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Par une froide et humide matinée de novembre, une pauvre femme, misérablement vétue, était assise
aupres du lit de son enfant malade. On était en 1818; l'année avait été rude, la guerre civile avait
ensanglanté les rues de Paris: Georges, le mari de Madeleine (c'était le nom de la pauvre femme), avait
été tué derriere une barricade, ou il défendait 1'émeute en croyant défendre ses droits. Depuis cette
mort fatale, la misére et 1'abandon étaient entrés dans une famille que soutenait jusque-la le travail de
son chef; c'était a grand'peine que Madeleine avait pu louer une chambre au sixiéme étage dans une
maison de la rue du Helder. Elle était blanchisseuse en dentelles; pour garder ses pratiques, il lui fallait
habiter un quartier ou tout était cher; elle s'était donc résignée a quitter le faubourg ou on l'avait
mariée, ou elle avait perdu son cher Georges. En temps de révolution, par malheur, on ne fait guere de
toilette; I'ouvrage était rare, déja Madeleine était en arriere avec tous ses fournisseurs. Le boulanger
avait annoncé qu'il arrétait son crédit. Madeleine touchait au moment fatal qui perd les malheureux et
fait d'une ouvriere honnéte une mendiante, que dégraderont bient6t la faim et le désespoir.

Elle était 1a, les yeux rougis par les veilles et les larmes, regardant sa fille rongée par la fiévre,
cherchant en vain dans sa pensée comment elle trouverait pour le lendemain du travail et du pain,
quand une main hardie tourna la clef de la porte et fit tressaillir la mére et 1'enfant.

La personne qui entrait était une femme de chambre mise de la fagon la plus élégante. Une taille
pincée, un petit bonnet jeté en arriere de la téte, un tablier coquettement festonné, tout annongait une
camériste de grande maison. Elle approcha d'un air dégagé et ouvrant sa main, dans laquelle il y avait
une piece d'or:

«Tenez, bonne femme, dit-elle a Madeleine, voila ce que Madame m'a chargé de vous remettre.

—Qu'est-ce que cet argent? Qui me l'envoie? demanda la veuve de l'ouvrier en ouvrant des yeux
étonnés.

—C'est Madame, c'est la propriétaire, répondit la femme de chambre, en tendant du bout des doigts
la piece d'or, que Madeleine ne regarda méme pas.

—Votre maitresse ne me doit rien, que je sache; je n'ai pas travaillé pour elle.

—Sans doute, reprit la femme de chambre en haussant les épaules, sans doute; Madame a ses
ouvriéres; mais Mme Remy, la concierge a dit a Madame que vous n'aviez pas payé votre terme et que
vous aviez un enfant malade; et comme Madame est trés charitable, quoiqu'elle ait beaucoup de
pauvres, Madame m'a dit: «Rose, montez aupres de cette bonne femme, qui loge au grenier et portez-
lui cette aumone. Tenez, voila 1'argent, il faut que je descende». Et Mlle Rose jeta la piece d'or sur une
chaise, le seul meuble a peu pres qu'il y elt dans cette chambre désolée.

«Arrétez, Mademoiselle, dit Madeleine, je ne suis pas une mendiante, je ne demande l'auméne a
personne. Mon terme, je le paierai; il ne me faut pour cela qu'une semaine de travail. Remportez cet
argent, ajouta-t-elle avec une certaine impatience, encore une fois, je n'en veux pas; je ne tends pas la
main.

—Madame m'a dit de vous porter ces vingt francs, reprit Rose d'un air dédaigneux, je n'ai d'ordres a
recevoir que de ma maitresse; le reste ne me regarde pas. Il n'y a que ceux qui paient qui ont le droit
de commander.»

Madeleine était a la porte avant la femme de chambre.

«Reprenez cet or, cria-t-elle d'un ton impérieux; reprenez cet or et sortez d'ici. Croyez-vous que je
recevrai un secours de ces bourgeois qui m'ont tué mon mari? Croyez-vous que je veuille rien de vos
maitres ni de vous? Allez-vous-en, ajouta-t-elle d'une voix que faisait trembler la colére, et ne rentrez
jamais ici, ou ce n'est pas par la porte que vous sortirez.

—C'est bien, je vais tout dire a Madame; on vous donnera votre congé, impertinente, qui refusez les
bienfaits....»

On n'entendit pas le reste de la phrase, car Madeleine avait jeté la piece d'or dans le corridor et
poussé la porte avec une telle violence que peu s'en fallut qu'elle n'écrasat les doigts de Mlle Rose.

Madeleine se promenait a grands pas dans la chambre, les yeux hagards, tant6t regardant sa fille,
tantot cherchant le ciel au travers des nuages et du brouillard. «O honte! disait-elle, 6 misere! Est-ce la
que j'en devais venir?» Elle prit son enfant dans ses bras, I'embrassa convulsivement, et enfin se mit a
pleurer.



«Qu'as-tu, maman? disait la petite fille. Pourquoi refuses-tu l'argent que t'envoie cette bonne dame?
Tu te plaignais hier de n'avoir pas un peu de bouillon pour moi, tu m'en aurais acheté!

—Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine; du bouillon, tu en auras; je suis plus riche que tu ne crois.»

Elle ouvrit une malle jetée dans un coin de la chambre, remua quelques restes de vieux linge, et
chercha comme si elle pouvait trouver quelque chose. Mais depuis longtemps tout était vendu, jusqu'a
l'anneau de mariage; il n'y avait plus rien que des chiffons sans valeur.

Madeleine soupira, ferma le vieux coffre, et, regardant autour d'elle, dans ces murs abandonnés, elle
prit I'unique matelas de son lit, c'était sa derniére ressource; elle le chargea sur sa téte et descendit
rapidement 1'escalier pour courir au mont-de-piété.

«Ne pleure pas, disait-elle a I'enfant, qui s'effrayait de rester seule, ne pleure pas! Dans un instant je
reviens avec un beau morceau de boeuf, tu m'aideras a mettre le pot-au-feu; nous éplucherons
ensemble les oignons et les carottes; attends-moi, dans un instant nous nous amuserons, et demain
j'aurai du travail. Quand la besogne n'allait pas, ton pere, le pauvre homme! disait: «Patience, patience!
Dieu n'abandonne pas les honnétes gens.»

11

On pense que Mlle Rose, si indignement traitée, n'avait pas gardé pour elle les paroles de Madeleine;
mais Mme de la Guerche était sortie; il n'y avait a la maison que sa fille, Marie; c'est a elle que Rose,
tout émue, et agitant les bras, contait les injures que lui avaient dites cette méchante femme et les
dangers qui l'avaient menacée.

«Oui, Mademoiselle, disait-elle, les larmes aux yeux, on m'a outragée; peu s'en faut qu'on ne m'ait
battue. Cela ne me fait rien, je suis au-dessus de ces misérables, mais c'est manquer a Madame et a
vous aussi, Mademoiselle. Du reste, Mme Remy le dit souvent: «Ces dames sont trop bonnes, aussi on
leur manque de respect. Avec les pauvres, il faut étre raide quand on leur donne, pour leur faire sentir
qu'on les oblige: c'est comme c¢a que font toutes les dames comme il faut.»

—C'est bien, que Mme Remy garde ses réflexions pour elle, et faites comme Mme Remy. Donnez-moi
le paquet de flanelle et de linge que j'ai cousu cet hiver.

—Vous sortez de 1'appartement, Mademoiselle?
—Oui, je monte chez cette pauvre femme; c'est au sixieme, la seconde porte a gauche, n'est-ce pas?

—N'y allez pas, Mademoiselle! Il vous arriverait quelque malheur. Vous
ne connaissez pas cette femme; elle a des yeux comme un tigre en furie.
Au moins, Mademoiselle, prenez quelqu'un avec vous; je vais appeler
Baptiste.

—N'appelez personne, et restez; je n'ai pas besoin de vous.»

Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au grenier, sans méme se retourner pour regarder les
gestes éplorés de sa femme de chambre.

Pendant que la jeune fille est en chemin, laissez-moi vous faire son portrait; car vous avez deviné que
Mlle de la Guerche, c'est ma cousine Marie.

Elle n'est pas jolie, non, et cependant j'aime a la voir. Sa taille est lourde, sa démarche peu gracieuse,
sa figure large et carrée; mais elle a de si beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et quand elle rit
de sa grande bouche et montre ses belles dents blanches, il y a tant de franchise et de bonté dans son
sourire qu'en vérité je ne connais pas de femme que je préfére a ma cousine. Elle est pieuse, et méme
dévote; il ne se passe guere de jour qu'on ne la voie a 1'église; un sermon est pour elle une féte, mais sa
religion ne géne personne; jamais Marie ne se fait valoir; jamais elle ne condamne les autres; elle est
toujours préte a défendre les absents, a protéger ceux qu'on attaque, a excuser ceux qui sont tombés;
je ne sais ce qu'elle entend par religion dans le fond de 1'ame, mais au dehors sa religion n'est que
douceur et bonté. Marie pense toujours aux autres et jamais a elle-méme; elle met son plaisir dans le
bonheur d'autrui. Une chrétienne comme ma cousine convertirait, par son exemple, le monde tout
entier. Voila pourquoi, malgré son peu de beauté, je n'ai jamais vu de femme plus belle que ma cousine



Marie.

I11

En portant son unique matelas au mont-de-piété, Madeleine n'avait oublié qu'une chose, c'est que, pour
sortir de la maison sa derniere richesse, il lui fallait le consentement de Mme Remy. La majestueuse
portiére avait arrété Madeleine au passage; gardienne jalouse des droits du propriétaire, elle avait
signifié a la pauvre femme qu'elle elit a remonter son matelas. En vain Madeleine lui expliquait qu'il lui
fallait de I'argent pour que sa fille elit a manger.

«Tout cela ce sont des paroles, répétait 1'austere concierge; vos meubles sont la garantie de votre
loyer, je ne connais que c¢a.»

Sur quoi elle avait pris lentement une prise de tabac et fermé brusquement la porte cochere, sans
s'inquiéter des prieres de Madeleine.

La situation était grave, car l'ouvriere était peu patiente; cependant elle sentait que Mme Remy avait
quelque raison, et peut-étre allait-elle se retirer quand arriva Mlle Rose. N'ayant rien a faire, elle venait
conter a sa bonne amie, Mme Remy, la singuliere idée qu'avait eue Mademoiselle; elle entendait bien
faire approuver sa profonde sagesse par la prudente concierge et s'apitoyer avec elle sur la folie des
maitres. A la vue de Madeleine et de son matelas, et de Mme Remy appuyée contre la porte cochere,
les bras croisés, Rose demeura toute surprise.

«Que faites-vous donc la?» demanda-t-elle a la portiere.

Sur quoi Mme Remy, charmée de se voir soutenue et admirée dans l'exercice de ses fonctions,
raconta tout au long et a haute voix a la chére Rose, les singulieres prétentions de Madeleine.

«Il y a des gens, dit aigrement la femme de chambre, qui ont des idées particulieres. On refuse un
secours et on déménage sans payer: c'est une fierté étrangement placée!

—Qu'est-ce que vous dites? demanda brusquement Madeleine, qui avait mal entendu, mais qui sentait
que c'était d'elle qu'on s'occupait.

[Illustration]

—Je ne vous parle pas, Madame, reprit dédaigneusement Mme Rose; je ne vous connais pas; je parle
a Mme Remy.

—Vous ferez bien de peser vos mots, dit Madeleine, dont la douceur n'était pas la vertu favorite;
quand j'habitais au faubourg avec mon mari, j'ai corrigé plus d'une péronnelle qui avait la langue trop
longue; ne me faites pas sortir de mon caractere.

—Madame Remy, vous l'entendez, cria la camériste; je vous prends a témoin: cette femme me
menace et m'insulte. Et dire qu'on n'a d'égards que pour ces personnes! En ce moment Mademoiselle
est la-haut, pour secourir des gens si peu dignes de pitié!

—Chez moi, votre demoiselle? Qu'y vient-elle faire? Ne vous ai-je pas dit que je ne demande rien et
que je ne veux pas qu'on entre chez moi?

—Mademoiselle est la fille du propriétaire, dit gravement Mme Remy; elle a le droit de surveiller ses
locataires.

—Mademoiselle a voulu juger par elle-méme de votre politesse, reprit Rose en ricanant; nous verrons
si vous la mettrez a la porte quand elle vous porte l'auméne que vous ne méritez pas.

[Illustration]

—C'est tout vu, cria Madeleine en laissant tomber son matelas, qu'elle soutenait contre le mur; c'est
tout vu; personne n'a le droit de s'introduire chez moi, et si votre demoiselle vient m'espionner ou
m'outrager, riche ou non, propriétaire ou non, je lui ferai danser une danse comme elle n'en a jamais
vu.»

Sur quoi Madeleine se précipita dans l'escalier.



«Au secours! cria Rose; au secours! arrétez-la!
—Qu'est-ce donc? dit M. de la Guerche, qui entrait en ce moment.

—Courez, Monsieur, cria de plus belle la femme de chambre, qui essayait de se trouver mal; courez,
on assassine Mademoiselle. C'est la-haut, au sixieme étage, chez la veuve de l'insurgé.

Rose allait s'évanouir, quand elle s'apercut qu'on l'avait laissée seule pour voler au secours de Marie;
Mme Remy elle-méme s'était courageusement enfoncée dans l'escalier, un balai a la main. Rose
réfléchit qu'un évanouissement solitaire n'aurait point d'intérét, et, la curiosité l'emportant sur le
danger, elle se mit a courir comme les autres.

IV

Quoique Madeleine flit encore jeune et que la colere la poussat, néanmoins on ne monte pas cent vingt
marches tout d'une haleine et sans réfléchir. Au second étage, Madeleine songea qu'elle avait été un
peu vive; au quatrieme, elle se dit que Mlle Rose n'était qu'une sotte; enfin, en arrivant en haut de la
maison, elle sentit qu'il fallait repousser froidement une aumoéne qu'on lui faisait par pitié, et que c'était
le moment d'avoir de la dignité. Elle rajusta le mouchoir qu'elle avait sur la téte, tira les deux pointes
de sa camisole, et, marchant a petits pas, sans pouvoir calmer l'agitation de son coeur, elle ouvrit la
porte en tremblant, mais sans faire de bruit: ses lévres étaient serrées; sa figure était péale; 1'orage
grondait dans son ame. Tout a coup elle s'arréta, comme si une main invisible 1'elit clouée sur le
carreau.

Que voyait-elle? Quel spectacle inconnu 1'avait ainsi pétrifiée? En face d'elle, mais lui tournant le dos,
était ma cousine Marie; sur ses genoux elle tenait la petite fille, qu'elle avait tirée de ses haillons pour
la vétir d'une chemise blanche et d'un long gilet de flanelle qui enveloppait la malade jusqu'aux genoux.
En ce moment elle lui ajustait sur la téte un béguin d'indienne, et, avec son mouchoir brodé, elle
essuyait la sueur de la fiévre qui coulait sur je front de 1'enfant. La pauvre petite fille, toute émue et
toute tremblante, passait ses bras autour du cou de ma cousine; Marie embrassait 1'enfant avec toute la
tendresse d'une mere.

«Maintenant, ma bonne Julie, lui dit-elle, il faut te coucher. Attends-moi, je vais te chercher de beaux
draps blancs et une bassinoire; je chaufferai ton lit, et cette vilaine fievre, nous la chasserons.

—Mademoiselle, ne me quittez pas, murmurait 'enfant en se serrant contre sa bienfaitrice. Je suis si
bien pres de vous!

—Appelle-moi ta petite maman, disait Marie, et obéis-moi comme a ta mere; dans un instant je
reviens.»

[MHustration]

Elle se retourna, et, en se retournant, elle poussa un cri. Devant elle était Madeleine, toujours
immobile; de grosses larmes lui tombaient des yeux; elle voulait parler, ses levres s'agitaient sans
prononcer un mot. Sa colere, soudain arrétée et chassée par une émotion contraire, c'était une
secousse trop forte pour l'ouvriere; elle ne revint a elle qu'en sanglotant.

«Mademoiselle, s'écria-t-elle, laissez-moi vous embrasser; et croyez que ce n'est pas une ingrate que
vous obligez!

—Embrassez-moi, ma bonne Madeleine, dit ma cousine avec son aimable sourire, votre baiser me
portera bonheur; mais faites vite, nous ne pouvons laisser cette enfant dans des draps qui sentent la
fievre. Je reviens dans un instant.»

Madeleine, trop émue pour marcher, la suivit d'un long regard et se mit a fondre en larmes:

«Voila, s'écria-t-elle, un coeur d'or! Celle-ci nous aime et nous comprend; elle ne nous humilie pas par
sa pitié.»



\"

Tandis que le calme rentrait au sixieme étage, tout était agité dans la loge. M. de la Guerche, en
homme de sens, avait compris que Marie ne courait aucun danger; il avait assez rudement remercié
Mme Remy et Rose de leurs craintes et de leur empressement. Les deux femmes, entourées des
domestiques de la maison et des voisines du quartier, ne savaient trop comment expliquer tout le bruit
qu'elles avaient fait. Mme Remy, la prudence méme, congédiait tous les curieux pour ne pas déplaire a
Monsieur. Mlle Rose poussait de gros soupirs et murmurait, assez haut pour qu'on l'entendit, que les
maitres n'étaient que des ingrats.

Quand les deux femmes se trouverent enfin seules, Rose enfonga ses mains dans les deux poches de
son tablier:

«Eh bien, madame Remy, s'écria-t-elle, vous l'avais-je dit qu'il n'y a de bonheur et de faveur que pour
les gueux? Avez-vous entendu comme Monsieur m'a traitée quand je voulais secourir Mademoiselle?

—Oui, il vous a dit: «Vous n'étes qu'une folle, allez-vous-en!»

—C'est bon, c'est bon, madame Remy, les mots ne sont rien, mais le regard, mais le dédain! Qu'est-ce
que vous feriez a ma place? Je ne puis plus rester dans la maison. On me méprise.

—Patience, ma belle enfant, dit Mme Remy; dans la vie il y a des bons et des mauvais jours; il faut
jouir des uns et oublier les autres. Que voulez-vous? les riches sont comme tous les hommes, ils ont
leurs fantaisies; il faut étre indulgent avec eux. On n'est pas domestique pour ne rien passer a son
maitre. Il faut lui pardonner quelque chose. Qui est-ce qui est parfait?

—Vous avez raison, madame Remy; mais cependant Monsieur devrait avoir plus de respect pour moi
devant le monde, et Mademoiselle, en montant la-haut, aurait bien dii sentir qu'apres ce qui s'est passé
elle me compromettait.

[Mlustration]

—Sans doute, mademoiselle Rose, sans doute; mais, voyez-vous, la richesse gate les hommes. Moi qui
vous parle, et qui n'étais pas née pour étre concierge, mon pére était un gros fermier, vous savez? eh
bien! je sens que si j'étais riche, j'aurais aussi mes fantaisies. Il me faudrait tous les jours une oie roétie
et la soupe aux choux; c'est une faiblesse, je le sais, mais je la contenterais.

—Ah! si j'étais riche, s'écria Rose, ce n'est pas moi qui ferais comme Mademoiselle: au lieu de
m'habiller comme une soeur du pot, j'aurais des dentelles a mon bonnet, a mon mouchoir, a mon
tablier; parce que, moi, j'ai I'ame grande, et je ne sais pas m'encanailler!

—Chacun son idée, reprit la portiere, c'est ce que je vous disais.
Calmez-vous! Mademoiselle vous fera quelque cadeau, suivant son
habitude; il faut 1'excuser aujourd'hui; et, comme dit le proverbe:
«Traite-toi comme tu voudrais que te traitat ton prochain.»

Sur quoi Mme Remy, heureuse d'avoir montré sa science, ouvrit majestueusement sa tabatiére, et
Rose remonta dans l'appartement, en disant que personne dans la maison n'était en état de la
comprendre: elle avait des goiits trop distingués pour tous ces gens-la.

V1

Un mois apres cette scene mémorable, Marie était devenue 1'amie, presque la soeur de Madeleine. Non
seulement elle lui avait procuré de l'ouvrage en la recommandant a toutes ses connaissances, mais
chaque jour elle allait travailler auprés de la petite Julie. Souvent elle apportait avec elle un gros livre,
tout rempli d'images, et faisait une lecture que la mere et la fille écoutaient avec un égal intérét. Ce
livre, c'est celui qui parle a tous les ages, a toutes les conditions, et qui, depuis deux mille ans, n'a rien
perdu de son intérét: c'est la Bible.

«Ah! Mademoiselle, disait souvent Madeleine, tout en mouillant et en repassant ses dentelles, que
Jésus-Christ était bon, et qu'on voit bien qu'il était pauvre comme ceux qu'il consolait! Comme ces



paroles me vont au coeur! Comment se fait-il que je sois venue a mon age sans qu'on m'ait donné a lire
ce livre divin?

—On le lit a l'église tous les dimanches, Madeleine; pourquoi n'y allez-vous pas? Vous étes
chrétienne, cependant. Cette image qui est la, clouée au mur, qui représente un prétre a l'autel et une
femme a genoux, cette image au bas de laquelle il est écrit: Précieux souvenir si vous étes fidele, n'est-
ce pas a votre premiére communion qu'on vous l'a donnée?

—Vous avez raison, Mademoiselle, je suis une paienne; pardonnez-moi: on m'a si mal élevée, et j'ai
tant souffert! Pour nous autres, pauvres gens, 1'église c'est I'endroit ou 1'on baptise nos enfants et ou
I'on nous enterre; nous n'en savons pas plus long. On y dit de belles paroles, je le sais, j'y suis entrée
quelquefois; mais ces belles paroles, on les pratique si peu que nous ne croyons guere a ceux qui les
préchent. C'est vous, Mademoiselle, qui me faites comprendre Notre-Seigneur; vous étes bonne comme
lui.

—Taisez-vous, Madeleine, ne dites rien de semblable; je ne suis qu'une pécheresse, comme toutes les
filles d'Eve.

—Ma petite maman, disait 'enfant, qui ne pouvait plus se séparer de Marie, lis-moi donc les belles
histoires qui sont au commencement du livre; ce sont celles-la que j'aime le mieux.

—Volontiers», dit Marie.
Et, ouvrant la Bible au hasard, elle lut ce qui suit:

«Sara, ayant vu le fils d'Agar I'Egyptienne, qui jouait avec son fils
Isaac, dit a Abraham:

«Chassez cette esclave et son enfant, car le fils de 1'esclave ne sera pas héritier avec mon fils.»

«Au matin, Abraham se leva, et prenant un pain et une outre d'eau, il les mit sur 1'épaule de l'esclave,
lui donna 1'enfant et la renvoya. Et Agar, étant partie, errait dans la solitude de Bethsabée.

«L'eau de l'outre était épuisée. Agar jeta l'enfant sous un des arbres qui étaient la.

«Et elle s'en alla, a la distance d'une portée d'arc, et dit: «Je ne verrai pas mourir 1'enfant.» Elle
s'assit, et élevant la voix, elle pleura.

«Et Dieu entendit la voix de l'enfant, et 1'ange de Dieu appela Agar du haut du ciel, et lui dit: «Que
fais-tu, Agar? Ne crains rien. Dieu a entendu la voix de l'enfant, du lieu ou il est.»

«Leve-toi, prends l'enfant, et tiens-lui la main; j'en ferai le chef d'une grande nation.»

«Et Dieu ouvrit les yeux a Agar; elle vit un puits; elle y alla; elle emplit 1'outre et donna a boire a
l'enfant.

«Et elle resta avec lui, et il grandit et resta dans le désert et devint un chasseur.»

—Montre-moi l'image, dit I'enfant a Marie; et elle regarda, avec une admiration naive, Agar avec sa
grande coiffe blanche, le petit Ismaé€l avec sa tunique et sa ceinture, et 'ange avec ses grands cheveux
bouclés.

—Maman! maman! cria-t-elle tout a coup a Madeleine, Agar, c'est toi; je suis le petit Ismaél, et 1'ange,
c'est ma bonne Marie.

—Oui, oui, dit Madeleine: tu dis plus vrai que tu ne crois; l'ange qui m'a sauvée du désespoir et qui t'a
rendu la vie, c'est Mademoiselle.

—Si tu es Ismaél, dit Marie en riant a la petite Julie, tu feras donc comme lui quand tu seras grande,
tu seras une chasseresse, et, comme le fils d'Agar, tu auras un arc et des fleches sur 1'épaule?

—Non, quand je serai grande, je sais bien ce que je ferai.

—Et que feras-tu? dit la mere.

—C'est mon secret, répondit I'enfant en mettant un doigt sur ses levres, je ne le dirai qu'a Marie.
—Je t'écoute, mon enfant.

—Eh bien, j'irai chercher une petite fille malade, je la mettrai sur mes genoux, je 1'habillerai, je
I'embrasserai, je la guérirai, et je lui dirai: «Appelle-moi ta petite maman.» Et elle se jeta dans les bras



de Marie.

Voila mon histoire; elle n'est ni longue, ni curieuse, je la donne telle qu'on me 1'a contée il y a douze
ans. Depuis lors tout a changé dans la maison de la rue du Helder. Mme Remy s'est retirée dans son
pays, trop vieille pour veiller plus longtemps dans sa loge, et n'ayant pas réalisé son réve d'une oie
grasse tous les jours, encore bien que ma cousine lui fasse une pension qui la mette au-dessus du
besoin. Mlle Rose n'a pu rester dans une maison ou 1'on frayait avec les petites gens; elle a épousé un
cocher anglais, qui, dit-on, la bat quelquefois, mais qui 1'a fait entrer au service d'une duchesse; elle
porte des dentelles a son bonnet, ce qui, avec son nez pointu et sa figure seche, lui donne plus que
jamais la figure d'un oiseau. La mansarde du sixieme est vide; mais il y a, a l'entresol, une jeune
blanchisseuse en dentelles qui répond au nom de Julie. Elle occupe deux ouvriéres, et on commence a
parler, dans le quartier, du mariage possible de la jolie blanchisseuse avec un dessinateur en broderies
qui a un bon établissement dans les environs.

Quant a ma cousine Marie, qui a trente ans maintenant, elle n'a pas voulu se marier, au grand regret
de ses parents; ils ne peuvent se consoler d'avoir aupres d'eux une fille attentive et charmante qui leur
fait oublier les ennuis de la vieillesse. Tout entiére a ses oeuvres de charité, Marie a reculé devant le
mariage, se trouvant trop laide, dit-elle gaiement, pour faire la joie d'un galant homme, et ayant trop
d'enfants a soigner chez les autres pour avoir le temps de s'occuper de ceux que le Ciel lui donnerait.
Pour l'aider dans son ministére, car c'est un vrai ministére qu'elle exerce, elle a aupres d'elle un
gardien fidele, une espéce de Cerbere qui porte au loin la terreur, c'est Madeleine, que le temps n'a pas
calmée. Un pauvre vient-il demander Mlle de la Guerche, Madeleine se fait aussi douce que le lui
permet sa nature emportée; il n'est pas de jour qu'elle ne monte seule, ou avec Mademoiselle, dans
tous les greniers du quartier, et toujours avec joie. Mais vienne une visite mondaine, vienne un curieux,
vienne surtout quelque femme de chambre du voisinage, Madeleine montre les dents. Elle est jalouse
de sa maitresse, et ne la céde qu'aux pauvres et aux malheureux. Pour moi, cependant, elle fait une
exception. Quand j'arrive, et qu'il y a la d'autres personnes, Madeleine me sourit du regard, tout en
faisant sa grosse voix pour chasser les importuns. Quelquefois, je me laisse prendre a sa rudesse et je
veux sortir; mais sa main me prend le bras, comme dans un étau, et elle me dit d'une voix brusque et
comme un chien qui aboie: «Entrez, je sais que vous l'aimez.» Rien ne peut distraire Madeleine de sa
passion pour sa maitresse, quelquefois elle en rudoie sa fille; Marie est obligée de lui reprocher sa
dureté; mais on ne changera pas Madeleine; son plaisir sera de gronder jusqu'a son dernier jour.
Personne ne comprend l'attachement de ma cousine pour une femme aussi désagréable. Cependant,
quand je vois de quels yeux Madeleine contemple sa maitresse, comme elle la couve du regard, comme
elle devine tout ce que désire Mademoiselle, je lui pardonne jusqu'a ses fureurs. On voit que toute sa
vie appartient a celle qui est venue s'asseoir au foyer désolé de la veuve et de la meére pour y apporter
ce que l'or ne donne pas, et ce qui est plus nécessaire au pauvre que le pain méme: un peu de respect
et d'amitié.

PERLINO

CONTE NAPOLITAIN

—Mere grand, pourquoi riez-vous si fort? —Parce que j'ai envie de pleurer, mon enfant. (Le Petit
Chaperon rouge, version bulgare.)

LA SIGNORA PALOMBA

Caton, ce vrai sage, a dit, je ne sais ou, qu'en toute sa vie il s'était repenti de trois choses: la
premiere, c'était d'avoir confié son secret a une femme; la seconde, d'avoir passé un jour entier sans
rien faire; la troisiéme, d'étre allé par mer quand il pouvait prendre un chemin plus solide et plus sir.



Les deux premiers regrets de Caton, je les laisse a qui veut s'en charger; il n'est jamais prudent de se
mettre mal avec la plus douce moitié du genre humain, et médire de la paresse n'appartient pas a tout
le monde; mais la troisieme maxime, on devrait 1'écrire en lettres d'or sur le pont de tous les navires
comme un avis aux imprudents. Faute d'y songer, je me suis souvent embarqué; 1'expérience d'autrui
ne nous sert pas plus que la nétre. Mais a peine sorti du port, la mémoire me revenait aussitot; et que
de fois, en mer comme ailleurs, n'ai-je pas senti, mais trop tard, que je n'étais pas un Caton!

Un jour surtout, je m'en souviens encore, je rendis pleine justice a la sagesse du vieux Romain. J'étais
parti de Salerne par un soleil admirable; mais, a peine en mer, la bourrasque nous surprit et nous
poussa vers Amalfi avec une rapidité que nous ne souhaitions guére. En un instant je vis 1'équipage
palir, gesticuler, crier, jurer, pleurer, prier, puis je ne vis plus rien. Battu du vent et de la pluie, mouillé
jusqu'aux os, j'étais étendu au fond de la barque, les yeux fermés, le coeur malade, oubliant tout a fait
que je voyageais pour mon plaisir, quand une brusque secousse me rappelant a moi-méme, je me sentis
saisi par une main vigoureuse. Au-dessus de moi, et me tirant par les épaules, était le patron, l'air
réjoui, le regard enflammé. «Du courage, Excellence, criait-il en me remettant sur pied, la barque est a
terre; nous sommes a Amalfi. Debout! un bon diner vous remettra le coeur; 1'orage est passé; ce soir
nous irons a Sorrente!»

Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune
Tournent comme le vent, changent comme la lune.

Je sortis du bateau plus ruisselant qu'Ulysse apres son naufrage, et, comme lui, trés disposé a baiser
la terre qui ne bouge pas. Devant moi étaient les quatre matelots, la rame a 1'épaule, préts a m'escorter
en triomphe jusqu'a l'auberge de la Lune, qu'on apercevait sur la hauteur. Ses murs, blanchis a la
chaux, brillaient aux feux du jour comme la neige sur les montagnes. Je suivis mon cortége, mais non
pas avec la fierté d'un vainqueur; je montais tristement et lentement un escalier qui n'en finissait pas,
regardant les vagues qui se brisaient au rivage, comme furieuses de nous avoir lachés. J'entrai enfin
dans 1'osteria; il était midi: tout dormait, la cuisine méme était déserte; il n'y avait pour me recevoir
qu'une couvée de poulets maigres qui, a mon approche, se prirent a crier comme les oies du Capitole.
Je traversai leur bande effrayée pour me réfugier sur une terrasse en arceaux, toute pleine de soleil; 13,
m'emparant d'une chaise que j'enfourchai, et appuyant mes bras et ma téte sur le dossier, je me mis,
non pas a réfléchir, mais a me sécher, tandis que la maison, et la ville, et la mer, et les cieux eux-
mémes, continuaient a danser autour de moi.

Je me perdais dans mes réveries, quand la patronne de l'osteria s'avanca vers moi, trainant ses
pantoufles avec la noblesse d'une reine. Qui a visité Amalfi n'oubliera jamais I'énorme et majestueuse
Palomba.

«Que désire Votre Excellence? me dit-elle d'une voix plus aigre que de coutume; et faisant elle-méme
la demande et la réponse: Diner? c'est impossible: les pécheurs ne sont pas sortis par ce temps de
malheur; il n'y a pas de poisson.

—Signora, lui répondis-je sans lever la téte, donnez-moi ce que vous voudrez, une soupe, un
macaroni, peu importe; j'ai plus besoin de soleil que de diner.

La digne Palomba me regarda avec un étonnement mélé de pitié.

«Pardon, Excellence, me dit-elle; au livre rouge qui sortait de votre poche je vous prenais pour un
Anglais. Depuis que ce maudit livre, qui dit tout, a recommandé le poisson d'Amalfi, il n'y a pas un
milord qui veuille diner autrement que ce papier ne le lui ordonne. Mais puisque vous entendez la
raison, nous ferons de notre mieux pour vous plaire. Ayez seulement un peu de patience.»

Et aussit6t 1'excellente femme, attrapant au passage deux des poulets qui criaient autour de moi, leur
coupa le cou sans que j'eusse le temps de m'opposer a cet assassinat, dont j'étais complice; puis,
s'asseyant pres de moi, elle se mit a plumer les deux victimes avec le sang-froid d'un grand coeur.

«Signor, dit-elle au bout d'un instant, la cathédrale est ouverte, tous les étrangers vont l'admirer
avant diner.»

Pour toute réponse, je soupirai.

«Excellence, ajouta la digne Palomba, que sans doute je génais dans ses préparatifs culinaires, vous
n'avez pas visité la route nouvelle qui conduit a Salerne? Il y a une vue magnifique sur la mer et les
iles.

—Hélas! pensai-je, c'est ce matin et en voiture qu'il fallait prendre cette route! et je ne répondis pas.

—Excellence, dit d'une voix tres forte la patronne, tres décidée a se débarrasser de moi, le marché se



tient aujourd'hui. Beau spectacle, beaux costumes! Et des marchandes qui ont la langue si bien pendue;
et des oranges! on en a douze pour un carlin!»

Peine perdue; je ne me serais pas levé pour la reine de Naples en personne!

«Hé donc! s'écria 1'hotesse, a qui la patience échappait; vous voila plus endormi que Perlino quand il
buvait son or potable.

—Perlino de qui? Perlino de quoi? murmurai-je en ouvrant un oeil languissant.

—Quel Perlino? reprit Palomba. Y en a-t-il deux dans l'histoire? et quand on ne trouverait pas ici un
enfant de quatre ans qui ne connfit ses aventures, est-ce un homme aussi instruit que Votre Excellence
qui peut les ignorer?

—Faites comme si je ne savais rien, contez-moi l'histoire de Perlino, excellente Palomba; je vous
écoute avec le plus vif intérét.»

La bonne femme commenca, avec la gravité d'une matrone romaine. L'histoire était belle; peut-étre la
chronologie laissait-elle un peu a désirer; mais, dans ce récit touchant, la sage Palomba faisait preuve
d'une si parfaite connaissance des choses et des hommes, que peu a peu je levai la téte et, fixant les
yeux sur celle qui ne me regardait plus, j'écoutai avec attention ce qui suit.

I1

VIOLETTE

Si I'on en croyait nos anciens, Paestum n'aurait pas toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Il n'y a
maintenant, disent les pécheurs, que trois vieilles ruines ou l'on ne trouve que la fiévre, des buffles et
des Anglais; autrefois c'était une grande ville, habitée par un peuple nombreux. Il y a bien longtemps
de cela, comme qui dirait au siécle des patriarches, quand tout le pays était aux mains des paiens
grecs, que d'autres nomment Sarrasins.

En ce temps-la, il y avait a Paestum un marchand bon comme le pain, doux comme le miel, riche
comme la mer. On l'appelait Cecco; il était veuf, et n'avait qu'une fille qu'il aimait comme son oeil droit,
Violette, c'était le nom de cette enfant chérie, était blanche comme du lait et rose comme la fraise. Elle
avait de longs cheveux noirs, des yeux plus bleus que le ciel, une joue veloutée comme l'aile d'un
papillon, et un grain de beauté juste au coin de la lévre. Joignez a cela l'esprit du démon, la grace d'une
Madeleine, la taille de Vénus et des doigts de fée. Vous comprendrez qu'a la premiére vue, jeunes et
vieux ne pouvaient se défendre de l'aimer.

Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea a la marier. C'était pour lui un grand souci. L'oranger,
pensait-il, donne sa fleur sans savoir qui la cueillera; un pere met au monde une fille, et, pendant de
longues années, la soigne comme la prunelle de ses yeux pour qu'un beau jour un inconnu lui vole son
trésor, sans méme le remercier. Ou trouver un mari digne de ma Violette? N'importe, elle est assez
riche pour choisir qui lui plaira; belle et fine comme elle est, elle apprivoiserait un tigre, si elle s'en
meélait.

Souvent donc le bon Cecco essayait adroitement de parler mariage a sa fille; autant etit valu jeter ses
discours a la mer. Des qu'il touchait cette corde, Violette baissait la téte et se plaignait d'avoir la
migraine; le pauvre pere, plus troublé qu'un moine qui perd la mémoire au milieu de son sermon,
changeait aussitot de conversation, et tirait de sa poche quelque cadeau qu'il avait toujours en réserve.
C'était une bague, un chapelet, un dé d'or; Violette 1'embrassait, et le sourire revenait comme le soleil
apres la pluie.

Un jour cependant que Cecco, plus avisé, avait commencé par ou il finissait d'ordinaire, et que
Violette avait dans les mains un si beau collier qu'il lui était difficile de s'affliger, le bonhomme revint a
la charge. «O amour et joie de mon coeur, lui disait-il en la caressant, baton de ma vieillesse, couronne
de mes cheveux blancs, ne verrai-je jamais 1'heure ot 1'on m'appellera grand-pere? Ne sens-tu pas que
je deviens vieux? ma barbe grisonne et me dit chaque jour qu'il est temps de te choisir un protecteur.
Pourquoi ne pas faire comme toutes les femmes? Vois-tu qu'elles en meurent? Qu'est-ce qu'un mari?
C'est un oiseau en cage, qui chante tout ce qu'on veut. Si ta pauvre mere vivait encore, elle te dirait
qu'elle n'a jamais pleuré pour faire sa volonté; elle a toujours été reine et impératrice au logis. Je



n'osais souffler devant elle, pas plus que devant toi, et je ne puis me consoler de ma liberté.

—Pere, dit Violette en lui prenant le menton, tu es le maitre, c'est a toi de commander. Dispose de ma
main, choisis toi-méme. Je me marierai quand tu voudras et a qui tu voudras. Je ne te demande qu'une
seule chose.

—Quelle qu'elle soit, je te 'accorde, s'écria Cecco, charmé d'une sagesse a laquelle on ne l'avait pas
habitué.

—Eh bien! mon bon pére, tout ce que je désire, c'est que le mari a qui tu me donneras n'ait pas l'air
d'un chien.

—Voila une idée de petite fille, s'écria le marchand rayonnant de joie. On a raison de dire que beauté
et folie vont souvent de compagnie. Si tu n'avais pas tout l'esprit de ta mere, dirais-tu de pareilles
sottises? Crois-tu qu'un homme de sens comme moi, crois-tu que le plus riche marchand de Paestum
sera assez niais pour accepter un gendre a face de chien? Sois tranquille, je te choisirai, ou plutot tu te
choisiras le plus beau et le plus aimable des hommes. Te fall{it-il un prince, je suis assez riche pour te
l'acheter.»

[IHlustration]

A quelques jours de 13, il y eut un grand diner chez Cecco; il avait invité la fleur de la jeunesse a vingt
lieues a la ronde. Le repas était magnifique; on mangea beaucoup, on but davantage; chacun se mit a
l'aise et parla dans l'abondance de son coeur. Quand on eut servi le dessert, Cecco se retira dans un
coin de la salle, et prenant Violette sur ses genoux:

«Ma chere enfant, lui dit-il tout bas, regarde-moi ce joli jeune homme aux yeux bleus, qui a une raie
au milieu de la téte. Crois-tu qu'une femme serait malheureuse avec un pareil chérubin?

—Vous n'y pensez pas, mon pére, dit Violette en riant; il a l'air d'une levrette.

—C'est vrai, s'écria le bon Cecco, une vraie téte de levrette! Ou avais-je les yeux, pour ne pas voir
cela? Mais ce beau capitaine qui a le front ras, le cou serré, les yeux a fleur de téte, la poitrine bombée,
c'est un homme celui-la, qu'en dis-tu?

—Mon pere, il ressemble a un dogue; j'aurais toujours peur qu'il me mordit.

—I1 est de fait qu'il a un faux air de dogue, répondit Cecco en soupirant. N'en parlons plus. Peut-étre
aimeras-tu mieux un personnage plus grave et plus miir. Si les femmes savaient choisir, elles ne
prendraient jamais un mari qui elit moins de quarante ans. Jusque-la les femmes ne trouvent que des
fats qui se laissent adorer; ce n'est vraiment qu'apres quarante ans qu'un homme est m{r pour aimer et
pour obéir. Que dis-tu de ce conseiller de justice qui parle si bien et qui s'écoute en parlant? Ses
cheveux grisonnent, qu'importe! avec des cheveux gris on n'est pas plus sage qu'avec des cheveux
noirs.

[Mllustration]

—Pére, tu ne tiens pas ta parole. Tu vois bien qu'avec ses yeux rouges et les boucles blanches qui lui
frisent sur les oreilles, ce seigneur a la mine d'un caniche.»

De tous les convives il en fut de méme, pas un n'échappa a la langue de Violette. Celui-ci, qui
soupirait en tremblant, ressemblait a un chien turc; celui-la, qui avait de longs cheveux noirs et des
yeux caressants, avait la figure d'un épagneul; personne ne fut épargné. On dit, en effet, que, parmi
vous autres hommes, il n'en est pas un qui n'ait I'air d'un chien quand on lui met la main sous le nez, en
lui cachant la bouche et le menton; vous devez le savoir, vous autres signori, qui étes tous des savants,
car on dit que si vous remuez les pierres de notre Italie, c'est pour demander a nos morts la sagesse
qui, a mon avis, ne doit pas étre une marchandise commune dans votre pays.

«Violette a trop d'esprit, pensa Cecco, je n'en viendrai jamais a bout par la raison.»

Sur quoi il entra dans une colére blanche; il 'appela ingrate, téte de bois, fille de sot, et finit en la
menacant de la mettre au couvent pour le reste de sa vie. Violette pleura; il se jeta a ses genoux, lui
demanda pardon, et lui promit de ne jamais plus lui parler de rien. Le lendemain il se leva sans avoir
dormi, embrassa sa fille, la remercia de n'avoir pas les yeux rouges, et attendit que le vent qui tourne
les girouettes soufflat du coté de sa maison.

Cette fois, il n'avait pas tort. Avec les femmes il arrive plus de choses en une heure qu'en dix ans avec
les hommes, et ce n'est jamais pour elles qu'il est écrit: On ne passe pas par ce chemin.



I11

NAISSANCE ET FIANCAILLES DE PERLINO

[MHustration]

Un jour qu'il y avait féte aux environs, Cecco demanda a sa fille ce qu'il pourrait lui apporter pour lui
faire plaisir.

«Pere, dit-elle, si tu m'aimes, achete-moi un demi-cantaro de sucre de Palerme et autant d'amandes
douces; joins-y cing ou six bouteilles d'eau de senteur, un peu de musc et d'ambre, une quarantaine de
perles, deux saphirs; une poignée de grenats et de rubis; apporte-moi aussi vingt écheveaux de fil d'or,
dix aunes de velours vert, une piece de soie cerise, et surtout, n'oublie pas une auge et une truelle
d'argent.»

Qui fut étonné de ce caprice? ce fut le marchand; mais il avait été trop bon mari pour ne pas savoir
qu'avec les femmes il est plus court d'obéir que de raisonner; il rentra le soir a la maison avec une mule
toute chargée. Que n'elt-il pas fait pour un sourire de son enfant?

Aussitot que Violette eut regu tous ces présents, elle monta dans sa chambre et se mit a faire une
pate de sucre et d'amande en l'arrosant d'eau et de jasmin. Puis, comme un potier ou un sculpteur, elle
pétrit cette pate avec sa truelle d'argent, et en moula le plus beau petit jeune homme qu'on efit jamais
vu. Elle lui fit les cheveux avec des fils d'or, les yeux avec des saphirs, les dents avec des perles, la
langue et les lévres avec des rubis. Apres quoi elle 'habilla de velours et de soie, et le baptisa Perlino,
parce qu'il était blanc et rose comme la nacre de la perle.

[IHustration]

Quand elle eut fini son chef-d'oeuvre, qu'elle avait placé sur une table, Violette battit des mains, et se
mit a danser autour de Perlino; elle lui chantait les airs les plus tendres, elle lui disait les paroles les
plus douces, elle lui envoyait des baisers a échauffer un marbre: peine perdue, la poupée ne bougeait
pas. Violette en pleurait de dépit, quand elle se souvint a propos qu'elle avait une fée pour marraine.
Quelle marraine, surtout quand elle est fée, rejette le premier voeu qu'on lui adresse? Et voici ma jeune
fille qui pria tant et tant, que sa marraine l'entendit de deux cents lieues et en eut pitié. Elle souffla; il
n'en faut pas davantage aux fées pour faire un miracle. Tout a coup Perlino ouvre un oeil, puis deux; il
tourne la téte a droite, a gauche, puis il éternue comme une personne naturelle; puis, tandis que
Violette riait et pleurait de plaisir, voila mon Perlino qui marche sur la table, gravement, a petits pas,
comme une douairiére qui revient de 1'église ou un bailli qui monte au tribunal.

[Mustration]

Plus joyeuse que si elle elit gagné le royaume de France a la loterie, Violette emporta Perlino dans
ses bras, l'embrassa sur les deux joues, le plaga doucement a terre, puis, prenant sa robe des deux
mains, elle se mit a danser autour de lui en chantant:

Danse, danse avec moi, Cher Perlino de mon ame,

Danse, danse avec moi,
Si tu veux m'avoir pour femme;
Danse, danse avec moi,
Je serai la reine, et tu seras le roi.
Nous sommes tous deux a la fleur de 1'age,
Plaisir de mes yeux, entrons on ménage.

Courir et sauter,
Danser et chanter.
Voila toute la vie!
Si tu fais toujours tout ce que je veux,
Mon petit mari, tu seras heureux
A donner envie
Aux dieux
Des cieux.

Danse, danse avec moi:
Cher Perlino de mon ame
Danse, danse avec moi,



Si tu veux m'avoir pour femme;
Danse, danse avec moi,
Je serai la reine et tu seras le roi.

Cecco, qui refusait le compte de ses marchandises, parce qu'il lui semblait dur de ne gagner qu'un
million de ducats dans l'année, entendit de son comptoir le bruit qu'on faisait au-dessus de sa téte. «Per
Baccho! s'écria-t-il, il se passe la-haut quelque chose d'étrange; il me semble qu'on se querelle.

[Illustration]

Il monta, et, poussant la porte, vit le plus joli spectacle du monde. En face de sa fille, rouge de plaisir,
était I'Amour en personne, I'Amour en pourpoint de velours et de soie. Les deux mains dans les mains
de sa petite maitresse, Perlino, sautant des deux pieds a la fois, dansait, dansait, comme s'il ne devait
jamais s'arréter.

Aussitot que Violette apercut l'auteur de ses jours, elle lui fit une humble révérence, et lui présenta
son bien-aimé.

[Illustration]

«Mon seigneur et pere, lui dit-elle, tu m'as toujours dit que tu désirais me voir mariée. Pour t'obéir et
te plaire, j'ai choisi un mari suivant mon coeur.

—Tu as bien fait, mon enfant, répondit Cecco, qui devina le mystere; toutes les femmes devraient
prendre exemple sur toi. J'en connais plus d'une qui se couperait un doigt de la main, et non pas le plus
petit, pour se fabriquer un mari a son gofit, un petit mari tout confit de sucre et de fleur d'oranger.
Donne-leur ton secret, tu secheras bien des larmes. Il y a deux mille ans qu'elles se plaignent et dans
deux mille ans elles se plaindront encore d'étre incomprises et sacrifiées.»

Sur quoi il embrassa son gendre, le fianga sur 'heure, et demanda deux jours pour préparer la noce.
Il n'en fallait pas moins pour inviter tous les amis a la ronde et dresser un diner qui ne fiit pas indigne
du plus riche marchand de Paestum.

[Tllustration]

IV

L'ENLEVEMENT DE PERLINO

Pour voir un mariage si nouveau, on vint de bien loin: de Salerne et de la Cava, d'Amalfi et de
Sorrente, méme d'Ischia et de Pouzzoles. Riches ou pauvres, jeunes ou vieux, amis ou jaloux, chacun
voulut connaitre Perlino. Par malheur il ne s'est jamais fait de noces sans que le diable ne s'en méle; la
marraine de Violette n'avait pas prévu ce qui devait arriver.

Parmi les invités, on attendait une personne considérable; c'était une marquise des environs, qui
s'appelait la dame des Ecus-Sonnants. Elle était aussi méchante et aussi vieille que Satan; elle avait la
peau jaune et ridée, les yeux caves, les joues creuses, le nez crochu, le menton pointu; mais elle était si
riche, si riche, que chacun l'adorait au passage et se disputait 'honneur de lui baiser la main. Cecco la
salua jusqu'a terre, et la fit asseoir a sa droite, heureux et fier de présenter sa fille et son gendre a une
femme qui, ayant plus de cent millions, lui faisait la grace de manger son diner.

[THlustration]

Tout le long du repas, la dame des Ecus-Sonnants ne fit que regarder Perlino; la convoitise lui briilait
le coeur. La marquise habitait un chateau digne des fées: les pierres en étaient d'or et les pavés
d'argent. Dans ce chateau il y avait une galerie ou 1'on avait rassemblé toutes les curiosités de la terre:
une pendule qui sonnait toujours 1'heure qu'on désirait, un élixir qui guérissait la goutte et la migraine,
un philtre qui changeait le chagrin en joie, une fléeche de l'amour, 1'ombre de Scipion, le coeur d'une
coquette, la religion d'un médecin, une sirene empaillée, trois cornes de licorne, la conscience d'un
courtisan, la politesse d'un enrichi, l'hippogriffe d'Orlando, toutes choses qu'on n'a jamais vues et qu'on
ne verra jamais autre part; mais a ce trésor il manquait un rubis: c'était ce chérubin de Perlino.



[Tllustration]

On n'était pas au dessert que la dame avait résolu de s'emparer de lui. Elle était fort avare; mais ce
qu'elle désirait, il le lui fallait sur I'heure et a tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et méme tout
ce qui ne se vend pas; pour le reste, elle le volait, bien certaine qu'a Naples la justice n'est faite que
pour les petites gens. De médecin ignorant, de mule rechignée et de femme méchante, libera nos,
Domine, dit le proverbe. Des qu'on se fut levé de table, la dame s'approcha de Perlino, qui, né depuis
trois jours, n'avait pas encore ouvert les yeux sur la malice du monde; elle lui conta tout ce qu'il y avait
de beau et de riche dans le chateau des Ecus-Sonnants:

«Viens avec moi, cher petit ami, lui disait-elle, je te donnerai dans mon palais la place que tu voudras:
choisis; te plait-il d'étre page, avec des habits d'or et de soie; chambellan, avec une clef en diamants au
milieu du dos; suisse, avec une hallebarde d'argent et un large baudrier d'or qui te fera une poitrine
plus brillante que le soleil? Dis un mot, tout est a toi.»

Le pauvre innocent était tout ébloui; mais si peu qu'il elt respiré 1'air natal, il était déja Napolitain,
c'est-a-dire le contraire d'une béte.

«Madame, répondit-il naivement, on dit que travailler c'est le métier des boeufs; il n'est rien de plus
sain que de se reposer. Je voudrais un état ou il n'y et rien a faire et beaucoup a gagner, comme font
les chanoines de Saint-Janvier.

—Quoi! dit la dame des Ecus-Sonnants, a ton age veux-tu déja étre...?
[Mlustration]
—Justement, Madame, interrompit Perlino, et plutét deux fois qu'une, pour avoir double traitement.

—Qu'a cela ne tienne, reprit la marquise; en attendant, viens que je te montre ma voiture, mon
cocher anglais et mes six chevaux gris.»

Et elle 'entraina vers le perron.
«Et Violette? dit faiblement Perlino.
—Violette nous suit,» répondit la dame en tirant I'imprudent, qui se laissait faire.

Une fois dans la cour, elle lui fit admirer ses chevaux, qui, en piaffant, secouaient de beaux filets de
soie rouge parsemés de clochettes d'or; puis elle le fit monter dans la voiture pour essayer les coussins
et se mirer dans les glaces.

Tout d'un coup elle ferme la portiére: fouette, cocher; les voila partis pour le chateau des Ecus-
Sonnants.

Violette cependant recevait avec une grace parfaite les compliments de 1'assemblée; bientot, étonnée
de ne plus voir son fiancé, qui ne la quittait guere plus que son ombre, elle court dans toutes les salles:
personne; elle monte sur le toit de la maison pour voir si Perlino n'y avait pas été chercher le frais:
personne. Dans le lointain on apercevait un nuage de poussiere, et un carrosse qui s'enfuyait vers les
montagnes au galop de six chevaux. Plus de doute, on enlevait Perlino. A cette vue, Violette sentit son
coeur faiblir. Aussitot, sans penser qu'elle était nu-téte, en coiffure de mariée, en robe de dentelles, en
souliers de satin, elle sortit de la maison de son pére et se mit a courir apres la voiture, appelant a
grands cris Perlino et lui tendant les bras.

Vaines paroles qu'emportait le vent. L'ingrat était tout entier aux paroles mielleuses de sa nouvelle
maitresse; il jouait avec les bagues qu'elle portait aux doigts et croyait déja que le lendemain il se
réveillerait prince et seigneur. Hélas! il y en a de plus vieux que lui qui ne sont pas plus sages! Quand
sait-on qu'au logis bonté et beauté valent mieux que richesse? C'est quand il est trop tard, et qu'on n'a
plus de dents pour ronger les fers qu'on s'est mis aux mains.

[IMlustration]

\"

LA NUIT ET LE JOUR



La pauvre Violette courut tout le jour; fossés, ruisseaux, halliers, ronces, épines, rien ne l'arrétait; qui
souffre pour l'amour ne sent pas la peine. Quand vint le soir, elle se trouva dans un bois sombre,
accablée de fatigue, mourant de faim, les pieds et les mains en sang. La frayeur la prit; elle regardait
autour d'elle sans remuer; il lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des milliers d'yeux qui la
suivaient en la menacant. Tremblante, elle se jeta au pied d'un arbre, appelant a voix basse Perlino
pour lui dire un dernier adieu.

Comme elle retenait son haleine, ayant si grand'peur qu'elle n'osait respirer, elle entendit les arbres
du voisinage qui parlaient entre eux. C'est le privilege de l'innocence, qu'elle comprend toutes les
créatures de Dieu.

«Voisin, disait un caroubier a un olivier qui n'avait plus que 1'écorce, voila une jeune fille qui est bien
imprudente de se coucher a terre. Dans une heure, les loups sortiront de leur taniére; s'ils I'épargnent,
la rosée et le froid du matin lui donneront une telle fievre qu'elle ne se relevera pas. Que ne monte-t-
elle dans mes branches; elle y pourrait dormir en paix, et je lui offrirais volontiers quelques-unes de
mes gousses pour ranimer ses forces épuisées.

—Vous avez raison, voisin, répondait 1'olivier. L'enfant ferait mieux encore si, avant de se coucher,
elle enfongait son bras dans mon écorce. On y a caché les habits et la zampogne[1] d'un pifferaro.
Quand on brave la fraicheur des nuits, une peau de bique n'est pas a dédaigner; et, pour une fille qui
court le monde, c'est un costume léger qu'une robe de dentelles et des souliers de satin.»

[Note 1: Espéece de cornemuse.]
[Illustration]

Qui fut rassurée? Ce fut Violette. Quand elle eut cherché a tatons la veste de bure, le manteau de
peau de chevre, la zampogne et le chapeau pointu du pifferaro, elle monta bravement sur le caroubier,
mangea tics fruits sucrés, but la rosée du soir, et, aprés s'étre bien enveloppée, elle s'arrangea entre
deux branches du mieux qu'elle put. L'arbre 1'entoura de ses bras paternels, des ramiers sortant de
leurs nids la couvrirent de feuilles, le vent la bercait comme un enfant, et elle s'endormit en songeant a
son bien-aimé.

En s'éveillant le lendemain, elle eut peur. Le temps était calme et beau; mais, dans le silence des
bois, la pauvre enfant sentait mieux la solitude. Tout vivait, tout s'animait autour d'elle; qui songeait a
la pauvre délaissée? Aussi se mit-elle a chanter pour appeler a son secours tout ce qui passait aupres
d'elle sans la regarder.

O vent, qui souffles de l'aurore,
N'as-tu pas vu mon bien-aimé,
Parmi les fleurs qu'a fait éclore
La nuit au silence embaumé?
A-t-il pleuré de mon absence?
A-t-il prié pour mon retour?
Rends-moi la joie et l'espérance,
Dis-moi sa peine et son amour.

Gai papillon, légere abeille,
Poursuivez l'ingrat qui me fuit;
La grenade la plus vermeille,

Le jasmin le plus frais, c'est lui!
I1 est plus pur que la verveine,
Son front est blanc comme le lis;
La violette a son haleine;

Ses yeux sont bleus comme 1'iris.

Cherche-le-moi, bonne hirondelle,
Cherchez-le-moi, petits oiseaux,
Parmi le thym et 1'asphodéle,

Au fond des bois, au bord des eaux.
Loin de lui je souffre et je pleure,
Je tremble de crainte et d'émoi;

Si vous ne voulez pas que je meure,
O chers amis, rendez-le-moi!

Le vent passa en murmurant; l'abeille partit pour chercher son butin; 1'hirondelle poursuivit les
mouches jusqu'au haut des cieux; les oiseaux, criant et chantant, s'agacérent dans la feuillée; personne



ne s'inquiéta de Violette. Elle descendit de 1'arbre en soupirant et marcha tout droit devant elle, se fiant
a son coeur pour retrouver Perlino.

VI

LES TROIS RENCONTRES

Il y avait un torrent qui tombait de la montagne; son lit était a demi séché; ce fut le chemin que prit
Violette. Déja les lauriers-roses sortaient du fond de l'eau leurs tétes recouvertes de fleurs; la fille de
Cecco s'enfonca dans cette verdure, suivie par les papillons, qui voltigeaient autour d'elle comme
autour d'un lis qu'agite le vent. Elle marchait plus vite qu'un banni qui rentre au logis; mais la chaleur
était lourde; vers midi il lui fallut s'arréter.

En approchant d'une flaque d'eau pour y rafraichir ses pieds brilants, elle apercut une abeille qui se
noyait. Violette allongea son petit pied; la bestiole y monta. Une fois a sec, 1'abeille resta quelque temps
immobile comme pour reprendre haleine, puis elle secoua ses ailes mouillées; puis, passant sur tout
son corps ses pattes plus fines qu'un fil de soie, elle se sécha, se lissa et, prenant son vol, vint
bourdonner autour de celle qui lui avait sauvé la vie.

«Violette, lui dit-elle, tu n'as pas obligé une ingrate. Je sais ou tu vas; laisse-moi t'accompagner.
Quand je serai fatiguée, je me reposerai sur ta téte. Si jamais tu as besoin de moi, dis seulement:
Nabuchodonosor; la paix du coeur vaut mieux que Il'or; peut-étre pourrai-je te servir.

—Jamais, pensa Violette, je ne pourrai dire: Nabuchodonosor....
—Que veux-tu? demanda 1'abeille.
—Rien, rien, reprit la fille de Cecco, je n'ai besoin de toi qu'auprés de Perlino.»

Elle se remit en route, le coeur plus léger; au bout d'un quart d'heure, elle entendit un petit cri:
c'était une souris blanche qu'avait blessée un hérisson et qui ne s'était sauvée de son ennemi que tout
en sang et a demi morte. Violette eut pitié de la pauvre béte. Si pressée qu'elle fiit, elle s'arréta pour lui
laver ses blessures et lui donner une des caroubes qu'elle avait gardées pour son déjeuner.

[Mlustration]

«Violette, lui dit la souris, tu n'as pas obligé une ingrate. Je sais ou tu vas. Mets-moi dans ta poche
avec le reste de tes caroubes. Si jamais tu as besoin de moi, dis seulement: Tricche varlacche, habits
dorés, coeurs de laquais; peut-étre pourrai-je te servir.»

Violette glissa la souris dans sa poche pour qu'elle y plt grignoter tout a l'aise, et continua de
remonter le torrent. Vers la brune elle approchait de la montagne, quand tout a coup, du haut d'un
grand chéne, tomba a ses pieds un écureuil, poursuivi par un horrible chat-huant. La fille de Cecco
n'était pas peureuse; elle frappa le hibou avec sa zampogne et le mit en fuite; puis, elle ramassa
I'écureuil, plus étourdi que blessé de sa chute; a force de soins, elle le ranima.

[TNlustration]

«Violette, lui dit 1'écureuil, tu n'as pas obligé un ingrat; je sais ou tu vas. Mets-moi sur ton épaule et
cueille-moi des noisettes pour que je ne laisse pas mes dents s'allonger. Si jamais tu as besoin de moi,
dis seulement: Patati patata, regarde bien et tu verras; peut-étre pourrai-je te servir.» Violette fut un
peu étonnée de ces trois rencontres; elle ne comptait guere sur cette reconnaissance en paroles; que
pouvaient faire pour elle de si faibles amis? Qu'importe! pensa-t-elle, le bien est toujours le bien.
Advienne que pourra: j'ai eu pitié des malheureux.

A ce moment la lune sortit d'un nuage, et sa blanche lumiere éclaira le vieux chateau des Ecus-
Sonnants.

VII



LE CHATEAU DES ECUS-SONNANTS

La vue du chateau n'était pas faite pour rassurer. Sur le haut d'une montagne qui n'était qu'un amas
de roches éboulées, on apercevait des créneaux d'or, des tourelles d'argent, des toits de saphir et de
rubis, mais entourés de grands fossés pleins d'une eau verdatre, mais défendus par des ponts-levis, des
herses, des parapets, d'énormes barreaux et des meurtrieres d'ou sortait la gueule des canons, tout
I'attirail de la guerre et du meurtre. Le beau palais n'était qu'une prison. Violette grimpa péniblement
par des sentiers tortueux, et arriva enfin, par un passage étroit, devant une grille de fer armée d'une
énorme serrure. Elle appela: point de réponse; elle tira une cloche; aussitot parut une espéce de
geolier, plus noir et plus laid que le chien des enfers.

«Va-t-en, mendiant, cria-t-il, ou je t'assomme! La pauvreté ne gite point ici. Au chateau des Ecus-
Sonnants on ne fait 'aumoéne qu'a ceux qui n'ont besoin de rien.»

La pauvre Violette s'éloigna tout en pleurs.
«Du courage! lui dit 1'écureuil, tout en cassant une noisette, joue de la zampogne.
—Je n'en ai jamais joué, répondit la fille de Cecco.

—Raison de plus, dit 1'écureuil; tant qu'on n'a pas essayé d'une chose, on ne sait pas ce qu'on peut
faire. Souffle toujours.»

Violette se mit a souffler de toutes ses forces, en remuant les doigts et en chantant dans l'instrument.
Voici la zampogne qui se gonfle et qui joue une tarentelle a faire danser les morts. A ce bruit, 1'écureuil
saute a terre, la souris ne reste pas en arriére; les voila qui dansent et sautent comme de vrais
Napolitains, tandis que 1'abeille tourne autour d'eux en bourdonnant. C'était un spectacle a payer sa
place un carlin, et sans regret.

[Illustration]

Au bruit de cette agréable musique, on vit bient6t s'ouvrir les noirs volets du chateau. La dame des
Ecus-Sonnants avait aupres d'elle ses filles d'honneur, qui n'étaient pas fachées de regarder de temps
en temps si les mouches volaient toujours de la méme facon. On a beau n'étre pas curieuse, ce n'est pas
tous les jours qu'on entend une tarentelle jouée par un patre aussi joli que Violette.

«Petit, disait 1'une, viens par ici!
—Berger, criait l'autre, viens de mon c6té!
Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la porte restait fermée.

«Damoiselles, dit Violette en Otant son chapeau, soyez aussi bonnes que vous étes belles: la nuit m'a
surpris dans la montagne; je n'ai ni gite ni souper. Un coin dans l'écurie et un morceau de pain; mes
petits danseurs vous amuseront toute la soirée.

[INlustration]

Au chateau des Ecus-Sonnants, la consigne est sévére. On y craint tellement les voleurs que, passé la
brune, on n'ouvre a personne. Ces demoiselles le savaient bien; mais, dans cette honnéte maison, il y a
toujours de la corde de pendu. On en jeta un bout par la fenétre. En un instant Violette fut hissée dans
une grande chambre avec toute sa ménagerie. La il lui fallut pendant de longues heures, et danser,
souffler et chanter, sans qu'on lui permit d'ouvrir la bouche pour demander ou était Perlino.

N'importe; elle était heureuse de se sentir sous le méme toit; il lui semblait qu'a ce moment le coeur
de son bien-aimé devait battre comme battait le sien. C'était une innocente: elle croyait qu'il suffit
d'aimer pour qu'on vous aime. Dieu sait quels beaux réves elle fit cette nuit-la!

VIII

NABUCHODONOSOR

Le lendemain, de grand matin, Violette, qu'on avait couchée au grenier, monta sur les toits et regarda



autour d'elle; mais elle eut beau courir de tous les c6tés, elle ne vit que des tours grillées et des jardins
déserts. Elle descendit tout en larmes, quoi que fissent ses trois amis pour la consoler.

Dans la cour, toute pavée d'argent, elle trouva les filles d'honneur assises en rond et filant des
étoupes d'or et de soie.

«Va-t'en, lui criérent-elles; si Madame voyait tes haillons, elle nous chasserait. Sors d'ici, vilain joueur
de zampogne et ne reviens jamais, a moins que tu ne sois prince ou banquier.

—Sortir! dit Violette; pas encore, belles demoiselles: laissez-moi vous servir; je serai si doux, si
obéissant, que vous ne regretterez jamais de m'avoir gardé pres de vous.»

Pour toute réponse, la premiere demoiselle se leva: c'était une grande fille maigre, seche, jaune,
pointue; d'un geste elle montra la porte au petit patre et appela le gedlier, qui s'avanca en froncant les
sourcils et en brandissant sa hallebarde.

«Je suis perdue, s'écria la pauvre fille, je ne reverrai jamais mon
Perlino!

—Violette, dit gravement l'écureuil, on éprouve l'or dans la fournaise et les amis dans l'infortune.
—Tu as raison, s'écria la fille de Cecco: Nabuchodonosor, la paix du coeur vaut mieux que 1'or.»
[INlustration]

Aussit6t 1'abeille s'envole, et voila qu'au milieu de la cour il entre, je ne sais par oli, un beau carrosse
de cristal, avec un timon en rubis et des roues d'émeraude. L'équipage était tiré par quatre chiens
noirs, gros comme le poing, qui marchaient sur leurs oreilles. Quatre grands scarabées, montés en
jockeys, conduisaient d'une main légere cet attelage mignon. Au fond du carrosse, mollement couchée
sur des carreaux de satin bleu, s'étendait une jeune bécasse coiffée d'un petit chapeau rose et vétue
d'une robe de taffetas si ample qu'elle débordait sur les deux roues. D'une patte, la dame tenait un
éventail, de l'autre un flacon ainsi qu'un mouchoir brodé a ses armes et garni d'une large dentelle.
Aupres d'elle, a demi enseveli sous les flots de taffetas, était un hibou, 1'air ennuyé, 1'oeil mort, la téte
pelée, et si vieux que son bec croisait comme des ciseaux ouverts. C'était de jeunes mariés qui faisaient
leurs visites de noce, un ménage a la mode, tel que les aime la dame des Ecus-Sonnants.

[INustration]

A la vue de ce chef-d'oeuvre, un cri de joie et d'admiration éveilla tous les échos du palais.
D'étonnement le geolier en laissa choir sa pipe, tandis que les demoiselles couraient apres le carrosse,
qui fuyait au galop de ses quatre épagneuls, comme s'il emportait I'empereur des Turcs ou le diable en
personne. Ce bruit étrange inquiéta la dame des Ecus-Sonnants, qui craignait toujours d'étre pillée; elle
accourut, furieuse, et résolue de mettre toutes ses filles d'honneur a la porte. Elle payait pour étre
respectée et voulait en avoir pour son argent.

Mais quand elle apercut 1'équipage, quand le hibou 1'eut saluée d'un signe de bec et que la bécasse
eut trois fois remué son mouchoir avec une adorable nonchalance, la colére de la dame s'évanouit en
fumée.

«I1 me faut cela! cria-t-elle. Combien le vend-on?»

La voix de la marquise effraya Violette, mais 1'amour de Perlino lui donnait du coeur; elle répondit
que, si pauvre qu'elle flt, elle aimait mieux son caprice que tout l'or du monde; elle tenait a son
carrosse et ne le vendrait pas pour le chateau des Ecus-Sonnants.

«Sotte vanité des gueux! murmura la dame. Il n'y a vraiment que les riches qui aient le saint respect
de l'or et qui soient préts a tout faire pour un écu. Il me faut cette voiture! dit-elle d'un ton menacgant;
colite que cotite, je 1'aurai.

—Madame, reprit Violette fort émue, c'est vrai que je ne veux pas le vendre, mais je serais heureuse
de 1'offrir en don a Votre Seigneurie, si elle voulait m'honorer d'une faveur.

—Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, dit-elle a Violette; que demandes-tu?

—Madame, dit la fille de Cecco, on assure que vous avez un musée ou toutes les curiosités de la terre
sont réunies; montrez-le-moi; s'il y a quelque chose de plus merveilleux que ce carrosse, mon trésor est
a vous.»

Pour toute réponse, la dame des Ecus-Sonnants haussa les épaules et mena Violette dans une grande
galerie qui n'a jamais eu sa pareille. Elle lui fit regarder toutes ses richesses: une étoile tombée du ciel,



un collier fait avec un rayon de la lune, natté et tressé a trois rangs, des lis noirs, des roses vertes, un
amour éternel, du feu qui ne brilait pas, et bien d'autres raretés; mais elle ne montra pas la seule
chose qui touchat Violette: Perlino n'était pas la.

La marquise cherchait dans les yeux du petit patre 1'admiration et 1'étonnement; elle fut surprise de
n'y voir que l'indifférence.

«Eh bien, dit-elle, toutes ces merveilles sont autre chose que tes quatre toutous: le carrosse est a moi.

—Non, Madame, dit Violette. Tout cela est mort, et mon équipage est vivant. Vous ne pouvez pas
comparer des pierres et des cailloux a mon hibou et a ma bécasse, personnages si vrais, si naturels,
qu'il semble qu'on vient de les quitter dans la rue. L'art n'est rien aupres de la vie.

—N'est-ce que cela? dit la marquise; je te montrerai un petit homme fait de sucre et de pates
d'amandes, qui chante comme un rossignol et raisonne comme un académicien.

—Perlino! s'écria Violette.

—Ah! dit la dame des Ecus-Sonnants, mes filles d'honneur ont parlé.»

Elle regarda le joueur de zampogne, avec l'instinct de la peur.

«Toute réflexion faite, ajouta-t-elle, sors d'ici, je ne veux plus de tes jouets d'enfants.

—Madame, dit Violette toute tremblante, laissez-moi causer avec ce miracle de Perlino, et prenez le
carrosse.

—Non, dit la marquise; va-t-en et emporte tes bétes avec toi.
—Laissez-moi seulement voir Perlino.
—Non! non! répondit la dame.

—Seulement coucher une nuit a sa porte, reprit Violette tout en larmes. Voyez quel bijou vous
refusez, ajouta-t-elle, en mettant un genou en terre et en présentant la voiture a la dame des Ecus-
Sonnants.»

A cette vue, la marquise hésita, puis elle sourit; en un instant elle avait trouvé le moyen de tromper
Violette et d'avoir pour rien ce qu'elle convoitait.

«Marché conclu, dit-elle en saisissant le carrosse; tu coucheras ce soir a la porte de Perlino, et méme
tu le verras; mais je te défends de lui parler.»

Le soir venu, la dame des Ecus-Sonnants appela Perlino pour souper avec elle. Quand elle 1'eut fait
bien manger et bien boire, ce qui était aisé avec un gargon d'humeur facile, elle versa d'excellent vin
blanc de Capri dans une coupe de vermeil, et tirant de sa poche une botte de cristal, elle y prit une
poudre rougeatre qu'elle jeta dans le vin.

«Bois cela, mon enfant, dit-elle a Perlino, et donne-moi ton gofit.»
Perlino, qui faisait tout ce qu'on lui disait, avala la liqueur d'un seul trait.
«Pouah! s'écria-t-il, ce breuvage est abominable, c'est une odeur de boue et de sang, c'est du poison.

—Niais! dit la marquise, c'est de l'or potable; qui en a bu une fois en boira toujours. Prends ce second
verre, tu le trouveras meilleur que le premier.»

La dame avait raison; a peine l'enfant eut-il vidé la coupe, qu'il fut pris d'une soif ardente.
«Encore! disait-il, encore!

Il ne voulait plus quitter la table. Pour le décider a se coucher, il fallut que la marquise lui fit un
grand cornet de cette poudre merveilleuse, qu'il mit soigneusement dans sa poche, comme un remede a
tous les maux.

[Tllustration]

Pauvre Perlino! c'était bien un poison qu'il avait pris, et le plus terrible de tous. Qui boit de 1'or
potable, son coeur se glace tant que le fatal breuvage est dans l'estomac. On ne connait plus rien, on
n'aime plus rien, ni pere, ni mere, ni femme, ni enfants, ni amis, ni pays; on ne songe plus qu'a soi; on
veut boire, et on boirait tout 1'or et tout le sang de la terre sans étancher une soif que rien ne peut



assouvir.

Cependant que faisait Violette? Le temps lui semblait aussi long qu'au pauvre un jour sans pain.
Aussi, dés que la nuit eut mis son masque noir pour ouvrir le bal des étoiles, Violette courut-elle a la
porte de Perlino, bien slire qu'en la voyant Perlino se jetterait dans ses bras. Comme son coeur battait
quand elle I'entendit monter! quel chagrin quand l'ingrat passa devant elle sans méme la regarder!

La porte fermée a double tour et la clef retirée, Violette se jeta sur une natte qu'on lui avait donnée
par pitié; la elle se mit a fondre en larmes, se fermant la bouche avec les mains pour étouffer ses
sanglots. Elle n'osait se plaindre, de crainte qu'on ne la chassat; mais, quand vint I'heure ou les étoiles
seules ont les yeux ouverts, elle gratta doucement a la porte et chanta a demi-voix:

[IMlustration]

Perlino, m'entends-tu? C'est moi qui te délivre,
Ouvre-moi!
Viens vite, je t'attends: ami je ne puis vivre

Loin de toi.

Ouvre-moi! mon coeur te désire;

Je brile, j'ai froid, je soupire;
Tout le jour
C'est d'amour,
Et la nuit
C'est d'enni.

Hélas! elle eut beau chanter, rien ne bougea dans la chambre. Perlino ronflait comme un mari de dix
ans et ne révait qu'a sa poudre d'or. Les heures se trainerent lentement, sans apporter d'espérance. Si
longue et si douloureuse que fut la nuit, le matin fut plus triste encore. La dame des Ecus-Sonnants
arriva des le point du jour.

—Te voila content, beau joueur de zampogne, lui dit-elle avec un malin sourire, le carrosse est payé le
prix que tu m'as demandé.

—Puisses-tu avoir un pareil contentement tous les jours de ta vie! murmura la pauvre Violette, j'ai
passé une si mauvaise nuit que je ne 1'oublierai de sitot.»

[Tllustration]

IX

TRICCHE VARLACCHE

La fille de Cecco se retira tristement; plus d'espoir, il fallait retourner chez son pere et oublier celui
qui ne l'aimait plus. Elle traversa la cour, suivie par les demoiselles d'honneur, qui la raillaient de sa
simplicité. Arrivée prés de la grille, elle se retourna comme si elle attendait un dernier regard; en se
voyant seule, le courage 1'abandonna; elle fondit en larmes et cacha sa téte dans ses mains.

«Sors donc, misérable gueux! lui cria le gedlier, en saisissant Violette au collet et en la secouant
d'importance.

—Sortir! dit Violette, jamais! Tricché varlacche! cria-t-elle, habits dorés, coeurs de laquais!»

Et voila la souris qui se jette au nez du geolier, le mord jusqu'au sang; puis, devant la grille méme
s'éléve une voliere grande comme un pavillon chinois. Les barreaux en sont d'argent, les mangeoires de
diamant; au lieu de millet, il y a des perles; au lieu de colifichets, des ducats enfilés dans des rubans de
toutes les couleurs. Au milieu de cette cage magnifique, sur un baton en échelle qui tourne a tous les
vents, sautent et gazouillent des milliers d'oiseaux de toute taille et de tous pays: colibris, perroquets,
cardinaux, merles linottes, serins et le reste; tout ce monde emplumé sifflait le méme air, chacun dans
son jargon. Violette, qui entendait le langage des oiseaux comme celui des plantes, écouta ce que
disaient toutes ces voix, et traduisit la chanson aux filles d'honneur, bien étonnées de trouver une si
rare prudence chez les perroquets et les serins.



Voici ce que chantait le choeur des oiseaux:

Fi de la liberté!
Vive la cage!
Quand on est sage:
On est ici bien nourri, bien traité,
Bien renté,

Au chaud en hiver, au frais en été;
On paye en ramage
L'hospitalité.

Vive la cage!
Fi de la liberté!

Apres ces cris joyeux, il se fit un grand silence; un vieux perroquet rouge et vert, a l'air grave et
sérieux, leva la patte, et, tout en tournant, chanta d'un ton nasillard ou plut6t croassa ce qui suit:

Le rossignol est un monsieur vétu de noir,
Fort déplaisant a voir,
Qui ne sort que le soir,
Pour chanter a la lune;

C'est un orgueilleux
Qui vit comme un gueux
Et se dit heureux;
Sa voix nous importune.
On devrait, entre nous,
Clouer a quatre clous,
Comme des hiboux,
Ces fous
Qui n'adorent pas la fortune!

Et tous les oiseaux, ravis de cette éloquence, se mirent a siffler d'une voix percante:

Fi de la liberté!
Vive la cage! etc., etc.

Pendant qu'on entourait la voliére magique, la dame des Ecus-Sonnants était accourue; comme on le
pense bien, elle ne fut pas la derniere a convoiter cette merveille.

«Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me vends-tu cette cage au méme prix que le carrosse?
—Volontiers, Madame, répondit Violette, qui n'avait d'autre désir.
—Marché conclu! dit la dame, il n'y a que les gueux pour se permettre de pareilles folies.»

Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, ivre d'or potable, entra dans sa chambre sans méme
lever les yeux; Violette se jeta sur sa natte, plus misérable que jamais.

Elle chanta comme le premier jour; elle pleura a fendre les pierres: peine inutile. Perlino dormait
comme un roi détroné; les sanglots de sa maitresse le bercaient comme et fait le bruit de la mer et du
vent. Vers minuit, les trois amis de Violette, affligés de son chagrin, tinrent conseil:

«Il n'est pas naturel que cet enfant dorme de la sorte, disait compere 1'écureuil.

—1I1 faut entrer et 'éveiller, disait la souris.

—Comment entrer? disait 1'abeille, qui avait inutilement cherché une fente tout le long du mur.
—C'est mon affaire, dit la souris.

Et vite, et vite, elle ronge un petit coin de la porte; ce fut assez pour que l'abeille se glissat dans la
chambre de Perlino.

Il était la tranquillement endormi sur le dos, ronflant avec la régularité d'un chanoine qui fait la
sieste. Ce calme irrita 1'abeille, elle piqua Perlino sur la levre; Perlino soupira et se donna un soufflet
sur la joue, mais il ne s'éveilla point.

«On a endormi, l'enfant dit 1'abeille, revenue aupres de Violette pour la consoler. Il y a de la magie.
Que faire?



—Attendez, dit la souris, qui n'avait pas laissé rouiller ses dents, je vais entrer a mon tour; je
I'éveillerai, dussé-je lui manger le coeur.

—Non, non, dit Violette, je ne veux pas qu'on fasse de mal a mon
Perlino.»

La souris était déja dans la chambre. Sauter sur le lit, s'insinuer sous la couverture, ce fut un jeu pour
la cousine des rats. Elle alla droit a la poitrine de Perlino; mais, avant d'y faire un trou, elle écouta; le
coeur ne battait pas; plus de doute! Perlino était enchanté.

Comme elle rapportait cette nouvelle, 1'aurore éclairait déja le ciel; la méchante dame arriva, toujours
souriante. Violette, furieuse d'avoir été jouée, et qui de colére se mangeait les mains, n'en fit pas moins
une belle révérence a la marquise en disant tout bas:

«A demain!»

X

PATATI, PATATA

Cette fois, Violette descendit avec plus de courage. L'espoir lui revenait. Comme la veille, elle trouva
les filles d'honneur dans la cour, toujours filant leurs étoupes.

«Allons, beau joueur de zampogne, lui crierent-elles en riant, fais-nous encore un tour de ton métier?

—Pour vous plaire, belles demoiselles, répondit Violette: Patati, patata, dit-elle, regarde bien et tu
verras.»

A l'instant, compere 1'écureuil jette a terre une de ses noisettes; aussitét on voit paraitre un théatre
de marionnettes. Le rideau se tire; la scene représente une audience de justice, l'audience de
Rominagrobis. Au fond, sur un tréne tendu de velours rouge et tout étoilé de griffes d'or, est le bailli,
un gros chat a mine respectable, quoiqu'il y ait un reste de fromage sur ses longues moustaches.
Toujours recueilli en lui-méme, les mains croisées dans ses longues manches, les yeux fermés, on dirait
qu'il dort, si jamais la justice dormait dans le royaume des chats.

De c6té est un banc de bois ou sont enchainées trois souris, auxquelles par précaution on a rogné les
dents et coupé les oreilles. Elles sont soupgonnées, ce qui a Naples veut dire convaincues, d'avoir
regardé de trop prés une couenne de vieux lard. En face des coupables est un dais de drap noir, au
front duquel on a inscrit en lettres d'or cette sentence du grand poéte et magicien Virgile:

Ecrase les souris et ménage les chats.

Sous le dais se tient debout le fiscal; c'est une belette au front fuyant, aux yeux rouges, a la langue
pointue; elle a la main sur son coeur et fait une belle harangue pour demander la loi d'étrangler les
souris. Sa parole coule comme l'eau d'une fontaine; c'est d'une voix si tendre, si pénétrante, que la
bonne dame implore et sollicite la mort de ces affreuses petites bétes, qu'en vérité on s'indigne de leur
endurcissement. Il semble qu'elles manquent a tous leurs devoirs en n'offrant pas elles-mémes leurs
tétes criminelles pour calmer 1'émotion et sécher les pleurs de cette excellente belette, qui a tant de
larmes dans le gosier.

Quand le fiscal eut fini son oraison funeébre, un jeune rat, a peine sevré, se leva pour défendre les
coupables. Déja il avait assuré ses lunettes, 6té son bonnet et secoué ses manches, quand, par respect
pour la libre défense et dans l'intérét des accusées, le chat lui interdit la parole. Alors, et d'une voix
solennelle, maitre Rominagrobis gourmanda les accusées, les témoins, la société, le ciel, la terre et les
rats; puis, se couvrant, il fulmina un arrét vengeur, et condamna ces bétes criminelles a étre pendues
et écorchées séance tenante, avec confiscation des biens, abolition de la mémoire et condamnation en
tous les frais, la contrainte par corps limitée toutefois a cing années; car il faut étre humain, méme
avec les scélérats.

La farce est jouée, la toile se ferma.

«Comme cela est vivant! s'écria la dame des Ecus-Sonnants. C'est la justice des chats prise sur le fait.
Patre ou sorcier, qui que tu sois, vends-moi ta chambre étoilée.



—Toujours au méme prix, Madame, répondit Violette.
—A ce soir donc! reprit la marquise.

—A ce soir!» dit Violette.

Et elle ajouta tout bas:

«Puisses-tu me payer tout le mal que tu m'as fait!»

Pendant qu'on donnait la comédie dans la cour, 1'écureuil n'avait pas perdu son temps. A force de
trotter sur les toits, il avait fini par découvrir Perlino, qui mangeait des figues dans le jardin. Du toit,
maitre écureuil avait sauté sur un arbre, de l'arbre sur un buisson. Toujours dégringolant, il arriva
jusqu'a Perlino, qui jouait a la morra[1] avec son ombre, moyen siir de toujours gagner.

[Note 1: Dans le jeu de la morra, chacun des joueurs ouvre un ou plusieurs doigts; c'est ce nombre de
doigts ouverts que 1'adversaire doit deviner.]

L'écureuil fit une cabriole et s'assit devant Perlino avec la gravité d'un notaire.
[MHlustration]

«Ami, lui dit-il, la solitude a des charmes; mais tu n'as pas l'air de beaucoup t'amuser en jouant tout
seul; si nous faisions ensemble une partie?

—Peuh! dit Perlino en baillant, tu as les doigts trop courts, et tu n'es qu'une béte.

—Des doigts courts ne sont pas toujours un défaut, reprit 1'écureuil; j'en ai vu pendre plus d'un dont
le crime était d'avoir les doigts trop longs; et si je suis une béte, seigneur Perlino, au moins suis-je une
béte éveillée. Cela vaut mieux que d'avoir tant d'esprit et de dormir comme un loir. Si jamais le
bonheur frappe a ma porte pendant la nuit, au moins serai-je debout pour lui ouvrir.

—Parle clairement, dit Perlino; depuis deux jours il se passe en moi quelque chose d'étrange. J'ai la
téte lourde et le coeur chagrin; je fais de mauvais réves. D'ou cela vient-il?

—Cherche! dit 1'écureuil. Ne bois point, tu ne dormiras pas; ne dors pas, tu verras bien des choses. A
bon entendeur, salut!»

Sur ce, 1'écureuil grimpa sur une branche et disparut.

Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la raison lui venait; rien ne rend méchant comme de
s'ennuyer a deux, rien ne rend sage comme de s'ennuyer tout seul. Au souper, il étudia la figure et le
sourire de la dame des Ecus-Sonnants; il fut aussi gai convive que d'habitude; mais chaque fois qu'on
lui présenta la coupe d'oubli, il s'approcha de la fenétre pour admirer la beauté du soir et chaque fois il
jeta de l'or potable dans le jardin. Le poison tomba, dit-on, sur des vers blancs qui percaient la terre;
c'est depuis ce temps-la que les hannetons sont dorés.

XI

LA RECONNAISSANCE

En entrant dans sa chambre, Perlino remarqua le joueur de zampogne qui le regardait tristement;
mais il ne fit point de questions; il avait hate d'étre seul pour voir si le bonheur frapperait a sa porte et
sous quelle figure il entrerait. Son inquiétude ne fut pas de longue durée. Il n'était pas encore au lit
qu'il entendit une voix douce et plaintive; c'était Violette qui, dans les termes les plus tendres, lui
rappelait comment elle 1'avait fait et pétri de ses propres mains, comment c'était a ses prieres qu'il
devait la vie, et pourtant il s'était laissé séduire et enlever, tandis qu'elle avait couru apres lui avec une
peine que Dieu veuille épargner a tout le monde. Violette lui disait encore, avec un accent douloureux
et plus pénétrant, comment, depuis deux nuits elle veillait a sa porte; comment pour obtenir cette
faveur, elle avait donné des trésors dignes des rois sans tirer de lui un seul mot; comment cette
derniere nuit était la fin de ses espérances et le terme de sa vie.

En écoutant ces paroles qui lui percaient 1'ame, il semblait a Perlino qu'on le tirait d'un réve: c'était
un nuage qu'on déchirait devant ses yeux. Il ouvrit doucement la porte et appela Violette; elle se jeta



dans ses bras en sanglotant. Il voulait parler; elle lui ferma la bouche; on croit toujours celui qu'on
aime, et il y a des instants ou 1'on est si heureux qu'on n'a besoin que de pleurer.

«Partons, dit Perlino; sortons de ce donjon maudit.

—Partir n'est pas aisé, seigneur Perlino, répondit 1'écureuil; la dame des Ecus-Sonnants ne lache pas
volontiers ce qu'elle tient; pour vous éveiller nous avons usé tous nos dons; il faudrait un miracle pour
Vous sauver.

—Peut-étre ai-je un moyen, dit Perlino, a qui 1'esprit venait comme la séve aux arbres du printemps.»
[IHustration]

Il prit le cornet qui contenait la poudre magique et gagna 1'écurie, suivi de Violette et des trois amis.
La il sella le meilleur cheval, et, marchant tout doucement, il arriva jusqu'a la loge ou dormait le
geolier, les clefs a la ceinture. Au bruit des pas, I'homme s'éveilla et voulut crier; il n'avait pas ouvert la
bouche, que Perlino y jetait I'or potable, au risque de 1'étouffer; mais, loin de se plaindre, le gedlier se
mit a sourire, a rire, et retomba sur sa chaise en fermant les yeux et en tendant les mains. Se saisir du
trousseau, ouvrir la grille, la refermer a triple tour, et jeter dans l'abime ces clefs de perdition, pour
enfermer a jamais la convoitise dans sa prison, ce fut pour Perlino l'affaire d'un instant. Le pauvre
enfant avait compté sans le trou de la serrure; il n'en faut pas plus a la convoitise pour s'échapper de sa
retraite et envahir le coeur humain.

[IHustration]
[Illustration]

Enfin les voila en route, tous deux sur le méme cheval. Perlino en avant, Violette en croupe. Elle avait
passé son bras autour de son bien-aimé; elle le serrait bien fort pour s'assurer que le coeur lui battait
toujours. Perlino tournait sans cesse la téte pour revoir la figure de sa chére maitresse, pour retrouver
ce sourire qu'il craignait toujours d'oublier. Adieu la frayeur et la prudence! Si 1'écureuil n'avait plus
d'une fois tiré la bride pour empécher le cheval de butter ou de se perdre, qui sait si les deux voyageurs
ne seraient pas encore en chemin?

Je laisse a penser la joie que ressentit le bon Cecco retrouvant sa fille et son gendre. C'était le plus
jeune de la maison; il riait tout le long du jour sans savoir pourquoi et voulait danser avec tout le
monde; il avait tellement perdu la téte qu'il doubla les appointements de ses commis et fit une pension
a son caissier, qui ne le servait que depuis trente-six ans. Rien n'aveugle comme le bonheur. La noce
fut belle, mais cette fois on eut soin de trier les amis. De vingt lieues a la ronde, il vint des abeilles qui
apporterent un beau gateau de miel; le bal finit par une tarentelle de souris et un saltarello d'écureuils
dont on parla longtemps dans Paestum. Quand le soleil chassa les invités, Violette et Perlino dansaient
encore; rien ne pouvait les arréter. Cecco, qui était plus sage, leur fit un beau sermon pour leur
prouver qu'il n'étaient plus des enfants et qu'on ne se marie pas pour s'amuser; ils se jetérent dans ses
bras en riant. Un pere a toujours le coeur faible: il les prit par la main et se mit a danser avec eux
jusqu'au soir.

XII

LA MORALE

«Voila l'histoire de Perlino, qui en vaut bien une autre, me dit en se levant ma grosse hotesse, tout
émue des aventures qu'elle venait de conter.

—FEt la dame des Ecus-Sonnants, m'écriai-je, qu'est-elle devenue?

—Qui le sait, répondit Palomba. Qu'elle ait pleuré ou qu'elle se soit arrachée un co6té de cheveux, qui
s'en soucie? La fourberie finit toujours par se prendre a son propre piége: c'est bien fait. La farine du
diable s'en va toute en son, tant pis pour qui sert le diable, tant mieux pour les honnétes gens!

—Et la morale?

—Quelle morale? dit Palomba, en me regardant d'un air surpris. Si Votre Excellence veut de la
morale, il est deux heures; il y a un Pére capucin qui préche aux vépres et vous voyez d'ici la



cathédrale.
—C'est la morale du conte que je vous demande.

—Seigneur, me dit-elle en appuyant sur les finales, la soupe est servie, le poulet frit, le macaroni cuit.
N I ni, mon histoire est finie. On berce les enfants avec des chansons et les hommes avec des contes:
que voulez-vous de plus?»

Je me mis a table, mais je n'étais pas satisfait. Tout en ébréchant mon couteau sur un blanc de poulet,
je dis a mon hétesse:

«Votre histoire est touchante, et voila un macaroni qui a un fumet admirable; mais quand je
raconterai aux enfants de mon pays les aventures de Perlino, je ne leur servirai pas a diner en méme
temps; ils réclameront une morale.

—Eh bien, Excellence, s'il y a chez vous de ces délicats qui n'osent pas rire, de crainte de montrer
leurs dents, qu'ils viennent golter a mon macaroni, adressez-les a Amalfi et qu'ils demandent la Lune.
Nous leur servirons dans une assiette, plus de morale que n'en fournirait tout Paris.

[MHustration]

«A propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour partir; le vent se leve, les matelots craignent que Votre
Seigneurie ne soit incommodée comme ce matin. On dirait que cette nouvelle vous attriste. Bon
courage! Le mal passé n'est que songe, et quoique le mal futur ait les bras longs, il ne nous tient pas
encore. Vous n'y pensiez pas tout a 1'heure.

—Merci, ma bonne Palomba, vous m'avez trouvé ce que cherchais. Un moment d'oubli entre de
longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de 1'ennui, voila ce que
donnent les contes et les réves. Bien fou qui leur en demande davantage. Ecco la moralita.»

BLANDINE L'ESCLAVE

RECIT HISTORIQUE

De toutes les vertus qui honorent une femme, la plus belle et la plus précieuse, sans contredit, c'est la
piété, car elle contient en soi toutes les autres: la charité, le sacrifice, la modestie, le courage, 1'amour
de la justice et de la vérité. Les femmes de France se sont toujours distinguées par leur piété; depuis la
reine Bathilde et la mere de saint Louis jusqu'a Jeanne d'Arc, depuis sainte Genevieve jusqu'a 1'épouse
de Louis XV, la reine Marie Leckzinska, on peut citer auprés du trone, comme dans les conditions les
plus obscures, une foule de femmes devenues célebres par leur sainteté, non moins que par leur
courage et par leur esprit. Mais parmi tous les noms qui sont venus jusqu'a nous et qu'entoure la
vénération des siécles, il n'en est pas un qui mérite d'étre conservé avec plus de respect que celui de la
pauvre esclave Blandine, la premiere victime de la persécution paienne dans les Gaules, la premiére
martyre de Lyon.

On sait que le christianisme vint du bonne heure en notre pays. Il y fut apporté par les disciples de
saint Jean, venus d'Orient pour répandre la bonne nouvelle dans les Gaules. Des le milieu du second
siécle aprés Jésus-Christ, au temps de I'empereur Marc-Auréle, nous trouvons a Lyon une Eglise déja
florissante, quoique cachée; cette Eglise a pour chef Pontinus, vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans,
qui avait du entendre a Epheése le disciple bien-aimé du Seigneur. Des chrétiens venus de la Gréce et
d'Asie, des Romains et des Gaulois convertis, composaient la communauté nouvelle; rien n'y manquait,
pas méme des esclaves instruits par leur maitre. C'était la le spectacle jusqu'alors inconnu que donnait
le christianisme; pour la premiére fois 1'esclave était traité comme un homme, et non plus une brute;
pour la premiere fois, le riche et le puissant respectaient dans le pauvre et l'opprimé une ame
immortelle, rachetée par Jésus-Christ.

Les chrétiens étaient odieux aux paiens; leur religion, disait-on, était contraire aux lois de 1'empire.
Les paiens ne se trompaient pas dans leur jugement. Les lois de 1'empire soumettaient la conscience au
prince; c'était l'empereur, c'était le sénat qui décidaient quels dieux on devait adorer. Il n'est pas
douteux que les chrétiens ne reconnaissaient pas cette tyrannie; aucun d'eux ne voulait s'avilir devant
ces dieux de pierre et de bois, que des gens corrompus et pervers prétendaient imposer a la crédulité
populaire; les fidéles préféraient la mort au mensonge et au déshonneur; c'est pour cela qu'ils étaient



saints et grands.

Un autre reproche que les paiens faisaient aux chrétiens, une autre cause de haine et de mépris, c'est
que les chrétiens, disaient-ils, étaient insociables. On ne les voyait jamais aux fétes publiques; jamais ils
ne prenaient part a ces spectacles que les empereurs prodiguaient au peuple pour lui faire oublier sa
servitude. En ce point encore, les paiens avaient raison. Ces jeux qui faisaient la joie des Romains, ces
chasses du cirque ou des bétes farouches déchiraient des malheureux sans défense, ces combats de
gladiateurs ou des esclaves s'entre-tuaient pour amuser 1'oisiveté romaine, tout cela faisait horreur aux
chrétiens. Ils vivaient loin de ce monde cruel et débauché; ils se réunissaient entre eux comme des
fréres, communiant a la méme table, ne cherchant d'autre plaisir que celui de s'entr'aimer et de servir
Dieu d'un méme coeur.

Ce qu'il y a de plus odieux aux hommes, et surtout aux grands, c'est qu'on ne partage ni leurs idées ni
leurs amusements; on commenca par dédaigner les chrétiens; on voulut bient6t les obliger de faire
comme la foule et d'adorer les caprices de l'empereur. Ils résisterent; cette résistance fut un crime de
lese-majesté; il fallait que dans l'empire il n'y elit d'autre volonté, d'autre pensée que celle du
souverain. Marc-Aurele était un grand prince, sévére avec lui-méme, sobre, courageux; il avait toutes
les vertus d'un soldat et d'un philosophe, mais il était empereur, et a ce titre, imbu de tous les préjugés
de la puissance. La loi défendait aux chrétiens d'exister; Mare-Aurele ne s'inquiéta pas de savoir si
cette loi était injuste et cruelle; il ne doutait pas qu'il n'elit le droit d'ordonner tout ce qui lui plaisait. Il
avait autour de lui de savants conseillers qui lui prétaient chaque jour cette maxime despotique:
L'empereur était dieu, le Romain n'était qu'un esclave qui devait obéir et tout sacrifier, fiit-ce méme sa
conscience. C'est ainsi que, malgré ses belles qualités et sa douceur, Marc-Auréle en arriva a la
persécution.

Cette persécution commenca a Lyon vers l'an 177; elle commenca, comme de coutume, non par une
accusation réguliere, mais par des émeutes. La populace connaissait toujours les chrétiens; c'étaient
ces gens séveres et tristes qu'on ne voyait ni dans les temples, ni aux jeux, ni aux fétes; chacun pouvait
les désigner du doigt comme des impies et des athées, car on ne les voyait jamais adorer les dieux de la
patrie. On insulta les chrétiens dans la rue; on les chassa de la place publique, ou, suivant l'usage
romain, les citoyens se réunissaient tous les jours, et on leur interdit les bains publics: on les forga de
se renfermer chez eux et de se cacher comme des criminels. Si, par hasard, on les rencontrait au
dehors, la foule ameutée leur jetait des pierres; on les frappait; on pillait leurs maisons; toute injure
était sainte et toute violence légitime quand la victime portait le nom odieux de chrétien.

Il semble que les magistrats auraient dii protéger des innocents contre de pareils outrages; car, dans
un pays civilisé, il n'est pas permis d'user de violence, méme contre un criminel reconnu, méme contre
un assassin avéré; mais il n'y avait pas de justice pour les chrétiens; ils étaient hors la loi. Le peuple qui
les lapidait, les trainait devant le magistrat apres les avoir insultés et demandait leur mort a grands
cris. Le proconsul, quelle que flit son opinion, ne pouvait hésiter a punir les malheureux qu'on lui
amenait; la pitié et 1'indulgence l'eussent rendu suspect a 1'empereur. Il fallait donc punir comme des
assassins des gens dont le seul forfait était de ne point sacrifier a de vaines idoles. Constater le crime
n'était pas difficile; ce crime, c'était de s'avouer chrétien, et jamais un fidele ne reculait devant cet
aveu. D'ordinaire il oubliait son nom, sa patrie, sa naissance, sa condition; et a toutes les questions que
lui adressait le proconsul il ne répondait que ces mots: je suis chrétien, ou: Je suis l'esclave du Christ.
Ces mots, c'était 1'arrét du supplice et de la mort.

Le supplice était affreux: c'était la torture avec toutes ses horreurs. Tuer un chrétien, c'était, pour le
magistrat, se reconnaitre vaincu: celui qu'il avait tué était désormais un martyr, un témoin mort pour
rendre hommage a Jésus-Christ. L'exemple de son courage engendrait de nouveaux dévouements, et il
n'était pas rare qu'a la vue de la cruauté des bourreaux, de l'injustice des magistrats et du courage des
fideles, plus d'un paien ne se déclarat publiquement chrétien et ne demandat a mourir. Le sang des
martyrs, s'écriait un Pére de 1'Eglise, le fougueux Tertullien, c'est de la graine de chrétiens. 1l fallait
donc non pas tuer le prisonnier, mais lui faire souffrir de tels supplices que la douleur le contraignit a
se rétracter. C'était la triste victoire que poursuivait le magistrat, a force de menaces et de violences.
Que la victime, vaincue par la douleur, dit un mot, qu'elle bralat un grain d'encens a la statue du divin
empereur, elle était libre et souvent récompensée; mais si le chrétien préférait la vérité a la honte, on
épuisait apres lui toutes les inventions de la rage humaine, pour arracher a sa bouche meurtrie un
soupir qu'on piit transformer en aveu. Le fer, le feu, rien n'était épargné par les bourreaux; tant qu'un
membre palpitait encore, tant qu'il restait autre chose qu'un cadavre, on s'acharnait apres le martyr; il
n'y avait de salut pour lui que dans la mort, qu'on lui faisait atteindre si lentement et qu'on lui vendait
si cher.

On concoit donc quelle fut la terreur des chrétiens de Lyon quand la foule se mit a les poursuivre et a
les livrer au magistrat. Ce n'était pas seulement la torture de la mort qui les effrayait, c'était aussi la
crainte que parmi les fideles il s'en trouvat quelques-uns qui n'eussent ni assez de courage ni assez



d'énergie pour résister aux bourreaux. C'était toujours la grande inquiétude; la rétractation d'un
chrétien, son retour au paganisme, c'était la vraie et la seule défaite que redoutassent les disciples du
Christ.

Il y avait surtout une classe de chrétiens pour qui la tentation de céder était bien forte: c'étaient les
esclaves: s'ils adoraient la statue impériale, s'ils chargeaient leurs maitres, on leur offrait d'ordinaire de
l'argent et la liberté. Aussi voit-on, dans ces persécutions, qu'on commence par arréter les esclaves,
paiens et chrétiens, et qu'on les présente a la torture pour les contraindre a déposer contre leurs
patrons. C'est ce qui se fit a Lyon, et aussitot parurent ces accusations stupides, que dans tous les
temps on a imputées aux gens que poursuit la haine publique. «Les chrétiens, disaient les esclaves, se
réunissent a des banquets communs; la on égorge un enfant et on en boit le sang.» C'est ce qu'on
nommait les festins de Thyeste, en souvenir de ce personnage fabuleux a qui son frere Atrée, par une
vengeance abominable, fit servir la chair méme de son fils. De pareilles calomnies sont si odieuses qu'il
semble impossible de les croire. Mais la haine ne raisonne pas.

Parmi les esclaves arrétés a Lyon, il y avait une femme nommée Blandine; c'était une chrétienne que
sa maitresse avait convertie. Elle était de petite taille, faible et délicate; aussi sa maitresse, qui avait
vaillamment affronté la torture, craignait-elle que la pauvre esclave ne fit pas de force a combattre
avec le bourreau. C'était le souci de tous les fréres (ainsi se nommaient entr'eux les chrétiens); tous,
captifs ou non, assistaient a ce terrible spectacle, pour s'encourager les uns les autres et s'animer a
mourir pour la vérité.

On livra Blandine aux bourreaux; c'était une esclave; on n'avait rien a ménager avec ces créatures
que dédaignait I'orgueil antique. Les Romains avaient moins de souci d'un esclave que nous n'en avons
aujourd'hui d'un boeuf ou d'un cheval. Blandine fut mise a la torture; il semblait que du premier coup
on allait briser ses membres délicats, ou forcer la pauvre femme a crier grace; mais l'esprit de Jésus-
Christ 1'animait; elle résista avec un courage héroique et une force surhumaine. Depuis le point du jour
jusqu'au coucher du soleil, supplices et bourreaux se succédérent; on s'acharna sur ce corps déchiré de
coups et qui n'avait déja plus forme humaine; on le lacéra avec des ongles de fer; on le troua de toutes
parts; plus d'une fois le chevalet rompit sous l'effort des cordes qui tendaient les membres de la
victime, rien ne put réduire la noble martyre. «Elle était, dit le récit contemporain, comme un généreux
athlete. La douleur méme ranimait ses forces et son courage. On efit dit qu'elle oubliait ses souffrances
et qu'elle trouvait le repos et une énergie nouvelle dans ces mots, qu'elle répétait sans cesse: Je suis
chrétienne; chez nous on ne fait rien de mal.»

Quand la nuit fut venue, on la jeta péle-méle avec les autres martyrs dans une prison obscure et sans
air; on lui placa les pieds sur un bloc de bois, troué de place en place, si bien que la pauvre victime ne
put méme pas trouver de repos pour son corps brisé; on la réservait pour un supplice plus éclatant. Elle
avait bravé le proconsul et vaincu la menace des lois humaines, il lui fallait maintenant servir aux
plaisirs sanglants du peuple; c'est a I'amphithéatre, un jour de féte, qu'elle devait mourir.

Pour hater la vengeance et pour animer la rage populaire, le proconsul ordonna des jeux
extraordinaires. Il s'était promis d'amuser la foule; aussi chaque martyr devait-il mourir par un supplice
particulier. Loin de s'effrayer de cette terrible épreuve, les freres voyaient arriver avec joie le jour et
I'heure des tourments. La délivrance approchait. Ces supplices divers, qui allaient les réunir dans une
méme mort, c'était, disaient-ils, comme autant de fleurs de couleurs variées qui formaient une méme
couronne d'immortalité, offrande digne de plaire au Seigneur.

Parmi les martyrs réservés aux bétes de 1'amphithéatre, on avait mis les plus courageux, ceux qui,
apres avoir lassé les bourreaux, sauraient le mieux affronter la dent des lions et des léopards. Au
premier rang figuraient deux Romains, Maturus et Sanctus, avec un Grec, venu de Pergame, Attale,
que 1'on appelait la colonne de pierre angulaire de 1'Eglise lyonnaise; a coté d'eux, meurtrie et mutilée,
mais, toujours indomptable, était la pauvre Blandine.

Maturus et Sanctus, qu'on avait torturés plusieurs fois, furent tourmentés de nouveau dans
I'amphithéatre pour assouvir la cruauté d'une foule insensée. On les battit de verges, on les jeta aux
bétes, qui les déchirerent; le peuple voulait une mort cruelle. Sur les cris de 1'assemblée, on les retira
de l'arene a demi morts, pour les asseoir sur une chaise de fer qu'on fit rougir. Malgré tout on ne put
réduire leur constance; Maturus ne poussa pas un soupir. Sanctus ne prononga d'autres paroles que
celles qu'il avait répondu le premier jour au proconsul, et qui 1'avaient soutenu au milieu des supplices:
Je suis chrétien. Furieux de se voir vaincu par 1'énergie de ces hommes sans défense, le peuple ordonna
d'étrangler les deux martyrs. Le tour de Blandine était venu.

On l'attacha a un poteau, les bras étendus, pour l'exposer ainsi aux animaux féroces. Sur son visage
fatigué brillait comme une lueur divine; elle mourait pleine de foi et d'espérance, car elle mourait pour
le Christ et par le méme supplice. Pour tous les fréres qui la contemplaient, c'était une joie profonde de
voir et d'admirer le courage de leur soeur; tous se rappelaient le divin martyr du Calvaire, et tous,



bénissant le Seigneur, faisaient des voeux pour la délivrance et la gloire de Blandine; mais les bétes,
moins féroces que les hommes, ne voulurent point toucher au corps de la sainte; l'effort des bestiaires
fut impuissant pour les animer. Elles rentrérent en grondant au fond de la cage. Au grand déplaisir des
spectateurs, il fallut détacher Blandine et la remettre en prison; on la réservait pour une nouvelle féte
de meurtre et de sang.

Attale restait le dernier; c'était le plus odieux, car c'était le plus brave. Suivant toute apparence,
c'était un missionnaire venu d'Orient, et, aprés 1'évéque Pontinus, le principal apétre de 1I'Eglise de
Lyon. Le peuple demanda a grands cris qu'on fit descendre Attale dans l'arene. 11 y parut le front
serein, la téte droite, soutenu par sa conscience, prét au combat, comme un soldat du Christ. On lui fit
faire le tour de l'amphithéatre, pour que la foule pit l'insulter a loisir; devant lui un soldat portait un
tableau ou était écrit: Voici Attale, le chrétien. Malgré les clameurs du peuple, le proconsul ne put
livrer ce jour-la le martyr au supplice; Attale était un citoyen romain, ce n'était pas un esclave comme
Blandine; il fallait 'ordre de 'empereur pour le mettre a mort. Mais on avait écrit a Rome; la réponse
de Marc-Aurele n'était pas douteuse. L'empereur philosophe écrivait un beau livre rempli de nobles
maximes sur la justice et I'numanité; mais un chrétien n'avait pas de droits, ce n'était pas un homme,
c'était I'ennemi du genre humain.

Tandis que Blandine attendait en prison qu'une lettre du César lui permit enfin de mourir, elle n'était
pas inactive. C'était, disent ses contemporains, c'était comme une meére qui rassemble ses enfants et
leur donne de nouveau la vie. A force de priere et d'argent, les fidéles se faisaient ouvrir les prisons, et
tous couraient aupres de Blandine pour la saluer du nom de martyre. Mais son humilité repoussait ce
titre honorable. «Ceux-la seuls sont martyrs, disait-elle, que le Christ a appelés aupres de lui; la mort
qu'ils ont courageusement soufferte est le sceau de leur gloire; nous ne sommes que de pauvres et
humbles confesseurs.»

Puis elle préchait a tous la résignation, le courage, l'union, et, enfin, répandant des larmes, elle
suppliait les fréres d'adresser leurs prieres a Dieu pour qu'elle obtint la mort, qui devait 1'affranchir.

Il ne manquait pas non plus de paiens qui venaient pour séduire les prisonniers par de belles
promesses ou pour insulter a ce qu'ils nommaient leurs vaines espérances. Blandine leur parlait avec
douceur, mais avec une foi profonde et une liberté sans bornes. Les paiens, émus, sentaient bien que
cette femme ne craignait plus rien des hommes, et attendait tout de Dieu. Ils se demandaient d'ou
venait cette force qui leur manquait, et comment cette débile créature, seule et sans appui, bravait
l'injustice et la violence avec plus de fermeté et d'énergie que n'en avaient jamais montré, en face de
I'ennemi, leurs Scipions et leurs Fabius, soutenus par une armée. Il y a une sainte contagion dans le
spectacle de la grandeur morale; parmi ces paiens venus par curiosité, peut-étre y en eut-il plus d'un
qui était entré dans la prison de Blandine en ennemi de la foi et qui en sortit déja chrétien dans le
coeur.

Enfin arriva la lettre de Marc-Aurele; elle ordonnait la mort. Pour honorer l'empereur et rendre la
vengeance plus solennelle, le proconsul attendit un des jours ou se tenait l'assemblée de la province.
Assis sur son tribunal, entouré de ses licteurs et de ses gardes, au milieu des pompes théatrales, il se fit
amener les chrétiens, et, aprés de nouvelles menaces et de nouvelles prieres, lut a chacun d'eux l'arrét
de mort. Les citoyens romains eurent aussitot la téte tranchée; les autres, et Blandine était du nombre,
furent renvoyés aux bétes; Attale aussi fut épargné le premier jour; tout citoyen romain qu'il fit on
I'avait réservé pour l'amphithéatre, afin que l'ignominie du supplice fit un chatiment de plus pour ce
que le proconsul appelait 1'obstination d'un insensé, et ce que nous appelons aujourd'hui la foi d'un
chrétien.

Au jour dit, le peuple emplit le vaste amphithéatre, criant qu'on livrat les chrétiens aux lions. Quand
les grilles s'ouvrivent, il se lit un profond silence, et alors parurent Attale, Blandine et un enfant de
quinze ans, nommé Ponticus. Comme ses devanciers, Attale souffrit tous les tourments que demanda le
caprice ou l'ivresse sanglante de la foule. Lui aussi, aprés 1'avoir battu de verges et livré aux bétes, on
le fit asseoir sur le fauteuil de fer rougi. Au milieu du supplice, l'injure et la calomnie le poursuivaient
encore. On lui reprochait de dévorer des enfants; il se tourna dédaigneusement vers les laches qui
I'outrageaient, et, leur montrant ses membres réduits par le feu: «Voila, leur dit-il, ce qui s'appelle
dévorer des hommes. Pour nous, loin de dévorer des enfants, nous ne faisons de mol a personne.» Et,
comme on lui demandait le nom de son Dieu: «Dieu, répondit-il, n'a pas de nom, comme nous autres
mortels.» Apres cette réponse, il mourut.

On avait réservé pour la fin Ponticus et Blandine, une femme, un enfant. On les avait forcés d'assister
a tous les supplices; on espérait que la vue de tant de souffrances effrayerait et dompterait des ames
aussi sensibles et aussi tendres; on les suppliait de jurer par les images des dieux, car on sentait ce
qu'il y avait d'odieux a écraser ainsi du méme coup la faiblesse et l'innocence. Tout fut inutile, Blandine
et Ponticus étaient chrétiens. La foule entra alors en fureur et ne voulut épargner ni 1'age ni le sexe.



Ponticus fut le premier saisi; le peuple demanda qu'on épuisat tous les supplices sur cet enfant. Battu
de verges, livré aux bétes, il résista a toutes les épreuves. Au milieu des tourments qui le brisaient, on
entendait la voix de Blandine qui encourageait son jeune frére a souffrir des douleurs d'un instant pour
conquérir une gloire qui ne finirait pas. Ni menaces ni coups n'arrétaient la chrétienne; c'était une
mere qui voulait enfanter son fils a la vie éternelle. Ponticus résista aussi longtemps que ses forces le
lui permirent, et ce fut en souriant a Blandine qu'il rendit le dernier soupir.

L'enfant mort et dans le sein de Dieu, on vit Blandine marcher aux bétes de 'amphithéatre, non pas
comme une captive qui va a la mort, mais comme une fiancée qui prend place au festin nuptial. Sur
l'ordre du peuple, on la suspendit dans un filet, et on 1'exposa ainsi a un taureau indompté. Trois fois
l'animal, de sa corne furieuse, jeta en l'air la pauvre Blandine, trois fois il la foula aux pieds, pour
assouvir sa rage sur la victime qu'on lui livrait; on n'entendit ni plaintes ni pleurs, mais seulement
quelques mots de priere, une invocation au Christ sauveur. Enfin on la tira du filet a demi morte et on
I'égorgea comme un agneau qu'on égorge a l'autel.

Le spectacle était fini; mais l'ivresse de la foule avait cessé; le peuple sortit en silence, sans jeter au
ciel le nom de César. Chacun se disait que jamais femme n'avait supporté de tels supplices et n'avait
montré un courage plus indompté; le proconsul, qui tremblait devant les serviteurs de César, se
demandait quelle était donc cette religion nouvelle qui affranchit la conscience, chasse toute frayeur,
donne la liberté au milieu des fers, et met une esclave au-dessus méme de 1'empereur.

Blandine n'avait plus rien a craindre des hommes; c'était elle maintenant qui faisait trembler les
ministres de César. Cette dépouille sanglante, ce reste de chair et d'os, qui avaient échappé a la dent
des bétes et au fer des bourreaux, voila des trésors que se disputaient les chrétiens. Pour obtenir ces
saintes reliques, un fidéle offrait sa fortune; si on la refusait, il se glissait dans I'ombre des nuits pour
ravir ce qui, pour lui, était plus précieux que l'or. Les magistrats n'ignoraient pas que, si ce cadavre
leur échappait, on se disputerait chacun des cheveux de Blandine, et que chacun des possesseurs serait
un nouvel ami de la vérité, un nouvel ennemi du despotisme impérial. C'est la qu'était le danger pour
ces bourreaux qu'effrayait la pale figure d'une pauvre femme qu'ils avaient égorgée.

Pendant six jours on exposa les restes des martyrs a toutes les injures du temps, a tous les outrages
des hommes; le septiéme jour, on les briila, et les cendres furent jetées dans le Rhéne. Les paiens
s'imaginaient ainsi défier Dieu et empécher la résurrection qu'attendaient les chrétiens; ils voulaient
ravir aux fideles toute espérance, en méme temps leur 6ter tout souvenir. Impuissance de la force!

Toutes ces violences ne trahissaient que la crainte. Les siecles ont passé; le paganisme est tombé; le
nom des bourreaux a disparu sous l'exécration publique. Mais le nom de Blandine est resté. De cette
douce et courageuse victime, I'Eglise a fait une sainte, et tant qu'il y aura des fidéles sur la terre, le cri
de Blandine restera la devise de la société chrétienne: Nous nommes chrétiens, et nous ne faisons rien
de mal; belles et saintes paroles qu'on ne saurait trop méditer.

C'est ainsi que par sa foi, son amour de la vérité, son dévouement a Dieu, Blandine, la pauvre esclave,
a mérité de vivre dans l'histoire. Aussi longtemps qu'il y aura en France des femmes chrétiennes, elles
respecteront sa mémoire, elles admireront 1'exemple de cette héroine chrétienne, qui du sein de sa
faiblesse et de ses miséres, nous crie qu'on peut toujours s'élever en faisant son devoir; que la véritable
grandeur de 'homme est dans son ame, et qu'on ne doit jamais avilir cette ame, que Dieu a faite a son
image et qui n'appartien qu'a lui.

LA SAGESSE DES NATIONS

ou

LES VOYAGES DU CAPITAINE JEAN

LE CAPITAINE JEAN



Quand j'étais enfant (il y a bien longtemps de cela), j'habitais chez mon grand-pére, dans une belle
campagne au bord de la Seine. Je me souviens que nous avions pour voisin un personnage singulier
qu'on appelait le capitaine Jean. C'était, disait-on, un ancien marin qui avait fait cing ou six fois le tour
du monde. Je le vois encore. C'était un gros homme court et trapu; sa figure était jaune et ridée; il avait
un nez crochu comme le bec d'un aigle, des moustaches blanches et de grandes boucles d'oreilles d'or.
Il était toujours habillé de la méme fagon: 1'été, tout en blanc depuis les pieds jusqu'a la téte, avec un
large chapeau de paille; 1'hiver, tout en bleu, avec un chapeau ciré, des souliers a boucles et des bas
chinés. Il habitait seul, sans autre compagnie qu'un gros chien noir, et ne parlait a personne. Aussi le
regardait-on comme une espece de Croquemitaine. Quand je n'étais pas sage, ma bonne ne manquait
jamais de me menacer de 1'horrible voisin, menace qui me rendait aussitot obéissant.

Malgré tout, je me sentais attiré par le capitaine. Je n'osais le regarder en face; il me semblait qu'il
sortait une flamme de ses petits yeux, cachés par d'épais sourcils, plus blancs que ses moustaches;
mais je le suivais en arriere, et, sans savoir comment, je me trouvais toujours sur son chemin. C'est que
le marin n'était pas un homme comme les autres. Tous les matins, il était dans une prairie de mon
grand-pere, assis au bord de l'eau, péchant a la ligne avec un bonheur qui ne se démentait jamais.
Tandis qu'il était la, immobile et guettant ses goujons, je poussais des soupirs d'envie, moi, a qui on
défendait d'approcher de la riviere. Et quelle joie quand le capitaine appelait son chien, lui mettait une
allumette enflammée dans la gueule, et bourrait tranquillement sa pipe en regardant la mine effrayée
de Fidele. C'était la un spectacle qui m'amusait plus que mon rudiment.

[IHustration]

A dix ans, on ne cache guere ce qu'on éprouve; le capitaine s'apercut de mon admiration et devina
I'ambition qui me rongeait le coeur. Un jour que, hissé sur la pointe du pied, je regardais par-dessus
I'épaule du pécheur, retenant mon haleine et suivant d'un long regard la ligne qu'il promenait sur l'eau:

«Approchez, jeune homme, me dit-il d'une voix qui retentit a mon oreille comme un coup de canon;
vous étes un amateur, a ce que je vois. Si vous étes capable de vous tenir tranquille pendant cing
minutes, prenez cette ligne qui est a c6té de moi. Voyons comment vous vous en tirerez.»

Dire ce qui se passa dans mon dme serait chose difficile; j'ai eu quelque plaisir dans ma vie, mais
jamais une émotion aussi forte. Je rougis; les larmes me vinrent aux yeux; et me voila assis sur I'herbe,
tenant la ligne qu'avait lancée le marin, plus immobile que Fidele et ne regardant pas son maitre avec
moins de reconnaissance. L'hamecon jeté, le liege trembla:

«Attention! jeune homme, me dit tout bas le capitaine, il y a quelque chose. Rendez la main, ramenez
a vous doucement, allongez, et maintenant tirez lentement a vous; fatiguez-moi ce dréle-la.»

J'obéis, et bientot j'amenai un beau barbillon, avec des moustaches aussi blanches et presque aussi
longues que celles du capitaine. O jour glorieux, aucun succés ne t'a effacé de mon souvenir! Tu es
resté ma plus grande et ma plus douce victoire!

Depuis cette heure fortunée, je devins I'ami du capitaine. Le lendemain il me tutoyait, m'ordonnait
d'en faire autant et m'appelait son matelot. Nous étions inséparables; on l'aurait plutét vu sans son
chien que sans moi. Ma meére s'apergut de cette passion naissante. Comme le marin était un brave
homme, elle tira bon parti de mon amitié. Quand ma lecture était manquée, quand il y avait dans ma
dictée une orthographe de fantaisie, on m'interdisait la compagnie de mon bon ami. Le lendemain (ce
qui était plus dur encore), il fallait lui expliquer la cause de mon absence; Dieu sait de quelle facon il
jurait apres moi! Grace a cette terreur salutaire, je fis des progres rapides. Si je ne fais plus trop de
fautes quand j'écris, je le dois a l'excellent homme qui, en fait d'orthographe, en savait un peu moins
long que moi.

Un jour que je n'avais pas obtenu sans peine de le rejoindre, et que j'avais encore le coeur gros des
reproches que j'avais recus:

«Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu? quand donc écris-tu?
—Vraiment, répondit-il, cela me serait difficile, je ne sais ni lire ni écrire.

—Tu es bien heureux! m'écriai-je. Tu n'as pas de maitres, toi, tu t'amuses toujours, tu sais tout sans
l'avoir appris.

—Sans l'avoir appris? reprit-il, ne le crois pas; ce que je sais me colite cher; tu ne voudrais pas de
mon savoir au prix qu'il m'a fallu le payer.

—Comment cela, capitaine? On ne t'a jamais grondé, tu as toujours fait ce que tu as voulu.



—C'est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il en adoucissant sa grosse voix et en me regardant d'un
air de bonté; j'ai fait ce qu'ont voulu les autres, et j'ai eu une terrible maitresse qui ne donne pas ses
lecons pour rien; on la nomme 1l'expérience. Elle ne vaut pas ta mere, je t'en réponds.

—C'est l'expérience qui t'a rendu savant, capitaine?

—Savant, non; mais elle m'a enseigné le peu que je sais. Toi, mon enfant, quand tu lis un livre, tu
profites de 1'expérience des autres; moi, j'ai tout appris a la sueur de mon corps. Je ne lis pas, c'est vrai,
malheureusement pour moi, mais j'ai une bibliotheque qui en vaut bien une autre. Elle est 1a, ajouta-t-il
en se frappant le front.

—Qu'est-ce qu'il y a dans ta bibliotheque?

—Un peu de tout: des voyages, de l'industrie, de la médecine, des proverbes, des contes. Cela te fait
rire? Mon petit homme, il y a souvent plus de morale dans un conte que dans toutes les histoires
romaines. C'est la sagesse des nations qui les a inventés; grands ou petits, jeunes ou vieux, chacun peut
en faire son profit.

—Si tu m'en contais un ou deux, capitaine, tu me rendrais sage comme toi.

—Volontiers, reprit le marin; mais je le préviens que je ne suis pas un diseur de belles paroles; je te
réciterai mes contes comme on me les a récités; je te dirai a quelle occasion et quel profit j'en ai tiré.
Ecoute donc l'histoire de mon premier voyage.

I1

PREMIER VOYAGE DU CAPITAINE JEAN

J'avais douze ans et j'étais a Marseille, ma ville natale, quand on m'embarqua comme mousse a bord
d'un brick de commerce qu'on nommait /a Belle-Emilie. Nous allions au Sénégal porter de ces toiles
bleues qu'on appelle des guinées; nous devions rapporter de la poudre d'or, des dents d'éléphant et des
arachides. Pendant les quinze premiers jours, le voyage n'eut rien d'intéressant; je ne me souviens
guere que des coups de garcette qu'on m'administrait sans compter, pour me former le caractére et me
donner de l'esprit, disait-on.

Vers la troisieme semaine, la brick approcha des cotes d'Andalousie, et, un soir, on jeta l'ancre a
quelque distance d'Alméria. La nuit venue, le second du navire prit son fusil, et s'amusa a tirer des
hirondelles, que je ne voyais pas, car le soleil était couché depuis longtemps. Il y avait, par hasard, des
chasseurs non moins obstinés qui se promenaient le long de la plage, et tiraient de temps en temps sur
leur invisible gibier. Tout a coup on met la chaloupe a la mer, on m'y jette plus qu'on ne m'y descend;
me voila occupé a recevoir et a ranger des ballots qu'on nous passait du navire, puis on tend la voile, on
se dirige vers la terre, sans faire de bruit. Je ne comprenais pas a quoi pouvait servir cette promenade
par une nuit sans étoiles; mais un mousse ne raisonne guére, il obéit sans rien dire, sinon, gare les
coups de garcette! La chaloupe aborda sur une plage déserte, loin du port d'Alméria. Le second, qui
nous commandait, se mit a siffler; on lui répondit, et bientot j'entendis des pas d'hommes et de
chevaux. On débarqua les ballots, on les chargea sur les chevaux, les anes, les mulets, qui se trouvaient
la fort a propos; puis, le second ayant dit aux matelots de l'attendre jusqu'au point du jour, partit et
m'ordonna de le suivre. On me hissa sur une mule, entre deux paniers; nous voila en route pour aller je
ne sais ou.

Au bout d'une heure, on apercut une petite lumiére, vers laquelle on se dirigea. Une voix cria: Qui
vive! on répondit: Les anciens. Une porte s'ouvre; nous entrons dans une auberge habitée par des gens
qui n'avaient pas la mine de trés bons chrétiens. C'était, je 1'appris bientét, des bohémiens et des
contrebandiers. Nous faisions un commerce défendu, qui nous exposait aux galéres. On ne m'avait pas
demandé mon avis.

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans une salle basse dont on ferma la porte; on me laissa seul
avec une vieille femme qui préparait le souper: c'était la plus laide sorciere que j'aie vue de ma vie. Elle
me prit par le bras, me regarda jusqu'au blanc des yeux: je tremblais malgré moi. Quand elle m'eut bien
examiné, la vieille me parla. Je fus tout étonné d'entendre son ramage, qui ressemblait au patois de
Marseille. Elle m'attacha un torchon gras autour du corps, me fit asseoir aupres d'elle, les jambes
croisées sur une natte de jonc et, me jetant un poulet, m'ordonna de le plumer.



Un mousse doit tout savoir, sous peine d'étre battu; je me mis a arracher les plumes de l'animal, en
imitant de mon mieux la vieille, qui, de son c6té, en faisait autant que moi. De temps en temps, pour
m'encourager, elle me souriait de fagcon agréable, en me montrant chaque fois trois grandes dents
jaunes tout ébréchées, seul trésor qui lui restai dans la bouche. Les poulets plumés, il fallut hacher des
oignons, éplucher de l'ail, préparer le pain et la viande. Je fis de mon mieux, autant par peur de la
vieille que par amitié.

«Eh bien, la mére, étes-vous contente? lui dis-je, quand tous nos préparatifs furent achevés.

—Oui, mon fils, dit-elle; tu es un bon gargon, je veux te récompenser.
Donne-moi ta main.»

Elle me prit la main, la retourna, et se mit a en suivre toutes les lignes, comme si elle allait me dire la
bonne aventure.

«Assez, la meére! lui dis-je en retirant ma main, je suis chrétien, je ne crois pas a tout cela.

—Tu as tort, mon fils, je t'en aurais dit bien long; car, si pauvre et si vieille que je sois, je suis d'un
peuple qui sait tout. Nous autres gitanos, nous entendons des voix qui vous échappent, nous parlons
avec les animaux de la terre, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

[MMustration]
—Alors, lui dis-je en riant, vous savez l'histoire et les malheurs de ce poulet que j'ai plumé?

—Non, dit la vieille, je ne me suis pas souciée de 1'écouter, mais, si tu veux, je te conterai 1'histoire de
son frere; tu y verras que tot ou tard on est puni par ou on a péché, et que jamais un ingrat n'échappe
au chatiment.»

Elle me dit ces derniers mots d'une voix si sombre que je tressaillis; puis elle commenca le conte que
voici.

I11

HISTOIRE DE COQUERICO[1]

[Note 1: On trouve cette histoire, fort populaire en Espagne, contée avec quelque différence, dans un
des plus jolis romans de Fernand Caballero, /e Gaviota, ou la Mouette.]

Il y avait une fois une belle poule qui vivait en grande dame dans la basse-cour d'un riche fermier;
elle était entourée d'une nombreuse famille qui gloussait autour d'elle, et nul ne criait plus fort et ne lui
arrachait plus vite les graines du bec qu'un petit poulet difforme et estropié. C'était justement celui que
la mére aimait le mieux; ainsi sont faites toutes les meéres: leurs préférés sont les plus laids. Cet avorton
n'avait d'entiers qu'un oeil, une patte et une aile; on elit dit que Salomon et exécuté sa sentence
mémorable sur Coquerico (c'était le nom de ce chétif individu) et qu'il I'eit coupé en deux du fil de sa
fameuse épée. Quand on est borgne, botteux et manchot, c'est une belle occasion d'étre modeste; notre
gueux de Castille était plus fier que son pere, le coq le mieux éperonné, le plus élégant, le plus brave et
le plus galant qu'on ait jamais vu de Burgos a Madrid. Il se croyait un phénix de grace et de beauté, et
passait les plus belles heures du jour a se mirer au ruisseau. Si l'un de ses freres le heurtait par hasard,
il lui cherchait pouille, 1'appelait envieux ou jaloux, et risquait au combat le seul oeil qui lui restat; siles
poules gloussaient a sa vue, il disait que c'était pour cacher leur dépit, parce qu'il ne daignait méme
pas les regarder.

Un jour que sa vanité lui montait a la téte plus que de coutume, il dit a sa meére:

«Ecoutez-moi, Madame ma mére: I'Espagne m'ennuie, je m'en vais & Rome; je veux voir le Pape et les
cardinaux.

—Y penses-tu, mon enfant? s'écria la pauvre poule. Qui t'a mis dans la cervelle une telle folie? Jamais,
dans notre famille, on n'est sorti de son pays; aussi sommes-nous l'honneur de notre race: nous
pouvons montrer notre généalogie. Ou trouveras-tu une basse-cour comme celle-ci, des mfriers pour
t'abriter, un poulailler blanchi a la chaux, un fumier magnifique, des vers et des grains partout, des



freres qui t'aiment, et trois chiens qui te gardent du renard? Crois-tu qu'a Rome méme tu ne
regretteras pas l'abondance et la douceur d'une pareille vie?»

Coquerico haussa son aile manchote en signe de dédain.

«Ma mere, dit-il, vous étes une bonne femme; tout est beau a qui n'a jamais quitté son fumier; mais
j'ai déja assez d'esprit pour voir que mes freres n'ont pas d'idée et que mes cousins sont des rustres.
Mon génie étouffe dans ce trou, je veux courir le monde et faire fortune.

—Mais, mon fils, reprit la pauvre mere poule, 1'es-tu jamais regardé dans la mare? Ne sais-tu pas qu'il
te manque un oeil, une patte et une aile? Pour faire fortune, il faut des yeux de renard, des pattes
d'araignée et des ailes de vautour. Une fois hors d'ici, tu es perdu.

—Ma mere, répondit Coquerico, quand une poule couve un canard, elle s'effraye toujours de le voir
courir a 1'eau. Vous ne me connaissez pas davantage. Ma nature, a moi, c'est de réussir par mes talents
et mon esprit; il me faut un public qui soit capable de sentir les agréments de ma personne; ma place
n'est pas parmi les petites gens.»

Quand la poule vit que tous les sermons étaient inutiles, elle dit a
Coquerico:

«Mon fils, écoute au moins les derniers conseils de ta mere. Si tu vas a Rome, évite de passer devant
l'église de Saint-Pierre; le saint, a ce qu'on dit, n'aime pas beaucoup les coqs, surtout quand ils
chantent. Fuis aussi certains personnages qu'on nomme cuisiniers et marmitons; tu les reconnaitras a
leur bonnet blanc, a leur tablier retroussé et a la gaine qu'ils portent au cété. Ce sont des assassins
patentés qui nous traquent sans pitié: ils nous coupent le cou sans nous laisser le temps de dire
miserere! Et maintenant, mon enfant, ajouta-t-elle en levant la patte, regois ma bénédiction et que saint
Jacques te proteége! c'est le patron des pelerins.»

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu'il y avait une larme dans 1'oeil de sa mere; il ne s'inquiéta
pas davantage de son pere, qui cependant dressait sa créte au vent et semblait 'appeler; sans se
soucier de ceux qu'il laissait derriére lui, il se glissa par la porte entr'ouverte; a peine dehors, il battit
de l'aile et chanta trois fois pour célébrer sa liberté: Coquerico! coquerico! coquerico!

[Illustration]

Comme il courait a travers champs, moitié volant, moitié sautant, il arriva au lit d'un ruisseau que le
soleil avait mis a sec. Cependant, au milieu du sable, on voyait encore un filet d'eau si mince que deux
feuilles tombées 1'arrétaient au passage.

Quand le ruisseau apercut notre voyageur, il lui dit:

«Mon ami, tu vois ma faiblesse; je n'ai méme pas la force d'emporter ces feuilles qui me barrent le
chemin encore moins de faire un détour, car je suis exténué. D'un coup de bec tu peux me rendre la vie.
Je ne suis pas un ingrat; si tu m'obliges, tu peux compter sur ma reconnaissance au premier jour de
pluie, quand l'eau du ciel m'aura rendu mes forces.

—Tu plaisantes! dit Coquerico. Ai-je la figure d'un balayeur de ruisseau? Adresse-toi a gens de ton
espece, ajouta-t-il; et, de sa bonne patte, il sauta par-dessus le filet d'eau.

«Tu te souviendras de moi quand tu y penseras le moins!» murmura le ruisseau, mais d'une voix si
faible que l'orgueilleux ne 1'entendit pas.

Un peu plus loin notre maitre coq apergut le Vent tout abattu et tout essoufflé.
«Cher Coquerico, lui dit-il, viens a mon aide; ici-bas on a besoin les uns des autres.

Tu vois ol m'a réduit la chaleur du jour; moi qui, en d'autres temps, déracine les oliviers et souléve
les mers, me voila tué par la canicule. Je me suis laissé endormir par le parfum de ces roses avec
lesquelles je jouais, et me voici par terre presque évanoui. Si tu pouvais me lever a deux pouces du sol
avec ton bec, et m'éventer un peu avec ton aile, j'aurais la force de m'élever jusqu'a ces nuages blancs
que j'apercois la-haut, poussés par un de mes freres, et je recevrais de ma famille quelque secours qui
me permettrait d'exister jusqu'a ce que j'hérite du premier ouragan.

[THlustration]

—Monseigneur, répondit le maudit Coquerico, Votre Excellence s'est amusée plus d'une fois a me
jouer de mauvais tours. Il n'y a pas huit jours encore que, se glissant en traitre derriere moi, Votre
Seigneurie s'est divertie a m'ouvrir la queue en éventail, et m'a couvert de confusion a la face des



nations. Patience donc, mon digne ami, les railleurs ont leur tour; il leur est bon de faire pénitence et
d'apprendre a respecter certains personnages qui, par leur naissance, leur beauté et leur esprit,
devraient étre a 1'abri des plaisanteries d'un sot.»

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit a chanter trois fois de sa voix la plus rauque: Coquerico!
coquerico! coquerico! et il passa fierement son chemin.

Dans un champ nouvellement moissonné ou les laboureurs avaient amassé de mauvaises herbes
fraichement arrachées, la fumée sortait d'un morceau d'ivraie et de glaieul. Coquerico s'approcha pour
picorer, et vit une petite flamme qui noircissait les tiges encore vertes, sans pouvoir les allumer.

«Mon bon ami, cria la flamme au nouveau venu, tu viens a point pour me sauver la vie; faute
d'aliment, je me meurs. Je ne sais ou s'amuse mon cousin le Vent, qui n'en fait jamais d'autres; apporte-
moi quelques brins de paille seche pour me ranimer. Ce n'est pas une ingrate que tu obligeras.

—Attends-moi, pensa Coquerico, je vais te servir comme tu le mérites, insolente qui oses t'adresser a
moi! et voila le poulet qui saute sur le tas d'herbes humides et qui le presse si fort contre terre, qu'on
n'entendit plus le craquement de la flamme et qu'il ne sortit plus de fumée. Sur quoi, maitre Coquerico,
suivant son habitude, se mit a chanter trois fois: Coquerico! coquerico! coquerico! puis il battit de 1'aile,
comme s'il avait achevé les exploits d'Amadis.

[Mlustration]

Toujours courant, toujours gloussant, Coquerico finit par arriver a Rome: c'est la que menent tous les
chemins. A peine dans la ville, il courut droit a la grande église de Saint-Pierre. L'admirer, il n'y songea
guere; il se placa en face de la porte principale, et, quoiqu'au milieu de la colonnade, il ne part pas
plus gros qu'une mouche; il se hissa sur son ergot et se mit a chanter: Coquerico! coquerico! coquerico!
rien que pour faire enrager le saint et désobéir a sa meére.

Il n'avait pas fini qu'un suisse, de la garde du Saint-Pére, qui l'entendit crier, mit la main sur
I'insolent et I'emporta chez lui pour en faire son souper.

«Tiens, dit le suisse, en montrant Coquerico a sa ménagere, donne-moi vite de 1'eau bouillante pour
plumer ce pénitent-la.

—Grace! grace! madame I'Eau, s'écria Coquerico. Eau si douce, si bonne, la plus belle et la meilleure
des choses du monde, par pitié, ne m'échaude pas!

—As-tu donc eu pitié de moi, quand je t'ai imploré, ingrat?» répondit I'Eau, qui bouillait de colere.
D'un seul coup elle l'inonda du haut jusqu'en bas et ne lui laissa pas un brin de duvet sur le corps.

Le suisse prit alors le malheureux poulet et le mit sur le gril.

«Feu, ne me briile pas! cria Coquerico. Toi qui es si brillant, frére du soleil, cousin du diamant,
épargne un misérable; contiens ton ardeur, adoucis ta flamme et ne me rétis pas.

—As-tu eu pitié de moi quand je t'implorais, ingrat?» répondit le Feu, qui pétillait de colere; et d'un
jet de flamme il fit de Coquerico un charbon.

Quand le suisse apercut son réti dans ce triste état, il tira le poulet par la patte et le jeta par la
fenétre. Le Vent I'emporta sur un tas du fumier.

[THustration]

«O Vent! murmura Coquerico, qui respirait encore, zéphyr bienfaisant, souffle protecteur, me voici
revenu de mes vaines folies; laisse-moi reposer sur le fumier paternel.

—Te reposer! rugit le Vent. Attends, je vais t'apprendre comme je traite les ingrats.»

Et d'un souffle il 'envoya si haut dans l'air, que Coquerico en retombant, s'embrocha sur le haut d'un
clocher.

C'est la que l'attendait saint Pierre. De sa propre main, le saint cloua Coquerico sur le plus haut
clocher de Rome. On le montre encore aux voyageurs; si haut placé qu'il soit, chacun le méprise, parce
qu'il tourne au moindre vent; il est noir, sec, déplumé, battu par la pluie; il ne s'appelle plus Coquerico,
mais girouette; c'est ainsi qu'il paye et payera éternellement sa désobéissance a sa mére, sa vanité, son
insolence et surtout sa méchanceté.



IV

LA BOHEMIENNE

Quand la vieille eut achevé son conte, elle porta le souper au second et a ses amis; je 1'aidai dans
cette besogne, et, pour ma part, je placai sur la table deux grandes peaux de chevre toutes pleines de
vin; aprés quoi, je retournai a la cuisine avec la bohémienne; ce fut notre tour de manger.

Il y avait déja quelque temps que notre repas était achevé, et je causais amicalement avec ma vieille
hoétesse, quand tout a coup on entendit du bruit, des imprécations, des jurements, dans la salle du
souper. Le second sortit bientot; il avait a la main la hache qu'il portait d'ordinaire a la ceinture; il en
menacait ses compagnons de table, qui tous tenaient leur couteau a demi caché dans la main. On se
querellait pour les comptes, car un des contrebandiers tenait un sac plein de piastres qu'il refusait de
livrer; l'intérét et l'ivresse empéchaient qu'on ne s'entendit.

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on venait chercher la vieille pour trancher la question. Elle avait sur
ces hommes une grande autorité, qu'elle devait sans doute a sa réputation de sorciere; on la méprisait,
mais on en avait peur. La bohémienne écouta tous ces cris qui se croisaient, puis elle compta sur ses
doigts ballots et piastres, et enfin donna tort au second.

«Misérable! s'écria celui-ci, c'est toi qui payeras pour ce tas de voleurs!»

Il leva sa hache: je me jetai en avant pour lui arréter le bras, et je regus un coup qui m'estropia le
pouce pour le reste de mes jours. Premiere legcon que me vendait 1'expérience, et qui m'a donné pour
toujours l'horreur de l'ivresse.

Furieux d'avoir manqué sa victime, le second me renverse a terre d'un coup de pied; il se jetait de
nouveau sur la vieille, quand, soudain, je le vois s'arréter, porter ses mains a son ventre, en retirer un
long couteau tout sanglant, s'écrier qu'il est un homme mort, et tomber.

[Mustration]
Cette terrible scene ne dura pas le temps que je prends pour la conter.

On fit silence autour du cadavre; puis bientot les cris recommencerent, mais cette fois on parlait une
langue que je n'entendais pas, la langue des bohémiens. Un des contrebandiers montrait le sac
d'argent, un autre me secouait par le collet, comme s'il voulait m'étrangler, un troisieme me prenait par
le bras et me tirait a lui; au milieu de ce vacarme, la vieille allait de 1'un a 1'autre, criant plus fort que
toute la bande, portant les mains a sa téte, puis, prenant mon bras, montra mon pouce ensanglanté et
presque détaché. Je commencais a comprendre. Evidemment il y avait des contrebandiers qui pensaient
a profiter de l'occasion, et qui, pour avoir a bon marché tout ce que nous apportions, proposaient de se
débarrasser de moi et de garder 1'argent. J'allais payer de ma vie la faute de me trouver, malgré moi,
en mauvaise compagnie; c'est encore une lecon qui m'a colité cher, mais qui m'a servi.

Heureusement pour moi, la vieille I'emporta. Un grand coquin, que sa figure pendable et fait
reconnaitre au milieu de tous ces honnétes gens, se fit mon défenseur; il me mit prés de lui avec la
bohémienne, et, tenant a la main la hache du second, il fit un discours que je n'entendis pas, mais dont
je ne perdis pas un mot; j'aurais pu le traduire ainsi: «Cet enfant a sauvé ma mere; je le prends sous ma
garde, la premier qui y touche, je l'abats.»

C'était la seule éloquence qui pouvait me sauver; un quart d'heure apres tout ce bruit, ma blessure
était pansée avec de la poudre et de l'eau-de-vie; on m'avait monté sur une mule; dans un des paniers
était le paquet de piastres; a c6té de moi, en travers, on avait placé un grand sac qui pendait des deux
cotés. Le bohémien mon sauveur m'accompagnait seul, un pistolet a chaque poing.

Arrivés a la plage, mon conducteur appela le capitaine, qui se trouvait dans la chaloupe; il eut avec
lui, a terre, une longue et vive conversation. Aprés quoi il m'embrassa, me remit 1'argent et me dit: «Un
roumil1] paye le bien par le bien, et le mal par le mal. Pas un mot de ce que tu as vu, ou tu es mort.»

[Note 1: C'est le nom que se donnent entre eux les bohémiens.]

J'entrai alors dans la chaloupe avec le capitaine, qui fit jeter dans un coin le sac porté par deux
matelots. Une fois a bord, on m'envoya coucher; j'eus grand'peine a m'endormir; mais la fatigue
I'emporta sur l'agitation; quand je m'éveillai, il était midi. Je craignis d'étre battu; mais j'appris qu'on
n'avait pas levé l'ancre: un malheur arrivé a bord en était la cause; le second, me dit-on, était mort
subitement d'une attaque d'apoplexie, pour avoir trop bu d'eau-de-vie; le matin méme, on l'avait jeté a



la mer, cousu dans un sac, un boulet aux pieds. Sa mort n'attristait personne; il était fort méchant, et
on profitait de sa part dans l'expédition. Une heure apres ces funérailles, on mettait a la voile; nous
marchions sur Malaga et Gibraltar.

\"

CONTES NOIRS

Le reste du voyage se passa sans accident; une fois sir de ma discrétion, le capitaine me prit en
amitié; quand nous descendimes a terre, a Saint-Louis du Sénégal, il me garda a son service et me fit
demeurer avec lui.

Pendant le temps que je restai dans ce pays nouveau, je ne voulus rien négliger de ce qui pouvait
m'instruire. Les negres qui nous entouraient de tous co6tés parlaient une langue que personne ne
voulait se donner la peine d'apprendre: «Ce sont des sauvages», répétait mon capitaine. Apres cela,
tout était dit.

Pour moi, qui rédais dans la ville, je me fis bient6t des amis parmi ces pauvres negres, si affectueux
et si bons. Moitié patois, moitié signes, nous finissions toujours par nous entendre; je causai si souvent
avec eux de choses et d'autres que j'en vins a parler leur langue, comme si le bon Dieu m'avait fait
naitre avec une peau de taupe.—Qui s'embarque sans savoir la langue du pays ou il va, dit un proverbe,
ne va pas en voyage, il va a 1'école. Le proverbe avait raison, j'appris par expérience que les negres
n'étaient ni moins intelligents ni moins fins que nous.

Parmi ceux que je voyais le plus souvent, était un tailleur qui aimait beaucoup a causer, et qui ne
perdait jamais une occasion de me prouver, dans sa langue, que les noirs avaient plus d'esprit que les
blancs.

«Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me suis marié?

—Non, lui dis-je, je sais que tu as une femme qui est une des ouvrieres les plus habiles de Saint-Louis,
mais tu ne m'as pas dit comment tu 1'as choisie.

—C'est elle qui a choisi et non pas moi, me dit-il; cela seul te prouve combien nos femmes ont
d'intelligence et de sens. Ecoute mon récit, il t'intéressera.»

L'histoire du tailleur

Il y avait une fois un tailleur (c'était mon futur beau-pere) qui avait une fort belle fille a marier, tous
les jeunes gens la recherchaient a cause de sa beauté. Deux rivaux (tu en connais un) vinrent un jour
trouver la belle et lui dirent:

«C'est pour toi que nous sommes ici.

—Que me voulez-vous? répondit-elle en souriant.

—Nous t'aimons, reprirent les deux jeunes gens; chacun de nous désire t'épouser.»

La belle était une fille bien élevée; elle appela son pére, qui écouta les deux prétendants et leur dit:
«II se fait tard, retirez-vous, et revenez demain; vous saurez alors qui des deux aura ma fille.

Le lendemain, au point du jour, les deux jeunes gens étaient de retour.

«Nous voici, crierent-ils au tailleur, rappelez-vous ce que vous nous avez promis hier.

—Attendez, répondit-il, je vais au marché acheter une piece de drap; quand je l'aurai rapportée a la
maison, vous saurez ce que j'attends de vous.»

Quand le tailleur revint du marché, il appela sa fille, et, lorsqu'elle fut venue, il dit aux jeunes gens:

«Mes fils, vous étes deux, et je n'ai qu'une fille. A qui faut-il que je la donne? a qui faut-il que je la
refuse? Voyez cette piece de drap: j'y taillerai deux vétements pareils; chacun de vous en coudra un,



celui qui le premier aura fini sera mon gendre.»

Chacun des deux rivaux prit sa tache et se prépara a coudre sous les yeux du maitre. Le pére appela
sa fille et lui dit:

«Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux ouvriers.»
La fille obéit a son pere; elle prit le fil et s'assit prés des jeunes gens.

Mais la belle était fine: le pere ne savait pas qui elle aimait; les jeunes gens ne le savaient pas
davantage; mais la jeune fille le savait déja. Le tailleur sortit; la jeune fille prépara le fil, les jeunes gens
prirent leurs aiguilles et commencerent a coudre. Mais a celui qu'elle aimait (tu m'entends) la belle
donnait des aiguillées court, tandis qu'elle donnait des aiguillées longues a celui qu'elle n'aimait pas.
Chacun cousait, cousait avec une ardeur extréme; a onze heures, 1'oeuvre était a peine a moitié; mais a
trois heures de l'aprés-midi, mon ami, le jeune homme aux courtes aiguillées avait achevé sa tache,
tandis que l'autre était bien loin d'avoir fini.

[Tllustration]
Quand le tailleur rentra, le vainqueur lui porta le vétement terminé; son rival cousait toujours.

«Mes enfants, dit le pére, je n'ai voulu favoriser ni I'un ni l'autre d'entre vous, c'est pourquoi j'ai
partagé cette piece de drap en deux portions égales, et je vous ai dit: Celui qui finira le premier sera
mon gendre. Avez-vous bien compris cela?

—Pére, répondirent les deux jeunes gens, nous avons compris ta parole et accepté 1'épreuve; ce qui
est fait est bien fait.»

Le tailleur avait raisonné ainsi: «Celui qui finira le premier sera l'ouvrier le plus habile; par
conséquent, ce sera lui qui soutiendra le mieux son ménage;» il n'avait pas deviné que sa fille ferait des
aiguillées courtes pour celui qu'elle aimait et des aiguillées longues pour celui dont elle ne voulait pas.
C'était 1'esprit qui décidait 1'épreuve, c'était la belle qui se choisissait elle-méme son mari.

Et maintenant, avant de conter mon histoire aux belles dames d'Europe, demande-leur ce qu'elles
auraient fait a la place de la négresse; tu verras si la plus fine n'est pas embarrassée.

Tandis que le tailleur me contait son mariage, sa femme était entrée et travaillait sans rien dire,
comme si ce récit ne la concernait pas.

«Les filles de votre pays ne sont pas bétes, lui dis-je en riant; il me semble qu'elles ont plus d'esprit
que leurs maris.

—C'est que nous avons recu de nos méres une bonne éducation, me répondit-elle. On nous a toutes
bercées avec 'histoire de la Belette.

—Contez-moi cette histoire, je vous en prie; je I'emporterai aussi en
Europe, pour en faire le profit de ma femme, quand je me marierai.

—Volontiers, me dit-elle; cette histoire, la voici.»
La Belette et son mari

Dame Belette mit au monde un fils, puis elle appela son mari et lui dit:
«Cherche-moi des langes comme je les aime et apporte-les-moi.»

Le mari écouta les paroles de sa femme et lui dit:

«Quels sont ces langes que tu aimes?

Et la Belette répondit:

«Je veux la peau d'un Eléphant.»

Le pauvre mari resta stupéfait de cette exigence et demanda a sa chere moitié si, par hasard, elle
n'aurait point perdu la téte; pour toute réponse, la Belette lui jeta 1'enfant sur les bras et partit aussitot.
Elle alla trouver le Ver-de-Terre et lui dit:

«Compere, ma terre est pleine de gazon, aide-moi a la remuer.»



Une fois le Ver en train de fouiller, la Belette appela la Poule:

«Commere, lui dit-elle, mon gazon est rempli de vers, nous aurons besoin de votre secours.
La poule courut aussitot, mangea le Ver et se mit a gratter le sol.

Un peu plus loin, la Belette rencontra le Chat:

«Compere, lui dit-elle, il y a des Poules sur mon terrain; en mon absence, vous devriez faire un tour
de ce coté.»

[Mllustration]
Un instant apres, le Chat avait mangé la Poule.

Tandis que le Chat se régalait de la sorte, la Belette dit au chien: «Patron, laisserez-vous le Chat en
possession de ce domaine!» Le Chien, furieux, courut étrangler le Chat, ne voulant pas qu'il y efit en ce
pays d'autres maitres que lui.

Le Lion passa par la, la Belette le salua avec respect: «Monseigneur, lui dit-elle, n'approchez pas de
ce champ, il appartient au Chien;» sur quoi le Lion, plein de jalousie, fondit sur le Chien et le dévora.

Ce fut le tour de I'Eléphant: la Belette lui demande son appui contre le Lion; 1'Eléphant entra en
protecteur sur le terrain de celle qui l'implorait. Mais il ne connaissait pas la perfidie de la Belette, qui
avait creusé un grand trou et l'avait recouvert de feuillage. L'Eléphant tomba dans le piége et se tua en
tombant; le Lion, qui avait peur de 1'Eléphant, se sauva dans la forét.

La Belette alors prit la peau de I'Eléphant et la porta a son mari, en lui disant:
«Je t'ai demandé la peau de 1'Eléphant; avec 1'aide de Dieu, je l'ai eue, et je te I'apporte.»

Le mari de la Belette n'avait pas deviné que sa femme était plus fine que toutes les bétes de la terre;
encore moins avait-il pensé que la dame était plus fine que lui. Il le comprit alors, et voila pourquoi
nous disons aujourd'hui: Il est aussi fin que la Belette.

L'histoire est finie.

Ce ne furent pas seulement des contes que j'appris avec les négres; je connus bientot leur facon de
faire le commerce, leurs idées, leurs habitudes, leur morale, leurs proverbes, et je fis mon profit de leur
sagesse.

Par exemple, ces bonnes gens qui, ainsi que moi, ne savent ni lire ni écrire, ont, comme les Arabes et
les Indiens, une facon de graver les choses dans la mémoire de leurs enfants, en leur faisant deviner
des énigmes; il y en a qui valent un gros livre par renseignement qu'elles renferment.

Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant une tape sur la téte, ce qui était son grand signe d'amitié,
devine moi celle-ci:

Dis-moi ce que j'aime, ce qui m'aime et ce qui fait toujours ce qu'il me plait.

—C'est ton chien, capitaine; tu as regardé Fidele en parlant.

—Bravo! mon matelot. Continuons:

—Dis-moi ce que tu aimes un peu, ce qui t'aime beaucoup et qui fait toujours ce qu'il te plait.

—Tu donnes ta langue au chien; c'est ta mére mon petit homme; tu ne crois pas qu'elle fasse toujours
ce que tu veux, l'expérience t'apprendra que ce n'est jamais a elle qu'elle pense quand il s'agit de toi.

—Dis-moi celle que ton pere aime beaucoup, qui l'aime beaucoup et lui fait faire tout ce qu'il lui plait.

—On ne fait jamais faire a papa ce qu'il ne veut pas, capitaine; maman le répete tous les jours! Mais
ma soeur est mal élevée, elle rit toujours quand maman dit cela.

—C'est que ta soeur a deviné le mot de 1'énigme, mon matelot. Ah! si j'avais eu une fille, je l'aurais
bien forcée a me commander son caprice du matin au soir.

—Reste encore une énigme: Qu'est-ce qu'on aime ou qu'on n'aime pas, qui vous aime ou qui ne vous
aime pas, mais qui vous fait toujours faire ce qu'il lui plait?

—]Je ne sais pas, capitaine.



—Eh bien, me dit-il d'un air goguenard, demande-le ce soir a ton papa.»

Je ne manquai pas a la recommandation du marin; je racontais a table tout ce que j'avais appris dans
la journée; les contes négres amuserent beaucoup ma mere; les énigmes eurent un succés complet,
mais quand j'en vins a la derniere, mon pere se mit a rire.

«Ce n'est pas difficile a deviner, mon gargon, je vais te le dire....»
Sur quoi ma meére regarda mon pere; je ne sais pas ce qu'il lut dans son yeux, mais il resta court.
«Dis-le moi donc, papa, je veux le savoir.

—Si vous ne vous taisez pas, Monsieur, me dit ma meére, d'un ton sévére, je vous envoie au jardin sans
dessert.

—Ah!» dit mon pere.

Cet ah! me rendit du courage, je donnai un coup de poing sur la table:
«Mais parle donc, papa!»

Ma mere fit mine de se lever; mon pere la prévint; en un instant je me trouvai dans le jardin tout en
larmes, avec une grande tartine de pain sec a la main.

Voila comment je n'ai jamais su le mot de la derniere énigme. S'il y en a de plus habiles que moi,
qu'ils le devinent, sinon qu'ils aillent au Sénégal; peut-étre la femme du tailleur leur apprendra-t-elle le
secret que ma mere ne m'a jamais dit.

VI

LE SECOND VOYAGE DU CAPITAINE JEAN

Mes causeries avec les negres avaient fait de moi un interprete et un courtier; le capitaine avait en
mon zele une pleine confiance; malgré mon age, c'est moi qui traitais avec tous les marchands. La
cargaison fut bientot faite a des conditions excellentes, et a mon retour a Marseille, j'eus, outre ma
part, un beau et riche cadeau de mes armateurs. Ma réputation commencait, et apres quelques voyages
dans la Méditerranée, on m'offrit de partir pour 1'Orient comme subrécargue d'un brick de la plus belle
taille; je n'avais pas vingt ans.

Qui m'avait valu une si belle condition? Mon travail. Partout ou j'avais abordé, j'avais fait
connaissance avec les matelots de tous pays, Grecs, Levantins, Dalmates, Russes, Italiens, et je parlais
un peu la langue de tous ces gens-la. Le navire allait chercher des grains dans la mer Noire, a
I'embouchure du Danube; il fallait un homme qui baragouinat tous les patois; on m'avait trouvé sous la
main, et quoique je n'eusse guére de barbe au menton, on m'avait pris.

Me voila donc en mer, et cette fois pour mon compte, faisant un commerce loyal, et n'étant 1'esclave
que de mon devoir. Dieu sait si je prenais de la peine pour défendre l'intérét de mes armateurs! En
arrivant a Constantinople, je trouvai le moyen de placer notre cargaison d'articles divers a des
conditions avantageuses, et nous partimes pour Galatz, bien munis de piastres d'Espagne et de lettres
de change. En entrant dans la mer Noire, notre navire portait des passagers de toute langue et de toute
nation. L'un des plus singuliers était un Dalmate qui retournait chez lui par le Danube. Il était tout le
jour assis a l'avant, tenant entre ses jambes un violon qui n'avait qu'une corde, c'est ce que les Serbes
nomment la gulza; il grattait cette corde avec un archet et chantait, d'un ton plaintif et dans une langue
douce et sonore, les chansons de son pays: celle-ci, par exemple, qu'il récitait tous les soirs a la clarté
des étoiles, et que je n'ai pas oubliée:

Le chant du soldat

«Je suis un jeune soldat, toujours, toujours
a l'étranger.

—Quand j'ai quitté mon bon pere, la lune
brillait au ciel.



—La lune brille au ciel, j'entends mon
pere qui me pleure.

—Quand j'ai quitté ma bonne mere, le
soleil brillait au ciel.

—Le soleil brille au ciel, j'entends ma
mere qui me pleure.

—Quand j'ai quitté mes freres chéris, les
étoiles brillaient au ciel.

—Les étoiles brillent au ciel, j'entends
mes fréres qui me pleurent.

—Quand j'ai quitté mes soeurs chéries,
les pivoines étaient en fleurs.

—Voici la pivoine qui fleurit, j'entends
mes soeurs qui me pleurent.

—Quand j'ai quitté ma bien-aimée, les lis
fleurissaient au jardin.

—Voici le lis en fleur, j'entends ma bien-aimée
qui me pleure.

«Il faut que ces larmes se sechent, demain
je veux partir d'ici.

«Je suis un jeune soldat, toujours, toujours
a l'étranger.»

Le chant du fiancé

«Vois cet oiseau, vois ce faucon qui s'éleve au plus haut des cieux. Si je pouvais le prendre et
I'enfermer dans ma chambre!

«Cher oiseau, faucon au beau plumage,
apporte-moi quelque nouvelle.

—Volontiers, mais je ne te dirai rien
d'heureux. Avec un autre s'est fiancée ta bien-aimée.

—Valet, selle mon alezan; moi aussi je
veux étre la.

«Quand elle est entrée dans 1'église, c'était encore une simple fille; maintenant, assise sur ce
banc magnifique, c'est une grande dame.

«Vois-tu la lune qui s'éleve entre deux petites étoiles? C'est ma bien-aimée entre ses deux belles-
soeurs.

«Quand elle va pour se fiancer, je l'arréte au passage. Chere enfant, rends-moi l'anneau que j'ai
acheté.

—Va maintenant, va mon enfant, et point de reproches; oui, c'est mon pauvre coeur qui pleure,
mais ce n'est pas de toi qu'il se plaint.»

La mer Noire n'est pas toujours commode; j'ai traversé plus d'une fois les deux océans, et je connais
leurs tempétes; mais je crains moins leurs longues vagues qui déferlent contre le navire, que ces petits
flots pressés qui roulent et fatiguent un vaisseau, et qui, tout a coup, s'entr'ouvrent comme un abime.
Depuis deux jours et deux nuits nous étions en perdition, et personne ne pouvait tenir sur le pont,
hormis mon Dalmate, qui s'était attaché a un des bancs par la ceinture, et qui, tout mouillé qu'il était,
chantait toujours les airs de son pays.

«Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment ou le vent et la mer nous laissaient un peu respirer, je
vois que vous étes un brave, vous n'avez pas peur du naufrage.

—Qui peut empécher sa destinée? me dit-il en raclant son violon; le plus sage est de s'y résigner.



—Voila parler comme un Turc, lui répondis-je; un chrétien n'est pas si patient.

—Pourquoi ne serait-on pas chrétien et résigné a la volonté divine? reprit-il. Ce que Dieu nous
promet, c'est le ciel, si nous sommes honnétes gens; il ne nous a jamais promis la santé, la richesse, le
salut en mer et autres choses passageres. Tout cela est abandonné a une puissance secondaire qui n'a
d'empire que sur la terre; ceux qui l'ont vue la nomment le Destin.

—Comment! m'écriai-je, ceux qui 'ont vue? Vous croyez donc que le
Destin existe?

[Tllustration]

—Pourquoi non? me répondit-il tranquillement. Si vous en doutez, écoutez cette histoire; les
principaux acteurs vivent encore a Cattaro; ce sont mes cousins, je vous les montrerai quand vous
reviendrez.

VII

LE DESTIN

Il y avait une fois deux freres qui vivaient ensemble au méme ménage; 1'un faisait tout, tandis que
l'autre était un indolent qui ne s'occupait que de boire et de manger. Les récoltes étaient toujours
magnifiques; ils avaient en abondance boeufs, chevaux, moutons, porcs, abeilles, et le reste.

L'alné, qui faisait tout, se dit un jour: «Pourquoi travailler pour cet indolent? Mieux vaut nous
séparer; je travaillerai pour moi seul, et il fera alors ce que bon lui semblera. Il dit donc a son frere:

«Mon frere, il est injuste que je m'occupe de tout, tandis que tu ne veux m'aider en rien et ne penses
qu'a boire et a manger; il faut nous séparer.»

L'autre essaya de le détourner de ce projet en lui disant:

«Frere, ne fais pas cela; nous sommes si bien! Tu as tout entre les mains, aussi bien ce qui est a toi
que ce qui est a moi, et tu sais que je suis toujours content de ce que tu fais et de ce que tu ordonnes.»

Mais 1'ainé persista dans sa résolution, si bien que le cadet dut céder, et lui dit:
«Puisqu'il en est ainsi, je ne t'en voudrai pas pour cela; fais le partage comme il te plaira.»

Le partage fait, chacun choisit son lot. L'indolent prit un bouvier pour ses boeufs, un pasteur pour ses
chevaux, un berger pour ses brebis, un chevrier pour ses chevres, un porcher pour ses porcs, un
gardien pour ses abeilles, et leur dit a tous:

«Je vous confie mon bien; que Dieu vous surveille.»
Et il continua de vivre dans sa maison sans plus de souci qu'auparavant.

L'ainé, au contraire, se fatigua pour sa part autant qu'il avait fait pour le bien commun: il garda lui-
méme ses troupeaux, ayant l'oeil a tout; malgré cela, il ne trouva partout que mauvais succes et
dommage; de jour en jour tout lui tournait a mal, jusqu'a ce qu'enfin il devint si pauvre qu'il n'avait
méme plus une paire d'opanques[1], et qu'il allait nu-pieds. Alors il se dit:

«J'irai chez mon frere voir comment les choses vont chez lui.»
[Note 1: C'est la chaussure des Serbes, qui est faite avec des lanieres de cuir.]

Son chemin le menait dans une prairie ou paissait un troupeau de brebis, et quand il s'en approcha, il
vit que les brebis n'avaient point de berger. Prés d'elles, seulement, était assise une belle jeune fille qui
filait un fil d'or.

Apres avoir salué la fille d'un: «Dieu te protege!» il lui demanda a qui était ce troupeau; elle lui
répondit:

«A qui j'appartiens, appartiennent aussi ces brebis.



—Et qui es-tu? continua-t-il.

—Je suis la fortune de ton frere,» répondit-elle.

Alors il fut pris de colere et d'envie, et s'écria:

«Et ma fortune, a moi, ou est-elle?»

La fille lui répondit:

«Ah! elle est bien loin de toi.

—Puis-je la trouver?» demanda-t-il.

Elle lui répondit: «Tu le peux, seulement cherche-la.»

Quand il eut entendu ces mots et qu'il vit que les brebis de son frére étaient si belles qu'on n'en
pouvait imaginer de plus belles, il ne voulut pas aller plus loin pour voir les autres troupeaux, mais il
alla droit a son frére. Des que celui-ci l'apercut, il en eut pitié et lui dit en fondant en larmes:

«Ou donc as-tu été depuis si longtemps?»
En le voyant en haillons et nu-pieds, il lui donna une paire d'opanques et quelque argent.

Apreés étre resté trois jours chez son frére, le pauvre partit pour retourner chez lui; mais une fois a la
maison, il jeta un sac sur ses épaules, y mit un morceau de pain, prit un baton a la main, et s'en alla
ainsi par le monde pour y chercher sa fortune.

[IHlustration]

Ayant marché quelque temps, il se trouva dans une grande forét et rencontra une abominable vieille
qui dormait sous un buisson. Il se mit a fouiller la terre avec son baton, et, pour éveiller la vieille, il lui
donna un coup dans le dos. Cependant elle ne se remua qu'avec peine, et, n'ouvrant qu'a demi ses yeux
chassieux, elle lui dit:

«Remercie Dieu que je me sois endormie, car, si j'avais été éveillée, tu n'aurais pas eu ces opanques.»
Alors il lui dit: «Qui donc es-tu, toi qui m'aurais empéché d'avoir ces opanques?»

La vieille lui dit: «Je suis ta fortune.»

En entendant ces mots, il se frappa la poitrine en s'écriant:

«Comment! c'est toi qui es ma fortune? Puisse Dieu t'exterminer! Qui donc t'a donnée a moi?»

Et la vieille lui dit:

«C'est le Destin.

—Ou est le Destin? demanda-t-il.

—Va et cherche-le,» lui répondit-elle en se rendormant.

Alors il partit et s'en alla chercher le Destin. Et apres un long, bien long voyage, il arriva enfin dans
un bois, et, dans ce bois, trouva un ermite a qui il demanda s'il ne pourrait pas avoir des nouvelles du
Destin, et l'ermite lui dit:

«Va sur la montagne, tu arriveras droit a son chateau; mais, quand tu seras prés du Destin, ne t'avise
pas de lui parler; fais seulement tout ce que tu lui verras faire jusqu'a ce qu'il t'interroge.»

Le voyageur remercia l'ermite et prit le chemin de la montagne. Et quand il fut arrivé dans le chateau
du Destin, c'est la qu'il vit de belles choses! C'était un luxe royal, il y avait une foule de valets et de
servantes toujours en mouvement et qui ne faisaient rien. Pour le Destin, il était assis a une table servie
et il soupait. Quand 1'étranger vit cela, il se mit aussi a table et mangea avec le maitre du logis. Apres le
souper, le Destin se coucha; l'autre en fit autant. Vers minuit, voici que dans le chateau il se fait un
bruit terrible, et au milieu du bruit on entendait une voix qui criait:

«Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant d'ames qui sont venues au monde; donne-leur quelque
chose a ton bon plaisir!»

[Tllustration]



Et voila le Destin qui se léve; il ouvre un coffre doré et seme dans la chambre des ducats tout
brillants, en disant:

«Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre viel»

Au point du jour, le beau chateau s'évanouit, et a sa place il y eut une maison ordinaire, mais ou rien
ne manquait. Quand vint le soir, le Destin se remit a souper, son hote en fit autant; personne ne dit
mot. Apres souper, tous deux allerent se coucher. Vers minuit, voici que dans le chateau recommence
un bruit terrible, et au milieu du bruit on entendait une voix qui criait:

«Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant d'dmes qui ont vu la lumiere; donne-leur quelque chose
a ton bon plaisir!»

Et voila le Destin qui se léve; il ouvre un coffre d'argent; mais cette fois il n'y avait pas de ducats, ce
n'était que des monnaies d'argent mélées par-ci par-la de quelques pieces d'or. Le Destin sema cet
argent sur la terre en disant:

«Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre viel»

Au point du jour, cette maison aussi avait disparu, et a sa place il y en avait une autre plus petite.
Ainsi se passa chaque nuit; chaque matin, la maison diminuait jusqu'a ce qu'enfin il n'y etit plus qu'une
misérable cabane; le Destin prit une béche et se mit a fouiller la terre; son hote en fit autant, et ils
bécherent tout le jour. Quand vint le soir, le Destin prit un morceau de pain, en cassa la moitié et la
donna a son compagnon. Ce fut tout leur souper; quand ils 1'eurent manggé, ils se coucherent.

Vers minuit, voici que recommence un bruit terrible, et au milieu du bruit on distinguait une voix qui
disait:

«Destin, Destin, tant et tant d'ames sont venues au monde cette nuit; donne-leur quelque chose a ton
bon plaisir!»

Et voila le Destin qui se leve; il ouvre un coffre et se met a semer des cailloux, et parmi ces cailloux
quelques menues monnaies, et ce faisant il disait:

«Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre viel»

Quand le matin reparut, la cabane s'était changée en un grand palais comme au premier jour. Alors,
pour la premiere fois, le Destin parla a son hote et lui dit:

«Pourquoi es-tu venu?»

Celui-ci lui conta en détail sa misere, et comment il était venu pour demander au Destin lui-méme
pourquoi il lui avait donné une si mauvaise fortune. Le Destin lui répondit:

«Tu as vu comment la premiere nuit j'ai semé des ducats et ce qui a suivi. Tel je suis la nuit ou nait un
homme, tel cet homme sera toute sa vie. Tu es né dans une nuit de pauvreté, tu resteras pauvre toute
ta vie. Ton frere, au contraire, est venu au monde dans une heureuse nuit, il restera heureux jusqu'a la
fin. Mais puisque tu as pris tant de peine pour me chercher, je te dirai comment tu peux t'aider. Ton
frére a une fille du nom de Miliza, qui est aussi fortunée que son pere. Prends-la pour femme quand tu
seras de retour au pays, et tout ce que tu acquerras, aie soin de dire que cela est a ta femme.»

L'hote remercia le Destin bien des fois, et partit. Quand il fut de retour au pays, il alla droit chez son
frére, et lui dit:

«Frere, donne-moi Miliza; tu vois que sans elle je suis seul au monde!»
Et le frere répondit:
«Cela me plait: Miliza est a toi.»

Le nouveau marié emmena dans sa maison la fille de son frére, et il devint trés riche, mais il disait
toujours:

«Tout ce que j'ai est a Miliza.»
[Mllustration]

Un jour, il alla aux champs pour voir ses blés, qui étaient si beaux qu'on ne pouvait rien trouver de
plus beau. Voila qu'un voyageur vint a passer sur le chemin, et lui demanda:

«A qui ces blés?»



Et lui, sans y penser, répondit:
«Ils sont a moi.»

Mais a peine avait-il parlé que voila les blés qui s'enflamment et le champ tout en feu. Vite il court
apres le voyageur et lui crie:

«Arréte, mon frere, ces blés ne m'appartiennent pas, ils sont a Miliza, la fille de mon frere.»

Le feu cessa aussitot, et des lors notre homme fut heureux, grace a
Miliza.
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«Seigneur Dalmate, dis-je a mon conteur, votre histoire est jolie, quoiqu'elle sente terriblement le
Turc. En mon pays, nous avons d'autres idées; loin de nous en remettre a la fortune, nous comptons sur
nous-mémes, sur notre esprit plus encore que sur nos bras, sur notre prudence plus que sur notre
hardiesse. Aussi, dans ma patrie, paye-t-on cher un bon conseil.

—Ainsi fait-on chez moi, me répondit le Dalmate en rajustant son bonnet de peau qui tombait sur les
yeux; écoutez ce qui est arrivé 1'an dernier a un de mes voisins.

VIII

LE FERMIER PRUDENT

Il y avait pres de Raguse un fermier qui se mélait aussi de commerce. Un jour, il partit pour la ville,
emportant avec lui tout son argent, afin de faire quelques achats. En arrivant a un carrefour, il
demanda a un vieillard qui se trouvait la quelle route il fallait prendre.

«Je te le dirai si tu me donnes cent écus, répondit 1'étranger; je ne parle pas a moins; chacun de mes
avis vaut cent écus!»

«Diable! pensa le fermier en regardant la mine de 1'étranger, qui avait 1'air d'un renard, qu'est-ce que
peut étre un avis qui vaut cent écus? Ce doit étre quelque chose de bien rare, car, en général, on vous
donne pour rien des conseils; il est vrai qu'ils ne valent pas davantage.—Allons, dit-il a I'homme, parle;
voila tes cent écus.»

—Ecoute donc, reprit 1'étranger. Cette route qui va tout droit, c'est la route d'aujourd'hui; celle qui
fait un coude, c'est la route de demain. J'ai encore un avis a te donner, continua-t-il; mais il faut aussi
me le payer cent écus.»

Le fermier réfléchit longtemps, puis il se décida.
«Puisque j'ai payé le premier conseil, je puis bien payer le second.»
Et il donna encore cent écus.

«Ecoute donc, lui dit I'étranger. Quand tu seras en voyage et que tu entreras dans une hétellerie, si
I'h6te est vieux et si le vin est jeune, va-t-en au plus vite, si tu ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Donne-
moi encore cent écus, ajouta-t-il, j'ai encore quelque chose a te dire.»

Le fermier se mit a réfléchir: «Qu'est-ce donc que ce nouvel avis? Bah! puisque j'en ai acheté deux, je
peux bien payer le troisieme.»

Et il donna ses derniers cent écus.

«Ecoute donc, lui dit 1'étranger. Si jamais tu te mets en colére, garde la moitié de ton courroux pour
le lendemain; n'use pas toute la colere en un jour.»

[Mllustration]
Le fermier reprit le chemin de sa maison, ou il arriva les mains vides.

«Qu'as-tu acheté? lui demanda sa femme.



—Rien que trois avis, répondit-il, qui m'ont colité chacun cent écus.
—Bien! dissipe ton argent, jette-le au vent, suivant ton habitude.

—Ma chere femme, reprit doucement le fermier, je ne regrette pas mon argent; tu vas voir quelles
sont les paroles que j'ai payées.»

Et il lui conta ce qu'on lui avait dit; sur quoi la femme haussa les épaules et 1'appela un fou qui
ruinerait sa maison et mettrait ses enfants sur la paille.

Quelque temps apres, un marchand s'arréta devant la porte du fermier avec deux voitures pleines de
marchandises. Il avait perdu en route un associé et offrit au fermier cinquante écus s'il voulait se
charger d'une des voitures et venir avec lui a la ville.

«J'espére, dit a son mari la femme du fermier, que tu ne refuseras pas; cette fois du moins tu
gagneras quelque chose.»

On partit; le marchand conduisait la premiére voiture, le fermier menait la seconde. Le temps était
mauvais, les chemins rompus, on n'avancait qu'a grand'peine. On arriva enfin aux deux routes, le
marchand demanda celle qu'il fallait prendre.

«C'est celle de demain, dit le fermier; elle est plus longue, mais elle est plus stire.»
Le marchand voulut prendre la route d'aujourd'hui.
«Quand vous me donneriez cent écus, dit le fermier, je n'irais pas par ce chemin.»

On se sépara donc. Le fermier, qui avait choisi la voie la plus longue, arriva néanmoins bien avant son
compagnon, sans que sa voiture efit souffert. Le marchand n'arriva qu'a la nuit; sa voiture était tombée
dans un marais; tout le chargement était endommagé et le maitre était blessé, par-dessus le marché.

Dans la premiere auberge ou on descendit, il y avait un vieil hotelier; une branche de sapin annoncait
qu'on y vendait a bon marché du vin nouveau. Le marchand voulut s'arréter la pour y passer la nuit.

«Je ne le ferais pas quand vous me donneriez cent écus!» s'écria le fermier.
Et il sortit au plus vite, laissant son compagnon.

Vers le soir, quelques jeunes désoeuvrés qui avaient trop goiité au vin nouveau se querellerent a
propos d'une cause futile. On tira les couteaux; 1'héte, alourdi par les années, n'eut pas la force de
séparer ni d'apaiser les combattants. Il y eut un homme tué et, comme on craignait la justice, on cacha
le cadavre dans la voiture du marchand.

Celui-ci, qui avait bien dormi et n'avait rien entendu, se leva de grand matin pour atteler ses chevaux.
Effrayé de trouver un mort sur son chariot, il voulut fuir au plus vite pour ne pas étre mélé dans un
procés facheux; mais il avait compté sans la police autrichienne; on courut apres lui. En attendant que
la justice éclaircit 1'affaire, on jeta mon homme en prison et on confisqua tout son avoir.

[Mllustration]

Quand le fermier apprit ce qui était arrivé a son compagnon, il voulut au moins mettre en streté sa
voiture et reprit le chemin de sa maison. Comme il approchait de son jardin, il apercut a la brune un
jeune soldat monté sur un des plus beaux pruniers, et qui faisait tranquillement la récolte du bien
d'autrui. Le fermier arma son fusil pour tuer le voleur; mais il réfléchit.

«J'ai payé cent écus, pensa-t-il, pour apprendre qu'il ne faut pas dépenser toute sa colére en un jour.
Attendons a demain, mon voleur reviendra.»

Il prit un détour pour entrer dans la maison par un autre coté, et, comme il frappait a la porte, voila
le jeune soldat qui vient se précipiter dans ses bras en s'écriant:

«Mon pere, j'ai profité de mon congé pour vous surprendre et vous embrasser.»
Le fermier dit alors a sa femme:
«Ecoute maintenant ce qui m'est arrivé, tu verras si j'ai payé trop cher mes trois avis.

Il lui conta toute I'histoire; et comme le pauvre marchand fut pendu, quoi qu'il pit faire, le fermier se
trouva I'héritier de cet imprudent. Devenu riche, il répétait tous les jours qu'on ne paye jamais trop
cher un bon conseil, et, pour la premiere fois, sa femme était de son avis.»



IX

LES TROIS HISTOIRES DU DALMATE

«Seigneur Dalmate, lui dis-je, quand il eut fini son histoire, voila sans doute un beau conte, mais ce
n'est pas le Destin qui a fait la fortune de ce sage fermier, c'est le calcul, la raison. Votre second récit
détruit le premier et fort heureusement, car il serait triste que les paresseux fissent fortune et que les
gens actifs qui sément le grain ne récoltassent que le vent.

—Les paresseux réussissent quelquefois, me répondit-il gravement; j'en sais un exemple que je puis
vous conter.

—Vous savez donc des contes sur toutes choses? m'écriai-je.

—Contes et chansons, c'est toute la vie,» me répondit-il froidement.

La paresseuse

Il y avait une fois une meére qui avait une fille tres paresseuse et qui n'avait de gofit pour aucune
espece de travail. Elle la conduisit dans un bois, aupres d'un carrefour, et se mit a la battre de toutes
ses forces. Prés de la passait par hasard un seigneur, qui demanda a la mere pourquoi ce rude
chatiment.

«Mon cher seigneur, répondit-elle, c'est que ma fille est une travailleuse insupportable, elle nous file
jusqu'a la mousse qui garnit les murs.

—Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui donnerai de quoi filer toute son envie.
—Prenez-la, dit la mére, prenez-la, je n'en veux plus.»
Et le seigneur l'emmene a sa maison, ravi de cette belle acquisition.

Le soir méme, il enferma la jeune fille toute seule dans une chambre ou était un grand tonneau plein
de chanvre. C'est la qu'elle se trouva dans une grande peine.

«Comment faire? Je ne veux pas filer, je ne sais pas filer!»
[Illustration]

Mais vers la nuit, voici trois vieilles sorcieéres qui frappent a la fenétre, et la fille les fait entrer bien
vite.

«Si tu veux nous inviter a tes noces, lui dirent-elles, nous t'aiderons a filer ce soir.
—Filez, Mesdames, répondit-elle bien vite; je vous invite a mon mariage.»

Et voila les trois sorciéres qui filent tout ce qu'il y avait dans le tonneau, pendant que la paresseuse
dormait tout a loisir.

Le matin, quand le seigneur entra dans la chambre, il vit tout le mur garni de fil et la jeune fille qui
dormait. Il sortit sur la pointe du pied et défendit que personne n'entrat dans la chambre, afin que la
fileuse plit se reposer d'un si grand travail. Cela n'empécha pas que le jour méme il ne fit apporter un
second tonneau plein de chanvre; mais les sorciéres revinrent a 1'heure dite, et tout se passa comme le
premier jour.

Le seigneur fut émerveillé, et comme il n'y avait plus rien a filer dans la maison, il dit a la jeune fille:
«Je veux t'épouser, car tu es la reine des filandiéres.»

La veille du mariage, la prétendue fileuse dit a son mari:

«Il faut que j'invite mes tantes.»

Et le seigneur répondit qu'elles seraient les bienvenues.

Une fois entrées, les trois sorcieres se mirent aupres du poéle; elles étaient horribles; quand le
seigneur les eut vues dans toute leur laideur, il dit a sa fiancée:



«Tes tantes ne sont pas belles.»
Puis, s'approchant de la premiere sorciere, il lui demanda pourquoi elle avait un nez si long.

«Mon cher neveu, répondit-elle, c'est a force de filer. Quand on file toujours et que toute la journée
on branle la téte, le nez s'allonge insensiblement.»

[IHustration]
Le seigneur passa a la seconde et lui demanda pourquoi elle avait de si grosses lévres.

«Mon cher neveu, répondit-elle, c'est a force de filer. Quand on file toujours et que toute la journée
on mouille son fil, les levres grossissent insensiblement.»

Alors il demanda a la troisieme pourquoi elle était bossue.

«Mon cher neveu, lui dit-elle, c'est a force de filer. Quand on est assise et courbée toute la journée, le
dos se plie insensiblement.»

Et alors le seigneur eut grand'peur que sa femme ne devint aussi horrible a force de filer, il jeta au
feu quenouille et fuseau. Si la paresseuse en fut fachée, je le laisse a deviner a celles qui lui
ressemblent, j'en passe par leur jugement.

[Mlustration]

«Je vois avec plaisir, dis-je a mon conteur, qu'en Dalmatie les femmes réussissent sans peine et sans
esprit.

—Pas du tout, s'écria mon insupportable conteur, il n'y a pas de pays au monde ou les femmes soient
tout a la fois plus fines et plus sages. Ne savez-vous donc pas comment la fille d'un mendiant épousa
I'empereur d'Allemagne, et, tout empereur qu'il fiit, se montra plus habile et meilleure que lui?

—Encore un conte! m'écriai-je.
—Non pas un conte, reprit-il, mais une histoire; vous la trouverez dans tous les livres qui disent la
vérité».

De la demoiselle qui était plus avisée que 1'empereur

[Tllustration]

Il y avait une fois un pauvre homme qui vivait dans une cabane; il n'avait avec lui qu'une fille, mais
elle était tres avisée; elle allait partout chercher des aumoénes, et apprenait aussi a son pere a parler
avec sagesse et a obtenir ce qu'il lui fallait. Un jour il advint que le pauvre homme alla vers l'empereur
et le pria de lui donner quelque chose. L'empereur, surpris de la facon dont parlait ce mendiant, lui
demanda qui il était et qui lui avait appris a s'exprimer de la sorte.

«C'est ma fille, répondit-il.

—Et ta fille, qui donc l'a instruite?» demanda l'empereur.

A quoi le pauvre homme répondit:

«C'est Dieu qui l'a instruite ainsi que notre extréme misere.»
Alors 'empereur lui donna trente oeufs et lui dit:

«Porte ces oeufs a ta fille et dis-lui qu'elle m'en fasse éclore des petits poulets; si elle ne les fait pas
éclore, mal lui en adviendra.»

Le pauvre homme rentra tout en pleurant dans sa cabane et conta la chose a sa fille. La fille reconnut
de suite que les oeufs étaient cuits; mais elle dit a son pere d'aller se reposer et qu'elle aurait soin de
tout. Le pére suivit le conseil de sa fille et se mit a dormir; pour elle, prenant une marmite, elle 1'emplit
d'eau et de feves et la mit sur le feu; le lendemain quand les feves furent bouillies, elle appela son pere,
et lui dit de prendre une charrue et des boeufs et d'aller labourer le long de la route ou devait passer
l'empereur.

«Et, ajouta-t-elle, quand tu verras l'empereur, prends des feves, seme-les et dis bien haut: «Allons,
mes boeufs, que Dieu me protege et fasse pousser mes féves bouillies!» Et si I'empereur te demande



comment il est possible de faire pousser des feves bouillies, réponds-lui: «Cela est aussi aisé que de
faire sortir un poulet d'un oeuf dur.»

[Mllustration]

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille; il sortit, il laboura et, quand il vit I'empereur, il se mit a
crier:

«Allons, mes boeufs, que Dieu me protege et fasse pousser mes feves bouillies!»
Dés que l'empereur entendit ces mots, il s'arréta sur la route et dit:

«Pauvre fou, comment est-il possible de faire pousser des feves bouillies!»

Et le pauvre homme répondit:

«Gracieux empereur, cela est aussi aisé que de faire sortir un poulet d'un oeuf dur.»

L'empereur devina que c'était la fille qui avait poussé le pere a agir de la sorte; il dit a ses valets de
prendre le pauvre homme et de l'amener devant lui; puis il lui remit un petit paquet de chanvre et dit:

«Prends cela, tu m'en feras des voiles, des cordages, et tout ce dont on a besoin pour un vaisseau,
sinon je te ferai trancher la téte.»

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand trouble, et retourna tout en larmes vers sa fille, a
laquelle il conta ce qui s'était passé; sa fille lui dit d'aller dormir, en lui promettant qu'elle arrangerait
tout. Le lendemain, elle prit un petit morceau de bois, éveilla son pere et lui dit:

«Prends cette allumette et porte-la a I'empereur; qu'il m'y taille un fuseau, une navette et un métier,
apres cela je lui ferai ce qu'il a demandé.»

Le pauvre homme suivit encore une fois le conseil de sa fille; il alla trouver 'empereur et lui récita
tout ce qu'on lui avait appris.

Quand l'empereur entendit cela, il fut étonné et chercha ce qu'il pourrait encore faire; puis, prenant
un verre a boire, il le donna au pauvre homme en disant:

«Prends ce verre, porte-le a ta fille, afin qu'elle m'épuise la mer et qu'elle en fasse un champ a
labourer.»

Le pauvre homme obéit en pleurant et porta le verre a sa fille, en lui redisant mot pour mot les
paroles de l'empereur. Et sa fille lui dit qu'il attendit au lendemain et qu'elle arrangerait toute chose.
Le lendemain matin, elle appela son pere, lui donna une livre d'étoupes et lui dit:

«Porte ceci a 'empereur pour qu'il étoupe toutes les sources et toutes les embouchures de tous les
fleuves de la terre, apres cela je lui dessécherai la mer.»

Et le pauvre homme alla tout redire a I'empereur.

Alors celui-ci vit bien que la demoiselle en savait plus que lui; il ordonna qu'on la fit venir, et quand le
pere eut amené sa fille, et que tous deux eurent salué I'empereur, ce dernier dit:

«Ma fille, devinez ce qu'on entend de plus loin?»

Et la demoiselle répondit:

«Gracieux empereur, ce qu'on entend de plus loin, c'est le tonnerre et le mensonge.»
Alors l'empereur prit sa barbe dans sa main, et se tournant vers ses conseillers:
«Devinez, leur dit-il, combien vaut ma barbe?»

Et quand ils l'eurent tous estimée, 1'un plus et l'autre moins, la demoiselle leur soutint en face
qu'aucun d'eux n'avait deviné, et elle dit:

«La barbe de l'empereur vaut autant que trois pluies dans la sécheresse d'été.»
L'empereur fut ravi, et dit:
«C'est elle qui a le mieux deviné.»

Et il lui demanda si elle voulait étre sa femme, ajoutant qu'il ne la laisserait pas qu'elle n'elit consenti.



La demoiselle s'inclina et dit:

«Gracieux empereur, que ta volonté soit faite! Je te demande seulement d'écrire sur une feuille de
papier, et de ta propre main, que si un jour tu deviens méchant pour moi et que tu veuilles m'éloigner
de toi et me renvoyer de ce chateau, j'aurai le droit d'emporter avec moi ce que j'aimerai le mieux.»

L'empereur y consentit, et lui en donna un écrit cacheté de cire rouge et timbré du grand sceau de
I'empire.

[Illustration]

Aprés quelque temps, il arriva en effet que I'empereur devint si méchant pour sa femme qu'il lui dit:
«Je ne veux plus que tu sois ma femme; quitte mon chateau et vas ol tu voudras.»

Et l'impératrice répondit:

«Illustre empereur, je t'obéirai; permets-moi seulement de passer encore une nuit ici; demain je
partirai.»

L'empereur lui accorda cette demande, et alors l'impératrice, avant le souper mit dans le vin de 1'eau-
de-vie et des herbes odorantes; puis elle engagea I'empereur a boire en lui disant:

«Bois, empereur, et sois joyeux; demain nous nous quitterons, et, crois-moi, je serai plus gaie que le
jour ol je me suis mariée.»

L'empereur n'eut pas plutot bu ce breuvage qu'il s'endormit; alors 1'impératrice le fit mettre dans une
voiture qu'on tenait préte, et elle 'emmena dans une grotte taillée dans le rocher. Quand l'empereur se
réveilla dans cette grotte et vit ol il se trouvait, il s'écria:

«Qui m'a conduit ici?»

A quoi l'impératrice répondit:

«C'est moi qui t'ai conduit ici.»

Et l'empereur dit:

«Pourquoi as-tu fais cela? Ne t'ai-je pas dit que tu n'étais plus ma femme?»
Mais alors elle lui tendit le papier en disant:

«Il est vrai que tu m'as dit cela, mais vois ce que tu m'as accordé par ce papier; en te quittant j'ai le
droit d'emporter avec moi ce que j'aime le mieux dans ton chateau.»

Quand l'empereur entendit cela, il I'embrassa, et retourna dans son chateau avec elle pour ne plus la
quitter.

«A merveille! Monsieur le conteur, lui dis-je alors; il faut retirer ce que j'avais dit sur les dames de
Dalmatie; en revanche, je vois qu'aux bords de 1'Adriatique comme au Sénégal et peut-étre ailleurs, ce
sont les femmes qui sont maitresses au logis. Ce n'est pas un mal. Heureuses celles qui exercent ce
doux empire! plus heureux ceux qui se laissent gouverner!

[IHustration]

—Pas du tout, reprit mon Dalmate, toujours prét a me donner un démenti; chez nous, ce sont les
hommes qui sont maitres a la maison; nous dinons seuls a table, et notre femme debout, derriere nous,
est la pour nous servir.

—Ceci ne prouve rien, répondis-je; il y a plus d'un homme qui, marié ou non, obéit a qui le sert;
l'esclave n'est pas toujours celui qui porte la chaine.

—S'il vous faut une preuve, s'écria mon incorrigible Dalmate, écoutez ce que mon péere m'a conté. J'ai
toujours soupconné que l'excellent homme était le héros de cette histoire.

—Seigneur! me dit-il, c'est le dernier et le meilleur; nous voici en vue des bouches du Danube,
demain nous nous quitterons pour ne plus nous revoir ici-bas. Ecoutez donc avec patience une derniere
lecon.

Le langage des animaux



I1 y avait une fois un berger qui, depuis de longues années, servait son maitre avec autant de zéle que
de fidélité. Un jour qu'il gardait ses moutons, il entendit un sifflement qui venait du bois; ne sachant
pas ce que c'était, il entra dans la forét, suivant le bruit pour en connaitre la cause. En approchant il vit
que l'herbe séche et les feuilles tombées avaient pris feu, et au milieu d'un cercle de flammes il apercut
un serpent qui sifflait. Le berger s'arréta pour voir ce que ferait le serpent, car autour de 1'animal tout
était en flammes et le feu approchait de plus en plus.

[Mlustration]
Dés que le serpent apercut le berger, il lui cria:
«Au nom de Dieu, berger, sauve-moi de ce feu!»

Le berger lui tendit son baton par-dessus les flammes! le serpent s'enroula autour du baton et monta
jusqu'a la main du berger: de la main il se glissa jusqu'au cou et I'entoura comme un collier. Quand le
berger vit cela, il eut peur et dit au serpent:

«Malheur a moi! T'ai-je donc sauvé pour ma perte?»
L'animal lui répondit:
«Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon pere, qui est le roi des serpents.»

Le berger commenga a s'excuser sur ce qu'il ne pouvait laisser ses moutons sans gardien; mais le
serpent lui dit:

«Ne t'inquiéte en rien de ton troupeau; il ne lui arrivera point de mal; va seulement aussi vite que tu
pourras.»

Le berger se mit a courir dans le bois, le serpent au cou, jusqu'a ce qu'enfin il arrivat a une porte qui
était faite de couleuvres entrelacées. Le serpent siffla, aussitot les couleuvres se séparerent, puis il dit
au berger:

«Quand nous serons au chateau, mon pere t'offrira tout ce que tu peux désirer: argent, or, bijoux et
tout ce qu'il y a de précieux sur la terre; n'accepte rien de tout cela: demande-lui de comprendre le
langage des animaux. Il te refusera longtemps cette faveur, mais a la fin il te l'accordera.»

Tout en parlant ils arriverent au chateau, et le pére du serpent lui dit en pleurant:
«Au nom de Dieu, mon enfant, ou étais-tu?»
[Mllustration]

Le serpent lui raconta comment il avait été entouré par le feu et comment le berger 1'avait sauvé. Le
roi des serpents se tourna alors vers le berger et lui dit:

«Que veux-tu que je te donne pour avoir sauvé mon enfant?

—Apprends-moi la langue des animaux, répondit le berger; je veux causer, comme toi, avec toute la
terre.»

Le roi lui dit:

«Cela ne vaut rien pour toi, car si je te donnais d'entendre ce langage et que tu en dises rien a
personne, tu mourrais aussitot; demande-moi quelque autre chose qui te serve davantage, je te la
donnerai.»

Mais le berger lui répondit:

«Si tu veux me payer, apprends-moi le langage des animaux, sinon adieu et que le ciel te protege; je
ne veux pas autre chose.»

Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela en disant:

«Arréte, et viens ici, puisque tu le veux absolument; ouvre la bouche.»
Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents y souffla, et lui dit:
«Maintenant souffle a ton tour dans la mienne.»

Et quand le berger eut fait ce qu'on lui ordonnait, le roi des serpents lui souffla une seconde fois dans



la bouche. Et quand ils eurent ainsi soufflé chacun par trois fois, le roi lui dit:

«Maintenant tu entends la langue des animaux; que Dieu t'accompagne; mais, si tu tiens a la vie,
garde-toi de jamais trahir ce secret, car si tu en dis un mot a personne, tu mourras a l'instant.»

Le berger s'en retourna; comme il passait dans le bois, il entendit ce que disaient les oiseaux, et le
gazon, et tout ce qui est sur la terre. En arrivant a son troupeau, il le trouva complet et en ordre; alors
il se coucha par terre pour dormir. A peine était-il étendu que voici deux corbeaux qui viennent se
poser sur un arbre et qui se mettent a dire dans leur langage:

«Si ce berger savait qu'a 1'endroit ol est cet agneau noir, il y a sous la terre un caveau tout plein d'or
et d'argent!»

Aussitot que ce berger entendit cela, il alla trouver son maitre; le maitre prit une voiture avec lui, et
en creusant, ils trouvérent la porte du caveau et ils emportérent le trésor.

Le maitre était un honnéte homme; il laissa tout au berger en disant:
«Mon fils, ce trésor est a toi, car c'est Dieu qui te I'a donné.»

Le berger prit le trésor, batit une maison; s'étant marié, il vécut joyeux et content; il fut bientoét le
plus riche non seulement de son village, mais des environs; a dix lieues a la ronde, ou n'en efit pas
trouvé un second a lui comparer. Il avait des troupeaux de moutons, de boeufs, de chevaux, et chaque
troupeau avait son pasteur; il avait en outre beaucoup de terres et de grandes richesses. Un jour,
justement la veille de Noél, il dit a sa femme:

«Prépare le vin et l'eau-de-vie et tout ce qu'il faut; demain nous irons a la ferme et nous porterons
tout cela aux bergers pour qu'ils se divertissent.»

La femme suivit cet ordre et prépara tout ce qu'on lui avait commandé. Le lendemain, quand ils
furent a la ferme, le maitre dit le soir aux bergers:

«Amis, rassemblez-vous, mangez, buvez, amusez-vous; je veillerai cette nuit pour garder les
troupeaux a votre place.»

Il fit comme il avait dit, et garda les troupeaux. Quand vint minuit, les loups se mirent a hurler et les
chiens a aboyer; les loups disaient dans leur langue:

«Laissez-nous venir et faire du dommage; il y aura de la viande pour vous.»
Et les chiens répondaient dans leur langue:
«Venez, nous voulons nous rassasier une bonne fois.»

Mais, parmi ces chiens, il y avait un vieux dogue qui n'avait plus que deux crocs dans la gueule; celui-
la disait aux loups:

«Tant qu'il me restera mes deux crocs dans la gueule, vous ne ferez pas de tort a mon maitre.»

Le pére de famille avait entendu et compris tous ces discours; quand vint le matin, il ordonna de tuer
tous les chiens et de ne laisser en vie que le vieux dogue. Les valets étonnés disaient:

«Malitre, c'est grand dommage.»
Mais le pére de famille répondait:
«Faites ce que je dis.»

Il se disposa a retourner chez lui avec sa femme, et tous deux se mirent en route; le mari monté sur
un beau cheval gris, la femme assise sur une haquenée qu'elle couvrait tout entiere des longs plis de sa
robe.

Pendant qu'ils marchaient, il arriva que le mari prit de l'avance et que la femme resta en arriere. Le
cheval se retourna et dit a la jument.

«En avant! plus vite! pourquoi ralentir?»
La haquenée lui répondit:

«Oui, cela t'est facile, toi qui ne portes que le maitre; mais moi, avec ma maitresse, je porte des
colliers, des bracelets, des jupes et des jupons, des clefs et des sacs a n'en plus finir. Il faudrait quatre



boeufs pour trainer tout cet attirail de femme.»

Le mari se retourna en riant; la femme, en ayant fait la remarque, poussa la jument et, apres avoir
rejoint son époux, lui demanda pourquoi il avait ri.

«Mais, pour rien; une folie qui m'a passé par l'esprit.»

La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle pressa son mari de lui dire pourquoi il avait ri. Mais il
résista et lui dit:

«Laisse-moi en paix, femme; qu'est-ce que cela te fait? Bon Dieu! je ne sais pas moi-méme pourquoi
j'ai ri.»

Plus il se défendait, plus elle insistait pour connaitre la cause de sa gaieté. A la fin, il lui dit:
«Sache donc que si je révélais ce qui m'a fait rire, je mourrais a l'instant méme.»
Mais cela n'arréta pas la dame; plus que jamais elle tourmenta son mari pour qu'il parlat.

Ils arriverent a la maison. En descendant de cheval, le mari commanda qu'on lui fit une biere; quand
elle fut préte, il se mit devant la maison et dit a sa femme:

«Vois, je vais me mettre dans cette biere, je te dirai alors ce qui m'a fait rire; mais aussitét que j'aurai
parlé, je serai un homme mort.»

Et alors il se mit dans la biere, et comme il regardait une derniere fois autour de lui, voici le vieux
chien de la ferme qui s'approche de son maitre et qui pleure. Quand le pauvre homme vit cela, il appela
sa femme et lui dit:

«Apporte un morceau de pain et donne le au chien.»

La femme jeta un morceau de pain au chien, qui ne le regarda méme pas. Et voici le coq de la maison
qui accourt et qui pique le pain et alors le chien lui dit:

«Misérable gourmand, peux-tu manger quand tu vois que le maitre va mourir!»
Et le coq lui dit:

«Qu'il meure! puisqu'il est assez sot pour cela. J'ai cent femmes; je les appelle toutes quand je trouve
le moindre grain et aussitot qu'elles arrivent, c'est moi qui le mange; s'il y en avait une qui s'avisat de
le trouver mauvais, je la corrigerais avec mon bec; et lui, qui n'a qu'une femme, n'a pas l'esprit de la
mettre a la raison!»

[Tllustration]

Aussitot que le mari entend cela, il saute bien vite a bas de la biere, il prend un baton et appelle sa
femme dans la chambre:

«Viens, je te dirai ce que tu as si grande envie de savoir.»
Et alors il la raisonne a coups de baton en disant:
«Voila, ma femme, voila!»

C'est de cette fagon qu'il lui répondit, et jamais depuis la dame n'a demandé a son époux pourquoi il
avait ri.

X

CONCLUSION

Telle fut la derniére histoire du Dalmate; ce fut aussi la derniere de celles que, ce jour-la, me conta le
capitaine. Le lendemain il y en eut d'autres, et d'autres encore le surlendemain.

Le marin avait raison, sa bibliothéque était inépuisable; sa mémoire ne se troublait jamais; sa parole



ne s'arrétait pas; mais a toujours conter on ennuie le lecteur; d'ailleurs, il faut garder quelque chose
pour l'année prochaine. Peut-étre alors retrouverons-nous le capitaine et demanderons-nous des legons
a sa douce sagesse.

En attendant, chers lecteurs, je me sépare de vous avec les adieux que m'adressait chaque jour
l'excellent marin: «Mon ami, sois sage, obéis a ta mere, fais bien tes devoirs, afin que demain on te
permette d'entendre mes contes; le plaisir n'est bon qu'apres la peine; celui-la seul s'amuse qui a bien
travaillé. Et maintenant, ajoutait-il en me prenant la main, je te recommande a Dieu.»

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos vieux livres; adieu, amies lectrices; puisse la sagesse du
capitaine Jean vous profiter assez pour rendre chacun de vous aussi bon et aussi laborieux que son
pére; aussi doux et aussi aimable que sa mere! c'est le dernier voeu de notre vieil ami.

TABLE DES MATIERES

MA COUSINE MARIE

PERLINO

I.—La signora Palomba
II.—Violette
III.—Naissance et fiangailles de Perlino
IV.—L'enlévement de Perlino
V.—La nuit et le jour
VI.—Les trois rencontres
VII.—Le chéteau des Ecus-Sonnants
VIII.—Nabuchodonosor
IX.—Tricche varlacche
X.—Patati, patata
XI.—La reconnaissance
XII.—La morale

BLANDINE L'ESCLAVE

LA SAGESSE DES NATIONS OU LES VOYAGES DU CAPITAINE JEAN

I.—Le capitaine Jean
II.—Premier voyage du capitaine Jean
III.—Histoire de Coquerico
IV.—La bohémienne
V.—Contes noirs
VI.—Le second voyage du capitaine Jean
VII.—Le destin
VIII.—Le fermier prudent
IX.—Les trois histoires du Dalmate
X.—Conclusion

End of Project Gutenberg's Contes et nouvelles, by Edouard Laboulaye
* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES ET NOUVELLES *¥*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in



the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the


https://www.gutenberg.org/

requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR



INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

