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I

Par	une	froide	et	humide	matinée	de	novembre,	une	pauvre	femme,	misérablement	vêtue,	était	assise
auprès	 du	 lit	 de	 son	 enfant	 malade.	 On	 était	 en	 1818;	 l'année	 avait	 été	 rude,	 la	 guerre	 civile	 avait
ensanglanté	les	rues	de	Paris:	Georges,	le	mari	de	Madeleine	(c'était	le	nom	de	la	pauvre	femme),	avait
été	 tué	derrière	une	barricade,	où	 il	défendait	 l'émeute	en	croyant	défendre	ses	droits.	Depuis	cette
mort	fatale,	la	misère	et	l'abandon	étaient	entrés	dans	une	famille	que	soutenait	jusque-là	le	travail	de
son	chef;	c'était	à	grand'peine	que	Madeleine	avait	pu	louer	une	chambre	au	sixième	étage	dans	une
maison	de	la	rue	du	Helder.	Elle	était	blanchisseuse	en	dentelles;	pour	garder	ses	pratiques,	il	lui	fallait
habiter	 un	 quartier	 où	 tout	 était	 cher;	 elle	 s'était	 donc	 résignée	 à	 quitter	 le	 faubourg	 où	 on	 l'avait
mariée,	où	elle	avait	perdu	son	cher	Georges.	En	temps	de	révolution,	par	malheur,	on	ne	fait	guère	de
toilette;	l'ouvrage	était	rare,	déjà	Madeleine	était	en	arrière	avec	tous	ses	fournisseurs.	Le	boulanger
avait	annoncé	qu'il	arrêtait	son	crédit.	Madeleine	touchait	au	moment	fatal	qui	perd	les	malheureux	et
fait	d'une	ouvrière	honnête	une	mendiante,	que	dégraderont	bientôt	la	faim	et	le	désespoir.

Elle	 était	 là,	 les	 yeux	 rougis	 par	 les	 veilles	 et	 les	 larmes,	 regardant	 sa	 fille	 rongée	 par	 la	 fièvre,
cherchant	 en	 vain	 dans	 sa	 pensée	 comment	 elle	 trouverait	 pour	 le	 lendemain	 du	 travail	 et	 du	 pain,
quand	une	main	hardie	tourna	la	clef	de	la	porte	et	fit	tressaillir	la	mère	et	l'enfant.

La	personne	qui	 entrait	 était	 une	 femme	de	 chambre	mise	de	 la	 façon	 la	plus	 élégante.	Une	 taille
pincée,	un	petit	bonnet	jeté	en	arrière	de	la	tête,	un	tablier	coquettement	festonné,	tout	annonçait	une
camériste	de	grande	maison.	Elle	approcha	d'un	air	dégagé	et	ouvrant	sa	main,	dans	laquelle	il	y	avait
une	pièce	d'or:

«Tenez,	bonne	femme,	dit-elle	à	Madeleine,	voilà	ce	que	Madame	m'a	chargé	de	vous	remettre.

—Qu'est-ce	 que	 cet	 argent?	 Qui	 me	 l'envoie?	 demanda	 la	 veuve	 de	 l'ouvrier	 en	 ouvrant	 des	 yeux
étonnés.

—C'est	Madame,	c'est	la	propriétaire,	répondit	la	femme	de	chambre,	en	tendant	du	bout	des	doigts
la	pièce	d'or,	que	Madeleine	ne	regarda	même	pas.

—Votre	maîtresse	ne	me	doit	rien,	que	je	sache;	je	n'ai	pas	travaillé	pour	elle.

—Sans	 doute,	 reprit	 la	 femme	 de	 chambre	 en	 haussant	 les	 épaules,	 sans	 doute;	 Madame	 a	 ses
ouvrières;	mais	Mme	Remy,	la	concierge	a	dit	à	Madame	que	vous	n'aviez	pas	payé	votre	terme	et	que
vous	 aviez	 un	 enfant	 malade;	 et	 comme	 Madame	 est	 très	 charitable,	 quoiqu'elle	 ait	 beaucoup	 de
pauvres,	Madame	m'a	dit:	«Rose,	montez	auprès	de	cette	bonne	femme,	qui	loge	au	grenier	et	portez-
lui	cette	aumône.	Tenez,	voilà	l'argent,	il	faut	que	je	descende».	Et	Mlle	Rose	jeta	la	pièce	d'or	sur	une
chaise,	le	seul	meuble	à	peu	près	qu'il	y	eût	dans	cette	chambre	désolée.

«Arrêtez,	 Mademoiselle,	 dit	 Madeleine,	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 mendiante,	 je	 ne	 demande	 l'aumône	 à
personne.	Mon	terme,	 je	 le	paierai;	 il	ne	me	faut	pour	cela	qu'une	semaine	de	travail.	Remportez	cet
argent,	ajouta-t-elle	avec	une	certaine	impatience,	encore	une	fois,	je	n'en	veux	pas;	je	ne	tends	pas	la
main.

—Madame	m'a	dit	de	vous	porter	ces	vingt	francs,	reprit	Rose	d'un	air	dédaigneux,	je	n'ai	d'ordres	à
recevoir	que	de	ma	maîtresse;	le	reste	ne	me	regarde	pas.	Il	n'y	a	que	ceux	qui	paient	qui	ont	le	droit
de	commander.»

Madeleine	était	à	la	porte	avant	la	femme	de	chambre.

«Reprenez	cet	or,	cria-t-elle	d'un	 ton	 impérieux;	 reprenez	cet	or	et	 sortez	d'ici.	Croyez-vous	que	 je
recevrai	un	secours	de	ces	bourgeois	qui	m'ont	tué	mon	mari?	Croyez-vous	que	je	veuille	rien	de	vos
maîtres	ni	de	vous?	Allez-vous-en,	ajouta-t-elle	d'une	voix	que	faisait	trembler	la	colère,	et	ne	rentrez
jamais	ici,	ou	ce	n'est	pas	par	la	porte	que	vous	sortirez.

—C'est	bien,	je	vais	tout	dire	à	Madame;	on	vous	donnera	votre	congé,	impertinente,	qui	refusez	les
bienfaits….»

On	 n'entendit	 pas	 le	 reste	 de	 la	 phrase,	 car	 Madeleine	 avait	 jeté	 la	 pièce	 d'or	 dans	 le	 corridor	 et
poussé	la	porte	avec	une	telle	violence	que	peu	s'en	fallut	qu'elle	n'écrasât	les	doigts	de	Mlle	Rose.

Madeleine	se	promenait	à	grands	pas	dans	 la	chambre,	 les	yeux	hagards,	 tantôt	 regardant	sa	 fille,
tantôt	cherchant	le	ciel	au	travers	des	nuages	et	du	brouillard.	«O	honte!	disait-elle,	ô	misère!	Est-ce	là
que	j'en	devais	venir?»	Elle	prit	son	enfant	dans	ses	bras,	l'embrassa	convulsivement,	et	enfin	se	mit	à
pleurer.



«Qu'as-tu,	maman?	disait	la	petite	fille.	Pourquoi	refuses-tu	l'argent	que	t'envoie	cette	bonne	dame?
Tu	te	plaignais	hier	de	n'avoir	pas	un	peu	de	bouillon	pour	moi,	tu	m'en	aurais	acheté!

—Tais-toi,	tais-toi,	Julie,	reprit	Madeleine;	du	bouillon,	tu	en	auras;	je	suis	plus	riche	que	tu	ne	crois.»

Elle	 ouvrit	 une	 malle	 jetée	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 remua	 quelques	 restes	 de	 vieux	 linge,	 et
chercha	comme	si	elle	pouvait	trouver	quelque	chose.	Mais	depuis	longtemps	tout	était	vendu,	jusqu'à
l'anneau	de	mariage;	il	n'y	avait	plus	rien	que	des	chiffons	sans	valeur.

Madeleine	soupira,	ferma	le	vieux	coffre,	et,	regardant	autour	d'elle,	dans	ces	murs	abandonnés,	elle
prit	 l'unique	matelas	de	son	 lit,	c'était	sa	dernière	ressource;	elle	 le	chargea	sur	sa	tête	et	descendit
rapidement	l'escalier	pour	courir	au	mont-de-piété.

«Ne	pleure	pas,	disait-elle	à	l'enfant,	qui	s'effrayait	de	rester	seule,	ne	pleure	pas!	Dans	un	instant	je
reviens	 avec	 un	 beau	 morceau	 de	 boeuf,	 tu	 m'aideras	 à	 mettre	 le	 pot-au-feu;	 nous	 éplucherons
ensemble	 les	 oignons	 et	 les	 carottes;	 attends-moi,	 dans	 un	 instant	 nous	 nous	 amuserons,	 et	 demain
j'aurai	du	travail.	Quand	la	besogne	n'allait	pas,	ton	père,	le	pauvre	homme!	disait:	«Patience,	patience!
Dieu	n'abandonne	pas	les	honnêtes	gens.»

II

On	pense	que	Mlle	Rose,	si	indignement	traitée,	n'avait	pas	gardé	pour	elle	les	paroles	de	Madeleine;
mais	Mme	de	la	Guerche	était	sortie;	il	n'y	avait	à	la	maison	que	sa	fille,	Marie;	c'est	à	elle	que	Rose,
tout	 émue,	 et	 agitant	 les	 bras,	 contait	 les	 injures	 que	 lui	 avaient	 dites	 cette	 méchante	 femme	 et	 les
dangers	qui	l'avaient	menacée.

«Oui,	Mademoiselle,	disait-elle,	 les	 larmes	aux	yeux,	on	m'a	outragée;	peu	s'en	 faut	qu'on	ne	m'ait
battue.	Cela	ne	me	fait	rien,	 je	suis	au-dessus	de	ces	misérables,	mais	c'est	manquer	à	Madame	et	à
vous	aussi,	Mademoiselle.	Du	reste,	Mme	Remy	le	dit	souvent:	«Ces	dames	sont	trop	bonnes,	aussi	on
leur	manque	de	respect.	Avec	les	pauvres,	il	faut	être	raide	quand	on	leur	donne,	pour	leur	faire	sentir
qu'on	les	oblige:	c'est	comme	ça	que	font	toutes	les	dames	comme	il	faut.»

—C'est	bien,	que	Mme	Remy	garde	ses	réflexions	pour	elle,	et	faites	comme	Mme	Remy.	Donnez-moi
le	paquet	de	flanelle	et	de	linge	que	j'ai	cousu	cet	hiver.

—Vous	sortez	de	l'appartement,	Mademoiselle?

—Oui,	je	monte	chez	cette	pauvre	femme;	c'est	au	sixième,	la	seconde	porte	à	gauche,	n'est-ce	pas?

—N'y	allez	pas,	Mademoiselle!	Il	vous	arriverait	quelque	malheur.	Vous
ne	connaissez	pas	cette	femme;	elle	a	des	yeux	comme	un	tigre	en	furie.
Au	moins,	Mademoiselle,	prenez	quelqu'un	avec	vous;	je	vais	appeler
Baptiste.

—N'appelez	personne,	et	restez;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous.»

Et,	 au	 grand	 effroi	 de	 Rose,	 Marie	 monta	 au	 grenier,	 sans	 même	 se	 retourner	 pour	 regarder	 les
gestes	éplorés	de	sa	femme	de	chambre.

Pendant	que	la	jeune	fille	est	en	chemin,	laissez-moi	vous	faire	son	portrait;	car	vous	avez	deviné	que
Mlle	de	la	Guerche,	c'est	ma	cousine	Marie.

Elle	n'est	pas	jolie,	non,	et	cependant	j'aime	à	la	voir.	Sa	taille	est	lourde,	sa	démarche	peu	gracieuse,
sa	figure	large	et	carrée;	mais	elle	a	de	si	beaux	yeux,	un	regard	si	doux	et	si	limpide,	et	quand	elle	rit
de	sa	grande	bouche	et	montre	ses	belles	dents	blanches,	il	y	a	tant	de	franchise	et	de	bonté	dans	son
sourire	qu'en	vérité	je	ne	connais	pas	de	femme	que	je	préfère	à	ma	cousine.	Elle	est	pieuse,	et	même
dévote;	il	ne	se	passe	guère	de	jour	qu'on	ne	la	voie	à	l'église;	un	sermon	est	pour	elle	une	fête,	mais	sa
religion	ne	gêne	personne;	jamais	Marie	ne	se	fait	valoir;	jamais	elle	ne	condamne	les	autres;	elle	est
toujours	prête	à	défendre	les	absents,	à	protéger	ceux	qu'on	attaque,	à	excuser	ceux	qui	sont	tombés;
je	ne	 sais	 ce	qu'elle	 entend	par	 religion	dans	 le	 fond	de	 l'âme,	mais	 au	dehors	 sa	 religion	n'est	 que
douceur	et	bonté.	Marie	pense	toujours	aux	autres	et	jamais	à	elle-même;	elle	met	son	plaisir	dans	le
bonheur	 d'autrui.	 Une	 chrétienne	 comme	 ma	 cousine	 convertirait,	 par	 son	 exemple,	 le	 monde	 tout
entier.	Voilà	pourquoi,	malgré	son	peu	de	beauté,	je	n'ai	jamais	vu	de	femme	plus	belle	que	ma	cousine



Marie.

III

En	portant	son	unique	matelas	au	mont-de-piété,	Madeleine	n'avait	oublié	qu'une	chose,	c'est	que,	pour
sortir	de	 la	maison	sa	dernière	richesse,	 il	 lui	 fallait	 le	consentement	de	Mme	Remy.	La	majestueuse
portière	 avait	 arrêté	 Madeleine	 au	 passage;	 gardienne	 jalouse	 des	 droits	 du	 propriétaire,	 elle	 avait
signifié	à	la	pauvre	femme	qu'elle	eût	à	remonter	son	matelas.	En	vain	Madeleine	lui	expliquait	qu'il	lui
fallait	de	l'argent	pour	que	sa	fille	eût	à	manger.

«Tout	 cela	 ce	 sont	des	paroles,	 répétait	 l'austère	concierge;	 vos	meubles	 sont	 la	garantie	de	votre
loyer,	je	ne	connais	que	ça.»

Sur	quoi	elle	avait	pris	 lentement	une	prise	de	 tabac	et	 fermé	brusquement	 la	porte	cochère,	sans
s'inquiéter	des	prières	de	Madeleine.

La	situation	était	grave,	car	l'ouvrière	était	peu	patiente;	cependant	elle	sentait	que	Mme	Remy	avait
quelque	raison,	et	peut-être	allait-elle	se	retirer	quand	arriva	Mlle	Rose.	N'ayant	rien	à	faire,	elle	venait
conter	à	sa	bonne	amie,	Mme	Remy,	la	singulière	idée	qu'avait	eue	Mademoiselle;	elle	entendait	bien
faire	approuver	sa	profonde	sagesse	par	 la	prudente	concierge	et	s'apitoyer	avec	elle	sur	 la	folie	des
maîtres.	A	la	vue	de	Madeleine	et	de	son	matelas,	et	de	Mme	Remy	appuyée	contre	la	porte	cochère,
les	bras	croisés,	Rose	demeura	toute	surprise.

«Que	faites-vous	donc	là?»	demanda-t-elle	à	la	portière.

Sur	 quoi	 Mme	 Remy,	 charmée	 de	 se	 voir	 soutenue	 et	 admirée	 dans	 l'exercice	 de	 ses	 fonctions,
raconta	tout	au	long	et	à	haute	voix	à	la	chère	Rose,	les	singulières	prétentions	de	Madeleine.

«Il	y	a	des	gens,	dit	aigrement	 la	femme	de	chambre,	qui	ont	des	 idées	particulières.	On	refuse	un
secours	et	on	déménage	sans	payer:	c'est	une	fierté	étrangement	placée!

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	demanda	brusquement	Madeleine,	qui	avait	mal	entendu,	mais	qui	sentait
que	c'était	d'elle	qu'on	s'occupait.

[Illustration]

—Je	ne	vous	parle	pas,	Madame,	reprit	dédaigneusement	Mme	Rose;	je	ne	vous	connais	pas;	je	parle
à	Mme	Remy.

—Vous	 ferez	 bien	 de	 peser	 vos	 mots,	 dit	 Madeleine,	 dont	 la	 douceur	 n'était	 pas	 la	 vertu	 favorite;
quand	j'habitais	au	faubourg	avec	mon	mari,	j'ai	corrigé	plus	d'une	péronnelle	qui	avait	la	langue	trop
longue;	ne	me	faites	pas	sortir	de	mon	caractère.

—Madame	 Remy,	 vous	 l'entendez,	 cria	 la	 camériste;	 je	 vous	 prends	 à	 témoin:	 cette	 femme	 me
menace	et	m'insulte.	Et	dire	qu'on	n'a	d'égards	que	pour	ces	personnes!	En	ce	moment	Mademoiselle
est	là-haut,	pour	secourir	des	gens	si	peu	dignes	de	pitié!

—Chez	moi,	votre	demoiselle?	Qu'y	vient-elle	faire?	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	ne	demande	rien	et
que	je	ne	veux	pas	qu'on	entre	chez	moi?

—Mademoiselle	est	la	fille	du	propriétaire,	dit	gravement	Mme	Remy;	elle	a	le	droit	de	surveiller	ses
locataires.

—Mademoiselle	a	voulu	juger	par	elle-même	de	votre	politesse,	reprit	Rose	en	ricanant;	nous	verrons
si	vous	la	mettrez	à	la	porte	quand	elle	vous	porte	l'aumône	que	vous	ne	méritez	pas.

[Illustration]

—C'est	tout	vu,	cria	Madeleine	en	laissant	tomber	son	matelas,	qu'elle	soutenait	contre	le	mur;	c'est
tout	 vu;	 personne	 n'a	 le	 droit	 de	 s'introduire	 chez	 moi,	 et	 si	 votre	 demoiselle	 vient	 m'espionner	 ou
m'outrager,	riche	ou	non,	propriétaire	ou	non,	je	lui	ferai	danser	une	danse	comme	elle	n'en	a	jamais
vu.»

Sur	quoi	Madeleine	se	précipita	dans	l'escalier.



«Au	secours!	cria	Rose;	au	secours!	arrêtez-la!

—Qu'est-ce	donc?	dit	M.	de	la	Guerche,	qui	entrait	en	ce	moment.

—Courez,	Monsieur,	cria	de	plus	belle	la	femme	de	chambre,	qui	essayait	de	se	trouver	mal;	courez,
on	assassine	Mademoiselle.	C'est	là-haut,	au	sixième	étage,	chez	la	veuve	de	l'insurgé.

Rose	allait	s'évanouir,	quand	elle	s'aperçut	qu'on	l'avait	laissée	seule	pour	voler	au	secours	de	Marie;
Mme	 Remy	 elle-même	 s'était	 courageusement	 enfoncée	 dans	 l'escalier,	 un	 balai	 à	 la	 main.	 Rose
réfléchit	 qu'un	 évanouissement	 solitaire	 n'aurait	 point	 d'intérêt,	 et,	 la	 curiosité	 l'emportant	 sur	 le
danger,	elle	se	mit	à	courir	comme	les	autres.

IV

Quoique	Madeleine	fût	encore	jeune	et	que	la	colère	la	poussât,	néanmoins	on	ne	monte	pas	cent	vingt
marches	tout	d'une	haleine	et	sans	réfléchir.	Au	second	étage,	Madeleine	songea	qu'elle	avait	été	un
peu	vive;	au	quatrième,	elle	se	dit	que	Mlle	Rose	n'était	qu'une	sotte;	enfin,	en	arrivant	en	haut	de	la
maison,	elle	sentit	qu'il	fallait	repousser	froidement	une	aumône	qu'on	lui	faisait	par	pitié,	et	que	c'était
le	moment	d'avoir	de	la	dignité.	Elle	rajusta	le	mouchoir	qu'elle	avait	sur	la	tête,	tira	les	deux	pointes
de	sa	camisole,	et,	marchant	à	petits	pas,	sans	pouvoir	calmer	 l'agitation	de	son	coeur,	elle	ouvrit	 la
porte	 en	 tremblant,	 mais	 sans	 faire	 de	 bruit:	 ses	 lèvres	 étaient	 serrées;	 sa	 figure	 était	 pâle;	 l'orage
grondait	 dans	 son	 âme.	 Tout	 à	 coup	 elle	 s'arrêta,	 comme	 si	 une	 main	 invisible	 l'eût	 clouée	 sur	 le
carreau.

Que	voyait-elle?	Quel	spectacle	inconnu	l'avait	ainsi	pétrifiée?	En	face	d'elle,	mais	lui	tournant	le	dos,
était	ma	cousine	Marie;	sur	ses	genoux	elle	tenait	la	petite	fille,	qu'elle	avait	tirée	de	ses	haillons	pour
la	vêtir	d'une	chemise	blanche	et	d'un	long	gilet	de	flanelle	qui	enveloppait	la	malade	jusqu'aux	genoux.
En	 ce	 moment	 elle	 lui	 ajustait	 sur	 la	 tête	 un	 béguin	 d'indienne,	 et,	 avec	 son	 mouchoir	 brodé,	 elle
essuyait	 la	sueur	de	la	fièvre	qui	coulait	sur	 je	front	de	l'enfant.	La	pauvre	petite	fille,	toute	émue	et
toute	tremblante,	passait	ses	bras	autour	du	cou	de	ma	cousine;	Marie	embrassait	l'enfant	avec	toute	la
tendresse	d'une	mère.

«Maintenant,	ma	bonne	Julie,	lui	dit-elle,	il	faut	te	coucher.	Attends-moi,	je	vais	te	chercher	de	beaux
draps	blancs	et	une	bassinoire;	je	chaufferai	ton	lit,	et	cette	vilaine	fièvre,	nous	la	chasserons.

—Mademoiselle,	ne	me	quittez	pas,	murmurait	l'enfant	en	se	serrant	contre	sa	bienfaitrice.	Je	suis	si
bien	près	de	vous!

—Appelle-moi	 ta	 petite	 maman,	 disait	 Marie,	 et	 obéis-moi	 comme	 à	 ta	 mère;	 dans	 un	 instant	 je
reviens.»

[Illustration]

Elle	 se	 retourna,	 et,	 en	 se	 retournant,	 elle	 poussa	 un	 cri.	 Devant	 elle	 était	 Madeleine,	 toujours
immobile;	 de	 grosses	 larmes	 lui	 tombaient	 des	 yeux;	 elle	 voulait	 parler,	 ses	 lèvres	 s'agitaient	 sans
prononcer	 un	 mot.	 Sa	 colère,	 soudain	 arrêtée	 et	 chassée	 par	 une	 émotion	 contraire,	 c'était	 une
secousse	trop	forte	pour	l'ouvrière;	elle	ne	revint	à	elle	qu'en	sanglotant.

«Mademoiselle,	s'écria-t-elle,	laissez-moi	vous	embrasser;	et	croyez	que	ce	n'est	pas	une	ingrate	que
vous	obligez!

—Embrassez-moi,	 ma	 bonne	 Madeleine,	 dit	 ma	 cousine	 avec	 son	 aimable	 sourire,	 votre	 baiser	 me
portera	bonheur;	mais	 faites	vite,	nous	ne	pouvons	 laisser	cette	enfant	dans	des	draps	qui	sentent	 la
fièvre.	Je	reviens	dans	un	instant.»

Madeleine,	trop	émue	pour	marcher,	la	suivit	d'un	long	regard	et	se	mit	à	fondre	en	larmes:

«Voilà,	s'écria-t-elle,	un	coeur	d'or!	Celle-ci	nous	aime	et	nous	comprend;	elle	ne	nous	humilie	pas	par
sa	pitié.»



V

Tandis	 que	 le	 calme	 rentrait	 au	 sixième	 étage,	 tout	 était	 agité	 dans	 la	 loge.	 M.	 de	 la	 Guerche,	 en
homme	de	sens,	avait	compris	que	Marie	ne	courait	aucun	danger;	 il	avait	assez	 rudement	 remercié
Mme	 Remy	 et	 Rose	 de	 leurs	 craintes	 et	 de	 leur	 empressement.	 Les	 deux	 femmes,	 entourées	 des
domestiques	de	la	maison	et	des	voisines	du	quartier,	ne	savaient	trop	comment	expliquer	tout	le	bruit
qu'elles	avaient	fait.	Mme	Remy,	la	prudence	même,	congédiait	tous	les	curieux	pour	ne	pas	déplaire	à
Monsieur.	Mlle	Rose	poussait	de	gros	soupirs	et	murmurait,	assez	haut	pour	qu'on	l'entendît,	que	les
maîtres	n'étaient	que	des	ingrats.

Quand	les	deux	femmes	se	trouvèrent	enfin	seules,	Rose	enfonça	ses	mains	dans	les	deux	poches	de
son	tablier:

«Eh	bien,	madame	Remy,	s'écria-t-elle,	vous	l'avais-je	dit	qu'il	n'y	a	de	bonheur	et	de	faveur	que	pour
les	gueux?	Avez-vous	entendu	comme	Monsieur	m'a	traitée	quand	je	voulais	secourir	Mademoiselle?

—Oui,	il	vous	a	dit:	«Vous	n'êtes	qu'une	folle,	allez-vous-en!»

—C'est	bon,	c'est	bon,	madame	Remy,	les	mots	ne	sont	rien,	mais	le	regard,	mais	le	dédain!	Qu'est-ce
que	vous	feriez	à	ma	place?	Je	ne	puis	plus	rester	dans	la	maison.	On	me	méprise.

—Patience,	ma	belle	enfant,	dit	Mme	Remy;	dans	la	vie	il	y	a	des	bons	et	des	mauvais	jours;	il	faut
jouir	des	uns	et	oublier	 les	autres.	Que	voulez-vous?	 les	 riches	sont	comme	tous	 les	hommes,	 ils	ont
leurs	 fantaisies;	 il	 faut	 être	 indulgent	 avec	 eux.	 On	 n'est	 pas	 domestique	 pour	 ne	 rien	 passer	 à	 son
maître.	Il	faut	lui	pardonner	quelque	chose.	Qui	est-ce	qui	est	parfait?

—Vous	avez	raison,	madame	Remy;	mais	cependant	Monsieur	devrait	avoir	plus	de	respect	pour	moi
devant	le	monde,	et	Mademoiselle,	en	montant	là-haut,	aurait	bien	dû	sentir	qu'après	ce	qui	s'est	passé
elle	me	compromettait.

[Illustration]

—Sans	doute,	mademoiselle	Rose,	sans	doute;	mais,	voyez-vous,	la	richesse	gâte	les	hommes.	Moi	qui
vous	parle,	et	qui	n'étais	pas	née	pour	être	concierge,	mon	père	était	un	gros	fermier,	vous	savez?	eh
bien!	je	sens	que	si	j'étais	riche,	j'aurais	aussi	mes	fantaisies.	Il	me	faudrait	tous	les	jours	une	oie	rôtie
et	la	soupe	aux	choux;	c'est	une	faiblesse,	je	le	sais,	mais	je	la	contenterais.

—Ah!	 si	 j'étais	 riche,	 s'écria	 Rose,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ferais	 comme	 Mademoiselle:	 au	 lieu	 de
m'habiller	 comme	 une	 soeur	 du	 pot,	 j'aurais	 des	 dentelles	 à	 mon	 bonnet,	 à	 mon	 mouchoir,	 à	 mon
tablier;	parce	que,	moi,	j'ai	l'âme	grande,	et	je	ne	sais	pas	m'encanailler!

—Chacun	son	idée,	reprit	la	portière,	c'est	ce	que	je	vous	disais.
Calmez-vous!	Mademoiselle	vous	fera	quelque	cadeau,	suivant	son
habitude;	il	faut	l'excuser	aujourd'hui;	et,	comme	dit	le	proverbe:
«Traite-toi	comme	tu	voudrais	que	te	traitât	ton	prochain.»

Sur	 quoi	 Mme	 Remy,	 heureuse	 d'avoir	 montré	 sa	 science,	 ouvrit	 majestueusement	 sa	 tabatière,	 et
Rose	 remonta	 dans	 l'appartement,	 en	 disant	 que	 personne	 dans	 la	 maison	 n'était	 en	 état	 de	 la
comprendre:	elle	avait	des	goûts	trop	distingués	pour	tous	ces	gens-là.

VI

Un	mois	après	cette	scène	mémorable,	Marie	était	devenue	l'amie,	presque	la	soeur	de	Madeleine.	Non
seulement	 elle	 lui	 avait	 procuré	 de	 l'ouvrage	 en	 la	 recommandant	 à	 toutes	 ses	 connaissances,	 mais
chaque	jour	elle	allait	travailler	auprès	de	la	petite	Julie.	Souvent	elle	apportait	avec	elle	un	gros	livre,
tout	rempli	d'images,	et	 faisait	une	lecture	que	la	mère	et	 la	fille	écoutaient	avec	un	égal	 intérêt.	Ce
livre,	c'est	celui	qui	parle	à	tous	les	âges,	à	toutes	les	conditions,	et	qui,	depuis	deux	mille	ans,	n'a	rien
perdu	de	son	intérêt:	c'est	la	Bible.

«Ah!	Mademoiselle,	 disait	 souvent	Madeleine,	 tout	 en	mouillant	 et	 en	 repassant	 ses	dentelles,	 que
Jésus-Christ	 était	 bon,	 et	 qu'on	 voit	 bien	 qu'il	 était	 pauvre	 comme	 ceux	 qu'il	 consolait!	 Comme	 ces



paroles	me	vont	au	coeur!	Comment	se	fait-il	que	je	sois	venue	à	mon	âge	sans	qu'on	m'ait	donné	à	lire
ce	livre	divin?

—On	 le	 lit	 à	 l'église	 tous	 les	 dimanches,	 Madeleine;	 pourquoi	 n'y	 allez-vous	 pas?	 Vous	 êtes
chrétienne,	cependant.	Cette	image	qui	est	là,	clouée	au	mur,	qui	représente	un	prêtre	à	l'autel	et	une
femme	à	genoux,	cette	image	au	bas	de	laquelle	il	est	écrit:	Précieux	souvenir	si	vous	êtes	fidèle,	n'est-
ce	pas	à	votre	première	communion	qu'on	vous	l'a	donnée?

—Vous	avez	raison,	Mademoiselle,	 je	suis	une	païenne;	pardonnez-moi:	on	m'a	si	mal	élevée,	et	 j'ai
tant	souffert!	Pour	nous	autres,	pauvres	gens,	 l'église	c'est	l'endroit	où	l'on	baptise	nos	enfants	et	où
l'on	nous	enterre;	nous	n'en	savons	pas	plus	long.	On	y	dit	de	belles	paroles,	je	le	sais,	j'y	suis	entrée
quelquefois;	mais	ces	belles	paroles,	on	les	pratique	si	peu	que	nous	ne	croyons	guère	à	ceux	qui	les
prêchent.	C'est	vous,	Mademoiselle,	qui	me	faites	comprendre	Notre-Seigneur;	vous	êtes	bonne	comme
lui.

—Taisez-vous,	Madeleine,	ne	dites	rien	de	semblable;	je	ne	suis	qu'une	pécheresse,	comme	toutes	les
filles	d'Ève.

—Ma	petite	maman,	disait	 l'enfant,	qui	ne	pouvait	plus	se	séparer	de	Marie,	 lis-moi	donc	 les	belles
histoires	qui	sont	au	commencement	du	livre;	ce	sont	celles-là	que	j'aime	le	mieux.

—Volontiers»,	dit	Marie.

Et,	ouvrant	la	Bible	au	hasard,	elle	lut	ce	qui	suit:

«Sara,	ayant	vu	le	fils	d'Agar	l'Égyptienne,	qui	jouait	avec	son	fils
Isaac,	dit	à	Abraham:

«Chassez	cette	esclave	et	son	enfant,	car	le	fils	de	l'esclave	ne	sera	pas	héritier	avec	mon	fils.»

«Au	matin,	Abraham	se	leva,	et	prenant	un	pain	et	une	outre	d'eau,	il	les	mit	sur	l'épaule	de	l'esclave,
lui	donna	l'enfant	et	la	renvoya.	Et	Agar,	étant	partie,	errait	dans	la	solitude	de	Bethsabée.

«L'eau	de	l'outre	était	épuisée.	Agar	jeta	l'enfant	sous	un	des	arbres	qui	étaient	là.

«Et	 elle	 s'en	 alla,	 à	 la	 distance	 d'une	 portée	 d'arc,	 et	 dit:	 «Je	 ne	 verrai	 pas	 mourir	 l'enfant.»	 Elle
s'assit,	et	élevant	la	voix,	elle	pleura.

«Et	Dieu	entendit	la	voix	de	l'enfant,	et	l'ange	de	Dieu	appela	Agar	du	haut	du	ciel,	et	lui	dit:	«Que
fais-tu,	Agar?	Ne	crains	rien.	Dieu	a	entendu	la	voix	de	l'enfant,	du	lieu	où	il	est.»

«Lève-toi,	prends	l'enfant,	et	tiens-lui	la	main;	j'en	ferai	le	chef	d'une	grande	nation.»

«Et	Dieu	ouvrit	 les	yeux	à	Agar;	elle	vit	un	puits;	elle	y	alla;	elle	emplit	 l'outre	et	donna	à	boire	à
l'enfant.

«Et	elle	resta	avec	lui,	et	il	grandit	et	resta	dans	le	désert	et	devint	un	chasseur.»

—Montre-moi	l'image,	dit	l'enfant	à	Marie;	et	elle	regarda,	avec	une	admiration	naïve,	Agar	avec	sa
grande	coiffe	blanche,	le	petit	Ismaël	avec	sa	tunique	et	sa	ceinture,	et	l'ange	avec	ses	grands	cheveux
bouclés.

—Maman!	maman!	cria-t-elle	tout	à	coup	à	Madeleine,	Agar,	c'est	toi;	je	suis	le	petit	Ismaël,	et	l'ange,
c'est	ma	bonne	Marie.

—Oui,	oui,	dit	Madeleine:	tu	dis	plus	vrai	que	tu	ne	crois;	l'ange	qui	m'a	sauvée	du	désespoir	et	qui	t'a
rendu	la	vie,	c'est	Mademoiselle.

—Si	tu	es	Ismaël,	dit	Marie	en	riant	à	la	petite	Julie,	tu	feras	donc	comme	lui	quand	tu	seras	grande,
tu	seras	une	chasseresse,	et,	comme	le	fils	d'Agar,	tu	auras	un	arc	et	des	flèches	sur	l'épaule?

—Non,	quand	je	serai	grande,	je	sais	bien	ce	que	je	ferai.

—Et	que	feras-tu?	dit	la	mère.

—C'est	mon	secret,	répondit	l'enfant	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	je	ne	le	dirai	qu'à	Marie.

—Je	t'écoute,	mon	enfant.

—Eh	 bien,	 j'irai	 chercher	 une	 petite	 fille	 malade,	 je	 la	 mettrai	 sur	 mes	 genoux,	 je	 l'habillerai,	 je
l'embrasserai,	je	la	guérirai,	et	je	lui	dirai:	«Appelle-moi	ta	petite	maman.»	Et	elle	se	jeta	dans	les	bras



de	Marie.

Voila	mon	histoire;	elle	n'est	ni	longue,	ni	curieuse,	je	la	donne	telle	qu'on	me	l'a	contée	il	y	a	douze
ans.	Depuis	lors	tout	a	changé	dans	la	maison	de	la	rue	du	Helder.	Mme	Remy	s'est	retirée	dans	son
pays,	 trop	 vieille	 pour	 veiller	 plus	 longtemps	 dans	 sa	 loge,	 et	 n'ayant	 pas	 réalisé	 son	 rêve	 d'une	 oie
grasse	 tous	 les	 jours,	 encore	 bien	 que	 ma	 cousine	 lui	 fasse	 une	 pension	 qui	 la	 mette	 au-dessus	 du
besoin.	Mlle	Rose	n'a	pu	rester	dans	une	maison	où	l'on	frayait	avec	les	petites	gens;	elle	a	épousé	un
cocher	anglais,	qui,	dit-on,	 la	bat	quelquefois,	mais	qui	 l'a	 fait	entrer	au	service	d'une	duchesse;	elle
porte	des	dentelles	à	 son	bonnet,	 ce	qui,	 avec	 son	nez	pointu	et	 sa	 figure	 sèche,	 lui	donne	plus	que
jamais	 la	 figure	 d'un	 oiseau.	 La	 mansarde	 du	 sixième	 est	 vide;	 mais	 il	 y	 a,	 à	 l'entresol,	 une	 jeune
blanchisseuse	en	dentelles	qui	répond	au	nom	de	Julie.	Elle	occupe	deux	ouvrières,	et	on	commence	à
parler,	dans	le	quartier,	du	mariage	possible	de	la	jolie	blanchisseuse	avec	un	dessinateur	en	broderies
qui	a	un	bon	établissement	dans	les	environs.

Quant	à	ma	cousine	Marie,	qui	a	trente	ans	maintenant,	elle	n'a	pas	voulu	se	marier,	au	grand	regret
de	ses	parents;	ils	ne	peuvent	se	consoler	d'avoir	auprès	d'eux	une	fille	attentive	et	charmante	qui	leur
fait	oublier	les	ennuis	de	la	vieillesse.	Tout	entière	à	ses	oeuvres	de	charité,	Marie	a	reculé	devant	le
mariage,	se	trouvant	trop	laide,	dit-elle	gaiement,	pour	faire	la	joie	d'un	galant	homme,	et	ayant	trop
d'enfants	à	soigner	chez	les	autres	pour	avoir	le	temps	de	s'occuper	de	ceux	que	le	Ciel	lui	donnerait.
Pour	 l'aider	 dans	 son	 ministère,	 car	 c'est	 un	 vrai	 ministère	 qu'elle	 exerce,	 elle	 a	 auprès	 d'elle	 un
gardien	fidèle,	une	espèce	de	Cerbère	qui	porte	au	loin	la	terreur,	c'est	Madeleine,	que	le	temps	n'a	pas
calmée.	 Un	 pauvre	 vient-il	 demander	 Mlle	 de	 la	 Guerche,	 Madeleine	 se	 fait	 aussi	 douce	 que	 le	 lui
permet	 sa	nature	emportée;	 il	 n'est	pas	de	 jour	qu'elle	ne	monte	 seule,	 ou	avec	Mademoiselle,	 dans
tous	les	greniers	du	quartier,	et	toujours	avec	joie.	Mais	vienne	une	visite	mondaine,	vienne	un	curieux,
vienne	surtout	quelque	femme	de	chambre	du	voisinage,	Madeleine	montre	les	dents.	Elle	est	jalouse
de	sa	maîtresse,	et	ne	 la	cède	qu'aux	pauvres	et	aux	malheureux.	Pour	moi,	cependant,	elle	 fait	une
exception.	Quand	 j'arrive,	 et	qu'il	 y	a	 là	d'autres	personnes,	Madeleine	me	sourit	du	 regard,	 tout	en
faisant	sa	grosse	voix	pour	chasser	les	importuns.	Quelquefois,	je	me	laisse	prendre	à	sa	rudesse	et	je
veux	sortir;	mais	sa	main	me	prend	le	bras,	comme	dans	un	étau,	et	elle	me	dit	d'une	voix	brusque	et
comme	un	chien	qui	aboie:	«Entrez,	je	sais	que	vous	l'aimez.»	Rien	ne	peut	distraire	Madeleine	de	sa
passion	 pour	 sa	 maîtresse,	 quelquefois	 elle	 en	 rudoie	 sa	 fille;	 Marie	 est	 obligée	 de	 lui	 reprocher	 sa
dureté;	 mais	 on	 ne	 changera	 pas	 Madeleine;	 son	 plaisir	 sera	 de	 gronder	 jusqu'à	 son	 dernier	 jour.
Personne	ne	 comprend	 l'attachement	de	ma	cousine	pour	une	 femme	aussi	 désagréable.	Cependant,
quand	je	vois	de	quels	yeux	Madeleine	contemple	sa	maîtresse,	comme	elle	la	couve	du	regard,	comme
elle	devine	tout	ce	que	désire	Mademoiselle,	je	lui	pardonne	jusqu'à	ses	fureurs.	On	voit	que	toute	sa
vie	appartient	à	celle	qui	est	venue	s'asseoir	au	foyer	désolé	de	la	veuve	et	de	la	mère	pour	y	apporter
ce	que	l'or	ne	donne	pas,	et	ce	qui	est	plus	nécessaire	au	pauvre	que	le	pain	même:	un	peu	de	respect
et	d'amitié.

PERLINO

CONTE	NAPOLITAIN

—Mère	grand,	pourquoi	riez-vous	si	fort?	—Parce	que	j'ai	envie	de	pleurer,	mon	enfant.	(Le	Petit
Chaperon	rouge,	version	bulgare.)

I

LA	SIGNORA	PALOMBA

Caton,	 ce	 vrai	 sage,	 a	 dit,	 je	 ne	 sais	 où,	 qu'en	 toute	 sa	 vie	 il	 s'était	 repenti	 de	 trois	 choses:	 la
première,	c'était	d'avoir	confié	son	secret	à	une	femme;	la	seconde,	d'avoir	passé	un	jour	entier	sans
rien	faire;	la	troisième,	d'être	allé	par	mer	quand	il	pouvait	prendre	un	chemin	plus	solide	et	plus	sûr.



Les	deux	premiers	regrets	de	Caton,	je	les	laisse	à	qui	veut	s'en	charger;	il	n'est	jamais	prudent	de	se
mettre	mal	avec	la	plus	douce	moitié	du	genre	humain,	et	médire	de	la	paresse	n'appartient	pas	à	tout
le	monde;	mais	la	troisième	maxime,	on	devrait	 l'écrire	en	lettres	d'or	sur	le	pont	de	tous	les	navires
comme	un	avis	aux	imprudents.	Faute	d'y	songer,	 je	me	suis	souvent	embarqué;	l'expérience	d'autrui
ne	nous	sert	pas	plus	que	la	nôtre.	Mais	à	peine	sorti	du	port,	la	mémoire	me	revenait	aussitôt;	et	que
de	fois,	en	mer	comme	ailleurs,	n'ai-je	pas	senti,	mais	trop	tard,	que	je	n'étais	pas	un	Caton!

Un	jour	surtout,	je	m'en	souviens	encore,	je	rendis	pleine	justice	à	la	sagesse	du	vieux	Romain.	J'étais
parti	 de	 Salerne	 par	 un	 soleil	 admirable;	 mais,	 à	 peine	 en	 mer,	 la	 bourrasque	 nous	 surprit	 et	 nous
poussa	 vers	Amalfi	 avec	une	 rapidité	que	nous	 ne	 souhaitions	guère.	En	un	 instant	 je	 vis	 l'équipage
pâlir,	gesticuler,	crier,	jurer,	pleurer,	prier,	puis	je	ne	vis	plus	rien.	Battu	du	vent	et	de	la	pluie,	mouillé
jusqu'aux	os,	j'étais	étendu	au	fond	de	la	barque,	les	yeux	fermés,	le	coeur	malade,	oubliant	tout	à	fait
que	je	voyageais	pour	mon	plaisir,	quand	une	brusque	secousse	me	rappelant	à	moi-même,	je	me	sentis
saisi	 par	 une	 main	 vigoureuse.	 Au-dessus	 de	 moi,	 et	 me	 tirant	 par	 les	 épaules,	 était	 le	 patron,	 l'air
réjoui,	le	regard	enflammé.	«Du	courage,	Excellence,	criait-il	en	me	remettant	sur	pied,	la	barque	est	a
terre;	nous	sommes	à	Amalfi.	Debout!	un	bon	dîner	vous	remettra	le	coeur;	 l'orage	est	passé;	ce	soir
nous	irons	à	Sorrente!»

		Le	temps,	la	mer,	le	fou,	la	femme	et	la	fortune
		Tournent	comme	le	vent,	changent	comme	la	lune.

Je	sortis	du	bateau	plus	ruisselant	qu'Ulysse	après	son	naufrage,	et,	comme	lui,	très	disposé	à	baiser
la	terre	qui	ne	bouge	pas.	Devant	moi	étaient	les	quatre	matelots,	la	rame	à	l'épaule,	prêts	à	m'escorter
en	 triomphe	 jusqu'à	 l'auberge	 de	 la	 Lune,	 qu'on	 apercevait	 sur	 la	 hauteur.	 Ses	 murs,	 blanchis	 à	 la
chaux,	brillaient	aux	feux	du	jour	comme	la	neige	sur	les	montagnes.	Je	suivis	mon	cortège,	mais	non
pas	avec	la	fierté	d'un	vainqueur;	je	montais	tristement	et	lentement	un	escalier	qui	n'en	finissait	pas,
regardant	 les	vagues	qui	se	brisaient	au	rivage,	comme	furieuses	de	nous	avoir	 lâchés.	 J'entrai	enfin
dans	 l'osteria;	 il	était	midi:	 tout	dormait,	 la	cuisine	même	était	déserte;	 il	n'y	avait	pour	me	recevoir
qu'une	couvée	de	poulets	maigres	qui,	à	mon	approche,	se	prirent	à	crier	comme	les	oies	du	Capitole.
Je	traversai	leur	bande	effrayée	pour	me	réfugier	sur	une	terrasse	en	arceaux,	toute	pleine	de	soleil;	là,
m'emparant	d'une	chaise	que	j'enfourchai,	et	appuyant	mes	bras	et	ma	tête	sur	le	dossier,	je	me	mis,
non	 pas	 à	 réfléchir,	 mais	 à	 me	 sécher,	 tandis	 que	 la	 maison,	 et	 la	 ville,	 et	 la	 mer,	 et	 les	 cieux	 eux-
mêmes,	continuaient	à	danser	autour	de	moi.

Je	 me	 perdais	 dans	 mes	 rêveries,	 quand	 la	 patronne	 de	 l'osteria	 s'avança	 vers	 moi,	 traînant	 ses
pantoufles	avec	la	noblesse	d'une	reine.	Qui	a	visité	Amalfi	n'oubliera	jamais	l'énorme	et	majestueuse
Palomba.

«Que	désire	Votre	Excellence?	me	dit-elle	d'une	voix	plus	aigre	que	de	coutume;	et	faisant	elle-même
la	 demande	 et	 la	 réponse:	 Dîner?	 c'est	 impossible:	 les	 pêcheurs	 ne	 sont	 pas	 sortis	 par	 ce	 temps	 de
malheur;	il	n'y	a	pas	de	poisson.

—Signora,	 lui	 répondis-je	 sans	 lever	 la	 tête,	 donnez-moi	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 une	 soupe,	 un
macaroni,	peu	importe;	j'ai	plus	besoin	de	soleil	que	de	dîner.

La	digne	Palomba	me	regarda	avec	un	étonnement	mêlé	de	pitié.

«Pardon,	Excellence,	me	dit-elle;	au	 livre	 rouge	qui	 sortait	de	votre	poche	 je	vous	prenais	pour	un
Anglais.	 Depuis	 que	 ce	 maudit	 livre,	 qui	 dit	 tout,	 a	 recommandé	 le	 poisson	 d'Amalfi,	 il	 n'y	 a	 pas	 un
milord	 qui	 veuille	 dîner	 autrement	 que	 ce	 papier	 ne	 le	 lui	 ordonne.	 Mais	 puisque	 vous	 entendez	 la
raison,	nous	ferons	de	notre	mieux	pour	vous	plaire.	Ayez	seulement	un	peu	de	patience.»

Et	aussitôt	l'excellente	femme,	attrapant	au	passage	deux	des	poulets	qui	criaient	autour	de	moi,	leur
coupa	 le	 cou	 sans	 que	 j'eusse	 le	 temps	 de	 m'opposer	 à	 cet	 assassinat,	 dont	 j'étais	 complice;	 puis,
s'asseyant	près	de	moi,	elle	se	mit	à	plumer	les	deux	victimes	avec	le	sang-froid	d'un	grand	coeur.

«Signor,	 dit-elle	 au	 bout	 d'un	 instant,	 la	 cathédrale	 est	 ouverte,	 tous	 les	 étrangers	 vont	 l'admirer
avant	dîner.»

Pour	toute	réponse,	je	soupirai.

«Excellence,	ajouta	la	digne	Palomba,	que	sans	doute	je	gênais	dans	ses	préparatifs	culinaires,	vous
n'avez	pas	visité	 la	route	nouvelle	qui	conduit	à	Salerne?	Il	y	a	une	vue	magnifique	sur	 la	mer	et	 les
îles.

—Hélas!	pensai-je,	c'est	ce	matin	et	en	voiture	qu'il	fallait	prendre	cette	route!	et	je	ne	répondis	pas.

—Excellence,	dit	d'une	voix	très	forte	la	patronne,	très	décidée	à	se	débarrasser	de	moi,	le	marché	se



tient	aujourd'hui.	Beau	spectacle,	beaux	costumes!	Et	des	marchandes	qui	ont	la	langue	si	bien	pendue;
et	des	oranges!	on	en	a	douze	pour	un	carlin!»

Peine	perdue;	je	ne	me	serais	pas	levé	pour	la	reine	de	Naples	en	personne!

«Hé	donc!	s'écria	l'hôtesse,	à	qui	la	patience	échappait;	vous	voilà	plus	endormi	que	Perlino	quand	il
buvait	son	or	potable.

—Perlino	de	qui?	Perlino	de	quoi?	murmurai-je	en	ouvrant	un	oeil	languissant.

—Quel	Perlino?	reprit	Palomba.	Y	en	a-t-il	deux	dans	l'histoire?	et	quand	on	ne	trouverait	pas	ici	un
enfant	de	quatre	ans	qui	ne	connût	ses	aventures,	est-ce	un	homme	aussi	instruit	que	Votre	Excellence
qui	peut	les	ignorer?

—Faites	 comme	 si	 je	 ne	 savais	 rien,	 contez-moi	 l'histoire	 de	 Perlino,	 excellente	 Palomba;	 je	 vous
écoute	avec	le	plus	vif	intérêt.»

La	bonne	femme	commença,	avec	la	gravité	d'une	matrone	romaine.	L'histoire	était	belle;	peut-être	la
chronologie	laissait-elle	un	peu	à	désirer;	mais,	dans	ce	récit	touchant,	la	sage	Palomba	faisait	preuve
d'une	si	parfaite	connaissance	des	choses	et	des	hommes,	que	peu	à	peu	je	levai	 la	tête	et,	fixant	les
yeux	sur	celle	qui	ne	me	regardait	plus,	j'écoutai	avec	attention	ce	qui	suit.

II

VIOLETTE

Si	 l'on	 en	 croyait	 nos	 anciens,	 Paestum	 n'aurait	 pas	 toujours	 été	 ce	 qu'il	 est	 aujourd'hui.	 Il	 n'y	 a
maintenant,	disent	les	pêcheurs,	que	trois	vieilles	ruines	où	l'on	ne	trouve	que	la	fièvre,	des	buffles	et
des	Anglais;	autrefois	c'était	une	grande	ville,	habitée	par	un	peuple	nombreux.	Il	y	a	bien	longtemps
de	 cela,	 comme	 qui	 dirait	 au	 siècle	 des	 patriarches,	 quand	 tout	 le	 pays	 était	 aux	 mains	 des	 païens
grecs,	que	d'autres	nomment	Sarrasins.

En	 ce	 temps-là,	 il	 y	 avait	 à	 Paestum	 un	 marchand	 bon	 comme	 le	 pain,	 doux	 comme	 le	 miel,	 riche
comme	la	mer.	On	l'appelait	Cecco;	il	était	veuf,	et	n'avait	qu'une	fille	qu'il	aimait	comme	son	oeil	droit,
Violette,	c'était	le	nom	de	cette	enfant	chérie,	était	blanche	comme	du	lait	et	rose	comme	la	fraise.	Elle
avait	 de	 longs	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux	 plus	 bleus	 que	 le	 ciel,	 une	 joue	 veloutée	 comme	 l'aile	 d'un
papillon,	et	un	grain	de	beauté	juste	au	coin	de	la	lèvre.	Joignez	à	cela	l'esprit	du	démon,	la	grâce	d'une
Madeleine,	 la	taille	de	Vénus	et	des	doigts	de	fée.	Vous	comprendrez	qu'à	la	première	vue,	 jeunes	et
vieux	ne	pouvaient	se	défendre	de	l'aimer.

Quand	Violette	eut	quinze	ans,	Cecco	songea	à	la	marier.	C'était	pour	lui	un	grand	souci.	L'oranger,
pensait-il,	donne	sa	fleur	sans	savoir	qui	 la	cueillera;	un	père	met	au	monde	une	fille,	et,	pendant	de
longues	années,	la	soigne	comme	la	prunelle	de	ses	yeux	pour	qu'un	beau	jour	un	inconnu	lui	vole	son
trésor,	 sans	même	 le	 remercier.	Où	 trouver	un	mari	digne	de	ma	Violette?	N'importe,	 elle	 est	 assez
riche	pour	choisir	qui	 lui	plaira;	belle	et	 fine	comme	elle	est,	elle	apprivoiserait	un	 tigre,	 si	elle	s'en
mêlait.

Souvent	donc	le	bon	Cecco	essayait	adroitement	de	parler	mariage	à	sa	fille;	autant	eût	valu	jeter	ses
discours	 à	 la	 mer.	 Dès	 qu'il	 touchait	 cette	 corde,	 Violette	 baissait	 la	 tête	 et	 se	 plaignait	 d'avoir	 la
migraine;	 le	 pauvre	 père,	 plus	 troublé	 qu'un	 moine	 qui	 perd	 la	 mémoire	 au	 milieu	 de	 son	 sermon,
changeait	aussitôt	de	conversation,	et	tirait	de	sa	poche	quelque	cadeau	qu'il	avait	toujours	en	réserve.
C'était	une	bague,	un	chapelet,	un	dé	d'or;	Violette	l'embrassait,	et	le	sourire	revenait	comme	le	soleil
après	la	pluie.

Un	 jour	 cependant	 que	 Cecco,	 plus	 avisé,	 avait	 commencé	 par	 où	 il	 finissait	 d'ordinaire,	 et	 que
Violette	avait	dans	les	mains	un	si	beau	collier	qu'il	lui	était	difficile	de	s'affliger,	le	bonhomme	revint	à
la	charge.	«O	amour	et	joie	de	mon	coeur,	lui	disait-il	en	la	caressant,	bâton	de	ma	vieillesse,	couronne
de	mes	cheveux	blancs,	ne	verrai-je	jamais	l'heure	où	l'on	m'appellera	grand-père?	Ne	sens-tu	pas	que
je	deviens	vieux?	ma	barbe	grisonne	et	me	dit	chaque	jour	qu'il	est	temps	de	te	choisir	un	protecteur.
Pourquoi	ne	pas	 faire	comme	toutes	 les	 femmes?	Vois-tu	qu'elles	en	meurent?	Qu'est-ce	qu'un	mari?
C'est	un	oiseau	en	cage,	qui	chante	tout	ce	qu'on	veut.	Si	ta	pauvre	mère	vivait	encore,	elle	te	dirait
qu'elle	 n'a	 jamais	 pleuré	 pour	 faire	 sa	 volonté;	 elle	 a	 toujours	 été	 reine	 et	 impératrice	 au	 logis.	 Je



n'osais	souffler	devant	elle,	pas	plus	que	devant	toi,	et	je	ne	puis	me	consoler	de	ma	liberté.

—Père,	dit	Violette	en	lui	prenant	le	menton,	tu	es	le	maître,	c'est	à	toi	de	commander.	Dispose	de	ma
main,	choisis	toi-même.	Je	me	marierai	quand	tu	voudras	et	à	qui	tu	voudras.	Je	ne	te	demande	qu'une
seule	chose.

—Quelle	qu'elle	soit,	je	te	l'accorde,	s'écria	Cecco,	charmé	d'une	sagesse	à	laquelle	on	ne	l'avait	pas
habitué.

—Eh	bien!	mon	bon	père,	tout	ce	que	je	désire,	c'est	que	le	mari	à	qui	tu	me	donneras	n'ait	pas	l'air
d'un	chien.

—Voilà	une	idée	de	petite	fille,	s'écria	le	marchand	rayonnant	de	joie.	On	a	raison	de	dire	que	beauté
et	 folie	 vont	 souvent	 de	 compagnie.	 Si	 tu	 n'avais	 pas	 tout	 l'esprit	 de	 ta	 mère,	 dirais-tu	 de	 pareilles
sottises?	Crois-tu	qu'un	homme	de	sens	comme	moi,	crois-tu	que	 le	plus	riche	marchand	de	Paestum
sera	assez	niais	pour	accepter	un	gendre	à	face	de	chien?	Sois	tranquille,	je	te	choisirai,	ou	plutôt	tu	te
choisiras	le	plus	beau	et	le	plus	aimable	des	hommes.	Te	fallût-il	un	prince,	je	suis	assez	riche	pour	te
l'acheter.»

[Illustration]

A	quelques	jours	de	là,	il	y	eut	un	grand	dîner	chez	Cecco;	il	avait	invité	la	fleur	de	la	jeunesse	à	vingt
lieues	à	la	ronde.	Le	repas	était	magnifique;	on	mangea	beaucoup,	on	but	davantage;	chacun	se	mit	à
l'aise	et	parla	dans	l'abondance	de	son	coeur.	Quand	on	eut	servi	 le	dessert,	Cecco	se	retira	dans	un
coin	de	la	salle,	et	prenant	Violette	sur	ses	genoux:

«Ma	chère	enfant,	lui	dit-il	tout	bas,	regarde-moi	ce	joli	jeune	homme	aux	yeux	bleus,	qui	a	une	raie
au	milieu	de	la	tête.	Crois-tu	qu'une	femme	serait	malheureuse	avec	un	pareil	chérubin?

—Vous	n'y	pensez	pas,	mon	père,	dit	Violette	en	riant;	il	a	l'air	d'une	levrette.

—C'est	vrai,	s'écria	 le	bon	Cecco,	une	vraie	 tête	de	 levrette!	Où	avais-je	 les	yeux,	pour	ne	pas	voir
cela?	Mais	ce	beau	capitaine	qui	a	le	front	ras,	le	cou	serré,	les	yeux	à	fleur	de	tête,	la	poitrine	bombée,
c'est	un	homme	celui-là,	qu'en	dis-tu?

—Mon	père,	il	ressemble	à	un	dogue;	j'aurais	toujours	peur	qu'il	me	mordît.

—Il	est	de	fait	qu'il	a	un	faux	air	de	dogue,	répondit	Cecco	en	soupirant.	N'en	parlons	plus.	Peut-être
aimeras-tu	 mieux	 un	 personnage	 plus	 grave	 et	 plus	 mûr.	 Si	 les	 femmes	 savaient	 choisir,	 elles	 ne
prendraient	jamais	un	mari	qui	eût	moins	de	quarante	ans.	Jusque-là	les	femmes	ne	trouvent	que	des
fats	qui	se	laissent	adorer;	ce	n'est	vraiment	qu'après	quarante	ans	qu'un	homme	est	mûr	pour	aimer	et
pour	 obéir.	 Que	 dis-tu	 de	 ce	 conseiller	 de	 justice	 qui	 parle	 si	 bien	 et	 qui	 s'écoute	 en	 parlant?	 Ses
cheveux	 grisonnent,	 qu'importe!	 avec	 des	 cheveux	 gris	 on	 n'est	 pas	 plus	 sage	 qu'avec	 des	 cheveux
noirs.

[Illustration]

—Père,	tu	ne	tiens	pas	ta	parole.	Tu	vois	bien	qu'avec	ses	yeux	rouges	et	les	boucles	blanches	qui	lui
frisent	sur	les	oreilles,	ce	seigneur	a	la	mine	d'un	caniche.»

De	 tous	 les	 convives	 il	 en	 fut	 de	 même,	 pas	 un	 n'échappa	 à	 la	 langue	 de	 Violette.	 Celui-ci,	 qui
soupirait	 en	 tremblant,	 ressemblait	 à	un	chien	 turc;	 celui-là,	qui	 avait	de	 longs	cheveux	noirs	et	des
yeux	caressants,	avait	 la	 figure	d'un	épagneul;	personne	ne	 fut	épargné.	On	dit,	en	effet,	que,	parmi
vous	autres	hommes,	il	n'en	est	pas	un	qui	n'ait	l'air	d'un	chien	quand	on	lui	met	la	main	sous	le	nez,	en
lui	cachant	la	bouche	et	le	menton;	vous	devez	le	savoir,	vous	autres	signori,	qui	êtes	tous	des	savants,
car	on	dit	que	si	vous	remuez	les	pierres	de	notre	Italie,	c'est	pour	demander	à	nos	morts	la	sagesse
qui,	à	mon	avis,	ne	doit	pas	être	une	marchandise	commune	dans	votre	pays.

«Violette	a	trop	d'esprit,	pensa	Cecco,	je	n'en	viendrai	jamais	à	bout	par	la	raison.»

Sur	quoi	il	entra	dans	une	colère	blanche;	il	 l'appela	ingrate,	tête	de	bois,	fille	de	sot,	et	finit	en	la
menaçant	de	la	mettre	au	couvent	pour	le	reste	de	sa	vie.	Violette	pleura;	 il	se	jeta	à	ses	genoux,	 lui
demanda	pardon,	et	lui	promit	de	ne	jamais	plus	lui	parler	de	rien.	Le	lendemain	il	se	leva	sans	avoir
dormi,	embrassa	sa	fille,	la	remercia	de	n'avoir	pas	les	yeux	rouges,	et	attendit	que	le	vent	qui	tourne
les	girouettes	soufflât	du	coté	de	sa	maison.

Cette	fois,	il	n'avait	pas	tort.	Avec	les	femmes	il	arrive	plus	de	choses	en	une	heure	qu'en	dix	ans	avec
les	hommes,	et	ce	n'est	jamais	pour	elles	qu'il	est	écrit:	On	ne	passe	pas	par	ce	chemin.



III

NAISSANCE	ET	FIANÇAILLES	DE	PERLINO

[Illustration]

Un	jour	qu'il	y	avait	fête	aux	environs,	Cecco	demanda	à	sa	fille	ce	qu'il	pourrait	lui	apporter	pour	lui
faire	plaisir.

«Père,	dit-elle,	si	tu	m'aimes,	achète-moi	un	demi-cantaro	de	sucre	de	Palerme	et	autant	d'amandes
douces;	joins-y	cinq	ou	six	bouteilles	d'eau	de	senteur,	un	peu	de	musc	et	d'ambre,	une	quarantaine	de
perles,	deux	saphirs;	une	poignée	de	grenats	et	de	rubis;	apporte-moi	aussi	vingt	écheveaux	de	fil	d'or,
dix	 aunes	 de	 velours	 vert,	 une	 pièce	 de	 soie	 cerise,	 et	 surtout,	 n'oublie	 pas	 une	 auge	 et	 une	 truelle
d'argent.»

Qui	fut	étonné	de	ce	caprice?	ce	fut	le	marchand;	mais	il	avait	été	trop	bon	mari	pour	ne	pas	savoir
qu'avec	les	femmes	il	est	plus	court	d'obéir	que	de	raisonner;	il	rentra	le	soir	à	la	maison	avec	une	mule
toute	chargée.	Que	n'eût-il	pas	fait	pour	un	sourire	de	son	enfant?

Aussitôt	que	Violette	eut	reçu	tous	ces	présents,	elle	monta	dans	sa	chambre	et	se	mit	à	 faire	une
pâte	de	sucre	et	d'amande	en	l'arrosant	d'eau	et	de	jasmin.	Puis,	comme	un	potier	ou	un	sculpteur,	elle
pétrit	cette	pâte	avec	sa	truelle	d'argent,	et	en	moula	le	plus	beau	petit	jeune	homme	qu'on	eût	jamais
vu.	Elle	 lui	 fit	 les	cheveux	avec	des	 fils	d'or,	 les	yeux	avec	des	saphirs,	 les	dents	avec	des	perles,	 la
langue	et	les	lèvres	avec	des	rubis.	Après	quoi	elle	l'habilla	de	velours	et	de	soie,	et	le	baptisa	Perlino,
parce	qu'il	était	blanc	et	rose	comme	la	nacre	de	la	perle.

[Illustration]

Quand	elle	eut	fini	son	chef-d'oeuvre,	qu'elle	avait	placé	sur	une	table,	Violette	battit	des	mains,	et	se
mit	à	danser	autour	de	Perlino;	elle	lui	chantait	les	airs	les	plus	tendres,	elle	lui	disait	les	paroles	les
plus	douces,	elle	lui	envoyait	des	baisers	à	échauffer	un	marbre:	peine	perdue,	la	poupée	ne	bougeait
pas.	Violette	en	pleurait	de	dépit,	quand	elle	se	souvint	à	propos	qu'elle	avait	une	fée	pour	marraine.
Quelle	marraine,	surtout	quand	elle	est	fée,	rejette	le	premier	voeu	qu'on	lui	adresse?	Et	voici	ma	jeune
fille	qui	pria	tant	et	tant,	que	sa	marraine	l'entendit	de	deux	cents	lieues	et	en	eut	pitié.	Elle	souffla;	il
n'en	faut	pas	davantage	aux	fées	pour	faire	un	miracle.	Tout	a	coup	Perlino	ouvre	un	oeil,	puis	deux;	il
tourne	 la	 tête	 à	 droite,	 à	 gauche,	 puis	 il	 éternue	 comme	 une	 personne	 naturelle;	 puis,	 tandis	 que
Violette	riait	et	pleurait	de	plaisir,	voilà	mon	Perlino	qui	marche	sur	la	table,	gravement,	a	petits	pas,
comme	une	douairière	qui	revient	de	l'église	ou	un	bailli	qui	monte	au	tribunal.

[Illustration]

Plus	joyeuse	que	si	elle	eût	gagné	le	royaume	de	France	à	la	 loterie,	Violette	emporta	Perlino	dans
ses	 bras,	 l'embrassa	 sur	 les	 deux	 joues,	 le	 plaça	 doucement	 à	 terre,	 puis,	 prenant	 sa	 robe	 des	 deux
mains,	elle	se	mit	à	danser	autour	de	lui	en	chantant:

Danse,	danse	avec	moi,	Cher	Perlino	de	mon	âme,

						Danse,	danse	avec	moi,
						Si	tu	veux	m'avoir	pour	femme;
						Danse,	danse	avec	moi,
		Je	serai	la	reine,	et	tu	seras	le	roi.
		Nous	sommes	tous	deux	à	la	fleur	de	l'âge,
		Plaisir	de	mes	yeux,	entrons	on	ménage.

						Courir	et	sauter,
						Danser	et	chanter.
						Voilà	toute	la	vie!
		Si	tu	fais	toujours	tout	ce	que	je	veux,
		Mon	petit	mari,	tu	seras	heureux
								A	donner	envie
										Aux	dieux
										Des	cieux.

						Danse,	danse	avec	moi:
						Cher	Perlino	de	mon	âme
						Danse,	danse	avec	moi,



						Si	tu	veux	m'avoir	pour	femme;
						Danse,	danse	avec	moi,
		Je	serai	la	reine	et	tu	seras	le	roi.

Cecco,	qui	refusait	 le	compte	de	ses	marchandises,	parce	qu'il	 lui	semblait	dur	de	ne	gagner	qu'un
million	de	ducats	dans	l'année,	entendit	de	son	comptoir	le	bruit	qu'on	faisait	au-dessus	de	sa	tête.	«Per
Baccho!	s'écria-t-il,	il	se	passe	là-haut	quelque	chose	d'étrange;	il	me	semble	qu'on	se	querelle.

[Illustration]

Il	monta,	et,	poussant	la	porte,	vit	le	plus	joli	spectacle	du	monde.	En	face	de	sa	fille,	rouge	de	plaisir,
était	l'Amour	en	personne,	l'Amour	en	pourpoint	de	velours	et	de	soie.	Les	deux	mains	dans	les	mains
de	sa	petite	maîtresse,	Perlino,	sautant	des	deux	pieds	à	la	fois,	dansait,	dansait,	comme	s'il	ne	devait
jamais	s'arrêter.

Aussitôt	que	Violette	aperçut	l'auteur	de	ses	jours,	elle	lui	fit	une	humble	révérence,	et	lui	présenta
son	bien-aimé.

[Illustration]

«Mon	seigneur	et	père,	lui	dit-elle,	tu	m'as	toujours	dit	que	tu	désirais	me	voir	mariée.	Pour	t'obéir	et
te	plaire,	j'ai	choisi	un	mari	suivant	mon	coeur.

—Tu	 as	 bien	 fait,	 mon	 enfant,	 répondit	 Cecco,	 qui	 devina	 le	 mystère;	 toutes	 les	 femmes	 devraient
prendre	exemple	sur	toi.	J'en	connais	plus	d'une	qui	se	couperait	un	doigt	de	la	main,	et	non	pas	le	plus
petit,	pour	se	 fabriquer	un	mari	à	 son	goût,	un	petit	mari	 tout	confit	de	sucre	et	de	 fleur	d'oranger.
Donne-leur	ton	secret,	tu	sècheras	bien	des	larmes.	Il	y	a	deux	mille	ans	qu'elles	se	plaignent	et	dans
deux	mille	ans	elles	se	plaindront	encore	d'être	incomprises	et	sacrifiées.»

Sur	quoi	il	embrassa	son	gendre,	le	fiança	sur	l'heure,	et	demanda	deux	jours	pour	préparer	la	noce.
Il	n'en	fallait	pas	moins	pour	inviter	tous	les	amis	à	la	ronde	et	dresser	un	dîner	qui	ne	fût	pas	indigne
du	plus	riche	marchand	de	Paestum.

[Illustration]

IV

L'ENLÈVEMENT	DE	PERLINO

Pour	 voir	 un	 mariage	 si	 nouveau,	 on	 vint	 de	 bien	 loin:	 de	 Salerne	 et	 de	 la	 Cava,	 d'Amalfi	 et	 de
Sorrente,	même	d'Ischia	et	de	Pouzzoles.	Riches	ou	pauvres,	 jeunes	ou	vieux,	amis	ou	 jaloux,	chacun
voulut	connaître	Perlino.	Par	malheur	il	ne	s'est	jamais	fait	de	noces	sans	que	le	diable	ne	s'en	mêle;	la
marraine	de	Violette	n'avait	pas	prévu	ce	qui	devait	arriver.

Parmi	 les	 invités,	 on	 attendait	 une	 personne	 considérable;	 c'était	 une	 marquise	 des	 environs,	 qui
s'appelait	la	dame	des	Écus-Sonnants.	Elle	était	aussi	méchante	et	aussi	vieille	que	Satan;	elle	avait	la
peau	jaune	et	ridée,	les	yeux	caves,	les	joues	creuses,	le	nez	crochu,	le	menton	pointu;	mais	elle	était	si
riche,	si	riche,	que	chacun	l'adorait	au	passage	et	se	disputait	l'honneur	de	lui	baiser	la	main.	Cecco	la
salua	jusqu'à	terre,	et	la	fit	asseoir	à	sa	droite,	heureux	et	fier	de	présenter	sa	fille	et	son	gendre	à	une
femme	qui,	ayant	plus	de	cent	millions,	lui	faisait	la	grâce	de	manger	son	dîner.

[Illustration]

Tout	le	long	du	repas,	la	dame	des	Écus-Sonnants	ne	fit	que	regarder	Perlino;	la	convoitise	lui	brûlait
le	 coeur.	 La	 marquise	 habitait	 un	 château	 digne	 des	 fées:	 les	 pierres	 en	 étaient	 d'or	 et	 les	 pavés
d'argent.	Dans	ce	château	il	y	avait	une	galerie	où	l'on	avait	rassemblé	toutes	les	curiosités	de	la	terre:
une	pendule	qui	sonnait	toujours	l'heure	qu'on	désirait,	un	élixir	qui	guérissait	la	goutte	et	la	migraine,
un	philtre	qui	changeait	 le	chagrin	en	 joie,	une	flèche	de	 l'amour,	 l'ombre	de	Scipion,	 le	coeur	d'une
coquette,	 la	 religion	 d'un	 médecin,	 une	 sirène	 empaillée,	 trois	 cornes	 de	 licorne,	 la	 conscience	 d'un
courtisan,	la	politesse	d'un	enrichi,	l'hippogriffe	d'Orlando,	toutes	choses	qu'on	n'a	jamais	vues	et	qu'on
ne	verra	jamais	autre	part;	mais	à	ce	trésor	il	manquait	un	rubis:	c'était	ce	chérubin	de	Perlino.



[Illustration]

On	n'était	pas	au	dessert	que	la	dame	avait	résolu	de	s'emparer	de	lui.	Elle	était	fort	avare;	mais	ce
qu'elle	désirait,	il	le	lui	fallait	sur	l'heure	et	à	tout	prix.	Elle	achetait	tout	ce	qui	se	vend,	et	même	tout
ce	qui	ne	se	vend	pas;	pour	le	reste,	elle	le	volait,	bien	certaine	qu'à	Naples	la	justice	n'est	faite	que
pour	 les	 petites	 gens.	 De	 médecin	 ignorant,	 de	 mule	 rechignée	 et	 de	 femme	 méchante,	 libera	 nos,
Domine,	dit	le	proverbe.	Dès	qu'on	se	fut	levé	de	table,	la	dame	s'approcha	de	Perlino,	qui,	né	depuis
trois	jours,	n'avait	pas	encore	ouvert	les	yeux	sur	la	malice	du	monde;	elle	lui	conta	tout	ce	qu'il	y	avait
de	beau	et	de	riche	dans	le	château	des	Écus-Sonnants:

«Viens	avec	moi,	cher	petit	ami,	lui	disait-elle,	je	te	donnerai	dans	mon	palais	la	place	que	tu	voudras:
choisis;	te	plaît-il	d'être	page,	avec	des	habits	d'or	et	de	soie;	chambellan,	avec	une	clef	en	diamants	au
milieu	du	dos;	suisse,	avec	une	hallebarde	d'argent	et	un	 large	baudrier	d'or	qui	te	 fera	une	poitrine
plus	brillante	que	le	soleil?	Dis	un	mot,	tout	est	à	toi.»

Le	pauvre	innocent	était	tout	ébloui;	mais	si	peu	qu'il	eût	respiré	l'air	natal,	il	était	déjà	Napolitain,
c'est-à-dire	le	contraire	d'une	bête.

«Madame,	répondit-il	naïvement,	on	dit	que	travailler	c'est	le	métier	des	boeufs;	il	n'est	rien	de	plus
sain	que	de	se	reposer.	Je	voudrais	un	état	où	il	n'y	eût	rien	à	faire	et	beaucoup	à	gagner,	comme	font
les	chanoines	de	Saint-Janvier.

—Quoi!	dit	la	dame	des	Écus-Sonnants,	à	ton	âge	veux-tu	déjà	être…?

[Illustration]

—Justement,	Madame,	interrompit	Perlino,	et	plutôt	deux	fois	qu'une,	pour	avoir	double	traitement.

—Qu'a	 cela	 ne	 tienne,	 reprit	 la	 marquise;	 en	 attendant,	 viens	 que	 je	 te	 montre	 ma	 voiture,	 mon
cocher	anglais	et	mes	six	chevaux	gris.»

Et	elle	l'entraîna	vers	le	perron.

«Et	Violette?	dit	faiblement	Perlino.

—Violette	nous	suit,»	répondit	la	dame	en	tirant	l'imprudent,	qui	se	laissait	faire.

Une	fois	dans	la	cour,	elle	lui	fit	admirer	ses	chevaux,	qui,	en	piaffant,	secouaient	de	beaux	filets	de
soie	rouge	parsemés	de	clochettes	d'or;	puis	elle	le	fit	monter	dans	la	voiture	pour	essayer	les	coussins
et	se	mirer	dans	les	glaces.

Tout	 d'un	 coup	 elle	 ferme	 la	 portière:	 fouette,	 cocher;	 les	 voilà	 partis	 pour	 le	 château	 des	 Êcus-
Sonnants.

Violette	cependant	recevait	avec	une	grâce	parfaite	les	compliments	de	l'assemblée;	bientôt,	étonnée
de	ne	plus	voir	son	fiancé,	qui	ne	la	quittait	guère	plus	que	son	ombre,	elle	court	dans	toutes	les	salles:
personne;	elle	monte	sur	 le	 toit	de	 la	maison	pour	voir	 si	Perlino	n'y	avait	pas	été	chercher	 le	 frais:
personne.	Dans	le	lointain	on	apercevait	un	nuage	de	poussière,	et	un	carrosse	qui	s'enfuyait	vers	les
montagnes	au	galop	de	six	chevaux.	Plus	de	doute,	on	enlevait	Perlino.	A	cette	vue,	Violette	sentit	son
coeur	faiblir.	Aussitôt,	sans	penser	qu'elle	était	nu-tête,	en	coiffure	de	mariée,	en	robe	de	dentelles,	en
souliers	de	 satin,	 elle	 sortit	de	 la	maison	de	 son	père	et	 se	mit	à	 courir	après	 la	voiture,	appelant	à
grands	cris	Perlino	et	lui	tendant	les	bras.

Vaines	paroles	qu'emportait	 le	vent.	L'ingrat	était	tout	entier	aux	paroles	mielleuses	de	sa	nouvelle
maîtresse;	 il	 jouait	 avec	 les	 bagues	 qu'elle	 portait	 aux	 doigts	 et	 croyait	 déjà	 que	 le	 lendemain	 il	 se
réveillerait	prince	et	seigneur.	Hélas!	il	y	en	a	de	plus	vieux	que	lui	qui	ne	sont	pas	plus	sages!	Quand
sait-on	qu'au	logis	bonté	et	beauté	valent	mieux	que	richesse?	C'est	quand	il	est	trop	tard,	et	qu'on	n'a
plus	de	dents	pour	ronger	les	fers	qu'on	s'est	mis	aux	mains.

[Illustration]

V

LA	NUIT	ET	LE	JOUR



La	pauvre	Violette	courut	tout	le	jour;	fossés,	ruisseaux,	halliers,	ronces,	épines,	rien	ne	l'arrêtait;	qui
souffre	 pour	 l'amour	 ne	 sent	 pas	 la	 peine.	 Quand	 vint	 le	 soir,	 elle	 se	 trouva	 dans	 un	 bois	 sombre,
accablée	de	fatigue,	mourant	de	faim,	les	pieds	et	les	mains	en	sang.	La	frayeur	la	prit;	elle	regardait
autour	d'elle	sans	remuer;	 il	 lui	semblait	que	du	milieu	de	 la	nuit	sortaient	des	milliers	d'yeux	qui	 la
suivaient	 en	 la	 menaçant.	 Tremblante,	 elle	 se	 jeta	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 appelant	 à	 voix	 basse	 Perlino
pour	lui	dire	un	dernier	adieu.

Comme	elle	retenait	son	haleine,	ayant	si	grand'peur	qu'elle	n'osait	respirer,	elle	entendit	les	arbres
du	 voisinage	 qui	 parlaient	 entre	 eux.	 C'est	 le	 privilège	 de	 l'innocence,	 qu'elle	 comprend	 toutes	 les
créatures	de	Dieu.

«Voisin,	disait	un	caroubier	à	un	olivier	qui	n'avait	plus	que	l'écorce,	voilà	une	jeune	fille	qui	est	bien
imprudente	de	se	coucher	à	terre.	Dans	une	heure,	les	loups	sortiront	de	leur	tanière;	s'ils	l'épargnent,
la	rosée	et	le	froid	du	matin	lui	donneront	une	telle	fièvre	qu'elle	ne	se	relèvera	pas.	Que	ne	monte-t-
elle	dans	mes	branches;	elle	y	pourrait	dormir	en	paix,	et	 je	 lui	offrirais	volontiers	quelques-unes	de
mes	gousses	pour	ranimer	ses	forces	épuisées.

—Vous	avez	raison,	voisin,	 répondait	 l'olivier.	L'enfant	 ferait	mieux	encore	si,	avant	de	se	coucher,
elle	 enfonçait	 son	 bras	 dans	 mon	 écorce.	 On	 y	 a	 caché	 les	 habits	 et	 la	 zampogne[1]	 d'un	 pifferaro.
Quand	on	brave	la	fraîcheur	des	nuits,	une	peau	de	bique	n'est	pas	à	dédaigner;	et,	pour	une	fille	qui
court	le	monde,	c'est	un	costume	léger	qu'une	robe	de	dentelles	et	des	souliers	de	satin.»

[Note	1:	Espèce	de	cornemuse.]

[Illustration]

Qui	 fut	 rassurée?	Ce	 fut	Violette.	Quand	elle	eut	cherché	à	 tâtons	 la	veste	de	bure,	 le	manteau	de
peau	de	chèvre,	la	zampogne	et	le	chapeau	pointu	du	pifferaro,	elle	monta	bravement	sur	le	caroubier,
mangea	tics	fruits	sucrés,	but	la	rosée	du	soir,	et,	après	s'être	bien	enveloppée,	elle	s'arrangea	entre
deux	 branches	 du	 mieux	 qu'elle	 put.	 L'arbre	 l'entoura	 de	 ses	 bras	 paternels,	 des	 ramiers	 sortant	 de
leurs	nids	la	couvrirent	de	feuilles,	le	vent	la	berçait	comme	un	enfant,	et	elle	s'endormit	en	songeant	à
son	bien-aimé.

En	 s'éveillant	 le	 lendemain,	 elle	 eut	 peur.	 Le	 temps	 était	 calme	 et	 beau;	 mais,	 dans	 le	 silence	 des
bois,	la	pauvre	enfant	sentait	mieux	la	solitude.	Tout	vivait,	tout	s'animait	autour	d'elle;	qui	songeait	à
la	pauvre	délaissée?	Aussi	se	mit-elle	à	chanter	pour	appeler	à	son	secours	tout	ce	qui	passait	auprès
d'elle	sans	la	regarder.

		O	vent,	qui	souffles	de	l'aurore,
		N'as-tu	pas	vu	mon	bien-aimé,
		Parmi	les	fleurs	qu'a	fait	éclore
		La	nuit	au	silence	embaumé?
		A-t-il	pleuré	de	mon	absence?
		A-t-il	prié	pour	mon	retour?
		Rends-moi	la	joie	et	l'espérance,
		Dis-moi	sa	peine	et	son	amour.

		Gai	papillon,	légère	abeille,
		Poursuivez	l'ingrat	qui	me	fuit;
		La	grenade	la	plus	vermeille,
		Le	jasmin	le	plus	frais,	c'est	lui!
		Il	est	plus	pur	que	la	verveine,
		Son	front	est	blanc	comme	le	lis;
		La	violette	a	son	haleine;
		Ses	yeux	sont	bleus	comme	l'iris.

		Cherche-le-moi,	bonne	hirondelle,
		Cherchez-le-moi,	petits	oiseaux,
		Parmi	le	thym	et	l'asphodèle,
		Au	fond	des	bois,	au	bord	des	eaux.
		Loin	de	lui	je	souffre	et	je	pleure,
		Je	tremble	de	crainte	et	d'émoi;
		Si	vous	ne	voulez	pas	que	je	meure,
		O	chers	amis,	rendez-le-moi!

Le	 vent	 passa	 en	 murmurant;	 l'abeille	 partit	 pour	 chercher	 son	 butin;	 l'hirondelle	 poursuivit	 les
mouches	jusqu'au	haut	des	cieux;	les	oiseaux,	criant	et	chantant,	s'agacèrent	dans	la	feuillée;	personne



ne	s'inquiéta	de	Violette.	Elle	descendit	de	l'arbre	en	soupirant	et	marcha	tout	droit	devant	elle,	se	fiant
à	son	coeur	pour	retrouver	Perlino.

VI

LES	TROIS	RENCONTRES

Il	y	avait	un	torrent	qui	tombait	de	la	montagne;	son	lit	était	à	demi	séché;	ce	fut	le	chemin	que	prit
Violette.	Déjà	les	lauriers-roses	sortaient	du	fond	de	l'eau	leurs	têtes	recouvertes	de	fleurs;	la	fille	de
Cecco	 s'enfonça	 dans	 cette	 verdure,	 suivie	 par	 les	 papillons,	 qui	 voltigeaient	 autour	 d'elle	 comme
autour	d'un	lis	qu'agite	le	vent.	Elle	marchait	plus	vite	qu'un	banni	qui	rentre	au	logis;	mais	la	chaleur
était	lourde;	vers	midi	il	lui	fallut	s'arrêter.

En	approchant	d'une	flaque	d'eau	pour	y	rafraîchir	ses	pieds	brûlants,	elle	aperçut	une	abeille	qui	se
noyait.	Violette	allongea	son	petit	pied;	la	bestiole	y	monta.	Une	fois	à	sec,	l'abeille	resta	quelque	temps
immobile	 comme	pour	 reprendre	haleine,	puis	elle	 secoua	 ses	ailes	mouillées;	puis,	passant	 sur	 tout
son	 corps	 ses	 pattes	 plus	 fines	 qu'un	 fil	 de	 soie,	 elle	 se	 sécha,	 se	 lissa	 et,	 prenant	 son	 vol,	 vint
bourdonner	autour	de	celle	qui	lui	avait	sauvé	la	vie.

«Violette,	 lui	 dit-elle,	 tu	 n'as	 pas	 obligé	 une	 ingrate.	 Je	 sais	 où	 tu	 vas;	 laisse-moi	 t'accompagner.
Quand	 je	 serai	 fatiguée,	 je	 me	 reposerai	 sur	 ta	 tête.	 Si	 jamais	 tu	 as	 besoin	 de	 moi,	 dis	 seulement:
Nabuchodonosor;	la	paix	du	coeur	vaut	mieux	que	l'or;	peut-être	pourrai-je	te	servir.

—Jamais,	pensa	Violette,	je	ne	pourrai	dire:	Nabuchodonosor….

—Que	veux-tu?	demanda	l'abeille.

—Rien,	rien,	reprit	la	fille	de	Cecco,	je	n'ai	besoin	de	toi	qu'auprès	de	Perlino.»

Elle	 se	 remit	 en	 route,	 le	 coeur	 plus	 léger;	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 elle	 entendit	 un	 petit	 cri:
c'était	une	souris	blanche	qu'avait	blessée	un	hérisson	et	qui	ne	s'était	sauvée	de	son	ennemi	que	tout
en	sang	et	à	demi	morte.	Violette	eut	pitié	de	la	pauvre	bête.	Si	pressée	qu'elle	fût,	elle	s'arrêta	pour	lui
laver	ses	blessures	et	lui	donner	une	des	caroubes	qu'elle	avait	gardées	pour	son	déjeuner.

[Illustration]

«Violette,	lui	dit	la	souris,	tu	n'as	pas	obligé	une	ingrate.	Je	sais	où	tu	vas.	Mets-moi	dans	ta	poche
avec	le	reste	de	tes	caroubes.	Si	jamais	tu	as	besoin	de	moi,	dis	seulement:	Tricchè	varlacchè,	habits
dorés,	coeurs	de	laquais;	peut-être	pourrai-je	te	servir.»

Violette	 glissa	 la	 souris	 dans	 sa	 poche	 pour	 qu'elle	 y	 pût	 grignoter	 tout	 à	 l'aise,	 et	 continua	 de
remonter	 le	 torrent.	Vers	 la	brune	elle	 approchait	 de	 la	montagne,	 quand	 tout	 à	 coup,	du	haut	d'un
grand	 chêne,	 tomba	 à	 ses	 pieds	 un	 écureuil,	 poursuivi	 par	 un	 horrible	 chat-huant.	 La	 fille	 de	 Cecco
n'était	 pas	 peureuse;	 elle	 frappa	 le	 hibou	 avec	 sa	 zampogne	 et	 le	 mit	 en	 fuite;	 puis,	 elle	 ramassa
l'écureuil,	plus	étourdi	que	blessé	de	sa	chute;	à	force	de	soins,	elle	le	ranima.

[Illustration]

«Violette,	lui	dit	l'écureuil,	tu	n'as	pas	obligé	un	ingrat;	je	sais	où	tu	vas.	Mets-moi	sur	ton	épaule	et
cueille-moi	des	noisettes	pour	que	je	ne	laisse	pas	mes	dents	s'allonger.	Si	jamais	tu	as	besoin	de	moi,
dis	seulement:	Patati	patata,	regarde	bien	et	tu	verras;	peut-être	pourrai-je	te	servir.»	Violette	fut	un
peu	étonnée	de	ces	trois	rencontres;	elle	ne	comptait	guère	sur	cette	reconnaissance	en	paroles;	que
pouvaient	 faire	 pour	 elle	 de	 si	 faibles	 amis?	 Qu'importe!	 pensa-t-elle,	 le	 bien	 est	 toujours	 le	 bien.
Advienne	que	pourra:	j'ai	eu	pitié	des	malheureux.

A	 ce	 moment	 la	 lune	 sortit	 d'un	 nuage,	 et	 sa	 blanche	 lumière	 éclaira	 le	 vieux	 château	 des	 Écus-
Sonnants.

VII



LE	CHATEAU	DES	ECUS-SONNANTS

La	vue	du	château	n'était	pas	faite	pour	rassurer.	Sur	le	haut	d'une	montagne	qui	n'était	qu'un	amas
de	roches	éboulées,	on	apercevait	des	créneaux	d'or,	des	tourelles	d'argent,	des	toits	de	saphir	et	de
rubis,	mais	entourés	de	grands	fossés	pleins	d'une	eau	verdâtre,	mais	défendus	par	des	ponts-levis,	des
herses,	 des	 parapets,	 d'énormes	 barreaux	 et	 des	 meurtrières	 d'où	 sortait	 la	 gueule	 des	 canons,	 tout
l'attirail	de	la	guerre	et	du	meurtre.	Le	beau	palais	n'était	qu'une	prison.	Violette	grimpa	péniblement
par	des	sentiers	tortueux,	et	arriva	enfin,	par	un	passage	étroit,	devant	une	grille	de	fer	armée	d'une
énorme	 serrure.	 Elle	 appela:	 point	 de	 réponse;	 elle	 tira	 une	 cloche;	 aussitôt	 parut	 une	 espèce	 de
geôlier,	plus	noir	et	plus	laid	que	le	chien	des	enfers.

«Va-t-en,	 mendiant,	 cria-t-il,	 ou	 je	 t'assomme!	 La	 pauvreté	 ne	 gîte	 point	 ici.	 Au	 château	 des	 Écus-
Sonnants	on	ne	fait	l'aumône	qu'à	ceux	qui	n'ont	besoin	de	rien.»

La	pauvre	Violette	s'éloigna	tout	en	pleurs.

«Du	courage!	lui	dit	l'écureuil,	tout	en	cassant	une	noisette,	joue	de	la	zampogne.

—Je	n'en	ai	jamais	joué,	répondit	la	fille	de	Cecco.

—Raison	de	plus,	dit	 l'écureuil;	tant	qu'on	n'a	pas	essayé	d'une	chose,	on	ne	sait	pas	ce	qu'on	peut
faire.	Souffle	toujours.»

Violette	se	mit	à	souffler	de	toutes	ses	forces,	en	remuant	les	doigts	et	en	chantant	dans	l'instrument.
Voici	la	zampogne	qui	se	gonfle	et	qui	joue	une	tarentelle	à	faire	danser	les	morts.	A	ce	bruit,	l'écureuil
saute	 à	 terre,	 la	 souris	 ne	 reste	 pas	 en	 arrière;	 les	 voilà	 qui	 dansent	 et	 sautent	 comme	 de	 vrais
Napolitains,	 tandis	que	 l'abeille	 tourne	autour	d'eux	en	bourdonnant.	C'était	un	spectacle	à	payer	sa
place	un	carlin,	et	sans	regret.

[Illustration]

Au	bruit	de	cette	agréable	musique,	on	vit	bientôt	s'ouvrir	les	noirs	volets	du	château.	La	dame	des
Écus-Sonnants	avait	auprès	d'elle	ses	filles	d'honneur,	qui	n'étaient	pas	fâchées	de	regarder	de	temps
en	temps	si	les	mouches	volaient	toujours	de	la	même	façon.	On	a	beau	n'être	pas	curieuse,	ce	n'est	pas
tous	les	jours	qu'on	entend	une	tarentelle	jouée	par	un	pâtre	aussi	joli	que	Violette.

«Petit,	disait	l'une,	viens	par	ici!

—Berger,	criait	l'autre,	viens	de	mon	côté!

Et	toutes	de	lui	envoyer	des	sourires,	mais	la	porte	restait	fermée.

«Damoiselles,	dit	Violette	en	ôtant	son	chapeau,	soyez	aussi	bonnes	que	vous	êtes	belles:	la	nuit	m'a
surpris	dans	la	montagne;	je	n'ai	ni	gîte	ni	souper.	Un	coin	dans	l'écurie	et	un	morceau	de	pain;	mes
petits	danseurs	vous	amuseront	toute	la	soirée.

[Illustration]

Au	château	des	Écus-Sonnants,	la	consigne	est	sévère.	On	y	craint	tellement	les	voleurs	que,	passé	la
brune,	on	n'ouvre	à	personne.	Ces	demoiselles	le	savaient	bien;	mais,	dans	cette	honnête	maison,	il	y	a
toujours	de	la	corde	de	pendu.	On	en	jeta	un	bout	par	la	fenêtre.	En	un	instant	Violette	fut	hissée	dans
une	grande	 chambre	avec	 toute	 sa	ménagerie.	Là	 il	 lui	 fallut	pendant	de	 longues	heures,	 et	 danser,
souffler	et	chanter,	sans	qu'on	lui	permit	d'ouvrir	la	bouche	pour	demander	où	était	Perlino.

N'importe;	elle	était	heureuse	de	se	sentir	sous	le	même	toit;	il	lui	semblait	qu'à	ce	moment	le	coeur
de	 son	 bien-aimé	 devait	 battre	 comme	 battait	 le	 sien.	 C'était	 une	 innocente:	 elle	 croyait	 qu'il	 suffit
d'aimer	pour	qu'on	vous	aime.	Dieu	sait	quels	beaux	rêves	elle	fit	cette	nuit-là!

VIII

NABUCHODONOSOR

Le	lendemain,	de	grand	matin,	Violette,	qu'on	avait	couchée	au	grenier,	monta	sur	les	toits	et	regarda



autour	d'elle;	mais	elle	eut	beau	courir	de	tous	les	côtés,	elle	ne	vit	que	des	tours	grillées	et	des	jardins
déserts.	Elle	descendit	tout	en	larmes,	quoi	que	fissent	ses	trois	amis	pour	la	consoler.

Dans	 la	 cour,	 toute	 pavée	 d'argent,	 elle	 trouva	 les	 filles	 d'honneur	 assises	 en	 rond	 et	 filant	 des
étoupes	d'or	et	de	soie.

«Va-t'en,	lui	crièrent-elles;	si	Madame	voyait	tes	haillons,	elle	nous	chasserait.	Sors	d'ici,	vilain	joueur
de	zampogne	et	ne	reviens	jamais,	à	moins	que	tu	ne	sois	prince	ou	banquier.

—Sortir!	 dit	 Violette;	 pas	 encore,	 belles	 demoiselles:	 laissez-moi	 vous	 servir;	 je	 serai	 si	 doux,	 si
obéissant,	que	vous	ne	regretterez	jamais	de	m'avoir	gardé	près	de	vous.»

Pour	 toute	 réponse,	 la	 première	 demoiselle	 se	 leva:	 c'était	 une	 grande	 fille	 maigre,	 sèche,	 jaune,
pointue;	d'un	geste	elle	montra	la	porte	au	petit	pâtre	et	appela	le	geôlier,	qui	s'avança	en	fronçant	les
sourcils	et	en	brandissant	sa	hallebarde.

«Je	suis	perdue,	s'écria	la	pauvre	fille,	je	ne	reverrai	jamais	mon
Perlino!

—Violette,	dit	gravement	l'écureuil,	on	éprouve	l'or	dans	la	fournaise	et	les	amis	dans	l'infortune.

—Tu	as	raison,	s'écria	la	fille	de	Cecco:	Nabuchodonosor,	la	paix	du	coeur	vaut	mieux	que	l'or.»

[Illustration]

Aussitôt	l'abeille	s'envole,	et	voilà	qu'au	milieu	de	la	cour	il	entre,	je	ne	sais	par	où,	un	beau	carrosse
de	 cristal,	 avec	 un	 timon	 en	 rubis	 et	 des	 roues	 d'émeraude.	 L'équipage	 était	 tiré	 par	 quatre	 chiens
noirs,	 gros	 comme	 le	 poing,	 qui	 marchaient	 sur	 leurs	 oreilles.	 Quatre	 grands	 scarabées,	 montés	 en
jockeys,	conduisaient	d'une	main	légère	cet	attelage	mignon.	Au	fond	du	carrosse,	mollement	couchée
sur	des	carreaux	de	satin	bleu,	s'étendait	une	 jeune	bécasse	coiffée	d'un	petit	chapeau	rose	et	vêtue
d'une	 robe	 de	 taffetas	 si	 ample	 qu'elle	 débordait	 sur	 les	 deux	 roues.	 D'une	 patte,	 la	 dame	 tenait	 un
éventail,	 de	 l'autre	 un	 flacon	 ainsi	 qu'un	 mouchoir	 brodé	 à	 ses	 armes	 et	 garni	 d'une	 large	 dentelle.
Auprès	d'elle,	à	demi	enseveli	sous	les	flots	de	taffetas,	était	un	hibou,	l'air	ennuyé,	l'oeil	mort,	la	tête
pelée,	et	si	vieux	que	son	bec	croisait	comme	des	ciseaux	ouverts.	C'était	de	jeunes	mariés	qui	faisaient
leurs	visites	de	noce,	un	ménage	à	la	mode,	tel	que	les	aime	la	dame	des	Écus-Sonnants.

[Illustration]

A	 la	 vue	 de	 ce	 chef-d'oeuvre,	 un	 cri	 de	 joie	 et	 d'admiration	 éveilla	 tous	 les	 échos	 du	 palais.
D'étonnement	le	geôlier	en	laissa	choir	sa	pipe,	tandis	que	les	demoiselles	couraient	après	le	carrosse,
qui	fuyait	au	galop	de	ses	quatre	épagneuls,	comme	s'il	emportait	l'empereur	des	Turcs	ou	le	diable	en
personne.	Ce	bruit	étrange	inquiéta	la	dame	des	Écus-Sonnants,	qui	craignait	toujours	d'être	pillée;	elle
accourut,	 furieuse,	 et	 résolue	 de	 mettre	 toutes	 ses	 filles	 d'honneur	 à	 la	 porte.	 Elle	 payait	 pour	 être
respectée	et	voulait	en	avoir	pour	son	argent.

Mais	quand	elle	aperçut	l'équipage,	quand	le	hibou	l'eut	saluée	d'un	signe	de	bec	et	que	la	bécasse
eut	trois	fois	remué	son	mouchoir	avec	une	adorable	nonchalance,	la	colère	de	la	dame	s'évanouit	en
fumée.

«Il	me	faut	cela!	cria-t-elle.	Combien	le	vend-on?»

La	voix	de	 la	marquise	effraya	Violette,	mais	 l'amour	de	Perlino	 lui	donnait	du	coeur;	elle	répondit
que,	 si	 pauvre	 qu'elle	 fût,	 elle	 aimait	 mieux	 son	 caprice	 que	 tout	 l'or	 du	 monde;	 elle	 tenait	 à	 son
carrosse	et	ne	le	vendrait	pas	pour	le	château	des	Écus-Sonnants.

«Sotte	vanité	des	gueux!	murmura	la	dame.	Il	n'y	a	vraiment	que	les	riches	qui	aient	le	saint	respect
de	l'or	et	qui	soient	prêts	à	tout	faire	pour	un	écu.	Il	me	faut	cette	voiture!	dit-elle	d'un	ton	menaçant;
coûte	que	coûte,	je	l'aurai.

—Madame,	reprit	Violette	fort	émue,	c'est	vrai	que	je	ne	veux	pas	le	vendre,	mais	je	serais	heureuse
de	l'offrir	en	don	à	Votre	Seigneurie,	si	elle	voulait	m'honorer	d'une	faveur.

—Ce	sera	cher,	pensa	la	marquise.	Parle,	dit-elle	à	Violette;	que	demandes-tu?

—Madame,	dit	la	fille	de	Cecco,	on	assure	que	vous	avez	un	musée	où	toutes	les	curiosités	de	la	terre
sont	réunies;	montrez-le-moi;	s'il	y	a	quelque	chose	de	plus	merveilleux	que	ce	carrosse,	mon	trésor	est
à	vous.»

Pour	toute	réponse,	la	dame	des	Écus-Sonnants	haussa	les	épaules	et	mena	Violette	dans	une	grande
galerie	qui	n'a	jamais	eu	sa	pareille.	Elle	lui	fit	regarder	toutes	ses	richesses:	une	étoile	tombée	du	ciel,



un	collier	fait	avec	un	rayon	de	la	lune,	natté	et	tressé	à	trois	rangs,	des	lis	noirs,	des	roses	vertes,	un
amour	 éternel,	 du	 feu	 qui	 ne	 brûlait	 pas,	 et	 bien	 d'autres	 raretés;	 mais	 elle	 ne	 montra	 pas	 la	 seule
chose	qui	touchât	Violette:	Perlino	n'était	pas	là.

La	marquise	cherchait	dans	les	yeux	du	petit	pâtre	l'admiration	et	l'étonnement;	elle	fut	surprise	de
n'y	voir	que	l'indifférence.

«Eh	bien,	dit-elle,	toutes	ces	merveilles	sont	autre	chose	que	tes	quatre	toutous:	le	carrosse	est	à	moi.

—Non,	 Madame,	 dit	 Violette.	 Tout	 cela	 est	 mort,	 et	 mon	 équipage	 est	 vivant.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas
comparer	des	pierres	et	des	cailloux	à	mon	hibou	et	à	ma	bécasse,	personnages	si	vrais,	si	naturels,
qu'il	semble	qu'on	vient	de	les	quitter	dans	la	rue.	L'art	n'est	rien	auprès	de	la	vie.

—N'est-ce	 que	 cela?	 dit	 la	 marquise;	 je	 te	 montrerai	 un	 petit	 homme	 fait	 de	 sucre	 et	 de	 pâtes
d'amandes,	qui	chante	comme	un	rossignol	et	raisonne	comme	un	académicien.

—Perlino!	s'écria	Violette.

—Ah!	dit	la	dame	des	Écus-Sonnants,	mes	filles	d'honneur	ont	parlé.»

Elle	regarda	le	joueur	de	zampogne,	avec	l'instinct	de	la	peur.

«Toute	réflexion	faite,	ajouta-t-elle,	sors	d'ici,	je	ne	veux	plus	de	tes	jouets	d'enfants.

—Madame,	dit	Violette	toute	tremblante,	laissez-moi	causer	avec	ce	miracle	de	Perlino,	et	prenez	le
carrosse.

—Non,	dit	la	marquise;	va-t-en	et	emporte	tes	bêtes	avec	toi.

—Laissez-moi	seulement	voir	Perlino.

—Non!	non!	répondit	la	dame.

—Seulement	 coucher	 une	 nuit	 à	 sa	 porte,	 reprit	 Violette	 tout	 en	 larmes.	 Voyez	 quel	 bijou	 vous
refusez,	 ajouta-t-elle,	 en	 mettant	 un	 genou	 en	 terre	 et	 en	 présentant	 la	 voiture	 à	 la	 dame	 des	 Écus-
Sonnants.»

A	cette	vue,	la	marquise	hésita,	puis	elle	sourit;	en	un	instant	elle	avait	trouvé	le	moyen	de	tromper
Violette	et	d'avoir	pour	rien	ce	qu'elle	convoitait.

«Marché	conclu,	dit-elle	en	saisissant	le	carrosse;	tu	coucheras	ce	soir	à	la	porte	de	Perlino,	et	même
tu	le	verras;	mais	je	te	défends	de	lui	parler.»

Le	soir	venu,	la	dame	des	Écus-Sonnants	appela	Perlino	pour	souper	avec	elle.	Quand	elle	l'eut	fait
bien	manger	et	bien	boire,	ce	qui	était	aisé	avec	un	garçon	d'humeur	facile,	elle	versa	d'excellent	vin
blanc	de	Capri	dans	une	coupe	de	vermeil,	et	 tirant	de	sa	poche	une	botte	de	cristal,	elle	y	prit	une
poudre	rougeâtre	qu'elle	jeta	dans	le	vin.

«Bois	cela,	mon	enfant,	dit-elle	à	Perlino,	et	donne-moi	ton	goût.»

Perlino,	qui	faisait	tout	ce	qu'on	lui	disait,	avala	la	liqueur	d'un	seul	trait.

«Pouah!	s'écria-t-il,	ce	breuvage	est	abominable,	c'est	une	odeur	de	boue	et	de	sang,	c'est	du	poison.

—Niais!	dit	la	marquise,	c'est	de	l'or	potable;	qui	en	a	bu	une	fois	en	boira	toujours.	Prends	ce	second
verre,	tu	le	trouveras	meilleur	que	le	premier.»

La	dame	avait	raison;	à	peine	l'enfant	eut-il	vidé	la	coupe,	qu'il	fut	pris	d'une	soif	ardente.

«Encore!	disait-il,	encore!

Il	 ne	 voulait	 plus	 quitter	 la	 table.	 Pour	 le	 décider	 à	 se	 coucher,	 il	 fallut	 que	 la	 marquise	 lui	 fit	 un
grand	cornet	de	cette	poudre	merveilleuse,	qu'il	mit	soigneusement	dans	sa	poche,	comme	un	remède	à
tous	les	maux.

[Illustration]

Pauvre	 Perlino!	 c'était	 bien	 un	 poison	 qu'il	 avait	 pris,	 et	 le	 plus	 terrible	 de	 tous.	 Qui	 boit	 de	 l'or
potable,	son	coeur	se	glace	tant	que	le	fatal	breuvage	est	dans	l'estomac.	On	ne	connaît	plus	rien,	on
n'aime	plus	rien,	ni	père,	ni	mère,	ni	femme,	ni	enfants,	ni	amis,	ni	pays;	on	ne	songe	plus	qu'a	soi;	on
veut	boire,	et	on	boirait	 tout	 l'or	et	 tout	 le	 sang	de	 la	 terre	sans	étancher	une	soif	que	rien	ne	peut



assouvir.

Cependant	 que	 faisait	 Violette?	 Le	 temps	 lui	 semblait	 aussi	 long	 qu'au	 pauvre	 un	 jour	 sans	 pain.
Aussi,	dès	que	la	nuit	eut	mis	son	masque	noir	pour	ouvrir	le	bal	des	étoiles,	Violette	courut-elle	à	la
porte	de	Perlino,	bien	sûre	qu'en	la	voyant	Perlino	se	jetterait	dans	ses	bras.	Comme	son	coeur	battait
quand	elle	l'entendit	monter!	quel	chagrin	quand	l'ingrat	passa	devant	elle	sans	même	la	regarder!

La	porte	fermée	à	double	tour	et	la	clef	retirée,	Violette	se	jeta	sur	une	natte	qu'on	lui	avait	donnée
par	 pitié;	 là	 elle	 se	 mit	 à	 fondre	 en	 larmes,	 se	 fermant	 la	 bouche	 avec	 les	 mains	 pour	 étouffer	 ses
sanglots.	Elle	n'osait	se	plaindre,	de	crainte	qu'on	ne	la	chassât;	mais,	quand	vint	l'heure	où	les	étoiles
seules	ont	les	yeux	ouverts,	elle	gratta	doucement	à	la	porte	et	chanta	à	demi-voix:

[Illustration]

		Perlino,	m'entends-tu?	C'est	moi	qui	te	délivre,
																			Ouvre-moi!
				Viens	vite,	je	t'attends:	ami	je	ne	puis	vivre
																			Loin	de	toi.
										Ouvre-moi!	mon	coeur	te	désire;
										Je	brûle,	j'ai	froid,	je	soupire;
																			Tout	le	jour
																			C'est	d'amour,
																			Et	la	nuit
																			C'est	d'enni.

Hélas!	elle	eut	beau	chanter,	rien	ne	bougea	dans	la	chambre.	Perlino	ronflait	comme	un	mari	de	dix
ans	et	ne	rêvait	qu'à	sa	poudre	d'or.	Les	heures	se	traînèrent	lentement,	sans	apporter	d'espérance.	Si
longue	et	 si	douloureuse	que	 fut	 la	nuit,	 le	matin	 fut	plus	 triste	encore.	La	dame	des	Écus-Sonnants
arriva	dès	le	point	du	jour.

—Te	voilà	content,	beau	joueur	de	zampogne,	lui	dit-elle	avec	un	malin	sourire,	le	carrosse	est	payé	le
prix	que	tu	m'as	demandé.

—Puisses-tu	avoir	un	pareil	 contentement	 tous	 les	 jours	de	 ta	vie!	murmura	 la	pauvre	Violette,	 j'ai
passé	une	si	mauvaise	nuit	que	je	ne	l'oublierai	de	sitôt.»

[Illustration]

IX

TRICCHÈ	VARLACCHÈ

La	fille	de	Cecco	se	retira	tristement;	plus	d'espoir,	il	fallait	retourner	chez	son	père	et	oublier	celui
qui	ne	l'aimait	plus.	Elle	traversa	la	cour,	suivie	par	les	demoiselles	d'honneur,	qui	 la	raillaient	de	sa
simplicité.	Arrivée	près	de	la	grille,	elle	se	retourna	comme	si	elle	attendait	un	dernier	regard;	en	se
voyant	seule,	le	courage	l'abandonna;	elle	fondit	en	larmes	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

«Sors	 donc,	 misérable	 gueux!	 lui	 cria	 le	 geôlier,	 en	 saisissant	 Violette	 au	 collet	 et	 en	 la	 secouant
d'importance.

—Sortir!	dit	Violette,	jamais!	Tricchè	varlacchè!	cria-t-elle,	habits	dorés,	coeurs	de	laquais!»

Et	voila	 la	souris	qui	se	 jette	au	nez	du	geôlier,	 le	mord	jusqu'au	sang;	puis,	devant	 la	grille	même
s'élève	une	volière	grande	comme	un	pavillon	chinois.	Les	barreaux	en	sont	d'argent,	les	mangeoires	de
diamant;	au	lieu	de	millet,	il	y	a	des	perles;	au	lieu	de	colifichets,	des	ducats	enfilés	dans	des	rubans	de
toutes	les	couleurs.	Au	milieu	de	cette	cage	magnifique,	sur	un	bâton	en	échelle	qui	tourne	à	tous	les
vents,	sautent	et	gazouillent	des	milliers	d'oiseaux	de	toute	taille	et	de	tous	pays:	colibris,	perroquets,
cardinaux,	merles	linottes,	serins	et	le	reste;	tout	ce	monde	emplumé	sifflait	le	même	air,	chacun	dans
son	 jargon.	 Violette,	 qui	 entendait	 le	 langage	 des	 oiseaux	 comme	 celui	 des	 plantes,	 écouta	 ce	 que
disaient	 toutes	ces	voix,	et	 traduisit	 la	chanson	aux	 filles	d'honneur,	bien	étonnées	de	 trouver	une	si
rare	prudence	chez	les	perroquets	et	les	serins.



Voici	ce	que	chantait	le	choeur	des	oiseaux:

							Fi	de	la	liberté!
						Vive	la	cage!
						Quand	on	est	sage:
		On	est	ici	bien	nourri,	bien	traité,
										Bien	renté,
		Au	chaud	en	hiver,	au	frais	en	été;
								On	paye	en	ramage
								L'hospitalité.
							Vive	la	cage!
								Fi	de	la	liberté!

Après	 ces	 cris	 joyeux,	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence;	 un	 vieux	 perroquet	 rouge	 et	 vert,	 à	 l'air	 grave	 et
sérieux,	leva	la	patte,	et,	tout	en	tournant,	chanta	d'un	ton	nasillard	ou	plutôt	croassa	ce	qui	suit:

		Le	rossignol	est	un	monsieur	vêtu	de	noir,
											Fort	déplaisant	à	voir,
											Qui	ne	sort	que	le	soir,
											Pour	chanter	à	la	lune;

													C'est	un	orgueilleux
													Qui	vit	comme	un	gueux
													Et	se	dit	heureux;
											Sa	voix	nous	importune.
											On	devrait,	entre	nous,
											Clouer	à	quatre	clous,
											Comme	des	hiboux,
																	Ces	fous
		Qui	n'adorent	pas	la	fortune!

Et	tous	les	oiseaux,	ravis	de	cette	éloquence,	se	mirent	à	siffler	d'une	voix	perçante:

											Fi	de	la	liberté!
					Vive	la	cage!	etc.,	etc.

Pendant	qu'on	entourait	la	volière	magique,	la	dame	des	Écus-Sonnants	était	accourue;	comme	on	le
pense	bien,	elle	ne	fut	pas	la	dernière	à	convoiter	cette	merveille.

«Petit,	dit-elle	au	joueur	de	zampogne,	me	vends-tu	cette	cage	au	même	prix	que	le	carrosse?

—Volontiers,	Madame,	répondit	Violette,	qui	n'avait	d'autre	désir.

—Marché	conclu!	dit	la	dame,	il	n'y	a	que	les	gueux	pour	se	permettre	de	pareilles	folies.»

Le	soir,	tout	se	passa	comme	la	veille.	Perlino,	ivre	d'or	potable,	entra	dans	sa	chambre	sans	même
lever	les	yeux;	Violette	se	jeta	sur	sa	natte,	plus	misérable	que	jamais.

Elle	 chanta	 comme	 le	 premier	 jour;	 elle	 pleura	 à	 fendre	 les	 pierres:	 peine	 inutile.	 Perlino	 dormait
comme	un	roi	détrôné;	les	sanglots	de	sa	maîtresse	le	berçaient	comme	eût	fait	le	bruit	de	la	mer	et	du
vent.	Vers	minuit,	les	trois	amis	de	Violette,	affligés	de	son	chagrin,	tinrent	conseil:

«Il	n'est	pas	naturel	que	cet	enfant	dorme	de	la	sorte,	disait	compère	l'écureuil.

—Il	faut	entrer	et	l'éveiller,	disait	la	souris.

—Comment	entrer?	disait	l'abeille,	qui	avait	inutilement	cherché	une	fente	tout	le	long	du	mur.

—C'est	mon	affaire,	dit	la	souris.

Et	vite,	et	vite,	elle	ronge	un	petit	coin	de	la	porte;	ce	fut	assez	pour	que	l'abeille	se	glissât	dans	la
chambre	de	Perlino.

Il	 était	 là	 tranquillement	 endormi	 sur	 le	 dos,	 ronflant	 avec	 la	 régularité	 d'un	 chanoine	 qui	 fait	 la
sieste.	Ce	calme	irrita	l'abeille,	elle	piqua	Perlino	sur	la	lèvre;	Perlino	soupira	et	se	donna	un	soufflet
sur	la	joue,	mais	il	ne	s'éveilla	point.

«On	a	endormi,	l'enfant	dit	l'abeille,	revenue	auprès	de	Violette	pour	la	consoler.	Il	y	a	de	la	magie.
Que	faire?



—Attendez,	 dit	 la	 souris,	 qui	 n'avait	 pas	 laissé	 rouiller	 ses	 dents,	 je	 vais	 entrer	 à	 mon	 tour;	 je
l'éveillerai,	dussé-je	lui	manger	le	coeur.

—Non,	non,	dit	Violette,	je	ne	veux	pas	qu'on	fasse	de	mal	à	mon
Perlino.»

La	souris	était	déjà	dans	la	chambre.	Sauter	sur	le	lit,	s'insinuer	sous	la	couverture,	ce	fut	un	jeu	pour
la	cousine	des	rats.	Elle	alla	droit	à	la	poitrine	de	Perlino;	mais,	avant	d'y	faire	un	trou,	elle	écouta;	le
coeur	ne	battait	pas;	plus	de	doute!	Perlino	était	enchanté.

Comme	elle	rapportait	cette	nouvelle,	l'aurore	éclairait	déjà	le	ciel;	la	méchante	dame	arriva,	toujours
souriante.	Violette,	furieuse	d'avoir	été	jouée,	et	qui	de	colère	se	mangeait	les	mains,	n'en	fit	pas	moins
une	belle	révérence	à	la	marquise	en	disant	tout	bas:

«A	demain!»

X

PATATI,	PATATA

Cette	fois,	Violette	descendit	avec	plus	de	courage.	L'espoir	lui	revenait.	Comme	la	veille,	elle	trouva
les	filles	d'honneur	dans	la	cour,	toujours	filant	leurs	étoupes.

«Allons,	beau	joueur	de	zampogne,	lui	crièrent-elles	en	riant,	fais-nous	encore	un	tour	de	ton	métier?

—Pour	 vous	 plaire,	 belles	 demoiselles,	 répondit	 Violette:	 Patati,	 patata,	 dit-elle,	 regarde	 bien	 et	 tu
verras.»

A	l'instant,	compère	l'écureuil	jette	à	terre	une	de	ses	noisettes;	aussitôt	on	voit	paraître	un	théâtre
de	 marionnettes.	 Le	 rideau	 se	 tire;	 la	 scène	 représente	 une	 audience	 de	 justice,	 l'audience	 de
Rominagrobis.	Au	fond,	sur	un	trône	tendu	de	velours	rouge	et	tout	étoilé	de	griffes	d'or,	est	le	bailli,
un	 gros	 chat	 à	 mine	 respectable,	 quoiqu'il	 y	 ait	 un	 reste	 de	 fromage	 sur	 ses	 longues	 moustaches.
Toujours	recueilli	en	lui-même,	les	mains	croisées	dans	ses	longues	manches,	les	yeux	fermés,	on	dirait
qu'il	dort,	si	jamais	la	justice	dormait	dans	le	royaume	des	chats.

De	côté	est	un	banc	de	bois	où	sont	enchaînées	trois	souris,	auxquelles	par	précaution	on	a	rogné	les
dents	 et	 coupé	 les	 oreilles.	 Elles	 sont	 soupçonnées,	 ce	 qui	 à	 Naples	 veut	 dire	 convaincues,	 d'avoir
regardé	de	 trop	près	une	couenne	de	vieux	 lard.	En	 face	des	coupables	est	un	dais	de	drap	noir,	au
front	duquel	on	a	inscrit	en	lettres	d'or	cette	sentence	du	grand	poète	et	magicien	Virgile:

Écrase	les	souris	et	ménage	les	chats.

Sous	le	dais	se	tient	debout	le	fiscal;	c'est	une	belette	au	front	fuyant,	aux	yeux	rouges,	à	la	langue
pointue;	elle	a	 la	main	sur	son	coeur	et	 fait	une	belle	harangue	pour	demander	 la	 loi	d'étrangler	 les
souris.	 Sa	 parole	 coule	 comme	 l'eau	 d'une	 fontaine;	 c'est	 d'une	 voix	 si	 tendre,	 si	 pénétrante,	 que	 la
bonne	dame	implore	et	sollicite	la	mort	de	ces	affreuses	petites	bêtes,	qu'en	vérité	on	s'indigne	de	leur
endurcissement.	 Il	 semble	qu'elles	manquent	à	 tous	 leurs	devoirs	 en	n'offrant	pas	elles-mêmes	 leurs
têtes	criminelles	pour	calmer	 l'émotion	et	sécher	 les	pleurs	de	cette	excellente	belette,	qui	a	 tant	de
larmes	dans	le	gosier.

Quand	 le	 fiscal	eut	 fini	 son	oraison	 funèbre,	un	 jeune	rat,	à	peine	sevré,	 se	 leva	pour	défendre	 les
coupables.	Déjà	il	avait	assuré	ses	lunettes,	ôté	son	bonnet	et	secoué	ses	manches,	quand,	par	respect
pour	 la	 libre	défense	et	dans	 l'intérêt	des	accusées,	 le	chat	 lui	 interdit	 la	parole.	Alors,	et	d'une	voix
solennelle,	maître	Rominagrobis	gourmanda	les	accusées,	les	témoins,	la	société,	le	ciel,	la	terre	et	les
rats;	puis,	se	couvrant,	il	fulmina	un	arrêt	vengeur,	et	condamna	ces	bêtes	criminelles	à	être	pendues
et	écorchées	séance	tenante,	avec	confiscation	des	biens,	abolition	de	la	mémoire	et	condamnation	en
tous	 les	 frais,	 la	 contrainte	par	 corps	 limitée	 toutefois	 à	 cinq	années;	 car	 il	 faut	 être	humain,	même
avec	les	scélérats.

La	farce	est	jouée,	la	toile	se	ferma.

«Comme	cela	est	vivant!	s'écria	la	dame	des	Écus-Sonnants.	C'est	la	justice	des	chats	prise	sur	le	fait.
Pâtre	ou	sorcier,	qui	que	tu	sois,	vends-moi	ta	chambre	étoilée.



—Toujours	au	même	prix,	Madame,	répondit	Violette.

—A	ce	soir	donc!	reprit	la	marquise.

—A	ce	soir!»	dit	Violette.

Et	elle	ajouta	tout	bas:

«Puisses-tu	me	payer	tout	le	mal	que	tu	m'as	fait!»

Pendant	qu'on	donnait	 la	 comédie	dans	 la	 cour,	 l'écureuil	n'avait	pas	perdu	 son	 temps.	A	 force	de
trotter	sur	les	toits,	il	avait	fini	par	découvrir	Perlino,	qui	mangeait	des	figues	dans	le	jardin.	Du	toit,
maître	 écureuil	 avait	 sauté	 sur	 un	 arbre,	 de	 l'arbre	 sur	 un	 buisson.	 Toujours	 dégringolant,	 il	 arriva
jusqu'à	Perlino,	qui	jouait	à	la	morra[1]	avec	son	ombre,	moyen	sûr	de	toujours	gagner.

[Note	1:	Dans	le	jeu	de	la	morra,	chacun	des	joueurs	ouvre	un	ou	plusieurs	doigts;	c'est	ce	nombre	de
doigts	ouverts	que	l'adversaire	doit	deviner.]

L'écureuil	fit	une	cabriole	et	s'assit	devant	Perlino	avec	la	gravité	d'un	notaire.

[Illustration]

«Ami,	lui	dit-il,	la	solitude	a	des	charmes;	mais	tu	n'as	pas	l'air	de	beaucoup	t'amuser	en	jouant	tout
seul;	si	nous	faisions	ensemble	une	partie?

—Peuh!	dit	Perlino	en	bâillant,	tu	as	les	doigts	trop	courts,	et	tu	n'es	qu'une	bête.

—Des	doigts	courts	ne	sont	pas	toujours	un	défaut,	reprit	l'écureuil;	j'en	ai	vu	pendre	plus	d'un	dont
le	crime	était	d'avoir	les	doigts	trop	longs;	et	si	je	suis	une	bête,	seigneur	Perlino,	au	moins	suis-je	une
bête	 éveillée.	 Cela	 vaut	 mieux	 que	 d'avoir	 tant	 d'esprit	 et	 de	 dormir	 comme	 un	 loir.	 Si	 jamais	 le
bonheur	frappe	à	ma	porte	pendant	la	nuit,	au	moins	serai-je	debout	pour	lui	ouvrir.

—Parle	clairement,	dit	Perlino;	depuis	deux	jours	il	se	passe	en	moi	quelque	chose	d'étrange.	J'ai	la
tête	lourde	et	le	coeur	chagrin;	je	fais	de	mauvais	rêves.	D'où	cela	vient-il?

—Cherche!	dit	l'écureuil.	Ne	bois	point,	tu	ne	dormiras	pas;	ne	dors	pas,	tu	verras	bien	des	choses.	A
bon	entendeur,	salut!»

Sur	ce,	l'écureuil	grimpa	sur	une	branche	et	disparut.

Depuis	 que	 Perlino	 vivait	 dans	 la	 retraite,	 la	 raison	 lui	 venait;	 rien	 ne	 rend	 méchant	 comme	 de
s'ennuyer	à	deux,	rien	ne	rend	sage	comme	de	s'ennuyer	tout	seul.	Au	souper,	il	étudia	la	figure	et	le
sourire	de	la	dame	des	Écus-Sonnants;	il	fut	aussi	gai	convive	que	d'habitude;	mais	chaque	fois	qu'on
lui	présenta	la	coupe	d'oubli,	il	s'approcha	de	la	fenêtre	pour	admirer	la	beauté	du	soir	et	chaque	fois	il
jeta	de	l'or	potable	dans	le	jardin.	Le	poison	tomba,	dit-on,	sur	des	vers	blancs	qui	perçaient	la	terre;
c'est	depuis	ce	temps-là	que	les	hannetons	sont	dorés.

XI

LA	RECONNAISSANCE

En	entrant	dans	 sa	chambre,	Perlino	 remarqua	 le	 joueur	de	 zampogne	qui	 le	 regardait	 tristement;
mais	il	ne	fit	point	de	questions;	il	avait	hâte	d'être	seul	pour	voir	si	le	bonheur	frapperait	à	sa	porte	et
sous	quelle	 figure	 il	entrerait.	Son	 inquiétude	ne	 fut	pas	de	 longue	durée.	 Il	n'était	pas	encore	au	 lit
qu'il	 entendit	 une	 voix	 douce	 et	 plaintive;	 c'était	 Violette	 qui,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 tendres,	 lui
rappelait	 comment	 elle	 l'avait	 fait	 et	 pétri	 de	 ses	 propres	 mains,	 comment	 c'était	 à	 ses	 prières	 qu'il
devait	la	vie,	et	pourtant	il	s'était	laissé	séduire	et	enlever,	tandis	qu'elle	avait	couru	après	lui	avec	une
peine	que	Dieu	veuille	épargner	à	tout	le	monde.	Violette	lui	disait	encore,	avec	un	accent	douloureux
et	 plus	 pénétrant,	 comment,	 depuis	 deux	 nuits	 elle	 veillait	 à	 sa	 porte;	 comment	 pour	 obtenir	 cette
faveur,	 elle	 avait	 donné	 des	 trésors	 dignes	 des	 rois	 sans	 tirer	 de	 lui	 un	 seul	 mot;	 comment	 cette
dernière	nuit	était	la	fin	de	ses	espérances	et	le	terme	de	sa	vie.

En	écoutant	ces	paroles	qui	lui	perçaient	l'âme,	il	semblait	à	Perlino	qu'on	le	tirait	d'un	rêve:	c'était
un	nuage	qu'on	déchirait	devant	ses	yeux.	Il	ouvrit	doucement	la	porte	et	appela	Violette;	elle	se	jeta



dans	 ses	 bras	 en	 sanglotant.	 Il	 voulait	 parler;	 elle	 lui	 ferma	 la	 bouche;	 on	 croit	 toujours	 celui	 qu'on
aime,	et	il	y	a	des	instants	où	l'on	est	si	heureux	qu'on	n'a	besoin	que	de	pleurer.

«Partons,	dit	Perlino;	sortons	de	ce	donjon	maudit.

—Partir	n'est	pas	aisé,	seigneur	Perlino,	répondit	l'écureuil;	la	dame	des	Écus-Sonnants	ne	lâche	pas
volontiers	ce	qu'elle	tient;	pour	vous	éveiller	nous	avons	usé	tous	nos	dons;	il	faudrait	un	miracle	pour
vous	sauver.

—Peut-être	ai-je	un	moyen,	dit	Perlino,	à	qui	l'esprit	venait	comme	la	sève	aux	arbres	du	printemps.»

[Illustration]

Il	prit	le	cornet	qui	contenait	la	poudre	magique	et	gagna	l'écurie,	suivi	de	Violette	et	des	trois	amis.
Là	 il	 sella	 le	 meilleur	 cheval,	 et,	 marchant	 tout	 doucement,	 il	 arriva	 jusqu'à	 la	 loge	 où	 dormait	 le
geôlier,	les	clefs	à	la	ceinture.	Au	bruit	des	pas,	l'homme	s'éveilla	et	voulut	crier;	il	n'avait	pas	ouvert	la
bouche,	que	Perlino	y	jetait	l'or	potable,	au	risque	de	l'étouffer;	mais,	loin	de	se	plaindre,	le	geôlier	se
mit	à	sourire,	à	rire,	et	retomba	sur	sa	chaise	en	fermant	les	yeux	et	en	tendant	les	mains.	Se	saisir	du
trousseau,	ouvrir	 la	grille,	 la	refermer	à	triple	tour,	et	 jeter	dans	 l'abîme	ces	clefs	de	perdition,	pour
enfermer	 à	 jamais	 la	 convoitise	 dans	 sa	 prison,	 ce	 fut	 pour	 Perlino	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Le	 pauvre
enfant	avait	compté	sans	le	trou	de	la	serrure;	il	n'en	faut	pas	plus	à	la	convoitise	pour	s'échapper	de	sa
retraite	et	envahir	le	coeur	humain.

[Illustration]

[Illustration]

Enfin	les	voilà	en	route,	tous	deux	sur	le	même	cheval.	Perlino	en	avant,	Violette	en	croupe.	Elle	avait
passé	son	bras	autour	de	son	bien-aimé;	elle	le	serrait	bien	fort	pour	s'assurer	que	le	coeur	lui	battait
toujours.	Perlino	tournait	sans	cesse	la	tête	pour	revoir	la	figure	de	sa	chère	maîtresse,	pour	retrouver
ce	sourire	qu'il	craignait	 toujours	d'oublier.	Adieu	 la	 frayeur	et	 la	prudence!	Si	 l'écureuil	n'avait	plus
d'une	fois	tiré	la	bride	pour	empêcher	le	cheval	de	butter	ou	de	se	perdre,	qui	sait	si	les	deux	voyageurs
ne	seraient	pas	encore	en	chemin?

Je	laisse	à	penser	la	joie	que	ressentit	le	bon	Cecco	retrouvant	sa	fille	et	son	gendre.	C'était	le	plus
jeune	 de	 la	 maison;	 il	 riait	 tout	 le	 long	 du	 jour	 sans	 savoir	 pourquoi	 et	 voulait	 danser	 avec	 tout	 le
monde;	il	avait	tellement	perdu	la	tête	qu'il	doubla	les	appointements	de	ses	commis	et	fit	une	pension
à	son	caissier,	qui	ne	le	servait	que	depuis	trente-six	ans.	Rien	n'aveugle	comme	le	bonheur.	La	noce
fut	belle,	mais	cette	fois	on	eut	soin	de	trier	les	amis.	De	vingt	lieues	à	la	ronde,	il	vint	des	abeilles	qui
apportèrent	un	beau	gâteau	de	miel;	le	bal	finit	par	une	tarentelle	de	souris	et	un	saltarello	d'écureuils
dont	on	parla	longtemps	dans	Paestum.	Quand	le	soleil	chassa	les	invités,	Violette	et	Perlino	dansaient
encore;	 rien	 ne	 pouvait	 les	 arrêter.	 Cecco,	 qui	 était	 plus	 sage,	 leur	 fit	 un	 beau	 sermon	 pour	 leur
prouver	qu'il	n'étaient	plus	des	enfants	et	qu'on	ne	se	marie	pas	pour	s'amuser;	ils	se	jetèrent	dans	ses
bras	en	 riant.	Un	père	a	 toujours	 le	 coeur	 faible:	 il	 les	prit	par	 la	main	et	 se	mit	 à	danser	avec	eux
jusqu'au	soir.

XII

LA	MORALE

«Voilà	l'histoire	de	Perlino,	qui	en	vaut	bien	une	autre,	me	dit	en	se	levant	ma	grosse	hôtesse,	tout
émue	des	aventures	qu'elle	venait	de	conter.

—Et	la	dame	des	Écus-Sonnants,	m'écriai-je,	qu'est-elle	devenue?

—Qui	le	sait,	répondit	Palomba.	Qu'elle	ait	pleuré	ou	qu'elle	se	soit	arrachée	un	côté	de	cheveux,	qui
s'en	soucie?	La	fourberie	finit	toujours	par	se	prendre	à	son	propre	piège:	c'est	bien	fait.	La	farine	du
diable	s'en	va	toute	en	son,	tant	pis	pour	qui	sert	le	diable,	tant	mieux	pour	les	honnêtes	gens!

—Et	la	morale?

—Quelle	 morale?	 dit	 Palomba,	 en	 me	 regardant	 d'un	 air	 surpris.	 Si	 Votre	 Excellence	 veut	 de	 la
morale,	 il	 est	 deux	 heures;	 il	 y	 a	 un	 Père	 capucin	 qui	 prêche	 aux	 vêpres	 et	 vous	 voyez	 d'ici	 la



cathédrale.

—C'est	la	morale	du	conte	que	je	vous	demande.

—Seigneur,	me	dit-elle	en	appuyant	sur	les	finales,	la	soupe	est	servie,	le	poulet	frit,	le	macaroni	cuit.
N	I	ni,	mon	histoire	est	finie.	On	berce	les	enfants	avec	des	chansons	et	les	hommes	avec	des	contes:
que	voulez-vous	de	plus?»

Je	me	mis	à	table,	mais	je	n'étais	pas	satisfait.	Tout	en	ébréchant	mon	couteau	sur	un	blanc	de	poulet,
je	dis	à	mon	hôtesse:

«Votre	 histoire	 est	 touchante,	 et	 voilà	 un	 macaroni	 qui	 a	 un	 fumet	 admirable;	 mais	 quand	 je
raconterai	aux	enfants	de	mon	pays	les	aventures	de	Perlino,	je	ne	leur	servirai	pas	à	dîner	en	même
temps;	ils	réclameront	une	morale.

—Eh	bien,	Excellence,	s'il	y	a	chez	vous	de	ces	délicats	qui	n'osent	pas	rire,	de	crainte	de	montrer
leurs	dents,	qu'ils	viennent	goûter	à	mon	macaroni,	adressez-les	à	Amalfi	et	qu'ils	demandent	la	Lune.
Nous	leur	servirons	dans	une	assiette,	plus	de	morale	que	n'en	fournirait	tout	Paris.

[Illustration]

«A	propos,	ajouta-t-elle,	on	vous	attend	pour	partir;	le	vent	se	lève,	les	matelots	craignent	que	Votre
Seigneurie	 ne	 soit	 incommodée	 comme	 ce	 matin.	 On	 dirait	 que	 cette	 nouvelle	 vous	 attriste.	 Bon
courage!	Le	mal	passé	n'est	que	songe,	et	quoique	le	mal	futur	ait	les	bras	longs,	il	ne	nous	tient	pas
encore.	Vous	n'y	pensiez	pas	tout	à	l'heure.

—Merci,	 ma	 bonne	 Palomba,	 vous	 m'avez	 trouvé	 ce	 que	 cherchais.	 Un	 moment	 d'oubli	 entre	 de
longues	peines,	un	peu	de	repos	au	milieu	du	vent	et	de	la	mer,	du	travail	et	de	l'ennui,	voilà	ce	que
donnent	les	contes	et	les	rêves.	Bien	fou	qui	leur	en	demande	davantage.	Ecco	la	moralità.»

BLANDINE	L'ESCLAVE

RÉCIT	HISTORIQUE

De	toutes	les	vertus	qui	honorent	une	femme,	la	plus	belle	et	la	plus	précieuse,	sans	contredit,	c'est	la
piété,	car	elle	contient	en	soi	toutes	les	autres:	la	charité,	le	sacrifice,	la	modestie,	le	courage,	l'amour
de	la	justice	et	de	la	vérité.	Les	femmes	de	France	se	sont	toujours	distinguées	par	leur	piété;	depuis	la
reine	Bathilde	et	la	mère	de	saint	Louis	jusqu'à	Jeanne	d'Arc,	depuis	sainte	Geneviève	jusqu'à	l'épouse
de	Louis	XV,	la	reine	Marie	Leckzinska,	on	peut	citer	auprès	du	trône,	comme	dans	les	conditions	les
plus	 obscures,	 une	 foule	 de	 femmes	 devenues	 célèbres	 par	 leur	 sainteté,	 non	 moins	 que	 par	 leur
courage	 et	 par	 leur	 esprit.	 Mais	 parmi	 tous	 les	 noms	 qui	 sont	 venus	 jusqu'à	 nous	 et	 qu'entoure	 la
vénération	des	siècles,	il	n'en	est	pas	un	qui	mérite	d'être	conservé	avec	plus	de	respect	que	celui	de	la
pauvre	esclave	Blandine,	 la	première	victime	de	 la	persécution	païenne	dans	 les	Gaules,	 la	première
martyre	de	Lyon.

On	sait	que	le	christianisme	vint	du	bonne	heure	en	notre	pays.	Il	y	fut	apporté	par	les	disciples	de
saint	 Jean,	venus	d'Orient	pour	répandre	 la	bonne	nouvelle	dans	 les	Gaules.	Dès	 le	milieu	du	second
siècle	après	Jésus-Christ,	au	temps	de	l'empereur	Marc-Aurèle,	nous	trouvons	à	Lyon	une	Église	déjà
florissante,	quoique	cachée;	cette	Église	a	pour	chef	Pontinus,	vieillard	de	plus	de	quatre-vingt-dix	ans,
qui	avait	du	entendre	à	Éphèse	le	disciple	bien-aimé	du	Seigneur.	Des	chrétiens	venus	de	la	Grèce	et
d'Asie,	des	Romains	et	des	Gaulois	convertis,	composaient	la	communauté	nouvelle;	rien	n'y	manquait,
pas	même	des	esclaves	instruits	par	leur	maître.	C'était	là	le	spectacle	jusqu'alors	inconnu	que	donnait
le	christianisme;	pour	la	première	fois	l'esclave	était	traité	comme	un	homme,	et	non	plus	une	brute;
pour	 la	 première	 fois,	 le	 riche	 et	 le	 puissant	 respectaient	 dans	 le	 pauvre	 et	 l'opprimé	 une	 âme
immortelle,	rachetée	par	Jésus-Christ.

Les	chrétiens	étaient	odieux	aux	païens;	leur	religion,	disait-on,	était	contraire	aux	lois	de	l'empire.
Les	païens	ne	se	trompaient	pas	dans	leur	jugement.	Les	lois	de	l'empire	soumettaient	la	conscience	au
prince;	 c'était	 l'empereur,	 c'était	 le	 sénat	 qui	 décidaient	 quels	 dieux	 on	 devait	 adorer.	 Il	 n'est	 pas
douteux	que	les	chrétiens	ne	reconnaissaient	pas	cette	tyrannie;	aucun	d'eux	ne	voulait	s'avilir	devant
ces	dieux	de	pierre	et	de	bois,	que	des	gens	corrompus	et	pervers	prétendaient	imposer	à	la	crédulité
populaire;	les	fidèles	préféraient	la	mort	au	mensonge	et	au	déshonneur;	c'est	pour	cela	qu'ils	étaient



saints	et	grands.

Un	autre	reproche	que	les	païens	faisaient	aux	chrétiens,	une	autre	cause	de	haine	et	de	mépris,	c'est
que	les	chrétiens,	disaient-ils,	étaient	insociables.	On	ne	les	voyait	jamais	aux	fêtes	publiques;	jamais	ils
ne	prenaient	part	à	ces	spectacles	que	les	empereurs	prodiguaient	au	peuple	pour	lui	faire	oublier	sa
servitude.	En	ce	point	encore,	les	païens	avaient	raison.	Ces	jeux	qui	faisaient	la	joie	des	Romains,	ces
chasses	du	cirque	où	des	bêtes	 farouches	déchiraient	des	malheureux	 sans	défense,	 ces	 combats	de
gladiateurs	où	des	esclaves	s'entre-tuaient	pour	amuser	l'oisiveté	romaine,	tout	cela	faisait	horreur	aux
chrétiens.	 Ils	 vivaient	 loin	 de	 ce	 monde	 cruel	 et	 débauché;	 ils	 se	 réunissaient	 entre	 eux	 comme	 des
frères,	communiant	à	la	même	table,	ne	cherchant	d'autre	plaisir	que	celui	de	s'entr'aimer	et	de	servir
Dieu	d'un	même	coeur.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	odieux	aux	hommes,	et	surtout	aux	grands,	c'est	qu'on	ne	partage	ni	leurs	idées	ni
leurs	 amusements;	 on	 commença	 par	 dédaigner	 les	 chrétiens;	 on	 voulut	 bientôt	 les	 obliger	 de	 faire
comme	la	foule	et	d'adorer	les	caprices	de	l'empereur.	Ils	résistèrent;	cette	résistance	fut	un	crime	de
lèse-majesté;	 il	 fallait	 que	 dans	 l'empire	 il	 n'y	 eût	 d'autre	 volonté,	 d'autre	 pensée	 que	 celle	 du
souverain.	Marc-Aurèle	était	un	grand	prince,	sévère	avec	lui-même,	sobre,	courageux;	il	avait	toutes
les	vertus	d'un	soldat	et	d'un	philosophe,	mais	il	était	empereur,	et	à	ce	titre,	imbu	de	tous	les	préjugés
de	 la	 puissance.	 La	 loi	 défendait	 aux	 chrétiens	 d'exister;	 Mare-Aurèle	 ne	 s'inquiéta	 pas	 de	 savoir	 si
cette	loi	était	injuste	et	cruelle;	il	ne	doutait	pas	qu'il	n'eût	le	droit	d'ordonner	tout	ce	qui	lui	plaisait.	Il
avait	 autour	 de	 lui	 de	 savants	 conseillers	 qui	 lui	 prêtaient	 chaque	 jour	 cette	 maxime	 despotique:
L'empereur	était	dieu,	le	Romain	n'était	qu'un	esclave	qui	devait	obéir	et	tout	sacrifier,	fût-ce	même	sa
conscience.	 C'est	 ainsi	 que,	 malgré	 ses	 belles	 qualités	 et	 sa	 douceur,	 Marc-Aurèle	 en	 arriva	 à	 la
persécution.

Cette	persécution	commença	à	Lyon	vers	l'an	177;	elle	commença,	comme	de	coutume,	non	par	une
accusation	 régulière,	mais	par	des	émeutes.	La	populace	connaissait	 toujours	 les	chrétiens;	 c'étaient
ces	gens	sévères	et	tristes	qu'on	ne	voyait	ni	dans	les	temples,	ni	aux	jeux,	ni	aux	fêtes;	chacun	pouvait
les	désigner	du	doigt	comme	des	impies	et	des	athées,	car	on	ne	les	voyait	jamais	adorer	les	dieux	de	la
patrie.	 On	 insulta	 les	 chrétiens	 dans	 la	 rue;	 on	 les	 chassa	 de	 la	 place	 publique,	 où,	 suivant	 l'usage
romain,	les	citoyens	se	réunissaient	tous	les	jours,	et	on	leur	interdit	les	bains	publics:	on	les	força	de
se	 renfermer	 chez	 eux	 et	 de	 se	 cacher	 comme	 des	 criminels.	 Si,	 par	 hasard,	 on	 les	 rencontrait	 au
dehors,	 la	 foule	ameutée	 leur	 jetait	des	pierres;	on	 les	 frappait;	on	pillait	 leurs	maisons;	 toute	 injure
était	sainte	et	toute	violence	légitime	quand	la	victime	portait	le	nom	odieux	de	chrétien.

Il	semble	que	les	magistrats	auraient	dû	protéger	des	innocents	contre	de	pareils	outrages;	car,	dans
un	pays	civilisé,	il	n'est	pas	permis	d'user	de	violence,	même	contre	un	criminel	reconnu,	même	contre
un	assassin	avéré;	mais	il	n'y	avait	pas	de	justice	pour	les	chrétiens;	ils	étaient	hors	la	loi.	Le	peuple	qui
les	 lapidait,	 les	 traînait	devant	 le	magistrat	après	 les	avoir	 insultés	et	demandait	 leur	mort	à	grands
cris.	 Le	 proconsul,	 quelle	 que	 fût	 son	 opinion,	 ne	 pouvait	 hésiter	 à	 punir	 les	 malheureux	 qu'on	 lui
amenait;	la	pitié	et	l'indulgence	l'eussent	rendu	suspect	à	l'empereur.	Il	fallait	donc	punir	comme	des
assassins	des	gens	dont	le	seul	forfait	était	de	ne	point	sacrifier	à	de	vaines	idoles.	Constater	le	crime
n'était	 pas	 difficile;	 ce	 crime,	 c'était	 de	 s'avouer	 chrétien,	 et	 jamais	 un	 fidèle	 ne	 reculait	 devant	 cet
aveu.	D'ordinaire	il	oubliait	son	nom,	sa	patrie,	sa	naissance,	sa	condition;	et	à	toutes	les	questions	que
lui	adressait	le	proconsul	il	ne	répondait	que	ces	mots:	Je	suis	chrétien,	ou:	Je	suis	l'esclave	du	Christ.
Ces	mots,	c'était	l'arrêt	du	supplice	et	de	la	mort.

Le	supplice	était	affreux:	c'était	la	torture	avec	toutes	ses	horreurs.	Tuer	un	chrétien,	c'était,	pour	le
magistrat,	se	reconnaître	vaincu:	celui	qu'il	avait	tué	était	désormais	un	martyr,	un	témoin	mort	pour
rendre	hommage	à	Jésus-Christ.	L'exemple	de	son	courage	engendrait	de	nouveaux	dévouements,	et	il
n'était	pas	rare	qu'à	la	vue	de	la	cruauté	des	bourreaux,	de	l'injustice	des	magistrats	et	du	courage	des
fidèles,	plus	d'un	païen	ne	se	déclarât	publiquement	chrétien	et	ne	demandât	à	mourir.	Le	 sang	des
martyrs,	s'écriait	un	Père	de	 l'Église,	 le	 fougueux	Tertullien,	c'est	de	 la	graine	de	chrétiens.	 Il	 fallait
donc	non	pas	tuer	le	prisonnier,	mais	lui	faire	souffrir	de	tels	supplices	que	la	douleur	le	contraignit	à
se	rétracter.	C'était	la	triste	victoire	que	poursuivait	le	magistrat,	à	force	de	menaces	et	de	violences.
Que	la	victime,	vaincue	par	la	douleur,	dit	un	mot,	qu'elle	brûlât	un	grain	d'encens	à	la	statue	du	divin
empereur,	elle	était	libre	et	souvent	récompensée;	mais	si	le	chrétien	préférait	la	vérité	à	la	honte,	on
épuisait	 après	 lui	 toutes	 les	 inventions	 de	 la	 rage	 humaine,	 pour	 arracher	 à	 sa	 bouche	 meurtrie	 un
soupir	qu'on	pût	transformer	en	aveu.	Le	fer,	le	feu,	rien	n'était	épargné	par	les	bourreaux;	tant	qu'un
membre	palpitait	encore,	tant	qu'il	restait	autre	chose	qu'un	cadavre,	on	s'acharnait	après	le	martyr;	il
n'y	avait	de	salut	pour	lui	que	dans	la	mort,	qu'on	lui	faisait	atteindre	si	lentement	et	qu'on	lui	vendait
si	cher.

On	conçoit	donc	quelle	fut	la	terreur	des	chrétiens	de	Lyon	quand	la	foule	se	mit	à	les	poursuivre	et	à
les	livrer	au	magistrat.	Ce	n'était	pas	seulement	la	torture	de	la	mort	qui	les	effrayait,	c'était	aussi	la
crainte	que	parmi	 les	 fidèles	 il	 s'en	 trouvât	quelques-uns	qui	n'eussent	ni	 assez	de	 courage	ni	 assez



d'énergie	 pour	 résister	 aux	 bourreaux.	 C'était	 toujours	 la	 grande	 inquiétude;	 la	 rétractation	 d'un
chrétien,	son	retour	au	paganisme,	c'était	la	vraie	et	la	seule	défaite	que	redoutassent	les	disciples	du
Christ.

Il	y	avait	surtout	une	classe	de	chrétiens	pour	qui	la	tentation	de	céder	était	bien	forte:	c'étaient	les
esclaves:	s'ils	adoraient	la	statue	impériale,	s'ils	chargeaient	leurs	maîtres,	on	leur	offrait	d'ordinaire	de
l'argent	et	 la	 liberté.	Aussi	 voit-on,	dans	ces	persécutions,	qu'on	commence	par	arrêter	 les	esclaves,
païens	 et	 chrétiens,	 et	 qu'on	 les	 présente	 à	 la	 torture	 pour	 les	 contraindre	 à	 déposer	 contre	 leurs
patrons.	 C'est	 ce	 qui	 se	 fit	 à	 Lyon,	 et	 aussitôt	 parurent	 ces	 accusations	 stupides,	 que	 dans	 tous	 les
temps	on	a	imputées	aux	gens	que	poursuit	la	haine	publique.	«Les	chrétiens,	disaient	les	esclaves,	se
réunissent	 à	 des	 banquets	 communs;	 là	 on	 égorge	 un	 enfant	 et	 on	 en	 boit	 le	 sang.»	 C'est	 ce	 qu'on
nommait	les	festins	de	Thyeste,	en	souvenir	de	ce	personnage	fabuleux	à	qui	son	frère	Atrée,	par	une
vengeance	abominable,	fit	servir	la	chair	même	de	son	fils.	De	pareilles	calomnies	sont	si	odieuses	qu'il
semble	impossible	de	les	croire.	Mais	la	haine	ne	raisonne	pas.

Parmi	les	esclaves	arrêtés	à	Lyon,	il	y	avait	une	femme	nommée	Blandine;	c'était	une	chrétienne	que
sa	maîtresse	avait	convertie.	Elle	était	de	petite	taille,	faible	et	délicate;	aussi	sa	maîtresse,	qui	avait
vaillamment	affronté	 la	 torture,	 craignait-elle	que	 la	pauvre	esclave	ne	 fût	pas	de	 force	à	 combattre
avec	le	bourreau.	C'était	 le	souci	de	tous	les	frères	(ainsi	se	nommaient	entr'eux	les	chrétiens);	tous,
captifs	ou	non,	assistaient	à	ce	 terrible	spectacle,	pour	s'encourager	 les	uns	 les	autres	et	 s'animer	à
mourir	pour	la	vérité.

On	 livra	Blandine	aux	bourreaux;	c'était	une	esclave;	on	n'avait	 rien	à	ménager	avec	ces	créatures
que	dédaignait	l'orgueil	antique.	Les	Romains	avaient	moins	de	souci	d'un	esclave	que	nous	n'en	avons
aujourd'hui	d'un	boeuf	ou	d'un	cheval.	Blandine	fut	mise	à	la	torture;	il	semblait	que	du	premier	coup
on	allait	briser	ses	membres	délicats,	ou	forcer	la	pauvre	femme	à	crier	grâce;	mais	l'esprit	de	Jésus-
Christ	l'animait;	elle	résista	avec	un	courage	héroïque	et	une	force	surhumaine.	Depuis	le	point	du	jour
jusqu'au	coucher	du	soleil,	supplices	et	bourreaux	se	succédèrent;	on	s'acharna	sur	ce	corps	déchiré	de
coups	et	qui	n'avait	déjà	plus	forme	humaine;	on	le	lacéra	avec	des	ongles	de	fer;	on	le	troua	de	toutes
parts;	 plus	 d'une	 fois	 le	 chevalet	 rompit	 sous	 l'effort	 des	 cordes	 qui	 tendaient	 les	 membres	 de	 la
victime,	rien	ne	put	réduire	la	noble	martyre.	«Elle	était,	dit	le	récit	contemporain,	comme	un	généreux
athlète.	La	douleur	même	ranimait	ses	forces	et	son	courage.	On	eût	dit	qu'elle	oubliait	ses	souffrances
et	qu'elle	trouvait	 le	repos	et	une	énergie	nouvelle	dans	ces	mots,	qu'elle	répétait	sans	cesse:	Je	suis
chrétienne;	chez	nous	on	ne	fait	rien	de	mal.»

Quand	la	nuit	fut	venue,	on	la	jeta	pêle-mêle	avec	les	autres	martyrs	dans	une	prison	obscure	et	sans
air;	on	lui	plaça	les	pieds	sur	un	bloc	de	bois,	troué	de	place	en	place,	si	bien	que	la	pauvre	victime	ne
put	même	pas	trouver	de	repos	pour	son	corps	brisé;	on	la	réservait	pour	un	supplice	plus	éclatant.	Elle
avait	 bravé	 le	 proconsul	 et	 vaincu	 la	 menace	 des	 lois	 humaines,	 il	 lui	 fallait	 maintenant	 servir	 aux
plaisirs	sanglants	du	peuple;	c'est	à	l'amphithéâtre,	un	jour	de	fête,	qu'elle	devait	mourir.

Pour	 hâter	 la	 vengeance	 et	 pour	 animer	 la	 rage	 populaire,	 le	 proconsul	 ordonna	 des	 jeux
extraordinaires.	Il	s'était	promis	d'amuser	la	foule;	aussi	chaque	martyr	devait-il	mourir	par	un	supplice
particulier.	Loin	de	s'effrayer	de	cette	terrible	épreuve,	les	frères	voyaient	arriver	avec	joie	le	jour	et
l'heure	des	tourments.	La	délivrance	approchait.	Ces	supplices	divers,	qui	allaient	les	réunir	dans	une
même	mort,	c'était,	disaient-ils,	comme	autant	de	fleurs	de	couleurs	variées	qui	formaient	une	même
couronne	d'immortalité,	offrande	digne	de	plaire	au	Seigneur.

Parmi	 les	martyrs	réservés	aux	bêtes	de	 l'amphithéâtre,	on	avait	mis	 les	plus	courageux,	ceux	qui,
après	 avoir	 lassé	 les	 bourreaux,	 sauraient	 le	 mieux	 affronter	 la	 dent	 des	 lions	 et	 des	 léopards.	 Au
premier	 rang	 figuraient	deux	Romains,	Maturus	et	Sanctus,	 avec	un	Grec,	 venu	de	Pergame,	Attale,
que	l'on	appelait	la	colonne	de	pierre	angulaire	de	l'Église	lyonnaise;	à	côté	d'eux,	meurtrie	et	mutilée,
mais,	toujours	indomptable,	était	la	pauvre	Blandine.

Maturus	 et	 Sanctus,	 qu'on	 avait	 torturés	 plusieurs	 fois,	 furent	 tourmentés	 de	 nouveau	 dans
l'amphithéâtre	pour	assouvir	 la	cruauté	d'une	 foule	 insensée.	On	 les	battit	de	verges,	on	 les	 jeta	aux
bêtes,	qui	les	déchirèrent;	le	peuple	voulait	une	mort	cruelle.	Sur	les	cris	de	l'assemblée,	on	les	retira
de	l'arène	à	demi	morts,	pour	les	asseoir	sur	une	chaise	de	fer	qu'on	fit	rougir.	Malgré	tout	on	ne	put
réduire	 leur	constance;	Maturus	ne	poussa	pas	un	soupir.	Sanctus	ne	prononça	d'autres	paroles	que
celles	qu'il	avait	répondu	le	premier	jour	au	proconsul,	et	qui	l'avaient	soutenu	au	milieu	des	supplices:
Je	suis	chrétien.	Furieux	de	se	voir	vaincu	par	l'énergie	de	ces	hommes	sans	défense,	le	peuple	ordonna
d'étrangler	les	deux	martyrs.	Le	tour	de	Blandine	était	venu.

On	l'attacha	à	un	poteau,	les	bras	étendus,	pour	l'exposer	ainsi	aux	animaux	féroces.	Sur	son	visage
fatigué	brillait	comme	une	lueur	divine;	elle	mourait	pleine	de	foi	et	d'espérance,	car	elle	mourait	pour
le	Christ	et	par	le	même	supplice.	Pour	tous	les	frères	qui	la	contemplaient,	c'était	une	joie	profonde	de
voir	 et	 d'admirer	 le	 courage	 de	 leur	 soeur;	 tous	 se	 rappelaient	 le	 divin	 martyr	 du	 Calvaire,	 et	 tous,



bénissant	 le	Seigneur,	faisaient	des	voeux	pour	la	délivrance	et	 la	gloire	de	Blandine;	mais	 les	bêtes,
moins	féroces	que	les	hommes,	ne	voulurent	point	toucher	au	corps	de	la	sainte;	l'effort	des	bestiaires
fut	impuissant	pour	les	animer.	Elles	rentrèrent	en	grondant	au	fond	de	la	cage.	Au	grand	déplaisir	des
spectateurs,	il	fallut	détacher	Blandine	et	la	remettre	en	prison;	on	la	réservait	pour	une	nouvelle	fête
de	meurtre	et	de	sang.

Attale	 restait	 le	 dernier;	 c'était	 le	 plus	 odieux,	 car	 c'était	 le	 plus	 brave.	 Suivant	 toute	 apparence,
c'était	 un	 missionnaire	 venu	 d'Orient,	 et,	 après	 l'évêque	 Pontinus,	 le	 principal	 apôtre	 de	 l'Église	 de
Lyon.	 Le	 peuple	 demanda	 à	 grands	 cris	 qu'on	 fit	 descendre	 Attale	 dans	 l'arène.	 Il	 y	 parut	 le	 front
serein,	la	tête	droite,	soutenu	par	sa	conscience,	prêt	au	combat,	comme	un	soldat	du	Christ.	On	lui	fit
faire	le	tour	de	l'amphithéâtre,	pour	que	la	foule	pût	l'insulter	à	loisir;	devant	lui	un	soldat	portait	un
tableau	 où	 était	 écrit:	 Voici	 Attale,	 le	 chrétien.	 Malgré	 les	 clameurs	 du	 peuple,	 le	 proconsul	 ne	 put
livrer	ce	jour-là	le	martyr	au	supplice;	Attale	était	un	citoyen	romain,	ce	n'était	pas	un	esclave	comme
Blandine;	il	fallait	l'ordre	de	l'empereur	pour	le	mettre	à	mort.	Mais	on	avait	écrit	à	Rome;	la	réponse
de	 Marc-Aurèle	 n'était	 pas	 douteuse.	 L'empereur	 philosophe	 écrivait	 un	 beau	 livre	 rempli	 de	 nobles
maximes	sur	la	justice	et	l'humanité;	mais	un	chrétien	n'avait	pas	de	droits,	ce	n'était	pas	un	homme,
c'était	l'ennemi	du	genre	humain.

Tandis	que	Blandine	attendait	en	prison	qu'une	lettre	du	César	lui	permit	enfin	de	mourir,	elle	n'était
pas	 inactive.	C'était,	disent	ses	contemporains,	c'était	comme	une	mère	qui	rassemble	ses	enfants	et
leur	donne	de	nouveau	la	vie.	A	force	de	prière	et	d'argent,	les	fidèles	se	faisaient	ouvrir	les	prisons,	et
tous	couraient	auprès	de	Blandine	pour	la	saluer	du	nom	de	martyre.	Mais	son	humilité	repoussait	ce
titre	honorable.	«Ceux-là	seuls	sont	martyrs,	disait-elle,	que	le	Christ	a	appelés	auprès	de	lui;	la	mort
qu'ils	 ont	 courageusement	 soufferte	 est	 le	 sceau	 de	 leur	 gloire;	 nous	 ne	 sommes	 que	 de	 pauvres	 et
humbles	confesseurs.»

Puis	 elle	 prêchait	 à	 tous	 la	 résignation,	 le	 courage,	 l'union,	 et,	 enfin,	 répandant	 des	 larmes,	 elle
suppliait	les	frères	d'adresser	leurs	prières	à	Dieu	pour	qu'elle	obtînt	la	mort,	qui	devait	l'affranchir.

Il	 ne	 manquait	 pas	 non	 plus	 de	 païens	 qui	 venaient	 pour	 séduire	 les	 prisonniers	 par	 de	 belles
promesses	ou	pour	insulter	à	ce	qu'ils	nommaient	leurs	vaines	espérances.	Blandine	leur	parlait	avec
douceur,	mais	avec	une	foi	profonde	et	une	liberté	sans	bornes.	Les	païens,	émus,	sentaient	bien	que
cette	 femme	 ne	 craignait	 plus	 rien	 des	 hommes,	 et	 attendait	 tout	 de	 Dieu.	 Ils	 se	 demandaient	 d'où
venait	 cette	 force	 qui	 leur	 manquait,	 et	 comment	 cette	 débile	 créature,	 seule	 et	 sans	 appui,	 bravait
l'injustice	et	la	violence	avec	plus	de	fermeté	et	d'énergie	que	n'en	avaient	jamais	montré,	en	face	de
l'ennemi,	 leurs	Scipions	et	 leurs	Fabius,	soutenus	par	une	armée.	 Il	y	a	une	sainte	contagion	dans	 le
spectacle	de	la	grandeur	morale;	parmi	ces	païens	venus	par	curiosité,	peut-être	y	en	eut-il	plus	d'un
qui	 était	 entré	 dans	 la	 prison	 de	 Blandine	 en	 ennemi	 de	 la	 foi	 et	 qui	 en	 sortit	 déjà	 chrétien	 dans	 le
coeur.

Enfin	arriva	 la	 lettre	de	Marc-Aurèle;	elle	ordonnait	 la	mort.	Pour	honorer	 l'empereur	et	 rendre	 la
vengeance	plus	solennelle,	 le	proconsul	attendit	un	des	jours	où	se	tenait	 l'assemblée	de	la	province.
Assis	sur	son	tribunal,	entouré	de	ses	licteurs	et	de	ses	gardes,	au	milieu	des	pompes	théâtrales,	il	se	fit
amener	les	chrétiens,	et,	après	de	nouvelles	menaces	et	de	nouvelles	prières,	lut	à	chacun	d'eux	l'arrêt
de	mort.	Les	citoyens	romains	eurent	aussitôt	la	tête	tranchée;	les	autres,	et	Blandine	était	du	nombre,
furent	 renvoyés	 aux	 bêtes;	 Attale	 aussi	 fut	 épargné	 le	 premier	 jour;	 tout	 citoyen	 romain	 qu'il	 fût	 on
l'avait	réservé	pour	l'amphithéâtre,	afin	que	l'ignominie	du	supplice	fût	un	châtiment	de	plus	pour	ce
que	 le	 proconsul	 appelait	 l'obstination	 d'un	 insensé,	 et	 ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 la	 foi	 d'un
chrétien.

Au	jour	dit,	le	peuple	emplit	le	vaste	amphithéâtre,	criant	qu'on	livrât	les	chrétiens	aux	lions.	Quand
les	grilles	 s'ouvrivent,	 il	 se	 lit	 un	profond	 silence,	 et	 alors	parurent	Attale,	Blandine	et	un	enfant	de
quinze	ans,	nommé	Ponticus.	Comme	ses	devanciers,	Attale	souffrit	tous	les	tourments	que	demanda	le
caprice	ou	l'ivresse	sanglante	de	la	foule.	Lui	aussi,	après	l'avoir	battu	de	verges	et	livré	aux	bêtes,	on
le	fit	asseoir	sur	le	fauteuil	de	fer	rougi.	Au	milieu	du	supplice,	l'injure	et	la	calomnie	le	poursuivaient
encore.	 On	 lui	 reprochait	 de	 dévorer	 des	 enfants;	 il	 se	 tourna	 dédaigneusement	 vers	 les	 lâches	 qui
l'outrageaient,	 et,	 leur	 montrant	 ses	 membres	 réduits	 par	 le	 feu:	 «Voilà,	 leur	 dit-il,	 ce	 qui	 s'appelle
dévorer	des	hommes.	Pour	nous,	loin	de	dévorer	des	enfants,	nous	ne	faisons	de	mol	à	personne.»	Et,
comme	on	 lui	demandait	 le	nom	de	son	Dieu:	«Dieu,	répondit-il,	n'a	pas	de	nom,	comme	nous	autres
mortels.»	Après	cette	réponse,	il	mourut.

On	avait	réservé	pour	la	fin	Ponticus	et	Blandine,	une	femme,	un	enfant.	On	les	avait	forcés	d'assister
à	tous	les	supplices;	on	espérait	que	la	vue	de	tant	de	souffrances	effrayerait	et	dompterait	des	âmes
aussi	sensibles	et	aussi	 tendres;	on	 les	suppliait	de	 jurer	par	 les	 images	des	dieux,	car	on	sentait	ce
qu'il	y	avait	d'odieux	à	écraser	ainsi	du	même	coup	la	faiblesse	et	l'innocence.	Tout	fut	inutile,	Blandine
et	Ponticus	étaient	chrétiens.	La	foule	entra	alors	en	fureur	et	ne	voulut	épargner	ni	 l'âge	ni	 le	sexe.



Ponticus	fut	le	premier	saisi;	le	peuple	demanda	qu'on	épuisât	tous	les	supplices	sur	cet	enfant.	Battu
de	verges,	livré	aux	bêtes,	il	résista	à	toutes	les	épreuves.	Au	milieu	des	tourments	qui	le	brisaient,	on
entendait	la	voix	de	Blandine	qui	encourageait	son	jeune	frère	à	souffrir	des	douleurs	d'un	instant	pour
conquérir	 une	 gloire	 qui	 ne	 finirait	 pas.	 Ni	 menaces	 ni	 coups	 n'arrêtaient	 la	 chrétienne;	 c'était	 une
mère	qui	voulait	enfanter	son	fils	à	la	vie	éternelle.	Ponticus	résista	aussi	longtemps	que	ses	forces	le
lui	permirent,	et	ce	fut	en	souriant	à	Blandine	qu'il	rendit	le	dernier	soupir.

L'enfant	mort	et	dans	le	sein	de	Dieu,	on	vit	Blandine	marcher	aux	bêtes	de	l'amphithéâtre,	non	pas
comme	une	captive	qui	va	à	 la	mort,	mais	comme	une	 fiancée	qui	prend	place	au	 festin	nuptial.	Sur
l'ordre	du	peuple,	on	la	suspendit	dans	un	filet,	et	on	l'exposa	ainsi	à	un	taureau	indompté.	Trois	fois
l'animal,	 de	 sa	 corne	 furieuse,	 jeta	 en	 l'air	 la	 pauvre	 Blandine,	 trois	 fois	 il	 la	 foula	 aux	 pieds,	 pour
assouvir	 sa	 rage	 sur	 la	 victime	 qu'on	 lui	 livrait;	 on	 n'entendit	 ni	 plaintes	 ni	 pleurs,	 mais	 seulement
quelques	mots	de	prière,	une	invocation	au	Christ	sauveur.	Enfin	on	la	tira	du	filet	à	demi	morte	et	on
l'égorgea	comme	un	agneau	qu'on	égorge	à	l'autel.

Le	spectacle	était	fini;	mais	l'ivresse	de	la	foule	avait	cessé;	le	peuple	sortit	en	silence,	sans	jeter	au
ciel	le	nom	de	César.	Chacun	se	disait	que	jamais	femme	n'avait	supporté	de	tels	supplices	et	n'avait
montré	 un	 courage	 plus	 indompté;	 le	 proconsul,	 qui	 tremblait	 devant	 les	 serviteurs	 de	 César,	 se
demandait	quelle	était	donc	cette	religion	nouvelle	qui	affranchit	 la	conscience,	chasse	toute	frayeur,
donne	la	liberté	au	milieu	des	fers,	et	met	une	esclave	au-dessus	même	de	l'empereur.

Blandine	 n'avait	 plus	 rien	 à	 craindre	 des	 hommes;	 c'était	 elle	 maintenant	 qui	 faisait	 trembler	 les
ministres	de	César.	Cette	dépouille	sanglante,	ce	reste	de	chair	et	d'os,	qui	avaient	échappé	à	la	dent
des	bêtes	et	au	fer	des	bourreaux,	voilà	des	trésors	que	se	disputaient	les	chrétiens.	Pour	obtenir	ces
saintes	reliques,	un	fidèle	offrait	sa	fortune;	si	on	la	refusait,	il	se	glissait	dans	l'ombre	des	nuits	pour
ravir	ce	qui,	pour	 lui,	était	plus	précieux	que	 l'or.	Les	magistrats	n'ignoraient	pas	que,	si	ce	cadavre
leur	échappait,	on	se	disputerait	chacun	des	cheveux	de	Blandine,	et	que	chacun	des	possesseurs	serait
un	nouvel	ami	de	la	vérité,	un	nouvel	ennemi	du	despotisme	impérial.	C'est	là	qu'était	le	danger	pour
ces	bourreaux	qu'effrayait	la	pâle	figure	d'une	pauvre	femme	qu'ils	avaient	égorgée.

Pendant	six	jours	on	exposa	les	restes	des	martyrs	à	toutes	les	injures	du	temps,	à	tous	les	outrages
des	 hommes;	 le	 septième	 jour,	 on	 les	 brûla,	 et	 les	 cendres	 furent	 jetées	 dans	 le	 Rhône.	 Les	 païens
s'imaginaient	ainsi	défier	Dieu	et	empêcher	 la	 résurrection	qu'attendaient	 les	chrétiens;	 ils	voulaient
ravir	aux	fidèles	toute	espérance,	en	même	temps	leur	ôter	tout	souvenir.	Impuissance	de	la	force!

Toutes	ces	violences	ne	trahissaient	que	la	crainte.	Les	siècles	ont	passé;	le	paganisme	est	tombé;	le
nom	des	bourreaux	a	disparu	sous	l'exécration	publique.	Mais	le	nom	de	Blandine	est	resté.	De	cette
douce	et	courageuse	victime,	l'Église	a	fait	une	sainte,	et	tant	qu'il	y	aura	des	fidèles	sur	la	terre,	le	cri
de	Blandine	restera	la	devise	de	la	société	chrétienne:	Nous	nommes	chrétiens,	et	nous	ne	faisons	rien
de	mal;	belles	et	saintes	paroles	qu'on	ne	saurait	trop	méditer.

C'est	ainsi	que	par	sa	foi,	son	amour	de	la	vérité,	son	dévouement	à	Dieu,	Blandine,	la	pauvre	esclave,
a	mérité	de	vivre	dans	l'histoire.	Aussi	longtemps	qu'il	y	aura	en	France	des	femmes	chrétiennes,	elles
respecteront	 sa	 mémoire,	 elles	 admireront	 l'exemple	 de	 cette	 héroïne	 chrétienne,	 qui	 du	 sein	 de	 sa
faiblesse	et	de	ses	misères,	nous	crie	qu'on	peut	toujours	s'élever	en	faisant	son	devoir;	que	la	véritable
grandeur	de	l'homme	est	dans	son	âme,	et	qu'on	ne	doit	jamais	avilir	cette	âme,	que	Dieu	a	faite	à	son
image	et	qui	n'appartien	qu'à	lui.

LA	SAGESSE	DES	NATIONS

OU

LES	VOYAGES	DU	CAPITAINE	JEAN

I

LE	CAPITAINE	JEAN



Quand	j'étais	enfant	(il	y	a	bien	longtemps	de	cela),	 j'habitais	chez	mon	grand-père,	dans	une	belle
campagne	au	bord	de	 la	Seine.	 Je	me	souviens	que	nous	avions	pour	voisin	un	personnage	singulier
qu'on	appelait	le	capitaine	Jean.	C'était,	disait-on,	un	ancien	marin	qui	avait	fait	cinq	ou	six	fois	le	tour
du	monde.	Je	le	vois	encore.	C'était	un	gros	homme	court	et	trapu;	sa	figure	était	jaune	et	ridée;	il	avait
un	nez	crochu	comme	le	bec	d'un	aigle,	des	moustaches	blanches	et	de	grandes	boucles	d'oreilles	d'or.
Il	était	toujours	habillé	de	la	même	façon:	l'été,	tout	en	blanc	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête,	avec	un
large	chapeau	de	paille;	 l'hiver,	tout	en	bleu,	avec	un	chapeau	ciré,	des	souliers	à	boucles	et	des	bas
chinés.	Il	habitait	seul,	sans	autre	compagnie	qu'un	gros	chien	noir,	et	ne	parlait	à	personne.	Aussi	le
regardait-on	comme	une	espèce	de	Croquemitaine.	Quand	je	n'étais	pas	sage,	ma	bonne	ne	manquait
jamais	de	me	menacer	de	l'horrible	voisin,	menace	qui	me	rendait	aussitôt	obéissant.

Malgré	tout,	je	me	sentais	attiré	par	le	capitaine.	Je	n'osais	le	regarder	en	face;	il	me	semblait	qu'il
sortait	 une	 flamme	 de	 ses	 petits	 yeux,	 cachés	 par	 d'épais	 sourcils,	 plus	 blancs	 que	 ses	 moustaches;
mais	je	le	suivais	en	arrière,	et,	sans	savoir	comment,	je	me	trouvais	toujours	sur	son	chemin.	C'est	que
le	 marin	 n'était	 pas	 un	 homme	 comme	 les	 autres.	 Tous	 les	 matins,	 il	 était	 dans	 une	 prairie	 de	 mon
grand-père,	 assis	 au	 bord	 de	 l'eau,	 pêchant	 à	 la	 ligne	 avec	 un	 bonheur	 qui	 ne	 se	 démentait	 jamais.
Tandis	qu'il	était	 là,	 immobile	et	guettant	ses	goujons,	 je	poussais	des	soupirs	d'envie,	moi,	à	qui	on
défendait	d'approcher	de	la	rivière.	Et	quelle	joie	quand	le	capitaine	appelait	son	chien,	lui	mettait	une
allumette	enflammée	dans	la	gueule,	et	bourrait	tranquillement	sa	pipe	en	regardant	la	mine	effrayée
de	Fidèle.	C'était	là	un	spectacle	qui	m'amusait	plus	que	mon	rudiment.

[Illustration]

A	dix	ans,	on	ne	cache	guère	ce	qu'on	éprouve;	 le	capitaine	s'aperçut	de	mon	admiration	et	devina
l'ambition	qui	me	rongeait	 le	coeur.	Un	jour	que,	hissé	sur	 la	pointe	du	pied,	 je	regardais	par-dessus
l'épaule	du	pêcheur,	retenant	mon	haleine	et	suivant	d'un	long	regard	la	ligne	qu'il	promenait	sur	l'eau:

«Approchez,	jeune	homme,	me	dit-il	d'une	voix	qui	retentit	à	mon	oreille	comme	un	coup	de	canon;
vous	 êtes	 un	 amateur,	 à	 ce	 que	 je	 vois.	 Si	 vous	 êtes	 capable	 de	 vous	 tenir	 tranquille	 pendant	 cinq
minutes,	prenez	cette	ligne	qui	est	à	côté	de	moi.	Voyons	comment	vous	vous	en	tirerez.»

Dire	ce	qui	 se	passa	dans	mon	âme	serait	 chose	difficile;	 j'ai	 eu	quelque	plaisir	dans	ma	vie,	mais
jamais	une	émotion	aussi	forte.	Je	rougis;	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux;	et	me	voilà	assis	sur	l'herbe,
tenant	la	ligne	qu'avait	lancée	le	marin,	plus	immobile	que	Fidèle	et	ne	regardant	pas	son	maître	avec
moins	de	reconnaissance.	L'hameçon	jeté,	le	liège	trembla:

«Attention!	jeune	homme,	me	dit	tout	bas	le	capitaine,	il	y	a	quelque	chose.	Rendez	la	main,	ramenez
à	vous	doucement,	allongez,	et	maintenant	tirez	lentement	à	vous;	fatiguez-moi	ce	drôle-là.»

J'obéis,	et	bientôt	 j'amenai	un	beau	barbillon,	avec	des	moustaches	aussi	blanches	et	presque	aussi
longues	que	 celles	du	 capitaine.	O	 jour	glorieux,	 aucun	 succès	ne	 t'a	 effacé	de	mon	 souvenir!	Tu	es
resté	ma	plus	grande	et	ma	plus	douce	victoire!

Depuis	cette	heure	 fortunée,	 je	devins	 l'ami	du	capitaine.	Le	 lendemain	 il	me	 tutoyait,	m'ordonnait
d'en	 faire	 autant	 et	 m'appelait	 son	 matelot.	 Nous	 étions	 inséparables;	 on	 l'aurait	 plutôt	 vu	 sans	 son
chien	 que	 sans	 moi.	 Ma	 mère	 s'aperçut	 de	 cette	 passion	 naissante.	 Comme	 le	 marin	 était	 un	 brave
homme,	elle	tira	bon	parti	de	mon	amitié.	Quand	ma	lecture	était	manquée,	quand	il	y	avait	dans	ma
dictée	une	orthographe	de	fantaisie,	on	m'interdisait	la	compagnie	de	mon	bon	ami.	Le	lendemain	(ce
qui	était	plus	dur	encore),	il	fallait	lui	expliquer	la	cause	de	mon	absence;	Dieu	sait	de	quelle	façon	il
jurait	après	moi!	Grâce	à	cette	terreur	salutaire,	 je	 fis	des	progrès	rapides.	Si	 je	ne	fais	plus	trop	de
fautes	quand	j'écris,	 je	le	dois	à	l'excellent	homme	qui,	en	fait	d'orthographe,	en	savait	un	peu	moins
long	que	moi.

Un	jour	que	je	n'avais	pas	obtenu	sans	peine	de	le	rejoindre,	et	que	j'avais	encore	le	coeur	gros	des
reproches	que	j'avais	reçus:

«Capitaine,	lui	dis-je,	quand	donc	lis-tu?	quand	donc	écris-tu?

—Vraiment,	répondit-il,	cela	me	serait	difficile,	je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire.

—Tu	es	bien	heureux!	m'écriai-je.	Tu	n'as	pas	de	maîtres,	toi,	tu	t'amuses	toujours,	tu	sais	tout	sans
l'avoir	appris.

—Sans	 l'avoir	appris?	reprit-il,	ne	 le	crois	pas;	ce	que	 je	sais	me	coûte	cher;	 tu	ne	voudrais	pas	de
mon	savoir	au	prix	qu'il	m'a	fallu	le	payer.

—Comment	cela,	capitaine?	On	ne	t'a	jamais	grondé,	tu	as	toujours	fait	ce	que	tu	as	voulu.



—C'est	ce	qui	te	trompe,	mon	enfant,	me	dit-il	en	adoucissant	sa	grosse	voix	et	en	me	regardant	d'un
air	de	bonté;	j'ai	fait	ce	qu'ont	voulu	les	autres,	et	j'ai	eu	une	terrible	maîtresse	qui	ne	donne	pas	ses
leçons	pour	rien;	on	la	nomme	l'expérience.	Elle	ne	vaut	pas	ta	mère,	je	t'en	réponds.

—C'est	l'expérience	qui	t'a	rendu	savant,	capitaine?

—Savant,	non;	mais	elle	m'a	enseigné	 le	peu	que	 je	sais.	Toi,	mon	enfant,	quand	 tu	 lis	un	 livre,	 tu
profites	de	l'expérience	des	autres;	moi,	j'ai	tout	appris	à	la	sueur	de	mon	corps.	Je	ne	lis	pas,	c'est	vrai,
malheureusement	pour	moi,	mais	j'ai	une	bibliothèque	qui	en	vaut	bien	une	autre.	Elle	est	là,	ajouta-t-il
en	se	frappant	le	front.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	ta	bibliothèque?

—Un	peu	de	tout:	des	voyages,	de	l'industrie,	de	la	médecine,	des	proverbes,	des	contes.	Cela	te	fait
rire?	 Mon	 petit	 homme,	 il	 y	 a	 souvent	 plus	 de	 morale	 dans	 un	 conte	 que	 dans	 toutes	 les	 histoires
romaines.	C'est	la	sagesse	des	nations	qui	les	a	inventés;	grands	ou	petits,	jeunes	ou	vieux,	chacun	peut
en	faire	son	profit.

—Si	tu	m'en	contais	un	ou	deux,	capitaine,	tu	me	rendrais	sage	comme	toi.

—Volontiers,	reprit	le	marin;	mais	je	le	préviens	que	je	ne	suis	pas	un	diseur	de	belles	paroles;	je	te
réciterai	mes	contes	comme	on	me	les	a	récités;	je	te	dirai	à	quelle	occasion	et	quel	profit	j'en	ai	tiré.
Écoute	donc	l'histoire	de	mon	premier	voyage.

II

PREMIER	VOYAGE	DU	CAPITAINE	JEAN

J'avais	douze	ans	et	j'étais	à	Marseille,	ma	ville	natale,	quand	on	m'embarqua	comme	mousse	à	bord
d'un	brick	de	commerce	qu'on	nommait	 la	Belle-Émilie.	Nous	allions	au	Sénégal	porter	de	ces	 toiles
bleues	qu'on	appelle	des	guinées;	nous	devions	rapporter	de	la	poudre	d'or,	des	dents	d'éléphant	et	des
arachides.	 Pendant	 les	 quinze	 premiers	 jours,	 le	 voyage	 n'eut	 rien	 d'intéressant;	 je	 ne	 me	 souviens
guère	que	des	coups	de	garcette	qu'on	m'administrait	sans	compter,	pour	me	former	le	caractère	et	me
donner	de	l'esprit,	disait-on.

Vers	 la	 troisième	 semaine,	 la	 brick	 approcha	 des	 côtes	 d'Andalousie,	 et,	 un	 soir,	 on	 jeta	 l'ancre	 à
quelque	 distance	 d'Alméria.	 La	 nuit	 venue,	 le	 second	 du	 navire	 prit	 son	 fusil,	 et	 s'amusa	 à	 tirer	 des
hirondelles,	que	je	ne	voyais	pas,	car	le	soleil	était	couché	depuis	longtemps.	Il	y	avait,	par	hasard,	des
chasseurs	non	moins	obstinés	qui	se	promenaient	le	long	de	la	plage,	et	tiraient	de	temps	en	temps	sur
leur	invisible	gibier.	Tout	à	coup	on	met	la	chaloupe	à	la	mer,	on	m'y	jette	plus	qu'on	ne	m'y	descend;
me	voilà	occupé	à	recevoir	et	à	ranger	des	ballots	qu'on	nous	passait	du	navire,	puis	on	tend	la	voile,	on
se	dirige	vers	la	terre,	sans	faire	de	bruit.	Je	ne	comprenais	pas	à	quoi	pouvait	servir	cette	promenade
par	une	nuit	 sans	étoiles;	mais	un	mousse	ne	 raisonne	guère,	 il	 obéit	 sans	 rien	dire,	 sinon,	gare	 les
coups	de	garcette!	La	chaloupe	aborda	sur	une	plage	déserte,	 loin	du	port	d'Alméria.	Le	second,	qui
nous	 commandait,	 se	 mit	 à	 siffler;	 on	 lui	 répondit,	 et	 bientôt	 j'entendis	 des	 pas	 d'hommes	 et	 de
chevaux.	On	débarqua	les	ballots,	on	les	chargea	sur	les	chevaux,	les	ânes,	les	mulets,	qui	se	trouvaient
là	 fort	à	propos;	puis,	 le	second	ayant	dit	aux	matelots	de	 l'attendre	 jusqu'au	point	du	 jour,	partit	et
m'ordonna	de	le	suivre.	On	me	hissa	sur	une	mule,	entre	deux	paniers;	nous	voila	en	route	pour	aller	je
ne	sais	où.

Au	bout	d'une	heure,	on	aperçut	une	petite	 lumière,	vers	 laquelle	on	se	dirigea.	Une	voix	cria:	Qui
vive!	on	répondit:	Les	anciens.	Une	porte	s'ouvre;	nous	entrons	dans	une	auberge	habitée	par	des	gens
qui	 n'avaient	 pas	 la	 mine	 de	 très	 bons	 chrétiens.	 C'était,	 je	 l'appris	 bientôt,	 des	 bohémiens	 et	 des
contrebandiers.	Nous	faisions	un	commerce	défendu,	qui	nous	exposait	aux	galères.	On	ne	m'avait	pas
demandé	mon	avis.

Le	capitaine	entra,	avec	les	bohémiens,	dans	une	salle	basse	dont	on	ferma	la	porte;	on	me	laissa	seul
avec	une	vieille	femme	qui	préparait	le	souper:	c'était	la	plus	laide	sorcière	que	j'aie	vue	de	ma	vie.	Elle
me	prit	par	le	bras,	me	regarda	jusqu'au	blanc	des	yeux:	je	tremblais	malgré	moi.	Quand	elle	m'eut	bien
examiné,	 la	 vieille	me	parla.	 Je	 fus	 tout	étonné	d'entendre	 son	 ramage,	qui	 ressemblait	 au	patois	de
Marseille.	 Elle	 m'attacha	 un	 torchon	 gras	 autour	 du	 corps,	 me	 fit	 asseoir	 auprès	 d'elle,	 les	 jambes
croisées	sur	une	natte	de	jonc	et,	me	jetant	un	poulet,	m'ordonna	de	le	plumer.



Un	mousse	doit	tout	savoir,	sous	peine	d'être	battu;	je	me	mis	à	arracher	les	plumes	de	l'animal,	en
imitant	de	mon	mieux	la	vieille,	qui,	de	son	côté,	en	faisait	autant	que	moi.	De	temps	en	temps,	pour
m'encourager,	 elle	 me	 souriait	 de	 façon	 agréable,	 en	 me	 montrant	 chaque	 fois	 trois	 grandes	 dents
jaunes	tout	ébréchées,	seul	trésor	qui	lui	restai	dans	la	bouche.	Les	poulets	plumés,	il	fallut	hacher	des
oignons,	 éplucher	 de	 l'ail,	 préparer	 le	 pain	 et	 la	 viande.	 Je	 fis	 de	 mon	 mieux,	 autant	 par	 peur	 de	 la
vieille	que	par	amitié.

«Eh	bien,	la	mère,	êtes-vous	contente?	lui	dis-je,	quand	tous	nos	préparatifs	furent	achevés.

—Oui,	mon	fils,	dit-elle;	tu	es	un	bon	garçon,	je	veux	te	récompenser.
Donne-moi	ta	main.»

Elle	me	prit	la	main,	la	retourna,	et	se	mit	à	en	suivre	toutes	les	lignes,	comme	si	elle	allait	me	dire	la
bonne	aventure.

«Assez,	la	mère!	lui	dis-je	en	retirant	ma	main,	je	suis	chrétien,	je	ne	crois	pas	à	tout	cela.

—Tu	as	tort,	mon	fils,	je	t'en	aurais	dit	bien	long;	car,	si	pauvre	et	si	vieille	que	je	sois,	je	suis	d'un
peuple	qui	sait	 tout.	Nous	autres	gitanos,	nous	entendons	des	voix	qui	vous	échappent,	nous	parlons
avec	les	animaux	de	la	terre,	les	oiseaux	du	ciel	et	les	poissons	de	la	mer.

[Illustration]

—Alors,	lui	dis-je	en	riant,	vous	savez	l'histoire	et	les	malheurs	de	ce	poulet	que	j'ai	plumé?

—Non,	dit	la	vieille,	je	ne	me	suis	pas	souciée	de	l'écouter,	mais,	si	tu	veux,	je	te	conterai	l'histoire	de
son	frère;	tu	y	verras	que	tôt	ou	tard	on	est	puni	par	où	on	a	péché,	et	que	jamais	un	ingrat	n'échappe
au	châtiment.»

Elle	me	dit	ces	derniers	mots	d'une	voix	si	sombre	que	je	tressaillis;	puis	elle	commença	le	conte	que
voici.

III

HISTOIRE	DE	COQUERICO[1]

[Note	1:	On	trouve	cette	histoire,	fort	populaire	en	Espagne,	contée	avec	quelque	différence,	dans	un
des	plus	jolis	romans	de	Fernand	Caballero,	le	Gaviota,	ou	la	Mouette.]

Il	y	avait	une	fois	une	belle	poule	qui	vivait	en	grande	dame	dans	la	basse-cour	d'un	riche	fermier;
elle	était	entourée	d'une	nombreuse	famille	qui	gloussait	autour	d'elle,	et	nul	ne	criait	plus	fort	et	ne	lui
arrachait	plus	vite	les	graines	du	bec	qu'un	petit	poulet	difforme	et	estropié.	C'était	justement	celui	que
la	mère	aimait	le	mieux;	ainsi	sont	faites	toutes	les	mères:	leurs	préférés	sont	les	plus	laids.	Cet	avorton
n'avait	 d'entiers	 qu'un	 oeil,	 une	 patte	 et	 une	 aile;	 on	 eût	 dit	 que	 Salomon	 eût	 exécuté	 sa	 sentence
mémorable	sur	Coquerico	(c'était	le	nom	de	ce	chétif	individu)	et	qu'il	l'eût	coupé	en	deux	du	fil	de	sa
fameuse	épée.	Quand	on	est	borgne,	botteux	et	manchot,	c'est	une	belle	occasion	d'être	modeste;	notre
gueux	de	Castille	était	plus	fier	que	son	père,	le	coq	le	mieux	éperonné,	le	plus	élégant,	le	plus	brave	et
le	plus	galant	qu'on	ait	jamais	vu	de	Burgos	à	Madrid.	Il	se	croyait	un	phénix	de	grâce	et	de	beauté,	et
passait	les	plus	belles	heures	du	jour	à	se	mirer	au	ruisseau.	Si	l'un	de	ses	frères	le	heurtait	par	hasard,
il	lui	cherchait	pouille,	l'appelait	envieux	ou	jaloux,	et	risquait	au	combat	le	seul	oeil	qui	lui	restât;	si	les
poules	gloussaient	à	sa	vue,	 il	disait	que	c'était	pour	cacher	 leur	dépit,	parce	qu'il	ne	daignait	même
pas	les	regarder.

Un	jour	que	sa	vanité	lui	montait	à	la	tête	plus	que	de	coutume,	il	dit	à	sa	mère:

«Écoutez-moi,	Madame	ma	mère:	l'Espagne	m'ennuie,	je	m'en	vais	à	Rome;	je	veux	voir	le	Pape	et	les
cardinaux.

—Y	penses-tu,	mon	enfant?	s'écria	la	pauvre	poule.	Qui	t'a	mis	dans	la	cervelle	une	telle	folie?	Jamais,
dans	 notre	 famille,	 on	 n'est	 sorti	 de	 son	 pays;	 aussi	 sommes-nous	 l'honneur	 de	 notre	 race:	 nous
pouvons	montrer	notre	généalogie.	Où	trouveras-tu	une	basse-cour	comme	celle-ci,	des	mûriers	pour
t'abriter,	un	poulailler	blanchi	 à	 la	 chaux,	un	 fumier	magnifique,	des	 vers	et	des	grains	partout,	 des



frères	 qui	 t'aiment,	 et	 trois	 chiens	 qui	 te	 gardent	 du	 renard?	 Crois-tu	 qu'à	 Rome	 même	 tu	 ne
regretteras	pas	l'abondance	et	la	douceur	d'une	pareille	vie?»

Coquerico	haussa	son	aile	manchote	en	signe	de	dédain.

«Ma	mère,	dit-il,	vous	êtes	une	bonne	femme;	tout	est	beau	à	qui	n'a	jamais	quitté	son	fumier;	mais
j'ai	déjà	assez	d'esprit	pour	voir	que	mes	frères	n'ont	pas	d'idée	et	que	mes	cousins	sont	des	rustres.
Mon	génie	étouffe	dans	ce	trou,	je	veux	courir	le	monde	et	faire	fortune.

—Mais,	mon	fils,	reprit	la	pauvre	mère	poule,	l'es-tu	jamais	regardé	dans	la	mare?	Ne	sais-tu	pas	qu'il
te	 manque	 un	 oeil,	 une	 patte	 et	 une	 aile?	 Pour	 faire	 fortune,	 il	 faut	 des	 yeux	 de	 renard,	 des	 pattes
d'araignée	et	des	ailes	de	vautour.	Une	fois	hors	d'ici,	tu	es	perdu.

—Ma	mère,	répondit	Coquerico,	quand	une	poule	couve	un	canard,	elle	s'effraye	toujours	de	le	voir
courir	à	l'eau.	Vous	ne	me	connaissez	pas	davantage.	Ma	nature,	à	moi,	c'est	de	réussir	par	mes	talents
et	mon	esprit;	il	me	faut	un	public	qui	soit	capable	de	sentir	les	agréments	de	ma	personne;	ma	place
n'est	pas	parmi	les	petites	gens.»

Quand	la	poule	vit	que	tous	les	sermons	étaient	inutiles,	elle	dit	à
Coquerico:

«Mon	fils,	écoute	au	moins	les	derniers	conseils	de	ta	mère.	Si	tu	vas	à	Rome,	évite	de	passer	devant
l'église	 de	 Saint-Pierre;	 le	 saint,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les	 coqs,	 surtout	 quand	 ils
chantent.	Fuis	aussi	certains	personnages	qu'on	nomme	cuisiniers	et	marmitons;	tu	les	reconnaîtras	à
leur	bonnet	blanc,	à	 leur	 tablier	 retroussé	et	à	 la	gaine	qu'ils	portent	au	côté.	Ce	sont	des	assassins
patentés	 qui	 nous	 traquent	 sans	 pitié:	 ils	 nous	 coupent	 le	 cou	 sans	 nous	 laisser	 le	 temps	 de	 dire
miserere!	Et	maintenant,	mon	enfant,	ajouta-t-elle	en	levant	la	patte,	reçois	ma	bénédiction	et	que	saint
Jacques	te	protège!	c'est	le	patron	des	pèlerins.»

Coquerico	ne	fit	pas	semblant	de	voir	qu'il	y	avait	une	larme	dans	l'oeil	de	sa	mère;	il	ne	s'inquiéta
pas	 davantage	 de	 son	 père,	 qui	 cependant	 dressait	 sa	 crête	 au	 vent	 et	 semblait	 l'appeler;	 sans	 se
soucier	de	ceux	qu'il	laissait	derrière	lui,	il	se	glissa	par	la	porte	entr'ouverte;	à	peine	dehors,	il	battit
de	l'aile	et	chanta	trois	fois	pour	célébrer	sa	liberté:	Coquerico!	coquerico!	coquerico!

[Illustration]

Comme	il	courait	à	travers	champs,	moitié	volant,	moitié	sautant,	il	arriva	au	lit	d'un	ruisseau	que	le
soleil	avait	mis	à	sec.	Cependant,	au	milieu	du	sable,	on	voyait	encore	un	filet	d'eau	si	mince	que	deux
feuilles	tombées	l'arrêtaient	au	passage.

Quand	le	ruisseau	aperçut	notre	voyageur,	il	lui	dit:

«Mon	ami,	tu	vois	ma	faiblesse;	 je	n'ai	même	pas	la	force	d'emporter	ces	feuilles	qui	me	barrent	le
chemin	encore	moins	de	faire	un	détour,	car	je	suis	exténué.	D'un	coup	de	bec	tu	peux	me	rendre	la	vie.
Je	ne	suis	pas	un	 ingrat;	si	 tu	m'obliges,	 tu	peux	compter	sur	ma	reconnaissance	au	premier	 jour	de
pluie,	quand	l'eau	du	ciel	m'aura	rendu	mes	forces.

—Tu	plaisantes!	dit	Coquerico.	Ai-je	 la	 figure	d'un	balayeur	de	ruisseau?	Adresse-toi	à	gens	de	 ton
espèce,	ajouta-t-il;	et,	de	sa	bonne	patte,	il	sauta	par-dessus	le	filet	d'eau.

«Tu	te	souviendras	de	moi	quand	tu	y	penseras	le	moins!»	murmura	le	ruisseau,	mais	d'une	voix	si
faible	que	l'orgueilleux	ne	l'entendit	pas.

Un	peu	plus	loin	notre	maître	coq	aperçut	le	Vent	tout	abattu	et	tout	essoufflé.

«Cher	Coquerico,	lui	dit-il,	viens	à	mon	aide;	ici-bas	on	a	besoin	les	uns	des	autres.

Tu	vois	où	m'a	réduit	la	chaleur	du	jour;	moi	qui,	en	d'autres	temps,	déracine	les	oliviers	et	soulève
les	 mers,	 me	 voilà	 tué	 par	 la	 canicule.	 Je	 me	 suis	 laissé	 endormir	 par	 le	 parfum	 de	 ces	 roses	 avec
lesquelles	je	jouais,	et	me	voici	par	terre	presque	évanoui.	Si	tu	pouvais	me	lever	à	deux	pouces	du	sol
avec	ton	bec,	et	m'éventer	un	peu	avec	ton	aile,	j'aurais	la	force	de	m'élever	jusqu'à	ces	nuages	blancs
que	j'aperçois	là-haut,	poussés	par	un	de	mes	frères,	et	je	recevrais	de	ma	famille	quelque	secours	qui
me	permettrait	d'exister	jusqu'à	ce	que	j'hérite	du	premier	ouragan.

[Illustration]

—Monseigneur,	 répondit	 le	 maudit	 Coquerico,	 Votre	 Excellence	 s'est	 amusée	 plus	 d'une	 fois	 à	 me
jouer	 de	 mauvais	 tours.	 Il	 n'y	 a	 pas	 huit	 jours	 encore	 que,	 se	 glissant	 en	 traître	 derrière	 moi,	 Votre
Seigneurie	 s'est	 divertie	 à	 m'ouvrir	 la	 queue	 en	 éventail,	 et	 m'a	 couvert	 de	 confusion	 à	 la	 face	 des



nations.	Patience	donc,	mon	digne	ami,	les	railleurs	ont	leur	tour;	il	leur	est	bon	de	faire	pénitence	et
d'apprendre	 à	 respecter	 certains	 personnages	 qui,	 par	 leur	 naissance,	 leur	 beauté	 et	 leur	 esprit,
devraient	être	à	l'abri	des	plaisanteries	d'un	sot.»

Sur	quoi	Coquerico,	 se	pavanant,	 se	mit	 à	 chanter	 trois	 fois	de	 sa	 voix	 la	plus	 rauque:	Coquerico!
coquerico!	coquerico!	et	il	passa	fièrement	son	chemin.

Dans	 un	 champ	 nouvellement	 moissonné	 où	 les	 laboureurs	 avaient	 amassé	 de	 mauvaises	 herbes
fraîchement	arrachées,	la	fumée	sortait	d'un	morceau	d'ivraie	et	de	glaïeul.	Coquerico	s'approcha	pour
picorer,	et	vit	une	petite	flamme	qui	noircissait	les	tiges	encore	vertes,	sans	pouvoir	les	allumer.

«Mon	 bon	 ami,	 cria	 la	 flamme	 au	 nouveau	 venu,	 tu	 viens	 à	 point	 pour	 me	 sauver	 la	 vie;	 faute
d'aliment,	je	me	meurs.	Je	ne	sais	où	s'amuse	mon	cousin	le	Vent,	qui	n'en	fait	jamais	d'autres;	apporte-
moi	quelques	brins	de	paille	sèche	pour	me	ranimer.	Ce	n'est	pas	une	ingrate	que	tu	obligeras.

—Attends-moi,	pensa	Coquerico,	je	vais	te	servir	comme	tu	le	mérites,	insolente	qui	oses	t'adresser	à
moi!	et	voilà	le	poulet	qui	saute	sur	le	tas	d'herbes	humides	et	qui	le	presse	si	fort	contre	terre,	qu'on
n'entendit	plus	le	craquement	de	la	flamme	et	qu'il	ne	sortit	plus	de	fumée.	Sur	quoi,	maître	Coquerico,
suivant	son	habitude,	se	mit	à	chanter	trois	fois:	Coquerico!	coquerico!	coquerico!	puis	il	battit	de	l'aile,
comme	s'il	avait	achevé	les	exploits	d'Amadis.

[Illustration]

Toujours	courant,	toujours	gloussant,	Coquerico	finit	par	arriver	à	Rome:	c'est	là	que	mènent	tous	les
chemins.	A	peine	dans	la	ville,	il	courut	droit	à	la	grande	église	de	Saint-Pierre.	L'admirer,	il	n'y	songea
guère;	 il	se	plaça	en	face	de	la	porte	principale,	et,	quoiqu'au	milieu	de	la	colonnade,	 il	ne	parût	pas
plus	gros	qu'une	mouche;	il	se	hissa	sur	son	ergot	et	se	mit	à	chanter:	Coquerico!	coquerico!	coquerico!
rien	que	pour	faire	enrager	le	saint	et	désobéir	à	sa	mère.

Il	 n'avait	 pas	 fini	 qu'un	 suisse,	 de	 la	 garde	 du	 Saint-Père,	 qui	 l'entendit	 crier,	 mit	 la	 main	 sur
l'insolent	et	l'emporta	chez	lui	pour	en	faire	son	souper.

«Tiens,	dit	le	suisse,	en	montrant	Coquerico	à	sa	ménagère,	donne-moi	vite	de	l'eau	bouillante	pour
plumer	ce	pénitent-là.

—Grâce!	grâce!	madame	l'Eau,	s'écria	Coquerico.	Eau	si	douce,	si	bonne,	la	plus	belle	et	la	meilleure
des	choses	du	monde,	par	pitié,	ne	m'échaude	pas!

—As-tu	donc	eu	pitié	de	moi,	quand	 je	 t'ai	 imploré,	 ingrat?»	répondit	 l'Eau,	qui	bouillait	de	colère.
D'un	seul	coup	elle	l'inonda	du	haut	jusqu'en	bas	et	ne	lui	laissa	pas	un	brin	de	duvet	sur	le	corps.

Le	suisse	prit	alors	le	malheureux	poulet	et	le	mit	sur	le	gril.

«Feu,	 ne	 me	 brûle	 pas!	 cria	 Coquerico.	 Toi	 qui	 es	 si	 brillant,	 frère	 du	 soleil,	 cousin	 du	 diamant,
épargne	un	misérable;	contiens	ton	ardeur,	adoucis	ta	flamme	et	ne	me	rôtis	pas.

—As-tu	eu	pitié	de	moi	quand	je	t'implorais,	ingrat?»	répondit	le	Feu,	qui	pétillait	de	colère;	et	d'un
jet	de	flamme	il	fit	de	Coquerico	un	charbon.

Quand	 le	 suisse	 aperçut	 son	 rôti	 dans	 ce	 triste	 état,	 il	 tira	 le	 poulet	 par	 la	 patte	 et	 le	 jeta	 par	 la
fenêtre.	Le	Vent	l'emporta	sur	un	tas	du	fumier.

[Illustration]

«O	Vent!	murmura	Coquerico,	qui	 respirait	encore,	zéphyr	bienfaisant,	souffle	protecteur,	me	voici
revenu	de	mes	vaines	folies;	laisse-moi	reposer	sur	le	fumier	paternel.

—Te	reposer!	rugit	le	Vent.	Attends,	je	vais	t'apprendre	comme	je	traite	les	ingrats.»

Et	d'un	souffle	il	l'envoya	si	haut	dans	l'air,	que	Coquerico	en	retombant,	s'embrocha	sur	le	haut	d'un
clocher.

C'est	 là	 que	 l'attendait	 saint	 Pierre.	 De	 sa	 propre	 main,	 le	 saint	 cloua	 Coquerico	 sur	 le	 plus	 haut
clocher	de	Rome.	On	le	montre	encore	aux	voyageurs;	si	haut	placé	qu'il	soit,	chacun	le	méprise,	parce
qu'il	tourne	au	moindre	vent;	il	est	noir,	sec,	déplumé,	battu	par	la	pluie;	il	ne	s'appelle	plus	Coquerico,
mais	girouette;	c'est	ainsi	qu'il	paye	et	payera	éternellement	sa	désobéissance	à	sa	mère,	sa	vanité,	son
insolence	et	surtout	sa	méchanceté.



IV

LA	BOHÉMIENNE

Quand	 la	vieille	eut	achevé	son	conte,	elle	porta	 le	 souper	au	second	et	à	ses	amis;	 je	 l'aidai	dans
cette	besogne,	et,	pour	ma	part,	je	plaçai	sur	la	table	deux	grandes	peaux	de	chèvre	toutes	pleines	de
vin;	après	quoi,	je	retournai	à	la	cuisine	avec	la	bohémienne;	ce	fut	notre	tour	de	manger.

Il	y	avait	déjà	quelque	temps	que	notre	repas	était	achevé,	et	je	causais	amicalement	avec	ma	vieille
hôtesse,	 quand	 tout	 à	 coup	 on	 entendit	 du	 bruit,	 des	 imprécations,	 des	 jurements,	 dans	 la	 salle	 du
souper.	Le	second	sortit	bientôt;	il	avait	à	la	main	la	hache	qu'il	portait	d'ordinaire	à	la	ceinture;	il	en
menaçait	ses	compagnons	de	table,	qui	 tous	tenaient	 leur	couteau	à	demi	caché	dans	 la	main.	On	se
querellait	pour	les	comptes,	car	un	des	contrebandiers	tenait	un	sac	plein	de	piastres	qu'il	refusait	de
livrer;	l'intérêt	et	l'ivresse	empêchaient	qu'on	ne	s'entendit.

Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	qu'on	venait	chercher	la	vieille	pour	trancher	la	question.	Elle	avait	sur
ces	hommes	une	grande	autorité,	qu'elle	devait	sans	doute	à	sa	réputation	de	sorcière;	on	la	méprisait,
mais	on	en	avait	peur.	La	bohémienne	écouta	tous	ces	cris	qui	se	croisaient,	puis	elle	compta	sur	ses
doigts	ballots	et	piastres,	et	enfin	donna	tort	au	second.

«Misérable!	s'écria	celui-ci,	c'est	toi	qui	payeras	pour	ce	tas	de	voleurs!»

Il	 leva	sa	hache:	 je	me	jetai	en	avant	pour	lui	arrêter	 le	bras,	et	 je	reçus	un	coup	qui	m'estropia	 le
pouce	pour	le	reste	de	mes	jours.	Première	leçon	que	me	vendait	l'expérience,	et	qui	m'a	donné	pour
toujours	l'horreur	de	l'ivresse.

Furieux	d'avoir	manqué	sa	victime,	 le	second	me	renverse	à	terre	d'un	coup	de	pied;	 il	se	 jetait	de
nouveau	sur	la	vieille,	quand,	soudain,	je	le	vois	s'arrêter,	porter	ses	mains	à	son	ventre,	en	retirer	un
long	couteau	tout	sanglant,	s'écrier	qu'il	est	un	homme	mort,	et	tomber.

[Illustration]

Cette	terrible	scène	ne	dura	pas	le	temps	que	je	prends	pour	la	conter.

On	fit	silence	autour	du	cadavre;	puis	bientôt	les	cris	recommencèrent,	mais	cette	fois	on	parlait	une
langue	 que	 je	 n'entendais	 pas,	 la	 langue	 des	 bohémiens.	 Un	 des	 contrebandiers	 montrait	 le	 sac
d'argent,	un	autre	me	secouait	par	le	collet,	comme	s'il	voulait	m'étrangler,	un	troisième	me	prenait	par
le	bras	et	me	tirait	à	lui;	au	milieu	de	ce	vacarme,	la	vieille	allait	de	l'un	à	l'autre,	criant	plus	fort	que
toute	la	bande,	portant	les	mains	à	sa	tête,	puis,	prenant	mon	bras,	montra	mon	pouce	ensanglanté	et
presque	détaché.	Je	commençais	à	comprendre.	Evidemment	il	y	avait	des	contrebandiers	qui	pensaient
à	profiter	de	l'occasion,	et	qui,	pour	avoir	à	bon	marché	tout	ce	que	nous	apportions,	proposaient	de	se
débarrasser	de	moi	et	de	garder	l'argent.	J'allais	payer	de	ma	vie	la	faute	de	me	trouver,	malgré	moi,
en	mauvaise	compagnie;	c'est	encore	une	leçon	qui	m'a	coûté	cher,	mais	qui	m'a	servi.

Heureusement	 pour	 moi,	 la	 vieille	 l'emporta.	 Un	 grand	 coquin,	 que	 sa	 figure	 pendable	 eût	 fait
reconnaître	au	milieu	de	 tous	ces	honnêtes	gens,	 se	 fit	mon	défenseur;	 il	me	mit	près	de	 lui	avec	 la
bohémienne,	et,	tenant	à	la	main	la	hache	du	second,	il	fit	un	discours	que	je	n'entendis	pas,	mais	dont
je	ne	perdis	pas	un	mot;	j'aurais	pu	le	traduire	ainsi:	«Cet	enfant	a	sauvé	ma	mère;	je	le	prends	sous	ma
garde,	la	premier	qui	y	touche,	je	l'abats.»

C'était	la	seule	éloquence	qui	pouvait	me	sauver;	un	quart	d'heure	après	tout	ce	bruit,	ma	blessure
était	pansée	avec	de	la	poudre	et	de	l'eau-de-vie;	on	m'avait	monté	sur	une	mule;	dans	un	des	paniers
était	le	paquet	de	piastres;	à	côté	de	moi,	en	travers,	on	avait	placé	un	grand	sac	qui	pendait	des	deux
côtés.	Le	bohémien	mon	sauveur	m'accompagnait	seul,	un	pistolet	à	chaque	poing.

Arrivés	à	la	plage,	mon	conducteur	appela	le	capitaine,	qui	se	trouvait	dans	la	chaloupe;	il	eut	avec
lui,	à	terre,	une	longue	et	vive	conversation.	Après	quoi	il	m'embrassa,	me	remit	l'argent	et	me	dit:	«Un
roumi[1]	paye	le	bien	par	le	bien,	et	le	mal	par	le	mal.	Pas	un	mot	de	ce	que	tu	as	vu,	ou	tu	es	mort.»

[Note	1:	C'est	le	nom	que	se	donnent	entre	eux	les	bohémiens.]

J'entrai	 alors	 dans	 la	 chaloupe	 avec	 le	 capitaine,	 qui	 fit	 jeter	 dans	 un	 coin	 le	 sac	 porté	 par	 deux
matelots.	 Une	 fois	 à	 bord,	 on	 m'envoya	 coucher;	 j'eus	 grand'peine	 à	 m'endormir;	 mais	 la	 fatigue
l'emporta	sur	l'agitation;	quand	je	m'éveillai,	 il	était	midi.	Je	craignis	d'être	battu;	mais	j'appris	qu'on
n'avait	pas	 levé	 l'ancre:	un	malheur	arrivé	à	bord	en	était	 la	 cause;	 le	 second,	me	dit-on,	 était	mort
subitement	d'une	attaque	d'apoplexie,	pour	avoir	trop	bu	d'eau-de-vie;	le	matin	même,	on	l'avait	jeté	à



la	mer,	cousu	dans	un	sac,	un	boulet	aux	pieds.	Sa	mort	n'attristait	personne;	il	était	fort	méchant,	et
on	profitait	de	sa	part	dans	 l'expédition.	Une	heure	après	ces	 funérailles,	on	mettait	à	 la	voile;	nous
marchions	sur	Malaga	et	Gibraltar.

V

CONTES	NOIRS

Le	 reste	 du	 voyage	 se	 passa	 sans	 accident;	 une	 fois	 sûr	 de	 ma	 discrétion,	 le	 capitaine	 me	 prit	 en
amitié;	quand	nous	descendîmes	à	terre,	à	Saint-Louis	du	Sénégal,	il	me	garda	à	son	service	et	me	fit
demeurer	avec	lui.

Pendant	 le	 temps	que	 je	 restai	dans	ce	pays	nouveau,	 je	ne	voulus	 rien	négliger	de	ce	qui	pouvait
m'instruire.	 Les	 nègres	 qui	 nous	 entouraient	 de	 tous	 côtés	 parlaient	 une	 langue	 que	 personne	 ne
voulait	 se	donner	 la	peine	d'apprendre:	 «Ce	 sont	des	 sauvages»,	 répétait	mon	capitaine.	Après	 cela,
tout	était	dit.

Pour	moi,	qui	rôdais	dans	la	ville,	je	me	fis	bientôt	des	amis	parmi	ces	pauvres	nègres,	si	affectueux
et	si	bons.	Moitié	patois,	moitié	signes,	nous	finissions	toujours	par	nous	entendre;	je	causai	si	souvent
avec	eux	de	choses	et	d'autres	que	 j'en	vins	à	parler	 leur	 langue,	 comme	si	 le	bon	Dieu	m'avait	 fait
naître	avec	une	peau	de	taupe.—Qui	s'embarque	sans	savoir	la	langue	du	pays	où	il	va,	dit	un	proverbe,
ne	va	pas	en	voyage,	 il	 va	à	 l'école.	Le	proverbe	avait	 raison,	 j'appris	par	expérience	que	 les	nègres
n'étaient	ni	moins	intelligents	ni	moins	fins	que	nous.

Parmi	ceux	que	 je	voyais	 le	plus	 souvent,	était	un	 tailleur	qui	aimait	beaucoup	à	causer,	et	qui	ne
perdait	jamais	une	occasion	de	me	prouver,	dans	sa	langue,	que	les	noirs	avaient	plus	d'esprit	que	les
blancs.

«Sais-tu,	me	dit-il	un	jour,	comment	je	me	suis	marié?

—Non,	lui	dis-je,	je	sais	que	tu	as	une	femme	qui	est	une	des	ouvrières	les	plus	habiles	de	Saint-Louis,
mais	tu	ne	m'as	pas	dit	comment	tu	l'as	choisie.

—C'est	 elle	 qui	 a	 choisi	 et	 non	 pas	 moi,	 me	 dit-il;	 cela	 seul	 te	 prouve	 combien	 nos	 femmes	 ont
d'intelligence	et	de	sens.	Écoute	mon	récit,	il	t'intéressera.»

L'histoire	du	tailleur

Il	y	avait	une	fois	un	tailleur	(c'était	mon	futur	beau-père)	qui	avait	une	fort	belle	fille	à	marier,	tous
les	jeunes	gens	la	recherchaient	à	cause	de	sa	beauté.	Deux	rivaux	(tu	en	connais	un)	vinrent	un	jour
trouver	la	belle	et	lui	dirent:

«C'est	pour	toi	que	nous	sommes	ici.

—Que	me	voulez-vous?	répondit-elle	en	souriant.

—Nous	t'aimons,	reprirent	les	deux	jeunes	gens;	chacun	de	nous	désire	t'épouser.»

La	belle	était	une	fille	bien	élevée;	elle	appela	son	père,	qui	écouta	les	deux	prétendants	et	leur	dit:

«Il	se	fait	tard,	retirez-vous,	et	revenez	demain;	vous	saurez	alors	qui	des	deux	aura	ma	fille.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	les	deux	jeunes	gens	étaient	de	retour.

«Nous	voici,	crièrent-ils	au	tailleur,	rappelez-vous	ce	que	vous	nous	avez	promis	hier.

—Attendez,	répondit-il,	je	vais	au	marché	acheter	une	pièce	de	drap;	quand	je	l'aurai	rapportée	à	la
maison,	vous	saurez	ce	que	j'attends	de	vous.»

Quand	le	tailleur	revint	du	marché,	il	appela	sa	fille,	et,	lorsqu'elle	fut	venue,	il	dit	aux	jeunes	gens:

«Mes	fils,	vous	êtes	deux,	et	je	n'ai	qu'une	fille.	A	qui	faut-il	que	je	la	donne?	à	qui	faut-il	que	je	la
refuse?	Voyez	cette	pièce	de	drap:	 j'y	taillerai	deux	vêtements	pareils;	chacun	de	vous	en	coudra	un,



celui	qui	le	premier	aura	fini	sera	mon	gendre.»

Chacun	des	deux	rivaux	prit	sa	tâche	et	se	prépara	à	coudre	sous	les	yeux	du	maître.	Le	père	appela
sa	fille	et	lui	dit:

«Voici	du	fil,	tu	le	prépareras	pour	ces	deux	ouvriers.»

La	fille	obéit	à	son	père;	elle	prit	le	fil	et	s'assit	près	des	jeunes	gens.

Mais	 la	 belle	 était	 fine:	 le	 père	 ne	 savait	 pas	 qui	 elle	 aimait;	 les	 jeunes	 gens	 ne	 le	 savaient	 pas
davantage;	mais	la	jeune	fille	le	savait	déjà.	Le	tailleur	sortit;	la	jeune	fille	prépara	le	fil,	les	jeunes	gens
prirent	 leurs	 aiguilles	 et	 commencèrent	 à	 coudre.	 Mais	 à	 celui	 qu'elle	 aimait	 (tu	 m'entends)	 la	 belle
donnait	des	aiguillées	court,	 tandis	qu'elle	donnait	des	aiguillées	 longues	à	celui	qu'elle	n'aimait	pas.
Chacun	cousait,	cousait	avec	une	ardeur	extrême;	à	onze	heures,	l'oeuvre	était	à	peine	à	moitié;	mais	à
trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 mon	 ami,	 le	 jeune	 homme	 aux	 courtes	 aiguillées	 avait	 achevé	 sa	 tâche,
tandis	que	l'autre	était	bien	loin	d'avoir	fini.

[Illustration]

Quand	le	tailleur	rentra,	le	vainqueur	lui	porta	le	vêtement	terminé;	son	rival	cousait	toujours.

«Mes	 enfants,	 dit	 le	 père,	 je	 n'ai	 voulu	 favoriser	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 d'entre	 vous,	 c'est	 pourquoi	 j'ai
partagé	cette	pièce	de	drap	en	deux	portions	égales,	et	je	vous	ai	dit:	Celui	qui	finira	le	premier	sera
mon	gendre.	Avez-vous	bien	compris	cela?

—Père,	répondirent	les	deux	jeunes	gens,	nous	avons	compris	ta	parole	et	accepté	l'épreuve;	ce	qui
est	fait	est	bien	fait.»

Le	 tailleur	 avait	 raisonné	 ainsi:	 «Celui	 qui	 finira	 le	 premier	 sera	 l'ouvrier	 le	 plus	 habile;	 par
conséquent,	ce	sera	lui	qui	soutiendra	le	mieux	son	ménage;»	il	n'avait	pas	deviné	que	sa	fille	ferait	des
aiguillées	courtes	pour	celui	qu'elle	aimait	et	des	aiguillées	longues	pour	celui	dont	elle	ne	voulait	pas.
C'était	l'esprit	qui	décidait	l'épreuve,	c'était	la	belle	qui	se	choisissait	elle-même	son	mari.

Et	 maintenant,	 avant	 de	 conter	 mon	 histoire	 aux	 belles	 dames	 d'Europe,	 demande-leur	 ce	 qu'elles
auraient	fait	à	la	place	de	la	négresse;	tu	verras	si	la	plus	fine	n'est	pas	embarrassée.

Tandis	 que	 le	 tailleur	 me	 contait	 son	 mariage,	 sa	 femme	 était	 entrée	 et	 travaillait	 sans	 rien	 dire,
comme	si	ce	récit	ne	la	concernait	pas.

«Les	filles	de	votre	pays	ne	sont	pas	bêtes,	lui	dis-je	en	riant;	il	me	semble	qu'elles	ont	plus	d'esprit
que	leurs	maris.

—C'est	que	nous	avons	reçu	de	nos	mères	une	bonne	éducation,	me	répondit-elle.	On	nous	a	toutes
bercées	avec	l'histoire	de	la	Belette.

—Contez-moi	cette	histoire,	je	vous	en	prie;	je	l'emporterai	aussi	en
Europe,	pour	en	faire	le	profit	de	ma	femme,	quand	je	me	marierai.

—Volontiers,	me	dit-elle;	cette	histoire,	la	voici.»

La	Belette	et	son	mari

Dame	Belette	mit	au	monde	un	fils,	puis	elle	appela	son	mari	et	lui	dit:

«Cherche-moi	des	langes	comme	je	les	aime	et	apporte-les-moi.»

Le	mari	écouta	les	paroles	de	sa	femme	et	lui	dit:

«Quels	sont	ces	langes	que	tu	aimes?

Et	la	Belette	répondit:

«Je	veux	la	peau	d'un	Éléphant.»

Le	pauvre	mari	 resta	stupéfait	de	cette	exigence	et	demanda	à	sa	chère	moitié	si,	par	hasard,	elle
n'aurait	point	perdu	la	tête;	pour	toute	réponse,	la	Belette	lui	jeta	l'enfant	sur	les	bras	et	partit	aussitôt.
Elle	alla	trouver	le	Ver-de-Terre	et	lui	dit:

«Compère,	ma	terre	est	pleine	de	gazon,	aide-moi	à	la	remuer.»



Une	fois	le	Ver	en	train	de	fouiller,	la	Belette	appela	la	Poule:

«Commère,	lui	dit-elle,	mon	gazon	est	rempli	de	vers,	nous	aurons	besoin	de	votre	secours.

La	poule	courut	aussitôt,	mangea	le	Ver	et	se	mit	à	gratter	le	sol.

Un	peu	plus	loin,	la	Belette	rencontra	le	Chat:

«Compère,	lui	dit-elle,	il	y	a	des	Poules	sur	mon	terrain;	en	mon	absence,	vous	devriez	faire	un	tour
de	ce	côté.»

[Illustration]

Un	instant	après,	le	Chat	avait	mangé	la	Poule.

Tandis	que	le	Chat	se	régalait	de	la	sorte,	la	Belette	dit	au	chien:	«Patron,	laisserez-vous	le	Chat	en
possession	de	ce	domaine!»	Le	Chien,	furieux,	courut	étrangler	le	Chat,	ne	voulant	pas	qu'il	y	eût	en	ce
pays	d'autres	maîtres	que	lui.

Le	Lion	passa	par	là,	la	Belette	le	salua	avec	respect:	«Monseigneur,	lui	dit-elle,	n'approchez	pas	de
ce	champ,	il	appartient	au	Chien;»	sur	quoi	le	Lion,	plein	de	jalousie,	fondit	sur	le	Chien	et	le	dévora.

Ce	 fut	 le	 tour	 de	 l'Éléphant:	 la	 Belette	 lui	 demande	 son	 appui	 contre	 le	 Lion;	 l'Éléphant	 entra	 en
protecteur	sur	le	terrain	de	celle	qui	l'implorait.	Mais	il	ne	connaissait	pas	la	perfidie	de	la	Belette,	qui
avait	creusé	un	grand	trou	et	l'avait	recouvert	de	feuillage.	L'Éléphant	tomba	dans	le	piège	et	se	tua	en
tombant;	le	Lion,	qui	avait	peur	de	l'Éléphant,	se	sauva	dans	la	forêt.

La	Belette	alors	prit	la	peau	de	l'Éléphant	et	la	porta	à	son	mari,	en	lui	disant:

«Je	t'ai	demandé	la	peau	de	l'Éléphant;	avec	l'aide	de	Dieu,	je	l'ai	eue,	et	je	te	l'apporte.»

Le	mari	de	la	Belette	n'avait	pas	deviné	que	sa	femme	était	plus	fine	que	toutes	les	bêtes	de	la	terre;
encore	moins	avait-il	pensé	que	 la	dame	était	plus	 fine	que	 lui.	 Il	 le	 comprit	alors,	et	 voilà	pourquoi
nous	disons	aujourd'hui:	Il	est	aussi	fin	que	la	Belette.

L'histoire	est	finie.

Ce	ne	furent	pas	seulement	des	contes	que	j'appris	avec	les	nègres;	je	connus	bientôt	leur	façon	de
faire	le	commerce,	leurs	idées,	leurs	habitudes,	leur	morale,	leurs	proverbes,	et	je	fis	mon	profit	de	leur
sagesse.

Par	exemple,	ces	bonnes	gens	qui,	ainsi	que	moi,	ne	savent	ni	lire	ni	écrire,	ont,	comme	les	Arabes	et
les	Indiens,	une	façon	de	graver	les	choses	dans	la	mémoire	de	leurs	enfants,	en	leur	faisant	deviner
des	énigmes;	il	y	en	a	qui	valent	un	gros	livre	par	renseignement	qu'elles	renferment.

Ainsi,	ajouta	le	capitaine,	en	me	donnant	une	tape	sur	la	tête,	ce	qui	était	son	grand	signe	d'amitié,
devine	moi	celle-ci:

Dis-moi	ce	que	j'aime,	ce	qui	m'aime	et	ce	qui	fait	toujours	ce	qu'il	me	plaît.

—C'est	ton	chien,	capitaine;	tu	as	regardé	Fidèle	en	parlant.

—Bravo!	mon	matelot.	Continuons:

—Dis-moi	ce	que	tu	aimes	un	peu,	ce	qui	t'aime	beaucoup	et	qui	fait	toujours	ce	qu'il	te	plaît.

—Tu	donnes	ta	langue	au	chien;	c'est	ta	mère	mon	petit	homme;	tu	ne	crois	pas	qu'elle	fasse	toujours
ce	que	tu	veux,	l'expérience	t'apprendra	que	ce	n'est	jamais	à	elle	qu'elle	pense	quand	il	s'agit	de	toi.

—Dis-moi	celle	que	ton	père	aime	beaucoup,	qui	l'aime	beaucoup	et	lui	fait	faire	tout	ce	qu'il	lui	plaît.

—On	ne	fait	jamais	faire	à	papa	ce	qu'il	ne	veut	pas,	capitaine;	maman	le	répète	tous	les	jours!	Mais
ma	soeur	est	mal	élevée,	elle	rit	toujours	quand	maman	dit	cela.

—C'est	que	ta	soeur	a	deviné	le	mot	de	l'énigme,	mon	matelot.	Ah!	si	j'avais	eu	une	fille,	je	l'aurais
bien	forcée	à	me	commander	son	caprice	du	matin	au	soir.

—Reste	encore	une	énigme:	Qu'est-ce	qu'on	aime	ou	qu'on	n'aime	pas,	qui	vous	aime	ou	qui	ne	vous
aime	pas,	mais	qui	vous	fait	toujours	faire	ce	qu'il	lui	plaît?

—Je	ne	sais	pas,	capitaine.



—Eh	bien,	me	dit-il	d'un	air	goguenard,	demande-le	ce	soir	à	ton	papa.»

Je	ne	manquai	pas	à	la	recommandation	du	marin;	je	racontais	à	table	tout	ce	que	j'avais	appris	dans
la	 journée;	 les	 contes	 nègres	 amusèrent	 beaucoup	 ma	 mère;	 les	 énigmes	 eurent	 un	 succès	 complet,
mais	quand	j'en	vins	à	la	dernière,	mon	père	se	mit	à	rire.

«Ce	n'est	pas	difficile	à	deviner,	mon	garçon,	je	vais	te	le	dire….»

Sur	quoi	ma	mère	regarda	mon	père;	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	lut	dans	son	yeux,	mais	il	resta	court.

«Dis-le	moi	donc,	papa,	je	veux	le	savoir.

—Si	vous	ne	vous	taisez	pas,	Monsieur,	me	dit	ma	mère,	d'un	ton	sévère,	je	vous	envoie	au	jardin	sans
dessert.

—Ah!»	dit	mon	père.

Cet	ah!	me	rendit	du	courage,	je	donnai	un	coup	de	poing	sur	la	table:
«Mais	parle	donc,	papa!»

Ma	mère	fit	mine	de	se	lever;	mon	père	la	prévint;	en	un	instant	je	me	trouvai	dans	le	jardin	tout	en
larmes,	avec	une	grande	tartine	de	pain	sec	à	la	main.

Voilà	comment	 je	n'ai	 jamais	su	 le	mot	de	 la	dernière	énigme.	S'il	 y	en	a	de	plus	habiles	que	moi,
qu'ils	le	devinent,	sinon	qu'ils	aillent	au	Sénégal;	peut-être	la	femme	du	tailleur	leur	apprendra-t-elle	le
secret	que	ma	mère	ne	m'a	jamais	dit.

VI

LE	SECOND	VOYAGE	DU	CAPITAINE	JEAN

Mes	causeries	avec	les	nègres	avaient	fait	de	moi	un	interprète	et	un	courtier;	le	capitaine	avait	en
mon	 zèle	 une	 pleine	 confiance;	 malgré	 mon	 âge,	 c'est	 moi	 qui	 traitais	 avec	 tous	 les	 marchands.	 La
cargaison	 fut	 bientôt	 faite	 à	 des	 conditions	 excellentes,	 et	 à	 mon	 retour	 à	 Marseille,	 j'eus,	 outre	 ma
part,	un	beau	et	riche	cadeau	de	mes	armateurs.	Ma	réputation	commençait,	et	après	quelques	voyages
dans	la	Méditerranée,	on	m'offrit	de	partir	pour	l'Orient	comme	subrécargue	d'un	brick	de	la	plus	belle
taille;	je	n'avais	pas	vingt	ans.

Qui	 m'avait	 valu	 une	 si	 belle	 condition?	 Mon	 travail.	 Partout	 où	 j'avais	 abordé,	 j'avais	 fait
connaissance	avec	les	matelots	de	tous	pays,	Grecs,	Levantins,	Dalmates,	Russes,	Italiens,	et	je	parlais
un	 peu	 la	 langue	 de	 tous	 ces	 gens-là.	 Le	 navire	 allait	 chercher	 des	 grains	 dans	 la	 mer	 Noire,	 à
l'embouchure	du	Danube;	il	fallait	un	homme	qui	baragouinât	tous	les	patois;	on	m'avait	trouvé	sous	la
main,	et	quoique	je	n'eusse	guère	de	barbe	au	menton,	on	m'avait	pris.

Me	voilà	donc	en	mer,	et	cette	fois	pour	mon	compte,	faisant	un	commerce	loyal,	et	n'étant	l'esclave
que	de	mon	devoir.	Dieu	sait	 si	 je	prenais	de	 la	peine	pour	défendre	 l'intérêt	de	mes	armateurs!	En
arrivant	 à	 Constantinople,	 je	 trouvai	 le	 moyen	 de	 placer	 notre	 cargaison	 d'articles	 divers	 à	 des
conditions	avantageuses,	et	nous	partîmes	pour	Galatz,	bien	munis	de	piastres	d'Espagne	et	de	lettres
de	change.	En	entrant	dans	la	mer	Noire,	notre	navire	portait	des	passagers	de	toute	langue	et	de	toute
nation.	L'un	des	plus	singuliers	était	un	Dalmate	qui	retournait	chez	lui	par	le	Danube.	Il	était	tout	le
jour	assis	à	l'avant,	tenant	entre	ses	jambes	un	violon	qui	n'avait	qu'une	corde,	c'est	ce	que	les	Serbes
nomment	la	gulza;	il	grattait	cette	corde	avec	un	archet	et	chantait,	d'un	ton	plaintif	et	dans	une	langue
douce	et	sonore,	les	chansons	de	son	pays:	celle-ci,	par	exemple,	qu'il	récitait	tous	les	soirs	à	la	clarté
des	étoiles,	et	que	je	n'ai	pas	oubliée:

Le	chant	du	soldat

		«Je	suis	un	jeune	soldat,	toujours,	toujours
		à	l'étranger.

		—Quand	j'ai	quitté	mon	bon	père,	la	lune
		brillait	au	ciel.



		—La	lune	brille	au	ciel,	j'entends	mon
		père	qui	me	pleure.

		—Quand	j'ai	quitté	ma	bonne	mère,	le
		soleil	brillait	au	ciel.

		—Le	soleil	brille	au	ciel,	j'entends	ma
		mère	qui	me	pleure.

		—Quand	j'ai	quitté	mes	frères	chéris,	les
		étoiles	brillaient	au	ciel.

		—Les	étoiles	brillent	au	ciel,	j'entends
		mes	frères	qui	me	pleurent.

		—Quand	j'ai	quitté	mes	soeurs	chéries,
		les	pivoines	étaient	en	fleurs.

		—Voici	la	pivoine	qui	fleurit,	j'entends
		mes	soeurs	qui	me	pleurent.

		—Quand	j'ai	quitté	ma	bien-aimée,	les	lis
		fleurissaient	au	jardin.

		—Voici	le	lis	en	fleur,	j'entends	ma	bien-aimée
		qui	me	pleure.

		«Il	faut	que	ces	larmes	se	sèchent,	demain
		je	veux	partir	d'ici.

		«Je	suis	un	jeune	soldat,	toujours,	toujours
		à	l'étranger.»

Le	chant	du	fiancé

«Vois	cet	oiseau,	vois	ce	 faucon	qui	 s'élève	au	plus	haut	des	cieux.	Si	 je	pouvais	 le	prendre	et
l'enfermer	dans	ma	chambre!

		«Cher	oiseau,	faucon	au	beau	plumage,
		apporte-moi	quelque	nouvelle.

		—Volontiers,	mais	je	ne	te	dirai	rien
		d'heureux.	Avec	un	autre	s'est	fiancée	ta	bien-aimée.

		—Valet,	selle	mon	alezan;	moi	aussi	je
		veux	être	là.

«Quand	 elle	 est	 entrée	 dans	 l'église,	 c'était	 encore	 une	 simple	 fille;	 maintenant,	 assise	 sur	 ce
banc	magnifique,	c'est	une	grande	dame.

«Vois-tu	la	lune	qui	s'élève	entre	deux	petites	étoiles?	C'est	ma	bien-aimée	entre	ses	deux	belles-
soeurs.

«Quand	elle	va	pour	se	fiancer,	je	l'arrête	au	passage.	Chère	enfant,	rends-moi	l'anneau	que	j'ai
acheté.

—Va	maintenant,	va	mon	enfant,	et	point	de	reproches;	oui,	c'est	mon	pauvre	coeur	qui	pleure,
mais	ce	n'est	pas	de	toi	qu'il	se	plaint.»

La	mer	Noire	n'est	pas	toujours	commode;	j'ai	traversé	plus	d'une	fois	les	deux	océans,	et	je	connais
leurs	tempêtes;	mais	je	crains	moins	leurs	longues	vagues	qui	déferlent	contre	le	navire,	que	ces	petits
flots	pressés	qui	roulent	et	fatiguent	un	vaisseau,	et	qui,	tout	à	coup,	s'entr'ouvrent	comme	un	abîme.
Depuis	 deux	 jours	 et	 deux	 nuits	 nous	 étions	 en	 perdition,	 et	 personne	 ne	 pouvait	 tenir	 sur	 le	 pont,
hormis	mon	Dalmate,	qui	s'était	attaché	à	un	des	bancs	par	la	ceinture,	et	qui,	tout	mouillé	qu'il	était,
chantait	toujours	les	airs	de	son	pays.

«Seigneur	Dalmate,	lui	dis-je	en	un	moment	où	le	vent	et	la	mer	nous	laissaient	un	peu	respirer,	 je
vois	que	vous	êtes	un	brave,	vous	n'avez	pas	peur	du	naufrage.

—Qui	peut	empêcher	sa	destinée?	me	dit-il	en	râclant	son	violon;	le	plus	sage	est	de	s'y	résigner.



—Voilà	parler	comme	un	Turc,	lui	répondis-je;	un	chrétien	n'est	pas	si	patient.

—Pourquoi	 ne	 serait-on	 pas	 chrétien	 et	 résigné	 à	 la	 volonté	 divine?	 reprit-il.	 Ce	 que	 Dieu	 nous
promet,	c'est	le	ciel,	si	nous	sommes	honnêtes	gens;	il	ne	nous	a	jamais	promis	la	santé,	la	richesse,	le
salut	en	mer	et	autres	choses	passagères.	Tout	cela	est	abandonné	à	une	puissance	secondaire	qui	n'a
d'empire	que	sur	la	terre;	ceux	qui	l'ont	vue	la	nomment	le	Destin.

—Comment!	m'écriai-je,	ceux	qui	l'ont	vue?	Vous	croyez	donc	que	le
Destin	existe?

[Illustration]

—Pourquoi	 non?	 me	 répondit-il	 tranquillement.	 Si	 vous	 en	 doutez,	 écoutez	 cette	 histoire;	 les
principaux	 acteurs	 vivent	 encore	 à	 Cattaro;	 ce	 sont	 mes	 cousins,	 je	 vous	 les	 montrerai	 quand	 vous
reviendrez.

VII

LE	DESTIN

Il	y	avait	une	 fois	deux	 frères	qui	vivaient	ensemble	au	même	ménage;	 l'un	 faisait	 tout,	 tandis	que
l'autre	 était	 un	 indolent	 qui	 ne	 s'occupait	 que	 de	 boire	 et	 de	 manger.	 Les	 récoltes	 étaient	 toujours
magnifiques;	ils	avaient	en	abondance	boeufs,	chevaux,	moutons,	porcs,	abeilles,	et	le	reste.

L'aîné,	 qui	 faisait	 tout,	 se	 dit	 un	 jour:	 «Pourquoi	 travailler	 pour	 cet	 indolent?	 Mieux	 vaut	 nous
séparer;	je	travaillerai	pour	moi	seul,	et	il	fera	alors	ce	que	bon	lui	semblera.	Il	dit	donc	à	son	frère:

«Mon	frère,	il	est	injuste	que	je	m'occupe	de	tout,	tandis	que	tu	ne	veux	m'aider	en	rien	et	ne	penses
qu'à	boire	et	à	manger;	il	faut	nous	séparer.»

L'autre	essaya	de	le	détourner	de	ce	projet	en	lui	disant:

«Frère,	ne	fais	pas	cela;	nous	sommes	si	bien!	Tu	as	tout	entre	les	mains,	aussi	bien	ce	qui	est	à	toi
que	ce	qui	est	à	moi,	et	tu	sais	que	je	suis	toujours	content	de	ce	que	tu	fais	et	de	ce	que	tu	ordonnes.»

Mais	l'aîné	persista	dans	sa	résolution,	si	bien	que	le	cadet	dut	céder,	et	lui	dit:

«Puisqu'il	en	est	ainsi,	je	ne	t'en	voudrai	pas	pour	cela;	fais	le	partage	comme	il	te	plaira.»

Le	partage	fait,	chacun	choisit	son	lot.	L'indolent	prit	un	bouvier	pour	ses	boeufs,	un	pasteur	pour	ses
chevaux,	 un	 berger	 pour	 ses	 brebis,	 un	 chevrier	 pour	 ses	 chèvres,	 un	 porcher	 pour	 ses	 porcs,	 un
gardien	pour	ses	abeilles,	et	leur	dit	à	tous:

«Je	vous	confie	mon	bien;	que	Dieu	vous	surveille.»

Et	il	continua	de	vivre	dans	sa	maison	sans	plus	de	souci	qu'auparavant.

L'aîné,	au	contraire,	se	fatigua	pour	sa	part	autant	qu'il	avait	fait	pour	le	bien	commun:	il	garda	lui-
même	 ses	 troupeaux,	 ayant	 l'oeil	 à	 tout;	 malgré	 cela,	 il	 ne	 trouva	 partout	 que	 mauvais	 succès	 et
dommage;	de	 jour	en	 jour	 tout	 lui	 tournait	à	mal,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	 il	devint	 si	pauvre	qu'il	n'avait
même	plus	une	paire	d'opanques[1],	et	qu'il	allait	nu-pieds.	Alors	il	se	dit:

«J'irai	chez	mon	frère	voir	comment	les	choses	vont	chez	lui.»

[Note	1:	C'est	la	chaussure	des	Serbes,	qui	est	faite	avec	des	lanières	de	cuir.]

Son	chemin	le	menait	dans	une	prairie	où	paissait	un	troupeau	de	brebis,	et	quand	il	s'en	approcha,	il
vit	que	les	brebis	n'avaient	point	de	berger.	Près	d'elles,	seulement,	était	assise	une	belle	jeune	fille	qui
filait	un	fil	d'or.

Après	 avoir	 salué	 la	 fille	 d'un:	 «Dieu	 te	 protège!»	 il	 lui	 demanda	 à	 qui	 était	 ce	 troupeau;	 elle	 lui
répondit:

«A	qui	j'appartiens,	appartiennent	aussi	ces	brebis.



—Et	qui	es-tu?	continua-t-il.

—Je	suis	la	fortune	de	ton	frère,»	répondit-elle.

Alors	il	fut	pris	de	colère	et	d'envie,	et	s'écria:

«Et	ma	fortune,	à	moi,	où	est-elle?»

La	fille	lui	répondit:

«Ah!	elle	est	bien	loin	de	toi.

—Puis-je	la	trouver?»	demanda-t-il.

Elle	lui	répondit:	«Tu	le	peux,	seulement	cherche-la.»

Quand	 il	 eut	 entendu	 ces	 mots	 et	 qu'il	 vit	 que	 les	 brebis	 de	 son	 frère	 étaient	 si	 belles	 qu'on	 n'en
pouvait	imaginer	de	plus	belles,	il	ne	voulut	pas	aller	plus	loin	pour	voir	les	autres	troupeaux,	mais	il
alla	droit	à	son	frère.	Dès	que	celui-ci	l'aperçut,	il	en	eut	pitié	et	lui	dit	en	fondant	en	larmes:

«Où	donc	as-tu	été	depuis	si	longtemps?»

En	le	voyant	en	haillons	et	nu-pieds,	il	lui	donna	une	paire	d'opanques	et	quelque	argent.

Après	être	resté	trois	jours	chez	son	frère,	le	pauvre	partit	pour	retourner	chez	lui;	mais	une	fois	à	la
maison,	il	 jeta	un	sac	sur	ses	épaules,	y	mit	un	morceau	de	pain,	prit	un	bâton	à	la	main,	et	s'en	alla
ainsi	par	le	monde	pour	y	chercher	sa	fortune.

[Illustration]

Ayant	marché	quelque	temps,	il	se	trouva	dans	une	grande	forêt	et	rencontra	une	abominable	vieille
qui	dormait	sous	un	buisson.	Il	se	mit	à	fouiller	la	terre	avec	son	bâton,	et,	pour	éveiller	la	vieille,	il	lui
donna	un	coup	dans	le	dos.	Cependant	elle	ne	se	remua	qu'avec	peine,	et,	n'ouvrant	qu'à	demi	ses	yeux
chassieux,	elle	lui	dit:

«Remercie	Dieu	que	je	me	sois	endormie,	car,	si	j'avais	été	éveillée,	tu	n'aurais	pas	eu	ces	opanques.»

Alors	il	lui	dit:	«Qui	donc	es-tu,	toi	qui	m'aurais	empêché	d'avoir	ces	opanques?»

La	vieille	lui	dit:	«Je	suis	ta	fortune.»

En	entendant	ces	mots,	il	se	frappa	la	poitrine	en	s'écriant:

«Comment!	c'est	toi	qui	es	ma	fortune?	Puisse	Dieu	t'exterminer!	Qui	donc	t'a	donnée	à	moi?»

Et	la	vieille	lui	dit:

«C'est	le	Destin.

—Où	est	le	Destin?	demanda-t-il.

—Va	et	cherche-le,»	lui	répondit-elle	en	se	rendormant.

Alors	il	partit	et	s'en	alla	chercher	le	Destin.	Et	après	un	long,	bien	long	voyage,	il	arriva	enfin	dans
un	bois,	et,	dans	ce	bois,	trouva	un	ermite	à	qui	il	demanda	s'il	ne	pourrait	pas	avoir	des	nouvelles	du
Destin,	et	l'ermite	lui	dit:

«Va	sur	la	montagne,	tu	arriveras	droit	à	son	château;	mais,	quand	tu	seras	près	du	Destin,	ne	t'avise
pas	de	lui	parler;	fais	seulement	tout	ce	que	tu	lui	verras	faire	jusqu'à	ce	qu'il	t'interroge.»

Le	voyageur	remercia	l'ermite	et	prit	le	chemin	de	la	montagne.	Et	quand	il	fut	arrivé	dans	le	château
du	Destin,	c'est	 là	qu'il	vit	de	belles	choses!	C'était	un	 luxe	royal,	 il	y	avait	une	foule	de	valets	et	de
servantes	toujours	en	mouvement	et	qui	ne	faisaient	rien.	Pour	le	Destin,	il	était	assis	à	une	table	servie
et	il	soupait.	Quand	l'étranger	vit	cela,	il	se	mit	aussi	à	table	et	mangea	avec	le	maître	du	logis.	Après	le
souper,	 le	Destin	se	coucha;	 l'autre	en	 fit	autant.	Vers	minuit,	voici	que	dans	 le	château	 il	 se	 fait	un
bruit	terrible,	et	au	milieu	du	bruit	on	entendait	une	voix	qui	criait:

«Destin,	Destin,	il	y	a	aujourd'hui	tant	et	tant	d'âmes	qui	sont	venues	au	monde;	donne-leur	quelque
chose	à	ton	bon	plaisir!»

[Illustration]



Et	 voilà	 le	 Destin	 qui	 se	 lève;	 il	 ouvre	 un	 coffre	 doré	 et	 sème	 dans	 la	 chambre	 des	 ducats	 tout
brillants,	en	disant:

«Tel	je	suis	aujourd'hui,	tels	vous	serez	toute	votre	vie!»

Au	point	du	jour,	le	beau	château	s'évanouit,	et	à	sa	place	il	y	eut	une	maison	ordinaire,	mais	où	rien
ne	manquait.	Quand	vint	 le	soir,	 le	Destin	se	remit	à	souper,	 son	hôte	en	 fit	autant;	personne	ne	dit
mot.	Après	souper,	tous	deux	allèrent	se	coucher.	Vers	minuit,	voici	que	dans	le	château	recommence
un	bruit	terrible,	et	au	milieu	du	bruit	on	entendait	une	voix	qui	criait:

«Destin,	Destin,	il	y	a	aujourd'hui	tant	et	tant	d'âmes	qui	ont	vu	la	lumière;	donne-leur	quelque	chose
à	ton	bon	plaisir!»

Et	voilà	le	Destin	qui	se	lève;	il	ouvre	un	coffre	d'argent;	mais	cette	fois	il	n'y	avait	pas	de	ducats,	ce
n'était	 que	 des	 monnaies	 d'argent	 mêlées	 par-ci	 par-là	 de	 quelques	 pièces	 d'or.	 Le	 Destin	 sema	 cet
argent	sur	la	terre	en	disant:

«Tel	je	suis	aujourd'hui,	tels	vous	serez	toute	votre	vie!»

Au	point	du	 jour,	cette	maison	aussi	avait	disparu,	et	à	sa	place	 il	y	en	avait	une	autre	plus	petite.
Ainsi	se	passa	chaque	nuit;	chaque	matin,	la	maison	diminuait	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	n'y	eût	plus	qu'une
misérable	cabane;	 le	Destin	prit	une	bêche	et	 se	mit	à	 fouiller	 la	 terre;	 son	hôte	en	 fit	 autant,	et	 ils
bêchèrent	tout	 le	 jour.	Quand	vint	 le	soir,	 le	Destin	prit	un	morceau	de	pain,	en	cassa	la	moitié	et	 la
donna	à	son	compagnon.	Ce	fut	tout	leur	souper;	quand	ils	l'eurent	mangé,	ils	se	couchèrent.

Vers	minuit,	voici	que	recommence	un	bruit	terrible,	et	au	milieu	du	bruit	on	distinguait	une	voix	qui
disait:

«Destin,	Destin,	tant	et	tant	d'âmes	sont	venues	au	monde	cette	nuit;	donne-leur	quelque	chose	à	ton
bon	plaisir!»

Et	voilà	le	Destin	qui	se	lève;	il	ouvre	un	coffre	et	se	met	à	semer	des	cailloux,	et	parmi	ces	cailloux
quelques	menues	monnaies,	et	ce	faisant	il	disait:

«Tel	je	suis	aujourd'hui,	tels	vous	serez	toute	votre	vie!»

Quand	le	matin	reparut,	la	cabane	s'était	changée	en	un	grand	palais	comme	au	premier	jour.	Alors,
pour	la	première	fois,	le	Destin	parla	à	son	hôte	et	lui	dit:

«Pourquoi	es-tu	venu?»

Celui-ci	 lui	conta	en	détail	 sa	misère,	et	comment	 il	était	venu	pour	demander	au	Destin	 lui-même
pourquoi	il	lui	avait	donné	une	si	mauvaise	fortune.	Le	Destin	lui	répondit:

«Tu	as	vu	comment	la	première	nuit	j'ai	semé	des	ducats	et	ce	qui	a	suivi.	Tel	je	suis	la	nuit	où	naît	un
homme,	tel	cet	homme	sera	toute	sa	vie.	Tu	es	né	dans	une	nuit	de	pauvreté,	tu	resteras	pauvre	toute
ta	vie.	Ton	frère,	au	contraire,	est	venu	au	monde	dans	une	heureuse	nuit,	il	restera	heureux	jusqu'à	la
fin.	Mais	puisque	tu	as	pris	tant	de	peine	pour	me	chercher,	 je	te	dirai	comment	tu	peux	t'aider.	Ton
frère	a	une	fille	du	nom	de	Miliza,	qui	est	aussi	fortunée	que	son	père.	Prends-la	pour	femme	quand	tu
seras	de	retour	au	pays,	et	tout	ce	que	tu	acquerras,	aie	soin	de	dire	que	cela	est	à	ta	femme.»

L'hôte	remercia	le	Destin	bien	des	fois,	et	partit.	Quand	il	fut	de	retour	au	pays,	il	alla	droit	chez	son
frère,	et	lui	dit:

«Frère,	donne-moi	Miliza;	tu	vois	que	sans	elle	je	suis	seul	au	monde!»

Et	le	frère	répondit:

«Cela	me	plaît:	Miliza	est	à	toi.»

Le	nouveau	marié	emmena	dans	sa	maison	la	fille	de	son	frère,	et	il	devint	très	riche,	mais	il	disait
toujours:

«Tout	ce	que	j'ai	est	à	Miliza.»

[Illustration]

Un	jour,	il	alla	aux	champs	pour	voir	ses	blés,	qui	étaient	si	beaux	qu'on	ne	pouvait	rien	trouver	de
plus	beau.	Voilà	qu'un	voyageur	vint	à	passer	sur	le	chemin,	et	lui	demanda:

«A	qui	ces	blés?»



Et	lui,	sans	y	penser,	répondit:

«Ils	sont	à	moi.»

Mais	à	peine	avait-il	parlé	que	voilà	les	blés	qui	s'enflamment	et	le	champ	tout	en	feu.	Vite	il	court
après	le	voyageur	et	lui	crie:

«Arrête,	mon	frère,	ces	blés	ne	m'appartiennent	pas,	ils	sont	à	Miliza,	la	fille	de	mon	frère.»

Le	feu	cessa	aussitôt,	et	dès	lors	notre	homme	fut	heureux,	grâce	à
Miliza.

*	*	*	*	*

«Seigneur	 Dalmate,	 dis-je	 à	 mon	 conteur,	 votre	 histoire	 est	 jolie,	 quoiqu'elle	 sente	 terriblement	 le
Turc.	En	mon	pays,	nous	avons	d'autres	idées;	loin	de	nous	en	remettre	à	la	fortune,	nous	comptons	sur
nous-mêmes,	 sur	 notre	 esprit	 plus	 encore	 que	 sur	 nos	 bras,	 sur	 notre	 prudence	 plus	 que	 sur	 notre
hardiesse.	Aussi,	dans	ma	patrie,	paye-t-on	cher	un	bon	conseil.

—Ainsi	fait-on	chez	moi,	me	répondit	le	Dalmate	en	rajustant	son	bonnet	de	peau	qui	tombait	sur	les
yeux;	écoutez	ce	qui	est	arrivé	l'an	dernier	à	un	de	mes	voisins.

VIII

LE	FERMIER	PRUDENT

Il	y	avait	près	de	Raguse	un	fermier	qui	se	mêlait	aussi	de	commerce.	Un	jour,	il	partit	pour	la	ville,
emportant	 avec	 lui	 tout	 son	 argent,	 afin	 de	 faire	 quelques	 achats.	 En	 arrivant	 à	 un	 carrefour,	 il
demanda	à	un	vieillard	qui	se	trouvait	là	quelle	route	il	fallait	prendre.

«Je	te	le	dirai	si	tu	me	donnes	cent	écus,	répondit	l'étranger;	je	ne	parle	pas	à	moins;	chacun	de	mes
avis	vaut	cent	écus!»

«Diable!	pensa	le	fermier	en	regardant	la	mine	de	l'étranger,	qui	avait	l'air	d'un	renard,	qu'est-ce	que
peut	être	un	avis	qui	vaut	cent	écus?	Ce	doit	être	quelque	chose	de	bien	rare,	car,	en	général,	on	vous
donne	pour	rien	des	conseils;	il	est	vrai	qu'ils	ne	valent	pas	davantage.—Allons,	dit-il	à	l'homme,	parle;
voila	tes	cent	écus.»

—Écoute	donc,	reprit	 l'étranger.	Cette	route	qui	va	tout	droit,	c'est	 la	route	d'aujourd'hui;	celle	qui
fait	un	coude,	c'est	la	route	de	demain.	J'ai	encore	un	avis	à	te	donner,	continua-t-il;	mais	il	faut	aussi
me	le	payer	cent	écus.»

Le	fermier	réfléchit	longtemps,	puis	il	se	décida.

«Puisque	j'ai	payé	le	premier	conseil,	je	puis	bien	payer	le	second.»

Et	il	donna	encore	cent	écus.

«Écoute	donc,	lui	dit	l'étranger.	Quand	tu	seras	en	voyage	et	que	tu	entreras	dans	une	hôtellerie,	si
l'hôte	est	vieux	et	si	le	vin	est	jeune,	va-t-en	au	plus	vite,	si	tu	ne	veux	pas	qu'il	t'arrive	malheur.	Donne-
moi	encore	cent	écus,	ajouta-t-il,	j'ai	encore	quelque	chose	à	te	dire.»

Le	fermier	se	mit	à	réfléchir:	«Qu'est-ce	donc	que	ce	nouvel	avis?	Bah!	puisque	j'en	ai	acheté	deux,	je
peux	bien	payer	le	troisième.»

Et	il	donna	ses	derniers	cent	écus.

«Écoute	donc,	lui	dit	l'étranger.	Si	jamais	tu	te	mets	en	colère,	garde	la	moitié	de	ton	courroux	pour
le	lendemain;	n'use	pas	toute	la	colère	en	un	jour.»

[Illustration]

Le	fermier	reprit	le	chemin	de	sa	maison,	où	il	arriva	les	mains	vides.

«Qu'as-tu	acheté?	lui	demanda	sa	femme.



—Rien	que	trois	avis,	répondit-il,	qui	m'ont	coûté	chacun	cent	écus.

—Bien!	dissipe	ton	argent,	jette-le	au	vent,	suivant	ton	habitude.

—Ma	chère	femme,	reprit	doucement	 le	 fermier,	 je	ne	regrette	pas	mon	argent;	tu	vas	voir	quelles
sont	les	paroles	que	j'ai	payées.»

Et	 il	 lui	 conta	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 dit;	 sur	 quoi	 la	 femme	 haussa	 les	 épaules	 et	 l'appela	 un	 fou	 qui
ruinerait	sa	maison	et	mettrait	ses	enfants	sur	la	paille.

Quelque	temps	après,	un	marchand	s'arrêta	devant	la	porte	du	fermier	avec	deux	voitures	pleines	de
marchandises.	 Il	 avait	 perdu	 en	 route	 un	 associé	 et	 offrit	 au	 fermier	 cinquante	 écus	 s'il	 voulait	 se
charger	d'une	des	voitures	et	venir	avec	lui	à	la	ville.

«J'espère,	 dit	 à	 son	 mari	 la	 femme	 du	 fermier,	 que	 tu	 ne	 refuseras	 pas;	 cette	 fois	 du	 moins	 tu
gagneras	quelque	chose.»

On	partit;	 le	marchand	conduisait	 la	première	voiture,	 le	fermier	menait	 la	seconde.	Le	temps	était
mauvais,	 les	 chemins	 rompus,	 on	 n'avançait	 qu'à	 grand'peine.	 On	 arriva	 enfin	 aux	 deux	 routes,	 le
marchand	demanda	celle	qu'il	fallait	prendre.

«C'est	celle	de	demain,	dit	le	fermier;	elle	est	plus	longue,	mais	elle	est	plus	sûre.»

Le	marchand	voulut	prendre	la	route	d'aujourd'hui.

«Quand	vous	me	donneriez	cent	écus,	dit	le	fermier,	je	n'irais	pas	par	ce	chemin.»

On	se	sépara	donc.	Le	fermier,	qui	avait	choisi	la	voie	la	plus	longue,	arriva	néanmoins	bien	avant	son
compagnon,	sans	que	sa	voiture	eût	souffert.	Le	marchand	n'arriva	qu'à	la	nuit;	sa	voiture	était	tombée
dans	un	marais;	tout	le	chargement	était	endommagé	et	le	maître	était	blessé,	par-dessus	le	marché.

Dans	la	première	auberge	où	on	descendit,	il	y	avait	un	vieil	hôtelier;	une	branche	de	sapin	annonçait
qu'on	y	vendait	à	bon	marché	du	vin	nouveau.	Le	marchand	voulut	s'arrêter	là	pour	y	passer	la	nuit.

«Je	ne	le	ferais	pas	quand	vous	me	donneriez	cent	écus!»	s'écria	le	fermier.

Et	il	sortit	au	plus	vite,	laissant	son	compagnon.

Vers	 le	 soir,	 quelques	 jeunes	 désoeuvrés	 qui	 avaient	 trop	 goûté	 au	 vin	 nouveau	 se	 querellèrent	 à
propos	 d'une	 cause	 futile.	 On	 tira	 les	 couteaux;	 l'hôte,	 alourdi	 par	 les	 années,	 n'eut	 pas	 la	 force	 de
séparer	ni	d'apaiser	les	combattants.	Il	y	eut	un	homme	tué	et,	comme	on	craignait	la	justice,	on	cacha
le	cadavre	dans	la	voiture	du	marchand.

Celui-ci,	qui	avait	bien	dormi	et	n'avait	rien	entendu,	se	leva	de	grand	matin	pour	atteler	ses	chevaux.
Effrayé	de	trouver	un	mort	sur	son	chariot,	 il	voulut	 fuir	au	plus	vite	pour	ne	pas	être	mêlé	dans	un
procès	fâcheux;	mais	il	avait	compté	sans	la	police	autrichienne;	on	courut	après	lui.	En	attendant	que
la	justice	éclaircît	l'affaire,	on	jeta	mon	homme	en	prison	et	on	confisqua	tout	son	avoir.

[Illustration]

Quand	le	fermier	apprit	ce	qui	était	arrivé	à	son	compagnon,	il	voulut	au	moins	mettre	en	sûreté	sa
voiture	et	reprit	le	chemin	de	sa	maison.	Comme	il	approchait	de	son	jardin,	il	aperçut	à	la	brune	un
jeune	 soldat	 monté	 sur	 un	 des	 plus	 beaux	 pruniers,	 et	 qui	 faisait	 tranquillement	 la	 récolte	 du	 bien
d'autrui.	Le	fermier	arma	son	fusil	pour	tuer	le	voleur;	mais	il	réfléchit.

«J'ai	payé	cent	écus,	pensa-t-il,	pour	apprendre	qu'il	ne	faut	pas	dépenser	toute	sa	colère	en	un	jour.
Attendons	à	demain,	mon	voleur	reviendra.»

Il	prit	un	détour	pour	entrer	dans	la	maison	par	un	autre	côté,	et,	comme	il	frappait	à	la	porte,	voilà
le	jeune	soldat	qui	vient	se	précipiter	dans	ses	bras	en	s'écriant:

«Mon	père,	j'ai	profité	de	mon	congé	pour	vous	surprendre	et	vous	embrasser.»

Le	fermier	dit	alors	à	sa	femme:

«Écoute	maintenant	ce	qui	m'est	arrivé,	tu	verras	si	j'ai	payé	trop	cher	mes	trois	avis.

Il	lui	conta	toute	l'histoire;	et	comme	le	pauvre	marchand	fut	pendu,	quoi	qu'il	pût	faire,	le	fermier	se
trouva	 l'héritier	de	 cet	 imprudent.	Devenu	 riche,	 il	 répétait	 tous	 les	 jours	qu'on	ne	paye	 jamais	 trop
cher	un	bon	conseil,	et,	pour	la	première	fois,	sa	femme	était	de	son	avis.»



IX

LES	TROIS	HISTOIRES	DU	DALMATE

«Seigneur	Dalmate,	lui	dis-je,	quand	il	eut	fini	son	histoire,	voilà	sans	doute	un	beau	conte,	mais	ce
n'est	pas	le	Destin	qui	a	fait	la	fortune	de	ce	sage	fermier,	c'est	le	calcul,	la	raison.	Votre	second	récit
détruit	le	premier	et	fort	heureusement,	car	il	serait	triste	que	les	paresseux	fissent	fortune	et	que	les
gens	actifs	qui	sèment	le	grain	ne	récoltassent	que	le	vent.

—Les	paresseux	réussissent	quelquefois,	me	répondit-il	gravement;	j'en	sais	un	exemple	que	je	puis
vous	conter.

—Vous	savez	donc	des	contes	sur	toutes	choses?	m'écriai-je.

—Contes	et	chansons,	c'est	toute	la	vie,»	me	répondit-il	froidement.

La	paresseuse

Il	 y	 avait	 une	 fois	une	mère	qui	 avait	 une	 fille	 très	paresseuse	et	qui	n'avait	 de	goût	pour	aucune
espèce	de	travail.	Elle	la	conduisit	dans	un	bois,	auprès	d'un	carrefour,	et	se	mit	à	la	battre	de	toutes
ses	 forces.	 Près	 de	 là	 passait	 par	 hasard	 un	 seigneur,	 qui	 demanda	 à	 la	 mère	 pourquoi	 ce	 rude
châtiment.

«Mon	cher	seigneur,	répondit-elle,	c'est	que	ma	fille	est	une	travailleuse	insupportable,	elle	nous	file
jusqu'à	la	mousse	qui	garnit	les	murs.

—Confiez-la-moi,	dit	le	seigneur,	je	lui	donnerai	de	quoi	filer	toute	son	envie.

—Prenez-la,	dit	la	mère,	prenez-la,	je	n'en	veux	plus.»

Et	le	seigneur	l'emmène	à	sa	maison,	ravi	de	cette	belle	acquisition.

Le	soir	même,	il	enferma	la	jeune	fille	toute	seule	dans	une	chambre	où	était	un	grand	tonneau	plein
de	chanvre.	C'est	là	qu'elle	se	trouva	dans	une	grande	peine.

«Comment	faire?	Je	ne	veux	pas	filer,	je	ne	sais	pas	filer!»

[Illustration]

Mais	vers	la	nuit,	voici	trois	vieilles	sorcières	qui	frappent	à	la	fenêtre,	et	la	fille	les	fait	entrer	bien
vite.

«Si	tu	veux	nous	inviter	à	tes	noces,	lui	dirent-elles,	nous	t'aiderons	à	filer	ce	soir.

—Filez,	Mesdames,	répondit-elle	bien	vite;	je	vous	invite	à	mon	mariage.»

Et	voilà	les	trois	sorcières	qui	filent	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	le	tonneau,	pendant	que	la	paresseuse
dormait	tout	à	loisir.

Le	matin,	quand	le	seigneur	entra	dans	la	chambre,	il	vit	tout	le	mur	garni	de	fil	et	la	jeune	fille	qui
dormait.	Il	sortit	sur	la	pointe	du	pied	et	défendit	que	personne	n'entrât	dans	la	chambre,	afin	que	la
fileuse	pût	se	reposer	d'un	si	grand	travail.	Cela	n'empêcha	pas	que	le	jour	même	il	ne	fit	apporter	un
second	tonneau	plein	de	chanvre;	mais	les	sorcières	revinrent	à	l'heure	dite,	et	tout	se	passa	comme	le
premier	jour.

Le	seigneur	fut	émerveillé,	et	comme	il	n'y	avait	plus	rien	à	filer	dans	la	maison,	il	dit	à	la	jeune	fille:

«Je	veux	t'épouser,	car	tu	es	la	reine	des	filandières.»

La	veille	du	mariage,	la	prétendue	fileuse	dit	à	son	mari:

«Il	faut	que	j'invite	mes	tantes.»

Et	le	seigneur	répondit	qu'elles	seraient	les	bienvenues.

Une	 fois	 entrées,	 les	 trois	 sorcières	 se	 mirent	 auprès	 du	 poêle;	 elles	 étaient	 horribles;	 quand	 le
seigneur	les	eut	vues	dans	toute	leur	laideur,	il	dit	à	sa	fiancée:



«Tes	tantes	ne	sont	pas	belles.»

Puis,	s'approchant	de	la	première	sorcière,	il	lui	demanda	pourquoi	elle	avait	un	nez	si	long.

«Mon	cher	neveu,	répondit-elle,	c'est	à	force	de	filer.	Quand	on	file	toujours	et	que	toute	la	journée
on	branle	la	tête,	le	nez	s'allonge	insensiblement.»

[Illustration]

Le	seigneur	passa	à	la	seconde	et	lui	demanda	pourquoi	elle	avait	de	si	grosses	lèvres.

«Mon	cher	neveu,	répondit-elle,	c'est	à	force	de	filer.	Quand	on	file	toujours	et	que	toute	la	journée
on	mouille	son	fil,	les	lèvres	grossissent	insensiblement.»

Alors	il	demanda	à	la	troisième	pourquoi	elle	était	bossue.

«Mon	cher	neveu,	lui	dit-elle,	c'est	à	force	de	filer.	Quand	on	est	assise	et	courbée	toute	la	journée,	le
dos	se	plie	insensiblement.»

Et	alors	le	seigneur	eut	grand'peur	que	sa	femme	ne	devint	aussi	horrible	à	force	de	filer,	il	jeta	au
feu	 quenouille	 et	 fuseau.	 Si	 la	 paresseuse	 en	 fut	 fâchée,	 je	 le	 laisse	 à	 deviner	 à	 celles	 qui	 lui
ressemblent,	j'en	passe	par	leur	jugement.

[Illustration]

«Je	vois	avec	plaisir,	dis-je	à	mon	conteur,	qu'en	Dalmatie	les	femmes	réussissent	sans	peine	et	sans
esprit.

—Pas	du	tout,	s'écria	mon	insupportable	conteur,	il	n'y	a	pas	de	pays	au	monde	où	les	femmes	soient
tout	à	la	fois	plus	fines	et	plus	sages.	Ne	savez-vous	donc	pas	comment	la	fille	d'un	mendiant	épousa
l'empereur	d'Allemagne,	et,	tout	empereur	qu'il	fût,	se	montra	plus	habile	et	meilleure	que	lui?

—Encore	un	conte!	m'écriai-je.

—Non	pas	un	conte,	reprit-il,	mais	une	histoire;	vous	 la	 trouverez	dans	tous	 les	 livres	qui	disent	 la
vérité».

De	la	demoiselle	qui	était	plus	avisée	que	l'empereur

[Illustration]

Il	y	avait	une	fois	un	pauvre	homme	qui	vivait	dans	une	cabane;	il	n'avait	avec	lui	qu'une	fille,	mais
elle	était	très	avisée;	elle	allait	partout	chercher	des	aumônes,	et	apprenait	aussi	à	son	père	à	parler
avec	sagesse	et	à	obtenir	ce	qu'il	lui	fallait.	Un	jour	il	advint	que	le	pauvre	homme	alla	vers	l'empereur
et	 le	pria	de	 lui	donner	quelque	chose.	L'empereur,	 surpris	de	 la	 façon	dont	parlait	ce	mendiant,	 lui
demanda	qui	il	était	et	qui	lui	avait	appris	à	s'exprimer	de	la	sorte.

«C'est	ma	fille,	répondit-il.

—Et	ta	fille,	qui	donc	l'a	instruite?»	demanda	l'empereur.

A	quoi	le	pauvre	homme	répondit:

«C'est	Dieu	qui	l'a	instruite	ainsi	que	notre	extrême	misère.»

Alors	l'empereur	lui	donna	trente	oeufs	et	lui	dit:

«Porte	ces	oeufs	à	ta	fille	et	dis-lui	qu'elle	m'en	fasse	éclore	des	petits	poulets;	si	elle	ne	les	fait	pas
éclore,	mal	lui	en	adviendra.»

Le	pauvre	homme	rentra	tout	en	pleurant	dans	sa	cabane	et	conta	la	chose	à	sa	fille.	La	fille	reconnut
de	suite	que	les	oeufs	étaient	cuits;	mais	elle	dit	à	son	père	d'aller	se	reposer	et	qu'elle	aurait	soin	de
tout.	Le	père	suivit	le	conseil	de	sa	fille	et	se	mit	à	dormir;	pour	elle,	prenant	une	marmite,	elle	l'emplit
d'eau	et	de	fèves	et	la	mit	sur	le	feu;	le	lendemain	quand	les	fèves	furent	bouillies,	elle	appela	son	père,
et	lui	dit	de	prendre	une	charrue	et	des	boeufs	et	d'aller	labourer	le	long	de	la	route	où	devait	passer
l'empereur.

«Et,	ajouta-t-elle,	quand	 tu	verras	 l'empereur,	prends	des	 fèves,	 sème-les	et	dis	bien	haut:	«Allons,
mes	boeufs,	que	Dieu	me	protège	et	fasse	pousser	mes	fèves	bouillies!»	Et	si	 l'empereur	te	demande



comment	 il	est	possible	de	 faire	pousser	des	 fèves	bouillies,	 réponds-lui:	«Cela	est	aussi	aisé	que	de
faire	sortir	un	poulet	d'un	oeuf	dur.»

[Illustration]

Le	pauvre	homme	fit	ce	que	voulait	sa	fille;	il	sortit,	il	laboura	et,	quand	il	vit	l'empereur,	il	se	mit	à
crier:

«Allons,	mes	boeufs,	que	Dieu	me	protège	et	fasse	pousser	mes	fèves	bouillies!»

Dès	que	l'empereur	entendit	ces	mots,	il	s'arrêta	sur	la	route	et	dit:

«Pauvre	fou,	comment	est-il	possible	de	faire	pousser	des	fèves	bouillies!»

Et	le	pauvre	homme	répondit:

«Gracieux	empereur,	cela	est	aussi	aisé	que	de	faire	sortir	un	poulet	d'un	oeuf	dur.»

L'empereur	devina	que	c'était	la	fille	qui	avait	poussé	le	père	à	agir	de	la	sorte;	il	dit	à	ses	valets	de
prendre	le	pauvre	homme	et	de	l'amener	devant	lui;	puis	il	lui	remit	un	petit	paquet	de	chanvre	et	dit:

«Prends	cela,	 tu	m'en	feras	des	voiles,	des	cordages,	et	tout	ce	dont	on	a	besoin	pour	un	vaisseau,
sinon	je	te	ferai	trancher	la	tête.»

Le	pauvre	homme	prit	 le	paquet	dans	un	grand	 trouble,	et	 retourna	 tout	en	 larmes	vers	 sa	 fille,	à
laquelle	il	conta	ce	qui	s'était	passé;	sa	fille	lui	dit	d'aller	dormir,	en	lui	promettant	qu'elle	arrangerait
tout.	Le	lendemain,	elle	prit	un	petit	morceau	de	bois,	éveilla	son	père	et	lui	dit:

«Prends	cette	allumette	et	porte-la	à	l'empereur;	qu'il	m'y	taille	un	fuseau,	une	navette	et	un	métier,
après	cela	je	lui	ferai	ce	qu'il	a	demandé.»

Le	pauvre	homme	suivit	encore	une	fois	le	conseil	de	sa	fille;	il	alla	trouver	l'empereur	et	lui	récita
tout	ce	qu'on	lui	avait	appris.

Quand	l'empereur	entendit	cela,	il	fut	étonné	et	chercha	ce	qu'il	pourrait	encore	faire;	puis,	prenant
un	verre	à	boire,	il	le	donna	au	pauvre	homme	en	disant:

«Prends	 ce	 verre,	 porte-le	 à	 ta	 fille,	 afin	 qu'elle	 m'épuise	 la	 mer	 et	 qu'elle	 en	 fasse	 un	 champ	 à
labourer.»

Le	 pauvre	 homme	 obéit	 en	 pleurant	 et	 porta	 le	 verre	 à	 sa	 fille,	 en	 lui	 redisant	 mot	 pour	 mot	 les
paroles	de	l'empereur.	Et	sa	fille	lui	dit	qu'il	attendît	au	lendemain	et	qu'elle	arrangerait	toute	chose.
Le	lendemain	matin,	elle	appela	son	père,	lui	donna	une	livre	d'étoupes	et	lui	dit:

«Porte	ceci	à	l'empereur	pour	qu'il	étoupe	toutes	les	sources	et	toutes	les	embouchures	de	tous	les
fleuves	de	la	terre,	après	cela	je	lui	dessécherai	la	mer.»

Et	le	pauvre	homme	alla	tout	redire	à	l'empereur.

Alors	celui-ci	vit	bien	que	la	demoiselle	en	savait	plus	que	lui;	il	ordonna	qu'on	la	fît	venir,	et	quand	le
père	eut	amené	sa	fille,	et	que	tous	deux	eurent	salué	l'empereur,	ce	dernier	dit:

«Ma	fille,	devinez	ce	qu'on	entend	de	plus	loin?»

Et	la	demoiselle	répondit:

«Gracieux	empereur,	ce	qu'on	entend	de	plus	loin,	c'est	le	tonnerre	et	le	mensonge.»

Alors	l'empereur	prit	sa	barbe	dans	sa	main,	et	se	tournant	vers	ses	conseillers:

«Devinez,	leur	dit-il,	combien	vaut	ma	barbe?»

Et	 quand	 ils	 l'eurent	 tous	 estimée,	 l'un	 plus	 et	 l'autre	 moins,	 la	 demoiselle	 leur	 soutint	 en	 face
qu'aucun	d'eux	n'avait	deviné,	et	elle	dit:

«La	barbe	de	l'empereur	vaut	autant	que	trois	pluies	dans	la	sécheresse	d'été.»

L'empereur	fut	ravi,	et	dit:

«C'est	elle	qui	a	le	mieux	deviné.»

Et	il	lui	demanda	si	elle	voulait	être	sa	femme,	ajoutant	qu'il	ne	la	laisserait	pas	qu'elle	n'eût	consenti.



La	demoiselle	s'inclina	et	dit:

«Gracieux	empereur,	que	 ta	volonté	soit	 faite!	 Je	 te	demande	seulement	d'écrire	sur	une	 feuille	de
papier,	et	de	ta	propre	main,	que	si	un	jour	tu	deviens	méchant	pour	moi	et	que	tu	veuilles	m'éloigner
de	toi	et	me	renvoyer	de	ce	château,	j'aurai	le	droit	d'emporter	avec	moi	ce	que	j'aimerai	le	mieux.»

L'empereur	y	consentit,	et	lui	en	donna	un	écrit	cacheté	de	cire	rouge	et	timbré	du	grand	sceau	de
l'empire.

[Illustration]

Après	quelque	temps,	il	arriva	en	effet	que	l'empereur	devint	si	méchant	pour	sa	femme	qu'il	lui	dit:

«Je	ne	veux	plus	que	tu	sois	ma	femme;	quitte	mon	château	et	vas	où	tu	voudras.»

Et	l'impératrice	répondit:

«Illustre	 empereur,	 je	 t'obéirai;	 permets-moi	 seulement	 de	 passer	 encore	 une	 nuit	 ici;	 demain	 je
partirai.»

L'empereur	lui	accorda	cette	demande,	et	alors	l'impératrice,	avant	le	souper	mit	dans	le	vin	de	l'eau-
de-vie	et	des	herbes	odorantes;	puis	elle	engagea	l'empereur	à	boire	en	lui	disant:

«Bois,	empereur,	et	sois	joyeux;	demain	nous	nous	quitterons,	et,	crois-moi,	je	serai	plus	gaie	que	le
jour	où	je	me	suis	mariée.»

L'empereur	n'eut	pas	plutôt	bu	ce	breuvage	qu'il	s'endormit;	alors	l'impératrice	le	fit	mettre	dans	une
voiture	qu'on	tenait	prête,	et	elle	l'emmena	dans	une	grotte	taillée	dans	le	rocher.	Quand	l'empereur	se
réveilla	dans	cette	grotte	et	vit	où	il	se	trouvait,	il	s'écria:

«Qui	m'a	conduit	ici?»

A	quoi	l'impératrice	répondit:

«C'est	moi	qui	t'ai	conduit	ici.»

Et	l'empereur	dit:

«Pourquoi	as-tu	fais	cela?	Ne	t'ai-je	pas	dit	que	tu	n'étais	plus	ma	femme?»

Mais	alors	elle	lui	tendit	le	papier	en	disant:

«Il	est	vrai	que	tu	m'as	dit	cela,	mais	vois	ce	que	tu	m'as	accordé	par	ce	papier;	en	te	quittant	j'ai	le
droit	d'emporter	avec	moi	ce	que	j'aime	le	mieux	dans	ton	château.»

Quand	l'empereur	entendit	cela,	il	l'embrassa,	et	retourna	dans	son	château	avec	elle	pour	ne	plus	la
quitter.

«A	merveille!	Monsieur	le	conteur,	lui	dis-je	alors;	il	faut	retirer	ce	que	j'avais	dit	sur	les	dames	de
Dalmatie;	en	revanche,	je	vois	qu'aux	bords	de	l'Adriatique	comme	au	Sénégal	et	peut-être	ailleurs,	ce
sont	 les	 femmes	qui	 sont	maîtresses	au	 logis.	Ce	n'est	pas	un	mal.	Heureuses	celles	qui	exercent	ce
doux	empire!	plus	heureux	ceux	qui	se	laissent	gouverner!

[Illustration]

—Pas	 du	 tout,	 reprit	 mon	 Dalmate,	 toujours	 prêt	 à	 me	 donner	 un	 démenti;	 chez	 nous,	 ce	 sont	 les
hommes	qui	sont	maîtres	à	la	maison;	nous	dînons	seuls	à	table,	et	notre	femme	debout,	derrière	nous,
est	là	pour	nous	servir.

—Ceci	 ne	 prouve	 rien,	 répondis-je;	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 homme	 qui,	 marié	 ou	 non,	 obéit	 à	 qui	 le	 sert;
l'esclave	n'est	pas	toujours	celui	qui	porte	la	chaîne.

—S'il	vous	faut	une	preuve,	s'écria	mon	incorrigible	Dalmate,	écoutez	ce	que	mon	père	m'a	conté.	J'ai
toujours	soupçonné	que	l'excellent	homme	était	le	héros	de	cette	histoire.

—Seigneur!	 me	 dit-il,	 c'est	 le	 dernier	 et	 le	 meilleur;	 nous	 voici	 en	 vue	 des	 bouches	 du	 Danube,
demain	nous	nous	quitterons	pour	ne	plus	nous	revoir	ici-bas.	Écoutez	donc	avec	patience	une	dernière
leçon.

Le	langage	des	animaux



Il	y	avait	une	fois	un	berger	qui,	depuis	de	longues	années,	servait	son	maître	avec	autant	de	zèle	que
de	fidélité.	Un	jour	qu'il	gardait	ses	moutons,	 il	entendit	un	sifflement	qui	venait	du	bois;	ne	sachant
pas	ce	que	c'était,	il	entra	dans	la	forêt,	suivant	le	bruit	pour	en	connaître	la	cause.	En	approchant	il	vit
que	l'herbe	sèche	et	les	feuilles	tombées	avaient	pris	feu,	et	au	milieu	d'un	cercle	de	flammes	il	aperçut
un	serpent	qui	sifflait.	Le	berger	s'arrêta	pour	voir	ce	que	ferait	le	serpent,	car	autour	de	l'animal	tout
était	en	flammes	et	le	feu	approchait	de	plus	en	plus.

[Illustration]

Dès	que	le	serpent	aperçut	le	berger,	il	lui	cria:

«Au	nom	de	Dieu,	berger,	sauve-moi	de	ce	feu!»

Le	berger	lui	tendit	son	bâton	par-dessus	les	flammes!	le	serpent	s'enroula	autour	du	bâton	et	monta
jusqu'à	la	main	du	berger:	de	la	main	il	se	glissa	jusqu'au	cou	et	l'entoura	comme	un	collier.	Quand	le
berger	vit	cela,	il	eut	peur	et	dit	au	serpent:

«Malheur	à	moi!	T'ai-je	donc	sauvé	pour	ma	perte?»

L'animal	lui	répondit:

«Ne	crains	rien,	mais	reporte-moi	chez	mon	père,	qui	est	le	roi	des	serpents.»

Le	berger	commença	à	 s'excuser	 sur	 ce	qu'il	 ne	pouvait	 laisser	 ses	moutons	 sans	gardien;	mais	 le
serpent	lui	dit:

«Ne	t'inquiète	en	rien	de	ton	troupeau;	il	ne	lui	arrivera	point	de	mal;	va	seulement	aussi	vite	que	tu
pourras.»

Le	berger	se	mit	à	courir	dans	le	bois,	le	serpent	au	cou,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	arrivât	à	une	porte	qui
était	faite	de	couleuvres	entrelacées.	Le	serpent	siffla,	aussitôt	les	couleuvres	se	séparèrent,	puis	il	dit
au	berger:

«Quand	nous	serons	au	château,	mon	père	t'offrira	tout	ce	que	tu	peux	désirer:	argent,	or,	bijoux	et
tout	ce	qu'il	 y	a	de	précieux	sur	 la	 terre;	n'accepte	 rien	de	 tout	cela:	demande-lui	de	comprendre	 le
langage	des	animaux.	Il	te	refusera	longtemps	cette	faveur,	mais	à	la	fin	il	te	l'accordera.»

Tout	en	parlant	ils	arrivèrent	au	château,	et	le	père	du	serpent	lui	dit	en	pleurant:

«Au	nom	de	Dieu,	mon	enfant,	où	étais-tu?»

[Illustration]

Le	serpent	lui	raconta	comment	il	avait	été	entouré	par	le	feu	et	comment	le	berger	l'avait	sauvé.	Le
roi	des	serpents	se	tourna	alors	vers	le	berger	et	lui	dit:

«Que	veux-tu	que	je	te	donne	pour	avoir	sauvé	mon	enfant?

—Apprends-moi	la	langue	des	animaux,	répondit	le	berger;	je	veux	causer,	comme	toi,	avec	toute	la
terre.»

Le	roi	lui	dit:

«Cela	 ne	 vaut	 rien	 pour	 toi,	 car	 si	 je	 te	 donnais	 d'entendre	 ce	 langage	 et	 que	 tu	 en	 dises	 rien	 à
personne,	 tu	 mourrais	 aussitôt;	 demande-moi	 quelque	 autre	 chose	 qui	 te	 serve	 davantage,	 je	 te	 la
donnerai.»

Mais	le	berger	lui	répondit:

«Si	tu	veux	me	payer,	apprends-moi	le	langage	des	animaux,	sinon	adieu	et	que	le	ciel	te	protège;	je
ne	veux	pas	autre	chose.»

Et	il	fit	mine	de	sortir.	Alors	le	roi	le	rappela	en	disant:

«Arrête,	et	viens	ici,	puisque	tu	le	veux	absolument;	ouvre	la	bouche.»

Le	berger	ouvrit	la	bouche,	le	roi	des	serpents	y	souffla,	et	lui	dit:

«Maintenant	souffle	à	ton	tour	dans	la	mienne.»

Et	quand	le	berger	eut	fait	ce	qu'on	lui	ordonnait,	le	roi	des	serpents	lui	souffla	une	seconde	fois	dans



la	bouche.	Et	quand	ils	eurent	ainsi	soufflé	chacun	par	trois	fois,	le	roi	lui	dit:

«Maintenant	 tu	 entends	 la	 langue	 des	 animaux;	 que	 Dieu	 t'accompagne;	 mais,	 si	 tu	 tiens	 à	 la	 vie,
garde-toi	de	jamais	trahir	ce	secret,	car	si	tu	en	dis	un	mot	à	personne,	tu	mourras	à	l'instant.»

Le	berger	s'en	retourna;	comme	il	passait	dans	le	bois,	il	entendit	ce	que	disaient	les	oiseaux,	et	le
gazon,	et	tout	ce	qui	est	sur	la	terre.	En	arrivant	à	son	troupeau,	il	le	trouva	complet	et	en	ordre;	alors
il	 se	 coucha	 par	 terre	 pour	 dormir.	 A	 peine	 était-il	 étendu	 que	 voici	 deux	 corbeaux	 qui	 viennent	 se
poser	sur	un	arbre	et	qui	se	mettent	à	dire	dans	leur	langage:

«Si	ce	berger	savait	qu'à	l'endroit	où	est	cet	agneau	noir,	il	y	a	sous	la	terre	un	caveau	tout	plein	d'or
et	d'argent!»

Aussitôt	que	ce	berger	entendit	cela,	il	alla	trouver	son	maître;	le	maître	prit	une	voiture	avec	lui,	et
en	creusant,	ils	trouvèrent	la	porte	du	caveau	et	ils	emportèrent	le	trésor.

Le	maître	était	un	honnête	homme;	il	laissa	tout	au	berger	en	disant:

«Mon	fils,	ce	trésor	est	à	toi,	car	c'est	Dieu	qui	te	l'a	donné.»

Le	berger	prit	 le	 trésor,	bâtit	une	maison;	s'étant	marié,	 il	vécut	 joyeux	et	content;	 il	 fut	bientôt	 le
plus	 riche	 non	 seulement	 de	 son	 village,	 mais	 des	 environs;	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde,	 ou	 n'en	 eût	pas
trouvé	un	second	à	lui	comparer.	Il	avait	des	troupeaux	de	moutons,	de	boeufs,	de	chevaux,	et	chaque
troupeau	 avait	 son	 pasteur;	 il	 avait	 en	 outre	 beaucoup	 de	 terres	 et	 de	 grandes	 richesses.	 Un	 jour,
justement	la	veille	de	Noël,	il	dit	à	sa	femme:

«Prépare	 le	vin	et	 l'eau-de-vie	et	tout	ce	qu'il	 faut;	demain	nous	 irons	à	 la	 ferme	et	nous	porterons
tout	cela	aux	bergers	pour	qu'ils	se	divertissent.»

La	 femme	 suivit	 cet	 ordre	 et	 prépara	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 avait	 commandé.	 Le	 lendemain,	 quand	 ils
furent	à	la	ferme,	le	maître	dit	le	soir	aux	bergers:

«Amis,	 rassemblez-vous,	 mangez,	 buvez,	 amusez-vous;	 je	 veillerai	 cette	 nuit	 pour	 garder	 les
troupeaux	à	votre	place.»

Il	fit	comme	il	avait	dit,	et	garda	les	troupeaux.	Quand	vint	minuit,	les	loups	se	mirent	à	hurler	et	les
chiens	à	aboyer;	les	loups	disaient	dans	leur	langue:

«Laissez-nous	venir	et	faire	du	dommage;	il	y	aura	de	la	viande	pour	vous.»

Et	les	chiens	répondaient	dans	leur	langue:

«Venez,	nous	voulons	nous	rassasier	une	bonne	fois.»

Mais,	parmi	ces	chiens,	il	y	avait	un	vieux	dogue	qui	n'avait	plus	que	deux	crocs	dans	la	gueule;	celui-
là	disait	aux	loups:

«Tant	qu'il	me	restera	mes	deux	crocs	dans	la	gueule,	vous	ne	ferez	pas	de	tort	à	mon	maître.»

Le	père	de	famille	avait	entendu	et	compris	tous	ces	discours;	quand	vint	le	matin,	il	ordonna	de	tuer
tous	les	chiens	et	de	ne	laisser	en	vie	que	le	vieux	dogue.	Les	valets	étonnés	disaient:

«Maître,	c'est	grand	dommage.»

Mais	le	père	de	famille	répondait:

«Faites	ce	que	je	dis.»

Il	se	disposa	à	retourner	chez	lui	avec	sa	femme,	et	tous	deux	se	mirent	en	route;	le	mari	monté	sur
un	beau	cheval	gris,	la	femme	assise	sur	une	haquenée	qu'elle	couvrait	tout	entière	des	longs	plis	de	sa
robe.

Pendant	qu'ils	marchaient,	il	arriva	que	le	mari	prit	de	l'avance	et	que	la	femme	resta	en	arrière.	Le
cheval	se	retourna	et	dit	à	la	jument.

«En	avant!	plus	vite!	pourquoi	ralentir?»

La	haquenée	lui	répondit:

«Oui,	 cela	 t'est	 facile,	 toi	 qui	 ne	 portes	 que	 le	 maître;	 mais	 moi,	 avec	 ma	 maîtresse,	 je	 porte	 des
colliers,	des	bracelets,	des	jupes	et	des	jupons,	des	clefs	et	des	sacs	à	n'en	plus	finir.	Il	faudrait	quatre



boeufs	pour	traîner	tout	cet	attirail	de	femme.»

Le	mari	se	retourna	en	riant;	 la	femme,	en	ayant	fait	 la	remarque,	poussa	la	jument	et,	après	avoir
rejoint	son	époux,	lui	demanda	pourquoi	il	avait	ri.

«Mais,	pour	rien;	une	folie	qui	m'a	passé	par	l'esprit.»

La	femme	ne	trouva	pas	la	réponse	bonne,	elle	pressa	son	mari	de	lui	dire	pourquoi	il	avait	ri.	Mais	il
résista	et	lui	dit:

«Laisse-moi	en	paix,	femme;	qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Bon	Dieu!	je	ne	sais	pas	moi-même	pourquoi
j'ai	ri.»

Plus	il	se	défendait,	plus	elle	insistait	pour	connaître	la	cause	de	sa	gaieté.	A	la	fin,	il	lui	dit:

«Sache	donc	que	si	je	révélais	ce	qui	m'a	fait	rire,	je	mourrais	à	l'instant	même.»

Mais	cela	n'arrêta	pas	la	dame;	plus	que	jamais	elle	tourmenta	son	mari	pour	qu'il	parlât.

Ils	arrivèrent	à	la	maison.	En	descendant	de	cheval,	le	mari	commanda	qu'on	lui	fit	une	bière;	quand
elle	fut	prête,	il	se	mit	devant	la	maison	et	dit	à	sa	femme:

«Vois,	je	vais	me	mettre	dans	cette	bière,	je	te	dirai	alors	ce	qui	m'a	fait	rire;	mais	aussitôt	que	j'aurai
parlé,	je	serai	un	homme	mort.»

Et	alors	il	se	mit	dans	la	bière,	et	comme	il	regardait	une	dernière	fois	autour	de	lui,	voici	 le	vieux
chien	de	la	ferme	qui	s'approche	de	son	maître	et	qui	pleure.	Quand	le	pauvre	homme	vit	cela,	il	appela
sa	femme	et	lui	dit:

«Apporte	un	morceau	de	pain	et	donne	le	au	chien.»

La	femme	jeta	un	morceau	de	pain	au	chien,	qui	ne	le	regarda	même	pas.	Et	voici	le	coq	de	la	maison
qui	accourt	et	qui	pique	le	pain	et	alors	le	chien	lui	dit:

«Misérable	gourmand,	peux-tu	manger	quand	tu	vois	que	le	maître	va	mourir!»

Et	le	coq	lui	dit:

«Qu'il	meure!	puisqu'il	est	assez	sot	pour	cela.	J'ai	cent	femmes;	je	les	appelle	toutes	quand	je	trouve
le	moindre	grain	et	aussitôt	qu'elles	arrivent,	c'est	moi	qui	le	mange;	s'il	y	en	avait	une	qui	s'avisât	de
le	trouver	mauvais,	je	la	corrigerais	avec	mon	bec;	et	lui,	qui	n'a	qu'une	femme,	n'a	pas	l'esprit	de	la
mettre	à	la	raison!»

[Illustration]

Aussitôt	que	le	mari	entend	cela,	il	saute	bien	vite	à	bas	de	la	bière,	il	prend	un	bâton	et	appelle	sa
femme	dans	la	chambre:

«Viens,	je	te	dirai	ce	que	tu	as	si	grande	envie	de	savoir.»

Et	alors	il	la	raisonne	à	coups	de	bâton	en	disant:

«Voilà,	ma	femme,	voila!»

C'est	de	cette	façon	qu'il	lui	répondit,	et	jamais	depuis	la	dame	n'a	demandé	à	son	époux	pourquoi	il
avait	ri.

X

CONCLUSION

Telle	fut	la	dernière	histoire	du	Dalmate;	ce	fut	aussi	la	dernière	de	celles	que,	ce	jour-là,	me	conta	le
capitaine.	Le	lendemain	il	y	en	eut	d'autres,	et	d'autres	encore	le	surlendemain.

Le	marin	avait	raison,	sa	bibliothèque	était	inépuisable;	sa	mémoire	ne	se	troublait	jamais;	sa	parole



ne	s'arrêtait	pas;	mais	à	toujours	conter	on	ennuie	 le	 lecteur;	d'ailleurs,	 il	 faut	garder	quelque	chose
pour	l'année	prochaine.	Peut-être	alors	retrouverons-nous	le	capitaine	et	demanderons-nous	des	leçons
à	sa	douce	sagesse.

En	 attendant,	 chers	 lecteurs,	 je	 me	 sépare	 de	 vous	 avec	 les	 adieux	 que	 m'adressait	 chaque	 jour
l'excellent	marin:	«Mon	ami,	 sois	 sage,	obéis	à	 ta	mère,	 fais	bien	 tes	devoirs,	 afin	que	demain	on	 te
permette	d'entendre	mes	contes;	le	plaisir	n'est	bon	qu'après	la	peine;	celui-là	seul	s'amuse	qui	a	bien
travaillé.	Et	maintenant,	ajoutait-il	en	me	prenant	la	main,	je	te	recommande	à	Dieu.»

Adieu	donc,	amis	lecteurs,	comme	disent	nos	vieux	livres;	adieu,	amies	lectrices;	puisse	la	sagesse	du
capitaine	 Jean	 vous	 profiter	 assez	 pour	 rendre	 chacun	 de	 vous	 aussi	 bon	 et	 aussi	 laborieux	 que	 son
père;	aussi	doux	et	aussi	aimable	que	sa	mère!	c'est	le	dernier	voeu	de	notre	vieil	ami.
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