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PREFAZIONE	CRITICA
A	QUESTA	NUOVA	EDIZIONE.

Il	libro	che	vede	ora	la	luce	nella	sua	edizione	definitiva,	dopo	che	l'autore	vi	ha	arrecato	notevoli	e
pazienti	ritocchi,	fu	pubblicato	la	prima	volta	a	Milano	nel	1894,	presso	una	Casa	editrice,	che	oggi	non
esiste	 più.	 Se	 il	 primo	 romanzo	 di	 Luciano	 Zùccoli	 era	 subito	 parso	 opera	 indipendente	 e	 originale,
questo,	che	veniva	a	un	anno	dì	distanza	da	I	Lussuriosi,	diede	a	divedere	che	lo	scrittore	non	intendeva
la	 letteratura	 come	 un	 dilettantismo	 giovanile,	 ma	 come	 un'alta	 faticosa	 nobilissima	 arte,	 alla	 quale
voleva	 dedicare	 tutto	 il	 suo	 ingegno.	 E	 in	 realtà,	 ingrandendo	 la	 fama	 dell'autore	 e	 confermando	 la
speranza	che	il	primo	libro	aveva	fatto	fiorire,	Il	designato	decise	dell'avvenire	di	Luciano	Zùccoli.

Parve	 il	 libro	 d'un	 uomo	 che	 avesse	 lunga	 esperienza	 d'anni	 e	 di	 casi,	 ed	 era	 il	 libro	 d'un
giovanissimo;	parve	la	critica	implacabile	d'un	malcontento	marito,	e	l'autore	era	scapolo.	Ma	era	uno
scapolo	e	un	giovane	che	viveva	a	occhi	aperti,	 in	una	grande	città,	precocemente;	era	 l'opera	d'uno
scrittore	nato,	che	a	una	sensibilità	eccezionale	accoppiava	per	istinto	uno	spirito	d'osservazione	fresco
e	sincero.

E	 in	 verità,	 chi	 volesse	analizzare	 le	qualità	principali	 di	questo	 libro,—di	questo,	 e	osiamo	dire	di
quasi	 tutta	 l'opera	 di	 Luciano	 Zùccoli,—troverebbe	 ch'esse	 provengono	 dalla	 sincerità
dell'osservazione,	dalla	facoltà	di	sentire	acutamente,	dalla	precisione	originale	nell'interpretare	i	moti
interni	dell'animo	e	gli	avvenimenti	cospicui	della	vita	vissuta.	L'autore	afferra	movimenti	psicologici
non	veduti	da	altri	e	li	vivifica	con	uno	spirito	tra	il	sentimentale	e	lo	scettico,	il	quale	è	caratteristica	di
lui;	 rende	con	brevi	 tòcchi	 le	 scene,	di	 cui	mette	 in	 rilievo	 i	 particolari	 che	 sfuggono	ai	più	e	 che	vi
lascian	 più	 duratura	 l'impressione;	 e	 riflette	 nel	 giudizio	 delle	 cose	 e	 degli	 uomini	 una	 sua	 filosofia
malinconica	e	indulgente,	lepida	e	disperata	nel	tempo	stesso,	che	se	non	ha	stupito	più	nell'autore	di
Farfui	e	del	L'amore	di	Loredana,	fece	la	maraviglia	dei	critici	che	nell'autore	di	Il	designato	dovevan
giudicare,	un	giovane	di	ventiquattr'anni.

Si	è,	ripetiamo,	che	Luciano	Zùccoli,	prima	ancor	che	uno	scrittore,	è	un	uomo	che	ha	vissuto	e	vive,
e	della	vita,	nonostante	quella	sua	filosofia,	è	amico	e	ammiratore.

Indipendente	come	tutti	coloro,—e	tutti	qui	vuol	dir	pochi—i	quali	hanno	una	personalità	rilevante,
egli	ha	sempre	un'opinione	sua	e	una	sua	volontà;	non	per	il	piacere	di	contrasto,	benchè	un	certo	qual
gusto	per	la	contraddizione	gli	si	potrebbe	a	quando	a	quando	rimproverare,	ma	perchè	non	dice	se	non
ciò	che	sa,	che	ha	visto,	che	ha	constatato;	non	ha	gli	occhi,	insomma,	che	alla	vita	e	alla	realtà.

Parrebbe	che	uno	spirito	così	formato	dovesse	essere	arido	e	freddo;	e	sarebbe,	se	Luciano	Zùccoli
pretendesse	troppo	dalla	realtà	e	dalla	vita	e	si	disgustasse	facilmente	d'ogni	cosa	dolce	per	quel	fondo
d'amaro	che	vi	si	trova	quasi	sempre	alla	fine.	Ma	in	questo	medesimo	libro	il	lettore	può	aver	la	prova
della	sensibilità	che	l'autore	ha	saputo	conservare	fra	 le	delusioni,	 la	 lotta,	 le	tempeste	della	sua	non
mai	 pacifica	 esistenza.	 Si	 leggano,	 ad	 esempio,	 il	 capitolo	 in	 cui	 è	 descritta	 la	 prima	 notte	 di
matrimonio,	 e	 l'altro	 in	 cui	 è	 ritratta	 la	 protagonista	 tutta	 affaccendata	 nelle	 sue	 frivole	 compere,	 e
quello	in	cui	si	racconta	della	morte	e	dei	funerali	di	Laura	Uglio,	e	si	veda	con	qual	delicatezza	di	tocco
ha	 saputo	 lumeggiare,	 argomenti	 gravi	 o	 teneri,	 leggeri	 o	 tristi,	 scabrosi	 o	 sentimentali.	 E	 si
confrontino	 con	 l'arguzia	 onde	 son	 delineati	 certi	 altri	 personaggi,	 conn	 l'ironia	 di	 certe	 scene	 di
famiglia,	 col	 senso	di	 ribellione	con	cui	 sono	affermate	o	 rapidamente	esposte	certe	verità	della	 vita
comune;	e	non	ci	si	darà	torto	se	diremo	che	lo	studio	del	vero,	quasi	istintivo	nello	Zùccoli,	presta	alla
sua	opera,	una	varietà	mirabile.

Non	è	certamente	un	autore	monocorde	colui	che	vicino	a	questo	può	allineare	altri	dieci	volumi,	in
cui	ciascun	personaggio	ha	una	figura	sua	propria;	dieci	volumi	nei	quali	sfilano	i	tipi	di	tutte	le	classi
sociali,	 dall'aristocrazia	 al	 popolo	 minuto,	 dal	 superbo	 patrizio	 del	 L'amore	 di	 Loredana	 ai	 ladri	 e	 ai
teppisti	della	Compagnia	della	Leggera,	dalla	candida	fanciulla	di	certe	sue	novelle	alla	donna	ardente,
volitiva,	disdegnosa,	che	è	la	protagonista	di	Farfui,	dal	bambino	ingenuo	al	libertino	inquieto	e	curioso,
dal	soldato	fanfarone	e	generoso	al	trionfatore	freddo,	taciturno	e	senza	pietà.	Mille	sono	i	tipi	che	lo
Zùccoli	ha	animato	della	una	arte,	e	quelli	che	popolano	Il	designato	hanno	un	carattere	di	realtà	e	un
rilievo	indimenticabili.

In	lui	la	fantasia	lotta	di	continuo	con	l'istinto	d'osservazione	e	con	l'amore	del	vero;	la	sua	fantasìa
ricca,	bizzarra,	agilissima,	 lo	 inviterebbe	all'opera	dì	pura	 imaginazione;	e	non	è	detto	che	un	giorno
non	 ci	 dia	 il	 libro	 «libero»	 senza	 freni,	 tutto	 fantastico.	 Già	 nella	 Roberta	 molte	 pagine	 segnano	 la
vittoria	di	questa	facoltà	poderosa	d'imaginare	e	di	staccarsi	dal	vero	quotidiano	per	darci	sensazioni
nuove.	In	questo,	lo	Zùccoli	è	un	osservatore	coscienzioso	e	un	artista	calmo,	che	sa	già	la	scaltrezza
dell'arte	sua,	e	che	è	tuttavia	sincero	e	ardito	come	sempre.



Il	successo	incontrato	da	questo	volume	fin	dal	suo	primo	apparire,	ha	consigliato	gli	editori	a	farne
la	presente	ristampa,	che	l'autore	ha	riveduto	attentamente	e	ritoccato	in	più	parti;	e	noi	siamo	certi
che	il	favore	del	pubblico	e	della	critica	gli	sarà	nuovamente	e	più	largamente	accordato,	oggi	in	cui	lo
Zùccoli	col	trionfo	dei	suoi	ultimi	volumi	è	entrato	a	far	parte	di	quel	ristretto	numero	di	scrittori	che	si
ammirano	più	presto	che	non	si	discutano.

S.	T.

Ottobre	1910.

IL	DESIGNATO

PRIMA	PARTE.

I.

Nel	salotto	non	c'ero	che	io;	io,	in	piedi,	nell'atteggiamento	nervosissimo	dell'aspettazione,	guardando
dei	 quadri	 di	 cui	 conoscevo	 tutto,	 l'autore,	 il	 tema,	 il	 valore	 artistico,	 la	 provenienza,	 la	 data	 in	 un
angolo.

Geltrude,	la	cameriera,	entrò	dallo	studio	e	mi	disse:

—Il	signore	ha	una	visita;	ma	si	sbrigherà	sùbito,	e	la	prega	di	pazientare	un	istante.—

La	cameriera	attraversò	 la	sala	ed	uscì	dalla	porta	che	metteva	al	sèguito	dell'appartamento:	 io	mi
posi	a	sedere	sul	divano	color	foglia	morta.	Vecchio	salotto,	dove	regnava	un	ordine	insoffribile,	quello
del	 signor	 Pietro	 Folengo!	 V'era	 lo	 scaffaletto	 da	 ninnoli,	 con	 dei	 minerali	 preziosi	 e	 degli	 uccelli
imbalsamati;	v'era	il	piano,	a	coda;	v'era	la	tavola	con	dei	mostri	cinesi,	degli	albi	di	famiglia	e	dei	libri
regalati	dai	giornali	cui	il	signor	Folengo	era	abbonato;	v'eran	quegli	oggetti	e	quei	mobili	volgari,	che
disposti	 in	 qualunque	 modo,	 messi	 sotto	 qualunque	 luce,	 formano	 sempre	 un	 solo	 tipo	 di	 casa,
producono	sempre	una	sola	 impressione.	Tuttavia,	dopo	 i	quadri,	 io	passava	 in	rivista	accuratamente
quelle	cose	notissime,	rilevando	la	maniera	sciatta	con	cui	le	si	eran	collocate,	e	così	ligia	alle	regole	di
riscontro	ch'io	mi	volsi	per	vedere	se	non	vi	fossero	anche	due	caminetti,	l'uno	di	faccia	all'altro.

Il	gusto	informatore	della	disposizione	era	indubitabilmente	del	signor	Pietro	Folengo;	e	il	visitatore
meno	atto	all'osservazione	poteva	giudicare	che	il	padrone	di	casa	doveva	essere	inclinato	meglio	alle
cifre	che	alla	meditazione,	meglio	al	commercio	che	all'arte;	se	poi,	di	questo	padrone	si	guardava	 il
ritratto—attaccato	 alla	 parete	 principale	 e	 naturalmente	 di	 fianco	 a	 quello	 della	 sua	 signora	 e,	 più
naturalmente,	al	disopra	di	quel	di	sua	figlia,—il	signor	Pietro	Folengo	appariva,	senza	speranza	alcuna,
ragioniere,	amministratore;	uno	di	quei	terribili	uomini	i	quali	vi	parlan	della	Borsa,	dei	corsi	d'acqua,
d'edilizia	e	di	cambiali,	allo	scopo	di	divertirvi.	Il	signor	Folengo	aveva	una	fisonomia	senza	significato,
per	 natura	 e	 per	 arte;	 poichè	 s'era	 lasciato	 crescere	 i	 favoriti,	 lunghi	 e	 bianchi,	 che	 lo	 facevan
rassomigliare	 a	 centinaia	 d'altri,	 servitori	 o	 ministri,	 cocchieri	 del	 vecchio	 stampo	 o	 ambasciatori	 e
plenipotenziarî:	sulla	sua	fronte,	non	troppo	alta,	ma	levigata	come	di	marmo,	nessun	pensiero	aveva



fatta	presa;	la	computisteria	gli	era	stata	leggiera;	egli	ignorava	perfettamente	l'esistenza	di	Dante	e	di
Raffaello.

Dallo	 studio	 venivan	 le	 voci	 del	 visitatore	 e	 del	 Folengo;	 la	 prima,	 tenue	 come	 d'un	 implorante,	 la
seconda,	calma,	con	chiaroscuri	studiati,	che	 indicavan	gl'incisi	dei	quali	 il	Folengo	usava	abbellire	 il
discorso;	ad	ora	ad	ora	giungeva	anche	il	fruscio	di	carte	spiegate;	qualche	colpo	di	tosse,	che	aveva	un
perchè;	 finalmente	 udii	 che	 il	 visitatore	 si	 congedava,	 col	 solito:	 «Allora,	 siamo	 d'accordo;	 io	 le	 farò
avere	 i	 documenti….»	 La	 porta	 che	 dallo	 studio	 metteva	 all'anticamera	 s'era	 chiusa	 dietro	 le	 spalle
dell'incognito;	 la	 porta	 che	 dallo	 studio	 metteva	 al	 salotto	 dov'io	 mi	 trovava,	 veniva	 aperta	 per	 dare
adito	al	signor	Folengo.

Io	m'era	alzato.	Il	signor	Pietro,	basso	e	largo,	severamente	abbigliato	di	nero,	colla	faccia	illuminata
da	un	sorriso	breve,	mi	veniva	incontro	a	mani	aperte.

—Caro	 signor	 Sergio!—egli	 disse.—Mi	 perdoni	 la	 lunga	 attesa:	 sa,	 queste	 benedette	 faccende;
l'amministrazione….

Così	dicendo,	sedette	egli	pure	sul	divano	e	mi	fece	accomodare	presso	di	lui.

—Ora,	 sono	 tutt'orecchi,—continuò.—Mi	pare	che	nel	 suo	viglietto	di	 ieri	mi	chiedesse	udienza	per
affari,	anch'ella….

—Per	affari!—dissi,	brutalmente	colpito.—Per	affari,	no:	per	cose	di	sommo	rilievo,	sì.

—Dunque,	affari;—perseverò	testardo	il	signor	Folengo,—è	question	di	nomi.	Sto	a	sentirla.—

M'avvidi	ch'egli	sapeva	già	di	che	cosa	io	volevo	parlargli;	ma,	in	quel	momento,	io	rappresentava	un
postulante,	e	per	sistema,	il	signor	Pietro	non	faceva	mai	un	passo	verso	questa	categoria	d'uomini.	S'io
non	avessi	trovato	sùbito	le	parole	adatte,	egli	avrebbe	aspettato	anche	un	quarto	d'ora,	con	olimpica
serenità,	senz'offrirmi	il	modo	d'entrare	in	argomento.

Guardai	fuori	della	finestra	chiusa,	riparata	da	tendine	bianche;	oltre	la	quale	si	vedevan	gli	alberi	del
giardino,	spogli	di	fronde,	sotto	il	cielo	bigio	d'ottobre;	alcuni	colombi	selvatici	s'erano	appollajati	sui
rami	e	tubavan	malinconicamente.	Non	faceva	ancor	freddo;	ma	il	mese	era	assai	triste,	e	l'ora—tra	le
cinque	e	le	sei	del	pomeriggio,—piena	di	memorie.

—Io	 non	 sono	 un	 grande	 oratore,—dissi	 sorridendo,—e	 per	 questo	 non	 userò	 circonlocuzioni.	 Che
cosa	pensa	ella	di	me,	signor	Folengo?—

Qui	avevo	deluse	le	aspettazioni	del	mio	interlocutore,	e	me	n'ero	accorto	sùbito	dall'impaccio	in	che
la	 domanda	 l'aveva	 gettato.	 Il	 signor	 Pietro	 pensava	 di	 me	 ogni	 bene,	 e	 per	 questo	 avevo	 osato
chiedergli	la	sua	opinione;	ma	è	sempre	difficile	dichiarare	una	simpatia	senza	limiti	a	una	persona,	la
quale	è	tutto	il	nostro	opposto	per	idee,	per	passato,	per	modo	d'intender	la	vita;	anche	più	difficile	era
nel	nostro	caso,	in	quanto	il	signor	Folengo	sapeva	benissimo	dov'io	tendeva,	ed	era	per	ciò	in	obbligo
d'esprimersi	senza	frasi,	senza	generare	in	me	il	sospetto	ch'egli	dicesse	per	dire,	per	cavarsela.

—Io	non	giudico—egli	rispose—dalle	parole,	ma	dai	fatti.	Certo,	io	so	come	di	lei	si	sia	molto	parlato
in	altri	tempi	e	con	diversi	criterî;	e	so	pure	come,	se	si	volesse	giudicarlo	dalle	sue	opinioni….

—Lei	non	mi	 farà	 torto—interruppi—di	 credere	che	 le	opinioni	espresse	 in	un	 salotto	o	 in	un	caffè
sieno	le	mie….

—No,—disse	 gravemente	 il	 signor	 Folengo.—So	 appunto	 che	 la	 gioventù	 nostra	 ha	 questo	 vezzo
pericoloso	di	mettere	innanzi	delle	idee	che	nella	pratica	della	vita	non	vorrebbe	mai	applicare.	Perciò,
io	mi	tolgo	affatto	da	questo	campo	e,	come	le	dicevo,	baso	il	mio	giudizio	sulla	vera	essenza	della	sua
indole,	per	quello	ch'io	ne	ho	intravisto.

Respirò	a	lungo	e	proseguì:

—A	rassicurarla	immediatamente,	le	affermo	che	il	mio	giudizio	su	di	lei	è	ottimo.

Questa	volta	respirai	 io.	La	pomposità	delle	 frasi	che	ascoltavo,	andava	persuadendomi	sempre	più
vero	 quanto	 io	 aveva	 presentito:	 il	 signor	 Folengo	 sapeva	 lo	 scopo	 della	 mia	 visita;	 non	 solo,	 ma
aspettandosela	da	un	giorno	all'altro,	aveva	preso	ragguaglio	d'ogni	cosa	che	mi	 riguardava,	del	mio
stato	finanziario,	de'	miei	amori	morti,	delle	mie	abitudini,	de'	miei	difetti;	notavo	quasi	con	vergogna
ch'io	era	vilissimo	in	quell'istante	e	che	se	il	signor	Folengo	m'avesse	imposta	l'abjura	d'ogni	credenza
più	 antica,	 la	 rinuncia	 ad	 ogni	 orgoglio	 più	 accarezzato,	 io	 avrei	 abjurato,	 io	 avrei	 rinunciato,	 pur
d'effettuare	la	mia	speranza.



—È	ottimo	in	questo	senso,—riprese	il	Folengo;—che	ella	è	di	gran	lunga	migliore	di	quanto	vorrebbe
sembrare;	 che	 ella	 ha	 dato	 troppo	 peso	 a	 sciagure	 intime	 e	 ha	 troppo	 generalizzati	 i	 suoi	 casi,
scambiando	l'uomo	e	il	mondo	per	gli	uomini	e	il	mondo	che	le	furono	d'attorno	lunghi	anni.	Ora,	questo
non	è;	ella	è	assai	giovane;	ha	maniera	di	ricredersi,	e	nonostante	certe	sentenze	scettiche	delle	quali
s'è	imbevuto,	ella	a	ricredersi	volge	ogni	speranza,	ogni	forza	d'animo.

Io	restava	in	silenzio,	perchè	intuivo	che	l'orazione	del	signor	Folengo	non	sarebbe	così	presto	finita;
mi	 pareva	 il	 discorso	 prendere	 un	 atteggiamento	 troppo	 diplomatico,	 e	 aumentarmi	 le	 difficoltà	 non
piccole	della	mia	domanda;	ma	riservavo	un'interruzione	che	avrei	fatta	non	appena	se	ne	fosse	offerta
l'opportunità.

—Si	vorrebbe	da	 lei,—continuò	 il	mio	giudice,—una	maggior	coerenza	 fra	 le	azioni	e	 le	parole,	una
schietta	 ribellione	 a	 tutti	 i	 dogmi	 che	 l'infracidita	 società	 nostra	 va	 infiltrando	 nei	 giovani.	 Ma	 già,
questo	vien	dall'esperienza,	dalla	critica,	è	frutto	dell'età	più	vecchia.—

Pausa.	 Il	 signor	 Folengo,—la	 cui	 testa	 cominciava	 a	 entrar	 nella	 penombra	 della	 camera,	 mentr'io
rimaneva	 ancora	 in	 luce,	 colla	 finestra	 di	 contro—si	 portò	 all'indietro	 col	 corpo,	 quasi	 prendesse	 la
rincorsa,	e	giunse	inaspettatamente	alla	conclusione,	per	esaurimento	delle	frasi	magnifiche.

—Insomma,	caro	signor	Sergio,	io	non	ho	che	a	finire	come	ho	cominciato.	Ella	è	per	me	gentiluomo
irreprovevole,	al	quale	è	onore	proferir	dell'amicizia	e	dal	quale	è	ambizione	ottenerla….	Del	resto,	io
non	so	rendermi	ragione	di	quest'inchiesta	non	aspettata;	sono	sorpreso….

Notai	che	 il	 signor	Folengo	s'era	sorpreso	un	po'	 tardi,	quando	cioè	aveva	comodamente	espressi	 i
pochi	pensieri	che	la	mia	persona	e	la	mia	vita	gli	suggerivano.

—Era	necessario,—interruppi,—per	ambedue;	io	la	ringrazio	assai	del	concetto	ch'ella	nutre	di	me,	e
spero	di	poterne	sempre	esser	degno….

Guardai	di	nuovo	fuor	della	finestra;	i	colombi	selvatici	erano	spariti	dagli	alberi.	Udii	la	pendola	sul
caminetto	suonar	lentamente	le	cinque	ore	e	la	mezza.

—Ora,	al	fatto,—disse	il	signor	Folengo	con	uno	sguardo	scrutatore.

Ne'	 suoi	 occhi	 grigi	 lessi	 la	 sicurezza	 che	 la	 mia	 risposta	 doveva	 essere	 la	 buona,	 e	 avvertii	 un
impercettibile	moto	in	lui,	come	di	preparazione.

—Il	fatto	è	semplice	e	grave,—risposi.

Mi	alzai,	mi	posi	di	fronte	all'uomo,	e	dissi	con	voce	quasi	tremante:

—Ho	l'onore,	signor	Folengo,	di	chiederle	la	mano	della	signorina
Lidia	sua	figlia….—

Vi	fu	un	silenzio	che	giudicai	spaventevole.	Il	signor	Folengo	si	levò	adagio,	sempre	tenendo	gli	occhi
fissi	ne'	miei,	uscì	dalla	penombra,	e	rispose:

—Una	simile	domanda	fatta	all'improvviso….	Io	sono	lusingato….—

Mi	 morsi	 le	 labbra;	 l'istinto	 vittorioso	 aveva	 costretto	 l'uomo	 a	 trincerarsi	 e	 a	 guardarsi	 da	 una
promessa	immediata;	le	parole	uscivan	dalla	bocca	del	signor	Folengo	meccaniche;	egli	si	dimenticava
la	 sua	 professione	 di	 fede	 in	 me;	 gli	 proponevo	 un	 affare,	 secondo	 lui,	 ed	 egli	 mi	 trattava	 da	 uomo
d'affari.	Però,	scorgendomi	forse	impallidire,	aggiunse	tosto:

—Debbo	dichiararle	ch'io	non	ho	nulla,	nulla	 in	contrario	al	 suo	voto;	anzi	ho	molta	propensione	a
vederlo	esaudito,	e	sono	commosso…—

Non	era	commosso	per	niente.	Si	allontanò	alcun	poco	da	me	e	premette	il	campanello	elettrico.

—Avvertite	donna	Teresa	che	ho	bisogno	di	parlarle,—disse	alla	cameriera	sopraggiunta.—E	portate
la	lampada.—

Mentre	Geltrude	usciva,	il	signor	Folengo	mi	tornò	vicino.

—Perchè	 meglio	 si	 persuada	 ch'io	 accolgo	 la	 sua	 domanda	 con	 viva	 simpatia,	 voglio	 sùbito
comunicarla	alla	mia	signora,—fece	con	tono	affettuoso.

Io	 m'inchinai,	 ed	 essendo	 sopravvenuto	 un	 silenzio	 molesto,	 il	 Folengo	 occupò	 quell'intervallo
nell'accomodare	e	nello	 spostare	alcuni	 oggetti	 sulla	 tavola,	 che	non	ne	avevano	bisogno;	 alla	prima
ansia	era	succeduta	 in	me	la	riflessione	e	con	essa	 la	calma	speranzosa;	non	trovavo	a'	miei	desideri



alcun	ostacolo	degno	di	essere	discusso.

Donna	Teresa	comparve,	seguita	dalla	cameriera	che	posò	la	lampada	sul	caminetto	e	si	ritirò.	Donna
Teresa,	allevata	alla	scuola	del	marito,	ebbe	uno	sguardo	istintivo	e	ricostruì,	evidentemente,	a	grandi
tratti,	la	conversazione	avvenuta	fra	me	e	il	signor	Folengo.

Il	salotto	si	riempiva	di	solennità.	Donna	Teresa	mi	venne	incontro	e	mi	strinse	la	mano;	la	piccola	e
grassoccia	signora	non	aveva	rinunciato	a	una	certa	eleganza;	i	suoi	capelli	eran	tuttavia	neri,	e	la	sua
carnagione,	 eburneamente	 lumeggiata	 dalla	 lampada,	 appariva	 senza	 rughe	 nè	 grinze;	 il	 color	 delle
labbra	 era	 rinforzato	 da	 una	 leggiera	 tinta	 di	 carmino	 abbastanza	 gradevole.	 Solo,	 nel	 suo	 corpo
difettava	 l'eleganza	 naturale,	 che	 l'assiduità	 allo	 specchio	 non	 insegna	 mai;	 le	 forme	 tozze
prorompevano,	in	odio	alla	fascetta	strettissima;	attorno	al	collo	l'adipe	formava	un	monile,	e	sui	fianchi
si	espandeva	con	insolenza.

Noi	ci	eravamo	seduti	di	nuovo.	I	coniugi	Folengo	occupavano	il	divano	ed	io,	di	fronte	a	loro,	in	una
poltrona	bassa,	aspettavo	con	ritornata	angoscia	la	ripresa	della	orazione.

—Ti	ho	fatto	chiamare,—disse	il	signor	Folengo,—perchè	il	signor	Sergio	ci	presenta	l'opportunità	di
stringere	assai	notevolmente	i	legami	della	nostra	amicizia.—

Donna	Teresa	dimostrò	con	un	cenno	della	testa	che	tale	opportunità	le	gradiva.

—Per	esprimermi	chiaramente,	il	signor	Sergio	mi	ha	domandata	la	mano	di	Lidia.

Donna	 Teresa	 balzò	 dal	 divano	 con	 un'agilità	 imprevedibile	 e	 mi	 si	 precipitò	 incontro,	 colla	 faccia
trasformata	dalla	gioja.	Senz'aspettare	un	gesto	di	suo	marito,	e	parlando	per	istinto,	come	l'altro	aveva
per	istinto	tergiversato,	esclamò:

—Grazie,	signor	Lacava!	Mille	volte	grazie	di	simile	onore!	Lei	effettua	la	mia	più	cara	speranza!—

Presi	la	mano	di	donna	Teresa,	toccato	dall'effusione	ingenua	della	buona	signora.

—Ella	 mi	 rinfranca,—dissi,	 alzandomi	 dalla	 poltrona.—Io	 mi	 sento	 appoggiato	 dalla	 fiducia	 che	 le
ispiro….

—Ma	certo,	ma	certo!—rinforzò	donna	Teresa.—Forse	mio	marito	non	le	aveva	espresso?…	Forse	ella
temeva?…

—Vedi,	 cara	 amica,—mormorò	 il	 signor	 Folengo	 tranquillamente,	 senza	 muoversi	 dal	 suo	 posto.—
Vedi:	io	mi	sono	dichiarato	assai	favorevole;	ma	io	non	sono	il	solo	arbitro,	e	prima	di	me,	e	prima	di	te,
c'è	Lidia,	la	cui	volontà	deve	essere	libera….

—Lidia!—esclamò	 donna	 Teresa	 con	 un'occhiata	 di	 trionfo.—Lidia!	 Non	 ci	 son	 che	 le	 mamme	 per
saper	certe	cose….	Io	annuncerò	immediatamente	la	felice	novella	a	Lidia….—

Stava	per	avvicinarsi	al	campanello	elettrico,	quando	il	signor
Folengo,	levatosi	dal	divano,	la	fermò	con	un	cenno.

—Tu	vuoi?—disse.—Così,	sùbito,	senza	prender	tempo?…

—Ma	 certo,	 ma	 certo!—ripetè	 donna	 Teresa—non	 vedi	 com'è	 pallido	 questo	 povero	 giovane?	 Io	 so
quel	che	faccio….	È	una	tortura	inutile	che	noi	infliggiamo	loro.—

L'indice	di	donna	Teresa	si	posò	due	volte	sul	bottone	del	campanello.	Il	signor	Folengo,	vistasi	levata
la	direzione	diplomatica	delle	trattative,	riprese	il	suo	posto,	con	un	sospiro	di	sollievo.

—Sì,	sì,	forse	è	meglio!—disse	come	tra	di	sè.—Io	sono	contento.

—La	signorina	Lidia	sùbito	qui!—ordinò	donna	Teresa	a	Geltrude	comparsa.

Quindi,	ripresemi	le	mani:

—Caro,	caro	figlio	mio!—disse.—Non	dubiti	di	nulla.	Io	so	quel	che	faccio!—

La	 signora	 Folengo	 assumeva	 un	 aspetto	 di	 franchezza	 che	 non	 le	 avevo	 conosciuto	 prima;	 una
leggiera	onda	sanguigna	 le	aveva	 imporporato	 il	viso,	e	 la	commozione	sollevava	a	ritmo	 il	suo	 largo
seno.

L'uscio	fu	toccato	lievemente,	poi	girò	sui	cardini	senza	romore,	schiudendo	il	passaggio	a	Lidia.	Io
non	dimenticherò	mai	com'ella	apparve	in	quell'istante,	coi	capelli	biondi	pettinati	all'indietro,	in	modo
da	 scoprir	 la	 fronte	 pura.	 Lidia	 vestiva	 un	 abito	 grigio	 e	 portava	 un	 grembiale	 nero;	 l'abito	 indicava



forme	 così	 giovanili	 e	 così	 recenti	 di	 maturanza	 da	 ispirar	 piuttosto	 sollecitudine	 tenera	 che
ammirazione;	 il	 suo	 viso	 era	 un	 po'	 pallido,	 ma	 freschissimo,	 e	 ne	 aumentavan	 l'impressione	 di
giovanezza	rigogliosa	gli	occhi	turchini,	la	bocca	dalle	labbra	rosse	e	ben	delineate;	aveva	piccolo	naso,
con	narici	rosee,	e	piccolissime	orecchie;	il	collo,	per	quanto	appariva	dall'abito,	era	d'una	bianchezza
alabastrina;	il	petto	non	troppo	esile	nè	povero;	le	mani	magre,	con	dita	affusolate.

L'espressione	 interrogativa	 ch'era	 sul	 viso	 della	 fanciulla	 all'entrar	 nel	 salotto,	 sparve	 non	 appena
Lidia	mi	scorse,	e	fu	cancellata	da	un	tenue	rossore.

—Buona	sera,	signor	Lacava!—ella	mi	disse.

Per	 la	 prima	 volta	 dacchè	 ci	 conoscevamo,	 io	 le	 tesi	 la	 mano,	 ch'ella	 strinse,	 gettando	 un'occhiata
dubitosa	a	suo	padre.

—Vieni!—le	disse	donna	Teresa,	avvicinandola	a	sè.—Vieni	dalla	tua	mamma.—

Lidia	s'accostò	alla	poltrona,	dove	la	madre	s'era	seduta;	non	so	quel	che	passasse	allora	nell'animo
della	giovane,	ma	certo	l'insolita	accoglienza	doveva	assai	turbarla.	I	suoi	occhi	andavan	senza	posa	da
me	a	suo	padre,	e	da	suo	padre	alla	signora	Folengo.	Questa	 la	serrò	fra	 le	braccia,	e	 la	 fece	sedere
vicinissima	a	sè.	Io	solo	rimaneva	in	piedi,	appoggiato	al	piano-forte.

—Che	cosa	avviene	dunque?—domandò	Lidia,	non	potendo	trattenersi.

—Cara!—esclamò	donna	Teresa,	prendendole	la	testa	e	baciandola	sui	capelli.

—Noi	 ci	 siamo	 radunati	 qui,—cominciò	 il	 signor	 Folengo	 con	 voce	 solenne,—per	 parlar	 del	 tuo
avvenire.

—Stai	bene	oggi?	Hai	la	mente	lucida?—cominciò	a	sua	volta	la	signora.—Ti	senti	di	poter	rispondere
e	decidere	con	chiarezza?

—Ma	sì,	senza	dubbio….—rispose	Lidia,	guardandomi	come	per	invocare	il	mio	ajuto.

—Ebbene….—disse	 la	 signora	 Folengo	 con	 precipitazione,—ebbene	 il	 signor	 Sergio	 Lacava	 ti	 ha
chiesto	in	isposa,	noi	abbiamo	acconsentito,	e	aspettiamo	la	tua	risposta.—

Alle	prime	parole,	Lidia	sobbalzò,	mentre	un	rossore	intenso	le	saliva	fino	alla	radice	dei	capelli;	poi
nascose	la	testa	con	rapidità	sul	petto	di	sua	madre.

—Oh	mamma!—disse.

E	scoppiò	a	piangere	con	una	violenza	nervosa	irrefrenabile.

—Io	credo—osservai—che	la	signorina:	si	trovi	a	disagio	davanti	a	me;	sarebbe	stato	forse	meglio….—

Donna	Teresa	mi	troncò	la	parola	con	un	moto	del	capo.

—Via,—fece	poi	a	Lidia,—non	essere	bambina.	Tu	ci	metti	 in	pena….	Lo	so;	non	eri	preparata;	è	un
assalto	di	nervi;	andiamo,	alza	la	testa….

Lidia	obbedì	e	prese	dalle	mani	di	sua	madre	il	fazzoletto	per	asciugarsi	gli	occhi;	ella	guardava	con
tanta	fissità	il	viso	di	donna	Teresa,	da	svelar	la	paura	d'incontrare	i	miei	sguardi.	L'attitudine	era	cosi
fanciullesca	e	così	bella	a	un	tempo,	che	i	signori	Folengo	e	io	sorridemmo	insieme.

—Forse—disse	 il	signor	Folengo—noi	esercitiamo	su	Lidia	una	pressione	 involontaria.	Vuoi	prender
tempo?	Vuoi	pensare	prima?

—Oh	no!—proruppe	inavvertitamente	la	fanciulla,	tenendosi	immobile.

—Allora?

—Allora,	 è	 presto	 detto,—fece	 donna	 Teresa,	 volgendosi	 a	 me.—Lidia	 è	 contraria	 a	 questo
matrimonio….—

La	fanciulla	allungò	le	mani	verso	donna	Teresa	e	tentò	l'atto	di	chiuderle	la	bocca.

—Ah!—esclamò	ridendo	la	signora.—Dunque,	vieni	qui.	Dunque,	sì?

—Sì!—rispose	Lidia,	che	aveva	nascosto	nuovamente	il	capo	fra	le	braccia	della	madre.

Io	avventai	alla	fanciulla	uno	sguardo	quasi	violento	di	desiderio	e	d'amore.	Da	quell'istante,	ella	era



tutta	mia.

II.

Il	 cielo	 prendeva	 un	 aspetto	 retorico,	 da	 melodramma.	 Sopra	 uno	 sfondo	 potentemente	 azzurro,
vagavan	certe	grosse	nuvole	bianche,	fra	cui	la	luna	ora	si	nascondeva,	ora	faceva	capolino.

Dalla	 finestra	della	mia	camera	era,	 lo	spettacolo,	più	curioso	perchè	 il	giardino,	al	disotto,	andava
illuminandosi	ed	oscurandosi	a	seconda	della	 luna	bizzarra.	S'alternavan	gradazioni	di	verde	 lucido	e
gradazioni	di	nero	opaco,	ombre	sul	terreno	scheletriche	e	scarmigliate,	indecisioni	di	contorno.	Queste
diverse	imagini	s'imprimevano	forte	nel	mio	cervello	non	come	percezioni	chiare,	ma	come	sensazioni,
che	ricordo;	perchè	il	momento	era	dei	più	difficili.

Noi	ci	eravamo	ritirati	da	circa	un'ora;	gli	amici,	i	parenti,	avevano	abbandonata	la	casa	con	un'ultima
stretta	 di	 mano,	 alcuni	 con	 un	 sorriso.	 Lidia—mia	 moglie—s'era	 appartata	 nella	 sua	 camera,
accompagnatavi	da	donna	Teresa,	che	l'aveva	lasciata	poi,	baciandola	sulla	fronte;	pallide	e	commosse
tutt'e	due.

Io,	in	abito	nero,	sembravo	una	decorazione	della	mia	stanza	da	letto,	nervosamente	allegra,	perchè
al	giuoco	della	notte	 indecisa	vi	 faceva	robusto	divario	 la	 luce	artificiale;	erano	accesi	 i	due	bracci	a
candela	dell'armadio,	le	due	lampade	sul	caminetto	e	la	lampada	pensile	nel	mezzo.	Poi,	aleggiava	un
profumo	acuto	di	fiori,	raccolti	in	coppe,	morenti	con	furiose	dispersioni	d'ebrietà.

Appoggiato	 al	 davanzale	 della	 finestra,	 vedendo	 ma	 non	 osservando	 il	 rimpiattino	 della	 luna,	 io
meditava.

Era	 necessario	 lasciare	 scorrere	 un	 certo	 lasso	 di	 tempo	 affinchè	 Lidia	 non	 credesse	 la	 mia
un'intempestiva	 sorpresa,	 un'invasione	 da	 barbaro.	 Il	 suo	 cuore	 doveva	 battere	 a	 martello;	 era
necessario	lasciarlo	calmare.

Io	stesso	aveva	bisogno	di	guardare	in	faccia	il	fenomeno	di	questa	vergine	lanciatami	fra	le	braccia
dalla	 legge,	datami	esultando	da	sua	madre,	perchè	 la	 trasformassi	 in	donna,	con	un	mezzo	che	due
giorni	avanti	si	sarebbe	chiamato	il	disonore.

Con	 maravigliosa	 mutazione,	 pel	 semplice	 fatto	 che	 l'amore,	 così	 insofferente	 di	 forme	 e	 di	 nomi,
aveva	 preso	 nome	 e	 forma	 di	 matrimonio,	 tutto	 quanto	 era	 proibito,	 condannato,	 scandaloso	 prima,
diventava	lecito,	onesto,	doveroso	adesso;	un	bacio,	un	abbraccio,	una	notte,	più	notti,	un	giorno,	più
giorni	d'intimità,	erano	cosa	buona;	e	se	io	avessi	dato	il	bacio,	tentato	l'abbraccio,	passata	una	notte
con	Lidia,	avanti	 ch'io	avessi	potuto	chiamarmi	suo	marito,	Lidia	 sarebbe	stata	perduta,	e	 suo	padre
avrebbe	avuto	il	diritto	d'uccidermi	e	di	farsi	applaudire	come	un	istrione	alla	ribalta.

Ciò	non	era	logico,	ma	necessario,	il	che	è	ben	diverso;	tanto	diverso	che	la	considerazione	de'	miei
diritti	improvvisi	su	Lidia	mi	dava	un	umor	chiaro,	allegro,	piacevole.

Sapevo	il	significato	di	quanto	era	per	avvenire;	significato	di	sì	grande	rilievo	che	da	esso	dipendon
quasi	sempre	le	sorti	di	due	esistenze.

Mi	 richiamavo	 alla	 memoria	 delle	 letture	 fatte	 sull'argomento	 in	 altra	 età,	 per	 una	 speranza	 di
possibile	 eclettismo	 che	 mi	 servisse	 di	 guida;	 ma	 mi	 sembravano	 ingenue	 o	 inadatte	 al	 paragone.
L'unica	 mia	 guida	 dovevo	 essere	 io	 medesimo	 e	 trovare	 nel	 mio	 passato	 quelle	 cortesie,	 e	 quelle
delicatezze	e	quelle	audacie	che	l'esperienza	m'aveva	insegnate	ottime,	se	non	in	casi	identici,	almeno
in	casi	di	qualche	somiglianza	col	presente,	se	non	 in	una	prima	notte	di	matrimonio,	almeno	 in	una
prima	notte.

Accostarmi	a	Lidia	come	un	amante	a	un'amante,	era	possibile	e	bello;	ma	Lidia,	la	mia	amante,	era
una	 fanciulla	 e	 il	 nostro	 amore	 non	 aveva	 termine,	 e	 ogni	 falso	 o	 corrotto	 insegnamento	 si	 sarebbe
trasformato	in	un	germe	pericoloso	del	quale	avrei	colto	io	il	frutto.

Quindi,	potevo	e	dovevo	essere	l'amante,	ma	un	amante	castigato,	limitato,	rettissimo.

Volgendo	nel	mio	animo	questi	pensieri,	m'ero	ritratto	dalla	 finestra	ed	ero	venuto	ad	appoggiarmi
colle	braccia	sul	marmo	del	cassettone.	Innanzi,	lo	specchio	mi	rifletteva	pallido	con	un	sorriso	un	po'
convulso,	e	la	lucentezza	dello	sparato	chiuso	quadratamente	nell'abito,	mi	dava	un'aria	quasi	severa.



Il	profumo	dei	 fiori	vibrava	 fortissimo	alle	nari;	dall'uno	 lato	e	dall'altro	dello	specchio,	due	vasi	di
porcellana	 traboccavan	 di	 narcisi	 e	 di	 garofani	 e	 d'anemoni	 e	 d'altri	 fiori	 vigorosi.	 Levai	 dal	 gruppo
folto	una	gardenia,	che	soffriva	più	dei	compagni	e	la	passai	nell'occhiello.

C'eran	molte	persone,	 le	quali	pensavano	a	noi	 in	quell'istante.	La	nuova	del	mio	matrimonio	s'era
sparsa	per	Milano	e	fuori	con	rapidità	e	maraviglia.	Gli	amici	non	si	figuravano	me	nella	notte	presso
Lidia?	 non	 analizzavano	 con	 cinica	 irreverenza	 il	 nostro	 amore	 che	 s'iniziava?	 nell'ombra	 non	 si
preparavan	già	delle	insidie?	Io	avrei	trovati	i	mezzi	d'intercludere	il	passaggio	a	qualunque	insidia	tesa
sulla	via	della	mia	donna.

E	anche	questo	dipendeva	dal	momento	in	cui	ero.	Laura	Uglio	non	era	tornata	dalla	prima	notte	di
matrimonio	così	nauseata,	da	giustificare	il	suo	adulterio	avvenuto	tre	mesi	dopo?	Angela	Tintaro	non
aveva	nella	prima	notte	di	matrimonio	giurato	di	darsi	a	una	donna,	e	a	uomini	mai	più?	Quanti	mariti
maldestri	 non	 avevano	 in	 poche	 ore	 mutata	 una	 fanciulla	 in	 un'impura	 colomba,	 presto	 insaziabile?
Aneddoti	sparsi	nelle	mie	memorie,	dei	quali	capivo	a	un	tratto	la	sapienza….

Secchi	e	sonori	per	l'amico	silenzio,	l'orologio	del	giardino	diffuse	dodici	colpi.

Li	contai	adagio,	smorzai	i	lumi,	lasciando	accesa	la	sola	lucerna	pensile.	Mi	diedi	un	ultimo	sguardo
nello	 specchio:	 la	 gardenia,	 lo	 sparato	 candido,	 l'abito	 nero,	 anche	 il	 viso	 molto	 pallido,	 sembravano
giovarmi.	 Al	 momento	 d'aprir	 l'uscio,	 ero	 tranquillo;	 meglio,	 ero	 ilare	 e	 sicuro	 di	 me;	 avevo	 un
indiavolato	bisogno	di	 scherzare.	Apersi,	passai	nel	 salotto	oscuro,	ma	grave	di	profumi	come	 la	mia
camera.	Un	sottil	filo	di	luce	rosseggiava	sotto	l'uscio	della	stanza	di	Lidia:	troppo	intenso,	non	poteva
provenire	 dalla	 lucerna	 da	 veglia;	 era	 la	 luce	 d'una	 lampada	 portatile.	 Posta	 dove?	 Non	 presso	 il
capezzale.

Lidia	aveva	fatta	un'illuminazione	nervosa	come	la	mia?

Bussai	leggiermente	alla	porta	di	Lidia,	e	mi	sentii	sorridere.

L'orologio	ribattè	i	dodici	colpi	nel	giardino.	Che	lampo	era	stato	e	che	eternità	quell'intervallo!

Avvertii	un	lieve	romore:	poi	il	silenzio	proseguì	dovunque.

—Lidia!—dissi	ponendo	la	mano	alla	gruccetta	dell'uscio.

—Avanti!—rispose	con	voce	soffocata.

Apersi	l'uscio	e	guardai.

Lidia,	in	accappatojo,	coi	capelli	sciolti,	aspettava	in	piedi	presso	una	poltrona.	Da	una	tavola	sotto	la
finestra,	 una	 lampada	 alquanto	 attutita	 dal	 paralume	 a	 smeriglio,	 sprigionava	 luce	 blanda,	 quasi
pulviscolo	azzurrato,	che	veniva	a	stendersi	sui	capelli,	sulla	fronte,	sulle	guance	di	Lidia	e	le	dava	una
stanchezza,	 come	 dopo	 il	 ballo,	 al	 sorger	 dell'alba.	 L'atteggiamento	 della	 giovane	 denotava
un'apprensione	vivissima,	tradita	pure	dal	respiro	precipitoso	che	le	agitava	il	seno.

—Non	ti	sei	coricata?—domandai,	mentre	avanzavo	richiudendomi	l'uscio	dietro	le	spalle.

Lidia	fe'	cenno	di	no	colla	testa.

—Hai	avuto	paura?—dimandai	di	nuovo,	prendendole	una	mano.

Lidia	fe'	cenno	di	sì.

Mi	sedetti	sulla	poltrona	a	cui	ella	era	appoggiata,	e	tenendo	tutt'e	due	le	mani	di	Lidia,	attrassi	 la
fanciulla	sulle	mie	ginocchia.

—Vediamo,—dissi,	posandole	le	labbra	sulle	labbra	caldissime	ed	immobili.—Io	son	desolato	d'essere
costretto	a	disturbarti;	ma	non	prevedevo	di	trovarti	ancora	alzata.	Volevo	semplicemente	augurarti	la
buona	 notte.	 Sorridi?…	 Non	 bisogna	 dubitare	 delle	 mie	 parole,—aggiunsi,	 mentre	 mi	 scoprivo	 a
sorridere	io	pure.

Noi,	così	seduti,	avevamo	 la	 tavola	colla	 lucerna	alle	spalle	e	di	 fronte	 il	 letto;	 il	 letto	sui	guanciali
serbava	l'impronta	della	testa	di	Lidia	e	le	coperte	apparivano	già	rimosse.	Evidentemente,	Lidia	s'era
coricata,	e	vinta	a	un	tratto	da	un'impazienza	nervosa,	aveva	dovuto	alzarsi.

La	fanciulla	afferrò	il	mio	sguardo,	arrossì,	e	rise	lievemente.

—Questa	paura!—continuai.—Non	t'ha	lasciata	riposare?	Ma	di	che	cosa	hai	paura?	Di	me?—



Le	presi	 la	 testa	 fra	 le	mani	e	 l'obbligai	 a	guardarmi;	 i	 suoi	 occhi	azzurri	 continuavano	a	 ridere	 sì
piacevolmente,	ch'io	li	avvicinai	e	li	baciai	senza	aspettare	la	risposta.	Finalmente,	le	labbra	di	Lidia	si
mossero	a	restituirmi	il	bacio.	Il	sistema,	come	il	più	semplice,	era	dunque	anche	il	migliore.

—Di	me,	no,	senza	dubbio,—ripresi.—Non	rispondi?

—Di	te,	no,	senza	dubbio,—ripetè	Lidia	a	voce	bassa.

—Grazie.	Ma	allora,	non	capisco	più	nulla!

Lidia	abbassò	 la	 testa,	guardando	 la	mia	gardenia,	un	po'	 ingiallita.	 Io	 sentiva	 il	 profumo	del	 fiore
levarsi	dalla	massa	bionda	dei	capelli	di	Lidia,	dall'accappatojo,	dalle	braccia	un	po'	scoperte,	dal	busto
senza	 fascetta,	 che	 mi	 s'appoggiava	 contro,	 in	 una	 perspicuità	 di	 linee	 assai	 tormentosa.	 Presi	 la
gardenia	e	tentai	di	collocarla	sul	petto	della	fanciulla;	ma	non	appena	allungai	la	mano,	Lidia	portò	le
proprie,	 arrossendo,	 sopra	 i	 ganci	 che	 le	 chiudevan	 l'accappatojo	 fino	 al	 collo.	 Il	 sistema	 non	 era
dunque	il	migliore.

—Perchè	 non	 hai	 fatta	 accendere	 la	 lucerna	 da	 veglia?—chiesi,	 tornando	 a	 infilare	 il	 fiore
nell'occhiello.

—Non	ci	ho	pensato,—rispose	Lidia.—Vuoi	accenderla	tu?

S'io	mi	fossi	alzato,	Lidia	avrebbe	preso	il	mio	posto	ed	avrei	perduta	una	strategica	posizione.

—Accendila	tu!—ripetè	Lidia.

La	 mia	 considerazione	 rapida	 doveva	 essere	 stata	 fatta	 anche	 da	 Lidia.	 Ella	 si	 levò	 dalle	 mie
ginocchia	e	rimase	in	piedi	presso	il	 letto;	nel	mentre	abbassavo	e	accendevo	la	lucerna,	Lidia	non	si
ricordò	di	sostituirmi	nella	poltrona;	mi	guardava	impacciata,	colla	mano	destra	sul	guanciale.

—Ora	c'è	troppa	luce,—disse.

M'avvicinai	alla	tavola	e	posi	innanzi	a	quella	lucerna	una	specie	di	ventaglio	roseo,	che	mutò	sùbito
la	 luce	 viva	 in	 altra	 delicatissima.	 L'accappatojo	 di	 Lidia	 prendeva	 una	 tinta	 deliziosa,	 difficile	 a
riprodursi,	 che	 pareva	 gradazione	 di	 due	 colori	 soavi	 compenetrati.	 Rimasi	 un	 istante	 a	 gustare	 il
quadro.	Lidia	continuava	a	guardarmi	coi	grandi	occhi	turchini.

M'accorgevo	che	se	avessi	ceduto	alla	mia	volontà,	invece	di	riprendere	il	posto	nella	poltrona,	come
feci,	 avrei	 abbracciata	 Lidia	 e	 l'avrei	 atterrita	 coll'irruenza	 d'un	 amore	 represso	 e	 rattenuto	 per	 due
anni.

—Non	 ti	 senti	 stanca?—le	 chiesi,	 senza	 pregarla	 d'avvicinarsi.—Vuoi	 coricarti?	 È	 passata	 la
mezzanotte.

La	fanciulla	girò	la	testa	intorno,	come	cercasse	un	angolo	discreto.

—Io	me	ne	andrò,—aggiunsi.—Vuoi?

—Sì,—rispose	Lidia,	movendosi	per	aprirmi	l'uscio.

Quando	fummo	sulla	soglia,	ella	tradì	una	fuggevolissima	esitazione,	come	ogni	volta	respingeva	un
pensiero	malagevole	ad	enunciarsi.

—Io	aspetto	qui	in	sala….	Volevi	dirmi?

—Volevo	dirti	questo,	appunto,—ella	confessò.	E	per	nascondere	il	suo	turbamento,	si	ricoverò	fra	le
mie	braccia.

Provai	 tale	 un'impressione	 di	 tutto	 il	 suo	 corpo	 sul	 mio,	 tale	 una	 vertigine	 di	 piacere,	 che	 dovetti
ricordarmi	 il	 proposito	 di	 non	 fare	 un'invasione	 da	 barbaro,—per	 resistere	 all'agitazione	 di	 prender
Lidia	 e	 portarla	 sul	 letto	 e	 spogliarla	 io.	 Non	 dubitando	 del	 cimento	 al	 quale	 mi	 sottoponeva,	 Lidia
rispose	a	un	tratto	al	mio	bacio	e	mi	circondò	delle	braccia	il	collo.

—Sei	molto	pallido,—osservò,	mentre	si	staccava.—Non	ti	senti	male?

—No,	cara.	Ho	la	camera	zeppa	di	fiori;	deve	essere	il	profumo	che	m'ha	alterato	un	istante.

—Dev'essere	 il	profumo!—ripetè	Lidia	chiudendo	 l'uscio	e	accompagnando	 il	gesto	con	un	grazioso
saluto	del	capo.

—«Sì,	il	profumo,—pensai.—Ma	quale?»



Il	salotto	era	oscuro;	ciò	mi	servì	di	pretesto	per	accomodarmi	su	una	sedia	vicinissima	all'uscio.

Io	udiva	così	Lidia	muoversi	nella	sua	camera;	il	fruscìo	dell'accappatojo	sciolto	e	cadutole	ai	piedi,
facendole	 cerchio,	 e	 dell'accappatojo	 raccolto	 su	 una	 sedia;	 lo	 scricchiolìo	 del	 letto	 che	 accoglieva	 il
corpo	leggiero;	un	fievole	colpo	di	tosse.

—Sergio!—chiamò	la	voce	di	Lidia.

Non	 so	 perchè,	 l'essersi	 ella	 coricata	 diede	 ad	 entrambi	 maggiore	 sicurezza.	 Lidia	 medesima
sorrideva,	guardandomi	rientrare,	sebbene	si	fosse	accuratamente	volte	intorno	le	coperte	fino	al	collo;
aveva	spinta	la	poltrona	accanto	al	letto.

—Il	mio	posto?—domandai,	restando	in	piedi.

—Il	tuo	posto	è	lì,—ella	rispose	accennandomi	cogli	occhi	la	poltrona.

—Ma	qui	avrò	freddo!—mormorai.

—Nel	mese	di	giugno!—esclamò	Lidia.—Prova.

—Proviamo.

Il	posto	non	era	brutto,	sebbene	non	fosse	il	migliore.	La	testa	di	Lidia	circondata,—aureola	giovanile,
—dai	capelli	biondi,	gli	occhi	vividi,	e	quell'indefinita	sola	bianchezza	della	carnagione,	propria	dell'età
più	 bella,	 m'apparivano	 ben	 lumeggiati,	 precisi.	 L'astuzia	 d'avvolgersi	 diligentemente	 nelle	 coperte,
dovuta	 al	 pudore,	 non	 aveva	 sortito	 il	 suo	 effetto,	 perchè	 le	 forme	 di	 Lidia	 si	 determinavano	 con
procace	evidenza	e	se	la	fanciulla	non	fosse	stata	volta	sul	fianco,	 le	coltri	sottili	avrebbero	delineato
anche	il	seno.

—Sarebbe	possibile,—dissi,—baciare	una	tua	manina?

—Possibile,—rispose	Lidia,	sporgendo	la	mano	destra	con	un	sorriso.

La	breve	camicia	lasciava	il	braccio	nudo.	Vidi	passar	negli	occhi	di	Lidia	il	quesito	insolubile	di	darmi
la	 mano	 coprendo	 il	 braccio;	 ma	 cedette	 all'inattuabilità	 di	 tale	 disegno;	 nel	 movimento	 un	 po'
precipitoso,	 le	coltri	 si	 smossero,	ed	 io	 le	 rattenni,	e	per	stabilire	e	mantenere	 l'insperato	vantaggio,
rapidamente	dalla	poltrona	passai	sul	fianco	del	letto,	mentre	istintivamente	Lidia	si	ritraeva	facendomi
posto.

L'atto	riuscì	seducentissimo	nella	sua	schiettezza;	la	cortesia	femminile	dominava	la	verecondia	per
un	 lampo	 e	 si	 faceva	 incontro	 alla	 dolce	 necessità	 di	 cedere.	 Vidi	 e	 compresi,	 e	 la	 improvvisa
intelligenza	di	quel	moto	mi	provocò	un	brivido	lungo.

Non	 ero	 più	 nè	 ilare,	 nè	 tranquillo;	 consapevole	 d'una	 veniente	 tristezza.	 Il	 mio	 amore	 invadeva
l'animo	 con	 tale	 veemenza,	 da	 sgominarlo,	 e	 farlo	 debole.	 Sorgeva	 misteriosa	 e	 meglio	 che	 da
qualunque	 legge,	 da	 quella	 verginità,	 tutta	 profumo	 e	 sorriso,	 ch'io	 stava	 per	 distruggere,—la
comprensione	di	quanto	io	doveva	alla	fanciulla	sacrificata.

All'ultimo	baluardo,	invece	del	goloso	desiderio,	io	incontrava	una	tenerezza	mesta	ingiustificabile,	da
avaro	innanzi	al	tesoro	lungamente	accarezzato.	L'avaro	non	avrebbe	voluto	spenderlo,	avrebbe	voluto
aspettar	 tuttavia,	 gioirne	 tuttavia,	 promettersi	 e	 negarsi	 la	 frenetica	 sensazione	 di	 tuffar	 le	 mani
nell'oro,	forse	meritarsela	di	più.

Io	soffriva	dell'attimo	fuggente	e	dell'irreparabilità	della	conquista.

Passai	adagio	le	braccia	sotto	il	busto	di	Lidia,	attirandola	a	me.
Ella	teneva	gli	occhi	chiusi	e	il	suo	pallore	mi	spaventò.

—Anima,—susurrai,—soffri?

—No,—rispose	Lidia,	aprendo	gli	occhi.

La	 luce	 delle	 due	 lampade	 si	 projettava	 troppo	 intensa.	 Lasciai	 Lidia	 e	 smorzai	 quella	 ch'era	 sulla
tavola;	ora	la	penombra	si	faceva	tutelare	e	propizia;	ma	tornando	al	mio	posto,	di	nuovo	il	pallore	della
fanciulla	mi	spaventò.	Ella	mi	guardava	smarrita,	e	un'agitazione	ch'era	male	vero,	cresceva	in	lei,	 le
pulsava	nel	petto,	nelle	arterie,	moltiplicandone	 il	 ritmo.	Tentò	di	 togliersi	alla	mia	stretta	e	 si	 trovò
sùbito	libera.	Erta	sul	busto,	colle	braccia	rigide	che	le	facevano	sostegno,	rimase	un	attimo	indecisa.

—Ho	paura!—esclamò	poi.—Non	per	te,	Sergio,	ma	ho	paura!	Perdonami!



Le	salivano	convulsi	alla	gola	singhiozzi	senza	lagrime;	chino	su	di	lei,	le	mie	mani	sentivan	le	ciocche
de'	suoi	capelli,	morbide	e	lisce,	disordinate	per	il	guanciale.	Non	osavo	muovermi	nè	parlare;	lucide,
lancinanti,	memorie	di	spose	morte	così	fra	i	primi	amplessi	del	marito,	mi	si	piantarono	nel	cervello.
Ma	come	ella	avesse	intuita	la	mia	angoscia	superiore	alla	sua,	Lidia	mi	gettò	le	braccia	al	collo.

—Perdonami!—disse	nuovamente.—Ho	paura!

Noi	 ci	 cercammo	 le	 labbra,	 e	 al	 caldo	 contatto	 infine	 le	 lacrime	 di	 Lidia	 proruppero,	 mi	 caddero
brucianti	sulle	mani,	chiamarono	le	mie;	la	crisi	quietò	Lidia	a	poco	a	poco,	lasciandola	colla	testa	sul
mio	petto,	gli	occhi	chiusi,	da'	cui	angoli	scorrevan	deliziosissime	e	infantili	le	lagrime.	Non	so	quanto
così	rimanessimo,	vittime	d'un	arcano	fascino.

Quasi	 sentivamo	 i	 gravi	 silenzi	 della	 casa	 circondarci	 lentamente	 e	 addormentarci	 la	 coscienza
dell'ora.	 Tutt'e	 due	 sulla	 soglia	 d'una	 felicità	 agognata,	 rimanevamo	 titubanti,	 malinconici	 e	 paurosi,
perchè	 nulla	 più	 del	 presente	 doveva	 tornare.	 Ella	 s'era	 distesa	 nel	 letto,	 quasi	 calma;	 io	 la	 baciava
adagio	 sui	 capelli,	 sugli	 occhi,	 sulla	 bocca,	 sul	 collo,	 sulle	 mani,	 naufragante	 in	 un'onda	 voluttuosa.
L'avaro	assaporava	il	suo	tesoro	che	aveva	anima	e	forma,	e	si	sferzava	col	ricordo	di	tutte	le	caducità
umane	per	togliersi	al	pazzo	bisogno	di	serbare	il	tesoro	intatto.

Quindi,	la	fanciulla	ridivenne	fiduciosa.	E	così	l'attimo	fuggente	si	dileguò.

III.

Parecchi	anni	addietro,	al	buon	signor	Pfaff,	io	aveva	domandato	un	giorno:

—Perchè	non	mettete	un'epigrafe	sul	vostro	ricovero	di	pace	e	di	salute?

Il	signor	Pfaff	m'aveva	guardato	senza	rispondere,	ed	era	stata	la	figlia	a	spiegargli	il	mio	concetto.

La	 signorina	 Silesia	 Pfaff,	 dopo	 aver	 discusso	 alcun	 poco	 in	 dialetto	 grigione	 col	 padre,	 mi	 s'era
rivolta	dicendomi	in	italiano	sgangherato	che	il	padre	non	capiva	e	che	se	volevo	porre	un'epigrafe	sul
piccolo	albergo,	la	dettassi	a	lei.

Fu	così	che	sul	ricovero	di	pace	e	di	salute	lampeggiò	in	lettere	d'oro	l'iscrizione:

VENITE,	DOLENTES.

E	i	dolenti	venivano,	uscendo	dalla	ressa	delle	città,	pallidi	e	smunti,	e	cercavano	il	silenzio,	 la	vita
semplice,	l'armistizio	di	pochi	mesi	nella	battaglia	rabbiosa	di	tutto	l'anno.	E	v'ero	venuto	io	medesimo,
ora	 curvo	 per	 la	 morte	 di	 mia	 madre,	 indimenticabile	 figura	 di	 donna	 bruna	 e	 nobile;	 ora	 freddo,
caustico,	per	 l'opprimente	perizia	degli	 inganni;	ora	scosso	e	attonito	per	 la	morte	 inaspettata	di	mio
padre;	 ora	 vuoto	 ed	 aspro	 per	 diffidenza	 degli	 altri	 e	 di	 me	 stesso;	 e	 ogni	 volta,	 l'anima	 aveva
ricongiunte	le	ferite,	s'era	dilatata	nel	silenzio,	s'era	compiaciuta	di	quella	grande	e	libera	solitudine.

Al	caro	luogo	avevo	prestata	quasi	una	simbolica	potenza	di	farmaco.	Vi	sognavo	bene,	come	in	città
non	era	possibile,	e	vi	attingevo	preziosi	cumuli	d'energia	morale;	talchè	nelle	gioje	lo	desideravo	per
meglio	compenetrarle,	e	nei	grandi	dolori	per	essere	umile	innanzi	a	superbi	spettacoli	di	paesaggio.

L'albergo	del	signor	Pfaff	era	situato	fra	Splügen	e	Andeer,	sulla	via	per	Coira,	in	posizione	così	felice
che	sempre,	quando	la	diligenza	vi	si	fermava	dinanzi,	erano	esclamazioni	ammirative	fra	i	viaggiatori.
Poichè,	dietro	la	casa,	i	prati	si	stendevan	verdemente	fino	al	Reno,	indomato	ancora	e	ruinoso;	davanti
eran	 la	 strada	 postale	 e	 la	 lunga	 serie	 di	 pinete	 che	 costeggian	 quella	 strada	 per	 notevole	 tratto;	 la
conca	 nella	 quale	 l'albergo	 ha	 fondamento,	 è	 formata	 da	 montagne,	 alcune	 ricche	 d'abeti	 e	 di	 lecci,
altre	brulle	quasi	il	fuoco	vi	sia	passato	con	indileguabil	traccia	di	devastazione.	Intorno,	vie	numerose
conducono	ai	boschi,	ai	villaggi,	ai	monti;	una,	poco	aperta	allo	sguardo,	dietro	la	casa	del	signor	Pfaff,
costeggia	 il	 Reno,	 avvallata	 fra	 gli	 alberi	 fitti,	 e	 conserva	 l'indole	 selvaggia	 delle	 strade	 raramente
percorse.

Più	 in	 alto,	 al	 disopra	 dell'albergo,	 il	 villaggio	 di	 Sufers,	 con	 quelle	 case	 metà	 di	 legno	 e	 metà	 di
pietra,	che	danno	sùbito	 l'imagine	della	Svizzera,	come	le	pagode	caratterizzano	l'India	e	gli	edifici	a
più	tetti	e	a	sesto	acuto	indicano	la	Cina.	Spesso,	in	quel	villaggio	di	Sufers,	preziosamente	conservati
sul	davanzale	delle	finestre,	alcuni	vasi	di	geranî	e	di	garofani,	risvegliano	una	nota	d'allegria	gentile.



Noi	eravamo	diretti	al	ricovero	di	pace,	non	dolenti,	ma	lieti	anzi	d'inesprimibile	contentezza.

Avevo	pregata	io	Lidia	di	seguirmi	lassù,	perchè	mi	pareva	ed	era	triste	cosa	di	non	aver	raccolte	in
un	sol	luogo	ed	in	un	successivo	spazio	di	tempo	le	più	pure	nostre	memorie.

Un	po'	di	vanità	femminile	aveva	forse	giovato	a	convincer	Lidia	del	mio	disegno;	l'idea	di	varcare	il
confine	e	di	veder	costumi	nuovi,	le	era	parsa	men	comune	e	preferibile	a	un	pellegrinaggio	per	città
italiane,	notissime	a	tutti;	ne'	suoi	viaggi	colla	famiglia,	non	s'era	mai	spinta	oltre	il	lago	di	Como	o	il
lago	Maggiore.

Salimmo	nella	carrozza	da	posta	verso	mezzogiorno.	L'antico	veicolo	dipinto	in	giallo	e	rosso	e	tirato
da	 quattro	 cavalli,	 ci	 poteva	 illudere	 un	 istante	 di	 non	 vivere	 in	 un'età	 insopportabilmente	 civile	 e
meccanica.	 Noi	 avevamo	 agio	 a	 gustare	 la	 bellezza	 dei	 luoghi	 e	 ad	 aspirare	 una	 purissima	 aria
montanina,	comecchè	il	giorno	fosse	ricco	d'azzurro	e	di	sole.

Nella	scossa	che	il	veicolo	ci	comunicò	mettendosi	in	moto,	Lidia	mi	si	appoggiò	tutta,	ridendo,	ed	io
le	strinsi	le	mani.	D'improvviso,	mi	ricordavo	una	molestia	patita	il	mattino	stesso	durante	il	viaggio	in
battello	da	Como	a	Colico.	V'era	salito	un	giovane	elegante,	il	quale	non	aveva	smesso	di	guardar	Lidia
con	occhiate	da	scapolo	esperto,	date	a	tempo	e	in	modo	che	la	persona	osservata	non	se	ne	avvedesse.

Per	 l'insistenza	 stupida	 dell'ammiratore,	 avevo	 sofferto	 con	 ridicola	 intensità,	 e	 pretestando	 l'aria
troppo	fresca,	avevo	finito	per	invitar	Lidia	a	discender	meco	sotto-coperta.

Era	un	principio	di	gelosia	vaga?	Senza	dubbio,	quantunque	incoerente	col	mio	 intero	passato;	non
ero	mai	stato	geloso	d'alcuna	donna,	o	perchè	non	ne	valeva	la	pena,	o	perchè	sapevo	allora	dominarmi.
Ma	 indubitabilmente	 d'ora	 innanzi,	 gli	 sguardi,	 i	 sorrisi,	 le	 parole	 dirette	 a	 Lidia,	 m'avrebbero	 fatto
male;	potevo	affermarlo	con	sicurezza	quasi	matematica.

Ciò	 era	 necessario	 e	 illogico	 siccome	 ogni	 paradosso	 di	 sentimento.	 Lidia	 era	 bella,	 e	 non	 d'una
bellezza	 così	 capricciosa	 da	 risvegliar	 l'attenzione	 di	 pochi	 intelligenti;	 ma	 d'una	 bellezza	 fresca,
ingenua,	 assai	 pura,	 che	 avrebbe	 stimolato	 il	 desiderio	 perverso,	 quel	 desiderio	 del	 male,	 del
corrompere,	dell'insozzare	un'anima	il	quale	è	peggiore	di	gran	lunga	d'ogni	desiderio	sensuale,	e	pur
s'annida	in	fondo	al	cuore	di	molti	uomini.

Si	sarebbe	annidato	fors'anco	in	fondo	al	mio	cuore,	se	io	fossi	stato	estraneo	a	Lidia;	anzi,	peggio,	vi
s'era	 annidato	 già,	 in	 altri	 tempi,	 ed	 io	 aveva	 commesso	 il	 delitto	 di	 pervertire	 qualcuna,	 pel	 solo
piacere	di	pervertirla,	d'eccitarla	malamente	e	di	mutare	una	superba	in	una	donna	come	tutte	le	altre.

La	cattiva	esperienza	m'insegnava	che	 le	anime	chiarissime,	 incitano	e	 richiamano	 la	malvagità;	 la
fede	 provoca	 la	 negazione,	 quasi	 processo	 di	 fenomeno	 elettrico.	 Forse	 non	 è	 lo	 stesso	 dei	 corpi
femminili,	tanto	più	procaci	quanto	più	velati	allo	sguardo	in	vesti	ondeggianti,	con	linea	severa?

Lidia,	dopo	le	prime	esclamazioni	di	gioja	al	cospetto	della	vallata	che	si	offriva	alla	nostra	manca,—
parlava	con	inflessioni	carezzanti	della	voce	colorita,	e	parlava	d'ogni	cosa,	ora	sorridendo	alla	figura
burbera	 del	 cocchiere	 appollajato	 e	 mutolo	 sul	 suo	 sedile,	 ora	 intenerendosi	 alla	 vista	 dei	 monelli
cenciosi	che	ne	seguivano	in	cerca	d'un	soldo.	Come	la	carrozza,	per	la	salita,	andava	al	passo,	i	monelli
si	 facevano	audaci,	gettavano	mazzolini	d'edelweiss	 sulle	ginocchia	di	Lidia,	 senza	cessare	dalla	 loro
nenia	mendicante.	Lidia,	che	credeva	liberarsene	coll'offrir	loro	qualche	moneta,	se	li	vedeva	comparir
più	numerosi.

V'era	una	bambina	coi	capelli	arruffati,	sudicia,	scalza,	 insistentissima;	non	appena	un	soldo	veniva
gettato,	ella	si	slanciava	e	lo	disputava	ai	maschi,	rotolandosi	con	loro	per	terra;	la	scena	crudelmente
selvaggia	stupiva	Lidia,	la	quale	non	riusciva	a	persuadersi	che	la	monella	appartenesse	al	medesimo
sesso	di	lei.

Al	 riprender	 del	 trotto,	 i	 monelli	 rimasero,	 addietro,	 sparvero	 ad	 un	 gomito	 della	 strada	 e	 in	 un
nugolo	di	polvere.	La	carrozza	procedeva	robustamente,	e	il	vetturale,	curvo,	indifferente	al	paesaggio
di	cui	doveva	conoscere	ormai	ogni	anfrattuosità,	spingeva	i	cavalli	a	esortazioni	e	a	tocchi	di	frusta.

Sui	 fianchi	 delle	 montagne	 si	 vedevamo	 sparsi	 poledri	 e	 giovenche,	 intenti	 al	 pascolo,	 volgendo
appena	 la	 testa	 al	 passaggio	 del	 veicolo	 romoroso.	 Alcune	 fra	 le	 giovenche,	 piantate	 in	 mezzo	 alla
strada	con	bruta	apatia,	costringevano	il	vetturale	a	frustarle	perchè	facessero	largo,	e	oltrepassata	la
carrozza,	riprendevano,	la	loro	immobilità,	coll'occhio	atono	e	fisso,	come	animali	di	bronzo.

Dopo	il	cambio	dei	cavalli	a	Campodolcino,—collocato	graziosamente	in	un'estesa	verde	di	praterie,—
l'aria	si	 fece	più	viva,	 il	paesaggio	 intorno	più	 tetro	per	maestosità	di	montagne,	 la	salita	più	decisa.
M'ero	lasciato	prender	volentieri	dalla	vivacità	di	Lidia;	era	impossibile	non	esultare	alla	soddisfazione
complessa	che	illuminava	la	donna	e	le	brillava	negli	occhi.



Discesi	dalla	vettura,	noi	le	camminavamo	a	fianco,	studiando	di	precorrerla	quando	il	terreno	ce	lo
permettesse.	 La	 strada,	 scavata	 a	 giri	 nel	 fianco	 della	 montagna,	 ci	 offriva	 d'accorciar	 di	 molto	 il
cammino	che	il	veicolo	doveva	seguir	tutto	e	ci	arrampicavamo	sui	rialzi	per	balzar	dall'altro	lato	della
strada.	Lidia,	coll'abito	corto	da	viaggio,	 i	piccoli	piedi	calzati	 in	 forti	stivaletti	di	cuojo	giallo,	svelta,
agile,	 s'appoggiava	 alla	 mia	 mano	 e	 spiccava	 il	 salto	 con	 arditezza.	 Ma	 si	 stancò	 presto	 e	 dovemmo
attender	la	carrozza,	che	avevamo	vantaggiosamente	distanziata,	per	risalirvi.	Il	vetturale	ci	guardava
con	 occhio	 tenero,	 quasi	 paterno	 e	 non	 riprendeva	 il	 viaggio	 se	 non	 certo	 ch'io	 avessi	 ben	 collocata
Lidia.

Una	pigra	ma	sicura	mutazione	mi	faceva	sentire,	man	mano	procedendo,	che	le	memorie	dei	luoghi
noti	m'entravan	nell'animo	spalancato,	ne	cacciavano	ogni	imagine	faticosa	della	città,	mi	davano	una
superbia	 di	 possesso	 quasi	 io	 solo	 fossi	 passato	 di	 là	 e	 solo	 conoscessi	 le	 voci	 sonore	 e	 profonde
dell'altitudini;	 poi,	 guardando	 Lidia,—ora	 avvolta	 in	 uno	 sciallo	 da	 viaggio	 per	 ripararsi	 dall'aria
pungente,—provavo	un	fremito	leggiero,	nulla	giudicando	più	dolce	di	simile	amore	in	simili	plaghe.

A	un	 tratto,	Lidia	volse	 il	 capo	verso	di	me,	 i	nostri	 sguardi	 s'incontrarono,	e	 la	donna	 intuì	 il	mio
pensiero	dilettosamente	soggettivo.

—Sei	venuto	spesso	qui?—ella	chiese.

—Cinque	anni	di	séguito,	in	questa	medesima	stagione.

—Solo?—ribattè	ella,	con	qualche	esitanza.

—Sempre	solo….	Puoi	supporre?…

Ma	no.	Lidia	non	mi	supponeva	capace	di	condurla	dove	altre	memorie	di	donne	vivessero,	e	mi	pentii
del	sospetto,	e	per	cancellarlo	le	narrai	in	quali	condizioni	avessi	scelto	quel	ricovero	tranquillo,	le	dissi
dell'epigrafe	sulla	casa,	e	ormai	mutabile	 in	quest'altra:	«Venite,	gaudentes»	se	gaudente	non	avesse
una	significazione	materiale	e	volgare.

Le	brevi	domande,	però,	mi	ricordarono	ch'io	doveva	la	storia	del	mio	passato	a	Lidia.

Non	sapeva	io	tutto	di	lei?	La	sua	vita	fino	al	mio	incontro	era	stata	così	semplice,	così	eguale,	che
ponendo	piede	in	casa	Folengo,	avevo	capito	come	ogni	giorno	vi	fosse	monotono	e	puro,	perchè	Lidia
non	 aveva	 amiche.	 Soffersi	 quindi,	 nuovamente,	 una	 curiosa	 molestia	 dacchè	 il	 mio	 passato	 era	 ben
diverso,	 inutilmente	 ricco	d'intenzioni	 variate	e	 inesorabilmente	vuoto	di	bene	e	di	male	grande;	ero
stato	un	uomo	allegro	e	triste,	malvagio	o	beffardo,	a	seconda	dei	casi,	e	per	questo,	nel	mentre	nulla
avevo	 fatto	 che	 mi	 distinguesse	 da	 qualunque	 altro	 scapolo,—nulla,	 nel	 medesimo	 tempo,	 era	 più
increscioso	a	narrarsi	di	quegli	anni	desolati,	infingardi;	chiusi	nella	ricerca	di	commozioni,	comunque
fossero,	anche	bassamente	colpose.

Stabilii,	dietro	la	rapida	sintesi,	di	non	parlare	e	d'attendere	che	Lidia	desiderasse	o	in	qualsivoglia
modo	mi	ricercasse	quella	storia,	un	po'	fosca,	un	po'	grigia.

Pel	momento,	la	donna	era	assorta	nella	contemplazione	della	cascata	di	Madesimo,	presso	Pianazzo,
balzante	 rivo	 d'acqua	 bianchissima,	 spumosa,	 lunga	 e	 molle,	 che	 rallegrava	 d'un	 tratto	 la	 montagna
nera	e	nel	silenzio	della	strada	deserta	mormorava	con	liquida	cadenza.	Madesimo,	l'elegante	ritrovo,
era	alla	nostra	destra	e	larghi	affissi	sopra	una	casa	cantoniera	ne	indicavan	la	via;	ma	pel	bisogno	di
calma	ch'io	sentiva,	per	il	tepido	fiorir	dell'amore	di	Lidia,	il	luogo	riusciva	troppo	chiassoso	e	vivace.

Più	oltre,	 e	 a	più	 fresca	altezza,	 attirò	gli	 sguardi	della	donna	 il	 villaggio	d'Isola,	giù	nella	 vallata,
disperso	a	gruppi	di	capanne	brune,	dal	tetto	acuto,	e	arrampicate	pel	versante	dell'opposta	montagna
in	notevole	estensione	e	in	una	mutezza	desolante	di	luce,	anche	malinconica	per	la	nudità	del	monte
sul	 quale	 eran	 disseminate.	 Assai	 piccole	 e	 quasi	 immobili,	 si	 scorgevan	 qua	 e	 là	 delle	 gregge	 di
mucche.	E	tutto	appariva	traverso	 il	 fogliame	degli	alberi	che	avevamo	a	fianco	della	diligenza	e	che
sembrava	un	immenso	ornato,	frapposto	al	villaggio	da	un	artista	bizzarro.

Una	particolarità	del	cammino	erano	ora	le	gallerie,	attraversanti	il	ventre	della	montagna,	e	sotto	le
quali	 passavamo.	 Istintivamente,	 Lidia	 si	 curvò,	 come	 temesse	 d'urtar	 la	 testa	 nelle	 travi	 che
sostenevan	 l'opera	 ardita,	 dalle	 vôlte	 umide,	 stillanti,	 le	 cui	 aperture,	 intervallate	 a	 guisa	 di	 finestre
verso	il	fianco	sinistro	del	monte,	illuminavano	con	regolar	quadrato	di	luce.

V'eravamo	giunti	per	una	via	serpentina,	talchè,	volgendoci,	potevamo	ritrovar	coll'occhio	il	percorso
fatto.

Lidia,	nella	quale	l'incontro	delle	gallerie	aveva	ridestata	la	maraviglia	graziosamente	loquace	delle
prime	 tappe,	 si	 lamentava	 del	 freddo,	 soffiato	 coll'aria	 violenta,	 che	 trovandoci	 in	 abiti	 estivi	 aveva



buon	 giuoco	 anche	 sulle	 coperte	 da	 viaggio	 cui	 eravamo	 ricorsi.	 La	 molestia	 durò	 poco,	 perchè
oltrepassata	 la	 vetta	 dello	 Spluga	 e	 l'ultima	 cantoniera	 italiana,	 cominciò	 la	 discesa,	 prima	 quasi
insensibile,	poi	rapida	così	che	i	cavalli	di	timone	dovevan	resistere	all'impeto	del	veicolo	piuttosto	che
favorirlo,	e	quelli	di	volata	si	piegavano	abilmente	sul	fianco	per	mantener	l'equilibrio.

Era	 una	 bella	 e	 potente	 sensazione,	 questa	 della	 discesa.	 Il	 paesaggio	 svizzero	 si	 presentava
foltissimo	 di	 pini,	 cosicchè	 pareva	 vi	 ci	 tuffassimo,	 e	 il	 profumo	 di	 resina,	 l'aria	 nitida	 venissero	 ad
incontrarci,	penetrandoci	beneficamente	nei	polmoni.

Lidia	non	mostrava	d'essere	stanca	più	di	quanto	fosse	al	principio	del	viaggio	e	come	il	sole	andava
riprendendo	calore,	ella	si	 toglieva	 le	coperte,	sorridendo	alla	corsa	piacevole,	colle	mani	appoggiate
allo	sportello	e	il	busto	eretto;	l'onda	d'ossigeno	le	prestava	nuove	forze;	la	fatica,	lo	sbalordimento	del
viaggio,	 i	 mutamenti	 improvvisi	 di	 temperatura,	 di	 cui	 avevo	 temuto	 per	 la	 fragile	 donna,	 svanivano
innanzi	al	bisogno	nervoso	di	giungere,	dal	quale	ella	appariva	animata.

La	 discesa	 continuava	 veloce;	 vedevamo,	 come	 già	 prima	 la	 via	 percorsa,	 in	 basso	 tutta	 la	 via	 da
percorrere,	 a	 nastro,	 bianca	 e	 soleggiata,	 ombrosa	 di	 tanto	 in	 tanto,—e	 lontana,	 diritta,	 eguale,	 la
strada	che	da	Splügen	conduce	a	Nufenen	e	a	Hinterrhein.	Lidia	m'interrogava	sulla	situazione	della
casa	Pfaff,	dimostrandosi	felice	del	mio	disegno	effettuato,	sentendo	inconscia	ella	pure	la	voluttà	d'una
solitudine	amorosa,	senz'occhi	indiscreti.

I	cavalli	trottavano	ora	in	piano,	in	direzione	opposta	a	Nufenen.	Erano	le	sei	del	pomeriggio	e	il	sole
si	 ritraeva	 man	 mano,	 lumeggiando	 le	 case	 più	 alte,	 il	 cimitero	 e	 la	 chiesetta	 di	 Splügen,	 senza
malinconia,	quasi	con	un	senso	largo	di	quiete	abituale.

Al	 passo,	 traversammo	 il	 ponte	 di	 Splügen	 e	 dal	 ponte	 ci	 arrestammo	 sulla	 piazzetta	 del	 villaggio,
innanzi	al	Bodenhaus	Hôtel,	dove	un	gruppo	di	contadini	raccolto	pel	riposo	della	sera,	ci	salutò	con
amichevol	deferenza.

In	 un	 angolo	 della	 piazzetta,	 ci	 aspettava	 la	 carrozzetta	 del	 signor	 Pfaff,	 linda	 e	 ripulita,	 colla
giumenta	saura;	e	mentre	ajutavo	Lidia	a	scendere,	 il	signor	Pfaff,	uscito	dal	Bodenhaus	Hôtel,	mi	si
fece	incontro	tenendo	il	cappello	tra	le	mani.

Piccolo,	 tozzo,	 formidabilmente	quadrato	di	 spalle,	 col	 viso	 senza	neppure	 i	 peli	 delle	 sopracciglia,
con	due	furbi	occhi	cilestri,—il	signor	Pfaff	non	era	in	nulla	mutato	dall'ultima	volta	ch'io	l'aveva	visto,	e
dimostrava	una	diecina	d'anni	meno	de'	suoi	sessanta.

Egli	 mi	 strinse	 la	 mano,	 felicitandosi	 del	 mio	 ritorno,	 in	 una	 specie	 di	 dialetto	 lombardo,	 da	 lui
imparato	per	frequenti	corse	nell'Alta	Italia	ad	acquisti	di	vini	e	di	bestiame;	poi	guardò	Lidia,	ch'era
presso	di	me,	esile	e	dùttile	figurina	d'adolescente.

—La	mia	signora!—dissi.

Egli	s'inchinò	sùbito,	ma	compresi	che	Lidia	non	gli	piaceva.	Non	era	un	tipo	svizzero;	le	mancavano
le	allegre	tinte	alle	guance,	il	seno	turgido,	i	fianchi	rotondi,	e	una	sola	mano	del	signor	Pfaff	sarebbe
bastata	 a	 piegar	 Lidia	 come	 un	 virgulto.	 L'istinto,	 che	 in	 quei	 paesi	 fa	 valutar	 la	 donna	 secondo	 la
capacità	a	lavorare	e	a	produrre	attestata	dal	suo	corpo,	dava	una	delusione	al	signor	Pfaff.	Lidia	era
un	essere	inutile,	a	suo	credere.

Quando	fummo	nella	carrozzella,	guidata	dal	signor	Pfaff	e	seguìta	a	distanza	da	un	carro	coi	nostri
bauli,	io	approfittai	della	solitudine	che	si	ritrovava	appena	fuori	di	Splügen,	per	baciar	lungamente	la
bocca	di	Lidia.	Era	una	bocca	sì	viva	di	colore	e	così	perfetta	di	linea,	ch'io	mi	compiaceva	a	serrarla	e	a
riunirla	fra	le	dita	per	meglio	sentirla	sotto	le	mie	labbra.

In	 quel	 momento,	 il	 signor	 Pfaff	 si	 volse	 dal	 suo	 sedile	 verso	 di	 noi,	 ma	 rigirò	 sùbito	 la	 testa,	 allo
spettacolo,	e	la	tenne	poi	ostinatamente	fissa	in	avanti,	per	non	disturbarci.

—Ho	fatta	posticipare	la	cena!—egli	disse,	senza	guardarci.

—Va	bene.	Avete	molti	viaggiatori	all'albergo?—domandai.

—Due	francesi.

—Maschio	e	femmina?

—Maschi	tutt'e	due.—

Volevo	chiedere	se	fossero	giovani,	ma	mi	rattenni,	vergognandomi	dell'impulso.	Pensai	che	fossero
due	 solitarî	 com'ero	 io	 qualche	 anno	 prima,	 e	 li	 compiansi;	 tutto	 quanto	 viveva	 all'infuori	 del	 mio



amore,	estraneo	a	Lidia,	mi	giungeva	perdutamente	sconsolato,	ed	ero	già	disposto	a	considerare	i	due
francesi	come	anime	in	pena.

La	strada,	a	sinistra	di	Splügen,	discendeva	per	breve	tratto,	poi	saliva	e	si	stendeva	piana,	a	gomiti,
costeggiata	quando	dal	Reno,	quando	dalle	pinete,	su	ambo	i	lati.	Il	Reno,	che	interessava	Lidia,	quasi
un	personaggio	storico	di	cui	 si	 son	 lette	e	udite	mirabili	gesta	sanguinose,	era	nel	 tramonto	quieto,
assai	sonoro;	una	lieve	brezza	moveva	le	cime	dei	pini	circostanti	 lambendoci	 il	viso;	 il	cielo,	privo	di
sole,	pareva	una	gran	vôlta	sulle	nostre	teste,	e	mai	quanto	allora	ne	compresi	la	maestosità.

—C'è	ancora	molto?—chiese	Lidia.

—Tre	chilometri,—rispose	il	signor	Pfaff,	rigido	al	suo	posto.

—Sei	 stanca?—domandai	 io	 alla	 donna.	 Ella	 negò	 col	 capo	 e	 mi	 volse	 la	 bocca	 in	 modo	 ch'io	 fui
costretto	a	ribaciarla.

Traversando	 il	 primo	 dei	 ponti	 che	 s'incontrano	 su	 quella	 strada,	 vedemmo	 il	 Reno	 orribilmente
serrato	fra	due	montagne	a	picco,	furioso	di	spuma.	Il	vecchio	fiume	balzava,	tutto	bianco,	irrompeva,
accelerando	la	corsa	verso	i	luoghi	dove	gli	sarebbe	stato	possibile	allargarsi	immortale	e	magnifico….

Anche	oggi,	mentre	scrivo,	il	Reno	ulula	così	sotto	quei	monti;	ma	chi	lo	guarda	cogli	occhi	amorosi
coi	quali	noi	lo	guardammo?

Il	crepuscolo	ci	avvolgeva	in	un	manto	cenerognolo,	passandoci	nell'animo	il	presentimento	d'un	gran
riposo,	 nella	 casetta	 bianca	 e	 ilare	 che	 ci	 aspettava	 a	 poca	 distanza;	 pareva	 aleggiassero	 le	 sforate
d'una	ballata	di	Göthe	 fra	 i	 rami	dei	pini,	 inclinati	 in	uno	stormir	discreto.	Non	v'era	altro	che	pace,
all'intorno,	e	ombra,	e	mitissimo	grado	di	calore.

S'incontravan	 qualche	 contadino,	 qualche	 addetto	 alla	 manutenzione	 della	 strada;	 levavano	 il
cappello,	augurando	buona	sera.	Non	era	il	saluto	al	nostro	amore?	Buona	sera,	veramente,	quella	in
cui	 arrivammo	 all'albergo	 del	 signor	 Pfaff!	 Buona	 sera,	 che	 cancellava	 dallo	 spirito	 anni	 dolorosi
d'errori	e	mi	offriva	la	fede	in	qualche	cosa,	nell'avvenire,	in	me	stesso!

Quando	 la	 casetta	 s'abbozzò	 nell'ombra,	 la	 giumenta	 saura	 aumentò	 l'andatura,	 nitrendo;	 dalle
finestre	 si	 scorgevano	 i	 lumi	 accesi	 della	 sala	 di	 conversazione	 e	 della	 sala	 da	 pranzo,	 unici	 fari	 in
mezzo	ai	pini,	ormai	simili	a	spettri.	Prima	che	la	carrozzella	si	fermasse,	baciai	di	nuovo	Lidia.

Sulla	 soglia,	 la	 signorina	 Silesia	 Pfaff,	 coi	 capelli	 neri	 accuratamente	 ravviati	 e	 la	 tipica	 faccia
rubiconda,	comparve	insieme	a	Leo,	il	grosso	cane	di	Terranova	al	quale	ero	insoffribilmente	antipatico.

La	signorina	mi	porse	la	mano,	Leo	m'abbajò	contro,	secondo	il	solito.	Ancora,	Lidia	fu	una	delusione
per	Silesia,	per	quanto	questa	s'affrettasse	a	salutare	ossequentemente;	ma	certo	pensò	che	se	avessi
sposata	lei,	avrei	fatto	miglior	negozio.

Ci	avevano	approntate	al	primo	piano	due	camere	da	letto	comunicanti,	un	salottino	e	una	specie	di
studio	 colla	 scrivania,	 dove	 avrei	 potuto	 sognar	 di	 lavorare;	 luce	 e	 fiori	 dappertutto,	 la	 quale
particolarità	 mi	 parve	 assai	 gentile	 e	 mi	 obbligò	 a	 ringraziar	 vivamente	 Silesia	 Pfaff	 che	 ci
accompagnava.

Quando	 fummo	 nel	 tinello	 per	 la	 cena,	 potei	 notare	 che	 le	 razze	 hanno	 istinti	 non	 mai	 fallaci	 e
sconfessabili;	 perchè,	 se	 Lidia	 aveva	 delusa	 l'aspettazione	 degli	 svizzeri	 tedeschi,	 provocò
l'ammirazione	 dei	 due	 francesi	 che	 ci	 avevano	 preceduti;	 un'ammirazione	 rispettosa,	 ma	 chiara	 per
qualche	sguardo	e	per	quell'impaccio	quasi	piacevole	che	una	bella	donna	ispira	sempre	ai	giovani.

I	due	viaggiatori,	sulla	trentina,	eleganti	per	abitudine,	compìti	per	esperienza	di	società,	eccellenti
parlatori,	si	contentarono	di	discutere	fra	loro	alcune	questioni	superficiali	di	letteratura;	ma	in	modo
che	se	la	buona	volontà	non	mi	fosse	mancata,	avrei	potuto	io	pure	esprimere	delle	opinioni,	concordi	o
contrarie,	il	che	era	affatto	indifferente	a	me	e	ai	due	francesi.

Io	aveva	ben	più	dolce	esca	alla	mia	attenzione.	Lidia,	dai	cupi	occhi	azzurri	e	dalle	labbra	vermiglie,
appariva	serenissima,	e	la	grande	notte	silvestre	che	calava,	prometteva	un'immensa	voluttà	di	silenzio.

IV.



Per	 tutto	 quel	 mese	 di	 luglio	 milleottocento	 ottantasette,	 uno	 spettacolo	 di	 saltimbanchi	 e	 una
passeggiata	notturna	furon	le	sole	digressioni	nella	gran	calma	felice	della	nostra	vita.

All'albergo	eran	sopravvenuti	altri	 forastieri,	 i	soliti	dogliosi	 in	cerca	d'oblio;	ma	noi	 li	vedevamo	di
rado,	non	intervenendo	alla	mensa	comune.	Intuivo	parecchi	intorno	a	noi	che	sorridevano	del	nostro
appartarci;	 quei	 due	 francesi	 incontrati	 pei	 primi,	 dovevan	 filosofare	 mirabilmente	 sull'idillio	 che
presentavamo	 loro,	 e	 una	 vecchia	 dama	 bisbetica	 sogguardava	 Lidia	 con	 qualche	 acredine,
incolpandola	d'essere	nata	cinquantacinque	anni	dopo	di	lei.

Ciò	non	era	molto	doloroso	e	noi	gustavamo	con	tanta	intensità	il	nostro	egoismo	a	due,	che	per	tutti
gli	altri	ci	sentivamo	feroci.

V'erano	 e	 vi	 sono,	 in	 quell'angolo	 delizioso	 dei	 Graubünden,	 lunghissimi	 tratti	 di	 strada	 quasi	 per
null'affatto	 frequentati	 e	 secretissimi	 e	 riparati	 fra	 la	 verzura	 e	 simiglianti	 a	 certi	 selvatici	 e	 vergini
paesaggi,	 dal	 pennello	 più	 presto	 imaginati	 che	 riprodotti	 fedelmente;	 ora	 chiusi	 come	 interminabili
chioschi,	 ora	 aperti	 come	 giardino	 signorile,	 dove	 la	 vigile	 attenzione	 dei	 paesani	 ha	 collocati
opportunamente	i	sedili	pei	rari	passanti.

Noi	 sceglievamo	sempre	quelle	vie,	procedendo	 fin	che	 il	Reno	sopraggiungeva	ad	accompagnarci,
scapigliato	di	schiuma,	e	spesso,	non	contenti	dell'impreveduto	e	del	mistero,	lasciavamo	la	via	segnata,
inoltrandoci	 pei	 boschi,	 salendo	 pei	 greppi	 che	 i	 lichéni	 avevan	 ricoperti	 di	 morbidissimi	 tappeti
naturali,	qualche	volta	anche	arrischiandoci	su	rocce	a	picco,	dalle	quali	si	poteva	veder	sotto	il	ruinar
vertiginoso	del	fiume.

Lidia,	cogli	abiti	a	chiare	tinte,	formava	in	quella	varietà	di	cose	belle	per	dolcezza	o	per	orrore,	un
inarrivabile	 complemento,	 che	 io	 ammirava	 col	 rammarico	di	 non	 sapere	 in	 modo	 alcuno	 descrivere.
Quando,—pel	timore	che	le	crittogame	delle	rocce	non	nascondessero	qualche	falla	del	terreno,—Lidia
s'attaccava	 alla	 mia	 mano	 e	 camminava	 così	 a	 capo	 chino,	 studiando	 il	 passo,	 sorridendo	 un	 po'
nervosa,	 aiutandosi	 col	 bastone	 ferrato	 e	 chiedendomi	 cogli	 occhi	 una	 parola	 incoraggiante,	 io	 non
trovava	altra	parola	che	il	bacio,	dato	sulle	labbra	fresche,	volonterose.

Qualche	 incontro	 inaspettato	 animava	 le	 nostre	 escursioni;	 dei	 camosci,	 a	 gruppi	 di	 tre	 o	 quattro,
s'allontanavan	lentamente,	rivolgendo	la	testa	a	guardarci	coi	neri	occhi	oblunghi;	degli	scoiattoli	bruni
fuggivan	 d'albero	 in	 albero,	 la	 coda	 ritta,	 le	 piccole	 orecchie	 calate	 per	 la	 paura;	 ed	 eran	 graziose
macchie	sullo	sfondo	verdastro	dei	tronchi	antichi.

Talora,	 alti	 cumuli	 edificati	 pazientemente	 con	 fuscelli	 di	 pino,	 c'indicavano	 il	 soggiorno	 delle
formiche	 rosse,	 e	 innanzi	 a	 quei	 meravigliosi	 risultati	 dell'intelligenza	 animale,	 Lidia	 ed	 io	 ci
soffermavamo	a	lungo.	Quelle	formiche,	d'un'audacia	e	d'un	coraggio	diabolici,	si	rizzavan	sull'addome
appena	 tocche,	 s'avventavano	 con	 furore	 contro	 la	 punta	 del	 mio	 bastone,	 eran	 tremendi	 guerrieri
capaci	dei	più	 inauditi	eroismi;	se	 io	gettava	 loro	qualche	 insetto,	era	un	accorrere	da	ogni	dove,	un
fermarlo,	 un	 assalirlo	 per	 quanto	 esso	 potesse	 sembrare	 smisurato	 al	 confronto	 degli	 assalitori;	 se
scoperchiavo	il	formicaio,	le	abnegative	abitatrici	del	luogo	correvan	tosto	a	nascondere	e	a	riseppellire
le	 uova	 così	 esposte,	 e	 si	 rizzavano	 a	 guardar	 donde	 venisse	 l'attacco,	 e	 senza	 frapporre	 indugio
rimediavano	alla	catastrofe,	ricostruivano	immediatamente	le	abitazioni	distrutte.	Spettacoli	non	poco
umilianti	pel	mio	orgoglio	d'homo	sapiens.	Fu	giusto	al	ritorno	da	una	di	quelle	passeggiate	istruttive,
che,	seguendo	un	sentiero	in	mezzo	ai	campi,	protetto	su	un	lato	da	un	filar	d'ontani,	Lidia	s'arrestò	ad
osservar	le	incisure	che	mani	ignote	avevan	fatte	nel	tronco	degli	alni;	eran	lettere	intrecciate,	numeri
e	motti	stentatamente	segnati	nella	corteccia,	ricordi	sentimentali.

La	donna	mi	domandò	il	coltellino	per	aggiungere	i	nostri	nomi	all'elenco	sospiroso;	girò	 intorno	al
tronco	 per	 trovarne	 una	 faccia	 priva	 di	 segni,	 e	 vedendo	 una	 S	 circondata	 da	 mirabili	 ghirigori,	 mi
chiese:

—Quando	hai	inciso	questo,	Sergio?

—Mai,	cara,—risposi.—Lo	vedo	ora	per	la	prima	volta.—

Più	 sotto	alla	S,	 v'era	un'A,	 e	più	 sotto	ancora,	 la	S	e	 l'A	 s'univano	 in	un	monogramma,	 come	due
amanti	che	dopo	battuta	diversa	via,	si	ritrovano	e	si	congiungono	per	sempre.

Lidia	mi	restituì	il	coltellino,	prese	il	mio	braccio	e	s'incamminò	meco	senza	far	parola.

—Via,	 bambina;—dissi.—Che	 cosa	 c'è?	 Tutte	 le	 S	 indicheranno	 Sergio	 e	 tutti	 i	 Sergi	 non	 potranno
essere	altri	che	io?	Ti	ho	già	detto	come	io	sia	sempre	venuto	solo	in	questi	luoghi.

—Sei	diventato	pallido,—osservò	Lidia.



—Pallido	no,—risposi;—triste	sì,	pel	tuo	sospetto	ingiusto.—

E	sciogliendomi	dal	braccio	della	donna,	mi	fermai.	Provavo	un	tormento,	improvviso,	crudele.

Come	mai	Lidia	mi	credeva	abbastanza	vano	e	vile	da	condurla	dove	avevo	condotte	le	mie	amanti,	da
permetterle	di	scrivere	il	nostro	nome	sotto	il	nome	d'un'altra	donna	ch'era	stata	mia?

—Perchè	 mi	 giudichi	 così	 male?—domandai,	 guardando	 la	 donna	 fissamente.—Chi	 ti	 ha	 parlato	 di
me?

—Nessuno	mi	ha	parlato	di	te,	Sergio,—ella	rispose,	ritta,	 immobile	come	un'accusata.—Ho	creduto
io;	ma	non	ti	ho	detto	niente,	non	ti	avrei	detto	niente	mai.—

La	sera	calava	con	quella	solita	maestà	non	priva	di	tristezza	che	i	grandi	paesaggi	posseggono.	Di
fronte	a	noi,	sull'altra	strada	che	conduceva	ad	Andeer,	risonavano	le	campanelle	delle	mandre	reduci
dal	pascolo;	le	foreste	di	pini,	stese	lungo	i	fianchi	dei	monti,	ispessivano	il	loro	verde	fino	a	diventar
nere	e	lucide.

—Mi	credi,	dunque?—domandai,	avvicinandomi	a	Lidia.

—E	tu,	mi	perdoni?—ella	rispose.

Procedemmo	in	silenzio;	 il	brevissimo	episodio	m'aveva	ancor	rammentato	ch'io	nulla	aveva	detto	a
Lidia	de'	miei	anni	precedenti,	e	simile	lacuna	poteva	ben	giustificar	nella	donna	qualunque	sospetto.
Infine,	ella	m'aveva	sposato	perchè	mi	amava,	i	suoi	m'avean	data	Lidia	perchè	io	conveniva	loro;	ma
sapevano	 essi	 chi	 io	 era,	 non	 riguardo	 al	 mondo,	 non	 riguardo	 alla	 vita	 vissuta,	 ma	 in	 faccia	 alla
coscienza	 e	 alla	 vita	 dei	 sentimenti?	 Nulla	 sapevano	 essi;	 potevo	 esser	 un	 cinico,	 un	 corrotto,	 un
libertino,	 un	 ipocrita	 che	 avesse	 trascinata	 l'esistenza	 senz'infamia	 e	 senza	 lode,	 sol	 perchè	 gli	 eran
mancate	le	occasioni	di	far	diversamente.

Rimaneva	 perciò	 un	 malessere	 tra	 me	 e	 Lidia,	 prodotto	 da	 quel	 velo	 steso	 sul	 mio	 passato,	 e
bisognava	rimediarvi,	presto,	sùbito,	perchè	non	si	prolungassero	oltre	i	motivi	a	sospetti	e	a	dubbi.

Quella	 sera	 medesima,	 dopo	 cena,	 quando	 Lidia	 fu	 nella	 sua	 camera,	 io	 ve	 la	 raggiunsi.	 La	 serata
aveva	 chiuso	 con	 un	 acquazzone	 formidabile,	 dando	 un	 tracollo	 alla	 temperatura,	 divenuta	 quasi
fredda;	nel	nostro	appartamento	le	stufe	russavano.

Trovai	 Lidia	 ben	 disposta	 ad	 ascoltarmi,	 seduta	 in	 una	 poltrona	 con	 dei	 giornali	 sulle	 ginocchia.
C'illuminava	 chiaramente	 una	 lucerna	 posta	 a	 fianco	 di	 Lidia,	 sopra	 una	 piccola	 tavola.	 Mi	 sedetti
presso	la	donna,	le	presi	le	mani,	e	le	dissi:

—Vuoi	ascoltarmi,	amica	mia?	Debbo	parlarti	a	lungo.—

Dal	movimento	di	viva	attenzione	che	seguì	in	Lidia	a	queste	parole,	compresi	ch'ero	arrivato	a	tempo
e	che	s'ella	non	aveva	osato	mai	chiedere,	non	aveva	per	ciò	men	desiderato	quell'istante	di	confidenza.
Quanto	a	me,	studiai	di	dare	alla	mia	voce	l'inflessione	più	affabile	di	cui	era	capace,	e	per	la	durata
dell'esordio,	non	abbandonai	le	mani	della	donna,	fattasi	grave	subitamente.

—Debbo	 dirti	 chi	 sono	 io,—cominciai	 sorridendo,—e	 come	 ho	 vissuto	 fino	 al	 giorno	 del	 nostro
incontro.	Io	ne	ho	il	dovere,	ma	ti	parlo	piuttosto	per	desiderio	d'una	piena	confidenza,	che	per	stimolo
di	soddisfazione	ad	un	obbligo.	Sai	che	io	ho	perduto	mia	madre	a	vent'anni	e	che	d'allora,	fino	all'altra
dolorosa	 scomparsa	 di	 mio	 padre,	 io	 sono	 stato	 sempre	 con	 questi,	 accompagnandolo	 in	 tutt'i	 suoi
viaggi	 per	 l'Italia	 e	 fuori;	 ma	 non	 sai	 quale	 notevolissima	 influenza	 sulla	 mia	 indole	 abbia	 esercitato
questo	genere	di	vita.	Mio	padre,	vecchio	colonnello	di	cavalleria,	era	di	quegli	uomini	maravigliosi	che
han	conosciuto	 l'entusiasmo	e	 che,	dopo	essere	 stati	 eroi	 in	 tempo	di	guerra,	non	 s'eran	dimenticati
d'essere	onesti	in	tempo	di	pace.	Per	me	aveva	una	benevolenza	sollecita,	e	io	credo	d'aver	destata	in
lui	compassione	non	meno	che	affetto;	ero	esile,	gracile,	e	presso	 l'uomo	che	aveva	scritta	 la	propria
storia	 a	 colpi	 di	 sciabola,	 parevo	 un	 virgulto,	 non	 abbastanza	 bello	 per	 essere	 interessante	 e	 non
abbastanza	 interessante	 per	 essere	 perdonato	 della	 sua	 gracilità.	 Quindi,	 mio	 padre	 credette	 ottima
idea	d'evitarmi	le	noie	e	le	ansie	degli	studî,	supplendovi	coi	viaggi,	ed	io	confortai	questi	col	tuffarmi	a
corpo	perduto	nella	lettura	di	qualunque	libro,	di	qualunque	giornale,	di	qualunque	opera	pesante	od
allegra	 mi	 fosse	 dato	 trovare.	 Ciò	 non	 era	 grave,	 alla	 fine;	 conobbi	 molte	 cose	 superficialmente	 e
nessuna	con	profondità,	ma	non	dovendo	votarmi	ad	alcuna	professione,	 la	 cultura	 saltuaria	mi	 rese
eguali	servigi,	nelle	conversazioni,	dove	tutta	la	scienza	si	limita	ad	un	accenno….	Gravissime,	invece,
furono	le	conseguenze	morali	di	quella	vita	febbrile	e	diffusa.	Io	non	ebbi	abitudini,	perdetti	la	nozione
della	famiglia,	non	amai	nulla	di	quanto	si	conveniva	alla	mia	età;	come	i	viaggi	m'insegnavano	che	non
v'era	 luogo	così	bello	da	escluderne	altri	migliori,	 la	vita	mi	si	presentava	quasi	un	viaggio	 lungo,	ed
ogni	avvenimento	quasi	un	 incidente	di	via,	che	al	primo	gomito	della	strada	si	sarebbe	dimenticato.



Perciò,	 io	 dispersi	 le	 forze	 intellettuali	 e	 non	 potei	 indirizzarle	 ad	 un	 determinato	 scopo;	 dispersi	 le
forze	affettive,	non	raccogliendole	sopra	alcuno	oggetto.

Feci	una	pausa.	Lidia	osservò	con	voce	tranquilla:

—Io	non	vedo	gran	male	in	tutto	questo.	Avrai	avuta	una	giovinezza	molto	fredda	e	senza	peripezie.

—No,—risposi.—Allora	pareva	anche	a	me	che	non	vi	 fosse	gran	male,	perchè	ero	assai	giovane,	e
quello	stesso	metodo	di	vita	m'era	d'ostacolo	ad	 interrogarmi,	a	studiare	se	 in	fondo	all'animo	io	non
sentissi	 qualche	 irrimediabile	 amarezza.	 Ma	 quando	 mio	 padre	 morì,	 m'accorsi	 tosto	 d'essere
straordinariamente	 solo	 nel	 mondo,	 inutile	 al	 punto	 che	 la	 mia	 vita	 e	 la	 mia	 morte	 dovevan	 riuscire
indifferenti	 fenomeni	agli	altri,	non	pure,	ma	a	me	stesso.	Non	avevo	alcuno	scopo,	non	avevo	amici,
non	rappresentavo	nulla,	non	ero	una	forza,	considerevole	o	mediocre,	nella,	meccanica	della	società;
se	fossi	sparito,	nessuno	si	sarebbe	doluto	della	mia	scomparsa.	A	tale	idea	io	soffersi	molto,	e	fui	così
malcontento,	 così	 irritato,	 che	 invece	 di	 tentar	 qualche	 cosa,	 venni	 in	 questo	 paese	 a	 rodermi
internamente	de'	miei	anni	sciupati.	Capisci	questo,	amica	mia?	Lo	spettacolo	dell'attività	altrui,	invece
di	spingermi	all'emulazione,	mi	stremò	di	forze	e	mi	tolse	ogni	speranza	di	poter	fare.

—Come	mai?—domandò	Lidia,	rizzando	la	testa	a	guardarmi.

Nel	mentre	andavo	parlando,	m'accorgevo	che,	diversamente	da	tutte	 le	aspettative,	 la	confessione
mi	riusciva	facile,	e	che	enunciando	e	sintetizzando	il	mio	passato,	illuminavo	me	stesso	su	cose	prima
oscure.	 Avevo	 anche	 avvertita	 una	 certa	 impazienza	 in	 Lidia,	 e	 me	 ne	 davo	 ragione	 sapendo	 che	 la
donna	non	poteva	contentarsi	di	quelle	linee	generali,	ma	voleva	la	confessione	di	argomenti	assai	più
vicini	a	lei	e	più	pericolosi.

—Come?—ripetei.—Non	so.	Saranno	effetti	nervosi,	ma	certo	senz'alcun	rimedio;	avrei	avuto	bisogno
di	trovare	gli	altri	molto	addietro;	li	vidi	al	contrario	molto	innanzi,	e	lo	spazio	che	mi	separava	da	essi,
mi	diede	un	vero	spavento,	quasi	una	vertigine.

—Così,	tu	non	hai	fatto	bene	e	non	hai	fatto	male?—chiese	Lidia.

La	voce	della	donna	s'oscurò	di	tristezza,	e	mi	penetrò	in	fondo	al	cuore.

—No,—confessai,—no,	io	non	ho	fatto	alcun	bene….

—Non	hai	amato?—incalzò	Lidia,	rizzandosi	sul	busto	e	stringendomi	le	mani.

—Non	ho	fatto	alcun	bene,—dissi	nuovamente.—Ero	preso	da	quella	specie	di	malattia	della	volontà,
e	divenni	maligno,	contro	di	me	e	contro	gli	altri;	 fui	dei	più	pronti	a	schernire,	dei	più	volonterosi	a
negare;	fui	un	essere	colmo	d'odio,	perchè	invece	d'incolpar	me	della	mia	vuotaggine,	incolpai	non	so
quale	fatalità	avversa.

—E	le	donne	non	riuscirono	a	toglierti	quell'asprezza,	a	consolarti?—

Appena	pronunciate	queste	parole,	Lidia	arrossì	vivamente;	ma	nel	medesimo	tempo,	il	mio	viso	ebbe
forse	un'espressione	così	dolorosa,	che	la	donna	porse	la	destra	sulla	mia	bocca,	aggiungendo:

—No,	no,	non	dir	nulla,	se	non	vuoi,	Sergio!—

E	si	chinò	a	baciarmi.

Nell'atto	 ch'ella	 avanzava	 e	 serrava	 le	 labbra	 contro	 le	 mie,	 io	 chiusi	 gli	 occhi	 ed	 ebbi	 come
un'immensa	 visione	 di	 tutta	 l'impossibilità	 a	 parlare.	 Lidia	 era	 ancora,	 una	 fanciulla;	 donna	 solo
fisicamente;	il	suo	animo	era	incontaminato,	il	suo	pensiero	casto,	i	suoi	costumi	ingenui.	In	che	modo
potevo	io	dire?…	Perchè	bisognava	farsi	comprendere,	cioè	sviscerare	i	fatti,	analizzarli….

Quando	Lidia	staccò	la	bocca	dalla	mia,	io	aveva	già	divisato	di	non	parlare.

Mi	 diedi	 a	 passeggiare	 per	 la	 camera,	 comprendendo	 che	 non	 potevo	 tacermi	 immediatamente,	 se
non	col	pericolo	d'ingenerar	nello	spirito	di	Lidia	chi	sa	quale	stranissimo	sospetto	di	mistero.	La	donna
mi	seguiva	dello	sguardo,	e	per	la	prima	volta	s'insinuò	fra	noi	il	dolore	di	non	sentir	le	nostre	anime
sopra	una	medesima	via.

—A	che	giovano	i	fatti?—io	ripresi,	avvicinandomi	a	Lidia	e	sedendomi	sullo	sgabello	a'	suoi	piedi.—In
amore	e	per	l'amore,	sono	stato	un	perverso.	Non	mi	chiedere	altro,	amica	mia;	non	ti	dirò	di	non	avere
amata	alcuna	donna	prima	di	te;	la	cosa,	più	che	mirabile,	sarebbe	ridicola.	Ma	è	certo,	è	vero,	è	sacro
che	dal	primo	giorno	del	nostro	incontro,	ogni	altro	amore	cessò	e	ho	voluto	mutarmi.

—Sono	contenta,—disse	Lidia	con	semplicità.—Sono	contenta	e	ti	credo:	però….—



Tacque	un	istante,	esitando;	poi	si	chinò	fino	al	mio	orecchio	e	soggiunse	a	bassa	voce:

—Però….	vorrei	sapere	se	fra	le	donne	ch'io	conosco,	ch'io	conoscerò	e	che	ci	verranno	in	casa,	vi	sia
qualcuna	che	tu	hai	amata.—

Non	era	ancora	finita	la	frase,	che	Lidia	se	ne	pentì,	poichè	corresse:

—No,	no,	in	casa;	non	dubito;	ma	v'è	qualcuna	ch'io	conosca?

—Nessuna,—risposi	prestamente,	e	volsi	il	capo	perchè	Lidia	non	mi	leggesse	in	viso	la	menzogna.

Una,	 ve	 n'era;	 ben	 conosciuta	 da	 Lidia,	 che	 l'ammirava	 per	 la	 superbia	 e	 l'eleganza;	 una,	 che
frequentava	la	casa	Folengo,	e	m'aveva	irritato	colle	carezze	finte	prodigate	alla	fanciulla.	Ma	perchè
dir	questo	a	Lidia?	Non	era	inutile	e	pericoloso?

—Vedi,—continuai	dominandomi.—Vedi	ch'io	non	ho	nulla	di	buono	nel	mio	passato	e	ch'io	ti	debbo
una	totale	rigenerazione?	Sono	un	vagabondo	arrestato	dalla	tua	potenza.

—E	tu	mi	ami	quanto	non	hai	amato	alcuna	donna,	è	vero?—domandò
Lidia,	ancor	dubitosa.

—Puoi	ben	crederlo,—esclamai,—se	a	te	lego	tutta	la	mia	vita!—

Vagamente	e	con	un'indefinita	paura,	io	rilevava	uno	strano	fatto;	che	la	mia	confessione	era	inutile,
perchè	non	poteva	esser	chiara,	e	che,	lasciando	Lidia	più	calma	di	quanto	io	non	m'aspettassi,	aveva
invece	 turbato	 me	 oltre	 ogni	 previsione.	 La	 colpa	 era	 mia,	 non	 avendo	 io	 il	 coraggio	 necessario	 a
spingermi	 fin	 dov'era	 possibile;	 la	 colpa	 era	 anche	 di	 Lidia,	 la	 quale,	 sorvolando	 ai	 miei	 mali	 dello
spirito,	 aveva	 voluto	 giungere	 sùbito	 ai	 fatti,	 agli	 amori,	 alle	 donne,	 alle	 persone	 che	 da	 un	 istante
all'altro	ella	poteva	incontrare.

In	fondo,	Lidia	non	aveva	capita	l'amarezza	della	mia	esistenza,	tormentata	da	un	inutile	desiderio	di
fare	e	di	 lavorare:	non	aveva	viste	che	delle	rivali,	non	aveva	tremato	che	di	gelosia.	Così,	mentre	 io
credeva	la	mia	confessione	dovesse	prolungarsi,	era	invece	finita	d'un	tratto,	proprio	sul	limitare	della
piena	confidenza.

Io	guardai	 la	donna;	delicatissime	apparivano	 la	bianchezza	rosea	del	suo	volto,	 l'espressione	degli
occhi	lunghi,	ombrati	da	palpebre	simili	a	minuscoli	ventagli,	coronati	da	ciglia	simili	a	leggiere	strisce
arcuate	di	pennello.

Ed	 io	poteva	condannarla,	 s'ella	non	comprendeva	 l'infinita	melanconia,	 l'infinita	 vacuità	dell'uomo
che	le	parlava?	Anche	troppo	presto	se	ne	sarebbe	avveduta	quando	la	nostra	casa	si	fosse	aperta	agli
amici	miei,	agli	uomini	che	seguivano	una	via	ben	chiara,	incontro	a	una	meta	ben	decisa.	Lidia	era,	del
resto,	come	tutte	le	donne,	chiusa	entro	i	limiti	della	vita	pratica;	non	poteva	supporre	occupazioni	oltre
la	famiglia,	o	supponendole	non	le	avrebbe	trovate	necessarie.

Io	solo,	che	avevo	sognato	di	giungere	alla	fama,	ero	giudice	della	rovina	che	al	sogno	aveva	tenuto
dietro	invece	della	realtà.

Non	avevo	mai	saputo	chiuder	la	vita	entro	limiti	così	precisi	che	arginassero	le	incomposte	tendenze,
dirigendole	robustamente	a	un	fine;	proclive	a	più	cose	ed	avido	di	conoscere,	avevo	dispersa	l'energia
creativa,	atrofizzandola	in	un	vuoto	compiacimento	di	sapere;	privo	di	vanità	nella	sua	forma	più	eletta
ch'è	 l'ambizione,	 m'ero	 limitato	 ad	 ammirar	 l'opera	 altrui,	 spesso	 semplicemente	 induttiva,	 e	 m'ero
sfiduciato	al	pensiero	di	muovere	i	passi	dove	uomini	eminenti	avevan	talora	dubitato	ed	erano	anche
caduti	 numerosi;	 e	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 il	 peso	 dell'inerzia	 vergognosa	 mi	 diveniva	 intollerabile,—
guardandomi	intorno	e	vedendo	i	già	noti	e	battaglieri	preparar	nuove	opere	e	nuove	battaglie,	la	mia
nervosità	suggestionabile	soffriva	d'un	contraccolpo	mortale,	la	mia	volontà	si	rannicchiava	al	cospetto
di	volontà	più	illuminate	e	più	esperte.

Rimaneva	poi	verissimo	quanto	io	avevo	detto	a	Lidia:	che	al	vuoto	del	quale	arrossivo	avevo	sempre
trovate	 altrettante	 giustificazioni,	 considerandomi	 vittima	 di	 complicate	 e	 malaugurose	 vicende;	 e	 il
tempo,	la	solitudine,	l'incontentabilità,	le	difficoltà	materiali	per	farmi	conoscere,	la	lenta	progressività
dell'esito	 futuro,	 mi	 sbigottirono	 e	 mi	 relegarono	 decisamente	 fra	 l'immensa	 caterva	 di	 coloro	 che
vivono	come	possono	e	che	una	tomba	inonorata	accoglie	e	dissolve.

Nei	 giorni	 susseguenti	 a	 quel	 colloquio	 con	 Lidia,	 io	 ebbi	 più	 volte	 l'opportunità	 di	 spiegare	 alla
donna	 quanto	 fossi	 insoddisfatto	 dell'indirizzo	 preposto	 alla	 mia	 giovanezza.	 Lidia	 accoglieva	 questi
discorsi	 con	 una	 duplice	 espressione:	 lieta,	 perchè	 notava	 come	 le	 donne	 del	 mio	 passato	 fossero
totalmente	scomparse	dalla	memoria;	triste,	perchè	avrebbe	voluto	altrettale	oblio	de'	miei	sogni	e	dei
proponimenti	 frustanei.	V'era	nel	suo	modo	di	rispondere,	nell'angoscia	rinnovellata	ad	ogni	apparire



de'	miei	rimorsi,—un	chiarissimo	sottinteso,	ch'io	aveva	sùbito	spiegato	così:

—«Non	ti	basta	la	realtà	del	mio	amore?	Non	ti	basta	la	vita	ch'io	ti	offro?»—

Ora,	quando	in	addietro	lottavo,	cercando	di	dedicarmi	alla	letteratura	per	la	quale	credevo	di	aver
qualche	 disposizione,—m'ero	 sempre	 tolto	 a	 quelle	 spaventose	 lotte	 col	 medesimo	 pensiero:	 tuffarmi
nella	vita	reale,	godere	quanto	era	più	vicino	e	più	facile	ad	ogni	uomo.

E	 quel	 pensiero	 d'allora,	 germinato	 spontaneo,	 e	 quel	 sottinteso	 d'adesso,	 nascosto	 nelle	 parole	 di
Lidia,	concludevano	in	un'egual	rinuncia,	avviandomi	sulla	strada	comune,	dove	non	si	trova	gloria,	ma
la	calma	è	solenne,	 l'indifferenza	grande,	 il	benessere	sicuro.	E	poichè	questa	volta	 l'esortazione	alla
rinuncia	veniva	da	una	bocca	giovanile	e	cara,	io	credetti	poterla	obbedire,	e	per	lungo	tempo	i	rimorsi
della	vanità	delusa	tacquero,	mortalmente.

V.

In	quella	dissonanza	d'anime,	lievissima	e	tuttavia	avvertibile,	sorta	fra	Lidia	e	me	dalla	sera	in	cui	ella
non	aveva	capito	il	mio	tormento	e	non	aveva	temuto	che	per	donne	immemorabili,—so	e	affermo	che,
quantunque	io	volessi	negarlo	a	me	stesso,	noi	non	potevam	giudicare	la	giornata	trascorsa	se	non	al
cominciar	della	notte.

Era	nell'alcova	di	Lidia	che	io	vedeva	sciogliersi	i	nodi	aggruppati	durante	il	giorno;	erano	il	sorriso	o
l'impaccio,	 il	 desiderio	 o	 la	 sommissione	 della	 donna,	 che	 mi	 davan	 la	 misura	 di	 quanto	 noi	 fossimo
all'unìsono,	 o	 delle	 modificazioni	 lentissimamente	 verificatesi	 nella	 nostra	 vita	 felice.	 Appena	 ombre,
appena	 gradazioni	 d'una	 fuggevolezza	 così	 rapida	 che	 ad	 uomo	 chiuso	 all'investigazione,	 sarebbero
andate	perdute.

Lidia,	per	la	prima,	non	aveva	nulla	rilevato,	e	si	credeva	senz'alcun	dubbio	ancora	a	quell'altezza	di
passione	che	aveva	riscaldati	i	primi	giorni	della	nostra	intimità.	Io	stesso	osservava	a	scatti,	e	soltanto
ora,	studiando	quei	tempi,	vedo	la	strada	percorsa,	digradante	con	infinitesimale	declivio.

Colui	 che	 batteva	 all'uscio	 di	 Lidia	 era	 il	 medesimo,	 l'identico	 uomo	 che	 due	 mesi	 avanti	 aveva
passata	 la	 soglia	 della	 camera	 virginale	 e	 aveva	 pianto	 alle	 lagrime	 della	 dedizione?	 colei	 che
permetteva	all'uomo	d'entrar	nell'alcova,	era	la	medesima,	l'identica	Lidia	che	aveva	tremato	di	paura	e
non	aveva	trovato	requie	nell'aspettazion	timorosa?

No.

Oramai,	eravamo	diversi	da	quelli.

Innanzi	tutto,	nel	mio	animo	s'era	risvegliata	l'attenzione	che	m'era	particolare;	a	luogo	di	procedere
fidente,	gli	occhi	chiusi,	come	nei	primordî	della	nostra	unione,—io	sorvegliava.	A	che	cosa?	A	nulla	e
ad	ogni	cosa;	a	Lidia,	a	me,	ai	sorrisi,	alle	parole,	a	corrugamenti	di	ciglia,	a	strette	di	mano,	ai	baci,
alle	forme	di	piacere,	alla	durata	dei	desiderî,	al	bisogno	di	confidenza,	all'intensità	di	molestia	causata
da	presenza	d'estranei.

In	quei	giorni	di	Sufers,	io	aveva	ripresa	l'abitudine	d'archiviare	dei	fatti,	e	per	lunghissimo	tempo,	a
Sufers	ed	altrove,	tutto	si	ridusse	a	questo.

Onde,	da	quel	 risveglio,	 io	aveva	 soltanto	percepito	che	avvenivano	delle	modificazioni;	 eufemismo
col	quale	si	stabilisce	il	principio	d'una	catastrofe;	fiocco	di	neve,	che	rotola	pel	versante,	s'ingrossa,	si
dilata	e	forma	la	valanga.

I	fatti	eran	d'una	sola	entità.	Ne	ricordo	alcuni:

Quando	noi	ci	recavamo	il	mattino	a	Splügen,	era	nostra	abitudine	seguir	la	strada	men	battuta,	che
partendo	dalle	spalle	dell'albergo,	giunge	a	quel	villaggio	per	discreti	viottoli	ombrosi.	Non	saprei	dir
quante	volte	noi	ci	fermassimo	e	le	nostre	labbra	si	cercassero	avidamente;	non	saprei	dire	con	quanta
diligenza	io	vegliassi	a	che	Lidia	non	s'affaticasse	di	soverchio.	Da	qualche	tempo,	i	baci	eran	diminuiti;
Lidia,	dicendo	di	voler	imitare	gl'inglesi,	camminava	innanzi	a	me,	senza	darmi	mano;	se	ci	soffermava
l'improvvisa	bellezza	d'un	mattino	estivo,	ammiravamo	silenziosi,	nè	sentivamo	il	bisogno	d'esser	vicini,
d'interrogarci	 e	 di	 commoverci	 insieme.	 Una	 volta,	 al	 ritorno	 da	 Splügen,	 invece	 di	 riprender	 la	 via
secreta,	m'incamminai	sulla	via	postale,	ch'era	più	breve.	Lidia	mi	seguì,	senza	mostrar	noia	o	stupore;



giungemmo	 a	 casa,	 privi	 di	 baci,	 e	 risaliti	 in	 camera	 non	 ci	 ripagammo	 di	 quell'insolita	 astinenza.
Peggio:	da	quel	giorno,	le	strade	postali	furono	le	preferite.

Ancora:	 noi	 non	 parlavamo	 che	 del	 nostro	 amore,	 in	 principio,	 e	 non	 ci	 curavamo	 se	 all'intorno	 si
vivesse;	il	bel	tempo	e	il	cattivo	erano	egualmente	benvenuti	e	con	egual	piacere	si	rimaneva	in	casa	o
si	 usciva	 a	 passeggio.	 Da	 parecchio,—avevo	 cominciato	 io,—i	 nostri	 discorsi	 parlavan	 degli	 altri;	 si
faceva	la	caricatura	ai	compagni	d'albergo,	ci	si	chiedeva	che	potessero	pensar	di	noi	i	genitori	di	Lidia
e	 i	 miei	 amici.	 Peggio;	 si	 facevan	 disegni	 per	 altri	 luoghi,	 si	 evocavano	 i	 ricordi	 della	 città;	 si
prediligevan	le	passeggiate,	nelle	quali	s'inframmettevano	fra	noi	mille	oggetti	e	variati	spettacoli;	e	si
leggevano	i	giornali.

Queste	 modificazioni	 eran	 necessarie;	 accennavano	 al	 passaggio	 dall'amor	 violento,	 dalla	 frenesia
giovanile	a	un	più	calmo	possesso,	a	una	più	tranquilla	 felicità;	passaggio	 inevitabile,	poichè	sarebbe
stato	pericoloso	e	sovrumano	che	avessimo	continuato	come	nei	primissimi	tempi.	Nè	mi	potevano	esse
spaventare,	 nè	 eran	 brusche	 ed	 aspre	 così	 da	 lasciar	 fra	 l'inizio	 e	 il	 presente	 una	 visibil	 lacuna;	 ma
avevan	 tuttavia	 qualche	 cosa	 di	 caratteristico,	 d'indefinibile,	 prodotto	 dalla	 graduale	 conoscenza
reciproca	delle	nostre	indoli.

Certamente,	per	noi	i	giorni	dipendevan	dalle	notti,	la	vita	dell'anima	s'informava	alla	vita	dei	sensi,	e
conservo	a	tal	riguardo	la	memoria	di	due	episodî,	che	segnano	a	mio	credere	due	punti	ben	chiari	e
diversi	della	nostra	parabola	amorosa.

Com'io	aveva	indugiato	una	sera	nella	mia	camera	a	scorrere	diverse	lettere,	ed	era	inavvertitamente
valicata	la	mezzanotte,	l'ora	classica	in	cui	mi	presentavo	a	Lidia,—sentii	presso	l'uscio	un	tenue	fruscìo
d'abiti,	e	sulla	porta	 l'errar	d'una	mano	 in	cerca	della	gruccetta.	Aguzzai	 l'orecchio;	 il	 fruscìo	pareva
ripetersi;	ma	sempre	 tenue	e	dubitoso.	Mi	diressi	all'uscio,	 l'aprii	 sveltamente	e	vidi	Lidia,	 immobile,
fulminata	dalla	propria	audacia.

—Oh!—ella	esclamò,	giungendo	le	mani,	con	voce	tra	la	gioia	e	il	malcontento.—Oh	non	pensar	male
di	me!	È	già	mezzanotte;	non	ti	vedevo,	temevo	che	fossi	indisposto.	Non	pensar	male!—

Io	risi	prendendola	fra	le	braccia.

—Mi	duole,	o	signora,—dissi,	mentre	la	portavo	sopra	una	poltrona.—Mi	duole	immensamente,	ma	io
sono	costretto	a	pensar	male	di	voi!—

E	le	diedi	più	baci	sugli	occhi	e	sulla	bocca….

Questo	era	avvenuto	non	molto	dopo	il	nostro	arrivo	all'albergo;	ma	v'era	anche	il	riscontro	a	quella
scena	d'impulso;	riscontro	causale	di	cui	io	aveva	la	maggior	colpa.

Leo,	 il	 cane	 del	 signor	 Pfaff,	 s'era	 fatto	 singolarmente	 ringhioso	 e	 per	 dimostrarmi	 che	 la	 sua
antipatia	aveva	concluso	nel	più	strano	odio,	mi	guardava	con	occhi	torvi	e	brontolava	se	appena	osassi
avvicinarlo.	Talchè,	scendendo	solo,	un	mattino,	e	 trovando	Leo	disteso	nel	corritojo,	 lungo	e	stretto,
che	 seguiva	 alla	 scala,	 tentai	 d'accarezzare	 il	 cane,	 di	 persuaderlo	 all'amicizia	 con	 qualche	 buona
parola.	Leo	s'alzò	veemente	e	visto	chiuso	l'uscio	che	dal	corritojo	metteva	alla	strada,	ringhiò,	in	atto
di	difesa;	per	punir	l'animale	dell'accoglienza	eccessivamente	incivile,	staccai	dalla	parete	la	frusta	del
signor	Pfaff,	drizzandone	la	punta	al	muso	del	cane;	ma	questo	senza	darmi	tempo	di	colpirlo,	spiccò	un
balzo	con	un	latrato,	mi	si	lanciò	contro	così	veloce,	ch'io	riuscii	a	mala	pena	a	schivarne	l'urto.	Quasi
nel	 medesimo	 istante,	 sulla	 scala	 che	 mi	 era	 alle	 spalle,	 risonò	 un	 grido	 acuto	 e	 volgendomi	 scorsi,
abbrancata	alla	ringhiera,	Lidia,	pallidissima,	cogli	occhi	aperti	su	di	me.	Leo	parve	ammansato	dalla
inattesa	comparsa	della	donna;	io	corsi	a	Lidia,	la	riaccompagnai	nella	sua	camera,	dov'ella,	cedendo	a
un	moto	nervoso,	diede	in	dirotto	pianto,	tutta	scossa	da	un	tremito.

Non	so	perchè,	quelle	lacrime	innocenti	m'irritarono	e	mi	sconvolsero	in	modo	che	invece	di	chieder
perdono	 a	 Lidia	 d'averla	 così	 turbata	 colla	 mia	 improntitudine,	 non	 apersi	 bocca	 e	 aspettai	 ch'ella
avesse	rasciugati	gli	occhi	e	si	fosse	dominata;	nè	per	quanto	i	suoi	sguardi	invocassero	una	scusa,	io
fui	capace	di	formularla.

Ci	trattammo	con	molta	freddezza	pel	resto	della	giornata,	poichè,	sapendo	d'aver	torto,	mi	dicevo	e
mi	persuadevo	d'aver	ragione,	ed	ero	arrivato	ad	aspettarmi	io	una	spiegazione	dello	spavento	di	Lidia.

Quando	calò	 la	 sera,	 ci	 lasciammo	al	 limitare	delle	nostre	 camere,	 e	nessuno	di	noi	due	 tentò	una
riconciliazione,	venuta	solo	l'indomani.

Se	questo	chiaroscuro	aveva	potuto	svelare	a	Lidia	la	dominante	incoerenza	del	mio	carattere,	ben	ve
ne	furono	in	séguito,	che	squarciarono	altri	veli.	E,	per	esempio,	rammento	che	all'arrivo	della	diligenza
avendo	 una	 volta	 osservata	 con	 qualche	 attenzione	 una	 signora	 assai	 giovane	 ed	 elegante,	 che	 vi	 si



trovava,	 rincantucciata	 in	 un	 angolo,—rammento	 come	 Lidia	 soffrisse	 di	 quella	 mia	 curiosità	 senza
scopo,	e	me	ne	chiedesse	con	insistenza	delle	ragioni	che	non	potevo	dare,	poichè	non	esistevano.

E,	 ancora,	 Lidia	 tradiva	 a	poco	 a	 poco	 la	 smania,	 l'impazienza	 di	 tornare	 in	 Italia,	 di	 ritrovarsi	 fra
gente	conosciuta,	d'ascoltar	dei	discorsi	e	delle	narrazioni	di	fatti.	I	fatti	soli	la	interessavano,	mentre
su	 di	 me	 esercitavano	 una	 noia	 indicibile,	 specie	 se	 raccontati	 con	 quella	 minuzia	 di	 particolari	 che
Lidia	voleva.

Gli	 stupendi	 paesaggi	 a	 noi	 d'intorno,	 eran	 piaciuti	 a	 Lidia,	 non	 per	 sè	 medesimi,	 ma	 per	 la	 loro
novità;	laddove	io,	conoscendoli	assai	bene,	li	amavo	perchè	me	n'ero	fatto	padrone	e	ne	sapevo	ogni
inflession	di	linguaggio;	cosicchè	avveniva	che	a	me	l'abitudine	faceva	il	soggiorno	più	caro,	e	a	Lidia	il
soggiorno	 non	 piaceva	 se	 non	 vario	 di	 gite	 e	 d'escursioni.	 Abituato	 a	 mutar	 luogo	 dalla	 prima
giovanezza,	 nulla	 dei	 costumi	 stranieri	 mi	 riusciva	 molesto	 o	 inaccettabile;	 m'allignavo	 così
prestamente	 in	 qualunque	 paese	 da	 dimenticare	 in	 pochi	 giorni	 d'avere	 altri	 costumi.	 Lidia,	 vissuta
sempre	sotto	la	tutela	assorbente	di	donna	Teresa,	trovava	insopportabile	la	minima	variazione	alle	sue
abitudini;	aveva	sofferto	d'insonnia	perchè	il	letto	non	era	collocato	di	fronte	alla	finestra,	e	dopo	più	di
due	 mesi,	 ancora	 arricciava	 il	 nasino	 quando	 le	 avvenisse	 d'ascoltar	 gli	 svizzeri	 parlare	 il	 dialetto
grigione	o	il	romancio;	la	cucina	dell'albergo	le	aveva	tolto	l'appetito;	il	romore	del	Reno	la	spaventava
come	al	primo	giorno;	e	osservando	ch'io	non	pativa	punto	di	questi	disagi,	s'irritava	leggiermente.

Perchè,	la	collana	di	screzî	che	sono	andato	enumerando,	era,	infine,	così	sottile	da	notarsi	appena,	e
ancora	 sopra	 tutto	 dominava	 l'amor	 nostro,	 che	 appianava	 le	 piccole	 difficoltà	 e	 conservava	 il	 color
roseo	a	quei	primi	mesi;	nessuno	di	noi	due,	certo,	ingrandiva	le	scabrosità	di	carattere	dell'altro,	ma	al
contrario,	ciascuno	si	studiava	di	sorriderne	con	affetto	e	d'obliarle	tosto.

Sul	cominciar	di	settembre,	donna	Teresa	ci	scrisse,	manifestando	il	desiderio	di	riveder	Lidia	e	mi
parve	opportuno	cedere	alla	preghiera	nonostante	che	Silesia	Pfaff	e	suo	padre	si	rammaricassero	assai
della	nostra	partenza.

—Perchè	così	presto,	quest'anno,	signor	Lacava?—osservò	Silesia,	all'annuncio.

Perchè	così	presto,	infatti?	Abitualmente,	io	aspettava	la	prima	tormenta	di	neve,	a	levar	le	tende;	ciò
mi	 offriva	 la	 varietà	 d'un	 ritorno	 in	 islitta.	 Ma	 il	 mio	 volere	 era	 ormai	 dimezzato;	 io	 non	 poteva	 più
vivere	a	capriccio.	Quando	tentai	di	far	capire	questo	a	Silesia,	ella	di	nuovo	deve	aver	pensato	che	se
avessi	sposata	lei,	avrei	potuto	viaggiare	in	islitta	otto	mesi	all'anno.

Un	ultimo	incidente	segnò	la	vigilia	della	partenza.	Avevo	raccomandato	a	Silesia	che	provvedesse	a
prepararci	 le	 bagaglie,	 e	 tornando	 da	 un'escursione	 d'addio,	 trovai	 invece	 le	 due	 cameriere
dell'albergo,	che	si	limitavano	ad	aiutar	Lidia,	la	quale	faceva	i	bauli	da	sè.

Chiamai	questa	nella	mia	camera,	e	la	pregai	di	lasciar	fare	ai	domestici.

—Come!—esclamò	Lidia	stupita.—Non	vuoi	ch'io	sorvegli?

—Sorvegliare	sta	bene,—risposi.—Ma	tu	eri	inginocchiata	ad	accomodare	le	robe	nel	baule.

—Bisogna	fare	così	con	costoro	che	non	capiscono	niente!—Lidia	concluse,	e	tornò	alla	sua	camera	e
riprese	ad	accomodar	la	roba.

Io	mi	morsi	le	labbra.	Fra	tutte	le	cose	meno	tollerabili	per	me,	la	buona	massaja,	questa	creazione
della	società	borghese,	questa	tiratrice	di	colli	d'oca,	era	la	più	urtante.

Avevo	della	donna	un	concetto	quasi	orientale,	in	cui	m'ero	conservato	con	tenacità;	rivedevo	sempre
mia	 madre,	 finissima	 signora,	 le	 cui	 sole	 mani	 innamoravano,	 e	 rivedevo	 tutte	 le	 donne	 di	 mia
conoscenza,	anche	le	men	belle,	allevate	per	gli	agi	e	per	occupazioni	aristocratiche.	La	concordanza	di
tali	 fatti,	 la	 vita	 errabonda	 che	 avevo	 condotta	 con	 mio	 padre,	 avevano	 generato	 in	 me	 l'assurda
opinione	che	la	donna	fosse	un	oggetto	prezioso,	degno	di	prezioso	contorno;	una	specie	di	regina	di
delizie.	Ed	io	voleva	la	donna	così,	io	poteva	averla	così;	nè	m'ero	sognato	mai	di	considerar	la	sorte	di
quelle	che	così	non	erano	e	non	potevano	essere.

Lidia,	bianca,	bionda,	leggiadra,—giocattolo	inestimabile—doveva	farsi	una	di	queste	signore	inutili,
uno	 di	 questi	 fiori	 esili	 e	 delicati	 il	 cui	 apparire	 è	 pien	 di	 regalità,	 come	 lo	 sboccio	 è	 luminoso
d'iridescenze.

Buona	massaja	no!	Io	mi	sarei	opposto	con	ogni	mezzo.

Lasciammo	 l'albergo	 sul	 far	 del	 giorno,	 mentre	 piovigginava,	 nell'incertezza	 d'un'alba	 fredda;	 e
l'indomani	eravamo	alla	Villa	Folengo,	tra	Pallanza	ed	Intra,	sul	Lago	Maggiore.



Io	sentiva	che	avevam	bisogno	degli	altri	e	che	 la	solitudine	a	due	aveva	rischiato	di	sgretolar	con
lenta	marcia	un	grande	edificio	d'amore.	La	società,	gl'indifferenti,	i	curiosi,	gli	amici,	le	esteriorità	che
avevam	dimenticate	durante	il	soggiorno	nei	Graubünden	e	che	eran	così	soavi	ad	abbandonare	in	quei
tempi,	ci	tornavan	graditi	ora,	ci	scuotevano	salutarmente.

Lidia,	in	ispecie,	mandava	ogni	poco	dei	trilli	di	gioia,	e	si	buttava	fra	le	braccia	di	sua	madre.	Donna
Teresa,	superato	un	certo	impaccio	nel	darmi	del	tu,	era	commossa	della	felicità	che	avevo	portata	in
casa	sua,	e	 il	 signor	Pietro	Folengo	 trovava	 il	nostro	matrimonio	bello	e	prezioso	quanto	una	partita
doppia	scritta	senza	errori	in	eleganti	calligrafie.

Per	una	 festa	data	da	Ettore	Caccianimico	nella	propria	villa	a	Pallanza,	ebbi	occasione	di	 ritrovar
parecchie	conoscenze;	Ettore	Caccianimico,	 innanzi	 tutto,	 l'interessante	uomo	 la	cui	vita	contava	per
due,	 così	 era	 stata	 violenta	 di	 passione,	 ricca	 d'avventure	 e	 febbrile;	 a	 lui	 mi	 legava	 grandissima
amicizia,	 nonostante	 la	 disparità	 ragguardevole	 d'anni.	 Portava	 lunghi	 i	 capelli	 bianchi	 e	 vestiva	 con
eleganza;	 avendo	 vissuto	 in	 quasi	 tutte	 le	 capitali	 d'Europa,	 conosceva	 la	 storia	 di	 molte	 genti	 e	 ne
inventava	di	molte	altre.	Non	aveva	trovato	il	tempo	di	far	la	solita	evoluzione	senile	verso	gli	scrupoli
religiosi.

—Amo	i	divertimenti	onesti,	la	compagnia	dei	giovani	ed	i	ricordi	dei	vecchi,—diceva.—Quando	sarò
di	peso,	mi	farò	saltar	le	cervella.—

Sua	moglie,	Clara	Caccianimico,	la	quale	in	trent'anni	di	matrimonio	non	s'era	visto	vicino	Ettore	per
più	di	quattro	mesi	di	séguito,	era	una	donna	alta,	robusta,	rossa	in	viso,	cordiale.	Non	appena	ci	vide
entrare,	s'impadronì	di	Lidia,	l'abbracciò,	le	presentò	una	ventina	di	cavalieri	caricandole	il	taccuino	di
tanti	nomi,	ch'io	a	stenti	riuscii	a	fissare	un	giro	di	valzer	con	lei.

Appoggiato	 alla	 porta	 che	 metteva	 dalla	 prima	 alla	 seconda	 sala,	 Ettore	 Caccianimico	 mi	 stava	 al
fianco	 enumerandomi	 le	 qualità	 dei	 convenuti.	 Io	 da	 lontano	 osservava	 Lidia,	 che	 pareva	 difendersi
assai	bene	e	rintuzzar	con	prontezza	 i	complimenti	dei	sùbiti	corteggiatori.	Ella	era	un	po'	accesa	 in
volto,	e	i	suoi	occhi	fosforici	ogni	tanto	mi	cercavano,	venivano	a	salutarmi,	sfuggivano.	Per	l'abito	lilla
che	 indossava,	avevo	 lasciato	 fare	a	 lei	e	a	donna	Teresa;	ma	ora	mi	sembrava	oltremodo	scollato,	e
quel	 movimento	 del	 seno	 alternato	 ad	 ogni	 respiro,	 quel	 giro	 di	 perle	 attorno	 al	 collo,	 quei	 fiori	 nei
capelli,	che	io	aveva	tanto	ammirati	in	casa,	mi	davan	fastidio	come	troppo	procaci.

Quanto	a	Lidia,—quand'ella	appariva	dalla	porta,	di	fronte	a	quella	ov'io	era	con	Ettore,—studiava	il
movimento	delle	mie	labbra	per	intuire	quel	che	dicessi;	e	non	appena	avevo	qualche	signora	al	braccio
e	 mi	 disponevo	 a	 ballare,	 la	 distrazione	 di	 Lidia	 arrivava	 al	 punto	 che	 il	 cavaliere	 di	 lei	 parlava,
interrogava,	senz'ottener	mai	risposta.

A	quella	festa,	la	presenza	di	Giorgio	Uglio	mi	stupì	non	poco.	Bell'uomo,	Giorgio	Uglio,	dalle	membra
flessibili	per	assidui	esercizî	di	scherma;	un	po'	vano,	così	da	meritarsi	il	soprannome	di	uomo-camelia
che	il	Caccianimico	gli	aveva	dato	a	indicar	la	sua	fatua	eleganza.

Quand'io	 era	 partito	 con	 Lidia	 per	 la	 Svizzera,	 a	 Milano	 si	 parlava	 molto	 della	 riconciliazione	 di
Giorgio	con	sua	moglie	Laura;	non	già	perchè	il	perdonare	alla	più	volte	adultera	fosse	cosa	inaudita,
ma	 perchè	 la	 pace	 in	 casa	 Uglio	 s'era	 ristabilita	 con	 sì	 stretti	 nodi,	 che	 Giorgio	 e	 Laura	 parevano
innamorati	novelli	 e	avevan	 trovato	nel	museo	dei	 loro	affetti	una	 fioritura	di	 tenerezze	 sbalorditoie,
una	passione	d'anime	disgiunte	che	si	riuniscono	a	dispetto	del	destino.

Mentre	chiedevo	al	Caccianimico	perchè	Giorgio	fosse	solo,	Giorgio	stesso	mi	venne	incontro	a	mani
aperte.

—Caro,	 caro!—egli	 esclamò.—Così	 presto	 tornato?	 La	 tua	 signora	 è	 maravigliosa	 d'eleganza	 e	 di
bellezza.	 Contate	 di	 ripartire?	 Un	 giro	 per	 l'Italia,	 m'hanno	 detto….	 Laura	 è	 nell'alta	 Engadina	 coi
parenti;	 soffre	 molto,	 lontana;	 sarà	 qui	 a	 giorni	 e	 spero	 ti	 tratterrai	 per	 salutarla.	 Ella	 sarà	 felice	 di
riveder	la	tua	signora	che	le	era	così	simpatica	da	fanciulla….—

Ettore	 Caccianimico,—nell'angolo	 d'osservazione	 cui	 ricorreva	 durante	 gl'intermezzi,—sorrideva
malignamente.	Quando	Giorgio	si	fu	allontanato,	domandai	conto	ad	Ettore	di	quel	sorriso.

—Che	cosa	vuoi?—rispose.—Fa	bene	veder	tanta	intimità	fra	vecchi	amici.—

E	aggiunse:

—Hai	 sentito?	 Laura	 soffre	 molto,	 lontana.	 Lontana	 da	 chi?	 Lontana	 da	 lui,	 si	 capisce.	 Dio	 mel
perdoni,	l'idea	è	comica.—

A	me,	nell'animo,	s'era	piantata	un'angoscia	indicibile	per	le	parole	di	Giorgio	Uglio.	Nella	solitudine



dalla	quale	uscivo,	m'ero	dimenticato	affatto	che	un	giorno	avrei	dovuto	incontrarmi	con	persone	che
desideravo	 evitare;	 la	 scelta	 mi	 sembrava	 facile,	 e	 non	 ricordavo	 quanto	 la	 libertà	 di	 azione	 fosse
circoscritta	 nel	 mondo,	 sottoposta	 a	 compromessi	 di	 peso	 granitico.	 Avevo	 una	 ragione	 chiara,
plausibile,	 per	 non	 ammettere	 Laura	 Uglio	 in	 casa	 mia?	 Ella	 era	 accolta	 dovunque,	 poichè	 il	 marito
perdonava	e	ne	magnificava	le	virtù;	non	avevo	speranza	che	nel	tatto	di	Laura,	la	quale	avrebbe	forse
compreso	ch'era	di	cattivo	gusto	una	sua	visita	a	Lidia.

—Donna	 sul	 far	 della	 sera!—mi	 susurrò	 il	 Caccianimico,	 mentre	 passava	 Angela	 Tintaro	 al	 braccio
d'una	giovanetta	bruna.—Piacevole,	però.	Non	è	piacevole?	Ti	sfido	a	scoprirle	un	amante.—

Anche	Angela	Tintaro!	Questa	no;	questa,	poi,	in	casa	mia,	non	avrebbe	messo	piede.	Ella	si	dirigeva
ora	verso	di	me,	sola.

—C'è	la	sua	signora,	qui,	non	è	vero?—domandò	offrendomi	la	mano.—L'ho	vista.	Quanto	è	carina!	Di
un'eleganza	tutta	francese:	molto	giovane,	molto	bella!—-

—La	conosceva	già?—disse	il	Caccianimico.

—Non	 avevo	 e	 non	 ho	 quest'onore,—rispose	 Angela	 Tintaro.—Stavo	 appunto	 chiedendo	 al	 signor
Lacava….—

Ma	 prima	 di	 lasciarle	 terminar	 la	 frase,	 Ettore	 Caccianimico	 le	 prese	 il	 braccio	 e	 se	 la	 portò	 via,
esclamando:

—Come,	non	l'hanno	presentata?	Ma	che	cosa	fa	dunque	mia	moglie?—

Quando	l'orchestra	attaccò	il	valzer,	raggiunsi	Lidia,	che	l'aveva	fissato	con	me.	Dalla	stretta	istintiva
del	 suo	braccio,	dal	 sorriso	 risplendente	 con	cui	 la	donna	mi	accolse,	 indovinai	 ch'ella	pure	 soffriva,
soffocava	fra	la	folla.

—Andiamo	via,	dopo,—ella	pregò	sottovoce.

—Sì,	sì,—risposi.—Sono	stanco.	Ti	hanno	presentata	Angela	Tintaro?

—Un	momento	fa.	È	stata	molto	gentile;	piena	di	cortesie.

—Lo	so,—mormorai	inavvertitamente.

—Come	lo	sai?

—Volevo	dire	ch'è	naturale,—corressi.

—Mi	ha	invitato	a	renderle	visita,	all'Hôtel	Pallanza.	Ci	andremo?

—Ti	dirò	poi,—risposi.

Al	cominciar	del	valzer,	vidi	che	 tutti	gli	occhi	erano	su	di	noi,	ed	ebbi	una	 tremenda	e	voluttuosa
soddisfazione	 di	 vanità.	 Quegli	 uomini	 che	 seguivan	 dello	 sguardo	 le	 movenze	 agili	 di	 Lidia	 e
aspettavano	l'aria	mossa	dal	suo	abito	quasi	come	cosa	sua;	quelle	donne	che	l'odiavan	già	dell'odio	più
femminile;	quell'Angela	Tintaro	che	aveva	preso	posto	in	un	divano	per	goder	tutta	la	visione	di	Lidia,—
sapevano,	 dal	 primo	 all'ultimo,	 ch'io	 solo	 poteva	 amarla,	 ch'ella	 era	 per	 me	 solo.	 Le	 loro	 diverse
sofferenze	 formavano	 il	più	bello	perchè	 il	più	volontario	degli	omaggi	alla	nostra	 felicità.	Anch'io	 in
altri	tempi	avevo	sopportate	per	altre	donne	simili	torture;	il	contrappasso	era	perfetto.	Poco	importava
se	qualche	imbecille	facesse	dei	disegni	di	conquista;	ciò	non	guastava	nulla.

Amavo	 Lidia	 in	 quell'istante	 come	 non	 l'avevo	 forse	 amata	 neppure	 il	 primo	 giorno	 della	 nostra
unione;	 io	 la	 teneva	 fra	 le	mia	braccia,	 sotto	quegli	 occhi	 invidi	 e	desiderosi;	 il	 profumo	di	gardenia
saliva	dal	suo	busto,	si	diffondeva	da'	suoi	capelli	ad	inebbriarmi,	come	l'onda	musicale	che	avrei	voluto
sempre	accompagnasse	la	mia	donna.

—Il	signor	Uglio	ha	detto	che	Laura	desidera	salutarmi,—Lidia	riprese,	mentre,	lasciato	il	posto	alle
coppie	seguenti,	ci	attardavamo	a	far	coda.

—L'ha	detto	anche	a	me,—risposi.—Ti	piace	Laura?

—Dev'esser	finta.

—Aspetteremo	che	venga	lei	a	visitarci.—

Quando	 il	 valzer	 finì,	 Lidia	 declinò	 tutti	 gl'inviti	 pei	 balli	 successivi,	 e	 appena	 fu	 possibile,	 ci
congedammo.



Angela	Tintaro,	Giorgio	Uglio,	Clara	Caccianimico,	parecchi	altri	 sopraggiunsero,	e	 in	un	attimo	 fu
una	ressa	d'inviti	a	visite,	di	cortesie	d'una	noiosità	sorprendente.

Ettore	Caccianimico	mi	strinse	la	mano,	gridando:

—Non	è	permesso,	non	è	permesso	andar	via	a	quest'ora!—

E	a	bassa	voce	mi	aggiunse:

—Sta	bene	attento:	voi	vi	amate	troppo	in	fretta!—

VI.

Avveniva	in	me	da	qualche	tempo	un	fenomeno	eminentemente	nuovo.

Avveniva	che	dopo	i	maggiori	trasporti	d'affetto,	dopo	le	ore	più	confidenziali,	io	vedessi	a	un	tratto	in
Lidia	un'estranea,	una	donna	messasi	al	mio	fianco	io	non	sapeva	perchè.

Mai	 simile	 fatto	 erasi	 avverato	 con	 altre	 donne,	 destinate	 a	 passar	 velocemente;	 ma	 con	 Lidia	 sì,
poichè	ella	doveva	essere	per	legge	e	per	diritto	non	altro	che	una	ripetizione	del	mio	animo,	e	quasi	il
sangue	mio	doveva	trasfondersele,	ed	ella	rappresentava	la	famiglia,	il	legame	alla	vita,	il	perchè	della
vita.

Ora,	io	mi	chiedeva:

—«Può	ella	diventar	tutto	questo?	Chi	è	Lidia	Folengo?	In	qual	modo	ho	io	creduto	che	fossero	in	lei
tali	affinità	da	permetterle	questa	mutazione	di	sentimenti?»—

Io,	ripeto,	vedeva	in	Lidia	un'estranea;	ma	non	con	amarezza,	bensì	con	maraviglia	profonda.

Era	 come	 se	 in	 una	 corrente	 d'aria	 caldissima,	 d'improvviso	 precipitasse	 una	 folata	 diaccia	 di
nevischio,	rapida	così	che	appena	avvertita	finiva,	per	dar	di	nuovo	il	posto	all'aria	calda.	Avevo	degli
stupori	mentali,	in	cui	mi	trattenevo	a	forza	dal	gridare	alla	donna:

—«Chi	 sei,	 chi	 sei?	 Come	 hai	 sperato	 di	 farti	 un	 altro	 io?	 Puoi	 rinunciare	 alle	 tue	 idee,	 alla	 tua
educazione,	alla	tua	anima	per	accogliere	la	mia?	Sai	tu	dove	io	ti	conduco?	Mi	conosci	tu	bene?	No,	no,
non	affermarlo,	perchè	io	stesso	non	l'oserei!»—

Ed	uscivo	 da	 quelle	 visioni	 fulminee	 più	 innamorato	 che	avanti,	 e	 stringevo	 Lidia	 al	 mio	 petto	 con
tenerezza	 infinita.	 Povera	 bimba!	 Ella	 non	 sapeva	 nulla;	 le	 avevano	 offerto	 di	 sposarmi	 e	 mi	 aveva
sposato	 senza	 darsi	 conto	 di	 ciò	 che	 fosse	 il	 matrimonio;	 non	 aveva	 io	 fatto	 altrettanto,	 seguendo
l'impulso	del	cuore?

Nè	 lei	 nè	 io	 somigliavamo	 a	 suo	 padre	 e	 a	 sua	 madre,	 nati	 in	 altri	 tempi,	 vissuti	 fra	 altre	 genti,
cresciuti	 senz'audacia	 di	 discussione.	 Lidia	 ed	 io	 eravamo	 giovani,	 fra	 un	 consorzio	 deturpato	 dalla
civiltà;	 io,	 decisamente	 moderno;	 lei,	 ancora	 involuta,	 ma	 pronta	 ad	 accogliere	 il	 soffio	 turbolento,
irrisorio,	demolitore,	dell'età	nostra.

Sotto	l'influsso	di	tali	pensieri,	io	mi	alzava	qualche	volta	a	piena	notte,	e	mi	recavo	nella	camera	di
Lidia.

L'oscurità	vi	era	piena,	e	mi	dirigevo,	guidato	dall'abitudine,	fino	al	letto	della	donna,	ascoltandone	il
respiro	isocrono,	sfiorandone	le	mani,	la	braccia,	i	capelli,	dicendomi	mentalmente:

—«Chi	dorme	qui?	Chi	è	venuto	qui?»—

E	se	mi	rispondevo:

—«Colei	che	è	tua	per	sempre,	colei	alla	quale	sei	per	sempre	legato,»—

io	sorrideva,	crollava	la	testa	quasi	non	comprendendo.

Non	 dovevo	 aver	 più	 segreti?	 il	 mio	 cuore	 doveva	 essere	 aperto	 agli	 occhi	 di	 Lidia?	 Ma	 come,	 ma
perchè,	ma	era	ciò	naturale?	Invece	di	creder	la	mia	personalità	duplicata	compenetrando	anche	quella



della	donna,	io	la	sentiva	rimpicciolita	e	meschina.

Il	posto	che	Lidia	prendeva	nella	mia	vita	mi	pareva	enorme,	grottescamente	sproporzionato	a	quello
che	io	prendeva	nella	sua.	Per	lei,	per	un	suo	tradimento,	io	doveva	dare	il	sangue,	o	fare	uno	scandalo
e	coprirmi	di	ridicolo;	per	me,	per	un	tradimento	mio,	ella	veniva	ad	acquistar	l'aureola	d'una	vittima	e
ad	aumentar	la	simpatia	della	quale	godeva.	Ella	era	la	donna,	la	classica	debole,	cui	tutto	è	perdonato,
di	 cui	 si	 esagerano	 la	 bellezza,	 lo	 spirito,	 l'eleganza,	 la	 grazia….	 S'io	 avessi	 osato	 annoiarmi	 al	 suo
fianco	 sarei	 stato	un	barbaro,	 un	ottuso,	 un	 triviale….	Ma	 io	non	osava,	 perchè	 i	 pregiudizi	 avevano
effetto	su'	miei	impulsi.

Non	potevo	procedere	in	quest'analisi	irritante;	correvo	da	Lidia,	la	facevo	parlare,	la	volevo	l'intero
giorno	vicina;	non	era	noiosa,	no;	non	era	esagerata	 la	 fama	della	sua	bellezza	e	della	sua	grazia.	 Io
m'era	 irritato	pel	principio,	evidentemente,	non	pel	mio	caso	speciale.	E,	alla	scoperta,	baciavo	Lidia
lungamente	e	andavo	con	lei	in	barca,	la	sera,	remando	io,	sotto	il	pulviscolo	lunare,	ch'era	tutta	una
retorica.

Una	notte	ch'ero	penetrato	nella	camera	di	Lidia,	questa	si	svegliò,	mi	prese	le	mani	dicendo:

—Sei	tu,	lì?	Che	fai?

—E	tu,	chi	sei?

—Io?	Io	sono	la	tua	bimba,	la	tua	bimba	piccola!—ella	rispose	colla	voce	assonnata.

Le	passai	una	mano	sul	viso;	ella	aveva	gli	occhi	serrati	e	teneva	le	labbra	raccolte	per	ricevere	un
bacio.	 Nell'oscurità	 me	 la	 figurai	 così	 graziosa,	 vinta	 dal	 sonno	 e	 tuttavia	 offrendosi	 per	 istinto
affettuoso,	ch'io	sentii	svanire	d'un	colpo	le	mie	crudeli	discussioni	d'indole	generale.

Ma	me	ne	riprendeva	bene	la	necessità,	quand'eravamo	tutti	riuniti,	donna	Teresa,	Pietro,	Lidia	ed	io,
pel	pranzo	o	per	qualunque	altro	motivo.

La	villa	Folengo	era	quanto	di	più	inestetico	avessi	mai	visto,	con	un'architettura	che	non	si	poteva
incolpare	 ad	 alcuno	 stile	 antico	 o	 moderno;	 e	 nel	 villino,	 il	 salotto	 di	 riunione	 era	 il	 capolavoro	 di
quell'assenza	di	gusto.	Già	le	cose	m'urtavan	di	per	se	stesse;	già	io	comprendeva	di	non	poter	trovarmi
ad	agio	in	una	casa	dove	si	voleva	far	del	lusso	senza	spendere	quanto	è	necessario	per	essere	almeno
convenienti.	 Le	 persone,	 poi,	 compievano	 quell'impressione	 disgustosa	 e	 non	 riconoscevo	 loro	 alcun
diritto	alla	mia	reverenza.

Pietro	 Folengo	 era	 un	 imbecille,	 nonostante	 i	 suoi	 favoriti	 bianchi	 da	 diplomatico.	 Un'assoluta
mancanza	di	critica	lo	costringeva	alla	pecorina	devozione	alle	critiche	già	fatte;	un'incurabile	povertà
d'iniziativa	 gl'impediva	 d'agir	 diversamente	 da	 come	 s'è	 agito	 sempre;	 un	 cieco	 rispetto	 per	 le
tradizioni,	 per	 tutto	 quanto	 è	 costituito	 e	 nei	 termini	 legali,	 per	 ogni	 titolo	 accademico,	 per	 ogni
apparenza,	lo	sommetteva	alla	massa,	della	quale	abbracciava	immediatamente	il	giudizio	e	applaudiva
al	gusto.	Se	si	 fosse	occupato	di	politica,	non	avrebbe	mai	osato	rovesciare	un	Ministero;	 se	si	 fosse
occupato	 d'arte,	 non	 avrebbe	 riconosciuto	 mai	 dell'ingegno	 a	 chi	 non	 avesse	 seguìti	 e	 finiti	 gli	 studi
prescritti;	entrato	nel	commercio,	lo	continuava	nelle	proporzioni	in	cui	l'aveva	intrapreso.	Sempre,	e	in
ogni	caso,	 la	 fortuna	gli	era	stata	propizia.	Per	altro,	non	gli	 si	poteva	 far	colpa	se	 la	natura	non	gli
aveva	 largita	 una	 mente	 d'aquila,	 e	 se	 l'educazione	 di	 casa	 aveva	 cooperato	 a	 foggiargliene	 una	 da
gallina;	 bensì,	 era	 d'uopo	 tener	 conto	 della	 sua	 onestà	 in	 tempi	 così	 difficili,	 e	 dell'eccezionale
avventurosità	che	aveva	presieduto	ad	ogni	speculazione	di	 lui	anche	alle	più	strane.	Egli	non	era	nè
ingenuo,	 nè	 furbo;	 evitava	 con	 somma	 cura	 le	 idee	 isolate,	 per	 accogliere	 quelle	 col	 battesimo	 della
popolarità;	 fra	 l'aforisma	 d'un	 uomo	 intelligente	 e	 un	 proverbio	 vecchio,	 s'atteneva	 a	 quest'ultimo,
senz'esitare.

Donna	Teresa	non	era	ammiratrice	del	marito	se	non	in	quanto	l'esito	era	sempre	favorevole	a	lui	e
pareva	dargli	ragione;	ma	ella	ammetteva	che	in	teoria	il	signor	Folengo	s'era	arrestato	a	cinquant'anni
addietro.	Donna	Teresa	non	aveva	alcun	difetto	capitale;	trasmodava	spesso	e	volentieri	nel	raccontare
un	 fatto,	 gonfiandolo	 sensibilmente	 e	 svisandolo	 fino	 a	 dar	 forma	 tragica	 al	 caso	 più	 insignificante.
Troppo	 facile	 ad	 accettar	 le	 opinioni	 altrui,	 da	 qualunque	 parte	 venissero,	 si	 contraddiceva	 con
imperturbabilità	olimpica,	e	parlava	d'ogni	cosa,	ora	con	vedute	audaci,	ora	con	frasi	fatte.

Ciò	produceva	un	vaniloquio	intollerabile,	del	quale	andavo	ogni	giorno	meglio	sentendo	la	tortura;	e
cominciava	a	crescermi	in	cuore	uno	sdegno	irragionevole	contro	donna	Teresa,	che	obbligava	Lidia	a
descriverle	 il	 nostro	 viaggio,	 minutamente,	 a	 renderle	 conto	 dei	 camosci	 e	 degli	 scoiattoli	 incontrati
nelle	nostre	escursioni,	per	poi	raccontar	tutto	questo	ai	visitatori	e	agli	amici	di	casa.

—Figuratevi,—diceva	ella	un	giorno	ai	Caccianimico,—figuratevi	che	mia	figlia	ha	trovato	a	Splügen
un	centinaio	di	camosci,	che	le	son	corsi	incontro….



—Perdòno,—io	interruppi,	seccato;—i	camosci	erano	tre	e	invece	di	correrci	incontro,	son	fuggiti	con
molta	naturalezza.—

Per	questo	semplice	 incidente,	donna	Teresa	mi	 tenne	 il	broncio	un	giorno	 intero,	durante	 il	quale
compresi	d'aver	mancato	e	di	non	poter	vincere	il	bisogno	di	mancare	in	séguito.

Sulle	prime,	con	Pietro	io	mi	divertiva	ad	oppormi	a	tutte	le	sue	opinioni	e	ad	inquietarlo	con	delle
sentenze	paradossali.	Il	buon	uomo,	non	trovando	pronti	argomenti,	si	smarriva	o	portava	la	questione
in	un	altro	campo,	dov'io	lo	raggiungeva	tosto	e	ricominciavo	coi	paradossi.	Ma	Lidia	m'aveva	pregato
di	non	tormentarlo	oltre,	ed	io	aveva	finito	per	approvar	le	teorie	di	Pietro,	limitandomi	a	monosillabi,
secchi	ed	eguali	come	battute	di	pendolo.

Giorgio	Uglio	arrivò	un	mattino	in	casa,	mentr'eravamo	a	colazione.	Splendeva	d'una	gioia	intensa,	e
dopo	i	saluti,	ci	annunciò	che	Laura	sua	moglie	giungeva	l'indomani.

—Domattina,	col	battello	delle	dieci,—egli	disse.—Verranno	a	salutarla?	Ella	ne	avrà	molto	piacere.
Anche	lei,	signora	Lidia,	è	vero,	sarà	a	riceverla?

—Senza	dubbio,—rispose	Lidia	con	prontezza.—Ho	tanto	desiderato	rivederla!—

Quando	Giorgio	fu	uscito,	nella	sala	da	pranzo	seguì	un	breve	silenzio;	poi,	donna	Teresa	mormorò:

—Com'è	felice!	Si	amano	alla	follia!…

—Si	comprendono!—aggiunse	Pietro.

Io	guardai	l'uno	e	l'altra	e	fui	stupito	dell'espressione	calma	e	grave	ch'era	sul	loro	viso.	Avevan	detto
per	davvero!	Non	sapevano	che	Laura	aveva	tradito	Giorgio	quattro	volte,	a	quanto	s'era	scoperto,	ed
altre	volte	infinite,	a	quanto	si	poteva	indovinare?	I	romori	del	mondo	svanivan	dunque	assolutamente
sulla	soglia	di	casa	Folengo?	Sebbene	io	conoscessi	quella	famiglia	e	sebbene	l'avessi	frequentata	nel
periodo	 del	 fidanzamento,	 non	 m'aspettava	 simile	 cecità;	 forse	 l'assidua	 attenzione	 che	 raccoglievo
allora	su	Lidia,	m'aveva	tolto	di	giudicare	a	fondo	i	parenti	di	lei.

—Da	dove	torna	la	signora	Laura?—chiesi.

—Non	sai?	Dalla	Svizzera,—rispose	Pietro	Folengo.

—Con	chi	era	laggiù?—ridomandai.

—Con	dei	congiunti,—fece	donna	Teresa.

—Ne	sei	sicura?—osservai.

—Deve	 fare	 un	 bel	 freddo	 in	 Isvizzera,	 ora!—concluse	 Pietro,	 senza	 neanche	 rilevar	 la	 mia
insinuazione.

E	si	parlò	del	freddo,	che	pel	venuto	ottobre	doveva	calare	anche	da	noi.

Appena	fui	solo	con	Lidia,	quel	giorno,	le	dissi:

—Andrò	io	a	salutar	la	signora	Uglio.	Tu,	rimani;	troverò	un	pretesto	per	iscusarti.

—Non	vuoi	ch'io	ti	accompagni?

—Lo	credo	inutile.	I	signori	Uglio	non	sono	simpatici	nè	a	me,	nè	a	te;	ce	ne	libereremo	a	poco	a	poco.

—Non	vorrei	che	mamma	mi	rimproverasse,—mormorò	Lidia.

—Perchè?	Sei	 tu,	sono	 io,	che	dobbiam	fare	 la	scelta	dei	nostri	amici;	e	ci	 sarà	ben	 lecito	aver	dei
gusti	diversi	da	quelli	di	tua	madre.

—Naturale,—assentì	Lidia.

Non	 uscii	 che	 alle	 dieci	 e	 un	 quarto	 l'indomani	 mattina	 e	 perciò,	 mentre	 mi	 dirigevo	 al	 ponte	 di
sbarco,	vidi	venirmi	incontro	Giorgio	a	fianco	di	Laura,	i	Caccianimico,	Angela	Tintaro	e	qualche	altro
conoscente.	 Li	 salutai,	 chiedendo	 venia	 del	 mio	 ritardo,	 e	 strinsi	 la	 mano	 a	 Laura,	 che	 mi	 parve
singolarmente	bella.

—La	 tua	 signora?—domandò	 Giorgio,	 nell'atto	 ch'io	 mi	 poneva	 al	 suo	 fianco	 e	 m'incamminavo	 con
loro	all'Eden	Hôtel.



—Lidia	è	indisposta	e	vi	prega	di	volerla	scusare.—

Capii,	 dalla	 faccia	 contrariata	 di	 Giorgio,	 che,	 come	 avevo	 sperato,	 il	 pretesto	 non	 era	 buono;	 ma
nessuno	si	lasciò	sfuggire	l'occasione	di	sorridere	con	qualche	sottinteso.

—Già	indisposta?—fece	Laura,	guardandomi	di	tra	le	ciglia	socchiuse.

—Oh,	una	cosa	molto	semplice,—risposi.

Laura	era	alta,	magra,	degna	del	pallio	o	degli	abiti	con	lungo	strascico.	La	testa,	piccola	ed	animosa,
pallida	 e	 notevole	 per	 una	 capigliatura	 bruna	 e	 crespa,	 era	 capace	 di	 più	 espressioni	 violente	 e	 la
tranquillità	 vi	 si	 sarebbe	male	 significata;	dagli	 archi	 sopraccigliari	 larghi	e	dagli	 occhi	 castagni,	ma
instabili	d'irradiazioni	così	che	parevan	neri,	usciva	un'energia	lieta	di	vivere,	facile	a	trasmodar	nell'ira
e	 nell'odio,	 senza	 fermarsi	 in	 graduali	 sentimenti;	 il	 naso	 aveva	 rettilineo	 e	 la	 bocca	 dalle	 labbra
carnose;	 le	 orecchie	 rosee,	 ben	 disegnate,	 nascondevano	 l'origine	 plebea	 che	 si	 rimproverava	 alla
donna;	erano	orecchie	da	patrizia	e	non	anse	da	schiava;	 la	voce	chiarissima,	era	nell'intimità	un	po'
velata,	ma	eguale.

Ettore	Caccianimico,	fiancheggiato	dalla	moglie	e	da	Angela	Tintaro,	ci	seguiva	portando	la	valigetta
di	Laura;	io	m'offersi	di	prendere	una	piccola	borsa	di	pelle	che	Laura	aveva	alla	mano;	ma	la	signora	si
rifiutò,	dicendomi:

—No,	no.	Questa	non	si	tocca.	C'è	tutta	la	mia	corrispondenza,	qui	dentro.

—Di':	tutta	la	nostra;—corresse	Giorgio	con	un	sorriso	celestiale.

Ettore	Caccianimico	tossì.

Io	 pensai	 che	 Giorgio	 Uglio	 volesse	 beffarsi	 di	 noi.	 Non	 si	 poteva	 ammettere	 ch'egli	 ostentasse	 la
pace	domestica	con	ingenuità	così	fuor	di	proposito;	e	se	tale	ingenuità	esisteva	in	lui,	non	sapeva	egli
che	io,	fin	dal	primo	riveder	Laura,	m'ero	chiesto	s'ella	portasse	ancora	le	giarrettiere	che	nell'interno
avevan	ricamato	il	mio	nome?	o	quale	altro	nome	chiudessero	ora,	dopo	il	soggiorno	coi	parenti?

Arrivati	all'albergo,	Giorgio	lasciò	Laura,	il	Caccianimico	diede	la	valigia	ai	servi	accorsi;	vi	ebbe	un
istante	in	cui	Laura	ed	io	fummo	a	viso	a	viso,	discosti	dagli	altri.

—Vieni	 a	 trovarci,—ella	 sussurrò	 prestamente.—E	 di'	 a	 tua	 moglie	 che	 non	 c'è	 bisogno	 di	 scuse
perchè	io	la	dispensi	da	ogni	visita….—

M'accomiatai,	sottraendomi	a	un	invito	a	colazione	fattomi	da	Giorgio	con	insistenza.

Quando	 Laura	 m'aveva	 dette	 quelle	 parole	 coll'audacia	 che	 le	 era	 propria	 e	 che	 l'abitudine	 al
tradimento	aveva	in	lei	perfezionata	fino	alla	temerità,—io	era	rimasto	attonito.	Mai,	per	tutto	il	tempo
del	mio	fidanzamento,	Laura	aveva	fatto	cenno	al	nostro	passato,	quantunque	non	di	rado	la	incontrassi
in	casa	Folengo;	mai	s'era	curata	del	mio	amore	per	Lidia….	Che	cosa	le	frullava	per	la	testa,	ora?	Non
potevo	 supporla	 così	 pazza	 da	 credere	 ch'io	 conservassi	 di	 lei,	 non	 un	 desiderio,	 ma	 pur	 anco	 un
ricordo….	Vedevo	una	sola	cosa	buona	ed	utile	in	tutto	questo:	la	persuasione	di	Laura	che	un'amicizia
tra	 lei	 e	Lidia	 sarebbe	 stata	assurda	e	mostruosa;	persuasione,	 espressa	da	Laura	coll'altierezza	 sua
caratteristica,	quasi	lei	e	non	Lidia	rifiutasse	le	occasioni	d'un	incontro.

Chiarissima	 era	 in	 me	 l'idea	 dei	 doveri	 che	 m'ero	 assunti	 verso	 Lidia	 e	 ferma	 la	 decisione	 di
compierli,	fors'anco	pel	sentimento	egoistico	di	pretendere	altrettal	rigida	osservanza	dalla	donna.

La	compagnia	di	Laura	m'era	quindi	uggiosa;	non	riuscivo	a	comprendere	perchè	 in	altri	 tempi	mi
fosse	 ella	 piaciuta.	 Osservandola	 bene,	 durante	 il	 primo	 rivederci	 e	 nei	 giorni	 successivi,	 m'ero
persuaso	che	Laura	era	fibra	da	tradir	uomini	e	donne	colla	stessa	facilità	con	cui	avrebbe	bevuto	un
bicchier	d'acqua.	Sul	suo	viso	stava	un'espressione	cinica,	dura,	spudorata,	volubile;	gli	occhi	avevano
sguardi	 equivoci,	 il	 sorriso	 non	 era	 aperto	 e	 cordiale,	 ma	 rapido,	 presto	 a	 mutarsi	 in	 sogghigno,	 a
scomparir	d'un	tratto	perchè	i	lineamenti	assumessero	una	gravità	altrettanto	falsa.

L'eleganza	 di	 Laura	 Uglio	 era	 capricciosa,	 troppo	 spesso	 procace;	 se	 le	 risa	 della	 donna	 mi
giungevano	alle	orecchie,	mi	parevano	alte	e	sguaiate	e	m'irritavano	contro	Giorgio,	ch'era	così	buono
da	permetter	simile	contegno	a	chi	portava	il	nome	di	lui.

Non	sono	ben	certo	delle	impressioni	che	il	mio	atteggiamento	suscitava	in	Laura.	Se	non	conoscessi
l'acutezza	 femminile	per	 inarrivabile	nell'avvertire	e	definire	 il	 fascino	o	 la	 repulsione	prodotta	 in	un
uomo,	 sarei	 tratto	 a	 credere	 che	 Laura	 ignorasse	 il	 mio	 mutamento	 a	 suo	 riguardo;	 così	 appariva
tranquilla	e	sicura.	Ero	con	lei	più	riservato	che	cortese,	più	freddo	che	ostile,	ma	dovevo	in	ogni	modo
rispecchiar	l'antipatia	per	Laura,	dal	solo	fatto	che	poco	prima	del	mio	matrimonio,	io	la	trattava	come



ogni	altra	conoscenza.

Noi	ci	vedevamo	al	Caffè	Bolongaro	d'Intra,	ove	mi	recavo	solo.	In	quel	momento,	Laura	aveva	lungo
corteo	d'ammiratori,	i	quali	m'evitavan	la	noia	di	trovarmi	isolato	colla	moglie	di	Giorgio	e	impedivano	a
questa	un	possibile	inopportuno	richiamo	al	passato.	Nel	tornare	a	Pallanza,	Ettore	Caccianimico	dava
di	piglio	al	mandolino	e	faceva	da	menestrello	alla	compagnia;	 io	mi	offriva	compagno	costantemente
ad	Angela	Tintaro,	sebbene	anch'ella	mi	ripugnasse	per	le	sue	innaturali	venture	amorose.	Nel	susurro
delle	conversazioni,	fra	le	risate,	sentivo	Laura	dominar	gli	altri,	avventar	motti	brucianti	come	labbra
febbrili,	aizzar	quelli	che	l'accompagnavano;	e	guardando	Giorgio,	trovavo	sulla	faccia	di	lui	il	consueto
sorriso	 celestiale.	 Mercè	 l'opera	 di	 Laura,	 la	 villa	 Caccianimico	 s'era	 tramutata	 in	 una	 gran	 sala	 di
divertimento;	il	giardino	si	popolava	di	giovanotti	e	di	signore	attratti	dai	giuochi	eleganti	che	Giorgio,
Ettore	 e	 Laura	 avevano	 organizzati;	 il	 pianoforte	 era	 tormentato	 di	 notte	 fino	 a	 tarda	 ora	 e	 dalle
finestre	aperte	prorompevan	grida	ilari,	schiamazzi,	risate	femminili;	dopo	il	trattenimento,	la	baraonda
usciva	 per	 le	 strade	 a	 far	 serenate	 coi	 mandolini	 e	 le	 chitarre,	 e	 di	 tutto	 Laura	 Uglio	 era	 l'anima
informatrice….

Quanti	diabolici	intrighi	aveva	ella	saputo	aggrovigliare,	nonostante	l'idillio	col	marito?

Io	sarei	giunto	forse	a	calcolarli,	se	il	freddo	improvviso	non	m'avesse	indotto	a	vincer	l'inerzia	di	quel
soggiorno	e	a	ritornare	a	Milano,	donde	contavo	riprendere	il	nostro	viaggio.

VII.

Saliva	dalla	via	una	sonnolenza	larga	e	morbida,	che	pareva	scemar	gli	stessi	romori	dei	carri	e	delle
carrozze,	passanti	sotto	 la	pioggia	a	rovescio.	 In	qualche	negozio,	 le	 lampade	elettriche	splendevano,
quantunque	non	fossero	che	le	due	del	pomeriggio.	Le	signore,	chiuse	nei	mantelli,	non	trattenute	dal
tempo	accidioso,	affollavano	 il	Corso	egualmente	come	nel	più	bel	giorno	d'autunno,	si	soffermavano
alle	vetrine,	trovavan	la	volontà	di	comperare	e	di	discutere	le	compere	fatte.

Lidia	apparteneva	a	questa	 categoria	di	 signore	 instancabili	 nel	passare	da	un	magazzino	all'altro.
Quando	 la	pioggia	era	più	violenta,	Lidia	si	 faceva	allegra.	Calzava	stivaletti	alti	serrati,	 indossava	 la
pelliccia,	un	piccolo	cappello	di	feltro,	guanti	scuri,	e	usciva	con	me	a	pellegrinare	pei	negozi	di	mode.
Aveva	 un	 umore	 eccellente;	 mi	 abbracciava	 ad	 ogni	 poco,	 prima	 d'andar	 fuori,	 e	 rideva	 ad	 ogni
occasione;	sopratutto	era	abilissima	nello	scoprir	la	necessità	degli	oggetti	inutili,	al	punto	che	mentre
credevo	di	doverci	trattenere	solo	un	paio	di	giorni	a	Milano,	 ivi	eravamo	già	da	dieci	e	sembravamo
incamminati	a	rimanervene	altrettanti.

S'era	 cominciato	 cogli	 acquisti	 di	 gran	 rilievo,	 rappresentati	 dagli	 abiti	 di	 Lidia	 per	 la	 veniente
stagione.	 Le	 stoffe	 offrivano	 due	 motivi	 a	 pensieri	 gravissimi:	 la	 qualità	 ed	 il	 colore,	 o	 meglio	 la
combinazione	 dei	 colori,	 perchè	 con	 mia	 grande	 sorpresa,	 Lidia	 m'aveva	 assicurato	 che	 una
combinazione	di	colori	falsi	avrebbe	distrutta	la	sua	fama	di	signora	a	modo.

Appena	ella	poneva	piede	nel	negozio,	la	sua	ilarità	spariva	e	un'ombra	grave	le	si	diffondeva	sul	viso
bianco	e	 fresco.	Lidia	ascoltava	 le	parole	del	commesso	con	molta	diffidenza,	e	sottoponeva	 l'uomo	a
un'analisi	 psicologica	 delle	 più	 accurate;	 non	 amava	 i	 discorsi	 di	 quella	 gente;	 non	 aveva	 scrupolo
alcuno	di	mettere	a	soqquadro	un	magazzino	intero,	o	d'andarsene	senza	comperare.	Mentr'ella	tuffava
con	 voluttà	 le	 piccole	 mani	 fra	 gli	 ammassi	 di	 stoffe	 sciorinati	 sul	 banco,	 o	 confrontava	 gl'infiniti
campioni	dei	quali	aveva	zeppo	il	manicotto,—io	mi	sedeva	presso	di	lei,	ascoltandola,	e	nei	casi	dubbi
ella	si	rivolgeva	a	me.

—Che	ne	pensi,	Sergio?—chiedeva,	mostrandomi	il	velluto	o	la	seta.

—Molto	bene,—rispondevo.

—Ma	no,	ma	no!—ella	esclamava,	con	un	sorriso.—Non	si	tratta	di	lodare;	non	ho	ancora	scelto.	Credi
che	questa	guarnizione?…—

Io	aveva	cura	di	creder	sempre	quanto	credeva	ella	medesima	e	di	fingermi	anche	più	ignorante	di
quel	che	non	fossi,	perchè	ella	non	avesse	a	sospettar	d'una	certa	mia	esperienza	di	mode,	acquisita	in
diverse	occasioni,	le	quali	da	Lidia	non	si	dovevan	conoscere.

—Se	fosse	qui	la	mamma,	potrebbe	consigliarmi!—diceva	ella	infine.



Faceva	 mandare	 a	 casa	 gl'involti	 voluminosi,	 ma	 quando	 ve	 n'era	 qualcuno	 appena	 possibile	 a
portarsi,	ella	stessa	se	ne	impadroniva	e	se	lo	metteva	sotto	l'ascella	con	una	tenerezza	materna	delle
più	ingenue.

Poi	mi	diceva:

—Spero	 che	 così	 andrà	 bene;	 quel	 mantello	 aveva	 assolutamente	 bisogno	 della	 piuma,	 in	 basso;
quest'anno	la	piuma	si	usa	molto;	purchè	la	sarta	non	guasti!…	Aspetta;	devo	entrar	qui	un	istante….—

E	 si	 andava	 in	 un	 altro	 negozio,	 dove	 il	 commesso	 ricominciava	 le	 chiacchiere,	 e	 Lidia	 l'analisi
psicologica.	Avevo	occasione	d'osservare	che	tutte	le	signore	facevan	così,	e	che	l'aria	grave	di	Lidia	si
ripeteva	 sui	 viso	 di	 quante	 entravano.	 In	 qualche	 magazzino,	 il	 susurro	 femminile	 pareva	 un	 ronzìo
d'api	 laboriose;	 colla	 differenza	 che	 le	 api	 umane	 qui,	 scialavano	 invece	 di	 raccogliere;	 alcune
s'abbandonavano	 alla	 disperazione	 per	 non	 aver	 trovato	 quanto	 desideravano;	 altre	 discutevan	 sul
prezzo	 e	 mercanteggiavan	 per	 abitudine;	 e	 tutto	 questo,	 alternato	 cogli	 sguardi	 rapidi,	 sintetici,	 alle
compagne,	 delle	 quali	 si	 valutavano	 in	 un	 baleno	 anche	 il	 veletto	 e	 i	 guanti.	 Avvenivano	 incontri	 di
amiche,	sùbito	unite	 in	una	 lega	tacita	contro	 il	commesso;	più	sovente,	s'incontravan	delle	nemiche,
riconoscibili	 alla	 ostentata	 cura	 dell'una	 di	 non	 sfiorar	 l'abito	 dell'altra,	 squadrata	 con	 sovrano
dispregio.

Potevo	cogliere	a	volo	dei	piccoli	dialoghi:

—«Sai,	l'ho	pagato	quaranta	lire;	ma	a	Giuseppe	dirò	che	mi	costa	venti.

—«Naturale.

—«In	un	caso,	citerò	la	tua	testimonianza.

—«Còntaci	pure;	faccio	anch'io	lo	stesso	con	Paolo.

—«Stavolta	donna	Mercedes	è	sbaragliata.	Compro	questa	pelliccia,	ch'è	adorabile.

—«Adorabile;	somiglia	alla	mia,	salvo	che	quella	mi	vien	da
Parigi.»—

Se	giungeva	per	caso	una	cortigiana	in	momentaneo	favor	del	pubblico,	l'attenzione	delle	signore	si
raccoglieva	totalmente	su	di	lei;	lì,	era	la	moda,	un	po'	audace,	ma	espressiva.	Forse,	in	qualche	cuore
di	donna	onesta	non	sanguinava	una	piaga	d'invidia,	pensando	che	il	bel	giovane	presso	la	cortigiana
dava	lentamente	la	vita	e	 il	patrimonio	per	 lei;	non	tanto	per	quest'ultimo,	quanto	per	 la	vita?	(Dolce
poter	dire,	levando	gli	occhi	languidi	al	soffitto:	«Ahimè,	povero	ragazzo!	Se	avessi	saputo	che	sarebbe
giunto	a	morirne….	Ma	chi	lo	imaginava,	coll'ipocrisia	della	nostra	gioventù?»)

Mi	pareva	di	 respirare	aria	più	 libera,	 all'uscir	da	quei	negozî,	mentre	Lidia	 rilevava	con	 immenso
sconforto	 che	 per	 la	 giornata	 non	 aveva	 altre	 compere	 in	 vista.	 Si	 consolava	 però	 sùbito	 a	 casa,
trovando	accatastati	gl'involti	nella	sua	camera;	li	apriva,	considerava	ancora	gli	acquisti,	aspettava	la
sera	 per	 giudicarli	 alla	 luce	 artificiale;	 qualche	 volta	 li	 rimandava	 o	 li	 mutava,	 dopo	 i	 consigli	 della
sarta.

Questa	aveva	 libero	adito	 in	casa	nostra,	a	qualunque	ora	del	giorno.	Era	una	signora	alta,	magra,
con	un	neo	posticcio	sulla	guancia	destra;	compariva,—eccezionalmente	e	solo	per	Lidia	condiscendeva
a	muoversi	dalla	sua	officina—seguìta	da	una	commessa	che	portava	i	giornali	di	moda,	quei	giornali	di
moda	i	quali	rappresentavan	per	lei	il	limite	a	cui	l'umana	intelligenza	può	giungere	e	donde	è	affatto
inutile	si	spinga	innanzi.	Apertili,	con	suprema	delicatezza	quasi	porte	di	tabernacolo,	Lidia	e	la	sarta	si
curvavano	 sul	 figurino,	 v'appuntavan	 l'indice,	 facevan	 lunghi	 calcoli	 non	 meno	 di	 due	 generali	 alla
vigilia	d'un	attacco	decisivo.

I	consigli	di	quella	signora	eran	semplicemente	infernali;	dovevan	partir	forse	dal	principio	che	ogni
cosa	bella	ne	ammette	una	migliore,	e	per	questo	principio	indicava	lei	medesima	le	stoffe,	i	colori,	le
guarnizioni,	 le	 fodere	 più	 opportune,	 spiegando	 a	 me,	 sottilmente,	 come	 la	 bellezza	 di	 Lidia	 volesse
un'eleganza	raffinata	e	aristocratica,	ma	senza	possibili	confronti.

Ella	 aveva	 pure	 intuito	 che	 nessun	 momento	 della	 vita	 coniugale	 meglio	 del	 nostro,	 si	 prestava	 a
comporre	e	a	radunare	un	corredo	muliebre	così	vantaggioso	per	Lidia,	quanto,	in	altro	senso,	per	lei;	e
ciò	spiegava	l'attenzion	matematica,	l'accuratezza	con	cui	gli	abiti	erano	ideati,	fatti	e	finiti,	in	un	giro
di	tempo	relativamente	assai	breve	e	con	approvazioni	entusiastiche	da	parte	di	Lidia.

Quei	 capolavori	 di	 buon	gusto	ammaliavano	Lidia,	 la	quale	 si	 sentiva	diventar	donna	 forse	più	per
merito	loro	che	per	merito	mio;	sembravan	contener	fra	il	raso,	il	velluto,	la	seta,	un	universo	d'insidie,
d'invidie,	di	frivolezze,	di	cattiverie,	di	seduzioni,	di	sottintesi	che	ancora	mancavano	a	Lidia	per	poterla



considerare	un'adorabile	signora	della	buona	società.

L'intervento	 della	 sarta	 aveva	 portato	 un	 ritardo	 nella	 nostra	 partenza.	 Ottobre	 era	 già	 venuto	 al
termine	e	novembre,—in	quell'anno	rimasto	memorabile	per	la	sua	rigidezza,—si	presentava	carico	di
nebbioni	e	assai	minaccioso.	Al	comparir	dell'ultimo	abbigliamento,	respirai:	ora	saremmo	infine	partiti.

Ma	 Lidia,	 con	 un'infinità	 di	 moine	 graziosissime,—dove	 l'aveva	 imparate?—mi	 pregò	 d'aspettare
qualche	giorno,	perchè	v'eran	altre	piccole	compere	a	fare,	di	cui	voleva	sbrigarsi	al	più	presto.	Pensai
rapidamente	 che	 le	 compere	 avevano	 un	 incalcolabile	 peso	 sulla	 nostra	 felicità:	 mai,	 come	 in	 quei
giorni,	Lidia	raggiava	di	salute	fisica	e	spirituale;	era	un	lumeggiar	continuo	di	sorrisi,	un	brillamento
d'occhi,	un	accondiscendere	a	tutto	quanto	dicessi	e	anche	a	quanto	stessi	per	dire,—senza	precedenti
nel	nostro	breve	passato	intimo.

In	séguito	a	tale	considerazione,	credetti	il	premio	adeguato	alla	fatica	di	trattenerci	qualche	giorno
ancora	a	Milano;	e	ricominciammo	il	pellegrinaggio	nei	negozî,	non	più	di	stoffe,	ma	di	gingilli.	Stavolta
le	compere	eran	d'un'inutilità	sorprendente,	e	Lidia	non	aveva	nemmeno	il	coraggio	d'assumere	l'aria
grave	 di	 circostanza;	 ma	 quegli	 acquisti	 parevan	 più	 necessarî	 a	 lei,	 più	 fatalmente	 agognati,	 che	 la
stilla	d'acqua	alla	gola	riarsa	d'Epulone.

Si	perdeva	e	s'estasiava	davanti	agli	oggettini	da	salotto	nei	quali	la	diabolica	scaltrezza	dell'artefice
aveva	sudato	a	raggiunger	la	perfezione;	e	per	l'impaccio	della	scelta,	non	sapendo	Lidia	decidersi	fra
due	 balocchi	 egualmente	 leggiadri,	 finiva	 collo	 sceglierli….	 ambedue;	 e	 poichè	 l'intuizion	 già	 notata
nella	sarta,	sembrava	ripetersi	in	tutt'i	negozianti	ai	quali	facevamo	capo,	a	bella	posta	essi	mettevan
troppo	di	frequente	Lidia	in	quell'impaccio	della	scelta,	così	disastroso	per	le	sue	conseguenze.

In	casa,	meglio	che	in	ogni	altro	luogo,	la	superfluità	delle	nostre	compere	strideva	maledettamente;
le	 camere	 eran	 già	 ricche	 di	 decorazioni	 e	 d'ornamenti,	 ed	 ogni	 angolo	 aveva	 un	 mondo	 di	 gingilli;
inoltre,	poichè	l'appartamento	nostro	era	stato	arredato	col	consenso	di	Lidia	e	colla	sua	approvazione,
io	non	riusciva	a	comprendere	com'ella	vedesse	tanti	e	così	spaventosi	vuoti	là,	dove	alcuni	mesi	prima
tutto	le	pareva	giusto,	appropriato,	ben	messo.

Eppure,	ella	trovava	modo	di	fare	spazio,	bastante	non	solo	per	ciò	che	aveva	comperato,	ma	anche
per	ciò	che	doveva	comperare,	e	innanzi	alle	sue	acrobatiche	sovrapposizioni,	s'entusiasmava	vie	più	a
cominciar	da	capo	l'indomani.

Tutto	questo	m'annoiava	d'una	noia	grigia	e	vasta;	io	voleva	partire.	Lidia	mi	pareva	una	bimba,	ma	la
sua	 infantilità	 si	 prolungava	 oltre	 misura,	 e	 s'io	 non	 avessi	 avuta	 in	 fondo	 al	 cuore	 un'eco	 di	 quella
tenerezza	che	ci	aveva	presi	ambedue,	al	ritorno,	nel	riveder	 la	nostra	camera	nuziale,	sarei	scattato
d'improvviso.

In	un	giorno,	dunque,	pieno	di	sonnolenza	 larga	e	morbida,	che	attutiva	anche	 il	 romor	dei	carri	e
delle	carrozze,	sotto	la	pioggia	sferzante,	noi	eravamo	usciti	come	di	solito.

Poco	prima,	Lidia	s'era	messa	alla	scrivania	per	mandare	una	lettera	a	donna	Teresa;	ma	dopo	aver
contemplata	la	carta	colle	cifre	in	carattere	antico,	ella	m'aveva	chiamato:

—Sergio!—

Dal	tono	di	voce,	era	chiara	una	supplica.

—Sergio,	non	ti	sembra	che	questa	carta	sia	sovranamente	funebre?
Quelle	cifre	in	nero….	anche	il	formato?…

—L'hai	scelta	tu,	cara,	se	non	m'inganno.

—Sì,	è	vero….	Ma	ho	sbagliato….	Che	cosa	dirà	mamma,	ricevendola?
Lei,	così	attenta	a	ogni	cosa?…—

Pausa,	di	meditazione;	poi,	chiudendo	l'asse	scorrevole	della	scrivania:

—Sergio!

—Lidia?

—Se	io	ti	pregassi….	di	cambiarla?

—Cambiarla?…	colle	tue	cifre?…	Bisognerà	comperarne	dell'altra;	è	più	spiccia….

—E	tu,	non	te	ne	avresti	a	male?



—Di	che?	Se	l'avessi	fabbricata	io,	questa….

—Allora,	Sergio….	Allora	usciamo,	sùbito?	Piove:	una	bellissima	corsa,	mi	butto	in	ispalla	la	pelliccia,
e	in	un	minuto	sono	in	ordine….—

E	in	un	minuto	era	stata	in	ordine	veramente,	senz'aiuto	di	cameriera,	infilandosi	i	guanti	sulle	scale,
come	se	 la	casa	dietro	noi	si	 fosse	 incendiata	e	minacciasse	un	crollo.	E	perciò	noi	eravamo	usciti,	a
piedi,	in	mezzo	al	fango	e	all'accidia	invernale.

Pareva	una	ragazzina	scappata	di	scuola,	Lidia,	colle	mani	ricoverate	nel	manicotto,	appoggiandosi	al
mio	braccio,	tuffata	nella	pelliccia,	il	cui	bavero	alto	le	riparava	le	orecchie	dall'aria	pungente.

La	carta	fu	scelta,	senza	cifre,	ma	benchè	Lidia	ne	fosse	ammirata	e	secondo	il	solito	se	ne	portasse	la
scatola	tra	il	seno	e	il	manicotto	con	materna	sollecitudine,—io	osservai	ch'era	di	gran	lunga	migliore
quell'altra.

—No,	no,	t'inganni,—rispose	Lidia.

In	fondo,	ella	si	curava	pochissimo	delle	mie	obiezioni:	aveva	la	più	illimitata	presunzione	del	proprio
buon	gusto….

—Aspetta,—diss'io,	fermandola	innanzi	al	negozio	d'un	libraio.

Mentre	 passavo,	 m'era	 parso	 di	 veder	 sulla	 copertina	 d'un	 elegante	 volume,	 un	 nome	 che	 in	 quel
posto	era	stranissimo.

—Gian	Luigi	Sideri,—lessi.—Il	lastrico	dell'inferno,	romanzo!
Come	è	possibile?

—È	un	tuo	amico?—domandò	Lidia.

—Ma	senza	dubbio,	un	mio	caro	amico.	È	inesplicabile	questo	risveglio….

—È	inesplicabile	che	abbia	scritto	un	romanzo?	Perchè?	Non	avrà	avuto	di	meglio	a	fare….—

E	Lidia,	con	un	movimento	del	braccio	mi	accennò	che	desiderava	andarsene.

Dove	 mai	 Gian	 Luigi	 Sideri	 aveva	 trovata	 l'energia	 necessaria	 a	 far	 qualche	 cosa?—io	 pensava,
riprendendo	con	Lidia	il	cammino	verso	casa.—Come	mai	era	riuscito	a	darmi	questa	lezione	di	buona
volontà?	Che	cosa	 sentiva	 io	perciò?	Era	 invidia?	No:	 era	amarezza,	malinconia,	 per	 la	dispersion	di
forze	che	caratterizzava	la	mia	vita….	E	sorpresa	anche,	perchè	fra	quanti	avrebbero	potuto	fermarsi
sulla	via	inutile,	certo	io	non	ascriveva	Gian	Luigi	Sideri.

La	nostra	amicizia	contava	parecchi	anni	d'esistenza.	Ci	eravamo	conosciuti	al	teatro	Manzoni,	dove	il
conte	 Gian	 Luigi	 ed	 io	 avevamo	 le	 poltrone	 fianco	 a	 fianco,	 e	 la	 mia	 attenzione	 era	 stata	 attirata
dall'irrequietezza	 nervosa	 di	 Gian	 Luigi,	 a	 pena	 contenuta	 per	 l'abitudine	 ai	 salotti;	 durante
gl'intermezzi,	egli	si	rifugiava	nell'atrio	compensandosi	dell'immobilità	forzata	con	delle	evoluzioni	pel
lungo	e	pel	largo,	a	passo	celere.

Fra	un'armonia	di	gusti	e	un	senso	estetico	squisitissimo,	una	facilità	a	comprendere	ogni	cosa	bella	e
originale,	Gian	Luigi	portava	 talvolta	una	nota	così	discorde,	così	 strana,	da	non	 lasciar	capire	come
avesse	potuto	nascere	in	lui.

Le	sue	carrozze,	per	esempio,	eran	di	forme	e	di	colori	detestabili	quanto	la	livrea	della	sua	casa,	e
non	gliele	avevo	perdonate	se	non	come	effetto	d'un	certo	disequilibrio	di	facoltà	critiche.

Al	contrario,	la	sua	mente	era	piena	di	concetti	e	di	visioni	graziose,	sfumate;	Gian	Luigi	aveva	una
cultura	tutta	d'apparenza,	la	quale	sussidiata	da	un	acume	non	volgare,	gli	dava	maggiori	vantaggi	che
non	 la	 mia,	 pesantissima;	 buon	 musicista,	 Gian	 Luigi	 componeva	 ballabili	 e	 romanze,	 di	 colore
azzurrino,	 su	 parole	 proprie,	 ma	 un'ammirazione	 esagerata	 per	 tutto	 quanto	 veniva	 da	 Parigi,	 lo
costringeva	 a	 scriver	 francese;	 egli	 conosceva	 questa	 lingua	 forse	 meglio	 della	 propria	 e	 la	 parlava
volentieri,	con	accento	irreprensibile.

In	 fatto	 di	 letteratura,	 Gian	 Luigi	 s'era	 limitato	 sempre	 a	 imaginare	 argomenti	 da	 romanzo	 o	 da
novella,	nei	quali	si	poteva	sùbito	rintracciar	la	sua	tendenza	per	le	cose	un	po'	indeterminate,	e	per	gli
acquerelli	di	piccole	dimensioni;	sfuggiva	il	dramma	o	lo	decorava	di	particolari	arguti,	che	l'avvolgevan
quasi	in	una	nube	e	gli	toglievano	i	bagliori	sinistri….	Questi	argomenti,	creati,	modificati,	accarezzati
nella	 fantasia,	 rappresentavano	per	Gian	Luigi	altrettante	 lontane	possibilità	di	 lavoro,	a	cui	pensava
qualche	volta	con	rammarico,	lamentandosi	d'essere	incapace	di	un'occupazione	lunga	e	abnegativa.



Quanto	all'animo	di	lui,	io	non	era	tuttavia	riuscito	a	definirlo	con	esattezza.	Era	scettico,	Gian	Luigi,
o	indifferente,	o	fatuo,	o	innamorato	di	qualche	cosa	o	di	qualcuno?	Probabilmente,	colla	instabilità	sua
particolare,	 egli	 era	 a	 vicenda	 tutto	 questo,	 ma	 un	 certo	 riserbo	 lo	 salvava	 dal	 dimostrarlo.	 Senza
dubbio,	conosceva	il	mondo,	e	in	trent'anni	di	vita	aveva	corse	le	vicende	istruttive	degli	uomini	liberi;
senza	 dubbio,	 anche,	 era	 un	 sognatore,	 ma	 non	 un	 sognatore	 classico,	 il	 quale	 attraversa	 doloroso
l'esistenza	 in	 cerca	 di	 sensazioni	 inaudite;	 bensì,	 un	 sognatore	 calmo,	 sorridente,	 eclettico,	 il	 quale
coglie	il	buono	dove	s'incontra	e	lo	paragona	alle	proprie	aspettative.

Era	 un	 ammiratore	 di	 Laura	 Uglio,	 donna	 che	 per	 la	 sua	 beffarda	 filosofia	 della	 vita,	 doveva
singolarmente	confarsi	allo	spirito	di	Gian	Luigi;	forse,	egli	ne	era	stato	anche	l'amante,	perchè	in	un
certo	periodo,	noi	ci	guardavamo	con	curiosità,	stimolati	dal	desiderio	di	farci	una	domanda	e	incapaci
a	formularla;	ond'era	fra	noi	due	rimasta	quella	specie	di	punto	interrogativo,	non	mai	soddisfatto.

Laura,	Gian	Luigi,	ed	io,	conoscevamo	così	profondamente	i	doveri	ed	i	diritti	di	ciascun	di	noi,	che
non	amavamo	affrontarci,	preferendo	un	 fatto	dubbio,	 larvato	di	convenienza,	a	una	risposta	secca	e
noiosa….	Certo,	nel	calendario	d'amanti	che	la	società	affibbiava	a	Laura,	il	nome	di	Gian	Luigi	non	era
comparso;	ma	questo	provava	ben	poco,	perchè	non	era	comparso	neppure	il	mio….

Ora,	 Gian	 Luigi,—scettico,	 indifferente,	 fatuo	 o	 innamorato,	 che	 importava?—aveva	 d'un	 tratto
raccolte	 le	 sue	 forze,	 aveva	 lavorato,	 aveva	dato	alla	 luce	un	volume,	un	grosso	 volume,	 a	quanto	 si
vedeva,	che	gli	era	costato	almeno	sei	mesi	de	fatiche,	i	sei	mesi	del	mio	matrimonio.

L'avvenimento	 era	 così	 straordinario,	 ch'io	 giunsi	 a	 casa	 senz'aprir	 più	 bocca:	 salii	 le	 scale	 dietro
Lidia,	a	testa	bassa;	mi	ficcai	nella	poltrona,	presso	Lidia,	in	salotto,	dimenticando	di	guardar	nel	mio
studio	se	fosse	arrivata	la	posta;	e	rimasi	in	quell'attitudine,	colle	braccia	incrociate,	a	pensare.

—Ah	questa	sì,	va	bene!—esclamò	Lidia,	sciogliendo	l'involto	della	carta	da	lettera.

Si	mise	innanzi	allo	scrittoio,	dispose	i	fogli,	prese	la	penna,	mi	si	rivolse:

—Che	cosa	debbo	scrivere	a	mamma?—

E	il	libro	di	Gian	Luigi—mi	domandavo—quale	esito	aveva	avuto?	Un	buon	esito,	certamente,	perchè
Gian	Luigi	doveva	aver	gusto,	l'istinto	della	misura,	che	non	s'insegna….

—Sergio!—chiamò	Lidia,	sorpresa.—Non	hai	udito:	come	debbo	scrivere	a	mamma?—

—Mandale	i	miei	saluti,—risposi;—annunciale	la	nostra	partenza….

—La	nostra	partenza!—ripetè	Lidia	con	un	sospiro.—Per	quando,	per	dove?

—Per	quando	vuoi,	per	dove	vuoi….—

Ma	ero	stato	un	imbecille	a	non	comperar	sùbito	il	romanzo	di	Gian	Luigi:	bisognava	leggerlo,	avevo
urgenza	di	quel	libro:	volevo	stabilire	immediatamente….

—È	proprio	necessario	partire?—domandò	Lidia,	abbassando	la	testa	sul	foglio	di	carta.

—Necessario?—esclamai.—Che	domanda!	C'è	qualche	cosa	di	necessario,	al	mondo?

—Oh,	Sergio!

—Ma	sì;	non	c'è	nulla	di	necessario,	cara	amica.	Si	parte,	si	viaggia,	perchè	ciò	è	nelle	abitudini,	nelle
tradizioni,	e	perchè	sarebbe	lo	stesso	non	partire,	non	viaggiare….

—Allora,	non	partiamo,	e	non	viaggiamo!—fece	Lidia	in	tono	secco.—Io	sto	bene	qui.—

S'alzò	dalla	sedia	e	si	mise	a	passeggiare	pel	salotto.	Ella	aveva	indossata	una	vestaglia	verde-cupo,
che	aveva	 la	vita	brevissima,	e	dal	petto	giù	 fino	ai	piedi,	 serbava	una	 linea	 rigida	e	 severa,	appena
interrotta	a	metà	da	un	nastro	fissato	ai	fianchi	e	incrociato	sul	davanti;	somigliava	così,	Lidia,	a	una
scultoria	figura	bizantina.

Cominciai	dal	gettarle	un'occhiata	d'ammirazione,	senza	muovermi	dal	mio	posto:	quindi	risposi:

—Allora,	non	partiamo	e	non	viaggiamo!—

Lidia	si	fermò	di	botto;	poi	mi	si	avvicinò.

—Perchè	dici	questo?—ella	chiese	con	voce	calma.

—Perchè	credo	sia	il	tuo	desiderio….



—Ah,	no,	no!	Non	è	per	questo	che	parli	in	tal	modo,	Sergio;	io	ti	conosco,	ormai.—

Le	 parole	 furono	 dette	 quasi	 con	 benevolenza.	 La	 donna	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 perchè
dovevan	presentarsele	più	argomenti	d'eguale	importanza,	che	voleva	tutti	enunciare,	in	bell'ordine;	e
all'uopo,	sedette	di	nuovo	innanzi	alla	scrivania,	donde	mi	riusciva	quasi	di	faccia.

Ma	mi	alzai	io	dalla	poltrona.

—Ebbene,—dissi	un	po'	seccato.—Non	si	parte,	perchè	partire	o	rimanere	è	affatto	indifferente,	come
tutto	il	resto.—

E	mi	diressi,	verso	l'uscita,	e	raggiuntala	senz'opposizione	da	parte	di	Lidia,	mi	ritirai	nel	mio	studio.

VIII.

Mi	occupai	sùbito	a	stabilire	la	gravità	di	quanto	avveniva	e	a	capire	il	significato	d'una	recrudescenza
di	 sogni	 che	 supponevo	 decisamente	 snebbiati	 dal	 mio	 animo	 e	 invece	 eran	 ricomparsi	 cogliendo	 la
prima	occasione	favorevole.

I	 due	 termini	 estremi	 della	 situazione	 eran	 chiari	 per	 quanto	 dolorosi:	 un	 lasso	 di	 sei	 mesi	 aveva
trasformato	 Gian	 Luigi	 Sideri	 in	 un	 uomo	 che	 ambiva	 alla	 fama	 e	 dilatava	 la	 propria	 personalità
utilmente;	 un	 lasso	 eguale	 di	 tempo	 nella	 mia	 vita	 non	 aveva	 concluso	 che	 a	 mutarmi	 da	 scapolo	 in
marito.

L'enorme	 abisso	 fra	 l'una	 condizion	 di	 cose	 e	 l'altra,	 era	 appena	 intravedibile	 e	 perciò	 tanto	 più
capace	d'impressionarmi.	Gian	Luigi	ed	io,	avevamo	nel	medesimo	tempo,	nel	medesimo	giorno	forse,
spalancate	 due	 porte	 sulla	 nostra	 via;	 lui	 dirigendosi	 a	 lotte	 d'intelligenza,	 a	 febbri	 di	 concezione,	 a
godimenti	 e	 ad	 amarezze	 non	 comuni,	 e	 tali	 da	 raffinarlo	 e	 da	 toglierlo	 alla	 greggia	 umana;	 io
sottoscrivendo	al	mio	volgarissimo	avvenire,	rinunciando	a	sogni	smisurati,	collo	sposare	una	fanciulla,
che	amavo	indubbiamente,	ma	che	ancor	dopo	sei	mesi	d'intimità	non	sapevo	se	fosse	quella	la	quale
m'abbisognava.

Intuivo	di	questo	fatto	le	conseguenze.	Un	matrimonio	non	è	mai	stato	barriera	al	lavoro	intellettuale,
ma	per	me,	pel	mio	bizzarro	carattere,	assumeva	l'aspetto	d'una	barriera	insuperabile;	anzi,	come	altri
aveva	bisogno	della	famiglia	per	lavorare,	io	aveva	invece	necessità	della	vita	libera,	capricciosa,	retta
dal	mio	solo	arbitrio.	Le	angustie	derivate	dalla	casa,	gli	obblighi	assunti,	 le	convenzioni	tacite	che	 il
matrimonio	chiudeva	in	sè	numerosissime,	formavano	il	veleno	più	potente,	più	letale,	più	immedicabile
alla	mia	attività,	anche	senza	tener	conto	delle	obiezioni	e	dell'atteggiamento	ostile	che	nel	mio	caso
speciale	 poteva	 assumere	 Lidia	 per	 un	 tentativo,	 molto	 problematico,	 di	 darmi	 finalmente	 alla
letteratura.

No;	se	v'era	stata	ancora	speranza	a	qualche	cosa,	se	 il	destino	aveva	riserbata	nel	mio	animo	una
miracolosa	 potenzialità	 di	 scuotermi	 e	 d'agire,—io	 aveva	 distrutta	 quella	 speranza,	 avevo	 stremata
quella	potenzialità,	fatalmente,	il	giorno	in	cui	m'ero	legato	a	Lidia.	L'avevo	guastato	io,	il	mio	destino,
come	al	più	degli	uomini	succede;	e	m'ero	scelto	l'avvenire	del	buon	padre	di	famiglia,	quand'era	forse
pronto	per	me	l'avvenire	d'un	artista!

Chi	m'aveva	 tratto	 in	 inganno?	Lidia,	 colla	 sua	 fresca	bellezza?	 i	parenti	di	 lei,	 colle	 loro	cortesie?
Nessuno:	una	succession	di	casi,	una	forza	sottile	d'attrazione	al	pericolo.

Onde,	 non	 avevo	 contro	 chi	 volgere	 il	 mio	 malcontento	 e	 l'angoscia	 della	 delusione;	 gli	 altri,	 eran
vittime;	io	era	vittima;	eravamo	vittime	tutti	quanti	di	quelle	leggi	necessarie	e	assurde,	che	ad	ottener
Lidia	corpo	ed	anima	m'avevan	vincolato	a	lei	per	l'esistenza	intera.

Nel	 mio	 studio,	 l'ombra	 del	 pomeriggio	 calava	 rapida	 fra	 scrosci	 di	 pioggia;	 a	 momenti	 non	 ci	 si
vedeva	 più,	 ma	 non	 sapevo	 muovermi	 dalla	 poltrona,	 nè	 deporre	 il	 libro	 che	 avevo	 mandato	 a
comperare	e	che	tenevo	ancora	intonso	fra	le	mani,	come	un	testimonio	vivo	e	straziante	di	quanto	si
poteva	fare	e	di	quanto	non	avevo	fatto.

Dalla	camera	attigua	mi	veniva	 il	 romor	dei	passi	di	Lidia,	e	mi	 figuravo	 la	donna	pensosa,	a	 testa
china,	le	mani	entro	le	tasche	della	vestaglia,	passeggiando	come	un	automa	pel	salotto.

Lidia	era	tutto	il	mio	destino;	io	doveva	cooperare	a	renderla	felice,	e	raccogliere	in	questo	còmpito



non	facile	ogni	facoltà	dello	spirito;	inutile	guardare	di	là	da	simile	stretta	cerchia,	oltre	la	famiglia	e	la
casa.

A	poco	a	poco,	il	romor	di	quei	passi	mi	divenne	intollerabile;	forse	Lidia	piangeva	per	il	modo	brusco
e	 inusato	con	cui	m'ero	sottratto	a	quanto	ella	voleva	dirmi….	A	che	stava	pensando,	ora?	Alla	 triste
scoperta	della	mia	indole,	a'	miei	torti,	alle	sue	speranze	di	quiete,	 inutili….	Giovane,	elegante,	bella,
voleva	ben	più	attente	cure	di	quelle	che	io	non	le	prestassi;	poteva	ben	dolersi	de'	miei	sogni	ridicoli	i
quali	 creavano	una	rivalità	 inafferrabile	per	 lei….	Ma	 intanto,	quei	passi	mi	causavano	un	rimbombo
doloroso	nel	cervello;	il	fruscìo	della	veste	m'irritava;	il	contegno	silenziosamente	corrucciato	di	Lidia
mi	pareva	un	rimprovero	sproporzionato	alla	colpa….

Gettai	il	libro	di	Gian	Luigi,	d'un	tratto;	mi	levai,	mi	diressi	all'uscio	che	metteva	nel	salotto:	volevo
pregar	 la	donna	di	non	più	 tormentarmi….	Di	non	più	 tormentarmi?	Ella	m'avrebbe	giudicato	pazzo;
che	tormento	mi	dava?…

Restai	così	un	attimo	innanzi	all'uscio,	studiando	la	frase	meno	incomprensibile;	e	non	trovandola,	e
temendo	 di	 veder	 per	 davvero	 le	 lagrime	 supposte	 di	 Lidia,	 ritornai	 alla	 poltrona,	 ma	 l'oscurità	 era
ormai	densa	nella	camera,	e	non	interrotta	se	non	dallo	spiraglio	di	luce	che	appariva	alla	bocca	della
stufa.

Come	le	sei	suonavano	all'orologio	della	chiesa	vicina,	mi	recai	nel	tinello,	ove	rimasi	stupito	vedendo
preparata	la	tavola	con	una	sola	posata.

Geltrude—la	cameriera	che	aveva	lasciati	i	signori	Folengo	per	passare	al	nostro	servizio—accendeva
il	candelabro	a	gas,	nel	mezzo	del	soffitto;	e	allo	stropiccìo	de'	miei	passi	si	volse,	dicendomi:

—La	signora	è	indisposta	e	prega	il	signore	a	voler	pranzare	da	solo.—

Credo	che	così	male	io	non	abbia	pranzato	mai,	in	tutta	la	mia	vita.	Un'ira	sorda	m'aveva	preso	contro
Lidia	e	la	sua	indisposizione	pretestata;	il	far	partecipe	la	servitù	di	quanto	avveniva	tra	noi,	mi	pareva
l'atto	più	stupidamente	borghese	che	Lidia	potesse	commettere,	e	rivestiva	a'	miei	occhi	un	carattere
d'ostilità	assoluta	poichè	la	donna	conosceva	benissimo	le	mie	opinioni	in	proposito.

Neppure	un	istante	mi	balenò	alla	mente	il	pensiero	ch'ella	avesse	sperato	in	una	mia	sollecitudine
per	il	suo	malessere,	in	una	mia	comparsa	nella	camera	da	letto	ov'ella	rimaneva.

A	 Geltrude	 non	 chiesi	 spiegazioni;	 pranzai	 male,	 ma	 pranzai,	 col	 giornale	 spiegato	 innanzi	 a	 me;
poscia	 accesi	 un	 sigaro	 e	 mi	 accomodai	 sul	 divano	 a	 fianco	 del	 caminetto,	 studiando	 con	 enorme
attenzione	i	ricami	della	fiamma	sulle	legna.

Verso	 le	 nove,	 uscii	 di	 casa;	 io	 non	 m'accorgeva	 d'agire	 non	 per	 volontà	 mia,	 ma	 per	 fare
meccanicamente	 ciò	 che	 avevo	 visto	 fare	 agli	 altri	 in	 simili	 casi:	 gli	 altri	 si	 divertivano	 o	 cercavano
divertirsi;	io	entrai	al	teatro	Dal	Verme,	ove	un	Circo	equestre	attirava	folla	discreta.

Nell'atrio	 scansai	 tre	 o	 quattro	 conoscenze:	 un	 marito	 con	 seimila	 lire	 di	 rendita,	 nient'affatto
sorpreso	 che	 la	 moglie	 ne	 spendesse	 diecimila	 per	 la	 casa;	 un	 vedovo	 in	 procinto	 di	 sposare	 sua
cognata,	quantunque	la	sapesse,	come	la	sorella,	già	condannata	per	etica	dai	medici;	uno	scapolo,	che
manteneva	una	ragazza	della	quale	si	vergognava	e	per	la	quale	ostentava	la	massima	indifferenza;	ed
altri,	che	mi	riuscivano	stranamente	antipatici	a	un	tratto,	mentre	m'erano	appena	 indifferenti	per	 lo
passato.

Da	 quanti,	 invece,	 appressai	 fra	 i	 miei	 amici,	 ricevetti	 quella	 sera	 un'accoglienza	 curiosa	 e
significante;	erano	saluti	e	 strette	di	mano	sincere,	ma	diverse	dalle	consuete;	era	un	atteggiamento
quasi	 grave	 che	 costoro	 assumevano	 alla	 mia	 presenza;	 un	 gruppo	 di	 celibi,	 noto	 pe'	 suoi	 discorsi
pornologici,	troncò	una	discussione,	quand'io	 l'avvicinai,	e	ne	cominciò	un'altra	di	politica….	Si	aveva
riguardo	 per	 la	 mia	 mutata	 condizione,	 e	 pareva	 s'aspettasse	 di	 definirmi	 e	 di	 classificarmi	 fra	 le
diverse	specie	di	mariti,	prima	di	scegliere	un	contegno	deciso.

Fu	l'ultimo	colpo	all'irritazione	che	mi	ribolliva	dentro;	ero	dunque	ben	morto	per	quegli	uomini,	bene
straniero	 ormai	 al	 loro	 consorzio,	 se	 si	 trattenevano	 dal	 mostrarsi	 cinici	 e	 scapati	 quali	 erano,	 e
indossavano	una	cappa	di	convenienza,	pesante	a	me	più	che	a	loro	medesimi?

Domandai	di	Gian	Luigi	Sideri.	Era	a	Sestri	a	lavorare,	solo.

—Com'è	stato	accolto	il	suo	Lastrico	dell'Inferno?—chiesi.

—Assai	bene;	ne	hanno	parlato	anche	all'estero,—mi	si	rispose.—Una	rivelazione!—

Me	ne	andai,	verso	le	undici.	Gli	altri	si	recavano	a	cena.



—Tu	non	verrai,	non	è	vero?—domandò	uno.

—Grazie;	vado	a	casa,—risposi	dopo	un	lampo	d'esitazione.

E	negli	augurî	di	«Buona	notte!»	che	m'accompagnarono,	volli	trovare	ironia,	invidia,	rispetto	comico
per	 la	 fedeltà	 con	 cui	 osservavo	 i	 miei	 doveri	 di	 sposo	 felice;	 e	 l'irritazione	 si	 riversò	 allora	 infine,
decisamente,	 contro	 costoro,	 contro	 la	 buaggine	 del	 mondo.	 Se	 si	 fosse	 indovinato	 che	 già	 tra	 me	 e
Lidia	 cominciavan	 gli	 screzî!…	 Screzî	 i	 quali	 davan	 ragione	 alle	 ironie	 sottintese,	 e	 avrebbero	 fatto
esultare	quei	filosofi	da	marciapiede….	Ebbene,	no!

Lidia	era	a	 letto;	dormiva,	quando	 rincasai.	La	 scossi	 leggiermente,	 la	pregai	di	 voler	dimenticare,
l'ottenni	ben	facile,	e	l'alba	dell'indomani	sorse	tranquillissima	per	noi,	smemorata	d'ogni	chiaroscuro
spiacevole.	 Tornando,	 però,	 durante	 quella	 notte,	 al	 primo	 malinteso	 che	 aveva	 prodotto	 il	 nostro
broncio,	Lidia	espresse	di	nuovo	il	desiderio	di	non	partire;	non	aveva	voglia	di	soffrire	i	disagi	di	un
viaggio	lungo;	voleva	attendere	la	migliore	stagione,	e	nel	frattempo	occuparsi	della	sua	casa,	far	visite
e	riceverne,	andare	a	teatro,	godere	del	carnevale	prossimo;	tutto	coll'impazienza	della	donna	nuova,
che	brucia	dal	desiderio	di	mostrare	al	mondo	quale	splendida	farfalla	sia	sbucata	dalla	crisalide.

Per	 non	 toglierle	 illusioni	 circa	 quei	 divertimenti	 che	 il	 suo	 nuovo	 stato	 le	 permetteva,	 ascoltai	 il
programma	 di	 Lidia	 con	 animo	 sereno	 e	 mi	 compiacqui	 a	 far	 disegni	 sull'argomento.	 Nei	 giorni
successivi	la	presentai	a	quante	famiglie	conoscevo	e	mi	parevan	degne	della	sua	amicizia….

Spesso	 in	 quelle	 case,	 dov'io	 entrava	 una	 volta	 preceduto	 da	 impaziente	 attesa	 e	 circondato	 da
cortesie	 eccezionali,	 trovai	 un'accoglienza	 compitissima	 e	 tuttavia	 diversa	 da	 quella	 del	 passato;	 le
madri	mi	serbavan	qualche	rancore	per	non	aver	fatta	cader	la	mia	scelta	sulla	signorina,	speranza	e
tormento	della	famiglia;	ero	per	esse	una	fresca	tomba	di	illusioni.

Altrove,	era	la	signorina	che	usava	un	po'	d'astio	contro	Lidia	e	un	po'	di	sprezzo	contro	me;	occhiate
traducibili	con	un:	«Tanto,	non	avrei	saputo	che	farmi	di	voi!»

Eran	più	schietti	e	cortesi	gli	uomini,	quegli	stessi	uomini,	i	quali	diventavan	terribili	di	satira	e	acuti
di	negazione	non	appena	si	trovavano	in	crocchio,	al	teatro	o	al	caffè.

Difficile	stabilire	il	numero	esatto	di	quelli	che	al	veder	Lidia	si	proponevano	di	sedurla	in	otto	giorni
e	stringendomi	la	mano	si	rallegravan	seco	stessi	d'aver	io	preparata	una	nuova	preda	per	loro;	certo,
dovevan	 essere	 molti	 e	 non	 tutti	 scapoli;	 certo,	 anche,	 Lidia	 produceva	 comunemente	 un	 effetto
d'ammirazione	per	la	sua	bellezza,	e	di	simpatia	viva	per	un'ingenuità	graziosa,	per	una	semplicità	pura
di	modi,	che	alla	bellezza	eran	fortissimi	ausiliari.

E	 in	 grazia	 di	 tali	 ausiliari,	 le	 madri	 più	 arcigne	 e	 le	 fanciulle	 deluse,	 dopo	 quindici	 giorni
gareggiarono	 a	 diventar	 l'amica	 intima	 di	 Lidia,	 come	 gli	 uomini	 tutti	 studiaron	 di	 farsi	 amici	 intimi
miei;	del	che	ero	meno	lusingato.

Lidia	aveva	stabilito	il	martedì	pe'	suoi	ricevimenti;	io	v'assisteva	sempre,	quantunque	i	discorsi	delle
signore	 mi	 facessero	 sui	 nervi	 l'effetto	 d'uno	 strider	 di	 lima	 e	 non	 fossi	 compensato	 se	 non	 dallo
spettacolo	 delle	 manovre	 tattiche	 ivi	 usate.	 La	 simulazione	 e	 la	 dissimulazione	 vi	 giuocavano	 aspre
battaglie;	 vedevo	 le	 nemiche	 sorridersi,	 darsi	 la	 mano,	 baciarsi	 e	 lodarsi,	 con	 un'abilità	 che	 un
diplomatico	avrebbe	pagata	un	occhio;	ascoltavo	le	più	calunniose	insinuazioni	fatte	col	più	idilliaco	dei
sorrisi;	notavo	 la	gara	 tacita	e	accanita	di	 soverchiarsi	 in	eleganza,	 in	bellezza,	 in	 ispirito,	e	 rilevavo
come	 le	 più	 maligne	 parlassero	 sempre	 della	 malignità	 altrui,	 dichiarandosi	 aliene	 da	 ogni	 vanità
umana	e	inorridite	dalla	maldicenza,	la	quale	pur	troppo	non	rispetta	alcuno.

Io	mi	diceva	frattanto	che	se	si	fosse	scoperto	ch'io	era	adultero,	giuocatore	od	ubbriacone,	tutte	le
amiche	di	Lidia	avrebbero	esultato,	in	omaggio	all'amicizia	femminile.

Avevan	trovato,	quelle	eleganti	femmine,	un	tema	che	si	prestava	mirabile	a	piccoli	colpi,	a	punture
di	spillo,	a	 ferocie	squisitamente	melate;	ed	era,	 il	 tema,	 l'infecondità	di	Lidia.	Non	poteva	ella	avere
un'emicrania,	 un	 malessere	 passeggero,	 un	 pallor	 più	 accentuato,	 o	 una	 leggierissima	 tinta	 azzurra
sotto	gli	occhi,	senza	che	 le	amiche	vi	 trovassero	qualche	significato	riposto,	qualche	preavviso	della
venuta	 di	 un	 bimbo;	 di	 quel	 bimbo,	 il	 quale,	 secondo	 loro,	 era	 indispensabile	 al	 coronamento	 della
nostra	unione,	mentre	io	non	vi	aveva	manco	pensato.

E	poichè	il	bimbo	pareva	farsi	aspettare,	le	osservazioni	s'inoltravan	più	ardite:

—«Lei,	dunque,	non	si	tedia	mai?

—«Mai,	cara	signora.

—«Ciò	è	stranissimo.



—«Perchè?…

—«Sempre	 così	 soli,	 senza	 una	 testolina	 bionda	 da	 accarezzare,	 senza	 le	 cure	 deliziose	 per	 un
innocente….»—

Le	 parole	 non	 producevano	 in	 Lidia	 alcun	 effetto	 doloroso;	 ella	 non	 aveva	 nè	 propensione	 nè
repulsione	per	la	maternità;	forse	non	ne	aveva	una	chiara	idea,	e	ciò	faceva	sì	ch'ella	rispondesse	colla
sua	 ingenuità	 quieta	 alle	 sollecite	 visitatrici,	 frustrando	 in	 loro	 ogni	 speranza	 d'esser	 riuscite	 ad
amareggiarla.

—Assolutamente,	 si	 vuol	 vedere	 un	 frutto	 del	 nostro	 amore,—dissi	 una	 volta	 a	 Lidia.—Se	 non	 ci
riusciamo,	bisognerà	adottare	un	trovatello	per	far	piacere	agli	amici.—

Lidia	scoppiò	a	ridere,	e	mi	tolse	ogni	inquietudine	circa	l'esito	sortito	da	quelle	insinuazioni.

Più	di	quanto	io	non	m'aspettassi,	era	ella	abile	a	giudicar	le	persone	e	a	sottrarsi	da	ogni	influenza.
Una	vecchia	signora,	assidua	ai	martedì,	s'era	proposta	una	tutela	gratuita	su	di	noi;	voleva	insegnarci
a	vivere,	e	s'interessava	della	servitù,	dell'andamento	della	casa,	dando	consigli	non	cercati	perfin	sulla
disposizione	dei	mobili.

Lidia	non	era	in	questo	affatto	indulgente,	e	un	giorno	in	cui	la	signora	si	lamentava	perchè	avevamo
licenziata	la	cuoca,	Lidia	le	fece	capire	che	sarebbe	stata	ottima	cosa	non	si	fosse	più	fatta	vedere,	nè	ai
martedì,	nè	in	altri	giorni	della	settimana.

Era	 donna,	 Lidia	 oramai;	 così	 donna	 da	 inquietarmi	 un	 poco	 per	 la	 seduzione	 inconscia	 ch'ella
esercitava	 sui	miei	 amici.	 Io	non	poteva	più	 contar	quelli	 che	 la	desideravano;	 erano	 tutti,	 giovani	 e
vecchi,	ammogliati	e	celibi;	gli	ammogliati	non	m'avrebbero	ceduta	volentieri	e	per	un	lasso	di	tempo
indeterminato,	 la	 loro	 sposa	 fedele	 in	 cambio	 della	 mia?	 Sì,	 certo;	 son	 cose	 che	 si	 fanno,	 salvando
naturalmente	le	apparenze.

Dovevo	essere	odiato	quanto	era	desiderata	Lidia,	da	costoro.

La	mia	presenza	immancabile	li	urtava	come	un'offesa	personale;	entravan	nel	salotto	strisciando,	la
schiena	curva,	il	sorriso	rutilante;	trovavan	Lidia,	coi	piedini	sulla	proda	del	caminetto,	un	libro	pesante
alla	 mano;	 fuori	 c'era	 l'aria	 grigia	 di	 dicembre;	 un	 complesso	 di	 cose	 molto	 propizie	 a	 discorsi
sentimentali,	a	preliminari	d'attacco.

Ma	se	domandavano:

—«E	Sergio,	il	nostro	caro	Sergio,	come	sta?»—e	si	sentivan	rispondere	da	Lidia:

—«Bene,	grazie.	È	nello	studio;	ora	lo	faccio	chiamare,»—

addio	speranze,	addio	preliminari	e	discorsi	sentimentali!…

Però,	 quando	 compariva	 io,	 le	 strette	 di	 mano	 eran	 così	 calorose	 come	 tornassi	 da	 un	 viaggio	 di
circumnavigazione.

Io	 mi	 meravigliava	 di	 una	 cosa	 sola:	 che	 quei	 furbi	 seduttori,	 quegli	 esperti	 ladri	 onorabili,	 non
s'accorgessero,	nella	loro	furberia,	come	la	mia	presenza	fosse	affatto	superflua	a	sventar	le	loro	arti;
come	Lidia,	anche	sola,	anche	triste,	anche	corrucciata	contro	di	me,	non	fosse	donna	da	cascar	fra	le
loro	braccia.

Ma	essi	mi	trovavan	troppo	brutto	al	loro	confronto,	per	ammettere	simile	verità;	non	so	chi,	aveva
loro	insegnato	che	necessariamente	una	donna	deve	cadere;	oggi,	domani,	fra	un	mese	o	fra	un	anno,	la
caduta	avviene;	e	nell'aspettazione,	essi	frequentavano	la	mia	casa,	e	si	sedevano	alla	mia	mensa,	come
già	io	aveva	fatto	con	Giorgio	Uglio.

Nessuno	 di	 quei	 visitatori,	 per	 altro,	 aveva	 ancor	 preso	 un	 atteggiamento	 perspicuo;	 venivano	 ai
martedì,	a	qualche	pranzo,	a	qualche	festa	che	dava	Lidia.	Nessuno	aveva	ancor	trovata	l'occasione	di
scriverle	 un	 biglietto	 o	 d'inviarle	 un	 libro	 o	 d'addentrarla	 nella	 conoscenza	 dei	 buoni	 autori
contemporanei;	ma	io	non	mi	nascondeva	che	fra	la	turba	doveva	trovarsi	già	l'audace,	e	mi	chiedevo
con	una	certa	ansia	se	avrei	potuto	io	stesso	scoprirlo.

Il	concetto	che	avevo	dell'intuizion	dei	mariti,	non	era	ottimo,	per	vecchia	esperienza.	Ora,	io	era	un
marito,	 dopo	 tutto,	 e	 tanto	 marito	 da	 pensare	 e	 da	 ragionare	 perfettamente	 all'opposto	 di	 quanto
ragionavo	 e	 pensavo	 un	 giorno.	 Sarei	 stato	 marito	 anche	 nel	 sospetto?	 Anch'io	 come	 gli	 altri,	 sarei
andato	 a	 investigar	 le	 cose	 più	 assurde	 e	 a	 dubitar	 dell'amico	 sincero,	 quando	 ad	 ogni	 istante	 avrei
avuto	sott'occhio	il	nemico?	Era	un	dubbio	affatto	indipendente	dalla	gelosia	per	Lidia;	era	un	dubbio



che	 il	mio	amor	proprio	 sentiva	 crescere	 con	 immenso	dolore,	perchè	avvalorato	da	un	piccolo	 falso
allarme	recentissimo.

Mi	veniva	per	casa	un	giovanetto	di	diciannove	anni,	poeta:	alto,	magro,	biondo,	 lezioso;	stabilito	a
Roma	 colla	 famiglia,	 si	 tratteneva	 però	 volentieri	 a	 Milano;	 portando	 un	 bel	 nome,	 aveva	 molte
conoscenze;	 corteggiava	 le	 signore	 con	 arte	 precoce	 e	 con	 sonetti	 così	 lacrimosi	 da	 farlo	 creder
Geremia	 redivivo.	 Mi	 era	 anche	 antipatico;	 sentivo	 in	 lui	 una	 certa	 forza	 di	 seduzione	 la	 quale,	 non
apparendo	giustificata	da	alcuna	dote	particolare,	se	non	da	quei	diciannove	anni,	che	eran	dote	troppo
caduca,—m'inquietava.

Di	 Lidia	 non	 sembrava	 affatto	 curarsi,	 pel	 senso	 pericoloso	 ch'io	 intendeva;	 ma	 era	 verso	 di	 lei
insinuantissimo,	e	così	sobrio	nella	lode	e	nell'ammirazione,	da	ottener	con	poche	parole	effetto	doppio
di	quello	che	gli	altri	ottenevan	con	molte.

Io	 cominciai	 a	 sorvegliarlo,	 a	 studiare	 il	 modo	 di	 non	 lasciargli	 dire	 nè	 molte	 parole	 nè	 poche
all'indirizzo	 di	 Lidia;	 se	 abitualmente	 ero	 vigile,	 del	 poeta	 sentimentale	 divenni	 accortissimo	 e
sospettoso,	da	un	giorno	all'altro	aspettandomi	qualche	volume	de'	suoi	versi	con	opportuna	dedica	a
Lidia,	 e	 poi	 un	 viglietto,	 e	 poi	 una	 visita	 nelle	 ore	 in	 cui	 ero	 assente.	 Una	 sera	 che,	 al	 teatro	 aveva
aiutata	Lidia	a	 togliersi	 la	pelliccia,	quelle	sue	mani	presso	 il	collo	della	donna,	quel	gesto	di	 lui	che
pareva	 volesse	 abbracciarla,	 mi	 diedero	 una	 fitta	 al	 cuore,	 mi	 svelarono	 che	 là	 stava	 il	 pericolo
imminente.

Invece,	all'improvviso,	 il	 poeta	partì,	 raggiunse	 la	 famiglia	a	Roma,	ed	 io	 fui	 stranamente	 sorpreso
venendo	a	sapere	com'egli	si	trattenesse	a	Milano	per	amor	d'una	vedova,	alla	quale	non	offriva	sonetti
ma	denari	con	sì	lieta	prodigalità,	che	i	suoi	lo	avevan	richiamato	al	più	presto.

Non	saprei	dire	se	da	questo	episodio	io	ritraessi	piacere	o	malcontento;	senza	dubbio,	ne	uscii	molto
umiliato	 per	 la	 mia	 intelligenza,	 ch'era	 in	 altri	 tempi	 soddisfacentissima;	 e	 verso	 il	 poeta	 serbai	 un
atroce	rancore,	quasi	m'avesse	schernito	nel	modo	più	villano.

Dicembre	si	 chiuse	per	noi	 col	 ritorno	dei	 signori	Folengo	da	Pallanza.	 Io	dimenticava	 sempre	che
Pietro	e	donna	Teresa	facevan	parte	della	mia	nuova	famiglia,	e	perciò	l'idea	di	festeggiar	con	loro	il
Natale	non	mi	parve	eccessivamente	allegra;	avrei	preferito	restare	in	casa,	dove	la	presenza	di	Lidia
mi	confortava,	e	non	m'infastidiva	l'assenza	di	quel	bambino	biondo	che	m'auguravano	i	conoscenti.

Donna	Teresa	lodò	la	figlia	per	la	sua	decisione	di	non	partire,	quantunque	osservasse	che	sarebbe
stato	bene	continuare	il	viaggio	per	rispetto	alle	abitudini	generali;	poi,	ella	e	Pietro	ci	annunciaron	la
novità	già	accennata	nelle	loro	lettere.

Una	casa	commerciale	 importantissima	offriva	a	Pietro	 l'impiego	di	direttore	e	di	procuratore,	 con
lauto	stipendio	e	partecipazione	ai	vantaggi	dell'azienda.	Simile	offerta	si	doveva	a	un	amico	di	Pietro,
deputato,	fatto	Ministro	in	quei	giorni,	il	quale	curava	poco	il	benessere	d'Italia,	ma	sufficientemente	il
proprio,	quel	dei	congiunti	e	degli	amici;	il	che	gli	giungeva	anche	troppo	grave	soma.

Quando	sentii	che	la	casa	commerciale	era	stabilita	al	Cairo,	mi	dichiarai	avverso	a	tale	disegno,	ma
fui	stupito	notando	come	Lidia	l'avversasse	molto	meno	di	me,	e	cedesse	alle	ragioni	esposte	da	Pietro.

—In	ogni	modo,—concluse	questi,—è	cosa	che	avverrebbe	fra	qualche	tempo.—

Mentre	ritornavamo	a	casa,	domandai	a	Lidia:

—Perchè	non	ti	sei	opposta	a	quella	pazza	idea?

—Non	so,—ella	rispose.—Così!…—

E	poichè	ella	non	agiva	talora	per	ragioni	più	convincenti,	io	mi	trattenni	dal	chiedere	altro.

IX.

Fu	l'abito	che	indossava?	o	furono	le	sue	braccia,	che	le	maniche	scopriron	fin	quasi	al	gomito,	nell'atto
in	cui	ella	s'appoggiava	al	cassettone?	o	fu	il	suo	viso,	dai	lineamenti	un	po'	stanchi?	o	non	fu,	piuttosto,
la	volontà	del	caso,	il	quale	aveva	stabilito	che	di	là	cominciassi	a	soffrire?

Fatto	è,	che	potei	d'un	tratto	afferrare	un'impressione,	e	definirla	colla	rapidità	del	lampo.



Veniva	 spesso	 nella	 mia	 camera,	 Lidia,	 dopo	 le	 cure	 dell'abbigliarsi	 e	 prima	 della	 colazione;	 mi
chiedeva	che	cosa	si	sarebbe	fatto	nella	giornata,	se	ci	saremmo	occupati	delle	visite,	se	a	teatro	v'era
qualche	spettacolo	interessante;	anche,	mi	chiedeva	s'io	l'amassi	ancora,	come	nei	primi	tempi.

Ella	cominciò,	stavolta,	dopo	il	saluto:

—Credi	ci	convenga	render	la	visita	ai	signori	Cortalancia?—

S'era	appoggiata	al	cassettone	col	semplice	scopo	d'ammirarsi	nello	specchio.	Io,	di	fianco	a	lei	in	una
poltrona,	 mi	 dimenticai	 d'osservare	 se	 quello	 scopo	 era	 giustificato	 da	 qualche	 vestaglia	 nuova,	 da
qualche	bizzarra	acconciatura	dei	capelli.	Risposi:

—Perchè	non	si	dovrebbe	render	la	visita?	I	Cortalancia	sono	persone	rispettabilissime.—

Lidia	chinò	la	testa	a	guardarsi	le	dita	bianche	e	magre;	si	tolse	e	si	rimise	un	anello.

—Mi	parevano	molto	noiosi,—disse.

—Non	sei	ancora	abituata	a	sopportar	le	persone	noiose?—domandai.

Quindi	mi	morsi	le	labbra;	il	momento	che	noi	attraversavamo	rendeva	la	domanda	piena	di	pericoli.

—Sono	abituata!—fece	Lidia,	continuando	ad	ammirarsi	nello	specchio.—E	non	è	inutile	aumentare	il
numero?

—Ogni	persona	che	si	trascura,	diventa	un	nemico,—sentenziai.

Lidia	sospirò,	passandosi	la	mano	dietro	la	nuca	a	lisciarsi	dei	capelli	che	supponeva	scomposti;	ma
come	non	si	decideva	a	togliersi	dalla	sua	positura,	me	le	avvicinai,	le	tenni	le	mani	per	l'estremità	delle
dita,	e	fissandola	in	viso:

—Làsciati	ammirare!—dissi.

Aveva	realmente	una	vestaglia	nuova,	alla	Pompadour,	con	fiori	sul	petto;	un	nastro	azzurro	le	girava
attorno	alla	testa,	pettinata	secondo	la	foggia	greca.	Sentii	le	sue	dita	fredde,	vidi	le	braccia	scoperte,	il
viso	bianco	dagli	occhi	mavì;	in	uno	sguardo,	riassunsi	tutta	la	venustà	di	quel	corpo	giovanile.

E	afferrai	l'impressione	di	lunga	stanchezza	che	quel	corpo	giovanile	mi	produceva.

—Piaccio?—Lidia	domandò	con	frase	solita,	ma	con	insolita	freddezza.

—Piaci,—risposi,	lasciandola

Ritornammo	al	nostro	posto.

—Se	 si	 potesse	 ricevere	 in	 veste	 da	 camera,	 sarebbe	 una	 buona	 cosa,—osservò	 Lidia,	 sorridendosi
nello	specchio.—Credo	d'esser	più	bella!

—Ah!…	Ce	n'è	bisogno?…—

Un	fiore,	dal	petto	passò	nelle	mani	della	donna,	che	cominciò	a	sfogliarlo	e	a	pelarlo	con	molta	cura.

—Non	 c'è	 un	 bisogno	 pressante,—ella	 rispose,—ma	 la	 vanità	 è	 senza	 limiti.	 Dunque,	 renderemo	 la
visita	ai	Cortalancia.	Stasera	c'è	teatro?

—Non	ho	ancora	i	giornali.	Anche	a	teatro	vorresti	andare	in	veste	da	camera?

—Oh,	lì!—ella	fece,	con	un	gesto	di	trionfo.—Abbiamo	gli	abiti	scollati,	per	la	Scala!

—Nessuno	t'impedisce	di	ricevere	pure	in	abito	scollato!—

Lidia	modulò	una	risatina	di	sprezzo	pel	mio	suggerimento	che	credeva	serio,	e	se	ne	andò,	alzando	le
spalle	e	dimenticando	di	chiuder	la	porta.

Era	certo;	 la	stanchezza	cominciava	a	proiettar	 la	sua	ombra	nelle	nostre	anime.	Era	anche	 logico;
tutti	gli	amori	finiscono,	come	cosa	mortale,	e	il	nostro	non	poteva	già	trovar	nella	legge,	oltre	la	tutela,
l'eternità;	bensì,	era	la	legge	assurda,	che	prestava	la	prima	e	fingeva	credere	alla	seconda.

L'abitudine	aveva	avvelenata	la	sorgente	del	piacere;	l'idea	piatta	di	rappresentar	noi	una	simmetria
legale	con	uno	scopo	determinato	illanguidiva	e	smagava	tutto	quanto	era	spontaneità;	impendeva	sui
nostri	 cuori,	 ne	 regolava	 i	 battiti,	 non	 ci	 lasciava	 la	 freschezza	dell'improvviso.	La	 legge	era	 tra	noi,
coprendoci;	mezzana	stranissima	che	scemava	le	forze	a	luogo	d'eccitarle.



Quale	 amarezza	 in	 fondo	 ai	 nostri	 baci!	 Un'amarezza;	 non	 dolore,	 non	 uggia	 irreverente;	 una
delusione	fisica	e	morale,	pesantissima,	che	avrebbe	rotto	in	lacrime,	se	tal	linguaggio	di	sentimento	ci
fosse	stato	possibile.

Soffrivamo	ambedue,	Lidia	ed	io;	ella,	non	arrivando	a	capire	ciò	che	provava;	io,	arrivandovi	troppo;
ella,	 tormentata	 dall'indeterminatezza	 del	 mistero;	 io,	 da	 impeti	 subitanei.	 Se	 m'arrivava	 d'un	 tratto,
acuto,	inesorabile,	il	pensiero	di	poter	io	pretendere	da	lei	e	imporle	l'amore	che	in	altra	donna	avrei
meritato	 per	 elezione,—il	 mio	 abbraccio	 si	 snodava,	 il	 suo	 corpo	 mi	 pareva	 cosa,	 non	 esempio	 di
giovane	 bellezza.	 L'avrei	 respinta,	 Lidia,	 con	 brutalità,	 perchè	 incarnava	 il	 dovere	 e	 il	 diritto,	 il
principio	e	la	tradizione,	la	valvola	di	sicurezza	della	società	mostruosa	fatta	per	la	massa.

Lidia	sentiva	così	bene	 tutto	questo,	da	non	maravigliar	di	nulla.	Aveva	 lasciata	 la	sua	casa	ed	era
entrata	nella	mia….	con	entusiasmo?	con	gioia	irrefrenabile?	No;	con	amore	e	illusioni,	morte	le	quali,
restavale	in	animo	una	congerie	di	teorie	ridicole	insegnatele	da'	suoi;	teorie	di	cui	intuiva	la	falsità	non
meno	che	 il	pericolo	d'ammetterla.	Assisteva	allo	svolgersi	di	 teorie	nuove,	sentiva	 il	rombo	di	nuove
idee	 soffiate	 dal	 secolo	 morente,	 e	 considerando	 la	 nostra	 simmetria	 decrepita,	 s'impauriva	 di
rappresentare	ella	medesima	una	di	quelle	idee	agonizzanti,	a	ringiovanir	le	quali	non	la	sua	bellezza,
non	la	sua	fresca	età,	non	il	suo	fascino	raddoppiato	mille	volte,	sarebbero	bastati	mai.

Per	una	crudele	ventura,	quello	sboccio	di	desolanti	sensazioni	combinò	col	folleggiar	del	carnevale,
che	un	gruppo	di	 volonterosi	 aveva	 tentato	 richiamare	alla	gaiezza	antica;	 e	 in	 tutta	 la	mia	 vita	non
trovo	memoria	d'allegria	più	funebre,	di	spigliatezza	più	voluta,	d'ipocrisia	più	sconfortevole	che	quelle
dominanti	allora	per	le	vie	e	le	piazze	di	Milano.

Sotto	 i	nostri	balconi,	sul	Corso	Venezia,	passavano	i	carri	stranamente	mascherati	da	una	fantasia
stanca,	 talvolta	 dolorosa	 nelle	 sue	 allusioni;	 e	 carrozze	 piene	 d'ubbriachi,	 e	 musiche	 di	 straziante
festività,	 e	 una	 folla	 muta,	 ostile,	 che	 non	 amava	 i	 coriandoli	 e	 s'atteggiava	 a	 compassione	 dei	 falsi
gaudenti.	Dopo	 il	passaggio	d'un	carro	mascherato,	 l'odore	acre	del	gesso	rimaneva,	e	della	polvere;
arrivavan	sui	nostri	balconi	palate	di	coriandoli,	nembi	di	confetti,	attràttivi	dalla	presenza	di	Lidia	e
d'altre	 signore;	 due	 volte,	 una	 mano	 di	 cavalieri	 eleganti	 lanciò	 una	 colluvie	 di	 fiori,	 e	 furon,	 sul
balcone,	 braccia	 levate	 in	 alto	 ad	 afferrarli,	 risa	 discrete	 per	 il	 vano	 tentativo.	 Le	 donne	 sole,	 con
quell'inscienza	che	han	del	bambino,	poteron	forse	divertirsi.

Lidia,	il	viso	riparato	da	sottile	e	forte	veletto	e	il	corpo	da	un	abito	chiuso	e	bianco,	pareva	agire	per
febbre;	intorno	a	lei,	i	sacchi	di	coriandoli	si	vuotavan	magicamente;	il	suo	braccio,	fragile	e	vigoroso,
lanciava	 quel	 gesso	 con	 maestria	 sulla	 folla	 stupida,	 contro	 i	 carri	 che	 la	 mala	 sorte	 obbligava	 a
fermarsi.

Le	amiche,	pure	in	abiti	bianchi	e	difesa	la	faccia,	imitavan	Lidia,	animandosi,	impazientendosi	delle
lacune	fra	l'un	carro	e	l'altro.	Verso	le	cinque,	i	coriandoli	arrivavan	per	entro	le	finestre,	ingolfandosi
nelle	camere	con	violenza;	alcune	signore	dovettero	cedere	il	posto.

Lidia	resisteva;	irriconoscibile,	tanto	era	soffusa	di	polvere.	Io,	dietro	di	lei,	passandole,	sul	morir	del
giorno,	i	fiori	dopo	i	coriandoli,	l'osservava	con	inesplicabile	tristezza;	ella	gettava	i	fiori	febbrilmente,
con	un	sorriso	rigido	sulle	labbra.

A	un	tratto,	mi	porse	ancora	le	mani,	senza	guardarmi,	perchè	vi	mettessi	altri	fiori,	e	indugiando	io,
Lidia	si	rivolse,	vide	i	sacchi	e	le	ceste	vuote:

—Finito!—ella	esclamò,	scrutandomi	negli	occhi.

—Finito!—risposi.

Sorridemmo	ambedue;	ma	la	parola	aveva	un	senso	largo	d'angoscia.

Non	v'erano	tra	noi	se	non	queste	allusioni;	perchè	così	fresco	era	il	ricordo	di	gaudî	e	di	sogni,	che
l'aria	 ne	 pareva	 piena	 e	 ospite	 la	 casa;	 quella	 casa	 la	 quale,	 nel	 medesimo	 tempo,	 vicino	 ai	 ricordi
conservava	tutta	la	storia	delle	modificazioni	sopravvenute	a	sfatare	i	gaudî	e	a	corrompere	i	sogni.

Il	carnevale,	nonostante	numerosi	inviti	a	feste,	era	scorso	per	noi	monotono.	Lidia	si	schermiva	con
ostinazione	dal	prender	parte	a	divertimenti	serali;	aveva	ricevute	più	visite	della	sarta,	la	signora	alta
e	magra	col	neo	posticcio,	 la	quale	sperava	di	ottener	molte	commissioni,	di	ripetere	il	periodo	felice
dei	capolavori	di	seta	e	di	raso;	ma	neppur	la	dialettica	della	sarta	era	riuscita	a	smuover	Lidia	dal	suo
proposito,	sebbene	i	tentatori	giornali	di	mode	le	presentassero	dei	figurini	superbi,	che	chiamavano	un
breve	lampo	negli	occhi	di	lei.

Continuavano	i	martedì;	qualche	pranzo	agli	intimi,	donna	Teresa	e	Pietro;	qualche	sera	al	teatro;	e
nella	settimana	grassa,	Lidia	aveva	voluto	gettare	i	coriandoli	forse	per	soddisfare	ad	un	desiderio	delle



amiche	meglio	che	ad	uno	proprio.

Ciò	era	riuscito	strano	e	molesto	a	Pietro	Folengo.

—Ma,	 figlia	 mia,—egli	 diceva,—questo	 non	 si	 usa.	 Due	 sposi	 novelli	 devon	 farsi	 vedere,	 devon
prendere	viva	parte	ai	trattenimenti	della	stagione.

—Perchè?—domandava	Lidia.

—Perchè	questo	si	usa,	perchè	tutto	il	mondo	ha	sempre	fatto	così….—

Lidia	aveva	allora	il	suo	piccolo	riso	di	sprezzo,	che	importunava	Pietro;	le	ragioni	addotte	eran	per
costui	insuperabili;	non	gli	pareva	umana	cosa	il	sottrarsi	a	ciò	che	si	usa,	a	ciò	che	il	mondo	ha	sempre
fatto;	mentre	Lidia,	assai	più	moderna,	si	rideva	bellamente	degli	usi	e	costumi	che	non	le	quadravano.

Veniva	poi	donna	Teresa,	la	quale	illuminava	il	proprio	tramonto	di	tutti	i	belletti	e	di	tutte	le	pomate
cognite	 in	 Europa	 e	 fuori;	 e	 si	 stringeva	 vie	 più	 nel	 busto,	 e	 studiava	 metodi	 arguti	 per	 distruggere
l'adipe	senile.	I	suoi	consigli	erano	sospirosi.

—Se	 fossi	 io	 al	 tuo	 posto,	 cara	 Lidia,	 con	 quei	 tuoi	 vent'anni!	 Perchè	 non	 vai	 al	 ballo	 di	 casa
Cortalancia?	 Ma	 è	 possibile	 che	 non	 ti	 sorrida	 un	 gran	 trionfo?	 Non	 c'è	 nessuna	 delle	 tue	 amiche,
elegante	e	bella	come	te;	hai	qualche	dispiacere?—

Lidia	scoteva	il	capo,	e	da	quelle	insistenze	usciva	sempre	più	testarda	a	vivere	fra	le	quattro	pareti
di	casa.

Un	piccolo	malessere	di	Lidia	aveva	servito	a	darmi	un'idea	delle	straordinarie	mutazioni	che	la	verità
può	subire,	conservando	la	propria	forma.

Il	medico	aveva	detto:

—La	signora	è	un	po'	delicata	e	deve	guardarsi	dalla	malaria	che	domina	 la	città;	c'è	nella	signora
qualche	accenno	d'anemia,	facile	a	combattersi.—

Lidia	 s'era	 impadronita	 trionfalmente	 di	 quelle	 due	 frasi	 e	 non	 le	 aveva	 mutate	 d'una	 parola;	 ma
ripetendole	ad	ogni	occasione,	aveva	dato	loro	un	significato	di	minaccia	quasi	simbolico.	Non	si	poteva
aprire	una	finestra,	senza	che	la	donna	si	portasse	il	fazzoletto	alla	bocca	per	salvarsi	dalla	malaria;	nè
avveniva	mai	che	Lidia	si	guardasse	nello	specchio	senz'accagionare	all'anemia	il	pallore	del	viso,	e	la
striscia	azzurrognola	sotto	gli	occhi.

Ciò	 era	 grazioso,	 dapprima,	 rendendola	 quasi	 più	 fragile	 nel	 mio	 concetto;	 poi,	 divenne	 meno
grazioso;	e	infine	non	fu	grazioso	per	niente,	quando	l'anemia	e	la	malaria	furono	usate	da	Lidia	ad	ogni
scopo,	e	presero	vita	e	consistenza	di	 spettri	che	passavano	 instancabili	ne'	 suoi	discorsi	e	parevano
essersi	collocati	stabilmente	a	guardia	della	sua	alcova.

Gli	amici	avevano	accolta	la	diagnosi	del	medico	quasi	come	una	notizia	gravissima;	raddoppiavan	di
cortesie	verso	Lidia	e	mi	guardavano	con	profondo	significato	per	inculcarmi	che	da	me	dipendeva	la
vita	di	lei.	Le	amiche	erano	state	indulgenti,	perchè	tutte	avevano	alla	lor	volta	qualche	indisposizione
civettuola	di	cui	si	servivano	con	impareggiabile	maestria	e	che	probabilmente	ponevano	esse	pure	a
guardia	 dell'alcova.	 Gustavano	 la	 rinuncia	 di	 Lidia	 ai	 trattenimenti	 mondani;	 una	 signora,	 assidua
frequentatrice	di	balli,	di	teatri,	di	concerti	e	perfino	di	conferenze,	aveva	applaudita	Lidia	caldamente,
assicurandole	che	non	v'era	nulla	più	doloroso	di	quanto	si	chiama	piacere;	e	guardando	la	faccia	di	suo
marito,	io	me	n'era	sùbito	persuaso.

Ma	fui	veramente	sorpreso	quando,	il	sabato	grasso,	Lidia	accettò	un	invito	dei	signori	Caccianimico.

—Faccio	un'eccezione	per	loro,—ella	disse.—È	vero,	Sergio,	che	faremo	un'eccezione?…

—È	verissimo,—risposi,	nascondendo	alla	meglio	il	mio	stupore.

Appena	Clara	ed	Ettore	Caccianimico	partirono,	domandai	a	Lidia:

—Tu	intendi	veramente	andare	a	quel	ballo?

—Ma	che!—rispose	Lidia.—Non	avrei	nemmeno	un	abito	decente….

—E	allora?…

—Sai,—disse	la	donna	con	aria	esperta;—rifiutar	sempre	è	noioso,	diventa	quasi	una	parola	d'ordine;
ho	accettato	per	far	cosa	nuova;	stasera	scriverò	un	viglietto,	pretestando	un'indisposizione!—



Bisognava	 punirla;	 assolutamente,	 questa	 donna	 mi	 credeva	 condannato	 a	 seguire	 i	 suoi	 capricci,
senza	 tener	 conto	de'	miei;	 accettava	e	declinava	gl'inviti,	 li	 faceva	accettare	 e	declinare	da	me	con
un'indifferenza	da	bambina,	come	fosse	identica	missione	accompagnarla	al	ballo	o	tenerle	compagnia
presso	il	caminetto.	Bisognava	punirla,	immediatamente.

—Bella	idea!—esclamai.

—Non	ti	pare?—fece	Lidia,	senza	rilevar	l'inflessione	ironica	delle	mie	parole.

La	sera	medesima,	verso	le	dieci,	mi	ritirai	in	camera	colla	scusa	di	rispondere	a	qualche	lettera.

—Mandami	Andrea.	Lo	incaricherò	di	portare	un	viglietto	ai
Caccianimico,—disse	Lidia.

—Andrea	 serve	 a	 me	 per	 il	 momento,—risposi.—Lo	 manderai	 più	 tardi;	 così	 il	 pretesto	 sembrerà
meno	studiato.—

Andrea,	 il	 domestico,	 aveva	 disposto	 nella	 mia	 camera	 l'abito	 di	 società,	 e	 gli	 oggetti	 per	 un
minuzioso	 abbigliamento.	 Dal	 giorno	 del	 mio	 matrimonio	 non	 avevo	 più	 indossato	 l'abito	 nero,	 e,
scoperto	che	questo	può	servire	anche	in	occasioni	allegre,	ero	divenuto	gaio,	d'improvviso,	attendendo
colla	maggior	cura	a	farmi	elegante.

Alle	undici,	seguito	da	Andrea	colla	mia	pelliccia	aperta	fra	le	mani,	ricomparvi	nel	salotto	di	Lidia.

—È	inutile	mandare	il	viglietto,—dissi.—Porterò	io	le	tue	scuse.—

Lidia	alzò	il	capo,	e	impallidì	nel	vedermi.

—Che	cosa	fate	voi,	lì?—domandò	ella	al	domestico.

—Tiene	la	pelliccia,—spiegai.—Guarda,	cara,	se	questa	cravatta	è	messa	bene.

—Benissimo,—rispose	la	donna,	levando	gli	occhi	al	soffitto.—Vai	in	casa	Caccianimico?—

—Certo.	Non	m'hai	obbligato	a	promettere	che	si	sarebbe	fatta	un'eccezione	per	loro?—

Infilai	la	pelliccia,	misi	il	cappello	e	uscii,	dopo	avere	stretta	la	mano	di	Lidia,	che	aveva	senza	dubbio
moltissime	cose	interessanti	a	dirmi.

Fui	 così	 sùbito,	 così	 largamente	 punito	 della	 mia	 piccola	 vendetta,	 da	 credere	 a	 una	 giustizia
invisibile	 e	 sicura.	 Perchè,	 non	 appena	 entrato	 nella	 sala	 ove	 Ettore	 Caccianimico	 e	 la	 sua	 signora
apparivano	circondati	da	una	 folla	elegante,—sentii	che	 i	varî	profumi	 ivi	 sparsi	mi	 facevan	male;	un
male	strano,	che	si	sarebbe	detto	risvegliasse	la	mia	sensualità.

La	 vista	 di	 donne	 scollate,	 ingemmate,	 ostentatrici	 di	 bellezze	 che	 avevano	 un	 padrone	 e	 ne
cercavano	 un	 altro,	 mi	 atterrì	 con	 questa	 scoperta:	 io	 aveva	 bisogno	 d'una	 di	 quelle	 donne;	 d'una
qualunque,	purchè	non	fosse	Lidia,	non	le	somigliasse	in	nulla;	avevo	bisogno	d'una	donna	della	quale
ignorassi	e	il	sorriso	e	la	voce	e	il	corpo.	Finalmente,	alla	presenza	di	femmine	nuove	l'angoscia	che	mi
circolava	da	un	pezzo	nelle	vene	come	una	malattia,	scoppiò	e	prese	il	suo	vero	aspetto:	io	m'irritava	di
Lidia	non	perchè	rappresentasse	la	legge	o	il	principio	o	la	tradizione;	ma	perchè	io	la	sapeva	tutta,	dal
gesto	insignificante	all'ultimo	anelito.	Mai	la	poligamia	mi	parve	più	saggia	cosa	e	più	sana	che	allora.

Conscio	di	simile	rivelazione	e	messomi	in	avviso,	provai	ad	avvicinar	quelle	signore	e	ad	analizzare	il
senso	ispiratomi;	notai	che	le	brune	mi	piacevan	meglio,	e	le	audaci	e	le	esperte;	quelle,	infine,	le	quali
eran	tutto	l'opposto	fisico	e	morale	di	Lidia;	notai	pure	che,	sull'istante,	avrei	commessa	una	follia	per
conquistarne	una,	e	al	domani	poco	mi	sarebbe	importato	di	non	più	vederla	e	di	saperla	morta.

Era	 la	 grave,	 dolorosa	 necessità	 di	 cambiare,	 che	 m'invadeva	 con	 forma	 così	 assorbente	 e	 mi
disponeva	l'animo	a	una	passione	per	la	prima	venuta;	io	trovava	nel	mio	stato	il	perchè	di	certi	adulterî
che	m'eran	parsi	altre	volte	decisamente	inesplicabili.

Uscii	da	quel	ballo	uno	degli	ultimi,	conservando	ancora	 in	 tutta	 la	persona	un	residuo	di	profumo
avvelenatore,	e	nel	cervello	vivissima	l'impressione	dei	corpi	femminili	ignorati.

Albeggiava	lividamente	e	faceva	un	terribile	freddo.

Non	avevo	bisogno	di	guardarmi	 intorno	per	sapere	come	agissero	gli	uomini	che	avevano	avuta	 la
mia	rivelazione,	tosto	o	tardi.	Alcuni	si	mettevano	le	mani	nei	capelli,	si	torcevano	il	cuore,	e	tradivano;
altri	dubitavano	sulla	scelta,	la	determinavano	con	pertinacia,	e	tradivano;	molti	non	dubitavan	punto,
si	fermavano	alla	cameriera,	e	tradivano.	Io	era	fratello	di	tutti	costoro,	in	quella	notte;	ma	non	sarei



stato	loro	fratello	nella	conclusione.

Io	avrei	mantenute	le	promesse	fino	all'ultima,	avrei	compiuto	il	mio	dovere	fino	allo	strazio;	perchè
volevo	altrettanto	ed	esigevo	fino	allo	strazio	i	miei	diritti.

Ma	dunque,	se	il	bisogno	di	cambiare	era	assoluto,	anche	Lidia	soffriva	le	torture	cui	ero	in	preda?
Ecco	 perchè	 non	 aveva	 voluto	 ella	 recarsi	 alle	 feste;	 a	 me	 era	 stata	 necessaria	 la	 prova;	 a	 lei	 era
bastato	l'istinto,	il	fiuto	inestimabile	della	donna—per	sentire	il	pericolo.

Rientrato	 in	 casa,	 un	 barlume	 di	 luce	 proveniente	 dalla	 mia	 camera,	 m'inquietò,	 credendo	 avessi
dimenticata	accesa	la	lucerna	o	i	bracci	dell'armadio,	fin	dalla	sera	prima;	apersi	la	porta,	e	mi	fermai
sulla	soglia	d'un	tratto.

Lidia	era	 là,	addormentata,	vinta	dalla	stanchezza;	s'era	seduta	 in	una	poltrona,	reclinando	la	testa
sui	guanciali,	e	come	io	aveva	quel	mattino	una	curiosa	tendenza	a	ricostruire	sensazioni	e	fatti,	riuscii
a	 indovinare	 quant'era	 avvenuto.	 Lidia,	 assai	 probabilmente,	 aveva	 tentato	 di	 coricarsi	 e	 di	 dormire;
poi,	non	potendo	reggere	al	bisogno	di	dirmi	le	cose	interessanti	che	la	sera	prima	aveva	dovuto	tacere
per	la	presenza	del	domestico,—s'era	avvolta	nell'accappatoio	ed	era	venuta	nella	mia	camera.

La	stufa	spenta	lasciava	il	luogo	assai	freddo;	la	lampada	quasi	esausta,	l'illuminava	imperfettamente;
e	quella	donna	rannicchiata	nella	poltrona,	coi	capelli	sparsi,	gli	occhi	chiusi,	la	faccia	pallida,	il	corpo
tutto	come	piegato	da	una	violenta	angoscia,—pareva	la	superstite	d'una	cupa	tragedia.

Inoltrai	 cautamente;	 levai	 la	 lucerna	 dal	 cassettone	 e	 la	 posai	 sulla	 tavola;	 mi	 tolsi	 il	 soprabito,	 il
cappello,	e	gettai	i	guanti	per	terra;	cominciavo	a	snodarmi	la	cravatta,	quando	un	lieve	romore	mi	fece
volger	 la	testa.	Lidia,	appoggiato	un	gomito	sul	 letto	e	stringendo	coll'altra	mano	un	bracciuolo	della
poltrona,	mi	guardava	fissa	da	qualche	istante.

—Buon	giorno!—le	dissi.—Sono	rientrato	ora.

—Lo	so,—rispose	Lidia	con	voce	velata.—E	io	ti	aspetto	qui	da	mezzanotte.

—Ti	 sono	 gratissimo	 di	 questa	 sorpresa,—mormorai.—Ma	 potevi	 coricarti;	 non	 prendere	 freddo;
coricarti	nel	mio	letto.

—Nel	tuo	letto?—esclamò	Lidia,	balzando	in	piedi.—Che	cosa	credi,	dunque!—

C'è	sempre	stato	in	me	un	istinto	che	io	suppongo	derivato	dalle	mie	tendenze	letterarie;	un	istinto	a
vedere	il	quadro	e	la	plastica	in	ogni	cosa;	guardai	Lidia	perciò	con	sincera	compiacenza;	ella	pareva
una	leonessa	ferita,	dritta	nel	fondo	della	camera,	gli	occhi	pieni	di	sdegno;	bellissima.

—Perchè	fingi,	Sergio?—ella	disse.—Perchè	fingi	di	non	capire	quel	che	ho	sofferto?

—Che	hai	sofferto?—ripetei,	colpito	dalla	voce	tremante.—Io	non	poteva	imaginare….

—Ah,	 non	 potevi	 imaginare,—esclamò	 Lidia,	 avvicinandosi.—Non	 potevi	 imaginare	 che	 trattandomi
peggio	d'una	cameriera,	mi	avresti	fatto	male…?—

Notavo	con	dolore	che	le	nostre	voci	si	udivano	squillanti	nella	calma	del	mattino.

—Ti	prego	di	moderarti,—osservai.—Tutto	si	può	dire	con	pacatezza.

—Voglio	ch'Ella	mi	risponda,—fece	Lidia.—Voglio	mi	dia	ragione	della	sua	condotta.—

Lidia,	usando	quel	tono	freddo	e	straniero	sapeva	d'irritarmi	quanto	le	era	possibile;	perciò	scattai:

—Non	ho	ragioni	a	dare;	non	le	darei,	nemmeno	se	la	mia	condotta	fosse	meno	onesta	di	quel	che	è!—

Lanciata	la	frase,	non	mi	restò	che	pentirmene	allorchè	Lidia	piegò	quasi	sotto	un	gran	colpo	e	cadde
di	 nuovo	 nella	 poltrona.	 Vi	 fu	 un	 lampo	 d'intervallo;	 quindi	 sentii	 i	 singhiozzi	 della	 donna,	 e	 la	 vidi
nascondere	il	viso	tra	le	mani.

—Ah,	è	troppo!—ella	diceva	a	frasi	rotte.—Non	l'ho	meritato!	Io	fuggirò	da	questa	casa.

—Via,—feci	 appressandomi	 e	 mettendo	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Lidia.—Ti	 ripeto	 che	 non	 avrei
supposta	 simile	 interpretazione	 d'un	 fatto	 innocentissimo.	 Sono	 andato	 dai	 Caccianimico,	 perchè	 tu
avevi	promesso	di	andarvi,	e	mi	doleva	mancare	verso	un	buon	amico	qual'è	Ettore	per	me.	Una	volta
là,	non	ho	potuto	non	trattenermi	fin	tardi.—

In	quell'istante,	mentr'ero	curvo	su	di	Lidia	e	 le	mie	 labbra	 toccavan	quasi	 la	 ricca	massa	de'	 suoi
capelli,—mi	passò	innanzi	agli	occhi	rapidissima	una	visione	informe	e	tronca	di	quelle	donne	che	avevo



incontrate	al	ballo;	parevano	 riunite	 in	gruppo	e	perciò	non	 riuscivo	a	distinguer	 l'una	dall'altra,	ma
vedevo	capelli	bruni,	occhi	neri,	busti	scollati	e	ritti;	serrai	le	palpebre	e	la	visione	passò.

—Non	sa	dunque	Ella,—rispose	Lidia,	guardandomi	colle	pupille	 improvvisamente	asciutte,—non	sa
dunque	Ella	che	talvolta	basta	una	parola	gentile	a	persuadere	una	donna?	Se	m'avesse	detto	che	Lei
desiderava	recarsi	da	quei	signori,	non	avrei	pensato	a	fare	un'obiezione.	Ma	Lei	ha	voluto	prendersi
giuoco	 di	 me,	 andandosene	 d'un	 tratto,	 senz'avvisarmi,	 schernendomi	 perfino	 col	 dire	 che	 avrebbe
mandato	Andrea	più	tardi	a	portare	il	mio	viglietto.—

L'idea	che	Lidia	aveva	scritto	un	viglietto	malizioso	e	grazioso	rimasto	ignorato	sulla	tavola	per	la	mia
cattiveria,	mi	colpì	stranamente;	provai	un	irresistibile	bisogno	di	ridere	e	una	tenerezza	da	fanciullo.

—Già,	ho	fatto	male,—dissi.—Lo	riconosco.	Basta	riconoscere	il	proprio	torto?—

Lidia	s'era	alzata,	cercando	il	fazzoletto;	io	lo	raccattai	da	terra,	e	presi	posto	nella	poltrona	rimasta
libera.

—Basta	riconoscere	il	proprio	torto?—ripetei,	prendendo	Lidia	per	le	braccia	e	cercando	di	attirarla
sulle	ginocchia.

—No!	 No!	 No!—ella	 esclamò	 con	 veemenza.	 Io	 ho	 passata	 un'orribile	 notte,	 per	 Lei,	 e	 non	 l'ho
passata	dormendo,	com'Ella	potrebbe	credere;	mi	sono	addormentata	sull'ultimo,	per	la	stanchezza….

—E	come	l'hai	passata,	dunque?—domandai	senza	resistere	allo	strappo	cui	ricorse	Lidia	per	togliersi
alla	mia	stretta.

—L'ho	passata	meditando!—rispose	la	donna,	mentre	s'allontanava	e	si	raggiustava	l'accappatoio.

La	frase	mi	turbò,	e	mi	trasse	alle	labbra	la	risposta,	che	trattenni	a	forza.	Anch'io	aveva	meditato;
Lidia	 nell'angoscia	 dell'aspettazione,	 io	 nell'angoscia	 della	 folla….	 E	 ambedue	 sopra	 un	 istesso
argomento?	Forse;	ma	Lidia	non	me	l'avrebbe	mai	confessato,	non	avrebbe	forse	trovate	le	parole….

Ella	 si	 riprometteva	 certo	 una	 mia	 domanda;	 perchè	 dopo	 essersi	 guardata	 nello	 specchio,	 girò	 la
testa	verso	di	me.

—Non	 ho	 più	 nulla	 da	 dire,—mormorai.—Se	 non	 basta	 riconoscere	 un	 errore,	 non	 so	 che	 altro	 si
possa	attendere.—

Lidia	proruppe	nella	sua	risatina	di	sprezzo.

—Comodi,	 i	 signori	 uomini!—ella	 disse,	 prendendo	 a	 camminare	 per	 la	 camera.—Si	 levano	 i	 loro
capricci,	e	poi	riconoscono	d'aver	 fatto	male;	con	tale	sistema	pretendono	 il	perdono.	E	se	 facessimo
noi	altrettanto?—

Sentivo	che	c'incamminavamo	verso	i	paradossi	femminili	e	non	fiatai.

—Se	facessimo	noi	altrettanto?—continuò	Lidia.—Sarebbe	una	catastrofe,	una	vergogna,	il	finimondo,
perchè	non	si	ammette	la	possibilità	d'un	capriccio	in	noi….	Siamo	fatte	per	la	casa,	diavolo!	Pupattole
eleganti,	decorazioni	da	salotto,	mummie	senza	nervi	nè	vibrazioni….

—Vi	prego	d'espormi	i	capricci	che	io	vi	ho	proibiti,—interruppi.

—Ah	certo!—disse	Lidia	con	accento	ironico.—Io	posso	comperare	tutto	quanto	m'accomoda,	vestirmi
come	mi	piace,	rimaner	qui,	o	viaggiare….	E	Lei	crede	che	la	vita	d'una	donna	finisca	lì?

—Non	 oso	 supporre	 che	 finisca	 altrove,—osservai.—Volete	 forse	 uscir	 sola	 di	 sera,	 andar	 sola	 a
teatro,	avere	un	appartamento	da	scapolo,	tirar	di	scherma	e	correre	lo	steeplechase?—

Lidia	 si	 fermò,	 quasi	 sotto	 una	 staffilata;	 allungò	 l'indice	 della	 destra	 verso	 di	 me,	 e	 disse	 in	 tono
minaccioso:

—Ricordati	questo,	Sergio:	che	tu	ti	pentirai	delle	tue	parole	e	dei	capricci	di	stanotte.—

Si	diresse	verso	la	porta.	Ebbi	la	tentazione	fugace	di	correre	a	Lidia	e	di	fermarla;	ma	nell'atto	che
m'alzavo,	dal	mio	abito	salì	quel	profumo	avvelenatore	di	che	s'era	impregnato	alla	festa;	il	profumo	di
dieci	 donne,	 le	 quali	 non	 erano	 Lidia,	 non	 le	 assomigliavano	 in	 nulla,	 non	 m'eran	 cognite	 se	 non
nell'apparenza	mondana.

E	lasciai	uscir	Lidia.

Dalla	 via	 sorgevano	 i	 romori	 della	 città	 laboriosa.	 Tacitamente	 salutai	 i	 forti	 che	 trovavan



l'opportunità	di	lavorare	anche	nella	domenica	di	quaresima;	chiusi	le	imposte,	e	mi	coricai,	più	freddo
e	più	tranquillo	di	quanto	non	avessi	osato	sperare.

X.

Il	 romanzo	di	Gian	Luigi	Sideri	 era	 rimasto	 intonso	alcuni	 giorni	 sul	 mio	 tavolino	da	 lavoro;	 poi,	 nel
cumulo	 di	 lettere	 e	 di	 giornali	 che	 quotidianamente	 vi	 si	 deponevano,	 io	 non	 l'aveva	 più	 trovato,
senz'inquietarmene,	poichè	mi	rammentava	una	delle	prime	cause	di	broncio	con	Lidia	e	temevo	che,
leggendolo,	rinascessero	i	sogni	e	i	rimorsi,	or	di	nuovo	snebbiati.

Fui	 quindi	 assai	 perplesso	 allorchè	 Gian	 Luigi	 Sideri	 comparve	 ad	 uno	 dei	 nostri	 martedì.	 Io	 non
aveva	 conoscenza	 delle	 frasi	 vaghe,	 usate	 per	 un	 autore	 dagli	 ammiratori	 che	 non	 hanno	 letti	 i	 suoi
libri;	 e	 se	 anche	 tal	 vocabolario	 mi	 fosse	 stato	 familiare,	 mi	 mancava	 il	 coraggio	 d'adoperarlo,	 non
sapendo	 se	 Gian	 Luigi	 se	 ne	 sarebbe	 contentato	 o	 se	 non,	 piuttosto,	 avrebbe	 volute	 le	 impressioni
particolari	delle	varie	scene	e	dei	caratteri	descritti.

Gian	 Luigi	 tornava	 dalla	 Riviera	 Ligure,	 ove	 la	 leggenda	 lo	 figurava	 occupato	 in	 nuovi	 lavori;	 ma
l'aspetto	sano,	la	tinta	viva,	l'occhio	limpido,	il	sorriso	tranquillo	che	vi	aveva	acquistati,	mi	sembravan
resultare	da	un	larghissimo	ozio,	meglio	che	dal	lavorio	intellettuale.

S'inchinò	due	volte	 innanzi	 a	Lidia;	una	volta	 innanzi	 alle	 altre	 signore;	delibò	 compiacente	 le	 lodi
degli	amici	e	si	divertì	a	lasciarsi	osservare	come	persona	assicurata	ai	posteri;	finì	coll'accomodarsi	sul
divano,	di	fianco	a	Lidia.

Gian	 Luigi	 aveva	 una	 statura	 più	 bassa	 della	 media;	 ma	 non	 era	 tozzo	 e	 non	 produceva	 effetto
sgradevole;	anzi,	la	esiguità	delle	forme	gli	prestava	un	che	di	svelto	e	d'arguto,	certamente	simpatico.
Bruno,	 dagli	 occhi	 grigi;	 testa	 proporzionata,	 fronte	 alta,	 significante	 capacità	 d'intelletto;	 labbra
sensuali	 e	 colorite,	 indicatrici	 di	 tendenze	 epicuree;	 baffi	 ritti	 e	 puntuti,	 a	 cagion	 della	 moda.	 Egli
vestiva	con	gusto	e	senza	la	cura	minuziosa	dell'uomo	incapace	ad	altro;	come	dissonanza	inevitabile	in
ogni	cosa	sua,	portava	quel	giorno	una	cravatta	gialla,	di	foggia	molto	discutibile.

Fugacemente	 notai	 che,	 seduto	 a	 fianco	 di	 Lidia,	 Gian	 Luigi	 si	 trovava	 in	 posizione	 svantaggiosa,
perchè	appariva	più	piccolo	della	donna.

Io	era	tuttavia	sotto	l'impressione	della	festa	di	ballo	e	delle	sue	conseguenze	con	Lidia;	rispondevo
male	alle	interrogazioni	che	mi	si	facevano	e	se	non	fosse	stata	la	visita	di	Gian	Luigi	avrei	raggiunte	le
mie	camere	al	primo	pretesto.

Guardavo	le	donne.

Ero	 in	 quel	 tremendo	 periodo	 di	 studio	 muto	 e	 desideroso,	 che	 non	 ho	 dimenticato	 mai,	 che	 si
prolungò	oltre	misura	e	che	mi	stampò	nel	cervello	così	 lucide	 imagini	 femminili,	da	poterle	evocare
nuovamente	 oggi,	 a	 distanza	 d'anni,	 direi	 quasi	 con	 un	 semplice	 corrugar	 di	 ciglia.	 Esse	 balzan
luminose	nella	steppa	grigia	del	passato.

Guardavo	le	donne,	raccolte	intorno	a	Lidia,	e	specialmente	quelle	le	quali	avrebbero	potuto	essere
belle	 e	 non	 lo	 erano;	 voglio	 dire,	 le	 non	 riuscite.	 Avevano	 occhi	 piacevoli	 e	 brutta	 bocca;	 o	 bocca
espressiva	e	naso	lungo;	o	naso	esatto,	bocca	deliziosa,	occhi	loquaci,	e	mancavan	d'ovale	al	viso,	o	di
capelli	ricchi,	o	di	statura	elegante,	o	di	seno	giusto.	Io	sentiva	per	queste	il	rincrescimento	d'un	artista
che	lo	scalpello	ha	tradito.

E	mi	 volgevo	alle	altre,—poche,	 tre	o	quattro,—nelle	quali	 v'era	armonia	e	disposizion	di	 forme	da
sostenere	 un'analisi,	 dopo	 aver	 soddisfatta	 la	 sintesi.	 Ancora,	 per	 esse	 non	 avevo	 alcuna	 tenerezza;
forse	 m'erano	 spiritualmente	 antipatiche,	 e	 certo,	 non	 valevano	 Lidia;	 ma	 tutte,	 a	 una,	 a	 una,
rappresentavano	 l'altra,	 l'incognita,	 la	donna	su	cui	non	avevo	diritto	alcuno;	e	 le	guardavo	perciò,	e
mentre	mi	lasciavano	il	cuore	vuoto,	dominavano	il	mio	pensiero.

Mi	sarei	irritato	se	una	di	costoro	avesse	creduto	di	poter	prendere	il	posto	di	Lidia;	e,—ammettendo
per	 un	 istante	 una	 concessione	 al	 potente	 bisogno	 di	 cambiare,—sentivo	 che	 avrei	 avuto	 il	 cattivo
coraggio	 di	 spiegare	 tal	 bisogno	 e	 di	 respingere,	 nella	 donna	 che	 mi	 si	 fosse	 data,	 ogni	 speranza	 di
stabilità	nella	nostra	colpa.	Infine,	io	sarei	stato	capace	di	dire:	«Vi	voglio,	non	già	perchè	siete	voi;	ma
perchè	non	siete	Lidia».



Formola	così	vera,	che	mi	toglieva	speranza	di	trovar	la	donna	atta	ad	apprezzarla.

Non	potevo	sopportare	le	bionde,	in	quel	periodo;	la	sola	vicinanza	loro	mi	dava	la	sensazione	tattile
dei	capelli	lunghi,	serpentini,	di	Lidia	e	la	visione	del	suo	corpo;	eran	le	brune	che	preferivo	studiare,
provando	certi	curiosi	impeti	d'afferrarle	alle	spalle	e	di	rovesciar	loro	la	testa	all'indietro,	per	baciarne
la	gola	bianca.

Nessuno	 in	quel	salotto	avrebbe	 imaginati	 i	galoppi	della	mia	mente;	perchè	gli	uomini	e	 le	donne,
dopo	 aver	 tentennato	 a	 lungo	 per	 definir	 me,	 Lidia,	 il	 nostro	 matrimonio,	 e	 collocarci	 in	 una	 delle
categorie	prestabilite	dal	mondo,—avevan	finalmente	trovate	e	la	definizione	e	la	categoria,	mettendoci
con	 un	 gemito	 fra	 gli	 «esemplari»;	 quel	 giorno	 stesso	 in	 cui	 mi	 gravava	 sullo	 spirito	 il	 peso	 enorme
dell'esemplarità.

La	 fiamma	d'un	robusto	 fuoco	nel	caminetto	gettava	sul	viso	d'una	di	quelle	brune	agognate	 larghi
sprazzi	di	luce	che	salivan	dalle	ginocchia	al	busto,	dal	busto	alla	testa,	e	le	passavan	dietro	gli	omeri	a
formarle	uno	sfondo	mobile,	saltellante,	corrusco.	Ammiravo	di	costei,	sopra	ogni	altra	cosa,	la	dolcezza
del	ridere,	che	non	era	contrazion	di	muscoli,	ma	lene	conquista	d'espressione,	di	cui	 la	bocca	era	 la
sorgente	e	gli	occhi	la	foce	per	cui	si	trasmetteva	agli	altri.

La	bruna	stava	presso	il	caminetto,	volgendogli	il	fianco	sinistro,	e	di	fronte	a	me,	ch'ero	all'altro	lato;
ma	ella	teneva	il	capo	rivolto	a	destra,	verso	il	divano.	Mi	ricordò	così,	indirettamente,	che	a	Gian	Luigi
Sideri	eran	dovute	le	maggiori	cortesie,	come	ad	ospite	quasi	celebre;	e	quando	mi	levai,	vidi	gli	altri
tutti	intenti	ad	ascoltar	Lidia	e	Gian	Luigi.

Parlavano	di	letteratura.

—Il	suo	romanzo	mi	ha	veramente	entusiasmata,—diceva	Lidia	a	Gian	Luigi.—Tutto	vi	è	nuovo;	dal
titolo	al	pensiero	che	vi	domina	fino	alla	chiusa.	L'ho	letto	due	volte.—

Io	non	sapeva	fin	allora	quale	dovesse	essere	la	vendetta	che	Lidia	mi	aveva	minacciata;	ma	ero	stato
tranquillo,	pensando	che	 forse	non	 la	 sapeva	nemmen	 lei.	Avevo	osservato	 semplicemente,	da	quella
notte	 di	 sabato	 al	 martedì,	 una	 durezza	 insolita	 nelle	 parole	 della	 donna,	 qualche	 sarcasmo	 su	 tutto
quanto	la	circondava,	e	sebbene	io	non	fossi	personalmente	attaccato,	indovinavo	che	il	sarcasmo	e	la
durezza	eran	per	me	e	non	avrebbero	tardato	a	trovare	il	loro	indirizzo	preciso.

Nel	veder	Lidia	così	cortese	verso	Gian	Luigi,	mi	si	delineo	alla	mente,	chiara	ed	innegabile,	l'essenza
della	vendetta	promessa;	e	ne	sorrisi,	trovando	ch'era	un	po'	vecchia.	Lidia	si	riprometteva	d'eccitar	la
mia	 gelosia,	 come	 aveva	 imparato	 assistendo	 alle	 commedie	 d'antico	 repertorio;	 non	 le	 negavo	 la
capacità	a	fingere	la	sua	parte	con	maravigliosa	intuizione;	bensì,	negavo	a'	suoi	sforzi	l'esito	ch'ella	ne
sperava.

Io	 non	 sarei	 stato	 geloso	 di	 simpatie	 volute;	 ella,	 dopo	 la	 sua	 rappresentazione,	 avrebbe
semplicemente	 ottenuto	 di	 allontanarmi	 da	 lei,	 e	 di	 farsi	 considerare	 piuttosto	 volgaruccia	 nelle	 sue
trovate.

—Ho	scritto	come	dettava	dentro,—rispose	Gian	Luigi.

—Secondo	il	sistema	di	Dante	Alighieri,—notai,	sorridendo.—È	ancora	discreto.	Io	non	ho	letto	il	tuo
romanzo,	perchè	sono….—

Stavo	per	dire:	occupatissimo,	il	che	avrebbe	servito	a	confermar	la	definizione	di	marito	esemplare;
ma	mi	corressi	a	tempo,	e	continuai:

—Perchè	sono	un	po'	impaurito	da	quel	tremendo	titolo:	Il	lastrico	dell'Inferno!	Ci	ho	pensato,	e	mi	è
parso	conveniente	sentir	prima	le	impressioni	di	mia	moglie.

Mi	accorgevo	d'aver	detto	un	mucchio	di	sciocchezze,	secondo	la	fatalità	di	chi	sbaglia	dal	principio;
e	non	mi	restava	che	sperare	in	un	aiuto	di	Lidia.	L'aiuto	venne	così:

—Tua	moglie,—disse	Lidia	con	quell'ombra	di	sarcasmo	che	rimaneva	tra	me	e	lei,—tua	moglie	ti	ha
consigliato	 più	 volte	 a	 leggere	 quel	 bellissimo	 romanzo.	 È	 tutto	 imperniato	 sull'adagio:	 di	 buone
intenzioni	è	lastricato	l'inferno;	e	pieno	di	sapore	filosofico.—

Lidia	non	m'aveva	mai	parlato	di	quel	libro;	non	solo;	io	ignorava	perfino	lo	avesse	letto.

Ella	 non	 poteva	 quindi	 mentire	 con	 maggiore	 impudenza	 e	 con	 fine	 più	 crudele;	 fui	 preso	 da	 una
terribile	 vertigine	 di	 smascherarla,	 ma	 non	 soccorrendomi	 sùbito	 una	 frase	 elegante	 e	 velenosa,	 che
rimanesse	tra	me	e	lei	come	il	suo	sarcasmo,	trovai	miglior	partito	rispondere	a	Gian	Luigi:



—Un'idea	curiosa	e	originale,	davvero!	Di	buone	intenzioni	è	lastricato	l'inferno!	Certo,	se	ne	può	fare
un	poema	d'angoscia	o	un	capolavoro	di	satira….

—È	 l'una	 e	 l'altra	 cosa,—disse	 freddamente	 Lidia,	 colla	 tranquillità	 delle	 donne	 che	 non	 han	 mai
capito	nulla.

Gian	Luigi	fece	un	gesto,	sorridendo,	quasi	a	declinar	l'elogio	smisurato.

—Mi	son	guardato	intorno,	ho	cercato	di	dire	la	verità;	ed	ecco	tutto!—egli	concluse	modestamente.

—Ed	ora,	sta	preparando	qualche	cosa	di	nuovo?—domandò	la	bruna,	seduta	presso	il	caminetto.

—No:	sono	piombato	nell'ozio	più	vergognoso,—disse	Gian	Luigi	volgendosi	verso	di	lei.

Non	so	come,	respirai	di	piacere.	Gian	Luigi	oziava;	ciò	me	lo	rendeva	simpatico.

—È	stato	a	Sestri,	non	è	vero?—chiese	Lidia.—Me	lo	annunciò	Sergio.

—Sì,	signora.	A	Sestri,	al	ritorno	da	Saint-Moritz.—

M'ero	allontanato	alcun	poco,	andando	a	sedermi	presso	una	signora,	i	cui	occhi	neri	e	umidi	pareva
dicessero	agli	uomini:	«Sì,	fratello:	io	seguo	il	mio	triste	destino	d'appassionata».	E	di	quegli	occhi,	di
cui	credevo	aver	tradotta	finalmente	l'espressione,	io	studiava	i	possibili	sogni	e	le	veemenze,	lasciando
che	nell'angolo,	ov'era	Lidia,	continuasse	il	discorso	d'ammirazione	e	di	vanità.

Poi,	 lentamente,	 i	visitatori	presero	commiato,	e	come	l'ombra	serale	precipitava,	restai	nel	salotto,
vedendo	ancora	davanti	al	caminetto	la	bruna	dal	sorriso	consolatore,	e	l'altra	dagli	occhi	mesti.

Quella	 sera,	 a	 pranzo	 non	 avevamo	 che	 mio	 suocero,	 Pietro	 Folengo.	 Donna	 Teresa	 era	 rimasta	 a
casa,	 un	 po'	 indisposta.	 E	 un	 penoso	 silenzio	 regnò	 fra	 noi	 tre,	 quantunque	 io	 fossi	 pronto	 a	 seguir
Pietro	in	tutte	le	idee	vecchie	di	cui	volesse	farsi	il	profeta.

Lidia,	sulla	tovaglia	disegnava	dei	geroglifici	col	manico	della	forchetta;	assaggiava	appena	le	vivande
ch'ella	medesima	aveva	voluto	le	prescrivesse	il	medico,	perchè	ormai	l'anemia	e	la	malaria	dominavan
la	 sua	 vita;	 e	 benchè	 io	 l'avessi	 più	 volte	 interrogata,	 non	 aveva	 spinto	 il	 discorso	 oltre	 la	 forma
monosillabica.	Stringeva	le	labbra,	di	tanto	in	tanto;	sintomo	di	malcontento	represso.

—Vediamo,	figli	miei,—disse	Pietro	a	un	tratto,	guardando	Lidia	e	me.—Che	cos'avviene?

—Niente!—dissi	io.

—Niente!—disse	Lidia.

—Come,	niente!—esclamò	Pietro	con	la	sua	logica	di	 ferro.—Niente	produce	niente.	Ora	niente	non
può	essere	la	causa,	se	un	broncio	è	l'effetto!

—Un	broncio?	Ma	non	siamo	stati	mai	di	migliore	accordo!—io	risposi.

—Mai,	proprio	mai!—confermò	Lidia,	terminando	con	attenzione	la	curva	d'un	geroglifico.

Pietro	s'accarezzò	i	favoriti,	come	quando	stava	per	dire	qualche	bella	cosa.

—Trovate	 il	 modo	 d'intendervi	 su	 questi	 niente	 così	 disastrosi,—egli	 consigliò.—A'	 miei	 tempi	 non
s'usavano!—

Quindi	passò	a	raccontar	di	nuove	instanze	che	la	Casa	commerciale	di
Cairo	gli	faceva,	obbligandolo	a	prendere	una	decisione.

—Quando	entreresti	in	carica?—domandò	Lidia.

—Fino	 al	 prossimo	 anno	 non	 se	 ne	 parla,	 rispose	 Pietro,—ma	 capisci	 —che	 una	 volta	 data	 una
promessa,	il	tempo	non	conta,	e	un	uomo	serio	—deve	mantener	la	parola.—

Io	 non	 feci	 alcuna	 osservazione,	 credendo	 aver	 bastantemente	 criticato	 quel	 disegno	 assurdo	 di
lasciar	l'Italia	e	di	correr	venture	a	cinquantasei	anni,	pel	solo	ùzzolo	della	novità;	anche	Lidia	tacque.

Nell'appressarmi	 alla	 finestra,	 levate	 le	 mense	 e	 restando	 Pietro	 e	 Lidia	 innanzi	 alla	 tavola,—lo
spettacolo	della	sera,	già	assai	dolce	e	limpida,	m'istigò	un	vivo	desiderio	d'uscire	e	veder	gente.

Le	 carrozze	 passavan	 numerose,	 coi	 lucidi	 fanali	 proiettanti,	 nell'amplissima	 via;	 correvano	 a
trasportar	uomini	e	donne	al	piacere	e	alla	soddisfazione	di	mille	vanità,	cui	avevo	imparato	a	irridere



senz'esser	convinto	del	 loro	nulla.	Mi	 scoprivo	d'un	 tratto	ancor	 troppo	giovane	per	 rinunciarvi	 e,	 in
fondo,	l'innocenza	di	quei	godimenti	mondani,	creati	per	vedere	un	poco	e	per	esser	molto	veduti,—mi
sembrava	il	loro	più	bello	elogio;	non	s'era	mai	sentito	dire	che,	all'uscir	da	una	festa	o	da	un	teatro,	le
signore	avessero	abbandonato	il	marito	per	cader	fra	le	braccia	degli	ammiratori;	bensì,	ai	teatri	e	alle
feste,	si	tessevano	le	fila	prime	degli	inganni:	ma	se	le	feste	e	i	teatri	non	fossero	stati,	gl'inganni	non	si
sarebbero	tessuti	egualmente?	L'indole	è	tutto.

Una	sola	occhiata	a	Lidia	mi	persuase	che	avrei	parlato	indarno.	Ella	andava	irrigidendosi	ogni	giorno
più	nella	risoluzione	di	sfuggire	il	mondo;	e	come	il	passato	carnevale	s'era	sottratta	agli	inviti,	ora	si
sottraeva	a	qualunque	proposta	di	svago.	Varie	amiche	l'avevan	pregata	di	prender	parte	a	delle	gite;	la
campagna	nei	dintorni	di	Milano,	che	lasciava	il	suo	manto	invernale	per	ricolorirsi	a	poco	a	poco,	era
deliziosa,	 e	 allettava	 a	 farvi	 delle	 escursioni;	 ma	 Lidia	 aveva	 da	 qualche	 tempo	 assunto	 per	 divisa	 il
motto:	questo	m'è	indifferente,—ch'ella	ripeteva	a	frustrar	qualunque	insistenza.

Non	partecipai,	dunque,	la	mia	idea	a	Lidia,	acconciandomi	a	subire	la	conversazione	di	Pietro.	Egli
difendeva	 il	 Ministero;	 dacchè	 io	 lo	 conosceva,	 Pietro	 non	 aveva	 fatto	 di	 meglio,	 ne'	 suoi	 discorsi	 di
politica;	 taceva	 solo	 fra	 una	 crisi	 parlamentare	 e	 l'altra;	 quando	 il	 Ministero	 era	 costituito,	 se	 ne
estasiava,	 ripetendo	 le	 considerazioni	 dei	 giornali	 officiosi,	 quantunque	 pochi	 giorni	 avanti	 si	 fosse
estasiato	 d'un	 Ministero	 affatto	 opposto.	 Ma	 Pietro	 Folengo	 era	 ministeriale	 per	 costituzione
psicologica	e	avversarlo	sarebbe	stato	come	fargli	un	salasso.

Alle	undici	se	ne	andò;	sùbito,	Lidia	mi	disse:

—Vado	a	letto;	mi	sento	poco	bene.—

Si	levò	dalla	sedia	con	apparente	fatica,	e	finse	trascinarsi	fino	alla	soglia	della	sua	camera.	Qui,	si
rivolse	e	appoggiò	una	mano	alla	fessura	della	finestra,	ch'era	nell'angolo.

—Queste	serramenta,—disse,—non	potrebbero	essere	più	cattive.
Soffiano	aria	da	ogni	dove.—

Tossì,	portandosi	il	fazzoletto	alla	bocca,	e	uscì	con	andatura	stanca.

Le	parole	eran	quelle;	ma	il	loro	significato	particolare	m'era	sufficientemente	noto	per	non	prendere
abbaglio;	 senza	muovermi	dalla	mia	sedia,	 io	 sapeva	che	 le	 serramenta	 funzionavan	benissimo	e	che
l'aria	non	vi	soffiava	punto,	e	che	Lidia	non	era	affaticata	nè	indisposta.	Ogni	sera,	le	parole	mutavano,
ma	rimaneva	il	loro	significato	di	preghiera;	Lidia	non	voleva	essere	disturbata;	la	sua	alcova	era	chiusa
per	me.

Da	parecchio,	ella	non	desiderava	più	il	mio	amore;	ma	era	obbligata	ad	aspettare	che	io	desiderassi
il	 suo;	 leggiera	prostituzione,	 inevitabile	 in	 tutte	 le	buone	 famiglie	amiche	della	quiete,	nelle	quali	 la
donna	si	concede	fredda	per	adempiere	a'	suoi	doveri	e	non	obbligare	l'uomo	a	cercarsi	una	femmina
altrove.

Lidia	non	mi	conosceva	così	da	indovinare	che	tale	sommissione	mi	faceva	somigliar	la	donna	a	una
specie	di	medicinale	vivente,	di	cui	si	prendon	quelle	dosi	notturne	che	riescano	a	calmare	 i	nervi;	e
non	conoscendomi,	l'ora	di	ritrarsi	nella	sua	camera	sembrava	penosissima	a	Lidia;	non	si	coricava	più
per	riposare,	ma	perchè	si	sentiva	poco	bene;	evitava	d'incontrare	i	miei	sguardi	per	timore	di	leggervi
una	domanda;	talvolta	faceva	la	storia	delle	sue	indisposizioni;	non	si	decideva	a	muoversi	se	non	ben
certa	ch'io	era	compreso	di	tanti	malanni.

Le	nostre	abitudini	erano	 invariabili;	 io	non	mi	coricava	alla	mia	volta	o	non	usciva	di	 casa,	prima
d'esser	passato	nella	camera	di	Lidia	a	salutarla.

Vi	trovai,	quella	sera,	ancora	Geltrude	occupata	a	riporre	le	vesti.	Io	m'avvicinai	al	letto,	dove	Lidia
stava	 col	 busto	 appoggiato	 ai	 guanciali	 e	 i	 capelli	 sciolti	 per	 le	 spalle;	 un	 bel	 quadro,	 senza	 dubbio,
ricco	di	luce	e	d'ombra.

Geltrude	augurò	la	buona	notte	ed	uscì.	L'astuta	cameriera,	un	tipo	segaligno	di	giovane	trentenne,—
conoscendo,	 i	nostri	usi	dei	migliori	tempi,	aveva	spinto	vicino	al	 letto	una	poltrona,	 in	cui	mi	sedevo
abitualmente	 a	 chiacchierare	 con	 Lidia.	 Allontanai	 la	 poltrona,	 osservando	 che	 sul	 tavolino	 da	 notte
stava	un	romanzo	francese,	pel	quale	Lidia	non	si	sentiva	poco	bene.

—Vuoi	leggere?—domandai,	accennando	il	volume.

—Ah	no,	mio	Dio!—esclamò	Lidia.—Mi	farebbe	male	alla	testa.

—Buona	notte.



—Buona	notte.—

Allungò	la	mano,	che	strinsi	freddamente,	e	tossì	di	nuovo.
Quell'esagerazione	ostentatrice,	mi	diede	una	rabbia	improvvisa.

—È	inutile,—dissi,—tutto	questo	apparato.	Lo	so.

—Che	cosa?—fece	Lidia,	volgendomi	la	testa	in	piena	luce.—Che	cosa	sai?—

Mi	strinsi	nelle	spalle,	incamminandomi	verso	l'uscio.

—Favorisci	un	istante,—ripetè	Lidia.—Che	cosa	sai?

—Il	significato	di	queste	malattie	d'imaginazione,—risposi,	nel	mentre	mi	fermavo	e	mi	rivolgevo.

—Malattie	d'imaginazione!	L'anemia….	la	malaria?…

—No;	 la	 freddezza,	 la	 stanchezza,	 la	 ripulsione.	 E	 dico	 ingiustamente:	 malattie;	 perchè	 questi
sentimenti	sono	naturalissimi,	d'una	fisiologia	irreprensibile….

—Ah	 ecco!	 La	 solita.	 Noi	 siamo	 malate,	 e	 loro	 pretendono	 una	 salute	 di	 ferro,	 un'invariabile
disposizione	a	subire	i	loro	capricci!

—È	strano,—dissi,—come	tu	abbia	già	appresa	la	logica	delle	signore	maritate,	e	il	giro	del	periodo	ad
hoc.	Noi;	loro;	i	signori	uomini;	se	facessimo	noi	altrettanto;	frasi	di	prammatica.

—È	vero	o	no,—rispose	Lidia,—che	tu	mi	vorresti	come	nei	primi	tempi?

—Come	nei	primi	tempi!—esclamai,	preso	dalla	nostalgia.—Se	ciò	fosse	possibile….

—Ma	ciò	non	è	possibile,	amico	mio,—finì	Lidia.—Perchè	io	ora	sono	malata.—

M'appressai	 di	 nuovo	 al	 letto,	 strinsi	 la	 mano	 di	 Lidia	 e	 la	 baciai;	 poscia	 uscii,	 mentre	 Lidia,
dimenticando	il	mal	di	testa	paventato,	si	disponeva	a	leggere	tranquillamente	il	romanzo	francese.

Ettore	Caccianimico	aveva	previsto	tutto	ciò	da	un	pezzo.

Noi	ci	eravamo	amati	troppo	in	fretta.

XI.

Già	nella	parvenza	fisica,	Ettore	Caccianimico	stupiva,	perchè	i	suoi	cinquant'anni	erano	attestati	non
da	altro	se	non	dalla	canizie	e	avevan	sorvolato	alla	sua	struttura	magra,	 rigida,	soldatesca.	Sul	viso
sbarbato	 rimaneva	 l'impronta	 d'una	 volontà	 decisa;	 gli	 occhi,	 di	 colore	 indefinibile,	 tra	 il	 grigio	 e
l'azzurro,	potevan	turbare	con	la	fissità	dello	sguardo.	Se	la	forza	di	volere	s'indovina	dal	naso	forte,	da
labbra	 sottili,	 dal	 mento	 angoloso,—certo	 il	 profilo	 d'Ettore	 Caccianimico	 era	 l'espressione	 della
massima	imperiosità	di	cui	è	capace	animo	d'uomo.

E	lo	scherzo	della	natura	stava	in	questo;	che	tutti	quei	segni	mentivano;	che	l'uomo	di	bellezza	così
maschia	da	farlo	supporre	uno	sfidator	di	tempeste,	era	un	ingenuo.

E	 ancora,	 perchè	 meglio	 sfuggisse	 a	 una	 definizione	 *	 esatta,	 non	 era	 ingenuo	 se	 non	 a	 intervalli,
alternando	 pensieri	 ed	 azioni	 da	 fanciullo	 a	 imprese	 da	 tenace	 esperto;	 ora	 in	 preda	 a	 entusiasmi
ingiustificati,	 ora	 scorato	 per	 un	 ostacolo	 illusorio;	 ora	 senza	 scrupoli,	 ora	 accasciato	 da	 rimorsi
ingiusti….	 Qualche	 volta	 lo	 si	 poteva	 credere	 uomo	 da	 calpestar	 tutto	 per	 giungere	 anche	 a	 un
capriccio;	qualche	volta,	un	imbelle	che	si	spaventa	d'una	parola.

Onde,	 la	 sua	vita	era	 in	preda	ai	mille	 fattori	che	costituivano	 il	 suo	carattere;	e	 la	definizione	più
vera	 d'Ettore	 Caccianimico	 poteva	 limitarsi	 a	 considerarlo	 uomo	 senza	 linea	 di	 condotta	 e	 fors'anco
senza	mai	un	perchè	d'azione.	 In	questo	senso,	egli	era	cieco;	si	buttava	a	un'impresa	o	ne	rifuggiva
con	terrore,	egualmente;	e	se	avesse	dovuto	spiegar	la	sua	esistenza,	avrebbe	scoperto	che	quei	motivi
i	 quali	 l'avevano	 annientato	 in	 una	 vicenda,	 erano	 i	 medesimi	 che	 in	 altra	 vicenda	 eguale	 l'avevano
infiammato	di	volontà.

Così,	era	stato	ufficiale	di	cavalleria,	poi	commerciante	audace,	poi	ricco	e	instancabile	cosmopolita,



zerando	oggi	l'opera	d'ieri;	marito	per	caso;	amico	dubbio;	non	convinto	di	nulla,	nemmeno	dei	propri
diritti;	intollerante	di	doveri	certi	e	scrupoloso	per	doveri	fantastici.

Benchè	già	fossero	valicate	le	tre	del	pomeriggio	quando	passai	la	soglia	di	casa	Caccianimico,	trovai
Ettore	in	veste	da	camera.

Lo	studio,	dalla	tettoia	vetrata,	era	illuminato	di	luce	diurna;	non	troppo	ampio,	d'esatte	dimensioni,
con	 due	 finestre	 prospicienti	 la	 strada;	 a	 fianco	 dell'una	 stavan	 la	 scrivania	 e	 le	 poltrone	 di	 pelle	 a
borchie	d'ottone,	e	innanzi	all'altra	una	giardiniera	con	alcuni	vasi	di	fiori	dai	freschi	sbocci.	La	parete
cui	s'appoggiava	la	poltrona	della	scrivania	era	coperta	fino	a	metà	altezza	da	una	cornice	rettangolare
contenente	schizzi	d'autore,	piccoli	paesaggi,	teste	a	tempera;	e	 immediatamente	sotto	 la	cornice,	un
divano	 di	 seta	 color	 giallo	 scuro,	 con	 avanti	 un	 tavolino	 ingombro	 di	 barattoli	 e	 di	 volumi	 rilegati.
Addossati	alla	parete	di	contro,	 la	 libreria	e	uno	scaffaletto;	poi,	senz'ordine	voluto,	qua	e	 là,	diverse
poltrone,	della	medesima	stoffa	e	del	medesimo	color	del	divano.

Un	odore	 forte	di	 sigaretta	aleggiava	per	 la	 camera	e	 si	mischiava	a	un	altro	profumo,	più	 sottile,
meno	dominante,	come	riposto	e	ad	ora	ad	ora	agitato	dai	nostri	movimenti.

Era	un	profumo	non	ignoto	alle	mie	nari,	ma	snaturato	alcun	poco	dal	luogo;	cosicchè	m'arrestai	sulla
soglia,	fiutando	e	fissando	Ettore,	che	sedeva	innanzi	alla	scrivania,	colla	testa	appoggiata	alle	mani.

—Addio,—egli	disse,	guardandomi	dall'alto	in	basso,	con	un'occhiata	ch'io	sapeva	caratteristica	delle
più	negre	ore	dell'uomo.

—Odore	di	violetta,	d'eliotropio,	d'avventura	proibita!—risposi,	inoltrandomi	e	stringendo	la	mano	del
Caccianimico.

—Ah	sì!—egli	fece	con	aria	annoiata.—Laura	Uglio	è	venuta	a	trovar	mia	moglie	ed	è	passata	di	qui	a
salutarmi.	Dovreste	esservi	incontrati	sulle	scale.

—No,—dissi.

—Siediti.	Laura	Uglio	non	viene	in	casa	tua?

—No.

—Per	 che	 cosa?	 Perchè	 c'è	 stato	 fra	 te	 e	 lei?…	 che	 sciocchezze!—esclamò	 Ettore,	 stirandosi	 e
sorridendo	d'un	pessimo	sorriso.—Acqua	passata	non	macina	più.	Vien	pure	 in	casa	dei	 tuoi	 suoceri,
Laura.

—Appunto.	Ed	è	per	questo,	anzi….

—Sì,	sì,	capisco,—osservò	Ettore,	alzandosi	con	un	movimento	rapido.—Tu	sei	ai	primordî,	e	si	fanno
sempre	di	questi	progetti	sui	primordî.	Si	redige	 l'elenco	di	quanti	entreranno	 in	casa	e	di	quanti	ne
staranno	fuori.	Poi,	tutto	ciò	passa,	come	un	soffio….—

Cacciate	 le	 mani	 nelle	 tasche,	 Ettore	 s'avvicinò	 al	 quadro	 dei	 disegni,	 osservandoli	 attentamente,
come	li	vedesse	per	la	prima	volta;	non	sembrava	parlare	che	per	sè,	quasi	senza	guardarmi.

—Tutto	questo	non	passerà,—dissi	con	intonazione	ferma.

—E	Angela	Tintaro?—domandò	Ettore	d'improvviso,	abbassando	lo	sguardo	su	di	me.

Io	mi	morsi	le	labbra.	Angela	Tintaro	veniva	in	casa	mia	da	qualche	tempo	e	Lidia	le	rendeva	le	visite;
un	piccolo	 incidente,	una	semplice	seccatura,	causata	dalla	mia	indolenza.	M'era	parso	che	le	accuse
contro	 Angela	 Tintaro	 non	 fossero	 così	 provate	 da	 poterle	 sostenere	 e	 da	 impedire	 a	 Lidia	 quella
relazione.

—Una	cosa	ben	diversa,—osservai.

—La	 medesima	 cosa,	 l'identica!—ribattè	 il	 Caccianimico.—È	 tanto	 certo	 che	 la	 Uglio	 tradisce	 suo
marito,	quanto	che	la	Tintaro	seduce	le	donne.	Fra	l'un	vizio	e	l'altro,	fra	le	due	corrotte,	non	so	come
tu	possa	fare	un'eccezione	per	la	seconda….—

Durante	 la	 breve	 pausa	 che	 seguì,	 mi	 domandai	 involontariamente	 se	 Ettore	 avesse	 il	 diritto	 di
parlarmi	 in	 tal	 modo.	 Ero	 rimasto,	 seduto	 sul	 divano,	 attonito	 per	 il	 curioso	 indirizzo	 che	 la
conversazione	 aveva	 preso,	 e	 alla	 domanda	 appena	 concretata	 in	 mente	 mi	 vedevo	 costretto	 a
rispondere	che	Ettore	poteva	con	arditezza	giudicare	e	criticare	quanto	avveniva	in	casa	mia.

Solo	volgendo	il	pensiero	ad	alcuni	anni	prima,	la	figura	di	Ettore	m'appariva	assai	più	simpatica	di



quel	 che	 non	 fosse	 al	 presente.	 L'uomo	 aveva	 forse	 avuto	 un'unica	 vera	 amicizia	 per	 me,	 un'unica
devozione	 per	 mio	 padre;	 più	 d'un	 viaggio	 in	 Italia	 e	 fuori	 era	 stato	 fatto	 con	 lui;	 più	 d'un	 consiglio
opportuno	m'era	stato	dato	da	lui	in	varî	casi,	e	se	io	non	aveva	corriposto	con	pari	affezione,	ciò	era
avvenuto	 pel	 leggiero	 disgusto	 che	 io	 provava	 nel	 vedere	 un	 uomo	 così	 saggio	 per	 gli	 altri,	 così
incoerente	e	lato	di	coscienza	con	sè	medesimo.

—Tu,	dunque,	mi	consiglieresti	di	ricevere	anche	Laura
Uglio?—ripresi.

—Ma	sicuro,	ma	indubbiamente,—egli	rispose	con	una	risata	che	non	mi	piacque.—Non	la	riceviamo
noi?	Non	 la	ricevono	tutti?	Vediamo:	quante	persone	veramente	oneste	possono	entrare	 in	una	casa?
Dieci,	non	di	più.	E	ogni	casa	ne	riceve	cento.	Del	resto,	questa	vecchia	utopia	del	considerar	disonesta
una	 donna	 perchè	 non	 si	 ferma	 al	 primo	 uomo,	 dovrebbe	 far	 ridere	 oramai	 gli	 spiriti	 aperti	 e
intelligenti.—

Andò	allo	scaffaletto	in	mogano,	ne	tolse	una	bottiglia	e	versandone	il	liquore	in	piccoli	bicchieri,	me
l'offerse.

—Mi	pare,—dissi,	riponendo	il	bicchiere	sulla	sottocoppa,—che	tu	non	abbia	un	umore	eccellente.

—Pessimo,—rispose	Ettore.—Sto	per	commettere	una	cattiva	azione.

—Ci	sei	obbligato?

—Non	avrei	la	forza	d'evitarla.	Sarà	l'ultima.—

Pronunciò	 queste	 parole	 con	 amarezza,	 quasi	 l'idea	 di	 non	 avere	 a	 commettere	 cattive	 azioni	 in
séguito,	 gli	 dolesse	 infinitamente.	 Come	 io	 sorrideva	 per	 la	 frase	 e	 pel	 modo	 con	 cui	 era	 stata
pronunciata,	Ettore	soggiunse:

—Tu	puoi	ben	ridere….	Non	sei	felice?	Non	hai	trovata	la	donna	unica	per	bellezza,	per	amore,	per
onestà?	Non	v'accordate	nelle	cose	più	insignificanti?—

Ripetè,	guardandomi	fisso:

—Non	sei	felice?

—Senza	dubbio,—risposi.

E	notai	che	mentre	formulavo	tale	affermativa,	Ettore,	ancora	in	piedi,	s'inclinò	leggiermente	dal	mio
lato,	 come	 per	 meglio	 afferrare	 il	 tono	 di	 sincerità	 con	 cui	 accompagnavo	 le	 parole.	 Poi	 si	 ritrasse,
occupando	 nuovamente	 il	 suo	 posto	 innanzi	 alla	 scrivania,	 in	 modo	 che	 la	 luce	 diurna	 solcò	 di	 tratti
argentei	i	capelli	bianchi	e	lunghi	dell'uomo.

—La	signora	Clara?—domandai,	un	po'	impacciato	dal	silenzio	che	ci	minacciava.

—Sta	bene.—

Io	 m'alzai	 in	 piedi,	 congedandomi.	 Sentivo,	 all'improvviso,	 una	 ferita	 viva	 nel	 cuore	 per	 le	 teorie
d'Ettore	e	per	quella	freddezza	che	senza	causa	s'era	d'un	tratto	infiltrata	nella	nostra	conversazione;
mi	scoprivo	irritato	contro	il	Caccianimico,	il	quale	professava	le	sue	idee	senz'alcun	riguardo	per	me,
che	avevo	moglie;	e	mi	dimenticavo	che	poco	tempo	addietro,	mi	ero	invece	irritato	contro	quelli	i	quali
non	 avevano	 osato	 professare	 le	 loro	 idee,	 appunto	 per	 tal	 riguardo.	 Ettore	 m'accompagnò	 fino	 alla
soglia	di	casa;	mi	vi	trattenne	un	istante	in	discorsi	senza	importanza;	poi,	scesi	le	scale,	malcontento	di
me	e	di	lui.

Le	giornate	di	marzo	avevano	una	serenità	fredda	e	tragica.	Il	cielo	azzurro	non	era	tuttavia	lieto	e
doveva	riuscire	terribilmente	feroce,	a	quanti	soffrivano;	di	tanto	in	tanto,	dei	periodi	di	vento	furioso
facevano	discendere	 la	 temperatura,	portavano	ancora	dei	brividi,	e	disordinavano	 le	abitudini	di	chi
aveva	già	salutata	quella	primavera	fallace.

Appunto	in	uno	dei	giorni	in	cui	più	forti	soffrivo	la	molestia	della	stagione	e	la	paura	del	mio	ozio,—
mi	rammentai	d'un	tratto	che	Laura	Uglio	abitava	sul	corso	Alessandro	Manzoni,	e	una	viva	curiosità	mi
spinse	da	lei.

Io	non	imaginavo	come	la	donna	avesse	spiegato	a	Giorgio,	suo	marito,	 l'indifferenza	sorta	fra	lei	e
Lidia;	non	 imaginavo	che	cosa	ella	medesima	pensasse	di	me;	e	per	saper	 tutto	questo,	 salii	 le	scale
della	 sua	 casa,	 premetti	 il	 bottone	 elettrico,	 e	 mi	 trovai	 nell'anticamera	 di	 Laura	 prima	 ancor	 di
considerare	quale	accoglienza	mi	aspettasse.



Laura	riceveva,	mi	disse	la	cameriera,	prendendomi	il	soprabito	e	il	cappello.	E	spalancò	la	porta	a
vetri	che	dava	passaggio	nella	sala	ampia,	soleggiata….	Un	calore	insopportabile	mi	afferrò	sùbito	alla
gola;	era	acceso	il	caminetto,	e	così	carico	di	legna	scoppiettanti,	come	a	pena	era	logico	nel	più	immite
gennaio…

Innanzi	al	caminetto	stava	Laura	Uglio,	ravvolta	nella	pelliccia.	Ella	volse	il	capo	al	mio	entrare,	mi
fissò	un	istante,	dubbiosa;	poi	fece	una	esclamazione	di	gioia,	s'alzò,	e	mi	corse	incontro,	lasciando	che
la	pelliccia	le	cadesse	dalle	spalle	e	s'arrestasse	sui	fianchi.

Era	uno	straordinario	inganno	del	momento?	un'illusione	prodotta	dal	luogo?…	Io	non	trovava	più	sul
suo	viso	quell'espressione	cinica,	dura,	spudorata,	volubile,	che	m'aveva	ferito	a	Pallanza;	i	suoi	occhi
non	avevano	sguardi	equivoci,	il	suo	sorriso	non	era	rapido,	facile	a	mutarsi	in	sogghigno.	Si	sarebbe
quasi	detto	che	una	rigenerazione	fosse	avvenuta	nella	donna	e	si	trasfondesse	in	ogni	linea	del	viso,
pallido	ora,	bene	rischiarato	da	occhi	tristi	e	grandi.	Il	vago	sentimento	d'implorazione,	che	notavo	in
tutta	la	fisonomia	di	Laura,	era	disceso	alle	labbra	e	le	aveva	come	addolcite	agli	angoli,	creando	nella
bianchezza	del	volto	una	curva	rossa	e	deliziosa	di	vita.

La	 massa	 di	 capelli	 bruni,	 ravvolta	 a	 diadema	 intorno	 alla	 fronte	 di	 Laura,	 attirò	 ancora	 la	 mia
attenzione,	quasi	fatto	d'una	gravità	nuova	e	pericolosa;	avevano	un	colore	sì	schiettamente	cupo,	quei
capelli,	che	ne	soffersi,	come	pel	caldo	esagerato	della	sala.

Tutto	 il	 colloquio	 sembrò	 prender	 l'intonazione	 da	 quell'effetto	 inaspettato	 della	 bellezza	 di	 Laura.
Ricordo	 ch'ella	 fu	 singolarmente	 carezzevole,	 rimproverandomi	 la	 mia	 freddezza	 e	 quasi	 il	 disprezzo
ostentato	altra	volta;	ch'ella	mi	domandò	se	non	fosse	divenuta	brutta,	perchè	era	malata,	e	lo	domandò
con	ansia	in	cui	palpitava	tutta	la	sua	apprensione	di	donna	elegante;	che	io,	per	rassicurarla,	quasi	mi
lasciai	 sfuggire	 di	 bocca	 delle	 parole	 passionate,	 veementi;	 e	 che	 avvedutomi	 del	 pericolo,	 troncai
bruscamente	la	visita.

Poi,	ebbi	per	l'intero	giorno	la	sensazione	della	sua	mano	calda	fra	le	mie.	Ero	rimasto	troppo	vicino	a
Laura,	guardandola	con	 intensità,	nei	momenti	 in	cui	non	 fissava	gli	occhi	ne'	miei;	ora,	quei	 capelli
bruni,	quel	viso	pallido,	quel	corpo	aggraziato,	senza	busto,—mi	spingevano	a	un	atroce	confronto	con
Lidia,	non	meno	bella,	più	giovane;	ma	bionda,	fiorente	di	salute,	fredda	nell'animo,	e	mia.

Non	 trovavo	 agio	 in	 casa;	 l'angolo	 del	 salotto	 di	 Laura,	 nel	 quale	 ella	 ed	 io	 eravamo	 rimasti	 a
chiacchierare,	mi	pareva	assai	più	desiderabile	che	non	l'intero	mio	appartamento.

Laura	era	malata;	indubbiamente,	poichè	era	sopravvenuta	in	lei	quella	mutazione,	così	dolce….	Chi
le	 era	 vicino?…	 Chi	 la	 confortava?…	 Non	 aveva	 osato	 pregarmi	 di	 sacrificarle	 qualche	 ora;	 ella	 si
ricordava	le	scortesie	di	Pallanza,	il	ridicolo	desiderio	di	sfuggirla,	mentre,	infine,	io	l'aveva	perduta	pel
primo,	ed	ella	aveva	ben	diritto	a	un	posto	nell'archivio	del	cuore….

Non	avrei	voluto	essere	vanitoso;	ma,	riandando	gli	atti	e	 le	parole	di	Laura,	mi	convinsi	ch'ella	mi
amava	tuttavia	e	ciò	mi	trasse	alle	labbra	il	più	trionfale	dei	sorrisi….

Mentre	io	pensavo	a	questo,	Lidia	sul	divano,	sbadigliava,	cercando	di	farmi	capire	ch'era	sofferente,
molto	sofferente,	molto	stanca,	e	che	la	sua	alcova	sarebbe	rimasta	inaccessibile	anche	quella	notte….

SECONDA	PARTE.

XII.

Noi	 eravamo	 in	 tre;	 così	 disposti:	 Lidia	 e	 Gian	 Luigi	 Sideri	 innanzi	 al	 tavolino	 verde;	 io	 seduto	 più
basso,	guardando	 il	 loro	giuoco,	e	 le	 carte	che	passavano	e	 ripassavan	sulla	 tavola,	 e	 le	mani	 che	 si
sfioravano,	diverse	di	bianchezza	sotto	la	luce	delle	due	lampade	a	lungo	stelo.



Gian	 Luigi	 vinceva	 da	 un	 quarto	 d'ora	 e	 i	 gettoni	 di	 Lidia	 restavano	 inoperosi:	 il	 vincitore	 tentava
sorridere	come	per	iscusarsi,	ma	Lidia,	cogli	occhi	sulle	carte,	la	testa	un	po'	chinata	in	avanti,	non	lo
vedeva;	 era	 una	 pessima	 giocatrice,	 Lidia;	 non	 aveva	 sangue	 freddo,	 non	 sapeva	 mascherare	 la	 sua
emozione,	che	si	tradiva	in	graziose	smorfie	del	viso.	Non	volgeva	mai	lo	sguardo	verso	di	me,	sentendo
il	mio	su	di	lei,	un	po'	ironico;	non	parlava,	appena	la	fortuna	le	volgeva	le	spalle,	riprendendo	invece,
al	primo	colpo	riuscito,	un	chiacchierio	civettuolo,	che	non	so	come	non	confondesse	Gian	Luigi.

Questi	 era	 freddo	 ed	 elegante	 nelle	 sue	 mosse,	 come	 al	 Circolo,	 innanzi	 a	 una	 somma	 vistosa.	 Le
piccole	mani	senz'anelli	davan	 le	carte	 lentamente;	non	si	 lasciava	sopraffar	dal	pensiero	di	giuocare
con	una	giovane	signora;	esercitava	 tutt'i	 suoi	diritti,	e	negava	spesso	a	Lidia	 il	 favore	di	cambiar	 le
carte,	avanzando	la	testa	e	dicendo:

—Prego,—con	 un	 sorriso	 dolce	 e	 irritante.	 Lidia,	 poi	 lo	 contraccambiava	 di	 pari	 moneta,	 e	 s'egli
concedeva,	mutava	carte	due	o	tre	volte,	dicendo:

—Propongo,—con	voce	fredda	e	squillante,	quasi	enunciasse	una	grave	necessità.

Il	giuoco	durava	fin	dopo	mezzanotte,	ed	era	Gian	Luigi	che	lo	troncava;	Lidia	avrebbe	giuocato	fino
al	mattino,	senza	dar	segno	di	noja,	senza	frapporre	un	respiro	fra	l'una	partita	e	l'altra;	generalmente
vinceva,	e	allo	stupore	di	Gian	Luigi	per	quella	fortuna	ostinata,	ella	s'abbandonava	sulla	spalliera	della
sedia,	 ridendo,	 e	 confortandolo	 con	 parole	 sarcastiche.	 Poi,	 quando	 Gian	 Luigi	 riprendeva,	 Lidia
marcando	due	gettoni	annunciava:

—À	vol,

e	dava	in	un	nuovo	scoppio	di	risa;	al	Gian	Luigi	intontito.

Ma	quella	sera	in	cui	ci	trovavamo	soli	noi	tre,	le	buone	carte	parevano	accorrere	fra	le	mani	di	Gian
Luigi,	troppo	generoso	per	ridere	della	disdetta	di	Lidia,	quantunque	ne	avesse	quasi	il	diritto.

A	una	partita	più	avversa	delle	altre,	Lidia,	che	non	aveva	fatto	un	punto,	mi	si	rivolse:

—Vuoi	mutar	posto,	Sergio?	Credo	che	tu	influisca	male	sul	mio	giuoco….—

Gian	Luigi	ebbe	un	moto	di	stupore.	Io	m'alzai,	dicendo:

—Sei	una	giuocatrice	perfetta;	non	ti	mancava	che	la	superstizione.—

Ella	diede	le	carte,	mentre	io	mi	sedeva	a	fianco	di	Gian	Luigi.

—Marco	il	re,—dichiarò	la	donna	trionfalmente.

Diede	un	piccolo	colpo	alla	sottana,	come	per	disporsi	meglio	ad	accogliere	la	fortuna	che	ritornava,	e
in	breve	giro	di	carte	vinse	la	partita.	Gian	Luigi	volse	il	capo	sorridendo	verso	di	me.

—Vedi	se	non	influivi	sul	mio	giuoco?—osservò	Lidia,	con	voce	carezzevole.—Ora	influisci	sul	signor
Sideri.—

Certo,	 Gian	 Luigi	 non	 sapeva	 di	 concorrere	 indirettamente	 a	 una	 pace	 coniugale.	 Io	 aveva	 deciso
quella	 sera	 di	 riavvicinarmi	 a	 Lidia;	 vagliando	 bene	 le	 cause	 della	 nostra	 freddezza,	 le	 trovavo	 così
ridevolmente	 futili	 da	 non	 meritare	 la	 discussione;	 una	 sola	 preghiera	 da	 parte	 mia	 sarebbe	 forse
bastata	a	riconquistare	Lidia	e	a	infondere	nuovo	sangue	vitale	nell'amore	intiepidito….	Avevo	bisogno
anche	di	dimenticar	 la	scossa	prodottami	dalla	visita	a	Laura;	una	scossa	duratura,	perchè	non	s'era
fermata	ai	sensi,	ma	giungeva	a	toccarmi	nel	sentimento	e	a	suscitar	ricordi	assai	temibili….

Se	Gian	Luigi	vinceva,	io	era	ben	sicuro	che	Lidia	sarebbe	divenuta	intrattabile	e	qualunque	tentativo
di	 riconciliazione	 avrebbe	 naufragato.	 Era	 così	 suscettibile	 la	 donna,	 da	 considerare	 una	 sconfitta	 al
giuoco	 come	 un'umiliazione.	 Io	 seguiva	 per	 questo	 le	 vicende	 delle	 carte	 con	 un	 interesse	 affatto
insospettato	da	Gian	Luigi,	il	quale	pareva	già	pronto	a	vedersi	battuto	su	tutta	la	linea	come	sempre	e
probabilmente	desiderava	ch'io	mutassi	posto	di	nuovo	e	tornassi	a	zerare	la	vena	di	Lidia.

Il	 sopraggiungere	 d'Angela	 Tintaro	 interruppe	 il	 giuoco	 per	 un	 istante;	 Gian	 Luigi	 si	 levò,	 e	 nel
mentre	 Lidia	 parlava	 colla	 Tintaro,	 egli	 mi	 condusse	 innanzi	 alla	 finestra,	 dicendomi	 con	 inflessione
maliziosa:

—Una	buona	notizia,	dunque.	Un	ritorno	all'antico!—

Le	 sue	 parole	 rispondevan	 così	 bene	 al	 mio	 pensiero	 costante	 di	 quella	 serata,	 ch'io	 credetti
stranamente	Gian	Luigi	avesse	indovinato	il	desiderio	di	riconciliarmi	con	Lidia.	Egli	soggiunse	tosto:



—Laura	Uglio	m'ha	detto	della	 tua	 visita	di	 ieri.	Mi	 congratulo.	Era	ben	giusto	 che	 tu	 ti	mostrassi
indulgente	con	quella	buona	signora!—

Il	punto	interrogativo	ch'esisteva	fra	me	e	Gian	Luigi	a	proposito	di	Laura,	fiammeggiò	d'improvviso
nella	 mia	 mente.	 Se	 sapevo	 afferrar	 l'occasione,	 potevo	 strappare	 al	 Sideri	 una	 parola	 che	 mi
rischiarasse….

—Una	visita	innocente,—mormorai.

—Senza	dubbio,—rispose	Gian	Luigi.—Non	si	può	mica	principiare	colle	visite	pericolose….

—Una	visita	che	non	ti	deve	ingelosire,—ripetei.

—Ingelosire!…—esclamò	 l'amico,	alzando	 la	voce	senz'avvedersene.—Posso	essere	geloso	di	Laura?
Ma	se	siamo	come	le	parallele?	prolungati	all'infinito,	non	ci	toccheremo	mai!

—Sei	un	gentiluomo!—conclusi	malignamente,	battendogli	sulla	spalla.

Gian	Luigi	stava	per	rispondere,	quando	Lidia	lo	chiamò.

—Al	posto!—ella	diceva.—Prima	che	la	vena	mi	manchi.—

Angela	Tintaro	s'era	seduta	presso	Lidia,	così	vicina	a	una	delle	lampade,	che	la	luce	gialla	veniva	a
inondarle	 il	 viso	 e	 a	 tradirne	 sottilissime	 rughe.	 Doveva	 toccar	 la	 quarantina,	 Angela	 Tintaro,
quantunque	 l'impressione	 generale	 del	 suo	 corpo	 sinuoso	 e	 del	 volto	 bruno,	 incorniciato	 da	 capelli
castagni	 a	 riccioli,	 potesse	 ingannare	 d'assai	 a	 vantaggio	 della	 donna.	 Spiaceva	 in	 lei,	 tuttavia,	 la
rigidità	 dei	 lineamenti,	 che	 parevano	 scolpiti	 nel	 marmo,	 e	 di	 profilo	 eran	 durissimi,	 senza	 curve
blande;	 la	 sua	 caricatura	 sarebbe	 stata	 la	 testa	 d'una	 bruna	 pecora	 ricciuta.	 Non	 ho	 mai	 potuto
giudicare	 s'ella	 fosse	 elegante;	 certi	 particolari	 de'	 suoi	 abbigliamenti	 m'avrebbero	 deciso	 per
affermarlo;	ma	nel	complesso	non	trovavo	quella	spontaneità	di	gusto	e	quell'istinto	della	semplicità,
ch'erano	invece	una	fortissima	attrattiva	in	Lidia,	per	esempio,	e	in	Laura.

—Come	giuochi	bene!—esclamò	ella	d'un	tratto,	accarezzando	Lidia	con	uno	sguardo….

L'intimità	di	quel	tono	mi	ferì	e	lanciai	un'occhiata	a	Lidia.

—Ah,	tu	non	sapevi,—disse	questa,—che	noi	ci	diamo	del	tu.	Sì,	l'ha	voluto	l'Angela….

—È	ben	naturale,—risposi	ipocritamente.

Non	era	naturale	affatto;	anzi,	per	me	era	disgustoso,	perchè	Angela	Tintaro	personificava	la	prima
concessione	 al	 rispetto	 umano,	 la	 prima	 debolezza	 nell'ammettere	 in	 casa	 mia	 una	 donna	 dei	 cui
disordini	 ero	 persuasissimo;	 e	 poichè	 questa	 concessione	 l'avevo	 fatta	 senz'alcun	 vantaggio,—a
differenza	 della	 visita	 a	 Laura,—senz'alcuna	 soddisfazione	 egoistica,	 mi	 sentivo	 così	 sfiduciato	 sulla
fermezza	 de'	 miei	 intendimenti	 da	 odiare	 Angela,	 che	 quella	 sfiducia	 mi	 rammentava	 e	 mi
rappresentava	ad	ogni	momento.

La	vena	di	Lidia	persisteva,	e	la	donna	era	tutta	gioiosa,	chinandosi	verso	Angela	a	mostrar	le	carte
propizie,	non	conosciute	da	lei,	ma	salutate	con	un	sorriso	di	stima.

Verso	mezzanotte,	la	vittoria	di	Lidia	era	compiuta	e	il	suo	umore	serenissimo;	Gian	Luigi	rimetteva	a
posto	i	due	mazzi	di	carte,	ed	Angela	Tintaro	diceva:

—Sei	così	fortunata	all'écarté	che	non	puoi	aver	fortuna	in	amore!—

Mi	fissò	gli	occhi	in	faccia,	mormorando	quelle	parole;	ma	Lidia	ed	io	avemmo	un	sorriso	concorde	e
misterioso,	che	parve	ad	Angela	una	terribile	mentita	alla	sua	insinuazione.

Un	servo	sopravvenne	per	riaccompagnare	Angela	a	casa;	congedandosi,	ella	baciò	Lidia	sulle	labbra
socchiudendo	gli	occhi,	e	una	sottilissima	espressione	di	 ribrezzo	passò	sul	viso	di	Lidia,	che	si	 tolse
all'abbraccio	con	un	movimento	brusco.	Gian	Luigi	seguì	Angela	a	distanza	di	qualche	minuto;	e	noi	ci
trovammo	 soli,	 per	 un	 istante	 silenziosi,	 Lidia	 in	 piedi	 avanti	 alla	 finestra,	 dove	 Gian	 Luigi	 aveva
sciaguratamente	evocata	l'imagine	di	Laura.

—Dodici	e	mezzo!—esclamò	Lidia	con	un'occhiata	alla	pendola.—È	tardi!—

Rimasi	 muto,	 aspettando	 ch'ella	 aggiungesse:—«Sono	 stanca;	 mi	 sento	 male;	 ho	 una	 terribile
sfinitezza;	l'anemia….	la	malaria….»—Ella	proseguì	invece:

—Come	mai	non	ho	sonno?



—Vuoi	uscire	a	passeggio?—dimandai.—È	una	notte	splendida.

—Che	idea!	Come	due	amanti?…	No:	preferisco	andare	a	letto.	Il	sonno	verrà.—

Ma	aveva	nella	voce	un	tono	giocondo,	d'eccellente	significato.

—Buona	notte,	dunque,—finì	Lidia,	avvicinandosi.

—Troppo	presto,—risposi,	senza	prendere	la	mano	ch'ella	mi	stendeva.

Lidia	avanzò	la	testa	curiosamente	per	capir	l'intenzione	delle	parole	e	scorgendomi	impassibile,	colle
braccia	incrociate	sul	petto,	diede	in	una	risata	argentina…

—Che	cosa	vuol	dire?…—domandò.

Poi,	 senz'aspettar	 la	 risposta,	 premette	 il	 bottone	 elettrico	 a	 fianco	 della	 porta,	 e	 vi	 tenne	 l'indice
finchè	non	comparve	Geltrude	col	lume.

—Arrivederci,—concluse	Lidia,	incamminandosi.

E	l'eccellente	significato	delle	parole	non	era	minore	del	tono	eccellente	con	cui	le	usciron	di	bocca.

Due	 cose	 tosto	 mi	 colpirono	 quand'io	 raggiunsi	 nella	 sua	 camera	 Lidia,	 ch'era	 già	 coricata:	 la
poltroncina	 dov'io	 mi	 sedeva,	 ricollocata	 da	 Geltrude	 presso	 il	 letto,	 certo	 per	 ordine	 di	 Lidia;	 e
l'acconciatura	de'	suoi	capelli.	Abitualmente,	ella	li	portava	disciolti	e	trattenuti	appena	da	un	nastro	a
metà;	 ciò	 cresceva	 fede	alle	 sue	costanti	 emicranie	e	 compiva	 la	muta	preghiera	di	 riposo….	Ora,	 al
contrario,	 ella	 se	 li	 era	 fatti	 annodare	 in	 due	 grosse	 trecce	 attorno	 alla	 testa;	 il	 qual	 vezzo	 aveva	 la
singolar	potenza	di	 ricordarmi	Lidia	 fanciulla,	quando	 la	vedevo	 in	casa	 sua	e	 tutto	non	aveva	avuto
ancor	principio.

Ma	la	nota	curiosa	di	quest'apparato	si	era	ch'esso	non	aveva	scopo	alcuno,	non	era	un	 invito,	non
derivava	da	 intuizione	del	mio	desiderio	di	pace;	Lidia	m'aveva	preparato	 il	posto	vicino	a	 lei	e	s'era
acconciata	 la	 testa,	così	per	capriccio….	Chinatomi	a	baciarla,	 sentii	 che	mi	sfuggiva	e	 le	sue	 labbra
restavano	immote,	come	le	braccia,	stese	lungo	i	fianchi….

Mi	sedetti	nella	poltroncina,	e	dissi:

—Noi	siamo	incamminati	sopra	una	pessima	strada.—

Lidia	quella	notte	aveva	un'assoluta	necessità	di	 ridere;	non	meno	 irritante	necessità	che	quella	di
piangere,	e	tutt'e	due	sentite	da	Lidia	quando	appunto	non	convenivan	nè	l'una,	nè	l'altra.	Onde,	non
era	ancor	finita	la	mia	frase,	che	la	donna	principiò	il	suo	ilare	gorgheggio.

—Ma	 senza	 dubbio,—proseguii.—Sopra	 una	 pessima	 strada,	 perchè	 noi	 viviamo	 di	 dispettucci	 e	 ci
addestriamo	alla	guerriglia	più	ridicola….	Infine,	a	che	scopo	ci	siamo	uniti?—

Vidi	 con	 terrore	 Lidia	 alzar	 le	 spalle	 e	 atteggiare	 il	 viso	 come	 dicesse:—«Chi	 lo	 sa?»—quindi
prorompere	non	più	in	una	risala	allegra,	ma	in	un	piccolo	ghigno	sarcastico,	il	quale	giovò	a	darle	una
magnifica	espressione	di	scetticismo	artificiale.

—Non	certo,—continuai,—per	tenerci	il	broncio	e	per	sbadigliare….

—Neanche	quando	si	ha	sonno?—ella	domandò	improvvisamente.—Perchè	io	ho	molto	sonno,	ora.

—Tu	non	capisci	dunque	nulla?—esclamai	irritato.—Non	capisci	che	io	ti	voglio	bene	e	che	se	ho	dei
torti,	sono	pronto	a	chiedertene	scusa….

—Sì,	perchè	io	ti	chieda	scusa	de'	miei?	Soltanto,	le	tue	scuse	hanno	un	interesse,	e	le	mie	dovranno
essere	 accompagnate	 dalle….	 dalle	 prove	 del	 mio	 pentimento…	 Voi	 altri	 uomini	 non	 intendete	 nulla,
senza….	una	conclusione…»

—Mio	Dio,—mormorai,—se	di	queste	conclusioni	è	formato	il	matrimonio,	ne	sono	io	responsabile?—

Allora,	 la	 risata	allegra	di	Lidia	scoppiò;	ella	sembrava	più	 felice	d'aver	 fatto	un	piccolo	discorso	a
sottintesi,	che	esilarata	dalla	mia	risposta	del	medesimo	genere.	M'accorgevo	con	piacere	come	la	sua
infantilità	persistesse	tuttavia;	evidentemente,	ella	aveva	avuti	capricci	e	graziose	crudeltà,	pel	gusto	di
far	da	donnina,	per	giuocare	alla	signora,	come	a	dodici	anni…

—Del	resto,	io	rinuncerò	a	infastidirti	più	oltre,—aggiunsi,	facendo	l'atto	di	levarmi	dalla	poltrona.

—No,—ella	rispose,	trattenendomi.—Se	hai	qualche	cosa	da	dirmi	ancora….—



La	fissai	negli	occhi	con	tale	insistenza,	ch'ella	arrossì,	e	rispose	a	bassa	voce:

—Va	bene.	E	poi?

—Senti.	 Il	 matrimonio	 non	 è	 la	 più	 felice	 delle	 istituzioni;	 tu	 te	 ne	 sei	 accorta;	 ma	 noi	 possiamo
correggerne	i	difetti	e	ripararne	le	lacune….

—Ah,	se	fosse	vero!—esclamò	Lidia	in	uno	slancio	di	sincerità,	che	non	mi	piacque	soverchiamente.—
Ma	in	che	modo,	in	che	modo?

—Dimenticando	 di	 essere	 sposati….	 vivendo	 come	 amanti,	 pensando	 che	 uno	 di	 noi	 due	 potrebbe
benissimo	stancarsi	dell'altro….

—Aspetta,—fece	Lidia	stendendo	la	mano,	e	chiudendo	gli	occhi.—No;	non	cambia	nulla….

—Come,	non	cambia	nulla?—esclamai.—Ma	se	è	tutto	diverso….

—Per	giudicarne,—rispose	Lidia	ad	occhi	aperti,—bisognerebbe	sapere	che	cos'è	un	amante….	Infine,
—continuò	colla	sua	voce	beffarda,—tu	mi	tieni	dei	discorsi	immorali,	ed	io	ho	sonno….—

Il	congedo	così	improvviso	mi	fece	veramente	male.	Allontanai	la	poltrona,	levandomi,	e	rimasto	colle
braccia	appoggiate	al	piano	del	letto,	sopra	Lidia,	dissi	con	lentezza:

—Tu	ti	dimentichi	che	noi	siamo	legati	per	tutta	la	vita.—

L'effetto	di	quelle	parole	fu	straordinario	nella	donna:	ella	mi	gettò	le	braccia	al	collo,	mi	attirò	sul
petto,	e	baciandomi	con	emozione,	ripetè:

—Per	tutta	la	vita!	Lo	so	bene,	e	ne	ho	paura.—

Credetti	 capire,	ch'ella	 ridonandosi	alfine,	godesse	non	già	d'una	voluttà	materiale,	ma	del	piacere
amarissimo	di	sentirsi	schiava	e	privata	d'ogni	volontà;	e	che	la	sua	anima	femminile	soffrisse	al	punto
da	comunicare	al	corpo	spasimi	e	sussulti,	i	quali	la	rendevan	più	sensibile	di	qualunque	donna	io	abbia
mai	conosciuta….	Onde,	non	ebbi	la	forza	di	rinunciare	a	quel	possesso,	che	mi	feriva	tanto,	ed	era	pur
così	nuovo	nel	sentimento	e	così	ricordevole	nelle	sensazioni.

Qualche	cosa	d'inesplicabile	giaceva	in	fondo	a	simile	risurrezione	d'amore.	Io	ne	ritrassi	una	lunga
eco	 di	 turbamenti,	 come	 fossi	 uscito	 dalle	 braccia	 di	 Lidia	 insanguinato;	 e	 il	 pensiero	 grottesco	 non
cessava	di	dominarmi;	invece	d'aver	riavuta	mia	moglie,	mi	pareva	d'aver	fatto	male,	d'aver	chiusi	gli
occhi	allo	spettacolo	della	sua	sommissione,	d'avere	esercitato	brutalmente	un	diritto	stupido	e	vile….
Perchè,	se	Lidia	non	avesse	vibrato	di	dolor	morale,	certo	non	avrebbe	palpitato	di	piacere	 fisico;	se
l'angoscia	 di	 sentirsi	 schiava	 non	 avesse	 reso	 quel	 corpo	 biondo	 più	 tremante	 d'un'asta	 d'acciaio,	 io
avrei	 trovato	 quel	 corpo	 immobile,	 freddo,	 prostituito	 dalla	 necessità	 della	 pace	 nel	 focolare
domestico….	Era	chiaro	che,	non	appena	la	malvagità	della	conquista	fosse	cessata	in	me,	sarei	rimasto
disgustato	dalla	mia	insistenza….

Una	specie	di	febbre	s'era	comunicata	improvvisamente	a	noi….	La	suscettibilità	estrema	di	Lidia	si
vedeva	 presa,	 dominata,	 dilaniata	 ogni	 notte,	 e	 quando	 ponevo	 piede	 nella	 camera,	 leggevo	 sul	 viso
della	donna	un'ansia,	che	doveva	tramutarsi	in	tortura;	ella	temeva	ch'io	la	volessi,	e	lo	desiderava	nel
medesimo	 tempo,	 per	 quell'eccitazione	 che	 si	 propagava	 sùbito	 in	 lei	 e	 sembrava	 più	 forte	 d'un
piacere….	Aveva	insieme	odio	ed	amore	per	quelle	notti;	odio	ed	amore	per	la	sua	debolezza	e	per	la
mia	 prepotenza	 tranquilla,	 celata	 sotto	 la	 maschera	 del	 non	 supporre	 nemmeno	 quanto	 avveniva	 in
lei….	 Mi	 sentivo	 così	 dominatore	 di	 quella	 volontà	 sbigottita,	 che	 qualche	 volta	 domandavo	 a	 bella
posta:

—Vuoi	che	rimanga?

E	Lidia	rispondeva:

—Sì,	mio	signore	e	padrone!—con	un	accento,	con	un	sorriso,	con	un	passaggio	d'ombra	e	di	luce,	i
quali	erano	straziantemente	irreproducibili.

Di	giorno,	Lidia	ridiventava	un	po'	sarcastica;	non	so,	ma	credo	che	ripensando	alla	propria	angoscia,
ella	facesse	ogni	mattino	questa	promessa	a	sè	medesima:

—Stanotte,	mi	rifiuto!—

E	la	notte,	desiderata	da	ambedue	con	sì	diversi	intendimenti,	si	ripeteva	eguale	alle	altre….

Rimaneva	per	me	difficile	lo	stabilire	come	Lidia	fosse	stata	veemente	di	passione,	voluttuosa,	pronta



al	 piacere,	 sui	 primi	 tempi	 del	 nostro	 matrimonio,	 quando	 ora	 m'avvedevo	 ch'ella	 non	 era	 fatta	 per
l'amore	più	che	non	 fosse	una	statua….	Senza	dubbio,	 il	prorompere	della	giovanezza,	 la	gratitudine
per	 averla	 tolta	 a	 una	 casa	 dove	 tutto	 era	 imbecille,	 la	 sensibilità	 morale	 meglio	 che	 la	 fisica,	 me
l'avevano	 gettata	 fra	 le	 braccia	 con	 tanto	 impeto	 da	 farmi	 scambiar	 Lidia	 per	 la	 più	 amabilmente
sensuale	 delle	 donne….	 L'abitudine	 era	 sopraggiunta,	 e	 Lidia	 aveva	 ripresa	 la	 sua	 indole,
peggiorandola.

Noi	 giuocavamo	 a	 un	 bruttissimo	 giuoco:	 finito	 il	 quale,	 io	 avrei	 trovata	 in	 Lidia	 assai	 maggiore
obbedienza,	poichè	l'avevo	persuasa	d'una	volontà	più	forte	della	sua,	ma	un'obbedienza	costretta,	non
discompagnata	da	un	 intimo	 rancore,	 che	poteva	avviarsi	 a	mille	diverse	e	perniciosissime	 soluzioni.
Quanto	a	me,	 esaurivo	 l'ultima	curiosità	 fisica,	mi	 familiarizzavo	con	quelle	 rosee	carni,	mi	 stancavo
anche	una	volta	di	quei	capelli	biondi,	e	mi	mettevo	nella	condizione	di	giustificare	in	Lidia	una	rivolta.

Occupato	da	quel	presente	e	da	quell'avvenire,	non	m'ero	accorto	che	dal	 circolo	dei	 corteggiatori
s'avanzava	verso	Lidia	colui	 che,	 in	 fondo,	avevo	sempre	atteso,	ma	quando	 il	 circolo	 tutto	 si	 teneva
ancora	a	rispettosa	distanza….

Il	bruttissimo	giuoco	al	quale	giocavamo	Lidia	ed	io,	finì	in	quel	punto	in	cui	ne	cominciava	un	altro
peggiore….

XIII.

L'irritazione	 che	 m'aveva	 preso	 al	 rinascer	 della	 primavera,	 s'era	 infiltrata	 nello	 spirito	 e	 nel	 corpo
come	un	letargo	triste	e	pesante,	dovuto	al	sole,	al	tepore	inusato,	alla	folla	che	usciva	per	le	strade	a
sorbir	l'aria	mite.

Io	vedeva	ripetersi	in	Lidia	l'identico	processo	d'inerzia,	facendola	debole	e	apatica.

S'alzava	presto	la	mattina	perchè	il	letto	le	diveniva	intollerabile,	e	sonnecchiava	distesa	sul	divano,
parlando	 a	 monosillabi;	 o	 ingannata	 dall'aspetto	 fallace	 del	 giorno,	 voleva	 uscire	 a	 passeggio	 e	 ne
ritornava	 colle	 membra	 rotte,	 pensando	 forse	 che	 la	 nostra	 vita	 senz'angustie	 finanziarie,	 senza
obblighi	 eguali,	 senza	 occupazioni	 grevi,	 era	 infinitamente	 più	 odiosa	 di	 quella	 che	 conducevan	 le
famigliuole	incontrate	per	via,	beate	del	sole,	gaudenti	di	poche	ore	libere.

Non	ricamava	più;	leggeva	spesso	i	libri	inviatile	da	Ettore	Caccianimico,	ma	saltandone	molte	pagine
per	seguire	il	nudo	fatto	raccontatovi,	come	un	viaggiatore	che	fra	l'erba	folta	cerchi	il	sentiero	diritto	e
meno	faticoso,	poco	importandogli	d'osservare	il	verde	circostante.

Le	finestre	spalancate	l'infastidivano;	per	di	là	entravan	la	luce,	i	romori,	l'accidia	fino	al	dopopranzo,
non	confortato	dai	lumi	se	non	tardi,	e	segnato	invece	da	odiosi	tramonti,	schiacciati	sui	muri	a	illividirli
e	a	renderli	più	volgari.

Avevo	 lasciati	 i	 signori	 Folengo	 da	 un	 istante,	 e	 uscendo	 da	 quella	 casa,	 pensavo	 come	 nessuna
stagione	 avesse	 la	 potenza	 di	 mutarvi	 l'umore	 e	 le	 abitudini.	 Donna	 Teresa	 era	 inalterabile,
agucchiando	d'inverno	e	d'autunno,	e	in	villa	d'estate	e	di	primavera;	Pietro	amava	i	suoi	registri	e	vi
spendeva	attorno	la	vita,	quando	nevicava	e	quando	v'era	il	sole	di	luglio.

Essi	 non	 soffrivano	 alcuna	 esterna	 influenza	 più	 che	 gli	 animali	 imbalsamati	 del	 loro	 salotto;	 il
matrimonio	aveva	finito	per	cementar	le	due	indifferenze,	costituendone	un	solito	ordine	di	vita;	ma	con
molto	 rammarico	cercavo	 invano	nel	mio	 spirito	un'ammirazione	per	quegli	 eccellenti	 campioni	della
monogamia.

Mi	rasentavan	sul	marciapiede	le	signore	eleganti;	qualcuna	accompagnata	dallo	sposo,	sorridendogli
compostamente	e	sbirciando	se	l'equilibrio	del	suo	sorriso	fosse	notato	all'intorno;	delle	vecchie	signore
colle	 figlie,	così	 identiche	alla	madre	sebben	giovani,	che	un	amatore	del	genere	poteva,	sposando	la
figlia,	già	farsi	un	quadro	di	quel	che	sarebbe	diventata	fra	trent'anni;	e	tipi	esotici,	come	inglesi	dal
passo	chilometrico,	seguìti	da	qualche	orribile	cane,	dilettissimo	al	padrone.

C'eran	più	donne	che	uomini,	a	zonzo.	(V'è	mai	stato	un	giorno	dell'anno	in	cui	una	signora	non	trovi
la	necessità	d'uscire	a	guardare	le	vetrine,	e	a	furia	di	guardarle,	non	finisca	per	entrar	nel	negozio	a
far	 delle	 spese	 inutili?)	 Mi	 ricordavo	 che	 già	 mia	 madre	 m'aveva	 raccontato	 come	 a'	 suoi	 tempi	 le
donne,	le	fanciulle	specialmente,	restassero	tappate	in	casa	tutta	la	settimana	e	non	si	permettessero



passeggiate	 se	 non	 alla	 domenica,	 a	 fianco	 del	 marito	 o	 del	 padre;	 ma	 con	 quella	 cognizione	 del
domestico	 focolare	 che	avevo	ultimamente	acquisita,	 dubitavo	qual	moglie	 fosse	più	 sopportabile:	 se
l'antica,	sempre	innanzi	al	cuscinetto	da	lavoro,	o	la	moderna,	sempre	innanzi	ai	magazzini	di	mode….

Là	dove	la	gente	era	fitta,	sul	corso	Manzoni	pel	quale	m'avviavo,	era	un'allegria	di	colori	vivaci,	che,
man	mano	avvicinandosi,	prendevan	forma	d'abiti	chiassosi	e	di	cappellini	insolenti,	più	notevoli	delle
signore	che	li	portavano….

A	 un	 tratto,	 da	 un	 gruppo	 d'incognite,	 vidi	 uno	 di	 questi	 abiti,	 uno	 di	 questi	 cappellini,	 farmisi
incontro	 lentamente;	 e	 dentro	 l'abito	 e	 sotto	 il	 cappellaio	 riconobbi	 Laura	 Uglio,	 senza	 dubbio
incamminata	essa	pure	a	una	passeggiata	inutile	ma	dispendiosa.

—Andavo	dai	vostri	suoceri,—ella	disse,	mentre	rispondeva	al	mio	saluto.

—Io	ne	vengo	ora;	stanno	benissimo,	e	non	sentono	la	primavera….

—Allora	risparmio	la	visita.	Mi	accompagnate	fino	ai	giardini?—

Nell'atto	in	cui	s'incamminava,	l'osservai	con	attenzione,	mettendomele	a	fianco.

L'insolita	espressione	d'umiltà	era	cresciuta	 in	Laura,	 fino	a	diventar	dolorosa;	 in	quel	volto	bianco
non	vedevo	che	 le	occhiaie,	assolutamente	 livide,	 incavate;	occhiaie	prodotte	da	sofferenze	 indicibili,
continue,	 roditrici.	 Quand'ella	 si	 mosse,	 potei	 rilevare	 che	 Laura	 procedeva	 curva,	 ma	 così
insensibilmente	da	non	esser	notato	 se	non	da	chi	 sapeva	 tutta	 l'elastica	 sveltezza	di	quell'andatura,
tutta	l'abituale	superbia	di	quel	portamento….

—Più	adagio,—ella	disse	con	un	fievole	sorriso.—Non	posso	affrettarmi	io.

—Perdonate,—risposi,	rallentando	il	passo.—Non	siete	guarita?

—Colle	 vostre	 cure	 assidue?—mormorò	 Laura	 in	 tono	 di	 corruccio.—Non	 sono	 guarita;	 faccio	 la
disperazione	del	mio	medico.—

Tornai	 a	guardarla,	 preso	 da	un	 senso	 di	 paura.	 Laura	decadeva	 con	 rapidità;	 nelle	due	 settimane
scorse	dalla	mia	visita,	aveva	dato	un	terribile	tracollo,	anche	meglio	accentuato	dall'abito	nero	ch'ella
portava.

—Sono	 brutta,	 non	 è	 vero?—domandò.	 E	 senza	 lasciarmi	 il	 tempo	 di	 rispondere,	 aggiunse:—Ho	 da
dirti	una	cosa.	Giorgio	pare	geloso	di	te;	s'è	messo	a	fare	il	geloso,	dacchè	sono	malata,	per	rendermi
più	allegra	 l'esistenza.	Quando	 sei	 venuto	a	 trovarmi	ultimamente,	 egli	 t'ha	 visto	mentre	uscivi	 e	 lui
tornava	dal	suo	ufficio;	mi	ha	fatta	una	scenata;	ha	detto	che	non	dovevo	riceverti,	dopo	le	scortesie	di
Pallanza….	Non	aveva	torto,	in	fondo,	ma	io	ho	capito	che	tu	gli	dài	ombra….—

Il	passaggio	repentino	dal	voi	al	tu	mi	spiacque;	la	notizia	m'indispettì….

—Io	lo	imaginava,—risposi.—Ecco	perchè	non	son	venuto	oltre	da	voi….

—Eppure,	poichè	sono	sempre	sola,	bisognerà	che	tu	venga	a	trovarmi,	almeno	quando	c'è	Giorgio….

—Brava!—esclamai	ridendo.—È	affatto	impossibile.	Io	parto	a	giorni….

—Per	dove?—chiese	Laura,	con	tale	accento	d'apprensione,	che	l'idea	d'essere	amato	da	lei	soverchiò
l'angoscia	di	vederla	sofferente	e	mi	richiamò	un	fugace	sorriso	di	trionfo.

—Per	 dove,	 non	 so.	 Me	 l'hanno	 rammentato	 or	 ora	 i	 miei	 suoceri:	 colla	 primavera	 si	 doveva
riprendere	il	viaggio	in	Italia….

—Il	viaggio?	Quale	viaggio?

—Il	viaggio	di	nozze,—mormorai	a	denti	stretti.

Eravamo	giunti	all'entrata	dei	giardini.	Passammo	i	cancelli	senz'aggiungere	parola,	io	guardando	la
gente,	Laura	a	testa	bassa.

—C'è	la	musica	laggiù,—diss'ella	accennando	una	folla	immobile	di	persone.

Piegammo	verso	sinistra,	dov'era	 il	piccolo	 lago,	per	un	viale	disadorno	e	povero	di	piante.	Sùbito,
un'aria	più	dolce	sembrò	spirare	beneficamente.

Laura	sedette	sopra	una	banchina	a	ridosso	d'un	gruppo	di	tufo	e	segnò	per	terra	delle	orribili	teste
colla	punta	dell'ombrellino.	Io	restai	in	piedi,	innanzi	a	lei,	appoggiandomi	col	bastone	al	tronco	d'una



pianta.

—Allora,	questa	è	l'ultima	volta	che	ci	vediamo?—domandò	Laura	sollevando	il	capo	all'improvvisa.

Ormai,	 ero	 certo.	 Laura	 mi	 riamava,	 per	 una	 di	 quelle	 recrudescenze	 di	 passione,	 che	 afferrano
talvolta	 anche	 le	 anime	 stanche:	 me	 lo	 dicevano	 la	 sua	 voce	 non	 sicura,	 i	 suoi	 occhi,	 nei	 quali,	 s'io
avessi	continuato	a	indagare,	avrei	scorte	delle	lagrime	rattenute.

La	vanità	del	maschio,	assai	più	adescabile	della	vanità	femminile,	ebbe	un	giocondo	sobbalzo	nel	mio
animo.

—Ci	rivedremo	al	ritorno,—dissi.

—Oh….	al	ritorno!—esclamò	Laura	tristemente.—Chi	sa?…

Colla	 punta	 dell'ombrellino	 cancellò	 sulla	 sabbia	 le	 teste	 orribili	 disponendosi	 a	 tracciarne	 delle
peggio;	ma	aveva	appena	preparato	lo	spazio,	che	richiese	le	ore.

—Sono	le	tre!—risposi,	guardando	l'orologio.

—Ho	 un	 appuntamento	 alle	 tre	 e	 mezzo	 colla	 sarta,—ella	 fece,	 alzandosi	 con	 qualche	 fatica.—Vuoi
riaccompagnarmi?—

Notai	 di	 nuovo	 l'andatura	 incerta	 e	 greve	 della	 donna;	 osservandola	 bene,	 io	 la	 vedevo	 adesso
veramente	curva,	e	il	sentimento	d'angoscia	mi	riprese,	fugò	qualunque	altro	pensiero.

Presso	l'uscita	dei	giardini,	mormorò:

—Te	beato,	che	dopo	un	anno	puoi	ancora	intraprendere	un	viaggio	di	nozze!—

Con	 quale	 sarcastica	 inflessione	 avrebbe	 ella	 pronunciate	 quelle	 parole,	 pochi	 mesi	 addietro!	 Ora,
non	vi	trovai	che	il	desiderio	spossato.

S'apriva	il	giorno	lentamente	a	una	serenità	profonda,	col	disciogliersi	delle	nuvole	bianche,	scoprenti
all'occhio	nuovi	azzurri	infiniti	ed	eguali;	di	là	veniva	il	sole	tepido	che	c'intorpidiva,	quasi	svegliati	da
una	notte	amorosa	fra	caldissime	piume.

Quando	fummo	presso	una	carrozza	chiusa,	domandai	a	Laura:

—Volete	dirmi	l'indirizzo?

—Piazza	del	duomo,—ella	rispose,	mentre	saliva	nella	vettura.—Poi,	indicherò	io….—

M'inchinai	salutando.

Un	collegio	di	fanciulle,	numerosissimo,	mi	passava	accanto	in	lunga	colonna;	quante	si	preparavan	là
dentro	al	martirio	della	vita?	quante	avrebbe	perdute	l'amore	e	sciupate	il	matrimonio?

Avevano	 illanguidita	 la	 loro	 tinta	 nell'ombra	 delle	 camerate;	 sotto	 abiti	 senza	 linea	 avevano
contraffatta	la	loro	freschezza;	ma	dovevano	da	quel	periodo	severo	e	umile	sbucar	nella	vita,	svelare	le
loro	 facoltà,	 edificare	 o	 distruggere	 una	 famiglia.	 In	 questo	 senso,	 la	 lunga	 colonna	 di	 fanciulle
m'appariva	assai	 interessante;	da	un'altra	simile	colonna	femminile,	s'eran	tolte	Laura	e	Lidia,	con	sì
diverse	idee,	con	sì	diversi	intendimenti….	E	chi	poteva	assicurare	che	i	primi	passi	dell'una	e	dell'altra
non	avessero	avuto	un	oscuro	impulso	da	memorie	di	collegio,	da	circostanze	di	fatto,	dalla	vicinanza
d'una	compagna	o	dall'intimità	d'una	maestra?

Lidie	e	Laure	si	preparavano	 in	silenzio,	 ripetendo	per	un'ennesima	volta	 il	processo	psicologico	di
altre,	e	di	altre	e	di	altre,	infinite.

Io	poteva	ben	comprendere	o	almeno	intuire	il	divario	fra	quelle	due	anime	di	donna,	stretto	com'era
da	qualche	tempo	fra	la	prima	e	la	seconda,	sovrapponendo	o	cancellando	le	impressioni	dell'una	colle
impressioni	dell'altra.

Un	quarto	d'ora	dopo	lasciata	Laura,	ero	a	casa,	dominato	dal	brusco	urto,	che	la	presenza	di	Lidia	mi
produceva.	S'era	mutata,	in	quella	breve	mia	assenza,	colla	rapidità	con	cui	mutava	d'abiti.

La	 piccola	 ombra	 d'umiliazione	 che	 le	 offuscava	 il	 viso	 nel	 mattino	 e	 l'accidia	 che	 ne	 spossava	 il
corpo,	 lasciavano	 il	 posto	a	un	aspetto	 calmo,	 consolato,	 sano	 fisicamente	e	moralmente,	 come	dopo
una	confidenza	 in	cui	 il	 cuore	avesse	 rotte	per	un	 istante	 le	dighe	della	 rassegnazione	e	 liberando	 il
dolore,	l'avesse	diminuito	di	profondità.



Fenomeno	 già	 notato	 in	 Lidia,	 di	 quei	 giorni;	 perciò	 pericoloso;	 che	 cosa	 confidava	 ella,	 e	 a	 chi	 si
confidava?

Non	 v'era	 presso	 di	 lei,	 quand'io	 vi	 giunsi,	 che	 Ettore	 Caccianimico,	 del	 quale	 tutto	 si	 poteva
sospettare,	fuorchè	d'esser	capace	di	consolare	alcuno.

—Sei	stato	a	passeggio?—domandò	Lidia,	seduta	davanti	al	tavolino	da	lavoro	presso	la	finestra.

—Sono	stato	da	tua	madre	e	poi	ai	Giardini,—risposi.—Donna	Teresa	mi	ha	rammentato	un	vecchio
debito;	 quel	 viaggio	 interrotto,	 o	 meglio	 non	 intrapreso,	 per	 l'Italia,	 e	 rimandato	 alla	 migliore
stagione….

—Ah,	è	vero!—disse	Lidia,	con	voce	che	pareva	uno	sbadiglio.

Al	fenomeno	psicologico	s'univa	d'un	tratto	un	fenomeno	fisico,	non	meno	degno	di	nota.

Lidia	ingrassava;	l'abito	chiaro	di	quel	giorno	svelava	il	fatto	assai	meglio	di	quel	che	non	potesse	la
mia	continua	esperienza.	Sì,	m'era	parso	di	non	abbracciar	più	le	forme	sottili	ed	esatte,	tanto	amate	in
Lidia	fanciulla;	m'era	parso	che	il	suo	seno	fiorisse,	che	i	suoi	fianchi	s'espandessero	lievemente,	che	la
gola	avesse	un'insolita	rotondità;	lento	trapasso	da	una	Psiche	a	una	Giunone….	Ma,	alla	luce	sfacciata
del	sole,	questa	mutazione	si	rivelava	d'un	colpo,	non	lasciandomi	più	dubbio;	forse	il	confronto	istintivo
fra	Lidia	 e	Laura,	 debole,	 divorata	dal	 male,—cooperava	a	 rendere	più	 perspicuo	 lo	 sboccio	 formoso
della	prima….

Perchè	era	così	sana	e	lieta	di	giovanezza	Lidia	quando	Laura	moriva?

Uscii	bruscamente	dal	salotto,	 lasciandovi	mia	moglie	e	il	Caccianimico,	nella	ridicola	speranza	che
un'altra	camera,	un'altra	luce,	potessero	calmarmi.

Passai	dalla	stanza	da	letto;	il	letto	di	Lidia,	bianco	e	vuoto,	con	un	raggio	di	sole	che	cadeva	diritto
sui	guanciali,	mi	 lievitò	 in	mente	un	substrato	di	amare	riflessioni;	passai	dalla	sala,	ove	rividi	quelle
signore	brune,	le	quali	mi	compiacevo	a	desiderare,	fra	il	convenzionale	chiacchierio	dei	mariti;	passai
dal	tinello,	ch'era	già	stato	testimonio	di	paci	e	di	guerre,	di	pranzi	muti	o	afflitti	dalla	retorica	di	Pietro
e	di	donna	Teresa;	la	mia	camera	mi	rammentò	quella	prima	notte	in	cui	aspettavo	l'ora	di	presentarmi
a	Lidia,	mia	ancora	soltanto	per	un	apparato	di	 formole;	e	 lo	studio,	ove	m'ero	arrestato,	 strideva	di
sogni	 artistici	 svaniti,	 di	 buoni	 propositi	 più	 deboli	 delle	 abitudini,	 di	 rinuncia	 al	 lavoro	 per	 l'inutile
speranza	della	felicità	nella	famiglia.

Tutto	l'appartamento	aveva	uno	strano	sapore	di	gioie	irrancidite.

Ritornai	nel	salotto.	Ettore	Caccianimico	s'era	posto	di	faccia	a	Lidia;	s'egli	avesse	inclinata	avanti	la
sedia,	le	sue	ginocchia	avrebbero	toccate	quelle	della	donna.	Diceva:

—Si	potrebbe	appunto	far	così.	Ella	avrebbe	la	compagnia	di	mia	moglie,	quella	de'	suoi	parenti….—

Fece	una	pausa,	e	rivoltosi	a	me,	soggiunse	quasi	spiegando:

—Proponevo	alla	tua	signora	di	fare	un	breve	soggiorno	con	sua	madre,	prima	di	lasciarci.	Il	tempo	è
bello	e	a	Pallanza	ci	dev'essere	già	molta	gente.

—Non	ho	nulla	in	contrario,—risposi,—quando	ciò	piaccia	a	Lidia.
Tu,	vieni	pure	laggiù?

—Sì,	a	Pallanza,	con	Clara….—disse	Ettore,	nominando	sua	moglie	per	la	seconda	volta,	cosa	affatto
insolita	e	curiosa.

Allora,	 fra	 Lidia	 ed	 Ettore	 si	 studiarono	 i	 vantaggi	 d'un	 soggiorno	 sul	 lago;	 c'era	 la	 compagnia
piacevole,	la	vita	calma	e	tuttavia	allegra,	il	buon	clima.

M'ero	 disteso	 in	 una	 larga	 poltrona,	 con	 un	 libro	 fra	 le	 mani,	 assolutamente	 deciso	 a	 non	 prender
parte	alla	conversazione;	Lidia	volgeva	 il	capo	di	 tanto	 in	tanto	dal	mio	 lato,	con	quell'espressione	di
riposo,	che	mi	dava	qualche	sospetto.

Perchè	Lidia	era	così	sana	e	lieta	di	giovanezza,	quando	Laura	moriva?

Passando	 lo	 sguardo	 al	 disopra	 del	 libro,	 osservavo	 meglio	 le	 linee	 del	 viso	 e	 del	 busto;	 linee	 di
profilo,	 leggierissimamente,	 ma	 indubitabilmente	 avvantaggiate	 da	 qualche	 tempo;	 le	 mani	 di	 Lidia,
ch'ella	posava	sul	tavolino,	avevan	pure	una	forma	più	grassoccia,	non	aristocratica	di	soverchio.

Ella	 m'era	 piaciuta	 da	 fanciulla	 perchè	 era	 fragile	 e	 sottile;	 certo,	 m'era	 piaciuta	 per	 altri	 motivi



spirituali;	 ma	 anche	 perchè	 da	 fanciulla	 era	 fragile	 e	 sottile.	 Quest'attrattiva	 stava	 per	 vanire,	 nella
donna?

Ricordando	 la	 signora	 Folengo,	 sua	 madre,	 ebbi	 un	 sussulto:	 a	 trent'anni,	 Lidia	 sarebbe	 stata	 una
bella	 matrona;	 a	 quarantacinque,	 una	 signora	 grassa….	 Frode	 nel	 contratto	 matrimoniale!…	 Una
signora	grassa	e	bionda,	vale	a	dire,	 facilissima	a	 sciuparsi,	 come	certe	 rose	 tèa,	di	 cui	 la	 floridezza
eccezionale	è,	insieme,	la	decadenza	e	lo	sfacelo.

Fui	interrotto	nelle	mie	considerazioni	da	Ettore	Caccianimico,	il	quale	si	congedava.

—Voi	non	partirete	così	presto?—domandò	egli	a	me.

—Quando	vorrà	Lidia,—risposi,	colla	formola	abituale.

—Decideremo,—dichiarò	Lidia,	stringendo	la	mano	di	Ettore,	che	s'era	inchinato	a	salutarla.

Accompagnai	il	Caccianimico	nell'anticamera,	fin	sulla	soglia	della	porta.

—Ebbene?—egli	chiese	a	voce	bassa.—Sei	stato	in	casa	Uglio?

—Giorni	sono.

—Hai	invitata	Laura	a	far	visita	alla	tua	signora?

—Non	ne	valeva	la	pena.	È	ammalatissima	povera	donna.

—Pare	anche	a	te?…	Io	la	vedo	perduta,—concluse	Ettore	con	indifferenza,	mentre	se	ne	andava.

Perduta!	 Non	 era	 dunque	 un'	 esagerazione	 della	 mia	 fantasia?	 Ma	 allora,	 che	 valeva	 il	 rispetto
umano?	 S'ella	 desiderava	 di	 vedermi	 vicino	 a	 lei,	 potevo	 contentarla,	 senza	 riguardi	 per	 il	 mondo;
perchè	 rifiutare	 quel	 conforto	 a	 un'amica,	 la	 quale	 m'aveva	 conosciuto	 libero,	 indipendente,	 e	 nel
turbinìo	della	vita	non	s'era	dimenticata	di	me?

—Andrò	da	lei,	stasera!—mi	dissi,	rientrando	nel	salotto.

Il	volto	calmo	di	Lidia	ebbe	 la	potenza	di	stornarmi	 il	pensiero	dietro	altre	 idee	non	meno	tristi.	 In
quella	medesima	notte,	Lidia	aveva	pianto;	adesso	era	serena,	quasi	allegra	Perchè?

—C'è	stato	Gian	Luigi	a	trovarti,	mentr'ero	fuori?—domandai.

—No,—ella	rispose	un	po'	maravigliata.—Verrà	stasera,	forse.—

M'augurai	fortemente	che	Gian	Luigi	non	venisse	quella	sera:	la	sua	presenza	in	casa	mia	mi	avrebbe
impedito	di	recarmi	da	Laura.	Per	la	prima	volta,	non	osavo	lasciar	Lidia	sola	di	fronte	a	un	uomo.

XIV.

A	pranzo,	ella	mangiò	con	molto	appetito,	senza	accorgersi	ch'io	toccava	appena	le	vivande	e	preferivo
il	vino	al	cibo.

Ero	troppo	solo,	nel	mondo,	circondato	da	 insidie	e	da	cause	non	mai	stanche	di	dolore;	non	avevo
amici	e	mia	moglie	era	un'estranea	che	poteva	diventare	una	nemica.	Un'estranea,	certamente,	dacchè
i	suoi	gusti	non	somigliavano	a'	miei,	la	sua	educazione	s'era	fatta	entro	le	chiuse	pareti	d'una	casetta
borghese,	e	la	mia,	viaggiando,	sognando,	osservando	uomini	e	luoghi	diversi;	avevo	una	donna,	la	cui
speranza	di	comprendermi	vacillava	e	cadeva,	senza	lasciar	traccia	di	rammarico.

Di	tutto	quanto	ci	si	poteva	aspettare	dalla	nostra	unione,	un	sol	fatto	era	incontestabile,	per	sanzione
di	legge:	la	signorina	Lidia	Folengo	era	diventata	la	signora	Lidia	Lacava	Folengo;	nulla	più,	e	troppo
poco	al	confronto	delle	nostre	libertà	perdute.

Geltrude	entrò	a	metà	del	pranzo,	portando	a	Lidia	un	viglietto	arrivato	allora.

La	donna	lo	aperse,	lo	lesse,	lo	mise	in	tasca,	e	disse	a	Geltrude:

—Va	bene.	Non	c'è	risposta.—



A	me:

—È	Angela	Tintaro	che	mi	scrive.

—Che	esagerazione!—esclamai	seccato.—Quando	non	viene	a	trovarti,	ti	scrive;	quando	non	ti	scrive,
ti	manda	dei	fiori.	Almeno	potrebbe	sceglier	delle	ore	più	adatte,	per	annoiare	il	prossimo!—

Lidia	 strinse	 le	 labbra	 senza	 rispondere.	 Da	 quella	 lettera,	 originò	 subito	 un	 mutamento	 in	 lei,
palesissimo,	 per	 quanto	 ella	 volesse	 nasconderlo;	 cosicchè,	 fui	 tratto	 a	 domandare,	 contro	 le	 mie
abitudini,	che	cosa	Angela	Tintaro	le	scrivesse.

—Le	solite	storie,—rispose	Lidia	con	negligenza	affettata.

Ma	la	lettera	le	rimase	in	tasca.

—Tuo	padre	ha	finalmente	deciso	di	partire	per	Cairo,	accettando	l'impiego	offertogli,—dissi.

—Ha	fatto	bene,—mormorò	Lidia.—Ecco:	Cairo	è	una	città	che	vedrei	con	piacere.

—Niente	c'impedisce	d'accompagnarvi	tuo	padre	quando	vi	si	recherà,	sui	primi	dell'anno	venturo.

—Resterò	ben	sola,	dopo,—riflette	la	donna	sbadatamente.

Eravamo	 in	due	a	 finger	di	mangiare,	 adesso:	 anche	Lidia	 faceva	una	cattivissima	accoglienza	alle
portate	 che	 Geltrude	 recava;	 attribuii	 l'improvvisa	 svogliatezza	 al	 pensiero	 doloroso	 di	 veder	 partire
presto	i	Folengo,	ed	ebbi	cura	di	non	domandare	spiegazioni.

Tuttavia,	 il	 pranzo	 si	 trascinò	 così	 malamente,	 che	 respirai	 di	 sollievo,	 quando	 la	 tavola	 fu
sparecchiata;	 i	 giornali	 costituivano	 per	 noi	 in	 quell'ora	 e	 nei	 giorni	 d'impaccio,	 una	 salvezza	 molto
apprezzata	da	ambedue….	Stavo	per	ricorrervi,	quando	Lidia	mi	domandò	con	voce	un	po'	tremante:

—Sei	andato	ai	Giardini,	oggi?—

Mi	bastò	un'occhiata	alla	donna	per	comprendere;	ella	preparava	quella	domanda	da	qualche	tempo,
e	studiava	il	modo	di	lanciarmela	quando	meno	l'aspettavo,	perchè	non	potessi	ricostruirne	il	movente;
l'impazienza	 l'aveva	 però	 tradita,	 e	 troppo	 breve	 tempo	 era	 scorso	 dall'arrivo	 della	 lettera
all'interrogazione	perchè	non	vi	scorgessi	una	stretta	relazione.

—Sono	andato	ai	Giardini,—risposi.—Mi	pare	d'avertelo	già	detto.

—Con	chi?—fece	Lidia,	guardandomi	fissa.

—La	 signora	 Angela	 Tintaro	 si	 assume	 dunque	 l'incarico	 d'una	 polizia	 segreta?—domandai
ironicamente.—Ho	trovata	la	signora	Uglio,	che	si	recava	da	tua	madre,	e	come	io	ne	veniva	appunto,
ella	ha	rimandata	la	visita,	e	chiacchierando	l'ho	accompagnata	ai	Giardini,	invece.

—La	signora	Uglio,—disse	Lidia,	coll'intonazione	con	cui	ci	si	fa	a	raccontare	una	lunga	storia,—è	fra
le	persone	che	tu	m'avevi	proibito	di	ricevere;	anzi,	nel	caso	poco	probabile	ch'ella	mi	facesse	visita,	mi
avevi	pregato	di	non	contraccambiarla….	E	d'un	tratto	tu	le	servi	da	cavaliere	e	ti	mostri	in	pubblico	al
suo	fianco,	ai	Giardini,	nell'ora	più	frequentata?

—Sono	convenienze	a	cui	un	uomo	non	può	sottrarsi,—mormorai	ipocritamente.

—Benissimo.	E	che	cosa	avresti	detto	tu,	se	le	parti	si	fossero	invertite?	se	fossi	andata	io	a	passeggio
col	signor	Giorgio	Uglio?—

Alzai	le	spalle,	irritato.

—Quale	assurdità!—esclamai.—Il	torto	è	appunto	quello	di	supporre	che	le	parti	si	possano	invertire
sempre;	quanto	ho	fatto	io,	era	logico	e	necessario;	ma	ciò	non	sottintende	logico	e	necessario	che	tu
faccia	 altrettanto	 col	 signor	 Uglio….	 È	 un	 modo	 di	 ragionare	 questo,	 di	 cui	 t'ho	 mostrata	 parecchie
volte	la	falsità….	Ormai,	dovresti	risparmiarmelo.

—Benissimo,—ripetè	Lidia.—Splendida	poi	l'idea	di	non	dir	nulla….
Ciò	fa	supporre	molte	cose….

—Per	esempio?

—So	io,—concluse	la	donna	seccamente,	alzandosi.

—Saresti	gelosa?—



Lidia	si	rivolse,	come	ferita;	appuntò	le	mani	sulla	tavola,	e	avvicinando	il	viso	al	mio,	dichiarò	a	bassa
voce:

—Gelosa?	Vorrei	che	tu	avessi	dieci	amanti,	non	una!—

V'era	 nella	 frase	 tutto	 il	 disprezzo	 di	 cui	 vibrava	 la	 donna	 per	 la	 mia	 condotta	 di	 quei	 giorni;	 e	 la
rabbia	 frenata	 e	 accumulata	 nelle	 notti	 d'obbedienza	 sua	 e	 di	 fredda	 prepotenza	 mia;	 l'uno	 e	 l'altro
sentimento	 davano	 alle	 parole	 un	 significato	 profondo,	 che	 mi	 colpì	 in	 pieno	 cuore,	 come	 innanzi	 a
qualche	cosa	di	definitivo,	d'irreparabile.

Non	 trovai	 sùbito	 una	 formola	 di	 protesta;	 rimasi	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 Lidia,	 turbatissimo,	 quasi	 un
colpevole,	e	quando	riuscii	a	scuotermi	da	quel	fascino	angoscioso,	Lidia	fu	chiamata	da	Geltrude,	che
annunciava	la	visita	del	conte	Gian	Luigi.

Solo	nel	 tinello,	 in	mezzo	alla	 luce	grigiastra	del	dopopranzo,	 fui	colto	a	un	 tratto	da	un	 impeto	di
dolore,	 dalla	 sensazione	 raccapricciante	 che	 deve	 afferrar	 l'uomo	 in	 mare,	 chiuso	 in	 un'ondata
gigantesca.	 Quel	 solo	 giorno	 m'aveva	 portato	 un	 séguito	 di	 piccole	 e	 grandi	 angustie,	 intollerabile;
nell'istesso	momento,	ero	combattuto	da	opposte	 idee,	da	disegni	contrarî,	 i	quali	sollevavano	tutto	 il
mio	sistema	nervoso,	piombandomi	nel	dubbio,—malattia	orribile	di	cui	non	avevo	mai	sofferto.

Si	poteva	la	oltraggiante	dichiarazione	di	Lidia	collegare	al	suo	mutamento,	che	mi	pareva	derivasse
da	un'influenza	estranea?	Intendeva	ella	farmi	capire	la	propria	indifferenza	a	qualunque	mia	colpa,	per
assolversi	ella	medesima	d'una	simpatia	colpevole?

Senza	dubbio,	senza	dubbio	alcuno,	Lidia	sentiva	questa	simpatia.

Dominato	da	tal	pensiero,	m'avvicinai	all'uscio,	che	metteva	nella	sala,	ove	Lidia	era	con	Gian	Luigi;
una	 voce	 fresca,	 tranquilla,	 ben	 modulata,—la	 voce	 della	 donna—mi	 riempì	 di	 maraviglia.	 In	 me,	 la
breve	 scena	 del	 dopopranzo	 aveva	 generato	 un	 lungo	 strascico	 di	 riflessioni;	 in	 Lidia	 era	 scivolata,
quasi	sopra	un'anima	di	marmo,	non	impedendole	di	mostrarsi	cortese,	frivola,	anche	civettuola,	come
potevo	capire	da	certe	sue	risatine,	gorgheggiate	argutamente.	Se	tutto	questo	era	finzione,	meritava
ch'io	me	ne	impensierissi	peggio	che	se	fosse	stata	insensibilità.

Nella	sala	non	erano	accesi	i	lumi	ancora,	quando	io	v'entrai.

Lidia	 e	 Gian	 Luigi	 stavan	 sul	 divano,	 ai	 lati	 opposti;	 ma	 l'ombra	 della	 sera	 calante	 m'impediva	 di
scorgerne	bene	 il	viso;	chiaro	non	si	vedeva	che	 l'abito	di	Lidia.	Quando	 i	 lumi	 furono	portati,	rilevai
qualche	cosa	d'insolito	in	Gian	Luigi	e	ne	fui	impressionato	d'un'impressione	confusa,	oscillante	fra	la
curiosità	e	il	dispetto.

Gian	 Luigi	 era	 abbattuto	 e	 pallido;	 dacchè	 era	 giunto,	 non	 avevo	 sentita	 la	 sua	 voce	 che	 per
salutarmi;	 faceva	 le	 spese	 della	 conversazione	 Lidia,	 la	 quale	 aveva	 una	 facondia	 febbrile,	 ascoltata
dall'uomo	 con	 deferenza,	 approvata	 da	 me	 con	 qualche	 cenno	 del	 capo,	 ma	 incapace	 a	 snebbiare	 il
corruccio	che	pareva	esistere	fra	noi….

—Se	vuole	la	rivincita	di	iersera,—disse	Lidia	a	Gian	Luigi,	accorgendosi	che	da	qualche	istante	era
distratto….

Si	 levarono	 ambedue	 e	 si	 portarono	 innanzi	 al	 tavolino	 verde,	 prendendone	 dal	 tiretto	 le	 carte	 e	 i
gettoni.

—Stasera	sono	formidabile,—mormorò	il	Sideri	finalmente.—Accetterei	qualunque	avversario.

—Non	vendere	la	pelle	prima	d'ammazzar	l'orso,—diss'io.

Trovandomi	di	fianco	a	uno	specchio,	mi	vi	osservai	e	mi	confrontai	con	Gian	Luigi,	che	pareva	anche
maggiormente	pallido,	colla	testa	curva	sulle	carte	e	la	fronte	illuminata	dalla	lampada.

Indubbiamente	se	non	fossero	state	certe	rughe	agli	angoli	degli	occhi,	e	la	radezza	dei	capelli	presso
le	tempia,	Gian	Luigi	avrebbe	dimostrato	meno	anni	di	me;	la	sua	testa	aveva	un'impronta	aristocratica,
la	quale	io	non	possedeva	affatto….	L'essere	di	statura	piccola	non	faceva	poi	grave	danno	all'estetica,
e	in	ogni	modo,	se	tal	danno	si	voleva	ammettere,	era	pareggiato	in	me	dalla	mia	barba	rossastra,	che
m'invecchiava.

Poteva	avere	importanza	questo	per	Lidia?	No;	ma	poteva	averne	moltissima	un	altro	fatto:	il	Sideri
era	un	osservatore	scrupoloso	della	forma,	un	uomo	incapace	di	dire	un'insolenza	cruda;	le	insolenze	le
diceva,	ma	con	tal	giro	di	parole	da	farle	rassomigliare	a	frecce	avvelenate	e	ricoperte	di	bambagia….

Simile	uomo,	se	avesse	voluto	assumersi	 la	missione	di	confidente,	avrebbe	trovate	 le	 formalità	più



rispettose….

—Molto	 indovinato,	molto	parigino,—egli	 diceva	 in	quell'istante	a	Lidia,	 accorgendosi	 allora	 ch'ella
portava	una	vestaglia	nuova,	e	gettandole	un'occhiata	sintetica,	da	conoscitore.

L'osservazione	 mi	 parve	 audace,	 se	 non	 sconveniente;	 forse	 perchè	 un	 lampo	 di	 vanità	 soddisfatta
brillò	 negli	 occhi	 di	 Lidia.	 Che	 Gian	 Luigi	 potesse	 risvegliare	 nella	 donna	 la	 tendenza	 alle	 frivole
soddisfazioni,	già	in	lei	così	viva	sui	primi	tempi,	e	dispersa	nelle	angustie	del	matrimonio?	Qualunque
ne	fosse	il	valore,	questo	avrebbe	adombrato	un	predominio	dell'uomo	sull'animo	di	Lidia	e	m'avrebbe
fornito	un	mezzo	di	studiare	fin	dove	il	predominio	arrivasse.

Contento	 e	 quasi	 riposato	 da	 tale	 induzione,	 m'accomiatai	 da	 Lidia	 e	 dall'ospite,	 raggiunsi	 la	 mia
camera,	mutai	d'abiti,	e	uscii	di	casa.

La	serata	era	placida;	il	corso	Venezia,	male	illuminato,	staccava	anche	meglio	nello	sfondo	il	corso
Vittorio	Emanuele,	dove	le	lampade	elettriche	spandevano	una	luce	piacevole,	qua	e	là	più	viva	per	il
concorso	d'altre	lampade	nelle	vetrine.

Quantunque	 avessi	 una	 meta	 e	 il	 desiderio	 di	 giungervi,	 mi	 dilungai	 prendendo	 la	 via	 più	 allegra;
m'internai	sotto	i	portici,	ove	la	memoria	e	l'abitudine	mi	ricordavano	come	tre	correnti	vi	passassero	in
tre	ore	diverse	del	giorno;	al	mattino,	una	fiumana	di	ragazze	che	si	recavano	al	lavoro;	nel	pomeriggio,
una	 fiumana	 di	 signore	 che	 ostentavano	 in	 sè	 l'opera	 manuale	 di	 quelle	 ragazze;	 nella	 sera	 e	 nella
notte,	una	fiumana	di	perdute.	Un	formicolar	vasto	e	romoroso	di	gente	era	nella	Galleria;	poi,	piazza
della	 Scala	 diminuiva	 sùbito	 l'intensità	 di	 quel	 movimento,	 che	 andava	 spegnendosi	 sul	 corso
Alessandro	Manzoni,	ove	la	luce	non	era	sì	viva,	e	la	gente	era	poca.

Innanzi	alla	casa	di	Laura	Uglio,	mi	fermai;	certo,	il	marito	di	Laura	non	c'era;	egli	aveva	l'abitudine
d'uscir	 presto	 e	 di	 tornar	 tardi,	 dacchè	 Laura	 s'era	 ammalata	 e	 aveva	 così	 interrotto	 l'idillio,	 che
formava	la	mia	sarcastica	ammirazione	a	Pallanza….	Io	sarei	dunque	salito	a	prender	notizie,	narrando
insieme	 come	 una	 lettera	 d'Angela	 Tintaro	 avesse	 svelata	 a	 Lidia	 la	 nostra	 gita	 innocente	 di	 quel
giorno;	mi	sarei	trattenuto	poco,	se	Laura	non	insisteva.	Se	Laura	insisteva,	mi	sarei	trattenuto	molto….
Chi	sa?	Laura	era	bruna	e	mi	amava	ancora….	Nel	frattempo,	Giorgio	Uglio….	Sorridendo,	considerai	la
reciprocità	fatale	cui	dava	luogo	un	primo	adulterio,	senza	ricordarmi	che	tale	reciprocità	minacciava
anche	la	mia	casa,	dove	avevo	lasciato	Gian	Luigi	con	Lidia.

Quando,	 inoltrandomi	 sotto	 l'atrio,	 pensai	 rapidamente	 alle	 infedeltà	 comode	 e	 vili,	 cui	 un	 salotto
chiuso	 e	 l'occasione	 propizia	 potevan	 dar	 luogo,—m'arrestai	 di	 colpo,	 quasi	 m'avessero	 piantato	 un
coltello	nel	fianco;	voltai	le	spalle,	tornai	in	istrada,	e	mi	gettai	in	una	carrozza	da	nolo	che	passava.

Ero	 così	 offuscato,	 da	 non	 ammetter	 divario	 fra	 Laura	 e	 Lidia;	 perchè	 ammetterlo,	 se	 non	 ne
ammettevo	fra	me	e	Gian	Luigi?…	Le	notizie	di	Laura	l'avrei	prese	l'indomani;	ella	mi	amava	e	non	a	lei,
quindi,	doveva	esser	 rivolta	 specialmente	 la	mia	attenzione,—bensì	a	Lidia,	 che	non	mi	amava	più….
Per	ora,	bisognava	sfuggissi	al	destino	dei	mariti,	i	quali	creano	essi	medesimi	le	occasioni	alle	mogli.

Nel	mio	salotto,	non	si	giuocava;	 i	gettoni	e	 le	carte	erano	abbandonate	sul	 tavolino,	qualcuna	per
terra.	 Lidia	 sedeva	 sullo	 sgabello	 innanzi	 al	 piano-forte;	 Gian	 Luigi	 sopra	 una	 poltrona,	 all'angolo
estremo	della	camera.

—Mi	manca	l'ultima	strofa,—diceva	Gian	Luigi.—Volevo	trovare	un	pensiero	grazioso,	un	po'	francese,
sa,	una	specie	di	birichinata	elegante;	ed	è	difficile….

—Sì,—rispondeva	Lidia,—bisognerebbe	armonizzar	le	parole	colla	musica.	Finora,	quel	che	ha	fatto,
mi	piace	molto.

—Hai	composta	una	romanza?—domandai.

—Una	cosetta	delle	solite,—disse	Gian	Luigi,	senza	stupirsi	pel	mio	ritorno.—Una	cosetta	press'a	poco
così….—

Prese	posto	al	piano,	mentre	Lidia	ed	io	restavamo	in	piedi,	ai	fianchi	di	lui;	guardò	in	alto	un	istante,
quasi	per	ricordarsi,	annunciò:

—Ecco….—

e	 cominciò	 la	 romanza,	 canticchiandone	 sottovoce	 le	 parole	 con	 una	 passione	 man	 mano	 più
accentuata….

Lidia	non	lo	guardava,	ma	lo	guardavo	io,	dicendomi	che	in	quel	momento	Gian	Luigi	m'era	di	gran
lunga	 superiore,	 comechè	 procurasse	 alla	 donna	 un	 compiacimento	 intellettuale,	 ch'ella	 sembrava



apprezzar	molto,	anche	perchè	noi	eravamo	i	primi	a	conoscere	quella	composizione	inedita,	anzi	non
ancor	finita.

—Molto	buona,—dichiarai,	quando	Gian	Luigi	concluse.

—Bello	specialmente	quel	passaggio	dell'esordio	alla	prima	parte,—confortò	Lidia.

—Oh,	una	cosina	francese,	di	nessuna	importanza,—fece	modestamente
Gian	Luigi,	richiudendo	il	piano.

Egli	 restò	 accoccolato	 sullo	 sgabello;	 Lidia	 ed	 io	 prendemmo	 posto	 innanzi	 al	 tavolino	 verde,
rivolgendoci	verso	il	Sideri.

—E	di	letteratura	non	ti	occupi	più?—domandai.

—Ora	 son	 troppo	 nervoso;	 a	 mala	 pena	 riesco	 a	 buttar	 giù	 le	 strofette	 che	 t'ho	 cantate.	 Vedremo
poi….

—Eppure	il	successo	del	tuo	romanzo	avrebbe	dovuto	infiammarti,—mormorai	di	mala	voglia,	perchè
il	romanzo	di	Gian	Luigi,	letto	di	recente,	non	m'era	piaciuto	in	nulla.

—Un	artista	non	è	un	operaio,—sentenziò	Lidia.—Non	si	può	pretendere	un	lavoro	fisso.—

Quali	 delicati	 riguardi	 per	 la	 produzione	 letteraria	 di	 Gian	 Luigi!	 E	 tuttavia,	 s'io	 avessi	 tentato
d'emularlo,	 mi	 sarebbe	 accaduto	 di	 sentir	 Lidia	 esclamare:—«Ancora	 queste	 sciocchezze	 per	 la
testa?»—come	già	l'aveva	esclamato.

—Lavorerò	in	campagna,—promise	Gian	Luigi.—L'anno	scorso	a
Saint-Moritz	ho	appunto	preparato	il	materiale….

—A	 Saint-Moritz!—ripetè	 Lidia,	 quasi	 ascoltasse	 quella	 notizia	 per	 la	 prima	 volta.—Ella	 era	 poco
lontano	da	noi….

—Poco	lontano….	relativamente,—fece	Gian	Luigi.

—C'era	anche	la	signora	Uglio,	a	Saint-Moritz,	l'anno	scorso,	con	dei	parenti,—aggiunse	Lidia.

—Non	ve	l'ho	mai	vista,—rispose	il	Sideri	senza	batter	ciglio.

Le	 parole	 di	 Lidia	 mi	 fecero	 riflettere….	 Dopo	 un	 anno	 ella	 ricordava,	 forse	 con	 desiderio,	 gli
splendidi	paesi	testimoni	della	nostra	più	intima	esistenza,	e	li	ricordava	per	rimpiangere	quasi	che	tale
intimità	non	fosse	stata	interrotta	da	un	estraneo….	Inoltre,	rilevando	il	soggiorno	di	Laura	e	Gian	Luigi
nel	medesimo	luogo,	aveva	Lidia	uno	scopo?	dubitava	ella	di	qualche	intesa	fra	i	due?	e	se	dubitava,	che
cosa	poteva	importargliene?

Quanto	a	me,	credevo	Gian	Luigi	in	perfetta	buona	fede;	se	avesse	incontrata	Laura	a	Saint-Moritz,
Laura	non	me	l'avrebbe	taciuto	a	Pallanza,	ov'ella	era	in	tutto	il	vigore	della	salute	e	della	sfrontatezza.

Lidia	 non	 parve	 della	 mia	 opinione,	 ma	 non	 volle	 insistere;	 Gian	 Luigi	 parlò	 d'altre	 cose,	 e	 si
accomiatò	 un'ora	 prima	 del	 solito,	 riprendendo	 quella	 tristezza	 che	 l'écarté	 e	 il	 chiacchierio	 di	 Lidia
avevano	alcun	poco	scemata.

XV.

Bisognava	stringerla	in	un	cerchio	di	ferro,	spiarla	attentamente,	interpretarne	i	pensieri,	accumulare
delle	prove,	dimostrarle	come	tutto	io	sapessi	comprendere….

Notai	 in	 quei	 giorni:	 la	 serenità	 piena	 e	 indifferente	 di	 Lidia	 (noi	 ci	 parlavamo	 di	 rado	 e	 ciascuno
dormiva	nella	propria	camera,	da	poi	che	 la	donna	s'era	dichiarata	estranea	a	quanto	mi	riguardava;
forse	la	visione	di	Laura	ammalata	non	era	ultima	causa	di	noncuranza	in	me	per	Lidia);	un	lieve	ma
crescente	desiderio	d'eleganza	(la	sarta	aveva	fatta	la	sua	ricomparsa	melliflua,	inviando	a	intervalli	di
qualche	giorno	parecchie	grandi	scatole	misteriose);	un	rinascente	piacere	per	i	trattenimenti	mondani
(m'aveva	pregato	di	condurla	alle	corse,	ov'ella	s'era	divertita	assai,	scommettendo	e	vincendo	mercè
felici	 consigli	 di	 Ettore	 Caccianimico,	 il	 quale	 si	 vantava	 di	 esatte	 cognizioni	 ippiche);	 una	 cura



minuziosissima	di	tutta	la	sua	persona	e	qualche	posa	studiata,	innanzi	agli	indifferenti.

Nulla,	 frattanto,	 aveva	 potuto	 snebbiare	 i	 miei	 sospetti	 sopra	 Gian	 Luigi;	 anzi,	 li	 avevo	 confermati
osservando	come	egli	mancasse	ai	martedì	abituali,	in	cui	non	era	possibile	la	conversazione	intima	e
gustosa.	 Aveva	 saputo	 dispensarsi	 da	 quelle	 visite,	 adducendo	 a	 scusa	 occupazioni,	 che	 lo	 lasciavan
libero	soltanto	la	sera;	strane	occupazioni,	a	mio	credere,	le	quali	giovavano	a	renderlo	triste,	ogni	dì
meglio,	molto	inquieto,	nervoso,	incoerente,	distratto.

Se	 Ettore	 Caccianimico	 non	 si	 fosse	 presa	 la	 briga	 di	 venire	 quotidianamente	 da	 noi,	 le	 ore	 di
insopportabile	a	viso	a	viso	 fra	me	e	Lidia	sarebbero	state	pesantissime	anche	per	 la	 frequenza	 loro.
Ettore	 interessava	 Lidia	 colla	 molteplicità	 degli	 argomenti	 che	 in	 un	 solo	 discorso	 sapeva	 sfiorare	 o
approfondire,	 a	 seconda	 della	 curiosità	 risvegliata	 nell'ascoltatrice;	 conosceva	 gli	 autori	 di	 grido,	 e
perciò	ogni	avvenimento,	ogni	pubblicazione	letteraria	e	artistica	gli	servivan	per	un	aneddoto,	spesse
volte	sconosciuto	anche	a	quelli	i	quali	vi	figuravan	come	attori.

Ettore	irradiava	a	poco	a	poco	una	sapienza	di	vita,	sua	particolare;	non	si	poteva	negargli	il	fascino
che	deriva	agli	uomini	dall'età	matura;	fascino	di	confidenza,	fiorita	da	passioni	morte,	non	più	capaci
d'appannare	il	terso	specchio	dell'equilibrio	intellettuale.

Io	era	perciò	assai	tranquillo,	quando	vedevo	Ettore	presso	Lidia;	e	li	lasciavo,	recandomi	a	prender
notizie	di	Laura	e	attardandomi	poi	con	amici	alla	passeggiata	delle	cinque.	Le	notizie	di	Laura	me	le
fornivano	 dei	 viglietti	 chiusi,	 rilasciati	 in	 portineria,	 con	 queste	 parole	 scritte	 in	 lapis:—Il	 medico	 è
contento.	Sto	meglio.	Oggi	ho	peggiorato.	Non	venire	a	trovarmi	perchè	Giorgio	è	in	casa.—Alternative
continue	di	bene	e	di	male,	di	meglio	e	di	peggio,	che	m'irritavano	e	m'eccitavano	nel	medesimo	tempo.

Un	giorno,	il	viglietto	diceva:—Sono	quasi	guarita:	esco	a	passeggio	con	Giorgio.—La	cosa	mi	sembrò
di	 poco	 rilievo,	 anzi	 uggiosa,	 comechè	 venisse	 a	 scemar	 l'aureola	 di	 sofferenza,	 che	 m'era	 consueto
vedere	intorno	alla	figura	di	Laura.

Quel	buon	ragazzo	d'Ettore	Caccianimico,	 il	quale	aveva	giudicata	Laura	moribonda!…	Ci	saremmo
rivisti	a	Pallanza,	dove	la	donna	avrebbe	riposta	a	soqquadro	la	città	colle	feste,	le	passeggiate	notturne
sul	 lago,	 le	 luminarie	 alla	 veneziana,	 come	 l'anno	 prima,	 quando	 col	 mandolino	 Ettore	 serviva	 da
Tremacoldo	alla	compagnia!

Il	negozio	nel	quale	entrai,	odorava	largamente	di	profumi	stranieri,	di	saponi	e	di	cosmetici,	di	acque
e	di	ciprie;	lungo	e	stretto,	era	in	giuoco	a	una	diversa	luce,	che	a	me,	rimasto	presso	il	limitare,	non
permetteva	 di	 scorgere	 le	 persone	 del	 fondo;	 ne	 venivano	 voci	 confuse.	 Poi	 le	 voci	 e	 le	 persone
s'avvicinarono,	costringendomi	a	volger	la	testa	per	un	fruscìo	di	sottane.

Laura	usciva	a	fianco	di	Giorgio	senz'avvertire	la	mia	presenza	e	il	mio	sguardo	fisso	in	lei….

Guarita!	con	quel	pallore	spettrale!

Ebbi	dentro	di	me	una	 rivolta	di	 sconforto	 senza	 fine	per	 la	donna,	e	di	odio	velenoso	per	 tutti	gli
altri.

Scelsi	 a	 casaccio,	 diedi	 l'indirizzo,	 e	 me	 ne	 andai	 presto,	 fuggendo	 quei	 profumi	 che	 mi	 sonavano
intorno	una	nenia	da	funerale,	o	parevano	elevarsi	a	nembi	di	sinistro	incenso.

Nessuna	esperienza	di	medico	avrebbe	potuto	 constatare	meglio	della	mia,	 la	 sorte	 irreparabile	di
Laura	Uglio,	comechè	non	fossi	tanto	colpito	dalla	sua	palese	decadenza	fisica,	dall'attestazione	certa
delle	sue	torture,	quanto	dall'orribile	cambiamento	morale	della	donna;	ella	non	doveva	più	avere	nè
volontà,	nè	desideri,	nè	speranze,	nè	ribellioni….	Passava	ormai	nella	vita,	come	corpo	rigido	travolto
da	un	lento	fiume.

—Sai	bene,—mi	disse	Ettore	Caccianimico,	quand'io	gli	spiegai	tutto	questo,	incontrandolo	per	via.—
È	inutile;	essa	medesima	non	ha	alcun	riguardo.

—Ma	Giorgio,	come	può	farsi	delle	illusioni?

—Non	se	le	farà,	figlio	mio.	Oppure,	se	le	farà	perchè	è	un	imbecille.	In	ogni	modo,	noi	non	possiamo
nulla.

—Pur	troppo!	E	resta	a	Milano?	Dovrebbe	mutare	aria,	andarsene	di	qui….

—Ci	 vuol	 altro!—fece	 Ettore	 con	 una	 scrollata	 di	 spalle.—Une	 femme	 à	 la	 mer;	 doloroso,	 ma
irreparabile	e	non	nuovo….	Sono	stato	dalla	tua	signora….

—Hai	fatto	bene,—mormorai.—C'era	qualcuno?



—Tua	suocera,	donna	Teresa;	ci	sarà	ancora,	se	torni	sùbito	a	casa.	È	contraria	al	vostro	disegno	di
passar	qualche	tempo	nella	sua	villa	a	Pallanza.

—Perchè?

—Dice	che	non	si	usa;	che	dovete	viaggiare	per	non	far	parlare	il	mondo….

—Ma	viaggeremo	dopo….

—Pare	che	non	si	fidi	troppo	dei	dopo.	Io	ti	consiglio	a	resistere,	perchè	se	ne	dài	vinta	una,	sei	un
uomo	morto,	colle	suocere.

—Sai	se	Laura	Uglio	viene	a	Pallanza?

—Senza	 dubbio,	 poveretta;	 una	 buona	 ragione	 per	 andarvi,	 non	 ti	 sembra?	 La	 campagna	 ti
permetterà	 di	 visitarla,	 quando	 Giorgio	 sta	 a	 Milano	 per	 affari;	 ormai,	 si	 tratta	 d'un'opera	 buona,	 di
renderle	meno	pesante	la	solitudine	in	cui	Giorgio	l'abbandona.

—Ma	sei	certo	che	non	si	rechi	a	Saint-Moritz	come	l'anno	scorso?

—Credo	non	ve	ne	sia	più	lo	scopo!—disse	Ettore	con	un	rapido	sorriso.

Anche	lui,	dunque,	sospettava	Saint-Moritz	un	nido	d'amori	per	Laura?
Che	volgari	sciocchezze!

Prima	che	donna	Teresa	avesse	a	convincere	Lidia	della	necessità	d'un	lungo	viaggio,	mi	conveniva
dichiarare	esplicitamente	il	mio	pensiero	in	proposito.	L'idea	d'Ettore	era	giusta;	a	Pallanza	molte	cose
avrebbero	preso	un	aspetto	diverso.	Strinsi	la	mano	all'amico	e	m'affrettai	a	casa.

Ebbi	la	ventura	di	trovar	donna	Teresa	ancora	seduta	vicina	a	Lidia….	Com'erano	rosee	le	due	donne!
Come	si	somigliavano,	adesso	che	Lidia	accennava	ad	ingrassare!

«….Delle	vecchie	signore	colle	figlie,	così	 identiche	alla	madre,	sebben	giovani,	che	un	amatore	del
genere	poteva,	sposando	la	figlia,	già	farsi	un	quadro	di	quel	che	sarebbe	diventata	fra	trent'anni….»

Non	era	una	mia	riflessione,	questa,	fatta	durante	una	passeggiata?	Ecco,	la	riflessione	sarcastica,	si
mutava	in	realtà,	per	mio	conto….	Donna	Teresa	pareva	la	caricatura	di	Lidia,	o	il	suo	ritratto	sgorbiato
da	un	monello	inesperto;	donna	Teresa	era	Lidia	a	cinquant'anni,	vale	a	dire	in	un'età	lontana;	ma	per
giungervi,	 le	 tappe	 non	 sarebbero	 state	 piacevoli,	 a	 giudicar	 dalla	 prima,	 da	 quella	 leggierissima
pinguedine	sopravvenuta	in	Lidia	con	l'aggravante	di	mutazioni	anche	psicologiche.

L'odio	velenoso	per	tutti	gli	altri	sentito	alla	presenza	di	Laura,	mi	dominava,	e	non	appena	venne	una
parola,	mi	suggerì	la	risposta	insolita.

—Dunque,—-fece	donna	Teresa	rivolgendosi	a	me,—volete	passare	un	mese	a	Pallanza?

—Certamente,—risposi.—Questa	è	la	mia	volontà.—

Lidia	mi	guardò	con	espressione	interrogativa.

—Se	noi	ti	rechiamo	disturbo	nella	tua	villa,—continuai	verso	donna
Teresa,—prenderemo	in	affitto	una	cascina.

—Ma	no,	santo	Dio!—esclamò	mia	suocera,	levando	le	braccia	in	alto.—Voi	siete	i	miei	figliuoli,	e	vi
aspetterei	 con	 tutto	 il	 piacere—Ma	 pensate	 che	 avete	 annunciata	 la	 ripresa	 del	 vostro	 viaggio	 in
quest'epoca….	Il	rimandarlo	un'altra	volta,	si	potrebbe	interpretare	malamente.

—Io	non	rimando	nulla;	dopo	il	mese	a	Pallanza,	faremo	i	comodi	altrui;	per	adesso,	faccio	i	nostri….

—Anche	Lidia,—osservò	donna	Teresa,-è	del	mio	parere.

—Certamente,—disse	Lidia,	tuttora	maravigliata	per	l'energia	con	cui	parlavo,—se	questo	viaggio	si
deve	fare,	o	prima,	o	dopo….

—Non	 ammetto	 repliche,—interruppi	 bruscamente.—Fra	 una	 settimana	 saremo	 a	 Pallanza,	 in	 una
villa	d'affitto.—

Donna	Teresa	gettò	uno	sguardo	a	Lidia,	quasi	per	sostenerla	nell'opposizione;	ma	Lidia	mormorò:

—Se	vuole	così	Sergio,	non	replico	più.—



Si	vedevano	ora	 i	 frutti	dell'obbedienza	 imparata	nei	notturni	colloqui,	e	 il	breve	episodio	rischiarò
certamente	mia	suocera	sull'attitudine	che	avevamo	presa	l'uno	di	fronte	all'altra,	dopo	il	periodo	delle
prime	intimità,	durante	le	quali	nessuno	comanda	e	nessuno	obbedisce.

Notai,	 di	 passaggio,	 che	 i	 piedini	 di	 Lidia	 erano	 stretti	 in	 babbucce	 elegantissime,	 non	 mai	 viste
prima;	 l'abito	 mi	 pareva	 il	 solito;	 e	 archiviate	 queste	 due	 osservazioni,	 mi	 recai	 nello	 studio,	 ove	 la
finestra	spalancata	mi	attrasse	al	davanzale.

Da	qualche	ora,	facevo	parte	d'una	piccola	categoria	d'uomini,	la	cui	psicologia	andò	per	lungo	tempo
ignota:	da	qualche	ora	facevo	parte	degli	uomini	che	stanno	per	tradire;	uomini	come	tutti	gli	altri	 in
apparenza,	e	dagli	altri	 invece	così	diversi	 in	sostanza,	che	sarebbe	vano	sforzo	 il	volerne	rilevare	 le
anfrattuosità	sentimentali.

Se	quel	piccolo	gruppo	di	gente	si	potesse	costituire	 in	un	Circolo,	 io	direi	che	due	condizioni	sole
possono	giustificar	la	domanda	d'entrarvi	come	soci:	o	essere	di	coloro	i	quali	non	hanno	mai	tradito;	o
essere	di	coloro	i	quali	non	hanno	abitudine	di	tradire	che	un	solo	sesso.	E	direi	 lo	scopo	del	Circolo
potersi	stabilire	così:	abilitare	i	primi	a	tradire,	e	i	secondi	a	tradire	anche	il	sesso	fino	allora	rispettato.

Dei	 secondi	 facevo	 parte	 io;	 prima	 e	 dopo	 gli	 amori	 con	 Laura	 Uglio,	 non	 avevo	 mai	 esitato	 a
impossessarmi	 della	 moglie	 d'un	 conoscente,	 appoggiato	 dalla	 convinzione	 che	 uno	 scapolo	 è	 uno
scorribanda,	 afferra	 la	 donna	 a	 carriera,	 la	 ruba,	 la	 trattiene,	 e	 la	 rilascia,	 pronto	 a	 sostener	 le
conseguenze	del	 suo	 furto	o	 a	difender	 la	 sua	preda.	Romantica	e	 immoralissima	convinzione,	 senza
dubbio;	ma	in	ogni	modo,	essa	m'aveva	avvezzato	a	tradire	soltanto	il	sesso	maschile.

Perchè	 colla	 donna,	 in	 qualunque	 maniera	 ella	 fosse	 mia,	 avevo	 sempre	 sfoggiata	 una	 fedeltà
eccezionale;	e	non	era	piccolo	merito	il	potere	assolversi	da	ogni	peccato	in	proposito,	da	ogni	desiderio
inconfessabile,	da	ogni	sotterfugio….	La	fedeltà	nasceva	per	 la	certezza	che	l'infedeltà	è	 inutile	 in	un
amore	libero;	certezza	non	condivisa	talvolta	dalla	donna,	la	quale	aveva	trovata	utilissima	l'infedeltà	in
tutti	gli	amori	di	questo	mondo.

A	me	pareva	dolce	 cosa	esser	 fedele;	 dovere	 innegabile	 e	nel	medesimo	 tempo	piacevole,	 appunto
perchè	non	imposto	da	alcuno,	e	senza	lode	agli	occhi	della	legge.

Ma	 da	 qualche	 ora	 un	 bisogno	 vivo,	 pressante,	 imperiosissimo	 di	 tradire	 anche	 la	 donna,	 m'aveva
costretto	a	sconfessare	 le	mie	abitudini,	così	cavalleresche	da	un	 lato,	così….	arabe	dall'altro;	ed	ero
venuto	 a	 prender	 posto	 nel	 Circolo	 summentovato,	 classificandomi	 fra	 i	 soci	 che	 si	 propongono	 di
tradire	ambedue	i	sessi.

La	 mia	 decisione	 era	 grave,	 perchè	 il	 tradimento	 aveva	 un	 nome;	 non	 già	 perchè	 mancavo	 a	 delle
promesse,	facevo	sanguinare	un'anima	femminile,	dovevo	vivere	d'una	vita	doppia	e	falsa;	tutto	questo
è	 comune	a	qualunque	 tradimento,	 anche	nell'amore	 libero….	Ma	 l'essere	 stato	previsto	 il	mio	 caso,
l'essere	stato	battezzato	con	un	nome	da	Codice	penale,	mi	metteva	un	piccolo	brivido	di	vergogna….

Avevo	appoggiati	 i	 gomiti	 al	 davanzale	della	 finestra	 e	guardavo	 giù	nel	 corso	 Venezia	 i	 non	 molti
passanti,	 senza	 distinguerli;	 poi	 sembrandomi	 che	 ciò	 mi	 distraesse	 dalla	 solennità	 del	 momento,	 mi
ritrassi,	e	rimasi	bensì	presso	la	finestra,	ma	in	poltrona,	collo	sguardo	al	soffitto.

Raccoglievo	ed	elencavo	gli	eccellenti	motivi	pei	quali	dovevo	tradire	mia	moglie.

Innanzi	 tutto,	 l'incompatibilità	 di	 carattere.	 (Come	 la	 legge	 aveva	 saputo	 prevedere	 e	 battezzare
anche	questo	caso,	 con	dei	vocaboli	un	po'	barbari,	ma	chiarissimi!).	Lidia	non	amava	 la	 letteratura;
Lidia	 era	 mutabile	 così	 da	 passare	 in	 un	 solo	 mese	 dal	 desiderio	 di	 solitudine,	 ai	 divertimenti	 più
chiassosi,	 e	 da	 questi	 ai	 piaceri	 frivoli	 dell'abbigliamento	 raffinato:	 non	 aveva	 alcuna	 idea	 della
famiglia,	e	mentre	in	Isvizzera	temevo	arieggiasse	alla	buona	massaia,	in	Italia	s'occupava	tanto	della
casa,	da	non	saper	nemmeno	quale	servo	avessi	io,	dopo	lo	sfratto	d'Andrea;	non	possedeva	sentimenti
precisi,	e	per	lentissime	gradazioni	era	arrivata	a	mostrarsi	indifferente	di	dieci	supposte	mie	amanti,
quando	in	principio	s'oscurava	se	soltanto	io	trovava	bella,	non	una	donna,	ma	una	vestaglia	femminile;
non	aveva	il	senso	della	maternità,	anzi	peccava	del	senso	contrario,	paventando	un	parto,	per	la	sua
bellezza,	 e	 per	 la	 sua	 tranquillità	 se	 i	 bambini	 fossero	 venuti	 a	 troncarle	 la	 libera	 disposizione	 della
giornata;	 era	 imprudentissima,	 perchè	 ormai	 doveva	 aver	 compreso	 che	 Gian	 Luigi	 Sideri	 mi	 dava
ombra,	 e	 tuttavia	 ella	 ogni	 sera	 lo	 invitava	 per	 la	 sera	 successiva,	 quand'avrebbe	 potuto	 invitare
quell'ottimo	Caccianimico,	 il	quale	non	era	men	valente	giuocatore	del	Sideri;	era	presuntuosa,	della
presunzione	 irritante,	 che	 sembra	ascoltare	e	 approvare	 i	 consigli,	 e	poi	 agisce	a	modo	proprio,	 con
un'inesperienza	sbalorditoia….

Avrei	potuto	accumulare	altre	schiaccianti	accuse	di	questo	genere,	tutte	classificabili	sotto	quel	solo
titolo	 legale;	 ma	 mi	 urgeva	 di	 togliermi	 agli	 argomenti	 oggettivi,	 per	 vagliare	 i	 soggettivi,	 meno
giustificati,	 ma	 più	 tremendi,	 perchè	 Lidia	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 allontanarli,	 non	 supponendoli



neppure.

Ella	non	supponeva	ch'io	era	stanco	di	 lei;	aveva	preso	alloggio	 in	casa	mia,	credendo	che	ciò	solo
bastasse	 a	 farmele	 considerar	 legato	 per	 l'esistenza	 intera.	 Non	 ragionava	 male	 in	 fondo,	 perchè
nessuno	 s'era	 preso	 il	 disturbo	 di	 spiegarle	 i	 gravi	 ostacoli	 che	 una	 donna	 deve	 superare	 per
impossessarsi	dell'uomo,	il	quale,	essendo	suo	per	legge,	è	perciò	appunto	meno	suo	d'ogni	altro,	e	più
volonteroso	di	sottrarsi	a	un	dominio	spaventevole	per	forma	e	per	durata.

Nessuno	le	aveva	spiegato	che	marito	e	moglie	si	trovan	sempre	nelle	condizioni	di	Maometto	e	della
montagna:	onde,	ne	vengono	disastrosissime	conseguenze,	comechè	ciascuno	ami	far	da	montagna	che
non	si	muove,	e	veder	l'altro	far	da	Maometto	che	la	conquista.

Ero	stanco	di	Lidia;	se	nessuno	le	aveva	insegnate	così	belle	cose,	ella	era	abbastanza	intelligente	per
averle	comprese,	quando	invece	Lidia	pareva	volersi	rifare	del	servaggio	non	lungo	di	fanciulla,	con	un
interminabile	sultanato	di	donna.	Cosicchè	la	sua	freddezza	complessa	mi	respingeva,	e	pur	amando	le
sultane	in	genere,	ero	disposto	a	dei	sacrifici	per	le	sultane	sole	che	avessero	muscoli	e	nervi,	sorrisi	e
parole….	Non	riconoscevo	in	Lidia	alcun	diritto	all'idolatria	senza	condizioni….

Un	 calcolo	 erroneo	 m'aveva	 consigliato	 ultimamente	 d'imporle	 quelle	 notti	 ch'ella	 rifiutava	 per
capriccio;	 ed	 avevo	 così	 resa	 anche	 più	 problematica	 la	 pace	 del	 focolare.	 D'un	 tratto,	 Lidia	 s'era
assunta	 la	 divisa	 dell'obbedienza,	 d'un'obbedienza	 curiosissima,	 fingendo	 d'ignorare	 i	 miei	 gusti,	 e
sbizzarrendosi	a	invitar	gente	che	non	mi	piaceva	e	a	trascurarne	altra	che	mi	piaceva	assai,	come	quel
buon	Caccianimico,	il	quale	veniva	sempre	a	visitarci,	ma	ci	vedeva	di	rado	a	visitar	la	sua	signora.

Da	questo	era	conseguita	la	sensazione	dell'estraneità	di	Lidia	a	tutto	quanto	mi	concerneva.	Ella	non
era	la	mia	donna,	o	la	mia	amante,	o	mia	moglie,	o	un	essere	caro	ed	intimo	per	le	cui	fibre	passassero
vibrazioni	concordi	ad	ambedue;	ella	era	una	donna	che	andava	e	veniva	per	la	casa,	che	mi	dava	del
tu,	che	pranzava	alla	mia	tavola,	che	mi	permetteva	di	dormirle	a	fianco	e	che	mi	consegnava	le	note
della	sarta	con	una	puntualità	maravigliosa.

A	costei	 io	avrei	dovuto	serbarmi	fedele	tutta	la	vita?	Oggi,	domani,	mi	sarei	 imbattuto	nella	donna
per	 la	quale	 l'amore	non	era	vuota	parola,	e	 il	mio	poteva	essere	anche	una	salvezza	o	un	motivo	di
vivere….	 Io	 avrei	 dovuto	 rinunciare	 alle	 sconfinate	 gioie	 d'un	 simile	 possesso,	 per	 che	 cosa?	 Per
rappresentare	nella	commedia	la	maschera	del	marito	fedele.

Calai	un	pugno	sul	bracciuolo	della	poltrona,	e	mi	diedi	a	passeggiare	infuriato.

Nel	lungo	ragionamento	avevo	omessa	una	cosa	d'importanza	non	lieve:	ero	deciso	a	tradir	Lidia;	ma
con	chi?	Senza	dubbio,	con	una	donna	per	la	quale	l'amore	non	era	vuota	parola….	E	dove	si	sarebbe
trovata	questa	donna?…	Fra	le	mie	conoscenze,	non	mi	pareva;	fra	le	mie	conoscenze	abbondavano	le
donne	che	non	soltanto	consideravan	vuota	parola	l'amore,	ma	eran	vuote	di	cervello	esse	medesime;
tutte	amiche	di	Lidia….

XVI.

Sull'uscio	 comparve	 donna	 Teresa,	 dicendo:—Allora,	 siamo	 d'accordo.	 Io	 vi	 aspetto	 laggiù,	 per	 la
settimana	ventura.	Solo,	badate	nelle	visite	di	congedo,	di	far	ben	capire	che	a	Pallanza	resterete	poco
tempo….—

Le	 diedi	 uno	 sguardo,	 mentre	 parlava.	 Aveva	 un	 abito	 di	 seta	 scozzese,	 a	 grosse	 righe	 colorate,
assolutamente	ridicolo;	e	l'adipe	senile,	imprigionatovi	dentro,	protestava	da	ogni	parte,	mostrando	mia
suocera	così	attillata,	angustiata	e	vistosa,	da	eccitar	le	beffe	dei	monelli.

—Va	bene,	mamma,—risposi	con	un	saluto	della	mano.

Ella	se	ne	andò.	Anche	costei	aveva	usurpati	i	titoli	e	i	poteri;	se	non	mi	fosse	venuta	la	mattana	di
sposar	 Lidia,	 donna	 Teresa	 m'avrebbe	 servito	 a	 maraviglia	 per	 esilararmi	 nei	 giorni	 di	 tedio.	 Io	 le
doveva	 adesso	 il	 più	 illimitato	 rispetto,	 da	 che	 ella	 mi	 chiamava	 suo	 figlio,	 ed	 io	 chiamava	 lei	 mia
madre,	nei	discorsi	confidenziali….	Pensandovi,	c'era	da	riderne	o	da	piangerne	senza	posa….

Un	 ritratto	 incorniciato	 di	 nero,	 pendente	 a	 fianco	 del	 letto,	 attrasse	 i	 miei	 sguardi,	 per	 imperiosa
antitesi….	Quella	era	 la	madre	mia;	quella	ch'era	morta,	che	mi	aveva	amato	con	 l'anima	tutta	e	per
troppo	brevi	anni!	Quale	differenza	fra	la	bruna	testa	aristocratica	di	lei,	e	il	viso	scialbo,	dai	lineamenti



sdruccioli	di	donna	Teresa!

Per	 un	 istinto	 puerile	 di	 rivolta,	 mi	 guardai	 bene	 d'annunciare	 una	 lunga	 assenza	 agli	 amici;	 nelle
visite	di	quei	giorni,	ebbi	a	rilevare	come	anche	Lidia	non	determinasse	la	durata	della	nostra	vacanza.
«—Partiamo	 per	 qualche	 tempo—»	 era	 la	 frase	 di	 prammatica,	 «—Facciamo	 compagnia	 alla	 mamma
prima	che	si	stabilisca	al	Cairo.—»

La	nostra	fama	di	coniugi	esemplari	durava	tuttavia,	a	quanto	potei	capire;	davanti	a	noi	si	parlava
senza	 paura	 di	 felicità	 coniugale	 e	 si	 condannava	 con	 entusiasmo	 lo	 stato	 celibe;	 noi	 sorridevamo
cortesemente,	 sovrani	 annoiati	 fino	 alla	 morte	 dalla	 marcia	 reale	 e	 rassegnati	 a	 sentirsela	 nelle
orecchie	in	ogni	occasione.

—Molto	bene,—mi	disse	un	giorno	Ettore	Caccianimico,—hai	saputo	resistere	a	tua	suocera!—

(Per	 non	 sospendere	 le	 amichevoli	 consuetudini,	 egli	 anticipava	 le	 sue	 visite	 o	 veniva	 ad
accompagnarci	fuori,	portando	sempre	a	Lidia	una	bottoniera	di	fiori	freschi,	assai	graditi	dalla	donna,
che	se	li	disponeva	in	modo	ammirevole).

—Ne	valeva	la	pena,—risposi.—Hai	notizie	di	Laura?

—Nulla,	dacchè	tu	l'hai	trovata	a	passeggio	con	Giorgio.—

Questo	 mi	 rendeva	 inquieto.	 I	 piccoli	 viglietti	 quotidiani	 mi	 mancavano	 da	 qualche	 tempo,	 e	 la
portinaia,	interrogata,	non	aveva	saputo	dirmi	se	non	che	il	dottore	si	vedeva	più	volte	in	un	sol	giorno,
e	 che	 la	 cameriera	 era	 desolata	 per	 un	 aggravamento	 della	 sua	 signora.	 Non	 osavo	 scrivere,	 nè
presentarmi	in	casa	Uglio,	ricordando	come	l'ultima	volta	appunto	in	cui	c'eravamo	incontrati,	Giorgio
avesse	finto	di	non	vedermi	per	sottrarsi	all'obbligo	del	saluto.

Quand'ebbi	campo	d'appartarmi	con	Ettore	Caccianimico,	gli	spiegai	tutto	questo,	un	po'	titubante.

—Infine,—gli	dissi,—io	mi	sacrifico	a	passare	un	mese	a	Pallanza	col	solo	scopo	di….	per	la	sola	idea
di….	 trovarvi	Laura,	di	 tenerle	compagnia.	Come	 tu	dicevi	benissimo,	è	ormai	un'opera	buona	 il	non
lasciarla	sola,	poveretta!…	Ma	non	vorrei	che	il	sacrificio	fosse	inutile	e	Laura	rimanesse	a	Milano….	In
tal	caso,	me	ne	andrei	con	Lidia	per	questo	benedetto	viaggio.

—Ah!—esclamò	Ettore.—Sei	matto?	Laura	verrà	a	Pallanza,	non	dubitare;	question	di	giorni,	ma	verrà
senza	dubbio….	Vuoi	che	m'incarichi	io	di	prender	notizie?	Non	far	complimenti,—aggiunse	sorridendo,
—tra	noi	è	difficile	stabilire	dove	finisca	l'amico	e	dove	cominci….

—Se	tu	volessi,—interruppi,—te	ne	sarei	gratissimo….	Tu	sai	le	mie	intenzioni….

—Ma	diavolo!…	Non	mi	farei	complice	d'idee	prave….

—Sei	molto	allegro.	Hai	commessa	la	cattiva	azione	di	cui	mi	tenesti	parola?

—Uh,	 che	 ragazzo!—fece	 il	 Caccianimico	 seccato.—Crede	 a	 tutto	 quanto	 mi	 scappa	 di	 bocca	 in	 un
momento	di	malumore!—

L'indomani,	 il	 colloquio	 fu	 più	 breve,	 scambiandoci	 le	 frasi	 nell'intervallo	 in	 cui	 Lidia—che	 noi
accompagnavamo	alle	solite	visite,—si	metteva	il	cappello	avanti	allo	specchio.

—Ci	sei	stato?

—Laura	verrà.	È	a	letto	per	riposo	ordinatole	dai	medici.

—L'hai	vista?

—Ho	parlato	con	Giorgio.	A	proposito:	mi	ha	chiesto	se	c'era	il	pericolo	d'incontrarti	in	campagna.	È
diventato	geloso?

—Sciocchezze!—terminai	io,	alzando	le	spalle.—Ti	ringrazio	di	cuore.—

Da	quell'istante,	 respirai	meglio.	Laura	sarebbe	guarita,	 ritornandomi	quell'amica	 intelligente	dalla
quale	avrei	potuto	bere	dolcezze	rinnovate;	e	a	convincermi	dell'affezione	rimastami	 in	cuore	per	 lei,
sarebbe	bastato	l'estremo	bisogno	ch'io	aveva,	di	parlarne	con	Ettore	fino	alla	sazietà.

Lidia	 era	 l'aurora	 fredda;	 Laura	 con	 dieci	 anni	 più	 di	 Lidia,	 era	 il	 tramonto	 dorato	 d'un'esistenza
ardentissima….	In	una	strana	rievocazione,	mi	sentivo	già	Laura	fra	le	braccia,	assetata	ella	medesima
di	quell'amore	non	tutto	esausto	di	cui	ci	sapevamo	capaci;	e	la	vedevo	con	certi	abiti,	con	certi	guanti,
con	 un	 certo	 ombrellino	 conosciuto,	 che	 appoggiato	 alla	 sua	 spalla	 ci	 serviva	 per	 appartarci



convenientemente	dagli	altri….

—Tu	 cominci	 a	 farmi	 dubitare	 delle	 tue	 caste	 intenzioni,—osservava	 Ettore,	 una	 volta	 ch'io	 lo
tormentava	perchè	mi	desse	la	certezza	della	guarigione	di	Laura.

—Ti	pare?

—Sarebbe	enorme,	non	dico,—mormorò	Ettore;—ma	ne	ho	viste	di	peggio.—

All'ultimo	martedì	di	Lidia,	in	mezzo	al	chiacchierio	di	visitatori	e	alla	sfilata	di	gente	antipatica,	mi
trovavo	 isolato	 sotto	 un'impressione	 tale	 da	 richiamarmi	 dei	 sospetti,	 che	 nell'attesa	 d'un
riavvicinamento	a	Laura,	s'eran	calmati	d'assai.	Lidia,	soddisfatta	delle	molte	attestazioni	di	simpatia
avute	 in	 quei	 giorni,	 vibrava	 di	 gaiezza;	 pareva	 si	 fosse	 iniziato	 un	 periodo	 nuovo	 per	 la	 sua	 anima
depressa,	 la	 quale	 riprendeva	 quell'atteggiamento	 d'ingenua	 bontà,	 d'infantile	 confidenza,	 ch'eran	 sì
forti	ausiliari	della	sua	bellezza.

La	 sera	prima,	Gian	Luigi	aveva	promesso	di	 venire	a	Pallanza	egli	pure	e	di	 trattenervisi	qualche
tempo;	 l'aveva	 promesso	 a	 Lidia,	 perchè	 io	 m'era	 guardato	 d'interrogarlo	 sui	 suoi	 disegni….	 Aveva
detto	 che	 la	 campagna	 gli	 era	 necessaria	 (la	 sua	 tristezza	 inesplicabile	 aumentava),	 che	 si	 sentiva
stanco,	 sfiduciato…;	 una	 variazione,	 insomma,	 al	 tema	 delle	 sentimentalità	 pericolose….	 E
congedandosi,	s'era	scusato	di	non	poter	venire	a	salutarci	l'indomani,	perchè	occupatissimo.

Io	dava	a	quelle	occupazioni	un	senso	tutto	egoistico;	Gian	Luigi,	innamorato	di	Lidia,	riscaldato	dalle
sue	 lodi,	 ambizioso	 di	 soverchiarmi	 e	 di	 giungere	 alla	 donna	 per	 vie	 non	 comuni,—doveva	 lavorare,
preparava	qualche	romanzo….	forse	avrebbe	avuta	l'audacia	di	dedicarlo	a	Lidia,	con	le	semplici	iniziali
trasparenti….

Lidia,	la	quale	comprendeva	questo,	vibrava	di	gaiezza,	quantunque	Gian	Luigi	mancasse	fra	i	pochi
intimi;	e	perchè	mancava,	ella	non	era	elegante	come	di	solito….

—Sei	nervoso,—mi	disse	Ettore	Caccianimico,	sorprendendomi	in	quelle	meditazioni.—Fai	gli	onori	di
casa	in	modo	pessimo.	La	tua	signora	deve	lavorar	per	due.—

Io	lo	afferrai	per	un	braccio	e	lo	trascinai	nel	vano	d'una	finestra.

—Non	ho	nulla,—risposi;—tutto	si	riduce	a	una	gran	seccatura	per	queste	convenzionalità	stupide	di
visite	e	controvisite,	come	se	partissimo	pel	Congo.

—Debbo	 dirti….—mormorò	 Ettore.—Le	 notizie	 di	 Laura	 paiono	 men	 buone….	 Domani	 subirà
un'operazione….

—Domani!—esclamai	ad	alta	voce.—Ma	perchè	non	me	l'hai	detto	prima?
Avrei	ritardata	la	partenza	con	un	pretesto….

—L'ho	 saputo	ora.	E	poi,	non	è	cosa	grave….	Queste	donne	si	 fanno	operare	coll'indifferenza	colla
quale	noi	faremmo	una	passeggiata….

—Mi	sembri	pazzo….

—Te	lo	assicuro.	Del	resto,	anche	partendo,	avrò	notizie.	Giorgio	ha	promesso	di	telegrafare.

—E	dici	che	non	è	cosa	grave?

—Per,	nulla.	Tanto	è	vero,	che	qualche	giorno	dopo	l'operazione,
Laura	sarà	in	villa	a	Pallanza.—

I	 timori	 d'una	 catastrofe	 s'erano	 addormentati	 nel	 mio	 animo,	 dietro	 le	 parole	 d'Ettore;	 ma
all'annuncio	presente,	si	risvegliavano	e	si	drizzavano	come	una	turba	di	spettri….	Solo	il	cinismo	del
Caccianimico	poteva	restare	impassibile	davanti	alla	tortura	fisica	che	Laura	doveva	subir	l'indomani,
considerandola	 facilissima	 e	 naturalissima	 cosa.	 Io	 sentiva	 un	 orrore	 muto,	 un'apprensione	 terribile,
che	 avrei	 sentito	 forse	 anche	 senza	 gli	 egoistici	 disegni	 d'amore,	 anche	 per	 Laura	 contemplata
semplicemente	come	buona	amica.

Una	 risata	di	Lidia	mi	 trapassò	 in	quel	momento	 le	orecchie	quasi	un	 fischio	 stridulo.	V'era	al	 suo
fianco	una	signora,	 la	quale	faceva	professione	di	spirito	e	di	disinvoltura,	dicendo	molte	sciocchezze
con	tono	rapido	e	sciolto;	Lidia	pareva	gustarle	profondamente.

Per	quali	diversi	oceani	veleggiavano	le	nostre	anime!	Io	non	vedeva	intorno	a	me	persona	più	felice
di	Lidia;	i	suoi	crucci	erano	piccole	angustie	appena,	e	già	aveva	trovato	a	chi	confidarle….	Non	v'era	di
comune	fra	noi	che	questo	fatto:	ella	si	riprometteva	un	lungo	soggiorno	di	Gian	Luigi	in	campagna;	io



in	campagna	temeva	di	non	veder	giungere	Laura….	Perciò	Lidia	poteva	ridere	così	gaiamente	ed	io	era
in	diritto	di	fremere	a	quelle	risa.

Non	avevo	notato	che	presso	Lidia	mancava	un'amica;	significantissima	assenza	della	quale	Ettore	mi
fece	accorgere.

—Perchè	non	è	venuta	a	salutarvi	la	signora	Tintaro?—domandò.

—Credo,—mormorai	sottovoce,—che	non	si	vedrà	più	in	casa	nostra.

—Per	ordine	tuo?

—Anche,	ma	specialmente	perchè	Lidia	non	ama	le	intriganti	e	deve	averglielo	scritto.—

Ettore	non	chiese	oltre;	io	pensai	d'aver	fatto	male	a	confidarmi	con	lui;	egli	non	aveva	capito	quanto
m'urgesse	di	conoscere	il	vero	stato	di	Laura,	dalle	mie	confidenze	ipocrite	e	timorose….	Avrei	voluto
pregarlo	di	non	partire	con	noi,	di	 trattenersi	 a	Milano	 finchè	ogni	pericolo	 fosse	 svanito	per	Laura:
dieci	volte	in	quel	giorno	mi	avvicinai	ad	Ettore	per	parlare,	e	dieci	volte	ebbi	paura	delle	conseguenze.
Dovevo	necessariamente	confessargli	quel	ch'io	sentiva	nell'animo,	ed	era	così	grave	la	confessione	da
farmi	 pentire	 d'aver	 già	 detto	 troppo.	 S'io	 non	 avessi	 avuti	 dei	 sospetti	 su	 Gian	 Luigi,	 avrei	 potuto
confidarmi	in	lui,	che	pure	si	recava	in	casa	Uglio;	ma	se	la	certezza	della	sua	indifferenza	per	Laura
toglieva	l'odiosità	di	parlare	d'una	donna	avuta	in	comune,—l'attitudine	di	Gian	Luigi	di	fronte	a	Lidia,
mi	respingeva	da	ogni	intimità	che	potesse	giustificare	o	perdonare	le	intenzioni	colpevoli	dell'uomo.

Non	furonvi	se	non	gradazioni	di	pentimento	nel	mio	animo,	quel	giorno;	dal	pentimento	assoluto	di
non	aver	sùbito	corrisposto	a	Laura,	al	pentimento	meschino	delle	confidenze	monche.

Per	certo,	Ettore	non	aveva	nulla	capito.

L'indomani	 egli	 arrivò	 alla	 stazione	 tranquillo,	 sorridente,	 colla	 sua	 signora;	 non	 aperse	 bocca	 su
Laura;	dovetti	io,	mentre	eravamo	in	treno	e	Lidia	cicalava	con	Clara,—dovetti	io	domandargli	se	nulla
vi	fosse	di	nuovo.

—Ma	no,	caro,—egli	rispose	a	bassa	voce.—L'operazione	è	alle	due;	ora	è	mezzogiorno.

—Potevi	passar	da	casa	e	chiedere	come	si	trovasse	Laura.

—Col	 trambusto	 d'una	 partenza!—esclamò	 egli,	 alzando	 le	 spalle.—Ti	 ripeto	 che	 non	 c'è	 niente	 di
grave.

—Ne	sei	sicuro	come	ne	son	sicuro	io!—dissi	bruscamente,	nauseato	da	quell'indifferenza.

Il	viaggio	fu	odioso.	Delle	campagne	che	il	treno	si	lasciava	ai	fianchi,	io	percepiva	coll'occhio	quanto
rimaneva	 incorniciato	 nel	 finestrino	 della	 carrozza;	 allontanare	 una	 tenda,	 o	 avanzare	 la	 testa,	 mi
pareva	fatica	superiore	al	vantaggio	di	riveder	paesi	cogniti	e	alberi	volgari….	Un	mutismo	feroce,	s'era
impadronito	di	me	onninamente,	fino	a	rendermi	insensibile;	e	dopo	due	o	tre	interrogazioni	cui	avevo
risposto	a	cenni	del	capo,	Lidia,	Clara	ed	Ettore	s'accomodarono	a	chiacchierar	tra	di	loro,	lasciandomi
in	una	vasta	e	indiana	sonnolenza	dello	spirito.

A	Laveno,	 il	 lago	mi	parve	orrendo,	quantunque	 soleggiato.	Mentre	 io	poneva	piede	 sul	battello,	 il
corpo	di	Laura	Uglio	doveva	essere	già	preda	di	 ferri	chirurgici;	un	viso	bianco	di	dolore,	un	silenzio
triste	per	 la	 camera,	una	positura	 forzata,	un	odor	d'acido	 fenico,	 e	 lunghe	ore	di	 spasimi	quando	 il
corpo,	sottratto	al	ferro,	ne	risentisse	tuttavia	l'impressione	fra	le	carni	violate….

A	 Pallanza,	 compresi	 che	 Laura	 Uglio	 non	 mi	 avrebbe	 raggiunto	 mai.	 Perchè	 lo	 compresi?	 Lo
compresi	 d'un	 tratto,	 per	 un	 risveglio	 d'idee	 coordinanti	 e	 concludenti,	 sprofondate	 nell'anima	 e
ricomparse	a	galla	con	la	viscida	solennità	di	cadaveri.

I	 signori	 Folengo	 erano	 allo	 sbarco	 a	 incontrarci.	 Pietro	 m'accolse	 assai	 freddo,	 in	 merito	 di	 quel
viaggio	che	mi	ostinavo	a	non	intraprendere	se	non	quando	mi	fosse	piaciuto.	Osò	anche	farne	accenno
in	 casa,	 ma	 io	 volsi	 le	 spalle,	 salendo	 alle	 camere	 destinateci.	 Ero	 dominato	 dal	 violento	 impeto	 di
togliermi	 a	 quei	 luoghi,	 dove	 le	 mie	 orecchie,	 avvezze	 al	 romore	 della	 città,	 soffrivano	 del	 grande
silenzio	bruto	in	cui	la	campagna	era	immersa.

Davanti	al	letto,	nell'alcova	che	non	aveva	il	mio	specchio,	il	mio	lavabo,	le	mie	fiale,	il	mio	bagno,	mi
sentii	infantilmente	perduto,	solo	e	triste.

L'antipatia	di	quei	particolari	sarebbe	stata	così	presto	vinta,	se	Laura	ci	avesse	raggiunti!	Perchè	io
l'amava	 ora,	 senza	 il	 menomo	 dubbio.	 Non	 più	 il	 desiderio	 d'un'altra	 circolava	 nelle	 mie	 vene,	 ma	 il



desiderio	 preciso	 ed	 esclusivo	 di	 Laura	 Uglio,	 il	 cui	 busto	 io	 voleva	 slacciar	 lentamente,	 con	 degli
indugi,	per	baciarle	la	nuca	e	le	spalle.

Fu	come	una	scoperta,	a	un	tratto.	Sì,	io	era	un	bambino,	smarrendomi	così	presto!…	Se	Laura	non
veniva	 a	 Pallanza,	 chi	 m'inchiodava	 là,	 chi	 m'impediva	 d'andare	 a	 Laura?	 Un	 pretesto	 era	 facile	 a
trovarsi;	poi	non	mi	mancava	il	coraggio	di	partire	anche	senza	pretesto.

La	scoperta	ingenua	mi	consolò	tutto	quel	giorno,	e	il	lavorìo	d'adattamento	al	luogo	e	alla	casa	venne
compiendosi	così	felicemente,	ch'io	non	ebbi	osservazioni	a	sollevare	quando	Lidia	mi	pregò	di	condurla
dopo	pranzo	alla	villa	Caccianimico.

Nè	 la	 notte	 fu	 tormentosa	 d'insonnia;	 nè	 l'indomani	 il	 paesaggio	 sereno	 fu	 inquinato	 dalle	 mie
impressioni	 soggettive.	 Mi	 staccai	 da	 Pallanza	 con	 una	 barca,	 mi	 recai	 a	 Suna,	 remando	 adagio,	 in
braccio	a	sogni	colpevoli	d'un'infinita	dolcezza,	d'un	carattere	audacemente	ribelle,	quali	io	poteva	fare
soltanto	se	la	colpa	era	incarnata	da	una	donna	come	Laura	Uglio….

Tornai	per	 l'ora	della	colazione,	ancora	cullandomi	nella	 lancia	graziosamente	battuta	alla	prora	da
un	soffio	d'aria	benigno….	Laura	Uglio	mi	amava,	e	a	tutto	il	resto	avrei	pensato	io….

Sul	terrazzo	della	villa	Folengo,	Lidia	mi	aspettava.

—Hanno	portato	un	telegramma	per	te,—ella	mi	annunciò	dall'alto,	quando	fui	presso	la	darsena.

Avvicinai	la	barca	in	modo	che	fra	essa	e	il	muro	del	terrazzo	non	vi	fosse	più	spazio	nè	acqua.

—Gettamelo,—dissi	ridendo.—Sei	buona?—

Il	foglietto	giallo	si	librò	un	istante	nell'aria,	e	mi	cadde	ai	piedi	con	maravigliosa	perspicacia.	Lo	aprii
e	lessi:

«—Laura	morta	ieri.	Funerali	domattina	alle	dieci.—Gian	Luigi.—»

Ripresi	 i	 remi	e	 internai	 la	barca	nella	darsena	assicurandola	al	 suo	anello,	 fra	una	gondola	e	una
yole.	Poscia	salii	in	casa	tranquillamente,	insensibile.

XVII.

Fermata	una	carrozza	da	nolo,	dissi	al	cocchiere:

—In	via	Alessandro	Manzoni,	al	numero	quattro,	c'è	un	 funerale.	Va	 laggiù	e	 tienti	un	po'	discosto
dalla	folla;	poi,	quando	il	corteo	si	muove	mettiti	alla	coda	e	seguilo	fino	al	cimitero.	Hai	capito?—

Il	 cocchiere	 affermò	 colla	 testa;	 io	 entrai	 nella	 carrozza,	 mi	 cacciai	 in	 un	 angolo,	 dopo	 avere
abbassate	le	tendine,	e	mentre	la	vettura	s'incamminava,	chiusi	gli	occhi	per	non	vedere	la	luce	scialba.

Aveva	piovuto	violentemente	quel	mattino	e	il	giorno	era	rimasto	grigio,	torpido,	stendendo	ovunque
un'angoscia	inesprimibile,	una	nausea	d'azione.	La	città	sonnacchiosa	doveva	pullular	d'adulterî.

Appena	fui	accomodato	sul	sedile,	una	confusa	ribellione	mi	penetrò	nell'animo.	Io	non	voleva	andare
laggiù;	era	inutile	e	straziante,	superiore	all'amara	dolcezza	di	compiere	un	dovere.	Tuttavia,	quando	il
cavallo	partì	al	trotto	cadenzato,	il	dubbio	scomparve	e	l'energia	ebbe	il	sopravvento.	Bisognava	andare
e	soffrire	fino	all'ultimo;	se	l'anima	esisteva,	quell'anima	aveva	d'uopo	di	non	sentirsi	dimenticata	per
discendere	serena	nel	sepolcro.

Intorno	al	feretro	doveva	esservi	ben	numeroso	stuolo	di	gente;	ma	chi	aveva	palpitato	con	colei	che
oggi	era	morta?	chi	l'aveva	conosciuta	ed	amata	quanto	ella	desiderava?…	Non	sarebbero	mancate	le
persone	che	vanno	a	un	 funerale	per	mostrarsi	 forti	di	conoscenze	cospicue;	un	 insieme	obbrobrioso
d'ipocrisie,	un	finto	rimpiangere	chi	si	è	dilaniato	fino	a	ieri,	uno	sfoggio	imbecille	di	lusso	e	di	fiori	e	di
cavalli	e	di	carrozze;	e	in	mezzo,	 il	povero	e	caro	corpo,	cogli	occhi	serrati	per	sempre,	 inchiodato	in
una	bara,	la	quale	doveva	infracidir	con	lui….

Bisognava	andare.

Da	 piazza	 del	 duomo	 a	 via	 Alessandro	 Manzoni,	 il	 tragitto	 non	 era	 lungo,	 e,	 dopo	 alcuni	 minuti	 di



trotto,	il	cavallo	da	nolo	rallentò	(un	carro	attraversava	la	via),	si	fermò	al	luogo	indicato.

Sùbito	s'udì	un	brusìo	di	voci	sommesse,	che	mi	fece	guardar	vivamente	dall'altro	lato	della	strada,
per	un	vetro	non	difeso	dalle	tendine,	tra	il	sedile	del	cocchiere	e	lo	sportello.

La	 scena	 era	 questa,	 semplice	 e	 spaventosa:	 davanti	 alla	 porta,	 un	 carro	 funebre,	 dai	 cavalli	 con
gualdrappa	e	pennacchi	neri	sulla	testa;	un	po'	indietro,	sopra	una	carrozza	a	quattro	posti,	scoperta,
infinite	 corone	 di	 fiori	 freschi,	 ricche	 di	 nastri	 e	 di	 dediche	 affettuose;	 poi	 tre	 vetture	 a	 due	 cavalli,
nere,	dalla	sagoma	antica	e	dal	cocchiere	 in	parrucca	e	 in	 tricorno,	quelle	 tetre	vetture	con	 le	molle
ondeggianti	che	tentennano	quasi	navi	in	burrasca;	poi	uno	stuolo	d'uomini	e	donne,	ora	in	gruppo,	che
al	momento	opportuno	si	 sarebbe	allungato	come	un	nastro	umano;	 raccolti	 e	 silenziosi	 varî	 servi	 in
livrea,	portando	i	ceri;	e	distanziato	da	tutti	un	manipolo	di	beghine	e	di	prefiche	venute	per	accattar	la
candela;	in	ultimo,	cinque	o	sei	carrozze	padronali	e	una	dozzina	da	nolo….

Risultava	 da	 quell'insieme	 d'uomini	 e	 cose	 un'impressione	 profonda	 e	 tragica,	 che	 mi	 guidò
istintivamente	colle	mani	allo	sportello,	come	per	precipitarmi	fuori;	dovetti	 irrigidirmi	contro	il	moto
istintivo.	I	becchini	eran	comparsi,	fra	il	silenzio	fattosi	d'improvviso.	Sulle	spalle	avevano	il	feretro,	col
drappo	 funerario	 steso	 di	 già,	 ma	 raccolto	 ai	 lati	 fra	 le	 mani	 dei	 portatori.	 E	 passando	 sull'asse
scorrevole	 del	 carro,	 il	 feretro	 diede	 un	 suono	 metallico	 e	 vibrante.	 L'asse	 rientrò;	 il	 feretro	 fu
accomodato,	il	drappo	steso	totalmente.	Alcuni	servi	porgevano	le	corone	ai	becchini:	una	fu	messa	alla
testa,	 coi	 nastri	 lunghi	 che	 scendevano	 dietro;	 altre	 posate	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 cassa,	 altre
all'intorno	insieme	a	fiori	sciolti;	ma	rimanendone	pur	sempre	in	quantità	notevole,	anche	la	vettura	da
nolo	 fu	 mandata	 alla	 coda	 per	 seguire	 il	 corteo.	 Quattro	 signore	 si	 collocarono	 ai	 fianchi,	 i	 preti	 si
misero	 innanzi,	 i	dolenti	 (le	donne	prima,	gli	uomini	 in	séguito)	si	disposero	 in	colonna	e	 le	carrozze
presero	il	loro	posto.

La	coorte	luttuosa	si	mosse	lentamente.

Il	cocchiere	seguiva	il	funerale	a	giusta	distanza	perchè	la	mia	carrozza	non	fosse	notata.

Mi	sembrava	 l'andatura	del	corteo,—eguale	e	 tarda,—ancor	 troppo	veloce….	Costoro	non	sapevano
che	ad	ogni	passo	la	tomba	s'avvicinava?	la	tomba,	la	dissoluzione,	l'eternità,	vaste	e	spaventevoli	cose
per	un	 fragile	corpo!	Di	che	stavan	per	essere	preda,	quella	bocca,	quegli	occhi,	quelle	 labbra	che	 il
male	non	aveva	potuto	se	non	render	più	delicate!	Perchè	non	dare	il	cadavere	al	fuoco,	perchè	gettarlo
nella	fossa?

Vi	fu	un	rallentare,	poi	una	fermata.	Il	corteo	era	innanzi	alla	chiesa	parata	a	drappo	nero	e	oro,	con
un	gran	cartello	che	 indicava	un	nome	e	due	date.	 I	dolenti	entrarono;	 il	 feretro	 fu	 tolto	dal	carro	e
portato	in	chiesa.

Lunghissimo	tempo	durò	la	funzione	sacra.

S'eran	 fatte	 le	 cose	 con	 lusso	 e	 i	 curiosi	 s'urtavano	 formando	 ala	 presso	 la	 porta;	 alcuni	 ridevano
incoscienti,	 altri	 numeravan	 le	 carrozze;	 parecchi	 s'eran	 avvicinati	 alle	 corone,	 e	 s'arrischiavano	 a
toccarne	 o	 a	 fiutarne	 i	 fiori.	 Questo	 mi	 diceva	 come	 insignificante	 fosse	 il	 cessar	 d'una	 vita,
nell'insolenza	d'altre	vite	più	volgari.	Avevo	trasfusa	l'anima	nello	sguardo,	con	una	percezione	lucida
d'ogni	fatto,	la	quale	pareva	giovasse	a	farmi	soffrir	di	meno.

Fra	 i	 primi	 a	 uscir	 dalla	 chiesa,	 notai	 Gian	 Luigi	 Sideri,	 pallidissimo,	 coll'occhio	 smarrito	 e	 atono:
sembrò	 cercare	 qualcuno	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 si	 diresse	 verso	 le	 carrozze	 da	 nolo	 ad	 interrogare	 i
cocchieri,	 e	 a	 pochi	 passi	 da	 me,	 tornò	 indietro,	 senza	 vedermi.	 Giorgio	 Uglio	 vestito	 a	 lutto,
impassibile,	badava	a	dare	ordini	e	a	sorvegliare	che	nulla	fosse	dimenticato	di	quanto	prescriveva	l'uso
in	 tali	 circostanze.	 Angela	 Tintaro	 venne	 poi,	 maestosa	 e	 raccolta,	 nella	 sua	 andatura	 di	 matrona…..
Quindi	 mio	 suocero,	 Pietro	 Folengo,	 partito	 la	 mattina	 da	 Pallanza	 qualche	 ora	 prima	 di	 me,—si
pavoneggiava	in	una	solennità	retorica,	nella	quale	il	sentimento	era	muta	parola,	e	aveva	composto	il
viso	a	una	maschera	tradizionale….	Ettore	Caccianimico,	anche	lui	arrivato	con	Pietro,	passava	tra	le
due	 ali	 del	 pubblico	 sbirciandole	 con	 disdegno:	 era	 una	 delle	 poche	 figure	 maschili	 che	 svelassero
qualche	cosa	di	nobile	e	di	severo…	Confuse	poi	fra	persone	sconosciute,	vidi	la	famiglia	Cortalancia,—
tre	signorine	in	ordine	di	statura	e	d'età—colla	madre	enorme	di	corpulenza;	e	quella	bruna	signora,	i
cui	 occhi	 sembravan	 così	 teneri	 di	 passione	 da	 racchiudere	 un	 poema	 in	 uno	 sguardo;	 giovanotti
eleganti,	che	avevano	sperato	di	sedurmi	Lidia	in	quindici	giorni;	parecchi	ufficiali.

Allo	scoprirsi	dei	curiosi,	il	feretro	ricomparve.	Mi	sembrava	stranamente	lungo	e	sottile,	un'orribile
scatola	 adattata	 al	 corpo	 di	 Laura	 teso	 come	 una	 corda	 dall'ultima	 febbre….	 Quale	 strana	 solennità
doveva	riflettere	ora	quel	viso	ch'io	aveva	baciato	e	sul	quale	tante	espressioni	di	speranze	e	di	spasimo
eran	venute	succedendosi!

Le	 membra	 già	 guardate	 con	 desiderio,	 ricoperte	 di	 seta,	 profumate	 con	 sapiente	 civetteria,—



dovevano	 incutere	 lo	 spaventoso	 rispetto	 del	 mistero	 cui	 erano	 in	 preda;	 s'io	 avessi	 potuto	 afferrar
quelle	braccia	che	m'avevano	più	volte	ricinto	 il	collo,	 le	avrei	sentite	rigide	come	spranghe	di	 ferro,
gelate	per	l'inazione	del	sangue,	preste	a	chiazzarsi	di	livide	macchie,	domani	mutate	in	piaga	orrenda,
formicolante	di	vermi….

A	tutto	questo	il	mondo	aveva	dato	il	nome	di	riposo	eterno….

Una	scossa	della	carrozza	troncò	il	filo	dei	pensieri	e	mi	richiamò	all'osservazione	fredda.

Il	corteo	s'era	formato	di	nuovo	e	riprendeva	il	passo	lento,	ormai	senza	speranza	d'altri	indugi	prima
della	tomba.

Ricominciava	a	piovere;	ma	non	ve	n'era	bisogno	perchè	il	numero	dei	dolenti	s'assottigliasse	dopo	la
funzione	religiosa;	parecchi	erano	scomparsi,	appunto	quelli	che	l'indomani	avrebbero	detto	di	non	aver
potuto	seguire	oltre	il	funerale,	perchè	troppo,	troppo	era	stato	lo	schianto!

Le	 tetre	 vetture	 a	 molle	 dalla	 sagoma	 antica	 ricoveravan	 diverse	 signore;	 una	 beghina,	 rimasta
addietro,	mi	venne	presso	a	recitare	 il	de	profundis,	con	sì	terribile	accento	cavernoso	da	produrmi	 i
brividi.	Alzai	 la	 tendina	a	guardarla;	era	piccola	e	 tutt'avvolta	 in	uno	scialle	nero,	dal	quale	spiccava
netto	un	profilo	arcigno	e	lurido	insieme,	con	enorme	naso,	con	labbra	penzoloni,	che	sovrastavano	il
mento	secco,	breve,	angoloso.	Pareva	fervorosissima;	aveva	spenta	la	candela	per	rivenderla	a	miglior
prezzo.

La	 coorte	 lugubre	 s'era	 internata	 per	 vie	 che	 a	 stento	 riconoscevo:	 l'abitudine	 non	 mi	 aveva
familiarizzato	 se	 non	 colle	 vie	 più	 ricche	 e	 più	 ilari,	 e	 ritrovandomi	 in	 quartieri	 operai,	 dove	 diversi
erano	il	moto,	il	vociare,	l'incrociarsi	dei	carri,	subivo	l'impressione	d'una	novità	spiacevole.

M'accorsi	che	si	accelerava	il	passo;	la	pioggia,	minacciando	di	farsi	larga,	spingeva	quell'accozzaglia
di	gente,	la	quale	aveva	furia	di	compiere	il	pio	officio	e	sbarazzarsi	del	cadavere	increscioso.

Laura	 avrebbe	 trovata	 la	 terra	 fradicia;	 i	 fiori	 deposti	 sulla	 tomba	 si	 sarebbero	 sfogliati	 innanzi
tempo.

Allo	 sportello,	 d'un	 tratto,	 la	 beghina	 cessando	 il	 mormorio	 rauco,	 gettò	 un'occhiata	 innanzi	 per
assicurarsi	non	 la	vedessero,	e	scomparve	dentro	una	porticina,	che	menava	alla	sua	soffitta;	pratico
espediente,	quello	di	prendere	alloggio	sulla	via	del	cimitero,	per	risparmiare	la	fatica	del	ritorno!

Si	 presentiva	 dovunque	 l'avvicinarsi	 di	 uno	 scroscio	 formidabile	 d'acqua;	 ad	 ogni	 poco	 un	 carro
passava	di	corsa,	romoroso	e	traballante;	i	cocchieri	immobili	sotto	la	pioggia	masticavano	bestemmie;
e	 lentamente	 quell'aria	 pregna	 d'elettricità	 mi	 si	 comunicava,	 producendomi	 a	 un	 tempo	 una	 strana
sfinitezza	 di	 tutto	 il	 corpo,	 e	 l'atonia	 del	 pensiero,	 nel	 quale	 s'ingrandiva	 la	 necessità	 assoluta	 di
giungere.

Quanto	m'era	passato	sotto	gli	occhi	fino	allora,	non	m'aveva	data	idea	alcuna	della	morte,	come	se
l'esteriorità	di	quella	pompa,	la	lentezza	di	quell'andare,	m'avessero	diminuita,	poi	fugata	interamente
la	sensibilità	acuta	di	cui	soffrivo	sul	primo	istante.

La	sensibilità	rivenne	con	forza	quando	m'avvidi	ch'eravamo	fuori	delle	mura	e	i	cavalli	non	battevano
più	il	selciato	ma	il	terriccio	d'un	viale.	Guardai	dallo	sportello.

Il	cimitero	a	marmi	di	colore	alternato,	coi	pinnacoli,	e	la	strana	forma	che	pareva	stender	le	braccia
verso	 la	città,—era	di	 fronte	a	noi….	Sui	 lati	del	viale,	dei	mendichi	cenciosi	e	storpi	continuavano	la
cantilena	delle	prefiche;	vidi	in	quell'istante	Ettore	Caccianimico	fissarne	uno	curiosamente,	da	capo	a
piedi,	e	negare	l'elemosina	che	quegli	domandava.

La	mia	carrozza	si	fermò.

Il	convoglio	funebre	entrava	nel	cimitero,	piegava	a	destra,	scompariva	dietro	i	primi	cipressi.

Allora	provai	tutta	la	sensazione	smisurata	dell'irreparabilità;	non	avevo	sofferto	abbastanza.	Volevo
vedere	il	feretro	calare	nella	fossa	urtando	le	pareti,	e	ascoltare	il	romor	della	terra	che	vi	si	gettava
sopra,	fino	a	eguagliare	le	altre	tombe	intorno,	e	la	pioggia	cadervi,	penetrare	sottilmente	nelle	zolle,
anticipare	la	dissoluzione	di	Laura	Uglio.

Spalancai	lo	sportello,	entrai	nel	cimitero,	quasi	attirato	da	una	gran	vampa	giallastra	che	bruciasse
là	dove	il	feretro	era	scomparso.	L'orizzonte	oltre	le	tombe	e	i	cipressi,	era	stretto	e	livido.



XVIII.

E	sull'orizzonte,	delle	piccole	 figure	cupe	spiccavano	presso	 il	carro	 funerario,	 spoglio	ormai,	e	nudo
come	uno	scheletro.

Ero	 per	 dirigermi	 laggiù	 a	 corsa,	 perchè	 una	 più	 lunga	 attesa	 avrebbe	 sfrenato	 un	 urlo	 dalla	 mia
bocca	serrata	e	contorta….	Un	uomo,	in	abito	nero,	staccandosi	dal	gruppo	di	quelle	piccole	figure,	mi
tagliò	la	strada,	mi	afferrò	per	il	braccio,	dicendomi:

—Torna	indietro!	Sei	smunto	come	un	cencio	lavato.	Prima	che	ti	vedano!—

Restai	immobile	a	guardar	Gian	Luigi.

—Hai	la	carrozza	fuori?—egli	continuò.—Andiamo.—

Le	parole	fredde	e	ragionevoli	mi	produssero	l'effetto	del	lampo	a	due	passi	da	un	precipizio.	Obbedii
mutamente,	 ricondussi	 Gian	 Luigi	 fino	 alla	 mia	 carrozza,	 nella	 quale	 entrai,	 mentre	 l'altro	 dava	 al
cocchiere	il	proprio	indirizzo.	Lo	scroscio	d'acqua	paventato	si	scatenò	allora	con	terribile	veemenza,	e
dopo	l'acqua	una	gragnuola	fitta,	che	danzava	sinistramente	sul	coperchio	della	vettura,	minacciando
d'interrompere	 la	nostra	corsa.	Gian	Luigi	aveva	su	di	me	 in	quella	contingenza	 l'impero	della	calma
sopra	la	passione	disordinata.

Ci	 guardavamo	 in	 silenzio	 pallidi	 tutt'e	 due;	 io	 vergognoso	 d'essere	 stato	 sorpreso	 all'atto	 di
commettere	una	follia	da	un	uomo	che	non	consideravo	più	come	amico	intimo.

—Sei	arrivato	stamane?—domandò	Gian	Luigi	dopo	un	istante.

—Sì,—risposi.

—Non	sapevi	ch'era	ammalata?

—Sì,—ripetei.

—Perchè	sei	partito?

—Dovevo….	Ha	sofferto	molto?—

Gian	 Luigi	 non	 rispose:	 guardò	 fuori,	 dove	 la	 gragnuola	 aveva	 spopolate	 le	 vie	 totalmente….	 Mi
pareva	 ch'egli	 assumesse	 un	 tono	 da	 giudice	 affatto	 insopportabile,	 considerandosi	 in	 diritto	 di	 non
rispondere	alle	mie	domande.

Arrivammo;	pagai	il	cocchiere	e	seguii	Gian	Luigi.

Un	servo	in	anticamera	ci	precedette	verso	la	sala;	ma	il	Sideri	accennò	la	porta	del	suo	studio,	che	il
servo	aperse	e	richiuse	dietro	di	noi….

Strano	 gabinetto	 da	 lavoro,	 in	 cui	 la	 nota	 dominante	 era	 il	 bianco!	 Le	 decorazioni,	 la	 pendola	 di
porcellana,	alcune	statue,	il	raso	dei	mobili,	la	scrivania,	erano	bianche,	producendo	un	chiarore	ampio
e	senza	penombre….	Ne	ricevetti	un'impressione	sgradevolissima,	non	volendo	allora	giustificar	quella
bizzarria	col	solito	amore	del	nuovo	che	produceva	tanti	errori	d'estetica	in	Gian	Luigi.

Egli	mi	accennò	una	poltrona,	e	dopo	avere	spalancate	le	imposte	socchiuse,	mi	si	rivolse,	dicendo:

—Io	 parto	 questa	 sera	 medesima.	 Andrò	 a	 Parigi	 e	 a	 Londra.	 Ti	 prego	 quindi	 di	 pazientare	 finchè
abbia	dati	gli	ordini	necessari.

—È	una	risoluzione	improvvisa?—domandai.

—Meditata.	Ho	bisogno	di	stordirmi	per	alcuni	mesi	e	con	quest'ultima	catastrofe	non	potrei	restare
in	Italia	più	oltre.

—Quale	ultima	catastrofe?—

Gian	Luigi	espresse	collo	sguardo	tutta	la	dolorosa	maraviglia	di	cui	era	capace.

—La	morte	di	Laura,—pronunciò	quindi.

Io	m'alzai	di	scatto	dalla	poltrona	e	posi	una	mano	sulla	spalla	di
Gian	Luigi.



—Ah	dunque!—esclamai.—Perchè	non	ti	sei	confidato	a	me?—

Egli	mi	squadrò	da	capo	a	piedi,	con	espressione	tra	l'ironico	e	il	disdegnoso.

—Ho	l'occhio	troppo	esercitato	per	commettere	simili	errori,—disse.—Tu	hai	una	stranissima	opinione
dei	tuoi	amici,	dacchè	non	sei	più	libero,	e	a	mio	riguardo	non	ti	sei	contenuto	come	per	l'addietro….
Tu….	hai	dubitato	di	me,	hai	sospettato	in	me	le	intenzioni	più	assurde	e	più	maligne,	hai	chiaramente
dimostrato	che	vedevi	in	me	un	importuno….

—Se	 tu	 sapessi,—mormorai,	 lasciandomi	 ricadere	 nella	 poltrona,—se	 tu	 sapessi	 la	 tremenda
condizione	d'un	marito!	Sì,	 certo	 io	ho	dubitato	di	 te,	 come	di	 tutti….	Ma	una	 tua	confidenza	poteva
rischiararmi	e	togliermi	i	sospetti.

—Quando	 ho	 pensato	 di	 farlo,—rispose	 Gian	 Luigi,	 sedendosi	 presso	 la	 finestra,—non	 era	 più
giusto….	 L'amore,	 cominciato	 da	 uno	 scherzo,	 era	 diventato	 tragico,	 mi	 dava	 troppi	 dolori	 e	 troppe
ansie	 per	 poterne	 discorrere	 come	 di	 un'avventura	 qualunque.	 Inoltre,	 io	 sapeva	 quel	 che	 tu	 andavi
meditando….

—Cioè?—domandai	con	un	presentimento.

—Potresti	 negarmi	 che	 tu	 hai	 ritardato	 un	 viaggio	 per	 la	 sola	 speranza	 di	 afferrar	 quest'anno
l'occasione	 rifiutata	 l'anno	 scorso?…	 Devi	 ricordare	 che	 io	 mi	 congratulai	 un	 giorno	 per	 la	 tua
improvvisa	 ricomparsa	 in	 casa	 Uglio;	 come	 seppi	 quello,	 seppi	 il	 resto:	 una	 passeggiata	 ai	 giardini,
mezz'ora	dopo	che	ne	ritornavi;	un	 incontro	 in	un	negozio;	una	sollecitudine	morbosa	e	 inconcepibile
per	 la	salute	d'una	persona	alla	quale	avevi	dimostrata	un'antipatia	quasi	grottesca.	Non	era	difficile
tirar	la	deduzione	da	queste	premesse;	e	la	deduzione	escludeva	ogni	confidenza.—

Chinai	 il	 capo	 sotto	 il	 peso	 di	 quella	 duplice	 rivelazione.	 Io	 m'era	 ingannato	 come	 marito	 e	 come
amante!	 Come	 marito	 perchè	 avevo	 interpretate	 le	 tristezze	 di	 Gian	 Luigi,	 la	 sua	 ostinazione	 a	 non
visitarci	 cogli	 altri—quali	 corollarî	 d'un	 disegno	 inconfessabile,	 quali	 astuzie	 per	 goder	 meglio
dell'intimità	 di	 Lidia,	 laddove	 un'altra	 donna	 era	 la	 segreta	 causa	 di	 quella	 condotta.	 Come	 amante,
perchè	 la	 mia	 vanità	 ridicola	 aveva	 dato	 alle	 parole	 e	 agli	 atti	 di	 quell'altra	 donna	 un	 significato
pericoloso	e	lusinghiero,	mentre	essa	mi	considerava	un	buon	amico	e	mi	voleva	tale	in	casa	sua….

Sentii	una	 triste	vergogna	per	 il	 lungo	periodo	di	sospetti	onde	aveva	offesi	Gian	Luigi	e	 la	povera
Laura….	Mi	levai	e	dissi	stendendo	la	mano:

—Io	ti	chiedo	perdono	di	tutto!—

Gian	Luigi	prese	la	mia	mano	e	la	strinse	fortemente:

—No,—egli	 rispose,—non	 c'è	 bisogno	 di	 perdono.	 Ho	 ben	 compreso	 che	 tutto	 è	 sorto	 per
un'allucinazione	 sciagurata.	 Credevi	 di	 non	 essere	 amato,	 come	 credevi	 d'amare	 chi	 non	 dovevi;	 ora
colle	mie	spiegazioni	sai	a	che	devi	tenerti….

—Io	sono	umiliato—dissi—del	mio	stesso	pensiero.	Tu	parti	con	quest'ultima	nota	sgradevole	del	mio
carattere	e	le	scuse	non	basteranno	a	cancellarla.	È	deciso	che	tu	parta?

—Stasera	medesima,—fece	Gian	Luigi	corrugando	la	fronte.	Aggiunse	sùbito,	con	uno	schianto:—Non
posso	rimanere,	capisci?	Ho	quel	viso	innanzi	agli	occhi	dovunque,	per	la	casa,	per	le	vie,	nei	ritrovi;
dovunque….	Ella	ha	sofferto	come	una	martire,	è	stata	capace	d'eroismi….—

S'interruppe,	diede	una	scrollata	di	spalle,	guardando	fuori	della	finestra	per	impedirmi	di	scorgere	il
velo	profondo	di	dolore	che	gli	si	era	steso	sul	volto.

—Se	 tu	 rimanessi,—mormorai,—io	 non	 andrei	 oggi	 a	 Pallanza,	 e	 ti	 terrei	 compagnia	 per	 quanto
valgo…—

Gian	Luigi	volse	la	testa	con	un	movimento	d'interesse.

—Perchè,—aggiunsi,—tu	 parti	 così	 solo,	 così	 agitato,	 che	 i	 luoghi	 nuovi	 o	 vecchi,	 qualunque	 siano,
saranno	 incapaci	 a	 svagarti….	 Potresti	 ritardare,	 poi	 venire	 con	 me	 a	 Pallanza,	 e	 di	 là,	 quando	 noi
partissimo,	 intraprendere	 il	 viaggio	 insieme,	 senza	 meta….	 Anche	 per	 il	 mondo:	 una	 specie	 di	 fuga
come	tu	vuoi,	sarebbe	il	tema	di	molte	congetture	assai	dannose.

—Credi?—fece	Gian	Luigi,	colpito	dalle	mie	osservazioni.

—Non	si	tratta	che	di	un	ritardo,—incalzai.

—E	tu	rimarresti?



—Non	ho	che	a	spedire	un	telegramma.

—Accetto!—disse	Gian	Luigi	semplicemente.—Ciò	che	mi	atterrisce	è	la	solitudine.—

Susseguì	un	breve	silenzio;	mi	rimisi	a	sedere	nella	poltrona,	osservando	con	rapidità	come	le	cose
fossero	mutate	 in	poche	ore,	maravigliando	per	 la	rassegnazione	venuta	nel	mio	animo	a	prendere	 il
posto	d'una	momentanea	follia.

—Io	non	vorrei,—soggiunse	Gian	Luigi,—che	questa	tua	decisione	fosse	male	interpretata.

—Da	mia	moglie?

—Innanzi	tutto….

—Non	importa!—mi	sfuggì.—Posso	scrivere	e	spiegarmi….	Lidia	è	fiduciosa.—

Dovetti	fare	uno	sforzo	per	non	dare	alle	parole	un'intonazione	sarcastica;	inutile	sforzo,	quando	Gian
Luigi	aveva	intuite	le	modificazioni	verificatesi	in	un	anno.

Quella	sera	medesima,	ritornando	verso	casa,	io	pensava	d'essermi	assunto	un	compito	ben	difficile
nel	 voler	 sanare	 la	 piaga	 onde	 il	 cuore	 di	 Gian	 Luigi	 sanguinava.	 Egli	 s'era	 tosto	 richiuso	 in	 una
diffidenza	 egoistica,	 forse	 giustificata	 dalla	 leggierezza	 della	 mia	 precedente	 condotta;	 nulla	 più
accennava	 in	 lui	 l'amabile	 gentiluomo	 pronto	 al	 motteggio	 e	 all'ammirazione,	 all'entusiasmo	 e	 alla
critica	per	quanto	si	vedeva	intorno….

Era	venuto	a	teatro,	e	alle	prime	battute	dell'orchestra	il	suo	volto	aveva	significata	una	così	intensa
sofferenza	 di	 ricordi	 ch'io	 gli	 aveva	 proposto	 d'andarcene	 sùbito;	 al	 Circolo,	 non	 aveva	 giuocato,
limitandosi	a	sorbire	una	tazza	di	tè	nero,	la	quale	doveva	procurargli	una	notte	d'odiosa	insonnia;	era
rincasato	verso	il	tocco,	mentre	per	abitudine,	verso	il	tocco	entrava	al	Circolo,	ritornando	dalle	partite
con	 Lidia;	 gravi	 sintomi	 d'assorbimento	 morale,	 contro	 cui	 non	 sarebbe	 valso	 alcun	 tentativo	 di
reazione.	 Egli	 aveva	 in	 animo	 d'assaporare	 fino	 alla	 fine	 il	 cordoglio	 insuperabile	 per	 un	 passato
perdutissimo,	 rifacendosi	 col	 pensiero	 chi	 sa	 quante	 volte	 all'ultimo	 periodo	 tragico	 onde	 il	 primo
periodo	ridente	era	stato	concluso.

S'io	avessi	istituito	un	paragone	fra	quella	specie	di	sofferenza	e	la	mia,	avrei	trovato	quanto	la	mia
fosse	più	greve	perchè	più	volgare.	La	morte	di	Laura	era	valsa	a	coprirmi	di	ridicolo,	comechè	io	mi
fossi	 martoriato,	 esaltato,	 disperato,	 credendo	 di	 perdere	 un'amante,	 laddove	 mi	 dovevo	 presto
accorgere	ch'io	aveva	perduta	semplicemente	una	conoscenza	piacevole;	non	solo,	ma	potevo	(forzando
con	cinismo	il	passato	vivo	d'una	donna	morta),	ricostruire	quel	tempo	in	cui	tutti	 i	desiderî	e	i	sogni
risvegliatimi	da	Laura,	si	sapevano	intorno	a	me,	eran	comentati	da	lei	nei	convegni	con	Gian	Luigi,	ai
quali	si	recava	mezz'ora	dopo	avermi	lasciato….

E	forse,	il	danno	s'estendeva	oltre.	Angela	Tintaro,	per	esempio,	con	quell'arte	pettegola	di	cui	aveva
date	 prove	 inconfutabili,	 conosceva	 certo	 l'amore	 di	 Gian	 Luigi;	 quale	 sarcastico	 sorriso	 dovevo	 io
averle	 provocato	 lasciandomi	 sorprendere	 ai	 Giardini	 con	 Laura,	 nell'intermezzo	 fra	 l'uno	 e	 l'altro
appuntamento	 del	 Sideri!	 Ma,	 onestamente,	 Angela	 Tintaro	 ne	 aveva	 approfittato	 per	 denunciarmi	 a
Lidia	e	tentare	un	po'	di	discordia,	della	quale	Angela	si	prometteva	di	giovarsi.

Ancora:	Ettore	Caccianimico	ignorava	forse	tutto	questo?

La	figura	d'Ettore	mi	parve	 la	più	odiosa	fra	quante	avevan	rappresentata	 la	triste	 farsa.	Egli	s'era
divertito	alle	mie	spalle,	costringendomi	a	riveder	Laura,	tormentandomi	prima	coi	dubbi	sulla	salute	di
lei	e	poscia	con	le	assicurazioni	arbitrarie	ch'ella	sarebbe	guarita,	mi	avrebbe	raggiunto	in	campagna,
mi	si	sarebbe	offerto	il	mezzo	di	riavvicinarla….

Perchè	s'era	permessa	una	simile	condotta,	Ettore	Caccianimico?

Da	ultimo	io	stava	per	soccombere	al	peso	della	fatalità.	Avevo	sperato	d'essere	un	marito	accorto	ed
ero	 semplicemente	 un	 marito,	 pescatore	 di	 granchî	 colossali….	 No;	 sarebbe	 stato	 assurdo	 negarlo:
Lidia	aveva	un	confidente,	il	quale	andava	trasformandola,	insegnandole	come	resistere	alle	avversità
del	matrimonio,	 coltivando	 in	 lei	una	nuova	 tendenza	a	mostrarsi	 fredda	per	 il	 bene	ed	 il	male	 ch'io
poteva	causarle….

Stabilita	questa	verità,	ero	cascato	nella	prima	trappola	aperta	sul	mio	passaggio.	Il	conte	Gian	Luigi
Sideri	era	giovane,	elegante,	conosciuto,	artista;	e	per	ciò	m'ero	fermato	a	lui….	A	un	tratto,	senza	ch'io
cercassi,	la	soluzione	dell'enigma	mi	si	presentava:	sì,	Gian	Luigi	aveva	in	cuore	una	donna,	tradiva	un
amico,	 tesseva	 il	 suo	 quinto	 o	 sesto	 adulterio:	 ma	 con	 Laura	 Uglio,	 colla	 quale	 era	 stato	 in	 intimi
rapporti	anche	prima,	contemporaneamente	a	me!



In	tal	modo	uno	dei	punti	interrogativi	onde	mi	vedevo	circondato,	trovava	la	sua	risposta.	E	l'altro,
restava	imperscrutabile:	con	chi	si	confidava	Lidia	e	di	che	si	confidava?

Il	 telegramma	spedito	a	Pallanza	per	avvertire	ch'io	 rimaneva	 in	città	qualche	giorno,	provocò	una
lettera	di	Lidia,	molto	breve;	una	lettera	 la	quale	ostentava	dignità,	quasi	non	si	volessero	 indagar	 le
vere	cause	del	mio	indugio	a	Milano,	che	non	doleva	ad	alcuno,	apparentemente.

La	 freddezza	 informatrice	 di	 quelle	 poche	 righe,	 era	 puerile	 nel	 manto	 dell'orgoglio	 offeso.	 Lidia
credeva	senza	dubbio	ch'io	avessi	trovato	al	mio	ritorno	uno	di	quei	simpatici	ostacoli,	 i	quali	capitan
così	opportuni	ai	mariti	nelle	allegre	commedie	francesi:	ella	aveva	del	mondo	l'esperienza	acquisita	in
un	 gioviale	 repertorio	 da	 teatro,	 migliorata	 dai	 comenti	 peregrini	 di	 donna	 Teresa	 e	 dal	 catechismo
ragnato	di	Pietro	Folengo.

Il	mattino	dopo	il	funerale,	nel	cortile	di	casa	Sideri,	vidi	una	cavalla	saura	attaccata	alla	domatrice.
Gian	Luigi	scendeva	dallo	scalone,	abbottonandosi	i	guanti.

—Esci?—domandai.

—Venivo	a	prenderti,—egli	rispose.—Andiamo	a	provare	Steppa	se	non	hai	paura	di	romperti	il	collo!
—

S'avvicinò	alla	cavalla,	accarezzandola	sulla	fronte;	poi	salì	nel	veicolo,	prese	le	redini	dalle	mani	del
servo,	e	quando	mi	fui	accomodato	al	suo	fianco,	aizzò	Steppa	che	s'incamminò	con	grande	strepito	di
ferri	sotto	l'androne.

—Hai	dormito?—domandai.

—Ho	lavorato….	Perchè	non	lavori	anche	tu?	È	una	consolazione.

—Bene,	Severino	Boezio!	E	di	che	cosa	debbo	io	consolarmi?

—Di	tutto….

—Allora,	io	ti	domanderò	se	non	ci	fosse	qualche	lavoro	di	consolazione….	preventiva;	qualche	lavoro
che	ci	consola	prima	di	quanto	non	otterremo	o	non	dovremmo	ottenere….

—Se	ci	fosse,	non	sarei	qui!—rispose	Gian	Luigi	che	aveva	capito.

La	prova	del	cavallo	era	un	pretesto	per	uscir	di	casa.	Steppa	andava	benissimo	e	percorse	un	lungo
tratto	 fuor	 della	 città	 senza	 adombrarsi	 nè	 rallentare	 il	 suo	 trotto	 splendido….	 Gian	 Luigi	 appariva
meno	cupo;	incontrato	un	convoglio	funebre	che	veniva	verso	la	città,	gli	diede	uno	sguardo	breve	con
un	sussulto,	e	lo	evitò	rapidamente.

A	colazione,	dopo	aver	rimandata	la	domatrice	per	un	servo,	io	mi	lasciai	trascinare	dalla	vicenda	del
discorso,	 a	 parlar	 di	 Laura;	 e	 con	 quel	 bisogno	 irrefrenabile	 ch'è	 proprio	 delle	 anime	 nervose	 e
veementi,	Gian	Luigi	si	lasciò	trascinare	a	confidenze.

Là	io	lo	volevo	appunto,	a	quelle	confidenze	delicate	dalle	quali	non	venivano	a	prender	luce	se	non
l'anima	 di	 Laura,	 i	 segreti	 angoli	 di	 quello	 spirito	 inquieto,	 avido,	 instabile,	 perchè	 aveva	 un
determinato	 modo	 di	 capire	 il	 sentimento,	 a	 raggiungere	 il	 quale	 s'era	 ella	 macchiata	 d'errori,
imperdonabili	per	il	mondo.

Rappresentava	 Laura,	 a	 parer	 mio,	 un	 bell'esempio	 di	 monogamia	 forzata:	 dalla	 prima	 notte	 di
matrimonio,	ella	aveva	compresa	la	volgarità	di	Giorgio	Uglio	e	non	s'era	creduta	per	un	tale	uomo	di
dover	rinunciare	a	passioni	fallaci	ma	affascinanti	di	pericolo	e	di	cortesia….	Aveva	ragionato	come	io
ragionava	da	qualche	tempo:

«Serbarmi	fedele	tutta	la	vita	a	un	estraneo?	Oggi,	domani,	m'imbatterò	nell'uomo	pel	quale	l'amore
non	è	vuota	parola	e	il	mio	può	essere	anche	una	salvezza	o	un	motivo	di	vivere….	Io	dovrò	rinunciare
alle	sconfinate	gioie	d'un	simile	possesso,	per	che	cosa?	per	rappresentar	nella	commedia	la	maschera
della	moglie	fedele?»

L'utopia	 sembrava	 doversi	 effettuare.	 Gian	 Luigi	 Sideri,	 arrivato,	 dopo	 infinite	 delusioni,	 a	 Laura
Uglio	 dolente	 di	 infinite	 delusioni,—era	 l'uomo	 pel	 quale	 molto	 ancora	 una	 donna	 avrebbe	 potuto
contare.	Le	due	stanchezze	di	vita,	le	due	amare	esperienze,	s'erano	attratte,	sostenute,	compenetrate
in	 una	 passione	 estesa,	 cui	 tutte	 le	 forme	 dell'amore	 avevano	 concorso	 mirabilmente….	 E	 (questo	 si
doveva	dire	sottovoce,	perchè	il	mondo	argutissimo	non	si	sbellicasse	dalle	risa),	per	Laura	Uglio	aveva
lavorato	Gian	Luigi,	scrivendo	quel	romanzo	il	quale,	se	non	altro,	attestava	delle	eccellenti	intenzioni	e
un	non	volgare	uso	degli	agi.



Poi	a	Saint-Moritz	 (dove	 il	mondo	argutissimo	supponeva	Laura	 in	compagnia	di	parenti,	 ed	 io	per
crederlo	 avevo	 dovuto	 innamorarmi	 di	 Laura	 una	 seconda	 volta,	 cioè	 chiudere	 gli	 occhi	 alla	 luce),	 a
Saint-Moritz	s'era	 tessuto	un	 idillio	audace,	quale	 lo	potevan	quei	due,	giuocatori	all'amor	 libero	con
circospezione,	 ma	 senza	 ipocrisie,	 e	 parati	 a	 rispondere;	 là,	 un	 primo	 attacco	 del	 male	 onde	 Laura
doveva	 morire,	 aveva	 sinistramente	 richiamati	 gli	 amanti	 alla	 realtà	 fredda	 e	 crudele.	 Il	 medico,
supposto	in	Gian	Luigi	un	parente	di	Laura,	cioè	un	indifferente,	s'era	creduto	in	dovere	di	preavvisarlo
che	la	donna	non	avrebbe	resistito	più	d'un	anno;	e	Laura,	per	caso,	aveva	ascoltata	la	sentenza;	e	fra
quei	due,	un	terzo	personaggio	era	venuto	a	collocarsi,	spaventosamente	afrodisiaco:	la	morte.

Talchè	quando	io	aveva	rivista	Laura	a	Pallanza,	ella	usciva	da	un	idillio	mutatosi	in	ridda	fàllica,	ella
era	 già	 consapevole	 della	 sua	 sorte;	 l'espressione	 cinica,	 dura,	 spudorata,	 volubile,	 sorpresa	 su	 quel
volto,	originava	da	un	disprezzo	vasto	d'ogni	cosa,	che	non	fosse	il	suo	amore;	un	tal	disprezzo	d'ogni
cosa,	 da	 permettere	 a	 Giorgio	 Uglio	 di	 credersi	 amato	 fedelmente,	 perchè	 Laura	 trovava	 inutile
allontanarlo,	non	meno	 inutile	 che	allontanare	uno	 stupido	cane	 il	quale	abbia	un	grottesco	modo	di
mostrare	la	sua	affezione.

Questa	 la	 confidenza	 generale	 di	 Gian	 Luigi,	 fattami	 in	 un'ora	 di	 rievocazione	 dolorosa,	 e	 non
rammaricata	nei	giorni	successivi;	anzi,	ampliata	in	modo	ch'ebbi	a	provarne	un	involontario	dispetto.

Attirato	 dall'argomento,	 il	 Sideri	 parlava	 con	 lucidità	 ed	 ordine;	 semplice	 dapprima;	 poi	 vario
d'inflessioni,	di	parole,	di	pensieri;	un	narratore	squisito,	un	artista	di	memorie	ch'egli	sgranava	quasi
in	capitoli	di	romanzo….	Perchè	il	suo	racconto	aveva	un	concetto	pieno	di	orgoglio:	Gian	Luigi	contava
nella	vita	di	Laura	come	un	salvatore:	era	giunto	a	tempo,	aveva	impedito	alla	donna	di	perdersi,	aveva
trasformata	l'adultera	in	un'amante	saggia	e	devota….

Questo	 concetto	 che	 in	 altra	 età	 mi	 avrebbe	 eccitate	 le	 risa	 più	 irreverenti,	 si	 comunicava	 al	 mio
spirito;	lo	comprendevo	e	lo	ammiravo,	dimenticando	con	Gian	Luigi	che	l'edificio	di	quell'amore	aveva
le	basi	 false,	comechè	sorte	a	oltraggio	delle	consuetudini	e	della	 legge;	 infine,	 io	considerava	Laura
una	donna	libera	di	sè,	trascurando	Giorgio	Uglio	suo	marito,	dal	quale	soltanto	la	redenzione	sarebbe
dovuta	venire….

Ma	mentre	Gian	Luigi	parlava,	per	maligna	stranezza	io	smarriva	la	visione	di	Laura,	e	un	dispetto
involontario	a	poco	a	poco	mi	offriva	la	visione	di	Lidia;	pura	ma	fredda;	onesta	ma	chiusa;	intelligente
ma	repulsiva.	Nulla	avrebbe	ella	capito	di	tutto	ciò	che	è	passione;	io	aveva	soffocati	per	lei	i	germi	di
tendenze	 artistiche,	 nelle	 quali	 avrei	 trovati	 saporitissimi	 orgogli,	 e	 lei	 non	 aveva	 saputo	 rendermi
l'apostasia	in	altrettanto	amore.

Gian	Luigi	ricordava	con	tenera	commozione	gli	ultimi	tempi	di	Laura.

L'elegantissima	signora	aveva	un	animo	coraggioso	fino	allo	stoicismo;	sapendo	che	allorchè	le	forze
le	fossero	mancate,	non	si	sarebbe	riavuta	mai	più,	durava	in	una	lotta	spaventosa	col	male,	ogni	giorno
lasciando	 il	 letto	 per	 una	 crispazione	 di	 volontà,	 facendosi	 abbigliare	 dalla	 cameriera,	 uscendo	 in
carrozza,	recandosi	ai	convegni	di	Gian	Luigi	nei	quali	ogni	parvenza	di	piacere	era	scomparsa	per	dar
posto	alla	matematica	sicurezza	della	fine	impendente.

Nuovo	rimorso	in	me,	che	avevo	creduto	d'essere	amato,	d'essere	desiderato	da	quella	moribonda:	e
n'ero	 andato	 superbo	 come	 un	 collegiale	 a	 cui	 i	 primi	 sguardi	 femminili	 rimestano	 tutte	 le	 stupide
cattiverie	isteriche.

In	breve,	le	confidenze	di	Gian	Luigi	mi	divennero	intollerabili.

Avrei	volontieri	apprese	le	doti	di	Laura:	ma	leggendole,	non	dalla	bocca	di	uno	che	aveva	baciata	la
sua	bocca;	non	da	una	viva	voce	cui	aveva	risposta	la	voce	della	donna.	Poi,	rapidamente,	io	diventava
debitore	di	Gian	Luigi,	perchè	alla	sua	rinata	intimità	non	potevo	contraccambiare….	Narrargli	 i	miei
dubbî?	Mostrargli	 di	 quali	 aspre	delusioni	 il	mio	matrimonio	 fosse	già	macchiato?…	Queste	 sciagure
eran	 volgarissime,	 in	 fondo;	 anche	 un	 po'	 ridicole,	 perchè	 me	 le	 ero	 addossate	 con	 una	 scelta
inadatta….

E	per	levarmi	d'impaccio,	tentai	una	strada	nuova.	Diedi	ai	nostri	discorsi	un	colore	sarcastico:	evitai
le	memorie	e	i	fatti	presenti,	per	raccontare	vicende	allegre	di	cui	ero	stato	attore	e	spettatore:	Gian
Luigi	capì	ed	accettò	l'invito,	e	cinque	giorni	dopo	la	morte	di	Laura	Uglio,	alla	nostra	tavola	sfilavan
nomi	 di	 donne	 allegre,	 episodî	 amorosi	 d'una	 leggierezza	 aereostatica….	 Il	 Sideri	 per	 l'occasione
ricorreva	alla	lingua	francese,	narrando	con	una	malignità	semplice	e	bonaria,	la	quale	valeva	meglio
d'ogni	reticenza….

Il	dolore	in	lui	rimaneva,	ma	senza	forma	esterna.

Un	mattino	ch'io	m'era	recato	a	casa	sua,	il	servo	mi	disse	che	il	signor	conte	era	uscito.	Lo	aspettai:



arrivò	all'ora	della	colazione.

—Perdona,—mi	disse.—Sono	stato	al	cimitero….	Se	tu	vedessi….	non	più	un	fiore,	nulla!—

Ma	il	buon	umore	tornò	presto:	l'indomani.	Dovevamo	pranzare	al	caffè	ed	io	v'era	giunto,	rileggendo
per	la	quarta	volta	una	nuova	lettera	di	Lidia.	Stranissima	lettera,	considerando	lo	stato	d'animo	in	cui
ci	 trovavamo:	ad	ogni	 riga,	una	espressione	affettuosa,	un	roseo	pensiero,	un	desiderio	di	 rivedermi,
una	cura	della	mia	salute,	e	baci	nel	commiato….	Io	non	riusciva	a	stupirmene	abbastanza….

Gian	 Luigi,	 che	 mi	 vedeva	 allegro,	 cominciò	 co'	 suoi	 aneddoti	 e	 con	 allusioni….	 Raccontava	 di	 un
certo	amore	tessuto	parecchi	anni	prima,	in	campagna,	colla	giovane	moglie	d'un	senatore.

—Non	ho	mai	incontrata	una	donna	più	interessante,—diceva.—Era	la	vittima	d'un	enorme	bisogno	di
mentire;	mentiva	 con	 tutti,	 e	quindi	 si	 contraddiceva	ad	ogni	piè	 sospinto….	Ella	non	 scriveva	a	 suo
marito	se	io	non	le	era	al	fianco	e	non	la	baciavo	sui	capelli….	Un	giorno	che	per	lei	avevo	scoperto	un
bacio	 nuovo,	 dietro	 la	 nuca,	 ella	 scrisse	 al	 senatore	 la	 sua	 migliore	 lettera;	 una	 lettera	 affettuosa,
desiderosa,	graziosa,	eccitante….	E	il	buon	uomo	non	appena	mi	rivide,	mi	costrinse	a	leggere	quella
lettera,	 ch'egli	 considerava	 il	 capolavoro	 dell'affetto	 coniugale,	 ed	 io	 sapeva	 invece	 il	 capolavoro	 di
tutt'altro….—

Gian	Luigi	scoppiò	a	ridere	pel	ricordo	curioso.

Io	mi	morsi	le	labbra.

—T'avverto,—dissi	qualche	tempo	dopo,—che	domani	vado	a	Pallanza.

—Di	già?—fece	il	Sideri	malcontento.—Ti	ha	scritto	la	tua	signora?

—Mia	moglie	non	mi	scrive	mai!—risposi.

XIX.

Dannato	viaggio!

Io	credo	di	non	aver	più	sentite	le	distanze	colla	nervosa	acutezza	d'allora.	Movimenti	di	passeggeri	e
di	 treni;	 chiacchiere	 di	 viaggiatori;	 paesaggi;	 fermate	 e	 ripartenze	 lente	 come	 agonie;	 mormorio
d'acque	intorno	al	battello;	giuoco	di	colori	naturali	sullo	specchio	del	lago,	nel	profilo	dei	monti;	giuoco
di	colori	artificiali	nel	volto	e	nelle	vesti	delle	 signore	che	mi	 stavano	 intorno;	 tutto	aveva	posto	e	 si
collocava	 nebulosamente	 nel	 mio	 cervello	 accanto	 a	 un	 pensiero	 unico	 e	 sanguinoso:	 Lidia	 mentiva
nella	sua	lettera.

Arrivai	inatteso,	verso	mezzogiorno.	Allo	sbarco,	un	gruppo	variopinto	d'uomini	e	signore	osservava
la	 solita	 manovra	 dell'approdo;	 io,	 confuso	 tra	 la	 folla	 sopra-coperta,	 distinsi	 immediatamente	 nel
gruppo	 Lidia	 al	 fianco	 d'Ettore	 Caccianimico;	 ella	 guardò	 i	 passeggeri,	 non	 mi	 vide,	 si	 volse	 a
pronunciar	qualche	parola	con	Ettore.

Il	ponte	fu	gettato,	vi	passai,	e	arrivai	innanzi	a	Lidia	e	ad	Ettore	quasi	di	sorpresa.

—Tornato!—esclamò	la	donna,	stendendomi	la	mano.—Perchè	non	ci	hai	scritto?

—Non	sapevo,—mormorai,	con	uno	sguardo	sintetico	a	Lidia.

Come	s'era	vestita	stranamente!	Aveva	un	abito	chiarissimo	e	senza	 linee	precise,	secondo	 il	gusto
dominante;	 ma	 una	 fascia	 alta	 color	 viola	 cupo	 le	 serrava	 il	 busto,	 ricadendo	 sul	 fianco	 sinistro	 a
ravvivar	la	tinta	pallida	dell'abito.	Il	cappello	grande,	col	pizzo	tutt'intorno,	lasciando	scorgere	ben	poco
del	suo	viso	delicato,	dava	alla	carnagione	in	compenso	un	tono	d'ombra	soavissimo.	Lidia	non	aveva
guanti	nè	gioielli;	portava	le	scarpette	di	panno	bianco.

Mi	posi	al	suo	fianco,	incamminandoci,	mentre	Ettore	le	si	metteva	all'altro	lato.

—Il	conte	Sideri	sta	meglio?—domandò	Ettore.

—Mi	pare,—dissi.—In	ogni	modo,	non	potevo	più	resistere	alla	temperatura	della	città.

—Non	fai	conto	di	ripartire,	speriamo?—osservò	Lidia	con	sollecitudine.



—No,	no,—risposi.—Aspetto	anzi	Gian	Luigi,	che	ha	promesso	di	raggiungerci.—

Lidia	salutò	in	quell'istante	due	signore	affacciate	al	balcone	d'una	villa.

—Sono	conoscenze	nuove,—mi	 spiegò	poscia.—Ho	 fatte	molte	amicizie	 in	questi	giorni	 e	non	 trovo
tempo	 a	 restituir	 le	 visite.	 La	 povera	 mamma	 è	 disperata,	 perchè	 quando	 non	 ho	 l'umore	 per	 le
chiacchiere,	incarico	lei	di	sostituirmi.	Oggi,	per	esempio,	l'ho	mandata	in	montagna	col	papà	a	una	gita
che	mi	spiaceva:	torneranno	per	l'ora	del	pranzo.—

Appena	 fui	 nella	mia	 camera,	 rilevai	 una	novità.	Dall'uscio	 comunicante	 aperto,	 la	 camera	di	Lidia
presentava	un	tale	aspetto,	di	disordine	che	non	v'era	d'uopo	di	soverchia	intelligenza	per	capire	come
la	 donna	 non	 l'abitasse	 più:	 vi	 mancavano	 i	 suoi	 oggetti	 d'abbigliamento	 e	 il	 misterioso	 profumo
ond'ella	nobilitava	i	luoghi	che	l'accoglievano.

Lidia	mi	raggiunse	quasi	sùbito	e	leggendo	sul	mio	volto	un'interrogazione,	disse:

—Non	te	ne	ho	avvertito	nella	lettera	per	dimenticanza:	ho	mutato	camera:	sto	al	primo	piano,	presso
la	mamma.	Fu	un'idea	mia,	credendo	ti	saresti	trattenuto	molto	in	città….

—Un'idea	stranissima,—risposi.

—Ma	no:	questa	camera	non	si	prestava	a	un	arredo	un	po'	elegante,	mentre	l'altra	è	diventata	così
simpatica.	Stasera	tornerò	qua	sopra:	tu	lo	permetti,	non	è	vero?—

Gli	occhi	di	Lidia	brillarono:	ella	stava	non	seduta,	ma	appoggiata	al	letto,	colle	gambe	stese,	il	busto
ritto,	la	testa	in	avanti	verso	di	me.	Io	l'avvicinai	sorridendo.

—Te	ne	avrei	pregato,—risposi.	E	aggiunsi	in	tono	ilare:—Dunque,	grandi	mutamenti	su	tutta	la	linea?
Gite,	conoscenze,	feste,	visite?…

—Ti	dispiace?—domandò	Lidia	premurosa.

—Per	nulla.	Ciò	vuol	dire	che	la	tua	salute	è	buona.

—Discreta,	sì.	E	poi	c'è	un'altra	novità….—

Io	 sussultai,	 preparandomi	 a	 una	 tenera	 notizia;	 le	 mie	 braccia	 istintivamente	 si	 stesero	 verso	 la
donna….

—Una	novità,—ripetè	questa.—Studio	l'inglese.—

Lasciai	cadere	le	braccia,	ritornando	allo	specchio	innanzi	al	quale	mi	ravviavo	la	barba.

—Ah,	è	qui	tutto?—dissi.—E	con	chi?

—Col	Caccianimico.

—Da	quando?

—Oh	dalla	tua	partenza:	cinque	o	sei	giorni	soli.

—Meglio	così;	perchè	queste	lezioni	mi	dispiacciono.—

Lidia	crollò	le	spalle,	abbandonando	la	sua	positura	incomoda	e	venendomi	al	fianco.

—Per	qual	motivo?—chiese	ella.

—Ettore	non	avrà	più	tempo,	adesso.

—Se	non	fa	nulla	tutto	il	giorno!

—Appunto.	È	una	crudeltà	distoglierlo	da	simili	occupazioni	per	delle	sciocchezze.—

Lidia	ebbe	un	moto	di	stizza,	dicendo	nell'allontanarsi:

—Come	si	può	fare?	Io	non	oserei	ripetere	al	Caccianimico	il	tuo	ordine.

—Va	bene,—risposi.—Lo	dirò	ad	Ettore.	Sei	contenta?—

La	donna	mi	guardò	e	comprese	essere	vana	l'insistenza.

—Dovresti	accompagnarmi	giù,—pregò	calma	e	affettuosa.



Giù,	ella	aperse	la	porta	del	suo	piccolo	appartamento	e	mi	vi	precedette.

Le	camere	eran	due.	La	prima,	un	salottino	fatto	per	 l'intimità:	a	sinistra	 il	divano	a	due	posti,	con
innanzi	 la	 tavola	carica	di	gingilli,	e	sull'impiantito	di	 legno	un	 tappeto	alto	e	silenzioso:	 la	parete	di
fronte	 era	 occupata	 dal	 caminetto	 chiuso,	 e	 la	 parete	 principale	 s'apriva	 a	 due	 grandi	 finestre,	 che
davan	su	quel	terrazzo	dal	quale	Lidia	m'aveva	gettato	il	fatale	telegramma;	tra	l'una	e	l'altra	finestra,
uno	scaffaletto	ove	i	ninnoli	stavan	presso	numerose	fotografie.	Ma	ciò	che	al	luogo	prestava	un	caro
significato	di	raccoglimento,	era	un	gran	vano	che	doveva	essere	stato	un'alcova,	presso	l'entrata.	La
tappezzeria	vi	era	più	scura:	una	piccola	tavola	col	servizio	da	tè	e	due	piccole	poltrone	formavano	tutto
l'arredo:	ma	vi	eran	diversi	quadri	alle	pareti,	e	in	un	angolo,	sopra	una	specie	di	sgabello,	una	pila	di
libri	francesi,	di	novissima	pubblicazione.

—Qui	prendiamo	il	tè,—disse	Lidia,	accennando.

Io	guardai	un'altra	volta	le	due	poltrone,	e	seguii	la	donna	nella	seconda	camera.

Non	vi	rilevai	nulla	di	speciale:	era	la	sua	camera	da	letto,	solita	in	villa:	il	letto	bianco	dalla	coperta	a
ricami	 rossi,	 il	 tavolino	 d'abbigliamento	 colla	 superficie	 in	 cristallo	 e	 un	 grande	 specchio	 ovale
trattenuto	al	disopra	da	un	grifo	d'oro;	 l'armadio,	qualche	mobile	per	sopportare	altri	gingilli….	Fra	i
gingilli,	un	libro,	una	grammatica	inglese,	e	nella	grammatica	una	lettera	del	Caccianimico,	aperta.

—E	 qui	 dormo!—fece	 Lidia.—Era	 necessario	 questo	 cambiamento,	 finchè	 tu	 non	 v'eri.	 Quell'uscio
mette	nella	camera	della	mamma;	così	ci	teniam	compagnia,	la	notte.	Sai	che	ho	paura	dei	temporali!—

Nella	 grammatica	 inglese	 una	 lettera	 del	 Caccianimico,	 aperta;	 aperta,	 quindi	 leggibile	 a	 tutti:
eppure,	avrei	pagato	non	so	che	per	leggerla	io	pure;	se	l'avessi	fatto	sùbito,	come	per	distrazione,	la
cosa	sarebbe	venuta	naturalissima;	ora,	bisognava	darle	un	significato	dal	quale	rifuggivo.

—E	adesso,—mormorò	Lidia	venendomi	incontro,—vorresti	lasciarmi	sola?	Debbo	mutar	d'abito	per	il
pranzo.—

Voce	nuova:	gentilezze	nuove;	peggio	ancora:	le	braccia	di	Lidia	mi	ricinsero	il	collo,	e	le	sue	labbra
s'unirono	spontaneamente	alle	mie….	Ebbi	come	un	lampo	innanzi	agli	occhi,	un	sussulto	di	felicità	mi
chiamò	 vivamente	 il	 sangue	 al	 cuore….	 Se	 quelle	 moine	 fossero	 state	 sincere!	 S'ella	 avesse	 saputo
trasformarsi	 d'un	 tratto	 e	 trasformare	 anche	 me,	 perduto	 già	 in	 altri	 desideri,	 perchè	 ella	 era
perennemente	eguale!

—Che	sapor	di	 rosa	 il	 tuo	bacio!—dissi.—Poi	mi	morsi	 le	 labbra,	poichè	questa	era	una	 frase	della
morta	Laura.—Ti	aspetto	in	giardino,—aggiunsi,	uscendo.

Invece,	quando	fui	in	giardino,	un	istinto	più	forte	mi	trasse	a	passarne	il	cancello	e	ad	avviarmi	sulla
strada	per	Intra.	V'era	dovunque	un	delizioso	profumo	d'olea	fragrans;	i	muri	di	cinta	ai	lati,	coprivan
già	d'ombra	benigna	la	strada,	così	dilettevole	e	propizia	alle	meditazioni,	ch'io	mi	trovai	ad	Intra	quasi
senz'avvedermene.

Analizzavo	 il	bacio	di	Lidia;	 s'ella	non	mi	 fosse	stata	cognita,	 l'impressione	deliziosa	prodottami	da
quell'abbraccio	improvviso,	avrebbe	avuta	una	giustificazione;	ma	perchè	io	conosceva	Lidia	di	fronte
alle	forme	dell'amore,	l'impressione	era	puerile,	non	potendo	attribuire	lo	slancio	affettuoso	della	donna
a	 un	 desiderio	 di	 darsi,	 forse	 l'unico	 desiderio,	 forse	 l'unica	 forma	 amorosa	 per	 rallentare	 se	 non
distruggere	il	processo	de'	miei	sospetti	e	le	dissonanze	d'indole	che	ci	torturavano….	Quel	bacio	era
stata	una	spensieratezza	o	una	malignità,	ed	io	n'era	rimasto	vittima	come	a	diciott'anni.

Avrei	 dovuto	 attendermi	 ben	 altro,	 ben	 più	 ammalianti	 seduzioni	 da	 una	 donna	 che	 stava	 per
tradirmi:	(ormai	avevo	classificata	Lidia	così,	mettendola	al	mio	fianco	in	quel	Circolo	sul	quale	avevo
fatte	 profonde	 meditazioni,	 giorni	 addietro).	 Bene	 ammalianti	 seduzioni	 doveva	 ella	 sfoderar	 come
artigli,	 per	 ingannarmi	 e	 chiudermi	 gli	 occhi,	 perchè	 noi	 ci	 eravamo	 amati	 troppo	 in	 fretta	 e	 le
seduzioni	naturali	eran	già	esauste!

Bisognava	stringerla	in	un	cerchio	di	ferro,	spiarla	attentamente,	interpretarne	i	pensieri,	accumulare
delle	prove,	dimostrarle	come	tutto	io	sapessi	comprendere.

Una	barca	approdò	alla	riva,	mentre	formulavo	quel	chiaro	indirizzo	di	condotta….	Allungai	un	po'	la
testa	dalla	soglia	del	caffè	ove	m'ero	seduto,	e	vidi	Ettore	balzare	agilmente	sul	greto,	salir	la	piccola
ascesa	fino	all'altezza	della	strada,	e	dirigersi	alla	mia	volta.

Egli	sedette	al	mio	tavolino	esprimendo	il	piacere	d'avermi	incontrato.	Io	lo	guardava	con	intensità:
era	costui	che	insegnava	l'inglese	a	Lidia	e	 le	scriveva;	era	costui	che	nella	caverna	de'	miei	sospetti
veniva	a	prendere	il	posto	di	Gian	Luigi	Sideri;	dovevo	badare	stavolta	a	non	ingannarmi,	a	dedurre	con



facilità,	 cernendo	 i	 fatti	 significanti	 da	 quelli	 comuni	 ai	 quali	 il	 mio	 amore	 prestava	 un	 significato
fittizio.

—Spiegami,—egli	disse	ridendo,—il	mistero	della	tua	scomparsa.	Ai	funerali	non	ti	ho	visto:	quando
hai	telegrafato,	credevo	in	qualche	intrigo;	poi,	quando	sei	ritornato,	non	ho	saputo	più	che	dire.

—Naturalmente,—risposi.—Tu	 sei	 avvezzo	 a	 interpretare	 con	 malignità	 ogni	 cosa,	 ed	 è	 questo	 il
metodo	 più	 sicuro	 per	 non	 capire	 le	 azioni	 semplici.	 Ho	 trovato	 a	 Milano	 il	 conte	 Sideri	 molto
indisposto,	e	mi	son	trattenuto	qualche	tempo.

—Malignità,—fece	 Ettore,	 alzando	 le	 spalle.—Non	 fui	 più	 maligno	 degli	 altri;	 perchè	 ti	 debbo
avvertire	che	le	tue	stranezze	fecero	una	cattiva	impressione	qui.

—A	chi?

—Ai	 tuoi	 suoceri,	 per	esempio.	È	 sopravvenuto	un	 fatto	gravissimo,	nella	 tua	assenza.	Si	 è	parlato
molto	 della	 defunta,	 e	 siccome	 se	 ne	 parlava	 fra	 gentildonne,	 s'è	 sgranato	 un	 rosario	 diabolico	 di
cattiverie:	la	si	è	accusata	d'inganni,	di	vita	libera,	di	galanterie	che	passavano	il	segno,	di	sregolatezze
mostruose;	tutto	ciò	perchè	qualcuno	voleva	compiangerne	la	fine.

—Si	è	osato	questo?—esclamai.

—Non	solo,—continuò	Ettore	freddamente.—Ma	alla	conversazione	assistevano	i	tuoi	suoceri,	i	quali
hanno	strepitato	per	dieci,	alla	rivelazione.	L'idea	che	simile	donna	avesse	l'adito	in	casa	loro	e	la	loro
confidenza,	li	ha	fatti	arrossire	fino	alla	radice	dei	capelli;	Pietro	Folengo	era	già	stato	al	funerale,	e	se
n'è	pentito	amaramente;	donna	Teresa	aveva	già	sparsa	qualche	lagrima,	e	l'ha	ricomprata	accusando
la	morta	della	più	odiosa	ipocrisia.	Ti	dico,	un	pandemonio.

—E….	mia	moglie?—chiesi	titubando.

—Questo	 verrà	 dopo,—continuò	 Ettore,	 il	 quale	 sembrava	 voler	 procedere	 col	 massimo	 ordine.—
L'irritazione	 dei	 signori	 Folengo	 si	 rovesciò	 sulla	 sua	 testa,	 perchè	 supponevano	 che	 tu	 fossi	 a
ragguaglio	della	vita	 intima	della	morta,	e	n'eran	confermati	dalla	 freddezza	fra	te	e	Giorgio	Uglio….
Qualcuno,	a	Milano,	s'incaricò	di	soffiar	nell'orecchio	del	signor	Pietro	non	so	quali	storie:	un	passato
legame	tuo	colla	povera	defunta,	un	riavvicinamento	pericoloso	in	questi	ultimi	tempi.

—Angela	Tintaro,	senza	dubbio!—osservai.

—Non	so;	ma	è	certo	che,	più	o	meno	chiaramente,	i	signori	Folengo	ti	fanno	l'accusa	di	non	aver	loro
aperti	gli	occhi	e	d'aver	permesso	che	la	donna	così	colpevole	passasse	la	soglia	della	casa	ov'era	la	tua
fidanzata	e	se	ne	facesse	un'amica.	Non	tengono	conto	dell'ostracismo	a	cui	la	condannasti	più	tardi	e
non	capiscono	come	tu	abbia	potuto	sopportare	ch'ella	continuasse	nella	loro	intimità,	quando	tu	non	la
volevi	in	casa	tua….

—Queste	osservazioni	sono	state	fatte	alla	tua	presenza?

—No,	pur	troppo,—sospirò	Ettore.—Io	non	le	avrei	sofferte….	Le	seppi	per	caso….

—E	mia	moglie?

—La	tua	signora	ti	ha	difeso	strenuamente;	si	è	proclamata	sicurissima	della	tua	buona	fede,	ed	ha
osato	tentare	una	discolpa	della	morta….—

Ettore	s'arrestò	per	guardare	l'orologio.

—Sono	le	cinque,—disse.—Vuoi	che	ritorniamo?

Ritornammo	lentamente,	dandoci	il	braccio.

—Sicchè,—ripresi,—Lidia	non	ha	creduto	nulla	di	queste	calunnie?

—Lo	puoi	capire	dall'accoglienza	d'oggi;	mi	è	parsa	felicissima	di	rivederti.

—Sì,	felicissima,—ripetei	a	malincuore,	pensando	al	trasloco	della	sua	camera	da	letto.—E	durante	la
mia	assenza?…

—Io	 le	ho	 tenuto	compagnia	quanto	potevo,	 e	non	 le	ho	mai	 sentito	elevare	un	dubbio	 sulla	 verità
delle	 tue	 parole….	 Anzi,	 per	 distrarla,	 avevo	 cominciato	 a	 darle	 qualche	 lezione	 d'inglese,	 la	 lingua
elegante	ch'ella	desiderava	conoscere….

—Me	lo	disse,	infatti….



—Ma	l'allieva	e	il	maestro	ne	son	già	ristucchi,—seguitò	Ettore,	ridendo.—Ci	fermeremo	così	all'I	am,
thou	art….—

O	 costui	 era	 l'ottimo	 fra	 gli	 amici,	 o	 il	 peggiore	 degli	 ipocriti;	 nell'un	 caso	 e	 nell'altro,	 un	 uomo
avveduto	per	annunciarmi	con	 tanta	semplicità	quanto	 io	voleva	chiedergli….	Quelle	 lezioni	d'inglese
mi	sembravano	sospette	ed	eran	tali,	in	ogni	modo,	da	eccitare	i	comenti	maligni	degli	estranei;	Ettore
l'aveva	capito	meglio	di	Lidia,	evitandomi	così	il	rincrescimento	di	parlarne	ancora.

Sulla	 soglia	 della	 villa,	 gli	 strinsi	 la	 mano	 freddamente,	 angustiato	 da	 quel	 dilemma	 fra	 l'amico	 e
l'ipocrita	che	mi	ripromettevo	di	snodare	al	più	presto.

Si	pranzava	in	giardino,	plebeamente,	sotto	un	chiosco	di	verzura	più	inestetico	di	quanti	avevo	visti
nelle	osterie	del	sobborgo.	Attorno	alla	tavola,	scintillante	d'argenteria	e	di	stoviglie,	eran	già	seduti	i
signori	Folengo	e	Lidia.

—Ben	tornato!—esclamò	Pietro,	alzandosi	a	stringermi	la	mano.

Io	lo	baciai	sulle	guance	e	ripetei	la	sacra	cerimonia	con	donna
Teresa.	Quest'abitudine	rivestiva	un	carattere	orientale	a	cui	i	miei
suoceri	annettevano	grande	importanza.	Quindi	baciai	sulla	fronte
Lidia,	piena	di	sorrisi	e	di	gioielli.

Dopo	 le	 parole	 d'Ettore,	 ero	 come	 un	 segugio	 in	 attesa.	 Presentivo	 una	 battaglia	 impossibile	 ad
evitarsi,	e	m'irritavo	che	i	signori	Folengo	non	ripetessero	a	me	le	opinioni	espresse	all'indirizzo	della
defunta,	 la	 cui	 memoria	 avrei	 difesa	 con	 accanimento.	 Lidia	 taceva,	 passandomi	 il	 vino,	 la	 saliera,
quanto	 chiedevo,	 con	 movenze	 amichevoli:	 poi	 si	 parlò	 della	 gita	 a	 cui	 avevan	 preso	 parte	 i	 miei
suoceri,	e	gli	episodî	minuti,	esagerati,	piovvero	in	larga	copia.

—La	miglior	camminatrice	è	la	signora	Giustiniani,—diceva	donna	Teresa.—Ella	ha	percorsa	tutta	la
strada	a	piedi	e	non	ha	mai	domandato	di	riposarsi.

—Parte	domani,	non	è	vero?—domandò	Lidia.

—Va	a	Milano	perchè	suo	marito	ve	la	richiama.

—Questa	signora,—mi	spiegò	Lidia	chinandosi	alcun	poco	verso	di	me,—è	una	simpatica	giovane	che
ha	il	marito	infermo.	E	hai	notata,	mamma,	una	stranezza?—

Donna	Teresa	affermò	col	capo.

—Non	avevo	ragione	io?—continuò	Lidia.—Proprio,	una	rassomiglianza	non	comune.

—Con	chi?—domandai.

—Bisognerà	pensare	a	 far	 rimettere	 in	ordine	 la	camera	che	Lidia	occupava	prima,—disse	Pietro	a
donna	Teresa.

—Ci	ho	già	pensato	io,—mormorò	Lidia,	arrossendo	brevemente.

E	 distratto	 da	 quel	 rossore,	 non	 insistetti	 a	 chieder	 con	 chi	 avesse	 una	 strana	 rassomiglianza	 la
signora	Giustiniani.

Si	sorbì	 il	caffè	sulla	 terrazza;	poi	ciascuno	prese	posto	 in	qualche	angolo,	nell'attesa	del	 tramonto
ampio	e	 sanguigno.	 I	 signori	Folengo	 in	preda	a	un'inesauribile	degustazione	dell'intimità	 coniugale,
s'appartarono,	 volgendoci	 le	 spalle	 e	 chiacchierando	 sottovoce;	 Lidia	 ed	 io	 rimanemmo	 lungamente
appoggiati	 al	 davanzale:	 soffiava	 una	 fresca	 brezza,	 e	 lontana	 si	 stendeva	 una	 nebbia	 azzurrognola,
entro	cui	le	ville	e	i	monti	parevano	spostati	innanzi,	isolati	sull'acqua,	come	avviene	dei	corpi	chiusi	fra
lucidissime	pareti	di	ghiaccio.

La	campagna	giovava	a	Lidia,	che	in	pochi	giorni	aveva	presa	una	tinta	bruna,	assai	piacevole;	e	le
nuoceva	nel	medesimo	tempo,	comechè	dovesse	aiutare	quella	tendenza	alla	pinguedine,	di	cui	io	m'era
avveduto	e	s'era	avveduta	anche	la	donna,	ora	angustiata	dalla	scoperta	e	impensierita….

Verso	le	otto,	ci	recammo	alla	villa	Caccianimico,	ove	tutte	le	sere	si	radunavano	gli	amici.

Una	bell'accolta	di	provinciali,	in	quel	salotto,	curiosamente	impacciati	di	sedersi	in	un	divano	a	molle
e	 di	 prendere	 il	 tè	 col	 latte:	 per	 giudicarli,	 bastava	 un'occhiata	 ai	 colori	 onde	 le	 signore	 si
pavoneggiavan	nelle	vesti,	e	alle	cravatte	degli	uomini.

—Se	queste	son	le	tue	nuove	conoscenze,	mi	congratulo	della	scelta,—dissi	a	Lidia	sottovoce.



Lidia	crollò	il	capo,	prendendo	familiarmente	da	un	vaso	della	caminiera	una	mano	di	garofani,	che	in
un	batter	d'occhio	s'appuntò	sul	davanti	del	corpetto.

—Sono	miei?—chiese	a	Ettore.

—Sì	signora,—fece	questi,	occupato	a	spinger	nel	mezzo	il	tavolino	da	giuoco.—Mi	ha	tolto	il	piacere
di	offrirglieli….—

La	 frase	mi	 sembrò	audace;	gettai	un'occhiata	 rapida	 intorno	per	vedere	se	 fosse	 stata	notata;	ma
tutti	 chiacchieravano	 gaiamente,	 ed	 ebbi	 l'intuizione	 che	 se	 fossi	 rimasto	 più	 a	 lungo	 a	 sorvegliar
l'écarté	di	Lidia,	avrei	finito	per	esser	notato	io,	peggio	di	qualunque	frase.

Dall'angolo	 ove	 m'ero	 posto,	 confrontai	 il	 giuoco	 d'Ettore	 col	 giuoco	 di	 Gian	 Luigi	 e	 vi	 trovai
spaventose	differenze.

Non	teneva	la	testa	curva	sulle	carte,	Ettore;	non	era	triste	nè	pallido;	i	suoi	occhi	guardavan	Lidia
prima	d'ogni	altra	cosa,	poi	venivano	a	cercar	prudentemente	i	miei,	e	credendoli	distratti	o	divertiti,
ritornavano	a	Lidia.

Non	 avrei	 voluto	 che	 fosse:	 ma	 mi	 sembrava	 l'écarté	 potesse	 magnificamente	 sostituire	 qualunque
lezione	di	qualunque	lingua….

XX.
Un	 servo	 entrò,	 portando	 le	 lampade	 accese	 e	 collocandone	 una	 sul	 caminetto,	 l'altra	 sulla	 tavola.

Quasi	 immediatamente	dietro	 lui,	giunsero	Pietro	e	donna	Teresa;	poi	Lidia,	vestita	a	nero;	 tutt'e	 tre
ostentarono	di	non	guardarmi.	I	miei	suoceri	sedettero	sul	divano:	Lidia	in	una	poltrona	di	fronte	a	loro.
Io,	 all'uscir	del	 servo,	 chiusi	 le	porte,	 assicurandomi	prima	che	nessun	 romore	 indicasse	 la	presenza
d'altri	domestici;	le	porte	si	chiusero	in	silenzio,	e	ritornai	verso	le	persone	sedute	e	taciturne.

Pietro	ebbe	un	lieve	colpo	di	tosse	nervosa.

Il	processo	cominciava.

Rimasto	 in	 piedi,	 appoggiato	 alla	 finestra	 prospiciente	 la	 terrazza,	 mi	 rivolsi	 a	 Lidia,	 dicendo	 con
calma:

—Vi	prego;	se	volete	parlar	voi	per	la	prima….

—Sì,—rispose	 Lidia,—parlerò	 io.—S'accomodò	 meglio	 nella	 poltrona,	 guardando	 in	 faccia	 i	 suoi
parenti.

—Il	signore,—mi	accennò	col	dito,—si	è	permessa	una	condotta	che	mi	ha	obbligata	a	chiamarvi	qui	e
a	 chiedervi	 consiglio.	La	mia	deliberazione	è	già	presa	e	 la	 vostra	 spero	non	 sarà	differente.	Era	da
molto	ch'io	aveva	notato	in	Sergio	un	contegno	insolito,	ma	non	ne	ho	avuta	la	spiegazione	che	ieri	solo.
Il	signore	mi	sospetta	e	mi	accusa	d'adulterio!—

Pietro,	a	cui	Lidia	si	rivolgeva	in	modo	speciale,	sussultò	visibilmente;	donna	Teresa	si	drizzò	in	piedi.

Ma	Lidia	con	un	cenno	della	mano	li	tranquillò,	continuando	in	pari	tempo:

—Sergio	è	venuto	nella	certezza	della	mia	colpa	in	séguito	a	un	fatto	molto	semplice:	io	ho	ricevuta
ieri	 una	 lettera,	 della	 quale	 non	 ho	 creduto	 di	 riferire	 il	 senso,	 perchè	 non	 potevo	 supporre	 vi	 si
annettesse	 un	 significato	 così	 grave	 e	 insultante….	 Sergio	 ha	 spiato	 però	 dove	 io	 posassi	 il	 foglio,	 e
durante	la	notte	ha	aperto	il	cassettone,	ne	ha	levata	la	chiave	dello	scrigno,	ha	aperto	lo	scrigno,	e	s'è
impadronito	della	lettera….	Io	era	coricata	e	dormivo:	egli	è	venuto	a	svegliarmi,	chiedendomi	conto	di
quelle	poche	righe,	e	siccome	io,	offesa	dalla	domanda,	mi	son	rifiutata	di	dargli	spiegazioni,	il	signore
mi	ha	minacciata	d'uno	scandalo,	di	non	so	quale	scandalo….	Peggio	ancora,	continuando	io	a	rimanere
muta,	Sergio	mi	ha	preso	pel	braccio	e	me	l'ha	stretto	in	modo	che….	ecco,	ne	porto	i	segni.

Così	dicendo,	con	rapida	mossa,	Lidia	rimboccò	la	manica	destra	della	vestaglia	e	offerse	allo	sguardo



dei	 signori	Folengo	due	chiazze	 livide	 intorno	al	polso….	Quantunque	 l'argomento	mi	sembrasse	una
parodia	 di	 quel	 d'Iperide	 per	 Frine,	 m'avvicinai	 io	 pure,	 e	 fremetti	 alla	 vista;	 certo,	 io	 non	 credeva
averle	fatto	un	tal	male,	io	non	credeva	rimanessero	sulle	carni	fragili	della	donna	le	tracce	della	mia
violenza….

—È	semplicemente	una	vigliaccheria!—proruppe	il	signor	Folengo,	guardando	il	braccio	di	Lidia	con
attenzione.

—Povera	bambina!—esclamò	donna	Teresa.

Io	tornai	al	mio	posto,	riprendendovi	l'indifferente	immobilità.

—I	 fatti	 che	 giustificarono	 l'oltraggiosa	 supposizione	 del	 signor	 Sergio,—riprese	 Lidia,	 mentre
riabbassava	 la	 manica,—sono	 ridicoli….	 Sergio	 m'accusa	 d'aver	 ricevuta	 la	 persona	 creduta	 mia
complice,	in	ogni	giorno	della	settimana,	contrariamente	alle	abitudini:	di	non	aver	rifiutati	i	fiori	che
quella	 persona	 mi	 portava	 fedelmente,	 e	 l'altra	 sera,	 perchè	 avevo	 preso	 dei	 garofani	 e	 li	 avevo
appuntati	 al	 corpetto,	 il	 signor	 Sergio	 mi	 rimproverò	 in	 modo	 assurdo….	 Se	 volete	 anche	 il	 nome	 di
quella	persona,	io	ve	la	dirò,	e	ne	rimarrete	sorpresi:	Ettore	Caccianimico!

—Il	signor	Caccianimico!—ripetè	Pietro.—Un	uomo	della	mia	età!

—Bisogna	essere	ben	corrotti	per	arrivare	a	simili	supposizioni!—osservò	donna	Teresa,	guardandomi
accigliata.

Io	restai	muto	e	immobile.

—Vi	 domando,—fece	 Lidia,—se	 potevo	 accogliere	 male	 un	 vecchio	 il	 quale	 veniva	 a	 tenermi
onestissima	 compagnia	 quando	 mio	 marito	 s'occupava	 d'una	 donna,	 che	 se	 non	 fosse	 morta,	 dovrei
giudicare….

—Ve	ne	prego,—dissi	inoltrandomi	verso	Lidia,—non	pronunciate	parole	indegne….

—Voi	 sapete	 di	 chi	 intendo	 parlare,—seguitò	 Lidia,	 rivolgendosi	 a'	 suoi.—Quanto	 alla	 lettera,	 il
signore	la	tiene	nel	portafogli	e	potrete	giudicarla….—

Qui	Lidia	si	alzò	e	continuò	a	parlare,	camminando	per	la	camera	nervosamente:

—Dopo	 questo,	 io	 non	 ho	 che	 un'idea:	 verrò	 con	 voi	 al	 Cairo,	 subito,	 se	 volete,	 anticipando	 la
partenza,	 o	 più	 tardi;	 ma	 è	 ben	 certo,	 ben	 deciso,	 che	 tra	 me	 e	 il	 signore	 non	 può	 durar	 più	 alcun
legame.	V'era	già	una	differenza	di	caratteri	tra	noi,	molto	pericolosa,	v'erano	altre	ragioni	di	discordia;
ma	 dopo	 che	 mi	 si	 accusa	 d'esser	 l'amante	 d'un	 uomo	 di	 cinquant'anni,	 è	 impossibile	 perdonare	 e
chiudere	gli	occhi….

—Se	permettete,—dissi,—parlerò	io,	ora…

—Che	cosa	volete	dire?—interruppe	Lidia.—Osereste	smentirmi?

—Lascialo	parlare,—fece	Pietro	con	dolcezza.—Ne	ha	il	diritto….

——Sì,	sì,	via,—incalzò	donna	Teresa,	avvicinandosi	a	Lidia	e	riconducendola	presso	di	sè.—Calmati
un	poco….

—Sono	dolente,—cominciai,—di	dover	negare,	non	i	fatti	esposti,	ma	l'interpretazione	e	il	senso	che
Lidia	ha	prestato	loro.	Ella	si	lagna	ch'io	l'abbia	trascurata	per	occuparmi	d'altri:	mi	sono	interessato,	è
vero,	d'una	persona	ammalata,	ma	semplicemente	perchè	ella	era	una	nostra	conoscenza….

—Quanto	a	questo,—obiettò	Pietro	Folengo,—sarà	meglio	 tacere.	Non	già	che	 io	 ti	accusi	di	 troppa
simpatia	verso	quella	donna:	ma	senza	dubbio,	caro	Sergio,	l'opinione	pubblica	ti	ha	indicato	come….
suo	amico	in	altri	tempi	e	tu	avresti	dovuto	perciò	costringerti	in	più	delicato	riserbo.

—L'opinione	pubblica!—ripetei.—E	che	cos'è	l'opinione	pubblica?

—È	tutto,	per	gli	uomini	serî,—disse	gravemente	Pietro.—Del	resto,	sarà	meglio	sorvolare	a	questo
tema.	Tu	conoscevi	la	vita	di	quella	donna	e	non	ce	ne	hai	parlato,	lasciandola	per	lungo	tempo	al	fianco
di	colei	che	doveva	essere	tua	moglie….	Dovrei	rimproverarti	molto;	volevo	rimproverarti,	anzi,	appena
ritornasti	da	Milano….

—Hai	fatto	male	a	non	farlo,—risposi.—Avrei	potuto	difendere	una	memoria….

—Che	sciocchezze!—esclamò	Pietro.—Finiamola	lì….



—E	ti	pare,—dissi,	mettendomi	 innanzi	a	Pietro,	poichè	 il	duello	 si	 limitava	a	noi	due,—ti	pare	che
fosse	giusta,	 ragionevole,	 la	 condotta	di	Lidia?	S'ella	 vedeva	mal	 volentieri	 ch'io	prendessi	notizie	di
quell'ammalata,	perchè	non	dirmelo?

—Ah,—interruppe	Lidia,	sciogliendosi	dalle	braccia	di	sua	madre,—ah	non	te	l'ho	detto,	quando	mi	fu
riferito	che	t'avevan	visto	ai	Giardini	con	lei?

—Ai	Giardini!—fece	donna	Teresa.—Andavano	ai	Giardini	insieme?

—Una	volta,	per	caso,—dissi,	volgendomi	a	mia	suocera.	E	a	Lidia:—quella	volta,	mi	dicesti	che	t'era
affatto	indifferente	ch'io	avessi	una	o	dieci	amanti!

—Hai	detto	questo?—domandò	Pietro	a	Lidia.

—Fu	per	rabbia,	papà!—rispose	Lidia,	mordendosi	le	labbra.

—E	con	simile	congedo,	non	era	io	in	diritto	di	supporre	qualcuno	tenesse	nel	cuore	di	Lidia	un	posto
più	 importante	 del	 mio?—ripresi,	 verso	 Pietro.—L'assiduità	 del	 Caccianimico	 non	 mi	 piaceva….
Conoscete	 il	 Caccianimico:	 perfetto	 gentiluomo,	 il	 quale	 non	 esiterebbe	 tuttavia	 a	 romper	 fede	 e	 a
portare	il	disonore	nella	casa	che	lo	ospita….—(Queste	parole,	pronunciate	con	forza,	mi	stridettero	alle
orecchie	come	un	fischio).

—….È	un	uomo	elegante,	parlatore	 facile,	 scettico	 fin	dove	 si	può	esserlo	 senza	pericolo….	A'	 suoi
cinquant'anni,	io	non	pensava.	Lidia	leggeva	solo	i	libri	prestati	o	indicati	da	lui;	non	portava	che	i	fiori
inviati	 da	 lui;	 ne	 riceveva	 delle	 lettere,	 e	 si	 sobbarcava	 a	 studiar	 l'inglese	 con	 lui….	 Ebbi	 troppa
precipitazione	 formulando	 un'accusa	 gravissima;	 tuttavia,	 non	 potrete	 assolvere	 Lidia	 dalla	 taccia
d'imprudenza….—

I	volti	di	Pietro	e	di	donna	Teresa	restarono	impassibili.	Lidia	corrugò	la	fronte.

—Oggi,—proseguii	con	voce	calda,—non	son	più	i	giorni	in	cui	una	moglie	rappresenti	agli	occhi	d'un
estraneo	 qualche	 cosa	 di	 sacro	 e	 di	 sovrano,	 se	 pure	 tali	 giorni	 sono	 mai	 esistiti.	 E	 quando	 questa
moglie	 non	 si	 sforzi	 a	 mantenersi	 in	 ogni	 atto	 superiore	 al	 dubbio,	 nel	 cuore	 del	 marito	 entrano	 il
sospetto,	la	gelosia,	quell'orribile	tortura	che	io	ho	provata	e	che	mi	ha	fatto	trasmodare….

—Io	credo,—osservò	donna	Teresa,—vi	sia	dell'esagerazione.	Un	uomo	deve	conoscere	la	moglie.

—Chi	può	rispondere	del	proprio	domani?—ribattei.—E,	peggio,	chi	può	rispondere	del	domani	d'un
altro?

—Non	divaghiamo,—disse	Pietro.—Non	facciamo	teorie….

—Eccomi.	Io	sorvegliava	Lidia,	da	qualche	giorno:	lo	confesso.	Mi	sono	impossessato	d'una	lettera	del
Caccianimico	quando	e	come	ho	potuto.	Lidia	m'accusa	d'essere	entrato	stanotte	nella	 sua	camera	e
d'averne	 aperto	 la	 scrivania	 furtivamente….	 Voi	 capite	 benissimo	 che	 la	 mia	 idea	 era	 giusta,	 al
contrario:	s'io	non	avessi	trovato	nulla	di	significante	nella	lettera,	avrei	evitata	qualunque	spiegazione
incresciosa….

—Era	meglio	agire	con	lealtà,—fece	donna	Teresa.—Chieder	la	lettera	a	Lidia	medesima….

—A	 mente	 fredda	 si	 fanno	 molte	 belle	 cose,—replicai.—Quanto	 alla	 lettera,	 io	 non	 dirò	 ch'essa	 sia
molto	compromettente;	ma	è,	 innanzi	tutto,	una	lettera	inutile,	vale	a	dire	una	lettera	scritta	pel	solo
scopo	di	abbreviare	le	già	brevissime	assenze	e	di	tenersi	presente	nel	pensiero	di	Lidia….—

Frugai	 nella	 tasca	 interna	 dell'abito,	 ne	 cavai	 il	 portafoglio	 e	 ne	 trassi	 la	 lettera,	 mettendola	 sulla
tavola….	Lidia	mi	guardava	con	espressione	avversa.

—….	Eccola	qui.	Leggila	tu,	Pietro!

—C'è	la	data,—osservò	Pietro,	guardando	il	foglio	che	teneva	in	mano.—Ed	anche	la	firma.

—Questo	 è	 naturale,—risposi.—Senza	 data	 e	 senza	 firma,	 la	 lettera	 formerebbe	 di	 per	 sè	 un
documento	grave.

«Gentilissima	 signora,—cominciò	 Pietro.—Le	 faccio	 consegnare	 il	 libro	 di	 cui	 Le	 tenni	 parola;	 nel
medesimo	tempo	la	ringrazio	d'avermi	resa	bella	e	interessante	la	serata,	acconciandosi	a	passarla	nel
mio	inestetico	salotto,	in	mezzo	a	gente,	più	estetica	forse,	ma	non	meno	indifferente	per	me.	A	Sergio
ho	annunciato	che	le	nostre	lezioni	d'inglese	non	proseguiranno	oltre;	credo	con	questo	d'aver	risposto
a	un	desiderio	di	lui,	se	non	al	mio:	egli	è	addolorato	e	nervoso	per	altre	contrarietà	e	non	avrei	voluto
che	interpretasse	a	rovescio	un	così	semplice	passatempo,	quantunque	la	lunga	amicizia	e	la	perfetta



comprensione	 che	 Sergio	 ha	 del	 mio	 animo,	 dovrebbero	 impedire	 alla	 sua	 mente	 ombrosissima	 di
pensar	men	bene	di	me.	Ho	l'onore	di	dirmi,	ecc.,	ecc.»

Un	silenzio	grave	piombò	nella	camera	non	appena,	finita	la	lettura,	Pietro	ripiegò	il	foglio	e	lo	rimise
nella	busta.	Lidia	ed	io	avevamo	compreso	che	la	lettera	lasciava	tranquilli	i	signori	Folengo;	onde	ella,
prima	colle	braccia	stese	e	chiuse	fra	le	ginocchia	in	atto	d'angoscia,	sollevò	la	testa	guardandomi:	io
restai	muto	ad	aspettare.

—Ebbene?—cominciò	mia	suocera.—Io	non	trovo	nulla	di	strano	in	queste	righe.

—Nulla	di	strano,—ripetè	Pietro.—Una	lettera	convenzionale….

—C'è	della	malafede,—notai	irritato.—E	non	so	come	voi	non	ve	ne	siate	accorti….	Io	sono	addolorato
e	nervoso	per	altre	contrarietà,	afferma	il	Caccianimico.	È	falso:	quali	contrarietà	possono	addolorarmi
quando	tutto	il	mio	pensiero	e	la	mia	vita	son	chiusi	qua	dentro?	E	perchè	chiamarmi	ombrosissimo,	se
non	per	prevenire	Lidia	e	animarla	contro	ogni	più	giusta	mia	osservazione?	Io	credo	che	tutto	quanto
si	fa	da	un	uomo	come	Ettore	abbia	uno	scopo;	lo	scopo	delle	sue	insinuazioni	era	di	disgiungerci,	e	a
sua	volta	questo	disegno	ne	aveva	un	altro	che	vi	lascio	indovinare.—

Ero	 riuscito	a	 flettere	 la	voce	con	molti	 chiaroscuri	 sentimentali	 e	 simpatici;	mi	 ripromettevo	dalle
parole	 un	 ottimo	 resultato	 per	 la	 mia	 causa;	 onde	 fui	 scosso	 da	 capo	 a	 piedi,	 quando	 scorsi	 Pietro
Folengo	sorridere	bonariamente,	stirarsi,	e	lasciando	il	divano	venirmi	incontro.

—Tutto	 questo	 è	 molto	 buono!—egli	 disse,	 battendomi	 sulla	 spalla.—Sei	 geloso	 e	 perciò	 pigli	 dei
granchî;	ma	se	sei	geloso	in	modo	così	esagerato,	vuol	dire	che	ami	la	nostra	Lidia.

—No,—proruppe	Lidia,—Sergio	non	mi	ama	più….

—Tu	 taci,	 ragazza!—si	 rivolse	 Pietro	 alla	 donna.—Tu	 sei	 troppo	 suscettibile	 e	 non	 sai	 che	 in	 ogni
cattiva	 cosa	 può	 esservi	 del	 buono….	 Siete	 due	 bambini	 oziosi	 e	 null'altro….	 Se	 non	 era	 che	 per
mostrarci	 una	 piccolissima	 contusione,	 tu,	 Lidia,	 potevi	 risparmiar	 di	 muoverci	 e	 di	 minacciarci	 una
fuga	al	Cairo;	quanto	a	te,	Sergio,	potevi	rimetter	nella	scrivania	quella	lettera	ingenua….	Questa	è	la
mia	sentenza:	datevi	due	baci,	e	buona	notte….

—Certo,—corroborò	 donna	 Teresa,	 alzandosi	 ella	 pure	 con	 un	 sospirone;—avete	 fatto	 un	 romore
indiavolato	 per	 delle	 fanciullaggini….	 Non	 c'è	 stata	 colpa	 in	 Lidia,	 come	 non	 ci	 fu	 nel	 signor
Caccianimico….

—Dunque,—esclamai,—venite	voi	pure	a	concludere	ch'io	sono	ombrosissimo?…—

Pietro	Folengo	si	strinse	nelle	spalle.

—Sono	 contrario	 alla	 mania	 di	 concludere,—disse.—Ma	 senza	 dubbio,	 io	 al	 tuo	 posto	 non	 avrei
dubitato	nè	d'una	moglie	nè	d'un	amico,	stando	le	cose	come	sono….	Al	Caccianimico	parlerò	io….

—Tu?	Che	vuoi	dirgli?

—Lo	pregherò	di	non	scrivere,	di	farsi	veder	meno	in	casa….	Non	infastidirti,	Sergio:	il	tuo	nome	non
sarà	pronunciato:	parlerò	per	conto	mio;	sono	vecchio	e	quanto	in	bocca	mia	ha	un	significato,	in	bocca
tua	ne	assumerebbe	uno	ben	diverso….	Ciò	che	mi	preme	è	la	pace	vostra….—

In	così	dire	gettò	un'occhiata	a	Lidia,	 la	quale	si	alzò	dal	divano	e	rimase	colle	mani	 incrociate	sul
grembo….	Sembrava	ella	pure	stupita	che	tutto	finisse	con	sì	inaspettata	calma:	la	freddezza	di	Pietro
ci	toglieva	la	possibilità	di	dire	altre	cose,	o	di	persistere	in	quanto	avevamo	già	detto….

—Quali	erano	le	tue	idee,	infine?—mi	domandò	Pietro.—Volevi	anche	tu	un	estremo	rimedio	a	un	male
supposto	estremo?

—No,—risposi;—non	ho	chiesto	io,	questo	giudizio….	Son	venuto	qui	per	spiegare	la	mia	condotta	e	in
ogni	caso	non	avrei	resa	Lidia	responsabile,	ma	il	Caccianimico….

—Vi	 fidate	 di	 me?—disse	 allora	 donna	 Teresa.—Fate	 quel	 che	 vi	 ordina	 vostro	 padre,	 chiamato	 a
giudicarvi.—

Andò	presso	Lidia	e	la	prese	per	mano,	trascinandola	dietro	come	una	bambina….

—Datevi	due	baci,—concluse	la	signora	Folengo,	mentre	mi	spingeva
Lidia	fra	le	braccia….



XXI.

Aveva	concorso	anche	il	sole	a	render	bello	il	trattenimento;	un	lieto	sole,	che	s'infiltrava	fra	le	piante,
illuminava	i	viali,	riscaldava	e	faceva	fremere	di	brividi	voluttuosi.

Il	giardino	della	villa	Folengo	non	aveva	mai	vista	una	tal	varietà	di	gente.

C'eran	 dei	 bambini,	 quattordici	 o	 quindici,	 seduti	 innanzi	 a	 una	 tavola	 bianca,	 e	 serviti	 da	 noi	 in
mezzo	al	frastuono	ch'essi	sollevavano….	Fra	i	maschi	ve	n'eran	di	precoci	i	quali	mangiavano	poco	per
guardar	la	loro	vicina:	tra	le	femmine,	ve	n'era	di	precocissime,	le	quali	mangiavano	meno,	preoccupate
dall'abito	a	vive	tinte	e	dal	cappello,	pendente	dalla	spalliera	della	sedia….	Una	mestizia,	quell'accolta
d'innocenze:	 avevan	 le	 loro	 bizze,	 i	 loro	 sopraccapi,	 le	 loro	 cattiverie.	 I	 più	 piccoli	 ci	 sorvegliavano
attentamente	 perchè	 facessimo	 le	 parti	 uguali	 e	 nulla	 passasse	 innanzi	 a	 loro	 senz'averlo	 gustato:
quando	 un'	 involontaria	 sbadataggine	 riempiva	 il	 piatto	 meglio	 all'uno	 che	 all'altro,	 il	 meno	 favorito
dalla	sorte	cacciava	le	mani	nel	tondo	del	più	fortunato	e	si	serviva	a	suo	piacere.	I	più	grandi	sentivan
già	 la	differenza	dei	 sessi	e	mostravan	 le	 loro	simpatie:	per	metterli	a	posto,	donna	Teresa,	Lidia,	 la
signora	Giustiniani,	Clara	Caccianimico,	avevan	dovuto	affaticarsi,	rassegnandosi	infine	a	una	specie	di
poule	de	dames	 in	cui	 le	bambine	andavano	a	prendere	 il	maschio	che	accomodava	 loro	e	 lo	 facevan
sedere	 al	 fianco….	 Quelle	 piccole	 donne,	 ancor	 vergini	 di	 convenienze,	 vibravano	 della	 più	 schietta
femminilità:	 s'eran	 guardate	 dal	 piccolo	 cavaliere,	 affettavano	 delle	 leziosaggini,	 e	 masticavano	 con
sentimento:	una,	aveva	rifiutate	le	frutta,	per	mostrarsi	superiore;	un'altra	aveva	chiesto	il	caffè	senza
zucchero,	 mentre	 a	 casa	 lo	 zucchero	 era	 il	 suo	 più	 intimo	 amico:	 fra	 tutt'e	 due,	 queste	 sirene,
contavano	 vent'anni….	 In	 quel	 banchetto,	 un	 marmocchio	 di	 quattro	 anni,	 era	 lo	 scandalo	 generale:
mangiava	colle	mani,	si	rovesciava	i	piatti	in	grembo,	inaffiava	la	tovaglia	d'acqua	e	di	vino,	e	fra	l'una
portata	e	l'altra,	si	cavava	le	scarpe	e	le	metteva	sulla	tavola:	poi	aveva	degli	urli	speciali	per	indicare	il
suo	 aggradimento,	 e	 alla	 fine	 della	 colazione	 s'era	 dovuto	 portarlo	 via	 perchè	 minacciava	 di	 bere	 il
rosolio	di	tutti	quanti….	Era	il	convitato	che	aveva	ricevuto	un	maggior	numero	di	baci….

I	 commensali	 si	 sparpagliarono	 pel	 giardino,	 quando	 le	 mense	 furon	 levate:	 qualche	 geloso
impenitente	restò	presso	la	tavola	a	raccogliere	gli	ultimi	biscotti	e	a	riempirsene	le	tasche,	ma	le	grida
dei	compagni	chiamarono	anche	quello	per	i	viali….

Noi,	 affaticati	 dal	 servizio	 romoroso,	 avevamo	 trovata	 pace	 sull'erba,	 all'ombra	 d'una	 magnolia
gigantesca;	 le	 signore	 trascinandosi	 le	 loro	sedie	 lunghe	o	dondolanti;	gli	uomini	 s'erano	accomodati
alla	turca….

Quella	 signora	 Marta	 Giustiniani,	 tornata	 allora	 dalla	 città,	 sola,	 perchè	 il	 marito	 infermo	 le
concedeva	una	libertà	grandissima,—s'era	accorta	presto	dell'impressione	ch'ella	produceva	su	di	me….
Il	 suo	 volto	 era	 il	 volto	 di	 Laura	 Uglio,	 il	 suo	 corpo	 era	 il	 corpo	 di	 Laura	 Uglio;	 soltanto,	 Marta
Giustiniani	aveva	gli	occhi	grigi,	quegli	occhi	splendidi	i	quali	non	hanno	uno	sguardo	immutabile,	ma
sembrano	allargar	 l'iride	e	 impicciolirla	a	capriccio,	 fosforescendo	nella	notte;	 soltanto,	 i	 suoi	capelli
non	eran	neri,	ma	castagno-scuro;	pel	resto,	io	poteva	ben	sognare	che	ella	fosse	la	morta,	ritornata	a
darmi	l'amore….	Ecco	la	strana	rassomiglianza	già	rilevata	da	Lidia.

Si	dondolava	sulla	sedia	parlando	con	donna	Teresa,	Marta	Giustiniani;	 in	un	momento	d'oblio,	era
stata	 per	 accavallare	 una	 gamba	 sull'altra,	 ma	 notando	 ch'io	 sedeva	 più	 basso,	 innanzi	 a	 lei,	 s'era
trattenuta;	non	così	presto,	ch'io	non	vedessi	gli	stivaletti	di	cuoio	giallo	finire	ai	polpacci,	per	mostrare
il	principio	della	gamba	difesa	da	calze	di	seta	nera….	Un	piccolo	inconveniente	molto	gradito,	per	me.
Tuttavia	pensai	che	forse	in	avvenire	sarebbe	avvenuto	quant'era	avvenuto	già	per	la	povera	Laura:	 i
miei	suoceri	si	sarebbero	accorti	di	aver	dato	adito	in	casa	loro	a	una	donna	frivolissima,	e	m'avrebbero
tenuto	il	broncio	per	non	averlo	impedito….	Stavolta,	però,	l'avrei	impedito	sùbito,	non	appena….

Pietro	Folengo	era	inquieto	perchè	non	giungeva	ancora	il	conte	Gian
Luigi	Sideri	col	principe	Santanera….

—Se	 ha	 detto	 che	 verrà,	 non	 c'è	 da	 dubitare,—osservai,	 mentre	 Pietro	 mi	 frastornava	 co'	 suoi
timori….

Che	importanza	assumeva	quel	principe	agli	occhi	di	mio	suocero!	Il	Folengo	pareva	ringiovanito	per
la	confidenza	con	cui	lo	trattava	il	principe	Santanera,	e	aveva	data	quella	festicciuola	ai	bambini	dei
villeggianti	pel	solo	gusto	di	mostrare	il	principe	in	casa	propria….

A	 me,	 personalmente,	 quel	 giovanotto	 era	 antipatico.	 Sembrava	 sonnecchiasse	 da	 mattina	 a	 sera,
cogli	occhi	socchiusi	e	una	grinza	maligna	agli	angoli	delle	labbra….	Era	stata	una	cattiva	idea	di	Gian
Luigi,	 quella	 di	 presentarmelo;	 ritornando	 da	 Milano,	 Gian	 Luigi	 se	 l'era	 condotto	 seco	 e	 me	 l'aveva
anche	 raccomandato	 come	un	amico	 ottimo,	un	uomo	di	 spirito,	 dottissimo	 in	 tutte	 le	 eleganze….	 Io



però	mi	chiedeva	che	cosa	 trovasse	 in	me	di	così	 interessante,	da	volermi	sempre	a	passeggio	o	alle
gite	con	lui:	che	cosa	potesse	offrirgli	la	mia	casa,	da	frequentarla	con	sì	rigida	osservanza….

Lidia	mi	domandò	in	quel	momento:

—Che	cos'ha	babbo	da	esser	nervoso?

—Nervoso?—dissi	ipocritamente.—Non	mi	pare.—

E	con	un	gesto	della	mano,	la	feci	avvicinare,	mi	alzai,	le	diedi	il	braccio,	e	la	condussi	pei	viali….

—Non	 potresti,—mormorai,—mutarti	 d'abito?	 Hai	 un	 abito	 così	 succinto,	 così	 attillato,	 che	 mi
spiace….	Eppoi,	vedi	qui:	se	t'inchini	un	po'	innanzi	mostri	tutto	il	petto….

—Tutto!—esclamò	 Lidia	 ridendo.—Che	 esagerazione!	 Appena	 un	 dito,	 se	 m'inchino….	 Ma	 io	 non
m'inchino….

—E	se	ti	siedi,	colla	gonna	così	corta,	mostri	le	gambe	fino	al	polpaccio….

—Fino	al	polpaccio!—ripetè	Lidia	arrossendo.—Che	esagerazione!
Appena	il	piede	fino	alla	caviglia….

—Bene:	fa	come	vuoi,	allora!—dissi,	rassegnato,	lasciandola	ritornare	al	gruppo	delle	sue	amiche,	le
quali	 vedendoci	 così	 insieme	 parlar	 sottovoce	 confermarono	 per	 la	 millesima	 volta	 la	 nostra	 fama	 di
sposi	esemplari.

Quando	giunsi	io	dietro	Lidia,	presso	la	magnolia	ombrosa,	il	principe	Santanera	e	Gian	Luigi	erano
arrivati	e	avvenivano	le	presentazioni….	Pietro	voleva	stupidamente	far	portare	una	sedia	pel	principe,
e	fu	entusiasmato	quando	lo	vide	sedersi	invece	tra	noi,	alla	turca:	pareva	non	lo	supponesse	capace	di
piegar	le	gambe	come	gli	altri.

Era	 giunto	 anche	 Ettore	 Caccianimico,	 il	 quale	 conoscendo	 Marta	 Giustiniani	 allora	 per	 la	 prima
volta,	 non	 potè	 reprimere	 un	 movimento	 di	 stupore….	 Ciò	 io	 temeva,	 appunto:	 e	 guardai	 Gian	 Luigi
Sideri….	 Questi,	 accoccolato	 innanzi	 a	 Lidia,	 le	 proponeva	 scherzosamente	 una	 partita	 di	 écarté
sull'erba,	 ma	 girando	 poi	 gli	 occhi	 intorno	 e	 fissandoli	 in	 volto	 alla	 Giustiniani,	 non	 sembrò	 affatto
stupito	nè	colpito	dalla	rassomiglianza	colla	donna	che	doveva	avere	in	cuore.

Il	 principe	 Santanera	 parlava	 di	 lawn-tennis.	 Non	 si	 poteva	 piantare	 il	 giuoco	 in	 giardino?	 E
socchiudeva	 gli	 occhi,	 dirigendosi	 specialmente	 a	 Lidia,	 la	 quale	 aveva	 accolta	 l'idea	 con	 piacere….
Pietro	 Folengo,	 un	 po'	 impacciato	 di	 non	 conoscere	 quel	 giuoco,	 se	 lo	 fece	 spiegare	 dal	 principe,	 il
quale	lo	tuffò	in	un	tal	mare	di	parole	inglesi,	che	poco	dovette	capirne,	il	Folengo.

Così	 disposti,	 le	 cose	 andavano	 malissimo.	 Nessuno	 poteva	 far	 la	 corte	 alle	 signore	 o	 dire	 delle
malignità	cogli	amici;	il	convegno	aveva	dell'academico:	io	ruminava	invano	delle	frasi	per	Marta:	ella
era	chiusa	fra	Lidia	e	le	altre	e	guardava	tutti	e	nessuno	a	un	tempo,	rispondendo	una	parola	a	questo,
una	parola	a	quello,	stancamente.

Per	 fortuna,	 venne	 il	 servo	 ad	 annunciare	 che	 il	 tè	 era	 pronto….	 Marta	 Giustiniani,	 in	 sette	 giorni
dacchè	 ci	 conoscevamo,	 ebbe	 allora	 il	 primo	 atto	 simpatico,	 e	 levandosi	 venne	 a	 mettersi	 così
sapientemente,	ch'io	le	offrii	il	braccio	e	ci	trovammo	gli	ultimi	in	coda.

—S'annoia	molto?—le	domandai.

—No,	per	nulla,—rispose.

—Ci	sono	troppe	coppie;—osservai.—Una	basterebbe	per	questo	giardino….

—Lei	e	la	sua	signora:	verissimo,—disse	la	Giustiniani.

Se	non	avesse	sorriso,	avrei	potuto	credere	di	non	essere	stato	compreso.	Ma	vi	fu	il	sorriso	e	non	vi
fu	resistenza	quando	le	tenni	la	mano	stretta	nella	mia.

In	 sala,	 ci	 aspettavan	 già	 i	 bambini	 tumultuanti	 attorno	 alle	 pile	 di	 biscotti;	 le	 piccole	 chicchere
sollevarono	da	prima	un	grido	di	gioia;	poi	accorgendosi	i	bimbi	che	le	chicchere	eran	più	piccole	che
belle,	 si	dovette	servirli	nelle	chicchere	grandi.	Ettore	Caccianimico	s'occupò	 lui	di	questo,	passando
innanzi	ai	ragazzi	colla	guantiera	e	raccomandando	la	calma.

Anche	lì,	le	cose	non	andavan	meglio….	C'era	della	rigidezza,	della	mancanza	di	spontaneità….	Quel
principe	Santanera	aveva	portata	una	insoffribile	freddezza	con	sè….	Io	mi	guardava	attorno	e	leggeva
sul	viso	d'Ettore	e	di	Gian	Luigi	il	mio	medesimo	pensiero.	Quand'ebbi	vicino	Pietro	Folengo,	gli	dissi:



—Se	non	conti	di	farci	muovere,	ci	addormenteremo	tutti….

—Lo	credi?—domandò	Pietro	spaventato.	Che	cosa	posso	fare?

—Non	incaricarti	troppo	di	quel	Santanera	imbecille	e	màndaci	a	spasso	pei	viali….

—Come	debbo?…

—Se	vuoi,	m'incaricò	io	di	dar	l'esempio,—risposi.

Marta	Giustiniani	 aveva	 finito	di	prendere	 il	 tè,	 in	piedi,	 a	 fianco	di	Gian	Luigi.	 Io	passai	dietro	 le
spalle	della	donna,	e	le	susurrai:

—Vuole	che	fuggiamo?—

La	signora	si	volse	di	soprassalto,	e	vedendomi	sorrise:

—Dove?—domandò.

—Tu,—io	dissi	a	Gian	Luigi,—fànne	fuggire	un'altra….—

Gian	Luigi	assentì	col	capo	e	s'avvicinò	a	una	piccola	bionda,	madre	di	 tre	bambine	che	strillavano
per	aver	rovesciato	il	tè	sull'abito	nuovo.	Era	l'unica	signora	che	s'adattasse	alla	statura	di	Gian	Luigi:
parva	sed	apta….

Mentre	uscivo	 in	giardino	con	Marta	Giustiniani,	vidi	muoversi	 il	principe	Santanera	e	dirigersi	 lui
pure	al	gruppo	delle	donne….	Ormai,	 l'esempio	attecchiva,	e	non	mi	occupai	che	della	signora	al	mio
fianco….

Per	una	leggiera	salita,	dietro	un	filar	di	pini,	si	giungeva	fino	al	muro	di	cinta,	e	 là	da	un	rialzo	si
godeva	la	vista	del	lago.	Noi	vi	ci	dirigemmo,	appoggiandoci	quindi	alla	balaustrata….

—Lei	avrà	troppo	sole,—osservò	Marta,	mettendo	l'ombrellino	in	modo	che	venisse	a	riparare	anche
me….

Ah,	io	sentiva	in	quell'istante	come	avessi	amata	la	povera	Laura	Uglio,	se	per	l'incontro	d'una	donna
che	le	somigliava	stranamente,	io	era	colmo	di	gioia,	non	più	capace	di	vincere	i	bizzarri	impeti	del	mio
cuore!	 Non	 avevo	 amata	 che	 lei,	 checchè	 ne	 dicesse	 Gian	 Luigi;	 e	 non	 mi	 pareva	 possibile	 una
resistenza	in	Marta	Giustiniani.

—Perchè	non	si	chiama	Laura?—domandai	curiosamente	a	Marta.

—Le	piace	questo	nome?—fece	la	Giustiniani.—E	le	dispiace	il	mio?

—Sì,—risposi.—Io	la	chiamerò	Laura….	nell'intimità….

—In	quale	intimità?—chiese	Marta	corrugando	le	ciglia.

—Quando	non	ci	sono	gli	altri,—dissi.

La	fronte	le	si	spianò	sùbito,	quantunque	dovesse	rimanere	nella	donna	un'impressione	spiacevole.

—Ella	deve	essersi	fatta	una	strana	idea	di	me,—osservò	Marta.—È	d'un'arditezza	punto	conveniente:
io	voleva	fidarmi	di	lei,	sapendolo	sposo	da	poco….—

Poteva	ben	parlare,	Marta	Giustiniani,	ch'io	non	l'ascoltava	affatto:	o	meglio,	ascoltavo	la	sua	voce	e
non	le	sue	parole.	Ero	in	preda	a	un	risveglio	gigantesco	di	memorie	e	di	rammarichi.	S'io	fossi	stato
libero,	non	avrei	trovati	ostacoli	per	impossessarmi	di	quella	donna,	anche	a	costo	di	farla	rubare	e	di
tenerla	chiusa	 finchè	avesse	ceduto….	Così,	 invece,	stava	rigidamente	 fra	noi	 la	nostra	condizione	di
gente	legata	ad	altri,	e	non	eran	più	ostacoli	materiali	che	ci	si	frapponevano,	ma	spettri	di	convenzioni,
scrupoli	e	paure.

—Torniamo!—disse	la	Giustiniani,	accorgendosi	ch'ella	arrischiava	di	sentirsi	baciata	sulle	labbra	da
un	momento	all'altro.

E	invero,	dopo	sette	giorni,	era	troppo	presto.

Nel	ritorno,	chiacchierammo	frivolamente,	incontrando	pel	viale	due	bambini	che	facevan	correre	il
cerchio	di	legno	e	ci	avrebbero	sorpresi	se	fossimo	rimasti	ancor	più	a	lungo	lassù.

Quindi	 ci	 passaron	 daccanto	 Pietro	 Folengo	 ed	 Ettore	 Caccianimico,	 a	 braccio:	 gli	 uomini	 serî



andavan	senza	donne	e	dovevan	parlare	di	me….	sentii	queste	parole,	pronunciate	da	Ettore:

—«….	sciupando	così	le	sue	facoltà	preziose	d'osservazione	in	sospetti	ridicoli,	non	se	ne	potrà	servire
utilmente,	quando	venisse	il	giorno….»—e	i	due	uomini	piegarono	verso	il	chiosco	ove	qualche	volta	si
pranzava.

—Eppure	 Lei	 m'interessa,—mi	 diceva	 Marta	 Giustiniani,	 rifatta	 ardita	 dalla	 presenza	 d'altri	 e
scintillando	inconsciamente	negli	occhi	grigi,	dilatati.—Avrei	un	mucchio	di	domande	a	farle….—

Ora	ci	si	avvicinava	Gian	Luigi	colla	signora	bionda,	seguìta	dalle	tre	figlie.	Sebbene	Gian	Luigi	fosse
tuttavia	 triste	 e	 scorato,	 la	 sua	 vista	 mi	 eccitò	 un	 sorriso	 maligno….	 Per	 istinto	 beffardo,	 lo	 vidi
ridevolmente	piccolo,	con	una	piccola	testa,	un	piccolo	fiore	all'occhiello,	una	piccola	canna	alle	mani….
Diceva:

—«….	Questo	secondo	romanzo	è	finito.	Lo	consegnerò	all'editore	entro	il	mese,	e	ne	spero	bene.	Ci	si
salva	da	molti	dolori,	lavorando….»

Oh,	 le	mie	 speranze	di	gloria,	 i	miei	amori	d'arte,	 i	miei	proponimenti,	dov'erano	andati?	Scossi	 la
testa,	 rabbrividendo,	e	mi	volsi	a	Marta	Giustiniani.	Costei	era	corpo	ed	anima,	non	vuoto	 fantasma:
purchè	ella	acconsentisse,	io	avrei	dimenticato….	Onde,	risposi	con	viva	speranza:

—Un	mucchio	di	domande	vuol	farmi?	E	perchè	manca	di	confidenza?
Sarei	ben	felice	di	rispondere	a	tutte,	a	tutte,	nessuna	eccettuata.

—Non	so	da	quale	cominciare,—disse	Marta	sorridendo.

—Ebbene,	vuole	scriverle?	Molte	cose	che	non	si	direbbero	mai,	si	scrivono	facilmente.

—Scrivere?—mormorò	 la	 donna,	 guardando	 nel	 vuoto,	 al	 di	 là	 del	 muro	 di	 cinta,	 ov'era	 l'orizzonte
vasto.—Scrivere	a	lei?—

Eravamo	giunti	presso	la	magnolia	ombrosa;	vi	restavan	le	sedie	vuote.

E	 Lidia	 era	 in	 piedi,	 appoggiata	 al	 tronco,	 mentre	 il	 principe	 Santanera	 si	 sforzava	 di	 giungere	 al
ramo	più	basso	e	di	coglierne	un	magnifico	fiore….	Marta	si	allontanò	da	me,	dirigendosi	a	Lidia.

—Abbiamo	 due	 altri	 compagni	 di	 viaggio,—disse	 questa.—Il	 principe	 e	 il	 conte	 Sideri	 verranno	 al
Cairo	essi	pure	quando	vi	accompagneremo	papà….—

Il	principe	si	volse,	tenendo	fra	le	mani	il	fiore	che	aveva	spiccato	dal	ramo.

—Saremo	in	sei,—continuò	egli.—Quattro	uomini	e	due	signore:	una	bellissima	carovana,	Le	pare?—

Gli	occhi	sonnolenti	e	socchiusi,	la	piega	sarcastica	agli	angoli	delle	labbra,	davano	un	senso	ironico	a
tutto	quanto	diceva	il	principe.	Io	ne	fremetti.

—Bella,	 davvero,—mormorai,	 osservando	 di	 sfuggita	 la	 signora	 Giustiniani.—Solo,	 il	 viaggio	 non	 è
ancor	deciso,	almeno	per	parte	mia	e	di	Lidia.—

Questa	 ebbe	 un	 gesto	 di	 stupore	 e	 mosse	 le	 labbra	 come	 per	 interrompere.	 Io	 ne	 la	 impedii	 con
un'occhiata.

Perchè	il	Santanera	voleva	accompagnarci,	intraprendendo	un	lungo	viaggio	dall'oggi	al	domani,	con
delle	 semplici	 conoscenze?	 Perchè	 Lidia	 ne	 pareva	 felice?	 Le	 coppie	 giravan	 pei	 viali,	 alla	 luce
meridiana:	quei	due	s'eran	ridotti	presso	 la	magnolia	ove	difficilmente	altri	sarebbero	ritornati;	Lidia
non	aveva	il	contegno	rigido	ch'io	avrei	amato	s'imponesse	col	principe,	e	il	principe	fra	tante	signore
aveva	scelta	Lidia	appunto	per	una	passeggiata	nel	giardino	e	nell'ombra.

Bisognava	stringerla	in	un	cerchio	di	ferro,	spiarla	attentamente,	interpretarne	i	pensieri,	accumular
delle	prove,	dimostrarle	come	tutto	io	sapessi	comprendere….

Milano,	ottobre	1893—aprile	1894.

FINE.	[Blank	page]
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