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PREFAZIONE CRITICA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE.

Il libro che vede ora la luce nella sua edizione definitiva, dopo che l'autore vi ha arrecato notevoli e
pazienti ritocchi, fu pubblicato la prima volta a Milano nel 1894, presso una Casa editrice, che oggi non
esiste piu. Se il primo romanzo di Luciano Zuccoli era subito parso opera indipendente e originale,
questo, che veniva a un anno di distanza da 7 Lussuriosi, diede a divedere che lo scrittore non intendeva
la letteratura come un dilettantismo giovanile, ma come un'alta faticosa nobilissima arte, alla quale
voleva dedicare tutto il suo ingegno. E in realta, ingrandendo la fama dell'autore e confermando la
speranza che il primo libro aveva fatto fiorire, I/ designato decise dell'avvenire di Luciano Zuccoli.

Parve il libro d'un uomo che avesse lunga esperienza d'anni e di casi, ed era il libro d'un
giovanissimo; parve la critica implacabile d'un malcontento marito, e 1'autore era scapolo. Ma era uno
scapolo e un giovane che viveva a occhi aperti, in una grande citta, precocemente; era 1'opera d'uno
scrittore nato, che a una sensibilita eccezionale accoppiava per istinto uno spirito d'osservazione fresco
e sincero.

E in verita, chi volesse analizzare le qualita principali di questo libro,—di questo, e osiamo dire di
quasi tutta l'opera di Luciano Zuccoli,—troverebbe ch'esse provengono dalla sincerita
dell'osservazione, dalla facolta di sentire acutamente, dalla precisione originale nell'interpretare i moti
interni dell'animo e gli avvenimenti cospicui della vita vissuta. L'autore afferra movimenti psicologici
non veduti da altri e li vivifica con uno spirito tra il sentimentale e lo scettico, il quale e caratteristica di
lui; rende con brevi tocchi le scene, di cui mette in rilievo i particolari che sfuggono ai piu e che vi
lascian piu duratura l'impressione; e riflette nel giudizio delle cose e degli uomini una sua filosofia
malinconica e indulgente, lepida e disperata nel tempo stesso, che se non ha stupito pit nell'autore di
Farfui e del L'amore di Loredana, fece la maraviglia dei critici che nell'autore di I/ designato dovevan
giudicare, un giovane di ventiquattr'anni.

Si e, ripetiamo, che Luciano Zuccoli, prima ancor che uno scrittore, € un uomo che ha vissuto e vive,
e della vita, nonostante quella sua filosofia, &€ amico e ammiratore.

Indipendente come tutti coloro,—e tutti qui vuol dir pochi—i quali hanno una personalita rilevante,
egli ha sempre un'opinione sua e una sua volonta; non per il piacere di contrasto, benché un certo qual
gusto per la contraddizione gli si potrebbe a quando a quando rimproverare, ma perché non dice se non
cio che sa, che ha visto, che ha constatato; non ha gli occhi, insomma, che alla vita e alla realta.

Parrebbe che uno spirito cosi formato dovesse essere arido e freddo; e sarebbe, se Luciano Zuccoli
pretendesse troppo dalla realta e dalla vita e si disgustasse facilmente d'ogni cosa dolce per quel fondo
d'amaro che vi si trova quasi sempre alla fine. Ma in questo medesimo libro il lettore puo aver la prova
della sensibilita che l'autore ha saputo conservare fra le delusioni, la lotta, le tempeste della sua non
mai pacifica esistenza. Si leggano, ad esempio, il capitolo in cui & descritta la prima notte di
matrimonio, e l'altro in cui e ritratta la protagonista tutta affaccendata nelle sue frivole compere, e
quello in cui si racconta della morte e dei funerali di Laura Uglio, e si veda con qual delicatezza di tocco
ha saputo lumeggiare, argomenti gravi o teneri, leggeri o tristi, scabrosi o sentimentali. E si
confrontino con l'arguzia onde son delineati certi altri personaggi, conn l'ironia di certe scene di
famiglia, col senso di ribellione con cui sono affermate o rapidamente esposte certe verita della vita
comune; e non ci si dara torto se diremo che lo studio del vero, quasi istintivo nello Zluccoli, presta alla
sua opera, una varieta mirabile.

Non & certamente un autore monocorde colui che vicino a questo puo allineare altri dieci volumi, in
cui ciascun personaggio ha una figura sua propria; dieci volumi nei quali sfilano i tipi di tutte le classi
sociali, dall'aristocrazia al popolo minuto, dal superbo patrizio del L'amore di Loredana ai ladri e ai
teppisti della Compagnia della Leggera, dalla candida fanciulla di certe sue novelle alla donna ardente,
volitiva, disdegnosa, che €& la protagonista di Farfui, dal bambino ingenuo al libertino inquieto e curioso,
dal soldato fanfarone e generoso al trionfatore freddo, taciturno e senza pieta. Mille sono i tipi che lo
Zuccoli ha animato della una arte, e quelli che popolano I/ designato hanno un carattere di realta e un
rilievo indimenticabili.

In lui la fantasia lotta di continuo con l'istinto d'osservazione e con l'amore del vero; la sua fantasia
ricca, bizzarra, agilissima, lo inviterebbe all'opera di pura imaginazione; e non e detto che un giorno
non ci dia il libro «libero» senza freni, tutto fantastico. Gia nella Roberta molte pagine segnano la
vittoria di questa facolta poderosa d'imaginare e di staccarsi dal vero quotidiano per darci sensazioni
nuove. In questo, lo Zuccoli &€ un osservatore coscienzioso e un artista calmo, che sa gia la scaltrezza
dell'arte sua, e che e tuttavia sincero e ardito come sempre.



Il successo incontrato da questo volume fin dal suo primo apparire, ha consigliato gli editori a farne
la presente ristampa, che l'autore ha riveduto attentamente e ritoccato in pil parti; e noi siamo certi
che il favore del pubblico e della critica gli sara nuovamente e pil largamente accordato, oggi in cui lo
Zuccoli col trionfo dei suoi ultimi volumi & entrato a far parte di quel ristretto numero di scrittori che si
ammirano piu presto che non si discutano.

S.T.

Ottobre 1910.

IL DESIGNATO

PRIMA PARTE.

I.

Nel salotto non c'ero che io; io, in piedi, nell'atteggiamento nervosissimo dell'aspettazione, guardando
dei quadri di cui conoscevo tutto, l'autore, il tema, il valore artistico, la provenienza, la data in un
angolo.

Geltrude, la cameriera, entro dallo studio e mi disse:
—II signore ha una visita; ma si sbrighera subito, e la prega di pazientare un istante.—

La cameriera attraverso la sala ed usci dalla porta che metteva al séguito dell'appartamento: io mi
posi a sedere sul divano color foglia morta. Vecchio salotto, dove regnava un ordine insoffribile, quello
del signor Pietro Folengo! V'era lo scaffaletto da ninnoli, con dei minerali preziosi e degli uccelli
imbalsamati; v'era il piano, a coda; v'era la tavola con dei mostri cinesi, degli albi di famiglia e dei libri
regalati dai giornali cui il signor Folengo era abbonato; v'eran quegli oggetti e quei mobili volgari, che
disposti in qualunque modo, messi sotto qualunque luce, formano sempre un solo tipo di casa,
producono sempre una sola impressione. Tuttavia, dopo i quadri, io passava in rivista accuratamente
quelle cose notissime, rilevando la maniera sciatta con cui le si eran collocate, e cosi ligia alle regole di
riscontro ch'io mi volsi per vedere se non vi fossero anche due caminetti, I'uno di faccia all'altro.

Il gusto informatore della disposizione era indubitabilmente del signor Pietro Folengo; e il visitatore
meno atto all'osservazione poteva giudicare che il padrone di casa doveva essere inclinato meglio alle
cifre che alla meditazione, meglio al commercio che all'arte; se poi, di questo padrone si guardava il
ritratto—attaccato alla parete principale e naturalmente di fianco a quello della sua signora e, piu
naturalmente, al disopra di quel di sua figlia,—il signor Pietro Folengo appariva, senza speranza alcuna,
ragioniere, amministratore; uno di quei terribili uomini i quali vi parlan della Borsa, dei corsi d'acqua,
d'edilizia e di cambiali, allo scopo di divertirvi. Il signor Folengo aveva una fisonomia senza significato,
per natura e per arte; poiche s'era lasciato crescere i favoriti, lunghi e bianchi, che lo facevan
rassomigliare a centinaia d'altri, servitori o ministri, cocchieri del vecchio stampo o ambasciatori e
plenipotenziari: sulla sua fronte, non troppo alta, ma levigata come di marmo, nessun pensiero aveva



fatta presa; la computisteria gli era stata leggiera; egli ignorava perfettamente 1'esistenza di Dante e di
Raffaello.

Dallo studio venivan le voci del visitatore e del Folengo; la prima, tenue come d'un implorante, la
seconda, calma, con chiaroscuri studiati, che indicavan gl'incisi dei quali il Folengo usava abbellire il
discorso; ad ora ad ora giungeva anche il fruscio di carte spiegate; qualche colpo di tosse, che aveva un
perche; finalmente udii che il visitatore si congedava, col solito: «Allora, siamo d'accordo; io le faro
avere i documenti....» La porta che dallo studio metteva all'anticamera s'era chiusa dietro le spalle
dell'incognito; la porta che dallo studio metteva al salotto dov'io mi trovava, veniva aperta per dare
adito al signor Folengo.

Io m'era alzato. Il signor Pietro, basso e largo, severamente abbigliato di nero, colla faccia illuminata
da un sorriso breve, mi veniva incontro a mani aperte.

—Caro signor Sergio!—egli disse.—Mi perdoni la lunga attesa: sa, queste benedette faccende;
l'amministrazione....

Cosi dicendo, sedette egli pure sul divano e mi fece accomodare presso di lui.

—Ora, sono tutt'orecchi,—continuo.—Mi pare che nel suo viglietto di ieri mi chiedesse udienza per
affari, anch'ella....

—Per affari!—dissi, brutalmente colpito.—Per affari, no: per cose di sommo rilievo, si.
—Dunque, affari;—persevero testardo il signor Folengo,—é question di nomi. Sto a sentirla.—

M'avvidi ch'egli sapeva gia di che cosa io volevo parlargli; ma, in quel momento, io rappresentava un
postulante, e per sistema, il signor Pietro non faceva mai un passo verso questa categoria d'uomini. S'io
non avessi trovato subito le parole adatte, egli avrebbe aspettato anche un quarto d'ora, con olimpica
serenita, senz'offrirmi il modo d'entrare in argomento.

Guardai fuori della finestra chiusa, riparata da tendine bianche; oltre la quale si vedevan gli alberi del
giardino, spogli di fronde, sotto il cielo bigio d'ottobre; alcuni colombi selvatici s'erano appollajati sui
rami e tubavan malinconicamente. Non faceva ancor freddo; ma il mese era assai triste, e 1'ora—tra le
cinque e le sei del pomeriggio,—piena di memorie.

—Io non sono un grande oratore,—dissi sorridendo,—e per questo non usero circonlocuzioni. Che
cosa pensa ella di me, signor Folengo?—

Qui avevo deluse le aspettazioni del mio interlocutore, e me n'ero accorto subito dall'impaccio in che
la domanda l'aveva gettato. Il signor Pietro pensava di me ogni bene, e per questo avevo osato
chiedergli la sua opinione; ma e sempre difficile dichiarare una simpatia senza limiti a una persona, la
quale e tutto il nostro opposto per idee, per passato, per modo d'intender la vita; anche piu difficile era
nel nostro caso, in quanto il signor Folengo sapeva benissimo dov'io tendeva, ed era per cio in obbligo
d'esprimersi senza frasi, senza generare in me il sospetto ch'egli dicesse per dire, per cavarsela.

—Io non giudico—egli rispose—dalle parole, ma dai fatti. Certo, io so come di lei si sia molto parlato
in altri tempi e con diversi criteri; e so pure come, se si volesse giudicarlo dalle sue opinioni....

—Lei non mi fara torto—interruppi—di credere che le opinioni espresse in un salotto o in un caffe
sieno le mie....

—No,—disse gravemente il signor Folengo.—So appunto che la gioventu nostra ha questo vezzo
pericoloso di mettere innanzi delle idee che nella pratica della vita non vorrebbe mai applicare. Percio,
io mi tolgo affatto da questo campo e, come le dicevo, baso il mio giudizio sulla vera essenza della sua
indole, per quello ch'io ne ho intravisto.

Respiro a lungo e prosegui:
—A rassicurarla immediatamente, le affermo che il mio giudizio su di lei & ottimo.

Questa volta respirai io. La pomposita delle frasi che ascoltavo, andava persuadendomi sempre piu
vero quanto io aveva presentito: il signor Folengo sapeva lo scopo della mia visita; non solo, ma
aspettandosela da un giorno all'altro, aveva preso ragguaglio d'ogni cosa che mi riguardava, del mio
stato finanziario, de' miei amori morti, delle mie abitudini, de' miei difetti; notavo quasi con vergogna
ch'io era vilissimo in quell'istante e che se il signor Folengo m'avesse imposta 1'abjura d'ogni credenza
piu antica, la rinuncia ad ogni orgoglio pili accarezzato, io avrei abjurato, io avrei rinunciato, pur
d'effettuare la mia speranza.



—E ottimo in questo senso,—riprese il Folengo;—che ella & di gran lunga migliore di quanto vorrebbe
sembrare; che ella ha dato troppo peso a sciagure intime e ha troppo generalizzati i suoi casi,
scambiando 1'uomo e il mondo per gli uomini e il mondo che le furono d'attorno lunghi anni. Ora, questo
non ¢&; ella € assai giovane; ha maniera di ricredersi, e nonostante certe sentenze scettiche delle quali
s'é imbevuto, ella a ricredersi volge ogni speranza, ogni forza d'animo.

Io restava in silenzio, perche intuivo che l'orazione del signor Folengo non sarebbe cosi presto finita;
mi pareva il discorso prendere un atteggiamento troppo diplomatico, e aumentarmi le difficolta non
piccole della mia domanda; ma riservavo un'interruzione che avrei fatta non appena se ne fosse offerta
I'opportunita.

—Si vorrebbe da lei,—continuo il mio giudice,—una maggior coerenza fra le azioni e le parole, una
schietta ribellione a tutti i dogmi che l'infracidita societa nostra va infiltrando nei giovani. Ma gia,
questo vien dall'esperienza, dalla critica, & frutto dell'eta piu vecchia.—

Pausa. Il signor Folengo,—la cui testa cominciava a entrar nella penombra della camera, mentr'io
rimaneva ancora in luce, colla finestra di contro—si porto all'indietro col corpo, quasi prendesse la
rincorsa, e giunse inaspettatamente alla conclusione, per esaurimento delle frasi magnifiche.

—Insomma, caro signor Sergio, io non ho che a finire come ho cominciato. Ella € per me gentiluomo
irreprovevole, al quale e onore proferir dell'amicizia e dal quale & ambizione ottenerla.... Del resto, io
non so rendermi ragione di quest'inchiesta non aspettata; sono sorpreso....

Notai che il signor Folengo s'era sorpreso un po' tardi, quando cioe aveva comodamente espressi i
pochi pensieri che la mia persona e la mia vita gli suggerivano.

—Era necessario,—interruppi,—per ambedue; io la ringrazio assai del concetto ch'ella nutre di me, e
spero di poterne sempre esser degno....

Guardai di nuovo fuor della finestra; i colombi selvatici erano spariti dagli alberi. Udii la pendola sul
caminetto suonar lentamente le cinque ore e la mezza.

—Ora, al fatto,—disse il signor Folengo con uno sguardo scrutatore.

Ne' suoi occhi grigi lessi la sicurezza che la mia risposta doveva essere la buona, e avvertii un
impercettibile moto in lui, come di preparazione.

—I1 fatto e semplice e grave,—risposi.
Mi alzai, mi posi di fronte all'uomo, e dissi con voce quasi tremante:

—Ho l'onore, signor Folengo, di chiederle la mano della signorina
Lidia sua figlia....—

Vi fu un silenzio che giudicai spaventevole. Il signor Folengo si levo adagio, sempre tenendo gli occhi
fissi ne' miei, usci dalla penombra, e rispose:

—Una simile domanda fatta all'improvviso.... Io sono lusingato....—

Mi morsi le labbra; l'istinto vittorioso aveva costretto 1'uvomo a trincerarsi e a guardarsi da una
promessa immediata; le parole uscivan dalla bocca del signor Folengo meccaniche; egli si dimenticava
la sua professione di fede in me; gli proponevo un affare, secondo lui, ed egli mi trattava da uomo
d'affari. Pero, scorgendomi forse impallidire, aggiunse tosto:

—Debbo dichiararle ch'io non ho nulla, nulla in contrario al suo voto; anzi ho molta propensione a
vederlo esaudito, e sono commosso...—

Non era commosso per niente. Si allontano alcun poco da me e premette il campanello elettrico.

—Avvertite donna Teresa che ho bisogno di parlarle,—disse alla cameriera sopraggiunta.—E portate
la lampada.—

Mentre Geltrude usciva, il signor Folengo mi torno vicino.

—Perché meglio si persuada ch'io accolgo la sua domanda con viva simpatia, voglio subito
comunicarla alla mia signora,—fece con tono affettuoso.

Io m'inchinai, ed essendo sopravvenuto un silenzio molesto, il Folengo occupo quell'intervallo
nell'accomodare e nello spostare alcuni oggetti sulla tavola, che non ne avevano bisogno; alla prima
ansia era succeduta in me la riflessione e con essa la calma speranzosa; non trovavo a' miei desideri



alcun ostacolo degno di essere discusso.

Donna Teresa comparve, seguita dalla cameriera che poso la lampada sul caminetto e si ritiro. Donna
Teresa, allevata alla scuola del marito, ebbe uno sguardo istintivo e ricostrui, evidentemente, a grandi
tratti, la conversazione avvenuta fra me e il signor Folengo.

11 salotto si riempiva di solennita. Donna Teresa mi venne incontro e mi strinse la mano; la piccola e
grassoccia signora non aveva rinunciato a una certa eleganza; i suoi capelli eran tuttavia neri, e la sua
carnagione, eburneamente lumeggiata dalla lampada, appariva senza rughe né grinze; il color delle
labbra era rinforzato da una leggiera tinta di carmino abbastanza gradevole. Solo, nel suo corpo
difettava l'eleganza naturale, che l'assiduita allo specchio non insegna mai; le forme tozze
prorompevano, in odio alla fascetta strettissima; attorno al collo 1'adipe formava un monile, e sui fianchi
si espandeva con insolenza.

Noi ci eravamo seduti di nuovo. I coniugi Folengo occupavano il divano ed io, di fronte a loro, in una
poltrona bassa, aspettavo con ritornata angoscia la ripresa della orazione.

—Ti ho fatto chiamare,—disse il signor Folengo,—perche il signor Sergio ci presenta l'opportunita di
stringere assai notevolmente i legami della nostra amicizia.—

Donna Teresa dimostro con un cenno della testa che tale opportunita le gradiva.
—Per esprimermi chiaramente, il signor Sergio mi ha domandata la mano di Lidia.

Donna Teresa balzo dal divano con un'agilita imprevedibile e mi si precipitdo incontro, colla faccia
trasformata dalla gioja. Senz'aspettare un gesto di suo marito, e parlando per istinto, come l'altro aveva
per istinto tergiversato, esclamo:

—Grazie, signor Lacava! Mille volte grazie di simile onore! Lei effettua la mia pil cara speranza!—
Presi la mano di donna Teresa, toccato dall'effusione ingenua della buona signora.

—Ella mi rinfranca,—dissi, alzandomi dalla poltrona.—Io mi sento appoggiato dalla fiducia che le
ispiro....

—Ma certo, ma certo!—rinforzo donna Teresa.—Forse mio marito non le aveva espresso?... Forse ella
temeva?...

—Vedi, cara amica,—mormoro il signor Folengo tranquillamente, senza muoversi dal suo posto.—
Vedi: io mi sono dichiarato assai favorevole; ma io non sono il solo arbitro, e prima di me, e prima di te,
c'e Lidia, la cui volonta deve essere libera....

—Lidia!—esclamo donna Teresa con un'occhiata di trionfo.—Lidia! Non ci son che le mamme per
saper certe cose.... [o annuncero immediatamente la felice novella a Lidia....—

Stava per avvicinarsi al campanello elettrico, quando il signor
Folengo, levatosi dal divano, la fermo con un cenno.

—Tu vuoi?—disse.—Cosi, subito, senza prender tempo?...

—Ma certo, ma certo!—ripeté donna Teresa—non vedi com'e pallido questo povero giovane? Io so
quel che faccio.... E una tortura inutile che noi infliggiamo Joro.—

L'indice di donna Teresa si poso due volte sul bottone del campanello. Il signor Folengo, vistasi levata
la direzione diplomatica delle trattative, riprese il suo posto, con un sospiro di sollievo.

—Si, si, forse e meglio!—disse come tra di se.—Io sono contento.

—La signorina Lidia subito qui!—ordino donna Teresa a Geltrude comparsa.
Quindi, ripresemi le mani:

—Caro, caro figlio mio!—disse.—Non dubiti di nulla. Io so quel che faccio!—

La signora Folengo assumeva un aspetto di franchezza che non le avevo conosciuto prima; una
leggiera onda sanguigna le aveva imporporato il viso, e la commozione sollevava a ritmo il suo largo
seno.

L'uscio fu toccato lievemente, poi giro sui cardini senza romore, schiudendo il passaggio a Lidia. Io
non dimentichero mai com'ella apparve in quell'istante, coi capelli biondi pettinati all'indietro, in modo
da scoprir la fronte pura. Lidia vestiva un abito grigio e portava un grembiale nero; l'abito indicava



forme cosi giovanili e cosi recenti di maturanza da ispirar piuttosto sollecitudine tenera che
ammirazione; il suo viso era un po' pallido, ma freschissimo, e ne aumentavan l'impressione di
giovanezza rigogliosa gli occhi turchini, la bocca dalle labbra rosse e ben delineate; aveva piccolo naso,
con narici rosee, e piccolissime orecchie; il collo, per quanto appariva dall'abito, era d'una bianchezza
alabastrina; il petto non troppo esile né povero; le mani magre, con dita affusolate.

L'espressione interrogativa ch'era sul viso della fanciulla all'entrar nel salotto, sparve non appena
Lidia mi scorse, e fu cancellata da un tenue rossore.

—Buona sera, signor Lacava!—ella mi disse.

Per la prima volta daccheé ci conoscevamo, io le tesi la mano, ch'ella strinse, gettando un'occhiata
dubitosa a suo padre.

—Vieni!—le disse donna Teresa, avvicinandola a sé.—Vieni dalla tua mamma.—

Lidia s'accosto alla poltrona, dove la madre s'era seduta; non so quel che passasse allora nell'animo
della giovane, ma certo l'insolita accoglienza doveva assai turbarla. I suoi occhi andavan senza posa da
me a suo padre, e da suo padre alla signora Folengo. Questa la serro fra le braccia, e la fece sedere
vicinissima a sé. Io solo rimaneva in piedi, appoggiato al piano-forte.

—Che cosa avviene dunque?—domando Lidia, non potendo trattenersi.
—Caral!—esclamo donna Teresa, prendendole la testa e baciandola sui capelli.

—Noi ci siamo radunati qui,—comincio il signor Folengo con voce solenne,—per parlar del tuo
avvenire.

—Stai bene oggi? Hai la mente lucida?—comincio a sua volta la signora.—Ti senti di poter rispondere
e decidere con chiarezza?

—Ma si, senza dubbio....—rispose Lidia, guardandomi come per invocare il mio ajuto.

—EDbbene....—disse la signora Folengo con precipitazione,—ebbene il signor Sergio Lacava ti ha
chiesto in isposa, noi abbiamo acconsentito, e aspettiamo la tua risposta.—

Alle prime parole, Lidia sobbalzo, mentre un rossore intenso le saliva fino alla radice dei capelli; poi
nascose la testa con rapidita sul petto di sua madre.

—Oh mammal!—disse.

E scoppio a piangere con una violenza nervosa irrefrenabile.

—Io credo—osservai—che la signorina: si trovi a disagio davanti a me; sarebbe stato forse meglio....—
Donna Teresa mi tronco la parola con un moto del capo.

—Via,—fece poi a Lidia,—non essere bambina. Tu ci metti in pena.... Lo so; non eri preparata; € un
assalto di nervi; andiamo, alza la testa....

Lidia obbedi e prese dalle mani di sua madre il fazzoletto per asciugarsi gli occhi; ella guardava con
tanta fissita il viso di donna Teresa, da svelar la paura d'incontrare i miei sguardi. L'attitudine era cosi
fanciullesca e cosi bella a un tempo, che i signori Folengo e io sorridemmo insieme.

—Forse—disse il signor Folengo—noi esercitiamo su Lidia una pressione involontaria. Vuoi prender
tempo? Vuoi pensare prima?

—Oh no!—proruppe inavvertitamente la fanciulla, tenendosi immobile.
—Allora?

—Allora, e presto detto,—fece donna Teresa, volgendosi a me.—Lidia e contraria a questo
matrimonio....—

La fanciulla allungo le mani verso donna Teresa e tento 1'atto di chiuderle la bocca.
—Ah!—esclamo ridendo la signora.—Dungque, vieni qui. Dunque, si?
—Si!—rispose Lidia, che aveva nascosto nuovamente il capo fra le braccia della madre.

Io avventai alla fanciulla uno sguardo quasi violento di desiderio e d'amore. Da quell'istante, ella era



tutta mia.

II.

Il cielo prendeva un aspetto retorico, da melodramma. Sopra uno sfondo potentemente azzurro,
vagavan certe grosse nuvole bianche, fra cui la luna ora si nascondeva, ora faceva capolino.

Dalla finestra della mia camera era, lo spettacolo, piu curioso perche il giardino, al disotto, andava
illuminandosi ed oscurandosi a seconda della luna bizzarra. S'alternavan gradazioni di verde lucido e
gradazioni di nero opaco, ombre sul terreno scheletriche e scarmigliate, indecisioni di contorno. Queste
diverse imagini s'imprimevano forte nel mio cervello non come percezioni chiare, ma come sensazioni,
che ricordo; percheé il momento era dei piu difficili.

Noi ci eravamo ritirati da circa un'ora; gli amici, i parenti, avevano abbandonata la casa con un'ultima
stretta di mano, alcuni con un sorriso. Lidia—mia moglie—s'era appartata nella sua camera,
accompagnatavi da donna Teresa, che l'aveva lasciata poi, baciandola sulla fronte; pallide e commosse
tutt'e due.

Io, in abito nero, sembravo una decorazione della mia stanza da letto, nervosamente allegra, perche
al giuoco della notte indecisa vi faceva robusto divario la luce artificiale; erano accesi i due bracci a
candela dell'armadio, le due lampade sul caminetto e la lampada pensile nel mezzo. Poi, aleggiava un
profumo acuto di fiori, raccolti in coppe, morenti con furiose dispersioni d'ebrieta.

Appoggiato al davanzale della finestra, vedendo ma non osservando il rimpiattino della luna, io
meditava.

Era necessario lasciare scorrere un certo lasso di tempo affinche Lidia non credesse la mia
un'intempestiva sorpresa, un'invasione da barbaro. II suo cuore doveva battere a martello; era
necessario lasciarlo calmare.

Io stesso aveva bisogno di guardare in faccia il fenomeno di questa vergine lanciatami fra le braccia
dalla legge, datami esultando da sua madre, perché la trasformassi in donna, con un mezzo che due
giorni avanti si sarebbe chiamato il disonore.

Con maravigliosa mutazione, pel semplice fatto che l'amore, cosi insofferente di forme e di nomi,
aveva preso nome e forma di matrimonio, tutto quanto era proibito, condannato, scandaloso prima,
diventava lecito, onesto, doveroso adesso; un bacio, un abbraccio, una notte, pili notti, un giorno, piu
giorni d'intimita, erano cosa buona; e se io avessi dato il bacio, tentato 1'abbraccio, passata una notte
con Lidia, avanti ch'io avessi potuto chiamarmi suo marito, Lidia sarebbe stata perduta, e suo padre
avrebbe avuto il diritto d'uccidermi e di farsi applaudire come un istrione alla ribalta.

Cio non era logico, ma necessario, il che & ben diverso; tanto diverso che la considerazione de' miei
diritti improvvisi su Lidia mi dava un umor chiaro, allegro, piacevole.

Sapevo il significato di quanto era per avvenire; significato di si grande rilievo che da esso dipendon
quasi sempre le sorti di due esistenze.

Mi richiamavo alla memoria delle letture fatte sull'argomento in altra eta, per una speranza di
possibile eclettismo che mi servisse di guida; ma mi sembravano ingenue o inadatte al paragone.
L'unica mia guida dovevo essere io medesimo e trovare nel mio passato quelle cortesie, e quelle
delicatezze e quelle audacie che 1'esperienza m'aveva insegnate ottime, se non in casi identici, almeno
in casi di qualche somiglianza col presente, se non in una prima notte di matrimonio, almeno in una
prima notte.

Accostarmi a Lidia come un amante a un'amante, era possibile e bello; ma Lidia, la mia amante, era
una fanciulla e il nostro amore non aveva termine, e ogni falso o corrotto insegnamento si sarebbe
trasformato in un germe pericoloso del quale avrei colto io il frutto.

Quindi, potevo e dovevo essere 'amante, ma un amante castigato, limitato, rettissimo.

Volgendo nel mio animo questi pensieri, m'ero ritratto dalla finestra ed ero venuto ad appoggiarmi
colle braccia sul marmo del cassettone. Innanzi, 1o specchio mi rifletteva pallido con un sorriso un po'
convulso, e la lucentezza dello sparato chiuso quadratamente nell'abito, mi dava un'aria quasi severa.



Il profumo dei fiori vibrava fortissimo alle nari; dall'uno lato e dall'altro dello specchio, due vasi di
porcellana traboccavan di narcisi e di garofani e d'anemoni e d'altri fiori vigorosi. Levai dal gruppo
folto una gardenia, che soffriva piu dei compagni e la passai nell'occhiello.

C'eran molte persone, le quali pensavano a noi in quell'istante. La nuova del mio matrimonio s'era
sparsa per Milano e fuori con rapidita e maraviglia. Gli amici non si figuravano me nella notte presso
Lidia? non analizzavano con cinica irreverenza il nostro amore che s'iniziava? nell'ombra non si
preparavan gia delle insidie? Io avrei trovati i mezzi d'intercludere il passaggio a qualunque insidia tesa
sulla via della mia donna.

E anche questo dipendeva dal momento in cui ero. Laura Uglio non era tornata dalla prima notte di
matrimonio cosi nauseata, da giustificare il suo adulterio avvenuto tre mesi dopo? Angela Tintaro non
aveva nella prima notte di matrimonio giurato di darsi a una donna, e a uomini mai pit? Quanti mariti
maldestri non avevano in poche ore mutata una fanciulla in un'impura colomba, presto insaziabile?
Aneddoti sparsi nelle mie memorie, dei quali capivo a un tratto la sapienza....

Secchi e sonori per l'amico silenzio, 1'orologio del giardino diffuse dodici colpi.

Li contai adagio, smorzai i lumi, lasciando accesa la sola lucerna pensile. Mi diedi un ultimo sguardo
nello specchio: la gardenia, lo sparato candido, 1'abito nero, anche il viso molto pallido, sembravano
giovarmi. Al momento d'aprir l'uscio, ero tranquillo; meglio, ero ilare e sicuro di me; avevo un
indiavolato bisogno di scherzare. Apersi, passai nel salotto oscuro, ma grave di profumi come la mia
camera. Un sottil filo di luce rosseggiava sotto 1'uscio della stanza di Lidia: troppo intenso, non poteva
provenire dalla lucerna da veglia; era la luce d'una lampada portatile. Posta dove? Non presso il
capezzale.

Lidia aveva fatta un'illuminazione nervosa come la mia?

Bussai leggiermente alla porta di Lidia, e mi sentii sorridere.

L'orologio ribatte i dodici colpi nel giardino. Che lampo era stato e che eternita quell'intervallo!
Avvertii un lieve romore: poi il silenzio prosegui dovunque.

—Lidia!—dissi ponendo la mano alla gruccetta dell'uscio.

—Avanti!—rispose con voce soffocata.

Apersi l'uscio e guardai.

Lidia, in accappatojo, coi capelli sciolti, aspettava in piedi presso una poltrona. Da una tavola sotto la
finestra, una lampada alquanto attutita dal paralume a smeriglio, sprigionava luce blanda, quasi
pulviscolo azzurrato, che veniva a stendersi sui capelli, sulla fronte, sulle guance di Lidia e le dava una
stanchezza, come dopo il ballo, al sorger dell'alba. L'atteggiamento della giovane denotava
un'apprensione vivissima, tradita pure dal respiro precipitoso che le agitava il seno.

—Non ti sei coricata?—domandai, mentre avanzavo richiudendomi 1'uscio dietro le spalle.
Lidia fe' cenno di no colla testa.

—Hai avuto paura?—dimandai di nuovo, prendendole una mano.

Lidia fe' cenno di si.

Mi sedetti sulla poltrona a cui ella era appoggiata, e tenendo tutt'e due le mani di Lidia, attrassi la
fanciulla sulle mie ginocchia.

—Vediamo,—dissi, posandole le labbra sulle labbra caldissime ed immobili.—Io son desolato d'essere
costretto a disturbarti; ma non prevedevo di trovarti ancora alzata. Volevo semplicemente augurarti la
buona notte. Sorridi?... Non bisogna dubitare delle mie parole,—aggiunsi, mentre mi scoprivo a
sorridere io pure.

Noi, cosi seduti, avevamo la tavola colla lucerna alle spalle e di fronte il letto; il letto sui guanciali
serbava l'impronta della testa di Lidia e le coperte apparivano gia rimosse. Evidentemente, Lidia s'era
coricata, e vinta a un tratto da un'impazienza nervosa, aveva dovuto alzarsi.

La fanciulla afferro il mio sguardo, arrossi, e rise lievemente.

—Questa paura!—continuai.—Non t'ha lasciata riposare? Ma di che cosa hai paura? Di me?—



Le presi la testa fra le mani e 1'obbligai a guardarmi; i suoi occhi azzurri continuavano a ridere si
piacevolmente, ch'io li avvicinai e li baciai senza aspettare la risposta. Finalmente, le labbra di Lidia si
mossero a restituirmi il bacio. Il sistema, come il piu semplice, era dunque anche il migliore.

—Di me, no, senza dubbio,—ripresi.—Non rispondi?
—Di te, no, senza dubbio,—ripeté Lidia a voce bassa.
—Grazie. Ma allora, non capisco piu nulla!

Lidia abbasso la testa, guardando la mia gardenia, un po' ingiallita. Io sentiva il profumo del fiore
levarsi dalla massa bionda dei capelli di Lidia, dall'accappatojo, dalle braccia un po' scoperte, dal busto
senza fascetta, che mi s'appoggiava contro, in una perspicuita di linee assai tormentosa. Presi la
gardenia e tentai di collocarla sul petto della fanciulla; ma non appena allungai la mano, Lidia porto le
proprie, arrossendo, sopra i ganci che le chiudevan l'accappatojo fino al collo. Il sistema non era
dunque il migliore.

—Perche non hai fatta accendere la lucerna da veglia?—chiesi, tornando a infilare il fiore
nell'occhiello.

—Non ci ho pensato,—rispose Lidia.—Vuoi accenderla tu?
S'io mi fossi alzato, Lidia avrebbe preso il mio posto ed avrei perduta una strategica posizione.
—Accendila tu!—ripete Lidia.

La mia considerazione rapida doveva essere stata fatta anche da Lidia. Ella si levo dalle mie
ginocchia e rimase in piedi presso il letto; nel mentre abbassavo e accendevo la lucerna, Lidia non si
ricordo di sostituirmi nella poltrona; mi guardava impacciata, colla mano destra sul guanciale.

—Ora c'é troppa luce,—disse.

M'avvicinai alla tavola e posi innanzi a quella lucerna una specie di ventaglio roseo, che muto subito
la luce viva in altra delicatissima. L'accappatojo di Lidia prendeva una tinta deliziosa, difficile a
riprodursi, che pareva gradazione di due colori soavi compenetrati. Rimasi un istante a gustare il
quadro. Lidia continuava a guardarmi coi grandi occhi turchini.

M'accorgevo che se avessi ceduto alla mia volonta, invece di riprendere il posto nella poltrona, come
feci, avrei abbracciata Lidia e 1'avrei atterrita coll'irruenza d'un amore represso e rattenuto per due
anni.

—Non ti senti stanca?—le chiesi, senza pregarla d'avvicinarsi.—Vuoi coricarti? E passata la
mezzanotte.

La fanciulla giro la testa intorno, come cercasse un angolo discreto.
—Io me ne andro,—aggiunsi.—Vuoi?
—Si,—rispose Lidia, movendosi per aprirmi l'uscio.

Quando fummo sulla soglia, ella tradi una fuggevolissima esitazione, come ogni volta respingeva un
pensiero malagevole ad enunciarsi.

—Io aspetto qui in sala.... Volevi dirmi?

—Volevo dirti questo, appunto,—ella confesso. E per nascondere il suo turbamento, si ricovero fra le
mie braccia.

Provai tale un'impressione di tutto il suo corpo sul mio, tale una vertigine di piacere, che dovetti
ricordarmi il proposito di non fare un'invasione da barbaro,—per resistere all'agitazione di prender
Lidia e portarla sul letto e spogliarla io. Non dubitando del cimento al quale mi sottoponeva, Lidia
rispose a un tratto al mio bacio e mi circondo delle braccia il collo.

—Sei molto pallido,—osservo, mentre si staccava.—Non ti senti male?
—No, cara. Ho la camera zeppa di fiori; deve essere il profumo che m'ha alterato un istante.

—Dev'essere il profumo!—ripete Lidia chiudendo 1'uscio e accompagnando il gesto con un grazioso
saluto del capo.

—«Sj, il profumo,—pensai.—Ma quale?»



Il salotto era oscuro; cido mi servi di pretesto per accomodarmi su una sedia vicinissima all'uscio.

Io udiva cosi Lidia muoversi nella sua camera; il fruscio dell'accappatojo sciolto e cadutole ai piedi,
facendole cerchio, e dell'accappatojo raccolto su una sedia; lo scricchiolio del letto che accoglieva il
corpo leggiero; un fievole colpo di tosse.

—Sergio!—chiamo la voce di Lidia.

Non so perche, l'essersi ella coricata diede ad entrambi maggiore sicurezza. Lidia medesima
sorrideva, guardandomi rientrare, sebbene si fosse accuratamente volte intorno le coperte fino al collo;
aveva spinta la poltrona accanto al letto.

—I1 mio posto?—domandai, restando in piedi.

—I1 tuo posto e li,—ella rispose accennandomi cogli occhi la poltrona.
—Ma qui avro freddo!—mormorai.

—Nel mese di giugno!—esclamo Lidia.—Prova.

—Proviamo.

Il posto non era brutto, sebbene non fosse il migliore. La testa di Lidia circondata,—aureola giovanile,
—dai capelli biondi, gli occhi vividi, e quell'indefinita sola bianchezza della carnagione, propria dell'eta
piu bella, m'apparivano ben lumeggiati, precisi. L'astuzia d'avvolgersi diligentemente nelle coperte,
dovuta al pudore, non aveva sortito il suo effetto, perche le forme di Lidia si determinavano con
procace evidenza e se la fanciulla non fosse stata volta sul fianco, le coltri sottili avrebbero delineato
anche il seno.

—Sarebbe possibile,—dissi,—baciare una tua manina?
—Possibile,—rispose Lidia, sporgendo la mano destra con un sorriso.

La breve camicia lasciava il braccio nudo. Vidi passar negli occhi di Lidia il quesito insolubile di darmi
la mano coprendo il braccio; ma cedette all'inattuabilita di tale disegno; nel movimento un po'
precipitoso, le coltri si smossero, ed io le rattenni, e per stabilire e mantenere l'insperato vantaggio,
rapidamente dalla poltrona passai sul fianco del letto, mentre istintivamente Lidia si ritraeva facendomi
posto.

L'atto riusci seducentissimo nella sua schiettezza; la cortesia femminile dominava la verecondia per
un lampo e si faceva incontro alla dolce necessita di cedere. Vidi e compresi, e la improvvisa
intelligenza di quel moto mi provoco un brivido lungo.

Non ero piu né ilare, né tranquillo; consapevole d'una veniente tristezza. Il mio amore invadeva
l'animo con tale veemenza, da sgominarlo, e farlo debole. Sorgeva misteriosa e meglio che da
qualunque legge, da quella verginita, tutta profumo e sorriso, ch'io stava per distruggere,—la
comprensione di quanto io doveva alla fanciulla sacrificata.

All'ultimo baluardo, invece del goloso desiderio, io incontrava una tenerezza mesta ingiustificabile, da
avaro innanzi al tesoro lungamente accarezzato. L'avaro non avrebbe voluto spenderlo, avrebbe voluto
aspettar tuttavia, gioirne tuttavia, promettersi e negarsi la frenetica sensazione di tuffar le mani
nell'oro, forse meritarsela di piu.

Io soffriva dell'attimo fuggente e dell'irreparabilita della conquista.

Passai adagio le braccia sotto il busto di Lidia, attirandola a me.
Ella teneva gli occhi chiusi e il suo pallore mi spavento.

—Anima,—susurrai,—soffri?
—No,—rispose Lidia, aprendo gli occhi.

La luce delle due lampade si projettava troppo intensa. Lasciai Lidia e smorzai quella ch'era sulla
tavola; ora la penombra si faceva tutelare e propizia; ma tornando al mio posto, di nuovo il pallore della
fanciulla mi spavento. Ella mi guardava smarrita, e un'agitazione ch'era male vero, cresceva in lei, le
pulsava nel petto, nelle arterie, moltiplicandone il ritmo. Tento di togliersi alla mia stretta e si trovo
subito libera. Erta sul busto, colle braccia rigide che le facevano sostegno, rimase un attimo indecisa.

—Ho paura!—esclamo poi.—Non per te, Sergio, ma ho paura! Perdonami!



Le salivano convulsi alla gola singhiozzi senza lagrime; chino su di lei, le mie mani sentivan le ciocche
de' suoi capelli, morbide e lisce, disordinate per il guanciale. Non osavo muovermi né parlare; lucide,
lancinanti, memorie di spose morte cosi fra i primi amplessi del marito, mi si piantarono nel cervello.
Ma come ella avesse intuita la mia angoscia superiore alla sua, Lidia mi getto le braccia al collo.

—Perdonami!—disse nuovamente.—Ho paura!

Noi ci cercammo le labbra, e al caldo contatto infine le lacrime di Lidia proruppero, mi caddero
brucianti sulle mani, chiamarono le mie; la crisi quieto Lidia a poco a poco, lasciandola colla testa sul
mio petto, gli occhi chiusi, da' cui angoli scorrevan deliziosissime e infantili le lagrime. Non so quanto
cosl rimanessimo, vittime d'un arcano fascino.

Quasi sentivamo i gravi silenzi della casa circondarci lentamente e addormentarci la coscienza
dell'ora. Tutt'e due sulla soglia d'una felicita agognata, rimanevamo titubanti, malinconici e paurosi,
perche nulla piu del presente doveva tornare. Ella s'era distesa nel letto, quasi calma; io la baciava
adagio sui capelli, sugli occhi, sulla bocca, sul collo, sulle mani, naufragante in un'onda voluttuosa.
L'avaro assaporava il suo tesoro che aveva anima e forma, e si sferzava col ricordo di tutte le caducita
umane per togliersi al pazzo bisogno di serbare il tesoro intatto.

Quindi, la fanciulla ridivenne fiduciosa. E cosi l'attimo fuggente si dileguo.

I11.

Parecchi anni addietro, al buon signor Pfaff, io aveva domandato un giorno:
—Perché non mettete un'epigrafe sul vostro ricovero di pace e di salute?
Il signor Pfaff m'aveva guardato senza rispondere, ed era stata la figlia a spiegargli il mio concetto.

La signorina Silesia Pfaff, dopo aver discusso alcun poco in dialetto grigione col padre, mi s'era
rivolta dicendomi in italiano sgangherato che il padre non capiva e che se volevo porre un'epigrafe sul
piccolo albergo, la dettassi a lei.

Fu cosi che sul ricovero di pace e di salute lampeggio in lettere d'oro l'iscrizione:
VENITE, DOLENTES.

E i dolenti venivano, uscendo dalla ressa delle citta, pallidi e smunti, e cercavano il silenzio, la vita
semplice, 1'armistizio di pochi mesi nella battaglia rabbiosa di tutto l'anno. E v'ero venuto io medesimo,
ora curvo per la morte di mia madre, indimenticabile figura di donna bruna e nobile; ora freddo,
caustico, per l'opprimente perizia degli inganni; ora scosso e attonito per la morte inaspettata di mio
padre; ora vuoto ed aspro per diffidenza degli altri e di me stesso; e ogni volta, l'anima aveva
ricongiunte le ferite, s'era dilatata nel silenzio, s'era compiaciuta di quella grande e libera solitudine.

Al caro luogo avevo prestata quasi una simbolica potenza di farmaco. Vi sognavo bene, come in citta
non era possibile, e vi attingevo preziosi cumuli d'energia morale; talcheé nelle gioje lo desideravo per
meglio compenetrarle, e nei grandi dolori per essere umile innanzi a superbi spettacoli di paesaggio.

L'albergo del signor Pfaff era situato fra Spliigen e Andeer, sulla via per Coira, in posizione cosi felice
che sempre, quando la diligenza vi si fermava dinanzi, erano esclamazioni ammirative fra i viaggiatori.
Poiche, dietro la casa, i prati si stendevan verdemente fino al Reno, indomato ancora e ruinoso; davanti
eran la strada postale e la lunga serie di pinete che costeggian quella strada per notevole tratto; la
conca nella quale l'albergo ha fondamento, € formata da montagne, alcune ricche d'abeti e di lecci,
altre brulle quasi il fuoco vi sia passato con indileguabil traccia di devastazione. Intorno, vie numerose
conducono ai boschi, ai villaggi, ai monti; una, poco aperta allo sguardo, dietro la casa del signor Pfaff,
costeggia il Reno, avvallata fra gli alberi fitti, e conserva l'indole selvaggia delle strade raramente
percorse.

Piu in alto, al disopra dell'albergo, il villaggio di Sufers, con quelle case meta di legno e meta di
pietra, che danno subito l'imagine della Svizzera, come le pagode caratterizzano 1'India e gli edifici a
piu tetti e a sesto acuto indicano la Cina. Spesso, in quel villaggio di Sufers, preziosamente conservati
sul davanzale delle finestre, alcuni vasi di gerani e di garofani, risvegliano una nota d'allegria gentile.



Noi eravamo diretti al ricovero di pace, non dolenti, ma lieti anzi d'inesprimibile contentezza.

Avevo pregata io Lidia di seguirmi lassu, perché mi pareva ed era triste cosa di non aver raccolte in
un sol luogo ed in un successivo spazio di tempo le piu pure nostre memorie.

Un po' di vanita femminile aveva forse giovato a convincer Lidia del mio disegno; l'idea di varcare il
confine e di veder costumi nuovi, le era parsa men comune e preferibile a un pellegrinaggio per citta
italiane, notissime a tutti; ne' suoi viaggi colla famiglia, non s'era mai spinta oltre il lago di Como o il
lago Maggiore.

Salimmo nella carrozza da posta verso mezzogiorno. L'antico veicolo dipinto in giallo e rosso e tirato
da quattro cavalli, ci poteva illudere un istante di non vivere in un'eta insopportabilmente civile e
meccanica. Noi avevamo agio a gustare la bellezza dei luoghi e ad aspirare una purissima aria
montanina, comecche il giorno fosse ricco d'azzurro e di sole.

Nella scossa che il veicolo ci comunico mettendosi in moto, Lidia mi si appoggio tutta, ridendo, ed io
le strinsi le mani. D'improvviso, mi ricordavo una molestia patita il mattino stesso durante il viaggio in
battello da Como a Colico. V'era salito un giovane elegante, il quale non aveva smesso di guardar Lidia
con occhiate da scapolo esperto, date a tempo e in modo che la persona osservata non se ne avvedesse.

Per l'insistenza stupida dell'ammiratore, avevo sofferto con ridicola intensita, e pretestando l'aria
troppo fresca, avevo finito per invitar Lidia a discender meco sotto-coperta.

Era un principio di gelosia vaga? Senza dubbio, quantunque incoerente col mio intero passato; non
ero mai stato geloso d'alcuna donna, o perche non ne valeva la pena, o perche sapevo allora dominarmi.
Ma indubitabilmente d'ora innanzi, gli sguardi, i sorrisi, le parole dirette a Lidia, m'avrebbero fatto
male; potevo affermarlo con sicurezza quasi matematica.

Cio era necessario e illogico siccome ogni paradosso di sentimento. Lidia era bella, e non d'una
bellezza cosi capricciosa da risvegliar l'attenzione di pochi intelligenti; ma d'una bellezza fresca,
ingenua, assai pura, che avrebbe stimolato il desiderio perverso, quel desiderio del male, del
corrompere, dell'insozzare un'anima il quale € peggiore di gran lunga d'ogni desiderio sensuale, e pur
s'annida in fondo al cuore di molti uomini.

Si sarebbe annidato fors'anco in fondo al mio cuore, se io fossi stato estraneo a Lidia; anzi, peggio, vi
s'era annidato gia, in altri tempi, ed io aveva commesso il delitto di pervertire qualcuna, pel solo
piacere di pervertirla, d'eccitarla malamente e di mutare una superba in una donna come tutte le altre.

La cattiva esperienza m'insegnava che le anime chiarissime, incitano e richiamano la malvagita; la
fede provoca la negazione, quasi processo di fenomeno elettrico. Forse non & lo stesso dei corpi
femminili, tanto pitl procaci quanto piu velati allo sguardo in vesti ondeggianti, con linea severa?

Lidia, dopo le prime esclamazioni di gioja al cospetto della vallata che si offriva alla nostra manca,—
parlava con inflessioni carezzanti della voce colorita, e parlava d'ogni cosa, ora sorridendo alla figura
burbera del cocchiere appollajato e mutolo sul suo sedile, ora intenerendosi alla vista dei monelli
cenciosi che ne seguivano in cerca d'un soldo. Come la carrozza, per la salita, andava al passo, i monelli
si facevano audaci, gettavano mazzolini d'edelweiss sulle ginocchia di Lidia, senza cessare dalla loro
nenia mendicante. Lidia, che credeva liberarsene coll'offrir loro qualche moneta, se li vedeva comparir
pil numerosi.

V'era una bambina coi capelli arruffati, sudicia, scalza, insistentissima; non appena un soldo veniva
gettato, ella si slanciava e lo disputava ai maschi, rotolandosi con loro per terra; la scena crudelmente
selvaggia stupiva Lidia, la quale non riusciva a persuadersi che la monella appartenesse al medesimo
sesso di lei.

Al riprender del trotto, i monelli rimasero, addietro, sparvero ad un gomito della strada e in un
nugolo di polvere. La carrozza procedeva robustamente, e il vetturale, curvo, indifferente al paesaggio
di cui doveva conoscere ormai ogni anfrattuosita, spingeva i cavalli a esortazioni e a tocchi di frusta.

Sui fianchi delle montagne si vedevamo sparsi poledri e giovenche, intenti al pascolo, volgendo
appena la testa al passaggio del veicolo romoroso. Alcune fra le giovenche, piantate in mezzo alla
strada con bruta apatia, costringevano il vetturale a frustarle perché facessero largo, e oltrepassata la
carrozza, riprendevano, la loro immobilita, coll'occhio atono e fisso, come animali di bronzo.

Dopo il cambio dei cavalli a Campodolcino,—collocato graziosamente in un'estesa verde di praterie,—
I'aria si fece piu viva, il paesaggio intorno piu tetro per maestosita di montagne, la salita piu decisa.
M'ero lasciato prender volentieri dalla vivacita di Lidia; era impossibile non esultare alla soddisfazione
complessa che illuminava la donna e le brillava negli occhi.



Discesi dalla vettura, noi le camminavamo a fianco, studiando di precorrerla quando il terreno ce lo
permettesse. La strada, scavata a giri nel fianco della montagna, ci offriva d'accorciar di molto il
cammino che il veicolo doveva seguir tutto e ci arrampicavamo sui rialzi per balzar dall'altro lato della
strada. Lidia, coll'abito corto da viaggio, i piccoli piedi calzati in forti stivaletti di cuojo giallo, svelta,
agile, s'appoggiava alla mia mano e spiccava il salto con arditezza. Ma si stanco presto e dovemmo
attender la carrozza, che avevamo vantaggiosamente distanziata, per risalirvi. Il vetturale ci guardava
con occhio tenero, quasi paterno e non riprendeva il viaggio se non certo ch'io avessi ben collocata
Lidia.

Una pigra ma sicura mutazione mi faceva sentire, man mano procedendo, che le memorie dei luoghi
noti m'entravan nell'animo spalancato, ne cacciavano ogni imagine faticosa della citta, mi davano una
superbia di possesso quasi io solo fossi passato di la e solo conoscessi le voci sonore e profonde
dell'altitudini; poi, guardando Lidia,—ora avvolta in uno sciallo da viaggio per ripararsi dall'aria
pungente,—provavo un fremito leggiero, nulla giudicando piu dolce di simile amore in simili plaghe.

A un tratto, Lidia volse il capo verso di me, i nostri sguardi s'incontrarono, e la donna intui il mio
pensiero dilettosamente soggettivo.

—Sei venuto spesso qui?—ella chiese.

—Cinque anni di séguito, in questa medesima stagione.
—Solo?—ribatte ella, con qualche esitanza.

—Sempre solo.... Puoi supporre?...

Ma no. Lidia non mi supponeva capace di condurla dove altre memorie di donne vivessero, e mi pentii
del sospetto, e per cancellarlo le narrai in quali condizioni avessi scelto quel ricovero tranquillo, le dissi
dell'epigrafe sulla casa, e ormai mutabile in quest'altra: «Venite, gaudentes» se gaudente non avesse
una significazione materiale e volgare.

Le brevi domande, pero, mi ricordarono ch'io doveva la storia del mio passato a Lidia.

Non sapeva io tutto di lei? La sua vita fino al mio incontro era stata cosi semplice, cosi eguale, che
ponendo piede in casa Folengo, avevo capito come ogni giorno vi fosse monotono e puro, perche Lidia
non aveva amiche. Soffersi quindi, nuovamente, una curiosa molestia dacche il mio passato era ben
diverso, inutilmente ricco d'intenzioni variate e inesorabilmente vuoto di bene e di male grande; ero
stato un uomo allegro e triste, malvagio o beffardo, a seconda dei casi, e per questo, nel mentre nulla
avevo fatto che mi distinguesse da qualunque altro scapolo,—nulla, nel medesimo tempo, era piu
increscioso a narrarsi di quegli anni desolati, infingardi; chiusi nella ricerca di commozioni, comunque
fossero, anche bassamente colpose.

Stabilii, dietro la rapida sintesi, di non parlare e d'attendere che Lidia desiderasse o in qualsivoglia
modo mi ricercasse quella storia, un po' fosca, un po' grigia.

Pel momento, la donna era assorta nella contemplazione della cascata di Madesimo, presso Pianazzo,
balzante rivo d'acqua bianchissima, spumosa, lunga e molle, che rallegrava d'un tratto la montagna
nera e nel silenzio della strada deserta mormorava con liquida cadenza. Madesimo, 1'elegante ritrovo,
era alla nostra destra e larghi affissi sopra una casa cantoniera ne indicavan la via; ma pel bisogno di
calma ch'io sentiva, per il tepido fiorir dell'amore di Lidia, il luogo riusciva troppo chiassoso e vivace.

Piu oltre, e a piu fresca altezza, attiro gli sguardi della donna il villaggio d'Isola, giu nella vallata,
disperso a gruppi di capanne brune, dal tetto acuto, e arrampicate pel versante dell'opposta montagna
in notevole estensione e in una mutezza desolante di luce, anche malinconica per la nudita del monte
sul quale eran disseminate. Assai piccole e quasi immobili, si scorgevan qua e la delle gregge di
mucche. E tutto appariva traverso il fogliame degli alberi che avevamo a fianco della diligenza e che
sembrava un immenso ornato, frapposto al villaggio da un artista bizzarro.

Una particolarita del cammino erano ora le gallerie, attraversanti il ventre della montagna, e sotto le
quali passavamo. Istintivamente, Lidia si curvo, come temesse d'urtar la testa nelle travi che
sostenevan l'opera ardita, dalle v6lte umide, stillanti, le cui aperture, intervallate a guisa di finestre
verso il fianco sinistro del monte, illuminavano con regolar quadrato di luce.

V'eravamo giunti per una via serpentina, talche, volgendoci, potevamo ritrovar coll'occhio il percorso
fatto.

Lidia, nella quale l'incontro delle gallerie aveva ridestata la maraviglia graziosamente loquace delle
prime tappe, si lamentava del freddo, soffiato coll'aria violenta, che trovandoci in abiti estivi aveva



buon giuoco anche sulle coperte da viaggio cui eravamo ricorsi. La molestia duro poco, perche
oltrepassata la vetta dello Spluga e l'ultima cantoniera italiana, comincio la discesa, prima quasi
insensibile, poi rapida cosi che i cavalli di timone dovevan resistere all'impeto del veicolo piuttosto che
favorirlo, e quelli di volata si piegavano abilmente sul fianco per mantener 1'equilibrio.

Era una bella e potente sensazione, questa della discesa. Il paesaggio svizzero si presentava
foltissimo di pini, cosicché pareva vi ci tuffassimo, e il profumo di resina, l'aria nitida venissero ad
incontrarci, penetrandoci beneficamente nei polmoni.

Lidia non mostrava d'essere stanca piu di quanto fosse al principio del viaggio e come il sole andava
riprendendo calore, ella si toglieva le coperte, sorridendo alla corsa piacevole, colle mani appoggiate
allo sportello e il busto eretto; 1'onda d'ossigeno le prestava nuove forze; la fatica, lo sbalordimento del
viaggio, i mutamenti improvvisi di temperatura, di cui avevo temuto per la fragile donna, svanivano
innanzi al bisogno nervoso di giungere, dal quale ella appariva animata.

La discesa continuava veloce; vedevamo, come gia prima la via percorsa, in basso tutta la via da
percorrere, a nastro, bianca e soleggiata, ombrosa di tanto in tanto,—e lontana, diritta, eguale, la
strada che da Spliigen conduce a Nufenen e a Hinterrhein. Lidia m'interrogava sulla situazione della
casa Pfaff, dimostrandosi felice del mio disegno effettuato, sentendo inconscia ella pure la volutta d'una
solitudine amorosa, senz'occhi indiscreti.

I cavalli trottavano ora in piano, in direzione opposta a Nufenen. Erano le sei del pomeriggio e il sole
si ritraeva man mano, lumeggiando le case piu alte, il cimitero e la chiesetta di Spliigen, senza
malinconia, quasi con un senso largo di quiete abituale.

Al passo, traversammo il ponte di Spligen e dal ponte ci arrestammo sulla piazzetta del villaggio,
innanzi al Bodenhaus Hoétel, dove un gruppo di contadini raccolto pel riposo della sera, ci saluto con
amichevol deferenza.

In un angolo della piazzetta, ci aspettava la carrozzetta del signor Pfaff, linda e ripulita, colla
giumenta saura; e mentre ajutavo Lidia a scendere, il signor Pfaff, uscito dal Bodenhaus Hétel, mi si
fece incontro tenendo il cappello tra le mani.

Piccolo, tozzo, formidabilmente quadrato di spalle, col viso senza neppure i peli delle sopracciglia,
con due furbi occhi cilestri,—il signor Pfaff non era in nulla mutato dall'ultima volta ch'io l'aveva visto, e
dimostrava una diecina d'anni meno de' suoi sessanta.

Egli mi strinse la mano, felicitandosi del mio ritorno, in una specie di dialetto lombardo, da lui
imparato per frequenti corse nell'Alta Italia ad acquisti di vini e di bestiame; poi guardo Lidia, ch'era
presso di me, esile e duttile figurina d'adolescente.

—La mia signora!—dissi.

Egli s'inchino subito, ma compresi che Lidia non gli piaceva. Non era un tipo svizzero; le mancavano
le allegre tinte alle guance, il seno turgido, i fianchi rotondi, e una sola mano del signor Pfaff sarebbe
bastata a piegar Lidia come un virgulto. L'istinto, che in quei paesi fa valutar la donna secondo la
capacita a lavorare e a produrre attestata dal suo corpo, dava una delusione al signor Pfaff. Lidia era
un essere inutile, a suo credere.

Quando fummo nella carrozzella, guidata dal signor Pfaff e seguita a distanza da un carro coi nostri
bauli, io approfittai della solitudine che si ritrovava appena fuori di Spliigen, per baciar lungamente la
bocca di Lidia. Era una bocca si viva di colore e cosi perfetta di linea, ch'io mi compiaceva a serrarla e a
riunirla fra le dita per meglio sentirla sotto le mie labbra.

In quel momento, il signor Pfaff si volse dal suo sedile verso di noi, ma rigiro subito la testa, allo
spettacolo, e la tenne poi ostinatamente fissa in avanti, per non disturbarci.

—Ho fatta posticipare la cena!—egli disse, senza guardarci.
—Va bene. Avete molti viaggiatori all'albergo?—domandai.
—Due francesi.

—Maschio e femmina?

—DMaschi tutt'e due.—

Volevo chiedere se fossero giovani, ma mi rattenni, vergognandomi dell'impulso. Pensai che fossero
due solitari com'ero io qualche anno prima, e li compiansi; tutto quanto viveva all'infuori del mio



amore, estraneo a Lidia, mi giungeva perdutamente sconsolato, ed ero gia disposto a considerare i due
francesi come anime in pena.

La strada, a sinistra di Spligen, discendeva per breve tratto, poi saliva e si stendeva piana, a gomiti,
costeggiata quando dal Reno, quando dalle pinete, su ambo i lati. Il Reno, che interessava Lidia, quasi
un personaggio storico di cui si son lette e udite mirabili gesta sanguinose, era nel tramonto quieto,
assai sonoro; una lieve brezza moveva le cime dei pini circostanti lambendoci il viso; il cielo, privo di
sole, pareva una gran volta sulle nostre teste, e mai quanto allora ne compresi la maestosita.

—C'e ancora molto?—chiese Lidia.
—Tre chilometri,—rispose il signor Pfaff, rigido al suo posto.

—Sei stanca?—domandai io alla donna. Ella nego col capo e mi volse la bocca in modo ch'io fui
costretto a ribaciarla.

Traversando il primo dei ponti che s'incontrano su quella strada, vedemmo il Reno orribilmente
serrato fra due montagne a picco, furioso di spuma. Il vecchio fiume balzava, tutto bianco, irrompeva,
accelerando la corsa verso i luoghi dove gli sarebbe stato possibile allargarsi immortale e magnifico....

Anche oggi, mentre scrivo, il Reno ulula cosi sotto quei monti; ma chi lo guarda cogli occhi amorosi
coi quali noi lo guardammo?

I1 crepuscolo ci avvolgeva in un manto cenerognolo, passandoci nell'animo il presentimento d'un gran
riposo, nella casetta bianca e ilare che ci aspettava a poca distanza; pareva aleggiassero le sforate
d'una ballata di Gothe fra i rami dei pini, inclinati in uno stormir discreto. Non v'era altro che pace,
all'intorno, e ombra, e mitissimo grado di calore.

S'incontravan qualche contadino, qualche addetto alla manutenzione della strada; levavano il
cappello, augurando buona sera. Non era il saluto al nostro amore? Buona sera, veramente, quella in
cui arrivammo all'albergo del signor Pfaff! Buona sera, che cancellava dallo spirito anni dolorosi
d'errori e mi offriva la fede in qualche cosa, nell'avvenire, in me stesso!

Quando la casetta s'abbozzo nell'ombra, la giumenta saura aumento l'andatura, nitrendo; dalle
finestre si scorgevano i lumi accesi della sala di conversazione e della sala da pranzo, unici fari in
mezzo ai pini, ormai simili a spettri. Prima che la carrozzella si fermasse, baciai di nuovo Lidia.

Sulla soglia, la signorina Silesia Pfaff, coi capelli neri accuratamente ravviati e la tipica faccia
rubiconda, comparve insieme a Leo, il grosso cane di Terranova al quale ero insoffribilmente antipatico.

La signorina mi porse la mano, Leo m'abbajo contro, secondo il solito. Ancora, Lidia fu una delusione
per Silesia, per quanto questa s'affrettasse a salutare ossequentemente; ma certo penso che se avessi
sposata lei, avrei fatto miglior negozio.

Ci avevano approntate al primo piano due camere da letto comunicanti, un salottino e una specie di
studio colla scrivania, dove avrei potuto sognar di lavorare; luce e fiori dappertutto, la quale
particolarita mi parve assai gentile e mi obbligd a ringraziar vivamente Silesia Pfaff che ci
accompagnava.

Quando fummo nel tinello per la cena, potei notare che le razze hanno istinti non mai fallaci e
sconfessabili; percheé, se Lidia aveva delusa l'aspettazione degli svizzeri tedeschi, provoco
l'ammirazione dei due francesi che ci avevano preceduti; un'ammirazione rispettosa, ma chiara per
qualche sguardo e per quell'impaccio quasi piacevole che una bella donna ispira sempre ai giovani.

I due viaggiatori, sulla trentina, eleganti per abitudine, compiti per esperienza di societa, eccellenti
parlatori, si contentarono di discutere fra loro alcune questioni superficiali di letteratura; ma in modo
che se la buona volonta non mi fosse mancata, avrei potuto io pure esprimere delle opinioni, concordi o
contrarie, il che era affatto indifferente a me e ai due francesi.

Io aveva ben piu dolce esca alla mia attenzione. Lidia, dai cupi occhi azzurri e dalle labbra vermiglie,
appariva serenissima, e la grande notte silvestre che calava, prometteva un'immensa volutta di silenzio.

IV.



Per tutto quel mese di luglio milleottocento ottantasette, uno spettacolo di saltimbanchi e una
passeggiata notturna furon le sole digressioni nella gran calma felice della nostra vita.

All'albergo eran sopravvenuti altri forastieri, i soliti dogliosi in cerca d'oblio; ma noi li vedevamo di
rado, non intervenendo alla mensa comune. Intuivo parecchi intorno a noi che sorridevano del nostro
appartarci; quei due francesi incontrati pei primi, dovevan filosofare mirabilmente sull'idillio che
presentavamo loro, e una vecchia dama bisbetica sogguardava Lidia con qualche acredine,
incolpandola d'essere nata cinquantacinque anni dopo di lei.

Cio non era molto doloroso e noi gustavamo con tanta intensita il nostro egoismo a due, che per tutti
gli altri ci sentivamo feroci.

V'erano e vi sono, in quell'angolo delizioso dei Graubiinden, lunghissimi tratti di strada quasi per
null'affatto frequentati e secretissimi e riparati fra la verzura e simiglianti a certi selvatici e vergini
paesaggi, dal pennello piu presto imaginati che riprodotti fedelmente; ora chiusi come interminabili
chioschi, ora aperti come giardino signorile, dove la vigile attenzione dei paesani ha collocati
opportunamente i sedili pei rari passanti.

Noi sceglievamo sempre quelle vie, procedendo fin che il Reno sopraggiungeva ad accompagnarci,
scapigliato di schiuma, e spesso, non contenti dell'impreveduto e del mistero, lasciavamo la via segnata,
inoltrandoci pei boschi, salendo pei greppi che i lichéni avevan ricoperti di morbidissimi tappeti
naturali, qualche volta anche arrischiandoci su rocce a picco, dalle quali si poteva veder sotto il ruinar
vertiginoso del fiume.

Lidia, cogli abiti a chiare tinte, formava in quella varieta di cose belle per dolcezza o per orrore, un
inarrivabile complemento, che io ammirava col rammarico di non sapere in modo alcuno descrivere.
Quando,—pel timore che le crittogame delle rocce non nascondessero qualche falla del terreno,—Lidia
s'attaccava alla mia mano e camminava cosi a capo chino, studiando il passo, sorridendo un po'
nervosa, aiutandosi col bastone ferrato e chiedendomi cogli occhi una parola incoraggiante, io non
trovava altra parola che il bacio, dato sulle labbra fresche, volonterose.

Qualche incontro inaspettato animava le nostre escursioni; dei camosci, a gruppi di tre o quattro,
s'allontanavan lentamente, rivolgendo la testa a guardarci coi neri occhi oblunghi; degli scoiattoli bruni
fuggivan d'albero in albero, la coda ritta, le piccole orecchie calate per la paura; ed eran graziose
macchie sullo sfondo verdastro dei tronchi antichi.

Talora, alti cumuli edificati pazientemente con fuscelli di pino, c'indicavano il soggiorno delle
formiche rosse, e innanzi a quei meravigliosi risultati dell'intelligenza animale, Lidia ed io ci
soffermavamo a lungo. Quelle formiche, d'un'audacia e d'un coraggio diabolici, si rizzavan sull'addome
appena tocche, s'avventavano con furore contro la punta del mio bastone, eran tremendi guerrieri
capaci dei piu inauditi eroismi; se io gettava loro qualche insetto, era un accorrere da ogni dove, un
fermarlo, un assalirlo per quanto esso potesse sembrare smisurato al confronto degli assalitori; se
scoperchiavo il formicaio, le abnegative abitatrici del luogo correvan tosto a nascondere e a riseppellire
le uova cosi esposte, e si rizzavano a guardar donde venisse l'attacco, e senza frapporre indugio
rimediavano alla catastrofe, ricostruivano immediatamente le abitazioni distrutte. Spettacoli non poco
umilianti pel mio orgoglio d'homo sapiens. Fu giusto al ritorno da una di quelle passeggiate istruttive,
che, seguendo un sentiero in mezzo ai campi, protetto su un lato da un filar d'ontani, Lidia s'arresto ad
osservar le incisure che mani ignote avevan fatte nel tronco degli alni; eran lettere intrecciate, numeri
e motti stentatamente segnati nella corteccia, ricordi sentimentali.

La donna mi domando il coltellino per aggiungere i nostri nomi all'elenco sospiroso; giro intorno al
tronco per trovarne una faccia priva di segni, e vedendo una S circondata da mirabili ghirigori, mi
chiese:

—Quando hai inciso questo, Sergio?
—DMai, cara,—risposi.—Lo vedo ora per la prima volta.—

Pilu sotto alla S, v'era un'A, e piu sotto ancora, la S e I'A s'univano in un monogramma, come due
amanti che dopo battuta diversa via, si ritrovano e si congiungono per sempre.

Lidia mi restitui il coltellino, prese il mio braccio e s'incammino meco senza far parola.

—Via, bambina;—dissi.—Che cosa c'e? Tutte le S indicheranno Sergio e tutti i Sergi non potranno
essere altri che io? Ti ho gia detto come io sia sempre venuto solo in questi luoghi.

—Sei diventato pallido,—osservo Lidia.



—Pallido no,—risposi;—triste si, pel tuo sospetto ingiusto.—
E sciogliendomi dal braccio della donna, mi fermai. Provavo un tormento, improvviso, crudele.

Come mai Lidia mi credeva abbastanza vano e vile da condurla dove avevo condotte le mie amanti, da
permetterle di scrivere il nostro nome sotto il nome d'un'altra donna ch'era stata mia?

—Perché mi giudichi cosi male?—domandai, guardando la donna fissamente.—Chi ti ha parlato di
me?

—Nessuno mi ha parlato di te, Sergio,—ella rispose, ritta, immobile come un'accusata.—Ho creduto
io; ma non ti ho detto niente, non ti avrei detto niente mai.—

La sera calava con quella solita maesta non priva di tristezza che i grandi paesaggi posseggono. Di
fronte a noi, sull'altra strada che conduceva ad Andeer, risonavano le campanelle delle mandre reduci
dal pascolo; le foreste di pini, stese lungo i fianchi dei monti, ispessivano il loro verde fino a diventar
nere e lucide.

—Mi credi, dunque?—domandai, avvicinandomi a Lidia.
—E tu, mi perdoni?—ella rispose.

Procedemmo in silenzio; il brevissimo episodio m'aveva ancor rammentato ch'io nulla aveva detto a
Lidia de' miei anni precedenti, e simile lacuna poteva ben giustificar nella donna qualunque sospetto.
Infine, ella m'aveva sposato perché mi amava, i suoi m'avean data Lidia perche io conveniva loro; ma
sapevano essi chi io era, non riguardo al mondo, non riguardo alla vita vissuta, ma in faccia alla
coscienza e alla vita dei sentimenti? Nulla sapevano essi; potevo esser un cinico, un corrotto, un
libertino, un ipocrita che avesse trascinata l'esistenza senz'infamia e senza lode, sol perche gli eran
mancate le occasioni di far diversamente.

Rimaneva percid0 un malessere tra me e Lidia, prodotto da quel velo steso sul mio passato, e
bisognava rimediarvi, presto, subito, perche non si prolungassero oltre i motivi a sospetti e a dubbi.

Quella sera medesima, dopo cena, quando Lidia fu nella sua camera, io ve la raggiunsi. La serata
aveva chiuso con un acquazzone formidabile, dando un tracollo alla temperatura, divenuta quasi
fredda; nel nostro appartamento le stufe russavano.

Trovai Lidia ben disposta ad ascoltarmi, seduta in una poltrona con dei giornali sulle ginocchia.
C'illuminava chiaramente una lucerna posta a fianco di Lidia, sopra una piccola tavola. Mi sedetti
presso la donna, le presi le mani, e le dissi:

—Vuoi ascoltarmi, amica mia? Debbo parlarti a lungo.—

Dal movimento di viva attenzione che segul in Lidia a queste parole, compresi ch'ero arrivato a tempo
e che s'ella non aveva osato mai chiedere, non aveva per cio men desiderato quell'istante di confidenza.
Quanto a me, studiai di dare alla mia voce l'inflessione piu affabile di cui era capace, e per la durata
dell'esordio, non abbandonai le mani della donna, fattasi grave subitamente.

—Debbo dirti chi sono io,—cominciai sorridendo,—e come ho vissuto fino al giorno del nostro
incontro. Io ne ho il dovere, ma ti parlo piuttosto per desiderio d'una piena confidenza, che per stimolo
di soddisfazione ad un obbligo. Sai che io ho perduto mia madre a vent'anni e che d'allora, fino all'altra
dolorosa scomparsa di mio padre, io sono stato sempre con questi, accompagnandolo in tutt'i suoi
viaggi per 1'ltalia e fuori; ma non sai quale notevolissima influenza sulla mia indole abbia esercitato
questo genere di vita. Mio padre, vecchio colonnello di cavalleria, era di quegli uomini maravigliosi che
han conosciuto l'entusiasmo e che, dopo essere stati eroi in tempo di guerra, non s'eran dimenticati
d'essere onesti in tempo di pace. Per me aveva una benevolenza sollecita, e io credo d'aver destata in
lui compassione non meno che affetto; ero esile, gracile, e presso 1'uvomo che aveva scritta la propria
storia a colpi di sciabola, parevo un virgulto, non abbastanza bello per essere interessante e non
abbastanza interessante per essere perdonato della sua gracilita. Quindi, mio padre credette ottima
idea d'evitarmi le noie e le ansie degli studi, supplendovi coi viaggi, ed io confortai questi col tuffarmi a
corpo perduto nella lettura di qualunque libro, di qualunque giornale, di qualunque opera pesante od
allegra mi fosse dato trovare. Cid non era grave, alla fine; conobbi molte cose superficialmente e
nessuna con profondita, ma non dovendo votarmi ad alcuna professione, la cultura saltuaria mi rese
eguali servigi, nelle conversazioni, dove tutta la scienza si limita ad un accenno.... Gravissime, invece,
furono le conseguenze morali di quella vita febbrile e diffusa. Io non ebbi abitudini, perdetti la nozione
della famiglia, non amai nulla di quanto si conveniva alla mia eta; come i viaggi m'insegnavano che non
v'era luogo cosi bello da escluderne altri migliori, la vita mi si presentava quasi un viaggio lungo, ed
ogni avvenimento quasi un incidente di via, che al primo gomito della strada si sarebbe dimenticato.



Percio, io dispersi le forze intellettuali e non potei indirizzarle ad un determinato scopo; dispersi le
forze affettive, non raccogliendole sopra alcuno oggetto.

Feci una pausa. Lidia osservo con voce tranquilla:
—Io non vedo gran male in tutto questo. Avrai avuta una giovinezza molto fredda e senza peripezie.

—No,—risposi.—Allora pareva anche a me che non vi fosse gran male, perche ero assai giovane, e
quello stesso metodo di vita m'era d'ostacolo ad interrogarmi, a studiare se in fondo all'animo io non
sentissi qualche irrimediabile amarezza. Ma quando mio padre mori, m'accorsi tosto d'essere
straordinariamente solo nel mondo, inutile al punto che la mia vita e la mia morte dovevan riuscire
indifferenti fenomeni agli altri, non pure, ma a me stesso. Non avevo alcuno scopo, non avevo amici,
non rappresentavo nulla, non ero una forza, considerevole o mediocre, nella, meccanica della societa;
se fossi sparito, nessuno si sarebbe doluto della mia scomparsa. A tale idea io soffersi molto, e fui cosi
malcontento, cosi irritato, che invece di tentar qualche cosa, venni in questo paese a rodermi
internamente de' miei anni sciupati. Capisci questo, amica mia? Lo spettacolo dell'attivita altrui, invece
di spingermi all'emulazione, mi stremo di forze e mi tolse ogni speranza di poter fare.

—Come mai?—domando Lidia, rizzando la testa a guardarmi.

Nel mentre andavo parlando, m'accorgevo che, diversamente da tutte le aspettative, la confessione
mi riusciva facile, e che enunciando e sintetizzando il mio passato, illuminavo me stesso su cose prima
oscure. Avevo anche avvertita una certa impazienza in Lidia, e me ne davo ragione sapendo che la
donna non poteva contentarsi di quelle linee generali, ma voleva la confessione di argomenti assai piu
vicini a lei e piu pericolosi.

—Come?—ripetei.—Non so. Saranno effetti nervosi, ma certo senz'alcun rimedio; avrei avuto bisogno
di trovare gli altri molto addietro; li vidi al contrario molto innanzi, e lo spazio che mi separava da essi,
mi diede un vero spavento, quasi una vertigine.

—Cosi, tu non hai fatto bene e non hai fatto male?—chiese Lidia.

La voce della donna s'oscuro di tristezza, e mi penetro in fondo al cuore.
—No,—confessai,—no, io non ho fatto alcun bene....

—Non hai amato?—incalzo Lidia, rizzandosi sul busto e stringendomi le mani.

—Non ho fatto alcun bene,—dissi nuovamente.—Ero preso da quella specie di malattia della volonta,
e divenni maligno, contro di me e contro gli altri; fui dei piu pronti a schernire, dei pili volonterosi a
negare; fui un essere colmo d'odio, perché invece d'incolpar me della mia vuotaggine, incolpai non so
quale fatalita avversa.

—E le donne non riuscirono a toglierti quell'asprezza, a consolarti?—

Appena pronunciate queste parole, Lidia arrossi vivamente; ma nel medesimo tempo, il mio viso ebbe
forse un'espressione cosi dolorosa, che la donna porse la destra sulla mia bocca, aggiungendo:

—No, no, non dir nulla, se non vuoi, Sergio!—
E si chino a baciarmi.

Nell'atto ch'ella avanzava e serrava le labbra contro le mie, io chiusi gli occhi ed ebbi come
un'immensa visione di tutta l'impossibilita a parlare. Lidia era ancora, una fanciulla; donna solo
fisicamente; il suo animo era incontaminato, il suo pensiero casto, i suoi costumi ingenui. In che modo
potevo io dire?... Perche bisognava farsi comprendere, cioe sviscerare i fatti, analizzarli....

Quando Lidia stacco la bocca dalla mia, io aveva gia divisato di non parlare.

Mi diedi a passeggiare per la camera, comprendendo che non potevo tacermi immediatamente, se
non col pericolo d'ingenerar nello spirito di Lidia chi sa quale stranissimo sospetto di mistero. La donna
mi seguiva dello sguardo, e per la prima volta s'insinuo fra noi il dolore di non sentir le nostre anime
sopra una medesima via.

—A che giovano i fatti?—io ripresi, avvicinandomi a Lidia e sedendomi sullo sgabello a' suoi piedi.—In
amore e per l'amore, sono stato un perverso. Non mi chiedere altro, amica mia; non ti diro di non avere
amata alcuna donna prima di te; la cosa, pil che mirabile, sarebbe ridicola. Ma & certo, € vero, € sacro
che dal primo giorno del nostro incontro, ogni altro amore cesso e ho voluto mutarmi.

—Sono contenta,—disse Lidia con semplicita.—Sono contenta e ti credo: pero....—



Tacque un istante, esitando; poi si chino fino al mio orecchio e soggiunse a bassa voce:

—Pero.... vorrei sapere se fra le donne ch'io conosco, ch'io conoscero e che ci verranno in casa, vi sia
qualcuna che tu hai amata.—

Non era ancora finita la frase, che Lidia se ne penti, poiche corresse:
—No, no, in casa; non dubito; ma v'é qualcuna ch'io conosca?
—Nessuna,—risposi prestamente, e volsi il capo perche Lidia non mi leggesse in viso la menzogna.

Una, ve n'era; ben conosciuta da Lidia, che l'ammirava per la superbia e l'eleganza; una, che
frequentava la casa Folengo, e m'aveva irritato colle carezze finte prodigate alla fanciulla. Ma perche
dir questo a Lidia? Non era inutile e pericoloso?

—Vedi,—continuai dominandomi.—Vedi ch'io non ho nulla di buono nel mio passato e ch'io ti debbo
una totale rigenerazione? Sono un vagabondo arrestato dalla tua potenza.

—E tu mi ami quanto non hai amato alcuna donna, & vero?—domando
Lidia, ancor dubitosa.

—Puoi ben crederlo,—esclamai,—se a te lego tutta la mia vita!—

Vagamente e con un'indefinita paura, io rilevava uno strano fatto; che la mia confessione era inutile,
percheé non poteva esser chiara, e che, lasciando Lidia pil calma di quanto io non m'aspettassi, aveva
invece turbato me oltre ogni previsione. La colpa era mia, non avendo io il coraggio necessario a
spingermi fin dov'era possibile; la colpa era anche di Lidia, la quale, sorvolando ai miei mali dello
spirito, aveva voluto giungere subito ai fatti, agli amori, alle donne, alle persone che da un istante
all'altro ella poteva incontrare.

In fondo, Lidia non aveva capita l'amarezza della mia esistenza, tormentata da un inutile desiderio di
fare e di lavorare: non aveva viste che delle rivali, non aveva tremato che di gelosia. Cosi, mentre io
credeva la mia confessione dovesse prolungarsi, era invece finita d'un tratto, proprio sul limitare della
piena confidenza.

Io guardai la donna; delicatissime apparivano la bianchezza rosea del suo volto, 1'espressione degli
occhi lunghi, ombrati da palpebre simili a minuscoli ventagli, coronati da ciglia simili a leggiere strisce
arcuate di pennello.

Ed io poteva condannarla, s'ella non comprendeva l'infinita melanconia, 1'infinita vacuita dell'uomo
che le parlava? Anche troppo presto se ne sarebbe avveduta quando la nostra casa si fosse aperta agli
amici miei, agli uomini che seguivano una via ben chiara, incontro a una meta ben decisa. Lidia era, del
resto, come tutte le donne, chiusa entro i limiti della vita pratica; non poteva supporre occupazioni oltre
la famiglia, o supponendole non le avrebbe trovate necessarie.

Io solo, che avevo sognato di giungere alla fama, ero giudice della rovina che al sogno aveva tenuto
dietro invece della realta.

Non avevo mai saputo chiuder la vita entro limiti cosi precisi che arginassero le incomposte tendenze,
dirigendole robustamente a un fine; proclive a piu cose ed avido di conoscere, avevo dispersa l'energia
creativa, atrofizzandola in un vuoto compiacimento di sapere; privo di vanita nella sua forma piu eletta
ch'é l'ambizione, m'ero limitato ad ammirar 1'opera altrui, spesso semplicemente induttiva, e m'ero
sfiduciato al pensiero di muovere i passi dove uomini eminenti avevan talora dubitato ed erano anche
caduti numerosi; e se di tanto in tanto il peso dell'inerzia vergognosa mi diveniva intollerabile,—
guardandomi intorno e vedendo i gia noti e battaglieri preparar nuove opere e nuove battaglie, la mia
nervosita suggestionabile soffriva d'un contraccolpo mortale, la mia volonta si rannicchiava al cospetto
di volonta piu illuminate e piu esperte.

Rimaneva poi verissimo quanto io avevo detto a Lidia: che al vuoto del quale arrossivo avevo sempre
trovate altrettante giustificazioni, considerandomi vittima di complicate e malaugurose vicende; e il
tempo, la solitudine, l'incontentabilita, le difficolta materiali per farmi conoscere, la lenta progressivita
dell'esito futuro, mi sbigottirono e mi relegarono decisamente fra l'immensa caterva di coloro che
vivono come possono e che una tomba inonorata accoglie e dissolve.

Nei giorni susseguenti a quel colloquio con Lidia, io ebbi pit volte l'opportunita di spiegare alla
donna quanto fossi insoddisfatto dell'indirizzo preposto alla mia giovanezza. Lidia accoglieva questi
discorsi con una duplice espressione: lieta, perche notava come le donne del mio passato fossero
totalmente scomparse dalla memoria; triste, perche avrebbe voluto altrettale oblio de' miei sogni e dei
proponimenti frustanei. V'era nel suo modo di rispondere, nell'angoscia rinnovellata ad ogni apparire



de' miei rimorsi,—un chiarissimo sottinteso, ch'io aveva subito spiegato cosi:
—«Non ti basta la realta del mio amore? Non ti basta la vita ch'io ti offro?»—

Ora, quando in addietro lottavo, cercando di dedicarmi alla letteratura per la quale credevo di aver
qualche disposizione,—m'ero sempre tolto a quelle spaventose lotte col medesimo pensiero: tuffarmi
nella vita reale, godere quanto era piu vicino e piu facile ad ogni uomo.

E quel pensiero d'allora, germinato spontaneo, e quel sottinteso d'adesso, nascosto nelle parole di
Lidia, concludevano in un'egual rinuncia, avviandomi sulla strada comune, dove non si trova gloria, ma
la calma e solenne, l'indifferenza grande, il benessere sicuro. E poiche questa volta l'esortazione alla
rinuncia veniva da una bocca giovanile e cara, io credetti poterla obbedire, e per lungo tempo i rimorsi
della vanita delusa tacquero, mortalmente.

V.

In quella dissonanza d'anime, lievissima e tuttavia avvertibile, sorta fra Lidia e me dalla sera in cui ella
non aveva capito il mio tormento e non aveva temuto che per donne immemorabili,—so e affermo che,
quantunque io volessi negarlo a me stesso, noi non potevam giudicare la giornata trascorsa se non al
cominciar della notte.

Era nell'alcova di Lidia che io vedeva sciogliersi i nodi aggruppati durante il giorno; erano il sorriso o
l'impaccio, il desiderio o la sommissione della donna, che mi davan la misura di quanto noi fossimo
all'unisono, o delle modificazioni lentissimamente verificatesi nella nostra vita felice. Appena ombre,
appena gradazioni d'una fuggevolezza cosi rapida che ad uomo chiuso all'investigazione, sarebbero
andate perdute.

Lidia, per la prima, non aveva nulla rilevato, e si credeva senz'alcun dubbio ancora a quell'altezza di
passione che aveva riscaldati i primi giorni della nostra intimita. Io stesso osservava a scatti, e soltanto
ora, studiando quei tempi, vedo la strada percorsa, digradante con infinitesimale declivio.

Colui che batteva all'uscio di Lidia era il medesimo, l'identico uomo che due mesi avanti aveva
passata la soglia della camera virginale e aveva pianto alle lagrime della dedizione? colei che
permetteva all'uomo d'entrar nell'alcova, era la medesima, l'identica Lidia che aveva tremato di paura e
non aveva trovato requie nell'aspettazion timorosa?

No.
Oramai, eravamo diversi da quelli.

Innanzi tutto, nel mio animo s'era risvegliata l'attenzione che m'era particolare; a luogo di procedere
fidente, gli occhi chiusi, come nei primordi della nostra unione,—io sorvegliava. A che cosa? A nulla e
ad ogni cosa; a Lidia, a me, ai sorrisi, alle parole, a corrugamenti di ciglia, a strette di mano, ai baci,
alle forme di piacere, alla durata dei desideri, al bisogno di confidenza, all'intensita di molestia causata
da presenza d'estranei.

In quei giorni di Sufers, io aveva ripresa l'abitudine d'archiviare dei fatti, e per lunghissimo tempo, a
Sufers ed altrove, tutto si ridusse a questo.

Onde, da quel risveglio, io aveva soltanto percepito che avvenivano delle modificazioni; eufemismo
col quale si stabilisce il principio d'una catastrofe; fiocco di neve, che rotola pel versante, s'ingrossa, si
dilata e forma la valanga.

I fatti eran d'una sola entita. Ne ricordo alcuni:

Quando noi ci recavamo il mattino a Spligen, era nostra abitudine seguir la strada men battuta, che
partendo dalle spalle dell'albergo, giunge a quel villaggio per discreti viottoli ombrosi. Non saprei dir
quante volte noi ci fermassimo e le nostre labbra si cercassero avidamente; non saprei dire con quanta
diligenza io vegliassi a che Lidia non s'affaticasse di soverchio. Da qualche tempo, i baci eran diminuiti;
Lidia, dicendo di voler imitare gl'inglesi, camminava innanzi a me, senza darmi mano; se ci soffermava
l'improvvisa bellezza d'un mattino estivo, ammiravamo silenziosi, ne sentivamo il bisogno d'esser vicini,
d'interrogarci e di commoverci insieme. Una volta, al ritorno da Splugen, invece di riprender la via
secreta, m'incamminai sulla via postale, ch'era piu breve. Lidia mi segui, senza mostrar noia o stupore;



giungemmo a casa, privi di baci, e risaliti in camera non ci ripagammo di quell'insolita astinenza.
Peggio: da quel giorno, le strade postali furono le preferite.

Ancora: noi non parlavamo che del nostro amore, in principio, e non ci curavamo se all'intorno si
vivesse; il bel tempo e il cattivo erano egualmente benvenuti e con egual piacere si rimaneva in casa o
si usciva a passeggio. Da parecchio,—avevo cominciato io,—i nostri discorsi parlavan degli altri; si
faceva la caricatura ai compagni d'albergo, ci si chiedeva che potessero pensar di noi i genitori di Lidia
e i miei amici. Peggio; si facevan disegni per altri luoghi, si evocavano i ricordi della citta; si
prediligevan le passeggiate, nelle quali s'inframmettevano fra noi mille oggetti e variati spettacoli; e si
leggevano i giornali.

Queste modificazioni eran necessarie; accennavano al passaggio dall'amor violento, dalla frenesia
giovanile a un piu calmo possesso, a una piu tranquilla felicita; passaggio inevitabile, poiché sarebbe
stato pericoloso e sovrumano che avessimo continuato come nei primissimi tempi. Né mi potevano esse
spaventare, ne eran brusche ed aspre cosi da lasciar fra l'inizio e il presente una visibil lacuna; ma
avevan tuttavia qualche cosa di caratteristico, d'indefinibile, prodotto dalla graduale conoscenza
reciproca delle nostre indoli.

Certamente, per noi i giorni dipendevan dalle notti, la vita dell'anima s'informava alla vita dei sensi, e
conservo a tal riguardo la memoria di due episodi, che segnano a mio credere due punti ben chiari e
diversi della nostra parabola amorosa.

Com'io aveva indugiato una sera nella mia camera a scorrere diverse lettere, ed era inavvertitamente
valicata la mezzanotte, 1'ora classica in cui mi presentavo a Lidia,—sentii presso 1'uscio un tenue fruscio
d'abiti, e sulla porta l'errar d'una mano in cerca della gruccetta. Aguzzai l'orecchio; il fruscio pareva
ripetersi; ma sempre tenue e dubitoso. Mi diressi all'uscio, l'aprii sveltamente e vidi Lidia, immobile,
fulminata dalla propria audacia.

—Oh!—ella esclamo, giungendo le mani, con voce tra la gioia e il malcontento.—Oh non pensar male
di me! E gia mezzanotte; non ti vedevo, temevo che fossi indisposto. Non pensar male!—

Io risi prendendola fra le braccia.

—Mi duole, o signora,—dissi, mentre la portavo sopra una poltrona.—Mi duole immensamente, ma io
sono costretto a pensar male di voi!—

E le diedi piu baci sugli occhi e sulla bocca....

Questo era avvenuto non molto dopo il nostro arrivo all'albergo; ma v'era anche il riscontro a quella
scena d'impulso; riscontro causale di cui io aveva la maggior colpa.

Leo, il cane del signor Pfaff, s'era fatto singolarmente ringhioso e per dimostrarmi che la sua
antipatia aveva concluso nel piu strano odio, mi guardava con occhi torvi e brontolava se appena osassi
avvicinarlo. Talche, scendendo solo, un mattino, e trovando Leo disteso nel corritojo, lungo e stretto,
che seguiva alla scala, tentai d'accarezzare il cane, di persuaderlo all'amicizia con qualche buona
parola. Leo s'alzo veemente e visto chiuso 1'uscio che dal corritojo metteva alla strada, ringhio, in atto
di difesa; per punir l'animale dell'accoglienza eccessivamente incivile, staccai dalla parete la frusta del
signor Pfaff, drizzandone la punta al muso del cane; ma questo senza darmi tempo di colpirlo, spicco un
balzo con un latrato, mi si lancio contro cosi veloce, ch'io riuscii a mala pena a schivarne 1'urto. Quasi
nel medesimo istante, sulla scala che mi era alle spalle, risond un grido acuto e volgendomi scorsi,
abbrancata alla ringhiera, Lidia, pallidissima, cogli occhi aperti su di me. Leo parve ammansato dalla
inattesa comparsa della donna; io corsi a Lidia, la riaccompagnai nella sua camera, dov'ella, cedendo a
un moto nervoso, diede in dirotto pianto, tutta scossa da un tremito.

Non so perche, quelle lacrime innocenti m'irritarono e mi sconvolsero in modo che invece di chieder
perdono a Lidia d'averla cosi turbata colla mia improntitudine, non apersi bocca e aspettai ch'ella
avesse rasciugati gli occhi e si fosse dominata; né per quanto i suoi sguardi invocassero una scusa, io
fui capace di formularla.

Ci trattammo con molta freddezza pel resto della giornata, poiche, sapendo d'aver torto, mi dicevo e
mi persuadevo d'aver ragione, ed ero arrivato ad aspettarmi io una spiegazione dello spavento di Lidia.

Quando calo la sera, ci lasciammo al limitare delle nostre camere, e nessuno di noi due tentd una
riconciliazione, venuta solo l'indomani.

Se questo chiaroscuro aveva potuto svelare a Lidia la dominante incoerenza del mio carattere, ben ve
ne furono in séguito, che squarciarono altri veli. E, per esempio, rammento che all'arrivo della diligenza
avendo una volta osservata con qualche attenzione una signora assai giovane ed elegante, che vi si



trovava, rincantucciata in un angolo,—rammento come Lidia soffrisse di quella mia curiosita senza
scopo, e me ne chiedesse con insistenza delle ragioni che non potevo dare, poiche non esistevano.

E, ancora, Lidia tradiva a poco a poco la smania, l'impazienza di tornare in Italia, di ritrovarsi fra
gente conosciuta, d'ascoltar dei discorsi e delle narrazioni di fatti. I fatti soli la interessavano, mentre
su di me esercitavano una noia indicibile, specie se raccontati con quella minuzia di particolari che
Lidia voleva.

Gli stupendi paesaggi a noi d'intorno, eran piaciuti a Lidia, non per sé medesimi, ma per la loro
novita; laddove io, conoscendoli assai bene, li amavo perche me n'ero fatto padrone e ne sapevo ogni
inflession di linguaggio; cosicche avveniva che a me 1'abitudine faceva il soggiorno piu caro, e a Lidia il
soggiorno non piaceva se non vario di gite e d'escursioni. Abituato a mutar luogo dalla prima
giovanezza, nulla dei costumi stranieri mi riusciva molesto o inaccettabile; m'allignavo cosi
prestamente in qualunque paese da dimenticare in pochi giorni d'avere altri costumi. Lidia, vissuta
sempre sotto la tutela assorbente di donna Teresa, trovava insopportabile la minima variazione alle sue
abitudini; aveva sofferto d'insonnia perché il letto non era collocato di fronte alla finestra, e dopo piu di
due mesi, ancora arricciava il nasino quando le avvenisse d'ascoltar gli svizzeri parlare il dialetto
grigione o il romancio; la cucina dell'albergo le aveva tolto 1'appetito; il romore del Reno la spaventava
come al primo giorno; e osservando ch'io non pativa punto di questi disagi, s'irritava leggiermente.

Perche, la collana di screzi che sono andato enumerando, era, infine, cosi sottile da notarsi appena, e
ancora sopra tutto dominava l'amor nostro, che appianava le piccole difficolta e conservava il color
roseo a quei primi mesi; nessuno di noi due, certo, ingrandiva le scabrosita di carattere dell'altro, ma al
contrario, ciascuno si studiava di sorriderne con affetto e d'obliarle tosto.

Sul cominciar di settembre, donna Teresa ci scrisse, manifestando il desiderio di riveder Lidia e mi
parve opportuno cedere alla preghiera nonostante che Silesia Pfaff e suo padre si rammaricassero assai
della nostra partenza.

—Perche cosi presto, quest'anno, signor Lacava?—osservo Silesia, all'annuncio.

Percheé cosi presto, infatti? Abitualmente, io aspettava la prima tormenta di neve, a levar le tende; cio
mi offriva la varieta d'un ritorno in islitta. Ma il mio volere era ormai dimezzato; io non poteva piu
vivere a capriccio. Quando tentai di far capire questo a Silesia, ella di nuovo deve aver pensato che se
avessi sposata lei, avrei potuto viaggiare in islitta otto mesi all'anno.

Un ultimo incidente segno la vigilia della partenza. Avevo raccomandato a Silesia che provvedesse a
prepararci le bagaglie, e tornando da un'escursione d'addio, trovai invece le due cameriere
dell'albergo, che si limitavano ad aiutar Lidia, la quale faceva i bauli da se.

Chiamai questa nella mia camera, e la pregai di lasciar fare ai domestici.
—Come!—esclamo Lidia stupita.—Non vuoi ch'io sorvegli?
—Sorvegliare sta bene,—risposi.—Ma tu eri inginocchiata ad accomodare le robe nel baule.

—Bisogna fare cosi con costoro che non capiscono niente!—Lidia concluse, e torno alla sua camera e
riprese ad accomodar la roba.

Io mi morsi le labbra. Fra tutte le cose meno tollerabili per me, la buona massaja, questa creazione
della societa borghese, questa tiratrice di colli d'oca, era la pil urtante.

Avevo della donna un concetto quasi orientale, in cui m'ero conservato con tenacita; rivedevo sempre
mia madre, finissima signora, le cui sole mani innamoravano, e rivedevo tutte le donne di mia
conoscenza, anche le men belle, allevate per gli agi e per occupazioni aristocratiche. La concordanza di
tali fatti, la vita errabonda che avevo condotta con mio padre, avevano generato in me l'assurda
opinione che la donna fosse un oggetto prezioso, degno di prezioso contorno; una specie di regina di
delizie. Ed io voleva la donna cosi, io poteva averla cosi; né m'ero sognato mai di considerar la sorte di
quelle che cosi non erano e non potevano essere.

Lidia, bianca, bionda, leggiadra,—giocattolo inestimabile—doveva farsi una di queste signore inutili,
uno di questi fiori esili e delicati il cui apparire e pien di regalita, come lo sboccio & luminoso
d'iridescenze.

Buona massaja no! Io mi sarei opposto con ogni mezzo.

Lasciammo l'albergo sul far del giorno, mentre piovigginava, nell'incertezza d'un'alba fredda; e
l'indomani eravamo alla Villa Folengo, tra Pallanza ed Intra, sul Lago Maggiore.



Io sentiva che avevam bisogno degli altri e che la solitudine a due aveva rischiato di sgretolar con
lenta marcia un grande edificio d'amore. La societa, gl'indifferenti, i curiosi, gli amici, le esteriorita che
avevam dimenticate durante il soggiorno nei Graubiinden e che eran cosi soavi ad abbandonare in quei
tempi, ci tornavan graditi ora, ci scuotevano salutarmente.

Lidia, in ispecie, mandava ogni poco dei trilli di gioia, e si buttava fra le braccia di sua madre. Donna
Teresa, superato un certo impaccio nel darmi del tu, era commossa della felicita che avevo portata in
casa sua, e il signor Pietro Folengo trovava il nostro matrimonio bello e prezioso quanto una partita
doppia scritta senza errori in eleganti calligrafie.

Per una festa data da Ettore Caccianimico nella propria villa a Pallanza, ebbi occasione di ritrovar
parecchie conoscenze; Ettore Caccianimico, innanzi tutto, l'interessante uomo la cui vita contava per
due, cosi era stata violenta di passione, ricca d'avventure e febbrile; a lui mi legava grandissima
amicizia, nonostante la disparita ragguardevole d'anni. Portava lunghi i capelli bianchi e vestiva con
eleganza; avendo vissuto in quasi tutte le capitali d'Europa, conosceva la storia di molte genti e ne
inventava di molte altre. Non aveva trovato il tempo di far la solita evoluzione senile verso gli scrupoli
religiosi.

—Amo i divertimenti onesti, la compagnia dei giovani ed i ricordi dei vecchi,—diceva.—Quando saro
di peso, mi faro saltar le cervella.—

Sua moglie, Clara Caccianimico, la quale in trent'anni di matrimonio non s'era visto vicino Ettore per
piu di quattro mesi di séguito, era una donna alta, robusta, rossa in viso, cordiale. Non appena ci vide
entrare, s'impadroni di Lidia, I'abbraccio, le presento una ventina di cavalieri caricandole il taccuino di
tanti nomi, ch'io a stenti riuscii a fissare un giro di valzer con lei.

Appoggiato alla porta che metteva dalla prima alla seconda sala, Ettore Caccianimico mi stava al
fianco enumerandomi le qualita dei convenuti. Io da lontano osservava Lidia, che pareva difendersi
assai bene e rintuzzar con prontezza i complimenti dei subiti corteggiatori. Ella era un po' accesa in
volto, e i suoi occhi fosforici ogni tanto mi cercavano, venivano a salutarmi, sfuggivano. Per l'abito lilla
che indossava, avevo lasciato fare a lei e a donna Teresa; ma ora mi sembrava oltremodo scollato, e
quel movimento del seno alternato ad ogni respiro, quel giro di perle attorno al collo, quei fiori nei
capelli, che io aveva tanto ammirati in casa, mi davan fastidio come troppo procaci.

Quanto a Lidia,—quand'ella appariva dalla porta, di fronte a quella ov'io era con Ettore,—studiava il
movimento delle mie labbra per intuire quel che dicessi; e non appena avevo qualche signora al braccio
e mi disponevo a ballare, la distrazione di Lidia arrivava al punto che il cavaliere di lei parlava,
interrogava, senz'ottener mai risposta.

A quella festa, la presenza di Giorgio Uglio mi stupi non poco. Bell'uomo, Giorgio Uglio, dalle membra
flessibili per assidui esercizi di scherma; un po' vano, cosi da meritarsi il soprannome di uomo-camelia
che il Caccianimico gli aveva dato a indicar la sua fatua eleganza.

Quand'io era partito con Lidia per la Svizzera, a Milano si parlava molto della riconciliazione di
Giorgio con sua moglie Laura; non gia perche il perdonare alla pil volte adultera fosse cosa inaudita,
ma perche la pace in casa Uglio s'era ristabilita con si stretti nodi, che Giorgio e Laura parevano
innamorati novelli e avevan trovato nel museo dei loro affetti una fioritura di tenerezze sbalorditoie,
una passione d'anime disgiunte che si riuniscono a dispetto del destino.

Mentre chiedevo al Caccianimico perché Giorgio fosse solo, Giorgio stesso mi venne incontro a mani
aperte.

—Caro, caro!—egli esclamo.—Cosi presto tornato? La tua signora e maravigliosa d'eleganza e di
bellezza. Contate di ripartire? Un giro per l'Italia, m'hanno detto.... Laura e nell'alta Engadina coi
parenti; soffre molto, lontana; sara qui a giorni e spero ti tratterrai per salutarla. Ella sara felice di
riveder la tua signora che le era cosi simpatica da fanciulla....—

Ettore Caccianimico,—nell'angolo d'osservazione cui ricorreva durante gl'intermezzi,—sorrideva
malignamente. Quando Giorgio si fu allontanato, domandai conto ad Ettore di quel sorriso.

—Che cosa vuoi?—rispose.—Fa bene veder tanta intimita fra vecchi amici.—
E aggiunse:

—Hai sentito? Laura soffre molto, lontana. Lontana da chi? Lontana da lui, si capisce. Dio mel
perdoni, 1'idea € comica.—

A me, nell'animo, s'era piantata un'angoscia indicibile per le parole di Giorgio Uglio. Nella solitudine



dalla quale uscivo, m'ero dimenticato affatto che un giorno avrei dovuto incontrarmi con persone che
desideravo evitare; la scelta mi sembrava facile, e non ricordavo quanto la liberta di azione fosse
circoscritta nel mondo, sottoposta a compromessi di peso granitico. Avevo una ragione chiara,
plausibile, per non ammettere Laura Uglio in casa mia? Ella era accolta dovunque, poiche il marito
perdonava e ne magnificava le virtu; non avevo speranza che nel tatto di Laura, la quale avrebbe forse
compreso ch'era di cattivo gusto una sua visita a Lidia.

—Donna sul far della sera!—mi susurro il Caccianimico, mentre passava Angela Tintaro al braccio
d'una giovanetta bruna.—Piacevole, pero. Non & piacevole? Ti sfido a scoprirle un amante.—

Anche Angela Tintaro! Questa no; questa, poi, in casa mia, non avrebbe messo piede. Ella si dirigeva
ora verso di me, sola.

—C'e la sua signora, qui, non e vero?—domando offrendomi la mano.—L'ho vista. Quanto & carina! Di
un'eleganza tutta francese: molto giovane, molto bella!—-

—La conosceva gia?—disse il Caccianimico.

—Non avevo e non ho quest'onore,—rispose Angela Tintaro.—Stavo appunto chiedendo al signor
Lacava....—

Ma prima di lasciarle terminar la frase, Ettore Caccianimico le prese il braccio e se la porto via,
esclamando:

—Come, non 'hanno presentata? Ma che cosa fa dunque mia moglie?—

Quando l'orchestra attacco il valzer, raggiunsi Lidia, che 1'aveva fissato con me. Dalla stretta istintiva
del suo braccio, dal sorriso risplendente con cui la donna mi accolse, indovinai ch'ella pure soffriva,
soffocava fra la folla.

—Andiamo via, dopo,—ella prego sottovoce.

—Sj, si,—risposi.—Sono stanco. Ti hanno presentata Angela Tintaro?
—Un momento fa. E stata molto gentile; piena di cortesie.

—Lo so,—mormorai inavvertitamente.

—Come lo sai?

—Volevo dire ch'e naturale,—corressi.

—Mi ha invitato a renderle visita, all'Hotel Pallanza. Ci andremo?
—Ti diro poi,—risposi.

Al cominciar del valzer, vidi che tutti gli occhi erano su di noi, ed ebbi una tremenda e voluttuosa
soddisfazione di vanita. Quegli uomini che seguivan dello sguardo le movenze agili di Lidia e
aspettavano l'aria mossa dal suo abito quasi come cosa sua; quelle donne che 1'odiavan gia dell'odio piu
femminile; quell'Angela Tintaro che aveva preso posto in un divano per goder tutta la visione di Lidia,—
sapevano, dal primo all'ultimo, ch'io solo poteva amarla, ch'ella era per me solo. Le loro diverse
sofferenze formavano il piu bello perche il piu volontario degli omaggi alla nostra felicita. Anch'io in
altri tempi avevo sopportate per altre donne simili torture; il contrappasso era perfetto. Poco importava
se qualche imbecille facesse dei disegni di conquista; cio non guastava nulla.

Amavo Lidia in quell'istante come non l'avevo forse amata neppure il primo giorno della nostra
unione; io la teneva fra le mia braccia, sotto quegli occhi invidi e desiderosi; il profumo di gardenia
saliva dal suo busto, si diffondeva da' suoi capelli ad inebbriarmi, come 1'onda musicale che avrei voluto
sempre accompagnasse la mia donna.

—II signor Uglio ha detto che Laura desidera salutarmi,—Lidia riprese, mentre, lasciato il posto alle
coppie seguenti, ci attardavamo a far coda.

—L'ha detto anche a me,—risposi.—Ti piace Laura?
—Dev'esser finta.
—Aspetteremo che venga lei a visitarci.—

Quando il valzer fini, Lidia declino tutti gl'inviti pei balli successivi, e appena fu possibile, ci
congedammo.



Angela Tintaro, Giorgio Uglio, Clara Caccianimico, parecchi altri sopraggiunsero, e in un attimo fu
una ressa d'inviti a visite, di cortesie d'una noiosita sorprendente.

Ettore Caccianimico mi strinse la mano, gridando:
—Non & permesso, non € permesso andar via a quest'ora!—
E a bassa voce mi aggiunse:

—Sta bene attento: voi vi amate troppo in fretta!—

VI.

Avveniva in me da qualche tempo un fenomeno eminentemente nuovo.

Avveniva che dopo i maggiori trasporti d'affetto, dopo le ore piu confidenziali, io vedessi a un tratto in
Lidia un'estranea, una donna messasi al mio fianco io non sapeva perche.

Mai simile fatto erasi avverato con altre donne, destinate a passar velocemente; ma con Lidia si,
poiché ella doveva essere per legge e per diritto non altro che una ripetizione del mio animo, e quasi il
sangue mio doveva trasfondersele, ed ella rappresentava la famiglia, il legame alla vita, il perche della
vita.

Ora, io mi chiedeva:

—«Puo ella diventar tutto questo? Chi & Lidia Folengo? In qual modo ho io creduto che fossero in lei
tali affinita da permetterle questa mutazione di sentimenti?»—

Io, ripeto, vedeva in Lidia un'estranea; ma non con amarezza, bensi con maraviglia profonda.

Era come se in una corrente d'aria caldissima, d'improvviso precipitasse una folata diaccia di
nevischio, rapida cosi che appena avvertita finiva, per dar di nuovo il posto all'aria calda. Avevo degli
stupori mentali, in cui mi trattenevo a forza dal gridare alla donna:

—«Chi sei, chi sei? Come hai sperato di farti un altro io? Puoi rinunciare alle tue idee, alla tua
educazione, alla tua anima per accogliere la mia? Sai tu dove io ti conduco? Mi conosci tu bene? No, no,
non affermarlo, perché io stesso non l'oserei!»—

Ed uscivo da quelle visioni fulminee piu innamorato che avanti, e stringevo Lidia al mio petto con
tenerezza infinita. Povera bimba! Ella non sapeva nulla; le avevano offerto di sposarmi e mi aveva
sposato senza darsi conto di cid che fosse il matrimonio; non aveva io fatto altrettanto, seguendo
l'impulso del cuore?

Ne lei ne io somigliavamo a suo padre e a sua madre, nati in altri tempi, vissuti fra altre genti,
cresciuti senz'audacia di discussione. Lidia ed io eravamo giovani, fra un consorzio deturpato dalla
civilta; io, decisamente moderno; lei, ancora involuta, ma pronta ad accogliere il soffio turbolento,
irrisorio, demolitore, dell'eta nostra.

Sotto l'influsso di tali pensieri, io mi alzava qualche volta a piena notte, e mi recavo nella camera di
Lidia.

L'oscurita vi era piena, e mi dirigevo, guidato dall'abitudine, fino al letto della donna, ascoltandone il
respiro isocrono, sfiorandone le mani, la braccia, i capelli, dicendomi mentalmente:

—«Chi dorme qui? Chi & venuto qui?»—

E se mi rispondevo:
—«Colei che & tua per sempre, colei alla quale sei per sempre legato,»—
io sorrideva, crollava la testa quasi non comprendendo.

Non dovevo aver piu segreti? il mio cuore doveva essere aperto agli occhi di Lidia? Ma come, ma
perche, ma era cio naturale? Invece di creder la mia personalita duplicata compenetrando anche quella



della donna, io la sentiva rimpicciolita e meschina.

Il posto che Lidia prendeva nella mia vita mi pareva enorme, grottescamente sproporzionato a quello
che io prendeva nella sua. Per lei, per un suo tradimento, io doveva dare il sangue, o fare uno scandalo
e coprirmi di ridicolo; per me, per un tradimento mio, ella veniva ad acquistar l'aureola d'una vittima e
ad aumentar la simpatia della quale godeva. Ella era la donna, la classica debole, cui tutto € perdonato,
di cui si esagerano la bellezza, lo spirito, 1'eleganza, la grazia.... S'io avessi osato annoiarmi al suo
fianco sarei stato un barbaro, un ottuso, un triviale.... Ma io non osava, perche i pregiudizi avevano
effetto su' miei impulsi.

Non potevo procedere in quest'analisi irritante; correvo da Lidia, la facevo parlare, la volevo 1'intero
giorno vicina; non era noiosa, no; non era esagerata la fama della sua bellezza e della sua grazia. Io
m'era irritato pel principio, evidentemente, non pel mio caso speciale. E, alla scoperta, baciavo Lidia
lungamente e andavo con lei in barca, la sera, remando io, sotto il pulviscolo lunare, ch'era tutta una
retorica.

Una notte ch'ero penetrato nella camera di Lidia, questa si sveglio, mi prese le mani dicendo:
—Sei tu, 1i? Che fai?

—E tu, chi sei?

—Io? Io sono la tua bimba, la tua bimba piccola!—ella rispose colla voce assonnata.

Le passai una mano sul viso; ella aveva gli occhi serrati e teneva le labbra raccolte per ricevere un
bacio. Nell'oscurita me la figurai cosi graziosa, vinta dal sonno e tuttavia offrendosi per istinto
affettuoso, ch'io sentii svanire d'un colpo le mie crudeli discussioni d'indole generale.

Ma me ne riprendeva bene la necessita, quand'eravamo tutti riuniti, donna Teresa, Pietro, Lidia ed io,
pel pranzo o per qualunque altro motivo.

La villa Folengo era quanto di piu inestetico avessi mai visto, con un'architettura che non si poteva
incolpare ad alcuno stile antico o moderno; e nel villino, il salotto di riunione era il capolavoro di
quell'assenza di gusto. Gia le cose m'urtavan di per se stesse; gia io comprendeva di non poter trovarmi
ad agio in una casa dove si voleva far del lusso senza spendere quanto € necessario per essere almeno
convenienti. Le persone, poi, compievano quell'impressione disgustosa e non riconoscevo loro alcun
diritto alla mia reverenza.

Pietro Folengo era un imbecille, nonostante i suoi favoriti bianchi da diplomatico. Un'assoluta
mancanza di critica lo costringeva alla pecorina devozione alle critiche gia fatte; un'incurabile poverta
d'iniziativa gl'impediva d'agir diversamente da come s'e¢ agito sempre; un cieco rispetto per le
tradizioni, per tutto quanto & costituito e nei termini legali, per ogni titolo accademico, per ogni
apparenza, lo sommetteva alla massa, della quale abbracciava immediatamente il giudizio e applaudiva
al gusto. Se si fosse occupato di politica, non avrebbe mai osato rovesciare un Ministero; se si fosse
occupato d'arte, non avrebbe riconosciuto mai dell'ingegno a chi non avesse seguiti e finiti gli studi
prescritti; entrato nel commercio, lo continuava nelle proporzioni in cui l'aveva intrapreso. Sempre, € in
ogni caso, la fortuna gli era stata propizia. Per altro, non gli si poteva far colpa se la natura non gli
aveva largita una mente d'aquila, e se l'educazione di casa aveva cooperato a foggiargliene una da
gallina; bensi, era d'uopo tener conto della sua onesta in tempi cosi difficili, e dell'eccezionale
avventurosita che aveva presieduto ad ogni speculazione di lui anche alle piu strane. Egli non era né
ingenuo, ne furbo; evitava con somma cura le idee isolate, per accogliere quelle col battesimo della
popolarita; fra l'aforisma d'un uomo intelligente e un proverbio vecchio, s'atteneva a quest'ultimo,
senz'esitare.

Donna Teresa non era ammiratrice del marito se non in quanto l'esito era sempre favorevole a lui e
pareva dargli ragione; ma ella ammetteva che in teoria il signor Folengo s'era arrestato a cinquant'anni
addietro. Donna Teresa non aveva alcun difetto capitale; trasmodava spesso e volentieri nel raccontare
un fatto, gonfiandolo sensibilmente e svisandolo fino a dar forma tragica al caso piu insignificante.
Troppo facile ad accettar le opinioni altrui, da qualunque parte venissero, si contraddiceva con
imperturbabilita olimpica, e parlava d'ogni cosa, ora con vedute audaci, ora con frasi fatte.

Cio produceva un vaniloquio intollerabile, del quale andavo ogni giorno meglio sentendo la tortura; e
cominciava a crescermi in cuore uno sdegno irragionevole contro donna Teresa, che obbligava Lidia a
descriverle il nostro viaggio, minutamente, a renderle conto dei camosci e degli scoiattoli incontrati
nelle nostre escursioni, per poi raccontar tutto questo ai visitatori e agli amici di casa.

—Figuratevi,—diceva ella un giorno ai Caccianimico,—figuratevi che mia figlia ha trovato a Spligen
un centinaio di camosci, che le son corsi incontro....



—Perdono,—io interruppi, seccato;—i camosci erano tre e invece di correrci incontro, son fuggiti con
molta naturalezza.—

Per questo semplice incidente, donna Teresa mi tenne il broncio un giorno intero, durante il quale
compresi d'aver mancato e di non poter vincere il bisogno di mancare in séguito.

Sulle prime, con Pietro io mi divertiva ad oppormi a tutte le sue opinioni e ad inquietarlo con delle
sentenze paradossali. Il buon uomo, non trovando pronti argomenti, si smarriva o portava la questione
in un altro campo, dov'io lo raggiungeva tosto e ricominciavo coi paradossi. Ma Lidia m'aveva pregato
di non tormentarlo oltre, ed io aveva finito per approvar le teorie di Pietro, limitandomi a monosillabi,
secchi ed eguali come battute di pendolo.

Giorgio Uglio arrivo un mattino in casa, mentr'eravamo a colazione. Splendeva d'una gioia intensa, e
dopo i saluti, ci annuncio che Laura sua moglie giungeva l'indomani.

—Domattina, col battello delle dieci,—egli disse.—Verranno a salutarla? Ella ne avra molto piacere.
Anche lei, signora Lidia, € vero, sara a riceverla?

—Senza dubbio,—rispose Lidia con prontezza.—Ho tanto desiderato rivederla!—

Quando Giorgio fu uscito, nella sala da pranzo seguil un breve silenzio; poi, donna Teresa mormoro:
—Com'e felice! Si amano alla follia!...

—Si comprendono!—aggiunse Pietro.

Io guardai 1'uno e l'altra e fui stupito dell'espressione calma e grave ch'era sul loro viso. Avevan detto
per davvero! Non sapevano che Laura aveva tradito Giorgio quattro volte, a quanto s'era scoperto, ed
altre volte infinite, a quanto si poteva indovinare? I romori del mondo svanivan dunque assolutamente
sulla soglia di casa Folengo? Sebbene io conoscessi quella famiglia e sebbene 1'avessi frequentata nel
periodo del fidanzamento, non m'aspettava simile cecita; forse l'assidua attenzione che raccoglievo
allora su Lidia, m'aveva tolto di giudicare a fondo i parenti di lei.

—Da dove torna la signora Laura?—chiesi.

—Non sai? Dalla Svizzera,—rispose Pietro Folengo.
—Con chi era laggiti?—ridomandai.

—Con dei congiunti,—fece donna Teresa.

—Ne sei sicura?—osservai.

—Deve fare un bel freddo in Isvizzera, ora!—concluse Pietro, senza neanche rilevar la mia
insinuazione.

E si parlo del freddo, che pel venuto ottobre doveva calare anche da noi.

Appena fui solo con Lidia, quel giorno, le dissi:

—Andro io a salutar la signora Uglio. Tu, rimani; trovero un pretesto per iscusarti.

—Non vuoi ch'io ti accompagni?

—Lo credo inutile. I signori Uglio non sono simpatici né a me, ne a te; ce ne libereremo a poco a poco.
—Non vorrei che mamma mi rimproverasse,—mormoro Lidia.

—Perche? Sei tu, sono io, che dobbiam fare la scelta dei nostri amici; e ci sara ben lecito aver dei
gusti diversi da quelli di tua madre.

—Naturale,—assenti Lidia.

Non uscii che alle dieci e un quarto l'indomani mattina e percio, mentre mi dirigevo al ponte di
sbarco, vidi venirmi incontro Giorgio a fianco di Laura, i Caccianimico, Angela Tintaro e qualche altro
conoscente. Li salutai, chiedendo venia del mio ritardo, e strinsi la mano a Laura, che mi parve
singolarmente bella.

—La tua signora?—domando Giorgio, nell'atto ch'io mi poneva al suo fianco e m'incamminavo con
loro all' Eden Hotel.



—Lidia e indisposta e vi prega di volerla scusare.—

Capii, dalla faccia contrariata di Giorgio, che, come avevo sperato, il pretesto non era buono; ma
nessuno si lascio sfuggire 1'occasione di sorridere con qualche sottinteso.

—Gia indisposta?—fece Laura, guardandomi di tra le ciglia socchiuse.
—Oh, una cosa molto semplice,—risposi.

Laura era alta, magra, degna del pallio o degli abiti con lungo strascico. La testa, piccola ed animosa,
pallida e notevole per una capigliatura bruna e crespa, era capace di pil espressioni violente e la
tranquillita vi si sarebbe male significata; dagli archi sopraccigliari larghi e dagli occhi castagni, ma
instabili d'irradiazioni cosi che parevan neri, usciva un'energia lieta di vivere, facile a trasmodar nell'ira
e nell'odio, senza fermarsi in graduali sentimenti; il naso aveva rettilineo e la bocca dalle labbra
carnose; le orecchie rosee, ben disegnate, nascondevano l'origine plebea che si rimproverava alla
donna; erano orecchie da patrizia e non anse da schiava; la voce chiarissima, era nell'intimita un po'
velata, ma eguale.

Ettore Caccianimico, fiancheggiato dalla moglie e da Angela Tintaro, ci seguiva portando la valigetta
di Laura; io m'offersi di prendere una piccola borsa di pelle che Laura aveva alla mano; ma la signora si
rifiuto, dicendomi:

—No, no. Questa non si tocca. C'e tutta la mia corrispondenza, qui dentro.
—Di'": tutta la nostra;—corresse Giorgio con un sorriso celestiale.
Ettore Caccianimico tossi.

Io pensai che Giorgio Uglio volesse beffarsi di noi. Non si poteva ammettere ch'egli ostentasse la
pace domestica con ingenuita cosi fuor di proposito; e se tale ingenuita esisteva in lui, non sapeva egli
che io, fin dal primo riveder Laura, m'ero chiesto s'ella portasse ancora le giarrettiere che nell'interno
avevan ricamato il mio nome? o quale altro nome chiudessero ora, dopo il soggiorno coi parenti?

Arrivati all'albergo, Giorgio lascio Laura, il Caccianimico diede la valigia ai servi accorsi; vi ebbe un
istante in cui Laura ed io fummo a viso a viso, discosti dagli altri.

—Vieni a trovarci,—ella sussurro prestamente.—E di' a tua moglie che non c'e bisogno di scuse
perche io la dispensi da ogni visita....—

M'accomiatai, sottraendomi a un invito a colazione fattomi da Giorgio con insistenza.

Quando Laura m'aveva dette quelle parole coll'audacia che le era propria e che l'abitudine al
tradimento aveva in lei perfezionata fino alla temerita,—io era rimasto attonito. Mai, per tutto il tempo
del mio fidanzamento, Laura aveva fatto cenno al nostro passato, quantunque non di rado la incontrassi
in casa Folengo; mai s'era curata del mio amore per Lidia.... Che cosa le frullava per la testa, ora? Non
potevo supporla cosi pazza da credere ch'io conservassi di lei, non un desiderio, ma pur anco un
ricordo.... Vedevo una sola cosa buona ed utile in tutto questo: la persuasione di Laura che un'amicizia
tra lei e Lidia sarebbe stata assurda e mostruosa; persuasione, espressa da Laura coll'altierezza sua
caratteristica, quasi lei e non Lidia rifiutasse le occasioni d'un incontro.

Chiarissima era in me l'idea dei doveri che m'ero assunti verso Lidia e ferma la decisione di
compierli, fors'anco pel sentimento egoistico di pretendere altrettal rigida osservanza dalla donna.

La compagnia di Laura m'era quindi uggiosa; non riuscivo a comprendere perche in altri tempi mi
fosse ella piaciuta. Osservandola bene, durante il primo rivederci e nei giorni successivi, m'ero
persuaso che Laura era fibra da tradir uomini e donne colla stessa facilita con cui avrebbe bevuto un
bicchier d'acqua. Sul suo viso stava un'espressione cinica, dura, spudorata, volubile; gli occhi avevano
sguardi equivoci, il sorriso non era aperto e cordiale, ma rapido, presto a mutarsi in sogghigno, a
scomparir d'un tratto perche i lineamenti assumessero una gravita altrettanto falsa.

L'eleganza di Laura Uglio era capricciosa, troppo spesso procace; se le risa della donna mi
giungevano alle orecchie, mi parevano alte e sguaiate e m'irritavano contro Giorgio, ch'era cosi buono
da permetter simile contegno a chi portava il nome di lui.

Non sono ben certo delle impressioni che il mio atteggiamento suscitava in Laura. Se non conoscessi
l'acutezza femminile per inarrivabile nell'avvertire e definire il fascino o la repulsione prodotta in un
uomo, sarei tratto a credere che Laura ignorasse il mio mutamento a suo riguardo; cosi appariva
tranquilla e sicura. Ero con lei pilu riservato che cortese, piu freddo che ostile, ma dovevo in ogni modo
rispecchiar l'antipatia per Laura, dal solo fatto che poco prima del mio matrimonio, io la trattava come



ogni altra conoscenza.

Noi ci vedevamo al Caffe Bolongaro d'Intra, ove mi recavo solo. In quel momento, Laura aveva lungo
corteo d'ammiratori, i quali m'evitavan la noia di trovarmi isolato colla moglie di Giorgio e impedivano a
questa un possibile inopportuno richiamo al passato. Nel tornare a Pallanza, Ettore Caccianimico dava
di piglio al mandolino e faceva da menestrello alla compagnia; io mi offriva compagno costantemente
ad Angela Tintaro, sebbene anch'ella mi ripugnasse per le sue innaturali venture amorose. Nel susurro
delle conversazioni, fra le risate, sentivo Laura dominar gli altri, avventar motti brucianti come labbra
febbrili, aizzar quelli che 1'accompagnavano; e guardando Giorgio, trovavo sulla faccia di lui il consueto
sorriso celestiale. Mercé l'opera di Laura, la villa Caccianimico s'era tramutata in una gran sala di
divertimento; il giardino si popolava di giovanotti e di signore attratti dai giuochi eleganti che Giorgio,
Ettore e Laura avevano organizzati; il pianoforte era tormentato di notte fino a tarda ora e dalle
finestre aperte prorompevan grida ilari, schiamazzi, risate femminili; dopo il trattenimento, la baraonda
usciva per le strade a far serenate coi mandolini e le chitarre, e di tutto Laura Uglio era l'anima
informatrice....

Quanti diabolici intrighi aveva ella saputo aggrovigliare, nonostante 1'idillio col marito?

Io sarei giunto forse a calcolarli, se il freddo improvviso non m'avesse indotto a vincer l'inerzia di quel
soggiorno e a ritornare a Milano, donde contavo riprendere il nostro viaggio.

VII.

Saliva dalla via una sonnolenza larga e morbida, che pareva scemar gli stessi romori dei carri e delle
carrozze, passanti sotto la pioggia a rovescio. In qualche negozio, le lampade elettriche splendevano,
quantunque non fossero che le due del pomeriggio. Le signore, chiuse nei mantelli, non trattenute dal
tempo accidioso, affollavano il Corso egualmente come nel piu bel giorno d'autunno, si soffermavano
alle vetrine, trovavan la volonta di comperare e di discutere le compere fatte.

Lidia apparteneva a questa categoria di signore instancabili nel passare da un magazzino all'altro.
Quando la pioggia era pilu violenta, Lidia si faceva allegra. Calzava stivaletti alti serrati, indossava la
pelliccia, un piccolo cappello di feltro, guanti scuri, e usciva con me a pellegrinare pei negozi di mode.
Aveva un umore eccellente; mi abbracciava ad ogni poco, prima d'andar fuori, e rideva ad ogni
occasione; sopratutto era abilissima nello scoprir la necessita degli oggetti inutili, al punto che mentre
credevo di doverci trattenere solo un paio di giorni a Milano, ivi eravamo gia da dieci e sembravamo
incamminati a rimanervene altrettanti.

S'era cominciato cogli acquisti di gran rilievo, rappresentati dagli abiti di Lidia per la veniente
stagione. Le stoffe offrivano due motivi a pensieri gravissimi: la qualita ed il colore, o meglio la
combinazione dei colori, perché con mia grande sorpresa, Lidia m'aveva assicurato che una
combinazione di colori falsi avrebbe distrutta la sua fama di signora a modo.

Appena ella poneva piede nel negozio, la sua ilarita spariva e un'ombra grave le si diffondeva sul viso
bianco e fresco. Lidia ascoltava le parole del commesso con molta diffidenza, e sottoponeva 1'uvomo a
un'analisi psicologica delle piu accurate; non amava i discorsi di quella gente; non aveva scrupolo
alcuno di mettere a soqquadro un magazzino intero, o d'andarsene senza comperare. Mentr'ella tuffava
con volutta le piccole mani fra gli ammassi di stoffe sciorinati sul banco, o confrontava gl'infiniti
campioni dei quali aveva zeppo il manicotto,—io mi sedeva presso di lei, ascoltandola, e nei casi dubbi
ella si rivolgeva a me.

—Che ne pensi, Sergio?—chiedeva, mostrandomi il velluto o la seta.
—Molto bene,—rispondevo.

—Ma no, ma no!—ella esclamava, con un sorriso.—Non si tratta di lodare; non ho ancora scelto. Credi
che questa guarnizione?...—

Io aveva cura di creder sempre quanto credeva ella medesima e di fingermi anche piu ignorante di
quel che non fossi, perche ella non avesse a sospettar d'una certa mia esperienza di mode, acquisita in
diverse occasioni, le quali da Lidia non si dovevan conoscere.

—Se fosse qui la mamma, potrebbe consigliarmi!—diceva ella infine.



Faceva mandare a casa gl'involti voluminosi, ma quando ve n'era qualcuno appena possibile a
portarsi, ella stessa se ne impadroniva e se lo metteva sotto 1'ascella con una tenerezza materna delle
piu ingenue.

Poi mi diceva:

—Spero che cosi andra bene; quel mantello aveva assolutamente bisogno della piuma, in basso;
quest'anno la piuma si usa molto; purcheé la sarta non guasti!... Aspetta; devo entrar qui un istante....—

E si andava in un altro negozio, dove il commesso ricominciava le chiacchiere, e Lidia 1'analisi
psicologica. Avevo occasione d'osservare che tutte le signore facevan cosi, e che l'aria grave di Lidia si
ripeteva sui viso di quante entravano. In qualche magazzino, il susurro femminile pareva un ronzio
d'api laboriose; colla differenza che le api umane qui, scialavano invece di raccogliere; alcune
s'abbandonavano alla disperazione per non aver trovato quanto desideravano; altre discutevan sul
prezzo e mercanteggiavan per abitudine; e tutto questo, alternato cogli sguardi rapidi, sintetici, alle
compagne, delle quali si valutavano in un baleno anche il veletto e i guanti. Avvenivano incontri di
amiche, subito unite in una lega tacita contro il commesso; piu sovente, s'incontravan delle nemiche,
riconoscibili alla ostentata cura dell'una di non sfiorar l'abito dell'altra, squadrata con sovrano
dispregio.

Potevo cogliere a volo dei piccoli dialoghi:

—«8Sai, I'ho pagato quaranta lire; ma a Giuseppe diro che mi costa venti.
—«Naturale.

—«In un caso, citero la tua testimonianza.

—«Contaci pure; faccio anch'io lo stesso con Paolo.

—«Stavolta donna Mercedes € sbaragliata. Compro questa pelliccia, ch'e adorabile.

—«Adorabile; somiglia alla mia, salvo che quella mi vien da
Parigi.»—

Se giungeva per caso una cortigiana in momentaneo favor del pubblico, 1'attenzione delle signore si
raccoglieva totalmente su di lei; 1i, era la moda, un po' audace, ma espressiva. Forse, in qualche cuore
di donna onesta non sanguinava una piaga d'invidia, pensando che il bel giovane presso la cortigiana
dava lentamente la vita e il patrimonio per lei; non tanto per quest'ultimo, quanto per la vita? (Dolce
poter dire, levando gli occhi languidi al soffitto: «Ahimeé, povero ragazzo! Se avessi saputo che sarebbe
giunto a morirne.... Ma chi lo imaginava, coll'ipocrisia della nostra gioventu?»)

Mi pareva di respirare aria piu libera, all'uscir da quei negozi, mentre Lidia rilevava con immenso
sconforto che per la giornata non aveva altre compere in vista. Si consolava pero subito a casa,
trovando accatastati gl'involti nella sua camera; li apriva, considerava ancora gli acquisti, aspettava la
sera per giudicarli alla luce artificiale; qualche volta li rimandava o li mutava, dopo i consigli della
sarta.

Questa aveva libero adito in casa nostra, a qualunque ora del giorno. Era una signora alta, magra,
con un neo posticcio sulla guancia destra; compariva,—eccezionalmente e solo per Lidia condiscendeva
a muoversi dalla sua officina—seguita da una commessa che portava i giornali di moda, quei giornali di
moda i quali rappresentavan per lei il limite a cui l'umana intelligenza puo giungere e donde e affatto
inutile si spinga innanzi. Apertili, con suprema delicatezza quasi porte di tabernacolo, Lidia e la sarta si
curvavano sul figurino, v'appuntavan l'indice, facevan lunghi calcoli non meno di due generali alla
vigilia d'un attacco decisivo.

I consigli di quella signora eran semplicemente infernali; dovevan partir forse dal principio che ogni
cosa bella ne ammette una migliore, e per questo principio indicava lei medesima le stoffe, i colori, le
guarnizioni, le fodere piu opportune, spiegando a me, sottilmente, come la bellezza di Lidia volesse
un'eleganza raffinata e aristocratica, ma senza possibili confronti.

Ella aveva pure intuito che nessun momento della vita coniugale meglio del nostro, si prestava a
comporre e a radunare un corredo muliebre cosi vantaggioso per Lidia, quanto, in altro senso, per lei; e
cio spiegava l'attenzion matematica, 1'accuratezza con cui gli abiti erano ideati, fatti e finiti, in un giro
di tempo relativamente assai breve e con approvazioni entusiastiche da parte di Lidia.

Quei capolavori di buon gusto ammaliavano Lidia, la quale si sentiva diventar donna forse piu per
merito loro che per merito mio; sembravan contener fra il raso, il velluto, la seta, un universo d'insidie,
d'invidie, di frivolezze, di cattiverie, di seduzioni, di sottintesi che ancora mancavano a Lidia per poterla



considerare un'adorabile signora della buona societa.

L'intervento della sarta aveva portato un ritardo nella nostra partenza. Ottobre era gia venuto al
termine e novembre,—in quell'anno rimasto memorabile per la sua rigidezza,—si presentava carico di
nebbioni e assai minaccioso. Al comparir dell'ultimo abbigliamento, respirai: ora saremmo infine partiti.

Ma Lidia, con un'infinita di moine graziosissime,—dove l'aveva imparate?—mi prego d'aspettare
qualche giorno, perché v'eran altre piccole compere a fare, di cui voleva sbrigarsi al piu presto. Pensai
rapidamente che le compere avevano un incalcolabile peso sulla nostra felicita: mai, come in quei
giorni, Lidia raggiava di salute fisica e spirituale; era un lumeggiar continuo di sorrisi, un brillamento
d'occhi, un accondiscendere a tutto quanto dicessi e anche a quanto stessi per dire,—senza precedenti
nel nostro breve passato intimo.

In séguito a tale considerazione, credetti il premio adeguato alla fatica di trattenerci qualche giorno
ancora a Milano; e ricominciammo il pellegrinaggio nei negozi, non piu di stoffe, ma di gingilli. Stavolta
le compere eran d'un'inutilita sorprendente, e Lidia non aveva nemmeno il coraggio d'assumere l'aria
grave di circostanza; ma quegli acquisti parevan pil necessari a lei, piu fatalmente agognati, che la
stilla d'acqua alla gola riarsa d'Epulone.

Si perdeva e s'estasiava davanti agli oggettini da salotto nei quali la diabolica scaltrezza dell'artefice
aveva sudato a raggiunger la perfezione; e per l'impaccio della scelta, non sapendo Lidia decidersi fra
due balocchi egualmente leggiadri, finiva collo sceglierli.... ambedue; e poiché l'intuizion gia notata
nella sarta, sembrava ripetersi in tutt'i negozianti ai quali facevamo capo, a bella posta essi mettevan
troppo di frequente Lidia in quell'impaccio della scelta, cosi disastroso per le sue conseguenze.

In casa, meglio che in ogni altro luogo, la superfluita delle nostre compere strideva maledettamente;
le camere eran gia ricche di decorazioni e d'ornamenti, ed ogni angolo aveva un mondo di gingilli;
inoltre, poiche l'appartamento nostro era stato arredato col consenso di Lidia e colla sua approvazione,
io non riusciva a comprendere com'ella vedesse tanti e cosi spaventosi vuoti la, dove alcuni mesi prima
tutto le pareva giusto, appropriato, ben messo.

Eppure, ella trovava modo di fare spazio, bastante non solo per cio che aveva comperato, ma anche
per cio che doveva comperare, e innanzi alle sue acrobatiche sovrapposizioni, s'entusiasmava vie piu a
cominciar da capo l'indomani.

Tutto questo m'annoiava d'una noia grigia e vasta; io voleva partire. Lidia mi pareva una bimba, ma la
sua infantilita si prolungava oltre misura, e s'io non avessi avuta in fondo al cuore un'eco di quella
tenerezza che ci aveva presi ambedue, al ritorno, nel riveder la nostra camera nuziale, sarei scattato
d'improvviso.

In un giorno, dunque, pieno di sonnolenza larga e morbida, che attutiva anche il romor dei carri e
delle carrozze, sotto la pioggia sferzante, noi eravamo usciti come di solito.

Poco prima, Lidia s'era messa alla scrivania per mandare una lettera a donna Teresa; ma dopo aver
contemplata la carta colle cifre in carattere antico, ella m'aveva chiamato:

—Sergio!—
Dal tono di voce, era chiara una supplica.

—Sergio, non ti sembra che questa carta sia sovranamente funebre?
Quelle cifre in nero.... anche il formato?...

—L'hai scelta tu, cara, se non m'inganno.

—Sj, e vero.... Ma ho sbagliato.... Che cosa dira mamma, ricevendola?
Lei, cosi attenta a ogni cosa?...—

Pausa, di meditazione; poi, chiudendo 1'asse scorrevole della scrivania:

—Sergio!

—Lidia?

—Se io ti pregassi.... di cambiarla?

—Cambiarla?... colle tue cifre?... Bisognera comperarne dell'altra; & piu spiccia....

—E tu, non te ne avresti a male?



—Di che? Se l'avessi fabbricata io, questa....

—Allora, Sergio.... Allora usciamo, subito? Piove: una bellissima corsa, mi butto in ispalla la pelliccia,
e in un minuto sono in ordine....—

E in un minuto era stata in ordine veramente, senz'aiuto di cameriera, infilandosi i guanti sulle scale,
come se la casa dietro noi si fosse incendiata e minacciasse un crollo. E percio noi eravamo usciti, a
piedi, in mezzo al fango e all'accidia invernale.

Pareva una ragazzina scappata di scuola, Lidia, colle mani ricoverate nel manicotto, appoggiandosi al
mio braccio, tuffata nella pelliccia, il cui bavero alto le riparava le orecchie dall'aria pungente.

La carta fu scelta, senza cifre, ma benche Lidia ne fosse ammirata e secondo il solito se ne portasse la
scatola tra il seno e il manicotto con materna sollecitudine,—io osservai ch'era di gran lunga migliore
quell'altra.

—No, no, t'inganni,—rispose Lidia.

In fondo, ella si curava pochissimo delle mie obiezioni: aveva la piu illimitata presunzione del proprio
buon gusto....

—Aspetta,—diss'io, fermandola innanzi al negozio d'un libraio.

Mentre passavo, m'era parso di veder sulla copertina d'un elegante volume, un nome che in quel
posto era stranissimo.

—Gian Luigi Sideri,—lessi.—1I lastrico dell'inferno, romanzo!
Come & possibile?

—F un tuo amico?—domando Lidia.

—Ma senza dubbio, un mio caro amico. E inesplicabile questo risveglio....

—E inesplicabile che abbia scritto un romanzo? Perché? Non avra avuto di meglio a fare....—
E Lidia, con un movimento del braccio mi accenno che desiderava andarsene.

Dove mai Gian Luigi Sideri aveva trovata l'energia necessaria a far qualche cosa?—io pensava,
riprendendo con Lidia il cammino verso casa.—Come mai era riuscito a darmi questa lezione di buona
volonta? Che cosa sentiva io percio? Era invidia? No: era amarezza, malinconia, per la dispersion di
forze che caratterizzava la mia vita.... E sorpresa anche, perche fra quanti avrebbero potuto fermarsi
sulla via inutile, certo io non ascriveva Gian Luigi Sideri.

La nostra amicizia contava parecchi anni d'esistenza. Ci eravamo conosciuti al teatro Manzoni, dove il
conte Gian Luigi ed io avevamo le poltrone fianco a fianco, e la mia attenzione era stata attirata
dall'irrequietezza nervosa di Gian Luigi, a pena contenuta per l'abitudine ai salotti; durante
gl'intermezzi, egli si rifugiava nell'atrio compensandosi dell'immobilita forzata con delle evoluzioni pel
lungo e pel largo, a passo celere.

Fra un'armonia di gusti e un senso estetico squisitissimo, una facilita a comprendere ogni cosa bella e
originale, Gian Luigi portava talvolta una nota cosi discorde, cosi strana, da non lasciar capire come
avesse potuto nascere in lui.

Le sue carrozze, per esempio, eran di forme e di colori detestabili quanto la livrea della sua casa, e
non gliele avevo perdonate se non come effetto d'un certo disequilibrio di facolta critiche.

Al contrario, la sua mente era piena di concetti e di visioni graziose, sfumate; Gian Luigi aveva una
cultura tutta d'apparenza, la quale sussidiata da un acume non volgare, gli dava maggiori vantaggi che
non la mia, pesantissima; buon musicista, Gian Luigi componeva ballabili e romanze, di colore
azzurrino, su parole proprie, ma un'ammirazione esagerata per tutto quanto veniva da Parigi, lo
costringeva a scriver francese; egli conosceva questa lingua forse meglio della propria e la parlava
volentieri, con accento irreprensibile.

In fatto di letteratura, Gian Luigi s'era limitato sempre a imaginare argomenti da romanzo o da
novella, nei quali si poteva subito rintracciar la sua tendenza per le cose un po' indeterminate, e per gli
acquerelli di piccole dimensioni; sfuggiva il dramma o lo decorava di particolari arguti, che l'avvolgevan
quasi in una nube e gli toglievano i bagliori sinistri.... Questi argomenti, creati, modificati, accarezzati
nella fantasia, rappresentavano per Gian Luigi altrettante lontane possibilita di lavoro, a cui pensava
qualche volta con rammarico, lamentandosi d'essere incapace di un'occupazione lunga e abnegativa.



Quanto all'animo di lui, io non era tuttavia riuscito a definirlo con esattezza. Era scettico, Gian Luigi,
o indifferente, o fatuo, o innamorato di qualche cosa o di qualcuno? Probabilmente, colla instabilita sua
particolare, egli era a vicenda tutto questo, ma un certo riserbo lo salvava dal dimostrarlo. Senza
dubbio, conosceva il mondo, e in trent'anni di vita aveva corse le vicende istruttive degli uomini liberi;
senza dubbio, anche, era un sognatore, ma non un sognatore classico, il quale attraversa doloroso
l'esistenza in cerca di sensazioni inaudite; bensi, un sognatore calmo, sorridente, eclettico, il quale
coglie il buono dove s'incontra e lo paragona alle proprie aspettative.

Fra un ammiratore di Laura Uglio, donna che per la sua beffarda filosofia della vita, doveva
singolarmente confarsi allo spirito di Gian Luigi; forse, egli ne era stato anche l'amante, perche in un
certo periodo, noi ci guardavamo con curiosita, stimolati dal desiderio di farci una domanda e incapaci
a formularla; ond'era fra noi due rimasta quella specie di punto interrogativo, non mai soddisfatto.

Laura, Gian Luigi, ed io, conoscevamo cosl profondamente i doveri ed i diritti di ciascun di noi, che
non amavamo affrontarci, preferendo un fatto dubbio, larvato di convenienza, a una risposta secca e
noiosa.... Certo, nel calendario d'amanti che la societa affibbiava a Laura, il nome di Gian Luigi non era
comparso; ma questo provava ben poco, perche non era comparso neppure il mio....

Ora, Gian Luigi,—scettico, indifferente, fatuo o innamorato, che importava?—aveva d'un tratto
raccolte le sue forze, aveva lavorato, aveva dato alla luce un volume, un grosso volume, a quanto si
vedeva, che gli era costato almeno sei mesi de fatiche, i sei mesi del mio matrimonio.

L'avvenimento era cosi straordinario, ch'io giunsi a casa senz'aprir piu bocca: salii le scale dietro
Lidia, a testa bassa; mi ficcai nella poltrona, presso Lidia, in salotto, dimenticando di guardar nel mio
studio se fosse arrivata la posta; e rimasi in quell'attitudine, colle braccia incrociate, a pensare.

—Ah questa si, va bene!—esclamo Lidia, sciogliendo l'involto della carta da lettera.
Si mise innanzi allo scrittoio, dispose i fogli, prese la penna, mi si rivolse:
—Che cosa debbo scrivere a mamma?—

E il libro di Gian Luigi—mi domandavo—quale esito aveva avuto? Un buon esito, certamente, perche
Gian Luigi doveva aver gusto, l'istinto della misura, che non s'insegna....

—Sergio!—chiamo Lidia, sorpresa.—Non hai udito: come debbo scrivere a mamma?—
—Mandale i miei saluti,—risposi;—annunciale la nostra partenza....

—La nostra partenza!—ripeté Lidia con un sospiro.—Per quando, per dove?

—Per quando vuoi, per dove vuoi....—

Ma ero stato un imbecille a non comperar subito il romanzo di Gian Luigi: bisognava leggerlo, avevo
urgenza di quel libro: volevo stabilire immediatamente....

—E proprio necessario partire?—domando Lidia, abbassando la testa sul foglio di carta.
—Necessario?—esclamai.—Che domanda! C'é qualche cosa di necessario, al mondo?
—Oh, Sergio!

—Ma si; non c'e nulla di necessario, cara amica. Si parte, si viaggia, perche cio e nelle abitudini, nelle
tradizioni, e perché sarebbe lo stesso non partire, non viaggiare....

—Allora, non partiamo, e non viaggiamo!—fece Lidia in tono secco.—Io sto bene qui.—

S'alzo dalla sedia e si mise a passeggiare pel salotto. Ella aveva indossata una vestaglia verde-cupo,
che aveva la vita brevissima, e dal petto giu fino ai piedi, serbava una linea rigida e severa, appena
interrotta a meta da un nastro fissato ai fianchi e incrociato sul davanti; somigliava cosi, Lidia, a una
scultoria figura bizantina.

Cominciai dal gettarle un'occhiata d'ammirazione, senza muovermi dal mio posto: quindi risposi:
—Allora, non partiamo e non viaggiamo!—

Lidia si fermo di botto; poi mi si avvicino.

—Perche dici questo?—ella chiese con voce calma.

—Percheé credo sia il tuo desiderio....



—Ah, no, no! Non e per questo che parli in tal modo, Sergio; io ti conosco, ormai.—

Le parole furono dette quasi con benevolenza. La donna si passo una mano sulla fronte, perche
dovevan presentarsele pili argomenti d'eguale importanza, che voleva tutti enunciare, in bell'ordine; e
all'uopo, sedette di nuovo innanzi alla scrivania, donde mi riusciva quasi di faccia.

Ma mi alzai io dalla poltrona.

—EDbbene,—dissi un po' seccato.—Non si parte, perche partire o rimanere e affatto indifferente, come
tutto il resto.—

E mi diressi, verso l'uscita, e raggiuntala senz'opposizione da parte di Lidia, mi ritirai nel mio studio.

VIII.

Mi occupai subito a stabilire la gravita di quanto avveniva e a capire il significato d'una recrudescenza
di sogni che supponevo decisamente snebbiati dal mio animo e invece eran ricomparsi cogliendo la
prima occasione favorevole.

I due termini estremi della situazione eran chiari per quanto dolorosi: un lasso di sei mesi aveva
trasformato Gian Luigi Sideri in un uomo che ambiva alla fama e dilatava la propria personalita
utilmente; un lasso eguale di tempo nella mia vita non aveva concluso che a mutarmi da scapolo in
marito.

L'enorme abisso fra 1'una condizion di cose e l'altra, era appena intravedibile e percio tanto piu
capace d'impressionarmi. Gian Luigi ed io, avevamo nel medesimo tempo, nel medesimo giorno forse,
spalancate due porte sulla nostra via; lui dirigendosi a lotte d'intelligenza, a febbri di concezione, a
godimenti e ad amarezze non comuni, e tali da raffinarlo e da toglierlo alla greggia umana; io
sottoscrivendo al mio volgarissimo avvenire, rinunciando a sogni smisurati, collo sposare una fanciulla,
che amavo indubbiamente, ma che ancor dopo sei mesi d'intimita non sapevo se fosse quella la quale
m'abbisognava.

Intuivo di questo fatto le conseguenze. Un matrimonio non & mai stato barriera al lavoro intellettuale,
ma per me, pel mio bizzarro carattere, assumeva l'aspetto d'una barriera insuperabile; anzi, come altri
aveva bisogno della famiglia per lavorare, io aveva invece necessita della vita libera, capricciosa, retta
dal mio solo arbitrio. Le angustie derivate dalla casa, gli obblighi assunti, le convenzioni tacite che il
matrimonio chiudeva in sé numerosissime, formavano il veleno piu potente, piu letale, pii immedicabile
alla mia attivita, anche senza tener conto delle obiezioni e dell'atteggiamento ostile che nel mio caso
speciale poteva assumere Lidia per un tentativo, molto problematico, di darmi finalmente alla
letteratura.

No; se v'era stata ancora speranza a qualche cosa, se il destino aveva riserbata nel mio animo una
miracolosa potenzialita di scuotermi e d'agire,—io aveva distrutta quella speranza, avevo stremata
quella potenzialita, fatalmente, il giorno in cui m'ero legato a Lidia. L'avevo guastato io, il mio destino,
come al pit degli uomini succede; e m'ero scelto 1'avvenire del buon padre di famiglia, quand'era forse
pronto per me l'avvenire d'un artista!

Chi m'aveva tratto in inganno? Lidia, colla sua fresca bellezza? i parenti di lei, colle loro cortesie?
Nessuno: una succession di casi, una forza sottile d'attrazione al pericolo.

Onde, non avevo contro chi volgere il mio malcontento e 1'angoscia della delusione; gli altri, eran
vittime; io era vittima; eravamo vittime tutti quanti di quelle leggi necessarie e assurde, che ad ottener
Lidia corpo ed anima m'avevan vincolato a lei per 1'esistenza intera.

Nel mio studio, l'ombra del pomeriggio calava rapida fra scrosci di pioggia; a momenti non ci si
vedeva piu, ma non sapevo muovermi dalla poltrona, ne deporre il libro che avevo mandato a
comperare e che tenevo ancora intonso fra le mani, come un testimonio vivo e straziante di quanto si
poteva fare e di quanto non avevo fatto.

Dalla camera attigua mi veniva il romor dei passi di Lidia, e mi figuravo la donna pensosa, a testa
china, le mani entro le tasche della vestaglia, passeggiando come un automa pel salotto.

Lidia era tutto il mio destino; io doveva cooperare a renderla felice, e raccogliere in questo compito



non facile ogni facolta dello spirito; inutile guardare di la da simile stretta cerchia, oltre la famiglia e la
casa.

A poco a poco, il romor di quei passi mi divenne intollerabile; forse Lidia piangeva per il modo brusco
e inusato con cui m'ero sottratto a quanto ella voleva dirmi.... A che stava pensando, ora? Alla triste
scoperta della mia indole, a' miei torti, alle sue speranze di quiete, inutili.... Giovane, elegante, bella,
voleva ben piu attente cure di quelle che io non le prestassi; poteva ben dolersi de' miei sogni ridicoli i
quali creavano una rivalita inafferrabile per lei.... Ma intanto, quei passi mi causavano un rimbombo
doloroso nel cervello; il fruscio della veste m'irritava; il contegno silenziosamente corrucciato di Lidia
mi pareva un rimprovero sproporzionato alla colpa....

Gettai il libro di Gian Luigi, d'un tratto; mi levai, mi diressi all'uscio che metteva nel salotto: volevo
pregar la donna di non pil tormentarmi.... Di non piu tormentarmi? Ella m'avrebbe giudicato pazzo;
che tormento mi dava?...

Restai cosi un attimo innanzi all'uscio, studiando la frase meno incomprensibile; e non trovandola, e
temendo di veder per davvero le lagrime supposte di Lidia, ritornai alla poltrona, ma l'oscurita era
ormai densa nella camera, e non interrotta se non dallo spiraglio di luce che appariva alla bocca della
stufa.

Come le sei suonavano all'orologio della chiesa vicina, mi recai nel tinello, ove rimasi stupito vedendo
preparata la tavola con una sola posata.

Geltrude—Ila cameriera che aveva lasciati i signori Folengo per passare al nostro servizio—accendeva
il candelabro a gas, nel mezzo del soffitto; e allo stropiccio de' miei passi si volse, dicendomi:

—La signora e indisposta e prega il signore a voler pranzare da solo.—

Credo che cosi male io non abbia pranzato mai, in tutta la mia vita. Un'ira sorda m'aveva preso contro
Lidia e la sua indisposizione pretestata; il far partecipe la servitu di quanto avveniva tra noi, mi pareva
I'atto piu stupidamente borghese che Lidia potesse commettere, e rivestiva a' miei occhi un carattere
d'ostilita assoluta poiche la donna conosceva benissimo le mie opinioni in proposito.

Neppure un istante mi baleno alla mente il pensiero ch'ella avesse sperato in una mia sollecitudine
per il suo malessere, in una mia comparsa nella camera da letto ov'ella rimaneva.

A Geltrude non chiesi spiegazioni; pranzai male, ma pranzai, col giornale spiegato innanzi a me;
poscia accesi un sigaro e mi accomodai sul divano a fianco del caminetto, studiando con enorme
attenzione i ricami della fiamma sulle legna.

Verso le nove, uscii di casa; io non m'accorgeva d'agire non per volonta mia, ma per fare
meccanicamente cio che avevo visto fare agli altri in simili casi: gli altri si divertivano o cercavano
divertirsi; io entrai al teatro Dal Verme, ove un Circo equestre attirava folla discreta.

Nell'atrio scansai tre o quattro conoscenze: un marito con seimila lire di rendita, nient'affatto
sorpreso che la moglie ne spendesse diecimila per la casa; un vedovo in procinto di sposare sua
cognata, quantunque la sapesse, come la sorella, gia condannata per etica dai medici; uno scapolo, che
manteneva una ragazza della quale si vergognava e per la quale ostentava la massima indifferenza; ed
altri, che mi riuscivano stranamente antipatici a un tratto, mentre m'erano appena indifferenti per lo
passato.

Da quanti, invece, appressai fra i miei amici, ricevetti quella sera un'accoglienza curiosa e
significante; erano saluti e strette di mano sincere, ma diverse dalle consuete; era un atteggiamento
quasi grave che costoro assumevano alla mia presenza; un gruppo di celibi, noto pe' suoi discorsi
pornologici, tronco una discussione, quand'io 1'avvicinai, e ne comincio un'altra di politica.... Si aveva
riguardo per la mia mutata condizione, e pareva s'aspettasse di definirmi e di classificarmi fra le
diverse specie di mariti, prima di scegliere un contegno deciso.

Fu 1'ultimo colpo all'irritazione che mi ribolliva dentro; ero dunque ben morto per quegli uomini, bene
straniero ormai al loro consorzio, se si trattenevano dal mostrarsi cinici e scapati quali erano, e
indossavano una cappa di convenienza, pesante a me piu che a loro medesimi?

Domandai di Gian Luigi Sideri. Era a Sestri a lavorare, solo.
—Com'e stato accolto il suo Lastrico dell'Inferno?—chiesi.
—Assai bene; ne hanno parlato anche all'estero,—mi si rispose.—Una rivelazione!—

Me ne andai, verso le undici. Gli altri si recavano a cena.



—Tu non verrai, non € vero?—domando uno.
—Grazie; vado a casa,—risposi dopo un lampo d'esitazione.

E negli auguri di «Buona notte!» che m'accompagnarono, volli trovare ironia, invidia, rispetto comico
per la fedelta con cui osservavo i miei doveri di sposo felice; e l'irritazione si riverso allora infine,
decisamente, contro costoro, contro la buaggine del mondo. Se si fosse indovinato che gia tra me e
Lidia cominciavan gli screzi!... Screzl i quali davan ragione alle ironie sottintese, e avrebbero fatto
esultare quei filosofi da marciapiede.... Ebbene, no!

Lidia era a letto; dormiva, quando rincasai. La scossi leggiermente, la pregai di voler dimenticare,
l'ottenni ben facile, e 1'alba dell'indomani sorse tranquillissima per noi, smemorata d'ogni chiaroscuro
spiacevole. Tornando, pero, durante quella notte, al primo malinteso che aveva prodotto il nostro
broncio, Lidia espresse di nuovo il desiderio di non partire; non aveva voglia di soffrire i disagi di un
viaggio lungo; voleva attendere la migliore stagione, e nel frattempo occuparsi della sua casa, far visite
e riceverne, andare a teatro, godere del carnevale prossimo; tutto coll'impazienza della donna nuova,
che brucia dal desiderio di mostrare al mondo quale splendida farfalla sia sbucata dalla crisalide.

Per non toglierle illusioni circa quei divertimenti che il suo nuovo stato le permetteva, ascoltai il
programma di Lidia con animo sereno e mi compiacqui a far disegni sull'argomento. Nei giorni
successivi la presentai a quante famiglie conoscevo e mi parevan degne della sua amicizia....

Spesso in quelle case, dov'io entrava una volta preceduto da impaziente attesa e circondato da
cortesie eccezionali, trovai un'accoglienza compitissima e tuttavia diversa da quella del passato; le
madri mi serbavan qualche rancore per non aver fatta cader la mia scelta sulla signorina, speranza e
tormento della famiglia; ero per esse una fresca tomba di illusioni.

Altrove, era la signorina che usava un po' d'astio contro Lidia e un po' di sprezzo contro me; occhiate
traducibili con un: «Tanto, non avrei saputo che farmi di voi!»

Eran piu schietti e cortesi gli uomini, quegli stessi uomini, i quali diventavan terribili di satira e acuti
di negazione non appena si trovavano in crocchio, al teatro o al caffe.

Difficile stabilire il numero esatto di quelli che al veder Lidia si proponevano di sedurla in otto giorni
e stringendomi la mano si rallegravan seco stessi d'aver io preparata una nuova preda per loro; certo,
dovevan essere molti e non tutti scapoli; certo, anche, Lidia produceva comunemente un effetto
d'ammirazione per la sua bellezza, e di simpatia viva per un'ingenuita graziosa, per una semplicita pura
di modi, che alla bellezza eran fortissimi ausiliari.

E in grazia di tali ausiliari, le madri piu arcigne e le fanciulle deluse, dopo quindici giorni
gareggiarono a diventar l'amica intima di Lidia, come gli uomini tutti studiaron di farsi amici intimi
miei; del che ero meno lusingato.

Lidia aveva stabilito il martedi pe' suoi ricevimenti; io v'assisteva sempre, quantunque i discorsi delle
signore mi facessero sui nervi l'effetto d'uno strider di lima e non fossi compensato se non dallo
spettacolo delle manovre tattiche ivi usate. La simulazione e la dissimulazione vi giuocavano aspre
battaglie; vedevo le nemiche sorridersi, darsi la mano, baciarsi e lodarsi, con un'abilita che un
diplomatico avrebbe pagata un occhio; ascoltavo le piu calunniose insinuazioni fatte col piu idilliaco dei
sorrisi; notavo la gara tacita e accanita di soverchiarsi in eleganza, in bellezza, in ispirito, e rilevavo
come le pilu maligne parlassero sempre della malignita altrui, dichiarandosi aliene da ogni vanita
umana e inorridite dalla maldicenza, la quale pur troppo non rispetta alcuno.

Io mi diceva frattanto che se si fosse scoperto ch'io era adultero, giuocatore od ubbriacone, tutte le
amiche di Lidia avrebbero esultato, in omaggio all'amicizia femminile.

Avevan trovato, quelle eleganti femmine, un tema che si prestava mirabile a piccoli colpi, a punture
di spillo, a ferocie squisitamente melate; ed era, il tema, l'infecondita di Lidia. Non poteva ella avere
un'emicrania, un malessere passeggero, un pallor pit accentuato, o una leggierissima tinta azzurra
sotto gli occhi, senza che le amiche vi trovassero qualche significato riposto, qualche preavviso della
venuta di un bimbo; di quel bimbo, il quale, secondo loro, era indispensabile al coronamento della
nostra unione, mentre io non vi aveva manco pensato.

E poiche il bimbo pareva farsi aspettare, le osservazioni s'inoltravan piu ardite:
—«Lei, dunque, non si tedia mai?
—«Mai, cara signora.

—«Cio0 e stranissimo.



—«Perche?...

—«Sempre cosi soli, senza una testolina bionda da accarezzare, senza le cure deliziose per un
innocente....»—

Le parole non producevano in Lidia alcun effetto doloroso; ella non aveva ne propensione née
repulsione per la maternita; forse non ne aveva una chiara idea, e cio faceva si ch'ella rispondesse colla
sua ingenuita quieta alle sollecite visitatrici, frustrando in loro ogni speranza d'esser riuscite ad
amareggiarla.

—Assolutamente, si vuol vedere un frutto del nostro amore,—dissi una volta a Lidia.—Se non ci
riusciamo, bisognera adottare un trovatello per far piacere agli amici.—

Lidia scoppio a ridere, e mi tolse ogni inquietudine circa l'esito sortito da quelle insinuazioni.

Pit di quanto io non m'aspettassi, era ella abile a giudicar le persone e a sottrarsi da ogni influenza.
Una vecchia signora, assidua ai martedi, s'era proposta una tutela gratuita su di noi; voleva insegnarci
a vivere, e s'interessava della servitli, dell'andamento della casa, dando consigli non cercati perfin sulla
disposizione dei mobili.

Lidia non era in questo affatto indulgente, e un giorno in cui la signora si lamentava perché avevamo
licenziata la cuoca, Lidia le fece capire che sarebbe stata ottima cosa non si fosse piu fatta vedere, né ai
martedi, ne in altri giorni della settimana.

Era donna, Lidia oramai; cosi donna da inquietarmi un poco per la seduzione inconscia ch'ella
esercitava sui miei amici. Io non poteva piu contar quelli che la desideravano; erano tutti, giovani e
vecchi, ammogliati e celibi; gli ammogliati non m'avrebbero ceduta volentieri e per un lasso di tempo
indeterminato, la loro sposa fedele in cambio della mia? Si, certo; son cose che si fanno, salvando
naturalmente le apparenze.

Dovevo essere odiato quanto era desiderata Lidia, da costoro.

La mia presenza immancabile li urtava come un'offesa personale; entravan nel salotto strisciando, la
schiena curva, il sorriso rutilante; trovavan Lidia, coi piedini sulla proda del caminetto, un libro pesante
alla mano; fuori c'era l'aria grigia di dicembre; un complesso di cose molto propizie a discorsi
sentimentali, a preliminari d'attacco.

Ma se domandavano:

—«E Sergio, il nostro caro Sergio, come sta?»—e si sentivan rispondere da Lidia:
—«Bene, grazie. E nello studio; ora lo faccio chiamare,»—

addio speranze, addio preliminari e discorsi sentimentali!...

Pero, quando compariva io, le strette di mano eran cosi calorose come tornassi da un viaggio di
circumnavigazione.

Io mi meravigliava di una cosa sola: che quei furbi seduttori, quegli esperti ladri onorabili, non
s'accorgessero, nella loro furberia, come la mia presenza fosse affatto superflua a sventar le loro arti;
come Lidia, anche sola, anche triste, anche corrucciata contro di me, non fosse donna da cascar fra le
loro braccia.

Ma essi mi trovavan troppo brutto al loro confronto, per ammettere simile verita; non so chi, aveva
loro insegnato che necessariamente una donna deve cadere; oggi, domani, fra un mese o fra un anno, la
caduta avviene; e nell'aspettazione, essi frequentavano la mia casa, e si sedevano alla mia mensa, come
gia io aveva fatto con Giorgio Uglio.

Nessuno di quei visitatori, per altro, aveva ancor preso un atteggiamento perspicuo; venivano ai
martedi, a qualche pranzo, a qualche festa che dava Lidia. Nessuno aveva ancor trovata l'occasione di
scriverle un biglietto o d'inviarle un libro o d'addentrarla nella conoscenza dei buoni autori
contemporanei; ma io non mi nascondeva che fra la turba doveva trovarsi gia 1'audace, e mi chiedevo
con una certa ansia se avrei potuto io stesso scoprirlo.

Il concetto che avevo dell'intuizion dei mariti, non era ottimo, per vecchia esperienza. Ora, io era un
marito, dopo tutto, e tanto marito da pensare e da ragionare perfettamente all'opposto di quanto
ragionavo e pensavo un giorno. Sarei stato marito anche nel sospetto? Anch'io come gli altri, sarei
andato a investigar le cose pil assurde e a dubitar dell'amico sincero, quando ad ogni istante avrei
avuto sott'occhio il nemico? Era un dubbio affatto indipendente dalla gelosia per Lidia; era un dubbio



che il mio amor proprio sentiva crescere con immenso dolore, perche avvalorato da un piccolo falso
allarme recentissimo.

Mi veniva per casa un giovanetto di diciannove anni, poeta: alto, magro, biondo, lezioso; stabilito a
Roma colla famiglia, si tratteneva pero volentieri a Milano; portando un bel nome, aveva molte
conoscenze; corteggiava le signore con arte precoce e con sonetti cosi lacrimosi da farlo creder
Geremia redivivo. Mi era anche antipatico; sentivo in lui una certa forza di seduzione la quale, non
apparendo giustificata da alcuna dote particolare, se non da quei diciannove anni, che eran dote troppo
caduca,—m'inquietava.

Di Lidia non sembrava affatto curarsi, pel senso pericoloso ch'io intendeva; ma era verso di lei
insinuantissimo, e cosi sobrio nella lode e nell'ammirazione, da ottener con poche parole effetto doppio
di quello che gli altri ottenevan con molte.

Io cominciai a sorvegliarlo, a studiare il modo di non lasciargli dire ne molte parole ne poche
all'indirizzo di Lidia; se abitualmente ero vigile, del poeta sentimentale divenni accortissimo e
sospettoso, da un giorno all'altro aspettandomi qualche volume de' suoi versi con opportuna dedica a
Lidia, e poi un viglietto, e poi una visita nelle ore in cui ero assente. Una sera che, al teatro aveva
aiutata Lidia a togliersi la pelliccia, quelle sue mani presso il collo della donna, quel gesto di lui che
pareva volesse abbracciarla, mi diedero una fitta al cuore, mi svelarono che la stava il pericolo
imminente.

Invece, all'improvviso, il poeta parti, raggiunse la famiglia a Roma, ed io fui stranamente sorpreso
venendo a sapere com'egli si trattenesse a Milano per amor d'una vedova, alla quale non offriva sonetti
ma denari con si lieta prodigalita, che i suoi lo avevan richiamato al piu presto.

Non saprei dire se da questo episodio io ritraessi piacere o malcontento; senza dubbio, ne uscii molto
umiliato per la mia intelligenza, ch'era in altri tempi soddisfacentissima; e verso il poeta serbai un
atroce rancore, quasi m'avesse schernito nel modo piu villano.

Dicembre si chiuse per noi col ritorno dei signori Folengo da Pallanza. Io dimenticava sempre che
Pietro e donna Teresa facevan parte della mia nuova famiglia, e percio l'idea di festeggiar con loro il
Natale non mi parve eccessivamente allegra; avrei preferito restare in casa, dove la presenza di Lidia
mi confortava, e non m'infastidiva 1'assenza di quel bambino biondo che m'auguravano i conoscenti.

Donna Teresa lodo la figlia per la sua decisione di non partire, quantunque osservasse che sarebbe
stato bene continuare il viaggio per rispetto alle abitudini generali; poi, ella e Pietro ci annunciaron la
novita gia accennata nelle loro lettere.

Una casa commerciale importantissima offriva a Pietro l'impiego di direttore e di procuratore, con
lauto stipendio e partecipazione ai vantaggi dell'azienda. Simile offerta si doveva a un amico di Pietro,
deputato, fatto Ministro in quei giorni, il quale curava poco il benessere d'Italia, ma sufficientemente il
proprio, quel dei congiunti e degli amici; il che gli giungeva anche troppo grave soma.

Quando sentii che la casa commerciale era stabilita al Cairo, mi dichiarai avverso a tale disegno, ma
fui stupito notando come Lidia 1'avversasse molto meno di me, e cedesse alle ragioni esposte da Pietro.

—In ogni modo,—concluse questi,—e cosa che avverrebbe fra qualche tempo.—
Mentre ritornavamo a casa, domandai a Lidia:

—Percheé non ti sei opposta a quella pazza idea?

—Non so,—ella rispose.—Cosi!...—

E poiche ella non agiva talora per ragioni pili convincenti, io mi trattenni dal chiedere altro.

IX.

Fu l'abito che indossava? o furono le sue braccia, che le maniche scopriron fin quasi al gomito, nell'atto
in cui ella s'appoggiava al cassettone? o fu il suo viso, dai lineamenti un po' stanchi? o non fu, piuttosto,
la volonta del caso, il quale aveva stabilito che di la cominciassi a soffrire?

Fatto e, che potei d'un tratto afferrare un'impressione, e definirla colla rapidita del lampo.



Veniva spesso nella mia camera, Lidia, dopo le cure dell'abbigliarsi e prima della colazione; mi
chiedeva che cosa si sarebbe fatto nella giornata, se ci saremmo occupati delle visite, se a teatro v'era
qualche spettacolo interessante; anche, mi chiedeva s'io 'amassi ancora, come nei primi tempi.

Ella comincio, stavolta, dopo il saluto:
—Credi ci convenga render la visita ai signori Cortalancia?—

S'era appoggiata al cassettone col semplice scopo d'ammirarsi nello specchio. Io, di fianco a lei in una
poltrona, mi dimenticai d'osservare se quello scopo era giustificato da qualche vestaglia nuova, da
qualche bizzarra acconciatura dei capelli. Risposi:

—Percheé non si dovrebbe render la visita? I Cortalancia sono persone rispettabilissime.—

Lidia chino la testa a guardarsi le dita bianche e magre; si tolse e si rimise un anello.

—Mi parevano molto noiosi,—disse.

—Non sei ancora abituata a sopportar le persone noiose?—domandai.

Quindi mi morsi le labbra; il momento che noi attraversavamo rendeva la domanda piena di pericoli.

—Sono abituata!—fece Lidia, continuando ad ammirarsi nello specchio.—E non ¢ inutile aumentare il
numero?

—Ogni persona che si trascura, diventa un nemico,—sentenziai.

Lidia sospiro, passandosi la mano dietro la nuca a lisciarsi dei capelli che supponeva scomposti; ma
come non si decideva a togliersi dalla sua positura, me le avvicinai, le tenni le mani per l'estremita delle
dita, e fissandola in viso:

—Lasciati ammirare!—dissi.

Aveva realmente una vestaglia nuova, alla Pompadour, con fiori sul petto; un nastro azzurro le girava
attorno alla testa, pettinata secondo la foggia greca. Sentii le sue dita fredde, vidi le braccia scoperte, il
viso bianco dagli occhi mavi; in uno sguardo, riassunsi tutta la venusta di quel corpo giovanile.

E afferrai l'impressione di lunga stanchezza che quel corpo giovanile mi produceva.
—Piaccio?—Lidia domando con frase solita, ma con insolita freddezza.
—Piaci,—risposi, lasciandola

Ritornammo al nostro posto.

—Se si potesse ricevere in veste da camera, sarebbe una buona cosa,—osservo Lidia, sorridendosi
nello specchio.—Credo d'esser piu bella!

—Ah!... Ce n'e bisogno?...—
Un fiore, dal petto passo nelle mani della donna, che comincio a sfogliarlo e a pelarlo con molta cura.

—Non c'é un bisogno pressante,—ella rispose,—ma la vanita € senza limiti. Dunque, renderemo la
visita ai Cortalancia. Stasera c'e teatro?

—Non ho ancora i giornali. Anche a teatro vorresti andare in veste da camera?
—Oh, li!—ella fece, con un gesto di trionfo.—Abbiamo gli abiti scollati, per la Scala!
—Nessuno t'impedisce di ricevere pure in abito scollato!—

Lidia modulo una risatina di sprezzo pel mio suggerimento che credeva serio, e se ne ando, alzando le
spalle e dimenticando di chiuder la porta.

Era certo; la stanchezza cominciava a proiettar la sua ombra nelle nostre anime. Era anche logico;
tutti gli amori finiscono, come cosa mortale, e il nostro non poteva gia trovar nella legge, oltre la tutela,
I'eternita; bensi, era la legge assurda, che prestava la prima e fingeva credere alla seconda.

L'abitudine aveva avvelenata la sorgente del piacere; 1'idea piatta di rappresentar noi una simmetria
legale con uno scopo determinato illanguidiva e smagava tutto quanto era spontaneita; impendeva sui
nostri cuori, ne regolava i battiti, non ci lasciava la freschezza dell'improvviso. La legge era tra noi,
coprendoci; mezzana stranissima che scemava le forze a luogo d'eccitarle.



Quale amarezza in fondo ai nostri baci! Un'amarezza; non dolore, non uggia irreverente; una
delusione fisica e morale, pesantissima, che avrebbe rotto in lacrime, se tal linguaggio di sentimento ci
fosse stato possibile.

Soffrivamo ambedue, Lidia ed io; ella, non arrivando a capire cio che provava; io, arrivandovi troppo;
ella, tormentata dall'indeterminatezza del mistero; io, da impeti subitanei. Se m'arrivava d'un tratto,
acuto, inesorabile, il pensiero di poter io pretendere da lei e imporle 1'amore che in altra donna avrei
meritato per elezione,—il mio abbraccio si snodava, il suo corpo mi pareva cosa, non esempio di
giovane bellezza. L'avrei respinta, Lidia, con brutalita, perché incarnava il dovere e il diritto, il
principio e la tradizione, la valvola di sicurezza della societa mostruosa fatta per la massa.

Lidia sentiva cosl bene tutto questo, da non maravigliar di nulla. Aveva lasciata la sua casa ed era
entrata nella mia.... con entusiasmo? con gioia irrefrenabile? No; con amore e illusioni, morte le quali,
restavale in animo una congerie di teorie ridicole insegnatele da' suoi; teorie di cui intuiva la falsita non
meno che il pericolo d'ammetterla. Assisteva allo svolgersi di teorie nuove, sentiva il rombo di nuove
idee soffiate dal secolo morente, e considerando la nostra simmetria decrepita, s'impauriva di
rappresentare ella medesima una di quelle idee agonizzanti, a ringiovanir le quali non la sua bellezza,
non la sua fresca eta, non il suo fascino raddoppiato mille volte, sarebbero bastati mai.

Per una crudele ventura, quello sboccio di desolanti sensazioni combino col folleggiar del carnevale,
che un gruppo di volonterosi aveva tentato richiamare alla gaiezza antica; e in tutta la mia vita non
trovo memoria d'allegria piu funebre, di spigliatezza piu voluta, d'ipocrisia pit sconfortevole che quelle
dominanti allora per le vie e le piazze di Milano.

Sotto i nostri balconi, sul Corso Venezia, passavano i carri stranamente mascherati da una fantasia
stanca, talvolta dolorosa nelle sue allusioni; e carrozze piene d'ubbriachi, e musiche di straziante
festivita, e una folla muta, ostile, che non amava i coriandoli e s'atteggiava a compassione dei falsi
gaudenti. Dopo il passaggio d'un carro mascherato, 1'odore acre del gesso rimaneva, e della polvere;
arrivavan sui nostri balconi palate di coriandoli, nembi di confetti, attrattivi dalla presenza di Lidia e
d'altre signore; due volte, una mano di cavalieri eleganti lancio una colluvie di fiori, e furon, sul
balcone, braccia levate in alto ad afferrarli, risa discrete per il vano tentativo. Le donne sole, con
quell'inscienza che han del bambino, poteron forse divertirsi.

Lidia, il viso riparato da sottile e forte veletto e il corpo da un abito chiuso e bianco, pareva agire per
febbre; intorno a lei, i sacchi di coriandoli si vuotavan magicamente; il suo braccio, fragile e vigoroso,
lanciava quel gesso con maestria sulla folla stupida, contro i carri che la mala sorte obbligava a
fermarsi.

Le amiche, pure in abiti bianchi e difesa la faccia, imitavan Lidia, animandosi, impazientendosi delle
lacune fra l'un carro e l'altro. Verso le cinque, i coriandoli arrivavan per entro le finestre, ingolfandosi
nelle camere con violenza; alcune signore dovettero cedere il posto.

Lidia resisteva; irriconoscibile, tanto era soffusa di polvere. Io, dietro di lei, passandole, sul morir del
giorno, i fiori dopo i coriandoli, 1'osservava con inesplicabile tristezza; ella gettava i fiori febbrilmente,
con un sorriso rigido sulle labbra.

A un tratto, mi porse ancora le mani, senza guardarmi, perché vi mettessi altri fiori, e indugiando io,
Lidia si rivolse, vide i sacchi e le ceste vuote:

—Finito!—ella esclamo, scrutandomi negli occhi.
—Finito!—risposi.
Sorridemmo ambedue; ma la parola aveva un senso largo d'angoscia.

Non v'erano tra noi se non queste allusioni; perche cosi fresco era il ricordo di gaudi e di sogni, che
l'aria ne pareva piena e ospite la casa; quella casa la quale, nel medesimo tempo, vicino ai ricordi
conservava tutta la storia delle modificazioni sopravvenute a sfatare i gaudi e a corrompere i sogni.

Il carnevale, nonostante numerosi inviti a feste, era scorso per noi monotono. Lidia si schermiva con
ostinazione dal prender parte a divertimenti serali; aveva ricevute piu visite della sarta, la signora alta
e magra col neo posticcio, la quale sperava di ottener molte commissioni, di ripetere il periodo felice
dei capolavori di seta e di raso; ma neppur la dialettica della sarta era riuscita a smuover Lidia dal suo
proposito, sebbene i tentatori giornali di mode le presentassero dei figurini superbi, che chiamavano un
breve lampo negli occhi di lei.

Continuavano i martedi; qualche pranzo agli intimi, donna Teresa e Pietro; qualche sera al teatro; e
nella settimana grassa, Lidia aveva voluto gettare i coriandoli forse per soddisfare ad un desiderio delle



amiche meglio che ad uno proprio.
Cio era riuscito strano e molesto a Pietro Folengo.

—DMa, figlia mia,—egli diceva,—questo non si usa. Due sposi novelli devon farsi vedere, devon
prendere viva parte ai trattenimenti della stagione.

—Perche?—domandava Lidia.
—Perché questo si usa, perche tutto il mondo ha sempre fatto cosi....—

Lidia aveva allora il suo piccolo riso di sprezzo, che importunava Pietro; le ragioni addotte eran per
costui insuperabili; non gli pareva umana cosa il sottrarsi a cio che si usa, a cid che il mondo ha sempre
fatto; mentre Lidia, assai pii moderna, si rideva bellamente degli usi e costumi che non le quadravano.

Veniva poi donna Teresa, la quale illuminava il proprio tramonto di tutti i belletti e di tutte le pomate
cognite in Europa e fuori; e si stringeva vie piu nel busto, e studiava metodi arguti per distruggere
I'adipe senile. I suoi consigli erano sospirosi.

—Se fossi io al tuo posto, cara Lidia, con quei tuoi vent'anni! Perche non vai al ballo di casa
Cortalancia? Ma e possibile che non ti sorrida un gran trionfo? Non c'e nessuna delle tue amiche,
elegante e bella come te; hai qualche dispiacere?—

Lidia scoteva il capo, e da quelle insistenze usciva sempre piu testarda a vivere fra le quattro pareti
di casa.

Un piccolo malessere di Lidia aveva servito a darmi un'idea delle straordinarie mutazioni che la verita
puo subire, conservando la propria forma.

Il medico aveva detto:

—La signora & un po' delicata e deve guardarsi dalla malaria che domina la citta; c'e nella signora
qualche accenno d'anemia, facile a combattersi.—

Lidia s'era impadronita trionfalmente di quelle due frasi e non le aveva mutate d'una parola; ma
ripetendole ad ogni occasione, aveva dato loro un significato di minaccia quasi simbolico. Non si poteva
aprire una finestra, senza che la donna si portasse il fazzoletto alla bocca per salvarsi dalla malaria; ne
avveniva mai che Lidia si guardasse nello specchio senz'accagionare all'anemia il pallore del viso, e la
striscia azzurrognola sotto gli occhi.

Cio era grazioso, dapprima, rendendola quasi piu fragile nel mio concetto; poi, divenne meno
grazioso; e infine non fu grazioso per niente, quando l'anemia e la malaria furono usate da Lidia ad ogni
scopo, e presero vita e consistenza di spettri che passavano instancabili ne' suoi discorsi e parevano
essersi collocati stabilmente a guardia della sua alcova.

Gli amici avevano accolta la diagnosi del medico quasi come una notizia gravissima; raddoppiavan di
cortesie verso Lidia e mi guardavano con profondo significato per inculcarmi che da me dipendeva la
vita di lei. Le amiche erano state indulgenti, perche tutte avevano alla lor volta qualche indisposizione
civettuola di cui si servivano con impareggiabile maestria e che probabilmente ponevano esse pure a
guardia dell'alcova. Gustavano la rinuncia di Lidia ai trattenimenti mondani; una signora, assidua
frequentatrice di balli, di teatri, di concerti e perfino di conferenze, aveva applaudita Lidia caldamente,
assicurandole che non v'era nulla piu doloroso di quanto si chiama piacere; e guardando la faccia di suo
marito, io me n'era subito persuaso.

Ma fui veramente sorpreso quando, il sabato grasso, Lidia accetto un invito dei signori Caccianimico.
—Faccio un'eccezione per loro,—ella disse.—E vero, Sergio, che faremo un'eccezione?...

—E verissimo,—risposi, nascondendo alla meglio il mio stupore.

Appena Clara ed Ettore Caccianimico partirono, domandai a Lidia:

—Tu intendi veramente andare a quel ballo?

—Ma che!—rispose Lidia.—Non avrei nemmeno un abito decente....

—E allora?...

—Sai,—disse la donna con aria esperta;—rifiutar sempre € noioso, diventa quasi una parola d'ordine;
ho accettato per far cosa nuova; stasera scrivero un viglietto, pretestando un'indisposizione!—



Bisognava punirla; assolutamente, questa donna mi credeva condannato a seguire i suoi capricci,
senza tener conto de' miei; accettava e declinava gl'inviti, li faceva accettare e declinare da me con
un'indifferenza da bambina, come fosse identica missione accompagnarla al ballo o tenerle compagnia
presso il caminetto. Bisognava punirla, immediatamente.

—Bella idea!—esclamai.
—Non ti pare?—fece Lidia, senza rilevar l'inflessione ironica delle mie parole.
La sera medesima, verso le dieci, mi ritirai in camera colla scusa di rispondere a qualche lettera.

—Mandami Andrea. Lo incarichero di portare un viglietto ai
Caccianimico,—disse Lidia.

—Andrea serve a me per il momento,—risposi.—Lo manderai piu tardi; cosi il pretesto sembrera
meno studiato.—

Andrea, il domestico, aveva disposto nella mia camera l'abito di societa, e gli oggetti per un
minuzioso abbigliamento. Dal giorno del mio matrimonio non avevo piu indossato 1'abito nero, e,
scoperto che questo puo servire anche in occasioni allegre, ero divenuto gaio, d'improvviso, attendendo
colla maggior cura a farmi elegante.

Alle undici, seguito da Andrea colla mia pelliccia aperta fra le mani, ricomparvi nel salotto di Lidia.
—F inutile mandare il viglietto,—dissi.—Portero io le tue scuse.—

Lidia alzo il capo, e impallidi nel vedermi.

—Che cosa fate voi, li?—domando ella al domestico.

—Tiene la pelliccia,—spiegai.—Guarda, cara, se questa cravatta e messa bene.
—Benissimo,—rispose la donna, levando gli occhi al soffitto.—Vai in casa Caccianimico?—

—Certo. Non m'hai obbligato a promettere che si sarebbe fatta un'eccezione per loro?—

Infilai la pelliccia, misi il cappello e uscii, dopo avere stretta la mano di Lidia, che aveva senza dubbio
moltissime cose interessanti a dirmi.

Fui cosi subito, cosi largamente punito della mia piccola vendetta, da credere a una giustizia
invisibile e sicura. Perche, non appena entrato nella sala ove Ettore Caccianimico e la sua signora
apparivano circondati da una folla elegante,—sentii che i vari profumi ivi sparsi mi facevan male; un
male strano, che si sarebbe detto risvegliasse la mia sensualita.

La vista di donne scollate, ingemmate, ostentatrici di bellezze che avevano un padrone e ne
cercavano un altro, mi atterri con questa scoperta: io aveva bisogno d'una di quelle donne; d'una
qualunque, purché non fosse Lidia, non le somigliasse in nulla; avevo bisogno d'una donna della quale
ignorassi e il sorriso e la voce e il corpo. Finalmente, alla presenza di femmine nuove 1'angoscia che mi
circolava da un pezzo nelle vene come una malattia, scoppio e prese il suo vero aspetto: io m'irritava di
Lidia non perche rappresentasse la legge o il principio o la tradizione; ma perche io la sapeva tutta, dal
gesto insignificante all'ultimo anelito. Mai la poligamia mi parve pil saggia cosa e pil sana che allora.

Conscio di simile rivelazione e messomi in avviso, provai ad avvicinar quelle signore e ad analizzare il
senso ispiratomi; notai che le brune mi piacevan meglio, e le audaci e le esperte; quelle, infine, le quali
eran tutto l'opposto fisico e morale di Lidia; notai pure che, sull'istante, avrei commessa una follia per
conquistarne una, e al domani poco mi sarebbe importato di non piu vederla e di saperla morta.

Era la grave, dolorosa necessita di cambiare, che m'invadeva con forma cosi assorbente e mi
disponeva l'animo a una passione per la prima venuta; io trovava nel mio stato il perché di certi adulteri
che m'eran parsi altre volte decisamente inesplicabili.

Uscii da quel ballo uno degli ultimi, conservando ancora in tutta la persona un residuo di profumo
avvelenatore, e nel cervello vivissima l'impressione dei corpi femminili ignorati.

Albeggiava lividamente e faceva un terribile freddo.

Non avevo bisogno di guardarmi intorno per sapere come agissero gli uomini che avevano avuta la
mia rivelazione, tosto o tardi. Alcuni si mettevano le mani nei capelli, si torcevano il cuore, e tradivano;
altri dubitavano sulla scelta, la determinavano con pertinacia, e tradivano; molti non dubitavan punto,
si fermavano alla cameriera, e tradivano. Io era fratello di tutti costoro, in quella notte; ma non sarei



stato loro fratello nella conclusione.

Io avrei mantenute le promesse fino all'ultima, avrei compiuto il mio dovere fino allo strazio; perchée
volevo altrettanto ed esigevo fino allo strazio i miei diritti.

Ma dunque, se il bisogno di cambiare era assoluto, anche Lidia soffriva le torture cui ero in preda?
Ecco perché non aveva voluto ella recarsi alle feste; a me era stata necessaria la prova; a lei era
bastato l'istinto, il fiuto inestimabile della donna—per sentire il pericolo.

Rientrato in casa, un barlume di luce proveniente dalla mia camera, m'inquieto, credendo avessi
dimenticata accesa la lucerna o i bracci dell'armadio, fin dalla sera prima; apersi la porta, e mi fermai
sulla soglia d'un tratto.

Lidia era la, addormentata, vinta dalla stanchezza; s'era seduta in una poltrona, reclinando la testa
sui guanciali, e come io aveva quel mattino una curiosa tendenza a ricostruire sensazioni e fatti, riuscii
a indovinare quant'era avvenuto. Lidia, assai probabilmente, aveva tentato di coricarsi e di dormire;
poi, non potendo reggere al bisogno di dirmi le cose interessanti che la sera prima aveva dovuto tacere
per la presenza del domestico,—s'era avvolta nell'accappatoio ed era venuta nella mia camera.

La stufa spenta lasciava il luogo assai freddo; la lampada quasi esausta, l'illuminava imperfettamente;
e quella donna rannicchiata nella poltrona, coi capelli sparsi, gli occhi chiusi, la faccia pallida, il corpo
tutto come piegato da una violenta angoscia,—pareva la superstite d'una cupa tragedia.

Inoltrai cautamente; levai la lucerna dal cassettone e la posai sulla tavola; mi tolsi il soprabito, il
cappello, e gettai i guanti per terra; cominciavo a snodarmi la cravatta, quando un lieve romore mi fece
volger la testa. Lidia, appoggiato un gomito sul letto e stringendo coll'altra mano un bracciuolo della
poltrona, mi guardava fissa da qualche istante.

—Buon giorno!—Ile dissi.—Sono rientrato ora.
—Lo so,—rispose Lidia con voce velata.—E io ti aspetto qui da mezzanotte.

—Ti sono gratissimo di questa sorpresa,—mormorai.—Ma potevi coricarti; non prendere freddo;
coricarti nel mio letto.

—Nel tuo letto?—esclamo Lidia, balzando in piedi.—Che cosa credi, dunque!—

C'é sempre stato in me un istinto che io suppongo derivato dalle mie tendenze letterarie; un istinto a
vedere il quadro e la plastica in ogni cosa; guardai Lidia percio con sincera compiacenza; ella pareva
una leonessa ferita, dritta nel fondo della camera, gli occhi pieni di sdegno; bellissima.

—Perche fingi, Sergio?—ella disse.—Perche fingi di non capire quel che ho sofferto?
—Che hai sofferto?—ripetei, colpito dalla voce tremante.—Io non poteva imaginare....

—Ah, non potevi imaginare,—esclamo Lidia, avvicinandosi.—Non potevi imaginare che trattandomi
peggio d'una cameriera, mi avresti fatto male...?—

Notavo con dolore che le nostre voci si udivano squillanti nella calma del mattino.

—Ti prego di moderarti,—osservai.—Tutto si puo dire con pacatezza.

—Voglio ch'Ella mi risponda,—fece Lidia.—Voglio mi dia ragione della sua condotta.—

Lidia, usando quel tono freddo e straniero sapeva d'irritarmi quanto le era possibile; percio scattai:
—Non ho ragioni a dare; non le darei, nemmeno se la mia condotta fosse meno onesta di quel che e!—

Lanciata la frase, non mi resto che pentirmene allorche Lidia piego quasi sotto un gran colpo e cadde
di nuovo nella poltrona. Vi fu un lampo d'intervallo; quindi sentii i singhiozzi della donna, e la vidi
nascondere il viso tra le mani.

—Ah, & troppo!—ella diceva a frasi rotte.—Non 1'ho meritato! Io fuggiro da questa casa.

—Via,—feci appressandomi e mettendo una mano sulla spalla di Lidia.—Ti ripeto che non avrei
supposta simile interpretazione d'un fatto innocentissimo. Sono andato dai Caccianimico, perche tu
avevi promesso di andarvi, e mi doleva mancare verso un buon amico qual'e Ettore per me. Una volta
la, non ho potuto non trattenermi fin tardi.—

In quell'istante, mentr'ero curvo su di Lidia e le mie labbra toccavan quasi la ricca massa de' suoi
capelli,—mi passo innanzi agli occhi rapidissima una visione informe e tronca di quelle donne che avevo



incontrate al ballo; parevano riunite in gruppo e percio non riuscivo a distinguer 1'una dall'altra, ma
vedevo capelli bruni, occhi neri, busti scollati e ritti; serrai le palpebre e la visione passo.

—Non sa dunque Ella,—rispose Lidia, guardandomi colle pupille improvvisamente asciutte,—non sa
dunque Ella che talvolta basta una parola gentile a persuadere una donna? Se m'avesse detto che Lei
desiderava recarsi da quei signori, non avrei pensato a fare un'obiezione. Ma Lei ha voluto prendersi
giuoco di me, andandosene d'un tratto, senz'avvisarmi, schernendomi perfino col dire che avrebbe
mandato Andrea piu tardi a portare il mio viglietto.—

L'idea che Lidia aveva scritto un viglietto malizioso e grazioso rimasto ignorato sulla tavola per la mia
cattiveria, mi colpi stranamente; provai un irresistibile bisogno di ridere e una tenerezza da fanciullo.

—Gia, ho fatto male,—dissi.—Lo riconosco. Basta riconoscere il proprio torto?—

Lidia s'era alzata, cercando il fazzoletto; io lo raccattai da terra, e presi posto nella poltrona rimasta
libera.

—Basta riconoscere il proprio torto?—ripetei, prendendo Lidia per le braccia e cercando di attirarla
sulle ginocchia.

—No! No! No!—ella esclamo con veemenza. Io ho passata un'orribile notte, per Lei, e non 1'ho
passata dormendo, com'Ella potrebbe credere; mi sono addormentata sull'ultimo, per la stanchezza....

—E come l'hai passata, dunque?—domandai senza resistere allo strappo cui ricorse Lidia per togliersi
alla mia stretta.

—L'ho passata meditando!—rispose la donna, mentre s'allontanava e si raggiustava l'accappatoio.

La frase mi turbo, e mi trasse alle labbra la risposta, che trattenni a forza. Anch'io aveva meditato;
Lidia nell'angoscia dell'aspettazione, io nell'angoscia della folla.... E ambedue sopra un istesso
argomento? Forse; ma Lidia non me l'avrebbe mai confessato, non avrebbe forse trovate le parole....

Ella si riprometteva certo una mia domanda; perche dopo essersi guardata nello specchio, giro la
testa verso di me.

—Non ho pit nulla da dire,—mormorai.—Se non basta riconoscere un errore, non so che altro si
possa attendere.—

Lidia proruppe nella sua risatina di sprezzo.

—Comodi, i signori uomini!—ella disse, prendendo a camminare per la camera.—Si levano i loro
capricci, e poi riconoscono d'aver fatto male; con tale sistema pretendono il perdono. E se facessimo
noi altrettanto?—

Sentivo che c'incamminavamo verso i paradossi femminili e non fiatai.

—Se facessimo noi altrettanto?—continuo Lidia.—Sarebbe una catastrofe, una vergogna, il finimondo,
percheé non si ammette la possibilita d'un capriccio in noi.... Siamo fatte per la casa, diavolo! Pupattole
eleganti, decorazioni da salotto, mummie senza nervi né vibrazioni....

—Vi prego d'espormi i capricci che io vi ho proibiti,—interruppi.

—Ah certo!—disse Lidia con accento ironico.—Io posso comperare tutto quanto m'accomoda, vestirmi
come mi piace, rimaner qui, o viaggiare.... E Lei crede che la vita d'una donna finisca 1i?

—Non oso supporre che finisca altrove,—osservai.—Volete forse uscir sola di sera, andar sola a
teatro, avere un appartamento da scapolo, tirar di scherma e correre lo steeplechase?—

Lidia si fermo, quasi sotto una staffilata; allungo 1'indice della destra verso di me, e disse in tono
minaccioso:

—Ricordati questo, Sergio: che tu ti pentirai delle tue parole e dei capricci di stanotte.—

Si diresse verso la porta. Ebbi la tentazione fugace di correre a Lidia e di fermarla; ma nell'atto che
m'alzavo, dal mio abito sali quel profumo avvelenatore di che s'era impregnato alla festa; il profumo di
dieci donne, le quali non erano Lidia, non le assomigliavano in nulla, non m'eran cognite se non
nell'apparenza mondana.

E lasciai uscir Lidia.

Dalla via sorgevano i romori della citta laboriosa. Tacitamente salutai i forti che trovavan



l'opportunita di lavorare anche nella domenica di quaresima; chiusi le imposte, e mi coricai, piu freddo
e piu tranquillo di quanto non avessi osato sperare.

X.

Il romanzo di Gian Luigi Sideri era rimasto intonso alcuni giorni sul mio tavolino da lavoro; poi, nel
cumulo di lettere e di giornali che quotidianamente vi si deponevano, io non l'aveva pil trovato,
senz'inquietarmene, poiché mi rammentava una delle prime cause di broncio con Lidia e temevo che,
leggendolo, rinascessero i sogni e i rimorsi, or di nuovo snebbiati.

Fui quindi assai perplesso allorche Gian Luigi Sideri comparve ad uno dei nostri martedi. Io non
aveva conoscenza delle frasi vaghe, usate per un autore dagli ammiratori che non hanno letti i suoi
libri; e se anche tal vocabolario mi fosse stato familiare, mi mancava il coraggio d'adoperarlo, non
sapendo se Gian Luigi se ne sarebbe contentato o se non, piuttosto, avrebbe volute le impressioni
particolari delle varie scene e dei caratteri descritti.

Gian Luigi tornava dalla Riviera Ligure, ove la leggenda lo figurava occupato in nuovi lavori; ma
l'aspetto sano, la tinta viva, l'occhio limpido, il sorriso tranquillo che vi aveva acquistati, mi sembravan
resultare da un larghissimo ozio, meglio che dal lavorio intellettuale.

S'inchino due volte innanzi a Lidia; una volta innanzi alle altre signore; delibo compiacente le lodi
degli amici e si diverti a lasciarsi osservare come persona assicurata ai posteri; fini coll'accomodarsi sul
divano, di fianco a Lidia.

Gian Luigi aveva una statura piu bassa della media; ma non era tozzo e non produceva effetto
sgradevole; anzi, la esiguita delle forme gli prestava un che di svelto e d'arguto, certamente simpatico.
Bruno, dagli occhi grigi; testa proporzionata, fronte alta, significante capacita d'intelletto; labbra
sensuali e colorite, indicatrici di tendenze epicuree; baffi ritti e puntuti, a cagion della moda. Egli
vestiva con gusto e senza la cura minuziosa dell'uomo incapace ad altro; come dissonanza inevitabile in
ogni cosa sua, portava quel giorno una cravatta gialla, di foggia molto discutibile.

Fugacemente notai che, seduto a fianco di Lidia, Gian Luigi si trovava in posizione svantaggiosa,
perche appariva pilu piccolo della donna.

Io era tuttavia sotto l'impressione della festa di ballo e delle sue conseguenze con Lidia; rispondevo
male alle interrogazioni che mi si facevano e se non fosse stata la visita di Gian Luigi avrei raggiunte le
mie camere al primo pretesto.

Guardavo le donne.

Ero in quel tremendo periodo di studio muto e desideroso, che non ho dimenticato mai, che si
prolungo oltre misura e che mi stampo nel cervello cosi lucide imagini femminili, da poterle evocare
nuovamente oggi, a distanza d'anni, direi quasi con un semplice corrugar di ciglia. Esse balzan
luminose nella steppa grigia del passato.

Guardavo le donne, raccolte intorno a Lidia, e specialmente quelle le quali avrebbero potuto essere
belle e non lo erano; voglio dire, le non riuscite. Avevano occhi piacevoli e brutta bocca; o bocca
espressiva e naso lungo; o naso esatto, bocca deliziosa, occhi loquaci, e mancavan d'ovale al viso, o di
capelli ricchi, o di statura elegante, o di seno giusto. lo sentiva per queste il rincrescimento d'un artista
che lo scalpello ha tradito.

E mi volgevo alle altre,—poche, tre o quattro,—nelle quali v'era armonia e disposizion di forme da
sostenere un'analisi, dopo aver soddisfatta la sintesi. Ancora, per esse non avevo alcuna tenerezza;
forse m'erano spiritualmente antipatiche, e certo, non valevano Lidia; ma tutte, a una, a una,
rappresentavano l'altra, l'incognita, la donna su cui non avevo diritto alcuno; e le guardavo percio, e
mentre mi lasciavano il cuore vuoto, dominavano il mio pensiero.

Mi sarei irritato se una di costoro avesse creduto di poter prendere il posto di Lidia; e,—ammettendo
per un istante una concessione al potente bisogno di cambiare,—sentivo che avrei avuto il cattivo
coraggio di spiegare tal bisogno e di respingere, nella donna che mi si fosse data, ogni speranza di
stabilita nella nostra colpa. Infine, io sarei stato capace di dire: «Vi voglio, non gia perche siete voi; ma
perché non siete Lidia».



Formola cosi vera, che mi toglieva speranza di trovar la donna atta ad apprezzarla.

Non potevo sopportare le bionde, in quel periodo; la sola vicinanza loro mi dava la sensazione tattile
dei capelli lunghi, serpentini, di Lidia e la visione del suo corpo; eran le brune che preferivo studiare,
provando certi curiosi impeti d'afferrarle alle spalle e di rovesciar loro la testa all'indietro, per baciarne
la gola bianca.

Nessuno in quel salotto avrebbe imaginati i galoppi della mia mente; perche gli uomini e le donne,
dopo aver tentennato a lungo per definir me, Lidia, il nostro matrimonio, e collocarci in una delle
categorie prestabilite dal mondo,—avevan finalmente trovate e la definizione e la categoria, mettendoci
con un gemito fra gli «esemplari»; quel giorno stesso in cui mi gravava sullo spirito il peso enorme
dell'esemplarita.

La fiamma d'un robusto fuoco nel caminetto gettava sul viso d'una di quelle brune agognate larghi
sprazzi di luce che salivan dalle ginocchia al busto, dal busto alla testa, e le passavan dietro gli omeri a
formarle uno sfondo mobile, saltellante, corrusco. Ammiravo di costei, sopra ogni altra cosa, la dolcezza
del ridere, che non era contrazion di muscoli, ma lene conquista d'espressione, di cui la bocca era la
sorgente e gli occhi la foce per cui si trasmetteva agli altri.

La bruna stava presso il caminetto, volgendogli il fianco sinistro, e di fronte a me, ch'ero all'altro lato;
ma ella teneva il capo rivolto a destra, verso il divano. Mi ricordo cosl, indirettamente, che a Gian Luigi
Sideri eran dovute le maggiori cortesie, come ad ospite quasi celebre; e quando mi levai, vidi gli altri
tutti intenti ad ascoltar Lidia e Gian Luigi.

Parlavano di letteratura.

—I1 suo romanzo mi ha veramente entusiasmata,—diceva Lidia a Gian Luigi.—Tutto vi € nuovo; dal
titolo al pensiero che vi domina fino alla chiusa. L'ho letto due volte.—

Io non sapeva fin allora quale dovesse essere la vendetta che Lidia mi aveva minacciata; ma ero stato
tranquillo, pensando che forse non la sapeva nemmen lei. Avevo osservato semplicemente, da quella
notte di sabato al martedi, una durezza insolita nelle parole della donna, qualche sarcasmo su tutto
quanto la circondava, e sebbene io non fossi personalmente attaccato, indovinavo che il sarcasmo e la
durezza eran per me e non avrebbero tardato a trovare il loro indirizzo preciso.

Nel veder Lidia cosi cortese verso Gian Luigi, mi si delineo alla mente, chiara ed innegabile, 1'essenza
della vendetta promessa; e ne sorrisi, trovando ch'era un po' vecchia. Lidia si riprometteva d'eccitar la
mia gelosia, come aveva imparato assistendo alle commedie d'antico repertorio; non le negavo la
capacita a fingere la sua parte con maravigliosa intuizione; bensi, negavo a' suoi sforzi 1'esito ch'ella ne
sperava.

Io non sarei stato geloso di simpatie volute; ella, dopo la sua rappresentazione, avrebbe
semplicemente ottenuto di allontanarmi da lei, e di farsi considerare piuttosto volgaruccia nelle sue
trovate.

—Ho scritto come dettava dentro,—rispose Gian Luigi.

—Secondo il sistema di Dante Alighieri,—notai, sorridendo.—E ancora discreto. Io non ho letto il tuo
romanzo, perche sono....—

Stavo per dire: occupatissimo, il che avrebbe servito a confermar la definizione di marito esemplare;
ma mi corressi a tempo, e continuai:

—Perché sono un po' impaurito da quel tremendo titolo: 17 lastrico dell'Inferno! Ci ho pensato, e mi e
parso conveniente sentir prima le impressioni di mia moglie.

Mi accorgevo d'aver detto un mucchio di sciocchezze, secondo la fatalita di chi sbaglia dal principio;
e non mi restava che sperare in un aiuto di Lidia. L'aiuto venne cosi:

—Tua moglie,—disse Lidia con quell'ombra di sarcasmo che rimaneva tra me e lei,—tua moglie ti ha
consigliato pill volte a leggere quel bellissimo romanzo. E tutto imperniato sull'adagio: di buone
intenzioni e lastricato I'inferno; e pieno di sapore filosofico.—

Lidia non m'aveva mai parlato di quel libro; non solo; io ignorava perfino lo avesse letto.

Ella non poteva quindi mentire con maggiore impudenza e con fine pil crudele; fui preso da una
terribile vertigine di smascherarla, ma non soccorrendomi subito una frase elegante e velenosa, che
rimanesse tra me e lei come il suo sarcasmo, trovai miglior partito rispondere a Gian Luigi:



—Un'idea curiosa e originale, davvero! Di buone intenzioni e lastricato 1'inferno! Certo, se ne puo fare
un poema d'angoscia o un capolavoro di satira....

—E l'una e l'altra cosa,—disse freddamente Lidia, colla tranquillitd delle donne che non han mai
capito nulla.

Gian Luigi fece un gesto, sorridendo, quasi a declinar 1'elogio smisurato.

—Mi son guardato intorno, ho cercato di dire la verita; ed ecco tutto!—egli concluse modestamente.
—Ed ora, sta preparando qualche cosa di nuovo?—domando la bruna, seduta presso il caminetto.
—No: sono piombato nell'ozio pili vergognoso,—disse Gian Luigi volgendosi verso di lei.

Non so come, respirai di piacere. Gian Luigi oziava; cio me lo rendeva simpatico.

—E stato a Sestri, non & vero?—chiese Lidia.—Me lo annuncio Sergio.

—Sj, signora. A Sestri, al ritorno da Saint-Moritz.—

M'ero allontanato alcun poco, andando a sedermi presso una signora, i cui occhi neri e umidi pareva
dicessero agli uomini: «Si, fratello: io seguo il mio triste destino d'appassionata». E di quegli occhi, di
cui credevo aver tradotta finalmente 1'espressione, io studiava i possibili sogni e le veemenze, lasciando
che nell'angolo, ov'era Lidia, continuasse il discorso d'ammirazione e di vanita.

Poi, lentamente, i visitatori presero commiato, e come 1'ombra serale precipitava, restai nel salotto,
vedendo ancora davanti al caminetto la bruna dal sorriso consolatore, e 1'altra dagli occhi mesti.

Quella sera, a pranzo non avevamo che mio suocero, Pietro Folengo. Donna Teresa era rimasta a
casa, un po' indisposta. E un penoso silenzio regno fra noi tre, quantunque io fossi pronto a seguir
Pietro in tutte le idee vecchie di cui volesse farsi il profeta.

Lidia, sulla tovaglia disegnava dei geroglifici col manico della forchetta; assaggiava appena le vivande
ch'ella medesima aveva voluto le prescrivesse il medico, perche ormai l'anemia e la malaria dominavan
la sua vita; e benche io l'avessi piu volte interrogata, non aveva spinto il discorso oltre la forma
monosillabica. Stringeva le labbra, di tanto in tanto; sintomo di malcontento represso.

—Vediamo, figli miei,—disse Pietro a un tratto, guardando Lidia e me.—Che cos'avviene?
—Niente!—dissi io.
—Niente!—disse Lidia.

—Come, niente!—esclamo Pietro con la sua logica di ferro.—Niente produce niente. Ora niente non
puo essere la causa, se un broncio e 1'effetto!

—Un broncio? Ma non siamo stati mai di migliore accordo!—io risposi.
—Mai, proprio mai!—confermo Lidia, terminando con attenzione la curva d'un geroglifico.
Pietro s'accarezzo i favoriti, come quando stava per dire qualche bella cosa.

—Trovate il modo d'intendervi su questi niente cosi disastrosi,—egli consiglio.—A' miei tempi non
s'usavano!—

Quindi passo a raccontar di nuove instanze che la Casa commerciale di
Cairo gli faceva, obbligandolo a prendere una decisione.

—Quando entreresti in carica?—domando Lidia.

—Fino al prossimo anno non se ne parla, rispose Pietro,—ma capisci —che una volta data una
promessa, il tempo non conta, e un uomo serio —deve mantener la parola.—

Io non feci alcuna osservazione, credendo aver bastantemente criticato quel disegno assurdo di
lasciar 1'Italia e di correr venture a cinquantasei anni, pel solo uzzolo della novita; anche Lidia tacque.

Nell'appressarmi alla finestra, levate le mense e restando Pietro e Lidia innanzi alla tavola,—lo
spettacolo della sera, gia assai dolce e limpida, m'istigo un vivo desiderio d'uscire e veder gente.

Le carrozze passavan numerose, coi lucidi fanali proiettanti, nell'amplissima via; correvano a
trasportar uomini e donne al piacere e alla soddisfazione di mille vanita, cui avevo imparato a irridere



senz'esser convinto del loro nulla. Mi scoprivo d'un tratto ancor troppo giovane per rinunciarvi e, in
fondo, l'innocenza di quei godimenti mondani, creati per vedere un poco e per esser molto veduti,—mi
sembrava il loro piu bello elogio; non s'era mai sentito dire che, all'uscir da una festa o da un teatro, le
signore avessero abbandonato il marito per cader fra le braccia degli ammiratori; bensi, ai teatri e alle
feste, si tessevano le fila prime degli inganni: ma se le feste e i teatri non fossero stati, gl'inganni non si
sarebbero tessuti egualmente? L'indole e tutto.

Una sola occhiata a Lidia mi persuase che avrei parlato indarno. Ella andava irrigidendosi ogni giorno
piu nella risoluzione di sfuggire il mondo; e come il passato carnevale s'era sottratta agli inviti, ora si
sottraeva a qualunque proposta di svago. Varie amiche 1'avevan pregata di prender parte a delle gite; la
campagna nei dintorni di Milano, che lasciava il suo manto invernale per ricolorirsi a poco a poco, era
deliziosa, e allettava a farvi delle escursioni; ma Lidia aveva da qualche tempo assunto per divisa il
motto: questo m'e indifferente,—ch'ella ripeteva a frustrar qualunque insistenza.

Non partecipai, dunque, la mia idea a Lidia, acconciandomi a subire la conversazione di Pietro. Egli
difendeva il Ministero; daccheé io lo conosceva, Pietro non aveva fatto di meglio, ne' suoi discorsi di
politica; taceva solo fra una crisi parlamentare e l'altra; quando il Ministero era costituito, se ne
estasiava, ripetendo le considerazioni dei giornali officiosi, quantunque pochi giorni avanti si fosse
estasiato d'un Ministero affatto opposto. Ma Pietro Folengo era ministeriale per costituzione
psicologica e avversarlo sarebbe stato come fargli un salasso.

Alle undici se ne ando; subito, Lidia mi disse:
—Vado a letto; mi sento poco bene.—

Si levo dalla sedia con apparente fatica, e finse trascinarsi fino alla soglia della sua camera. Qui, si
rivolse e appoggio una mano alla fessura della finestra, ch'era nell'angolo.

—Queste serramenta,—disse,—non potrebbero essere piu cattive.
Soffiano aria da ogni dove.—

Tossi, portandosi il fazzoletto alla bocca, e usci con andatura stanca.

Le parole eran quelle; ma il loro significato particolare m'era sufficientemente noto per non prendere
abbaglio; senza muovermi dalla mia sedia, io sapeva che le serramenta funzionavan benissimo e che
l'aria non vi soffiava punto, e che Lidia non era affaticata ne indisposta. Ogni sera, le parole mutavano,
ma rimaneva il loro significato di preghiera; Lidia non voleva essere disturbata; la sua alcova era chiusa
per me.

Da parecchio, ella non desiderava piu il mio amore; ma era obbligata ad aspettare che io desiderassi
il suo; leggiera prostituzione, inevitabile in tutte le buone famiglie amiche della quiete, nelle quali la
donna si concede fredda per adempiere a' suoi doveri e non obbligare 1'uomo a cercarsi una femmina
altrove.

Lidia non mi conosceva cosi da indovinare che tale sommissione mi faceva somigliar la donna a una
specie di medicinale vivente, di cui si prendon quelle dosi notturne che riescano a calmare i nervi; e
non conoscendomi, 1'ora di ritrarsi nella sua camera sembrava penosissima a Lidia; non si coricava piu
per riposare, ma percheé si sentiva poco bene; evitava d'incontrare i miei sguardi per timore di leggervi
una domanda; talvolta faceva la storia delle sue indisposizioni; non si decideva a muoversi se non ben
certa ch'io era compreso di tanti malanni.

Le nostre abitudini erano invariabili; io non mi coricava alla mia volta o non usciva di casa, prima
d'esser passato nella camera di Lidia a salutarla.

Vi trovai, quella sera, ancora Geltrude occupata a riporre le vesti. Io m'avvicinai al letto, dove Lidia
stava col busto appoggiato ai guanciali e i capelli sciolti per le spalle; un bel quadro, senza dubbio,
ricco di luce e d'ombra.

Geltrude auguro la buona notte ed usci. L'astuta cameriera, un tipo segaligno di giovane trentenne,—
conoscendo, i nostri usi dei migliori tempi, aveva spinto vicino al letto una poltrona, in cui mi sedevo
abitualmente a chiacchierare con Lidia. Allontanai la poltrona, osservando che sul tavolino da notte
stava un romanzo francese, pel quale Lidia non si sentiva poco bene.

—Vuoi leggere?—domandai, accennando il volume.
—Ah no, mio Dio!—esclamo Lidia.—Mi farebbe male alla testa.

—Buona notte.



—Buona notte.—

Allungo la mano, che strinsi freddamente, e tossi di nuovo.
Quell'esagerazione ostentatrice, mi diede una rabbia improvvisa.

—E inutile,—dissi,—tutto questo apparato. Lo so.

—Che cosa?—fece Lidia, volgendomi la testa in piena luce.—Che cosa sai?—

Mi strinsi nelle spalle, incamminandomi verso 1'uscio.

—Favorisci un istante,—ripete Lidia.—Che cosa sai?

—I1 significato di queste malattie d'imaginazione,—risposi, nel mentre mi fermavo e mi rivolgevo.
—DMalattie d'imaginazione! L'anemia.... la malaria?...

—No; la freddezza, la stanchezza, la ripulsione. E dico ingiustamente: malattie; perché questi
sentimenti sono naturalissimi, d'una fisiologia irreprensibile....

—Ah ecco! La solita. Noi siamo malate, e loro pretendono una salute di ferro, un'invariabile
disposizione a subire i loro capricci!

—F strano,—dissi,—come tu abbia gia appresa la logica delle signore maritate, e il giro del periodo ad
hoc. Noi; loro; i signori uomini; se facessimo noi altrettanto; frasi di prammatica.

—E vero o no,—rispose Lidia,—che tu mi vorresti come nei primi tempi?
—Come nei primi tempi!—esclamai, preso dalla nostalgia.—Se cio fosse possibile....
—Ma cio non e possibile, amico mio,—fini Lidia.—Perche io ora sono malata.—

M'appressai di nuovo al letto, strinsi la mano di Lidia e la baciai; poscia uscii, mentre Lidia,
dimenticando il mal di testa paventato, si disponeva a leggere tranquillamente il romanzo francese.

Ettore Caccianimico aveva previsto tutto cio da un pezzo.

Noi ci eravamo amati troppo in fretta.

XI.

Gia nella parvenza fisica, Ettore Caccianimico stupiva, perché i suoi cinquant'anni erano attestati non
da altro se non dalla canizie e avevan sorvolato alla sua struttura magra, rigida, soldatesca. Sul viso
sbarbato rimaneva l'impronta d'una volonta decisa; gli occhi, di colore indefinibile, tra il grigio e
l'azzurro, potevan turbare con la fissita dello sguardo. Se la forza di volere s'indovina dal naso forte, da
labbra sottili, dal mento angoloso,—certo il profilo d'Ettore Caccianimico era l'espressione della
massima imperiosita di cui & capace animo d'uomo.

E lo scherzo della natura stava in questo; che tutti quei segni mentivano; che 1'uvomo di bellezza cosi
maschia da farlo supporre uno sfidator di tempeste, era un ingenuo.

E ancora, perche meglio sfuggisse a una definizione * esatta, non era ingenuo se non a intervalli,
alternando pensieri ed azioni da fanciullo a imprese da tenace esperto; ora in preda a entusiasmi
ingiustificati, ora scorato per un ostacolo illusorio; ora senza scrupoli, ora accasciato da rimorsi
ingiusti.... Qualche volta lo si poteva credere uomo da calpestar tutto per giungere anche a un
capriccio; qualche volta, un imbelle che si spaventa d'una parola.

Onde, la sua vita era in preda ai mille fattori che costituivano il suo carattere; e la definizione piu
vera d'Ettore Caccianimico poteva limitarsi a considerarlo uomo senza linea di condotta e fors'anco
senza mai un perche d'azione. In questo senso, egli era cieco; si buttava a un'impresa o ne rifuggiva
con terrore, egualmente; e se avesse dovuto spiegar la sua esistenza, avrebbe scoperto che quei motivi
i quali 'avevano annientato in una vicenda, erano i medesimi che in altra vicenda eguale 1'avevano
infiammato di volonta.

Cosi, era stato ufficiale di cavalleria, poi commerciante audace, poi ricco e instancabile cosmopolita,



zerando oggi l'opera d'ieri; marito per caso; amico dubbio; non convinto di nulla, nemmeno dei propri
diritti; intollerante di doveri certi e scrupoloso per doveri fantastici.

Benche gia fossero valicate le tre del pomeriggio quando passai la soglia di casa Caccianimico, trovai
Ettore in veste da camera.

Lo studio, dalla tettoia vetrata, era illuminato di luce diurna; non troppo ampio, d'esatte dimensioni,
con due finestre prospicienti la strada; a fianco dell'una stavan la scrivania e le poltrone di pelle a
borchie d'ottone, e innanzi all'altra una giardiniera con alcuni vasi di fiori dai freschi sbocci. La parete
cui s'appoggiava la poltrona della scrivania era coperta fino a meta altezza da una cornice rettangolare
contenente schizzi d'autore, piccoli paesaggi, teste a tempera; e immediatamente sotto la cornice, un
divano di seta color giallo scuro, con avanti un tavolino ingombro di barattoli e di volumi rilegati.
Addossati alla parete di contro, la libreria e uno scaffaletto; poi, senz'ordine voluto, qua e la, diverse
poltrone, della medesima stoffa e del medesimo color del divano.

Un odore forte di sigaretta aleggiava per la camera e si mischiava a un altro profumo, piu sottile,
meno dominante, come riposto e ad ora ad ora agitato dai nostri movimenti.

Era un profumo non ignoto alle mie nari, ma snaturato alcun poco dal luogo; cosicche m'arrestai sulla
soglia, fiutando e fissando Ettore, che sedeva innanzi alla scrivania, colla testa appoggiata alle mani.

—Addio,—egli disse, guardandomi dall'alto in basso, con un'occhiata ch'io sapeva caratteristica delle
piu negre ore dell'uomo.

—Odore di violetta, d'eliotropio, d'avventura proibita!—risposi, inoltrandomi e stringendo la mano del
Caccianimico.

—Ah sil—egli fece con aria annoiata.—Laura Uglio € venuta a trovar mia moglie ed e passata di qui a
salutarmi. Dovreste esservi incontrati sulle scale.

—No,—dissi.
—Siediti. Laura Uglio non viene in casa tua?
—No.

—Per che cosa? Perche c'e stato fra te e lei?... che sciocchezze!—esclamo Ettore, stirandosi e
sorridendo d'un pessimo sorriso.—Acqua passata non macina piu. Vien pure in casa dei tuoi suoceri,
Laura.

—Appunto. Ed e per questo, anzi....

—Sj, si, capisco,—osservo Ettore, alzandosi con un movimento rapido.—Tu sei ai primordi, e si fanno
sempre di questi progetti sui primordi. Si redige l'elenco di quanti entreranno in casa e di quanti ne
staranno fuori. Poi, tutto cio passa, come un soffio....—

Cacciate le mani nelle tasche, Ettore s'avvicino al quadro dei disegni, osservandoli attentamente,
come li vedesse per la prima volta; non sembrava parlare che per se, quasi senza guardarmi.

—Tutto questo non passera,—dissi con intonazione ferma.
—E Angela Tintaro?—domando Ettore d'improvviso, abbassando lo sguardo su di me.

Io mi morsi le labbra. Angela Tintaro veniva in casa mia da qualche tempo e Lidia le rendeva le visite;
un piccolo incidente, una semplice seccatura, causata dalla mia indolenza. M'era parso che le accuse
contro Angela Tintaro non fossero cosi provate da poterle sostenere e da impedire a Lidia quella
relazione.

—Una cosa ben diversa,—osservai.

—La medesima cosa, l'identica!—ribatteé il Caccianimico.—FE tanto certo che la Uglio tradisce suo
marito, quanto che la Tintaro seduce le donne. Fra 1'un vizio e l'altro, fra le due corrotte, non so come
tu possa fare un'eccezione per la seconda....—

Durante la breve pausa che segui, mi domandai involontariamente se Ettore avesse il diritto di
parlarmi in tal modo. Ero rimasto, seduto sul divano, attonito per il curioso indirizzo che la
conversazione aveva preso, e alla domanda appena concretata in mente mi vedevo costretto a
rispondere che Ettore poteva con arditezza giudicare e criticare quanto avveniva in casa mia.

Solo volgendo il pensiero ad alcuni anni prima, la figura di Ettore m'appariva assai piu simpatica di



quel che non fosse al presente. L'uomo aveva forse avuto un'unica vera amicizia per me, un'unica
devozione per mio padre; piu d'un viaggio in Italia e fuori era stato fatto con lui; pit d'un consiglio
opportuno m'era stato dato da lui in vari casi, e se io non aveva corriposto con pari affezione, cio era
avvenuto pel leggiero disgusto che io provava nel vedere un uomo cosi saggio per gli altri, cosi
incoerente e lato di coscienza con se medesimo.

—Tu, dunque, mi consiglieresti di ricevere anche Laura
Uglio?—ripresi.

—DMa sicuro, ma indubbiamente,—egli rispose con una risata che non mi piacque.—Non la riceviamo
noi? Non la ricevono tutti? Vediamo: quante persone veramente oneste possono entrare in una casa?
Dieci, non di piu. E ogni casa ne riceve cento. Del resto, questa vecchia utopia del considerar disonesta
una donna perche non si ferma al primo uomo, dovrebbe far ridere oramai gli spiriti aperti e
intelligenti.—

Ando allo scaffaletto in mogano, ne tolse una bottiglia e versandone il liquore in piccoli bicchieri, me
l'offerse.

—Mi pare,—dissi, riponendo il bicchiere sulla sottocoppa,—che tu non abbia un umore eccellente.
—Pessimo,—rispose Ettore.—Sto per commettere una cattiva azione.

—Ci sei obbligato?

—Non avrei la forza d'evitarla. Sara 1'ultima.—

Pronuncio queste parole con amarezza, quasi l'idea di non avere a commettere cattive azioni in
séguito, gli dolesse infinitamente. Come io sorrideva per la frase e pel modo con cui era stata
pronunciata, Ettore soggiunse:

—Tu puoi ben ridere.... Non sei felice? Non hai trovata la donna unica per bellezza, per amore, per
onesta? Non v'accordate nelle cose pilu insignificanti?—

Ripete, guardandomi fisso:
—Non sei felice?
—Senza dubbio,—risposi.

E notai che mentre formulavo tale affermativa, Ettore, ancora in piedi, s'inclino leggiermente dal mio
lato, come per meglio afferrare il tono di sincerita con cui accompagnavo le parole. Poi si ritrasse,
occupando nuovamente il suo posto innanzi alla scrivania, in modo che la luce diurna solco di tratti
argentei i capelli bianchi e lunghi dell'uomo.

—La signora Clara?—domandai, un po' impacciato dal silenzio che ci minacciava.
—Sta bene.—

Io m'alzai in piedi, congedandomi. Sentivo, all'improvviso, una ferita viva nel cuore per le teorie
d'Ettore e per quella freddezza che senza causa s'era d'un tratto infiltrata nella nostra conversazione;
mi scoprivo irritato contro il Caccianimico, il quale professava le sue idee senz'alcun riguardo per me,
che avevo moglie; e mi dimenticavo che poco tempo addietro, mi ero invece irritato contro quelli i quali
non avevano osato professare le loro idee, appunto per tal riguardo. Ettore m'accompagno fino alla
soglia di casa; mi vi trattenne un istante in discorsi senza importanza; poi, scesi le scale, malcontento di
me e di lui.

Le giornate di marzo avevano una serenita fredda e tragica. Il cielo azzurro non era tuttavia lieto e
doveva riuscire terribilmente feroce, a quanti soffrivano; di tanto in tanto, dei periodi di vento furioso
facevano discendere la temperatura, portavano ancora dei brividi, e disordinavano le abitudini di chi
aveva gia salutata quella primavera fallace.

Appunto in uno dei giorni in cui piu forti soffrivo la molestia della stagione e la paura del mio ozio,—
mi rammentai d'un tratto che Laura Uglio abitava sul corso Alessandro Manzoni, e una viva curiosita mi
spinse da lei.

Io non imaginavo come la donna avesse spiegato a Giorgio, suo marito, l'indifferenza sorta fra lei e
Lidia; non imaginavo che cosa ella medesima pensasse di me; e per saper tutto questo, salii le scale
della sua casa, premetti il bottone elettrico, e mi trovai nell'anticamera di Laura prima ancor di
considerare quale accoglienza mi aspettasse.



Laura riceveva, mi disse la cameriera, prendendomi il soprabito e il cappello. E spalanco la porta a
vetri che dava passaggio nella sala ampia, soleggiata.... Un calore insopportabile mi afferro subito alla
gola; era acceso il caminetto, e cosi carico di legna scoppiettanti, come a pena era logico nel pil immite
gennaio...

Innanzi al caminetto stava Laura Uglio, ravvolta nella pelliccia. Ella volse il capo al mio entrare, mi
fisso un istante, dubbiosa; poi fece una esclamazione di gioia, s'alzo, e mi corse incontro, lasciando che
la pelliccia le cadesse dalle spalle e s'arrestasse sui fianchi.

Era uno straordinario inganno del momento? un'illusione prodotta dal luogo?... Io non trovava piu sul
suo viso quell'espressione cinica, dura, spudorata, volubile, che m'aveva ferito a Pallanza; i suoi occhi
non avevano sguardi equivoci, il suo sorriso non era rapido, facile a mutarsi in sogghigno. Si sarebbe
quasi detto che una rigenerazione fosse avvenuta nella donna e si trasfondesse in ogni linea del viso,
pallido ora, bene rischiarato da occhi tristi e grandi. Il vago sentimento d'implorazione, che notavo in
tutta la fisonomia di Laura, era disceso alle labbra e le aveva come addolcite agli angoli, creando nella
bianchezza del volto una curva rossa e deliziosa di vita.

La massa di capelli bruni, ravvolta a diadema intorno alla fronte di Laura, attir0 ancora la mia
attenzione, quasi fatto d'una gravita nuova e pericolosa; avevano un colore si schiettamente cupo, quei
capelli, che ne soffersi, come pel caldo esagerato della sala.

Tutto il colloquio sembro prender l'intonazione da quell'effetto inaspettato della bellezza di Laura.
Ricordo ch'ella fu singolarmente carezzevole, rimproverandomi la mia freddezza e quasi il disprezzo
ostentato altra volta; ch'ella mi domando se non fosse divenuta brutta, perche era malata, e lo domando
con ansia in cui palpitava tutta la sua apprensione di donna elegante; che io, per rassicurarla, quasi mi
lasciai sfuggire di bocca delle parole passionate, veementi; e che avvedutomi del pericolo, troncai
bruscamente la visita.

Poi, ebbi per l'intero giorno la sensazione della sua mano calda fra le mie. Ero rimasto troppo vicino a
Laura, guardandola con intensita, nei momenti in cui non fissava gli occhi ne' miei; ora, quei capelli
bruni, quel viso pallido, quel corpo aggraziato, senza busto,—mi spingevano a un atroce confronto con
Lidia, non meno bella, piu giovane; ma bionda, fiorente di salute, fredda nell'animo, e mia.

Non trovavo agio in casa; l'angolo del salotto di Laura, nel quale ella ed io eravamo rimasti a
chiacchierare, mi pareva assai piu desiderabile che non l'intero mio appartamento.

Laura era malata; indubbiamente, poicheé era sopravvenuta in lei quella mutazione, cosi dolce.... Chi
le era vicino?... Chi la confortava?... Non aveva osato pregarmi di sacrificarle qualche ora; ella si
ricordava le scortesie di Pallanza, il ridicolo desiderio di sfuggirla, mentre, infine, io 1'aveva perduta pel
primo, ed ella aveva ben diritto a un posto nell'archivio del cuore....

Non avrei voluto essere vanitoso; ma, riandando gli atti e le parole di Laura, mi convinsi ch'ella mi
amava tuttavia e cio mi trasse alle labbra il pilu trionfale dei sorrisi....

Mentre io pensavo a questo, Lidia sul divano, sbadigliava, cercando di farmi capire ch'era sofferente,
molto sofferente, molto stanca, e che la sua alcova sarebbe rimasta inaccessibile anche quella notte....

SECONDA PARTE.

XII.

Noi eravamo in tre; cosi disposti: Lidia e Gian Luigi Sideri innanzi al tavolino verde; io seduto piu
basso, guardando il loro giuoco, e le carte che passavano e ripassavan sulla tavola, e le mani che si
sfioravano, diverse di bianchezza sotto la luce delle due lampade a lungo stelo.



Gian Luigi vinceva da un quarto d'ora e i gettoni di Lidia restavano inoperosi: il vincitore tentava
sorridere come per iscusarsi, ma Lidia, cogli occhi sulle carte, la testa un po' chinata in avanti, non lo
vedeva; era una pessima giocatrice, Lidia; non aveva sangue freddo, non sapeva mascherare la sua
emozione, che si tradiva in graziose smorfie del viso. Non volgeva mai lo sguardo verso di me, sentendo
il mio su di lei, un po' ironico; non parlava, appena la fortuna le volgeva le spalle, riprendendo invece,
al primo colpo riuscito, un chiacchierio civettuolo, che non so come non confondesse Gian Luigi.

Questi era freddo ed elegante nelle sue mosse, come al Circolo, innanzi a una somma vistosa. Le
piccole mani senz'anelli davan le carte lentamente; non si lasciava sopraffar dal pensiero di giuocare
con una giovane signora; esercitava tutt'i suoi diritti, e negava spesso a Lidia il favore di cambiar le
carte, avanzando la testa e dicendo:

—Prego,—con un sorriso dolce e irritante. Lidia, poi lo contraccambiava di pari moneta, e s'egli
concedeva, mutava carte due o tre volte, dicendo:

—Propongo,—con voce fredda e squillante, quasi enunciasse una grave necessita.

Il giuoco durava fin dopo mezzanotte, ed era Gian Luigi che lo troncava; Lidia avrebbe giuocato fino
al mattino, senza dar segno di noja, senza frapporre un respiro fra l'una partita e l'altra; generalmente
vinceva, e allo stupore di Gian Luigi per quella fortuna ostinata, ella s'abbandonava sulla spalliera della
sedia, ridendo, e confortandolo con parole sarcastiche. Poi, quando Gian Luigi riprendeva, Lidia
marcando due gettoni annunciava:

—A vol,
e dava in un nuovo scoppio di risa; al Gian Luigi intontito.

Ma quella sera in cui ci trovavamo soli noi tre, le buone carte parevano accorrere fra le mani di Gian
Luigi, troppo generoso per ridere della disdetta di Lidia, quantunque ne avesse quasi il diritto.

A una partita piu avversa delle altre, Lidia, che non aveva fatto un punto, mi si rivolse:
—Vuoi mutar posto, Sergio? Credo che tu influisca male sul mio giuoco....—

Gian Luigi ebbe un moto di stupore. Io m'alzai, dicendo:

—Sei una giuocatrice perfetta; non ti mancava che la superstizione.—

Ella diede le carte, mentre io mi sedeva a fianco di Gian Luigi.

—Marco il re,—dichiaro la donna trionfalmente.

Diede un piccolo colpo alla sottana, come per disporsi meglio ad accogliere la fortuna che ritornava, e
in breve giro di carte vinse la partita. Gian Luigi volse il capo sorridendo verso di me.

—Vedi se non influivi sul mio giuoco?—osservo Lidia, con voce carezzevole.—Ora influisci sul signor
Sideri.—

Certo, Gian Luigi non sapeva di concorrere indirettamente a una pace coniugale. Io aveva deciso
quella sera di riavvicinarmi a Lidia; vagliando bene le cause della nostra freddezza, le trovavo cosi
ridevolmente futili da non meritare la discussione; una sola preghiera da parte mia sarebbe forse
bastata a riconquistare Lidia e a infondere nuovo sangue vitale nell'amore intiepidito.... Avevo bisogno
anche di dimenticar la scossa prodottami dalla visita a Laura; una scossa duratura, perche non s'era
fermata ai sensi, ma giungeva a toccarmi nel sentimento e a suscitar ricordi assai temibili....

Se Gian Luigi vinceva, io era ben sicuro che Lidia sarebbe divenuta intrattabile e qualunque tentativo
di riconciliazione avrebbe naufragato. Era cosi suscettibile la donna, da considerare una sconfitta al
giuoco come un'umiliazione. Io seguiva per questo le vicende delle carte con un interesse affatto
insospettato da Gian Luigi, il quale pareva gia pronto a vedersi battuto su tutta la linea come sempre e
probabilmente desiderava ch'io mutassi posto di nuovo e tornassi a zerare la vena di Lidia.

Il sopraggiungere d'Angela Tintaro interruppe il giuoco per un istante; Gian Luigi si levo, e nel
mentre Lidia parlava colla Tintaro, egli mi condusse innanzi alla finestra, dicendomi con inflessione
maliziosa:

—Una buona notizia, dunque. Un ritorno all'antico!—

Le sue parole rispondevan cosi bene al mio pensiero costante di quella serata, ch'io credetti
stranamente Gian Luigi avesse indovinato il desiderio di riconciliarmi con Lidia. Egli soggiunse tosto:



—Laura Uglio m'ha detto della tua visita di ieri. Mi congratulo. Era ben giusto che tu ti mostrassi
indulgente con quella buona signora!—

Il punto interrogativo ch'esisteva fra me e Gian Luigi a proposito di Laura, fiammeggio d'improvviso
nella mia mente. Se sapevo afferrar l'occasione, potevo strappare al Sideri una parola che mi
rischiarasse....

—Una visita innocente,—mormorai.
—Senza dubbio,—rispose Gian Luigi.—Non si puo mica principiare colle visite pericolose....
—Una visita che non ti deve ingelosire,—ripetei.

—Ingelosire!...—esclamo 1'amico, alzando la voce senz'avvedersene.—Posso essere geloso di Laura?
Ma se siamo come le parallele? prolungati all'infinito, non ci toccheremo mai!

—Sei un gentiluomo!—conclusi malignamente, battendogli sulla spalla.
Gian Luigi stava per rispondere, quando Lidia lo chiamo.
—Al posto!—ella diceva.—Prima che la vena mi manchi.—

Angela Tintaro s'era seduta presso Lidia, cosi vicina a una delle lampade, che la luce gialla veniva a
inondarle il viso e a tradirne sottilissime rughe. Doveva toccar la quarantina, Angela Tintaro,
quantunque l'impressione generale del suo corpo sinuoso e del volto bruno, incorniciato da capelli
castagni a riccioli, potesse ingannare d'assai a vantaggio della donna. Spiaceva in lei, tuttavia, la
rigidita dei lineamenti, che parevano scolpiti nel marmo, e di profilo eran durissimi, senza curve
blande; la sua caricatura sarebbe stata la testa d'una bruna pecora ricciuta. Non ho mai potuto
giudicare s'ella fosse elegante; certi particolari de' suoi abbigliamenti m'avrebbero deciso per
affermarlo; ma nel complesso non trovavo quella spontaneita di gusto e quell'istinto della semplicita,
ch'erano invece una fortissima attrattiva in Lidia, per esempio, e in Laura.

—Come giuochi bene!—esclamo ella d'un tratto, accarezzando Lidia con uno sguardo....
L'intimita di quel tono mi feri e lanciai un'occhiata a Lidia.

—Ah, tu non sapevi,—disse questa,—che noi ci diamo del tu. Si, I'ha voluto 1'Angela....
—E ben naturale,—risposi ipocritamente.

Non era naturale affatto; anzi, per me era disgustoso, perche Angela Tintaro personificava la prima
concessione al rispetto umano, la prima debolezza nell'ammettere in casa mia una donna dei cui
disordini ero persuasissimo; e poiche questa concessione l'avevo fatta senz'alcun vantaggio,—a
differenza della visita a Laura,—senz'alcuna soddisfazione egoistica, mi sentivo cosi sfiduciato sulla
fermezza de' miei intendimenti da odiare Angela, che quella sfiducia mi rammentava e mi
rappresentava ad ogni momento.

La vena di Lidia persisteva, e la donna era tutta gioiosa, chinandosi verso Angela a mostrar le carte
propizie, non conosciute da lei, ma salutate con un sorriso di stima.

Verso mezzanotte, la vittoria di Lidia era compiuta e il suo umore serenissimo; Gian Luigi rimetteva a
posto i due mazzi di carte, ed Angela Tintaro diceva:

—Sei cosi fortunata all'écarté che non puoi aver fortuna in amore!—

Mi fisso gli occhi in faccia, mormorando quelle parole; ma Lidia ed io avemmo un sorriso concorde e
misterioso, che parve ad Angela una terribile mentita alla sua insinuazione.

Un servo sopravvenne per riaccompagnare Angela a casa; congedandosi, ella bacio Lidia sulle labbra
socchiudendo gli occhi, e una sottilissima espressione di ribrezzo passo sul viso di Lidia, che si tolse
all'abbraccio con un movimento brusco. Gian Luigi segui Angela a distanza di qualche minuto; e noi ci
trovammo soli, per un istante silenziosi, Lidia in piedi avanti alla finestra, dove Gian Luigi aveva
sciaguratamente evocata l'imagine di Laura.

—Dodici e mezzo!—esclamo Lidia con un'occhiata alla pendola.—E tardi!—

Rimasi muto, aspettando ch'ella aggiungesse:—«Sono stanca; mi sento male; ho una terribile
sfinitezza; 1'anemia.... la malaria....»—Ella prosegui invece:

—Come mai non ho sonno?



—Vuoi uscire a passeggio?—dimandai.—E una notte splendida.

—Che idea! Come due amanti?... No: preferisco andare a letto. Il sonno verra.—
Ma aveva nella voce un tono giocondo, d'eccellente significato.

—Buona notte, dunque,—fini Lidia, avvicinandosi.

—Troppo presto,—risposi, senza prendere la mano ch'ella mi stendeva.

Lidia avanzo la testa curiosamente per capir l'intenzione delle parole e scorgendomi impassibile, colle
braccia incrociate sul petto, diede in una risata argentina...

—Che cosa vuol dire?...—domando.

Poi, senz'aspettar la risposta, premette il bottone elettrico a fianco della porta, e vi tenne l'indice
finche non comparve Geltrude col lume.

—Arrivederci,—concluse Lidia, incamminandosi.
E l'eccellente significato delle parole non era minore del tono eccellente con cui le usciron di bocca.

Due cose tosto mi colpirono quand'io raggiunsi nella sua camera Lidia, ch'era gia coricata: la
poltroncina dov'io mi sedeva, ricollocata da Geltrude presso il letto, certo per ordine di Lidia; e
l'acconciatura de' suoi capelli. Abitualmente, ella li portava disciolti e trattenuti appena da un nastro a
meta; cio cresceva fede alle sue costanti emicranie e compiva la muta preghiera di riposo.... Ora, al
contrario, ella se li era fatti annodare in due grosse trecce attorno alla testa; il qual vezzo aveva la
singolar potenza di ricordarmi Lidia fanciulla, quando la vedevo in casa sua e tutto non aveva avuto
ancor principio.

Ma la nota curiosa di quest'apparato si era ch'esso non aveva scopo alcuno, non era un invito, non
derivava da intuizione del mio desiderio di pace; Lidia m'aveva preparato il posto vicino a lei e s'era
acconciata la testa, cosl per capriccio.... Chinatomi a baciarla, sentii che mi sfuggiva e le sue labbra
restavano immote, come le braccia, stese lungo i fianchi....

Mi sedetti nella poltroncina, e dissi:
—Noi siamo incamminati sopra una pessima strada.—

Lidia quella notte aveva un'assoluta necessita di ridere; non meno irritante necessita che quella di
piangere, e tutt'e due sentite da Lidia quando appunto non convenivan ne l'una, ne l'altra. Onde, non
era ancor finita la mia frase, che la donna principio il suo ilare gorgheggio.

—Ma senza dubbio,—proseguii.—Sopra una pessima strada, perché noi viviamo di dispettucci e ci
addestriamo alla guerriglia piu ridicola.... Infine, a che scopo ci siamo uniti?—

Vidi con terrore Lidia alzar le spalle e atteggiare il viso come dicesse:—«Chi lo sa?»—quindi
prorompere non piu in una risala allegra, ma in un piccolo ghigno sarcastico, il quale giovo a darle una
magnifica espressione di scetticismo artificiale.

—Non certo,—continuai,—per tenerci il broncio e per sbadigliare....
—Neanche quando si ha sonno?—ella domando improvvisamente.—Perché io ho molto sonno, ora.

—Tu non capisci dunque nulla?—esclamai irritato.—Non capisci che io ti voglio bene e che se ho dei
torti, sono pronto a chiedertene scusa....

—Sj, perche io ti chieda scusa de' miei? Soltanto, le tue scuse hanno un interesse, e le mie dovranno
essere accompagnate dalle.... dalle prove del mio pentimento... Voi altri uomini non intendete nulla,
senza.... una conclusione...»

—Mio Dio,—mormorai,—se di queste conclusioni & formato il matrimonio, ne sono io responsabile?—

Allora, la risata allegra di Lidia scoppio; ella sembrava piu felice d'aver fatto un piccolo discorso a
sottintesi, che esilarata dalla mia risposta del medesimo genere. M'accorgevo con piacere come la sua
infantilita persistesse tuttavia; evidentemente, ella aveva avuti capricci e graziose crudelta, pel gusto di
far da donnina, per giuocare alla signora, come a dodici anni...

—Del resto, io rinuncero a infastidirti pit oltre,—aggiunsi, facendo 1'atto di levarmi dalla poltrona.

—No,—ella rispose, trattenendomi.—Se hai qualche cosa da dirmi ancora....—



La fissai negli occhi con tale insistenza, ch'ella arrossi, e rispose a bassa voce:
—Va bene. E poi?

—Senti. Il matrimonio non e la piu felice delle istituzioni; tu te ne sei accorta; ma noi possiamo
correggerne i difetti e ripararne le lacune....

—Ah, se fosse vero!—esclamo Lidia in uno slancio di sincerita, che non mi piacque soverchiamente.—
Ma in che modo, in che modo?

—Dimenticando di essere sposati.... vivendo come amanti, pensando che uno di noi due potrebbe
benissimo stancarsi dell'altro....

—Aspetta,—fece Lidia stendendo la mano, e chiudendo gli occhi.—No; non cambia nulla....
—Come, non cambia nulla?—esclamai.—Ma se & tutto diverso....

—Per giudicarne,—rispose Lidia ad occhi aperti,—bisognerebbe sapere che cos'é un amante.... Infine,
—continuo colla sua voce beffarda,—tu mi tieni dei discorsi immorali, ed io ho sonno....—

I1 congedo cosl improvviso mi fece veramente male. Allontanai la poltrona, levandomi, e rimasto colle
braccia appoggiate al piano del letto, sopra Lidia, dissi con lentezza:

—Tu ti dimentichi che noi siamo legati per tutta la vita.—

L'effetto di quelle parole fu straordinario nella donna: ella mi getto le braccia al collo, mi attiro sul
petto, e baciandomi con emozione, ripete:

—Per tutta la vita! Lo so bene, e ne ho paura.—

Credetti capire, ch'ella ridonandosi alfine, godesse non gia d'una volutta materiale, ma del piacere
amarissimo di sentirsi schiava e privata d'ogni volonta; e che la sua anima femminile soffrisse al punto
da comunicare al corpo spasimi e sussulti, i quali la rendevan piu sensibile di qualunque donna io abbia
mai conosciuta.... Onde, non ebbi la forza di rinunciare a quel possesso, che mi feriva tanto, ed era pur
cosl nuovo nel sentimento e cosi ricordevole nelle sensazioni.

Qualche cosa d'inesplicabile giaceva in fondo a simile risurrezione d'amore. Io ne ritrassi una lunga
eco di turbamenti, come fossi uscito dalle braccia di Lidia insanguinato; e il pensiero grottesco non
cessava di dominarmi; invece d'aver riavuta mia moglie, mi pareva d'aver fatto male, d'aver chiusi gli
occhi allo spettacolo della sua sommissione, d'avere esercitato brutalmente un diritto stupido e vile....
Perche, se Lidia non avesse vibrato di dolor morale, certo non avrebbe palpitato di piacere fisico; se
l'angoscia di sentirsi schiava non avesse reso quel corpo biondo piu tremante d'un'asta d'acciaio, io
avrei trovato quel corpo immobile, freddo, prostituito dalla necessita della pace nel focolare
domestico.... Era chiaro che, non appena la malvagita della conquista fosse cessata in me, sarei rimasto
disgustato dalla mia insistenza....

Una specie di febbre s'era comunicata improvvisamente a noi.... La suscettibilita estrema di Lidia si
vedeva presa, dominata, dilaniata ogni notte, e quando ponevo piede nella camera, leggevo sul viso
della donna un'ansia, che doveva tramutarsi in tortura; ella temeva ch'io la volessi, e lo desiderava nel
medesimo tempo, per quell'eccitazione che si propagava subito in lei e sembrava piu forte d'un
piacere.... Aveva insieme odio ed amore per quelle notti; odio ed amore per la sua debolezza e per la
mia prepotenza tranquilla, celata sotto la maschera del non supporre nemmeno quanto avveniva in
lei.... Mi sentivo cosi dominatore di quella volonta sbigottita, che qualche volta domandavo a bella
posta:

—Vuoi che rimanga?
E Lidia rispondeva:

—Si, mio signore e padrone!—con un accento, con un sorriso, con un passaggio d'ombra e di luce, i
quali erano straziantemente irreproducibili.

Di giorno, Lidia ridiventava un po' sarcastica; non so, ma credo che ripensando alla propria angoscia,
ella facesse ogni mattino questa promessa a s¢ medesima:

—Stanotte, mi rifiuto!—
E la notte, desiderata da ambedue con si diversi intendimenti, si ripeteva eguale alle altre....

Rimaneva per me difficile lo stabilire come Lidia fosse stata veemente di passione, voluttuosa, pronta



al piacere, sui primi tempi del nostro matrimonio, quando ora m'avvedevo ch'ella non era fatta per
I'amore piu che non fosse una statua.... Senza dubbio, il prorompere della giovanezza, la gratitudine
per averla tolta a una casa dove tutto era imbecille, la sensibilita morale meglio che la fisica, me
l'avevano gettata fra le braccia con tanto impeto da farmi scambiar Lidia per la piu amabilmente
sensuale delle donne.... L'abitudine era sopraggiunta, e Lidia aveva ripresa la sua indole,
peggiorandola.

Noi giuocavamo a un bruttissimo giuoco: finito il quale, io avrei trovata in Lidia assai maggiore
obbedienza, poiche l'avevo persuasa d'una volonta piu forte della sua, ma un'obbedienza costretta, non
discompagnata da un intimo rancore, che poteva avviarsi a mille diverse e perniciosissime soluzioni.
Quanto a me, esaurivo l'ultima curiosita fisica, mi familiarizzavo con quelle rosee carni, mi stancavo
anche una volta di quei capelli biondi, e mi mettevo nella condizione di giustificare in Lidia una rivolta.

Occupato da quel presente e da quell'avvenire, non m'ero accorto che dal circolo dei corteggiatori
s'avanzava verso Lidia colui che, in fondo, avevo sempre atteso, ma quando il circolo tutto si teneva
ancora a rispettosa distanza....

Il bruttissimo giuoco al quale giocavamo Lidia ed io, fini in quel punto in cui ne cominciava un altro
peggiore....

XIII.

L'irritazione che m'aveva preso al rinascer della primavera, s'era infiltrata nello spirito e nel corpo
come un letargo triste e pesante, dovuto al sole, al tepore inusato, alla folla che usciva per le strade a
sorbir l'aria mite.

Io vedeva ripetersi in Lidia 1'identico processo d'inerzia, facendola debole e apatica.

S'alzava presto la mattina perche il letto le diveniva intollerabile, e sonnecchiava distesa sul divano,
parlando a monosillabi; o ingannata dall'aspetto fallace del giorno, voleva uscire a passeggio e ne
ritornava colle membra rotte, pensando forse che la nostra vita senz'angustie finanziarie, senza
obblighi eguali, senza occupazioni grevi, era infinitamente pil odiosa di quella che conducevan le
famigliuole incontrate per via, beate del sole, gaudenti di poche ore libere.

Non ricamava piu; leggeva spesso i libri inviatile da Ettore Caccianimico, ma saltandone molte pagine
per seguire il nudo fatto raccontatovi, come un viaggiatore che fra 1'erba folta cerchi il sentiero diritto e
meno faticoso, poco importandogli d'osservare il verde circostante.

Le finestre spalancate l'infastidivano; per di la entravan la luce, i romori, 1'accidia fino al dopopranzo,
non confortato dai lumi se non tardi, e segnato invece da odiosi tramonti, schiacciati sui muri a illividirli
e a renderli piu volgari.

Avevo lasciati i signori Folengo da un istante, e uscendo da quella casa, pensavo come nessuna
stagione avesse la potenza di mutarvi l'umore e le abitudini. Donna Teresa era inalterabile,
agucchiando d'inverno e d'autunno, e in villa d'estate e di primavera; Pietro amava i suoi registri e vi
spendeva attorno la vita, quando nevicava e quando v'era il sole di luglio.

Essi non soffrivano alcuna esterna influenza piu che gli animali imbalsamati del loro salotto; il
matrimonio aveva finito per cementar le due indifferenze, costituendone un solito ordine di vita; ma con
molto rammarico cercavo invano nel mio spirito un'ammirazione per quegli eccellenti campioni della
monogamia.

Mi rasentavan sul marciapiede le signore eleganti; qualcuna accompagnata dallo sposo, sorridendogli
compostamente e sbirciando se 1'equilibrio del suo sorriso fosse notato all'intorno; delle vecchie signore
colle figlie, cosi identiche alla madre sebben giovani, che un amatore del genere poteva, sposando la
figlia, gia farsi un quadro di quel che sarebbe diventata fra trent'anni; e tipi esotici, come inglesi dal
passo chilometrico, seguiti da qualche orribile cane, dilettissimo al padrone.

C'eran piu donne che uomini, a zonzo. (V'e mai stato un giorno dell'anno in cui una signora non trovi
la necessita d'uscire a guardare le vetrine, e a furia di guardarle, non finisca per entrar nel negozio a
far delle spese inutili?) Mi ricordavo che gia mia madre m'aveva raccontato come a' suoi tempi le
donne, le fanciulle specialmente, restassero tappate in casa tutta la settimana e non si permettessero



passeggiate se non alla domenica, a fianco del marito o del padre; ma con quella cognizione del
domestico focolare che avevo ultimamente acquisita, dubitavo qual moglie fosse pili sopportabile: se
I'antica, sempre innanzi al cuscinetto da lavoro, o la moderna, sempre innanzi ai magazzini di mode....

La dove la gente era fitta, sul corso Manzoni pel quale m'avviavo, era un'allegria di colori vivaci, che,
man mano avvicinandosi, prendevan forma d'abiti chiassosi e di cappellini insolenti, pili notevoli delle
signore che li portavano....

A un tratto, da un gruppo d'incognite, vidi uno di questi abiti, uno di questi cappellini, farmisi
incontro lentamente; e dentro l'abito e sotto il cappellaio riconobbi Laura Uglio, senza dubbio
incamminata essa pure a una passeggiata inutile ma dispendiosa.

—Andavo dai vostri suoceri,—ella disse, mentre rispondeva al mio saluto.

—Io ne vengo ora; stanno benissimo, e non sentono la primavera....

—Allora risparmio la visita. Mi accompagnate fino ai giardini?—

Nell'atto in cui s'incamminava, 1'osservai con attenzione, mettendomele a fianco.

L'insolita espressione d'umilta era cresciuta in Laura, fino a diventar dolorosa; in quel volto bianco
non vedevo che le occhiaie, assolutamente livide, incavate; occhiaie prodotte da sofferenze indicibili,
continue, roditrici. Quand'ella si mosse, potei rilevare che Laura procedeva curva, ma cosi
insensibilmente da non esser notato se non da chi sapeva tutta 1'elastica sveltezza di quell'andatura,
tutta l'abituale superbia di quel portamento....

—Piu adagio,—ella disse con un fievole sorriso.—Non posso affrettarmi io.
—Perdonate,—risposi, rallentando il passo.—Non siete guarita?

—Colle vostre cure assidue?—mormoro Laura in tono di corruccio.—Non sono guarita; faccio la
disperazione del mio medico.—

Tornai a guardarla, preso da un senso di paura. Laura decadeva con rapidita; nelle due settimane
scorse dalla mia visita, aveva dato un terribile tracollo, anche meglio accentuato dall'abito nero ch'ella
portava.

—Sono brutta, non e vero?—domando. E senza lasciarmi il tempo di rispondere, aggiunse:—Ho da
dirti una cosa. Giorgio pare geloso di te; s'e messo a fare il geloso, dacche sono malata, per rendermi
piu allegra l'esistenza. Quando sei venuto a trovarmi ultimamente, egli t'ha visto mentre uscivi e lui
tornava dal suo ufficio; mi ha fatta una scenata; ha detto che non dovevo riceverti, dopo le scortesie di
Pallanza.... Non aveva torto, in fondo, ma io ho capito che tu gli dai ombra....—

Il passaggio repentino dal voi al tu mi spiacque; la notizia m'indispetti....

—Io lo imaginava,—risposi.—Ecco percheé non son venuto oltre da voi....

—Eppure, poiché sono sempre sola, bisognera che tu venga a trovarmi, almeno quando c'e¢ Giorgio....
—Brava!—esclamai ridendo.—E affatto impossibile. Io parto a giorni....

—Per dove?—chiese Laura, con tale accento d'apprensione, che l'idea d'essere amato da lei soverchio
I'angoscia di vederla sofferente e mi richiamo un fugace sorriso di trionfo.

—Per dove, non so. Me l'hanno rammentato or ora i miei suoceri: colla primavera si doveva
riprendere il viaggio in Italia....

—I1 viaggio? Quale viaggio?
—I1 viaggio di nozze,—mormorai a denti stretti.

Eravamo giunti all'entrata dei giardini. Passammo i cancelli senz'aggiungere parola, io guardando la
gente, Laura a testa bassa.

—C'é la musica laggit,—diss'ella accennando una folla immobile di persone.

Piegammo verso sinistra, dov'era il piccolo lago, per un viale disadorno e povero di piante. Subito,
un'aria piu dolce sembro spirare beneficamente.

Laura sedette sopra una banchina a ridosso d'un gruppo di tufo e segno per terra delle orribili teste
colla punta dell'ombrellino. Io restai in piedi, innanzi a lei, appoggiandomi col bastone al tronco d'una



pianta.
—Allora, questa e l'ultima volta che ci vediamo?—domando Laura sollevando il capo all'improvvisa.

Ormai, ero certo. Laura mi riamava, per una di quelle recrudescenze di passione, che afferrano
talvolta anche le anime stanche: me lo dicevano la sua voce non sicura, i suoi occhi, nei quali, s'io
avessi continuato a indagare, avrei scorte delle lagrime rattenute.

La vanita del maschio, assai piu adescabile della vanita femminile, ebbe un giocondo sobbalzo nel mio
animo.

—Ci rivedremo al ritorno,—dissi.
—Oh.... al ritorno!—esclamo Laura tristemente.—Chi sa?...

Colla punta dell'ombrellino cancello sulla sabbia le teste orribili disponendosi a tracciarne delle
peggio; ma aveva appena preparato lo spazio, che richiese le ore.

—Sono le tre!—risposi, guardando l'orologio.

—Ho un appuntamento alle tre e mezzo colla sarta,—ella fece, alzandosi con qualche fatica.—Vuoi
riaccompagnarmi?—

Notai di nuovo l'andatura incerta e greve della donna; osservandola bene, io la vedevo adesso
veramente curva, e il sentimento d'angoscia mi riprese, fugo qualunque altro pensiero.

Presso 1'uscita dei giardini, mormoro:
—Te beato, che dopo un anno puoi ancora intraprendere un viaggio di nozze!—

Con quale sarcastica inflessione avrebbe ella pronunciate quelle parole, pochi mesi addietro! Ora,
non vi trovai che il desiderio spossato.

S'apriva il giorno lentamente a una serenita profonda, col disciogliersi delle nuvole bianche, scoprenti
all'occhio nuovi azzurri infiniti ed eguali; di la veniva il sole tepido che c'intorpidiva, quasi svegliati da
una notte amorosa fra caldissime piume.

Quando fummo presso una carrozza chiusa, domandai a Laura:

—Volete dirmi l'indirizzo?

—Piazza del duomo,—ella rispose, mentre saliva nella vettura.—Poi, indichero io....—
M'inchinai salutando.

Un collegio di fanciulle, numerosissimo, mi passava accanto in lunga colonna; quante si preparavan la
dentro al martirio della vita? quante avrebbe perdute 1'amore e sciupate il matrimonio?

Avevano illanguidita la loro tinta nell'ombra delle camerate; sotto abiti senza linea avevano
contraffatta la loro freschezza; ma dovevano da quel periodo severo e umile sbucar nella vita, svelare le
loro facolta, edificare o distruggere una famiglia. In questo senso, la lunga colonna di fanciulle
m'appariva assai interessante; da un'altra simile colonna femminile, s'eran tolte Laura e Lidia, con si
diverse idee, con si diversi intendimenti.... E chi poteva assicurare che i primi passi dell'una e dell'altra
non avessero avuto un oscuro impulso da memorie di collegio, da circostanze di fatto, dalla vicinanza
d'una compagna o dall'intimita d'una maestra?

Lidie e Laure si preparavano in silenzio, ripetendo per un'ennesima volta il processo psicologico di
altre, e di altre e di altre, infinite.

Io poteva ben comprendere o almeno intuire il divario fra quelle due anime di donna, stretto com'era
da qualche tempo fra la prima e la seconda, sovrapponendo o cancellando le impressioni dell'una colle
impressioni dell'altra.

Un quarto d'ora dopo lasciata Laura, ero a casa, dominato dal brusco urto, che la presenza di Lidia mi
produceva. S'era mutata, in quella breve mia assenza, colla rapidita con cui mutava d'abiti.

La piccola ombra d'umiliazione che le offuscava il viso nel mattino e l'accidia che ne spossava il
corpo, lasciavano il posto a un aspetto calmo, consolato, sano fisicamente e moralmente, come dopo
una confidenza in cui il cuore avesse rotte per un istante le dighe della rassegnazione e liberando il
dolore, l'avesse diminuito di profondita.



Fenomeno gia notato in Lidia, di quei giorni; percio pericoloso; che cosa confidava ella, e a chi si
confidava?

Non v'era presso di lei, quand'io vi giunsi, che Ettore Caccianimico, del quale tutto si poteva
sospettare, fuorche d'esser capace di consolare alcuno.

—Sei stato a passeggio?—domando Lidia, seduta davanti al tavolino da lavoro presso la finestra.

—Sono stato da tua madre e poi ai Giardini,—risposi.—Donna Teresa mi ha rammentato un vecchio
debito; quel viaggio interrotto, o meglio non intrapreso, per 1'ltalia, e rimandato alla migliore
stagione....

—Ah, e vero!—disse Lidia, con voce che pareva uno sbadiglio.
Al fenomeno psicologico s'univa d'un tratto un fenomeno fisico, non meno degno di nota.

Lidia ingrassava; l'abito chiaro di quel giorno svelava il fatto assai meglio di quel che non potesse la
mia continua esperienza. Si, m'era parso di non abbracciar piu le forme sottili ed esatte, tanto amate in
Lidia fanciulla; m'era parso che il suo seno fiorisse, che i suoi fianchi s'espandessero lievemente, che la
gola avesse un'insolita rotondita; lento trapasso da una Psiche a una Giunone.... Ma, alla luce sfacciata
del sole, questa mutazione si rivelava d'un colpo, non lasciandomi pit dubbio; forse il confronto istintivo
fra Lidia e Laura, debole, divorata dal male,—cooperava a rendere piu perspicuo lo sboccio formoso
della prima....

Perche era cosi sana e lieta di giovanezza Lidia quando Laura moriva?

Uscii bruscamente dal salotto, lasciandovi mia moglie e il Caccianimico, nella ridicola speranza che
un'altra camera, un'altra luce, potessero calmarmi.

Passai dalla stanza da letto; il letto di Lidia, bianco e vuoto, con un raggio di sole che cadeva diritto
sui guanciali, mi lievito in mente un substrato di amare riflessioni; passai dalla sala, ove rividi quelle
signore brune, le quali mi compiacevo a desiderare, fra il convenzionale chiacchierio dei mariti; passai
dal tinello, ch'era gia stato testimonio di paci e di guerre, di pranzi muti o afflitti dalla retorica di Pietro
e di donna Teresa; la mia camera mi rammento quella prima notte in cui aspettavo 1'ora di presentarmi
a Lidia, mia ancora soltanto per un apparato di formole; e lo studio, ove m'ero arrestato, strideva di
sogni artistici svaniti, di buoni propositi pit deboli delle abitudini, di rinuncia al lavoro per l'inutile
speranza della felicita nella famiglia.

Tutto 'appartamento aveva uno strano sapore di gioie irrancidite.

Ritornai nel salotto. Ettore Caccianimico s'era posto di faccia a Lidia; s'egli avesse inclinata avanti la
sedia, le sue ginocchia avrebbero toccate quelle della donna. Diceva:

—Si potrebbe appunto far cosi. Ella avrebbe la compagnia di mia moglie, quella de' suoi parenti....—
Fece una pausa, e rivoltosi a me, soggiunse quasi spiegando:

—Proponevo alla tua signora di fare un breve soggiorno con sua madre, prima di lasciarci. Il tempo &
bello e a Pallanza ci dev'essere gia molta gente.

—Non ho nulla in contrario,—risposi,—quando ci0o piaccia a Lidia.
Tu, vieni pure laggiu?

—Sj, a Pallanza, con Clara....—disse Ettore, nominando sua moglie per la seconda volta, cosa affatto
insolita e curiosa.

Allora, fra Lidia ed Ettore si studiarono i vantaggi d'un soggiorno sul lago; c'era la compagnia
piacevole, la vita calma e tuttavia allegra, il buon clima.

M'ero disteso in una larga poltrona, con un libro fra le mani, assolutamente deciso a non prender
parte alla conversazione; Lidia volgeva il capo di tanto in tanto dal mio lato, con quell'espressione di
riposo, che mi dava qualche sospetto.

Perche Lidia era cosi sana e lieta di giovanezza, quando Laura moriva?

Passando lo sguardo al disopra del libro, osservavo meglio le linee del viso e del busto; linee di
profilo, leggierissimamente, ma indubitabilmente avvantaggiate da qualche tempo; le mani di Lidia,
ch'ella posava sul tavolino, avevan pure una forma piu grassoccia, non aristocratica di soverchio.

Ella m'era piaciuta da fanciulla perche era fragile e sottile; certo, m'era piaciuta per altri motivi



spirituali; ma anche perche da fanciulla era fragile e sottile. Quest'attrattiva stava per vanire, nella
donna?

Ricordando la signora Folengo, sua madre, ebbi un sussulto: a trent'anni, Lidia sarebbe stata una
bella matrona; a quarantacinque, una signora grassa.... Frode nel contratto matrimoniale!... Una
signora grassa e bionda, vale a dire, facilissima a sciuparsi, come certe rose téa, di cui la floridezza
eccezionale ¢, insieme, la decadenza e lo sfacelo.

Fui interrotto nelle mie considerazioni da Ettore Caccianimico, il quale si congedava.

—Voi non partirete cosi presto?—domando egli a me.

—Quando vorra Lidia,—risposi, colla formola abituale.

—Decideremo,—dichiaro Lidia, stringendo la mano di Ettore, che s'era inchinato a salutarla.
Accompagnai il Caccianimico nell'anticamera, fin sulla soglia della porta.

—Ebbene?—egli chiese a voce bassa.—Sei stato in casa Uglio?

—Giorni sono.

—Hai invitata Laura a far visita alla tua signora?

—Non ne valeva la pena. E ammalatissima povera donna.

—Pare anche a te?... Io la vedo perduta,—concluse Ettore con indifferenza, mentre se ne andava.

Perduta! Non era dunque un' esagerazione della mia fantasia? Ma allora, che valeva il rispetto
umano? S'ella desiderava di vedermi vicino a lei, potevo contentarla, senza riguardi per il mondo;
perche rifiutare quel conforto a un'amica, la quale m'aveva conosciuto libero, indipendente, e nel
turbinio della vita non s'era dimenticata di me?

—Andro da lei, stasera!—mi dissi, rientrando nel salotto.

I1 volto calmo di Lidia ebbe la potenza di stornarmi il pensiero dietro altre idee non meno tristi. In
quella medesima notte, Lidia aveva pianto; adesso era serena, quasi allegra Perché?

—C'e stato Gian Luigi a trovarti, mentr'ero fuori?—domandai.
—No,—ella rispose un po' maravigliata.—Verra stasera, forse.—

M'augurai fortemente che Gian Luigi non venisse quella sera: la sua presenza in casa mia mi avrebbe
impedito di recarmi da Laura. Per la prima volta, non osavo lasciar Lidia sola di fronte a un uomo.

XIV.

A pranzo, ella mangio con molto appetito, senza accorgersi ch'io toccava appena le vivande e preferivo
il vino al cibo.

Ero troppo solo, nel mondo, circondato da insidie e da cause non mai stanche di dolore; non avevo
amici e mia moglie era un'estranea che poteva diventare una nemica. Un'estranea, certamente, dacche
i suoi gusti non somigliavano a' miei, la sua educazione s'era fatta entro le chiuse pareti d'una casetta
borghese, e la mia, viaggiando, sognando, osservando uomini e luoghi diversi; avevo una donna, la cui
speranza di comprendermi vacillava e cadeva, senza lasciar traccia di rammarico.

Di tutto quanto ci si poteva aspettare dalla nostra unione, un sol fatto era incontestabile, per sanzione
di legge: la signorina Lidia Folengo era diventata la signora Lidia Lacava Folengo; nulla piu, e troppo
poco al confronto delle nostre liberta perdute.

Geltrude entro a meta del pranzo, portando a Lidia un viglietto arrivato allora.
La donna lo aperse, lo lesse, lo mise in tasca, e disse a Geltrude:

—Va bene. Non c'é risposta.—



A me:
—FE Angela Tintaro che mi scrive.

—Che esagerazione!—esclamai seccato.—Quando non viene a trovarti, ti scrive; quando non ti scrive,
ti manda dei fiori. Almeno potrebbe sceglier delle ore piu adatte, per annoiare il prossimo!—

Lidia strinse le labbra senza rispondere. Da quella lettera, origin0 subito un mutamento in lei,
palesissimo, per quanto ella volesse nasconderlo; cosicche, fui tratto a domandare, contro le mie
abitudini, che cosa Angela Tintaro le scrivesse.

—Le solite storie,—rispose Lidia con negligenza affettata.

Ma la lettera le rimase in tasca.

—Tuo padre ha finalmente deciso di partire per Cairo, accettando l'impiego offertogli,—dissi.

—Ha fatto bene,—mormoro Lidia.—Ecco: Cairo e una citta che vedrei con piacere.

—Niente c'impedisce d'accompagnarvi tuo padre quando vi si rechera, sui primi dell'anno venturo.
—Restero ben sola, dopo,—riflette la donna sbadatamente.

Eravamo in due a finger di mangiare, adesso: anche Lidia faceva una cattivissima accoglienza alle
portate che Geltrude recava; attribuii l'improvvisa svogliatezza al pensiero doloroso di veder partire
presto i Folengo, ed ebbi cura di non domandare spiegazioni.

Tuttavia, il pranzo si trascin0 cosi malamente, che respirai di sollievo, quando la tavola fu
sparecchiata; i giornali costituivano per noi in quell'ora e nei giorni d'impaccio, una salvezza molto
apprezzata da ambedue.... Stavo per ricorrervi, quando Lidia mi domando6 con voce un po' tremante:

—Sei andato ai Giardini, oggi?—

Mi basto un'occhiata alla donna per comprendere; ella preparava quella domanda da qualche tempo,
e studiava il modo di lanciarmela quando meno l'aspettavo, perche non potessi ricostruirne il movente;
l'impazienza l'aveva pero tradita, e troppo breve tempo era scorso dall'arrivo della lettera
all'interrogazione perche non vi scorgessi una stretta relazione.

—Sono andato ai Giardini,—risposi.—Mi pare d'avertelo gia detto.
—Con chi?—fece Lidia, guardandomi fissa.

—La signora Angela Tintaro si assume dunque l'incarico d'una polizia segreta?—domandai
ironicamente.—Ho trovata la signora Uglio, che si recava da tua madre, e come io ne veniva appunto,
ella ha rimandata la visita, e chiacchierando 1'ho accompagnata ai Giardini, invece.

—La signora Uglio,—disse Lidia, coll'intonazione con cui ci si fa a raccontare una lunga storia,—e fra
le persone che tu m'avevi proibito di ricevere; anzi, nel caso poco probabile ch'ella mi facesse visita, mi
avevi pregato di non contraccambiarla.... E d'un tratto tu le servi da cavaliere e ti mostri in pubblico al
suo fianco, ai Giardini, nell'ora piu frequentata?

—Sono convenienze a cui un uomo non puo sottrarsi,—mormorai ipocritamente.

—Benissimo. E che cosa avresti detto tu, se le parti si fossero invertite? se fossi andata io a passeggio
col signor Giorgio Uglio?—

Alzai le spalle, irritato.

—Quale assurdita!—esclamai.—Il torto & appunto quello di supporre che le parti si possano invertire
sempre; quanto ho fatto io, era logico e necessario; ma cido non sottintende logico e necessario che tu
faccia altrettanto col signor Uglio.... E un modo di ragionare questo, di cui t'ho mostrata parecchie
volte la falsita.... Ormai, dovresti risparmiarmelo.

—Benissimo,—ripete Lidia.—Splendida poi l'idea di non dir nulla....
Cio fa supporre molte cose....

—Per esempio?
—So io,—concluse la donna seccamente, alzandosi.

—Saresti gelosa?—



Lidia si rivolse, come ferita; appunto le mani sulla tavola, e avvicinando il viso al mio, dichiaro a bassa
voce:

—Gelosa? Vorrei che tu avessi dieci amanti, non una!—

V'era nella frase tutto il disprezzo di cui vibrava la donna per la mia condotta di quei giorni; e la
rabbia frenata e accumulata nelle notti d'obbedienza sua e di fredda prepotenza mia; 1'uno e l'altro
sentimento davano alle parole un significato profondo, che mi colpi in pieno cuore, come innanzi a
qualche cosa di definitivo, d'irreparabile.

Non trovai subito una formola di protesta; rimasi sotto lo sguardo di Lidia, turbatissimo, quasi un
colpevole, e quando riuscii a scuotermi da quel fascino angoscioso, Lidia fu chiamata da Geltrude, che
annunciava la visita del conte Gian Luigi.

Solo nel tinello, in mezzo alla luce grigiastra del dopopranzo, fui colto a un tratto da un impeto di
dolore, dalla sensazione raccapricciante che deve afferrar l'uvomo in mare, chiuso in un'ondata
gigantesca. Quel solo giorno m'aveva portato un séguito di piccole e grandi angustie, intollerabile;
nell'istesso momento, ero combattuto da opposte idee, da disegni contrari, i quali sollevavano tutto il
mio sistema nervoso, piombandomi nel dubbio,—malattia orribile di cui non avevo mai sofferto.

Si poteva la oltraggiante dichiarazione di Lidia collegare al suo mutamento, che mi pareva derivasse
da un'influenza estranea? Intendeva ella farmi capire la propria indifferenza a qualunque mia colpa, per
assolversi ella medesima d'una simpatia colpevole?

Senza dubbio, senza dubbio alcuno, Lidia sentiva questa simpatia.

Dominato da tal pensiero, m'avvicinai all'uscio, che metteva nella sala, ove Lidia era con Gian Luigi;
una voce fresca, tranquilla, ben modulata,—la voce della donna—mi riempi di maraviglia. In me, la
breve scena del dopopranzo aveva generato un lungo strascico di riflessioni; in Lidia era scivolata,
quasi sopra un'anima di marmo, non impedendole di mostrarsi cortese, frivola, anche civettuola, come
potevo capire da certe sue risatine, gorgheggiate argutamente. Se tutto questo era finzione, meritava
ch'io me ne impensierissi peggio che se fosse stata insensibilita.

Nella sala non erano accesi i lumi ancora, quando io v'entrai.

Lidia e Gian Luigi stavan sul divano, ai lati opposti; ma l'ombra della sera calante m'impediva di
scorgerne bene il viso; chiaro non si vedeva che 1'abito di Lidia. Quando i lumi furono portati, rilevai
qualche cosa d'insolito in Gian Luigi e ne fui impressionato d'un'impressione confusa, oscillante fra la
curiosita e il dispetto.

Gian Luigi era abbattuto e pallido; dacche era giunto, non avevo sentita la sua voce che per
salutarmi; faceva le spese della conversazione Lidia, la quale aveva una facondia febbrile, ascoltata
dall'uomo con deferenza, approvata da me con qualche cenno del capo, ma incapace a snebbiare il
corruccio che pareva esistere fra noi....

—Se vuole la rivincita di iersera,—disse Lidia a Gian Luigi, accorgendosi che da qualche istante era
distratto....

Si levarono ambedue e si portarono innanzi al tavolino verde, prendendone dal tiretto le carte e i
gettoni.

—Stasera sono formidabile,—mormoro il Sideri finalmente.—Accetterei qualunque avversario.
—Non vendere la pelle prima d'ammazzar 1'orso,—diss'io.

Trovandomi di fianco a uno specchio, mi vi osservai e mi confrontai con Gian Luigi, che pareva anche
maggiormente pallido, colla testa curva sulle carte e la fronte illuminata dalla lampada.

Indubbiamente se non fossero state certe rughe agli angoli degli occhi, e la radezza dei capelli presso
le tempia, Gian Luigi avrebbe dimostrato meno anni di me; la sua testa aveva un'impronta aristocratica,
la quale io non possedeva affatto.... L'essere di statura piccola non faceva poi grave danno all'estetica,
e in ogni modo, se tal danno si voleva ammettere, era pareggiato in me dalla mia barba rossastra, che
m'invecchiava.

Poteva avere importanza questo per Lidia? No; ma poteva averne moltissima un altro fatto: il Sideri
era un osservatore scrupoloso della forma, un uomo incapace di dire un'insolenza cruda; le insolenze le
diceva, ma con tal giro di parole da farle rassomigliare a frecce avvelenate e ricoperte di bambagia....

Simile uomo, se avesse voluto assumersi la missione di confidente, avrebbe trovate le formalita piu



rispettose....

—Molto indovinato, molto parigino,—egli diceva in quell'istante a Lidia, accorgendosi allora ch'ella
portava una vestaglia nuova, e gettandole un'occhiata sintetica, da conoscitore.

L'osservazione mi parve audace, se non sconveniente; forse perché un lampo di vanita soddisfatta
brillo negli occhi di Lidia. Che Gian Luigi potesse risvegliare nella donna la tendenza alle frivole
soddisfazioni, gia in lei cosi viva sui primi tempi, e dispersa nelle angustie del matrimonio? Qualunque
ne fosse il valore, questo avrebbe adombrato un predominio dell'uomo sull'animo di Lidia e m'avrebbe
fornito un mezzo di studiare fin dove il predominio arrivasse.

Contento e quasi riposato da tale induzione, m'accomiatai da Lidia e dall'ospite, raggiunsi la mia
camera, mutai d'abiti, e uscii di casa.

La serata era placida; il corso Venezia, male illuminato, staccava anche meglio nello sfondo il corso
Vittorio Emanuele, dove le lampade elettriche spandevano una luce piacevole, qua e la piu viva per il
concorso d'altre lampade nelle vetrine.

Quantunque avessi una meta e il desiderio di giungervi, mi dilungai prendendo la via piu allegra;
m'internai sotto i portici, ove la memoria e 1'abitudine mi ricordavano come tre correnti vi passassero in
tre ore diverse del giorno; al mattino, una fiumana di ragazze che si recavano al lavoro; nel pomeriggio,
una fiumana di signore che ostentavano in sé l'opera manuale di quelle ragazze; nella sera e nella
notte, una fiumana di perdute. Un formicolar vasto e romoroso di gente era nella Galleria; poi, piazza
della Scala diminuiva subito l'intensita di quel movimento, che andava spegnendosi sul corso
Alessandro Manzoni, ove la luce non era si viva, e la gente era poca.

Innanzi alla casa di Laura Uglio, mi fermai; certo, il marito di Laura non c'era; egli aveva l'abitudine
d'uscir presto e di tornar tardi, dacché Laura s'era ammalata e aveva cosi interrotto l'idillio, che
formava la mia sarcastica ammirazione a Pallanza.... Io sarei dunque salito a prender notizie, narrando
insieme come una lettera d'Angela Tintaro avesse svelata a Lidia la nostra gita innocente di quel
giorno; mi sarei trattenuto poco, se Laura non insisteva. Se Laura insisteva, mi sarei trattenuto molto....
Chi sa? Laura era bruna e mi amava ancora.... Nel frattempo, Giorgio Uglio.... Sorridendo, considerai la
reciprocita fatale cui dava luogo un primo adulterio, senza ricordarmi che tale reciprocita minacciava
anche la mia casa, dove avevo lasciato Gian Luigi con Lidia.

Quando, inoltrandomi sotto l'atrio, pensai rapidamente alle infedelta comode e vili, cui un salotto
chiuso e l'occasione propizia potevan dar luogo,—m'arrestai di colpo, quasi m'avessero piantato un
coltello nel fianco; voltai le spalle, tornai in istrada, e mi gettai in una carrozza da nolo che passava.

Ero cosi offuscato, da non ammetter divario fra Laura e Lidia; perche ammetterlo, se non ne
ammettevo fra me e Gian Luigi?... Le notizie di Laura l'avrei prese l'indomani; ella mi amava e non a lei,
quindi, doveva esser rivolta specialmente la mia attenzione,—bensi a Lidia, che non mi amava piu....
Per ora, bisognava sfuggissi al destino dei mariti, i quali creano essi medesimi le occasioni alle mogli.

Nel mio salotto, non si giuocava; i gettoni e le carte erano abbandonate sul tavolino, qualcuna per
terra. Lidia sedeva sullo sgabello innanzi al piano-forte; Gian Luigi sopra una poltrona, all'angolo
estremo della camera.

—Mi manca l'ultima strofa,—diceva Gian Luigi.—Volevo trovare un pensiero grazioso, un po' francese,
sa, una specie di birichinata elegante; ed é difficile....

—Si,—rispondeva Lidia,—bisognerebbe armonizzar le parole colla musica. Finora, quel che ha fatto,
mi piace molto.

—Hai composta una romanza?—domandai.

—Una cosetta delle solite,—disse Gian Luigi, senza stupirsi pel mio ritorno.—Una cosetta press'a poco
cosl....—

Prese posto al piano, mentre Lidia ed io restavamo in piedi, ai fianchi di lui; guardo in alto un istante,
quasi per ricordarsi, annuncio:

—Ecco....—

e comincio la romanza, canticchiandone sottovoce le parole con una passione man mano pilu
accentuata....

Lidia non lo guardava, ma lo guardavo io, dicendomi che in quel momento Gian Luigi m'era di gran
lunga superiore, comeche procurasse alla donna un compiacimento intellettuale, ch'ella sembrava



apprezzar molto, anche perche noi eravamo i primi a conoscere quella composizione inedita, anzi non
ancor finita.

—Molto buona,—dichiarai, quando Gian Luigi concluse.
—Bello specialmente quel passaggio dell'esordio alla prima parte,—conforto Lidia.

—Oh, una cosina francese, di nessuna importanza,—fece modestamente
Gian Luigi, richiudendo il piano.

Egli resto accoccolato sullo sgabello; Lidia ed io prendemmo posto innanzi al tavolino verde,
rivolgendoci verso il Sideri.

—E di letteratura non ti occupi pit?—domandai.

—Ora son troppo nervoso; a mala pena riesco a buttar giu le strofette che t'ho cantate. Vedremo
poi....

—Eppure il successo del tuo romanzo avrebbe dovuto infiammarti,—mormorai di mala voglia, perche
il romanzo di Gian Luigi, letto di recente, non m'era piaciuto in nulla.

—Un artista non & un operaio,—sentenzio Lidia.—Non si puo pretendere un lavoro fisso.—

Quali delicati riguardi per la produzione letteraria di Gian Luigi! E tuttavia, s'io avessi tentato
d'emularlo, mi sarebbe accaduto di sentir Lidia esclamare:—«Ancora queste sciocchezze per la
testa?»—come gia 1'aveva esclamato.

—Lavorero in campagna,—promise Gian Luigi.—L'anno scorso a
Saint-Moritz ho appunto preparato il materiale....

—A Saint-Moritz!—ripete Lidia, quasi ascoltasse quella notizia per la prima volta.—Ella era poco
lontano da noi....

—Poco lontano.... relativamente,—fece Gian Luigi.
—C'era anche la signora Uglio, a Saint-Moritz, I'anno scorso, con dei parenti,—aggiunse Lidia.
—Non ve I'ho mai vista,—rispose il Sideri senza batter ciglio.

Le parole di Lidia mi fecero riflettere.... Dopo un anno ella ricordava, forse con desiderio, gli
splendidi paesi testimoni della nostra piu intima esistenza, e li ricordava per rimpiangere quasi che tale
intimita non fosse stata interrotta da un estraneo.... Inoltre, rilevando il soggiorno di Laura e Gian Luigi
nel medesimo luogo, aveva Lidia uno scopo? dubitava ella di qualche intesa fra i due? e se dubitava, che
cosa poteva importargliene?

Quanto a me, credevo Gian Luigi in perfetta buona fede; se avesse incontrata Laura a Saint-Moritz,
Laura non me l'avrebbe taciuto a Pallanza, ov'ella era in tutto il vigore della salute e della sfrontatezza.

Lidia non parve della mia opinione, ma non volle insistere; Gian Luigi parlo d'altre cose, e si
accomiato un'ora prima del solito, riprendendo quella tristezza che 1'écarté e il chiacchierio di Lidia
avevano alcun poco scemata.

XV.

Bisognava stringerla in un cerchio di ferro, spiarla attentamente, interpretarne i pensieri, accumulare
delle prove, dimostrarle come tutto io sapessi comprendere....

Notai in quei giorni: la serenita piena e indifferente di Lidia (noi ci parlavamo di rado e ciascuno
dormiva nella propria camera, da poi che la donna s'era dichiarata estranea a quanto mi riguardava;
forse la visione di Laura ammalata non era ultima causa di noncuranza in me per Lidia); un lieve ma
crescente desiderio d'eleganza (la sarta aveva fatta la sua ricomparsa melliflua, inviando a intervalli di
qualche giorno parecchie grandi scatole misteriose); un rinascente piacere per i trattenimenti mondani
(m'aveva pregato di condurla alle corse, ov'ella s'era divertita assai, scommettendo e vincendo merce
felici consigli di Ettore Caccianimico, il quale si vantava di esatte cognizioni ippiche); una cura



minuziosissima di tutta la sua persona e qualche posa studiata, innanzi agli indifferenti.

Nulla, frattanto, aveva potuto snebbiare i miei sospetti sopra Gian Luigi; anzi, li avevo confermati
osservando come egli mancasse ai martedi abituali, in cui non era possibile la conversazione intima e
gustosa. Aveva saputo dispensarsi da quelle visite, adducendo a scusa occupazioni, che lo lasciavan
libero soltanto la sera; strane occupazioni, a mio credere, le quali giovavano a renderlo triste, ogni di
meglio, molto inquieto, nervoso, incoerente, distratto.

Se Ettore Caccianimico non si fosse presa la briga di venire quotidianamente da noi, le ore di
insopportabile a viso a viso fra me e Lidia sarebbero state pesantissime anche per la frequenza loro.
Ettore interessava Lidia colla molteplicita degli argomenti che in un solo discorso sapeva sfiorare o
approfondire, a seconda della curiosita risvegliata nell'ascoltatrice; conosceva gli autori di grido, e
percio ogni avvenimento, ogni pubblicazione letteraria e artistica gli servivan per un aneddoto, spesse
volte sconosciuto anche a quelli i quali vi figuravan come attori.

Ettore irradiava a poco a poco una sapienza di vita, sua particolare; non si poteva negargli il fascino
che deriva agli uomini dall'eta matura; fascino di confidenza, fiorita da passioni morte, non piu capaci
d'appannare il terso specchio dell'equilibrio intellettuale.

Io era percio assai tranquillo, quando vedevo Ettore presso Lidia; e li lasciavo, recandomi a prender
notizie di Laura e attardandomi poi con amici alla passeggiata delle cinque. Le notizie di Laura me le
fornivano dei viglietti chiusi, rilasciati in portineria, con queste parole scritte in lapis:—1/ medico é
contento. Sto meglio. Oggi ho peggiorato. Non venire a trovarmi perche Giorgio é in casa.—Alternative
continue di bene e di male, di meglio e di peggio, che m'irritavano e m'eccitavano nel medesimo tempo.

Un giorno, il viglietto diceva:—Sono quasi guarita: esco a passeggio con Giorgio.—La cosa mi sembro
di poco rilievo, anzi uggiosa, comeché venisse a scemar l'aureola di sofferenza, che m'era consueto
vedere intorno alla figura di Laura.

Quel buon ragazzo d'Ettore Caccianimico, il quale aveva giudicata Laura moribonda!... Ci saremmo
rivisti a Pallanza, dove la donna avrebbe riposta a sogquadro la citta colle feste, le passeggiate notturne
sul lago, le luminarie alla veneziana, come l'anno prima, quando col mandolino Ettore serviva da
Tremacoldo alla compagnia!

Il negozio nel quale entrai, odorava largamente di profumi stranieri, di saponi e di cosmetici, di acque
e di ciprie; lungo e stretto, era in giuoco a una diversa luce, che a me, rimasto presso il limitare, non
permetteva di scorgere le persone del fondo; ne venivano voci confuse. Poi le voci e le persone
s'avvicinarono, costringendomi a volger la testa per un fruscio di sottane.

Laura usciva a fianco di Giorgio senz'avvertire la mia presenza e il mio sguardo fisso in lei....
Guarita! con quel pallore spettrale!

Ebbi dentro di me una rivolta di sconforto senza fine per la donna, e di odio velenoso per tutti gli
altri.

Scelsi a casaccio, diedi l'indirizzo, e me ne andai presto, fuggendo quei profumi che mi sonavano
intorno una nenia da funerale, o parevano elevarsi a nembi di sinistro incenso.

Nessuna esperienza di medico avrebbe potuto constatare meglio della mia, la sorte irreparabile di
Laura Uglio, comeche non fossi tanto colpito dalla sua palese decadenza fisica, dall'attestazione certa
delle sue torture, quanto dall'orribile cambiamento morale della donna; ella non doveva pil avere née
volonta, ne desideri, ne speranze, ne ribellioni.... Passava ormai nella vita, come corpo rigido travolto
da un lento fiume.

—Sai bene,—mi disse Ettore Caccianimico, quand'io gli spiegai tutto questo, incontrandolo per via.—
E inutile; essa medesima non ha alcun riguardo.

—Ma Giorgio, come puo farsi delle illusioni?

—Non se le fara, figlio mio. Oppure, se le fara perché e un imbecille. In ogni modo, noi non possiamo
nulla.

—Pur troppo! E resta a Milano? Dovrebbe mutare aria, andarsene di qui....

—Ci vuol altro!—fece Ettore con una scrollata di spalle.—Une femme a la mer; doloroso, ma
irreparabile e non nuovo.... Sono stato dalla tua signora....

—Hai fatto bene,—mormorai.—C'era qualcuno?



—Tua suocera, donna Teresa; ci sara ancora, se torni subito a casa. E contraria al vostro disegno di
passar qualche tempo nella sua villa a Pallanza.

—Perche?
—Dice che non si usa; che dovete viaggiare per non far parlare il mondo....
—Ma viaggeremo dopo....

—Pare che non si fidi troppo dei dopo. Io ti consiglio a resistere, perche se ne dai vinta una, sei un
uomo morto, colle suocere.

—Sai se Laura Uglio viene a Pallanza?

—Senza dubbio, poveretta; una buona ragione per andarvi, non ti sembra? La campagna ti
permettera di visitarla, quando Giorgio sta a Milano per affari; ormai, si tratta d'un'opera buona, di
renderle meno pesante la solitudine in cui Giorgio l'abbandona.

—DMa sei certo che non si rechi a Saint-Moritz come 1'anno scorso?
—Credo non ve ne sia piu lo scopo!—disse Ettore con un rapido sorriso.

Anche lui, dunque, sospettava Saint-Moritz un nido d'amori per Laura?
Che volgari sciocchezze!

Prima che donna Teresa avesse a convincere Lidia della necessita d'un lungo viaggio, mi conveniva
dichiarare esplicitamente il mio pensiero in proposito. L'idea d'Ettore era giusta; a Pallanza molte cose
avrebbero preso un aspetto diverso. Strinsi la mano all'amico e m'affrettai a casa.

Ebbi la ventura di trovar donna Teresa ancora seduta vicina a Lidia.... Com'erano rosee le due donne!
Come si somigliavano, adesso che Lidia accennava ad ingrassare!

«....Delle vecchie signore colle figlie, cosi identiche alla madre, sebben giovani, che un amatore del
genere poteva, sposando la figlia, gia farsi un quadro di quel che sarebbe diventata fra trent'anni....»

Non era una mia riflessione, questa, fatta durante una passeggiata? Ecco, la riflessione sarcastica, si
mutava in realta, per mio conto.... Donna Teresa pareva la caricatura di Lidia, o il suo ritratto sgorbiato
da un monello inesperto; donna Teresa era Lidia a cinquant'anni, vale a dire in un'eta lontana; ma per
giungervi, le tappe non sarebbero state piacevoli, a giudicar dalla prima, da quella leggierissima
pinguedine sopravvenuta in Lidia con l'aggravante di mutazioni anche psicologiche.

L'odio velenoso per tutti gli altri sentito alla presenza di Laura, mi dominava, e non appena venne una
parola, mi suggerl la risposta insolita.

—Dunque,—-fece donna Teresa rivolgendosi a me,—volete passare un mese a Pallanza?
—Certamente,—risposi.—Questa e la mia volonta.—
Lidia mi guardo con espressione interrogativa.

—Se noi ti rechiamo disturbo nella tua villa,—continuai verso donna
Teresa,—prenderemo in affitto una cascina.

—Ma no, santo Dio!—esclamo mia suocera, levando le braccia in alto.—Voi siete i miei figliuoli, e vi
aspetterei con tutto il piacere—Ma pensate che avete annunciata la ripresa del vostro viaggio in
quest'epoca.... Il rimandarlo un'altra volta, si potrebbe interpretare malamente.

—Io non rimando nulla; dopo il mese a Pallanza, faremo i comodi altrui; per adesso, faccio i nostri....
—Anche Lidia,—osservo donna Teresa,-¢ del mio parere.

—Certamente,—disse Lidia, tuttora maravigliata per l'energia con cui parlavo,—se questo viaggio si
deve fare, o prima, o dopo....

—Non ammetto repliche,—interruppi bruscamente.—Fra una settimana saremo a Pallanza, in una
villa d'affitto.—

Donna Teresa getto uno sguardo a Lidia, quasi per sostenerla nell'opposizione; ma Lidia mormoro:

—Se vuole cosi Sergio, non replico piu.—



Si vedevano ora i frutti dell'obbedienza imparata nei notturni colloqui, e il breve episodio rischiaro
certamente mia suocera sull'attitudine che avevamo presa 1'uno di fronte all'altra, dopo il periodo delle
prime intimita, durante le quali nessuno comanda e nessuno obbedisce.

Notai, di passaggio, che i piedini di Lidia erano stretti in babbucce elegantissime, non mai viste
prima; l'abito mi pareva il solito; e archiviate queste due osservazioni, mi recai nello studio, ove la
finestra spalancata mi attrasse al davanzale.

Da qualche ora, facevo parte d'una piccola categoria d'uomini, la cui psicologia ando per lungo tempo
ignota: da qualche ora facevo parte degli uomini che stanno per tradire; uomini come tutti gli altri in
apparenza, e dagli altri invece cosi diversi in sostanza, che sarebbe vano sforzo il volerne rilevare le
anfrattuosita sentimentali.

Se quel piccolo gruppo di gente si potesse costituire in un Circolo, io direi che due condizioni sole
possono giustificar la domanda d'entrarvi come soci: o essere di coloro i quali non hanno mai tradito; o
essere di coloro i quali non hanno abitudine di tradire che un solo sesso. E direi lo scopo del Circolo
potersi stabilire cosi: abilitare i primi a tradire, e i secondi a tradire anche il sesso fino allora rispettato.

Dei secondi facevo parte io; prima e dopo gli amori con Laura Uglio, non avevo mai esitato a
impossessarmi della moglie d'un conoscente, appoggiato dalla convinzione che uno scapolo € uno
scorribanda, afferra la donna a carriera, la ruba, la trattiene, e la rilascia, pronto a sostener le
conseguenze del suo furto o a difender la sua preda. Romantica e immoralissima convinzione, senza
dubbio; ma in ogni modo, essa m'aveva avvezzato a tradire soltanto il sesso maschile.

Perché colla donna, in qualunque maniera ella fosse mia, avevo sempre sfoggiata una fedelta
eccezionale; e non era piccolo merito il potere assolversi da ogni peccato in proposito, da ogni desiderio
inconfessabile, da ogni sotterfugio.... La fedelta nasceva per la certezza che l'infedelta € inutile in un
amore libero; certezza non condivisa talvolta dalla donna, la quale aveva trovata utilissima I'infedelta in
tutti gli amori di questo mondo.

A me pareva dolce cosa esser fedele; dovere innegabile e nel medesimo tempo piacevole, appunto
perche non imposto da alcuno, e senza lode agli occhi della legge.

Ma da qualche ora un bisogno vivo, pressante, imperiosissimo di tradire anche la donna, m'aveva
costretto a sconfessare le mie abitudini, cosi cavalleresche da un lato, cosi.... arabe dall'altro; ed ero
venuto a prender posto nel Circolo summentovato, classificandomi fra i soci che si propongono di
tradire ambedue i sessi.

La mia decisione era grave, perche il tradimento aveva un nome; non gia perché mancavo a delle
promesse, facevo sanguinare un'anima femminile, dovevo vivere d'una vita doppia e falsa; tutto questo
e comune a qualunque tradimento, anche nell'amore libero.... Ma l'essere stato previsto il mio caso,
I'essere stato battezzato con un nome da Codice penale, mi metteva un piccolo brivido di vergogna....

Avevo appoggiati i gomiti al davanzale della finestra e guardavo giu nel corso Venezia i non molti
passanti, senza distinguerli; poi sembrandomi che ci0o mi distraesse dalla solennita del momento, mi
ritrassi, e rimasi bensi presso la finestra, ma in poltrona, collo sguardo al soffitto.

Raccoglievo ed elencavo gli eccellenti motivi pei quali dovevo tradire mia moglie.

Innanzi tutto, l'incompatibilita di carattere. (Come la legge aveva saputo prevedere e battezzare
anche questo caso, con dei vocaboli un po' barbari, ma chiarissimi!). Lidia non amava la letteratura;
Lidia era mutabile cosi da passare in un solo mese dal desiderio di solitudine, ai divertimenti piu
chiassosi, e da questi ai piaceri frivoli dell'abbigliamento raffinato: non aveva alcuna idea della
famiglia, e mentre in Isvizzera temevo arieggiasse alla buona massaia, in Italia s'occupava tanto della
casa, da non saper nemmeno quale servo avessi io, dopo lo sfratto d'Andrea; non possedeva sentimenti
precisi, e per lentissime gradazioni era arrivata a mostrarsi indifferente di dieci supposte mie amanti,
quando in principio s'oscurava se soltanto io trovava bella, non una donna, ma una vestaglia femminile;
non aveva il senso della maternita, anzi peccava del senso contrario, paventando un parto, per la sua
bellezza, e per la sua tranquillita se i bambini fossero venuti a troncarle la libera disposizione della
giornata; era imprudentissima, perche ormai doveva aver compreso che Gian Luigi Sideri mi dava
ombra, e tuttavia ella ogni sera lo invitava per la sera successiva, quand'avrebbe potuto invitare
quell'ottimo Caccianimico, il quale non era men valente giuocatore del Sideri; era presuntuosa, della
presunzione irritante, che sembra ascoltare e approvare i consigli, e poi agisce a modo proprio, con
un'inesperienza sbalorditoia....

Avrei potuto accumulare altre schiaccianti accuse di questo genere, tutte classificabili sotto quel solo
titolo legale; ma mi urgeva di togliermi agli argomenti oggettivi, per vagliare i soggettivi, meno
giustificati, ma piu tremendi, perche Lidia non avrebbe mai potuto allontanarli, non supponendoli



neppure.

Ella non supponeva ch'io era stanco di lei; aveva preso alloggio in casa mia, credendo che cio solo
bastasse a farmele considerar legato per l'esistenza intera. Non ragionava male in fondo, perche
nessuno s'era preso il disturbo di spiegarle i gravi ostacoli che una donna deve superare per
impossessarsi dell'uomo, il quale, essendo suo per legge, € percio appunto meno suo d'ogni altro, e piu
volonteroso di sottrarsi a un dominio spaventevole per forma e per durata.

Nessuno le aveva spiegato che marito e moglie si trovan sempre nelle condizioni di Maometto e della
montagna: onde, ne vengono disastrosissime conseguenze, comeché ciascuno ami far da montagna che
non si muove, e veder l'altro far da Maometto che la conquista.

Ero stanco di Lidia; se nessuno le aveva insegnate cosi belle cose, ella era abbastanza intelligente per
averle comprese, quando invece Lidia pareva volersi rifare del servaggio non lungo di fanciulla, con un
interminabile sultanato di donna. Cosicché la sua freddezza complessa mi respingeva, e pur amando le
sultane in genere, ero disposto a dei sacrifici per le sultane sole che avessero muscoli e nervi, sorrisi e
parole.... Non riconoscevo in Lidia alcun diritto all'idolatria senza condizioni....

Un calcolo erroneo m'aveva consigliato ultimamente d'imporle quelle notti ch'ella rifiutava per
capriccio; ed avevo cosi resa anche piu problematica la pace del focolare. D'un tratto, Lidia s'era
assunta la divisa dell'obbedienza, d'un'obbedienza curiosissima, fingendo d'ignorare i miei gusti, e
sbizzarrendosi a invitar gente che non mi piaceva e a trascurarne altra che mi piaceva assai, come quel
buon Caccianimico, il quale veniva sempre a visitarci, ma ci vedeva di rado a visitar la sua signora.

Da questo era conseguita la sensazione dell'estraneita di Lidia a tutto quanto mi concerneva. Ella non
era la mia donna, o la mia amante, o mia moglie, o un essere caro ed intimo per le cui fibre passassero
vibrazioni concordi ad ambedue; ella era una donna che andava e veniva per la casa, che mi dava del
tu, che pranzava alla mia tavola, che mi permetteva di dormirle a fianco e che mi consegnava le note
della sarta con una puntualita maravigliosa.

A costei io avrei dovuto serbarmi fedele tutta la vita? Oggi, domani, mi sarei imbattuto nella donna
per la quale l'amore non era vuota parola, e il mio poteva essere anche una salvezza o un motivo di
vivere.... Io avrei dovuto rinunciare alle sconfinate gioie d'un simile possesso, per che cosa? Per
rappresentare nella commedia la maschera del marito fedele.

Calai un pugno sul bracciuolo della poltrona, e mi diedi a passeggiare infuriato.

Nel lungo ragionamento avevo omessa una cosa d'importanza non lieve: ero deciso a tradir Lidia; ma
con chi? Senza dubbio, con una donna per la quale 1'amore non era vuota parola.... E dove si sarebbe
trovata questa donna?... Fra le mie conoscenze, non mi pareva; fra le mie conoscenze abbondavano le
donne che non soltanto consideravan vuota parola 1'amore, ma eran vuote di cervello esse medesime;
tutte amiche di Lidia....

XVI.

Sull'uscio comparve donna Teresa, dicendo:—Allora, siamo d'accordo. Io vi aspetto laggil, per la
settimana ventura. Solo, badate nelle visite di congedo, di far ben capire che a Pallanza resterete poco
tempo....—

Le diedi uno sguardo, mentre parlava. Aveva un abito di seta scozzese, a grosse righe colorate,
assolutamente ridicolo; e 1'adipe senile, imprigionatovi dentro, protestava da ogni parte, mostrando mia
suocera cosl attillata, angustiata e vistosa, da eccitar le beffe dei monelli.

—Va bene, mamma,—risposi con un saluto della mano.

Ella se ne ando. Anche costei aveva usurpati i titoli e i poteri; se non mi fosse venuta la mattana di
sposar Lidia, donna Teresa m'avrebbe servito a maraviglia per esilararmi nei giorni di tedio. Io le
doveva adesso il piu illimitato rispetto, da che ella mi chiamava suo figlio, ed io chiamava lei mia
madre, nei discorsi confidenziali.... Pensandovi, c'era da riderne o da piangerne senza posa....

Un ritratto incorniciato di nero, pendente a fianco del letto, attrasse i miei sguardi, per imperiosa
antitesi.... Quella era la madre mia; quella ch'era morta, che mi aveva amato con l'anima tutta e per
troppo brevi anni! Quale differenza fra la bruna testa aristocratica di lei, e il viso scialbo, dai lineamenti



sdruccioli di donna Teresa!

Per un istinto puerile di rivolta, mi guardai bene d'annunciare una lunga assenza agli amici; nelle
visite di quei giorni, ebbi a rilevare come anche Lidia non determinasse la durata della nostra vacanza.
«—Partiamo per qualche tempo—» era la frase di prammatica, «—Facciamo compagnia alla mamma
prima che si stabilisca al Cairo.—»

La nostra fama di coniugi esemplari durava tuttavia, a quanto potei capire; davanti a noi si parlava
senza paura di felicita coniugale e si condannava con entusiasmo lo stato celibe; noi sorridevamo
cortesemente, sovrani annoiati fino alla morte dalla marcia reale e rassegnati a sentirsela nelle
orecchie in ogni occasione.

—Molto bene,—mi disse un giorno Ettore Caccianimico,—hai saputo resistere a tua suocera!—

(Per non sospendere le amichevoli consuetudini, egli anticipava le sue visite o veniva ad
accompagnarci fuori, portando sempre a Lidia una bottoniera di fiori freschi, assai graditi dalla donna,
che se li disponeva in modo ammirevole).

—Ne valeva la pena,—risposi.—Hai notizie di Laura?
—Nulla, dacche tu I'hai trovata a passeggio con Giorgio.—

Questo mi rendeva inquieto. I piccoli viglietti quotidiani mi mancavano da qualche tempo, e la
portinaia, interrogata, non aveva saputo dirmi se non che il dottore si vedeva piu volte in un sol giorno,
e che la cameriera era desolata per un aggravamento della sua signora. Non osavo scrivere, ne
presentarmi in casa Uglio, ricordando come l'ultima volta appunto in cui c'eravamo incontrati, Giorgio
avesse finto di non vedermi per sottrarsi all'obbligo del saluto.

Quand'ebbi campo d'appartarmi con Ettore Caccianimico, gli spiegai tutto questo, un po' titubante.

—Infine,—qgli dissi,—io mi sacrifico a passare un mese a Pallanza col solo scopo di.... per la sola idea
di.... trovarvi Laura, di tenerle compagnia. Come tu dicevi benissimo, € ormai un'opera buona il non
lasciarla sola, poveretta!... Ma non vorrei che il sacrificio fosse inutile e Laura rimanesse a Milano.... In
tal caso, me ne andrei con Lidia per questo benedetto viaggio.

—Ah!—esclamo Ettore.—Sei matto? Laura verra a Pallanza, non dubitare; question di giorni, ma verra
senza dubbio.... Vuoi che m'incarichi io di prender notizie? Non far complimenti,—aggiunse sorridendo,
—tra noi e difficile stabilire dove finisca 1'amico e dove cominci....

—Se tu volessi,—interruppi,—te ne sarei gratissimo.... Tu sai le mie intenzioni....
—Ma diavolo!... Non mi farei complice d'idee prave....
—Sei molto allegro. Hai commessa la cattiva azione di cui mi tenesti parola?

—Uh, che ragazzo!—fece il Caccianimico seccato.—Crede a tutto quanto mi scappa di bocca in un
momento di malumore!—

L'indomani, il colloquio fu pit breve, scambiandoci le frasi nell'intervallo in cui Lidia—che noi
accompagnavamo alle solite visite,—si metteva il cappello avanti allo specchio.

—Ci sei stato?
—Laura verra. E a letto per riposo ordinatole dai medici.
—L'hai vista?

—Ho parlato con Giorgio. A proposito: mi ha chiesto se c'era il pericolo d'incontrarti in campagna. E
diventato geloso?

—Sciocchezze!—terminai io, alzando le spalle.—Ti ringrazio di cuore.—

Da quell'istante, respirai meglio. Laura sarebbe guarita, ritornandomi quell'amica intelligente dalla
quale avrei potuto bere dolcezze rinnovate; e a convincermi dell'affezione rimastami in cuore per lei,
sarebbe bastato 1'estremo bisogno ch'io aveva, di parlarne con Ettore fino alla sazieta.

Lidia era l'aurora fredda; Laura con dieci anni piti di Lidia, era il tramonto dorato d'un'esistenza
ardentissima.... In una strana rievocazione, mi sentivo gia Laura fra le braccia, assetata ella medesima
di quell'amore non tutto esausto di cui ci sapevamo capaci; e la vedevo con certi abiti, con certi guanti,
con un certo ombrellino conosciuto, che appoggiato alla sua spalla ci serviva per appartarci



convenientemente dagli altri....

—Tu cominci a farmi dubitare delle tue caste intenzioni,—osservava Ettore, una volta ch'io lo
tormentava perche mi desse la certezza della guarigione di Laura.

—Ti pare?
—Sarebbe enorme, non dico,—mormoro Ettore;—ma ne ho viste di peggio.—

All'ultimo martedi di Lidia, in mezzo al chiacchierio di visitatori e alla sfilata di gente antipatica, mi
trovavo isolato sotto un'impressione tale da richiamarmi dei sospetti, che nell'attesa d'un
riavvicinamento a Laura, s'eran calmati d'assai. Lidia, soddisfatta delle molte attestazioni di simpatia
avute in quei giorni, vibrava di gaiezza; pareva si fosse iniziato un periodo nuovo per la sua anima
depressa, la quale riprendeva quell'atteggiamento d'ingenua bonta, d'infantile confidenza, ch'eran si
forti ausiliari della sua bellezza.

La sera prima, Gian Luigi aveva promesso di venire a Pallanza egli pure e di trattenervisi qualche
tempo; l'aveva promesso a Lidia, perché io m'era guardato d'interrogarlo sui suoi disegni.... Aveva
detto che la campagna gli era necessaria (la sua tristezza inesplicabile aumentava), che si sentiva
stanco, sfiduciato...; una variazione, insomma, al tema delle sentimentalita pericolose.... E
congedandosi, s'era scusato di non poter venire a salutarci l'indomani, perche occupatissimo.

Io dava a quelle occupazioni un senso tutto egoistico; Gian Luigi, innamorato di Lidia, riscaldato dalle
sue lodi, ambizioso di soverchiarmi e di giungere alla donna per vie non comuni,—doveva lavorare,
preparava qualche romanzo.... forse avrebbe avuta l'audacia di dedicarlo a Lidia, con le semplici iniziali
trasparenti....

Lidia, la quale comprendeva questo, vibrava di gaiezza, quantunque Gian Luigi mancasse fra i pochi
intimi; e perche mancava, ella non era elegante come di solito....

—Sei nervoso,—mi disse Ettore Caccianimico, sorprendendomi in quelle meditazioni.—Fai gli onori di
casa in modo pessimo. La tua signora deve lavorar per due.—

Io lo afferrai per un braccio e lo trascinai nel vano d'una finestra.

—Non ho nulla,—risposi;—tutto si riduce a una gran seccatura per queste convenzionalita stupide di
visite e controvisite, come se partissimo pel Congo.

—Debbo dirti....—mormoro Ettore.—Le notizie di Laura paiono men buone.... Domani subira
un'operazione....

—Domani!—esclamai ad alta voce.—Ma percheé non me 1'hai detto prima?
Avrei ritardata la partenza con un pretesto....

—L'ho saputo ora. E poi, non e cosa grave.... Queste donne si fanno operare coll'indifferenza colla
quale noi faremmo una passeggiata....

—Mi sembri pazzo....
—Te lo assicuro. Del resto, anche partendo, avro notizie. Giorgio ha promesso di telegrafare.
—E dici che non & cosa grave?

—Per, nulla. Tanto & vero, che qualche giorno dopo l'operazione,
Laura sara in villa a Pallanza.—

I timori d'una catastrofe s'erano addormentati nel mio animo, dietro le parole d'Ettore; ma
all'annuncio presente, si risvegliavano e si drizzavano come una turba di spettri.... Solo il cinismo del
Caccianimico poteva restare impassibile davanti alla tortura fisica che Laura doveva subir l'indomani,
considerandola facilissima e naturalissima cosa. Io sentiva un orrore muto, un'apprensione terribile,
che avrei sentito forse anche senza gli egoistici disegni d'amore, anche per Laura contemplata
semplicemente come buona amica.

Una risata di Lidia mi trapasso in quel momento le orecchie quasi un fischio stridulo. V'era al suo
fianco una signora, la quale faceva professione di spirito e di disinvoltura, dicendo molte sciocchezze
con tono rapido e sciolto; Lidia pareva gustarle profondamente.

Per quali diversi oceani veleggiavano le nostre anime! Io non vedeva intorno a me persona piu felice
di Lidia; i suoi crucci erano piccole angustie appena, e gia aveva trovato a chi confidarle.... Non v'era di
comune fra noi che questo fatto: ella si riprometteva un lungo soggiorno di Gian Luigi in campagna; io



in campagna temeva di non veder giungere Laura.... Percio Lidia poteva ridere cosl gaiamente ed io era
in diritto di fremere a quelle risa.

Non avevo notato che presso Lidia mancava un'amica; significantissima assenza della quale Ettore mi
fece accorgere.

—Perché non é venuta a salutarvi la signora Tintaro?—domando.

—Credo,—mormorai sottovoce,—che non si vedra pil in casa nostra.

—Per ordine tuo?

—Anche, ma specialmente perche Lidia non ama le intriganti e deve averglielo scritto.—

Ettore non chiese oltre; io pensai d'aver fatto male a confidarmi con lui; egli non aveva capito quanto
m'urgesse di conoscere il vero stato di Laura, dalle mie confidenze ipocrite e timorose.... Avrei voluto
pregarlo di non partire con noi, di trattenersi a Milano finche ogni pericolo fosse svanito per Laura:
dieci volte in quel giorno mi avvicinai ad Ettore per parlare, e dieci volte ebbi paura delle conseguenze.
Dovevo necessariamente confessargli quel ch'io sentiva nell'animo, ed era cosi grave la confessione da
farmi pentire d'aver gia detto troppo. S'io non avessi avuti dei sospetti su Gian Luigi, avrei potuto
confidarmi in lui, che pure si recava in casa Uglio; ma se la certezza della sua indifferenza per Laura
toglieva 1'odiosita di parlare d'una donna avuta in comune,—l'attitudine di Gian Luigi di fronte a Lidia,
mi respingeva da ogni intimita che potesse giustificare o perdonare le intenzioni colpevoli dell'uomo.

Non furonvi se non gradazioni di pentimento nel mio animo, quel giorno; dal pentimento assoluto di
non aver subito corrisposto a Laura, al pentimento meschino delle confidenze monche.

Per certo, Ettore non aveva nulla capito.

L'indomani egli arrivo alla stazione tranquillo, sorridente, colla sua signora; non aperse bocca su
Laura; dovetti io, mentre eravamo in treno e Lidia cicalava con Clara,—dovetti io domandargli se nulla
vi fosse di nuovo.

—Ma no, caro,—egli rispose a bassa voce.—L'operazione € alle due; ora & mezzogiorno.

—Potevi passar da casa e chiedere come si trovasse Laura.

—Col trambusto d'una partenza!—esclamo egli, alzando le spalle.—Ti ripeto che non c'é niente di
grave.

—Ne sei sicuro come ne son sicuro io!—dissi bruscamente, nauseato da quell'indifferenza.

I1 viaggio fu odioso. Delle campagne che il treno si lasciava ai fianchi, io percepiva coll'occhio quanto
rimaneva incorniciato nel finestrino della carrozza; allontanare una tenda, o avanzare la testa, mi
pareva fatica superiore al vantaggio di riveder paesi cogniti e alberi volgari.... Un mutismo feroce, s'era
impadronito di me onninamente, fino a rendermi insensibile; e dopo due o tre interrogazioni cui avevo
risposto a cenni del capo, Lidia, Clara ed Ettore s'accomodarono a chiacchierar tra di loro, lasciandomi
in una vasta e indiana sonnolenza dello spirito.

A Laveno, il lago mi parve orrendo, quantunque soleggiato. Mentre io poneva piede sul battello, il
corpo di Laura Uglio doveva essere gia preda di ferri chirurgici; un viso bianco di dolore, un silenzio
triste per la camera, una positura forzata, un odor d'acido fenico, e lunghe ore di spasimi quando il
corpo, sottratto al ferro, ne risentisse tuttavia l'impressione fra le carni violate....

A Pallanza, compresi che Laura Uglio non mi avrebbe raggiunto mai. Perché lo compresi? Lo
compresi d'un tratto, per un risveglio d'idee coordinanti e concludenti, sprofondate nell'anima e
ricomparse a galla con la viscida solennita di cadaveri.

I signori Folengo erano allo sbarco a incontrarci. Pietro m'accolse assai freddo, in merito di quel
viaggio che mi ostinavo a non intraprendere se non quando mi fosse piaciuto. Oso anche farne accenno
in casa, ma io volsi le spalle, salendo alle camere destinateci. Ero dominato dal violento impeto di
togliermi a quei luoghi, dove le mie orecchie, avvezze al romore della citta, soffrivano del grande
silenzio bruto in cui la campagna era immersa.

Davanti al letto, nell'alcova che non aveva il mio specchio, il mio lavabo, le mie fiale, il mio bagno, mi
sentii infantilmente perduto, solo e triste.

L'antipatia di quei particolari sarebbe stata cosi presto vinta, se Laura ci avesse raggiunti! Perche io
l'amava ora, senza il menomo dubbio. Non piu il desiderio d'un'altra circolava nelle mie vene, ma il



desiderio preciso ed esclusivo di Laura Uglio, il cui busto io voleva slacciar lentamente, con degli
indugi, per baciarle la nuca e le spalle.

Fu come una scoperta, a un tratto. Si, io era un bambino, smarrendomi cosi presto!... Se Laura non
veniva a Pallanza, chi m'inchiodava la, chi m'impediva d'andare a Laura? Un pretesto era facile a
trovarsi; poi non mi mancava il coraggio di partire anche senza pretesto.

La scoperta ingenua mi consolo tutto quel giorno, e il lavorio d'adattamento al luogo e alla casa venne
compiendosi cosi felicemente, ch'io non ebbi osservazioni a sollevare quando Lidia mi prego di condurla
dopo pranzo alla villa Caccianimico.

Neé la notte fu tormentosa d'insonnia; né l'indomani il paesaggio sereno fu inquinato dalle mie
impressioni soggettive. Mi staccai da Pallanza con una barca, mi recai a Suna, remando adagio, in
braccio a sogni colpevoli d'un'infinita dolcezza, d'un carattere audacemente ribelle, quali io poteva fare
soltanto se la colpa era incarnata da una donna come Laura Uglio....

Tornai per l'ora della colazione, ancora cullandomi nella lancia graziosamente battuta alla prora da
un soffio d'aria benigno.... Laura Uglio mi amava, e a tutto il resto avrei pensato io....

Sul terrazzo della villa Folengo, Lidia mi aspettava.

—Hanno portato un telegramma per te,—ella mi annuncio dall'alto, quando fui presso la darsena.
Avvicinai la barca in modo che fra essa e il muro del terrazzo non vi fosse piu spazio né acqua.
—Gettamelo,—dissi ridendo.—Sei buona?—

11 foglietto giallo si libro un istante nell'aria, e mi cadde ai piedi con maravigliosa perspicacia. Lo aprii
e lessi:

«—Laura morta ieri. Funerali domattina alle dieci.—Gian Luigi.—»

Ripresi i remi e internai la barca nella darsena assicurandola al suo anello, fra una gondola e una
yole. Poscia salii in casa tranquillamente, insensibile.

XVII.

Fermata una carrozza da nolo, dissi al cocchiere:

—In via Alessandro Manzoni, al numero quattro, c'e un funerale. Va laggiu e tienti un po' discosto
dalla folla; poi, quando il corteo si muove mettiti alla coda e seguilo fino al cimitero. Hai capito?—

Il cocchiere affermo colla testa; io entrai nella carrozza, mi cacciai in un angolo, dopo avere
abbassate le tendine, e mentre la vettura s'incamminava, chiusi gli occhi per non vedere la luce scialba.

Aveva piovuto violentemente quel mattino e il giorno era rimasto grigio, torpido, stendendo ovunque
un'angoscia inesprimibile, una nausea d'azione. La citta sonnacchiosa doveva pullular d'adulteri.

Appena fui accomodato sul sedile, una confusa ribellione mi penetro nell'animo. Io non voleva andare
laggiu; era inutile e straziante, superiore all'amara dolcezza di compiere un dovere. Tuttavia, quando il
cavallo parti al trotto cadenzato, il dubbio scomparve e l'energia ebbe il sopravvento. Bisognava andare
e soffrire fino all'ultimo; se 1'anima esisteva, quell'anima aveva d'uopo di non sentirsi dimenticata per
discendere serena nel sepolcro.

Intorno al feretro doveva esservi ben numeroso stuolo di gente; ma chi aveva palpitato con colei che
oggi era morta? chi l'aveva conosciuta ed amata quanto ella desiderava?... Non sarebbero mancate le
persone che vanno a un funerale per mostrarsi forti di conoscenze cospicue; un insieme obbrobrioso
d'ipocrisie, un finto rimpiangere chi si e dilaniato fino a ieri, uno sfoggio imbecille di lusso e di fiori e di
cavalli e di carrozze; e in mezzo, il povero e caro corpo, cogli occhi serrati per sempre, inchiodato in
una bara, la quale doveva infracidir con lui....

Bisognava andare.

Da piazza del duomo a via Alessandro Manzoni, il tragitto non era lungo, e, dopo alcuni minuti di



trotto, il cavallo da nolo rallento (un carro attraversava la via), si fermo al luogo indicato.

Subito s'udi un brusio di voci sommesse, che mi fece guardar vivamente dall'altro lato della strada,
per un vetro non difeso dalle tendine, tra il sedile del cocchiere e lo sportello.

La scena era questa, semplice e spaventosa: davanti alla porta, un carro funebre, dai cavalli con
gualdrappa e pennacchi neri sulla testa; un po' indietro, sopra una carrozza a quattro posti, scoperta,
infinite corone di fiori freschi, ricche di nastri e di dediche affettuose; poi tre vetture a due cavalli,
nere, dalla sagoma antica e dal cocchiere in parrucca e in tricorno, quelle tetre vetture con le molle
ondeggianti che tentennano quasi navi in burrasca; poi uno stuolo d'uomini e donne, ora in gruppo, che
al momento opportuno si sarebbe allungato come un nastro umano; raccolti e silenziosi vari servi in
livrea, portando i ceri; e distanziato da tutti un manipolo di beghine e di prefiche venute per accattar la
candela; in ultimo, cinque o sei carrozze padronali e una dozzina da nolo....

Risultava da quell'insieme d'uomini e cose un'impressione profonda e tragica, che mi guido
istintivamente colle mani allo sportello, come per precipitarmi fuori; dovetti irrigidirmi contro il moto
istintivo. I becchini eran comparsi, fra il silenzio fattosi d'improvviso. Sulle spalle avevano il feretro, col
drappo funerario steso di gia, ma raccolto ai lati fra le mani dei portatori. E passando sull'asse
scorrevole del carro, il feretro diede un suono metallico e vibrante. L'asse rientro; il feretro fu
accomodato, il drappo steso totalmente. Alcuni servi porgevano le corone ai becchini: una fu messa alla
testa, coi nastri lunghi che scendevano dietro; altre posate per tutta la lunghezza della cassa, altre
all'intorno insieme a fiori sciolti; ma rimanendone pur sempre in quantita notevole, anche la vettura da
nolo fu mandata alla coda per seguire il corteo. Quattro signore si collocarono ai fianchi, i preti si
misero innanzi, i dolenti (le donne prima, gli uomini in séguito) si disposero in colonna e le carrozze
presero il loro posto.

La coorte luttuosa si mosse lentamente.
I1 cocchiere seguiva il funerale a giusta distanza perche la mia carrozza non fosse notata.

Mi sembrava l'andatura del corteo,—eguale e tarda,—ancor troppo veloce.... Costoro non sapevano
che ad ogni passo la tomba s'avvicinava? la tomba, la dissoluzione, 1'eternita, vaste e spaventevoli cose
per un fragile corpo! Di che stavan per essere preda, quella bocca, quegli occhi, quelle labbra che il
male non aveva potuto se non render piu delicate! Perche non dare il cadavere al fuoco, perche gettarlo
nella fossa?

Vi fu un rallentare, poi una fermata. Il corteo era innanzi alla chiesa parata a drappo nero e oro, con
un gran cartello che indicava un nome e due date. I dolenti entrarono; il feretro fu tolto dal carro e
portato in chiesa.

Lunghissimo tempo duro la funzione sacra.

S'eran fatte le cose con lusso e i curiosi s'urtavano formando ala presso la porta; alcuni ridevano
incoscienti, altri numeravan le carrozze; parecchi s'eran avvicinati alle corone, e s'arrischiavano a
toccarne o a fiutarne i fiori. Questo mi diceva come insignificante fosse il cessar d'una vita,
nell'insolenza d'altre vite piu volgari. Avevo trasfusa 1'anima nello sguardo, con una percezione lucida
d'ogni fatto, la quale pareva giovasse a farmi soffrir di meno.

Fra i primi a uscir dalla chiesa, notai Gian Luigi Sideri, pallidissimo, coll'occhio smarrito e atono:
sembro cercare qualcuno in mezzo alla folla, si diresse verso le carrozze da nolo ad interrogare i
cocchieri, e a pochi passi da me, tornd indietro, senza vedermi. Giorgio Uglio vestito a lutto,
impassibile, badava a dare ordini e a sorvegliare che nulla fosse dimenticato di quanto prescriveva 1'uso
in tali circostanze. Angela Tintaro venne poi, maestosa e raccolta, nella sua andatura di matrona.....
Quindi mio suocero, Pietro Folengo, partito la mattina da Pallanza qualche ora prima di me,—si
pavoneggiava in una solennita retorica, nella quale il sentimento era muta parola, e aveva composto il
viso a una maschera tradizionale.... Ettore Caccianimico, anche lui arrivato con Pietro, passava tra le
due ali del pubblico sbirciandole con disdegno: era una delle poche figure maschili che svelassero
qualche cosa di nobile e di severo... Confuse poi fra persone sconosciute, vidi la famiglia Cortalancia,—
tre signorine in ordine di statura e d'eta—colla madre enorme di corpulenza; e quella bruna signora, i
cui occhi sembravan cosi teneri di passione da racchiudere un poema in uno sguardo; giovanotti
eleganti, che avevano sperato di sedurmi Lidia in quindici giorni; parecchi ufficiali.

Allo scoprirsi dei curiosi, il feretro ricomparve. Mi sembrava stranamente lungo e sottile, un'orribile
scatola adattata al corpo di Laura teso come una corda dall'ultima febbre.... Quale strana solennita
doveva riflettere ora quel viso ch'io aveva baciato e sul quale tante espressioni di speranze e di spasimo
eran venute succedendosi!

Le membra gia guardate con desiderio, ricoperte di seta, profumate con sapiente civetteria,—



dovevano incutere lo spaventoso rispetto del mistero cui erano in preda; s'io avessi potuto afferrar
quelle braccia che m'avevano piu volte ricinto il collo, le avrei sentite rigide come spranghe di ferro,
gelate per l'inazione del sangue, preste a chiazzarsi di livide macchie, domani mutate in piaga orrenda,
formicolante di vermi....

A tutto questo il mondo aveva dato il nome di riposo eterno....
Una scossa della carrozza tronco il filo dei pensieri e mi richiamo all'osservazione fredda.

I1 corteo s'era formato di nuovo e riprendeva il passo lento, ormai senza speranza d'altri indugi prima
della tomba.

Ricominciava a piovere; ma non ve n'era bisogno percheé il numero dei dolenti s'assottigliasse dopo la
funzione religiosa; parecchi erano scomparsi, appunto quelli che l'indomani avrebbero detto di non aver
potuto seguire oltre il funerale, perche troppo, troppo era stato lo schianto!

Le tetre vetture a molle dalla sagoma antica ricoveravan diverse signore; una beghina, rimasta
addietro, mi venne presso a recitare il de profundis, con si terribile accento cavernoso da produrmi i
brividi. Alzai la tendina a guardarla; era piccola e tutt'avvolta in uno scialle nero, dal quale spiccava
netto un profilo arcigno e lurido insieme, con enorme naso, con labbra penzoloni, che sovrastavano il
mento secco, breve, angoloso. Pareva fervorosissima; aveva spenta la candela per rivenderla a miglior
prezzo.

La coorte lugubre s'era internata per vie che a stento riconoscevo: l'abitudine non mi aveva
familiarizzato se non colle vie piu ricche e piu ilari, e ritrovandomi in quartieri operai, dove diversi
erano il moto, il vociare, l'incrociarsi dei carri, subivo l'impressione d'una novita spiacevole.

M'accorsi che si accelerava il passo; la pioggia, minacciando di farsi larga, spingeva quell'accozzaglia
di gente, la quale aveva furia di compiere il pio officio e sbarazzarsi del cadavere increscioso.

Laura avrebbe trovata la terra fradicia; i fiori deposti sulla tomba si sarebbero sfogliati innanzi
tempo.

Allo sportello, d'un tratto, la beghina cessando il mormorio rauco, gettd un'occhiata innanzi per
assicurarsi non la vedessero, e scomparve dentro una porticina, che menava alla sua soffitta; pratico
espediente, quello di prendere alloggio sulla via del cimitero, per risparmiare la fatica del ritorno!

Si presentiva dovunque l'avvicinarsi di uno scroscio formidabile d'acqua; ad ogni poco un carro
passava di corsa, romoroso e traballante; i cocchieri immobili sotto la pioggia masticavano bestemmie;
e lentamente quell'aria pregna d'elettricita mi si comunicava, producendomi a un tempo una strana
sfinitezza di tutto il corpo, e l'atonia del pensiero, nel quale s'ingrandiva la necessita assoluta di
giungere.

Quanto m'era passato sotto gli occhi fino allora, non m'aveva data idea alcuna della morte, come se
l'esteriorita di quella pompa, la lentezza di quell'andare, m'avessero diminuita, poi fugata interamente
la sensibilita acuta di cui soffrivo sul primo istante.

La sensibilita rivenne con forza quando m'avvidi ch'eravamo fuori delle mura e i cavalli non battevano
piu il selciato ma il terriccio d'un viale. Guardai dallo sportello.

Il cimitero a marmi di colore alternato, coi pinnacoli, e la strana forma che pareva stender le braccia
verso la citta,—era di fronte a noi.... Sui lati del viale, dei mendichi cenciosi e storpi continuavano la
cantilena delle prefiche; vidi in quell'istante Ettore Caccianimico fissarne uno curiosamente, da capo a
piedi, e negare 1'elemosina che quegli domandava.

La mia carrozza si fermo.
I1 convoglio funebre entrava nel cimitero, piegava a destra, scompariva dietro i primi cipressi.

Allora provai tutta la sensazione smisurata dell'irreparabilita; non avevo sofferto abbastanza. Volevo
vedere il feretro calare nella fossa urtando le pareti, e ascoltare il romor della terra che vi si gettava
sopra, fino a eguagliare le altre tombe intorno, e la pioggia cadervi, penetrare sottilmente nelle zolle,
anticipare la dissoluzione di Laura Uglio.

Spalancai lo sportello, entrai nel cimitero, quasi attirato da una gran vampa giallastra che bruciasse
la dove il feretro era scomparso. L'orizzonte oltre le tombe e i cipressi, era stretto e livido.



XVIII.

E sull'orizzonte, delle piccole figure cupe spiccavano presso il carro funerario, spoglio ormai, e nudo
come uno scheletro.

Ero per dirigermi laggiu a corsa, perche una piu lunga attesa avrebbe sfrenato un urlo dalla mia
bocca serrata e contorta.... Un uomo, in abito nero, staccandosi dal gruppo di quelle piccole figure, mi
taglio la strada, mi afferro per il braccio, dicendomi:

—Torna indietro! Sei smunto come un cencio lavato. Prima che ti vedano!—
Restai immobile a guardar Gian Luigi.
—Hai la carrozza fuori?—egli continu6.—Andiamo.—

Le parole fredde e ragionevoli mi produssero 1l'effetto del lampo a due passi da un precipizio. Obbedii
mutamente, ricondussi Gian Luigi fino alla mia carrozza, nella quale entrai, mentre l'altro dava al
cocchiere il proprio indirizzo. Lo scroscio d'acqua paventato si scateno allora con terribile veemenza, e
dopo l'acqua una gragnuola fitta, che danzava sinistramente sul coperchio della vettura, minacciando
d'interrompere la nostra corsa. Gian Luigi aveva su di me in quella contingenza l'impero della calma
sopra la passione disordinata.

Ci guardavamo in silenzio pallidi tutt'e due; io vergognoso d'essere stato sorpreso all'atto di
commettere una follia da un uomo che non consideravo pili come amico intimo.

—Sei arrivato stamane?—domando Gian Luigi dopo un istante.
—Si,—risposi.

—Non sapevi ch'era ammalata?

—Si,—ripetei.

—Perche sei partito?

—Dovevo.... Ha sofferto molto?—

Gian Luigi non rispose: guardo fuori, dove la gragnuola aveva spopolate le vie totalmente.... Mi
pareva ch'egli assumesse un tono da giudice affatto insopportabile, considerandosi in diritto di non
rispondere alle mie domande.

Arrivammo; pagai il cocchiere e seguii Gian Luigi.

Un servo in anticamera ci precedette verso la sala; ma il Sideri accenno la porta del suo studio, che il
servo aperse e richiuse dietro di noi....

Strano gabinetto da lavoro, in cui la nota dominante era il bianco! Le decorazioni, la pendola di
porcellana, alcune statue, il raso dei mobili, la scrivania, erano bianche, producendo un chiarore ampio
e senza penombre.... Ne ricevetti un'impressione sgradevolissima, non volendo allora giustificar quella
bizzarria col solito amore del nuovo che produceva tanti errori d'estetica in Gian Luigi.

Egli mi accenno una poltrona, e dopo avere spalancate le imposte socchiuse, mi si rivolse, dicendo:

—Io parto questa sera medesima. Andro a Parigi e a Londra. Ti prego quindi di pazientare finche
abbia dati gli ordini necessari.

—E una risoluzione improvvisa?—domandai.

—Meditata. Ho bisogno di stordirmi per alcuni mesi e con quest'ultima catastrofe non potrei restare
in Italia piu oltre.

—Quale ultima catastrofe?—
Gian Luigi espresse collo sguardo tutta la dolorosa maraviglia di cui era capace.
—La morte di Laura,—pronuncio quindi.

Io m'alzai di scatto dalla poltrona e posi una mano sulla spalla di
Gian Luigi.



—Ah dunque!—esclamai.—Perche non ti sei confidato a me?—
Egli mi squadro da capo a piedi, con espressione tra l'ironico e il disdegnoso.

—Ho l'occhio troppo esercitato per commettere simili errori,—disse.—Tu hai una stranissima opinione
dei tuoi amici, dacche non sei piu libero, e a mio riguardo non ti sei contenuto come per 1'addietro....
Tu.... hai dubitato di me, hai sospettato in me le intenzioni pit assurde e piu maligne, hai chiaramente
dimostrato che vedevi in me un importuno....

—Se tu sapessi,—mormorai, lasciandomi ricadere nella poltrona,—se tu sapessi la tremenda
condizione d'un marito! Si, certo io ho dubitato di te, come di tutti.... Ma una tua confidenza poteva
rischiararmi e togliermi i sospetti.

—Quando ho pensato di farlo,—rispose Gian Luigi, sedendosi presso la finestra,—non era piu
giusto.... L'amore, cominciato da uno scherzo, era diventato tragico, mi dava troppi dolori e troppe
ansie per poterne discorrere come di un'avventura qualunque. Inoltre, io sapeva quel che tu andavi
meditando....

—Cioe?—domandai con un presentimento.

—Potresti negarmi che tu hai ritardato un viaggio per la sola speranza di afferrar quest'anno
l'occasione rifiutata l'anno scorso?... Devi ricordare che io mi congratulai un giorno per la tua
improvvisa ricomparsa in casa Uglio; come seppi quello, seppi il resto: una passeggiata ai giardini,
mezz'ora dopo che ne ritornavi; un incontro in un negozio; una sollecitudine morbosa e inconcepibile
per la salute d'una persona alla quale avevi dimostrata un'antipatia quasi grottesca. Non era difficile
tirar la deduzione da queste premesse; e la deduzione escludeva ogni confidenza.—

Chinai il capo sotto il peso di quella duplice rivelazione. Io m'era ingannato come marito e come
amante! Come marito percheé avevo interpretate le tristezze di Gian Luigi, la sua ostinazione a non
visitarci cogli altri—quali corollarl d'un disegno inconfessabile, quali astuzie per goder meglio
dell'intimita di Lidia, laddove un'altra donna era la segreta causa di quella condotta. Come amante,
percheé la mia vanita ridicola aveva dato alle parole e agli atti di quell'altra donna un significato
pericoloso e lusinghiero, mentre essa mi considerava un buon amico e mi voleva tale in casa sua....

Sentii una triste vergogna per il lungo periodo di sospetti onde aveva offesi Gian Luigi e la povera
Laura.... Mi levai e dissi stendendo la mano:

—Io ti chiedo perdono di tutto!—
Gian Luigi prese la mia mano e la strinse fortemente:

—No,—egli rispose,—non c'e bisogno di perdono. Ho ben compreso che tutto & sorto per
un'allucinazione sciagurata. Credevi di non essere amato, come credevi d'amare chi non dovevi; ora
colle mie spiegazioni sai a che devi tenerti....

—Io sono umiliato—dissi—del mio stesso pensiero. Tu parti con quest'ultima nota sgradevole del mio
carattere e le scuse non basteranno a cancellarla. E deciso che tu parta?

—Stasera medesima,—fece Gian Luigi corrugando la fronte. Aggiunse subito, con uno schianto:—Non
posso rimanere, capisci? Ho quel viso innanzi agli occhi dovunque, per la casa, per le vie, nei ritrovi;
dovungue.... Ella ha sofferto come una martire, & stata capace d'eroismi....—

S'interruppe, diede una scrollata di spalle, guardando fuori della finestra per impedirmi di scorgere il
velo profondo di dolore che gli si era steso sul volto.

—Se tu rimanessi,—mormorai,—io non andrei oggi a Pallanza, e ti terrei compagnia per quanto
valgo...—

Gian Luigi volse la testa con un movimento d'interesse.

—Percheé,—aggiunsi,—tu parti cosi solo, cosi agitato, che i luoghi nuovi o vecchi, qualunque siano,
saranno incapaci a svagarti.... Potresti ritardare, poi venire con me a Pallanza, e di la, quando noi
partissimo, intraprendere il viaggio insieme, senza meta.... Anche per il mondo: una specie di fuga
come tu vuoi, sarebbe il tema di molte congetture assai dannose.

—Credi?—fece Gian Luigi, colpito dalle mie osservazioni.
—Non si tratta che di un ritardo,—incalzai.

—E tu rimarresti?



—Non ho che a spedire un telegramma.
—Accetto!—disse Gian Luigi semplicemente.—Cio che mi atterrisce ¢ la solitudine.—

Sussegui un breve silenzio; mi rimisi a sedere nella poltrona, osservando con rapidita come le cose
fossero mutate in poche ore, maravigliando per la rassegnazione venuta nel mio animo a prendere il
posto d'una momentanea follia.

—Io non vorrei,—soggiunse Gian Luigi,—che questa tua decisione fosse male interpretata.
—Da mia moglie?

—Innanzi tutto....

—Non importa!—mi sfuggi.—Posso scrivere e spiegarmi.... Lidia e fiduciosa.—

Dovetti fare uno sforzo per non dare alle parole un'intonazione sarcastica; inutile sforzo, quando Gian
Luigi aveva intuite le modificazioni verificatesi in un anno.

Quella sera medesima, ritornando verso casa, io pensava d'essermi assunto un compito ben difficile
nel voler sanare la piaga onde il cuore di Gian Luigi sanguinava. Egli s'era tosto richiuso in una
diffidenza egoistica, forse giustificata dalla leggierezza della mia precedente condotta; nulla piu
accennava in lui l'amabile gentiluomo pronto al motteggio e all'ammirazione, all'entusiasmo e alla
critica per quanto si vedeva intorno....

Era venuto a teatro, e alle prime battute dell'orchestra il suo volto aveva significata una cosi intensa
sofferenza di ricordi ch'io gli aveva proposto d'andarcene subito; al Circolo, non aveva giuocato,
limitandosi a sorbire una tazza di té nero, la quale doveva procurargli una notte d'odiosa insonnia; era
rincasato verso il tocco, mentre per abitudine, verso il tocco entrava al Circolo, ritornando dalle partite
con Lidia; gravi sintomi d'assorbimento morale, contro cui non sarebbe valso alcun tentativo di
reazione. Egli aveva in animo d'assaporare fino alla fine il cordoglio insuperabile per un passato
perdutissimo, rifacendosi col pensiero chi sa quante volte all'ultimo periodo tragico onde il primo
periodo ridente era stato concluso.

S'io avessi istituito un paragone fra quella specie di sofferenza e la mia, avrei trovato quanto la mia
fosse piu greve perche piu volgare. La morte di Laura era valsa a coprirmi di ridicolo, comeche io mi
fossi martoriato, esaltato, disperato, credendo di perdere un'amante, laddove mi dovevo presto
accorgere ch'io aveva perduta semplicemente una conoscenza piacevole; non solo, ma potevo (forzando
con cinismo il passato vivo d'una donna morta), ricostruire quel tempo in cui tutti i desideri e i sogni
risvegliatimi da Laura, si sapevano intorno a me, eran comentati da lei nei convegni con Gian Luigi, ai
quali si recava mezz'ora dopo avermi lasciato....

E forse, il danno s'estendeva oltre. Angela Tintaro, per esempio, con quell'arte pettegola di cui aveva
date prove inconfutabili, conosceva certo l'amore di Gian Luigi; quale sarcastico sorriso dovevo io
averle provocato lasciandomi sorprendere ai Giardini con Laura, nell'intermezzo fra 1'uno e l'altro
appuntamento del Sideri! Ma, onestamente, Angela Tintaro ne aveva approfittato per denunciarmi a
Lidia e tentare un po' di discordia, della quale Angela si prometteva di giovarsi.

Ancora: Ettore Caccianimico ignorava forse tutto questo?

La figura d'Ettore mi parve la piu odiosa fra quante avevan rappresentata la triste farsa. Egli s'era
divertito alle mie spalle, costringendomi a riveder Laura, tormentandomi prima coi dubbi sulla salute di
lei e poscia con le assicurazioni arbitrarie ch'ella sarebbe guarita, mi avrebbe raggiunto in campagna,
mi si sarebbe offerto il mezzo di riavvicinarla....

Percheé s'era permessa una simile condotta, Ettore Caccianimico?

Da ultimo io stava per soccombere al peso della fatalita. Avevo sperato d'essere un marito accorto ed
ero semplicemente un marito, pescatore di granchi colossali.... No; sarebbe stato assurdo negarlo:
Lidia aveva un confidente, il quale andava trasformandola, insegnandole come resistere alle avversita
del matrimonio, coltivando in lei una nuova tendenza a mostrarsi fredda per il bene ed il male ch'io
poteva causarle....

Stabilita questa verita, ero cascato nella prima trappola aperta sul mio passaggio. Il conte Gian Luigi
Sideri era giovane, elegante, conosciuto, artista; e per cio m'ero fermato a lui.... A un tratto, senza ch'io
cercassi, la soluzione dell'enigma mi si presentava: si, Gian Luigi aveva in cuore una donna, tradiva un
amico, tesseva il suo quinto o sesto adulterio: ma con Laura Uglio, colla quale era stato in intimi
rapporti anche prima, contemporaneamente a me!



In tal modo uno dei punti interrogativi onde mi vedevo circondato, trovava la sua risposta. E 1'altro,
restava imperscrutabile: con chi si confidava Lidia e di che si confidava?

Il telegramma spedito a Pallanza per avvertire ch'io rimaneva in citta qualche giorno, provoco una
lettera di Lidia, molto breve; una lettera la quale ostentava dignita, quasi non si volessero indagar le
vere cause del mio indugio a Milano, che non doleva ad alcuno, apparentemente.

La freddezza informatrice di quelle poche righe, era puerile nel manto dell'orgoglio offeso. Lidia
credeva senza dubbio ch'io avessi trovato al mio ritorno uno di quei simpatici ostacoli, i quali capitan
cosl opportuni ai mariti nelle allegre commedie francesi: ella aveva del mondo 1'esperienza acquisita in
un gioviale repertorio da teatro, migliorata dai comenti peregrini di donna Teresa e dal catechismo
ragnato di Pietro Folengo.

Il mattino dopo il funerale, nel cortile di casa Sideri, vidi una cavalla saura attaccata alla domatrice.
Gian Luigi scendeva dallo scalone, abbottonandosi i guanti.

—Esci?—domandai.

—Venivo a prenderti,—egli rispose.—Andiamo a provare Steppa se non hai paura di romperti il collo!

S'avvicino alla cavalla, accarezzandola sulla fronte; poi sali nel veicolo, prese le redini dalle mani del
servo, e quando mi fui accomodato al suo fianco, aizzo Steppa che s'incammino con grande strepito di
ferri sotto l'androne.

—Hai dormito?—domandai.

—Ho lavorato.... Perche non lavori anche tu? E una consolazione.
—Bene, Severino Boezio! E di che cosa debbo io consolarmi?
—Di tutto....

—Allora, io ti domandero se non ci fosse qualche lavoro di consolazione.... preventiva; qualche lavoro
che ci consola prima di quanto non otterremo o non dovremmo ottenere....

—Se ci fosse, non sarei qui!—rispose Gian Luigi che aveva capito.

La prova del cavallo era un pretesto per uscir di casa. Steppa andava benissimo e percorse un lungo
tratto fuor della citta senza adombrarsi né rallentare il suo trotto splendido.... Gian Luigi appariva
meno cupo; incontrato un convoglio funebre che veniva verso la citta, gli diede uno sguardo breve con
un sussulto, e lo evito rapidamente.

A colazione, dopo aver rimandata la domatrice per un servo, io mi lasciai trascinare dalla vicenda del
discorso, a parlar di Laura; e con quel bisogno irrefrenabile ch'e proprio delle anime nervose e
veementi, Gian Luigi si lascio trascinare a confidenze.

La io lo volevo appunto, a quelle confidenze delicate dalle quali non venivano a prender luce se non
l'anima di Laura, i segreti angoli di quello spirito inquieto, avido, instabile, perché aveva un
determinato modo di capire il sentimento, a raggiungere il quale s'era ella macchiata d'errori,
imperdonabili per il mondo.

Rappresentava Laura, a parer mio, un bell'esempio di monogamia forzata: dalla prima notte di
matrimonio, ella aveva compresa la volgarita di Giorgio Uglio e non s'era creduta per un tale uomo di
dover rinunciare a passioni fallaci ma affascinanti di pericolo e di cortesia.... Aveva ragionato come io
ragionava da qualche tempo:

«Serbarmi fedele tutta la vita a un estraneo? Oggi, domani, m'imbattero nell'uomo pel quale I'amore
non e vuota parola e il mio puo essere anche una salvezza o un motivo di vivere.... Io dovro rinunciare
alle sconfinate gioie d'un simile possesso, per che cosa? per rappresentar nella commedia la maschera
della moglie fedele?»

L'utopia sembrava doversi effettuare. Gian Luigi Sideri, arrivato, dopo infinite delusioni, a Laura
Uglio dolente di infinite delusioni,—era 1'uomo pel quale molto ancora una donna avrebbe potuto
contare. Le due stanchezze di vita, le due amare esperienze, s'erano attratte, sostenute, compenetrate
in una passione estesa, cui tutte le forme dell'amore avevano concorso mirabilmente.... E (questo si
doveva dire sottovoce, perché il mondo argutissimo non si sbellicasse dalle risa), per Laura Uglio aveva
lavorato Gian Luigi, scrivendo quel romanzo il quale, se non altro, attestava delle eccellenti intenzioni e
un non volgare uso degli agi.



Poi a Saint-Moritz (dove il mondo argutissimo supponeva Laura in compagnia di parenti, ed io per
crederlo avevo dovuto innamorarmi di Laura una seconda volta, cioe chiudere gli occhi alla luce), a
Saint-Moritz s'era tessuto un idillio audace, quale lo potevan quei due, giuocatori all'amor libero con
circospezione, ma senza ipocrisie, e parati a rispondere; la, un primo attacco del male onde Laura
doveva morire, aveva sinistramente richiamati gli amanti alla realta fredda e crudele. 11 medico,
supposto in Gian Luigi un parente di Laura, cioe un indifferente, s'era creduto in dovere di preavvisarlo
che la donna non avrebbe resistito piu d'un anno; e Laura, per caso, aveva ascoltata la sentenza; e fra
quei due, un terzo personaggio era venuto a collocarsi, spaventosamente afrodisiaco: la morte.

Talché quando io aveva rivista Laura a Pallanza, ella usciva da un idillio mutatosi in ridda fallica, ella
era gia consapevole della sua sorte; l'espressione cinica, dura, spudorata, volubile, sorpresa su quel
volto, originava da un disprezzo vasto d'ogni cosa, che non fosse il suo amore; un tal disprezzo d'ogni
cosa, da permettere a Giorgio Uglio di credersi amato fedelmente, perche Laura trovava inutile
allontanarlo, non meno inutile che allontanare uno stupido cane il quale abbia un grottesco modo di
mostrare la sua affezione.

Questa la confidenza generale di Gian Luigi, fattami in un'ora di rievocazione dolorosa, e non
rammaricata nei giorni successivi; anzi, ampliata in modo ch'ebbi a provarne un involontario dispetto.

Attirato dall'argomento, il Sideri parlava con lucidita ed ordine; semplice dapprima; poi vario
d'inflessioni, di parole, di pensieri; un narratore squisito, un artista di memorie ch'egli sgranava quasi
in capitoli di romanzo.... Perche il suo racconto aveva un concetto pieno di orgoglio: Gian Luigi contava
nella vita di Laura come un salvatore: era giunto a tempo, aveva impedito alla donna di perdersi, aveva
trasformata l'adultera in un'amante saggia e devota....

Questo concetto che in altra eta mi avrebbe eccitate le risa piu irreverenti, si comunicava al mio
spirito; lo comprendevo e lo ammiravo, dimenticando con Gian Luigi che l'edificio di quell'amore aveva
le basi false, comeche sorte a oltraggio delle consuetudini e della legge; infine, io considerava Laura
una donna libera di se, trascurando Giorgio Uglio suo marito, dal quale soltanto la redenzione sarebbe
dovuta venire....

Ma mentre Gian Luigi parlava, per maligna stranezza io smarriva la visione di Laura, e un dispetto
involontario a poco a poco mi offriva la visione di Lidia; pura ma fredda; onesta ma chiusa; intelligente
ma repulsiva. Nulla avrebbe ella capito di tutto cio che e passione; io aveva soffocati per lei i germi di
tendenze artistiche, nelle quali avrei trovati saporitissimi orgogli, e lei non aveva saputo rendermi
l'apostasia in altrettanto amore.

Gian Luigi ricordava con tenera commozione gli ultimi tempi di Laura.

L'elegantissima signora aveva un animo coraggioso fino allo stoicismo; sapendo che allorche le forze
le fossero mancate, non si sarebbe riavuta mai pil, durava in una lotta spaventosa col male, ogni giorno
lasciando il letto per una crispazione di volonta, facendosi abbigliare dalla cameriera, uscendo in
carrozza, recandosi ai convegni di Gian Luigi nei quali ogni parvenza di piacere era scomparsa per dar
posto alla matematica sicurezza della fine impendente.

Nuovo rimorso in me, che avevo creduto d'essere amato, d'essere desiderato da quella moribonda: e
n'ero andato superbo come un collegiale a cui i primi sguardi femminili rimestano tutte le stupide
cattiverie isteriche.

In breve, le confidenze di Gian Luigi mi divennero intollerabili.

Avrei volontieri apprese le doti di Laura: ma leggendole, non dalla bocca di uno che aveva baciata la
sua bocca; non da una viva voce cui aveva risposta la voce della donna. Poi, rapidamente, io diventava
debitore di Gian Luigi, perche alla sua rinata intimita non potevo contraccambiare.... Narrargli i miei
dubbi? Mostrargli di quali aspre delusioni il mio matrimonio fosse gia macchiato?... Queste sciagure
eran volgarissime, in fondo; anche un po' ridicole, perche me le ero addossate con una scelta
inadatta....

E per levarmi d'impaccio, tentai una strada nuova. Diedi ai nostri discorsi un colore sarcastico: evitai
le memorie e i fatti presenti, per raccontare vicende allegre di cui ero stato attore e spettatore: Gian
Luigi capi ed accetto l'invito, e cinque giorni dopo la morte di Laura Uglio, alla nostra tavola sfilavan
nomi di donne allegre, episodi amorosi d'una leggierezza aereostatica.... Il Sideri per l'occasione
ricorreva alla lingua francese, narrando con una malignita semplice e bonaria, la quale valeva meglio
d'ogni reticenza....

Il dolore in lui rimaneva, ma senza forma esterna.

Un mattino ch'io m'era recato a casa sua, il servo mi disse che il signor conte era uscito. Lo aspettai:



arrivo all'ora della colazione.
—Perdona,—mi disse.—Sono stato al cimitero.... Se tu vedessi.... non pit un fiore, nulla!—

Ma il buon umore torno presto: 'indomani. Dovevamo pranzare al caffe ed io v'era giunto, rileggendo
per la quarta volta una nuova lettera di Lidia. Stranissima lettera, considerando lo stato d'animo in cui
ci trovavamo: ad ogni riga, una espressione affettuosa, un roseo pensiero, un desiderio di rivedermi,
una cura della mia salute, e baci nel commiato.... Io non riusciva a stupirmene abbastanza....

Gian Luigi, che mi vedeva allegro, comincio co' suoi aneddoti e con allusioni.... Raccontava di un
certo amore tessuto parecchi anni prima, in campagna, colla giovane moglie d'un senatore.

—Non ho mai incontrata una donna piu interessante,—diceva.—Era la vittima d'un enorme bisogno di
mentire; mentiva con tutti, e quindi si contraddiceva ad ogni pié sospinto.... Ella non scriveva a suo
marito se io non le era al fianco e non la baciavo sui capelli.... Un giorno che per lei avevo scoperto un
bacio nuovo, dietro la nuca, ella scrisse al senatore la sua migliore lettera; una lettera affettuosa,
desiderosa, graziosa, eccitante.... E il buon uomo non appena mi rivide, mi costrinse a leggere quella
lettera, ch'egli considerava il capolavoro dell'affetto coniugale, ed io sapeva invece il capolavoro di
tutt'altro....—

Gian Luigi scoppio a ridere pel ricordo curioso.

Io mi morsi le labbra.

—T'avverto,—dissi qualche tempo dopo,—che domani vado a Pallanza.
—Di gia?—fece il Sideri malcontento.—Ti ha scritto la tua signora?

—Mia moglie non mi scrive mai!—risposi.

XIX.

Dannato viaggio!

Io credo di non aver piu sentite le distanze colla nervosa acutezza d'allora. Movimenti di passeggeri e
di treni; chiacchiere di viaggiatori; paesaggi; fermate e ripartenze lente come agonie; mormorio
d'acque intorno al battello; giuoco di colori naturali sullo specchio del lago, nel profilo dei monti; giuoco
di colori artificiali nel volto e nelle vesti delle signore che mi stavano intorno; tutto aveva posto e si
collocava nebulosamente nel mio cervello accanto a un pensiero unico e sanguinoso: Lidia mentiva
nella sua lettera.

Arrivai inatteso, verso mezzogiorno. Allo sbarco, un gruppo variopinto d'uomini e signore osservava
la solita manovra dell'approdo; io, confuso tra la folla sopra-coperta, distinsi immediatamente nel
gruppo Lidia al fianco d'Ettore Caccianimico; ella guardo i passeggeri, non mi vide, si volse a
pronunciar qualche parola con Ettore.

Il ponte fu gettato, vi passai, e arrivai innanzi a Lidia e ad Ettore quasi di sorpresa.
—Tornato!—esclamo la donna, stendendomi la mano.—Perche non ci hai scritto?
—Non sapevo,—mormorai, con uno sguardo sintetico a Lidia.

Come s'era vestita stranamente! Aveva un abito chiarissimo e senza linee precise, secondo il gusto
dominante; ma una fascia alta color viola cupo le serrava il busto, ricadendo sul fianco sinistro a
ravvivar la tinta pallida dell'abito. Il cappello grande, col pizzo tutt'intorno, lasciando scorgere ben poco
del suo viso delicato, dava alla carnagione in compenso un tono d'ombra soavissimo. Lidia non aveva
guanti ne gioielli; portava le scarpette di panno bianco.

Mi posi al suo fianco, incamminandoci, mentre Ettore le si metteva all'altro lato.
—I1 conte Sideri sta meglio?—domando Ettore.
—Mi pare,—dissi.—In ogni modo, non potevo piu resistere alla temperatura della citta.

—Non fai conto di ripartire, speriamo?—osservo Lidia con sollecitudine.



—No, no,—risposi.—Aspetto anzi Gian Luigi, che ha promesso di raggiungerci.—
Lidia saluto in quell'istante due signore affacciate al balcone d'una villa.

—Sono conoscenze nuove,—mi spiego poscia.—Ho fatte molte amicizie in questi giorni e non trovo
tempo a restituir le visite. La povera mamma e disperata, perché quando non ho l'umore per le
chiacchiere, incarico lei di sostituirmi. Oggi, per esempio, 1'ho mandata in montagna col papa a una gita
che mi spiaceva: torneranno per 1'ora del pranzo.—

Appena fui nella mia camera, rilevai una novita. Dall'uscio comunicante aperto, la camera di Lidia
presentava un tale aspetto, di disordine che non v'era d'uopo di soverchia intelligenza per capire come
la donna non l'abitasse piu: vi mancavano i suoi oggetti d'abbigliamento e il misterioso profumo
ond'ella nobilitava i luoghi che l'accoglievano.

Lidia mi raggiunse quasi subito e leggendo sul mio volto un'interrogazione, disse:

—Non te ne ho avvertito nella lettera per dimenticanza: ho mutato camera: sto al primo piano, presso
la mamma. Fu un'idea mia, credendo ti saresti trattenuto molto in citta....

—Un'idea stranissima,—risposi.

—Ma no: questa camera non si prestava a un arredo un po' elegante, mentre l'altra ¢ diventata cosi
simpatica. Stasera tornero qua sopra: tu lo permetti, non & vero?—

Gli occhi di Lidia brillarono: ella stava non seduta, ma appoggiata al letto, colle gambe stese, il busto
ritto, la testa in avanti verso di me. Io l'avvicinai sorridendo.

—Te ne avrei pregato,—risposi. E aggiunsi in tono ilare:—Dunque, grandi mutamenti su tutta la linea?
Gite, conoscenze, feste, visite?...

—Ti dispiace?—domando Lidia premurosa.
—Per nulla. Cio vuol dire che la tua salute € buona.
—Discreta, si. E poi ¢'é un'altra novita....—

Io sussultai, preparandomi a una tenera notizia; le mie braccia istintivamente si stesero verso la
donna....

—Una novita,—ripeté questa.—Studio l'inglese.—

Lasciai cadere le braccia, ritornando allo specchio innanzi al quale mi ravviavo la barba.
—Ah, & qui tutto?—dissi.—E con chi?

—Col Caccianimico.

—Da quando?

—Oh dalla tua partenza: cinque o sei giorni soli.

—Meglio cosi; perché queste lezioni mi dispiacciono.—

Lidia crollo le spalle, abbandonando la sua positura incomoda e venendomi al fianco.
—Per qual motivo?—chiese ella.

—Ettore non avra piu tempo, adesso.

—Se non fa nulla tutto il giorno!

—Appunto. E una crudelta distoglierlo da simili occupazioni per delle sciocchezze.—
Lidia ebbe un moto di stizza, dicendo nell'allontanarsi:

—Come si puo fare? Io non oserei ripetere al Caccianimico il tuo ordine.

—Va bene,—risposi.—Lo diro ad Ettore. Sei contenta?—

La donna mi guardo e comprese essere vana l'insistenza.

—Dovresti accompagnarmi giu,—prego calma e affettuosa.



Giu, ella aperse la porta del suo piccolo appartamento e mi vi precedette.

Le camere eran due. La prima, un salottino fatto per l'intimita: a sinistra il divano a due posti, con
innanzi la tavola carica di gingilli, e sull'impiantito di legno un tappeto alto e silenzioso: la parete di
fronte era occupata dal caminetto chiuso, e la parete principale s'apriva a due grandi finestre, che
davan su quel terrazzo dal quale Lidia m'aveva gettato il fatale telegramma; tra 1'una e l'altra finestra,
uno scaffaletto ove i ninnoli stavan presso numerose fotografie. Ma cio che al luogo prestava un caro
significato di raccoglimento, era un gran vano che doveva essere stato un'alcova, presso l'entrata. La
tappezzeria vi era piu scura: una piccola tavola col servizio da té e due piccole poltrone formavano tutto
l'arredo: ma vi eran diversi quadri alle pareti, e in un angolo, sopra una specie di sgabello, una pila di
libri francesi, di novissima pubblicazione.

—Qui prendiamo il te,—disse Lidia, accennando.
Io guardai un'altra volta le due poltrone, e seguii la donna nella seconda camera.

Non vi rilevai nulla di speciale: era la sua camera da letto, solita in villa: il letto bianco dalla coperta a
ricami rossi, il tavolino d'abbigliamento colla superficie in cristallo e un grande specchio ovale
trattenuto al disopra da un grifo d'oro; l'armadio, qualche mobile per sopportare altri gingilli.... Fra i
gingilli, un libro, una grammatica inglese, e nella grammatica una lettera del Caccianimico, aperta.

—E qui dormo!—fece Lidia.—Era necessario questo cambiamento, finche tu non v'eri. Quell'uscio
mette nella camera della mamma; cosi ci teniam compagnia, la notte. Sai che ho paura dei temporali!—

Nella grammatica inglese una lettera del Caccianimico, aperta; aperta, quindi leggibile a tutti:
eppure, avrei pagato non so che per leggerla io pure; se l'avessi fatto subito, come per distrazione, la
cosa sarebbe venuta naturalissima; ora, bisognava darle un significato dal quale rifuggivo.

—E adesso,—mormoro Lidia venendomi incontro,—vorresti lasciarmi sola? Debbo mutar d'abito per il
pranzo.—

Voce nuova: gentilezze nuove; peggio ancora: le braccia di Lidia mi ricinsero il collo, e le sue labbra
s'unirono spontaneamente alle mie.... Ebbi come un lampo innanzi agli occhi, un sussulto di felicita mi
chiamo vivamente il sangue al cuore.... Se quelle moine fossero state sincere! S'ella avesse saputo
trasformarsi d'un tratto e trasformare anche me, perduto gia in altri desideri, perché ella era
perennemente eguale!

—Che sapor di rosa il tuo bacio!—dissi.—Poi mi morsi le labbra, poiché questa era una frase della
morta Laura.—Ti aspetto in giardino,—aggiunsi, uscendo.

Invece, quando fui in giardino, un istinto piu forte mi trasse a passarne il cancello e ad avviarmi sulla
strada per Intra. V'era dovunque un delizioso profumo d'olea fragrans; i muri di cinta ai lati, coprivan
gia d'ombra benigna la strada, cosi dilettevole e propizia alle meditazioni, ch'io mi trovai ad Intra quasi
senz'avvedermene.

Analizzavo il bacio di Lidia; s'ella non mi fosse stata cognita, l'impressione deliziosa prodottami da
quell'abbraccio improvviso, avrebbe avuta una giustificazione; ma perche io conosceva Lidia di fronte
alle forme dell'amore, l'impressione era puerile, non potendo attribuire lo slancio affettuoso della donna
a un desiderio di darsi, forse 1'unico desiderio, forse l'unica forma amorosa per rallentare se non
distruggere il processo de' miei sospetti e le dissonanze d'indole che ci torturavano.... Quel bacio era
stata una spensieratezza o una malignita, ed io n'era rimasto vittima come a diciott'anni.

Avrei dovuto attendermi ben altro, ben piu ammalianti seduzioni da una donna che stava per
tradirmi: (ormai avevo classificata Lidia cosi, mettendola al mio fianco in quel Circolo sul quale avevo
fatte profonde meditazioni, giorni addietro). Bene ammalianti seduzioni doveva ella sfoderar come
artigli, per ingannarmi e chiudermi gli occhi, perché noi ci eravamo amati troppo in fretta e le
seduzioni naturali eran gia esauste!

Bisognava stringerla in un cerchio di ferro, spiarla attentamente, interpretarne i pensieri, accumulare
delle prove, dimostrarle come tutto io sapessi comprendere.

Una barca approdo alla riva, mentre formulavo quel chiaro indirizzo di condotta.... Allungai un po' la
testa dalla soglia del caffe ove m'ero seduto, e vidi Ettore balzare agilmente sul greto, salir la piccola
ascesa fino all'altezza della strada, e dirigersi alla mia volta.

Egli sedette al mio tavolino esprimendo il piacere d'avermi incontrato. Io lo guardava con intensita:
era costui che insegnava l'inglese a Lidia e le scriveva; era costui che nella caverna de' miei sospetti
veniva a prendere il posto di Gian Luigi Sideri; dovevo badare stavolta a non ingannarmi, a dedurre con



facilita, cernendo i fatti significanti da quelli comuni ai quali il mio amore prestava un significato
fittizio.

—Spiegami,—egli disse ridendo,—il mistero della tua scomparsa. Ai funerali non ti ho visto: quando
hai telegrafato, credevo in qualche intrigo; poi, quando sei ritornato, non ho saputo piu che dire.

—Naturalmente,—risposi.—Tu sei avvezzo a interpretare con malignita ogni cosa, ed e questo il
metodo piu sicuro per non capire le azioni semplici. Ho trovato a Milano il conte Sideri molto
indisposto, € mi son trattenuto qualche tempo.

—Malignita,—fece Ettore, alzando le spalle.—Non fui piu maligno degli altri; perche ti debbo
avvertire che le tue stranezze fecero una cattiva impressione qui.

—A chi?

—Ai tuoi suoceri, per esempio. E sopravvenuto un fatto gravissimo, nella tua assenza. Si & parlato
molto della defunta, e siccome se ne parlava fra gentildonne, s'é¢ sgranato un rosario diabolico di
cattiverie: la si € accusata d'inganni, di vita libera, di galanterie che passavano il segno, di sregolatezze
mostruose; tutto cio perché qualcuno voleva compiangerne la fine.

—Si & osato questo?—esclamai.

—Non solo,—continuo Ettore freddamente.—Ma alla conversazione assistevano i tuoi suoceri, i quali
hanno strepitato per dieci, alla rivelazione. L'idea che simile donna avesse l'adito in casa loro e la loro
confidenza, li ha fatti arrossire fino alla radice dei capelli; Pietro Folengo era gia stato al funerale, e se
n'e pentito amaramente; donna Teresa aveva gia sparsa qualche lagrima, e 1'ha ricomprata accusando
la morta della pili odiosa ipocrisia. Ti dico, un pandemonio.

—E.... mia moglie?—chiesi titubando.

—Questo verra dopo,—continuo Ettore, il quale sembrava voler procedere col massimo ordine.—
L'irritazione dei signori Folengo si rovescio sulla sua testa, perche supponevano che tu fossi a
ragguaglio della vita intima della morta, e n'eran confermati dalla freddezza fra te e Giorgio Uglio....
Qualcuno, a Milano, s'incarico di soffiar nell'orecchio del signor Pietro non so quali storie: un passato
legame tuo colla povera defunta, un riavvicinamento pericoloso in questi ultimi tempi.

—Angela Tintaro, senza dubbio!—osservai.

—Non so; ma & certo che, piu 0 meno chiaramente, i signori Folengo ti fanno l'accusa di non aver loro
aperti gli occhi e d'aver permesso che la donna cosi colpevole passasse la soglia della casa ov'era la tua
fidanzata e se ne facesse un'amica. Non tengono conto dell'ostracismo a cui la condannasti piu tardi e
non capiscono come tu abbia potuto sopportare ch'ella continuasse nella loro intimita, quando tu non la
volevi in casa tua....

—Queste osservazioni sono state fatte alla tua presenza?
—No, pur troppo,—sospiro Ettore.—Io non le avrei sofferte.... Le seppi per caso....
—E mia moglie?

—La tua signora ti ha difeso strenuamente; si € proclamata sicurissima della tua buona fede, ed ha
osato tentare una discolpa della morta....—

Ettore s'arresto per guardare 1'orologio.

—Sono le cinque,—disse.—Vuoi che ritorniamo?

Ritornammo lentamente, dandoci il braccio.

—Sicche,—ripresi,—Lidia non ha creduto nulla di queste calunnie?

—Lo puoi capire dall'accoglienza d'oggi; mi & parsa felicissima di rivederti.

—S;j, felicissima,—ripetei a malincuore, pensando al trasloco della sua camera da letto.—E durante la
mia assenza®?...

—Io le ho tenuto compagnia quanto potevo, e non le ho mai sentito elevare un dubbio sulla verita
delle tue parole.... Anzi, per distrarla, avevo cominciato a darle qualche lezione d'inglese, la lingua
elegante ch'ella desiderava conoscere....

—Me lo disse, infatti....



—Ma l'allieva e il maestro ne son gia ristucchi,—seguito Ettore, ridendo.—Ci fermeremo cosi all'l am,
thou art....—

O costui era l'ottimo fra gli amici, o il peggiore degli ipocriti; nell'un caso e nell'altro, un uomo
avveduto per annunciarmi con tanta semplicita quanto io voleva chiedergli.... Quelle lezioni d'inglese
mi sembravano sospette ed eran tali, in ogni modo, da eccitare i comenti maligni degli estranei; Ettore
l'aveva capito meglio di Lidia, evitandomi cosi il rincrescimento di parlarne ancora.

Sulla soglia della villa, gli strinsi la mano freddamente, angustiato da quel dilemma fra 1'amico e
l'ipocrita che mi ripromettevo di snodare al pil presto.

Si pranzava in giardino, plebeamente, sotto un chiosco di verzura piu inestetico di quanti avevo visti
nelle osterie del sobborgo. Attorno alla tavola, scintillante d'argenteria e di stoviglie, eran gia seduti i
signori Folengo e Lidia.

—Ben tornato!—esclamo Pietro, alzandosi a stringermi la mano.

Io lo baciai sulle guance e ripetei la sacra cerimonia con donna
Teresa. Quest'abitudine rivestiva un carattere orientale a cui i miei
suoceri annettevano grande importanza. Quindi baciai sulla fronte
Lidia, piena di sorrisi e di gioielli.

Dopo le parole d'Ettore, ero come un segugio in attesa. Presentivo una battaglia impossibile ad
evitarsi, e m'irritavo che i signori Folengo non ripetessero a me le opinioni espresse all'indirizzo della
defunta, la cui memoria avrei difesa con accanimento. Lidia taceva, passandomi il vino, la saliera,
quanto chiedevo, con movenze amichevoli: poi si parlo della gita a cui avevan preso parte i miei
suoceri, e gli episodi minuti, esagerati, piovvero in larga copia.

—La miglior camminatrice e la signora Giustiniani,—diceva donna Teresa.—Ella ha percorsa tutta la
strada a piedi e non ha mai domandato di riposarsi.

—Parte domani, non & vero?—domando Lidia.
—Va a Milano perche suo marito ve la richiama.

—Questa signora,—mi spiego Lidia chinandosi alcun poco verso di me,—e& una simpatica giovane che
ha il marito infermo. E hai notata, mamma, una stranezza?—

Donna Teresa affermo col capo.
—Non avevo ragione io?—continuo Lidia.—Proprio, una rassomiglianza non comune.
—Con chi?—domandai.

—Bisognera pensare a far rimettere in ordine la camera che Lidia occupava prima,—disse Pietro a
donna Teresa.

—Ci ho gia pensato io,—mormoro Lidia, arrossendo brevemente.

E distratto da quel rossore, non insistetti a chieder con chi avesse una strana rassomiglianza la
signora Giustiniani.

Si sorbi il caffé sulla terrazza; poi ciascuno prese posto in qualche angolo, nell'attesa del tramonto
ampio e sanguigno. I signori Folengo in preda a un'inesauribile degustazione dell'intimita coniugale,
s'appartarono, volgendoci le spalle e chiacchierando sottovoce; Lidia ed io rimanemmo lungamente
appoggiati al davanzale: soffiava una fresca brezza, e lontana si stendeva una nebbia azzurrognola,
entro cui le ville e i monti parevano spostati innanzi, isolati sull'acqua, come avviene dei corpi chiusi fra
lucidissime pareti di ghiaccio.

La campagna giovava a Lidia, che in pochi giorni aveva presa una tinta bruna, assai piacevole; e le
nuoceva nel medesimo tempo, comeché dovesse aiutare quella tendenza alla pinguedine, di cui io m'era
avveduto e s'era avveduta anche la donna, ora angustiata dalla scoperta e impensierita....

Verso le otto, ci recammo alla villa Caccianimico, ove tutte le sere si radunavano gli amici.

Una bell'accolta di provinciali, in quel salotto, curiosamente impacciati di sedersi in un divano a molle
e di prendere il te col latte: per giudicarli, bastava un'occhiata ai colori onde le signore si
pavoneggiavan nelle vesti, e alle cravatte degli uomini.

—Se queste son le tue nuove conoscenze, mi congratulo della scelta,—dissi a Lidia sottovoce.



Lidia crollo il capo, prendendo familiarmente da un vaso della caminiera una mano di garofani, che in
un batter d'occhio s'appunto sul davanti del corpetto.

—Sono miei?—chiese a Ettore.

—Si signora,—fece questi, occupato a spinger nel mezzo il tavolino da giuoco.—Mi ha tolto il piacere
di offrirglieli....—

La frase mi sembro audace; gettai un'occhiata rapida intorno per vedere se fosse stata notata; ma
tutti chiacchieravano gaiamente, ed ebbi l'intuizione che se fossi rimasto piu a lungo a sorvegliar
I'écarté di Lidia, avrei finito per esser notato io, peggio di qualunque frase.

Dall'angolo ove m'ero posto, confrontai il giuoco d'Ettore col giuoco di Gian Luigi e vi trovai
spaventose differenze.

Non teneva la testa curva sulle carte, Ettore; non era triste ne pallido; i suoi occhi guardavan Lidia
prima d'ogni altra cosa, poi venivano a cercar prudentemente i miei, e credendoli distratti o divertiti,
ritornavano a Lidia.

Non avrei voluto che fosse: ma mi sembrava 1'écarté potesse magnificamente sostituire qualunque
lezione di qualunque lingua....

XX.

Un servo entro, portando le lampade accese e collocandone una sul caminetto, 1'altra sulla tavola.
Quasi immediatamente dietro lui, giunsero Pietro e donna Teresa; poi Lidia, vestita a nero; tutt'e tre
ostentarono di non guardarmi. I miei suoceri sedettero sul divano: Lidia in una poltrona di fronte a loro.
Io, all'uscir del servo, chiusi le porte, assicurandomi prima che nessun romore indicasse la presenza
d'altri domestici; le porte si chiusero in silenzio, e ritornai verso le persone sedute e taciturne.

Pietro ebbe un lieve colpo di tosse nervosa.
Il processo cominciava.

Rimasto in piedi, appoggiato alla finestra prospiciente la terrazza, mi rivolsi a Lidia, dicendo con
calma:

—Vi prego; se volete parlar voi per la prima....

—Si,—rispose Lidia,—parlero io.—S'accomodo meglio nella poltrona, guardando in faccia i suoi
parenti.

—1II signore,—mi accenno col dito,—si € permessa una condotta che mi ha obbligata a chiamarvi qui e
a chiedervi consiglio. La mia deliberazione e gia presa e la vostra spero non sara differente. Era da
molto ch'io aveva notato in Sergio un contegno insolito, ma non ne ho avuta la spiegazione che ieri solo.
Il signore mi sospetta e mi accusa d'adulterio!—

Pietro, a cui Lidia si rivolgeva in modo speciale, sussulto visibilmente; donna Teresa si drizzo in piedi.
Ma Lidia con un cenno della mano li tranquillo, continuando in pari tempo:

—Sergio e venuto nella certezza della mia colpa in séguito a un fatto molto semplice: io ho ricevuta
ieri una lettera, della quale non ho creduto di riferire il senso, perché non potevo supporre vi si
annettesse un significato cosi grave e insultante.... Sergio ha spiato pero dove io posassi il foglio, e
durante la notte ha aperto il cassettone, ne ha levata la chiave dello scrigno, ha aperto lo scrigno, e s'é
impadronito della lettera.... Io era coricata e dormivo: egli € venuto a svegliarmi, chiedendomi conto di
quelle poche righe, e siccome io, offesa dalla domanda, mi son rifiutata di dargli spiegazioni, il signore
mi ha minacciata d'uno scandalo, di non so quale scandalo.... Peggio ancora, continuando io a rimanere
muta, Sergio mi ha preso pel braccio e me 1'ha stretto in modo che.... ecco, ne porto i segni.

Cosi dicendo, con rapida mossa, Lidia rimbocco la manica destra della vestaglia e offerse allo sguardo



dei signori Folengo due chiazze livide intorno al polso.... Quantunque l'argomento mi sembrasse una
parodia di quel d'Iperide per Frine, m'avvicinai io pure, e fremetti alla vista; certo, io non credeva
averle fatto un tal male, io non credeva rimanessero sulle carni fragili della donna le tracce della mia
violenza....

—E semplicemente una vigliaccheria!—proruppe il signor Folengo, guardando il braccio di Lidia con
attenzione.

—Povera bambina!—esclamo donna Teresa.
Io tornai al mio posto, riprendendovi l'indifferente immobilita.

—I fatti che giustificarono l'oltraggiosa supposizione del signor Sergio,—riprese Lidia, mentre
riabbassava la manica,—sono ridicoli.... Sergio m'accusa d'aver ricevuta la persona creduta mia
complice, in ogni giorno della settimana, contrariamente alle abitudini: di non aver rifiutati i fiori che
quella persona mi portava fedelmente, e l'altra sera, perche avevo preso dei garofani e li avevo
appuntati al corpetto, il signor Sergio mi rimprovero in modo assurdo.... Se volete anche il nome di
quella persona, io ve la diro, e ne rimarrete sorpresi: Ettore Caccianimico!

—I1 signor Caccianimico!—ripeté Pietro.—Un uomo della mia eta!

—Bisogna essere ben corrotti per arrivare a simili supposizioni!—osservo donna Teresa, guardandomi
accigliata.

Io restai muto e immobile.

—Vi domando,—fece Lidia,—se potevo accogliere male un vecchio il quale veniva a tenermi
onestissima compagnia quando mio marito s'occupava d'una donna, che se non fosse morta, dovrei
giudicare....

—Ve ne prego,—dissi inoltrandomi verso Lidia,—non pronunciate parole indegne....

—Voi sapete di chi intendo parlare,—seguito Lidia, rivolgendosi a' suoi.—Quanto alla lettera, il
signore la tiene nel portafogli e potrete giudicarla....—

Qui Lidia si alzo e continuo a parlare, camminando per la camera nervosamente:

—Dopo questo, io non ho che un'idea: verro con voi al Cairo, subito, se volete, anticipando la
partenza, o piu tardi; ma & ben certo, ben deciso, che tra me e il signore non puo durar piu alcun
legame. V'era gia una differenza di caratteri tra noi, molto pericolosa, v'erano altre ragioni di discordia;
ma dopo che mi si accusa d'esser l'amante d'un uomo di cinquant'anni, € impossibile perdonare e
chiudere gli occhi....

—Se permettete,—dissi,—parlero io, ora...
—Che cosa volete dire?—interruppe Lidia.—Osereste smentirmi?
—Lascialo parlare,—fece Pietro con dolcezza.—Ne ha il diritto....

——Sij, si, via,—incalzo donna Teresa, avvicinandosi a Lidia e riconducendola presso di se.—Calmati
un poco....

—Sono dolente,—cominciai,—di dover negare, non i fatti esposti, ma l'interpretazione e il senso che
Lidia ha prestato loro. Ella si lagna ch'io 1'abbia trascurata per occuparmi d'altri: mi sono interessato,
vero, d'una persona ammalata, ma semplicemente perche ella era una nostra conoscenza....

—Quanto a questo,—obietto Pietro Folengo,—sara meglio tacere. Non gia che io ti accusi di troppa
simpatia verso quella donna: ma senza dubbio, caro Sergio, 1'opinione pubblica ti ha indicato come....
suo amico in altri tempi e tu avresti dovuto percio costringerti in piu delicato riserbo.

—L'opinione pubblica!—ripetei.—E che cos'e 1'opinione pubblica?

—E tutto, per gli uomini seri,—disse gravemente Pietro.—Del resto, sara meglio sorvolare a questo
tema. Tu conoscevi la vita di quella donna e non ce ne hai parlato, lasciandola per lungo tempo al fianco
di colei che doveva essere tua moglie.... Dovrei rimproverarti molto; volevo rimproverarti, anzi, appena
ritornasti da Milano....

—Hai fatto male a non farlo,—risposi.—Avrei potuto difendere una memoria....

—Che sciocchezze!—esclamo Pietro.—Finiamola li....



—E ti pare,—dissi, mettendomi innanzi a Pietro, poiche il duello si limitava a noi due,—ti pare che
fosse giusta, ragionevole, la condotta di Lidia? S'ella vedeva mal volentieri ch'io prendessi notizie di
quell'ammalata, perche non dirmelo?

—Ah,—interruppe Lidia, sciogliendosi dalle braccia di sua madre,—ah non te I'ho detto, quando mi fu
riferito che t'avevan visto ai Giardini con lei?

—Ai Giardini!—fece donna Teresa.—Andavano ai Giardini insieme?

—Una volta, per caso,—dissi, volgendomi a mia suocera. E a Lidia:—quella volta, mi dicesti che t'era
affatto indifferente ch'io avessi una o dieci amanti!

—Hai detto questo?—domando Pietro a Lidia.
—Fu per rabbia, papa!—rispose Lidia, mordendosi le labbra.

—E con simile congedo, non era io in diritto di supporre qualcuno tenesse nel cuore di Lidia un posto
pit importante del mio?—ripresi, verso Pietro.—L'assiduita del Caccianimico non mi piaceva....
Conoscete il Caccianimico: perfetto gentiluomo, il quale non esiterebbe tuttavia a romper fede e a
portare il disonore nella casa che lo ospita....—(Queste parole, pronunciate con forza, mi stridettero alle
orecchie come un fischio).

—....E un uomo elegante, parlatore facile, scettico fin dove si pud esserlo senza pericolo.... A' suoi
cinquant'anni, io non pensava. Lidia leggeva solo i libri prestati o indicati da lui; non portava che i fiori
inviati da lui; ne riceveva delle lettere, e si sobbarcava a studiar l'inglese con lui.... Ebbi troppa
precipitazione formulando un'accusa gravissima; tuttavia, non potrete assolvere Lidia dalla taccia
d'imprudenza....—

I volti di Pietro e di donna Teresa restarono impassibili. Lidia corrugo la fronte.

—Oggi,—proseguii con voce calda,—non son pil i giorni in cui una moglie rappresenti agli occhi d'un
estraneo qualche cosa di sacro e di sovrano, se pure tali giorni sono mai esistiti. E quando questa
moglie non si sforzi a mantenersi in ogni atto superiore al dubbio, nel cuore del marito entrano il
sospetto, la gelosia, quell'orribile tortura che io ho provata e che mi ha fatto trasmodare....

—TIo credo,—osservo donna Teresa,—vi sia dell'esagerazione. Un uomo deve conoscere la moglie.

—Chi puo rispondere del proprio domani?—ribattei.—E, peggio, chi puo rispondere del domani d'un
altro?

—Non divaghiamo,—disse Pietro.—Non facciamo teorie....

—Eccomi. Io sorvegliava Lidia, da qualche giorno: lo confesso. Mi sono impossessato d'una lettera del
Caccianimico quando e come ho potuto. Lidia m'accusa d'essere entrato stanotte nella sua camera e
d'averne aperto la scrivania furtivamente.... Voi capite benissimo che la mia idea era giusta, al
contrario: s'io non avessi trovato nulla di significante nella lettera, avrei evitata qualunque spiegazione
incresciosa....

—Era meglio agire con lealta,—fece donna Teresa.—Chieder la lettera a Lidia medesima....

—A mente fredda si fanno molte belle cose,—replicai.—Quanto alla lettera, io non diro ch'essa sia
molto compromettente; ma &, innanzi tutto, una lettera inutile, vale a dire una lettera scritta pel solo
scopo di abbreviare le gia brevissime assenze e di tenersi presente nel pensiero di Lidia....—

Frugai nella tasca interna dell'abito, ne cavai il portafoglio e ne trassi la lettera, mettendola sulla
tavola.... Lidia mi guardava con espressione avversa.

—.... Eccola qui. Leggila tu, Pietro!
—C'e la data,—osservo Pietro, guardando il foglio che teneva in mano.—Ed anche la firma.

—Questo e naturale,—risposi.—Senza data e senza firma, la lettera formerebbe di per se un
documento grave.

«Gentilissima signora,—comincio Pietro.—Le faccio consegnare il libro di cui Le tenni parola; nel
medesimo tempo la ringrazio d'avermi resa bella e interessante la serata, acconciandosi a passarla nel
mio inestetico salotto, in mezzo a gente, piu estetica forse, ma non meno indifferente per me. A Sergio
ho annunciato che le nostre lezioni d'inglese non proseguiranno oltre; credo con questo d'aver risposto
a un desiderio di lui, se non al mio: egli € addolorato e nervoso per altre contrarieta e non avrei voluto
che interpretasse a rovescio un cosi semplice passatempo, quantunque la lunga amicizia e la perfetta



comprensione che Sergio ha del mio animo, dovrebbero impedire alla sua mente ombrosissima di
pensar men bene di me. Ho 1'onore di dirmi, ecc., ecc.»

Un silenzio grave piombo nella camera non appena, finita la lettura, Pietro ripiego il foglio e lo rimise
nella busta. Lidia ed io avevamo compreso che la lettera lasciava tranquilli i signori Folengo; onde ella,
prima colle braccia stese e chiuse fra le ginocchia in atto d'angoscia, sollevo la testa guardandomi: io
restai muto ad aspettare.

—Ebbene?—comincio mia suocera.—Io non trovo nulla di strano in queste righe.
—Nulla di strano,—ripete Pietro.—Una lettera convenzionale....

—C'e della malafede,—notai irritato.—E non so come voi non ve ne siate accorti.... Io sono addolorato
e nervoso per altre contrarieta, afferma il Caccianimico. E falso: quali contrarietd possono addolorarmi
quando tutto il mio pensiero e la mia vita son chiusi qua dentro? E perché chiamarmi ombrosissimo, se
non per prevenire Lidia e animarla contro ogni piu giusta mia osservazione? Io credo che tutto quanto
si fa da un uomo come Ettore abbia uno scopo; lo scopo delle sue insinuazioni era di disgiungerci, e a
sua volta questo disegno ne aveva un altro che vi lascio indovinare.—

Ero riuscito a flettere la voce con molti chiaroscuri sentimentali e simpatici; mi ripromettevo dalle
parole un ottimo resultato per la mia causa; onde fui scosso da capo a piedi, quando scorsi Pietro
Folengo sorridere bonariamente, stirarsi, e lasciando il divano venirmi incontro.

—Tutto questo & molto buono!—egli disse, battendomi sulla spalla.—Sei geloso e percio pigli dei
granchi; ma se sei geloso in modo cosi esagerato, vuol dire che ami la nostra Lidia.

—No,—proruppe Lidia,—Sergio non mi ama pit....

—Tu taci, ragazza!—si rivolse Pietro alla donna.—Tu sei troppo suscettibile e non sai che in ogni
cattiva cosa puo esservi del buono.... Siete due bambini oziosi e null'altro.... Se non era che per
mostrarci una piccolissima contusione, tu, Lidia, potevi risparmiar di muoverci e di minacciarci una
fuga al Cairo; quanto a te, Sergio, potevi rimetter nella scrivania quella lettera ingenua.... Questa € la
mia sentenza: datevi due baci, e buona notte....

—Certo,—corroboro donna Teresa, alzandosi ella pure con un sospirone;—avete fatto un romore
indiavolato per delle fanciullaggini.... Non c'e stata colpa in Lidia, come non ci fu nel signor
Caccianimico....

—Dunque,—esclamai,—venite voi pure a concludere ch'io sono ombrosissimo?...—
Pietro Folengo si strinse nelle spalle.

—Sono contrario alla mania di concludere,—disse.—Ma senza dubbio, io al tuo posto non avrei
dubitato ne d'una moglie ne d'un amico, stando le cose come sono.... Al Caccianimico parlero io....

—Tu? Che vuoi dirgli?

—Lo preghero di non scrivere, di farsi veder meno in casa.... Non infastidirti, Sergio: il tuo nome non
sara pronunciato: parlero per conto mio; sono vecchio e quanto in bocca mia ha un significato, in bocca
tua ne assumerebbe uno ben diverso.... Cio che mi preme ¢ la pace vostra....—

In cosi dire getto un'occhiata a Lidia, la quale si alzo dal divano e rimase colle mani incrociate sul
grembo.... Sembrava ella pure stupita che tutto finisse con si inaspettata calma: la freddezza di Pietro
ci toglieva la possibilita di dire altre cose, o di persistere in quanto avevamo gia detto....

—Quali erano le tue idee, infine?—mi domando Pietro.—Volevi anche tu un estremo rimedio a un male
supposto estremo?

—No,—risposi;—non ho chiesto io, questo giudizio.... Son venuto qui per spiegare la mia condotta e in
ogni caso non avrei resa Lidia responsabile, ma il Caccianimico....

—Vi fidate di me?—disse allora donna Teresa.—Fate quel che vi ordina vostro padre, chiamato a
giudicarvi.—

Ando presso Lidia e la prese per mano, trascinandola dietro come una bambina....

—Datevi due baci,—concluse la signora Folengo, mentre mi spingeva
Lidia fra le braccia....



XXI.

Aveva concorso anche il sole a render bello il trattenimento; un lieto sole, che s'infiltrava fra le piante,
illuminava i viali, riscaldava e faceva fremere di brividi voluttuosi.

I1 giardino della villa Folengo non aveva mai vista una tal varieta di gente.

C'eran dei bambini, quattordici o quindici, seduti innanzi a una tavola bianca, e serviti da noi in
mezzo al frastuono ch'essi sollevavano.... Fra i maschi ve n'eran di precoci i quali mangiavano poco per
guardar la loro vicina: tra le femmine, ve n'era di precocissime, le quali mangiavano meno, preoccupate
dall'abito a vive tinte e dal cappello, pendente dalla spalliera della sedia.... Una mestizia, quell'accolta
d'innocenze: avevan le loro bizze, i loro sopraccapi, le loro cattiverie. I piu piccoli ci sorvegliavano
attentamente perche facessimo le parti uguali e nulla passasse innanzi a loro senz'averlo gustato:
quando un' involontaria sbadataggine riempiva il piatto meglio all'uno che all'altro, il meno favorito
dalla sorte cacciava le mani nel tondo del piu fortunato e si serviva a suo piacere. I piti grandi sentivan
gia la differenza dei sessi e mostravan le loro simpatie: per metterli a posto, donna Teresa, Lidia, la
signora Giustiniani, Clara Caccianimico, avevan dovuto affaticarsi, rassegnandosi infine a una specie di
poule de dames in cui le bambine andavano a prendere il maschio che accomodava loro e lo facevan
sedere al fianco.... Quelle piccole donne, ancor vergini di convenienze, vibravano della piu schietta
femminilita: s'eran guardate dal piccolo cavaliere, affettavano delle leziosaggini, e masticavano con
sentimento: una, aveva rifiutate le frutta, per mostrarsi superiore; un'altra aveva chiesto il caffe senza
zucchero, mentre a casa lo zucchero era il suo piu intimo amico: fra tutt'e due, queste sirene,
contavano vent'anni.... In quel banchetto, un marmocchio di quattro anni, era lo scandalo generale:
mangiava colle mani, si rovesciava i piatti in grembo, inaffiava la tovaglia d'acqua e di vino, e fra l'una
portata e l'altra, si cavava le scarpe e le metteva sulla tavola: poi aveva degli urli speciali per indicare il
suo aggradimento, e alla fine della colazione s'era dovuto portarlo via perche minacciava di bere il
rosolio di tutti quanti.... Era il convitato che aveva ricevuto un maggior numero di baci....

I commensali si sparpagliarono pel giardino, quando le mense furon levate: qualche geloso
impenitente resto presso la tavola a raccogliere gli ultimi biscotti e a riempirsene le tasche, ma le grida
dei compagni chiamarono anche quello peri viali....

Noi, affaticati dal servizio romoroso, avevamo trovata pace sull'erba, all'ombra d'una magnolia
gigantesca; le signore trascinandosi le loro sedie lunghe o dondolanti; gli uomini s'erano accomodati
alla turca....

Quella signora Marta Giustiniani, tornata allora dalla citta, sola, perche il marito infermo le
concedeva una liberta grandissima,—s'era accorta presto dell'impressione ch'ella produceva su di me....
Il suo volto era il volto di Laura Uglio, il suo corpo era il corpo di Laura Uglio; soltanto, Marta
Giustiniani aveva gli occhi grigi, quegli occhi splendidi i quali non hanno uno sguardo immutabile, ma
sembrano allargar l'iride e impicciolirla a capriccio, fosforescendo nella notte; soltanto, i suoi capelli
non eran neri, ma castagno-scuro; pel resto, io poteva ben sognare che ella fosse la morta, ritornata a
darmi l'amore.... Ecco la strana rassomiglianza gia rilevata da Lidia.

Si dondolava sulla sedia parlando con donna Teresa, Marta Giustiniani; in un momento d'oblio, era
stata per accavallare una gamba sull'altra, ma notando ch'io sedeva piu basso, innanzi a lei, s'era
trattenuta; non cosi presto, ch'io non vedessi gli stivaletti di cuoio giallo finire ai polpacci, per mostrare
il principio della gamba difesa da calze di seta nera.... Un piccolo inconveniente molto gradito, per me.
Tuttavia pensai che forse in avvenire sarebbe avvenuto quant'era avvenuto gia per la povera Laura: i
miei suoceri si sarebbero accorti di aver dato adito in casa loro a una donna frivolissima, e m'avrebbero
tenuto il broncio per non averlo impedito.... Stavolta, pero, 1'avrei impedito subito, non appena....

Pietro Folengo era inquieto perche non giungeva ancora il conte Gian
Luigi Sideri col principe Santanera....

—Se ha detto che verra, non c'¢ da dubitare,—osservai, mentre Pietro mi frastornava co' suoi
timori....

Che importanza assumeva quel principe agli occhi di mio suocero! Il Folengo pareva ringiovanito per
la confidenza con cui lo trattava il principe Santanera, e aveva data quella festicciuola ai bambini dei
villeggianti pel solo gusto di mostrare il principe in casa propria....

A me, personalmente, quel giovanotto era antipatico. Sembrava sonnecchiasse da mattina a sera,
cogli occhi socchiusi e una grinza maligna agli angoli delle labbra.... Era stata una cattiva idea di Gian
Luigi, quella di presentarmelo; ritornando da Milano, Gian Luigi se l'era condotto seco e me l'aveva
anche raccomandato come un amico ottimo, un uomo di spirito, dottissimo in tutte le eleganze.... Io



pero mi chiedeva che cosa trovasse in me di cosi interessante, da volermi sempre a passeggio o alle
gite con lui: che cosa potesse offrirgli la mia casa, da frequentarla con si rigida osservanza....

Lidia mi domando in quel momento:

—Che cos'ha babbo da esser nervoso?

—Nervoso?—dissi ipocritamente.—Non mi pare.—

E con un gesto della mano, la feci avvicinare, mi alzai, le diedi il braccio, e la condussi pei viali....

—Non potresti,—mormorai,—mutarti d'abito? Hai un abito cosi succinto, cosi attillato, che mi
spiace.... Eppoi, vedi qui: se t'inchini un po' innanzi mostri tutto il petto....

—Tutto!—esclamo Lidia ridendo.—Che esagerazione! Appena un dito, se m'inchino.... Ma io non
m'inchino....

—E se ti siedi, colla gonna cosi corta, mostri le gambe fino al polpaccio....

—Fino al polpaccio!—ripete Lidia arrossendo.—Che esagerazione!
Appena il piede fino alla caviglia....

—Bene: fa come vuoi, allora!—dissi, rassegnato, lasciandola ritornare al gruppo delle sue amiche, le
quali vedendoci cosi insieme parlar sottovoce confermarono per la millesima volta la nostra fama di
sposi esemplari.

Quando giunsi io dietro Lidia, presso la magnolia ombrosa, il principe Santanera e Gian Luigi erano
arrivati e avvenivano le presentazioni.... Pietro voleva stupidamente far portare una sedia pel principe,
e fu entusiasmato quando lo vide sedersi invece tra noi, alla turca: pareva non lo supponesse capace di
piegar le gambe come gli altri.

Era giunto anche Ettore Caccianimico, il quale conoscendo Marta Giustiniani allora per la prima
volta, non poté reprimere un movimento di stupore.... Cio io temeva, appunto: e guardai Gian Luigi
Sideri.... Questi, accoccolato innanzi a Lidia, le proponeva scherzosamente una partita di écarté
sull'erba, ma girando poi gli occhi intorno e fissandoli in volto alla Giustiniani, non sembro affatto
stupito ne colpito dalla rassomiglianza colla donna che doveva avere in cuore.

Il principe Santanera parlava di lawn-tennis. Non si poteva piantare il giuoco in giardino? E
socchiudeva gli occhi, dirigendosi specialmente a Lidia, la quale aveva accolta l'idea con piacere....
Pietro Folengo, un po' impacciato di non conoscere quel giuoco, se lo fece spiegare dal principe, il
quale lo tuffo in un tal mare di parole inglesi, che poco dovette capirne, il Folengo.

Cosi disposti, le cose andavano malissimo. Nessuno poteva far la corte alle signore o dire delle
malignita cogli amici; il convegno aveva dell'academico: io ruminava invano delle frasi per Marta: ella
era chiusa fra Lidia e le altre e guardava tutti e nessuno a un tempo, rispondendo una parola a questo,
una parola a quello, stancamente.

Per fortuna, venne il servo ad annunciare che il té era pronto.... Marta Giustiniani, in sette giorni
dacche ci conoscevamo, ebbe allora il primo atto simpatico, e levandosi venne a mettersi cosi
sapientemente, ch'io le offrii il braccio e ci trovammo gli ultimi in coda.

—S'annoia molto?—le domandai.

—No, per nulla,—rispose.

—Ci sono troppe coppie;—osservai.—Una basterebbe per questo giardino....
—Lei e la sua signora: verissimo,—disse la Giustiniani.

Se non avesse sorriso, avrei potuto credere di non essere stato compreso. Ma vi fu il sorriso e non vi
fu resistenza quando le tenni la mano stretta nella mia.

In sala, ci aspettavan gia i bambini tumultuanti attorno alle pile di biscotti; le piccole chicchere
sollevarono da prima un grido di gioia; poi accorgendosi i bimbi che le chicchere eran piu piccole che
belle, si dovette servirli nelle chicchere grandi. Ettore Caccianimico s'occupo lui di questo, passando
innanzi ai ragazzi colla guantiera e raccomandando la calma.

Anche 1i, le cose non andavan meglio.... C'era della rigidezza, della mancanza di spontaneita.... Quel
principe Santanera aveva portata una insoffribile freddezza con seé.... o mi guardava attorno e leggeva
sul viso d'Ettore e di Gian Luigi il mio medesimo pensiero. Quand'ebbi vicino Pietro Folengo, gli dissi:



—Se non conti di farci muovere, ci addormenteremo tutti....

—Lo credi?—domando Pietro spaventato. Che cosa posso fare?

—Non incaricarti troppo di quel Santanera imbecille e mandaci a spasso pei viali....
—Come debbo?...

—Se vuoi, m'incarico io di dar I'esempio,—risposi.

Marta Giustiniani aveva finito di prendere il té, in piedi, a fianco di Gian Luigi. Io passai dietro le
spalle della donna, e le susurrai:

—Vuole che fuggiamo?—

La signora si volse di soprassalto, e vedendomi sorrise:
—Dove?—domando.

—Tu,—io dissi a Gian Luigi,—fanne fuggire un'altra....—

Gian Luigi assenti col capo e s'avvicino a una piccola bionda, madre di tre bambine che strillavano
per aver rovesciato il té sull'abito nuovo. Era l'unica signora che s'adattasse alla statura di Gian Luigi:
parva sed apta....

Mentre uscivo in giardino con Marta Giustiniani, vidi muoversi il principe Santanera e dirigersi lui
pure al gruppo delle donne.... Ormai, l'esempio attecchiva, e non mi occupai che della signora al mio
fianco....

Per una leggiera salita, dietro un filar di pini, si giungeva fino al muro di cinta, e la da un rialzo si
godeva la vista del lago. Noi vi ci dirigemmo, appoggiandoci quindi alla balaustrata....

—Lei avra troppo sole,—osservo Marta, mettendo 1'ombrellino in modo che venisse a riparare anche
me....

Ah, io sentiva in quell'istante come avessi amata la povera Laura Uglio, se per l'incontro d'una donna
che le somigliava stranamente, io era colmo di gioia, non pili capace di vincere i bizzarri impeti del mio
cuore! Non avevo amata che lei, checche ne dicesse Gian Luigi; e non mi pareva possibile una
resistenza in Marta Giustiniani.

—Perche non si chiama Laura?—domandai curiosamente a Marta.

—Le piace questo nome?—fece la Giustiniani.—E le dispiace il mio?

—Si,—risposi.—Io la chiamero Laura.... nell'intimita....

—In quale intimita?—chiese Marta corrugando le ciglia.

—Quando non ci sono gli altri,—dissi.

La fronte le si spiano subito, quantunque dovesse rimanere nella donna un'impressione spiacevole.

—FElla deve essersi fatta una strana idea di me,—osservo Marta.—E d'un'arditezza punto conveniente:
io voleva fidarmi di lei, sapendolo sposo da poco....—

Poteva ben parlare, Marta Giustiniani, ch'io non 1'ascoltava affatto: o meglio, ascoltavo la sua voce e
non le sue parole. Ero in preda a un risveglio gigantesco di memorie e di rammarichi. S'io fossi stato
libero, non avrei trovati ostacoli per impossessarmi di quella donna, anche a costo di farla rubare e di
tenerla chiusa finche avesse ceduto.... Cosi, invece, stava rigidamente fra noi la nostra condizione di
gente legata ad altri, e non eran piu ostacoli materiali che ci si frapponevano, ma spettri di convenzioni,
scrupoli e paure.

—Torniamo!—disse la Giustiniani, accorgendosi ch'ella arrischiava di sentirsi baciata sulle labbra da
un momento all'altro.

E invero, dopo sette giorni, era troppo presto.

Nel ritorno, chiacchierammo frivolamente, incontrando pel viale due bambini che facevan correre il
cerchio di legno e ci avrebbero sorpresi se fossimo rimasti ancor piu a lungo lassu.

Quindi ci passaron daccanto Pietro Folengo ed Ettore Caccianimico, a braccio: gli uomini seri



andavan senza donne e dovevan parlare di me.... sentii queste parole, pronunciate da Ettore:

—«.... sciupando cosi le sue facolta preziose d'osservazione in sospetti ridicoli, non se ne potra servire
utilmente, quando venisse il giorno....»—e i due uomini piegarono verso il chiosco ove qualche volta si
pranzava.

—Eppure Lei m'interessa,—mi diceva Marta Giustiniani, rifatta ardita dalla presenza d'altri e
scintillando inconsciamente negli occhi grigi, dilatati.—Avrei un mucchio di domande a farle....—

Ora ci si avvicinava Gian Luigi colla signora bionda, seguita dalle tre figlie. Sebbene Gian Luigi fosse
tuttavia triste e scorato, la sua vista mi eccitd un sorriso maligno.... Per istinto beffardo, lo vidi
ridevolmente piccolo, con una piccola testa, un piccolo fiore all'occhiello, una piccola canna alle mani....
Diceva:

—«.... Questo secondo romanzo é finito. Lo consegnero all'editore entro il mese, e ne spero bene. Ci si
salva da molti dolori, lavorando....»

Oh, le mie speranze di gloria, i miei amori d'arte, i miei proponimenti, dov'erano andati? Scossi la
testa, rabbrividendo, e mi volsi a Marta Giustiniani. Costei era corpo ed anima, non vuoto fantasma:
purche ella acconsentisse, io avrei dimenticato.... Onde, risposi con viva speranza:

—Un mucchio di domande vuol farmi? E percheé manca di confidenza?
Sarei ben felice di rispondere a tutte, a tutte, nessuna eccettuata.

—Non so da quale cominciare,—disse Marta sorridendo.
—Ebbene, vuole scriverle? Molte cose che non si direbbero mai, si scrivono facilmente.

—Scrivere?—mormoro la donna, guardando nel vuoto, al di la del muro di cinta, ov'era l'orizzonte
vasto.—Scrivere a lei?—

Eravamo giunti presso la magnolia ombrosa; vi restavan le sedie vuote.

E Lidia era in piedi, appoggiata al tronco, mentre il principe Santanera si sforzava di giungere al
ramo piu basso e di coglierne un magnifico fiore.... Marta si allontano da me, dirigendosi a Lidia.

—Abbiamo due altri compagni di viaggio,—disse questa.—Il principe e il conte Sideri verranno al
Cairo essi pure quando vi accompagneremo papa....—

11 principe si volse, tenendo fra le mani il fiore che aveva spiccato dal ramo.
—Saremo in sei,—continuo egli.—Quattro uomini e due signore: una bellissima carovana, Le pare?—

Gli occhi sonnolenti e socchiusi, la piega sarcastica agli angoli delle labbra, davano un senso ironico a
tutto quanto diceva il principe. Io ne fremetti.

—Bella, davvero,—mormorai, osservando di sfuggita la signora Giustiniani.—Solo, il viaggio non e
ancor deciso, almeno per parte mia e di Lidia.—

Questa ebbe un gesto di stupore e mosse le labbra come per interrompere. Io ne la impedii con
un'occhiata.

Percheé il Santanera voleva accompagnarci, intraprendendo un lungo viaggio dall'oggi al domani, con
delle semplici conoscenze? Perché Lidia ne pareva felice? Le coppie giravan pei viali, alla luce
meridiana: quei due s'eran ridotti presso la magnolia ove difficilmente altri sarebbero ritornati; Lidia
non aveva il contegno rigido ch'io avrei amato s'imponesse col principe, e il principe fra tante signore
aveva scelta Lidia appunto per una passeggiata nel giardino e nell'ombra.

Bisognava stringerla in un cerchio di ferro, spiarla attentamente, interpretarne i pensieri, accumular
delle prove, dimostrarle come tutto io sapessi comprendere....

Milano, ottobre 1893—aprile 1894.
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