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GEORGE	SAND

PAULINE

NOTICE

J'avais	 commencé	 ce	 roman	 en	 1832,	 à	 Paris,	 dans	 une	 mansarde	 où	 je	 me	 plaisais	 beaucoup.	 Le
manuscrit	s'égara:	je	crus	l'avoir	jeté	au	feu	par	mégarde,	et	comme,	au	bout	de	trois	jours,	je	ne	me
souvenais	déjà	plus	de	ce	que	j'avais	voulu	faire	(ceci	n'est	pas	mépris	de	l'art	ni	légèreté	à	l'endroit	du
public,	mais	 infirmité	 véritable),	 je	ne	 songeai	point	à	 recommencer.	Au	bout	de	dix	ans	environ,	 en
ouvrant	un	in-quarto	à	la	campagne,	j'y	retrouvai	la	moitié	d'un	volume	manuscrit	intitulé	Pauline.	J'eus
peine	à	reconnaître	mon	écriture,	 tant	elle	était	meilleure	que	celle	d'aujourd'hui.	Est-ce	que	cela	ne
vous	est	pas	souvent	arrivé	à	vous-même,	de	retrouver	toute	la	spontanéité	de	votre	jeunesse	et	tous
les	souvenirs	du	passé	dans	la	netteté	d'une	majuscule	et	dans	le	laisser-aller	d'une	ponctuation?	Et	les
fautes	d'orthographe	que	tout	le	monde	fait,	et	dont	on	se	corrige	tard,	quand	on	s'en	corrige,	est-ce
qu'elles	 ne	 repassent	 pas	 quelquefois	 sous	 vos	 yeux	 comme	 de	 vieux	 visages	 amis?	 En	 relisant	 ce
manuscrit,	la	mémoire	de	la	première	donnée	me	revint	aussitôt,	et	j'écrivis	le	reste	sans	incertitude.

Sans	attacher	aucune	importance	à	cette	courte	peinture	de	l'esprit	provincial,	je	ne	crois	pas	avoir
faussé	les	caractères	donnés	par	les	situations;	et	la	morale	du	conte,	s'il	faut	en	trouver	une,	c'est	que
l'extrême	gêne	et	l'extrême	souffrance,	sont	un	terrible	milieu	pour	la	jeunesse	et	la	beauté.	Un	peu	de
goût,	un	peu	d'art,	un	peu	de	poésie	ne	seraient	point	incompatibles,	même	au	fond	des	provinces,	avec
les	vertus	austères	de	la	médiocrité;	mais	il	ne	faut	pas	que	la	médiocrité	touche	à	la	détresse;	c'est	là
une	situation	que	ni	l'homme	ni	la	femme,	ni	la	vieillesse	ni	la	jeunesse,	ni	même	l'âge	mûr,	ne	peuvent
regarder	comme	le	développement	normal	de	la	destinée	providentielle.

GEORGE	SAND.

20	mars	1859
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PAULINE

I.

Il	y	a	trois	ans,	il	arriva	à	Saint-Front,	petite	ville	fort	laide	qui	est	située	dans	nos	environs	et	que	je	ne
vous	 engage	 pas	 à	 chercher	 sur	 la	 carte,	 même	 sur	 celle	 de	 Cassini,	 une	 aventure	 qui	 fit	 beaucoup
jaser,	quoiqu'elle	n'eût	rien	de	bien	intéressant	par	elle-même,	mais	dont	les	suites	furent	fort	graves,
quoiqu'on	n'en	ait	rien	su.

C'était	 par	 une	 nuit	 sombre	 et	 par	 une	 pluie	 froide.	 Une	 chaise	 de	 poste	 entra	 dans	 la	 cour	 de
l'auberge	du	Lion	couronné.	Une	voix	de	femme	demanda	des	chevaux,	vite,	vite!…	Le	postillon	vint	lui
répondre	fort	 lentement	que	cela	était	 facile	à	dire;	qu'il	n'y	avait	pas	de	chevaux,	vu	que	 l'épidémie
(cette	même	épidémie	qui	est	en	permanence	dans	certains	relais	sur	 les	routes	peu	fréquentées)	en
avait	enlevé	trente-sept	la	semaine	dernière;	qu'enfin	on	pourrait	partir	dans	la	nuit,	mais	qu'il	fallait
attendre	 que	 l'attelage	 qui	 venait	 de	 conduire	 la	 patache	 fût	 un	 peu	 rafraîchi.	 —	 Cela	 sera-t-il	 bien
long?	demanda	le	laquais	empaqueté	de	fourrures	qui	était	installé	sur	le	siège.	—	C'est	l'affaire	d'une
heure,	répondit	le	postillon	à	demi	débotté;	nous	allons	nous	mettre	tout	de	suite	à	manger	l'avoine.

Le	domestique	jura;	une	jeune	et	jolie	femme	de	chambre	qui	avançait	à	la	portière	sa	tête	entourée
de	 foulards	 en	 désordre,	 murmura	 je	 ne	 sais	 quelle	 plainte	 touchante	 sur	 l'ennui	 et	 la	 fatigue	 des
voyages.	 Quant	 à	 la	 personne	 qu'escortaient	 ces	 deux	 laquais,	 elle	 descendit	 lentement	 sur	 le	 pavé
humide	et	froid,	secoua	sa	pelisse	doublée	de	martre,	et	prit	le	chemin	de	la	cuisine	sans	proférer	une
seule	parole.

C'était	une	jeune	femme	d'une	beauté	vive	et	saisissante,	mais	pâlie	par	la	fatigue.	Elle	refusa	l'offre
d'une	chambre,	et,	tandis	que	ses	valets	préférèrent	s'enfermer	et	dormir	dans	la	berline,	elle	s'assit,
devant	 le	 foyer,	 sur	 la	 chaise	 classique,	 ingrat	 et	 revêche	 asile	 du	 voyageur	 résigné.	 La	 servante,
chargée	de	veiller	son	quart	de	nuit,	se	remit	à	ronfler,	le	corps	plié	sur	un	banc	et	la	face	appuyée	sur
la	table.	Le	chat,	qui	s'était	dérangé	avec	humeur	pour	faire	place	à	la	voyageuse,	se	blottit	de	nouveau
sur	 les	 cendres	 tièdes.	Pendant	quelques	 instants	 il	 fixa	 sur	elle	des	yeux	verts	et	 luisants	pleins	de
dépit	et	de	méfiance;	mais	peu	à	peu	sa	prunelle	se	resserra	et	s'amoindrit	jusqu'à	n'être	plus	qu'une
mince	 raie	noire	 sur	un	 fond	d'émeraude.	 Il	 retomba	dans	 le	bien-être	égoïste	de	 sa	condition,	 fit	 le
gros	dos,	 ronfla	 sourdement	en	signe	de	béatitude,	et	 finit	par	 s'endormir	entre	 les	pattes	d'un	gros
chien	qui	avait	trouvé	moyen	de	vivre	en	paix	avec	lui,	grâce	à	ces	perpétuelles	concessions	que,	pour
le	bonheur	des	sociétés,	le	plus	faible	impose	toujours	au	plus	fort.

La	voyageuse	essaya	vainement	de	s'assoupir.	Mille	 images	confuses	passaient	dans	ses	rêves	et	 la
réveillaient	 en	 sursaut.	 Tous	 ces	 souvenirs	 puérils	 qui	 obsèdent	 parfois	 les	 imaginations	 actives	 se
pressèrent	dans	son	cerveau	et	s'évertuèrent	à	le	fatiguer	sans	but	et	sans	fruit,	jusqu'à	ce	qu'enfin	une
pensée	dominante	s'établit	à	leur	place.

«Oui,	c'était	une	triste	ville,	pensa	la	voyageuse,	une	ville	aux	rues	anguleuses	et	sombres,	au	pavé
raboteux;	une	ville	 laide	et	pauvre	comme	celle-ci	m'est	apparue	à	 travers	 la	vapeur	qui	couvrait	 les
glaces	de	ma	voiture.	Seulement	il	y	a	dans	celle-ci	un	ou	deux,	peut-être	trois	réverbères,	et	là-bas	il
n'y	 en	 avait	 pas	 un	 seul.	 Chaque	 piéton	 marchait	 avec	 son	 falot	 après	 l'heure	 du	 couvre-feu.	 C'était
affreux,	cette	pauvre	ville,	et	pourtant	j'y	ai	passé	des	années	de	jeunesse	et	de	force!	J'étais	bien	autre
alors…	J'étais	pauvre	de	condition,	mais	j'étais	riche	d'énergie	et	d'espoir.	Je	souffrais	bien!	ma	vie	se
consumait	dans	l'ombre	et	dans	l'inaction;	mais	qui	me	rendra	ces	souffrances	d'une	âme	agitée	par	sa
propre	puissance?	Ô	jeunesse	du	coeur!	qu'êtes-vous	devenue?…»	Puis,	après	ces	apostrophes	un	peu
emphatiques	que	les	têtes	exaltées	prodiguent	parfois	à	la	destinée,	sans	trop	de	sujet	peut-être,	mais
par	 suite	 d'un	 besoin	 inné	 qu'elles	 éprouvent	 de	 dramatiser	 leur	 existence	 à	 leurs	 propres	 yeux,	 la
jeune	 femme	 sourit	 involontairement,	 comme	 si	 une	 voix	 intérieure	 lui	 eût	 répondu	 qu'elle	 était
heureuse	encore;	et	elle	essaya	de	s'endormir,	en	attendant	que	l'heure	fût	écoulée.

La	 cuisine	 de	 l'auberge	 n'était	 éclairée	 que	 par	 une	 lanterne	 de	 fer	 suspendue	 au	 plafond.	 Le
squelette	 de	 ce	 luminaire	 dessinait	 une	 large	 étoile	 d'ombre	 tremblotante	 sur	 tout	 l'intérieur	 de	 la
pièce,	et	rejetait	sa	pâle	clarté	vers	les	solives	enfumées	du	plafond.

L'étrangère	était	donc	entrée	sans	rien	distinguer	autour	d'elle,	et	l'état	de	demi-sommeil	où	elle	était
l'avait	d'ailleurs	empêchée	de	faire	aucune	remarque	sur	le	lieu	où	elle	se	trouvait.



Tout	à	coup	 l'éboulement	d'une	petite	avalanche	de	cendre	dégagea	deux	 tisons	mélancoliquement
embrassés;	un	peu	de	flamme	frissonna,	jaillit,	pâlit,	se	ranima,	et	grandit	enfin	jusqu'à	illuminer	tout
l'intérieur	 de	 l'âtre.	 Les	 yeux	 distraits	 de	 la	 voyageuse,	 suivant	 machinalement	 ces	 ondulations	 de
lumière,	 s'arrêtèrent	 tout	à	 coup	 sur	une	 inscription	qui	 ressortait	 en	blanc	 sur	un	des	 chambranles
noircis	de	la	cheminée.	Elle	tressaillit	alors,	passa	la	main	sur	ses	yeux	appesantis,	ramassa	un	bout	de
branche	embrasée	pour	 examiner	 les	 caractères,	 et	 la	 laissa	 retomber	en	 s'écriant	d'une	 voix	 émue:
—	Ah	Dieu!	où	suis-je?	est-ce	un	rêve	que	je	fais?

À	cette	exclamation,	la	servante	s'éveilla	brusquement,	et,	se	tournant	vers	elle,	lui	demanda	si	elle
l'avait	appelée.

—	Oui,	oui,	s'écria	l'étrangère;	venez	ici.	Dites-moi,	qui	a	écrit	ces	deux	noms	sur	le	mur?

—	Deux	noms?	dit	la	servante	ébahie;	quels	noms?

—	 Oh!	 dit	 l'étrangère	 en	 se	 parlant	 avec	 une	 sorte	 d'exaltation,	 son	 nom	 et	 le	 mien,	 Pauline,
Laurence!	Et	cette	date!	10	février	182…!	Oh!	dites-moi,	dites-moi	pourquoi	ces	noms	et	cette	date	sont
ici?

—	Madame,	répondit	la	servante,	je	n'y	avais	jamais	fait	attention,	et	d'ailleurs	je	ne	sais	pas	lire.

—	Mais	où	suis-je	donc?	comment	nommez-vous	cette	ville?	N'est-ce	pas
Villiers,	la	première	poste	après	L…?

—	Mais	non	pas,	Madame;	vous	êtes	à	Saint-Front,	route	de	Paris,	hôtel	du	Lion	couronné.

—	Ah	ciel!	s'écria	la	voyageuse	avec	force	en	se	levant	tout	à	coup.

La	servante	épouvantée	la	crut	folle	et	voulut	s'enfuir;	mais	la	jeune	femme	l'arrêtant:

—	Oh!	par	grâce,	restez,	dit-elle,	et	parlez-moi!	Comment	se	fait-il	que	je	sois	ici?	Dites-moi	si	je	rêve?
Si	je	rêve,	éveillez-moi!

—	Mais,	Madame,	vous	ne	 rêvez	pas,	ni	moi	non	plus,	 je	pense,	 répondit	 la	 servante.	Vous	vouliez
donc	 aller	 à	 Lyon?	 Eh	 bien!	 mon	 Dieu,	 vous	 aurez	 oublié	 de	 l'expliquer	 au	 postillon,	 et	 tout
naturellement	il	aura	cru	que	vous	alliez	à	Paris.	Dans	ce	temps-ci,	toutes	les	voitures	de	poste	vont	à
Paris.

—	Mais	je	lui	ai	dit	moi-même	que	j'allais	à	Lyon.

—	Oh	dame!	c'est	que	Baptiste	est	sourd	à	ne	pas	entendre	le	canon,	et	avec	cela	qu'il	dort	sur	son
cheval	la	moitié	du	temps,	et	que	ses	bêtes	sont	accoutumées	à	la	route	de	Paris	dans	ce	temps-ci…

—	À	Saint-Front!	répétait	l'étrangère.	Oh!	singulière	destinée	qui	me	ramène	aux	lieux	que	je	voulais
fuir!	 J'ai	 fait	 un	 détour	 pour	 ne	 point	 passer	 ici,	 et,	 parce	 que	 je	 me	 suis	 endormie	 deux	 heures,	 le
hasard	 m'y	 conduit	 à	 mon	 insu!	 Eh	 bien!	 c'est	 Dieu	 peut-être	 qui	 le	 veut.	 Sachons	 ce	 que	 je	 dois
retrouver	ici	de	joie	ou	de	douleur.	Dites-moi,	ma	chère,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	la	fille	d'auberge,
connaissez-vous	dans	cette	ville	mademoiselle	Pauline	D…?

—	Je	n'y	connais	personne,	Madame,	répondit	la	fille;	je	ne	suis	dans	ce	pays	que	depuis	huit	jours.

—	Mais	allez	me	chercher	une	autre	servante,	quelqu'un!	je	veux	le	savoir!	Puisque	je	suis	ici,	je	veux
tout	savoir.	Est-elle	mariée?	est-elle	morte?	Allez,	allez,	informez-vous	de	cela;	courez	donc!

La	servante	objecta	que	toutes	les	servantes	étaient	couchées,	que	le	garçon	d'écurie	et	les	postillons
ne	connaissaient	au	monde	que	leurs	chevaux.	Une	prompte	libéralité	de	la	jeune	dame	la	décida	à	aller
réveiller	le	chef,	et,	après	un	quart	d'heure	d'attente,	qui	parut	mortellement	long	à	notre	voyageuse,
on	 vint	 enfin	 lui	 apprendre	 que	 mademoiselle	 Pauline	 D…	 n'était	 point	 mariée,	 et	 qu'elle	 habitait
toujours	la	ville.	Aussitôt	l'étrangère	ordonna	qu'on	mît	sa	voiture	sous	la	remise	et	qu'on	lui	préparât
une	chambre.

Elle	se	mit	au	lit	en	attendant	le	jour,	mais	elle	ne	put	dormir.	Ses	souvenirs,	assoupis	ou	combattus
longtemps,	reprenaient	alors	toute	leur	puissance;	elle	reconnaissait	toutes	les	choses	qui	frappaient	sa
vue	dans	 l'auberge	du	Lion	couronné.	Quoique	 l'antique	hôtellerie	eût	subi	de	notables	améliorations
depuis	 dix	 ans,	 le	 mobilier	 était	 resté	 à	 peu	 près	 le	 même;	 les	 murs	 étaient	 encore	 revêtus	 de
tapisseries	qui	représentaient	les	plus	belles	scènes	de	l'Astrée;	les	bergères	avaient	des	reprises	de	fil
blanc	sur	 le	visage,	et	 les	bergers	en	lambeaux	flottaient	suspendus	à	des	clous	qui	 leur	perçaient	 la
poitrine.	 Il	 y	 avait	 une	 monstrueuse	 tête	 de	 guerrier	 romain	 dessinée	 à	 l'estompe	 par	 la	 fille	 de
l'aubergiste,	et	encadrée	dans	quatre	baguettes	de	bois	peint	en	noir;	sur	la	cheminée,	un	groupe	de



cire,	représentant	Jésus	à	la	crèche,	jaunissait	sous	un	dais	de	verre	filé.

—	 Hélas!	 se	 disait	 la	 voyageuse,	 j'ai	 habité	 plusieurs	 jours	 cette	 même	 chambre,	 il	 y	 a	 douze	 ans,
lorsque	je	suis	arrivée	ici	avec	ma	bonne	mère!	C'est	dans	cette	triste	ville	que	je	 l'ai	vue	dépérir	de
misère	et	que	 j'ai	 failli	 la	perdre.	 J'ai	couché	dans	ce	même	lit	 la	nuit	de	mon	départ!	Quelle	nuit	de
douleur	et	d'espoir,	de	regret	et	d'attente!	Comme	elle	pleurait,	ma	pauvre	amie,	ma	douce	Pauline,	en
m'embrassant	 sous	 cette	 cheminée	où	 je	 sommeillais	 tout	 à	 l'heure	 sans	 savoir	 où	 j'étais!	Comme	 je
pleurais,	 moi	 aussi,	 en	 écrivant	 sur	 le	 mur	 son	 nom	 au-dessous	 du	 mien,	 avec	 la	 date	 de	 notre
séparation!	Pauvre	Pauline!	quelle	existence	a	été	la	sienne	depuis	ce	temps-là?	l'existence	d'une	vieille
fille	 de	 province!	 Cela	 doit	 être	 affreux!	 Elle	 si	 aimante,	 si	 supérieure	 à	 tout	 ce	 qui	 l'entourait!	 Et
pourtant	je	voulais	la	fuir,	je	m'étais	promis	de	ne	la	revoir	jamais!	—	Je	vais	peut-être	lui	apporter	un
peu	de	consolation,	mettre	un	jour	de	bonheur	dans	sa	triste	vie!	—	Si	elle	me	repoussait	pourtant!	Si
elle	 était	 tombée	 sous	 l'empire	 des	 préjugés!…	 Ah!	 cela	 est	 évident,	 ajouta	 tristement	 la	 voyageuse;
comment	puis-je	en	douter?	N'a-t-elle	pas	cessé	tout	à	coup	de	m'écrire	en	apprenant	le	parti	que	j'ai
pris?	Elle	aura	craint	de	se	corrompre	ou	de	se	dégrader	dans	le	contact	d'une	vie	comme	la	mienne!
Ah!	Pauline!	elle	m'aimait	tant,	et	elle	aurait	rougi	de	moi!…	je	ne	sais	plus	que	penser…	À	présent	que
je	me	sens	si	près	d'elle,	à	présent	que	je	suis	sûre	de	la	retrouver	dans	la	situation	où	je	l'ai	connue,	je
ne	peux	plus	résister	au	désir	de	la	voir.	Oh!	je	la	verrai,	dût-elle	me	repousser!	Si	elle	le	fait,	que	la
honte	 en	 retombe	 sur	 elle!	 j'aurai	 vaincu	 les	 justes	 défiances	 de	 mon	 orgueil,	 j'aurai	 été	 fidèle	 à	 la
religion	du	passé;	c'est	elle	qui	se	sera	parjurée!

Au	 milieu	 de	 ces	 agitations,	 elle	 vit	 monter	 le	 matin	 gris	 et	 froid	 derrière	 les	 toits	 inégaux	 des
maisons	déjetées	qui	s'accoudaient	disgracieusement	les	unes	aux	autres.	Elle	reconnut	le	clocher	qui
sonnait	jadis	ses	heures	de	repos	ou	de	rêverie;	elle	vit	s'éveiller	les	bourgeois	en	classiques	bonnets	de
coton;	 et	 de	 vieilles	 figures	 dont	 elle	 avait	 un	 confus	 souvenir,	 apparurent	 toutes	 renfrognées	 aux
fenêtres	de	la	rue.	Elle	entendit	l'enclume	du	forgeron	retentir	sous	les	murs	d'une	maison	décrépite;
elle	 vit	 arriver	 au	marché	 les	 fermiers	 en	manteau	bleu	et	 en	 coiffe	de	 toile	 cirée;	 tout	 reprenait	 sa
place	et	conservait	son	allure	comme	aux	jours	du	passé.	Chacune	de	ces	circonstances	insignifiantes
faisait	battre	le	coeur	de	la	voyageuse,	quoique	tout	lui	semblât	horriblement	laid	et	pauvre.

—	Eh	quoi!	disait-elle,	j'ai	pu	vivre	ici	quatre	ans,	quatre	ans	entiers	sans	mourir!	j'ai	respiré	cet	air,
j'ai	 parlé	 à	 ces	 gens-là,	 j'ai	 dormi	 sous	 ces	 toits	 couverts	 de	 mousse,	 j'ai	 marché	 dans	 ces	 rues
impraticables!	et	Pauline,	ma	pauvre	Pauline	vit	encore	au	milieu	de	tout	cela,	elle	qui	était	si	belle,	si
aimable,	si	instruite,	elle	qui	aurait	régné	et	brillé	comme	moi	sur	un	monde	de	luxe	et	d'éclat!

Aussitôt	que	l'horloge	de	la	ville	eut	sonné	sept	heures,	elle	acheva	sa	toillette	à	la	hâte;	et,	laissant
ses	domestiques	maudire	l'auberge	et	souffrir	les	incommodités	du	déplacement	avec	cette	impatience
et	 cette	 hauteur	 qui	 caractérisent	 les	 laquais	 de	 bonne	 maison,	 elle	 s'enfonça	 dans	 une	 des	 rues
tortueuses	qui	s'ouvraient	devant	elle,	marchant	sur	la	pointe	du	pied	avec	l'adresse	d'une	Parisienne,
et	 faisant	 ouvrir	 de	 gros	 yeux	 à	 tous	 les	 bourgeois	 de	 la	 ville,	 pour	 qui	 une	 figure	 nouvelle	 était	 un
grave	événement.

La	maison	de	Pauline	n'avait	rien	de	pittoresque,	quoiqu'elle	fût	fort	ancienne.	Elle	n'avait	conservé,
de	l'époque	où	elle	fut	bâtie,	que	le	froid	et	l'incommodité	de	la	distribution;	du	reste,	pas	une	tradition
romanesque,	 pas	 un	 ornement	 de	 sculpture	 élégante	 ou	 bizarre,	 pas	 le	 moindre	 aspect	 de	 féodalité
romantique.	Tout	y	avait	l'air	sombre	et	chagrin,	depuis	la	figure	de	cuivre	ciselée	sur	le	marteau	de	la
porte,	jusqu'à	celle	de	la	vieille	servante	non	moins	laide	et	rechignée	qui	vint	ouvrir,	toisa	l'étrangère
avec	dédain,	et	lui	tourna	le	dos	après	lui	avoir	répondu	sèchement:	Elle	y	est.

La	voyageuse	éprouva	une	émotion	à	la	fois	douce	et	déchirante	en	montant	l'escalier	en	vis	auquel
une	corde	luisante	servait	de	rampe.	Cette	maison	lui	rappelait	les	plus	fraîches	années	de	sa	vie,	les
plus	 pures	 scènes	 de	 sa	 jeunesse;	 mais,	 en	 comparant	 ces	 témoins	 de	 son	 passé	 au	 luxe	 de	 son
existence	présente,	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	plaindre	Pauline,	condamnée	à	végéter	là	comme	la
mousse	verdâtre	qui	se	traînait	sur	les	murs	humides.

Elle	monta	sans	bruit	et	poussa	la	porte,	qui	roula	sur	ses	gonds	en	silence.	Rien	n'était	changé	dans
la	grande	pièce,	décorée	par	les	hôtes	du	titré	de	salon.	Le	carreau	de	briques	rougeâtres	bien	lavées,
les	boiseries	brunes	soigneusement	dégagées	de	poussière,	la	glace	dont	le	cadre	avait	été	doré	jadis,
les	meubles	massifs	brodés	au	petit	point	par	quelque	aïeule	de	la	famille,	et	deux	ou	trois	tableaux	de
dévotion	 légués	par	 l'oncle,	 curé	de	 la	ville,	 tout	était	précisément	 resté	à	 la	même	place	et	dans	 le
même	 état	 de	 vétusté	 robuste	 depuis	 dix	 ans,	 dix	 ans	 pendant	 lesquels	 l'étrangère	 avait	 vécu	 des
siècles!	Aussi	tout	ce	qu'elle	voyait	la	frappait	comme	un	rêve.

La	salle,	vaste	et	basse,	offrait	à	l'oeil	une	profondeur	terne	qui	n'était	pourtant	pas	sans	charme.	Il	y
avait,	dans	le	vague	de	la	perspective,	de	l'austérité	et	de	la	méditation,	comme	dans	ces	tableaux	de
Rembrandt	où	l'on	ne	distingue,	sur	le	clair-obscur,	qu'une	vieille	figure	de	philosophe	ou	d'alchimiste
brune	et	terreuse	comme	les	murs,	terne	et	maladive	comme	le	rayon	habilement	ménagé	où	elle	nage.



Une	fenêtre	à	carreaux	étroits	et	montés	en	plomb,	ornée	de	pots	de	basilic	et	de	géranium,	éclairait
seule	cette	vaste	pièce;	mais	une	suave	figure	se	dessinait	dans	la	lumière	de	l'embrasure,	et	semblait
placée	 là,	 comme	 à	 dessein,	 pour	 ressortir	 seule	 et	 par	 sa	 propre	 beauté	 dans	 le	 tableau:	 c'était
Pauline.

Elle	était	bien	changée,	et,	comme	la	voyageuse	ne	pouvait	voir	son	visage,	elle	douta	longtemps	que
ce	fût	elle.	Elle	avait	 laissé	Pauline	plus	petite	de	toute	la	tête,	et	maintenant	Pauline	était	grande	et
d'une	ténuité	si	excessive	qu'on	eût	dit	qu'elle	allait	se	briser	en	changeant	d'attitude;	elle	était	vêtue
de	brun,	avec	une	petite	collerette	d'un	blanc	scrupuleux	et	d'une	égalité	de	plis	vraiment	monastique.
Ses	 beaux	 cheveux	 châtains	 étaient	 lissés	 sur	 ses	 tempes	 avec	 un	 soin	 affecté;	 elle	 se	 livrait	 à	 un
ouvrage	 classique,	 ennuyeux,	 odieux	 à	 toute	 organisation	 pensante:	 elle	 faisait	 de	 très-petits	 points
réguliers	avec	une	aiguille	imperceptible	sur	un	morceau	de	batiste	dont	elle	comptait	la	trame	fil	par
fil.	La	vie	de	la	grande	moitié	des	femmes	se	consume,	en	France,	à	cette	solennelle	occupation.

Quand	 la	 voyageuse	 eut	 fait	 quelques	 pas,	 elle	 distingua,	 dans	 la	 clarté	 de	 la	 fenêtre,	 les	 lignes
brillantes	 du	 beau	 profil	 de	 Pauline:	 ses	 traits	 réguliers	 et	 calmes,	 ses	 grands	 yeux	 voilés	 et
nonchalants,	son	front	pur	et	uni,	plutôt	découvert	qu'élevé,	sa	bouche	délicate	qui	semblait	incapable
de	 sourire.	 Elle	 était	 toujours	 admirablement	 belle	 et	 jolie!	 mais	 elle	 était	 maigre	 et	 d'une	 pâleur
uniforme,	 qu'on	 pouvait	 regarder	 comme	 passée	 à	 l'état	 chronique.	 Dans	 le	 premier	 instant,	 son
ancienne	 amie	 fut	 tentée	 de	 la	 plaindre;	 mais,	 en	 admirant	 la	 sérénité	 profonde	 de	 ce	 front
mélancolique	doucement	penché	sur	son	ouvrage,	elle	se	sentit	pénétrée	de	respect	bien	plus	que	de
pitié.

Elle	resta	donc	immobile	et	muette	à	la	regarder;	mais,	comme	si	sa	présence	se	fût	révélée	à	Pauline
par	un	mouvement	 instinctif	du	coeur,	celle-ci	se	 tourna	tout	à	coup	vers	elle	et	 la	regarda	 fixement
sans	dire	un	mot	et	sans	changer	de	visage.

—	Pauline!	ne	me	reconnais-tu	pas?	s'écria	l'étrangère;	as-tu	oublié	la	figure	de	Laurence?

Alors	Pauline	 jeta	un	cri,	se	 leva,	et	retomba	sans	 force	sur	un	siège.	Laurence	était	déjà	dans	ses
bras,	et	toutes	deux	pleuraient.

—	Tu	ne	me	reconnaissais	pas?	dit	enfin	Laurence.

—	Oh!	que	dis-tu	là!	répondit	Pauline.	Je	te	reconnaissais	bien,	mais	je	n'étais	pas	étonnée.	Tu	ne	sais
pas	 une	 chose,	 Laurence?	 C'est	 que	 les	 personnes	 qui	 vivent	 dans	 la	 solitude	 ont	 parfois	 d'étranges
idées.	Comment	 te	dirai-je?	Ce	 sont	des	 souvenirs,	 des	 images	qui	 se	 logent	dans	 leur	 esprit,	 et	qui
semblent	passer	devant	leurs	yeux.	Ma	mère	appelle	cela	des	visions.	Moi,	je	sais	bien	que	je	ne	suis
pas	 folle;	 mais	 je	 pense	 que	 Dieu	 permet	 souvent,	 pour	 me	 consoler	 dans	 mon	 isolement,	 que	 les
personnes	que	j'aime	m'apparaissent	tout	à	coup	au	milieu	de	mes	rêveries.	Va,	bien	souvent	je	t'ai	vue
là	devant	cette	porte,	debout	comme	tu	étais	 tout	à	 l'heure,	et	me	regardant	d'un	air	 indécis.	 J'avais
coutume	de	ne	rien	dire	et	de	ne	pas	bouger,	pour	que	l'apparition	ne	s'envolât	pas.	Je	n'ai	été	surprise
que	quand	je	t'ai	entendue	parler.	Oh!	alors	ta	voix	m'a	réveillée!	elle	est	venue	me	frapper	 jusqu'au
coeur!	Chère	Laurence!	c'est	donc	toi	vraiment!	dis-moi	bien	que	c'est	toi!

Quand	Laurence	eut	timidement	exprimé	à	son	amie	la	crainte	qui	l'avait	empêchée	depuis	plusieurs
années	de	lui	donner	des	marques	de	son	souvenir,	Pauline	l'embrassa	en	pleurant.

—	Oh	mon	Dieu!	dit-elle,	tu	as	cru	que	je	te	méprisais,	que	je	rougissais	de	toi!	moi	qui	t'ai	conservé
toujours	 une	 si	 haute	 estime,	 moi	 qui	 savais	 si	 bien	 que	 dans	 aucune	 situation	 de	 la	 vie	 il	 n'était
possible	à	une	âme	comme	la	tienne	de	s'égarer!

Laurence	rougit	et	pâlit	en	écoutant	ces	paroles;	elle	renferma	un	soupir,	et	baisa	la	main	de	Pauline
avec	un	sentiment	de	vénération.

—	 Il	 est	 bien	 vrai,	 reprit	 Pauline,	 que	 ta	 condition	 présente	 révolte	 les	 opinions	 étroites	 et
intolérantes	de	toutes	les	personnes	que	je	vois.	Une	seule	porte	dans	sa	sévérité	un	reste	d'affection	et
de	regret:	c'est	ma	mère.	Elle	te	blâme,	il	faut	bien	t'attendre	à	cela;	mais	elle	cherche	à	t'excuser,	et
l'on	voit	qu'elle	lance	sur	toi	l'anathème	avec	douleur.	Son	esprit,	n'est	pas	éclairé,	tu	le	sais;	mais	son
coeur	est	bon,	pauvre	femme!

—	Comment	ferai-je	donc	pour	me	faire	accueillir?	demanda	Laurence.

—	Hélas!	répondit	Pauline,	il	serait	bien	facile	de	la	tromper;	elle	est	aveugle.

—	Aveugle!	ah!	mon	Dieu!

Laurence	 resta	 accablée	 à	 cette	 nouvelle;	 et,	 songeant	 à	 l'affreuse	 existence	 de	 Pauline,	 elle	 la



regardait	fixement,	avec	l'expression	d'une	compassion	profonde	et	pourtant	comprimée	par	le	respect.
Pauline	la	comprit,	et,	lui	pressant	la	main	avec	tendresse,	elle	lui	dit	avec	une	naïveté	touchante:

—	Il	y	a	du	bien	dans	tous	les	maux	que	Dieu	nous	envoie.	J'ai	failli	me	marier	il	y	a	cinq	ans;	un	an
après,	ma	mère	a	perdu	la	vue.	Vois,	comme	il	est	heureux	que	je	sois	restée	fille	pour	la	soigner!	si
j'avais	été	mariée,	qui	sait	si	je	l'aurais	pu?

Laurence,	pénétrée	d'admiration,	sentit	ses	yeux	se	remplir	de	larmes.

—	Il	est	évident,	dit-elle	en	souriant	à	son	amie	à	travers	ses	pleurs,	que	tu	aurais	été	distraite	par
mille	autres	soins	également	sacrés,	et	qu'elle	eût	été	plus	à	plaindre	qu'elle	ne	l'est.

—	 Je	 l'entends	 remuer,	 dit	 Pauline;	 et	 elle	 passa	 vivement,	 mais	 avec	 assez	 d'adresse	 pour	 ne	 pas
faire	le	moindre	bruit,	dans	la	chambre	voisine.

Laurence	la	suivit	sur	la	pointe	du	pied,	et	vit	la	vieille	femme	aveugle	étendue	sur	son	lit	en	forme	de
corbillard.	Elle	était	jaune	et	luisante.	Ses	yeux	hagards	et	sans	vie	lui	donnaient	absolument	l'aspect
d'un	cadavre.	Laurence	recula,	saisie	d'une	terreur	involontaire.	Pauline	s'approcha	de	sa	mère,	pencha
doucement	 son	 visage	 vers	 ce	 visage	 affreux,	 et	 lui	 demanda	 bien	 bas	 si	 elle	 dormait.	 L'aveugle	 ne
répondit	 rien,	 et	 se	 tourna	 vers	 la	 ruelle	 du	 lit.	 Pauline	 arrangea	 ses	 couvertures	 avec	 soin	 sur	 ses
membres	étiques,	referma	doucement	le	rideau,	et	reconduisit	son	amie	dans	le	salon.

—	Causons,	lui	dit-elle;	ma	mère	se	lève	tard	ordinairement.	Nous	avons	quelques	heures	pour	nous
reconnaître;	nous	trouverons	bien	un	moyen	de	réveiller	son	ancienne	amitié	pour	toi.	Peut-être	suffira-
t-il	de	lui	dire	que	tu	es	là!	Mais,	dis-moi,	Laurence,	tu	as	pu	croire	que	je	te…	Oh!	je	ne	dirai	pas	ce
mot!	Te	mépriser!	Quelle	insulte	tu	m'as	faite	là!	Mais	c'est	ma	faute	après	tout.	J'aurais	dû	prévoir	que
tu	 concevrais	 des	 doutes	 sur	 mon	 affection,	 j'aurais	 dû	 t'expliquer	 mes	 motifs…	 Hélas!	 c'était	 bien
difficile	à	te	faire	comprendre!	Tu	m'aurais	accusée	de	faiblesse,	quand,	au	contraire,	il	me	fallait	tant
de	force	pour	renoncer	à	t'écrire,	à	te	suivre	dans	ce	monde	inconnu	où,	malgré	moi,	mon	coeur	a	été	si
souvent	te	chercher!	Et	puis,	je	n'osais	pas	accuser	ma	mère;	je	ne	pouvais	pas	me	décider	à	t'avouer
les	petitesses	de	son	caractère	et	les	préjugés	de	son	esprit.	J'en	étais	victime;	mais	je	rougissais	de	les
raconter.	 Quand	 on	 est	 si	 loin	 de	 toute	 amitié,	 si	 seule,	 si	 triste,	 toute	 démarche	 difficile	 devient
impossible.	On	s'observe,	on	se	craint	soi-même,	et	l'on	se	suicide	dans	la	peur	de	se	laisser	mourir.	À
présent	que	te	voilà	près	de	moi,	 je	retrouve	toute	ma	confiance,	 tout	mon	abandon.	 Je	 te	dirai	 tout.
Mais	d'abord	parlons	de	toi,	car	mon	existence	est	si	monotone,	si	nulle,	si	pâle	à	côté	de	la	tienne!	Que
de	choses	tu	dois	avoir	à	me	raconter!

Le	lecteur	doit	présumer	que	Laurence	ne	raconta	pas	tout.	Son	récit	fut	même	beaucoup	moins	long
que	 Pauline	 ne	 s'y	 attendait.	 Nous	 le	 transcrirons	 en	 trois	 lignes,	 qui	 suffiront	 à	 l'intelligence	 de	 la
situation.

Et	d'abord,	il	faut	dire	que	Laurence	était	née	à	Paris	dans	une	position	médiocre.	Elle	avait	reçu	une
éducation	simple,	mais	solide.	Elle	avait	quinze	ans	lorsque,	sa	famille	étant	tombée	dans	la	misère,	il
lui	 fallut	 quitter	 Paris	 et	 se	 retirer	 en	 province	 avec	 sa	 mère.	 Elle	 vint	 habiter	 Saint-Front,	 où	 elle
réussit	à	vivre	quatre	ans	en	qualité	de	sous-maîtresse	dans	un	pensionnat	de	jeunes	filles,	et	où	elle
contracta	une	étroite	amitié	avec	l'aînée	de	ses	élèves,	Pauline,	âgée	de	quinze	ans	comme	elle.

Et	puis	 il	 arriva	que	Laurence	dut	à	 la	protection	de	 je	ne	sais	quelle	douairière	d'être	 rappelée	à
Paris,	pour	y	faire	l'éducation	des	filles	d'un	banquier.

Si	 vous	 voulez	 savoir	 comment	 une	 jeune	 fille	 pressent	 et	 découvre	 sa	 vocation,	 comment	 elle
l'accomplit	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 remontrances	 et	 de	 tous	 les	 obstacles,	 relisez	 les	 charmants
Mémoires	de	mademoiselle	Hippolyte	Clairon,	célèbre	comédienne	du	siècle	dernier.

Laurence	 fit	 comme	 tous	 ces	artistes	prédestinés:	 elle	passa	par	 toutes	 les	misères,	par	 toutes	 les
souffrances	du	talent	ignoré	ou	méconnu;	enfin,	après	avoir	traversé	les	vicissitudes	de	la	vie	pénible
que	l'artiste	est	forcé	de	créer	lui-même,	elle	devint	une	belle	et	intelligente	actrice.	Succès,	richesse,
hommages,	 renommée,	 tout	 lui	 vint	 ensemble	 et	 tout	 à	 coup.	 Désormais	 elle	 jouissait	 d'une	 position
brillante	et	d'une	considération	justifiée	aux	yeux	des	gens	d'esprit	par	un	noble	talent	et	un	caractère
élevé.	 Ses	 erreurs,	 ses	 passions,	 ses	 douleurs	 de	 femme,	 ses	 déceptions	 et	 ses	 repentirs,	 elle	 ne	 les
raconta	point	à	Pauline.	Il	était	encore	trop	tôt:	Pauline	n'eût	pas	compris.

II.



Cependant,	lorsqu'au	coup	de	midi	l'aveugle	s'éveilla,	Pauline	savait	toute	la	vie	de	Laurence,	même	ce
qui	ne	lui	avait	pas	été	raconté,	et	cela	plus	que	tout	le	reste	peut-être;	car	les	personnes	qui	ont	vécu
dans	 le	 calme	 et	 la	 retraite	 ont	 un	 merveilleux	 instinct	 pour	 se	 représenter	 la	 vie	 d'autrui	 pleine
d'orages	 et	 de	 désastres	 qu'elles	 s'applaudissent	 en	 secret	 d'avoir	 évités.	 C'est	 une	 consolation
intérieure	qu'il	leur	faut	laisser,	car	l'amour-propre	y	trouve	bien	un	peu	son	compte,	et	la	vertu	seule
ne	suffit	pas	toujours	à	dédommager	des	longs	ennuis	de	la	solitude.

—	Eh	bien!	dit	la	mère	aveugle	en	s'asseyant	sur	le	bord	de	son	lit,	appuyée	sur	sa	fille,	qui	est	donc
là	 près	 de	 nous?	 Je	 sens	 le	 parfum	 d'une	 belle	 dame.	 Je	 parie	 que	 c'est	 madame	 Ducornay,	 qui	 est
revenue	de	Paris	avec	toutes	sortes	de	belles	toilettes	que	je	ne	pourrai	pas	voir,	et	de	bonnes	senteurs
qui	nous	donnent	la	migraine.

—	Non,	maman,	répondit	Pauline,	ce	n'est	pas	madame	Ducornay.

—	Qui	donc?	reprit	l'aveugle	en	étendant	le	bras.	—	Devinez,	dit	Pauline	en	faisant	signe	à	Laurence
de	toucher	la	main	de	sa	mère.	—	Que	cette	main	est	douce	et	petite!	s'écria	l'aveugle	en	passant	ses
doigts	noueux	sur	ceux	de	l'actrice.	Oh!	ce	n'est	pas	madame	Ducornay,	certainement.	Ce	n'est	aucune
de	nos	dames,	car,	quoi	qu'elles	fassent,	à	la	patte	on	reconnaît	toujours	le	lièvre.	Pourtant	je	connais
cette	main-là.	Mais	c'est	quelqu'un	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	longtemps.	Ne	saurait-elle	parler?	—	Ma
voix	 a	 changé	 comme	 ma	 main,	 répondit	 Laurence,	 dont	 l'organe	 clair	 et	 frais	 avait	 pris,	 dans	 les
études	théâtrales,	un	timbre	plus	grave	et	plus	sonore.

—	Je	connais	aussi	cette	voix,	dit	 l'aveugle,	et	pourtant	 je	ne	 la	reconnais	pas.	Elle	garda	quelques
instants	le	silence	sans	quitter	la	main	de	Laurence,	en	levant	sur	elle	ses	yeux	ternes	et	vitreux,	dont
la	fixité	était	effrayante.	—	Me	voit-elle?	demanda	Laurence	bas	à	Pauline.	—	Nullement,	répondit	celle-
ci,	 mais	 elle	 a	 toute	 sa	 mémoire;	 et	 d'ailleurs,	 notre	 vie	 compte	 si	 peu	 d'événements,	 qu'il	 est
impossible	qu'elle	ne	te	reconnaisse	pas	tout	à	l'heure.	À	peine	Pauline	eut-elle	prononcé	ces	mots,	que
l'aveugle,	repoussant	la	main	de	Laurence	avec	un	sentiment	de	dégoût	qui	allait	jusqu'à	l'horreur,	dit
de	sa	voix	sèche	et	cassée:	—	Ah!	c'est	cette	malheureuse	qui	joue	la	comédie!	Que	vient-elle	chercher
ici?	Vous	ne	deviez	pas	la	recevoir,	Pauline!

—	Ô	ma	mère!	s'écria	Pauline	en	rougissant	de	honte	et	de	chagrin,	et	en	pressant	sa	mère	dans	ses
bras,	pour	 lui	 faire	comprendre	ce	qu'elle	éprouvait.	Laurence	pâlit,	puis	se	remettant	aussitôt:	—	Je
m'attendais	 à	 cela,	 dit-elle	 à	Pauline	avec	un	 sourire	dont	 la	douceur	 et	 la	dignité	 l'étonnèrent	 et	 la
troublèrent	un	peu.

—	 Allons,	 reprit	 l'aveugle,	 qui	 craignait	 instinctivement	 de	 déplaire	 à	 sa	 fille,	 en	 raison	 du	 besoin
qu'elle	avait	de	 son	dévouement,	 laissez-moi	 le	 temps	de	me	 remettre	un	peu;	 je	 suis	 si	 surprise!	 et
comme	 cela,	 au	 réveil,	 on	 ne	 sait	 trop	 ce	 qu'on	 dit…	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 faire	 de	 chagrin,
Mademoiselle…	ou	Madame…	Comment	vous	appelle-t-on	maintenant?	—	Toujours	Laurence,	répondit
l'actrice	avec	calme.	—	Et	elle	est	toujours	Laurence,	dit	avec	chaleur	la	bonne	Pauline	en	l'embrassant,
toujours	la	même	âme	généreuse,	le	même	noble	coeur…	—	Allons,	arrange-moi,	ma	fille,	dit	l'aveugle,
qui	voulait	changer	de	propos,	ne	pouvant	se	résoudre	ni	à	contredire	sa	 fille	ni	à	réparer	sa	dureté
envers	Laurence;	coiffe-moi	donc,	Pauline;	j'oublie,	moi,	que	les	autres	ne	sont	point	aveugles,	et	qu'ils
voient	en	moi	quelque	chose	d'affreux.	Donne-moi	mon	voile,	mon	mantelet…	C'est	bien,	et	maintenant
apporte-moi	mon	chocolat	de	santé,	et	offres-en	aussi	à…	cette	dame.

Pauline	 jeta	à	son	amie	un	regard	suppliant	auquel	celle-ci	répondit	par	un	baiser.	Quand	la	vieille
dame,	enveloppée	dans	sa	mante	d'indienne	brune	à	grandes	 fleurs	 rouges,	et	coiffée	de	son	bonnet
blanc	surmonté	d'un	voile	de	crêpe	noir	qui	lui	cachait	la	moitié	du	visage,	se	fut	assise	vis-à-vis	de	son
frugal	déjeuner,	elle	 s'adoucit	peu	à	peu.	L'âge,	 l'ennui	et	 les	 infirmités	 l'avaient	amenée	à	ce	degré
d'égoïsme	 qui	 fait	 tout	 sacrifier,	 même	 les	 préjugés	 les	 plus	 enracinés,	 aux	 besoins	 du	 bien-être.
L'aveugle	vivait	dans	une	 telle	dépendance	de	 sa	 fille,	qu'une	contrariété,	une	distraction	de	celle-ci
pouvait	 apporter	 le	 trouble	 dans	 cette	 suite	 d'innombrables	 petites	 attentions	 dont	 la	 moindre	 était
nécessaire	pour	lui	rendre	la	vie	tolérable.	Quand	l'aveugle	était	commodément	couchée,	et	qu'elle	ne
craignait	 plus	 aucun	 danger,	 aucune	 privation	 pour	 quelques	 heures,	 elle	 se	 donnait	 le	 cruel
soulagement	de	blesser	par	des	paroles	aigres	et	des	murmures	injustes	les	gens	dont	elle	n'avait	plus
besoin;	mais,	aux	heures	de	sa	dépendance,	elle	savait	fort	bien	se	contenir,	et	enchaîner	leur	zèle	par
des	manières	plus	affables.	Laurence	eut	le	loisir	de	faire	cette	remarque	dans	le	courant	de	la	journée.
Elle	en	fit	encore	une	autre	qui	l'attrista	davantage:	c'est	que	la	mère	avait	une	peur	réelle	de	sa	fille.
On	eût	dit	qu'à	travers	cet	admirable	sacrifice	de	tous	les	instants,	Pauline	laissait	percer	malgré	elle
un	muet	mais	éternel	reproche,	que	sa	mère	comprenait	fort	bien	et	redoutait	affreusement.	Il	semblait
que	 ces	 deux	 femmes	 craignissent	 de	 s'éclairer	 mutuellement	 sur	 la	 lassitude	 qu'elles	 éprouvaient
d'être	ainsi	attachées	l'une	à	l'autre,	un	être	moribond	et	un	être	vivant:	l'un	effrayé	des	mouvements
de	 celui	 qui	 pouvait	 à	 chaque	 instant	 lui	 enlever	 son	 dernier	 souffle,	 et	 l'autre	 épouvanté	 de	 cette
tombe	où	il	craignait	d'être	entraîné	à	la	suite	d'un	cadavre.



Laurence,	qui	était	douée	d'un	esprit	judicieux	et	d'un	coeur	noble,	se	dit	qu'il	n'en	pouvait	pas	être
autrement;	que	d'ailleurs	cette	souffrance	invincible	chez	Pauline	n'ôtait	rien	à	sa	patience	et	ne	faisait
qu'ajouter	à	ses	mérites.	Mais,	malgré	cela,	Laurence	sentit	que	 l'effroi	et	 l'ennui	 la	gagnaient	entre
ces	deux	victimes.	Un	nuage	passa	sur	ses	yeux	et	un	 frisson	dans	ses	veines.	Vers	 le	soir,	elle	était
accablée	de	 fatigue,	quoiqu'elle	n'eût	pas	 fait	un	pas	de	 la	 journée.	Déjà	 l'horreur	de	 la	vie	réelle	se
montrait	derrière	cette	poésie,	dont	au	premier	moment	elle	avait,	de	ses	yeux	d'artiste,	enveloppé	la
sainte	 existence	 de	 Pauline.	 Elle	 eût	 voulu	 pouvoir	 persister	 dans	 son	 illusion,	 la	 croire	 heureuse	 et
rayonnante	dans	son	martyre	comme	une	vierge	catholique	des	anciens	 jours,	voir	 la	mère	heureuse
aussi,	oubliant	sa	misère	pour	ne	songer	qu'à	la	joie	d'être	aimée	et	assistée	ainsi;	enfin	elle	eût	voulu,
puisque	ce	sombre	tableau	d'intérieur	était	sous	ses	yeux,	y	contempler	des	anges	de	lumière,	et	non
de	 tristes	 figures	 chagrines	 et	 froides	 comme	 la	 réalité.	 Le	 plus	 léger	 pli	 sur	 le	 front	 angélique	 de
Pauline	faisait	ombre	à	ce	tableau;	un	mot	prononcé	sèchement	par	cette	bouche	si	pure	détruisait	la
mansuétude	 mystérieuse	 que	 Laurence,	 au	 premier	 abord,	 y	 avait	 vue	 régner.	 Et	 pourtant	 ce	 pli	 au
front	était	une	prière;	ce	mot	errant	sur	 les	 lèvres,	une	parole	de	sollicitude	ou	de	consolation;	mais
tout	cela	était	glacé	comme	l'égoïsme	chrétien,	qui	nous	fait	tout	supporter	en	vue	de	la	récompense,	et
désolé	 comme	 le	 renoncement	 monastique,	 qui	 nous	 défend	 de	 trop	 adoucir	 la	 vie	 humaine	 à	 autrui
aussi	bien	qu'à	nous-mêmes.

Tandis	 que	 le	 premier	 enthousiasme	 de	 l'admiration	 naïve	 s'affaiblissait	 chez	 l'actrice,	 tout	 aussi
naïvement	et	en	dépit	d'elles-mêmes,	une	modification	d'idées	s'opérait	en	sens	inverse	chez	les	deux
bourgeoises.	La	fille,	tout	en	frémissant	à	l'idée	des	pompes	mondaines	où	son	amie	s'était	jetée,	avait
souvent	ressenti,	peut-être	à	son	insu,	des	élans	de	curiosité	pour	ce	monde	inconnu,	plein	de	terreurs
et	 de	 prestiges,	 où	 ses	 principes	 lui	 défendaient	 de	 porter	 un	 seul	 regard.	 En	 voyant	 Laurence,	 en
admirant	sa	beauté,	sa	grâce,	ses	manières	tantôt	nobles	comme	celles	d'une	reine	de	théâtre,	tantôt
libres	et	enjouées	comme	celles	d'un	enfant	(car	 l'artiste	aimée	du	public	est	comme	un	enfant	à	qui
l'univers	 sert	 de	 famille),	 elle	 sentait	 éclore	 en	 elle	 un	 sentiment	 à	 la	 fois	 enivrant	 et	 douloureux,
quelque	chose	qui	tenait	le	milieu	entre	l'admiration	et	la	crainte,	entre	la	tendresse	et	l'envie.	Quant	à
l'aveugle,	 elle	 était	 instinctivement	 captivée	 et	 comme	 vivifiée	 par	 le	 beau	 son	 de	 cette	 voix,	 par	 la
pureté	de	ce	langage,	par	l'animation	de	cette	causerie	intelligente,	colorée	et	profondément	naturelle,
qui	 caractérise	 les	 vrais	 artistes,	 et	 ceux	 du	 théâtre	 particulièrement.	 La	 mère	 de	 Pauline,	 quoique
remplie	 d'entêtement	 dévot	 et	 de	 morgue	 provinciale,	 était	 une	 femme	 assez	 distinguée	 et	 assez
instruite	pour	le	monde	où	elle	avait	vécu.	Elle	l'était	du	moins	assez	pour	se	sentir	frappée	et	charmée,
malgré	elle,	d'entendre	quelque	chose	de	si	différent	de	son	entourage	habituel,	et	de	si	supérieur	à
tout	ce	qu'elle	avait	jamais	rencontré.	Peut-être	ne	s'en	rendait-elle	pas	bien	compte	à	elle-même;	mais
il	est	certain	que	les	efforts	de	Laurence	pour	la	faire	revenir	de	ses	préventions	réussissaient	au	delà
de	ses	espérances.	La	vieille	 femme	commençait	à	s'amuser	si	réellement	de	 la	causerie	de	 l'actrice,
qu'elle	 l'entendit	 avec	 regret,	 presque	 avec	 effroi,	 demander	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Elle	 fit	 alors	 un
grand	effort	sur	elle-même,	et	 la	pria	de	rester	 jusqu'au	 lendemain.	Laurence	se	 fit	un	peu	prier.	Sa
mère,	 retenue	 à	 Paris	 par	 une	 indisposition	 de	 sa	 seconde	 fille,	 n'avait	 pu	 partir	 avec	 elle.	 Les
engagements	de	Laurence	avec	le	théâtre	d'Orléans	l'avaient	forcée	de	les	y	devancer;	mais	elle	 leur
avait	donné	rendez-vous	à	Lyon,	et	Laurence	voulait	y	arriver	en	même	temps	qu'elles,	 sachant	bien
que	 sa	 mère	 et	 sa	 soeur,	 après	 quinze	 jours	 de	 séparation	 (la	 première	 de	 leur	 vie),	 l'attendraient
impatiemment.	Cependant	l'aveugle	insista	tellement,	et	Pauline,	à	l'idée	de	se	séparer	de	nouveau,	et
pour	jamais	sans	doute,	de	son	amie,	versa	des	larmes	si	sincères,	que	Laurence	céda,	écrivit	à	sa	mère
de	ne	pas	être	inquiète	si	elle	retardait	d'un	jour	son	arrivée	à	Lyon,	et	ne	commanda	ses	chevaux	que
pour	 le	 lendemain	 soir.	 L'aveugle,	 entraînée	 de	 plus	 en	 plus,	 poussa	 la	 gracieuseté	 jusqu'à	 vouloir
dicter	une	phrase	amicale	pour	son	ancienne	connaissance,	la	mère	de	Laurence.

—	Cette	pauvre	madame	S…,	ajouta-t-elle	 lorsqu'elle	eut	entendu	plier	 la	 lettre	et	pétiller	 la	cire	à
cacheter,	c'était	une	bien	excellente	personne,	spirituelle,	gaie,	confiante…	et	bien	étourdie!	car	enfin,
ma	 pauvre	 enfant,	 c'est	 elle	 qui	 répondra	 devant	 Dieu	 du	 malheur	 que	 tu	 as	 eu	 de	 monter	 sur	 les
planches.	Elle	pouvait	s'y	opposer,	et	elle	ne	l'a	pas	fait!	Je	lui	ai	écrit	trois	lettres	à	cette	occasion,	et
Dieu	sait	si	elle	les	a	lues!	Ah!	si	elle	m'eût	écoutée,	tu	n'en	serais	pas	là!…

—	Nous	 serions	dans	 la	plus	profonde	misère,	 répondit	Laurence	avec	une	douce	vivacité,	 et	nous
souffririons	de	ne	pouvoir	rien	faire	l'une	pour	l'autre,	tandis	qu'aujourd'hui	j'ai	la	joie	de	voir	ma	bonne
mère	 rajeunir	 au	 sein	 d'une	 honnête	 aisance;	 et	 elle	 est	 plus	 heureuse	 que	 moi,	 s'il	 est	 possible,	 de
devoir	 son	 bien-être	 à	 mon	 travail	 et	 à	 ma	 persévérance.	 Oh!	 c'est	 une	 excellente	 mère,	 ma	 bonne
madame	D…,	et,	quoique	je	sois	actrice,	je	vous	assure	que	je	l'aime	autant	que	Pauline	vous	aime.

—	Tu	as	toujours	été	une	bonne	fille,	je	le	sais,	dit	l'aveugle.	Mais	enfin	comment	cela	finira-t-il?	Vous
voilà	riches,	et	je	comprends	que	ta	mère	s'en	trouve	fort	bien,	car	c'est	une	femme	qui	a	toujours	aimé
ses	aises	et	ses	plaisirs;	mais	l'autre	vie,	mon	enfant,	vous	n'y	songez	ni	l'une	ni	l'autre!…	Enfin,	je	me
réfugie	 dans	 la	 pensée	 que	 tu	 ne	 seras	 pas	 toujours	 au	 théâtre,	 et	 qu'un	 jour	 viendra	 où	 tu	 feras
pénitence.



Cependant	le	bruit	de	l'aventure	qui	avait	amené	à	Saint-Front,	route	de	Paris,	une	dame	en	chaise
de	poste	qui	croyait	aller	à	Villiers,	route	de	Lyon,	s'était	répandue	dans	la	petite	ville,	et	y	donnait	lieu,
depuis	quelques	heures,	à	d'étranges	commentaires.	Par	quel	hasard,	par	quel	prodige,	cette	dame	de
la	chaise	de	poste,	après	être	arrivée	là	sans	le	vouloir,	se	décidait-elle	à	y	rester	toute	la	journée?	Et
que	faisait-elle,	bon	Dieu!	chez	les	dames	D…?	Comment	pouvait-elle	les	connaître?	Et	que	pouvaient-
elles	 avoir	 à	 se	 dire	 depuis	 si	 longtemps	 qu'elles	 étaient	 enfermées	 ensemble?	 Le	 secrétaire	 de	 la
mairie,	qui	faisait	sa	partie	de	billard	au	café	situé	justement	en	face	de	la	maison	des	dames	D…,	vit
ou	 crut	 voir	 passer	 et	 repasser	 derrière	 les	 vitres	 de	 cette	 maison	 la	 dame	 étrangère,	 vêtue
singulièrement,	 disait-il,	 et	 même	 magnifiquement.	 La	 toilette	 de	 voyage	 de	 Laurence	 était	 pourtant
d'une	simplicité	de	bon	goût;	mais	la	femme	de	Paris,	et	la	femme	artiste	surtout,	donne	aux	moindres
atours	un	prestige	éblouissant	pour	la	province.	Toutes	les	dames	des	maisons	voisines	se	collèrent	à
leurs	 croisées,	 les	 entr'ouvrirent	 même,	 et	 s'enrhumèrent	 toutes	 plus	 ou	 moins,	 dans	 l'espérance	 de
découvrir	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 la	 voisine.	 On	 appela	 la	 servante	 comme	 elle	 allait	 au	 marché,	 on
l'interrogea.	Elle	ne	savait	rien,	elle	n'avait	rien	entendu,	rien	compris;	mais	 la	personne	en	question
était	 fort	 étrange,	 selon	 elle.	 Elle	 faisait	 de	 grands	 pas,	 parlait	 avec	 une	 grosse	 voix,	 et	 portait	 une
pelisse	fourrée	qui	la	faisait	ressembler	aux	animaux	des	ménageries	ambulantes,	soit	à	une	lionne,	soit
à	une	 tigresse;	 la	 servante	ne	 savait	pas	bien	à	 laquelle	des	deux.	Le	 secrétaire	de	 la	mairie	décida
qu'elle	 était	 vêtue	 d'une	 peau	 de	 panthère,	 et	 l'adjoint	 du	 maire	 trouva	 fort	 probable	 que	 ce	 fût	 la
duchesse	de	Berry.	Il	avait	toujours	soupçonné	la	vieille	D…	d'être	légitimiste	au	fond	du	coeur,	car	elle
était	 dévote.	 Le	 maire,	 assassiné	 de	 questions	 par	 les	 dames	 de	 sa	 famille,	 trouva	 un	 expédient
merveilleux	 pour	 satisfaire	 leur	 curiosité	 et	 la	 sienne	 propre.	 Il	 ordonna	 au	 maître	 de	 poste	 de	 ne
délivrer	de	chevaux	à	l'étrangère	que	sur	le	vu	de	son	passe-port.	L'étrangère,	se	ravisant	et	remettant
son	départ	au	lendemain,	fit	répondre	par	son	domestique	qu'elle	montrerait	son	passe-port	au	moment
où	elle	redemanderait	des	chevaux.	Le	domestique,	fin	matois,	véritable	Frontin	de	comédie,	s'amusa
de	 la	 curiosité	 des	 citadins	 de	 Saint-Front,	 et	 leur	 fit	 à	 chacun	 un	 conte	 différent.	 Mille	 versions
circulèrent	et	se	croisèrent	dans	la	ville.	Les	esprits	furent	très-agités,	le	maire	craignit	une	émeute;	le
procureur	du	roi	intima	à	la	gendarmerie	l'ordre	de	se	tenir	sur	pied,	et	les	chevaux	de	l'ordre	public
eurent	la	selle	sur	le	dos	tout	le	jour.

—	Que	 faire?	disait	 le	maire	qui	était	un	homme	de	moeurs	douces	et	un	coeur	 sensible	envers	 le
beau	sexe.	Je	ne	puis	envoyer	un	gendarme	pour	examiner	brutalement	 les	papiers	d'une	dame!	—	À
votre	place,	 je	ne	m'en	gênerais	pas!	disait	 le	 substitut,	 jeune	magistrat	 farouche	qui	aspirait	 à	être
procureur	 du	 roi,	 et	 qui	 travaillait	 à	 diminuer	 son	 embonpoint	 pour	 ressembler	 tout	 à	 fait	 à	 Junius
Brutus.	—	Vous	voulez	que	 je	 fasse	de	 l'arbitraire!	 reprenait	 le	magistrat	pacifique.	La	mairesse	 tint
conseil	avec	les	femmes	des	autres	autorités,	et	 il	 fut	décidé	que	M.	 le	maire	 irait	en	personne,	avec
toute	la	politesse	possible,	et	s'excusant	sur	la	nécessité	d'obéir	à	des	ordres	supérieurs,	demander	à
l'inconnue	son	passeport.

Le	maire	obéit,	et	se	garda	bien	de	dire	que	ces	ordres	supérieurs	étaient	ceux	de	sa	femme.	La	mère
D…	fut	un	peu	effrayée	de	cette	démarche;	Pauline,	qui	la	comprit	fort	bien,	en	fut	inquiète	et	blessée;
Laurence	 ne	 fit	 qu'en	 rire,	 et,	 s'adressant	 au	 maire,	 elle	 l'appela	 par	 son	 nom,	 lui	 demanda	 des
nouvelles	de	toutes	les	personnes	de	sa	famille	et	de	son	intimité,	lui	nommant	avec	une	merveilleuse
mémoire	jusqu'au	plus	petit	de	ses	enfants,	l'intrigua	pendant	un	quart	d'heure,	et	finit	par	s'en	faire
reconnaître.	 Elle	 fut	 si	 aimable	 et	 si	 jolie	 dans	 ce	 badinage,	 que	 le	 bon	 maire	 en	 tomba	 amoureux
comme	un	fou,	voulut	lui	baiser	la	main,	et	ne	se	retira	que	lorsque	madame	D…	et	Pauline	lui	eurent
promis	de	le	faire	dîner	chez	elles	ce	même	jour	avec	la	belle	actrice	de	la	capitale.	Le	dîner	fut	fort
gai.	 Laurence	 essaya	 de	 se	 débarrasser	 des	 impressions	 tristes	 qu'elle	 avait	 reçues,	 et	 voulut
récompenser	 l'aveugle	du	sacrifice	qu'elle	 lui	 faisait	de	 ses	préjugés	en	 lui	donnant	quelques	heures
d'enjouement.	 Elle	 raconta	 mille	 historiettes	 plaisantes	 sur	 ses	 voyages	 en	 province,	 et	 même,	 au
dessert,	 elle	 consentit	 à	 réciter	 à	 M.	 le	 maire	 des	 tirades	 de	 vers	 classiques	 qui	 le	 jetèrent	 dans	 un
délire	d'enthousiasme	dont	madame	 la	mairesse	eût	été	sans	doute	 fort	effrayée.	 Jamais	 l'aveugle	ne
s'était	autant	amusée;	Pauline	était	singulièrement	agitée;	elle	s'étonnait	de	se	sentir	triste	au	milieu
de	 sa	 joie.	 Laurence,	 tout	 en	 voulant	 divertir	 les	 autres,	 avait	 fini	 par	 se	 divertir	 elle-même.	 Elle	 se
croyait	rajeunie	de	dix	ans	en	se	retrouvant	dans	ce	monde	de	ses	souvenirs,	où	elle	croyait	parfois	être
encore	en	rêve.

On	était	passé	de	 la	salle	à	manger	au	salon,	et	on	achevait	de	prendre	 le	café,	 lorsqu'un	bruit	de
socques	 dans	 l'escalier	 annonça	 l'approche	 d'une	 visite.	 C'était	 la	 femme	 du	 maire,	 qui,	 ne	 pouvant
résister	plus	longtemps	à	sa	curiosité,	venait	adroitement	et	comme	par	hasard	voir	madame	D…	Elle
se	fût	bien	gardée	d'amener	ses	filles,	elle	eût	craint	de	faire	tort	à	leur	mariage	si	elle	leur	eût	laissé
entrevoir	la	comédienne.	Ces	demoiselles	n'en	dormirent	pas	de	la	nuit,	et	jamais	l'autorité	maternelle
ne	leur	sembla	plus	inique.	La	plus	jeune	en	pleura	de	dépit.

Madame	la	mairesse,	quoique	assez	embarrassée	de	l'accueil	qu'elle	ferait	à	Laurence	(celle-ci	avait
autrefois	donné	des	leçons	à	ses	filles),	se	garda	bien	d'être	impolie.	Elle	fut	même	gracieuse	en	voyant



la	dignité	calme	qui	régnait	dans	ses	manières.	Mais	quelques	minutes	après,	une	seconde	visite	étant
arrivée,	 par	 hasard	 aussi,	 la	 mairesse	 recula	 sa	 chaise	 et	 parla	 un	 peu	 moins	 à	 l'actrice.	 Elle	 était
observée	par	une	de	ses	amies	intimes,	qui	n'eût	pas	manqué	de	critiquer	beaucoup	son	intimité	avec
une	comédienne.	Cette	seconde	visiteuse	s'était	promis	de	satisfaire	aussi	sa	curiosité	en	faisant	causer
Laurence.	 Mais,	 outre	 que	 Laurence	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 grave	 et	 réservée,	 la	 présence	 de	 la
mairesse	contraignit	et	gêna	 les	curiosités	subséquentes.	La	troisième	visite	gêna	beaucoup	 les	deux
premières,	 et	 fut	 à	 son	 tour	 encore	 plus	 gênée	 par	 l'arrivée	 de	 la	 quatrième.	 Enfin,	 en	 moins	 d'une
heure,	le	vieux	salon	de	Pauline	fut	rempli	comme	si	elle	eût	invité	toute	la	ville	à	une	grande	soirée.
Personne	 n'y	 pouvait	 résister;	 on	 voulait,	 au	 risque	 de	 faire	 une	 chose	 étrange,	 impolie	 même,	 voir
cette	 petite	 sous-maîtresse	 dont	 personne	 n'avait	 soupçonné	 l'intelligence,	 et	 qui	 maintenant	 était
connue	et	applaudie	dans	toute	la	France.	Pour	légitimer	la	curiosité	présente,	et	pour	excuser	le	peu
de	discernement	qu'on	avait	eu	dans	le	passé,	on	affectait	de	douter	encore	du	talent	de	Laurence,	et
on	se	disait	à	l'oreille:	—	Est-il	bien	vrai	qu'elle	soit	l'amie	et	la	protégée	de	mademoiselle	Mars?	—	On
dit	qu'elle	a	un	si	grand	succès	à	Paris	—	Croyez-vous	bien	que	ce	soit	possible?	—	Il	paraît	que	les	plus
célèbres	auteurs	 font	des	pièces	pour	elle.	—	Peut-être	exagère-t-on	beaucoup	tout	cela!	—	Lui	avez-
vous	parlé?	—	Lui	parlez-vous?	etc.

Personne	 néanmoins	 ne	 pouvait	 diminuer	 par	 ses	 doutes	 la	 grâce	 et	 la	 beauté	 de	 Laurence.	 Un
instant	 avant	 le	 dîner,	 elle	 avait	 fait	 venir	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et,	 d'un	 tout	 petit	 carton	 qui
ressemblait	à	ces	noix	enchantées	où	les	fées	font	tenir	d'un	coup	de	baguette	tout	le	trousseau	d'une
princesse,	était	 sortie	une	parure	 très-simple,	mais	d'un	goût	exquis	et	d'une	 fraîcheur	merveilleuse.
Pauline	ne	pouvait	comprendre	qu'on	pût	avec	si	peu	de	temps	et	de	soin	se	métamorphoser	ainsi	en
voyage,	 et	 l'élégance	 de	 son	 amie	 la	 frappait	 d'une	 sorte	 de	 vertige.	 Les	 dames	 de	 la	 ville	 s'étaient
flattées	 d'avoir	 à	 critiquer	 cette	 toilette	 et	 cette	 tournure	 qu'on	 avait	 annoncées	 si	 étranges;	 elles
étaient	forcées	d'admirer	et	de	dévorer	du	regard	ces	étoffes	moelleuses	négligées	dans	leur	richesse,
ces	coupes	élégantes	d'ajustements	sans	roideur	et	sans	étalage,	nuance	à	 laquelle	n'arrivera	 jamais
l'élégante	de	petite	ville,	même	lorsqu'elle	copie	exactement	l'élégante	des	grandes	villes;	enfin	toutes
ces	recherches	de	la	chaussure,	de	la	manchette	et	de	la	coiffure,	que	les	femmes	sans	goût	exagèrent
jusqu'à	l'absurde,	ou	suppriment	jusqu'à	la	malpropreté.	Ce	qui	frappait	et	intimidait	plus	que	tout	le
reste,	c'était	l'aisance	parfaite	de	Laurence,	ce	ton	de	la	meilleure	compagnie	qu'on	ne	s'attend	guère,
en	province,	à	trouver	chez	une	comédienne,	et	que,	certes,	on	ne	trouvait	chez	aucune	femme	à	Saint-
Front.	Laurence	était	imposante	et	prévenante	à	son	gré.	Elle	souriait	en	elle-même	du	trouble	où	elle
jetait	tous	ces	petits	esprits	qui	étaient	venus	à	 l'insu	les	uns	des	autres,	chacun	croyant	être	 le	seul
assez	 hardi	 pour	 s'amuser	 des	 inconvenances	 d'une	 bohémienne,	 et	 qui	 se	 trouvaient	 là	 honteux	 et
embarrassés	chacun	de	la	présence	des	autres,	et	plus	encore	du	désappointement	d'avoir	à	envier	ce
qu'il	était	venu	persifler,	humilier	peut-être!	Toutes	ces	femmes	se	tenaient	d'un	côté	du	salon	comme
un	régiment	en	déroute,	et	de	l'autre	côté,	entourée	de	Pauline,	de	sa	mère	et	de	quelques	hommes	de
bon	sens	qui	ne	craignaient	pas	de	causer	respectueusement	avec	elle,	Laurence	siégeait	comme	une
reine	affable	qui	sourit	à	son	peuple	et	le	tient	à	distance.	Les	rôles	étaient	bien	changés,	et	le	malaise
croissait	d'un	côté,	tandis	que	la	véritable	dignité	triomphait	de	l'autre.	On	n'osait	plus	chuchoter,	on
n'osait	même	plus	regarder,	si	ce	n'est	à	la	dérobée.	Enfin,	quand	le	départ	des	plus	désappointées	eut
éclairci	 les	 rangs,	 on	 osa	 s'approcher,	 mendier	 une	 parole,	 un	 regard,	 toucher	 la	 robe,	 demander
l'adresse	de	la	lingère,	le	prix	des	bijoux,	le	nom	des	pièces	de	théâtre	les	plus	à	la	mode	à	Paris,	et	des
billets	de	spectacle	pour	le	premier	voyage	qu'on	ferait	à	la	capitale.

À	l'arrivée	des	premières	visites,	l'aveugle	avait	été	confuse,	puis	contrariée,	puis	blessée.	Quand	elle
entendit	tout	ce	monde	remplir	son	salon	froid	et	abandonné	depuis	si	longtemps,	elle	prit	son	parti,	et,
cessant	 de	 rougir	 de	 l'amitié	 qu'elle	 avait	 témoignée	 à	 Laurence,	 elle	 en	 affecta	 plus	 encore,	 et
accueillit	par	des	paroles	aigres	et	moqueuses	 tous	ceux	qui	vinrent	 la	saluer.	—	Oui-da,	Mesdames,
répondait-elle,	 je	 me	 porte	 mieux	 que	 je	 ne	 pensais,	 puisque	 mes	 infirmités	 ne	 font	 plus	 peur	 à
personne.	Il	y	a	deux	ans	que	l'on	n'est	venu	me	tenir	compagnie	le	soir,	et	c'est	un	merveilleux	hasard
qui	m'amène	toute	la	ville	à	la	fois.	Est-ce	qu'on	aurait	dérangé	le	calendrier,	et	ma	fête,	que	je	croyais
passée	 il	 y	 a	 six	 mois,	 tomberait-elle	 aujourd'hui?	 Puis,	 s'adressant	 à	 d'autres	 qui	 n'étaient	 presque
jamais	venues	chez	elle,	elle	poussait	la	malice	jusqu'à	leur	dire	en	face	et	tout	haut:	—	Ah!	vous	faites
comme	moi,	vous	faites	taire	vos	scrupules	de	conscience,	et	vous	venez,	malgré	vous,	rendre	hommage
au	talent?	C'est	toujours	ainsi,	voyez-vous;	l'esprit	triomphe	toujours,	et	de	tout.	Vous	avez	bien	blâmé
mademoiselle	S…	de	s'être	mise	au	 théâtre;	vous	avez	 fait	comme	moi,	vous	dis-je,	vous	avez	 trouvé
cela	révoltant,	affreux!	Eh	bien,	vous	voilà	toutes	à	ses	pieds!	Vous	ne	direz	pas	le	contraire,	car	enfin
je	ne	crois	pas	être	devenue	tout	à	coup	assez	aimable	et	assez	jolie	pour	que	l'on	vienne	en	foule	jouir
de	ma	société.

Quant	à	Pauline,	elle	 fut	du	commencement	à	 la	 fin	admirable	pour	 son	amie.	Elle	ne	 rougit	point
d'elle	un	seul	instant,	et	bravant,	avec	un	courage	héroïque	en	province,	 le	blâme	qu'on	s'apprêtait	à
déverser	sur	elle,	elle	prit	franchement	le	parti	d'être	en	public	à	l'égard	de	Laurence	ce	qu'elle	était	en
particulier.	 Elle	 l'accabla	 de	 soins,	 de	 prévenances,	 de	 respects	 même;	 elle	 plaça	 elle-même	 un



tabouret	sous	ses	pieds,	elle	lui	présenta	elle-même	le	plateau	de	rafraîchissements;	puis	elle	répondit
par	un	baiser	plein	d'effusion	à	son	baiser	de	remerciement;	et	quand	elle	se	rassit	auprès	d'elle,	elle
tint	sa	main	enlacée	à	la	sienne	toute	la	soirée	sur	le	bras	du	fauteuil.

Ce	rôle	était	beau	sans	doute,	et	la	présence	de	Laurence	opérait	des	miracles,	car	un	tel	courage	eût
épouvanté	 Pauline	 si	 on	 lui	 en	 eût	 annoncé	 la	 nécessité	 la	 veille;	 et	 maintenant	 il	 lui	 coûtait	 si	 peu
qu'elle	s'en	étonnait	elle-même.	Si	elle	eût	pu	descendre	au	fond	de	sa	conscience,	peut-être	eût-elle
découvert	que	ce	rôle	généreux	était	le	seul	qui	l'élevât	au	niveau	de	Laurence	à	ses	propres	yeux.	Il
est	certain	que	jusque-là	la	grâce,	la	noblesse	et	l'intelligence	de	l'actrice	l'avaient	déconcertée	un	peu;
mais,	 depuis	 qu'elle	 l'avait	 posée	 auprès	 d'elle	 en	 protégée,	 Pauline	 ne	 s'apercevait	 plus	 de	 cette
supériorité,	difficile	à	accepter	de	femme	à	femme	aussi	bien	que	d'homme	à	homme.

Il	est	certain	que,	lorsque	les	deux	amies	et	la	mère	aveugle	se	retrouvèrent	seules	ensemble	au	coin
du	 feu,	 Pauline	 fut	 surprise	 et	 même	 un	 peu	 blessée	 de	 voir	 que	 Laurence	 reportait	 toute	 sa
reconnaissance	sur	la	vieille	femme.	Ce	fut	avec	une	noble	franchise	que	l'actrice,	baisant	la	main	de
madame	D…	et	l'aidant	à	reprendre	le	chemin	de	sa	chambre,	lui	dit	qu'elle	sentait	tout	le	prix	de	ce
qu'elle	 avait	 fait	 et	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 été	 pour	 elle	 durant	 cette	 petite	 épreuve.	 —	 Quant	 à	 toi,	 ma
Pauline,	 dit-elle	 à	 son	 amie	 lorsqu'elles	 furent	 tête	 à	 tête,	 je	 te	 fâcherais,	 si	 je	 te	 faisais	 le	 même
remerciement.	Tu	n'as	point	de	préjugés	assez	obstinés	pour	que	ton	mépris	de	 la	sottise	provinciale
me	semble	un	grand	effort.	 Je	 te	connais,	 tu	ne	serais	plus	 toi-même	si	 tu	n'avais	pas	 trouvé	un	vrai
plaisir	à	t'élever	de	toute	ta	hauteur	au-dessus	de	ces	bégueules.

—	C'est	à	cause	de	toi	que	cela	m'est	devenu	un	plaisir,	répondit
Pauline	un	peu	déconcertée.

—	Allons	donc,	rusée!	reprit	Laurence	en	l'embrassant,	c'est	à	cause	de	vous-même!

Était-ce	 un	 instinct	 d'ingratitude	 qui	 faisait	 parler	 ainsi	 l'amie	 de	 Pauline?	 Non.	 Laurence	 était	 la
femme	la	plus	droite	avec	les	autres	et	la	plus	sincère	vis-à-vis	d'elle-même.	Si	l'effort	de	son	amie	lui
eût	paru	 sublime,	 elle	ne	 se	 serait	 pas	 crue	humiliée	de	 lui	montrer	de	 la	 reconnaissance;	mais	 elle
avait	un	sentiment	 si	 ferme	et	 si	 légitime	de	sa	propre	dignité,	qu'elle	croyait	 le	courage	de	Pauline
aussi	naturel,	aussi	facile	que	le	sien.	Elle	ne	se	doutait	nullement	de	l'angoisse	secrète	qu'elle	excitait
dans	cette	âme	troublée.	Elle	ne	pouvait	la	deviner;	elle	ne	l'eût	pas	comprise.

Pauline,	ne	voulant	pas	la	quitter	d'un	instant,	exigea	qu'elle	dormît	dans	son	propre	lit.	Elle	s'était
fait	 arranger	 un	 grand	 canapé	 où	 elle	 se	 coucha	 non	 loin	 d'elle,	 afin	 de	 pouvoir	 causer	 le	 plus
longtemps	 possible.	 Chaque	 moment	 augmentait	 l'inquiétude	 de	 la	 jeune	 recluse,	 et	 son	 désir	 de
comprendre	 la	 vie,	 les	 jouissances	 de	 l'art	 et	 celles	 de	 la	 gloire,	 celles	 de	 l'activité	 et	 celles	 de
l'indépendance.	 Laurence	 éludait	 ses	 questions.	 Il	 lui	 semblait	 imprudent	 de	 la	 part	 de	 Pauline	 de
vouloir	connaître	les	avantages	d'une	position	si	différente	de	la	sienne;	il	lui	eût	semblé	peu	délicat	à
elle-même	de	lui	en	faire	un	tableau	séduisant.	Elle	s'efforça	de	répondre	à	ses	questions	par	d'autres
questions;	elle	voulut	lui	faire	dire	les	joies	intimes	de	sa	vie	évangélique,	et	tourner	toute	l'exaltation
de	leur	entretien	vers	cette	poésie	du	devoir	qui	lui	semblait	devoir	être	le	partage	d'une	âme	pieuse	et
résignée.	Mais	Pauline	ne	répondit	que	par	des	réticences.	Dans	leur	premier	entretien	de	la	matinée,
elle	avait	épuisé	tout	ce	que	sa	vertu	avait	d'orgueil	et	de	finesse	pour	dissimuler	sa	souffrance.	Le	soir,
elle	ne	 songeait	déjà	plus	à	 son	 rôle.	La	 soif	qu'elle	éprouvait	de	vivre	et	de	s'épanouir,	 comme	une
fleur	 longtemps	 privée	 d'air	 et	 de	 soleil,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 ardente.	 Elle	 l'emporta,	 et	 força
Laurence	 à	 s'abandonner	 au	 plaisir	 le	 plus	 grand	 qu'elle	 connût,	 celui	 d'épancher	 son	 âme	 avec
confiance	et	naïveté.	Laurence	aimait	son	art,	non-seulement	pour	lui-même,	mais	aussi	en	raison	de	la
liberté	 et	 de	 l'élévation	 d'esprit	 et	 d'habitudes	 qu'il	 lui	 avait	 procurées.	 Elle	 s'honorait	 de	 nobles
amitiés;	 elle	 avait	 connu	 aussi	 des	 affections	 passionnées,	 et,	 quoiqu'elle	 eût	 la	 délicatesse	 de	 n'en
point	parler	à	Pauline,	la	présence	de	ces	souvenirs	encore	palpitants	donnait	à	son	éloquence	naturelle
une	énergie	pleine	de	charme	et	d'entraînement.

Pauline	dévorait	ses	paroles.	Elles	tombaient	dans	son	coeur	et	dans	son	cerveau	comme	une	pluie	de
feu;	 pâle,	 les	 cheveux	 épars,	 l'oeil	 embrasé,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 son	 chevet	 virginal,	 elle	 était	 belle
comme	une	nymphe	antique	à	la	lueur	pâle	de	la	lampe	qui	brûlait	entre	les	deux	lits.	Laurence	la	vit	et
fut	 frappée	 de	 l'expression	 de	 ses	 traits.	 Elle	 craignit	 d'en	 avoir	 trop	 dit,	 et	 se	 le	 reprocha,	 quoique
pourtant	 toutes	 ses	 paroles	 eussent	 été	 pures	 comme	 celles	 d'une	 mère	 à	 sa	 fille.	 Puis,
involontairement,	revenant	à	ses	idées	théâtrales,	et	oubliant	tout	ce	qu'elles	venaient	de	se	dire,	elle
s'écria,	frappée	de	plus	en	plus:	—	Mon	Dieu,	que	tu	es	belle,	ma	chère	enfant!	Les	classiques	qui	m'ont
voulu	 enseigner	 le	 rôle	 de	 Phèdre	 ne	 t'avaient	 pas	 vue	 ainsi.	 Voici	 une	 pose	 qui	 est	 toute	 l'école
moderne;	mais	c'est	Phèdre	tout	entière…	non	pas	la	Phèdre	de	Racine	peut-être,	mais	celle	d'Euripide,
disant:

Dieux!	que	ne	suis-je	assise	à	l'ombre	des	forêts!…



Si	je	ne	te	dis	pas	cela	en	grec,	ajouta	Laurence	en	étouffant	un	léger	bâillement,	c'est	que	je	ne	sais
pas	le	grec…	Je	parie	que	tu	le	sais,	toi…

—	Le	grec!	quelle	folie!	répondit	Pauline	en	s'efforçant	de	sourire.
Que	ferais-je	de	cela?

—	Oh!	moi,	si	j'avais,	comme	toi,	le	temps	d'étudier	tout,	s'écria
Laurence,	je	voudrais	tout	savoir!

Il	se	fit	quelques	instants	de	silence.	Pauline	fit	un	douloureux	retour	sur	elle-même;	elle	se	demanda
à	 quoi,	 en	 effet,	 servaient	 tous	 ces	 merveilleux	 ouvrages	 de	 broderie	 qui	 remplissaient	 ses	 longues
heures	de	silence	et	de	solitude,	et	qui	n'occupaient	ni	sa	pensée	ni	son	coeur.	Elle	fut	effrayée	de	tant
de	belles	années	perdues,	et	il	 lui	sembla	qu'elle	avait	fait	de	ses	plus	nobles	facultés,	comme	de	son
temps	le	plus	précieux,	un	usage	stupide,	presque	impie.	Elle	se	releva	encore	sur	son	coude,	et	dit	à
Laurence:	—	Pourquoi	donc	me	comparais-tu	à	Phèdre?	Sais-tu	que	c'est	 là	un	 type	affreux?	Peux-tu
poétiser	 le	 vice	 et	 le	 crime?…	 —	 Laurence	 ne	 répondit	 pas.	 Fatiguée	 de	 l'insomnie	 de	 la	 nuit
précédente,	 calme	 d'ailleurs	 au	 fond	 de	 l'âme,	 comme	 on	 l'est,	 malgré	 tous	 les	 orages	 passagers,
lorsqu'on	a	 trouvé	au	 fond	de	soi	 le	vrai	but	et	 le	vrai	moyen	de	son	existence,	elle	 s'était	endormie
presque	en	parlant.	Ce	prompt	et	paisible	sommeil	augmenta	l'angoisse	et	l'amertume	de	Pauline.	Elle
est	 heureuse,	 pensa-t-elle…	 heureuse	 et	 contente	 d'elle-même,	 sans	 effort,	 sans	 combats,	 sans
incertitude…	Et	moi!…	Ô	mon	Dieu!	cela	est	injuste!

Pauline	ne	dormit	pas	de	 toute	 la	nuit.	Le	 lendemain,	Laurence	 s'éveilla	aussi	paisiblement	qu'elle
s'était	endormie,	et	se	montra	au	jour	fraîche	et	reposée.	Sa	femme	de	chambre	arriva	avec	une	jolie
robe	blanche	qui	lui	servait	de	peignoir	pendant	sa	toilette.	Tandis	que	la	soubrette	lissait	et	tressait	les
magnifiques	 cheveux	 noirs	 de	 Laurence,	 celle-ci	 repassait	 le	 rôle	 qu'elle	 devait	 jouer	 à	 Lyon,	 à	 trois
jours	de	là.	C'était	à	son	tour	d'être	belle	avec	ses	cheveux	épars	et	l'expression	tragique.	De	temps	en
temps,	elle	échappait	brusquement	aux	mains	de	la	femme	de	chambre,	et	marchait	dans	l'appartement
en	 s'écriant:	 «Ce	 n'est	 pas	 cela!…	 je	 veux	 le	 dire	 comme	 je	 le	 sens!»	 Et	 elle	 laissait	 échapper	 des
exclamations,	 des	 phrases	 de	 drame;	 elle	 cherchait	 des	 poses	 devant	 le	 vieux	 miroir	 de	 Pauline.	 Le
sang-froid	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 habituée	 à	 toutes	 ces	 choses,	 et	 l'oubli	 complet	 où	 Laurence
semblait	 être	 de	 tous	 les	 objets	 extérieurs,	 étonnaient	 au	 dernier	 point	 la	 jeune	 provinciale.	 Elle	 ne
savait	pas	si	elle	devait	rire	ou	s'effrayer	de	ces	airs	de	pythonisse;	puis	elle	était	frappée	de	la	beauté
tragique	de	Laurence,	comme	Laurence	l'avait	été	de	la	sienne	quelques	heures	auparavant.	Mais	elle
se	disait:	Elle	 fait	 toutes	ces	choses	de	 sang-froid,	 avec	une	 impétuosité	préparée,	avec	une	douleur
étudiée.	Au	fond,	elle	est	fort	tranquille,	fort	heureuse;	et	moi,	qui	devrais	avoir	le	calme	de	Dieu	sur	le
front,	il	se	trouve	que	je	ressemble	à	Phèdre!

Comme	elle	pensait	cela,	Laurence	lui	dit	brusquement:	—	Je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	trouver	ta
pose	d'hier	soir	quand	tu	étais	 là	sur	ton	coude…	je	ne	peux	pas	en	venir	à	bout!	C'était	magnifique.
Allons!	 c'est	 trop	 récent.	 Je	 trouverai	 cela	 plus	 tard,	 par	 inspiration!	 Toute	 inspiration	 est	 une
réminiscence,	n'est-ce	pas,	Pauline?	Tu	ne	te	coiffes	pas	bien,	mon	enfant;	tresse	donc	tes	cheveux	au
lieu	de	les	lisser	ainsi	en	bandeau.	Tiens,	Susette	va	te	montrer.

Et	tandis	que	la	femme	de	chambre	faisait	une	tresse,	Laurence	fit	l'autre,	et	en	un	instant	Pauline	se
trouva	 si	 bien	 coiffée	 et	 si	 embellie	 qu'elle	 fit	 un	 cri	 de	 surprise.	 —	 Ah!	 mon	 Dieu,	 quelle	 adresse!
s'écria-t-elle;	je	ne	me	coiffais	pas	ainsi	de	peur	d'y	perdre	trop	de	temps,	et	j'en	mettais	le	double.

—	Oh!	c'est	que	nous	autres,	 répondit	Laurence,	nous	sommes	 forcées	de	nous	 faire	belles	 le	plus
possible	et	le	plus	vite	possible.

—	Et	à	quoi	cela	me	servirait-il,	à	moi?	dit	Pauline	en	laissant	tomber	ses	coudes	sur	la	toilette,	et	en
se	regardant	au	miroir	d'un	air	sombre	et	désolé.

—	Tiens,	s'écria	Laurence,	te	voilà	encore	Phèdre!	Reste	comme	cela,	j'étudie!

Pauline	sentit	ses	yeux	se	remplir	de	larmes.	Pour	que	Laurence	ne	s'en	aperçût	pas	(et	c'est	ce	que
Pauline	craignait	le	plus	au	monde	en	cet	instant),	elle	s'enfuit	dans	une	autre	pièce	et	dévora	d'amers
sanglots.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 colère	 dans	 son	 âme,	 mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 elle-même
pourquoi	ces	orages	s'élevaient	en	elle.	Le	soir,	Laurence	était	partie.	Pauline	avait	pleuré	en	la	voyant
monter	en	voiture,	et,	cette	fois,	c'était	de	regret;	car	Laurence	venait	de	la	faire	vivre	pendant	trente-
six	 heures,	 et	 elle	 pensait	 avec	 effroi	 au	 lendemain.	 Elle	 tomba	 accablée	 de	 fatigue	 dans	 son	 lit,	 et
s'endormit	 brisée,	 désirant	 ne	 plus	 s'éveiller.	 Lorsqu'elle	 s'éveilla,	 elle	 jeta	 un	 regard	 de	 morne
épouvante	sur	ces	murailles	qui	ne	gardaient	aucune	trace	du	rêve	que	Laurence	y	avait	évoqué.	Elle	se
leva	lentement,	s'assit	machinalement	devant	son	miroir,	et	essaya	de	refaire	ses	tresses	de	la	veille.
Tout	à	coup,	rappelée	à	 la	réalité	par	 le	chant	de	son	serin	qui	s'éveillait	dans	sa	cage,	 toujours	gai,
toujours	 indifférent	 à	 la	 captivité,	 Pauline	 se	 leva,	 ouvrit	 la	 cage,	 puis	 la	 fenêtre,	 et	 poussa	 dehors



l'oiseau	 sédentaire,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 s'envoler.	 «Ah!	 tu	 n'es	 pas	 digne	 de	 la	 liberté!»	 dit-elle	 en	 le
voyant	revenir	vers	elle	aussitôt.	Elle	retourna	à	sa	toilette,	défit	ses	tresses	avec	une	sorte	de	rage,	et
tomba	le	visage	sur	ses	mains	crispées.	Elle	resta	ainsi	jusqu'à	l'heure	où	sa	mère	s'éveillait.	La	fenêtre
était	restée	ouverte,	Pauline	n'avait	pas	senti	le	froid.	Le	serin	était	rentré	dans	sa	cage	et	chantait	de
toutes	ses	forces.

III.

Un	 an	 s'était	 écoulé	 depuis	 le	 passage	 de	 Laurence	 à	 Saint-Front,	 et	 l'on	 y	 parlait	 encore	 de	 la
mémorable	soirée	où	la	célèbre	actrice	avait	reparu	avec	tant	d'éclat	parmi	ses	concitoyens;	car	on	se
tromperait	 grandement	 si	 l'on	 supposait	 que	 les	 préventions	 de	 la	 province	 sont	 difficiles	 à	 vaincre.
Quoi	qu'on	dise	à	cet	égard,	il	n'est	point	de	séjour	où	la	bienveillance	soit	plus	aisée	à	conquérir,	de
même	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 où	 elle	 soit	 plus	 facile	 à	 perdre.	 On	 dit	 ailleurs	 que	 le	 temps	 est	 un	 grand
maître;	 il	 faut	dire	en	province	que	c'est	 l'ennui	qui	modifie,	qui	 justifie	 tout.	Le	premier	choc	d'une
nouveauté	quelconque	contre	les	habitudes	d'une	petite	ville	est	certainement	terrible,	si	l'on	y	songe
la	 veille;	 mais	 le	 lendemain	 on	 reconnaît	 que	 ce	 n'était	 rien,	 et	 que	 mille	 curiosités	 inquiètes
n'attendaient	 qu'un	 premier	 exemple	 pour	 se	 lancer	 dans	 la	 carrière	 des	 innovations.	 Je	 connais
certains	chefs-lieux	de	canton	où	la	première	femme	qui	se	permit	de	galoper	sur	une	selle	anglaise	fut
traitée	 de	 cosaque	 en	 jupon,	 et	 où,	 l'année	 suivante,	 toutes	 les	 dames	 de	 l'endroit	 voulurent	 avoir
équipage	d'amazone	jusqu'à	la	cravache	inclusivement.

À	 peine	 Laurence	 fut-elle	 partie	 qu'une	 prompte	 et	 universelle	 réaction	 s'opéra	 dans	 les	 esprits.
Chacun	 voulait	 justifier	 l'empressement	 qu'il	 avait	 mis	 à	 la	 voir	 en	 grandissant	 la	 réputation	 de
l'actrice,	ou	du	moins	en	ouvrant	de	plus	en	plus	les	yeux	sur	son	mérite	réel.	Peu	à	peu	on	en	vint	à	se
disputer	 l'honneur	 de	 lui	 avoir	 parlé	 le	 premier,	 et	 ceux	 qui	 n'avaient	 pu	 se	 résoudre	 à	 l'aller	 voir
prétendirent	qu'ils	y	avaient	fortement	poussé	 les	autres.	Cette	année-là,	une	diligence	fut	établie	de
Saint-Front	à	Mont-Laurent,	et	plusieurs	personnages	importants	de	la	ville	(de	ces	gens	qui	possèdent
15,000	fr.	de	rentes	au	soleil,	et	qui	ne	se	déplacent	pas	aisément,	parce	que,	sans	eux,	à	les	entendre,
le	pays	retomberait	dans	la	barbarie),	se	risquèrent	enfin	à	faire	le	voyage	de	la	capitale.	Ils	revinrent
tous	 remplis	 de	 la	 gloire	 de	 Laurence,	 et	 fiers	 d'avoir	 pu	 dire	 à	 leurs	 voisins	 du	 balcon	 ou	 de	 la
première	 galerie,	 au	 moment	 où	 la	 salle	 croulait,	 comme	 on	 dit,	 sous	 les	 applaudissements:
—	Monsieur,	cette	grande	actrice	a	longtemps	habité	la	ville	que	j'habite.	C'était	l'amie	intime	de	ma
femme.	 Elle	 dînait	 quasi	 tous	 les	 jours	 à	 la	 maison.	 Oh!	 nous	 avions	 bien	 deviné	 son	 talent!	 Je	 vous
assure	que,	quand	elle	nous	récitait	des	vers,	nous	nous	disions	entre	nous:	«Voilà	une	jeune	personne
qui	peut	aller	 loin!»	Puis,	quand	ces	personnes	furent	de	retour	à	Saint-Front,	elles	racontèrent	avec
orgueil	qu'elles	avaient	été	rendre	 leurs	devoirs	à	 la	grande	actrice,	qu'elles	avaient	dîné	à	sa	 table,
qu'elles	 avaient	 passé	 la	 soirée	 dans	 son	 magnifique	 salon…	 Ah!	 quel	 salon!	 quels	 meubles!	 quelles
peintures!	 et	 quelle	 société	 amusante	 et	 honorable!	 des	 artistes,	 des	 députés;	 monsieur	 un	 tel,	 le
peintre	de	portraits;	madame	une	telle,	 la	cantatrice;	et	puis	des	glaces,	et	puis	de	la	musique…	Que
sais-je?	la	tête	en	tournait	à	tous	ceux	qui	entendaient	ces	beaux	récits,	et	chacun	de	s'écrier:	Je	l'avais
toujours	dit	qu'elle	réussirait!	Nul	autre	que	moi	ne	l'avait	devinée.

Toutes	 ces	 puérilités	 eurent	 un	 seul	 résultat	 sérieux,	 ce	 fut	 de	 bouleverser	 l'esprit	 de	 la	 pauvre
Pauline,	et	d'augmenter	son	ennui	jusqu'au	désespoir.	Je	ne	sais	si	quelques	semaines	de	plus	n'eussent
pas	 empiré	 son	 état	 au	 point	 de	 lui	 faire	 négliger	 sa	 mère.	 Mais	 celle-ci	 fit	 une	 grave	 maladie	 qui
ramena	Pauline	au	sentiment	de	ses	devoirs.	Elle	recouvra	tout	à	coup	sa	force	morale	et	physique,	et
soigna	 la	 triste	 aveugle	 avec	 un	 admirable	 dévouement.	 Son	 amour	 et	 son	 zèle	 ne	 purent	 la	 sauver.
Madame	D…	expira	dans	ses	bras	environ	quinze	mois	après	l'époque	où	Laurence	était	passée	à	Saint-
Front.

Depuis	ce	 temps,	 les	deux	amies	avaient	entretenu	une	correspondance	assidue	de	part	et	d'autre.
Tandis	qu'au	milieu	de	sa	vie	active	et	agitée,	Laurence	aimait	à	songer	à	Pauline,	à	pénétrer	en	esprit
dans	sa	paisible	et	sombre	demeure,	à	s'y	reposer	du	bruit	de	la	foule	auprès	du	fauteuil	de	l'aveugle	et
des	géraniums	de	la	fenêtre;	Pauline,	effrayée	de	la	monotonie	de	ses	habitudes,	éprouvait	l'invincible
besoin	de	secouer	cette	mort	lente	qui	s'étendait	sur	elle,	et	de	s'élancer	en	rêve	dans	le	tourbillon	qui
emportait	 Laurence.	 Peu	 à	 peu	 le	 ton	 de	 supériorité	 morale	 que,	 par	 un	 noble	 orgueil,	 la	 jeune
provinciale	avait	gardé	dans	ses	premières	lettres	avec	la	comédienne,	fit	place	à	un	ton	de	résignation
douloureuse	 qui,	 loin	 de	 diminuer	 l'estime	 de	 son	 amie,	 la	 toucha	 profondément.	 Enfin	 les	 plaintes
s'exhalèrent	du	coeur	de	Pauline,	et	Laurence	fut	forcée	de	se	dire,	avec	une	sorte	de	consternation,
que	 l'exercice	de	certaines	vertus	paralyse	 l'âme	des	 femmes,	au	 lieu	de	 la	 fortifier.	—	Qui	donc	est



heureux,	demanda-t-elle	un	soir	à	sa	mère	en	posant	sur	son	bureau	une	lettre	qui	portait	la	trace	des
larmes	de	Pauline;	et	où	faut-il	aller	chercher	le	repos	de	l'âme?	Celle	qui	me	plaignait	tant	au	début	de
ma	 vie	 d'artiste	 se	 plaint	 aujourd'hui	 de	 sa	 réclusion	 d'une	 manière	 déchirante,	 et	 me	 trace	 un	 si
horrible	 tableau	des	ennuis	de	 la	 solitude,	que	 je	 suis	presque	 tentée	de	me	croire	heureuse	sous	 le
poids	du	travail	et	des	émotions.

Lorsque	Laurence	reçut	la	nouvelle	de	la	mort	de	l'aveugle,	elle	tint	conseil	avec	sa	mère,	qui	était
une	personne	fort	sensée,	fort	aimante,	et	qui	avait	eu	le	bon	esprit	de	demeurer	la	meilleure	amie	de
sa	fille.	Elle	voulut	la	détourner	d'un	projet	qu'elle	caressait	depuis	quelque	temps:	celui	de	se	charger
de	l'existence	de	Pauline	en	lui	faisant	partager	la	sienne	aussitôt	qu'elle	serait	libre.	—	Que	deviendra
cette	pauvre	enfant	désormais?	disait	Laurence.	Le	devoir	qui	l'attachait	à	sa	mère	est	accompli.	Aucun
mérite	religieux	ne	viendra	plus	ennoblir	et	poétiser	sa	vie.	Cet	odieux	séjour	d'une	petite	ville	n'est	pas
fait	pour	elle.	Elle	sent	vivement	toutes	choses,	son	intelligence	cherche	à	se	développer.	Qu'elle	vienne
donc	près	de	nous;	puisqu'elle	a	besoin	de	vivre,	elle	vivra.

—	Oui,	elle	vivra	par	les	yeux,	répondit	madame	S…,	la	mère	de	Laurence;	elle	verra	les	merveilles	de
l'art,	mais	son	âme	n'en	sera	que	plus	inquiète	et	plus	avide.

—	Eh	bien!	reprit	 l'actrice,	vivre	par	 les	yeux	 lorsqu'on	arrive	à	comprendre	ce	qu'on	voit,	n'est-ce
pas	vivre	par	l'intelligence?	et	n'est-ce	pas	de	cette	vie	que	Pauline	est	altérée?

—	Elle	le	dit,	repartit	madame	S…,	elle	te	trompe,	elle	se	trompe	elle-même.	C'est	par	le	coeur	qu'elle
demande	à	vivre,	la	pauvre	fille!

—	Eh	bien!	s'écria	Laurence,	son	coeur	ne	trouvera-t-il	pas	un	aliment	dans	l'affection	du	mien?	Qui
l'aimerait	dans	sa	petite	ville	comme	je	l'aime?	Et	si	 l'amitié	ne	suffit	pas	à	son	bonheur,	croyez-vous
qu'elle	ne	trouvera	pas	autour	de	nous	un	homme	digne	de	son	amour?

La	bonne	madame	S…	secoua	 la	 tête.	—	Elle	ne	voudra	pas	être	aimée	en	artiste,	dit-elle	avec	un
sourire	dont	sa	fille	comprit	la	mélancolie.

L'entretien	fut	repris	le	lendemain.	Une	nouvelle	lettre	de	Pauline	annonçait	que	la	modique	fortune
de	sa	mère	allait	 être	absorbée	par	d'anciennes	dettes	que	son	père	avait	 laissées,	et	qu'elle	voulait
payer	 à	 tout	 prix	 et	 sans	 retard.	 La	 patience	 des	 créanciers	 avait	 fait	 grâce	 à	 la	 vieillesse	 et	 aux
infirmités	de	madame	D…;	mais	sa	fille,	jeune	et	capable	de	travailler	pour	vivre,	n'avait	pas	droit	aux
mêmes	égards.	On	pouvait,	sans	trop	rougir,	la	dépouiller	de	son	mince	héritage.	Pauline	ne	voulait	ni
attendre	la	menace,	ni	implorer	la	pitié;	elle	renonçait	à	la	succession	de	ses	parents	et	allait	essayer
de	monter	un	petit	atelier	de	broderie.

Ces	nouvelles	levèrent	tous	les	scrupules	de	Laurence	et	imposèrent	silence	aux	sages	prévisions	de
sa	mère.	Toutes	deux	montèrent	en	voiture,	et	huit	jours	après	elles	revinrent	à	Paris	avec	Pauline.

Ce	n'était	pas	sans	quelque	embarras	que	Laurence	avait	offert	à	 son	amie	de	 l'emmener	et	de	se
charger	d'elle	à	 jamais.	Elle	s'attendait	bien	à	 trouver	chez	elle	un	reste	de	préjugés	et	de	dévotion;
mais	 la	 vérité	 est	 que	 Pauline	 n'était	 pas	 réellement	 pieuse.	 C'était	 une	 âme	 fière	 et	 jalouse	 de	 sa
propre	dignité.	Elle	trouvait	dans	le	catholicisme	la	nuance	qui	convenait	à	son	caractère,	car	toutes	les
nuances	 possibles	 se	 trouvent	 dans	 les	 religions	 vieillies;	 tant	 de	 siècles	 les	 ont	 modifiées,	 tant
d'hommes	ont	mis	la	main	à	l'édifice,	tant	d'intelligences,	de	passions	et	de	vertus	y	ont	apporté	leurs
trésors,	 leurs	erreurs	ou	 leurs	 lumières,	que	mille	doctrines	 se	 trouvent	à	 la	 fin	contenues	dans	une
seule,	et	mille	natures	diverses	y	peuvent	puiser	l'excuse	ou	le	stimulant	qui	leur	convient.	C'est	par	là
que	ces	religions	s'élèvent,	c'est	aussi	par	là	qu'elles	s'écroulent.

Pauline	n'était	pas	douée	des	instincts	de	douceur,	d'amour	et	d'humilité	qui	caractérisent	les	natures
vraiment	 évangéliques.	 Elle	 était	 si	 peu	 portée	 à	 l'abnégation,	 qu'elle	 s'était	 toujours	 trouvée
malheureuse,	 immolée	qu'elle	était	 à	 ses	devoirs.	Elle	avait	besoin	de	 sa	propre	estime,	et	peut-être
aussi	 de	 celle	 d'autrui,	 bien	 plus	 que	 de	 l'amour	 de	 Dieu	 et	 du	 bonheur	 du	 prochain.	 Tandis	 que
Laurence,	 moins	 forte	 et	 moins	 orgueilleuse,	 se	 consolait	 de	 toute	 privation	 et	 de	 tout	 sacrifice	 en
voyant	sourire	sa	mère,	Pauline	reprochait	à	la	sienne,	malgré	elle	et	dans	le	fond	de	son	coeur,	cette
longue	satisfaction	conquise	à	ses	dépens.	Ce	ne	fut	donc	pas	un	sentiment	d'austérité	religieuse	qui	la
fit	hésiter	à	accepter	l'offre	de	son	amie,	ce	fut	la	crainte	de	n'être	pas	assez	dignement	placée	auprès
d'elle.

D'abord	 Laurence	 ne	 la	 comprit	 pas,	 et	 crut	 que	 la	 peur	 d'être	 blâmée	 par	 les	 esprits	 rigides	 la
retenait	encore.	Mais	ce	n'était	pas	là	non	plus	le	motif	de	Pauline.	L'opinion	avait	changé	autour	d'elle;
l'amitié	de	la	grande	actrice	n'était	plus	une	honte,	c'était	un	honneur.	Il	y	avait	désormais	une	sorte	de
gloire	à	se	vanter	de	son	attention	et	de	son	souvenir.	La	nouvelle	apparition	qu'elle	fit	à	Saint-Front	fut
un	triomphe	bien	supérieur	au	premier.	Elle	fut	obligée	de	se	défendre	des	hommages	importuns	que



chacun	aspirait	à	lui	rendre,	et	la	préférence	exclusive	qu'elle	montrait	à	Pauline	excita	mille	jalousies
dont	Pauline	put	s'enorgueillir.

Au	 bout	 de	 quelques	 heures	 d'entretien,	 Laurence	 vit	 qu'un	 scrupule	 de	 délicatesse	 empêchait
Pauline	d'accepter	ses	bienfaits.	Laurence	ne	comprit	pas	trop	cet	excès	de	fierté	qui	craint	d'accepter
le	poids	de	la	reconnaissance;	mais	elle	le	respecta,	et	se	fit	humble	jusqu'à	la	prière,	jusqu'aux	larmes,
pour	 vaincre	 cet	 orgueil	 de	 la	pauvreté,	 qui	 serait	 la	plus	 laide	 chose	du	monde	 si	 tant	d'insolences
protectrices	 n'étaient	 là	 pour	 le	 justifier.	 Pauline	 devait-elle	 craindre	 cette	 insolence	 de	 la	 part	 de
Laurence?	 Non;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 trembler	 un	 peu,	 et	 Laurence,	 quoiqu'un	 peu
blessée	 de	 cette	 méfiance,	 se	 promit	 et	 se	 flatta	 de	 la	 vaincre	 bientôt.	 Elle	 en	 triompha	 du	 moins
momentanément,	grâce	à	cette	éloquence	du	coeur	dont	elle	avait	le	don;	et	Pauline,	touchée,	curieuse,
entraînée,	posa	un	pied	tremblant	sur	le	seuil	de	cette	vie	nouvelle,	se	promettant	de	revenir	sur	ses
pas	au	premier	mécompte	qu'elle	y	rencontrerait.

Les	premières	semaines	que	Pauline	passa	à	Paris	furent	calmes	et	charmantes.	Laurence	avait	été
assez	 gravement	 malade	 pour	 obtenir,	 il	 y	 avait	 déjà	 deux	 mois,	 un	 congé	 qu'elle	 consacrait	 à	 des
études	consciencieuses.	Elle	occupait	avec	sa	mère	un	joli	petit	hôtel	au	milieu	de	jardins	où	le	bruit	de
la	 ville	 n'arrivait	 qu'à	 peine,	 et	 où	 elle	 recevait	 peu	 de	 monde.	 C'était	 la	 saison	 où	 chacun	 est	 à	 la
campagne,	où	les	théâtres	sont	peu	brillants,	où	les	vrais	artistes	aiment	à	méditer	et	à	se	recueillir.
Cette	 jolie	 maison,	 simple,	 mais	 décorée	 avec	 un	 goût	 parfait,	 ces	 habitudes	 élégantes,	 cette	 vie
paisible	et	intelligente	que	Laurence	avait	su	se	faire	au	milieu	d'un	monde	d'intrigue	et	de	corruption,
donnaient	 un	 généreux	 démenti	 à	 toutes	 les	 terreurs	 que	 Pauline	 avait	 éprouvées	 autrefois	 sur	 le
compte	 de	 son	 amie.	 Il	 est	 vrai	 que	 Laurence	 n'avait	 pas	 toujours	 été	 aussi	 prudente,	 aussi	 bien
entourée,	 aussi	 sagement	 posée	 dans	 sa	 propre	 vie	 qu'elle	 l'était	 désormais.	 Elle	 avait	 acquis	 à	 ses
dépens	de	l'expérience	et	du	discernement,	et,	quoique	bien	jeune	encore,	elle	avait	été	fort	éprouvée
par	 l'ingratitude	 et	 la	 méchanceté.	 Après	 avoir	 beaucoup	 souffert,	 beaucoup	 pleuré	 ses	 illusions	 et
beaucoup	regretté	les	courageux	élans	de	sa	jeunesse,	elle	s'était	résignée	à	subir	la	vie	telle	qu'elle	est
faite	ici-bas,	à	ne	rien	craindre	comme	à	ne	rien	provoquer	de	la	part	de	l'opinion,	à	sacrifier	souvent
l'enivrement	des	rêves	à	la	douceur	de	suivre	un	bon	conseil,	l'irritation	d'une	juste	colère	à	la	sainte
joie	de	pardonner.	En	un	mot,	elle	commençait	à	résoudre,	dans	l'exercice	de	son	art	comme	dans	sa
vie	privée,	un	problème	difficile.	Elle	s'était	apaisée	sans	se	refroidir,	elle	se	contenait	sans	s'effacer.

Sa	mère,	dont	la	raison	l'avait	quelquefois	irritée,	mais	dont	la	bonté	la	subjuguait	toujours,	lui	avait
été	une	providence.	Si	elle	n'avait	pas	été	assez	forte	pour	la	préserver	de	quelques	erreurs,	elle	avait
été	assez	sage	pour	l'en	retirer	à	temps.	Laurence	s'était	parfois	égarée,	et	jamais	perdue.	Madame	S…
avait	su	à	propos	lui	faire	le	sacrifice	apparent	de	ses	principes,	et,	quoi	qu'on	en	dise,	quoi	qu'on	en
pense,	 ce	 sacrifice	 est	 le	 plus	 sublime	 que	 puisse	 suggérer	 l'amour	 maternel.	 Honte	 à	 la	 mère	 qui
abandonne	 sa	 fille	 par	 la	 crainte	 d'être	 réputée	 sa	 complaisante	 ou	 sa	 complice!	 Madame	 S…	 avait
affronté	 cette	 horrible	 accusation,	 et	 on	 ne	 la	 lui	 avait	 pas	 épargnée.	 Le	 grand	 coeur	 de	 Laurence
l'avait	compris,	et,	désormais	sauvée	par	elle,	arrachée	au	vertige	qui	l'avait	un	instant	suspendue	au
bord	 des	 abîmes,	 elle	 eût	 sacrifié	 tout,	 même	 une	 passion	 ardente,	 même	 un	 espoir	 légitime,	 à	 la
crainte	d'attirer	sur	sa	mère	un	outrage	nouveau.

Ce	qui	se	passait	à	cet	égard	dans	l'âme	de	ces	deux	femmes	était	si	délicat,	si	exquis	et	entouré	d'un
si	chaste	mystère,	que	Pauline,	ignorante	et	inexpérimentée	à	vingt-cinq	ans	comme	une	fille	de	quinze,
ne	 pouvait	 ni	 le	 comprendre,	 ni	 le	 pressentir.	 D'abord,	 elle	 ne	 songea	 pas	 à	 le	 pénétrer;	 elle	 ne	 fut
frappée	 que	 du	 bonheur	 et	 de	 l'harmonie	 parfaite	 qui	 régnaient	 dans	 cette	 famille:	 la	 mère,	 la	 fille
artiste	et	les	deux	jeunes	soeurs,	ses	élèves,	ses	filles	aussi,	car	elle	assurait	leur	bien-être	à	la	sueur	de
son	noble	 front,	 et	 consacrait	 à	 leur	éducation	 ses	plus	douces	heures	de	 liberté.	Leur	 intimité,	 leur
enjouement	à	toutes,	faisaient	un	contraste	bien	étrange	avec	l'espèce	de	haine	et	de	crainte	qui	avait
cimenté	 l'attachement	 réciproque	 de	 Pauline	 et	 de	 sa	 mère.	 Pauline	 en	 fit	 la	 remarque	 avec	 une
souffrance	intérieure	qui	n'était	pas	du	remords	(elle	avait	vaincu	cent	fois	la	tentation	d'abandonner
ses	devoirs),	mais	qui	ressemblait	à	de	la	honte.	Pouvait-elle	ne	pas	se	sentir	humiliée	de	trouver	plus
de	 dévouement	 et	 de	 véritables	 vertus	 domestiques	 dans	 la	 demeure	 élégante	 d'une	 comédienne,
qu'elle	n'avait	pu	en	pratiquer	au	sein	de	ses	austères	foyers?	Que	de	pensées	brûlantes	lui	avaient	fait
monter	 la	rougeur	au	front,	 lorsqu'elle	veillait	seule	 la	nuit,	à	 la	clarté	de	sa	 lampe,	dans	sa	pudique
cellule!	 et	 maintenant,	 elle	 voyait	 Laurence	 couchée	 sur	 un	 divan	 de	 sultane,	 dans	 son	 boudoir
d'actrice,	lisant	tout	haut	des	vers	de	Shakspeare	à	ses	petites	soeurs	attentives	et	recueillies	pendant
que	la	mère,	alerte	encore,	fraîche	et	mise	avec	goût,	préparait	leur	toilette	du	lendemain	et	reposait	à
la	 dérobée	 sur	 ce	 beau	 groupe,	 si	 cher	 à	 ses	 entrailles,	 un	 regard	 de	 béatitude.	 Là	 étaient	 réunis
l'enthousiasme	d'artiste,	la	bonté,	la	poésie,	l'affection,	et	au-dessus	planait	encore	la	sagesse,	c'est-à-
dire	le	sentiment	du	beau	moral,	 le	respect	de	soi-même,	 le	courage	du	coeur.	Pauline	pensait	rêver,
elle	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à	 croire	 ce	 qu'elle	 voyait;	 peut-être	 y	 répugnait-elle	 par	 la	 crainte	 de	 se
trouver	inférieure	à	Laurence.

Malgré	ces	doutes	et	ces	angoisses	secrètes,	Pauline	fut	admirable	dans	ses	premiers	rapports	avec



de	nouvelles	existences.	Toujours	fière	dans	son	indigence,	elle	eut	la	noblesse	de	savoir	se	rendre	utile
plus	que	dispendieuse.	Elle	refusa	avec	un	stoïcisme	extraordinaire	chez	une	jeune	provinciale	les	jolies
toilettes	 que	 Laurence	 lui	 voulait	 faire	 adopter.	 Elle	 s'en	 tint	 strictement	 à	 son	 deuil	 habituel,	 à	 sa
petite	 robe	 noire,	 à	 sa	 petite	 collerette	 blanche,	 à	 ses	 cheveux	 sans	 rubans	 et	 sans	 joyaux.	 Elle
s'immisça	volontairement	dans	le	gouvernement	de	la	maison,	dont	Laurence	n'entendait,	comme	elle
le	 disait,	 que	 la	 synthèse,	 et	 dont	 le	 détail	 devenait	 un	 peu	 lourd	 pour	 la	 bonne	 madame	 S…	 Elle	 y
apporta	des	réformes	d'économie,	sans	en	diminuer	l'élégance	et	 le	confortable.	Puis,	reprenant	à	de
certaines	heures	ses	travaux	d'aiguille,	elle	consacra	toutes	ses	jolies	broderies	à	la	toilette	des	deux
petites	 filles.	 Elle	 se	 fit	 encore	 leur	 sous-maîtresse	 et	 leur	 répétiteur	 dans	 l'intervalle	 des	 leçons	 de
Laurence.	Elle	aida	celle-ci	à	apprendre	ses	rôles	en	les	 lui	 faisant	réciter;	enfin	elle	sut	se	faire	une
place	 à	 la	 fois	 humble	 et	 grande	 au	 sein	 de	 cette	 famille,	 et	 son	 juste	 orgueil	 fut	 satisfait	 de	 la
déférence	et	de	la	tendresse	qu'elle	reçut	en	échange.

Cette	vie	fut	sans	nuage	jusqu'à	l'entrée	de	l'hiver.	Tous	les	jours	Laurence	avait	à	dîner	deux	ou	trois
vieux	amis;	tous	les	soirs,	six	à	huit	personnes	intimes	venaient	prendre	le	thé	dans	son	petit	salon	et
causer	 agréablement	 sur	 les	 arts,	 sur	 la	 littérature,	 voire	 un	 peu	 sur	 la	 politique	 et	 la	 philosophie
sociale.	 Ces	 causeries,	 pleines	 de	 charme	 et	 d'intérêt	 entre	 des	 personnes	 distinguées,	 pouvaient
rappeler,	 pour	 le	 bon	 goût,	 l'esprit	 et	 la	 politesse,	 celles	 qu'on	 avait,	 au	 siècle	 dernier,	 chez
mademoiselle	Verrière,	dans	le	pavillon	qui	fait	le	coin	de	la	rue	Caumartin	et	du	boulevard.	Mais	elles
avaient	 plus	 d'animation	 véritable;	 car	 l'esprit	 de	 notre	 époque	 est	 plus	 profond,	 et	 d'assez	 graves
questions	 peuvent	 être	 agitées,	 même	 entre	 les	 deux	 sexes,	 sans	 ridicule	 et	 sans	 pédantisme.	 Le
véritable	esprit	des	femmes	pourra	encore	consister	pendant	longtemps	à	savoir	interroger	et	écouter;
mais	il	leur	est	déjà	permis	de	comprendre	ce	qu'elles	écoutent	et	de	vouloir	une	réponse	sérieuse	à	ce
qu'elles	demandent.

Le	hasard	fit	que	durant	toute	cette	fin	d'automne	la	société	intime	de	Laurence	ne	se	composa	que
de	femmes	ou	d'hommes	d'un	certain	âge,	étrangers	à	toute	prétention.	Disons,	en	passant,	que	ce	ne
fut	pas	seulement	le	hasard	qui	fit	ce	choix,	mais	le	goût	que	Laurence	éprouvait	et	manifestait	de	plus
en	plus	pour	les	choses	et	partant	pour	les	personnes	sérieuses.	Autour	d'une	femme	remarquable,	tout
tend	à	s'harmoniser	et	à	prendre	la	teinte	de	ses	pensées	et	de	ses	sentiments.	Pauline	n'eut	donc	pas
l'occasion	de	voir	une	seule	personne	qui	pût	déranger	 le	calme	de	son	esprit;	et	ce	qui	 fut	étrange,
même	à	ses	propres	yeux,	c'est	qu'elle	commençait	déjà	à	trouver	cette	vie	monotone,	cette	société	un
peu	pâle,	et	à	se	demander	si	le	rêve	qu'elle	avait	fait	du	tourbillon	de	Laurence	devait	n'avoir	pas	une
plus	 saisissante	 réalisation.	 Elle	 s'étonna	 de	 retomber	 dans	 l'affaissement	 qu'elle	 avait	 si	 longtemps
combattu	 dans	 la	 solitude;	 et,	 pour	 justifier	 vis-à-vis	 d'elle-même	 cette	 singulière	 inquiétude,	 elle	 se
persuada	qu'elle	avait	pris	dans	sa	retraite	une	tendance	au	spleen	que	rien	ne	pourrait	guérir.

Mais	 les	 choses	 ne	 devaient	 pas	 durer	 ainsi.	 Quelque	 répugnance	 que	 l'actrice	 éprouvât	 à	 rentrer
dans	le	bruit	du	monde,	quelque	soin	qu'elle	prît	d'écarter	de	son	intimité	tout	caractère	léger,	toute
assiduité	dangereuse,	l'hiver	arriva.	Les	châteaux	cédèrent	leurs	hôtes	aux	salons	de	Paris,	les	théâtres
ravivèrent	 leur	 répertoire,	 le	 public	 réclama	 ses	 artistes	 privilégiés.	 Le	 mouvement,	 le	 travail	 hâté,
l'inquiétude	et	l'attrait	du	succès	envahirent	le	paisible	intérieur	de	Laurence.	Il	fallut	laisser	franchir
le	 seuil	 du	 sanctuaire	 à	 d'autres	 hommes	 qu'aux	 vieux	 amis.	 Des	 gens	 de	 lettres,	 des	 camarades	 de
théâtre,	des	hommes	d'État,	en	rapport	par	les	subventions	avec	les	grandes	académies	dramatiques,
les	uns	remarquables	par	le	talent,	d'autres	par	la	figure	et	l'élégance,	d'autres	encore	par	le	crédit	et
la	fortune,	passèrent	peu	à	peu	d'abord,	et	puis	en	foule,	devant	le	rideau	sans	couleur	et	sans	images
où	Pauline	brûlait	de	voir	le	monde	de	ses	rêves	se	dessiner	enfin	à	ses	yeux.	Laurence,	habituée	à	ce
cortège	 de	 la	 célébrité,	 ne	 sentit	 pas	 son	 coeur	 s'émouvoir.	 Seulement	 sa	 vie	 changea	 forcément	 de
cours,	ses	heures	furent	plus	remplies,	son	cerveau	plus	absorbé	par	 l'étude,	ses	fibres	d'artiste	plus
excitées	par	le	contact	du	public.	Sa	mère	et	ses	soeurs	la	suivirent,	paisibles	et	fidèles	satellites,	dans
son	orbe	éblouissant.	Mais	Pauline!…	Ici	commença	enfin	à	poindre	la	vie	de	son	âme,	et	à	s'agiter	dans
son	âme	le	drame	de	sa	vie.

IV.

Parmi	les	jeunes	gens	qui	se	posaient	en	adorateurs	de	Laurence,	il	y	avait	un	certain	Montgenays,	qui
faisait	des	vers	et	de	la	prose	pour	son	plaisir,	mais	qui,	soit	modestie,	soit	dédain,	ne	s'avouait	point
homme	de	lettres.	Il	avait	de	l'esprit,	beaucoup	d'usage	du	monde,	quelque	instruction	et	une	sorte	de
talent.	Fils	d'un	banquier,	il	avait	hérité	d'une	fortune	considérable,	et	ne	songeait	point	à	l'augmenter,
mais	ne	se	mettait	guère	en	peine	d'en	faire	un	usage	plus	noble	que	d'acheter	des	chevaux,	d'avoir	des



loges	aux	théâtres,	de	bons	dîners	chez	lui,	de	beaux	meubles,	des	tableaux	et	des	dettes.	Quoique	ce
ne	fût	ni	un	grand	esprit	ni	un	grand	coeur,	il	faut	dire	à	son	excuse	qu'il	était	beaucoup	moins	frivole
et	moins	ignare	que	ne	le	sont	pour	la	plupart	les	jeunes	gens	riches	de	ce	temps-ci.	C'était	un	homme
sans	principes,	mais	par	convenance	ennemi	du	scandale;	passablement	corrompu,	mais	élégant	dans
ses	moeurs,	 toutes	mauvaises	qu'elles	 fussent;	capable	de	 faire	 le	mal	par	occasion	et	non	par	goût;
sceptique	 par	 éducation,	 par	 habitude	 et	 par	 ton;	 porté	 aux	 vices	 du	 monde	 par	 manque	 de	 bons
principes	et	de	bons	exemples,	plus	que	par	nature	et	par	choix;	du	reste,	critique	intelligent,	écrivain
pur,	 causeur	agréable,	 connaisseur	 et	dilettante	dans	 toutes	 les	branches	des	beaux-arts,	 protecteur
avec	 grâce,	 sachant	 et	 faisant	 un	 peu	 de	 tout;	 voyant	 la	 meilleure	 compagnie	 sans	 ostentation,	 et
fréquentant	 la	mauvaise	sans	effronterie;	consacrant	une	grande	partie	de	sa	fortune,	non	à	secourir
les	artistes	malheureux,	mais	à	recevoir	avec	luxe	les	célébrités.	Il	était	bien	venu	partout,	et	partout	il
était	 parfaitement	 convenable.	 Il	 passait	 pour	 un	 grand	 homme	 auprès	 des	 ignorants,	 et	 pour	 un
homme	éclairé	chez	les	gens	ordinaires.	Les	personnes	d'un	esprit	élevé	estimaient	sa	conversation	par
comparaison	avec	celle	des	autres	riches,	et	les	orgueilleux	la	toléraient	parce	qu'il	savait	les	flatter	en
les	 raillant.	 Enfin,	 ce	 Montgenays	 était	 précisément	 ce	 que	 les	 gens	 du	 monde	 appellent	 un	 homme
d'esprit;	 les	 artistes,	 un	 homme	 de	 goût.	 Pauvre,	 il	 eût	 été	 confondu	 dans	 la	 foule	 des	 intelligences
vulgaires;	riche,	on	devait	lui	savoir	gré	de	n'être	ni	un	juif,	ni	un	sot,	ni	un	maniaque.

Il	 était	 de	 ces	 gens	 qu'on	 rencontre	 partout,	 que	 tout	 le	 monde	 connaît	 au	 moins	 de	 vue,	 et	 qui
connaissent	chacun	par	son	nom.	 Il	n'était	point	de	société	où	 il	ne	 fût	admis,	point	de	 théâtre	où	 il
n'eût	ses	entrées	dans	les	coulisses	et	dans	le	foyer	des	acteurs,	point	d'entreprise	où	il	n'eût	quelques
capitaux,	 point	 d'administration	 où	 il	 n'eût	 quelque	 influence,	 point	 de	 cercle	 dont	 il	 ne	 fût	 un	 des
fondateurs	et	un	des	soutiens.	Ce	n'était	pas	le	dandysme	qui	lui	avait	servi	de	clef	pour	pénétrer	ainsi
à	travers	le	monde;	c'était	un	certain	savoir-faire,	plein	d'égoïsme,	exempt	de	passion,	mêlé	de	vanité,
et	soutenu	d'assez	d'esprit	pour	faire	paraître	son	rôle	plus	généreux,	plus	intelligent	et	plus	épris	de
l'art	qu'il	ne	l'était	en	effet.

Sa	 position	 l'avait,	 depuis	 quelques	 années	 déjà,	 mis	 en	 rapport	 avec	 Laurence;	 mais	 ce	 furent
d'abord	des	rapports	éloignés,	de	pure	politesse;	et	si	Montgenays	y	avait	mis	parfois	de	la	galanterie,
c'était	 dans	 la	 mesure	 la	 plus	 parfaite	 et	 la	 plus	 convenable.	 Laurence	 s'était	 un	 peu	 méfiée	 de	 lui
d'abord,	sachant	fort	bien	qu'il	n'est	point	de	société	plus	funeste	à	 la	réputation	d'une	 jeune	actrice
que	celle	de	certains	hommes	du	monde.	Mais	quand	elle	vit	que	Montgenays	ne	lui	faisait	pas	la	cour,
qu'il	 venait	 chez	 elle	 assez	 souvent	 pour	 manifester	 quelque	 prétention,	 et	 qu'il	 n'en	 manifestait
cependant	aucune,	elle	lui	sut	gré	de	cette	manière	d'être,	la	prit	pour	un	témoignage	d'estime	de	très-
bon	 goût;	 et,	 craignant	 de	 se	 montrer	 prude	 ou	 coquette	 en	 se	 tenant	 sur	 ses	 gardes,	 elle	 le	 laissa
pénétrer	 dans	 son	 intimité,	 en	 reçut	 avec	 confiance	 mille	 petits	 services	 insignifiants	 qu'il	 lui	 rendit
avec	 un	 empressement	 respectueux,	 et	 ne	 craignit	 pas	 de	 le	 nommer	 parmi	 ses	 amis	 véritables,	 lui
faisant	un	grand	mérite	d'être	beau,	riche,	jeune,	influent,	et	de	n'avoir	aucune	fatuité.

La	 conduite	 extérieure	 de	 Montgenays	 autorisait	 cette	 confiance.	 Chose	 étrange	 cependant,	 cette
confiance	le	blessait	en	même	temps	qu'elle	le	flattait.	Soit	qu'on	le	prît	pour	l'amant	ou	pour	l'ami	de
Laurence,	son	amour-propre	était	caressé.	Mais	lorsqu'il	se	disait	qu'elle	le	traitait	en	réalité	comme	un
homme	sans	conséquence,	 il	en	éprouvait	un	secret	dépit,	et	 il	 lui	passait	par	 l'esprit	de	s'en	venger
quelque	jour.

Le	 fait	 est	qu'il	 n'était	point	épris	d'elle.	Du	moins,	depuis	 trois	ans	qu'il	 la	 voyait	de	plus	en	plus
intimement,	 le	calme	apathique	de	son	coeur	n'en	avait	reçu	aucune	atteinte.	 Il	était	de	ces	hommes
déjà	blasés	par	de	secrets	désordres,	qui	ne	peuvent	plus	éprouver	de	désirs	violents	que	ceux	où	 la
vanité	 est	 en	 cause.	 Lorsqu'il	 avait	 connu	 Laurence,	 sa	 réputation	 et	 son	 talent	 étaient	 en	 marche
ascendante;	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'étaient	 assez	 constatés	 pour	 qu'il	 attachât	 un	 grand	 prix	 à	 sa
conquête.	 D'ailleurs,	 il	 avait	 bien	 assez	 d'esprit	 pour	 savoir	 que	 les	 avantages	 du	 monde	 n'assurent
point	aujourd'hui	de	succès	infaillibles.	Il	apprit	et	il	vit	que	Laurence	avait	une	âme	trop	élevée	pour
céder	 jamais	à	d'autres	entraînements	que	ceux	du	coeur.	 Il	sut	en	outre	que,	 trop	 insouciante	peut-
être	de	 l'opinion	publique	alors	que	son	âme	était	envahie	par	un	sentiment	généreux,	elle	redoutait
néanmoins	et	repoussait	l'imputation	d'être	protégée	et	assistée	par	un	amant.	Il	s'enquit	de	son	passé,
de	sa	vie	intime:	il	s'assura	que	tout	autre	cadeau	que	celui	d'un	bouquet	serait	repoussé	d'elle	comme
un	sanglant	affront;	et	en	même	temps	que	ces	découvertes	lui	donnèrent	de	l'estime	pour	Laurence,
elles	 éveillèrent	 en	 lui	 la	 pensée	 de	 vaincre	 cette	 fierté,	 parce	 que	 cela	 était	 difficile	 et	 aurait	 du
retentissement.	 C'était	 donc	 dans	 ce	 but	 qu'il	 s'était	 glissé	 dans	 son	 intimité,	 mais	 avec	 adresse,	 et
pensant	bien	que	le	premier	point	était	de	lui	ôter	toute	crainte	sur	ses	intentions.

Pendant	 ces	 trois	 ans	 le	 temps	 avait	 marché,	 et	 l'occasion	 de	 risquer	 une	 tentative	 ne	 s'était	 pas
présentée.	Le	 talent	de	Laurence	était	devenu	 incontestable,	 sa	célébrité	avait	grandi,	 son	existence
était	 assurée,	 et,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 remarquable,	 son	 coeur	 ne	 s'était	 point	 donné.	 Elle	 vivait
repliée	sur	elle-même,	ferme,	calme,	triste	parfois,	mais	résolue	de	ne	plus	se	risquer	à	la	 légère	sur
l'aile	des	orages.	Peut-être	ses	réflexions	 l'avaient-elle	rendue	plus	difficile,	peut-être	ne	 trouvait-elle



aucun	homme	digne	de	son	choix…	Était-ce	dédain,	était-ce	courage?	Montgenays	se	le	demandait	avec
anxiété.	Quelques-uns	se	persuadaient	qu'il	était	aimé	en	secret,	et	lui	demandaient	compte,	à	lui,	de
son	indifférence	apparente.	Trop	adroit	pour	se	laisser	pénétrer,	Montgenays	répondait	que	le	respect
enchaînerait	 toujours	 en	 lui	 la	 pensée	 d'être	 autre	 chose	 pour	 Laurence	 qu'un	 ami	 et	 un	 frère.	 On
redisait	 ces	 paroles	 à	 Laurence,	 et	 on	 lui	 demandait	 si	 sa	 fierté	 ne	 dispenserait	 jamais	 ce	 pauvre
Montgenays	 d'une	 déclaration	 qu'il	 n'aurait	 jamais	 l'audace	 de	 lui	 faire.	 —	 Je	 le	 crois	 modeste,
répondait-elle,	 mais	 pas	 au	 point	 de	 ne	 pas	 savoir	 dire	 qu'il	 aime,	 si	 jamais	 il	 vient	 à	 aimer.	 Cette
réponse	revenait	à	Montgenays,	et	il	ne	savait	s'il	devait	la	prendre	pour	la	raillerie	du	dépit	ou	pour	la
douceur	de	l'indifférence.	Sa	vanité	en	était	parfois	si	tourmentée,	qu'il	était	prêt	à	tout	risquer	pour	le
savoir;	mais	 la	crainte	de	tout	gâter	et	de	tout	perdre	le	retenait,	et	 le	temps	s'écoulait	sans	qu'il	vît
jour	à	sortir	de	ce	cercle	vicieux	où	chaque	semaine	le	transportait	d'une	phase	d'espoir	à	une	phase	de
découragement,	 et	 d'une	 résolution	 d'hypocrisie	 à	 une	 résolution	 d'impertinence,	 sans	 qu'il	 lui	 fût
jamais	possible	de	 trouver	 l'heure	convenable	pour	une	déclaration	qui	ne	 fût	pas	 insensée,	ou	pour
une	retraite	qui	ne	fût	pas	ridicule.	Ce	qu'il	craignait	le	plus	au	monde,	c'était	de	prêter	à	rire,	lui	qui
mettait	son	amour-propre	à	jouer	un	personnage	sérieux.	La	présence	de	Pauline	lui	vint	en	aide,	et	la
beauté	de	cette	jeune	fille	sans	expérience	lui	suggéra	de	nouveaux	plans	sans	rien	changer	à	son	but.

Il	imagina	de	se	conformer	à	une	tactique	bien	vulgaire,	mais	qui	manque	rarement	son	effet,	tant	les
femmes	sont	accessibles	à	une	sotte	vanité.	Il	pensa	qu'en	feignant	une	velléité	d'amour	pour	Pauline	il
éveillerait	 chez	 son	 amie	 le	 désir	 de	 la	 supplanter.	 Absent	 de	 Paris	 depuis	 plusieurs	 mois,	 il	 fit	 sa
rentrée	dans	 le	 salon	de	Laurence	un	certain	 soir	où	Pauline,	 étonnée,	 effarouchée	de	voir	 le	 cercle
habituel	s'agrandir	d'heure	en	heure,	commençait	à	souffrir	du	peu	d'ampleur	de	sa	robe	noire	et	de	la
roideur	de	 sa	 collerette.	Dans	 ce	 cercle,	 elle	 remarquait	plusieurs	actrices	 toutes	 jolies	ou	du	moins
attrayantes	 à	 force	 d'art;	 puis,	 en	 se	 comparant	 à	 elles,	 en	 se	 comparant	 à	 Laurence	 même,	 elle	 se
disait	 avec	 raison	 que	 sa	 beauté	 était	 plus	 régulière,	 plus	 irréprochable,	 et	 qu'un	 peu	 de	 toilette
suffirait	pour	 l'établir	devant	tous	 les	yeux.	En	passant	et	repassant	dans	 le	salon,	selon	sa	coutume,
pour	 préparer	 le	 thé,	 veiller	 à	 la	 clarté	 des	 lampes	 et	 vaquer	 à	 tous	 ces	 petits	 soins	 qu'elle	 avait
assumés	 volontairement	 sur	 elle,	 son	 mélancolique	 regard	 plongeait	 dans	 les	 glaces,	 et	 son	 petit
costume	 de	 demi-béguine	 commençait	 à	 la	 choquer.	 Dans	 un	 de	 ces	 moments-là	 elle	 rencontra
précisément	dans	la	glace	le	regard	de	Montgenays,	qui	observait	tous	ses	mouvements.	Elle	ne	l'avait
pas	 entendu	 annoncer;	 elle	 l'avait	 rencontré	 dans	 l'antichambre	 sans	 le	 voir	 lorsqu'il	 était	 arrivé.
C'était	 le	 premier	 homme	 d'une	 belle	 figure	 et	 d'une	 véritable	 élégance	 qu'elle	 eût	 encore	 pu
remarquer.	 Elle	 en	 fut	 frappée	 d'une	 sorte	 de	 terreur;	 elle	 reporta	 ses	 yeux	 sur	 elle-même	 avec
inquiétude,	trouva	sa	robe	flétrie,	ses	mains	rouges,	ses	souliers	épais,	sa	démarche	gauche.	Elle	eût
voulu	se	cacher	pour	échapper	à	ce	regard	qui	la	suivait	toujours,	qui	observait	son	trouble,	et	qui	était
assez	pénétrant	dans	les	sentiments	d'une	donnée	vulgaire	pour	comprendre	d'emblée	ce	qui	se	passait
en	elle.	Quelques	instants	après,	elle	remarqua	que	Montgenays	parlait	d'elle	à	Laurence;	car,	tout	en
s'entretenant	à	voix	basse,	leurs	regards	se	portaient	sur	elle.	—	Est-ce	une	première	camériste	ou	une
demoiselle	de	compagnie	que	vous	avez	là?	demandait	Montgenays	à	Laurence,	quoiqu'il	sût	fort	bien
le	roman	de	Pauline.	—	Ni	l'une	ni	l'autre,	répondit	Laurence.	C'est	mon	amie	de	province	dont	je	vous
ai	 souvent	 parlé.	 Comment	 vous	 plaît-elle?	 —	 Montgenays	 affecta	 de	 ne	 pas	 répondre	 d'abord,	 de
regarder	fixement	Pauline;	puis	il	dit	d'un	ton	étrange	que	Laurence	ne	lui	connaissait	pas,	car	c'était
une	intonation	mise	en	réserve	depuis	longtemps	pour	faire	son	effet	dans	l'occasion:	—	Admirablement
belle,	 délicieusement	 jolie!	 —	 En	 vérité!	 s'écria	 Laurence	 toute	 surprise	 de	 ce	 mouvement,	 vous	 me
rendez	 bien	 heureuse	 de	 me	 dire	 cela!	 Venez,	 que	 je	 vous	 présente	 à	 elle.	 —	 Et,	 sans	 attendre	 sa
réponse,	elle	le	prit	par	le	bras	et	l'entraîna	jusqu'au	bout	du	salon,	où	Pauline	essayait	de	se	faire	une
contenance	on	rangeant	son	métier	de	broderie.	—	Permets-moi,	ma	chère	enfant,	lui	dit	Laurence,	de
te	présenter	un	de	mes	amis	que	tu	ne	connais	pas	encore,	et	qui	depuis	longtemps	désire	beaucoup	te
connaître.	 —	 Puis,	 ayant	 nommé	 Montgenays	 à	 Pauline,	 qui,	 dans	 son	 trouble,	 n'entendit	 rien,	 elle
adressa	la	parole	à	un	de	ses	camarades	qui	entrait;	et,	changeant	de	groupe,	elle	laissa	Montgenays	et
Pauline	face	à	face,	pour	ainsi	dire	tête	à	tête,	dans	le	coin	du	salon.

Jamais	 Pauline	 n'avait	 parlé	 à	 un	 homme	 aussi	 bien	 frisé,	 cravaté,	 chaussé	 et	 parfumé.	 Hélas!	 on
n'imagine	 pas	 quel	 prestige	 ces	 minuties	 de	 la	 vie	 élégante	 exercent	 sur	 l'imagination	 d'une	 fille	 de
province.	Une	main	blanche,	un	diamant	à	la	chemise,	un	soulier	verni,	une	fleur	à	la	boutonnière,	sont
des	recherches	qui	ne	brillent	plus	en	quelque	sorte	dans	un	salon	que	par	 leur	absence;	mais	qu'un
commis-voyageur	étale	ces	séductions	inouïes	dans	une	petite	ville,	et	tous	les	regards	seront	attachés
sur	lui.	Je	ne	veux	pas	dire	que	tous	les	coeurs	voleront	au-devant	du	sien,	mais	du	moins	je	pense	qu'il
sera	bien	sot	s'il	n'en	accapare	pas	quelques-uns.

Cet	 engouement	 puéril	 ne	 dura	 qu'un	 instant	 chez	 Pauline.	 Intelligente	 et	 fière,	 elle	 eut	 bientôt
secoué	ce	reste	de	provincialité	mais	elle	ne	put	se	défendre	de	trouver	une	grande	distinction	et	un
grand	charme	dans	les	paroles	que	Montgenays	lui	adressa.	Elle	avait	rougi	d'être	troublée	par	le	seul
extérieur	d'un	homme.	Elle	se	réconcilia	avec	sa	première	impression	en	croyant	trouver	dans	l'esprit
de	 cet	 homme	 le	 même	 cachet	 d'élégance	 dont	 toute	 sa	 personne	 portait	 l'empreinte.	 Puis	 cette



attention	 particulière	 qu'il	 lui	 accordait,	 le	 soin	 qu'il	 semblait	 avoir	 pris	 de	 se	 faire	 présenter	 à	 elle
retirée	dans	un	coin	parmi	 les	tasses	de	Chine	et	 les	vases	de	fleurs,	 le	plaisir	 timide	qu'il	paraissait
goûter	à	la	questionner	sur	ses	goûts,	sur	ses	impressions	et	ses	sympathies,	la	traitant	de	prime	abord
comme	une	personne	éclairée,	capable	de	tout	comprendre	et	de	tout	juger;	toutes	ces	coquetteries	de
la	politesse	du	monde,	dont	Pauline	ne	connaissait	pas	 la	banalité	et	 la	perfidie,	 la	réveillèrent	de	sa
langueur	 habituelle.	 Elle	 s'excusa	 un	 instant	 sur	 son	 ignorance	 de	 toutes	 choses;	 Montgenays	 parut
prendre	 cette	 timidité	pour	une	admirable	modestie	 ou	pour	une	méfiance	dont	 il	 se	plaignait	d'une
façon	cafarde.	Peu	à	peu	Pauline	s'enhardit	 jusqu'à	vouloir	montrer	qu'elle	aussi	avait	de	 l'esprit,	du
goût,	de	l'instruction.	Le	fait	est	qu'elle	en	avait	extraordinairement	eu	égard	à	son	existence	passée,
mais	qu'au	milieu	de	tous	ces	artistes	brisés	à	une	causerie	étincelante	elle	ne	pouvait	éviter	de	tomber
parfois	dans	le	lieu	commun.	Quoique	sa	nature	distinguée	la	préservât	de	toute	expression	triviale,	il
était	facile	de	voir	que	son	esprit	n'était	pas	encore	sorti	tout	à	fait	de	l'état	de	chrysalide.	Un	homme
supérieur	à	Montgenays	n'en	eût	été	que	plus	intéressé	à	ce	développement;	mais	le	vaniteux	en	conçut
un	secret	mépris	pour	l'intelligence	de	Pauline,	et	il	décida	avec	lui-même,	dès	cet	instant,	qu'elle	ne	lui
servirait	jamais	que	de	jouet,	de	moyen,	de	victime,	s'il	le	fallait.

Qui	eût	pu	supposer	dans	un	homme	froid	et	nonchalant	en	apparence	une	résolution	si	sèche	et	si
cruelle?	 Personne,	 à	 coup	 sûr.	 Laurence,	 malgré	 tout	 son	 jugement,	 ne	 pouvait	 le	 soupçonner,	 et
Pauline,	moins	que	personne,	devait	en	concevoir	l'idée.

Lorsque	Laurence	se	rapprocha	d'elle,	se	souvenant	avec	sollicitude	qu'elle	l'avait	laissée	auprès	de
Montgenays	troublée	jusqu'à	la	fièvre,	confuse	jusqu'à	l'angoisse,	elle	fut	fort	surprise	de	la	retrouver
brillante,	enjouée,	animée	d'une	beauté	inconnue,	et	presque	aussi	à	l'aise	que	si	elle	eût	passé	sa	vie
dans	le	monde.

—	Regarde	donc	ton	amie	de	province,	lui	dit	à	l'oreille	un	vieux	comédien	de	ses	amis;	n'est-ce	pas
merveille	de	voir	comme	en	un	instant	l'esprit	vient	aux	filles?

Laurence	fit	peu	d'attention	à	cette	plaisanterie.	Elle	ne	remarqua	pas	non	plus,	 le	 lendemain,	que
Montgenays	était	venu	lui	rendre	visite	une	heure	trop	tôt,	car	il	savait	fort	bien	que	Laurence	sortait
de	la	répétition	à	quatre	heures;	et	depuis	trois	jusqu'à	quatre	heures	il	l'avait	attendue	au	salon,	non
pas	seul,	mais	penché	sur	le	métier	de	Pauline.

Au	grand	jour,	Pauline	l'avait	trouvé	fort	vieux.	Quoiqu'il	n'eût	que	trente	ans,	son	visage	portait	 la
flétrissure	de	quelques	excès;	l'on	sait	que	la	beauté	est	inséparable,	dans	les	idées	de	province,	de	la
fraîcheur	et	de	la	santé.	Pauline	ne	comprenait	pas	encore,	et	ceci	faisait	son	éloge,	que	les	traces	de	la
débauche	pussent	imprimer	au	front	une	apparence	de	poésie	et	de	grandeur.	Combien	d'hommes	dans
notre	époque	de	romantisme	ont	été	réputés	penseurs	et	poëtes,	rien	que	pour	avoir	l'orbite	creusé	et
le	front	dévasté	avant	l'âge!	Combien	ont	paru	hommes	de	génie	qui	n'étaient	que	malades!

Mais	le	charme	des	paroles	captiva	Pauline	encore	plus	que	la	veille.	Toutes	ces	insinuantes	flatteries
que	 la	 femme	 du	 monde	 la	 plus	 bornée	 sait	 apprécier	 à	 leur	 valeur,	 tombaient	 dans	 l'âme	 aride	 et
flétrie	 de	 la	 pauvre	 recluse	 comme	 une	 pluie	 bienfaisante.	 Son	 orgueil,	 trop	 longtemps	 privé	 de
satisfactions	 légitimes,	 s'épanouissait	 au	 souffle	 dangereux	 de	 la	 séduction,	 et	 quelle	 séduction
déplorable!	celle	d'un	homme	parfaitement	froid,	qui	méprisait	sa	crédulité,	et	qui	voulait	en	faire	un
marchepied	pour	s'élever	jusqu'à	Laurence.

V.

La	première	personne	qui	s'aperçut	de	l'amour	insensé	de	Pauline	fut	madame	S…	Elle	avait	pressenti
et	deviné,	avec	l'instinct	du	génie	maternel,	le	projet	et	la	tactique	de	Montgenays.	Elle	n'avait	jamais
été	dupe	de	son	indifférence	simulée,	et	s'était	toujours	tenue	en	méfiance	de	lui,	ce	qui	faisait	dire	à
Montgenays	que	madame	S…	était,	comme	toutes	 les	mères	d'artiste,	une	 femme	bornée,	maussade,
fâcheuse	au	développement	de	 sa	 fille.	Lorsqu'il	 fit	 la	 cour	à	Pauline,	madame	S…,	emportée	par	 sa
sollicitude,	 craignit	 que	 cette	 ruse	 n'eût	 une	 sorte	 de	 succès,	 et	 que	 Laurence	 ne	 se	 sentît	 piquée
d'avoir	 passé	 inaperçue	 devant	 les	 yeux	 d'un	 homme	 à	 la	 mode.	 Elle	 n'eût	 pas	 dû	 croire	 Laurence
accessible	à	ce	petit	sentiment;	mais	madame	S…,	au	milieu	de	sa	sagesse	vraiment	supérieure,	avait
de	ces	enfantillages	de	mère	qui	s'effraie	hors	de	raison	au	moindre	danger.	Elle	craignit	le	moment	où
Laurence	ouvrirait	les	yeux	sur	l'intrigue	entamée	par	Montgenays,	et,	au	lieu	d'appeler	la	raison	et	la
tendresse	de	sa	fille	au	secours	de	Pauline,	elle	essaya	seule	de	détromper	celle-ci	et	de	l'éclairer	sur
son	imprudence.



Mais,	 quoiqu'elle	 y	 mît	 de	 l'affection	 et	 de	 la	 délicatesse,	 elle	 fut	 fort	 mal	 accueillie.	 Pauline	 était
enivrée;	on	lui	eût	arraché	la	vie	plutôt	que	la	présomption	d'être	adorée.	La	manière	un	peu	aigre	dont
elle	 repoussa	 les	 avertissements	 de	 madame	 S…	 donnèrent	 un	 peu	 d'amertume	 à	 celle-ci.	 Il	 y	 eut
quelques	 paroles	 échangées	 où	 perçait	 d'une	 part	 le	 sentiment	 de	 l'infériorité	 de	 Pauline,	 de	 l'autre
l'orgueil	du	triomphe	remporté	sur	Laurence.	Effrayée	de	ce	qui	lui	était	échappé,	Pauline	le	confia	à
Montgenays,	qui,	plein	de	joie,	s'imagina	que	madame	S…	avait	été	en	ceci	la	confidente	et	l'écho	du
dépit	 de	 sa	 fille.	 Il	 crut	 toucher	 à	 son	 but,	 et,	 comme	 un	 joueur	 qui	 double	 son	 enjeu,	 il	 redoubla
d'attentions	et	d'assiduités	auprès	de	Pauline.	Déjà	il	avait	osé	lui	faire	ce	lâche	mensonge	d'un	amour
qu'il	 n'éprouvait	 pas.	 Elle	 avait	 feint	 de	 n'y	 pas	 croire;	 mais	 elle	 n'y	 croyait	 que	 trop,	 l'infortunée!
Quoiqu'elle	 se	 fût	 défendue	 avec	 courage,	 Montgenays	 n'en	 était	 pas	 moins	 sûr	 d'avoir	 bouleversé
profondément	tout	son	être	moral.	Il	dédaignait	le	reste	de	sa	victoire,	et	attendait,	pour	la	remporter
ou	l'abandonner,	que	Laurence	se	prononçât	pour	ou	contre.

Absorbée	par	ses	études	et	forcée	de	passer	presque	toutes	ses	journées	au	théâtre,	le	matin	pour	les
répétitions,	 le	soir	pour	 les	 représentations,	Laurence	ne	pouvait	 suivre	 les	progrès	que	Montgenays
faisait	 dans	 l'estime	 de	 Pauline.	 Elle	 fut	 frappée,	 un	 soir,	 de	 l'émotion	 avec	 laquelle	 la	 jeune	 fille
entendit	Lavallée,	 le	vieux	comédien,	homme	d'esprit,	qui	avait	 servi	de	patron	et	pour	ainsi	dire	de
répondant	à	Laurence	lors	de	ses	débuts,	juger	sévèrement	le	caractère	et	l'esprit	de	Montgenays.	Il	le
déclara	vulgaire	entre	tous	les	hommes	vulgaires;	et,	comme	Laurence	défendait	au	moins	les	qualités
de	son	coeur,	Lavallée	s'écria:	—	Quant	à	moi,	je	sais	bien	que	je	serai	contredit	ici	par	tout	le	monde,
car	tout	 le	monde	 lui	veut	du	bien.	Et	savez-vous	pourquoi	tout	 le	monde	l'aime?	c'est	qu'il	n'est	pas
méchant.	—	Il	me	semble	que	c'est	quelque	chose,	dit	Pauline	avec	intention	et	en	lançant	un	regard
plein	d'amertume	au	vieil	artiste,	qui	était	pourtant	le	meilleur	des	hommes	et	qui	ne	prit	rien	pour	lui
de	l'allusion.	—	C'est	moins	que	rien,	répondit-il;	car	il	n'est	pas	bon,	et	voilà	pourquoi	je	ne	l'aime	pas,
si	vous	voulez	le	savoir.	On	n'a	jamais	rien	à	espérer	et	l'on	a	tout	à	craindre	d'un	homme	qui	n'est	ni
bon	ni	méchant.

Plusieurs	 voix	 s'élevèrent	 pour	 défendre	 Montgenays,	 et	 celle	 de	 Laurence	 par-dessus	 toutes	 les
autres;	seulement	elle	ne	put	l'excuser	lorsque	Lavallée	lui	démontra	par	des	preuves	que	Montgenays
n'avait	point	d'ami	véritable,	 et	qu'on	ne	 lui	 avait	 jamais	vu	aucun	de	ces	mouvements	de	vertueuse
colère	qui	trahissent	un	coeur	généreux	et	grand.	Alors	Pauline,	ne	pouvant	se	contenir	davantage,	dit
à	Laurence	qu'elle	méritait	plus	que	personne	le	reproche	de	Lavallée,	en	laissant	accabler	un	de	ses
amis	les	plus	sûrs	et	les	plus	dévoués	sans	indignation	et	sans	douleur.	Pauline,	en	faisant	cette	sortie
étrange,	 tremblait	 et	 cassait	 son	 aiguille	 de	 tapisserie;	 son	 agitation	 fut	 si	 marquée	 qu'il	 se	 fit	 un
instant	de	silence,	et	tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	elle	avec	surprise.	Elle	vit	alors	son	imprudence,
et	essaya	de	la	réparer	en	blâmant	d'une	manière	générale	le	train	du	monde	en	ces	sortes	d'affaires.
—	C'est	une	chose	bien	triste	à	étudier	dans	ce	pays,	dit-elle,	que	l'indifférence	avec	laquelle	on	entend
déchirer	 des	 gens	 auxquels	 on	 ne	 rougit	 pourtant	 pas,	 un	 instant	 après,	 de	 faire	 bon	 accueil	 et	 de
serrer	 la	main.	 Je	suis	une	 ignorante,	moi,	une	provinciale	sans	usage;	mais	 je	ne	peux	m'habituer	à
cela…	Voyons,	monsieur	Lavallée,	c'est	à	vous	de	me	donner	raison;	car	me	voici	précisément	dans	un
de	ces	mouvements	de	vertu	brutale	dont	vous	reprochez	l'absence	à	M.	Montgenays.	—	En	prononçant
ces	derniers	mots,	Pauline	s'efforçait	de	sourire	à	Laurence	pour	atténuer	l'effet	de	ce	qu'elle	avait	dit,
et	elle	y	avait	réussi	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	son	amie,	dont	le	regard,	plein	de	sollicitude	et
de	pénétration,	surprit	une	larme	au	bord	de	sa	paupière.	Lavallée	donna	raison	à	Pauline,	et	ce	lui	fut
une	 occasion	 de	 débiter	 avec	 un	 remarquable	 talent	 une	 tirade	 du	 Misanthrope	 sur	 l'ami	 du	 genre
humain.	Il	avait	la	tradition	de	Fleury	pour	jouer	ce	rôle,	et	il	l'aimait	tellement	que,	malgré	lui,	il	s'était
identifié	 avec	 le	 caractère	 d'Alceste	 plus	 que	 sa	 nature	 ne	 l'exigeait	 de	 lui.	 Ceci	 arrive	 souvent	 aux
artistes:	 leur	 instinct	 les	porte	à	moitié	vers	un	 type	qu'ils	 reproduisent	avec	amour,	 le	 succès	qu'ils
obtiennent	 dans	 cette	 création	 fait	 l'autre	 moitié	 de	 l'assimilation;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 l'art,	 qui	 est
l'expression	de	la	vie	en	nous,	devient	souvent	en	nous	la	vie	elle-même.

Lorsque	Laurence	fut	seule	le	soir	avec	son	amie,	elle	l'interrogea	avec	la	confiance	que	donne	une
véritable	 affection.	 Elle	 fut	 surprise	 de	 la	 réserve	 et	 de	 l'espèce	 de	 crainte	 qui	 régnait	 dans	 ses
réponses,	et	elle	finit	par	s'en	inquiéter.	—	Écoute,	ma	chérie,	lui	dit-elle	en	la	quittant,	toute	la	peine
que	tu	prends	pour	me	prouver	que	tu	ne	l'aimes	pas	me	fait	craindre	que	tu	ne	l'aimes	réellement.	Je
ne	te	dirai	pas	que	cela	m'afflige,	car	je	crois	Montgenays	digne	de	ton	estime;	mais	je	ne	sais	pas	s'il
t'aime,	et	je	voudrais	en	être	sûre.	Si	cela	était,	il	me	semble	qu'il	aurait	dû	me	le	dire	avant	de	te	le
faire	entendre.	Je	suis	ta	mère,	moi!	La	connaissance	que	j'ai	du	monde	et	de	ses	abîmes	me	donne	le
droit	et	m'impose	le	devoir	de	te	guider	et	de	t'éclairer	au	besoin.	Je	t'en	supplie,	n'écoute	 les	belles
paroles	d'aucun	homme	avant	de	m'avoir	consultée;	c'est	à	moi	de	 lire	 la	première	dans	 le	coeur	qui
s'offrira	à	toi;	car	je	suis	calme,	et	je	ne	crois	pas	que	lorsqu'il	s'agira	de	Pauline,	de	la	personne	que
j'aime	le	plus	au	monde	après	ma	mère	et	mes	soeurs,	on	puisse	être	habile	à	me	tromper.

Ces	 tendres	 paroles	 blessèrent	 Pauline	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Il	 lui	 sembla	 que	 Laurence	 voulait
s'élever	au-dessus	d'elle	en	s'arrogeant	le	droit	de	la	diriger.	Pauline	ne	pouvait	pas	oublier	le	temps	où



Laurence	lui	semblait	perdue	et	dégradée,	et	où	ses	prières	orgueilleuses	montaient	vers	Dieu	comme
celle	 du	 Pharisien,	 demandant	 un	 peu	 de	 pitié	 pour	 l'excommuniée	 rejetée	 à	 la	 porte	 du	 temple.
Laurence	aussi	l'avait	gâtée	comme	on	gâte	un	enfant,	par	trop	de	tendresse	et	d'engouement	naïf.	Elle
lui	avait	trop	souvent	répété	dans	ses	lettres	qu'elle	était	devant	ses	yeux	comme	un	ange	de	lumière	et
de	pureté	dont	 la	 céleste	 image	 la	préserverait	de	 toute	mauvaise	pensée.	Pauline	 s'était	habituée	à
poser	devant	Laurence	comme	une	madone,	et	recevoir	d'elle	désormais	un	avertissement	maternel	lui
paraissait	 un	 outrage.	 Elle	 en	 fut	 humiliée	 et	 même	 courroucée	 à	 ne	 pouvoir	 dormir.	 Cependant	 le
lendemain	elle	vainquit	en	elle-même	ce	mouvement	injuste,	et	la	remercia	cordialement	de	sa	tendre
inquiétude;	mais	elle	ne	put	se	résoudre	à	lui	avouer	ses	sentiments	pour	Montgenays.

Une	fois	éveillée,	la	sollicitude	de	Laurence	ne	s'endormit	plus.	Elle	eut	un	entretien	avec	sa	mère,	lui
reprocha	un	peu	de	ne	pas	lui	avoir	dit	plus	tôt	ce	qu'elle	avait	cru	deviner,	et,	respectant	la	méfiance
de	Pauline,	qu'elle	attribuait	à	un	excès	de	pudeur,	elle	observa	toutes	les	démarches	de	Montgenays.	Il
ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	s'assurer	que	madame	S…	avait	deviné	juste,	et,	trois	 jours
après	 son	 premier	 soupçon,	 elle	 acquit	 la	 certitude	 qu'elle	 cherchait.	 Elle	 surprit	 Pauline	 et
Montgenays	au	milieu	d'un	tête-à-tête	fort	animé,	feignit	de	ne	pas	voir	le	trouble	de	Pauline,	et,	dès	le
soir	même,	elle	fit	venir	Montgenays	dans	son	cabinet	d'étude,	où	elle	dit:	—	Je	vous	croyais	mon	ami,
et	j'ai	pourtant	un	manque	d'amitié	bien	grave	à	vous	reprocher,	Montgenays.	Vous	aimez	Pauline,	et
vous	 ne	 me	 l'avez	 pas	 confié.	 Vous	 lui	 faites	 la	 cour,	 et	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 demandé	 de	 vous	 y
autoriser.

Elle	dit	ces	paroles	avec	un	peu	d'émotion,	car	elle	blâmait	sérieusement	Montgenays	dans	son	coeur,
et	la	marche	mystérieuse	qu'il	avait	suivie	lui	causait	quelque	effroi	pour	Pauline.	Montgenays	désirait
pouvoir	 attribuer	 ce	 ton	 de	 reproche	 à	 un	 sentiment	 personnel.	 Il	 se	 composa	 un	 maintien
impénétrable,	 et	 résolut	 d'être	 sur	 la	 défensive	 jusqu'à	 ce	 que	 Laurence	 fît	 éclater	 le	 dépit	 qu'il	 lui
supposait.	 Il	 nia	 son	 amour	 pour	 Pauline,	 mais	 avec	 une	 gaucherie	 volontaire	 et	 avec	 l'intention
d'inquiéter	de	plus	en	plus	Laurence.

Cette	absence	de	franchise	l'inquiéta	en	effet,	mais	toujours	à	cause	de	son	amie,	et	sans	qu'elle	eût
seulement	la	pensée	de	mêler	sa	personnalité	à	cette	intrigue.

Montgenays,	tout	homme	du	monde	qu'il	était,	eut	la	sottise	de	s'y	tromper;	et,	au	moment	où	il	crut
avoir	enfin	éveillé	la	colère	et	la	jalousie	de	Laurence,	il	risqua	le	coup	de	théâtre	qu'il	avait	longtemps
médité,	 lui	 avoua	 que	 son	 amour	 pour	 Pauline	 n'était	 qu'une	 feinte	 vis-à-vis	 de	 lui-même,	 un	 effort
désespéré,	 inutile	 peut-être	 pour	 s'étourdir	 sur	 un	 chagrin	 profond,	 pour	 se	 guérir	 d'une	 passion
malheureuse…	 Un	 regard	 accablant	 de	 Laurence	 l'arrêta	 au	 moment	 où	 il	 allait	 se	 perdre	 et	 sauver
Pauline.	Il	pensa	que	le	moment	n'était	pas	venu	encore,	et	réserva	son	grand	effet	pour	une	crise	plus
favorable.	Pressé	par	les	sévères	questions	de	Laurence,	 il	se	retourna	de	mille	manières,	 inventa	un
roman	tout	en	réticences,	protesta	qu'il	ne	se	croyait	pas	aimé	de	Pauline,	et	se	retira	sans	promettre
de	 l'aimer	 sérieusement,	 sans	 consentir	 à	 la	 détromper,	 sans	 rassurer	 l'amitié	 de	 Laurence,	 et	 sans
pourtant	lui	donner	le	droit	de	le	condamner.

Si	 Montgenays	 était	 assez	 maladroit	 pour	 faire	 une	 chose	 hasardée,	 il	 était	 assez	 habile	 pour	 la
réparer.	 Il	 était	 de	 ces	 esprits	 tortueux	 et	 puérils	 qui,	 de	 combinaison	 en	 combinaison,	 marchent
péniblement	et	savamment	vers	un	 fiasco	misérable.	 Il	 sut	durant	plusieurs	semaines	 tenir	Laurence
dans	une	complète	incertitude.	Elle	ne	l'avait	jamais	soupçonné	fat	et	ne	pouvait	se	résoudre	à	le	croire
lâche.	Elle	voyait	l'amour	et	la	souffrance	de	Pauline,	et	désirait	tellement	son	bonheur,	qu'elle	n'osait
pas	 la	 préserver	 du	 danger	 en	 éloignant	 Montgenays.	 —	 Non,	 il	 ne	 m'adressait	 pas	 une	 impudente
insinuation,	disait-elle	à	sa	mère,	lorsqu'il	m'a	dit	qu'un	amour	malheureux	le	tenait	dans	l'incertitude.
J'ai	cru	un	instant	qu'il	avait	cette	pensée,	mais	cela	serait	trop	odieux.	Je	le	crois	homme	d'honneur.	Il
m'a	toujours	témoigné	une	estime	pleine	de	respect	et	de	délicatesse.	Il	ne	lui	serait	pas	venu	à	l'esprit
tout	 d'un	 coup	 de	 se	 jouer	 de	 moi	 et	 d'outrager	 mon	 amie	 en	 même	 temps.	 Il	 ne	 me	 croirait	 pas	 si
simple	que	d'être	sa	dupe.

—	Je	le	crois	capable	de	tout,	répondait	madame	S…	Demandez	à	Lavallée	ce	qu'il	en	pense;	confiez-
lui	ce	qui	se	passe:	c'est	un	homme	sûr,	pénétrant	et	dévoué.

—	Je	le	sais,	dit	Laurence;	mais	je	ne	puis	cependant	disposer	d'un	secret	que	Pauline	refuse	de	me
confier:	 on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 trahir	 un	 mystère	 aussi	 délicat,	 quand	 on	 l'a	 surpris	 volontairement;
Pauline	 en	 souffrirait	 mortellement,	 et,	 fière	 comme	 elle	 l'est,	 ne	 me	 le	 pardonnerait	 de	 sa	 vie.
D'ailleurs	 Lavallée	 a	 des	 prétentions	 exagérées:	 il	 déteste	 Montgenays;	 il	 ne	 saurait	 le	 juger	 avec
impartialité.	 Voyez	 quel	 mal	 nous	 allons	 faire	 à	 Pauline	 si	 nous	 nous	 trompons!	 S'il	 est	 vrai	 que
Montgenays	l'aime	(et	pourquoi	ne	serait-ce	pas?	elle	est	si	belle,	si	sage,	si	 intelligente!)	nous	tuons
son	avenir	en	éloignant	d'elle	un	homme	qui	peut	l'épouser	et	lui	donner	dans	le	monde	un	rang	qu'à
coup	 sûr	 elle	 désire;	 car	 elle	 souffre	 de	 nous	 devoir	 son	 existence,	 vous	 le	 savez	 bien.	 Sa	 position
l'affecte	 plus	 qu'elle	 ne	 peut	 l'avouer;	 elle	 aspire	 à	 l'indépendance,	 et	 la	 fortune	 peut	 seule	 la	 lui



donner.

—	Et	s'il	ne	l'épouse	pas!	reprit	madame	S…	Quant	à	moi,	je	crois	qu'il	n'y	songe	nullement.

—	Et	moi,	s'écria	Laurence,	je	ne	puis	croire	qu'un	homme	comme	lui	soit	assez	infâme	ou	assez	fou
pour	croire	qu'il	obtiendra	Pauline	autrement.

—	Eh	bien,	si	tu	le	crois,	repartit	la	mère,	essaie	de	les	séparer;	ferme-lui	ta	porte:	ce	sera	le	forcer	à
se	déclarer.	Sois	sûre	que,	s'il	l'aime,	il	saura	bien	vaincre	les	obstacles	et	prouver	son	amour	par	des
offres	honorables.

—	 Mais	 il	 a	 peut-être	 dit	 la	 vérité,	 reprenait	 Laurence,	 en	 s'accusant	 d'un	 amour	 mal	 guéri	 qui
l'empêche	 encore	 de	 se	 prononcer.	 Cela	 ne	 se	 voit-il	 pas	 tous	 les	 jours?	 Un	 homme	 est	 quelquefois
incertain	 des	 années	 entières	 entre	 deux	 femmes	 dont	 une	 le	 retient	 par	 sa	 coquetterie,	 tandis	 que
l'autre	 l'attire	par	sa	douceur	et	sa	bonté.	Il	arrive	un	moment	où	la	mauvaise	passion	fait	place	à	 la
bonne,	où	l'esprit	s'éclaire	sur	les	défauts	de	l'ingrate	maîtresse	et	sur	les	qualités	de	l'amie	généreuse.
Aujourd'hui,	si	nous	brusquons	l'incertitude	de	ce	pauvre	Montgenays,	si	nous	lui	mettons	le	couteau
sur	la	gorge	et	le	marché	à	la	main,	il	va,	ne	fût-ce	que	par	dépit,	renoncer	à	Pauline,	qui	en	mourra	de
chagrin	peut-être,	 et	 retourner	aux	pieds	d'une	perfide	qui	brisera	ou	desséchera	 son	coeur;	 au	 lieu
que,	si	nous	conduisons	les	choses	avec	un	peu	de	patience	et	de	délicatesse,	chaque	jour,	en	voyant
Pauline,	en	la	comparant	à	l'autre	femme,	il	reconnaîtra	qu'elle	seule	est	digne	d'amour,	et	il	arrivera	à
la	 préférer	 ouvertement.	 Que	 pouvons-nous	 craindre	 de	 cette	 épreuve?	 Que	 Pauline	 l'aime
sérieusement?	c'est	déjà	fait;	qu'elle	se	laisse	égarer	par	lui?	c'est	impossible.	Il	n'est	pas	homme	à	le
tenter;	elle	n'est	pas	femme	à	s'y	laisser	prendre.

Ces	 raisons	ébranlèrent	un	peu	madame	S…	Elle	 fit	 seulement	consentir	Laurence	à	empêcher	 les
tête-à-tête	que	ses	courses	et	ses	occupations	rendaient	trop	faciles	et	trop	fréquents	entre	Pauline	et
Montgenays.	Il	fut	convenu	que	Laurence	emmènerait	souvent	son	amie	avec	elle	au	théâtre.	On	devait
penser	que	la	difficulté	de	lui	parler	augmenterait	l'ardeur	de	Montgenays,	tandis	que	la	liberté	de	la
voir	entretiendrait	son	admiration.

Mais	 ce	 fut	 la	 chose	 la	plus	difficile	du	monde	que	de	décider	Pauline	à	quitter	 la	maison.	Elle	 se
renfermait	dans	un	silence	pénible	pour	Laurence;	celle-ci	était	réduite	à	jouer	avec	elle	un	jeu	puéril,
en	lui	donnant	des	raisons	dont	elle	ne	la	croyait	point	dupe.	Elle	lui	représentait	que	sa	santé	était	un
peu	altérée	par	les	continuels	travaux	du	ménage;	qu'elle	avait	besoin	de	mouvement,	de	distraction.
On	lui	fit	même	ordonnancer	par	un	médecin	un	système	de	vie	moins	sédentaire.	Tout	échoua	contre
cette	résistance	inerte,	qui	est	 la	force	des	caractères	froids.	Enfin	Laurence	imagina	de	demander	à
son	amie,	comme	un	service,	qu'elle	vînt	l'aider	au	théâtre	à	s'habiller	et	à	changer	de	costume	dans	sa
loge.	La	femme	de	chambre	était	maladroite,	disait-on;	madame	S…	était	souffrante	et	succombait	à	la
fatigue	de	cette	vie	agitée;	Laurence	y	succombait	elle-même.	Les	tendres	soins	d'une	amie	pouvaient
seuls	adoucir	les	corvées	journalières	du	métier.	Pauline,	forcée	dans	ses	derniers	retranchements,	et
poussée	d'ailleurs	par	un	 reste	d'amitié	et	de	dévouement,	 céda,	mais	avec	une	 répugnance	secrète.
Voir	de	près	chaque	jour	les	triomphes	de	Laurence	était	une	souffrance	à	laquelle	jamais	elle	n'avait
pu	s'habituer;	et	maintenant	cette	souffrance	devenait	plus	cuisante.	Pauline	commençait	à	pressentir
son	malheur.	Depuis	que	Montgenays	s'était	mis	en	tête	 l'espérance	de	réussir	auprès	de	 l'actrice,	 il
laissait	percer	par	instants,	malgré	lui,	son	dédain	pour	la	provinciale.	Pauline	ne	voulait	pas	s'éclairer,
elle	 fermait	 les	 yeux	 à	 l'évidence	 avec	 terreur;	 mais,	 en	 dépit	 d'elle-même,	 la	 tristesse	 et	 la	 jalousie
étaient	entrées	dans	son	âme.

VI.

Montgenays	vit	les	précautions	que	Laurence	prenait	pour	l'éloigner	de	Pauline;	il	vit	aussi	la	sombre
tristesse	qui	s'emparait	de	cette	jeune	fille.	Il	la	pressa	de	questions;	mais	comme	elle	était	encore	avec
lui	 sur	 la	défensive,	 et	qu'elle	ne	voulait	plus	 lui	parler	qu'à	 la	dérobée,	 il	ne	put	 rien	apprendre	de
certain.	 Seulement	 il	 remarqua	 l'espèce	 d'autorité	 que,	 dans	 la	 candeur	 de	 son	 amitié,	 Laurence	 ne
craignait	pas	de	s'arroger	sur	son	amie,	et	il	remarqua	aussi	que	Pauline	ne	s'y	soumettait	qu'avec	une
sorte	d'indignation	contenue.	 Il	crut	que	Laurence	commençait	à	 la	 faire	souffrir	de	sa	 jalousie;	 il	ne
voulut	pas	supposer	que	ses	préférences	pour	une	autre	pussent	laisser	Laurence	indifférente	et	loyale.

Il	continua	à	jouer	ce	rôle	fantasque,	décousu	avec	intention,	qui	devait	les	laisser	toutes	deux	dans
l'incertitude.	Il	affecta	de	passer	des	semaines	entières	sans	paraître	devant	elles;	puis,	tout	à	coup,	il



redevenait	 assidu,	 se	 donnait	 un	 air	 inquiet,	 tourmenté,	 montrant	 de	 l'humeur	 lorsqu'il	 était	 calme,
feignant	l'indifférence	lorsqu'on	pouvait	lui	supposer	du	dépit.	Cette	irrésolution	fatiguait	Laurence	et
désespérait	 Pauline.	 Le	 caractère	 de	 cette	 dernière	 s'aigrissait	 de	 jour	 en	 jour.	 Elle	 se	 demandait
pourquoi	Montgenays,	après	lui	avoir	montré	tant	d'empressement,	devenait	si	nonchalant	à	vaincre	les
obstacles	qu'on	avait	mis	entre	eux.	Elle	s'en	prenait	secrètement	à	Laurence	de	lui	avoir	préparé	ce
désenchantement,	 et	 ne	 voulait	 pas	 reconnaître	 qu'en	 l'éclairant	 on	 lui	 rendait	 service.	 Lorsqu'elle
interrogeait	Montgenays,	d'un	air	qu'elle	essayait	de	rendre	calme,	sur	ses	fréquentes	absences,	il	lui
répondait,	s'il	était	seul	avec	elle,	qu'il	avait	eu	des	occupations,	des	affaires	 indispensables;	mais,	si
Laurence	était	présente,	il	s'excusait	sur	la	simple	fantaisie	d'un	besoin	de	solitude	ou	de	distraction.
Un	jour,	Pauline	lui	dit	devant	madame	S…,	dont	la	présence	assidue	lui	était	un	supplice,	qu'il	devait
avoir	 une	 passion	 dans	 le	 grand	 monde,	 puisqu'il	 était	 devenu	 si	 rare	 dans	 la	 société	 des	 artistes.
Montgenays	 répondit	 assez	 brutalement:	 —	 Quand	 cela	 serait,	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 une	 personne
aussi	 grave	 que	 vous	 pourrait	 s'intéresser	 aux	 folies	 d'un	 jeune	 homme.	 En	 cet	 instant,	 Laurence
entrait	 dans	 le	 salon.	 Au	 premier	 regard,	 elle	 vit	 un	 sourire	 douloureux	 et	 forcé	 sur	 le	 visage	 de
Pauline.	La	mort	était	dans	son	âme.	Laurence	s'approcha	d'elle	et	posa	la	main	affectueusement	sur
son	 épaule.	 Pauline,	 ramenée	 à	 un	 sentiment	 de	 tendresse	 par	 une	 souffrance	 qu'en	 cet	 instant	 du
moins	elle	ne	pouvait	pas	imputer	à	sa	rivale,	retourna	doucement	la	tête	et	effleura	de	ses	 lèvres	la
main	 de	 Laurence.	 Elle	 semblait	 lui	 demander	 pardon	 de	 l'avoir	 haïe	 et	 calomniée	 dans	 son	 coeur.
Laurence	 ne	 comprit	 ce	 mouvement	 qu'à	 moitié,	 et	 appuya	 sa	 main	 plus	 fortement,	 en	 signe	 de
profonde	sympathie,	sur	l'épaule	de	la	pauvre	enfant.	Alors	Pauline,	dévorant	ses	larmes	et	faisant	un
nouvel	effort:	—	J'étais,	dit-elle	en	crispant	de	nouveau	ses	traits	pour	sourire,	en	train	de	reprocher	à
votre	ami	l'abandon	où	il	vous	laisse.	—	L'oeil	scrutateur	de	Laurence	se	porta	sur	Montgenays.	Il	prit
ce	 regard	 de	 sévère	 équité	 pour	 un	 élan	 de	 colère	 féminine,	 et	 se	 rapprochant	 d'elle:	 —	 Vous	 en
plaignez-vous,	 Madame?	 dit-il	 avec	 une	 expression	 qui	 fit	 tressaillir	 Pauline.	 —	 Oui,	 je	 m'en	 plains,
répondit	Laurence	d'un	ton	plus	sévère	encore	que	son	regard.	—	Eh	bien!	cela	me	console	de	ce	que
j'ai	 souffert	 loin	 de	 vous,	 dit	 Montgenays	 en	 lui	 baisant	 la	 main.	 Laurence	 sentit	 frissonner	 Pauline.
—	Vous	avez	souffert?	dit	madame	S…,	qui	voulait	pénétrer	dans	l'âme	de	Montgenays;	ce	n'est	pas	ce
que	vous	disiez	 tout	à	 l'heure.	Vous	nous	parliez	de	 folies	de	 jeune	homme	qui	vous	auraient	un	peu
étourdi	sur	les	chagrins	de	l'absence.	—	Je	me	prêtais	à	la	plaisanterie	que	vous	m'adressiez,	répondit
Montgenays.	Laurence	ne	s'y	fût	pas	trompée.	Elle	sait	bien	qu'il	n'est	plus	de	folies,	plus	de	légèretés
de	coeur	possibles	à	l'homme	qu'elle	honore	de	son	estime.	En	parlant	ainsi,	son	oeil	brillait	d'un	feu
qui	 donnait	 à	 ses	 paroles	 un	 sens	 fort	 opposé	 à	 celui	 d'une	 paisible	 amitié.	 Pauline	 épiait	 tous	 ses
mouvements;	elle	vit	ce	regard,	et	elle	en	fut	atteinte	jusqu'au	coeur.	Elle	pâlit	et	repoussa	la	main	de
Laurence	par	un	mouvement	brusque	et	hautain.	Laurence	eut	un	moment	de	surprise.	Elle	interrogea
des	yeux	sa	mère,	qui	lui	répondit	par	un	signe	d'intelligence.	Au	bout	d'un	instant,	elles	sortirent	sous
un	léger	prétexte,	et,	enlaçant	leurs	bras	l'une	à	l'autre,	elles	firent	quelques	tours	de	promenade	sur	la
terrasse	du	 jardin.	Laurence	commençait	enfin	à	pénétrer	 le	mystère	d'iniquité	dont	 s'enveloppait	 le
lâche	amant	de	Pauline.	—	Ce	que	 je	crois	deviner,	dit-elle	à	sa	mère	avec	agitation,	me	bouleverse.
J'en	 suis	 indignée,	 je	 n'ose	 y	 croire	 encore.	 —	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'en	 ai	 la	 conviction,	 répondit
madame	 S…	 Il	 joue	 une	 odieuse	 comédie;	 mais	 ses	 prétentions	 s'élèvent	 jusqu'à	 toi,	 et	 Pauline	 est
sacrifiée	à	ses	orgueilleux	projets.	—	Eh	bien!	répondit	Laurence,	je	détromperai	Pauline.	Pour	cela,	il
me	 faut	 une	 certitude;	 je	 le	 laisserai	 s'avancer,	 et	 je	 le	 dévoilerai	 quand	 il	 se	 sera	 pris	 au	 piége.
Puisqu'il	veut	engager	avec	moi	une	intrigue	de	théâtre	si	vulgaire	et	si	connue,	je	le	combattrai	par	les
mêmes	moyens,	et	nous	verrons	lequel	de	nous	deux	sait	le	mieux	jouer	la	comédie.	Je	n'aurais	jamais
cru	qu'il	voulût	se	mettre	en	concurrence	avec	moi,	lui	dont	ce	n'est	pas	la	profession.

—	Prends	garde,	dit	madame	S…,	tu	t'en	feras	un	ennemi	mortel,	et	un	ennemi	littéraire,	qui	plus	est.

—	Puisqu'il	faut	toujours	avoir	des	ennemis	dans	le	journalisme,	reprit	Laurence,	que	m'importe	un
de	plus?	Mon	devoir	est	de	préserver	Pauline,	et,	pour	qu'elle	ne	souffre	pas	de	l'idée	d'une	trahison	de
ma	part,	je	vais,	avant	tout,	l'avertir	de	mes	desseins.

—	Ce	sera	le	moyen	de	les	faire	avorter,	répondit	madame	S…	Pauline	est	plus	engagée	avec	lui	que
tu	ne	penses.	Elle	souffre,	elle	aime,	elle	est	folle.	Elle	ne	veut	pas	que	tu	la	détrompes.	Elle	te	haïra
quand	tu	l'auras	fait.

—	Eh	bien!	qu'elle	me	haïsse	s'il	 le	faut,	dit	Laurence	en	laissant	échapper	quelques	larmes;	 j'aime
mieux	supporter	cette	douleur	que	de	la	voir	devenir	victime	d'une	infamie.

—	 En	 ce	 cas,	 attends-toi	 à	 tout;	 mais,	 si	 tu	 veux	 réussir,	 ne	 l'avertis	 pas.	 Elle	 préviendrait
Montgenays,	et	tu	te	compromettrais	avec	lui	en	pure	perte.

Laurence	écouta	les	conseils	de	sa	mère.	Lorsqu'elle	rentra	au	salon,	Pauline	et	Montgenays	avaient
échangé	aussi	quelques	mots	qui	avaient	rassuré	 la	malheureuse	dupe.	Pauline	était	rayonnante;	elle
embrassa	son	amie	d'un	air	où	perçaient	la	haine	et	l'ironie	du	triomphe.	Laurence	renferma	le	chagrin
mortel	qu'elle	en	ressentit,	et	comprit	tout	à	fait	le	jeu	que	jouait	Montgenays.



Ne	voulant	pas	s'abaisser	à	donner	une	espérance	positive	à	ce	misérable,	elle	 imita	son	air	et	ses
manières,	 et	 l'enferma	 dans	 un	 système	 de	 bizarreries	 mystérieuses.	 Elle	 joua	 tantôt	 la	 mélancolie
inquiète	d'un	amour	méconnu,	 tantôt	 la	gaieté	 forcée	d'une	résolution	courageuse.	Puis	elle	semblait
retomber	 dans	 de	 profonds	 découragements.	 Incapable	 d'échanger	 avec	 Montgenays	 un	 regard
provocant,	elle	prenait	le	temps	où	elle	était	observée	par	lui,	et	où	Pauline	avait	le	dos	tourné,	pour	la
suivre	des	yeux	avec	l'impatience	d'une	feinte	jalousie.	Enfin,	elle	fit	si	bien	le	personnage	d'une	femme
au	désespoir,	mais	fière	jusqu'à	préférer	la	mort	à	l'humiliation	d'un	refus,	que	Montgenays	transporté
oublia	son	rôle,	et	ne	songea	plus	qu'à	deviner	celui	qu'elle	avait	pris.	Sa	vanité	l'interprétait	suivant
ses	désirs;	mais	il	n'osait	encore	se	risquer,	car	Laurence	ne	pouvait	se	décider	à	provoquer	clairement
une	 déclaration	 de	 sa	 part.	 Excellente	 artiste	 qu'elle	 était,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 représenter
parfaitement	un	personnage	sans	vraisemblance,	et	elle	disait	un	jour	à	Lavallée,	que,	malgré	elle,	sa
mère	avait	mis	dans	la	confidence	(il	avait	d'ailleurs	tout	deviné	de	lui-même):	—	J'ai	beau	faire,	je	suis
mauvaise	dans	ce	rôle.	C'est	comme	quand	je	 joue	une	mauvaise	pièce,	 je	ne	puis	me	mettre	dans	la
situation.	 Il	 te	 souvient	 que,	 quand	 nous	 étions	 en	 scène	 avec	 ce	 pauvre	 Mélidor,	 qui	 disait	 si
tranquillement	les	choses	du	monde	les	plus	passionnées,	nous	évitions	de	nous	regarder	pour	ne	pas
rire.	 Eh	 bien,	 avec	 ce	 Montgenays,	 c'est	 absolument	 de	 même;	 quand	 tu	 es	 là	 et	 que	 mes	 yeux
rencontrent	les	tiens,	je	suis	au	moment	d'éclater;	alors,	pour	me	conserver	un	air	triste,	il	faut	que	je
pense	au	malheur	de	Pauline,	et	ceci	me	remet	en	scène	naturellement;	mais	à	mes	dépens,	car	mon
coeur	saigne.	Ah!	je	ne	savais	pas	que	la	comédie	fût	plus	fatigante	à	jouer	dans	le	monde	que	sur	les
planches!

—	Il	faudra	que	je	t'aide,	répondit	Lavallée;	car	je	vois	bien	que	seule	tu	ne	viendras	jamais	à	bout	de
faire	 tomber	 son	 masque.	 Repose-toi	 sur	 moi	 du	 soin	 de	 le	 forcer	 dans	 ses	 derniers	 retranchements
sans	te	compromettre	sérieusement.

Un	soir,	Laurence	joua	Hermione	dans	la	tragédie	d'Andromaque.	Il	y	avait	longtemps	que	le	public
attendait	 sa	 rentrée	dans	cette	pièce.	Soit	qu'elle	 l'eût	bien	étudiée	récemment,	 soit	que	 la	vue	d'un
auditoire	 nombreux	 et	 brillant	 l'électrisât	 plus	 qu'à	 l'ordinaire,	 soit	 enfin	 qu'elle	 eût	 besoin	 de	 jeter
dans	 ce	 bel	 ouvrage	 toute	 la	 verve	 et	 tout	 l'art	 qu'elle	 employait	 si	 désagréablement	 depuis	 quinze
jours	 avec	 Montgenays,	 elle	 y	 fut	 magnifique,	 et	 y	 eut	 un	 succès	 tel	 qu'elle	 n'en	 avait	 point	 encore
obtenu	au	théâtre.	Ce	n'était	pas	tant	le	génie	que	la	réputation	de	Laurence	qui	la	rendait	si	désirable
à	 Montgenays.	 Les	 jours	 où	 elle	 était	 fatiguée	 et	 où	 le	 public	 se	 montrait	 un	 peu	 froid	 pour	 elle,	 il
s'endormait	 plus	 tranquillement,	 dans	 la	 pensée	 qu'il	 pouvait	 échouer	 dans	 son	 entreprise;	 mais,
lorsqu'on	 la	rappelait	sur	 la	scène	et	qu'on	 lui	 jetait	des	couronnes,	 il	ne	dormait	point,	et	passait	 la
nuit	à	machiner	ses	plans	de	séduction.	Ce	soir-là,	il	assistait	à	la	représentation,	dans	une	petite	loge
sur	le	théâtre,	avec	Pauline,	madame	S…	et	Lavallée.	Il	était	si	agité	des	applaudissements	frénétiques
que	recueillait	la	belle	tragédienne,	qu'il	ne	songeait	pas	seulement	à	la	présence	de	Pauline.	Deux	ou
trois	fois	il	la	froissa	avec	ses	coudes	(on	sait	que	ces	loges	sont	fort	étroites)	en	battant	des	mains	avec
emportement.	Il	désirait	que	Laurence	le	vît,	 l'entendît	par-dessus	tout	le	bruit	de	la	salle;	et	Pauline
s'étant	 plainte	 avec	 aigreur	 de	 ce	 que	 son	 empressement	 à	 applaudir	 l'empêchait	 d'entendre	 les
derniers	mots	de	chaque	réplique,	il	lui	dit	brutalement:	—	Qu'avez-vous	besoin	d'entendre?	Est	ce	que
vous	comprenez	cela,	vous?

Il	y	avait	des	moments	où,	malgré	ses	habitudes	de	diplomatie,	Montgenays	ne	pouvait	réprimer	un
dédain	grossier	pour	cette	malheureuse	fille.	 Il	ne	 l'aimait	point,	quelles	que	fussent	sa	beauté	et	 les
qualités	 réelles	 de	 son	 caractère;	 et	 il	 s'indignait	 en	 lui-même	 de	 l'aplomb	 crédule	 de	 cette	 petite
bourgeoise,	qui	croyait	effacer	à	ses	yeux	l'éclat	de	la	grande	actrice;	et	lui	aussi	était	fatigué,	dégoûté
de	son	rôle.	Quelque	méchant	qu'on	soit,	on	ne	réussit	guère	à	faire	le	mal	avec	plaisir.	Si	ce	n'est	le
remords,	c'est	la	honte	qui	paralyse	souvent	les	ressources	de	la	perversité.

Pauline	 se	 sentit	 défaillir.	 Elle	 garda	 le	 silence;	 puis,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 elle	 se	 plaignit	 de	 ne
pouvoir	supporter	la	chaleur;	elle	se	leva	et	sortit.	La	bonne	madame	S…,	qui	la	plaignait	sincèrement,
la	suivit	et	la	conduisit	dans	la	loge	de	Laurence,	où	Pauline	tomba	sur	le	sofa	et	perdit	connaissance.
Tandis	que	madame	S…	et	la	femme	de	chambre	de	Laurence	la	délaçaient	et	tâchaient	de	la	ranimer,
Montgenays,	 incapable	 de	 songer	 au	 mal	 qu'il	 lui	 avait	 fait,	 continuait	 à	 admirer	 et	 à	 applaudir	 la
tragédienne.	Lorsque	l'acte	fut	fini,	Lavallée	s'empara	de	lui,	et,	se	composant	le	visage	le	plus	sincère
que	 jamais	 l'artifice	 du	 comédien	 ait	 porté	 sur	 la	 scène:	 —	 Savez-vous,	 lui	 dit-il,	 que	 jamais	 notre
Laurence	n'a	été	plus	étonnante	qu'aujourd'hui?	Son	regard,	sa	voix,	ont	pris	un	éclat	que	 je	ne	 leur
connaissais	pas.	Cela	m'inquiète!

—	Comment	donc?	reprit	Montgenays.	Craindriez-vous	que	ce	ne	fût	l'effet	de	la	fièvre?

—	 Sans	 aucun	 doute;	 ceci	 est	 une	 vigueur	 fébrile,	 reprit	 Lavallée.	 Je	 m'y	 connais;	 je	 sais	 qu'une
femme	délicate	et	souffrante	comme	elle	l'est	n'arrive	point	à	de	tels	effets	sans	une	excitation	funeste.
Je	gagerais	que	Laurence	est	en	défaillance	durant	tout	l'entr'acte.	C'est	ainsi	que	cela	se	passe	chez
ces	femmes	dont	la	passion	fait	toute	la	force.



—	Allons	la	voir!	dit	Montgenays	en	se	levant.

—	Non	pas,	répondit	Lavallée	en	le	faisant	rasseoir	avec	une	solennité	dont	il	riait	en	lui-même.	Ceci
ne	serait	guère	propre	à	calmer	ses	esprits.

—	Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Montgenays.

—	Je	ne	veux	rien	dire,	répondit	le	comédien	de	l'air	d'un	homme	qui	craint	de	s'être	trahi.

Ce	jeu	dura	pendant	tout	l'entr'acte.	Montgenays	ne	manquait	pas	de	méfiance,	mais	il	manquait	de
pénétration.	 Il	 avait	 trop	 de	 fatuité	 pour	 voir	 qu'on	 le	 raillait.	 D'ailleurs,	 il	 avait	 affaire	 à	 trop	 forte
partie,	 et	 Lavallée	 se	 disait	 en	 lui-même:	 —	 Oui-da!	 tu	 veux	 te	 frotter	 à	 un	 comédien	 qui	 pendant
cinquante	ans	a	fait	rire	et	pleurer	le	public	sans	seulement	sortir	ses	mains	de	ses	poches!	tu	verras!

À	la	fin	de	la	soirée,	Montgenays	avait	la	tête	perdue.	Lavallée,	sans	lui	dire	une	seule	fois	qu'il	était
aimé,	lui	avait	fait	entendre	de	mille	manières	qu'il	l'était	passionnément.	Aussitôt	que	Montgenays	s'y
laissait	 prendre	ouvertement,	 il	 feignait	 de	 vouloir	 le	détromper,	mais	 avec	une	gaucherie	 si	 adroite
que	 le	 mystifié	 s'enferrait	 de	 plus	 en	 plus.	 Enfin,	 durant	 le	 cinquième	 acte,	 Lavallée	 alla	 trouver
madame	S…	—	Emmenez	coucher	Pauline,	lui	dit-il;	faites-vous	accompagner	de	la	femme	de	chambre,
et	ne	la	renvoyez	à	votre	fille	qu'un	quart	d'heure	après	la	fin	du	spectacle.	Il	faut	que	Montgenays	ait
un	tête-à-tête	avec	Laurence	dans	sa	loge.	Le	moment	est	venu;	il	est	à	nous:	je	serai	là,	caché	derrière
la	psyché;	je	ne	quitterai	pas	votre	fille	d'un	instant.	Allez,	et	fiez-vous	à	moi.

Les	choses	se	passèrent	comme	il	l'avait	prévu,	et	le	hasard	les	seconda	encore.	Laurence,	rentrant
dans	sa	loge,	appuyée	sur	le	bras	de	Montgenays,	et	n'y	trouvant	personne	(Lavallée	était	déjà	caché
derrière	le	rideau	qui	couvrait	les	costumes	accrochés	à	la	muraille,	et	la	glace	le	masquait	en	outre),
demanda	où	était	sa	mère	et	son	amie.	Un	garçon	de	théâtre	qui	passait	dans	le	couloir,	et	à	qui	elle
adressa	 cette	 question,	 lui	 répondit	 (et	 cela	 était	 malheureusement	 vrai)	 qu'on	 avait	 été	 forcé
d'emporter	 mademoiselle	 D…	 qui	 avait	 des	 convulsions.	 Laurence	 ne	 savait	 pas	 la	 scène	 que	 lui
ménageait	Lavallée;	d'ailleurs	elle	l'eût	oubliée	en	apprenant	cette	triste	nouvelle.	Son	coeur	se	serra,
et,	l'idée	des	souffrances	de	son	amie	se	joignant	à	la	fatigue	et	aux	émotions	de	la	soirée,	elle	tomba
sur	son	siège	et	fondit	en	larmes.	C'est	alors	que	l'impertinent	Montgenays,	se	croyant	le	maître	et	le
tourment	de	ces	deux	femmes,	perdit	toute	prudence,	et	risqua	la	déclaration	la	plus	désordonnée	et	la
plus	froidement	délirante	qu'il	eût	faite	de	sa	vie.	C'était	Laurence	qu'il	avait	toujours	aimée,	disait-il;
c'était	elle	seule	qui	pouvait	l'empêcher	de	se	tuer	ou	de	faire	quelque	chose	de	pis,	un	suicide	moral,
un	mariage	de	dépit.	 Il	avait	 tout	 tenté	pour	se	guérir	d'une	passion	qu'il	ne	croyait	pas	partagée:	 il
s'était	jeté	dans	le	monde,	dans	les	arts,	dans	la	critique,	dans	la	solitude,	dans	un	nouvel	amour;	mais
rien	n'avait	réussi.	Pauline	était	assez	belle	pour	mériter	son	admiration;	mais,	pour	sentir	autre	chose
pour	elle	qu'une	froide	estime,	il	eût	fallu	ne	pas	voir	sans	cesse	Laurence	à	côté	d'elle.	Il	savait	bien
qu'il	était	dédaigné,	et	dans	son	désespoir,	ne	voulant	pas	faire	le	malheur	de	Pauline	en	la	trompant
davantage,	il	allait	s'éloigner	pour	jamais!…	En	annonçant	cette	humble	résolution,	il	s'enhardit	jusqu'à
saisir	une	main	de	Laurence,	qui	la	lui	arracha	avec	horreur.	Un	instant	elle	fut	transportée	d'une	telle
indignation	qu'elle	allait	le	confondre;	mais	Lavallée,	qui	voulait	qu'elle	eût	des	preuves,	s'était	glissé
jusqu'à	la	porte,	qu'il	avait	à	dessein	recouverte	d'un	pan	de	rideau	jeté	là	comme	par	hasard.	Il	feignit
d'arriver,	frappa,	toussa	et	entra	brusquement.	D'un	coup	d'oeil	il	contint	la	juste	colère	de	l'actrice,	et
tandis	que	Montgenays	le	donnait	au	diable,	il	parvint	à	l'emmener,	sans	lui	laisser	le	temps	de	savoir
l'effet	 qu'il	 avait	 produit.	 La	 femme	 de	 chambre	 arriva,	 et,	 tandis	 qu'elle	 rhabillait	 sa	 maîtresse,
Lavallée	se	glissa	auprès	d'elle	et	en	deux	mots	 l'informa	de	ce	qui	s'était	passé.	 Il	 lui	dit	de	faire	 la
malade	 et	 de	 ne	 point	 recevoir	 Montgenays	 le	 lendemain;	 puis	 il	 retourna	 auprès	 de	 celui-ci	 et	 le
reconduisit	chez	lui,	où	il	s'installa	jusqu'au	matin,	lui	montant	toujours	la	tête,	et	s'amusant	tout	seul,
avec	 un	 sérieux	 vraiment	 comique,	 de	 tous	 les	 romans	 qu'il	 lui	 suggérait.	 Il	 ne	 sortit	 de	 chez	 lui
qu'après	lui	avoir	persuadé	d'écrire	à	Laurence;	et,	à	midi,	il	y	retourna	et	voulut	lire	cette	lettre	que
Montgenays,	en	proie	à	une	insomnie	délirante,	avait	déjà	faite	et	refaite	cent	fois.	Le	comédien	feignit
de	la	trouver	trop	timide,	trop	peu	explicite.

—	Soyez	sûr,	lui	dit-il,	que	Laurence	doutera	de	vous	encore	longtemps;	votre	fantaisie	pour	Pauline	a
dû	lui	inspirer	une	inquiétude	que	vous	aurez	de	la	peine	à	détruire.	Vous	savez	l'orgueil	des	femmes;	il
faut	 sacrifier	 la	 provinciale,	 et	 vous	 exprimer	 clairement	 sur	 le	 peu	 de	 cas	 que	 vous	 en	 faites.	 Vous
pouvez	 arranger	 cela	 sans	 manquer	 à	 la	 galanterie.	 Dites	 que	 Pauline	 est	 un	 ange	 peut-être,	 mais
qu'une	 femme	comme	Laurence	est	plus	qu'un	ange;	dites	ce	que	vous	savez	si	bien	écrire	dans	vos
nouvelles	et	dans	vos	saynètes.	Allez,	et	surtout	ne	perdez	pas	de	temps;	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	se
passer	entre	ces	deux	femmes.	Laurence	est	romanesque,	elle	a	 les	 instincts	sublimes	d'une	reine	de
tragédie.	 Un	 mouvement	 généreux,	 un	 reste	 de	 crainte,	 peuvent	 la	 porter	 à	 s'immoler	 à	 sa	 rivale…
Rassurez-la	pleinement,	et	si	elle	vous	aime,	comme	je	le	crois,	comme	j'en	ai	la	ferme	conviction,	bien
qu'on	 n'ait	 jamais	 voulu	 me	 l'avouer,	 je	 vous	 réponds	 que	 la	 joie	 du	 triomphe	 fera	 taire	 tous	 les
scrupules.



Montgenays	hésita,	écrivit,	déchira	la	lettre,	la	recommença…
Lavallée	la	porta	à	Laurence.

VII.

Huit	jours	se	passèrent	sans	que	Montgenays	pût	être	reçu	chez	Laurence	et	sans	qu'il	osât	demander
compte	 à	 Lavallée	 de	 ce	 silence	 et	 de	 cette	 consigne,	 tant	 il	 était	 honteux	 de	 l'idée	 d'avoir	 fait	 une
école,	et	tant	il	craignait	d'en	acquérir	la	certitude.

Pendant	qu'elles	étaient	ainsi	enfermées,	Pauline	et	Laurence	étaient	en	proie	aux	orages	intérieurs.
Laurence	avait	tout	fait	pour	amener	son	amie	à	un	épanchement	de	coeur	qu'il	lui	avait	été	impossible
d'obtenir.	Plus	elle	cherchait	à	la	dégoûter	de	Montgenays,	plus	elle	irritait	sa	souffrance	sans	hâter	la
crise	favorable	dont	elle	espérait	son	salut.	Pauline	s'offensait	des	efforts	qu'on	faisait	pour	lui	arracher
le	secret	de	son	âme.	Elle	avait	vu	 les	 ruses	de	Laurence	pour	 forcer	Montgenays	à	se	 trahir,	et	 les
avait	interprétées	comme	Montgenays	lui-même.	Elle	en	voulait	donc	mortellement	à	son	amie	d'avoir
essayé	 et	 réussi	 à	 lui	 enlever	 l'amour	 d'un	 homme	 que,	 jusqu'à	 ces	 derniers	 temps,	 elle	 avait	 cru
sincère.	Elle	attribuait	cette	conduite	de	Laurence	à	une	odieuse	fantaisie	suggérée	par	l'ambition	de
voir	tous	les	hommes	à	ses	pieds.	Elle	a	eu	besoin,	se	disait-elle,	d'y	attirer	même	celui	qui	lui	était	le
plus	indifférent,	dès	qu'elle	l'a	vu	s'adresser	à	moi.	Je	lui	suis	devenue	un	objet	de	mépris	et	d'aversion
dès	 qu'elle	 a	 pu	 supposer	 que	 j'étais	 remarquée,	 fût-ce	 par	 un	 seul	 homme,	 à	 côté	 d'elle.	 De	 là	 son
indiscrète	 curiosité	et	 son	espionnage	pour	deviner	 ce	qui	 se	passait	 entre	 lui	 et	moi;	de	 là	 tous	 les
efforts	qu'elle	fait	maintenant	pour	l'empêcher	de	me	voir;	de	là	enfin	l'odieux	succès	qu'elle	a	obtenu	à
force	de	coquetteries,	et	le	lâche	triomphe	qu'elle	remporte	sur	moi	en	bouleversant	un	homme	faible
que	sa	gloire	éblouit	et	que	ma	tristesse	ennuie.

Pauline	 ne	 voulait	 pas	 accuser	 Montgenays	 d'un	 plus	 grand	 crime	 que	 celui	 d'un	 entraînement
involontaire.	Trop	fière	pour	persévérer	dans	un	amour	mal	récompensé,	elle	ne	souffrait	déjà	plus	que
de	 l'humiliation	 d'être	 délaissée,	 mais	 cette	 douleur	 était	 la	 plus	 grande	 qu'elle	 pût	 ressentir.	 Elle
n'était	pas	douée	d'une	âme	tendre,	et	la	colère	faisait	plus	de	ravages	en	elle	que	le	regret.	Elle	avait
d'assez	 nobles	 instincts	 pour	 agir	 et	 penser	 noblement	 au	 sein	 même	 des	 erreurs	 où	 l'entraînait
l'orgueil	 blessé.	 Ainsi	 elle	 croyait	 Laurence	 odieuse	 à	 son	 égard;	 et	 dans	 cette	 pensée,	 qui	 par	 elle-
même	était	une	déplorable	ingratitude,	elle	n'avait	pourtant	ni	le	sentiment	ni	la	volonté	d'être	ingrate.
Elle	se	consolait	en	s'élevant	dans	son	esprit	au-dessus	de	sa	rivale	et	en	se	promettant	de	lui	laisser	le
champ	libre,	sans	bassesse	et	sans	ressentiment.	Qu'elle	soit	satisfaite,	se	disait-elle,	qu'elle	triomphe,
je	le	veux	bien.	Je	me	résigne	à	lui	servir	de	trophée,	pourvu	qu'elle	soit	forcée	un	jour	de	me	rendre
justice,	 d'admirer	 ma	 grandeur	 d'âme,	 d'apprécier	 mon	 inaltérable	 dévouement,	 et	 de	 rougir	 de	 ses
perfidies!	Montgenays	ouvrira	les	yeux	aussi,	et	saura	quelle	femme	il	a	sacrifiée	à	l'éclat	d'un	nom.	Il
s'en	repentira,	et	il	sera	trop	tard;	je	serai	vengée	par	l'éclat	de	ma	vertu.

Il	est	des	âmes	qui	ne	manquent	pas	d'élévation,	mais	de	bonté.	On	aurait	tort	de	confondre	dans	le
même	arrêt	celles	qui	font	le	mal	par	besoin	et	celles	qui	le	font	malgré	elles,	croyant	ne	pas	s'écarter
de	la	justice.	Ces	dernières	sont	les	plus	malheureuses:	elles	vont	toujours	cherchant	un	idéal	qu'elles
ne	peuvent	trouver;	car	il	n'existe	pas	sur	la	terre,	et	elles	n'ont	point	en	elles	ce	fonds	de	tendresse	et
d'amour	qui	fait	accepter	l'imperfection	de	l'être	humain.	On	peut	dire	de	ces	personnes	qu'elles	sont
affectueuses	et	bonnes	seulement	quand	elles	rêvent.

Pauline	 avait	 un	 sens	 très-droit	 et	 un	 véritable	 amour	 de	 la	 justice;	 mais	 entre	 la	 théorie	 et	 la
pratique	 il	y	avait	comme	un	voile	qui	couvrait	son	discernement:	c'était	cet	amour-propre	 immense,
que	rien	n'avait	 jamais	contenu,	que	 tout,	au	contraire,	avait	contribué	à	développer.	Sa	beauté,	son
esprit,	sa	belle	conduite	envers	sa	mère,	la	pureté	de	ses	moeurs	et	de	ses	pensées,	étaient	sans	cesse
là	devant	elle	comme	des	trésors	 lentement	amassés	dont	on	devait	sans	cesse	 lui	rappeler	 la	valeur
pour	l'empêcher	d'envier	ceux	d'autrui;	car	elle	voulait	être	quelque	chose,	et	plus	elle	affectait	de	se
rejeter	 dans	 la	 condition	 du	 vulgaire,	 plus	 elle	 se	 révoltait	 contre	 l'idée	 d'y	 être	 rangée.	 Il	 eût	 été
heureux	 pour	 elle	 qu'elle	 pût	 descendre	 en	 elle-même	 avec	 la	 clairvoyance	 que	 donne	 une	 profonde
sagesse	ou	une	généreuse	simplicité	de	coeur;	elle	y	eût	découvert	que	ses	vertus	bourgeoises	avaient
bien	eu	quelque	 tache,	que	son	christianisme	n'avait	pas	 toujours	été	 fort	chrétien,	que	sa	 tolérance
passée	envers	Laurence	n'avait	jamais	été	aussi	complète,	aussi	cordiale	qu'elle	se	l'était	imaginé;	elle
y	eût	vu	surtout	un	besoin	tout	personnel	qui	 la	poussait	à	vivre	autrement	qu'elle	n'avait	vécu,	à	se
développer,	 à	 se	 manifester.	 C'était	 un	 besoin	 légitime	 et	 qui	 fait	 partie	 des	 droits	 sacrés	 de	 l'être
humain;	mais	il	n'y	avait	pas	lieu	de	s'en	faire	une	vertu,	et	c'est	toujours	un	grand	tort	de	se	donner	le
change	pour	se	grandir	à	ses	propres	yeux.	De	là	à	la	vanité	d'abuser	les	autres	sur	son	propre	mérite	il



n'y	 a	 qu'un	 pas,	 et,	 ce	 pas,	 Pauline	 l'avait	 fait.	 Il	 lui	 était	 impossible	 de	 revenir	 en	 arrière	 et	 de
consentir	à	n'être	plus	qu'une	simple	mortelle,	après	s'être	laissé	diviniser.

Ne	voulant	pas	donner	à	Laurence	la	joie	de	l'avoir	humiliée,	elle	affecta	la	plus	grande	indifférence
et	endura	sa	douleur	avec	stoïcisme.	Cette	tranquillité,	dont	Laurence	ne	pouvait	être	dupe,	car	elle	la
voyait	dépérir,	l'effrayait	et	la	désespérait.	Elle	ne	voulait	pas	se	résoudre	à	lui	porter	le	dernier	coup
en	lui	prouvant	la	honteuse	infidélité	de	Montgenays;	elle	aimait	mieux	endurer	l'accusation	tacite	de
l'avoir	séduit	et	enlevé.	Elle	n'avait	pas	voulu	recevoir	la	lettre	de	Montgenays.	Lavallée	lui	en	avait	dit
le	contenu,	et	elle	l'avait	prié	de	la	garder	chez	lui	toute	cachetée	pour	s'en	servir	auprès	de	Pauline	au
besoin;	mais	combien	elle	eût	voulu	que	cette	lettre	fût	adressée	à	une	autre	femme!	Elle	savait	bien
que	Pauline	haïssait	la	cause	plus	que	l'auteur	de	son	infortune.

Un	 jour,	 Lavallée,	 en	 sortant	 de	 chez	 Laurence,	 rencontra	 Montgenays,	 qui,	 pour	 la	 dixième	 fois,
venait	de	se	faire	refuser	la	porte.	Il	était	outré,	et,	perdant	toute	mesure,	il	accabla	le	vieux	comédien
de	 reproches	 et	 de	 menaces.	 Celui-ci	 se	 contenta	 d'abord	 de	 hausser	 les	 épaules;	 mais,	 quand	 il
entendit	 Montgenays	 étendre	 ses	 accusations	 jusqu'à	 Laurence,	 et,	 se	 plaignant	 d'avoir	 été	 joué,
éclater	 en	 menaces	 de	 vengeance,	 Lavallée,	 homme	 de	 droiture	 et	 de	 bonté,	 ne	 put	 contenir	 son
indignation.	Il	le	traita	comme	un	misérable,	et	termina	en	lui	disant:	—	Je	regrette	en	cet	instant	plus
que	jamais	d'être	vieux;	 il	semble	que	les	cheveux	blancs	soient	un	prétexte	pour	empêcher	qu'on	se
batte,	et	vous	croiriez	que	j'abuse	du	privilège	pour	vous	outrager	sans	conséquence;	mais	j'avoue	que,
si	j'avais	vingt	ans	de	moins,	je	vous	donnerais	des	soufflets.

—	La	menace	suffit	pour	être	une	 lâcheté,	 répondit	Montgenays	pâle	de	 fureur,	et	 je	 vous	 renvoie
l'outrage.	Si	j'avais	vingt	ans	de	plus,	en	fait	de	soufflets	j'aurais	l'initiative.

—	Eh	bien!	s'écria	Lavallée,	prenez	garde	de	me	pousser	à	bout;	car	je	pourrais	bien	me	mettre	au-
dessus	 de	 tout	 remords	 comme	 de	 toute	 honte	 en	 vous	 faisant	 un	 outrage	 public,	 si	 vous	 vous
permettiez	la	moindre	méchanceté	contre	une	personne	dont	l'honneur	m'est	beaucoup	plus	cher	que
le	mien.

Montgenays,	rentré	chez	lui	et	revenu	de	sa	colère,	pensa	avec	raison	que	toute	vengeance	qui	aurait
du	retentissement	tournerait	contre	lui;	et,	après	avoir	bien	cherché,	il	en	inventa	une	plus	odieuse	que
toutes	 les	 autres:	 ce	 fut	 de	 renouer	 à	 tout	 prix	 son	 intrigue	 avec	 Pauline,	 afin	 de	 la	 détacher	 de
Laurence.	 Il	ne	voulut	pas	être	humilié	par	deux	défaites	à	 la	 fois.	 Il	pensa	bien	qu'après	 le	premier
orage	ces	deux	femmes	feraient	cause	commune	pour	le	railler	ou	le	mépriser.	Il	aima	mieux	se	faire
haïr	et	perdre	l'une,	afin	d'effrayer	et	d'affliger	l'autre.

Dans	 cette	 pensée,	 il	 écrivit	 à	 Pauline,	 lui	 jura	 un	 éternel	 amour,	 et	 protesta	 contre	 les	 trames
ignobles	que,	selon	lui,	Lavallée	et	Laurence	auraient	ourdies	contre	eux.	Il	demandait	une	explication,
promettant	 de	 ne	 jamais	 reparaître	 devant	 Pauline	 si	 elle	 ne	 le	 trouvait	 complètement	 justifié	 après
cette	entrevue.	Il	 la	fallait	secrète,	car	Laurence	voulait	 les	séparer.	Pauline	alla	au	rendez-vous;	son
orgueil	et	son	amour	avaient	également	besoin	de	consolation.

Lavallée,	qui	observait	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	maison,	surprit	le	message	de	Montgenays.	Il	le
laissa	 passer,	 résolu	 à	 ne	 pas	 abandonner	 Pauline	 à	 son	 mauvais	 dessein,	 et	 dès	 cet	 instant	 il	 ne	 la
perdit	pas	de	vue,	il	la	suivit	comme	elle	sortait	le	soir,	seule,	à	pied,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et
si	 tremblante	 qu'à	 chaque	 pas	 elle	 se	 sentait	 défaillir.	 Au	 détour	 de	 la	 première	 rue,	 il	 se	 présenta
devant	elle	et	lui	offrit	son	bras.	Pauline	se	crut	insultée	par	un	inconnu,	elle	fit	un	cri	et	voulut	fuir.
—	Ne	crains	 rien,	ma	pauvre	enfant,	 lui	dit	Lavallée	d'un	 ton	paternel;	mais	vois	à	quoi	 tu	 t'exposes
d'aller	ainsi	seule	la	nuit.	Allons,	ajouta-t-il	en	passant	le	bras	de	Pauline	sous	le	sien,	tu	veux	faire	une
folie!	au	moins	fais-la	convenablement.	Je	te	conduirai,	moi;	 je	sais	où	tu	vas,	 je	ne	te	perdrai	pas	de
vue.	 Je	 n'entendrai	 rien,	 vous	 causerez,	 je	 me	 tiendrai	 à	 distance,	 et	 je	 te	 ramènerai.	 Seulement
rappelle-toi	que,	si	Montgenays	se	doute	le	moins	du	monde	que	je	suis	là,	ou	si	tu	essaies	de	sortir	de
la	portée	de	ma	vue,	je	tombe	sur	lui	à	coups	de	canne.

Pauline	n'essaya	pas	de	nier.	Elle	était	foudroyée	de	l'assurance	de	Lavallée;	et,	ne	sachant	comment
s'expliquer	sa	conduite,	préférant	d'ailleurs	toutes	les	humiliations	à	celle	d'être	trahie	par	son	amant,
elle	 se	 laissa	 conduire	machinalement	et	 à	demi	égarée	 jusqu'au	parc	de	Monceaux,	 où	Montgenays
l'attendait	 dans	 une	 allée.	 Le	 comédien	 se	 cacha	 parmi	 les	 arbres,	 et	 les	 suivit	 de	 l'oeil	 tandis	 que
Pauline,	docile	 à	 ses	avertissements,	 se	promena	avec	Montgenays	 sans	 se	 laisser	perdre	de	 vue,	 et
sans	 vouloir	 lui	 expliquer	 l'obstination	 qu'elle	 mettait	 à	 ne	 pas	 aller	 plus	 loin.	 Il	 attribua	 cette
persistance	à	une	pruderie	bourgeoise	qu'il	trouva	fort	ridicule,	car	il	n'était	pas	assez	sot	pour	débuter
par	de	l'audace.	Il	se	composa	un	maintien	grave,	une	voix	profonde,	des	discours	pleins	de	sentiment
et	 de	 respect.	 Il	 s'aperçut	 bientôt	 que	 Pauline	 ne	 connaissait	 ni	 la	 malheureuse	 déclaration	 ni	 la
fâcheuse	 lettre;	 et,	dès	cet	 instant,	 il	 eut	beau	 jeu	pour	prévenir	 les	desseins	de	Laurence.	 Il	 feignit
d'être	en	proie	à	un	repentir	profond	et	d'avoir	pris	des	résolutions	sérieuses;	il	arrangea	un	nouveau
roman,	se	confessa	d'un	ancien	amour	pour	Laurence,	qu'il	n'avait	jamais	osé	avouer	à	Pauline,	et	qui



de	temps	en	temps	s'était	réveillé	malgré	lui,	même	lorsqu'il	était	aux	genoux	de	cette	aimable	fille,	si
pure,	si	douce,	si	humble,	si	supérieure	à	l'orgueilleuse	actrice.	Il	avait	cédé	à	des	séductions	terribles,
à	des	avances	délirantes;	 et,	 dernièrement	encore,	 il	 avait	 été	assez	 fou,	 assez	ennemi	de	 sa	propre
dignité,	de	son	propre	bonheur,	pour	adresser	à	Laurence	une	lettre	qu'il	désavouait,	qu'il	détestait,	et
dont	cependant	il	devait	la	révélation	textuelle	à	Pauline.	Il	lui	répéta	cette	lettre	mot	à	mot,	insista	sur
ce	 qu'elle	 avait	 de	 plus	 coupable,	 de	 moins	 pardonnable,	 disait-il,	 ne	 voulant	 pas	 de	 grâce,	 se
soumettant	à	sa	haine,	à	son	oubli,	mais	ne	voulant	pas	mériter	son	mépris.	—	Jamais	Laurence	ne	vous
montrera	cette	lettre,	lui	dit-il;	elle	a	trop	provoqué	mon	retour	vers	elle	pour	vous	fournir	cette	preuve
de	sa	coquetterie;	 je	n'avais	donc	rien	à	craindre	de	ce	côté;	mais	 je	n'ai	pas	voulu	vous	perdre	sans
vous	faire	savoir	que	j'accepte	mon	arrêt	avec	soumission,	avec	repentir,	avec	désespoir.	Je	veux	que
vous	 sachiez	 bien	 que	 je	 me	 rétracte,	 et	 voici	 une	 nouvelle	 lettre	 que	 je	 vous	 prie	 de	 faire	 tenir	 à
Laurence.	Vous	verrez	comme	 je	 la	 juge,	comme	 je	 la	 traite,	comme	 je	 la	méprise,	elle!	cette	 femme
orgueilleuse	 et	 froide	 qui	 ne	 m'a	 jamais	 aimé	 et	 qui	 voulait	 être	 adorée	 éternellement.	 Elle	 a	 fait	 le
malheur	 de	 ma	 vie,	 non	 pas	 seulement	 parce	 qu'elle	 a	 déjoué	 toutes	 les	 espérances	 qu'elle	 m'avait
données,	mais	encore	parce	qu'elle	m'a	empêché	de	m'attacher	à	vous	comme	je	le	devais,	comme	je	le
pouvais,	comme	je	le	pourrais	encore,	si	vous	pouviez	me	pardonner	ma	lâcheté,	mon	crime	et	ma	folie.
Partagé	entre	deux	amours,	l'un	orageux,	dévorant,	funeste,	l'autre	pur,	céleste,	vivifiant,	j'ai	trahi	celui
qui	eût	relevé	mon	âme	pour	celui	qui	la	tue.	le	suis	un	misérable,	mais	non	un	scélérat.	Ne	voyez	en
moi	qu'un	homme	affaibli	et	vaincu	par	les	longues	souffrances	d'une	passion	déplorable;	mais	sachez
bien	que	je	ne	survivrai	pas	à	mes	remords:	votre	pardon	eût	seul	été	capable	de	me	sauver.	Je	ne	puis
l'implorer,	car	 je	 sais	que	 je	ne	 le	mérite	pas.	Vous	me	voyez	 tranquille,	parce	que	 je	 sais	que	 je	ne
souffrirai	pas	longtemps.	Ne	craignez	pas	de	m'accorder	au	moins	quelque	pitié;	vous	entendrez	dire
bientôt	que	 je	vous	ai	 fait	 justice.	Vous	avez	été	outragée,	 il	vous	faut	un	vengeur.	Le	coupable	c'est
moi;	le	vengeur,	ce	sera	moi	encore.

Pendant	deux	heures	entières,	Montgenays	tint	de	tels	discours	à	Pauline.	Elle	fondait	en	larmes;	elle
lui	pardonna,	elle	lui	jura	d'oublier	tout,	le	supplia	de	ne	pas	se	tuer,	lui	défendit	de	s'éloigner,	et	lui
promit	 de	 le	 revoir,	 fallût-il	 se	 brouiller	 avec	 Laurence:	 Montgenays	 n'en	 espérait	 pas	 tant	 et	 n'en
demandait	pas	davantage.

Lavallée	la	ramena.	Elle	ne	lui	adressa	pas	une	parole	durant	tout	le	chemin.	Sa	tranquillité	n'étonna
point	 le	 vieux	 comédien;	 il	 pensa	 bien	 que	 Montgenays	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 belles	 paroles	 et	 de
robustes	mensonges	pour	 la	calmer.	 Il	pensa	qu'elle	était	perdue	s'il	n'employait	 les	grands	moyens.
Avant	de	la	quitter,	à	la	porte	de	Laurence,	il	glissa	dans	sa	poche	la	première	lettre	de	Montgenays,
qui	n'avait	pas	encore	été	décachetée.

Laurence	fut	fort	surprise	le	soir,	au	moment	de	se	coucher,	de	voir	entrer	dans	sa	chambre,	d'un	air
calme	et	avec	des	manières	affectueuses,	Pauline,	qui,	depuis	huit	 jours,	ne	lui	avait	adressé	que	des
paroles	sèches	et	ironiques.	Elle	tenait	une	lettre	qu'elle	lui	remit,	en	lui	disant	que	c'était	Lavallée	qui
l'en	 avait	 chargée.	 En	 reconnaissant	 l'écriture	 et	 le	 cachet	 de	 Montgenays,	 Laurence	 pensa	 que
Lavallée	avait	eu	quelque	bonne	raison	pour	la	charger	de	ce	message,	et	que	le	moment	était	venu	de
porter	aux	grands	maux	le	grand	remède.	Elle	ouvrit	la	lettre	d'une	main	tremblante,	la	parcourant	des
yeux,	hésitant	encore	à	la	faire	connaître	à	son	amie,	tant	elle	en	prévoyait	l'effet	terrible.	Quelle	fut	sa
stupéfaction	en	lisant	ce	qui	suit:

«Laurence,	 je	vous	ai	trompée;	ce	n'est	pas	vous	que	j'aime,	c'est	Pauline;	ne	m'accusez	pas,	 je	me
suis	trompé	moi-même.	Tout	ce	que	 je	vous	ai	dit,	 je	 le	pensais	en	cet	 instant-là;	 l'instant	d'après,	et
maintenant,	et	toujours,	je	le	désavoue.	C'est	votre	amie	que	j'adore	et	à	qui	je	voudrais	consacrer	ma
vie,	si	elle	pouvait	oublier	mes	bizarreries	et	mes	incertitudes.	Vous	avez	voulu	m'égarer,	m'abuser,	me
faire	 croire	 que	 vous	 pouviez,	 que	 vous	 vouliez	 me	 rendre	 heureux;	 vous	 n'y	 eussiez	 pas	 réussi,	 car
vous	n'aimez	pas,	et	moi	 j'ai	besoin	d'une	affection	vraie,	profonde,	durable.	Pardonnez-moi	donc	ma
faiblesse	 comme	 je	 vous	 pardonne	 votre	 caprice.	 Vous	 êtes	 grande,	 mais	 vous	 êtes	 femme;	 je	 suis
sincère,	mais	je	suis	homme;	au	moment	de	commettre	une	grande	faute,	qui	eût	été	de	nous	tromper
mutuellement,	nous	avons	réfléchi	et	nous	nous	sommes	ravisés	tous	deux,	n'est-ce	pas?	Mais	 je	suis
prêt	à	mettre	aux	pieds	de	votre	amie	le	dévouement	de	toute	ma	vie,	et	vous,	vous	êtes	décidée	à	me
permettre	 de	 lui	 faire	 ma	 cour	 assidûment,	 si	 elle-même	 ne	 me	 repousse	 pas.	 Croyez	 qu'en	 vous
conduisant	avec	franchise	et	avec	noblesse	vous	aurez	en	moi	un	ami	fidèle	et	sûr.»

Laurence	resta	confondue;	elle	ne	pouvait	comprendre	une	 telle	 impudence.	Elle	mit	 la	 lettre	dans
son	 bureau	 sans	 témoigner	 rien	 de	 sa	 surprise.	 Mais	 Pauline	 croyait	 lire	 au	 dedans	 de	 son	 âme,	 et
s'indignait	des	mauvaises	intentions	qu'elle	lui	supposait.	Il	y	avait	une	lettre	outrageante	contre	moi,
se	disait-elle	en	se	retirant	dans	sa	chambre,	et	on	me	l'a	remise,	en	voici	une	qu'on	suppose	devoir	me
consoler,	et	on	ne	me	la	remet	pas.	Elle	s'endormit	pleine	de	mépris	pour	son	amie;	et,	dans	la	joie	dont
son	âme	était	inondée,	le	plaisir	de	se	savoir	enfin	si	supérieure	à	Laurence	empêchait	l'amitié	trahie
de	 placer	 un	 regret.	 L'infortunée	 triomphait	 lorsqu'elle-même	 venait	 de	 coopérer	 avec	 une	 sorte	 de
malice	à	sa	propre	ruine.



Le	 lendemain,	 Laurence	 commenta	 longuement	 cette	 lettre	 avec	 Lavallée.	 Le	 hasard	 ou	 l'habitude
avait	fait	qu'elle	était	absolument	conforme,	pour	le	pli	et	le	cachet,	à	celle	que	Montgenays	avait	écrite
sous	les	yeux	de	Lavallée.	On	demanda	à	Pauline	si	elle	n'avait	pas	eu	deux	lettres	semblables	dans	sa
poche	 lorsqu'elle	avait	remis	celle-ci	à	Laurence.	Triomphant	en	elle-même	de	 leur	désappointement,
elle	 joua	 l'étonnement,	 prétendit	 ne	 rien	 comprendre	 à	 cette	 question,	 ne	 pas	 savoir	 de	 qui	 était	 la
lettre,	ni	pourquoi	ni	comment	on	l'avait	glissée	dans	sa	poche.	L'autre	était	déjà	retournée	entre	les
mains	 de	 Montgenays.	 Dans	 sa	 joie	 insensée,	 Pauline,	 voulant	 lui	 donner	 un	 grand	 et	 romanesque
témoignage	de	confiance	et	de	pardon,	la	lui	avait	envoyée	sans	l'ouvrir.

Laurence	voulait	encore	croire	à	une	sorte	de	loyauté	de	la	part	de	Montgenays.	Lavallée	ne	pouvait
s'y	tromper.	Il	lui	raconta	le	rendez-vous	où	il	avait	conduit	Pauline,	et	se	le	reprocha.	Il	avait	compté
qu'au	sortir	d'une	entrevue	où	Montgenays	aurait	menti	impudemment,	l'effet	de	la	lettre	sur	Pauline
serait	 décisif.	 Il	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 encore	 comment	 Pauline	 avait	 si	 merveilleusement	 aidé	 sa
perversité	à	triompher	de	tous	les	obstacles.	Laurence	ne	voulait	pas	croire	qu'elle	aussi	s'entendît	à
l'intrigue	et	y	prît	une	part	si	funeste	à	sa	dignité.

Que	pouvait	faire	Laurence?	Elle	tenta	un	dernier	effort	pour	dessiller	les	yeux	de	son	amie.	Celle-ci
éclatant	 enfin,	 et	 refusant	 de	 croire	 à	 d'autres	 éclaircissements	 que	 ceux	 que	 Montgenays	 lui	 avait
donnés,	lui	déchira	le	coeur	par	l'amertume	de	ses	reproches	et	le	dédain	triomphant	de	son	illusion.
Laurence	fut	forcée	de	lui	adresser	quelques	avertissements	sévères	qui	achevèrent	de	l'exaspérer;	et
comme	Pauline	lui	déclarait	qu'elle	était	indépendante,	majeure,	maîtresse	de	ses	actions,	et	nullement
disposée	 à	 se	 laisser	 enchaîner	 par	 les	 volontés	 arbitraires	 d'une	 personne	 qui	 l'avait	 indignement
trompée,	 elle	 fut	 forcée	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 ne	 pouvait	 donner	 les	 mains	 à	 sa	 perte,	 et	 qu'elle	 ne	 se
pardonnerait	 jamais	 de	 tolérer	 dans	 sa	 maison,	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 famille,	 les	 entreprises	 d'un
corrupteur	et	d'un	lâche	—	Je	réponds	de	toi	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	lui	dit-elle;	si	tu	veux
te	 jeter	dans	un	abîme,	 je	ne	veux	pas,	moi,	 t'y	pousser.	—	C'est	pourquoi	votre	dévouement	a	été	si
loin,	répondit	Pauline,	que	de	vouloir	vous	y	jeter	vous-même	à	ma	place.

Outrée	de	cette	injustice	et	de	cette	ingratitude,	Laurence	se	leva,	jeta	un	regard	terrible	sur	Pauline,
et,	craignant	de	laisser	déborder	le	torrent	de	sa	colère,	elle	lui	montra	la	porte	avec	un	geste	et	une
expression	 de	 visage	 dont	 elle	 fut	 terrifiée.	 Jamais	 la	 tragédienne	 n'avait	 été	 plus	 belle,	 même
lorsqu'elle	disait	dans	Bajazet	son	impérieux	et	magnifique:	Sortez!

Lors	qu'elle	fut	seule,	elle	se	promena	dans	sa	chambre	comme	une	lionne	dans	sa	cage,	brisant	ses
vases	étrusques,	ses	statuettes,	froissant	ses	vêtements	et	arrachant	presque	ses	beaux	cheveux	noirs.
Tout	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 grandeur,	 de	 sincérité,	 de	 véritable	 tendresse	 dans	 l'âme,	 venait	 d'être
méconnu	et	avili	par	celle	qu'elle	avait	tant	aimée,	et	pour	qui	elle	eût	donné	sa	vie!	Il	est	des	colères
saintes	où	Jehovah	est	en	nous,	et	où	la	terre	tremblerait	si	elle	sentait	ce	qui	se	passe	dans	un	grand
coeur	 outragé.	 La	 petite	 soeur	 de	 Laurence	 entra,	 crut	 qu'elle	 étudiait	 un	 rôle,	 la	 regarda	 quelques
instants	sans	rien	dire,	sans	oser	remuer;	puis,	s'effrayant	de	la	voir	si	pâle	et	si	terrible,	elle	alla	dire	à
madame	S…:	—	Maman,	va	donc	voir	Laurence;	elle	se	rendra	malade	à	force	de	travailler.	Elle	m'a	fait
peur.

Madame	S…	courut	auprès	de	sa	fille.	Dès	que	Laurence	la	vit,	elle	se	jeta	dans	ses	bras	et	fondit	en
larmes.	Au	bout	d'une	heure,	ayant	réussi	à	s'apaiser,	elle	pria	sa	mère	d'aller	chercher	Pauline.	Elle
voulait	 lui	 demander	 pardon	 de	 sa	 violence,	 afin	 d'avoir	 occasion	 de	 lui	 pardonner	 elle-même.	 On
chercha	Pauline	dans	 toute	 la	maison,	dans	 le	 jardin,	dans	 la	 rue…	On	revint	dans	 sa	chambre	avec
effroi.	Laurence	examinait	tout,	elle	cherchait	les	traces	d'une	évasion;	elle	frémissait	d'y	trouver	celles
d'un	suicide.	Elle	était	dans	un	état	impossible	à	rendre,	lorsque	Lavallée	entra	et	lui	dit	qu'il	venait	de
rencontrer	Pauline	dans	un	fiacre	sur	les	boulevards.	On	attendit	son	retour	avec	anxiété;	elle	ne	rentra
pas	pour	dîner.	Personne	ne	put	manger;	la	famille	était	consternée;	on	craignait	de	faire	un	outrage	à
Pauline	 en	 la	 supposant	 en	 fuite.	 Enfin,	 Lavallée	 allait	 s'informer	 d'elle	 chez	 Montgenays,	 au	 risque
d'une	scène	orageuse,	lorsque	Laurence	reçut	une	lettre	ainsi	conçue:

«Vous	m'avez	chassée,	je	vous	en	remercie.	Il	y	avait	longtemps	que	le	séjour	de	votre	maison	m'était
odieux,	j'avais	senti,	dès	le	premier	jour,	qu'il	me	serait	funeste.	Il	s'y	était	passé	trop	de	scandales	et
d'orages	pour	qu'une	âme	paisible	et	honnête	n'y	 fût	pas	 flétrie	ou	brisée.	Vous	m'avez	assez	avilie!
vous	avez	fait	de	moi	votre	servante,	votre	dupe	et	votre	victime!	Je	n'oublierai	jamais	le	jour	où,	dans
votre	loge	au	théâtre,	trouvant	que	je	ne	vous	habillais	pas	assez	vite,	vous	m'avez	arraché	des	mains
votre	 diadème	 de	 reine,	 en	 disant:	 «Je	 me	 couronnerai	 bien	 sans	 toi	 et	 malgré	 toi!»	 Vous	 vous	 êtes
couronnée	 en	 effet!	 Mes	 larmes,	 mon	 humiliation,	 ma	 honte,	 mon	 déshonneur	 (car	 vous	 m'avez
déshonorée	dans	votre	famille	et	parmi	vos	amis),	ont	été	les	glorieux	fleurons	de	votre	couronne;	mais
c'est	une	royauté	de	théâtre,	une	majesté	fardée,	qui	n'en	impose	qu'à	vous-même	et	au	public	qui	vous
paie.	Maintenant,	adieu;	je	vous	quitte	pour	jamais,	dévorée	de	la	honte	d'avoir	vécu	de	vos	bienfaits;	je
les	ai	payés	cher.»



Laurence	n'acheva	pas	cette	lettre;	elle	continuait	sur	ce	ton	pendant	quatre	pages:	Pauline	y	avait
versé	le	fiel	amassé	lentement	durant	quatre	ans	de	rivalité	et	de	jalousie.	Laurence	la	froissa	dans	ses
mains	et	 la	 jeta	au	feu	sans	vouloir	en	lire	davantage.	Elle	se	mit	au	lit	avec	la	fièvre,	et	y	resta	huit
jours	 accablée,	 brisée	 jusque	 dans	 ses	 entrailles,	 qui	 avaient	 été	 pour	 Pauline	 celles	 d'une	 mère	 et
d'une	soeur.

Pauline	s'était	retirée	dans	une	mansarde	où	elle	vécut	cachée	et	vivant	misérablement	du	fruit	de
son	travail	durant	quelques	mois.	Montgenays	n'avait	pas	été	long	à	la	découvrir;	 il	 la	voyait	tous	les
jours,	mais	il	ne	put	vaincre	aisément	son	stoïcisme.	Elle	voulait	supporter	toutes	les	privations	plutôt
que	de	lui	devoir	un	secours.	Elle	repoussa	avec	horreur	les	dons	que	Laurence	faisait	glisser	dans	sa
mansarde	 avec	 les	 détours	 les	 plus	 ingénieux.	 Tout	 fut	 inutile.	 Pauline,	 qui	 refusait	 les	 offres	 de
Montgenays	 avec	 calme	 et	 dignité,	 devinait	 celles	 de	 Laurence	 avec	 l'instinct	 de	 la	 haine,	 et	 les	 lui
renvoyait	avec	l'héroïsme	de	l'orgueil.	Elle	ne	voulut	point	la	voir,	quoique	Laurence	fit	mille	tentatives;
elle	 lui	 renvoyait	 ses	 lettres	 toutes	 cachetées.	 Son	 ressentiment	 fut	 inébranlable,	 et	 la	 généreuse
sollicitude	de	Laurence	ne	fit	que	lui	donner	de	nouvelles	forces.

Comme	elle	n'aimait	pas	réellement	Montgenays,	et	qu'elle	n'avait	voulu	que	triompher	de	Laurence
en	se	l'attachant,	cet	homme	sans	coeur,	qui	voulait	en	faire	sa	maîtresse	ou	s'en	débarrasser,	lui	mit
presque	le	marché	à	 la	main.	Elle	 le	chassa.	Mais	 il	 lui	 fit	croire	que	Laurence	lui	avait	pardonné,	et
qu'il	 allait	 retourner	 chez	 elle.	 Aussitôt	 elle	 le	 rappela,	 et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 la	 tint	 sous	 son	 empire
pendant	six	mois	encore.	Il	s'attachait	à	elle	de	son	côté	par	la	difficulté	de	vaincre	sa	vertu;	mais	il	en
vint	 à	 bout	 par	 un	 odieux	 moyen	 bien	 conforme	 à	 son	 système,	 et	 malheureusement	 bien	 propre	 à
émouvoir	Pauline.	Il	se	condamna	à	lui	dire	tous	les	jours	et	à	toute	heure	que	Laurence	était	devenue
vertueuse	 par	 calcul,	 afin	 de	 se	 faire	 épouser	 par	 un	 homme	 riche	 ou	 puissant.	 La	 régularité	 des
moeurs	de	Laurence,	 qu'on	 remarquait	 depuis	plusieurs	 années,	 avait	 été	 souvent,	 dans	 les	mauvais
mouvements	de	Pauline,	un	sujet	de	dépit.	Elle	 l'eût	voulue	désordonnée,	afin	d'avoir	une	supériorité
éclatante	sur	elle.	Mais	Montgenays	réussit	à	lui	montrer	les	choses	sous	un	nouveau	jour.	Il	s'attacha	à
lui	démontrer	qu'en	se	refusant	à	lui,	elle	s'abaissait	au	niveau	de	Laurence,	dont	la	tactique	avait	été
de	se	faire	désirer	pour	se	faire	épouser.	Il	lui	fit	croire	qu'en	s'abandonnant	à	lui	avec	dévouement	et
sans	arrière-pensée,	elle	donnerait	au	monde	un	grand	exemple	de	passion,	de	désintéressement	et	de
grandeur	 d'âme.	 Il	 le	 lui	 redit	 si	 souvent	 que	 la	 malheureuse	 fille	 finit	 par	 le	 croire.	 Pour	 faire	 le
contraire	de	Laurence,	qui	était	 l'âme	 la	plus	généreuse	et	 la	plus	passionnée,	elle	 fit	 les	actes	de	 la
passion	et	de	la	générosité,	elle	qui	était	froide	et	prudente.	Elle	se	perdit.

Quand	 Montgenays	 l'eut	 rendue	 mère,	 et	 que	 toute	 cette	 aventure	 eut	 fait	 beaucoup	 de	 bruit,	 il
l'épousa	par	ostentation.	Il	avait,	comme	on	sait,	la	prétention	d'être	excentrique,	moral	par	principes,
quoique,	selon	 lui,	 il	 fût	roué	par	excès	d'habileté	et	de	puissance	sur	 les	 femmes.	 Il	 fit	parler	de	 lui
tant	qu'il	put.	Il	dit	du	mal	de	Laurence,	de	Pauline	et	de	lui-même;	et	se	laissa	accuser	et	blâmer	avec
constance,	 afin	 d'avoir	 l'occasion	 de	 produire	 un	 grand	 effet	 en	 donnant	 son	 nom	 et	 sa	 fortune	 à
l'enfant	de	son	amour.

Ce	 plat	 roman	 se	 termina	 donc	 par	 un	 mariage,	 et	 ce	 fut	 là	 le	 plus	 grand	 malheur	 de	 Pauline.
Montgenays	ne	l'aimait	déjà	plus,	si	tant	est	qu'il	l'eût	jamais	aimée.	Quand	il	avait	joué	la	comédie	d'un
admirable	époux	devant	le	monde,	il	laissait	pleurer	sa	femme	derrière	le	rideau,	et	allait	à	ses	affaires
ou	à	ses	plaisirs	sans	se	souvenir	seulement	qu'elle	existât.	Jamais	femme	plus	vaine	et	plus	ambitieuse
de	gloire	ne	fut	plus	délaissée,	plus	humiliée,	plus	effacée.	Elle	revit	Laurence,	espérant	la	faire	souffrir
par	 le	 spectacle	 de	 son	 bonheur.	 Laurence	 ne	 s'y	 trompa	 point,	 mais	 elle	 lui	 épargna	 la	 douleur	 de
paraître	clairvoyante.	Elle	 lui	pardonna	 tout,	et	oublia	 tous	ses	 torts,	pour	n'être	 touchée	que	de	ses
souffrances.	Pauline	ne	put	jamais	lui	pardonner	d'avoir	été	aimée	de	Montgenays,	et	fut	jalouse	d'elle
toute	sa	vie.

Beaucoup	de	vertus	tiennent	à	des	facultés	négatives.	Il	ne	faut	pas	les	estimer	moins	pour	cela.	La
rose	ne	s'est	pas	créée	elle-même,	son	parfum	n'en	est	pas	moins	suave	parce	qu'il	émane	d'elle	sans
qu'elle	en	ait	conscience;	mais	il	ne	faut	pas	trop	s'étonner	si	la	rose	se	flétrit	en	un	jour,	si	les	grandes
vertus	domestiques	s'altèrent	vite	sur	un	théâtre	pour	lequel	elles	n'avaient	pas	été	créées.
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