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GEORGE SAND

PAULINE

NOTICE

J'avais commencé ce roman en 1832, a Paris, dans une mansarde ou je me plaisais beaucoup. Le
manuscrit s'égara: je crus l'avoir jeté au feu par mégarde, et comme, au bout de trois jours, je ne me
souvenais déja plus de ce que j'avais voulu faire (ceci n'est pas mépris de l'art ni 1égereté a 1'endroit du
public, mais infirmité véritable), je ne songeai point a recommencer. Au bout de dix ans environ, en
ouvrant un in-quarto a la campagne, j'y retrouvai la moitié d'un volume manuscrit intitulé Pauline. J'eus
peine a reconnaitre mon écriture, tant elle était meilleure que celle d'aujourd'hui. Est-ce que cela ne
vous est pas souvent arrivé a vous-méme, de retrouver toute la spontanéité de votre jeunesse et tous
les souvenirs du passé dans la netteté d'une majuscule et dans le laisser-aller d'une ponctuation? Et les
fautes d'orthographe que tout le monde fait, et dont on se corrige tard, quand on s'en corrige, est-ce
qu'elles ne repassent pas quelquefois sous vos yeux comme de vieux visages amis? En relisant ce
manuscrit, la mémoire de la premiere donnée me revint aussitot, et j'écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance a cette courte peinture de 1'esprit provincial, je ne crois pas avoir
faussé les caracteres donnés par les situations; et la morale du conte, s'il faut en trouver une, c'est que
l'extréme géne et l'extréme souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la beauté. Un peu de
gotlit, un peu d'art, un peu de poésie ne seraient point incompatibles, méme au fond des provinces, avec
les vertus austeres de la médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche a la détresse; c'est la
une situation que ni 'homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni méme 1'dge mir, ne peuvent
regarder comme le développement normal de la destinée providentielle.

GEORGE SAND.

20 mars 1859
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PAULINE

I.

Il y a trois ans, il arriva a Saint-Front, petite ville fort laide qui est située dans nos environs et que je ne
vous engage pas a chercher sur la carte, méme sur celle de Cassini, une aventure qui fit beaucoup
jaser, quoiqu'elle n'elit rien de bien intéressant par elle-méme, mais dont les suites furent fort graves,
quoiqu'on n'en ait rien su.

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste entra dans la cour de
l'auberge du Lion couronné. Une voix de femme demanda des chevaux, vite, vite!... Le postillon vint lui
répondre fort lentement que cela était facile a dire; qu'il n'y avait pas de chevaux, vu que 1'épidémie
(cette méme épidémie qui est en permanence dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en
avait enlevé trente-sept la semaine derniere; qu'enfin on pourrait partir dans la nuit, mais qu'il fallait
attendre que l'attelage qui venait de conduire la patache fit un peu rafraichi. — Cela sera-t-il bien
long? demanda le laquais empaqueté de fourrures qui était installé sur le siege. — C'est 1'affaire d'une
heure, répondit le postillon a demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite a manger l'avoine.

Le domestique jura; une jeune et jolie femme de chambre qui avancait a la portiere sa téte entourée
de foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte touchante sur l'ennui et la fatigue des
voyages. Quant a la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle descendit lentement sur le pavé
humide et froid, secoua sa pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans proférer une
seule parole.

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisissante, mais palie par la fatigue. Elle refusa 1'offre
d'une chambre, et, tandis que ses valets préférerent s'enfermer et dormir dans la berline, elle s'assit,
devant le foyer, sur la chaise classique, ingrat et revéche asile du voyageur résigné. La servante,
chargée de veiller son quart de nuit, se remit a ronfler, le corps plié sur un banc et la face appuyée sur
la table. Le chat, qui s'était dérangé avec humeur pour faire place a la voyageuse, se blottit de nouveau
sur les cendres tiedes. Pendant quelques instants il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de
dépit et de méfiance; mais peu a peu sa prunelle se resserra et s'amoindrit jusqu'a n'étre plus qu'une
mince raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans le bien-étre égoiste de sa condition, fit le
gros dos, ronfla sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endormir entre les pattes d'un gros
chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui, grace a ces perpétuelles concessions que, pour
le bonheur des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille images confuses passaient dans ses réves et la
réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui obsédent parfois les imaginations actives se
presserent dans son cerveau et s'évertuerent a le fatiguer sans but et sans fruit, jusqu'a ce qu'enfin une
pensée dominante s'établit a leur place.

«Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé
raboteux; une ville laide et pauvre comme celle-ci m'est apparue a travers la vapeur qui couvrait les
glaces de ma voiture. Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-étre trois réverberes, et la-bas il
n'y en avait pas un seul. Chaque piéton marchait avec son falot aprés 1'heure du couvre-feu. C'était
affreux, cette pauvre ville, et pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de force! J'étais bien autre
alors... J'étais pauvre de condition, mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souffrais bien! ma vie se
consumait dans 'ombre et dans l'inaction; mais qui me rendra ces souffrances d'une ame agitée par sa
propre puissance? O jeunesse du coeur! qu'étes-vous devenue?...» Puis, aprés ces apostrophes un peu
emphatiques que les tétes exaltées prodiguent parfois a la destinée, sans trop de sujet peut-étre, mais
par suite d'un besoin inné qu'elles éprouvent de dramatiser leur existence a leurs propres yeux, la
jeune femme sourit involontairement, comme si une voix intérieure lui elit répondu qu'elle était
heureuse encore; et elle essaya de s'endormir, en attendant que 1'heure fiit écoulée.

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une lanterne de fer suspendue au plafond. Le
squelette de ce luminaire dessinait une large étoile d'ombre tremblotante sur tout l'intérieur de la
piéce, et rejetait sa pale clarté vers les solives enfumées du plafond.

L'étrangere était donc entrée sans rien distinguer autour d'elle, et I'état de demi-sommeil ou elle était
I'avait d'ailleurs empéchée de faire aucune remarque sur le lieu ou elle se trouvait.



Tout a coup 1'éboulement d'une petite avalanche de cendre dégagea deux tisons mélancoliquement
embrassés; un peu de flamme frissonna, jaillit, palit, se ranima, et grandit enfin jusqu'a illuminer tout
l'intérieur de l'dtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant machinalement ces ondulations de
lumiere, s'arrétérent tout a coup sur une inscription qui ressortait en blanc sur un des chambranles
noircis de la cheminée. Elle tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un bout de
branche embrasée pour examiner les caractéres, et la laissa retomber en s'écriant d'une voix émue:
— Ah Dieu! ou suis-je? est-ce un réve que je fais?

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusquement, et, se tournant vers elle, lui demanda si elle
l'avait appelée.

— Oui, oui, s'écria l'étrangére; venez ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur le mur?
— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms?

— Oh! dit l'étrangere en se parlant avec une sorte d'exaltation, son nom et le mien, Pauline,
Laurence! Et cette date! 70 février 182...! Oh! dites-moi, dites-moi pourquoi ces noms et cette date sont
ici?

— Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais fait attention, et d'ailleurs je ne sais pas lire.

— Mais ou suis-je donc? comment nommez-vous cette ville? N'est-ce pas
Villiers, la premiere poste apres L...?

— Mais non pas, Madame; vous étes a Saint-Front, route de Paris, hotel du Lion couronné.
— Ah ciel! s'écria la voyageuse avec force en se levant tout a coup.
La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir; mais la jeune femme l'arrétant:

— Oh! par grace, restez, dit-elle, et parlez-moi! Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je réve?
Si je réve, éveillez-moi!

— Mais, Madame, vous ne révez pas, ni moi non plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez
donc aller a Lyon? Eh bien! mon Dieu, vous aurez oublié de l'expliquer au postillon, et tout
naturellement il aura cru que vous alliez a Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste vont a
Paris.

— Mais je lui ai dit moi-méme que j'allais a Lyon.

— Oh dame! c'est que Baptiste est sourd a ne pas entendre le canon, et avec cela qu'il dort sur son
cheval la moitié du temps, et que ses bétes sont accoutumeées a la route de Paris dans ce temps-ci...

— A Saint-Front! répétait I'étrangeére. Oh! singuliére destinée qui me raméne aux lieux que je voulais
fuir! J'ai fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que je me suis endormie deux heures, le
hasard m'y conduit a mon insu! Eh bien! c'est Dieu peut-étre qui le veut. Sachons ce que je dois
retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi, ma chere, ajouta-t-elle en s'adressant a la fille d'auberge,
connaissez-vous dans cette ville mademoiselle Pauline D...?

— Je n'y connais personne, Madame, répondit la fille; je ne suis dans ce pays que depuis huit jours.

— Mais allez me chercher une autre servante, quelqu'un! je veux le savoir! Puisque je suis ici, je veux
tout savoir. Est-elle mariée? est-elle morte? Allez, allez, informez-vous de cela; courez donc!

La servante objecta que toutes les servantes étaient couchées, que le garcon d'écurie et les postillons
ne connaissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte libéralité de la jeune dame la décida a aller
réveiller le chef, et, apres un quart d'heure d'attente, qui parut mortellement long a notre voyageuse,
on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D... n'était point mariée, et qu'elle habitait
toujours la ville. Aussitot 1'étrangeére ordonna qu'on mit sa voiture sous la remise et qu'on lui préparat
une chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus
longtemps, reprenaient alors toute leur puissance; elle reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa
vue dans l'auberge du Lion couronné. Quoique l'antique hotellerie elit subi de notables améliorations
depuis dix ans, le mobilier était resté a peu pres le méme; les murs étaient encore revétus de
tapisseries qui représentaient les plus belles scenes de 1'Astrée; les bergeres avaient des reprises de fil
blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus a des clous qui leur percaient la
poitrine. Il y avait une monstrueuse téte de guerrier romain dessinée a l'estompe par la fille de
I'aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un groupe de



cire, représentant Jésus a la creche, jaunissait sous un dais de verre filé.

— Hélas! se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs jours cette méme chambre, il y a douze ans,
lorsque je suis arrivée ici avec ma bonne meére! C'est dans cette triste ville que je 1'ai vue dépérir de
misere et que j'ai failli la perdre. J'ai couché dans ce méme lit la nuit de mon départ! Quelle nuit de
douleur et d'espoir, de regret et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma douce Pauline, en
m'embrassant sous cette cheminée ou je sommeillais tout a I'heure sans savoir ou j'étais! Comme je
pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son nom au-dessous du mien, avec la date de notre
séparation! Pauvre Pauline! quelle existence a été la sienne depuis ce temps-la? l'existence d'une vieille
fille de province! Cela doit étre affreux! Elle si aimante, si supérieure a tout ce qui l'entourait! Et
pourtant je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la revoir jamais! — Je vais peut-étre lui apporter un
peu de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa triste vie! — Si elle me repoussait pourtant! Si
elle était tombée sous l'empire des préjugés!... Ah! cela est évident, ajouta tristement la voyageuse;
comment puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout a coup de m'écrire en apprenant le parti que j'ai
pris? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact d'une vie comme la mienne!
Ah! Pauline! elle m'aimait tant, et elle aurait rougi de moi!... je ne sais plus que penser... A présent que
je me sens si pres d'elle, a présent que je suis stre de la retrouver dans la situation ou je 1'ai connue, je
ne peux plus résister au désir de la voir. Oh! je la verrai, dlt-elle me repousser! Si elle le fait, que la
honte en retombe sur elle! j'aurai vaincu les justes défiances de mon orgueil, j'aurai été fidele a la
religion du passé; c'est elle qui se sera parjurée!

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris et froid derriere les toits inégaux des
maisons déjetées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle reconnut le clocher qui
sonnait jadis ses heures de repos ou de réverie; elle vit s'éveiller les bourgeois en classiques bonnets de
coton; et de vieilles figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux
fenétres de la rue. Elle entendit 'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une maison décrépite;
elle vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout reprenait sa
place et conservait son allure comme aux jours du passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes
faisait battre le coeur de la voyageuse, quoique tout lui semblat horriblement laid et pauvre.

— Eh quoi! disait-elle, j'ai pu vivre ici quatre ans, quatre ans entiers sans mourir! j'ai respiré cet air,
j'ai parlé a ces gens-la, j'ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j'ai marché dans ces rues
impraticables! et Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui était si belle, si
aimable, si instruite, elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde de luxe et d'éclat!

Aussitét que 1'horloge de la ville eut sonné sept heures, elle acheva sa toillette a la hate; et, laissant
ses domestiques maudire 1'auberge et souffrir les incommodités du déplacement avec cette impatience
et cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison, elle s'enfonga dans une des rues
tortueuses qui s'ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec l'adresse d'une Parisienne,
et faisant ouvrir de gros yeux a tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle était un
grave événement.

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, quoiqu'elle fit fort ancienne. Elle n'avait conservé,
de l'époque ou elle fut batie, que le froid et l'incommodité de la distribution; du reste, pas une tradition
romanesque, pas un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le moindre aspect de féodalité
romantique. Tout y avait 1'air sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le marteau de la
porte, jusqu'a celle de la vieille servante non moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa 1'étrangere
avec dédain, et lui tourna le dos apres lui avoir répondu sechement: Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion a la fois douce et déchirante en montant 1'escalier en vis auquel
une corde luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraiches années de sa vie, les
plus pures scenes de sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son passé au luxe de son
existence présente, elle ne pouvait s'empécher de plaindre Pauline, condamnée a végéter la comme la
mousse verdatre qui se trainait sur les murs humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur ses gonds en silence. Rien n'était changé dans
la grande piece, décorée par les hotes du titré de salon. Le carreau de briques rougeatres bien lavées,
les boiseries brunes soigneusement dégagées de poussiere, la glace dont le cadre avait été doré jadis,
les meubles massifs brodés au petit point par quelque aieule de la famille, et deux ou trois tableaux de
dévotion légués par l'oncle, curé de la ville, tout était précisément resté a la méme place et dans le
méme état de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant lesquels 1'étrangére avait vécu des
siecles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait comme un réve.

La salle, vaste et basse, offrait a 1'oeil une profondeur terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y
avait, dans le vague de la perspective, de 1'austérité et de la méditation, comme dans ces tableaux de
Rembrandt ou 1'on ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de philosophe ou d'alchimiste
brune et terreuse comme les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé ou elle nage.



Une fenétre a carreaux étroits et montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium, éclairait
seule cette vaste piéce; mais une suave figure se dessinait dans la lumiere de l'embrasure, et semblait
placée la, comme a dessein, pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le tableau: c'était
Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne pouvait voir son visage, elle douta longtemps que
ce fut elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la téte, et maintenant Pauline était grande et
d'une ténuité si excessive qu'on efit dit qu'elle allait se briser en changeant d'attitude; elle était vétue
de brun, avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment monastique.
Ses beaux cheveux chatains étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait a un
ouvrage classique, ennuyeux, odieux a toute organisation pensante: elle faisait de trés-petits points
réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil par
fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume, en France, a cette solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de la fenétre, les lignes
brillantes du beau profil de Pauline: ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et
nonchalants, son front pur et uni, plutét découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui semblait incapable
de sourire. Elle était toujours admirablement belle et jolie! mais elle était maigre et d'une paleur
uniforme, qu'on pouvait regarder comme passée a l'état chronique. Dans le premier instant, son
ancienne amie fut tentée de la plaindre; mais, en admirant la sérénité profonde de ce front
mélancolique doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien plus que de
pitié.

Elle resta donc immobile et muette a la regarder; mais, comme si sa présence se fit révélée a Pauline
par un mouvement instinctif du coeur, celle-ci se tourna tout a coup vers elle et la regarda fixement
sans dire un mot et sans changer de visage.

— Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria l'étrangere; as-tu oublié la figure de Laurence?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siége. Laurence était déja dans ses
bras, et toutes deux pleuraient.

— Tu ne me reconnaissais pas? dit enfin Laurence.

— Oh! que dis-tu la! répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais
pas une chose, Laurence? C'est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d'étranges
idées. Comment te dirai-je? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui
semblent passer devant leurs yeux. Ma mere appelle cela des visions. Moi, je sais bien que je ne suis
pas folle; mais je pense que Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon isolement, que les
personnes que j'aime m'apparaissent tout a coup au milieu de mes réveries. Va, bien souvent je t'ai vue
la devant cette porte, debout comme tu étais tout a l'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l'apparition ne s'envolat pas. Je n'ai été surprise
que quand je t'ai entendue parler. Oh! alors ta voix m'a réveillée! elle est venue me frapper jusqu'au
coeur! Chere Laurence! c'est donc toi vraiment! dis-moi bien que c'est toi!

Quand Laurence eut timidement exprimé a son amie la crainte qui l'avait empéchée depuis plusieurs
années de lui donner des marques de son souvenir, Pauline 'embrassa en pleurant.

— Oh mon Dieu! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais de toi! moi qui t'ai conservé
toujours une si haute estime, moi qui savais si bien que dans aucune situation de la vie il n'était
possible a une ame comme la tienne de s'égarer!

Laurence rougit et palit en écoutant ces paroles; elle renferma un soupir, et baisa la main de Pauline
avec un sentiment de vénération.

— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les opinions étroites et
intolérantes de toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste d'affection et
de regret: c'est ma mere. Elle te blame, il faut bien t'attendre a cela; mais elle cherche a t'excuser, et
I'on voit qu'elle lance sur toi I'anatheme avec douleur. Son esprit, n'est pas éclairé, tu le sais; mais son
coeur est bon, pauvre femme!

— Comment ferai-je donc pour me faire accueillir? demanda Laurence.
— Hélas! répondit Pauline, il serait bien facile de la tromper; elle est aveugle.
— Aveugle! ah! mon Dieu!

Laurence resta accablée a cette nouvelle; et, songeant a l'affreuse existence de Pauline, elle la



regardait fixement, avec l'expression d'une compassion profonde et pourtant comprimée par le respect.
Pauline la comprit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une naiveté touchante:

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous envoie. J'ai failli me marier il y a cing ans; un an
apres, ma mere a perdu la vue. Vois, comme il est heureux que je sois restée fille pour la soigner! si
j'avais été mariée, qui sait si je l'aurais pu?

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se remplir de larmes.

— 11 est évident, dit-elle en souriant a son amie a travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par
mille autres soins également sacrés, et qu'elle elt été plus a plaindre qu'elle ne 1'est.

— Je l'entends remuer, dit Pauline; et elle passa vivement, mais avec assez d'adresse pour ne pas
faire le moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille femme aveugle étendue sur son lit en forme de
corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui donnaient absolument 1'aspect
d'un cadavre. Laurence recula, saisie d'une terreur involontaire. Pauline s'approcha de sa mere, pencha
doucement son visage vers ce visage affreux, et lui demanda bien bas si elle dormait. L'aveugle ne
répondit rien, et se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses couvertures avec soin sur ses
membres étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le salon.

— Causons, lui dit-elle; ma mere se leve tard ordinairement. Nous avons quelques heures pour nous
reconnaitre; nous trouverons bien un moyen de réveiller son ancienne amitié pour toi. Peut-étre suffira-
t-il de lui dire que tu es la! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que je te... Oh! je ne dirai pas ce
mot! Te mépriser! Quelle insulte tu m'as faite la! Mais c'est ma faute apres tout. J'aurais di prévoir que
tu concevrais des doutes sur mon affection, j'aurais di t'expliquer mes motifs... Hélas! c'était bien
difficile a te faire comprendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant
de force pour renoncer a t'écrire, a te suivre dans ce monde inconnu ou, malgré moi, mon coeur a été si
souvent te chercher! Et puis, je n'osais pas accuser ma meére; je ne pouvais pas me décider a t'avouer
les petitesses de son caractere et les préjugés de son esprit. J'en étais victime; mais je rougissais de les
raconter. Quand on est si loin de toute amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient
impossible. On s'observe, on se craint soi-méme, et l'on se suicide dans la peur de se laisser mourir. A
présent que te voila pres de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon abandon. Je te dirai tout.
Mais d'abord parlons de toi, car mon existence est si monotone, si nulle, si pale a c6té de la tienne! Que
de choses tu dois avoir a me raconter!

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas tout. Son récit fut méme beaucoup moins long
que Pauline ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront a l'intelligence de la
situation.

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née a Paris dans une position médiocre. Elle avait recu une
éducation simple, mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant tombée dans la misere, il
lui fallut quitter Paris et se retirer en province avec sa meére. Elle vint habiter Saint-Front, ou elle
réussit a vivre quatre ans en qualité de sous-maitresse dans un pensionnat de jeunes filles, et ou elle
contracta une étroite amitié avec l'ainée de ses éleves, Pauline, agée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut a la protection de je ne sais quelle douairiére d'étre rappelée a
Paris, pour y faire 1'éducation des filles d'un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent et découvre sa vocation, comment elle
l'accomplit en dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez les charmants
Mémoires de mademoiselle Hippolyte Clairon, célebre comédienne du siécle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés: elle passa par toutes les miséres, par toutes les
souffrances du talent ignoré ou méconnu; enfin, apres avoir traversé les vicissitudes de la vie pénible
que l'artiste est forcé de créer lui-méme, elle devint une belle et intelligente actrice. Succes, richesse,
hommages, renommée, tout lui vint ensemble et tout a coup. Désormais elle jouissait d'une position
brillante et d'une considération justifiée aux yeux des gens d'esprit par un noble talent et un caractére
élevé. Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses repentirs, elle ne les
raconta point a Pauline. Il était encore trop tot: Pauline n'elit pas compris.

II.



Cependant, lorsqu'au coup de midi I'aveugle s'éveilla, Pauline savait toute la vie de Laurence, méme ce
qui ne lui avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste peut-étre; car les personnes qui ont vécu
dans le calme et la retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie d'autrui pleine
d'orages et de désastres qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est une consolation
intérieure qu'il leur faut laisser, car l'amour-propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule
ne suffit pas toujours a dédommager des longs ennuis de la solitude.

— Eh bien! dit la mere aveugle en s'asseyant sur le bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc
la prés de nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie que c'est madame Ducornay, qui est
revenue de Paris avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de bonnes senteurs
qui nous donnent la migraine.

— Non, maman, répondit Pauline, ce n'est pas madame Ducornay.

— Qui donc? reprit 1'aveugle en étendant le bras. — Devinez, dit Pauline en faisant signe a Laurence
de toucher la main de sa mére. — Que cette main est douce et petite! s'écria 1'aveugle en passant ses
doigts noueux sur ceux de l'actrice. Oh! ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce n'est aucune
de nos dames, car, quoi qu'elles fassent, a la patte on reconnait toujours le liévre. Pourtant je connais
cette main-la. Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler? — Ma
voix a changé comme ma main, répondit Laurence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les
études théatrales, un timbre plus grave et plus sonore.

— Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pourtant je ne la reconnais pas. Elle garda quelques
instants le silence sans quitter la main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont
la fixité était effrayante. — Me voit-elle? demanda Laurence bas a Pauline. — Nullement, répondit celle-
ci, mais elle a toute sa mémoire; et d'ailleurs, notre vie compte si peu d'événements, qu'il est
impossible qu'elle ne te reconnaisse pas tout a 1'heure. A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que
l'aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sentiment de dégoiit qui allait jusqu'a l'horreur, dit
de sa voix séche et cassée: — Ah! c'est cette malheureuse qui joue la comédie! Que vient-elle chercher
ici? Vous ne deviez pas la recevoir, Pauline!

— O ma mére! s'écria Pauline en rougissant de honte et de chagrin, et en pressant sa mére dans ses
bras, pour lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait. Laurence palit, puis se remettant aussitot: — Je
m'attendais a cela, dit-elle a Pauline avec un sourire dont la douceur et la dignité 1'étonnerent et la
troublerent un peu.

— Allons, reprit 1'aveugle, qui craignait instinctivement de déplaire a sa fille, en raison du besoin
qu'elle avait de son dévouement, laissez-moi le temps de me remettre un peu; je suis si surprise! et
comme cela, au réveil, on ne sait trop ce qu'on dit... Je ne voudrais pas vous faire de chagrin,
Mademoiselle... ou Madame... Comment vous appelle-t-on maintenant? — Toujours Laurence, répondit
l'actrice avec calme. — Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la bonne Pauline en 1'embrassant,
toujours la méme ame généreuse, le méme noble coeur... — Allons, arrange-moi, ma fille, dit I'aveugle,
qui voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni a contredire sa fille ni a réparer sa dureté
envers Laurence; coiffe-moi donc, Pauline; j'oublie, moi, que les autres ne sont point aveugles, et qu'ils
voient en moi quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon mantelet... C'est bien, et maintenant
apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-en aussi a... cette dame.

Pauline jeta a son amie un regard suppliant auquel celle-ci répondit par un baiser. Quand la vieille
dame, enveloppée dans sa mante d'indienne brune a grandes fleurs rouges, et coiffée de son bonnet
blanc surmonté d'un voile de crépe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut assise vis-a-vis de son
frugal déjeuner, elle s'adoucit peu a peu. L'age, l'ennui et les infirmités 1'avaient amenée a ce degré
d'égoisme qui fait tout sacrifier, méme les préjugés les plus enracinés, aux besoins du bien-étre.
L'aveugle vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de celle-ci
pouvait apporter le trouble dans cette suite d'innombrables petites attentions dont la moindre était
nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne
craignait plus aucun danger, aucune privation pour quelques heures, elle se donnait le cruel
soulagement de blesser par des paroles aigres et des murmures injustes les gens dont elle n'avait plus
besoin; mais, aux heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchainer leur zéle par
des manieres plus affables. Laurence eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de la journée.
Elle en fit encore une autre qui l'attrista davantage: c'est que la mere avait une peur réelle de sa fille.
On elit dit qu'a travers cet admirable sacrifice de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle
un muet mais éternel reproche, que sa mére comprenait fort bien et redoutait affreusement. Il semblait
que ces deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement sur la lassitude qu'elles éprouvaient
d'étre ainsi attachées l'une a l'autre, un étre moribond et un étre vivant: 1'un effrayé des mouvements
de celui qui pouvait a chaque instant lui enlever son dernier souffle, et l'autre épouvanté de cette
tombe ol il craignait d'étre entrainé a la suite d'un cadavre.



Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un coeur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas étre
autrement; que d'ailleurs cette souffrance invincible chez Pauline n'6tait rien a sa patience et ne faisait
qu'ajouter a ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi et 1'ennui la gagnaient entre
ces deux victimes. Un nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le soir, elle était
accablée de fatigue, quoiqu'elle n'elit pas fait un pas de la journée. Déja 1'horreur de la vie réelle se
montrait derriere cette poésie, dont au premier moment elle avait, de ses yeux d'artiste, enveloppé la
sainte existence de Pauline. Elle elit voulu pouvoir persister dans son illusion, la croire heureuse et
rayonnante dans son martyre comme une vierge catholique des anciens jours, voir la mere heureuse
aussi, oubliant sa misere pour ne songer qu'a la joie d'étre aimée et assistée ainsi; enfin elle et voulu,
puisque ce sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y contempler des anges de lumiere, et non
de tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli sur le front angélique de
Pauline faisait ombre a ce tableau; un mot prononcé séchement par cette bouche si pure détruisait la
mansuétude mystérieuse que Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au
front était une priere; ce mot errant sur les lévres, une parole de sollicitude ou de consolation; mais
tout cela était glacé comme 1'égoisme chrétien, qui nous fait tout supporter en vue de la récompense, et
désolé comme le renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir la vie humaine a autrui
aussi bien qu'a nous-mémes.

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration naive s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi
naivement et en dépit d'elles-mémes, une modification d'idées s'opérait en sens inverse chez les deux
bourgeoises. La fille, tout en frémissant a 1'idée des pompes mondaines ol son amie s'était jetée, avait
souvent ressenti, peut-étre a son insu, des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de terreurs
et de prestiges, ou ses principes lui défendaient de porter un seul regard. En voyant Laurence, en
admirant sa beauté, sa grace, ses manieres tantot nobles comme celles d'une reine de théatre, tantot
libres et enjouées comme celles d'un enfant (car l'artiste aimée du public est comme un enfant a qui
I'univers sert de famille), elle sentait éclore en elle un sentiment a la fois enivrant et douloureux,
quelque chose qui tenait le milieu entre 1'admiration et la crainte, entre la tendresse et l'envie. Quant a
I'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la
pureté de ce langage, par l'animation de cette causerie intelligente, colorée et profondément naturelle,
qui caractérise les vrais artistes, et ceux du théatre particulierement. La mere de Pauline, quoique
remplie d'entétement dévot et de morgue provinciale, était une femme assez distinguée et assez
instruite pour le monde ou elle avait vécu. Elle 1'était du moins assez pour se sentir frappée et charmée,
malgré elle, d'entendre quelque chose de si différent de son entourage habituel, et de si supérieur a
tout ce qu'elle avait jamais rencontré. Peut-étre ne s'en rendait-elle pas bien compte a elle-méme; mais
il est certain que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses préventions réussissaient au dela
de ses espérances. La vieille femme commencait a s'amuser si réellement de la causerie de l'actrice,
qu'elle l'entendit avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux de poste. Elle fit alors un
grand effort sur elle-méme, et la pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa
mere, retenue a Paris par une indisposition de sa seconde fille, n'avait pu partir avec elle. Les
engagements de Laurence avec le théatre d'Orléans 1'avaient forcée de les y devancer; mais elle leur
avait donné rendez-vous a Lyon, et Laurence voulait y arriver en méme temps qu'elles, sachant bien
que sa mere et sa soeur, apres quinze jours de séparation (la premiere de leur vie), l'attendraient
impatiemment. Cependant 1'aveugle insista tellement, et Pauline, a 1'idée de se séparer de nouveau, et
pour jamais sans doute, de son amie, versa des larmes si sincéres, que Laurence céda, écrivit a sa mere
de ne pas étre inquiete si elle retardait d'un jour son arrivée a Lyon, et ne commanda ses chevaux que
pour le lendemain soir. L'aveugle, entrainée de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'a vouloir
dicter une phrase amicale pour son ancienne connaissance, la mére de Laurence.

— Cette pauvre madame S..., ajouta-t-elle lorsqu'elle eut entendu plier la lettre et pétiller la cire a
cacheter, c'était une bien excellente personne, spirituelle, gaie, confiante... et bien étourdie! car enfin,
ma pauvre enfant, c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter sur les
planches. Elle pouvait s'y opposer, et elle ne 1'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres a cette occasion, et
Dieu sait si elle les a lues! Ah! si elle m'eiit écoutée, tu n'en serais pas la!...

— Nous serions dans la plus profonde misere, répondit Laurence avec une douce vivacité, et nous
souffririons de ne pouvoir rien faire 1'une pour l'autre, tandis qu'aujourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne
mere rajeunir au sein d'une honnéte aisance; et elle est plus heureuse que moi, s'il est possible, de
devoir son bien-étre a mon travail et a ma persévérance. Oh! c'est une excellente mere, ma bonne
madame D..., et, quoique je sois actrice, je vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime.

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit 1'aveugle. Mais enfin comment cela finira-t-il? Vous
voila riches, et je comprends que ta mére s'en trouve fort bien, car c'est une femme qui a toujours aimé
ses aises et ses plaisirs; mais l'autre vie, mon enfant, vous n'y songez ni 1'une ni l'autre!... Enfin, je me
réfugie dans la pensée que tu ne seras pas toujours au théatre, et qu'un jour viendra ou tu feras
pénitence.



Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené a Saint-Front, route de Paris, une dame en chaise
de poste qui croyait aller a Villiers, route de Lyon, s'était répandue dans la petite ville, et y donnait lieu,
depuis quelques heures, a d'étranges commentaires. Par quel hasard, par quel prodige, cette dame de
la chaise de poste, apres étre arrivée la sans le vouloir, se décidait-elle a y rester toute la journée? Et
que faisait-elle, bon Dieu! chez les dames D...? Comment pouvait-elle les connaitre? Et que pouvaient-
elles avoir a se dire depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées ensemble? Le secrétaire de la
mairie, qui faisait sa partie de billard au café situé justement en face de la maison des dames D..., vit
ou crut voir passer et repasser derriere les vitres de cette maison la dame étrangere, vétue
singulierement, disait-il, et méme magnifiquement. La toilette de voyage de Laurence était pourtant
d'une simplicité de bon gotlit; mais la femme de Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres
atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes les dames des maisons voisines se collerent a
leurs croisées, les entr'ouvrirent méme, et s'enrhumerent toutes plus ou moins, dans l'espérance de
découvrir ce qui se passait chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au marché, on
l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait rien entendu, rien compris; mais la personne en question
était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait avec une grosse voix, et portait une
pelisse fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des ménageries ambulantes, soit a une lionne, soit
a une tigresse; la servante ne savait pas bien a laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie décida
qu'elle était vétue d'une peau de panthére, et 'adjoint du maire trouva fort probable que ce fit la
duchesse de Berry. Il avait toujours soupgonné la vieille D... d'étre 1égitimiste au fond du coeur, car elle
était dévote. Le maire, assassiné de questions par les dames de sa famille, trouva un expédient
merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au maitre de poste de ne
délivrer de chevaux a l'étrangere que sur le vu de son passe-port. L'étrangere, se ravisant et remettant
son départ au lendemain, fit répondre par son domestique qu'elle montrerait son passe-port au moment
ou elle redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, véritable Frontin de comédie, s'amusa
de la curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit a chacun un conte différent. Mille versions
circulerent et se croiserent dans la ville. Les esprits furent tres-agités, le maire craignit une émeute; le
procureur du roi intima a la gendarmerie 1'ordre de se tenir sur pied, et les chevaux de l'ordre public
eurent la selle sur le dos tout le jour.

— Que faire? disait le maire qui était un homme de moeurs douces et un coeur sensible envers le
beau sexe. Je ne puis envoyer un gendarme pour examiner brutalement les papiers d'une dame! — A
votre place, je ne m'en génerais pas! disait le substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait a étre
procureur du roi, et qui travaillait a diminuer son embonpoint pour ressembler tout a fait a Junius
Brutus. — Vous voulez que je fasse de l'arbitraire! reprenait le magistrat pacifique. La mairesse tint
conseil avec les femmes des autres autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en personne, avec
toute la politesse possible, et s'excusant sur la nécessité d'obéir a des ordres supérieurs, demander a
I'inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres supérieurs étaient ceux de sa femme. La mere
D... fut un peu effrayée de cette démarche; Pauline, qui la comprit fort bien, en fut inquiete et blessée;
Laurence ne fit qu'en rire, et, s'adressant au maire, elle 1'appela par son nom, lui demanda des
nouvelles de toutes les personnes de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une merveilleuse
mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants, l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en faire
reconnaitre. Elle fut si aimable et si jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba amoureux
comme un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que lorsque madame D... et Pauline lui eurent
promis de le faire diner chez elles ce méme jour avec la belle actrice de Ja capitale. Le diner fut fort
gai. Laurence essaya de se débarrasser des impressions tristes qu'elle avait recues, et voulut
récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques heures
d'enjouement. Elle raconta mille historiettes plaisantes sur ses voyages en province, et méme, au
dessert, elle consentit a réciter a M. le maire des tirades de vers classiques qui le jetérent dans un
délire d'enthousiasme dont madame la mairesse elit été sans doute fort effrayée. Jamais 1'aveugle ne
s'était autant amusée; Pauline était singulierement agitée; elle s'étonnait de se sentir triste au milieu
de sa joie. Laurence, tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle-méme. Elle se
croyait rajeunie de dix ans en se retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, ou elle croyait parfois étre
encore en réve.

On était passé de la salle a manger au salon, et on achevait de prendre le café, lorsqu'un bruit de
socques dans l'escalier annonga l'approche d'une visite. C'était la femme du maire, qui, ne pouvant
résister plus longtemps a sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir madame D... Elle
se fiit bien gardée d'amener ses filles, elle et craint de faire tort a leur mariage si elle leur efit laissé
entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n'en dormirent pas de la nuit, et jamais 1'autorité maternelle
ne leur sembla plus inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de 1'accueil qu'elle ferait a Laurence (celle-ci avait
autrefois donné des lecons a ses filles), se garda bien d'étre impolie. Elle fut méme gracieuse en voyant



la dignité calme qui régnait dans ses manieres. Mais quelques minutes apres, une seconde visite étant
arrivée, par hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins a l'actrice. Elle était
observée par une de ses amies intimes, qui n'elit pas manqué de critiquer beaucoup son intimité avec
une comédienne. Cette seconde visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer
Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en plus grave et réservée, la présence de la
mairesse contraignit et géna les curiosités subséquentes. La troisieme visite géna beaucoup les deux
premiéres, et fut a son tour encore plus génée par l'arrivée de la quatriéeme. Enfin, en moins d'une
heure, le vieux salon de Pauline fut rempli comme si elle elit invité toute la ville a une grande soirée.
Personne n'y pouvait résister; on voulait, au risque de faire une chose étrange, impolie méme, voir
cette petite sous-maitresse dont personne n'avait soupcgonné l'intelligence, et qui maintenant était
connue et applaudie dans toute la France. Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le peu
de discernement qu'on avait eu dans le passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence, et
on se disait a l'oreille: — Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée de mademoiselle Mars? — On
dit qu'elle a un si grand succes a Paris — Croyez-vous bien que ce soit possible? — Il parait que les plus
célebres auteurs font des pieces pour elle. — Peut-étre exagére-t-on beaucoup tout cela! — Lui avez-
vous parlé? — Lui parlez-vous? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses doutes la grace et la beauté de Laurence. Un
instant avant le diner, elle avait fait venir sa femme de chambre, et, d'un tout petit carton qui
ressemblait a ces noix enchantées ou les fées font tenir d'un coup de baguette tout le trousseau d'une
princesse, était sortie une parure tres-simple, mais d'un goit exquis et d'une fraicheur merveilleuse.
Pauline ne pouvait comprendre qu'on pit avec si peu de temps et de soin se métamorphoser ainsi en
voyage, et 1'élégance de son amie la frappait d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient
flattées d'avoir a critiquer cette toilette et cette tournure qu'on avait annoncées si étranges; elles
étaient forcées d'admirer et de dévorer du regard ces étoffes moelleuses négligées dans leur richesse,
ces coupes élégantes d'ajustements sans roideur et sans étalage, nuance a laquelle n'arrivera jamais
I'élégante de petite ville, méme lorsqu'elle copie exactement 1'élégante des grandes villes; enfin toutes
ces recherches de la chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les femmes sans golit exagerent
jusqu'a l'absurde, ou suppriment jusqu'a la malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout le
reste, c'était 1'aisance parfaite de Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guere,
en province, a trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune femme a Saint-
Front. Laurence était imposante et prévenante a son gré. Elle souriait en elle-méme du trouble ou elle
jetait tous ces petits esprits qui étaient venus a l'insu les uns des autres, chacun croyant étre le seul
assez hardi pour s'amuser des inconvenances d'une bohémienne, et qui se trouvaient la honteux et
embarrassés chacun de la présence des autres, et plus encore du désappointement d'avoir a envier ce
qu'il était venu persifler, humilier peut-étre! Toutes ces femmes se tenaient d'un co6té du salon comme
un régiment en déroute, et de l'autre c6té, entourée de Pauline, de sa mére et de quelques hommes de
bon sens qui ne craignaient pas de causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme une
reine affable qui sourit a son peuple et le tient a distance. Les roles étaient bien changés, et le malaise
croissait d'un c6té, tandis que la véritable dignité triomphait de l'autre. On n'osait plus chuchoter, on
n'osait méme plus regarder, si ce n'est a la dérobée. Enfin, quand le départ des plus désappointées eut
éclairci les rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un regard, toucher la robe, demander
I'adresse de la lingere, le prix des bijoux, le nom des piéces de théatre les plus a la mode a Paris, et des
billets de spectacle pour le premier voyage qu'on ferait a la capitale.

A l'arrivée des premiéres visites, 1'aveugle avait été confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle
entendit tout ce monde remplir son salon froid et abandonné depuis si longtemps, elle prit son parti, et,
cessant de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée a Laurence, elle en affecta plus encore, et
accueillit par des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer. — Oui-da, Mesdames,
répondait-elle, je me porte mieux que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur a
personne. Il y a deux ans que 1'on n'est venu me tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux hasard
qui m'amene toute la ville a la fois. Est-ce qu'on aurait dérangé le calendrier, et ma féte, que je croyais
passée il y a six mois, tomberait-elle aujourd'hui? Puis, s'adressant a d'autres qui n'étaient presque
jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'a leur dire en face et tout haut: — Ah! vous faites
comme moi, vous faites taire vos scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, rendre hommage
au talent? C'est toujours ainsi, voyez-vous; 1'esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez bien blamé
mademoiselle S... de s'étre mise au théatre; vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé
cela révoltant, affreux! Eh bien, vous voila toutes a ses pieds! Vous ne direz pas le contraire, car enfin
je ne crois pas étre devenue tout a coup assez aimable et assez jolie pour que 1'on vienne en foule jouir
de ma société.

Quant a Pauline, elle fut du commencement a la fin admirable pour son amie. Elle ne rougit point
d'elle un seul instant, et bravant, avec un courage héroique en province, le blame qu'on s'apprétait a
déverser sur elle, elle prit franchement le parti d'étre en public a I'égard de Laurence ce qu'elle était en
particulier. Elle l'accabla de soins, de prévenances, de respects méme; elle placa elle-méme un



tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-méme le plateau de rafraichissements; puis elle répondit
par un baiser plein d'effusion a son baiser de remerciement; et quand elle se rassit aupres d'elle, elle
tint sa main enlacée a la sienne toute la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce role était beau sans doute, et la présence de Laurence opérait des miracles, car un tel courage elt
épouvanté Pauline si on lui en elit annoncé la nécessité la veille; et maintenant il lui cottait si peu
qu'elle s'en étonnait elle-méme. Si elle elit pu descendre au fond de sa conscience, peut-étre ett-elle
découvert que ce role généreux était le seul qui 1'élevat au niveau de Laurence a ses propres yeux. Il
est certain que jusque-la la grace, la noblesse et l'intelligence de l'actrice 1'avaient déconcertée un peu;
mais, depuis qu'elle 1'avait posée aupres d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus de cette
supériorité, difficile a accepter de femme a femme aussi bien que d'homme a homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mére aveugle se retrouverent seules ensemble au coin
du feu, Pauline fut surprise et méme un peu blessée de voir que Laurence reportait toute sa
reconnaissance sur la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que l'actrice, baisant la main de
madame D... et 'aidant a reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sentait tout le prix de ce
qu'elle avait fait et de ce qu'elle avait été pour elle durant cette petite épreuve. — Quant a toi, ma
Pauline, dit-elle a son amie lorsqu'elles furent téte a téte, je te facherais, si je te faisais le méme
remerciement. Tu n'as point de préjugés assez obstinés pour que ton mépris de la sottise provinciale
me semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais plus toi-méme si tu n'avais pas trouvé un vrai
plaisir a t'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.

— C'est a cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répondit
Pauline un peu déconcertée.

— Allons donc, rusée! reprit Laurence en l'embrassant, c'est a cause de vous-méme!

Etait-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi l'amie de Pauline? Non. Laurence était la
femme la plus droite avec les autres et la plus sincere vis-a-vis d'elle-méme. Si l'effort de son amie lui
elit paru sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance; mais elle
avait un sentiment si ferme et si légitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le courage de Pauline
aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne se doutait nullement de l'angoisse secrete qu'elle excitait
dans cette ame troublée. Elle ne pouvait la deviner; elle ne 1'elit pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea qu'elle dormit dans son propre lit. Elle s'était
fait arranger un grand canapé ou elle se coucha non loin d'elle, afin de pouvoir causer le plus
longtemps possible. Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune recluse, et son désir de
comprendre la vie, les jouissances de l'art et celles de la gloire, celles de l'activité et celles de
l'indépendance. Laurence éludait ses questions. Il lui semblait imprudent de la part de Pauline de
vouloir connaitre les avantages d'une position si différente de la sienne; il lui elit semblé peu délicat a
elle-méme de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforca de répondre a ses questions par d'autres
questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie évangélique, et tourner toute 1'exaltation
de leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir étre le partage d'une ame pieuse et
résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur premier entretien de la matinée,
elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir,
elle ne songeait déja plus a son réle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de s'épanouir, comme une
fleur longtemps privée d'air et de soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle l'emporta, et forgca
Laurence a s'abandonner au plaisir le plus grand qu'elle connfit, celui d'épancher son ame avec
confiance et naiveté. Laurence aimait son art, non-seulement pour lui-méme, mais aussi en raison de la
liberté et de 1'élévation d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées. Elle s'honorait de nobles
amitiés; elle avait connu aussi des affections passionnées, et, quoiqu'elle elt la délicatesse de n'en
point parler a Pauline, la présence de ces souvenirs encore palpitants donnait a son éloquence naturelle
une énergie pleine de charme et d'entrainement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son coeur et dans son cerveau comme une pluie de
feu; pale, les cheveux épars, 1'oeil embrasé, le coude appuyé sur son chevet virginal, elle était belle
comme une nymphe antique a la lueur pale de la lampe qui brilait entre les deux lits. Laurence la vit et
fut frappée de 1'expression de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique
pourtant toutes ses paroles eussent été pures comme celles d'une mere a sa fille. Puis,
involontairement, revenant a ses idées théatrales, et oubliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle
s'écria, frappée de plus en plus: — Mon Dieu, que tu es belle, ma chere enfant! Les classiques qui m'ont
voulu enseigner le réle de Phédre ne t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute 1'école
moderne; mais c'est Phedre tout entiére... non pas la Phedre de Racine peut-étre, mais celle d'Euripide,
disant:

Dieux! que ne suis-je assise a I'ombre des foréts!...



Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un léger baillement, c'est que je ne sais
pas le grec... Je parie que tu le sais, toi...

— Le grec! quelle folie! répondit Pauline en s'efforcant de sourire.
Que ferais-je de cela?

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier tout, s'écria
Laurence, je voudrais tout savoir!

11 se fit quelques instants de silence. Pauline fit un douloureux retour sur elle-méme; elle se demanda
a quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de broderie qui remplissaient ses longues
heures de silence et de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée ni son coeur. Elle fut effrayée de tant
de belles années perdues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, comme de son
temps le plus précieux, un usage stupide, presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit a
Laurence: — Pourquoi donc me comparais-tu a Phedre? Sais-tu que c'est la un type affreux? Peux-tu
poétiser le vice et le crime?... — Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de la nuit
précédente, calme d'ailleurs au fond de 1'dame, comme on l'est, malgré tous les orages passagers,
lorsqu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen de son existence, elle s'était endormie
presque en parlant. Ce prompt et paisible sommeil augmenta 1'angoisse et I'amertume de Pauline. Elle
est heureuse, pensa-t-elle... heureuse et contente d'elle-méme, sans effort, sans combats, sans
incertitude... Et moi!... O mon Dieu! cela est injuste!

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain, Laurence s'éveilla aussi paisiblement qu'elle
s'était endormie, et se montra au jour fraiche et reposée. Sa femme de chambre arriva avec une jolie
robe blanche qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la soubrette lissait et tressait les
magnifiques cheveux noirs de Laurence, celle-ci repassait le role qu'elle devait jouer a Lyon, a trois
jours de la. C'était a son tour d'étre belle avec ses cheveux épars et l'expression tragique. De temps en
temps, elle échappait brusquement aux mains de la femme de chambre, et marchait dans l'appartement
en s'écriant: «Ce n'est pas cela!... je veux le dire comme je le sens!» Et elle laissait échapper des
exclamations, des phrases de drame; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de Pauline. Le
sang-froid de la femme de chambre, habituée a toutes ces choses, et l'oubli complet ot Laurence
semblait étre de tous les objets extérieurs, étonnaient au dernier point la jeune provinciale. Elle ne
savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de pythonisse; puis elle était frappée de la beauté
tragique de Laurence, comme Laurence l'avait été de la sienne quelques heures auparavant. Mais elle
se disait: Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec une impétuosité préparée, avec une douleur
étudiée. Au fond, elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui devrais avoir le calme de Dieu sur le
front, il se trouve que je ressemble a Phédre!

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit brusquement: — Je fais tout ce que je peux pour trouver ta
pose d'hier soir quand tu étais la sur ton coude... je ne peux pas en venir a bout! C'était magnifique.
Allons! c'est trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspiration! Toute inspiration est une
réminiscence, n'est-ce pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; tresse donc tes cheveux au
lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse, Laurence fit l'autre, et en un instant Pauline se
trouva si bien coiffée et si embellie qu'elle fit un cri de surprise. — Ah! mon Dieu, quelle adresse!
s'écria-t-elle; je ne me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, et j'en mettais le double.

— Oh! c'est que nous autres, répondit Laurence, nous sommes forcées de nous faire belles le plus
possible et le plus vite possible.

— Et a quoi cela me servirait-il, a moi? dit Pauline en laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en
se regardant au miroir d'un air sombre et désolé.

— Tiens, s'écria Laurence, te voila encore Phédre! Reste comme cela, j'étudie!

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s'en apercit pas (et c'est ce que
Pauline craignait le plus au monde en cet instant), elle s'enfuit dans une autre piéce et dévora d'amers
sanglots. Il y avait de la douleur et de la colere dans son &me, mais elle ne savait pas elle-méme
pourquoi ces orages s'élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant
monter en voiture, et, cette fois, c'était de regret; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-
six heures, et elle pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue dans son lit, et
s'endormit brisée, désirant ne plus s'éveiller. Lorsqu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de morne
épouvante sur ces murailles qui ne gardaient aucune trace du réve que Laurence y avait évoqué. Elle se
leva lentement, s'assit machinalement devant son miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille.
Tout a coup, rappelée a la réalité par le chant de son serin qui s'éveillait dans sa cage, toujours gai,
toujours indifférent a la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenétre, et poussa dehors



I'oiseau sédentaire, qui ne voulait pas s'envoler. «Ah! tu n'es pas digne de la liberté!» dit-elle en le
voyant revenir vers elle aussitot. Elle retourna a sa toilette, défit ses tresses avec une sorte de rage, et
tomba le visage sur ses mains crispées. Elle resta ainsi jusqu'a I'heure ou sa mere s'éveillait. La fenétre
était restée ouverte, Pauline n'avait pas senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de
toutes ses forces.

III.

Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence a Saint-Front, et l'on y parlait encore de la
mémorable soirée ou la célebre actrice avait reparu avec tant d'éclat parmi ses concitoyens; car on se
tromperait grandement si 1'on supposait que les préventions de la province sont difficiles a vaincre.
Quoi qu'on dise a cet égard, il n'est point de séjour ou la bienveillance soit plus aisée a conquérir, de
méme qu'il n'en est pas ou elle soit plus facile a perdre. On dit ailleurs que le temps est un grand
maitre; il faut dire en province que c'est l'ennui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une
nouveauté quelconque contre les habitudes d'une petite ville est certainement terrible, si I'on y songe
la veille; mais le lendemain on reconnait que ce n'était rien, et que mille curiosités inquietes
n'attendaient qu'un premier exemple pour se lancer dans la carriere des innovations. Je connais
certains chefs-lieux de canton ol la premiére femme qui se permit de galoper sur une selle anglaise fut
traitée de cosaque en jupon, et ou, l'année suivante, toutes les dames de l'endroit voulurent avoir
équipage d'amazone jusqu'a la cravache inclusivement.

A peine Laurence fut-elle partie qu'une prompte et universelle réaction s'opéra dans les esprits.
Chacun voulait justifier l'empressement qu'il avait mis a la voir en grandissant la réputation de
l'actrice, ou du moins en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu a peu on en vint a se
disputer 1'honneur de lui avoir parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre a l'aller voir
prétendirent qu'ils y avaient fortement poussé les autres. Cette année-la, une diligence fut établie de
Saint-Front a Mont-Laurent, et plusieurs personnages importants de la ville (de ces gens qui possédent
15,000 fr. de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas aisément, parce que, sans eux, a les entendre,
le pays retomberait dans la barbarie), se risquérent enfin a faire le voyage de la capitale. Ils revinrent
tous remplis de la gloire de Laurence, et fiers d'avoir pu dire a leurs voisins du balcon ou de la
premiere galerie, au moment ou la salle croulait, comme on dit, sous les applaudissements:
— Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la ville que j'habite. C'était 1'amie intime de ma
femme. Elle dinait quasi tous les jours a /a maison. Oh! nous avions bien deviné son talent! Je vous
assure que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous: «Voila une jeune personne
qui peut aller loin!» Puis, quand ces personnes furent de retour a Saint-Front, elles raconterent avec
orgueil qu'elles avaient été rendre leurs devoirs a la grande actrice, qu'elles avaient diné a sa table,
qu'elles avaient passé la soirée dans son magnifique salon... Ah! quel salon! quels meubles! quelles
peintures! et quelle société amusante et honorable! des artistes, des députés; monsieur un tel, le
peintre de portraits; madame une telle, la cantatrice; et puis des glaces, et puis de la musique... Que
sais-je? la téte en tournait a tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et chacun de s'écrier: Je l'avais
toujours dit qu'elle réussirait! Nul autre que moi ne 1'avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de bouleverser l'esprit de la pauvre
Pauline, et d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus n'eussent
pas empiré son état au point de lui faire négliger sa mére. Mais celle-ci fit une grave maladie qui
ramena Pauline au sentiment de ses devoirs. Elle recouvra tout a coup sa force morale et physique, et
soigna la triste aveugle avec un admirable dévouement. Son amour et son zele ne purent la sauver.
Madame D... expira dans ses bras environ quinze mois apres l'époque ou Laurence était passée a Saint-
Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspondance assidue de part et d'autre.
Tandis qu'au milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait a songer a Pauline, a pénétrer en esprit
dans sa paisible et sombre demeure, a s'y reposer du bruit de la foule aupres du fauteuil de 1'aveugle et
des géraniums de la fenétre; Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait l'invincible
besoin de secouer cette mort lente qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en réve dans le tourbillon qui
emportait Laurence. Peu a peu le ton de supériorité morale que, par un noble orgueil, la jeune
provinciale avait gardé dans ses premieres lettres avec la comédienne, fit place a un ton de résignation
douloureuse qui, loin de diminuer l'estime de son amie, la toucha profondément. Enfin les plaintes
s'exhalérent du coeur de Pauline, et Laurence fut forcée de se dire, avec une sorte de consternation,
que l'exercice de certaines vertus paralyse 1'ame des femmes, au lieu de la fortifier. — Qui donc est



heureux, demanda-t-elle un soir a sa meére en posant sur son bureau une lettre qui portait la trace des
larmes de Pauline; et ou faut-il aller chercher le repos de 1'ame? Celle qui me plaignait tant au début de
ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de sa réclusion d'une maniére déchirante, et me trace un si
horrible tableau des ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse sous le
poids du travail et des émotions.

Lorsque Laurence recut la nouvelle de la mort de l'aveugle, elle tint conseil avec sa mere, qui était
une personne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie de
sa fille. Elle voulut la détourner d'un projet qu'elle caressait depuis quelque temps: celui de se charger
de l'existence de Pauline en lui faisant partager la sienne aussitot qu'elle serait libre. — Que deviendra
cette pauvre enfant désormais? disait Laurence. Le devoir qui l'attachait a sa mére est accompli. Aucun
mérite religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une petite ville n'est pas
fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son intelligence cherche a se développer. Qu'elle vienne
donc pres de nous; puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra.

— Qui, elle vivra par les yeux, répondit madame S..., la mére de Laurence; elle verra les merveilles de
l'art, mais son ame n'en sera que plus inquiete et plus avide.

— Eh bien! reprit l'actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive a comprendre ce qu'on voit, n'est-ce
pas vivre par l'intelligence? et n'est-ce pas de cette vie que Pauline est altérée?

— Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, elle se trompe elle-méme. C'est par le coeur qu'elle
demande a vivre, la pauvre fille!

— Eh bien! s'écria Laurence, son coeur ne trouvera-t-il pas un aliment dans l'affection du mien? Qui
l'aimerait dans sa petite ville comme je 1'aime? Et si l'amitié ne suffit pas a son bonheur, croyez-vous
qu'elle ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son amour?

La bonne madame S... secoua la téte. — Elle ne voudra pas étre aimée en artiste, dit-elle avec un
sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline annoncait que la modique fortune
de sa mere allait étre absorbée par d'anciennes dettes que son pére avait laissées, et qu'elle voulait
payer a tout prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait grace a la vieillesse et aux
infirmités de madame D...; mais sa fille, jeune et capable de travailler pour vivre, n'avait pas droit aux
mémes égards. On pouvait, sans trop rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pauline ne voulait ni
attendre la menace, ni implorer la pitié; elle renongait a la succession de ses parents et allait essayer
de monter un petit atelier de broderie.

Ces nouvelles leverent tous les scrupules de Laurence et imposerent silence aux sages prévisions de
sa mere. Toutes deux monterent en voiture, et huit jours apres elles revinrent a Paris avec Pauline.

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert a son amie de I'emmener et de se
charger d'elle a jamais. Elle s'attendait bien a trouver chez elle un reste de préjugés et de dévotion;
mais la vérité est que Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une ame fiere et jalouse de sa
propre dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la nuance qui convenait a son caractere, car toutes les
nuances possibles se trouvent dans les religions vieillies; tant de siecles les ont modifiées, tant
d'hommes ont mis la main a 1'édifice, tant d'intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs
trésors, leurs erreurs ou leurs lumieres, que mille doctrines se trouvent a la fin contenues dans une
seule, et mille natures diverses y peuvent puiser 1'excuse ou le stimulant qui leur convient. C'est par la
que ces religions s'élevent, c'est aussi par la qu'elles s'écroulent.

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, d'amour et d'humilité qui caractérisent les natures
vraiment évangéliques. Elle était si peu portée a l'abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée
malheureuse, immolée qu'elle était a ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre estime, et peut-étre
aussi de celle d'autrui, bien plus que de l'amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que
Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se consolait de toute privation et de tout sacrifice en
voyant sourire sa meére, Pauline reprochait a la sienne, malgré elle et dans le fond de son coeur, cette
longue satisfaction conquise a ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment d'austérité religieuse qui la
fit hésiter a accepter 1'offre de son amie, ce fut la crainte de n'étre pas assez dignement placée aupres
d'elle.

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d'étre blamée par les esprits rigides la
retenait encore. Mais ce n'était pas la non plus le motif de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle;
I'amitié de la grande actrice n'était plus une honte, c'était un honneur. Il y avait désormais une sorte de
gloire a se vanter de son attention et de son souvenir. La nouvelle apparition qu'elle fit a Saint-Front fut
un triomphe bien supérieur au premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns que



chacun aspirait a lui rendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait a Pauline excita mille jalousies
dont Pauline put s'enorgueillir.

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit qu'un scrupule de délicatesse empéchait
Pauline d'accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet exces de fierté qui craint d'accepter
le poids de la reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit humble jusqu'a la priéere, jusqu'aux larmes,
pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde si tant d'insolences
protectrices n'étaient la pour le justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence de la part de
Laurence? Non; mais elle ne pouvait s'empécher de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un peu
blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de la vaincre bientét. Elle en triompha du moins
momentanément, grace a cette éloquence du coeur dont elle avait le don; et Pauline, touchée, curieuse,
entrainée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie nouvelle, se promettant de revenir sur ses
pas au premier mécompte qu'elle y rencontrerait.

Les premieres semaines que Pauline passa a Paris furent calmes et charmantes. Laurence avait été
assez gravement malade pour obtenir, il y avait déja deux mois, un congé qu'elle consacrait a des
études consciencieuses. Elle occupait avec sa mére un joli petit hétel au milieu de jardins ou le bruit de
la ville n'arrivait qu'a peine, et ou elle recevait peu de monde. C'était la saison ou chacun est a la
campagne, ou les théatres sont peu brillants, ou les vrais artistes aiment a méditer et a se recueillir.
Cette jolie maison, simple, mais décorée avec un gout parfait, ces habitudes élégantes, cette vie
paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au milieu d'un monde d'intrigue et de corruption,
donnaient un généreux démenti a toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait pas toujours été aussi prudente, aussi bien
entourée, aussi sagement posée dans sa propre vie qu'elle 1'était désormais. Elle avait acquis a ses
dépens de l'expérience et du discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été fort éprouvée
par l'ingratitude et la méchanceté. Aprés avoir beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions et
beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse, elle s'était résignée a subir la vie telle qu'elle est
faite ici-bas, a ne rien craindre comme a ne rien provoquer de la part de 1'opinion, a sacrifier souvent
I'enivrement des réves a la douceur de suivre un bon conseil, l'irritation d'une juste colére a la sainte
joie de pardonner. En un mot, elle commencait a résoudre, dans l'exercice de son art comme dans sa
vie privée, un probléme difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se contenait sans s'effacer.

Sa mere, dont la raison l'avait quelquefois irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait
été une providence. Si elle n'avait pas été assez forte pour la préserver de quelques erreurs, elle avait
été assez sage pour l'en retirer a temps. Laurence s'était parfois égarée, et jamais perdue. Madame S...
avait su a propos lui faire le sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu'on en dise, quoi qu'on en
pense, ce sacrifice est le plus sublime que puisse suggérer l'amour maternel. Honte a la mere qui
abandonne sa fille par la crainte d'étre réputée sa complaisante ou sa complice! Madame S... avait
affronté cette horrible accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. Le grand coeur de Laurence
I'avait compris, et, désormais sauvée par elle, arrachée au vertige qui 1'avait un instant suspendue au
bord des abimes, elle et sacrifié tout, méme une passion ardente, méme un espoir légitime, a la
crainte d'attirer sur sa mere un outrage nouveau.

Ce qui se passait a cet égard dans 1'ame de ces deux femmes était si délicat, si exquis et entouré d'un
si chaste mystére, que Pauline, ignorante et inexpérimentée a vingt-cinqg ans comme une fille de quinze,
ne pouvait ni le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne songea pas a le pénétrer; elle ne fut
frappée que du bonheur et de I'harmonie parfaite qui régnaient dans cette famille: la mere, la fille
artiste et les deux jeunes soeurs, ses éléves, ses filles aussi, car elle assurait leur bien-étre a la sueur de
son noble front, et consacrait a leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur intimité, leur
enjouement a toutes, faisaient un contraste bien étrange avec l'espéce de haine et de crainte qui avait
cimenté l'attachement réciproque de Pauline et de sa mere. Pauline en fit la remarque avec une
souffrance intérieure qui n'était pas du remords (elle avait vaincu cent fois la tentation d'abandonner
ses devoirs), mais qui ressemblait a de la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus
de dévouement et de véritables vertus domestiques dans la demeure élégante d'une comédienne,
qu'elle n'avait pu en pratiquer au sein de ses austéres foyers? Que de pensées briilantes lui avaient fait
monter la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule la nuit, a la clarté de sa lampe, dans sa pudique
cellule! et maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir
d'actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare a ses petites soeurs attentives et recueillies pendant
que la meére, alerte encore, fraiche et mise avec gotit, préparait leur toilette du lendemain et reposait a
la dérobée sur ce beau groupe, si cher a ses entrailles, un regard de béatitude. La étaient réunis
I'enthousiasme d'artiste, la bonté, la poésie, 1'affection, et au-dessus planait encore la sagesse, c'est-a-
dire le sentiment du beau moral, le respect de soi-méme, le courage du coeur. Pauline pensait réver,
elle ne pouvait se décider a croire ce qu'elle voyait; peut-étre y répugnait-elle par la crainte de se
trouver inférieure a Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secretes, Pauline fut admirable dans ses premiers rapports avec



de nouvelles existences. Toujours fiere dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile
plus que dispendieuse. Elle refusa avec un stoicisme extraordinaire chez une jeune provinciale les jolies
toilettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement a son deuil habituel, a sa
petite robe noire, a sa petite collerette blanche, a ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle
s'immisca volontairement dans le gouvernement de la maison, dont Laurence n'entendait, comme elle
le disait, que la synthése, et dont le détail devenait un peu lourd pour la bonne madame S... Elle y
apporta des réformes d'économie, sans en diminuer 1'élégance et le confortable. Puis, reprenant a de
certaines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toutes ses jolies broderies a la toilette des deux
petites filles. Elle se fit encore leur sous-maitresse et leur répétiteur dans l'intervalle des legons de
Laurence. Elle aida celle-ci a apprendre ses réles en les lui faisant réciter; enfin elle sut se faire une
place a la fois humble et grande au sein de cette famille, et son juste orgueil fut satisfait de la
déférence et de la tendresse qu'elle regut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu'a l'entrée de 1'hiver. Tous les jours Laurence avait a diner deux ou trois
vieux amis; tous les soirs, six a huit personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon et
causer agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et la philosophie
sociale. Ces causeries, pleines de charme et d'intérét entre des personnes distinguées, pouvaient
rappeler, pour le bon golt, l'esprit et la politesse, celles qu'on avait, au siecle dernier, chez
mademoiselle Verriére, dans le pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. Mais elles
avaient plus d'animation véritable; car l'esprit de notre époque est plus profond, et d'assez graves
questions peuvent étre agitées, méme entre les deux sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le
véritable esprit des femmes pourra encore consister pendant longtemps a savoir interroger et écouter;
mais il leur est déja permis de comprendre ce qu'elles écoutent et de vouloir une réponse sérieuse a ce
qu'elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société intime de Laurence ne se composa que
de femmes ou d'hommes d'un certain age, étrangers a toute prétention. Disons, en passant, que ce ne
fut pas seulement le hasard qui fit ce choix, mais le golit que Laurence éprouvait et manifestait de plus
en plus pour les choses et partant pour les personnes sérieuses. Autour d'une femme remarquable, tout
tend a s'harmoniser et a prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments. Pauline n'eut donc pas
I'occasion de voir une seule personne qui plit déranger le calme de son esprit; et ce qui fut étrange,
méme a ses propres yeux, c'est qu'elle commencait déja a trouver cette vie monotone, cette société un
peu pale, et a se demander si le réve qu'elle avait fait du tourbillon de Laurence devait n'avoir pas une
plus saisissante réalisation. Elle s'étonna de retomber dans l'affaissement qu'elle avait si longtemps
combattu dans la solitude; et, pour justifier vis-a-vis d'elle-méme cette singuliére inquiétude, elle se
persuada qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien ne pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance que l'actrice éprouvat a rentrer
dans le bruit du monde, quelque soin qu'elle prit d'écarter de son intimité tout caractere léger, toute
assiduité dangereuse, 1'hiver arriva. Les chateaux céderent leurs hotes aux salons de Paris, les théatres
raviverent leur répertoire, le public réclama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le travail haté,
l'inquiétude et l'attrait du succes envahirent le paisible intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir
le seuil du sanctuaire a d'autres hommes qu'aux vieux amis. Des gens de lettres, des camarades de
théatre, des hommes d'Etat, en rapport par les subventions avec les grandes académies dramatiques,
les uns remarquables par le talent, d'autres par la figure et 1'élégance, d'autres encore par le crédit et
la fortune, passérent peu a peu d'abord, et puis en foule, devant le rideau sans couleur et sans images
ou Pauline briilait de voir le monde de ses réves se dessiner enfin a ses yeux. Laurence, habituée a ce
cortege de la célébrité, ne sentit pas son coeur s'émouvoir. Seulement sa vie changea forcément de
cours, ses heures furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par 1'étude, ses fibres d'artiste plus
excitées par le contact du public. Sa mere et ses soeurs la suivirent, paisibles et fidéles satellites, dans
son orbe éblouissant. Mais Pauline!... Ici commenca enfin a poindre la vie de son ame, et a s'agiter dans
son ame le drame de sa vie.

IV.

Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui
faisait des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point
homme de lettres. Il avait de 1'esprit, beaucoup d'usage du monde, quelque instruction et une sorte de
talent. Fils d'un banquier, il avait hérité d'une fortune considérable, et ne songeait point a 'augmenter,
mais ne se mettait guére en peine d'en faire un usage plus noble que d'acheter des chevaux, d'avoir des



loges aux théatres, de bons diners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et des dettes. Quoique ce
ne flit ni un grand esprit ni un grand coeur, il faut dire a son excuse qu'il était beaucoup moins frivole
et moins ignare que ne le sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était un homme
sans principes, mais par convenance ennemi du scandale; passablement corrompu, mais élégant dans
ses moeurs, toutes mauvaises qu'elles fussent; capable de faire le mal par occasion et non par goiit;
sceptique par éducation, par habitude et par ton; porté aux vices du monde par manque de bons
principes et de bons exemples, plus que par nature et par choix; du reste, critique intelligent, écrivain
pur, causeur agréable, connaisseur et dilettante dans toutes les branches des beaux-arts, protecteur
avec grace, sachant et faisant un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans ostentation, et
fréquentant la mauvaise sans effronterie; consacrant une grande partie de sa fortune, non a secourir
les artistes malheureux, mais a recevoir avec luxe les célébrités. Il était bien venu partout, et partout il
était parfaitement convenable. Il passait pour un grand homme auprés des ignorants, et pour un
homme éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d'un esprit élevé estimaient sa conversation par
comparaison avec celle des autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu'il savait les flatter en
les raillant. Enfin, ce Montgenays était précisément ce que les gens du monde appellent un homme
d'esprit; les artistes, un homme de golit. Pauvre, il elit été confondu dans la foule des intelligences
vulgaires; riche, on devait lui savoir gré de n'étre ni un juif, ni un sot, ni un maniaque.

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout le monde connait au moins de vue, et qui
connaissent chacun par son nom. Il n'était point de société ou il ne fiit admis, point de théatre ou il
n'elit ses entrées dans les coulisses et dans le foyer des acteurs, point d'entreprise ou il n'elit quelques
capitaux, point d'administration ou il n'elit quelque influence, point de cercle dont il ne fit un des
fondateurs et un des soutiens. Ce n'était pas le dandysme qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi
a travers le monde; c'était un certain savoir-faire, plein d'égoisme, exempt de passion, mélé de vanité,
et soutenu d'assez d'esprit pour faire paraitre son réle plus généreux, plus intelligent et plus épris de
I'art qu'il ne 1'était en effet.

Sa position 1'avait, depuis quelques années déja, mis en rapport avec Laurence; mais ce furent
d'abord des rapports éloignés, de pure politesse; et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie,
c'était dans la mesure la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était un peu méfiée de lui
d'abord, sachant fort bien qu'il n'est point de société plus funeste a la réputation d'une jeune actrice
que celle de certains hommes du monde. Mais quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas la cour,
qu'il venait chez elle assez souvent pour manifester quelque prétention, et qu'il n'en manifestait
cependant aucune, elle lui sut gré de cette maniere d'étre, la prit pour un témoignage d'estime de tres-
bon golit; et, craignant de se montrer prude ou coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa
pénétrer dans son intimité, en recut avec confiance mille petits services insignifiants qu'il lui rendit
avec un empressement respectueux, et ne craignit pas de le nommer parmi ses amis véritables, lui
faisant un grand mérite d'étre beau, riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance. Chose étrange cependant, cette
confiance le blessait en méme temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le prit pour 'amant ou pour 1'ami de
Laurence, son amour-propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait qu'elle le traitait en réalité comme un
homme sans conséquence, il en éprouvait un secret dépit, et il lui passait par l'esprit de s'en venger
quelque jour.

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, depuis trois ans qu'il la voyait de plus en plus
intimement, le calme apathique de son coeur n'en avait regu aucune atteinte. Il était de ces hommes
déja blasés par de secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents que ceux ou la
vanité est en cause. Lorsqu'il avait connu Laurence, sa réputation et son talent étaient en marche
ascendante; mais ni I'un ni l'autre n'étaient assez constatés pour qu'il attachat un grand prix a sa
conquéte. D'ailleurs, il avait bien assez d'esprit pour savoir que les avantages du monde n'assurent
point aujourd'hui de succes infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait une ame trop élevée pour
céder jamais a d'autres entrainements que ceux du coeur. Il sut en outre que, trop insouciante peut-
étre de l'opinion publique alors que son ame était envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait l'imputation d'étre protégée et assistée par un amant. Il s'enquit de son passé,
de sa vie intime: il s'assura que tout autre cadeau que celui d'un bouquet serait repoussé d'elle comme
un sanglant affront; et en méme temps que ces découvertes lui donnerent de l'estime pour Laurence,
elles éveillerent en lui la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela était difficile et aurait du
retentissement. C'était donc dans ce but qu'il s'était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et
pensant bien que le premier point était de lui 6ter toute crainte sur ses intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et l'occasion de risquer une tentative ne s'était pas
présentée. Le talent de Laurence était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence
était assurée, et, ce qu'il y avait de plus remarquable, son coeur ne s'était point donné. Elle vivait
repliée sur elle-méme, ferme, calme, triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer a la légere sur
l'aile des orages. Peut-étre ses réflexions l'avaient-elle rendue plus difficile, peut-étre ne trouvait-elle



aucun homme digne de son choix... Etait-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le demandait avec
anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu'il était aimé en secret, et lui demandaient compte, a lui, de
son indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchainerait toujours en lui la pensée d'étre autre chose pour Laurence qu'un ami et un frére. On
redisait ces paroles a Laurence, et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre
Montgenays d'une déclaration qu'il n'aurait jamais l'audace de lui faire. — Je le crois modeste,
répondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient a aimer. Cette
réponse revenait a Montgenays, et il ne savait s'il devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la
douceur de l'indifférence. Sa vanité en était parfois si tourmentée, qu'il était prét a tout risquer pour le
savoir; mais la crainte de tout gater et de tout perdre le retenait, et le temps s'écoulait sans qu'il vit
jour a sortir de ce cercle vicieux ou chaque semaine le transportait d'une phase d'espoir a une phase de
découragement, et d'une résolution d'hypocrisie a une résolution d'impertinence, sans qu'il lui fat
jamais possible de trouver l'heure convenable pour une déclaration qui ne flit pas insensée, ou pour
une retraite qui ne fat pas ridicule. Ce qu'il craignait le plus au monde, c'était de préter a rire, lui qui
mettait son amour-propre a jouer un personnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en aide, et la
beauté de cette jeune fille sans expérience lui suggéra de nouveaux plans sans rien changer a son but.

Il imagina de se conformer a une tactique bien vulgaire, mais qui manque rarement son effet, tant les
femmes sont accessibles a une sotte vanité. Il pensa qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline il
éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa
rentrée dans le salon de Laurence un certain soir ou Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle
habituel s'agrandir d'heure en heure, commencait a souffrir du peu d'ampleur de sa robe noire et de la
roideur de sa collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies ou du moins
attrayantes a force d'art; puis, en se comparant a elles, en se comparant a Laurence méme, elle se
disait avec raison que sa beauté était plus réguliére, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette
suffirait pour 1'établir devant tous les yeux. En passant et repassant dans le salon, selon sa coutume,
pour préparer le thé, veiller a la clarté des lampes et vaquer a tous ces petits soins qu'elle avait
assumés volontairement sur elle, son mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son petit
costume de demi-béguine commencait a la choquer. Dans un de ces moments-la elle rencontra
précisément dans la glace le regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. Elle ne 1'avait
pas entendu annoncer; elle l'avait rencontré dans l'antichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé.
C'était le premier homme d'une belle figure et d'une véritable élégance qu'elle elt encore pu
remarquer. Elle en fut frappée d'une sorte de terreur; elle reporta ses yeux sur elle-méme avec
inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle elt
voulu se cacher pour échapper a ce regard qui la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui était
assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui se passait
en elle. Quelques instants apres, elle remarqua que Montgenays parlait d'elle a Laurence; car, tout en
s'entretenant a voix basse, leurs regards se portaient sur elle. — Est-ce une premiére camériste ou une
demoiselle de compagnie que vous avez la? demandait Montgenays a Laurence, quoiqu'il stt fort bien
le roman de Pauline. — Ni l'une ni l'autre, répondit Laurence. C'est mon amie de province dont je vous
ai souvent parlé. Comment vous plait-elle? — Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord, de
regarder fixement Pauline; puis il dit d'un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, car c'était
une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet dans 1'occasion: — Admirablement
belle, délicieusement jolie! — En vérité! s'écria Laurence toute surprise de ce mouvement, vous me
rendez bien heureuse de me dire cela! Venez, que je vous présente a elle. — Et, sans attendre sa
réponse, elle le prit par le bras et l'entraina jusqu'au bout du salon, ou Pauline essayait de se faire une
contenance on rangeant son métier de broderie. — Permets-moi, ma chere enfant, lui dit Laurence, de
te présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps désire beaucoup te
connaitre. — Puis, ayant nommé Montgenays a Pauline, qui, dans son trouble, n'entendit rien, elle
adressa la parole a un de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, elle laissa Montgenays et
Pauline face a face, pour ainsi dire téte a téte, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n'avait parlé a un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas! on
n'imagine pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exercent sur l'imagination d'une fille de
province. Une main blanche, un diamant a la chemise, un soulier verni, une fleur a la boutonniére, sont
des recherches qui ne brillent plus en quelque sorte dans un salon que par leur absence; mais qu'un
commis-voyageur étale ces séductions inouies dans une petite ville, et tous les regards seront attachés
sur lui. Je ne veux pas dire que tous les coeurs voleront au-devant du sien, mais du moins je pense qu'il
sera bien sot s'il n'en accapare pas quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez Pauline. Intelligente et fiere, elle eut bient6t
secoué ce reste de provincialité mais elle ne put se défendre de trouver une grande distinction et un
grand charme dans les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d'étre troublée par le seul
extérieur d'un homme. Elle se réconcilia avec sa premiere impression en croyant trouver dans 1l'esprit
de cet homme le méme cachet d'élégance dont toute sa personne portait l'empreinte. Puis cette



attention particuliere qu'il lui accordait, le soin qu'il semblait avoir pris de se faire présenter a elle
retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir timide qu'il paraissait
golter a la questionner sur ses gotts, sur ses impressions et ses sympathies, la traitant de prime abord
comme une personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout juger; toutes ces coquetteries de
la politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la banalité et la perfidie, la réveillerent de sa
langueur habituelle. Elle s'excusa un instant sur son ignorance de toutes choses; Montgenays parut
prendre cette timidité pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il se plaignait d'une
fagon cafarde. Peu a peu Pauline s'enhardit jusqu'a vouloir montrer qu'elle aussi avait de 1'esprit, du
gout, de l'instruction. Le fait est qu'elle en avait extraordinairement eu égard a son existence passée,
mais qu'au milieu de tous ces artistes brisés a une causerie étincelante elle ne pouvait éviter de tomber
parfois dans le lieu commun. Quoique sa nature distinguée la préservat de toute expression triviale, il
était facile de voir que son esprit n'était pas encore sorti tout a fait de 1'état de chrysalide. Un homme
supérieur a Montgenays n'en elit été que plus intéressé a ce développement; mais le vaniteux en congut
un secret mépris pour l'intelligence de Pauline, et il décida avec lui-méme, dés cet instant, qu'elle ne lui
servirait jamais que de jouet, de moyen, de victime, s'il le fallait.

Qui elit pu supposer dans un homme froid et nonchalant en apparence une résolution si seche et si
cruelle? Personne, a coup sir. Laurence, malgré tout son jugement, ne pouvait le soupgonner, et
Pauline, moins que personne, devait en concevoir l'idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle, se souvenant avec sollicitude qu'elle l'avait laissée aupres de
Montgenays troublée jusqu'a la fiévre, confuse jusqu'a l'angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver
brillante, enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque aussi a 1'aise que si elle elit passé sa vie
dans le monde.

— Regarde donc ton amie de province, lui dit a 1'oreille un vieux comédien de ses amis; n'est-ce pas
merveille de voir comme en un instant l'esprit vient aux filles?

Laurence fit peu d'attention a cette plaisanterie. Elle ne remarqua pas non plus, le lendemain, que
Montgenays était venu lui rendre visite une heure trop tot, car il savait fort bien que Laurence sortait
de la répétition a quatre heures; et depuis trois jusqu'a quatre heures il 1'avait attendue au salon, non
pas seul, mais penché sur le métier de Pauline.

Au grand jour, Pauline 1'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n'elit que trente ans, son visage portait la
flétrissure de quelques exces; 1'on sait que la beauté est inséparable, dans les idées de province, de la
fraicheur et de la santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son éloge, que les traces de la
débauche pussent imprimer au front une apparence de poésie et de grandeur. Combien d'hommes dans
notre époque de romantisme ont été réputés penseurs et poétes, rien que pour avoir l'orbite creusé et
le front dévasté avant 1'age! Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que malades!

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries
que la femme du monde la plus bornée sait apprécier a leur valeur, tombaient dans 1'dme aride et
flétrie de la pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de
satisfactions légitimes, s'épanouissait au souffle dangereux de la séduction, et quelle séduction
déplorable! celle d'un homme parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un
marchepied pour s'élever jusqu'a Laurence.

V.

La premiere personne qui s'apercut de 1'amour insensé de Pauline fut madame S... Elle avait pressenti
et deviné, avec l'instinct du génie maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais
été dupe de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en méfiance de lui, ce qui faisait dire a
Montgenays que madame S... était, comme toutes les meres d'artiste, une femme bornée, maussade,
facheuse au développement de sa fille. Lorsqu'il fit la cour a Pauline, madame S..., emportée par sa
sollicitude, craignit que cette ruse n'elit une sorte de succes, et que Laurence ne se sentit piquée
d'avoir passé inapercue devant les yeux d'un homme a la mode. Elle n'elit pas di croire Laurence
accessible a ce petit sentiment; mais madame S..., au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait
de ces enfantillages de mere qui s'effraie hors de raison au moindre danger. Elle craignit le moment ou
Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par Montgenays, et, au lieu d'appeler la raison et la
tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle-ci et de 1'éclairer sur
son imprudence.



Mais, quoiqu'elle y mit de l'affection et de la délicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était
enivrée; on lui elit arraché la vie plutét que la présomption d'étre adorée. La maniere un peu aigre dont
elle repoussa les avertissements de madame S... donnérent un peu d'amertume a celle-ci. Il y eut
quelques paroles échangées ou percait d'une part le sentiment de l'infériorité de Pauline, de l'autre
l'orgueil du triomphe remporté sur Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le confia a
Montgenays, qui, plein de joie, s'imagina que madame S... avait été en ceci la confidente et I'écho du
dépit de sa fille. Il crut toucher a son but, et, comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla
d'attentions et d'assiduités aupres de Pauline. Déja il avait osé lui faire ce lache mensonge d'un amour
qu'il n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais elle n'y croyait que trop, l'infortunée!
Quoiqu'elle se flit défendue avec courage, Montgenays n'en était pas moins shr d'avoir bouleversé
profondément tout son étre moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et attendait, pour la remporter
ou l'abandonner, que Laurence se pronongat pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses journées au théatre, le matin pour les
répétitions, le soir pour les représentations, Laurence ne pouvait suivre les progrés que Montgenays
faisait dans l'estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de 1'émotion avec laquelle la jeune fille
entendit Lavallée, le vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de patron et pour ainsi dire de
répondant a Laurence lors de ses débuts, juger sévérement le caractere et l'esprit de Montgenays. Il le
déclara vulgaire entre tous les hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au moins les qualités
de son coeur, Lavallée s'écria: — Quant a moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde,
car tout le monde lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde 1'aime? c'est qu'il n'est pas
méchant. — Il me semble que c'est quelque chose, dit Pauline avec intention et en langant un regard
plein d'amertume au vieil artiste, qui était pourtant le meilleur des hommes et qui ne prit rien pour lui
de l'allusion. — C'est moins que rien, répondit-il; car il n'est pas bon, et voila pourquoi je ne l'aime pas,
si vous voulez le savoir. On n'a jamais rien a espérer et 1'on a tout a craindre d'un homme qui n'est ni
bon ni méchant.

Plusieurs voix s'éleverent pour défendre Montgenays, et celle de Laurence par-dessus toutes les
autres; seulement elle ne put l'excuser lorsque Lavallée lui démontra par des preuves que Montgenays
n'avait point d'ami véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces mouvements de vertueuse
colere qui trahissent un coeur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir davantage, dit
a Laurence qu'elle méritait plus que personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses
amis les plus sirs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie
étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie; son agitation fut si marquée qu'il se fit un
instant de silence, et tous les yeux se tournerent vers elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence,
et essaya de la réparer en blamant d'une maniere générale le train du monde en ces sortes d'affaires.
— C'est une chose bien triste a étudier dans ce pays, dit-elle, que 1'indifférence avec laquelle on entend
déchirer des gens auxquels on ne rougit pourtant pas, un instant aprés, de faire bon accueil et de
serrer la main. Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; mais je ne peux m'habituer a
cela... Voyons, monsieur Lavallée, c'est a vous de me donner raison; car me voici précisément dans un
de ces mouvements de vertu brutale dont vous reprochez l'absence a M. Montgenays. — En pronongant
ces derniers mots, Pauline s'efforcait de sourire a Laurence pour atténuer l'effet de ce qu'elle avait dit,
et elle y avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie, dont le regard, plein de sollicitude et
de pénétration, surprit une larme au bord de sa paupiére. Lavallée donna raison a Pauline, et ce lui fut
une occasion de débiter avec un remarquable talent une tirade du Misanthrope sur l'ami du genre
humain. Il avait la tradition de Fleury pour jouer ce role, et il 1'aimait tellement que, malgré 1uij, il s'était
identifié avec le caractere d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait de lui. Ceci arrive souvent aux
artistes: leur instinct les porte a moitié vers un type qu'ils reproduisent avec amour, le succes qu'ils
obtiennent dans cette création fait l'autre moitié de l'assimilation; et c'est ainsi que l'art, qui est
l'expression de la vie en nous, devient souvent en nous la vie elle-méme.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l'interrogea avec la confiance que donne une
véritable affection. Elle fut surprise de la réserve et de l'espéce de crainte qui régnait dans ses
réponses, et elle finit par s'en inquiéter. — Ecoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la peine
que tu prends pour me prouver que tu ne l'aimes pas me fait craindre que tu ne l'aimes réellement. Je
ne te dirai pas que cela m'afflige, car je crois Montgenays digne de ton estime; mais je ne sais pas s'il
t'aime, et je voudrais en étre slire. Si cela était, il me semble qu'il aurait di me le dire avant de te le
faire entendre. Je suis ta meére, moi! La connaissance que j'ai du monde et de ses abimes me donne le
droit et m'impose le devoir de te guider et de t'éclairer au besoin. Je t'en supplie, n'écoute les belles
paroles d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c'est a moi de lire la premiere dans le coeur qui
s'offrira a toi; car je suis calme, et je ne crois pas que lorsqu'il s'agira de Pauline, de la personne que
j'aime le plus au monde apres ma meére et mes soeurs, on puisse étre habile a me tromper.

Ces tendres paroles blessérent Pauline jusqu'au fond de 1'ame. Il lui sembla que Laurence voulait
s'élever au-dessus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps ou



Laurence lui semblait perdue et dégradée, et ou ses prieres orgueilleuses montaient vers Dieu comme
celle du Pharisien, demandant un peu de pitié pour l'excommuniée rejetée a la porte du temple.
Laurence aussi l'avait gatée comme on gate un enfant, par trop de tendresse et d'engouement naif. Elle
lui avait trop souvent répété dans ses lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange de lumiére et
de pureté dont la céleste image la préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée a
poser devant Laurence comme une madone, et recevoir d'elle désormais un avertissement maternel lui
paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et méme courroucée a ne pouvoir dormir. Cependant le
lendemain elle vainquit en elle-méme ce mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa tendre
inquiétude; mais elle ne put se résoudre a lui avouer ses sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne s'endormit plus. Elle eut un entretien avec sa mere, lui
reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tét ce qu'elle avait cru deviner, et, respectant la méfiance
de Pauline, qu'elle attribuait a un excés de pudeur, elle observa toutes les démarches de Montgenays. I1
ne lui fallut pas beaucoup de temps pour s'assurer que madame S... avait deviné juste, et, trois jours
apres son premier soupgon, elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit Pauline et
Montgenays au milieu d'un téte-a-téte fort animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et, des le
soir méme, elle fit venir Montgenays dans son cabinet d'étude, ou elle dit: — Je vous croyais mon ami,
et j'ai pourtant un manque d'amitié bien grave a vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et
vous ne me l'avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez pas demandé de vous y
autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blamait sérieusement Montgenays dans son coeur,
et la marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays désirait
pouvoir attribuer ce ton de reproche a un sentiment personnel. I1 se composa un maintien
impénétrable, et résolut d'étre sur la défensive jusqu'a ce que Laurence fit éclater le dépit qu'il lui
supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec une gaucherie volontaire et avec l'intention
d'inquiéter de plus en plus Laurence.

Cette absence de franchise 1l'inquiéta en effet, mais toujours a cause de son amie, et sans qu'elle elt
seulement la pensée de méler sa personnalité a cette intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la sottise de s'y tromper; et, au moment ot il crut
avoir enfin éveillé la colére et la jalousie de Laurence, il risqua le coup de théatre qu'il avait longtemps
médité, lui avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une feinte vis-a-vis de lui-méme, un effort
désespéré, inutile peut-étre pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour se guérir d'une passion
malheureuse... Un regard accablant de Laurence l'arréta au moment ou il allait se perdre et sauver
Pauline. Il pensa que le moment n'était pas venu encore, et réserva son grand effet pour une crise plus
favorable. Pressé par les séveres questions de Laurence, il se retourna de mille manieres, inventa un
roman tout en réticences, protesta qu'il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre
de l'aimer sérieusement, sans consentir a la détromper, sans rassurer l'amitié de Laurence, et sans
pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, il était assez habile pour la
réparer. Il était de ces esprits tortueux et puérils qui, de combinaison en combinaison, marchent
péniblement et savamment vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence
dans une compléte incertitude. Elle ne l'avait jamais soupgonné fat et ne pouvait se résoudre a le croire
lache. Elle voyait 1'amour et la souffrance de Pauline, et désirait tellement son bonheur, qu'elle n'osait
pas la préserver du danger en éloignant Montgenays. — Non, il ne m'adressait pas une impudente
insinuation, disait-elle a sa mere, lorsqu'il m'a dit qu'un amour malheureux le tenait dans l'incertitude.
J'ai cru un instant qu'il avait cette pensée, mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d'honneur. I1
m'a toujours témoigné une estime pleine de respect et de délicatesse. Il ne lui serait pas venu a l'esprit
tout d'un coup de se jouer de moi et d'outrager mon amie en méme temps. Il ne me croirait pas si
simple que d'étre sa dupe.

— Je le crois capable de tout, répondait madame S... Demandez a Lavallée ce qu'il en pense; confiez-
lui ce qui se passe: c'est un homme sir, pénétrant et dévoué.

— Je le sais, dit Laurence; mais je ne puis cependant disposer d'un secret que Pauline refuse de me
confier: on n'a pas le droit de trahir un mystere aussi délicat, quand on l'a surpris volontairement;
Pauline en souffrirait mortellement, et, fiere comme elle l'est, ne me le pardonnerait de sa vie.
D'ailleurs Lavallée a des prétentions exagérées: il déteste Montgenays; il ne saurait le juger avec
impartialité. Voyez quel mal nous allons faire a Pauline si nous nous trompons! S'il est vrai que
Montgenays 1'aime (et pourquoi ne serait-ce pas? elle est si belle, si sage, si intelligente!) nous tuons
son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut 1'épouser et lui donner dans le monde un rang qu'a
coup sur elle désire; car elle souffre de nous devoir son existence, vous le savez bien. Sa position
I'affecte plus qu'elle ne peut l'avouer; elle aspire a l'indépendance, et la fortune peut seule la lui



donner.
— Et s'il ne I'épouse pas! reprit madame S... Quant a moi, je crois qu'il n'y songe nullement.

— Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'un homme comme lui soit assez infame ou assez fou
pour croire qu'il obtiendra Pauline autrement.

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mere, essaie de les séparer; ferme-lui ta porte: ce sera le forcer a
se déclarer. Sois silire que, s'il 'aime, il saura bien vaincre les obstacles et prouver son amour par des
offres honorables.

— Mais il a peut-étre dit la vérité, reprenait Laurence, en s'accusant d'un amour mal guéri qui
I'empéche encore de se prononcer. Cela ne se voit-il pas tous les jours? Un homme est quelquefois
incertain des années entiéres entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que
l'autre l'attire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment ou la mauvaise passion fait place a la
bonne, ou l'esprit s'éclaire sur les défauts de l'ingrate maitresse et sur les qualités de 'amie généreuse.
Aujourd'hui, si nous brusquons l'incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau
sur la gorge et le marché a la main, il va, ne ft-ce que par dépit, renoncer a Pauline, qui en mourra de
chagrin peut-étre, et retourner aux pieds d'une perfide qui brisera ou desséchera son coeur; au lieu
que, si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en voyant
Pauline, en la comparant a 1'autre femme, il reconnaitra qu'elle seule est digne d'amour, et il arrivera a
la préférer ouvertement. Que pouvons-nous craindre de cette épreuve? Que Pauline l'aime
sérieusement? c'est déja fait; qu'elle se laisse égarer par lui? c'est impossible. Il n'est pas homme a le
tenter; elle n'est pas femme a s'y laisser prendre.

Ces raisons ébranlerent un peu madame S... Elle fit seulement consentir Laurence a empécher les
téte-a-téte que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles et trop fréquents entre Pauline et
Montgenays. Il fut convenu que Laurence emmenerait souvent son amie avec elle au théatre. On devait
penser que la difficulté de lui parler augmenterait 1'ardeur de Montgenays, tandis que la liberté de la
voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pauline a quitter la maison. Elle se
renfermait dans un silence pénible pour Laurence; celle-ci était réduite a jouer avec elle un jeu puéril,
en lui donnant des raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa santé était un
peu altérée par les continuels travaux du ménage; qu'elle avait besoin de mouvement, de distraction.
On lui fit méme ordonnancer par un médecin un systéme de vie moins sédentaire. Tout échoua contre
cette résistance inerte, qui est la force des caracteres froids. Enfin Laurence imagina de demander a
son amie, comme un service, qu'elle vint l'aider au théatre a s'habiller et a changer de costume dans sa
loge. La femme de chambre était maladroite, disait-on; madame S... était souffrante et succombait a la
fatigue de cette vie agitée; Laurence y succombait elle-méme. Les tendres soins d'une amie pouvaient
seuls adoucir les corvées journalieres du métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et
poussée d'ailleurs par un reste d'amitié et de dévouement, céda, mais avec une répugnance secrete.
Voir de pres chaque jour les triomphes de Laurence était une souffrance a laquelle jamais elle n'avait
pu s'habituer; et maintenant cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline commencait a pressentir
son malheur. Depuis que Montgenays s'était mis en téte 1'espérance de réussir aupres de l'actrice, il
laissait percer par instants, malgré lui, son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s'éclairer,
elle fermait les yeux a 1'évidence avec terreur; mais, en dépit d'elle-méme, la tristesse et la jalousie
étaient entrées dans son ame.

VI.

Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour 1'éloigner de Pauline; il vit aussi la sombre
tristesse qui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa de questions; mais comme elle était encore avec
lui sur la défensive, et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'a la dérobée, il ne put rien apprendre de
certain. Seulement il remarqua l'espéce d'autorité que, dans la candeur de son amitié, Laurence ne
craignait pas de s'arroger sur son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s'y soumettait qu'avec une
sorte d'indignation contenue. Il crut que Laurence commencait a la faire souffrir de sa jalousie; il ne
voulut pas supposer que ses préférences pour une autre pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua a jouer ce role fantasque, décousu avec intention, qui devait les laisser toutes deux dans
l'incertitude. Il affecta de passer des semaines entiéres sans paraitre devant elles; puis, tout a coup, il



redevenait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de 1'humeur lorsqu'il était calme,
feignant l'indifférence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution fatiguait Laurence et
désespérait Pauline. Le caractere de cette derniére s'aigrissait de jour en jour. Elle se demandait
pourquoi Montgenays, apres lui avoir montré tant d'empressement, devenait si nonchalant a vaincre les
obstacles qu'on avait mis entre eux. Elle s'en prenait secretement a Laurence de lui avoir préparé ce
désenchantement, et ne voulait pas reconnaitre qu'en 1'éclairant on lui rendait service. Lorsqu'elle
interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle essayait de rendre calme, sur ses fréquentes absences, il lui
répondait, s'il était seul avec elle, qu'il avait eu des occupations, des affaires indispensables; mais, si
Laurence était présente, il s'excusait sur la simple fantaisie d'un besoin de solitude ou de distraction.
Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la présence assidue lui était un supplice, qu'il devait
avoir une passion dans le grand monde, puisqu'il était devenu si rare dans la société des artistes.
Montgenays répondit assez brutalement: — Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une personne
aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux folies d'un jeune homme. En cet instant, Laurence
entrait dans le salon. Au premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de
Pauline. La mort était dans son dme. Laurence s'approcha d'elle et posa la main affectueusement sur
son épaule. Pauline, ramenée a un sentiment de tendresse par une souffrance qu'en cet instant du
moins elle ne pouvait pas imputer a sa rivale, retourna doucement la téte et effleura de ses lévres la
main de Laurence. Elle semblait lui demander pardon de l'avoir haie et calomniée dans son coeur.
Laurence ne comprit ce mouvement qu'a moitié, et appuya sa main plus fortement, en signe de
profonde sympathie, sur 1'épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et faisant un
nouvel effort: — J'étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour sourire, en train de reprocher a
votre amil'abandon ou il vous laisse. — L'oeil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays. Il prit
ce regard de sévere équité pour un élan de colére féminine, et se rapprochant d'elle: — Vous en
plaignez-vous, Madame? dit-il avec une expression qui fit tressaillir Pauline. — Oui, je m'en plains,
répondit Laurence d'un ton plus sévére encore que son regard. — Eh bien! cela me console de ce que
j'ai souffert loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. Laurence sentit frissonner Pauline.
— Vous avez souffert? dit madame S..., qui voulait pénétrer dans 1'ame de Montgenays; ce n'est pas ce
que vous disiez tout a I'heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme qui vous auraient un peu
étourdi sur les chagrins de l'absence. — Je me prétais a la plaisanterie que vous m'adressiez, répondit
Montgenays. Laurence ne s'y fut pas trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de légeretés
de coeur possibles a 'homme qu'elle honore de son estime. En parlant ainsi, son oeil brillait d'un feu
qui donnait a ses paroles un sens fort opposé a celui d'une paisible amitié. Pauline épiait tous ses
mouvements; elle vit ce regard, et elle en fut atteinte jusqu'au coeur. Elle palit et repoussa la main de
Laurence par un mouvement brusque et hautain. Laurence eut un moment de surprise. Elle interrogea
des yeux sa mere, qui lui répondit par un signe d'intelligence. Au bout d'un instant, elles sortirent sous
un léger prétexte, et, enlagant leurs bras 1'une a l'autre, elles firent quelques tours de promenade sur la
terrasse du jardin. Laurence commencait enfin a pénétrer le mystere d'iniquité dont s'enveloppait le
lache amant de Pauline. — Ce que je crois deviner, dit-elle a sa mere avec agitation, me bouleverse.
J'en suis indignée, je n'ose y croire encore. — Il y a longtemps que j'en ai la conviction, répondit
madame S... Il joue une odieuse comédie; mais ses prétentions s'élevent jusqu'a toi, et Pauline est
sacrifiée a ses orgueilleux projets. — Eh bien! répondit Laurence, je détromperai Pauline. Pour cela, il
me faut une certitude; je le laisserai s'avancer, et je le dévoilerai quand il se sera pris au piége.
Puisqu'il veut engager avec moi une intrigue de théatre si vulgaire et si connue, je le combattrai par les
mémes moyens, et nous verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais
cru qu'il voullit se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n'est pas la profession.

— Prends garde, dit madame S..., tu t'en feras un ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est.

— Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme, reprit Laurence, que m'importe un
de plus? Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu'elle ne souffre pas de l'idée d'une trahison de
ma part, je vais, avant tout, l'avertir de mes desseins.

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline est plus engagée avec lui que
tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haira
quand tu l'auras fait.

— Eh bien! qu'elle me haisse s'il le faut, dit Laurence en laissant échapper quelques larmes; j'aime
mieux supporter cette douleur que de la voir devenir victime d'une infamie.

— En ce cas, attends-toi a tout; mais, si tu veux réussir, ne l'avertis pas. Elle préviendrait
Montgenays, et tu te compromettrais avec lui en pure perte.

Laurence écouta les conseils de sa mere. Lorsqu'elle rentra au salon, Pauline et Montgenays avaient
échangé aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante; elle
embrassa son amie d'un air ou percaient la haine et l'ironie du triomphe. Laurence renferma le chagrin
mortel qu'elle en ressentit, et comprit tout a fait le jeu que jouait Montgenays.



Ne voulant pas s'abaisser a donner une espérance positive a ce misérable, elle imita son air et ses
manieres, et I'enferma dans un systéeme de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantét la mélancolie
inquiete d'un amour méconnu, tantét la gaieté forcée d'une résolution courageuse. Puis elle semblait
retomber dans de profonds découragements. Incapable d'échanger avec Montgenays un regard
provocant, elle prenait le temps ou elle était observée par lui, et ol Pauline avait le dos tourné, pour la
suivre des yeux avec l'impatience d'une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d'une femme
au désespoir, mais fiére jusqu'a préférer la mort a I'humiliation d'un refus, que Montgenays transporté
oublia son role, et ne songea plus qu'a deviner celui qu'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant
ses désirs; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence ne pouvait se décider a provoquer clairement
une déclaration de sa part. Excellente artiste qu'elle était, il lui était impossible de représenter
parfaitement un personnage sans vraisemblance, et elle disait un jour a Lavallée, que, malgré elle, sa
mere avait mis dans la confidence (il avait d'ailleurs tout deviné de lui-méme): — J'ai beau faire, je suis
mauvaise dans ce role. C'est comme quand je joue une mauvaise piece, je ne puis me mettre dans la
situation. Il te souvient que, quand nous étions en scéne avec ce pauvre Meélidor, qui disait si
tranquillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions de nous regarder pour ne pas
rire. Eh bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de méme; quand tu es la et que mes yeux
rencontrent les tiens, je suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un air triste, il faut que je
pense au malheur de Pauline, et ceci me remet en scene naturellement; mais a mes dépens, car mon
coeur saigne. Ah! je ne savais pas que la comédie flt plus fatigante a jouer dans le monde que sur les
planches!

— Il faudra que je t'aide, répondit Lavallée; car je vois bien que seule tu ne viendras jamais a bout de
faire tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers retranchements
sans te compromettre sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d'Andromaque. Il y avait longtemps que le public
attendait sa rentrée dans cette piece. Soit qu'elle l'elit bien étudiée récemment, soit que la vue d'un
auditoire nombreux et brillant 1'électrisat plus qu'a l'ordinaire, soit enfin qu'elle elit besoin de jeter
dans ce bel ouvrage toute la verve et tout l'art qu'elle employait si désagréablement depuis quinze
jours avec Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un succes tel qu'elle n'en avait point encore
obtenu au théatre. Ce n'était pas tant le génie que la réputation de Laurence qui la rendait si désirable
a Montgenays. Les jours ou elle était fatiguée et ou le public se montrait un peu froid pour elle, il
s'endormait plus tranquillement, dans la pensée qu'il pouvait échouer dans son entreprise; mais,
lorsqu'on la rappelait sur la scéne et qu'on lui jetait des couronnes, il ne dormait point, et passait la
nuit a machiner ses plans de séduction. Ce soir-1a, il assistait a la représentation, dans une petite loge
sur le théatre, avec Pauline, madame S... et Lavallée. Il était si agité des applaudissements frénétiques
que recueillait la belle tragédienne, qu'il ne songeait pas seulement a la présence de Pauline. Deux ou
trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort étroites) en battant des mains avec
emportement. Il désirait que Laurence le vit, I'entendit par-dessus tout le bruit de la salle; et Pauline
s'étant plainte avec aigreur de ce que son empressement a applaudir 1'empéchait d'entendre les
derniers mots de chaque réplique, il lui dit brutalement: — Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est ce que
vous comprenez cela, vous?

Il y avait des moments ou, malgré ses habitudes de diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un
dédain grossier pour cette malheureuse fille. Il ne 1'aimait point, quelles que fussent sa beauté et les
qualités réelles de son caractere; et il s'indignait en lui-méme de l'aplomb crédule de cette petite
bourgeoise, qui croyait effacer a ses yeux 1'éclat de la grande actrice; et lui aussi était fatigué, dégotité
de son role. Quelque méchant qu'on soit, on ne réussit guere a faire le mal avec plaisir. Si ce n'est le
remords, c'est la honte qui paralyse souvent les ressources de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, au bout d'un instant, elle se plaignit de ne
pouvoir supporter la chaleur; elle se leva et sortit. La bonne madame S..., qui la plaignait sincerement,
la suivit et la conduisit dans la loge de Laurence, ou Pauline tomba sur le sofa et perdit connaissance.
Tandis que madame S... et la femme de chambre de Laurence la délagaient et tachaient de la ranimer,
Montgenays, incapable de songer au mal qu'il lui avait fait, continuait a admirer et a applaudir la
tragédienne. Lorsque l'acte fut fini, Lavallée s'empara de lui, et, se composant le visage le plus sincére
que jamais l'artifice du comédien ait porté sur la scene: — Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre
Laurence n'a été plus étonnante qu'aujourd'hui? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne leur
connaissais pas. Cela m'inquiete!

— Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne fit 1'effet de la fievre?

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit Lavallée. Je m'y connais; je sais qu'une
femme délicate et souffrante comme elle 1'est n'arrive point a de tels effets sans une excitation funeste.
Je gagerais que Laurence est en défaillance durant tout l'entr'acte. C'est ainsi que cela se passe chez
ces femmes dont la passion fait toute la force.



— Allons la voir! dit Montgenays en se levant.

— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une solennité dont il riait en lui-méme. Ceci
ne serait guere propre a calmer ses esprits.

— Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays.
— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air d'un homme qui craint de s'étre trahi.

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne manquait pas de méfiance, mais il manquait de
pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir qu'on le raillait. D'ailleurs, il avait affaire a trop forte
partie, et Lavallée se disait en lui-méme: — Oui-da! tu veux te frotter a un comédien qui pendant
cinquante ans a fait rire et pleurer le public sans seulement sortir ses mains de ses poches! tu verras!

A la fin de la soirée, Montgenays avait la téte perdue. Lavallée, sans lui dire une seule fois qu'il était
aimé, lui avait fait entendre de mille manieres qu'il 1'était passionnément. Aussitot que Montgenays s'y
laissait prendre ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie si adroite
que le mystifié s'enferrait de plus en plus. Enfin, durant le cinquieme acte, Lavallée alla trouver
madame S... — Emmenez coucher Pauline, lui dit-il; faites-vous accompagner de la femme de chambre,
et ne la renvoyez a votre fille qu'un quart d'heure apres la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait
un téte-a-téte avec Laurence dans sa loge. Le moment est venu; il est a nous: je serai la, caché derriére
la psyché; je ne quitterai pas votre fille d'un instant. Allez, et fiez-vous a moi.

Les choses se passérent comme il I'avait prévu, et le hasard les seconda encore. Laurence, rentrant
dans sa loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n'y trouvant personne (Lavallée était déja caché
derriere le rideau qui couvrait les costumes accrochés a la muraille, et la glace le masquait en outre),
demanda ou était sa mere et son amie. Un garcon de théatre qui passait dans le couloir, et a qui elle
adressa cette question, lui répondit (et cela était malheureusement vrai) qu'on avait été forcé
d'emporter mademoiselle D... qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas la scéne que lui
ménageait Lavallée; d'ailleurs elle 1'elit oubliée en apprenant cette triste nouvelle. Son coeur se serra,
et, l'idée des souffrances de son amie se joignant a la fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba
sur son siege et fondit en larmes. C'est alors que l'impertinent Montgenays, se croyant le maitre et le
tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la déclaration la plus désordonnée et la
plus froidement délirante qu'il elit faite de sa vie. C'était Laurence qu'il avait toujours aimée, disait-il;
c'était elle seule qui pouvait I'empécher de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un suicide moral,
un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se guérir d'une passion qu'il ne croyait pas partagée: il
s'était jeté dans le monde, dans les arts, dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel amour; mais
rien n'avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son admiration; mais, pour sentir autre chose
pour elle qu'une froide estime, il elt fallu ne pas voir sans cesse Laurence a co6té d'elle. Il savait bien
qu'il était dédaigné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur de Pauline en la trompant
davantage, il allait s'éloigner pour jamais!... En annoncgant cette humble résolution, il s'enhardit jusqu'a
saisir une main de Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant elle fut transportée d'une telle
indignation qu'elle allait le confondre; mais Lavallée, qui voulait qu'elle elit des preuves, s'était glissé
jusqu'a la porte, qu'il avait a dessein recouverte d'un pan de rideau jeté la comme par hasard. Il feignit
d'arriver, frappa, toussa et entra brusquement. D'un coup d'oeil il contint la juste colére de l'actrice, et
tandis que Montgenays le donnait au diable, il parvint a I'emmener, sans lui laisser le temps de savoir
l'effet qu'il avait produit. La femme de chambre arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maitresse,
Lavallée se glissa aupres d'elle et en deux mots l'informa de ce qui s'était passé. Il lui dit de faire la
malade et de ne point recevoir Montgenays le lendemain; puis il retourna aupres de celui-ci et le
reconduisit chez lui, ou il s'installa jusqu'au matin, lui montant toujours la téte, et s'amusant tout seul,
avec un sérieux vraiment comique, de tous les romans qu'il lui suggérait. Il ne sortit de chez lui
qu'apres lui avoir persuadé d'écrire a Laurence; et, a midi, il y retourna et voulut lire cette lettre que
Montgenays, en proie a une insomnie délirante, avait déja faite et refaite cent fois. Le comédien feignit
de la trouver trop timide, trop peu explicite.

— Soyez sr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore longtemps; votre fantaisie pour Pauline a
di lui inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine a détruire. Vous savez l'orgueil des femmes; il
faut sacrifier la provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de cas que vous en faites. Vous
pouvez arranger cela sans manquer a la galanterie. Dites que Pauline est un ange peut-étre, mais
qu'une femme comme Laurence est plus qu'un ange; dites ce que vous savez si bien écrire dans vos
nouvelles et dans vos saynétes. Allez, et surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui peut se
passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque, elle a les instincts sublimes d'une reine de
tragédie. Un mouvement généreux, un reste de crainte, peuvent la porter a s'immoler a sa rivale...
Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois, comme j'en ai la ferme conviction, bien
qu'on n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous réponds que la joie du triomphe fera taire tous les
scrupules.



Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommenca...
Lavallée la porta a Laurence.

VII.

Huit jours se passérent sans que Montgenays piit étre recu chez Laurence et sans qu'il osat demander
compte a Lavallée de ce silence et de cette consigne, tant il était honteux de 1'idée d'avoir fait une
école, et tant il craignait d'en acquérir la certitude.

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence étaient en proie aux orages intérieurs.
Laurence avait tout fait pour amener son amie a un épanchement de coeur qu'il lui avait été impossible
d'obtenir. Plus elle cherchait a la dégoliter de Montgenays, plus elle irritait sa souffrance sans hater la
crise favorable dont elle espérait son salut. Pauline s'offensait des efforts qu'on faisait pour lui arracher
le secret de son ame. Elle avait vu les ruses de Laurence pour forcer Montgenays a se trahir, et les
avait interprétées comme Montgenays lui-méme. Elle en voulait donc mortellement a son amie d'avoir
essayé et réussi a lui enlever 'amour d'un homme que, jusqu'a ces derniers temps, elle avait cru
sincere. Elle attribuait cette conduite de Laurence a une odieuse fantaisie suggérée par l'ambition de
voir tous les hommes a ses pieds. Elle a eu besoin, se disait-elle, d'y attirer méme celui qui lui était le
plus indifférent, des qu'elle 1'a vu s'adresser a moi. Je lui suis devenue un objet de mépris et d'aversion
des qu'elle a pu supposer que j'étais remarquée, flit-ce par un seul homme, a c6té d'elle. De la son
indiscrete curiosité et son espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi; de la tous les
efforts qu'elle fait maintenant pour 1'empécher de me voir; de la enfin 1'odieux succés qu'elle a obtenu a
force de coquetteries, et le lache triomphe qu'elle remporte sur moi en bouleversant un homme faible
que sa gloire éblouit et que ma tristesse ennuie.

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus grand crime que celui d'un entrainement
involontaire. Trop fiere pour persévérer dans un amour mal récompensé, elle ne souffrait déja plus que
de l'humiliation d'étre délaissée, mais cette douleur était la plus grande qu'elle p{it ressentir. Elle
n'était pas douée d'une ame tendre, et la colere faisait plus de ravages en elle que le regret. Elle avait
d'assez nobles instincts pour agir et penser noblement au sein méme des erreurs ou l'entrainait
I'orgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odieuse a son égard; et dans cette pensée, qui par elle-
méme était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni le sentiment ni la volonté d'étre ingrate.
Elle se consolait en s'élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale et en se promettant de lui laisser le
champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu'elle soit satisfaite, se disait-elle, qu'elle triomphe,
je le veux bien. Je me résigne a lui servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée un jour de me rendre
justice, d'admirer ma grandeur d'ame, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de rougir de ses
perfidies! Montgenays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée a 1'éclat d'un nom. 11
s'en repentira, et il sera trop tard; je serai vengée par 1'éclat de ma vertu.

Il est des ames qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. On aurait tort de confondre dans le
méme arrét celles qui font le mal par besoin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s'écarter
de la justice. Ces derniéres sont les plus malheureuses: elles vont toujours cherchant un idéal qu'elles
ne peuvent trouver; car il n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en elles ce fonds de tendresse et
d'amour qui fait accepter l'imperfection de 1'étre humain. On peut dire de ces personnes qu'elles sont
affectueuses et bonnes seulement quand elles révent.

Pauline avait un sens tres-droit et un véritable amour de la justice; mais entre la théorie et la
pratique il y avait comme un voile qui couvrait son discernement: c'était cet amour-propre immense,
que rien n'avait jamais contenu, que tout, au contraire, avait contribué a développer. Sa beauté, son
esprit, sa belle conduite envers sa mere, la pureté de ses moeurs et de ses pensées, étaient sans cesse
la devant elle comme des trésors lentement amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur
pour l'empécher d'envier ceux d'autrui; car elle voulait étre quelque chose, et plus elle affectait de se
rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait contre l'idée d'y étre rangée. Il elit été
heureux pour elle qu'elle plt descendre en elle-méme avec la clairvoyance que donne une profonde
sagesse ou une généreuse simplicité de coeur; elle y elit découvert que ses vertus bourgeoises avaient
bien eu quelque tache, que son christianisme n'avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance
passée envers Laurence n'avait jamais été aussi complete, aussi cordiale qu'elle se 1'était imaginé; elle
y elit vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait a vivre autrement qu'elle n'avait vécu, a se
développer, a se manifester. C'était un besoin légitime et qui fait partie des droits sacrés de 1'étre
humain; mais il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est toujours un grand tort de se donner le
change pour se grandir a ses propres yeux. De la a la vanité d'abuser les autres sur son propre mérite il



n'y a qu'un pas, et, ce pas, Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir en arriere et de
consentir a n'étre plus qu'une simple mortelle, apres s'étre laissé diviniser.

Ne voulant pas donner a Laurence la joie de 1'avoir humiliée, elle affecta la plus grande indifférence
et endura sa douleur avec stoicisme. Cette tranquillité, dont Laurence ne pouvait étre dupe, car elle la
voyait dépérir, 1'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre a lui porter le dernier coup
en lui prouvant la honteuse infidélité de Montgenays; elle aimait mieux endurer l'accusation tacite de
I'avoir séduit et enlevé. Elle n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit
le contenu, et elle l'avait prié de la garder chez lui toute cachetée pour s'en servir aupres de Pauline au
besoin; mais combien elle elit voulu que cette lettre fiit adressée a une autre femme! Elle savait bien
que Pauline haissait la cause plus que l'auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour la dixieme fois,
venait de se faire refuser la porte. Il était outré, et, perdant toute mesure, il accabla le vieux comédien
de reproches et de menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les épaules; mais, quand il
entendit Montgenays étendre ses accusations jusqu'a Laurence, et, se plaignant d'avoir été joué,
éclater en menaces de vengeance, Lavallée, homme de droiture et de bonté, ne put contenir son
indignation. Il le traita comme un misérable, et termina en lui disant: — Je regrette en cet instant plus
que jamais d'étre vieux; il semble que les cheveux blancs soient un prétexte pour empécher qu'on se
batte, et vous croiriez que j'abuse du privilege pour vous outrager sans conséquence; mais j'avoue que,
si j'avais vingt ans de moins, je vous donnerais des soufflets.

— La menace suffit pour étre une lacheté, répondit Montgenays pale de fureur, et je vous renvoie
l'outrage. Si j'avais vingt ans de plus, en fait de soufflets j'aurais l'initiative.

— Eh bien! s'écria Lavallée, prenez garde de me pousser a bout; car je pourrais bien me mettre au-
dessus de tout remords comme de toute honte en vous faisant un outrage public, si vous vous
permettiez la moindre méchanceté contre une personne dont I'honneur m'est beaucoup plus cher que
le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colére, pensa avec raison que toute vengeance qui aurait
du retentissement tournerait contre lui; et, apres avoir bien cherché, il en inventa une plus odieuse que
toutes les autres: ce fut de renouer a tout prix son intrigue avec Pauline, afin de la détacher de
Laurence. Il ne voulut pas étre humilié par deux défaites a la fois. Il pensa bien qu'apreés le premier
orage ces deux femmes feraient cause commune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire
hair et perdre 1'une, afin d'effrayer et d'affliger l'autre.

Dans cette pensée, il écrivit a Pauline, lui jura un éternel amour, et protesta contre les trames
ignobles que, selon lui, Lavallée et Laurence auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication,
promettant de ne jamais reparaitre devant Pauline si elle ne le trouvait completement justifié apres
cette entrevue. Il la fallait secrete, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au rendez-vous; son
orgueil et son amour avaient également besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, surprit le message de Montgenays. Il le
laissa passer, résolu a ne pas abandonner Pauline a son mauvais dessein, et des cet instant il ne la
perdit pas de vue, il la suivit comme elle sortait le soir, seule, a pied, pour la premiére fois de sa vie, et
si tremblante qu'a chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la premiere rue, il se présenta
devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.
— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée d'un ton paternel; mais vois a quoi tu t'exposes
d'aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras de Pauline sous le sien, tu veux faire une
folie! au moins fais-la convenablement. Je te conduirai, moi; je sais ol tu vas, je ne te perdrai pas de
vue. Je n'entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai a distance, et je te ramenerai. Seulement
rappelle-toi que, si Montgenays se doute le moins du monde que je suis la, ou si tu essaies de sortir de
la portée de ma vue, je tombe sur lui a coups de canne.

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de 1'assurance de Lavallée; et, ne sachant comment
s'expliquer sa conduite, préférant d'ailleurs toutes les humiliations a celle d'étre trahie par son amant,
elle se laissa conduire machinalement et a demi égarée jusqu'au parc de Monceaux, ou Montgenays
l'attendait dans une allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit de l'oeil tandis que
Pauline, docile a ses avertissements, se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de vue, et
sans vouloir lui expliquer l'obstination qu'elle mettait a ne pas aller plus loin. Il attribua cette
persistance a une pruderie bourgeoise qu'il trouva fort ridicule, car il n'était pas assez sot pour débuter
par de l'audace. Il se composa un maintien grave, une voix profonde, des discours pleins de sentiment
et de respect. Il s'apercut bientot que Pauline ne connaissait ni la malheureuse déclaration ni la
facheuse lettre; et, dés cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les desseins de Laurence. Il feignit
d'étre en proie a un repentir profond et d'avoir pris des résolutions sérieuses; il arrangea un nouveau
roman, se confessa d'un ancien amour pour Laurence, qu'il n'avait jamais osé avouer a Pauline, et qui



de temps en temps s'était réveillé malgré lui, méme lorsqu'il était aux genoux de cette aimable fille, si
pure, si douce, si humble, si supérieure a l'orgueilleuse actrice. Il avait cédé a des séductions terribles,
a des avances délirantes; et, dernierement encore, il avait été assez fou, assez ennemi de sa propre
dignité, de son propre bonheur, pour adresser a Laurence une lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et
dont cependant il devait la révélation textuelle a Pauline. Il lui répéta cette lettre mot a mot, insista sur
ce qu'elle avait de plus coupable, de moins pardonnable, disait-il, ne voulant pas de grace, se
soumettant a sa haine, a son oubli, mais ne voulant pas mériter son mépris. — Jamais Laurence ne vous
montrera cette lettre, lui dit-il; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous fournir cette preuve
de sa coquetterie; je n'avais donc rien a craindre de ce coOté; mais je n'ai pas voulu vous perdre sans
vous faire savoir que j'accepte mon arrét avec soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que
vous sachiez bien que je me rétracte, et voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir a
Laurence. Vous verrez comme je la juge, comme je la traite, comme je la méprise, elle! cette femme
orgueilleuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui voulait étre adorée éternellement. Elle a fait le
malheur de ma vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les espérances qu'elle m'avait
données, mais encore parce qu'elle m'a empéché de m'attacher a vous comme je le devais, comme je le
pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me pardonner ma lacheté, mon crime et ma folie.
Partagé entre deux amours, I'un orageux, dévorant, funeste, 1'autre pur, céleste, vivifiant, j'ai trahi celui
qui elit relevé mon ame pour celui qui la tue. le suis un misérable, mais non un scélérat. Ne voyez en
moi qu'un homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d'une passion déplorable; mais sachez
bien que je ne survivrai pas a mes remords: votre pardon etit seul été capable de me sauver. Je ne puis
l'implorer, car je sais que je ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je ne
souffrirai pas longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au moins quelque pitié; vous entendrez dire
bient6t que je vous ai fait justice. Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable c'est
moi; le vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entieres, Montgenays tint de tels discours a Pauline. Elle fondait en larmes; elle
lui pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui
promit de le revoir, falllit-il se brouiller avec Laurence: Montgenays n'en espérait pas tant et n'en
demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout le chemin. Sa tranquillité n'étonna
point le vieux comédien; il pensa bien que Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de
robustes mensonges pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'employait les grands moyens.
Avant de la quitter, a la porte de Laurence, il glissa dans sa poche la premiere lettre de Montgenays,
qui n'avait pas encore été décachetée.

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air
calme et avec des manieres affectueuses, Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé que des
paroles seches et ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en lui disant que c'était Lavallée qui
I'en avait chargée. En reconnaissant 1'écriture et le cachet de Montgenays, Laurence pensa que
Lavallée avait eu quelque bonne raison pour la charger de ce message, et que le moment était venu de
porter aux grands maux le grand remede. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la parcourant des
yeux, hésitant encore a la faire connaitre a son amie, tant elle en prévoyait 1'effet terrible. Quelle fut sa
stupéfaction en lisant ce qui suit:

«Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me
suis trompé moi-méme. Tout ce que je vous ai dit, je le pensais en cet instant-la; l'instant d'apres, et
maintenant, et toujours, je le désavoue. C'est votre amie que j'adore et a qui je voudrais consacrer ma
vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu m'égarer, m'abuser, me
faire croire que vous pouviez, que vous vouliez me rendre heureux; vous n'y eussiez pas réussi, car
vous n'aimez pas, et moi j'ai besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma
faiblesse comme je vous pardonne votre caprice. Vous étes grande, mais vous étes femme; je suis
sincere, mais je suis homme; au moment de commettre une grande faute, qui elGt été de nous tromper
mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes ravisés tous deux, n'est-ce pas? Mais je suis
prét a mettre aux pieds de votre amie le dévouement de toute ma vie, et vous, vous étes décidée a me
permettre de lui faire ma cour assidiment, si elle-méme ne me repousse pas. Croyez qu'en vous
conduisant avec franchise et avec noblesse vous aurez en moi un ami fidele et str.»

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle impudence. Elle mit la lettre dans
son bureau sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son ame, et
s'indignait des mauvaises intentions qu'elle lui supposait. Il y avait une lettre outrageante contre moi,
se disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me 1'a remise, en voici une qu'on suppose devoir me
consoler, et on ne me la remet pas. Elle s'endormit pleine de mépris pour son amie; et, dans la joie dont
son ame était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure a Laurence empéchait 1'amitié trahie
de placer un regret. L'infortunée triomphait lorsqu'elle-méme venait de coopérer avec une sorte de
malice a sa propre ruine.



Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec Lavallée. Le hasard ou l'habitude
avait fait qu'elle était absolument conforme, pour le pli et le cachet, a celle que Montgenays avait écrite
sous les yeux de Lavallée. On demanda a Pauline si elle n'avait pas eu deux lettres semblables dans sa
poche lorsqu'elle avait remis celle-ci a Laurence. Triomphant en elle-méme de leur désappointement,
elle joua l'étonnement, prétendit ne rien comprendre a cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on l'avait glissée dans sa poche. L'autre était déja retournée entre les
mains de Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline, voulant lui donner un grand et romanesque
témoignage de confiance et de pardon, la lui avait envoyée sans 1'ouvrir.

Laurence voulait encore croire a une sorte de loyauté de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait
s'y tromper. Il lui raconta le rendez-vous ou il avait conduit Pauline, et se le reprocha. Il avait compté
qu'au sortir d'une entrevue ou Montgenays aurait menti impudemment, 1'effet de la lettre sur Pauline
serait décisif. Il ne pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si merveilleusement aidé sa
perversité a triompher de tous les obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle aussi s'entendit a
l'intrigue et y prit une part si funeste a sa dignité.

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour dessiller les yeux de son amie. Celle-ci
éclatant enfin, et refusant de croire a d'autres éclaircissements que ceux que Montgenays lui avait
donnés, lui déchira le coeur par l'amertume de ses reproches et le dédain triomphant de son illusion.
Laurence fut forcée de lui adresser quelques avertissements séveres qui acheverent de l'exaspérer; et
comme Pauline lui déclarait qu'elle était indépendante, majeure, maitresse de ses actions, et nullement
disposée a se laisser enchainer par les volontés arbitraires d'une personne qui l'avait indignement
trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle ne pouvait donner les mains a sa perte, et qu'elle ne se
pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d'un
corrupteur et d'un lache — Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, lui dit-elle; si tu veux
te jeter dans un abime, je ne veux pas, moi, t'y pousser. — C'est pourquoi votre dévouement a été si
loin, répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-méme a ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pauline,
et, craignant de laisser déborder le torrent de sa colere, elle lui montra la porte avec un geste et une
expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n'avait été plus belle, méme
lorsqu'elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique: Sortez!

Lors qu'elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une lionne dans sa cage, brisant ses
vases étrusques, ses statuettes, froissant ses vétements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs.
Tout ce qu'elle avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse dans l'ame, venait d'étre
méconnu et avili par celle qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle etit donné sa vie! Il est des coleres
saintes ol Jehovah est en nous, et ou la terre tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand
coeur outragé. La petite soeur de Laurence entra, crut qu'elle étudiait un role, la regarda quelques
instants sans rien dire, sans oser remuer; puis, s'effrayant de la voir si pale et si terrible, elle alla dire a
madame S...: — Maman, va donc voir Laurence; elle se rendra malade a force de travailler. Elle m'a fait
peur.

Madame S... courut aupres de sa fille. Dés que Laurence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en
larmes. Au bout d'une heure, ayant réussi a s'apaiser, elle pria sa mere d'aller chercher Pauline. Elle
voulait lui demander pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui pardonner elle-méme. On
chercha Pauline dans toute la maison, dans le jardin, dans la rue... On revint dans sa chambre avec
effroi. Laurence examinait tout, elle cherchait les traces d'une évasion; elle frémissait d'y trouver celles
d'un suicide. Elle était dans un état impossible a rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de
rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra
pas pour diner. Personne ne put manger; la famille était consternée; on craignait de faire un outrage a
Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s'informer d'elle chez Montgenays, au risque
d'une scene orageuse, lorsque Laurence recut une lettre ainsi congue:

«Vous m'avez chassée, je vous en remercie. Il y avait longtemps que le séjour de votre maison m'était
odieux, j'avais senti, dés le premier jour, qu'il me serait funeste. Il s'y était passé trop de scandales et
d'orages pour qu'une ame paisible et honnéte n'y ft pas flétrie ou brisée. Vous m'avez assez avilie!
vous avez fait de moi votre servante, votre dupe et votre victime! Je n'oublierai jamais le jour ou, dans
votre loge au théatre, trouvant que je ne vous habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains
votre diadéme de reine, en disant: «Je me couronnerai bien sans toi et malgré toi!» Vous vous étes
couronnée en effet! Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m'avez
déshonorée dans votre famille et parmi vos amis), ont été les glorieux fleurons de votre couronne; mais
c'est une royauté de théatre, une majesté fardée, qui n'en impose qu'a vous-méme et au public qui vous
paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour jamais, dévorée de la honte d'avoir vécu de vos bienfaits; je
les ai payés cher.»



Laurence n'acheva pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pendant quatre pages: Pauline y avait
versé le fiel amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans ses
mains et la jeta au feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la fievre, et y resta huit
jours accablée, brisée jusque dans ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles d'une mere et
d'une soeur.

Pauline s'était retirée dans une mansarde ou elle vécut cachée et vivant misérablement du fruit de
son travail durant quelques mois. Montgenays n'avait pas été long a la découvrir; il la voyait tous les
jours, mais il ne put vaincre aisément son stoicisme. Elle voulait supporter toutes les privations plutét
que de lui devoir un secours. Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait glisser dans sa
mansarde avec les détours les plus ingénieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres de
Montgenays avec calme et dignité, devinait celles de Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui
renvoyait avec 1'héroisme de 1'orgueil. Elle ne voulut point la voir, quoique Laurence fit mille tentatives;
elle lui renvoyait ses lettres toutes cachetées. Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces.

Comme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n'avait voulu que triompher de Laurence
en se l'attachant, cet homme sans coeur, qui voulait en faire sa maitresse ou s'en débarrasser, lui mit
presque le marché a la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui avait pardonné, et
qu'il allait retourner chez elle. Aussitot elle le rappela, et c'est ainsi qu'il la tint sous son empire
pendant six mois encore. Il s'attachait a elle de son c6té par la difficulté de vaincre sa vertu; mais il en
vint a bout par un odieux moyen bien conforme a son systeme, et malheureusement bien propre a
émouvoir Pauline. Il se condamna a lui dire tous les jours et a toute heure que Laurence était devenue
vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par un homme riche ou puissant. La régularité des
moeurs de Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années, avait été souvent, dans les mauvais
mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle l'elit voulue désordonnée, afin d'avoir une supériorité
éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit a lui montrer les choses sous un nouveau jour. Il s'attacha a
lui démontrer qu'en se refusant a lui, elle s'abaissait au niveau de Laurence, dont la tactique avait été
de se faire désirer pour se faire épouser. Il lui fit croire qu'en s'abandonnant a lui avec dévouement et
sans arriere-pensée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de désintéressement et de
grandeur d'ame. Il le lui redit si souvent que la malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le
contraire de Laurence, qui était 1'ame la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de la
passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays l'eut rendue meére, et que toute cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il
I'épousa par ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d'étre excentrique, moral par principes,
quoique, selon lui, il fit roué par exces d'habileté et de puissance sur les femmes. Il fit parler de lui
tant qu'il put. Il dit du mal de Laurence, de Pauline et de lui-méme; et se laissa accuser et blamer avec
constance, afin d'avoir l'occasion de produire un grand effet en donnant son nom et sa fortune a
I'enfant de son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut la le plus grand malheur de Pauline.
Montgenays ne l'aimait déja plus, si tant est qu'il l'elit jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d'un
admirable époux devant le monde, il laissait pleurer sa femme derriére le rideau, et allait a ses affaires
ou a ses plaisirs sans se souvenir seulement qu'elle existat. Jamais femme plus vaine et plus ambitieuse
de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir
par le spectacle de son bonheur. Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la douleur de
paraitre clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia tous ses torts, pour n'étre touchée que de ses
souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d'avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle
toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent a des facultés négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La
rose ne s'est pas créée elle-méme, son parfum n'en est pas moins suave parce qu'il émane d'elle sans
qu'elle en ait conscience; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes
vertus domestiques s'alterent vite sur un théatre pour lequel elles n'avaient pas été créées.
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