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GEORGE	SAND.

L'ORCO

Nous	étions,	comme	de	coutume,	réunis	sous	la	treille.	La	soirée	était	orageuse,	l'air	pesant	et	le	ciel
chargé	de	nuages	noirs	que	sillonnaient	de	fréquents	éclairs.	Nous	gardions	un	silence	mélancolique.
On	 eût	 dit	 que	 la	 tristesse	 de	 l'atmosphère	 avait	 gagné	 nos	 coeurs,	 et	 nous	 nous	 sentions
involontairement	disposés	aux	 larmes.	Beppa	surtout	paraissait	 livrée	à	de	douloureuses	pensées.	En
vain	 l'abbé,	 qui	 s'effrayait	 des	 dispositions	 de	 l'assemblée,	 avait-il	 essayé,	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 de
toutes	 les	 manières,	 de	 ranimer	 la	 gaieté,	 ordinairement	 si	 vive	 de	 notre	 amie.	 Ni	 questions,	 ni
taquineries,	ni	prières	n'avaient	pu	la	tirer	de	sa	rêverie;	es	yeux	fixés	au	ciel,	promenant	au	hasard	ses
doigts	 sur	 les	 cordes	 frémissantes	 de	 sa	 guitare,	 elle	 semblait	 avoir	 perdu	 le	 souvenir	 de	 ce	 qui	 se
passait	autour	d'elle,	et	ne	plus	s'inquiéter	d'autre	chose	que	des	sons	plaintifs	qu'elle	faisait	rendre	à
son	instrument	et	de	la	course	capricieuse	des	nuages.	Le	bon	Panorio,	rebuté	par	le	mauvais	succès	de
ses	tentatives,	prit	le	parti	de	s'adresser	à	moi.

«Allons!	me	dit-il,	cher	Zorzi,	essaie	à	ton	tour,	sur	la	belle	capricieuse,	 le	pouvoir	de	ton	amitié.	Il
existe	entre	vous	deux	une	sorte	de	sympathie	magnétique,	plus	forte	que	tous	mes	raisonnements,	et
le	son	de	ta	voix	réussit	à	la	tirer	de	ses	distractions	les	plus	profondes.

—Cette	sympathie	magnétique	dont	 tu	me	parles,	 répondis-je,	cher	abbé,	vient	de	 l'identité	de	nos
sentiments.	 Nous	 avons	 souffert	 de	 la	 même	 manière	 et	 pensé	 les	 mêmes	 choses,	 et	 nous	 nous
connaissons	 assez,	 elle	 et	 moi,	 pour	 savoir	 quel	 ordre	 d'idées	 nous	 rappellent	 les	 circonstances
extérieures.	Je	vous	parie	que	je	devine,	non	pas	l'objet,	mais	du	moins	la	nature	de	sa	rêverie.»

Et	me	tournant	vers	Beppa:

«Carissima,	lui	dis-je	doucement,	à	laquelle	de	nos	soeurs	penses-tu?

—A	la	plus	belle,	me	répondit-elle	sans	se	détourner,	à	la	plus	fière,	à	la	plus	malheureuse.

—Quand	est-elle	morte?	repris-je,	m'intéressant	déjà	à	celle	qui	vivait	dans	le	souvenir	de	ma	noble
amie,	et	désirant	m'associer	par	mes	regrets	à	une	destinée	qui	ne	pouvait	pas	m'être	étrangère.

—Elle	est	morte	à	la	fin	de	l'hiver	dernier,	 la	nuit	du	bal	masqué	qui	s'est	donné	au	palais	Servilio.
Elle	 avait	 résisté	 à	 bien	 des	 chagrins,	 elle	 était	 sortie	 victorieuse	 de	 bien	 des	 dangers,	 elle	 avait
traversé,	sans	succomber,	de	terribles	agonies,	et	elle	est	morte	tout	d'un	coup	sans	laisser	de	trace,
comme	 si	 elle	 eût	 été	 emportée	 par	 la	 foudre.	 Tout	 le	 monde	 ici	 l'a	 connue	 plus	 ou	 moins,	 mais
personne	autant	que	moi,	parce	que	personne	ne	l'a	autant	aimée	et	qu'elle	se	faisait	connaître	selon
qu'on	l'aimait.	Les	autres	ne	croient	pas	à	sa	mort,	quoiqu'elle	n'ait	pas	reparu	depuis	la	nuit	dont	je	te
parle.	Ils	disent	qu'il	 lui	est	arrivé	bien	souvent	de	disparaître	ainsi	pendant	longtemps,	et	de	revenir
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ensuite.	Mais	moi	je	sais	qu'elle	ne	reviendra	plus	et	que	son	rôle	est	fini	sur	la	terre.	Je	voudrais	en
douter	que	je	ne	le	pourrais	pas;	elle	a	pris	soin	de	me	faire	savoir	la	fatale	vérité	par	celui-là	même	qui
a	été	la	cause	de	sa	mort.	Et	quel	malheur	c'est	là,	mon	Dieu!	le	plus	grand	malheur	de	ces	époques
malheureuses!	C'était	une	vie	si	belle	que	la	sienne!	si	belle	et	si	pleine	de	contrastes,	si	mystérieuse,	si
éclatante,	 si	 triste,	 si	 magnifique,	 si	 enthousiaste,	 si	 austère,	 si	 voluptueuse,	 si	 complète	 en	 sa
ressemblance	avec	toutes	les	choses	humaines!	Non,	aucune	vie	ni	aucune	mort	n'ont	été	semblables	à
celles-là.	Elle	avait	trouvé	le	moyen,	dans	ce	siècle	prosaïque,	de	supprimer	de	son	existence	toutes	les
mesquines	 réalités,	 et	 de	 n'y	 laisser	 que	 la	 poésie.	 Fidèle	 aux	 vieilles	 coutumes	 de	 l'aristocratie
nationale,	elle	ne	se	montrait	qu'après	la	chute	du	jour,	masquée,	mais	sans	jamais	se	faire	suivre	de
personne.	 Il	n'est	pas	un	habitant	de	 la	ville	qui	ne	 l'ait	rencontrée	errant	sur	 les	places	ou	dans	 les
rues,	pas	un	qui	n'ait	aperçu	sa	gondole	attachée	sur	quelque	canal;	mais	aucun	ne	l'a	jamais	vue	en
sortir	ou	y	entrer.	Quoique	cette	gondole	ne	fût	gardée	par	personne,	on	n'a	jamais	entendu	dire	qu'elle
eût	 été	 l'objet	 d'une	 seule	 tentative	 de	 vol.	 Elle	 était	 peinte	 et	 équipée	 comme	 toutes	 les	 autres
gondoles,	et	pourtant	tout	le	monde	la	connaissait;	les	enfants	mêmes	disaient	en	la	voyant:	«Voilà	la
gondole	du	masque.»	Quant	à	la	manière	dont	elle	marchait,	et	à	l'endroit	d'où	elle	amenait	le	soir	et	où
elle	remmenait	le	matin	sa	maîtresse,	nul	ne	le	pouvait	seulement	soupçonner.	Les	douaniers	gardes-
côtes	avaient	bien	vu	souvent	glisser	une	ombre	noire	sur	les	lagunes,	et,	la	prenant	pour	une	barque
de	contrebandier,	 lui	 avaient	donné	 la	 chasse	 jusqu'en	pleine	mer,	mais,	 le	matin	 venu,	 ils	n'avaient
jamais	rien	aperçu	sur	les	flots	qui	ressemblât	à	l'objet	de	leur	poursuite,	et,	à	la	longue,	ils	avaient	pris
l'habitude	de	ne	plus	s'en	inquiéter,	et	se	contentaient	de	dire,	en	la	revoyant:	«Voilà	encore	la	gondole
du	masque.»	La	nuit,	le	masque	parcourait	la	ville	entière,	cherchant	on	ne	sait	quoi.	On	le	voyait	tour	à
tour	sur	les	places	les	plus	vastes	et	dans	les	rues	les	plus	tortueuses,	sur	les	ponts	et	sous	la	voûte	des
grands	palais,	dans	 les	 lieux	 les	plus	 fréquentés	ou	 les	plus	déserts.	 Il	allait	 tantôt	 lentement,	 tantôt
vite,	 sans	 paraître	 s'inquiéter	 de	 la	 foule	 ou	 de	 la	 solitude,	 mais	 ne	 s'arrêtait	 jamais.	 Il	 paraissait
contempler	avec	une	curiosité	passionnée	les	maisons,	les	monuments,	les	canaux,	et	jusqu'au	ciel	de	la
ville,	et	savourer	avec	bonheur	l'air	qui	y	circulait.	Quand	il	rencontrait	une	personne	amie,	il	lui	faisait
signe	de	le	suivre,	et	disparaissait	bientôt	avec	elle.	Plus	d'une	fois	il	m'a	ainsi	emmené,	du	sein	de	la
foule,	dans	quelque	lieu	désert,	et	il	s'est	entretenu	avec	moi	des	choses	que	nous	aimions.	Je	le	suivais
avec	confiance,	parce	que	je	savais	bien	que	nous	étions	amis;	mais	beaucoup	de	ceux	à	qui	il	 faisait
signe	 n'osaient	 pas	 se	 rendre	 a	 son	 invitation.	 Des	 histoires	 étranges	 circulaient	 sur	 son	 compte	 et
glaçaient	 le	 courage	 des	 plus	 intrépides.	 On	 disait	 que	 plusieurs	 jeunes	 gens,	 croyant	 deviner	 une
femme	 sous	 ce	 masque	 et	 sous	 cette	 robe	 noire,	 s'étaient	 énamourés	 d'elle,	 tant	 à	 cause	 de	 la
singularité	 et	 du	 mystère	 de	 sa	 vie	 que	 de	 ses	 belles	 formes	 et	 de	 ses	 nobles	 allures;	 qu'ayant	 eu
l'imprudence	de	la	suivre,	ils	n'avaient	jamais	reparu.	La	police,	ayant	même	remarqué	que	ces	jeunes
gens	 étaient	 tous	 Autrichiens,	 avait	 mis	 en	 jeu	 toutes	 ses	 manoeuvres	 pour	 les	 retrouver	 et	 pour
s'emparer	de	celle	qu'on	accusait	de	leur	disparition.	Mais	les	sbires	n'avaient	pas	été	plus	heureux	que
les	 douaniers,	 et	 l'on	 n'avait	 jamais	 pu	 ni	 savoir	 aucune	 nouvelle	 des	 jeunes	 étrangers,	 ni	 mettre	 la
main	sur	elle.	Une	aventure	bizarre	avait	découragé	les	plus	ardents	limiers	de	l'inquisition	viennoise.
Voyant	qu'il	était	impossible	d'attraper	le	masque	la	nuit	dans	Venise,	deux	des	argousins	les	plus	zélés
résolurent	de	 l'attendre	dans	sa	gondole	même,	afin	de	 le	saisir	 lorsqu'il	y	rentrerait	pour	s'éloigner.
Un	soir	qu'ils	la	virent	attachée	au	quai	des	Esclavons,	ils	descendirent	dedans	et	s'y	cachèrent.	Ils	y
restèrent	toute	la	nuit	sans	voir	ni	entendre	personne;	mais,	une	heure	environ	avant	le	jour,	ils	crurent
s'apercevoir	que	quelqu'un	détachait	la	barque.	Ils	se	levèrent	en	silence,	et	s'apprêtèrent	à	sauter	sur
leur	proie;	mais	au	même	instant	un	terrible	coup	de	pied	fit	chavirer	la	gondole	et	les	malencontreux
agents	 de	 l'ordre	 public	 autrichien.	 Un	 d'eux	 se	 noya,	 et	 l'autre	 ne	 dut	 la	 vie	 qu'au	 secours	 que	 lui
portèrent	des	contrebandiers.	Le	lendemain	matin	il	n'y	avait	point	trace	de	la	barque,	et	la	police	put
croire	qu'elle	était	submergée;	mais	le	soir	on	la	vit	attachée	à	la	même	place,	et	dans	le	même	état	que
la	 veille.	 Alors	 une	 terreur	 superstitieuse	 s'empara	 de	 tous	 les	 argousins,	 et	 pas	 un	 ne	 voulut
recommencer	 la	 tentative	de	 la	 veille.	Depuis	 ce	 jour	 on	ne	 chercha	plus	 à	 inquiéter	 le	masque,	 qui
continua	ses	promenades	comme	par	le	passé.

Au	 commencement	 de	 l'automne	 dernier,	 il	 vint	 ici	 en	 garnison	 un	 officier	 autrichien,	 nommé	 le
comte	Franz	Lichtenstein.	C'était	un	jeune	homme	enthousiaste	et	passionné,	qui	avait	en	lui	le	germe
de	tous	les	grands	sentiments	et	comme	un	instinct	des	nobles	pensées.	Malgré	sa	mauvaise	éducation
de	grand	seigneur,	il	avait	su	garantir	son	esprit	de	tout	préjugé,	et	garder	dans	son	coeur	une	place
pour	 la	 liberté.	Sa	position	 le	 forçait	à	dissimuler	en	public	ses	 idées	et	ses	goûts;	mais	dès	que	son
service	était	achevé,	 il	 se	hâtait	de	quitter	 son	uniforme,	auquel	 lui	 semblaient	 indissolublement	 liés
tous	les	vices	du	gouvernement	qu'il	servait,	et	courait	auprès	des	nouveaux	amis	que	par	sa	bonté	et
son	esprit	il	s'était	faits	dans	la	ville.	Nous	aimions	surtout	à	l'entendre	parler	de	Venise.	Il	l'avait	vue
en	artiste,	avait	déploré	intérieurement	sa	servitude,	et	était	arrivé	à	l'aimer	autant	qu'un	Vénitien.	Il
ne	 se	 lassait	 pas	 de	 la	 parcourir	 nuit	 et	 jour,	 ne	 se	 lassant	 pas	 de	 l'admirer.	 Il	 voulait,	 disait-il,	 la
connaître	 mieux	 que	 ceux	 qui	 avaient	 le	 bonheur	 d'y	 être	 nés.	 Dans	 ses	 promenades	 nocturnes	 il
rencontra	 le	 masque.	 Il	 n'y	 fit	 pas	 d'abord	 grande	 attention;	 mais	 ayant	 bientôt	 remarqué	 qu'il
paraissait	étudier	la	ville	avec	la	même	curiosité	et	le	même	soin	que	lui-même,	il	fut	frappé	de	cette
étrange	 coïncidence,	 et	 en	 parla	 à	 plusieurs	 personnes.	 On	 lui	 conta	 tout	 d'abord	 les	 histoires	 qui



couraient	 sur	 la	 femme	voilée,	 et	 on	 lui	 conseilla	de	prendre	garde	à	 lui.	Mais	 comme	 il	 était	 brave
jusqu'à	 la	 témérité,	ces	avertissements,	au	 lieu	de	 l'effrayer,	excitèrent	sa	curiosité	et	 lui	 inspirèrent
une	folle	envie	de	faire	connaissance	avec	le	personnage	mystérieux	qui	épouvantait	si	fort	le	vulgaire.
Voulant	garder	vis-à-vis	du	masque	le	même	incognito	que	celui-ci	gardait	vis-à-vis	de	lui,	il	s'habilla	en
bourgeois,	et	commença	ses	promenades	nocturnes.	Il	ne	tarda	pas	à	rencontrer	ce	qu'il	cherchait.	Il
vit,	par	un	beau	clair	de	lune,	la	femme	masquée,	debout	devant	la	charmante	église	de	Saints-Jean-et-
Paul.	 Elle	 semblait	 contempler	 avec	 adoration	 les	 ornements	 délicats	 qui	 en	 décorent	 le	 portail.	 Le
comte	s'approcha	d'elle	à	pas	lents	et	silencieux.	Elle	ne	parut	pas	s'en	apercevoir	et	ne	bougea	pas.	Le
comte,	qui	s'était	arrêté	un	instant	pour	voir	s'il	était	découvert,	reprit	sa	marche	et	arriva	tout	près
d'elle.	 Il	 l'entendit	pousser	un	profond	soupir;	 et	 comme	 il	 savait	 fort	mal	 le	 vénitien,	mais	 fort	bien
l'italien,	il	lui	adressa	la	parole	dans	un	toscan	très-pur.

«Salut,	dit-il,	salut	et	bonheur	à	ceux	qui	aiment	Venise.»

—Qui	 êtes-vous?	 répondit	 le	 masque,	 d'une	 voix	 pleine	 et	 sonore	 comme	 celle	 d'un	 homme,	 mais
douce	comme	celle	d'un	rossignol.

—Je	suis	un	amant	de	la	beauté.

—Êtes-vous	de	ceux	dont	l'amour	brutal	violente	la	beauté	libre,	ou	de	ceux	qui	s'agenouillent	devant
la	beauté	captive,	et	pleurent	de	ses	larmes?

—Quand	le	roi	des	nuits	voit	la	rose	fleurir	joyeusement	sous	l'haleine	de	la	brise,	il	bat	des	ailes	et
chante;	 quand	 il	 la	 voit	 se	 flétrir	 sous	 le	 souffle	 brûlant	 de	 l'orage,	 il	 cache	 sa	 tête	 sous	 son	 aile	 et
gémit.	Ainsi	fait	mon	âme.

—Suis-moi	donc,	car	tu	es	un	de	mes	fidèles.»

Et,	saisissant	 la	main	du	jeune	homme,	elle	 l'entraîna	vers	l'église.	Quand	celui-ci	sentit	cette	main
froide	de	l'inconnue	serrer	la	sienne,	et	la	vit	se	diriger	avec	lui	vers	le	sombre	enfoncement	du	portail,
il	se	rappela	 involontairement	 les	sinistres	histoires	qu'il	avait	entendu	raconter,	et,	tout	à	coup	saisi
d'une	 terreur	 panique,	 il	 s'arrêta.	 Le	 masque	 se	 retourna,	 et,	 fixant	 sur	 le	 visage	 pâlissant	 de	 son
compagnon	un	regard	scrutateur,	il	lui	dit:

«Vous	avez	peur?	Adieu.»

Puis,	lui	lâchant	le	bras,	elle	s'éloigna	à	grands	pas.	Franz	eut	honte	de	sa	faiblesse,	et,	se	précipitant
vers	elle,	lui	saisit	la	main	à	son	tour	et	lui	dit:

«Non,	je	n'ai	pas	peur.	Allons.»

Sans	 rien	 répondre,	 elle	 continua	 sa	 marche.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 se	 diriger	 vers	 l'église,	 comme	 la
première	fois,	elle	s'enfonça	dans	une	des	petites	rues	qui	donnent	sur	la	place.	La	lune	s'était	cachée,
et	 l'obscurité	 la	 plus	 complète	 régnait	 dans	 la	 ville.	 Franz	 voyait	 à	 peine	 où	 il	 posait	 le	 pied,	 et	 ne
pouvait	 rien	 distinguer	 dans	 les	 ombres	 profondes	 qui	 l'enveloppaient	 de	 toutes	 parts.	 Il	 suivait	 au
hasard	son	guide,	qui	semblait	au	contraire	connaître	très-bien	sa	route.	De	temps	en	temps	quelques
lueurs,	glissant	à	travers	les	nuages,	venaient	montrer	à	Franz	le	bord	d'un	canal,	un	pont,	une	voûte,
ou	 quelque	 partie	 inconnue	 d'un	 dédale	 de	 rues	 profondes	 et	 tortueuses;	 puis	 tout	 retombait	 dans
l'obscurité.	Franz	avait	bien	vite	reconnu	qu'il	était	perdu	dans	Venise,	et	qu'il	se	trouvait	à	la	merci	de
son	guide;	mais	résolu	à	tout	braver,	il	ne	témoigna	aucune	inquiétude,	et	se	laissa	toujours	conduire
sans	faire	aucune	observation.	Au	bout	d'une	grande	heure,	la	femme	masquée	s'arrêta.

«C'est	bien,	dit-elle	au	comte,	vous	avez	du	coeur.	Si	vous	aviez	donné	le	moindre	signe	de	crainte
pendant	notre	course,	je	ne	vous	eusse	jamais	reparlé.	Mais	vous	avez	été	impassible,	je	suis	contente
de	vous.	À	demain	donc,	sur	la	place	Saints-Jean-et-Paul,	à	onze	heures.	Ne	cherchez	pas	à	me	suivre;
ce	serait	inutile.	Tournez	cette	rue	à	droite,	et	vous	verrez	la	place	Saint-Marc.	Au	revoir.»

Elle	 serra	 vivement	 la	 main	 du	 comte,	 et,	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 répondre,	 disparut
derrière	l'angle	de	la	rue.	Le	comte	resta	quelque	temps	immobile,	encore	tout	étonné	de	ce	qui	venait
de	se	passer,	et	indécis	sur	ce	qu'il	avait	à	faire.	Mais,	ayant	réfléchi	au	peu	de	chances	qu'il	avait	de
retrouver	 la	dame	mystérieuse,	et	aux	risques	qu'il	courrait	de	se	perdre	en	 la	poursuivant,	 il	prit	 le
parti	 de	 retourner	 chez	 lui.	 Il	 suivit	 donc	 la	 rue	 à	 droite,	 se	 trouva	 en	 effet,	 au	 bout	 de	 quelques
minutes,	sur	la	place	Saint-Marc,	et	de	là	regagna	facilement	son	hôtel.

Le	 lendemain	 il	 fut	 fidèle	au	rendez-vous.	 Il	arriva	sur	 la	place	comme	 l'horloge	de	 l'église	sonnait
onze	heures.	Il	vit	la	femme	masquée,	qui	l'attendait	debout	sur	les	marches	du	portail.

«C'est	bien,	lui	dit-elle,	vous	êtes	exact.	Entrons.»



En	disant	cela,	elle	se	retourna	brusquement	vers	 l'église.	Franz,	qui	voyait	 la	porte	fermée,	et	qui
savait	qu'elle	ne	s'ouvrait	pour	personne	la	nuit,	crut	que	cette	femme	était	folle.	Mais	quelle	ne	fut	pas
sa	 surprise	 en	 voyant	 que	 la	 porte	 cédait	 au	 premier	 effort!	 Il	 suivit	 machinalement	 son	 guide,	 qui
referma	rapidement	la	porte	après	qu'il	fut	entré.	Ils	se	trouvaient	alors	tous	deux	dans	les	ténèbres;
mais	Franz,	se	rappelant	qu'une	seconde	porte,	sans	serrure,	 le	séparait	encore	de	 la	nef,	ne	conçut
aucune	inquiétude,	et	s'apprêta	à	la	pousser	devant	lui	pour	entrer.	Mais	elle	l'arrêta	par	le	bras.

«Êtes-vous	jamais	venu	dans	cette	église?	lui	demanda-t-elle	brusquement.

—Vingt	fois,	répondit-il,	et	je	la	connais	aussi	bien	que	l'architecte	qui	l'a	bâtie.

—Dites	que	vous	croyez	la	connaître,	car	vous	ne	la	connaissez	réellement	pas	encore.	Entrez.»

Franz	 poussa	 la	 seconde	 porte	 et	 pénétra	 dans	 l'intérieur	 de	 l'église.	 Elle	 était	 magnifiquement
illuminée	de	toutes	parts	et	complètement	déserte.

«Quelle	cérémonie	va-t-on	célébrer	ici?	demanda	Franz	stupéfait.

—Aucune.	L'église	m'attendait	ce	soir:	voilà	tout.	Suivez-moi.»

Le	 comte	 chercha	 en	 vain	 à	 comprendre	 le	 sens	 des	 paroles	 que	 lui	 adressait	 le	 masque;	 mais,
toujours	 subjugué	 par	 un	 pouvoir	 mystérieux,	 il	 le	 suivit	 avec	 obéissance.	 Elle	 le	 mena	 au	 milieu	 de
l'église,	 lui	en	fit	remarquer,	comprendre	et	admirer	 l'ordonnance	générale.	Puis,	passant	à	 l'examen
de	chaque	partie,	elle	lui	détailla	tour	à	tour	la	nef,	les	colonnades,	les	chapelles,	les	autels,	les	statues,
les	 tableaux,	 tous	 les	 ornements;	 lui	 montra	 le	 sens	 de	 chaque	 chose,	 lui	 dévoila	 l'idée	 cachée	 sous
chaque	 forme,	 lui	 fit	 sentir	 toutes	 les	 beautés	 des	 oeuvres	 qui	 composaient	 l'ensemble,	 et	 le	 fit
pénétrer,	 pour	ainsi	 dire,	 dans	 les	 entrailles	de	 l'église.	Franz	écoutait	 avec	une	attention	 religieuse
toutes	 les	paroles	de	 cette	bouche	éloquente	qui	 se	plaisait	 à	 l'instruire,	 et,	 de	moment	en	moment,
reconnaissait	combien	peu	il	avait	compris	auparavant	cet	ensemble	d'oeuvres	qui	lui	avaient	semblé	si
faciles	 à	 comprendre.	 Quand	elle	 finit,	 les	 lueurs	du	 matin,	 pénétrant	 à	 travers	 les	 vitraux,	 faisaient
pâlir	 la	 lueur	 des	 cierges.	 Quoiqu'elle	 eût	 parlé	 plusieurs	 heures	 et	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 pas	 assise	 un
instant	pendant	toute	la	nuit,	ni	sa	voix	ni	son	corps	ne	trahissaient	aucune	fatigue.	Seulement	sa	tête
s'était	 penchée	 sur	 son	 sein,	 qui	 battait	 avec	 violence,	 et	 semblait	 écouter	 les	 soupirs	 qui	 s'en
exhalaient.	Tout	à	coup	elle	redressa	la	tête,	et,	levant	ses	deux	bras	au	ciel,	elle	s'écria:

«Ô	servitude!	servitude!»

À	 ces	 paroles,	 des	 larmes	 roulant	 de	 dessous	 son	 masque	 allèrent	 tomber	 sur	 les	 plis	 de	 sa	 robe
noire.

«Pourquoi	pleurez-vous?	s'écria	Franz	en	s'approchant	d'elle.

—À	demain,	lui	répondit-elle.	À	minuit,	devant	l'Arsenal.»

Et	elle	sortit	par	la	porte	latérale	de	gauche,	qui	se	referma	lourdement.	Au	même	moment	l'Angélus
sonna.	Franz,	saisi	par	le	bruit	inattendu	de	la	cloche,	se	retourna,	et	vit	que	tous	les	cierges	étaient
éteints.	Il	resta	quelque	temps	immobile	de	surprise;	puis	il	sortit	de	l'église	par	la	grande	porte,	que
les	sacristains	venaient	d'ouvrir,	et	s'en	retourna	lentement	chez	lui,	cherchant	à	deviner	quelle	pouvait
être	cette	femme	si	hardie,	si	artiste,	si	puissante,	si	pleine	de	charme	dans	ses	paroles	et	de	majesté
dans	sa	démarche.

Le	lendemain,	à	minuit,	le	comte	était	devant	l'Arsenal.	Il	y	trouva	le	masque,	qui	l'attendait	comme
la	veille,	et	qui,	sans	lui	rien	dire,	se	mit	à	marcher	rapidement	devant	lui.	Franz	le	suivit	comme	les
deux	nuits	précédentes.	Arrivé	devant	une	des	portes	latérales	de	droite,	le	masque	s'arrêta,	introduisit
dans	la	serrure	une	clef	d'or	que	Franz	vit	briller	aux	rayons	de	la	lune,	ouvrit	sans	faire	aucun	bruit,	et
entra	 la	première,	en	faisant	signe	à	Franz	d'entrer	après	elle.	Celui-ci	hésita	un	 instant.	Pénétrer	 la
nuit	dans	l'Arsenal,	à	l'aide	d'une	fausse	clef,	c'était	s'exposer	à	passer	devant	un	conseil	de	guerre,	si
l'on	 était	 découvert;	 et	 il	 était	 presque	 impossible	 de	 ne	 pas	 l'être	 dans	 un	 endroit	 peuplé	 de
sentinelles.	Mais,	en	voyant	le	masque	s'apprêter	à	refermer	la	porte	devant	lui,	il	se	décida	tout	d'un
coup	 à	 poursuivre	 l'aventure	 jusqu'au	 bout,	 et	 entra.	 La	 femme	 masquée	 lui	 fit	 traverser	 d'abord
plusieurs	cours,	ensuite	des	corridors	et	des	galeries,	dont	elle	ouvrait	 toutes	 les	portes	avec	sa	clef
d'or,	et	finit	par	l'introduire	dans	de	vastes	salles	remplies	d'armes	de	tout	genre	et	de	tout	temps,	qui
avaient	servi	dans	les	guerres	de	la	république,	soit	à	ses	défenseurs,	soit	à	ses	ennemis.	Ces	salles	se
trouvaient	 éclairées	 par	 des	 fanaux	 de	 galères,	 placés	 à	 égales	 distances	 entre	 les	 trophées.	 Elle
montra	au	comte	les	armes	les	plus	curieuses	et	les	plus	célèbres,	lui	disant	le	nom	de	ceux	à	qui	elles
avaient	 appartenu,	 et	 celui	 des	 combats	 où	 elles	 avaient	 été	 employées,	 lui	 racontant	 en	 détail	 les
exploits	dont	elles	avaient	été	les	instruments.	Elle	fit	revivre	ainsi	aux	yeux	de	Franz	toute	l'histoire	de
Venise.	 Après	 avoir	 visité	 les	 quatre	 salles	 consacrées	 à	 cette	 exposition,	 elle	 l'emmena	 dans	 une



dernière,	 plus	 vaste	 que	 toutes	 les	 autres	 et	 éclairée	 comme	 elles,	 où	 se	 trouvaient	 des	 bois	 de
construction,	 des	 débris	 de	 navires	 de	 différentes	 grandeurs	 et	 de	 différentes	 formes,	 et	 des	parties
entières	du	dernier	Bucentaure.	Elle	apprit	a	son	compagnon	la	propriété	de	tous	les	bois,	l'usage	des
navires,	 l'époque	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 été	 construits,	 et	 le	 nom	 des	 expéditions	 dont	 ils	 avaient	 fait
partie;	puis,	lui	montrant	la	galerie	du	Bucentaure:

«Voilà,	lui	dit-elle	d'une	voix	profondément	triste,	les	restes	d'une	royauté	passée.	C'est	là	le	dernier
navire	 qui	 ait	 mené	 le	 doge	 épouser	 la	 mer.	 Maintenant	 Venise	 est	 esclave,	 et	 les	 esclaves	 ne	 se
marient	point.	Ô	servitude!	ô	servitude!

Comme	la	veille,	elle	sortit	après	avoir	prononcé	ces	paroles,	mais	emmenant	cette	fois	à	sa	suite	le
comte,	qui	ne	pouvait	sans	danger	rester	à	l'Arsenal.	Ils	s'en	retournèrent	de	la	même	manière	qu'ils
étaient	venus,	et	franchirent	la	dernière	porte	sans	avoir	rencontré	personne.	Arrivés	sur	la	place,	ils
prirent	un	nouveau	rendez-vous	pour	lendemain,	et	se	séparèrent.

Le	lendemain	et	tous	les	jours	suivants,	elle	mena	Franz	dans	les	principaux	monuments	de	la	ville,
l'introduisant	partout	avec	une	incompréhensible	facilité,	lui	expliquant	avec	une	admirable	clarté	tout
ce	 qui	 se	 présentait	 à	 leurs	 yeux,	 déployant	 devant	 lui	 de	 merveilleux	 trésors	 d'intelligence	 et	 de
sensibilité.	Celui-ci	ne	savait	lequel	admirer	le	plus,	d'un	esprit	qui	comprenait	si	profondément	toutes
choses,	ou	d'un	coeur	qui	mêlait	à	toutes	ses	pensées	de	si	beaux	élans	de	sensibilité.	Ce	qui	n'avait
d'abord	 été	 chez	 lui	 qu'une	 fantaisie	 se	 changea	 bientôt	 en	 un	 sentiment	 réel	 et	 profond.	 C'était	 la
curiosité	 qui	 l'avait	 porté	 à	 nouer	 connaissance	 avec	 le	 masque,	 et	 l'étonnement	 qui	 l'avait	 fait
continuer.	 Mais	 ensuite	 l'habitude	 qu'il	 avait	 prise	 de	 le	 voir	 toutes	 les	 nuits	 devint	 pour	 lui	 une
véritable	nécessité.	Quoique	les	paroles	de	l'inconnue	fussent	toujours	graves	et	souvent	tristes,	Franz
y	trouvait	un	charme	indéfinissable	qui	l'attachait	à	elle	de	plus	en	plus,	et	il	n'eût	pu	s'endormir,	au
lever	du	jour,	s'il	n'avait,	la	nuit,	entendu	ses	soupirs	et	vu	couler	ses	larmes.	Il	avait	pour	la	grandeur
et	les	souffrances	qu'il	soupçonnait	en	elle	un	respect	si	sincère	et	si	profond,	qu'il	n'avait	encore	osé	la
prier	ni	d'ôter	son	masque,	ni	de	lui	dire	son	nom.	Comme	elle	ne	lui	avait	pas	demandé	le	sien,	il	eût
rougi	de	se	montrer	plus	curieux	et	plus	indiscret	qu'elle,	et	il	était	résolu	à	tout	attendre	de	son	bon
plaisir,	et	rien	de	sa	propre	importunité.	Elle	sembla	comprendre	la	délicatesse	de	sa	conduite	et	lui	en
savoir	gré;	car,	à	chaque	entrevue,	elle	lui	témoigna	plus	de	confiance	et	de	sympathie.	Quoiqu'il	n'eût
pas	été	prononcé	entre	eux	un	seul	mol	d'amour,	Franz	eut	donc	lieu	de	croire	qu'elle	connaissait	sa
passion	 et	 se	 sentait	 disposée	 à	 la	 partager.	 Ses	 espérances	 suffisaient	 presque	 à	 son	 bonheur;	 et
quand	il	se	sentait	un	désir	plus	vif	de	connaître	celle	qu'il	nommait	déjà	intérieurement	sa	maîtresse,
son	imagination,	frappée	et	comme	rassurée	par	le	merveilleux	qui	l'entourait,	la	lui	peignait	si	parfaite
et	si	belle,	qu'il	redoutait	en	quelque	sorte	le	moment	où	elle	se	dévoilerait	à	lui.

Une	nuit	qu'ils	erraient	ensemble	sous	 les	colonnades	de	Saint-Marc,	 la	femme	masquée	fit	arrêter
Franz	devant	un	tableau	qui	représentait	une	fille	agenouillée	devant	le	saint	patron	de	la	basilique	et
de	la	ville.

«Que	dites-vous	de	cette	femme?	lui	dit-elle	après	lui	avoir	laissé	le	temps	de	la	bien	examiner.

—C'est,	répondit-il,	 la	plus	merveilleuse	beauté	que	l'on	puisse,	non	pas	voir,	mais	 imaginer.	L'âme
inspirée	 de	 l'artiste	 a	 pu	 nous	 en	 donner	 la	 divine	 image,	 mais	 le	 modèle	 n'en	 peut	 exister	 qu'aux
cieux.»

La	femme	masquée	serra	fortement	la	main	de	Franz.

«Moi,	 reprit-elle,	 je	 ne	 connais	 pas	 de	 visage	 plus	 beau	 que	 celui	 du	 glorieux	 saint	 Marc,	 et	 je	 ne
saurais	aimer	d'autre	homme	que	celui	qui	en	est	la	vivante	image.»

En	entendant	ces	mots,	Franz	pâlit	et	chancela	comme	frappé	de	vertige.	Il	venait	de	reconnaître	que
le	visage	du	saint	offrait	avec	le	sien	la	plus	exacte	ressemblance.	Il	tomba	à	genoux	devant	l'inconnue,
et,	lui	saisissant	la	main,	la	baigna	de	ses	larmes,	sans	pouvoir	prononcer	une	parole.

«Je	 sais	 maintenant	 que	 tu	 m'appartiens,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 émue,	 et	 que	 tu	 es	 digne	 de	 me
connaître	et	de	me	posséder.	À	demain,	au	bal	du	palais	Servilio.»

Puis	 elle	 le	 quitta	 comme	 les	 autres	 fois,	 mais	 sans	 prononcer	 les	 paroles,	 pour	 ainsi	 dire
sacramentelles,	qui	terminaient	ses	entretiens	de	chaque	nuit.	Franz,	ivre	de	joie,	erra	tout	le	jour	dans
la	ville,	sans	pouvoir	s'arrêter	nulle	part.	Il	admirait	le	ciel,	souriait	aux	lagunes,	saluait	les	maisons,	et
parlait	au	vent.	Tous	ceux	qui	le	rencontraient	le	prenaient	pour	un	fou	et	le	lui	montraient	par	leurs
regards.	 Il	 s'en	 apercevait,	 et	 riait	 de	 la	 folie	 de	 ceux	 qui	 raillaient	 la	 sienne.	 Quand	 ses	 amis	 lui
demandaient	ce	qu'il	avait	 fait	depuis	un	mois	qu'on	ne	 le	voyait	plus,	 il	 leur	répondait:	«Je	vais	être
heureux»,	 et	 passait.	 Le	 soir	 venu,	 il	 alla	 acheter	 une	 magnifique	 écharpe	 et	 des	 épaulettes	 neuves,
rentra	chez	lui	pour	s'habiller,	mit	le	plus	grand	soin	à	sa	toilette,	et	se	rendit	ensuite,	revêtu	de	son



uniforme,	au	palais	Servilio.

Le	bal	était	magnifique;	tout	le	monde,	excepté	les	officiers	de	la	garnison,	était	venu	déguisé,	selon
la	 teneur	 des	 lettres	 d'invitation,	 et	 cette	 multitude	 de	 costumes	 variés	 et	 élégants,	 se	 mêlant	 et
s'agitant	 au	 son	 d'un	 nombreux	 orchestre,	 offrait	 l'aspect	 le	 plus	 brillant	 et	 le	 plus	 animé.	 Franz
parcourut	 toutes	 les	 salles,	 s'approcha	 de	 tous	 les	 groupes,	 et	 jeta	 les	 yeux	 sur	 toutes	 les	 femmes.
Plusieurs	étaient	remarquablement	belles,	et	pourtant	aucune	ne	lui	parut	digne	d'arrêter	ses	regards.

«Elle	n'est	pas	ici,	se	dit-il	en	lui-même.	J'en	étais	sûr;	ce	n'est	pas	encore	son	heure.»

Il	alla	se	placer	derrière	une	colonne,	auprès	de	l'entrée	principale,	et	attendit,	les	yeux	fixés	sur	la
porte.	Bien	des	fois	cette	porte	s'ouvrit;	bien	des	femmes	entrèrent	sans	faire	battre	le	coeur	de	Franz.
Mais,	 au	moment	où	 l'horloge	allait	 sonner	onze	heures,	 il	 tressaillit,	 et	 s'écria	assez	haut	pour	être
entendu	de	ses	voisins:

«La	voilà!»

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	lui,	comme	pour	lui	demander	le	sens	de	son	exclamation.	Mais,	au
même	 instant,	 les	 portes	 s'ouvrirent	 brusquement,	 et	 une	 femme	 qui	 entra	 attira	 sur	 elle	 tous	 les
regards.	Franz	 la	reconnut	tout	de	suite.	C'était	 la	 jeune	fille	du	tableau,	vêtue	en	dogaresse	du	XVe
siècle,	et	rendue	plus	belle	encore	par	la	magnificence	de	son	costume.	Elle	s'avançait	d'un	pas	lent	et
majestueux,	regardant	avec	assurance	autour	d'elle,	ne	saluant	personne,	comme	si	elle	eût	été	la	reine
du	bal.	Personne,	excepté	Franz,	ne	la	connaissait;	mais	tout	le	monde,	subjugué	par	sa	merveilleuse
beauté	 et	 son	 air	 de	 grandeur,	 s'écartait	 respectueusement	 et	 s'inclinait	 presque	 sur	 son	 passage.
Franz,	à	la	fois	ébloui	et	enchanté,	la	suivait	d'assez	loin.	Au	moment	où	elle	arrivait	dans	la	dernière
salle,	un	beau	jeune	homme,	portant	le	costume	de	Tasso,	chantait,	en	s'accompagnant	sur	la	guitare,
une	romance	en	l'honneur	de	Venise.	Elle	marcha	droit	à	lui,	et,	le	regardant	fixement,	lui	demanda	qui
il	était	pour	oser	porter	un	pareil	costume	et	chanter	Venise.	Le	jeune	homme,	atterré	par	ce	regard,
baissa	la	tête	en	pâlissant,	et	lui	tendit	sa	guitare.	Elle	la	prit,	et,	promenant	au	hasard	sur	les	cordes
ses	 doigts	 blancs	 comme	 l'albâtre,	 elle	 entonna	 à	 son	 tour,	 d'une	 voix	 harmonieuse	 et	 puissante,	 un
chant	bizarre	et	souvent	entrecoupé:

«Dansez,	riez,	chantez,	gais	enfants	de	Venise!	Pour	vous,	l'hiver	n'a	point	de	frimas,	la	nuit	pas	de
ténèbres,	la	vie	pas	de	soucis.	Vous	êtes	les	heureux	du	monde,	et	Venise	est	la	reine	des	nations.	Qui	a
dit	non?	Qui	donc	ose	penser	que	Venise	n'est	pas	toujours	Venise?	Prenez	garde!	Les	yeux	voient,	les
oreilles	entendent,	les	langues	parlent;	craignez	le	conseil	des	Dix,	si	vous	n'êtes	pas	de	bons	citoyens.
Les	bons	citoyens	dansent,	rient	et	chantent,	mais	ne	parlent	pas.	Dansez,	riez,	chantez,	gais	enfants	de
Venise!—Venise,	 seule	ville	qui	n'ait	pas	été	créée	par	 la	main,	mais	par	 l'esprit	de	 l'homme,	 toi	qui
sembles	faite	pour	servir	de	demeure	passagère	aux	âmes	des	justes,	et	placée	comme	un	degré	pour
elles	 de	 la	 terre	 aux	 cieux;	 murs	 qu'habitèrent	 les	 fées,	 et	 qu'anime	 encore	 un	 souffle	 magique;
colonnades	aériennes	qui	tremblez	dans	la	brume;	aiguilles	légères	qui	vous	confondez	avec	les	mâts
flottants	des	navires;	arcades	qui	semblez	contenir	mille	voix	pour	répondre	à	chaque	voix	qui	passe;
myriades	d'anges	et	de	saints	qui	semblez	bondir	sur	les	coupoles	et	agiter	vos	ailes	de	marbre	et	de
bronze	quand	la	brise	court	sur	vos	fronts	humides;	cité	qui	ne	gis	pas,	comme	les	autres,	sur	un	sol
morne	 et	 fangeux,	 mais	 qui	 flottes,	 comme	 une	 troupe	 de	 cygnes,	 sur	 les	 ondes,	 réjouissez-vous,
réjouissez-vous,	réjouissez-vous!	Une	destinée	nouvelle	s'ouvre	pour	vous,	aussi	belle	que	la	première.
L'aigle	noir	 flotte	au-dessus	du	 lion	de	Saint-Marc,	et	des	pieds	 tudesques	valsent	dans	 le	palais	des
doges!—Taisez-vous,	 harmonie	 de	 la	 nuit!	 Éteignez-vous,	 bruits	 insensés	 du	 bal!	 Ne	 te	 fais	 plus
entendre,	 saint	 cantique	des	pêcheurs;	 cesse	de	murmurer,	 voix	de	 l'Adriatique!	Meurs,	 lampe	de	 la
Madone;	 cache-toi	 pour	 jamais,	 reine	 argentée	 de	 la	 nuit!	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 Vénitiens	 dans	 Venise!—
Rêvons-nous,	 sommes-nous	 en	 fête?	 Oui,	 oui,	 dansons,	 rions,	 chantons!	 C'est	 l'heure	 où	 l'ombre	 de
Faliero	descend	lentement	l'escalier	des	Géants,	et	s'assied	immobile	sur	la	dernière	marche.	Dansons,
rions,	chantons!	car	tout	à	l'heure	la	voix	de	l'horloge	dira:	Minuit!	et	le	choeur	des	morts	viendra	crier
à	nos	oreilles!	Servitude!	servitude!»

En	achevant	ces	mots,	elle	laissa	tomber	sa	guitare	qui	rendit	un	son	funèbre	en	heurtant	les	dalles,
et	 l'horloge	 sonna.	 Tout	 le	 monde	 écouta	 sonner	 les	 douze	 coups	 dans	 un	 silence	 sinistre.	 Alors	 le
maître	du	palais	s'avança	vers	l'inconnue	d'un	air	moitié	effrayé,	moitié	irrité.

«Madame,	lui	dit-il	d'une	voix	émue,	qui	m'a	fait	l'honneur	de	vous	amener	chez	moi?

—Moi,	s'écria	Franz	en	s'avançant;	et	si	quelqu'un	le	trouve	mauvais,	qu'il	parle.»

L'inconnue,	 qui	 n'avait	 pas	 paru	 faire	 attention	 à	 la	 question	 du	 maître,	 leva	 vivement	 la	 tête	 en
entendant	la	voix	du	comte.

«Je	vis,	s'écria-t-elle	avec	enthousiasme,	je	vivrai.»



Et	elle	se	retourna	vers	lui	avec	un	visage	rayonnant.	Mais,	quand	elle	l'eut	vu,	ses	joues	pâlirent,	et
son	front	se	chargea	d'un	sombre	nuage.

«Pourquoi	avez-vous	pris	ce	déguisement?	lui	dit-elle	d'un	ton	sévère	en	lui	montrant	son	uniforme.

—Ce	n'est	point	un	déguisement,	répondit-il,	c'est…»

Il	n'en	put	dire	davantage.	Un	regard	terrible	de	l'inconnue	l'avait	comme	pétrifié.	Elle	le	considéra
quelques	 secondes	 en	 silence,	 puis	 laissa	 tomber	 de	 ses	 yeux	 deux	 grosses	 larmes.	 Franz	 allait
s'élancer	vers	elle.	Elle	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.

«Suivez-moi»,	lui	dit-elle	d'une	voix	sourde.

Puis	elle	fendit	rapidement	la	foule	étonnée,	et	sortit	du	bal	suivie	du	comte.

Arrivée	au	bas	de	l'escalier	du	palais,	elle	sauta	dans	sa	gondole,	et	dit	à	Franz	d'y	monter	après	elle
et	de	s'asseoir.	Quand	il	l'eut	fait,	il	jeta	les	yeux	autour	de	lui,	et	n'apercevant	point	de	gondolier:

«Qui	nous	conduira?	dit-il.

—Moi,	répondit-elle	en	saisissant	la	rame	d'une	main	vigoureuse.

—Laissez-moi	plutôt.

—Non.	Les	mains	autrichiennes	ne	connaissent	pas	la	rame	de	Venise.»

Et,	 imprimant	à	la	gondole	une	forte	secousse,	elle	la	lança	comme	une	flèche	sur	le	canal.	En	peu
d'instants	 ils	 furent	 loin	 du	 palais.	 Franz,	 qui	 attendait	 de	 l'inconnue	 l'explication	 de	 sa	 colère,
s'étonnait	et	s'inquiétait	de	lui	voir	garder	le	silence.

«Où	allons-nous?	dit-il	après	un	moment	de	réflexion.

—Où	 la	 destinée	 veut	 que	 nous	 allions,»	 répondit-elle	 d'une	 voix	 sombre;	 et,	 comme	 si	 ces	 mots
eussent	 ranimé	 sa	 colère,	 elle	 se	 mit	 à	 ramer	 avec	 plus	 de	 vigueur	 encore.	 La	 gondole,	 obéissant	 à
l'impulsion	 de	 sa	 main	 puissante,	 semblait	 voler	 sur	 les	 eaux.	 Franz	 voyait	 l'écume	 courir	 avec	 une
éblouissante	rapidité	le	long	des	flancs	de	la	barque,	et	les	navires	qui	se	trouvaient	sur	leur	passage,
fuir	derrière	lui	comme	des	nuages	emportés	par	l'ouragan.	Bientôt	les	ténèbres	s'épaissirent,	le	vent
se	leva,	et	le	jeune	homme	n'entendit	plus	rien	que	le	clapotement	des	flots	et	les	sifflements	de	l'air
dans	 ses	 cheveux;	 et	 il	 ne	 vit	 plus	 rien	 devant	 lui	 que	 la	 grande	 forme	 blanche	 de	 sa	 compagne	 au
milieu	de	l'ombre.	Debout	à	la	poupe,	les	mains	sur	la	rame,	les	cheveux	épars	sur	les	épaules,	et	ses
longs	 vêtements	 blancs	 en	 désordre	 abandonnés	 au	 vent,	 elle	 ressemblait	 moins	 à	 une	 femme	 qu'à
l'esprit	des	naufrages	se	jouant	sur	la	mer	orageuse.

«Où	sommes-nous?	s'écria	Franz	d'une	voix	agitée.

—Le	capitaine	a	peur?»	répondit	l'inconnue	avec	un	rire	dédaigneux.

Franz	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 sentait	 qu'elle	 avait	 raison	 et	 que	 la	 peur	 le	 gagnait.	 Ne	 pouvant	 la
maîtriser,	il	voulait	au	moins	la	dissimuler,	et	résolut	de	garder	le	silence.	Mais,	au	bout	de	quelques
instants,	saisi	d'une	sorte	de	vertige,	il	se	leva	et	marcha	vers	l'inconnue.

«Asseyez-vous»,	lui	cria	celle-ci.

Franz,	que	sa	peur	rendait	furieux,	avançait	toujours.

«Asseyez-vous»,	lui	répéta-t-elle	d'une	voix	furieuse;	et,	voyant	qu'il	continuait	à	avancer,	elle	frappa
du	 pied	 avec	 tant	 de	 violence,	 que	 la	 barque	 trembla,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 chavirer.	 Franz	 fut
renversé	par	la	secousse	et	tomba	évanoui	au	fond	de	la	barque.	Quand	il	revint	à	lui,	il	vit	l'inconnue
qui	pleurait,	couchée	à	ses	pieds.	Touché	de	son	amère	douleur,	et	oubliant	 tout	ce	qui	venait	de	se
passer,	 il	 la	 saisit	 dans	 ses	bras,	 la	 releva	et	 la	 fit	 asseoir	 à	 côté	de	 lui;	mais	 elle	ne	 cessait	 pas	de
pleurer.

«Ô	mon	amour!	s'écria	Franz	en	la	serrant	contre	son	coeur,	pourquoi	ces	larmes?

—Le	Lion!	le	Lion!»	lui	répondit-elle	en	levant	vers	le	ciel	son	bras	de	marbre.

Franz	porta	ses	regards	vers	 le	point	du	ciel	qu'elle	 lui	montrait,	et	vit	en	effet	 la	constellation	du
Lion	qui	brillait	solitaire	au	milieu	des	nuages.

«Qu'importe?	 Les	 astres	 ne	 peuvent	 rien	 sur	 nos	 destinées;	 et	 s'ils	 pouvaient	 quelque	 chose,	 nous
trouverions	des	constellations	favorables	pour	lutter	contre	les	étoiles	funestes.



—Vénus	est	couchée,	hélas!	et	le	Lion	se	lève.	Et	là-bas!	regarde	là-bas!	qui	peut	lutter	contre	ce	qui
vient	là-bas!»

Elle	prononça	ces	mots	avec	une	sorte	d'égarement,	en	abaissant	le	bras	vers	l'horizon.	Franz	tourna
les	yeux	vers	le	côté	qu'elle	désignait,	et	vit	un	point	noir	qui	se	dessinait	sur	les	flots	au	milieu	d'une
auréole	de	feu.

«Qu'est-ce	là?	dit-il	avec	un	profond	étonnement.

—C'est	 le	 destin,	 répondit-elle,	 qui	 vient	 chercher	 sa	 victime.	 Laquelle?	 vas-tu	 dire.	 Celle	 que	 je
voudrai.	Tu	as	bien	entendu	parler	de	ces	gentilshommes	autrichiens	qui	montèrent	avec	moi	dans	ma
gondole,	et	ne	reparurent	jamais?

—Oui.	Mais	cette	histoire	est	fausse.

—Elle	est	vraie.	Il	faut	que	je	dévore	ou	que	je	sois	dévorée.	Tout	homme	de	ta	nation	qui	m'aime	et
que	je	n'aime	pas,	meurt.	Et	tant	que	je	n'en	aimerai	pas	un,	je	vivrai	et	je	ferai	mourir.	Et	si	j'en	aime
un,	je	mourrai.	C'est	mon	sort.

—Ô	mon	Dieu!	qui	donc	es-tu?

—Comme	il	avance!	Dans	une	minute	il	sera	sur	nous.	Entends-tu?	entends-tu?»

Le	point	noir	 s'était	 approché	avec	une	 inconcevable	 rapidité,	 et	 avait	pris	 la	 forme	d'un	 immense
bateau.	Une	 lumière	rouge	sortait	de	ses	flancs	et	 l'entourait	de	toutes	parts;	de	grands	fantômes	se
tenaient	 immobiles	 sur	 le	 pont,	 et	 une	 quantité	 innombrable	 de	 rames	 s'élevait	 et	 s'abaissait	 en
cadence,	 frappant	 l'onde	 avec	 un	 bruit	 sinistre,	 et	 des	 voix	 caverneuses	 chantaient	 le	 Dies	 iræ	 en
s'accompagnant	de	bruits	de	chaînes.

«Ô	la	vie!	ô	la	vie!	reprit	l'inconnue	avec	désespoir,	Ô	Franz!	voici	le	navire!	le	reconnais-tu?

—Non;	je	tremble	devant	cette	apparition	terrible,	mais	je	ne	la	connais	pas.

—C'est	le	Bucentaure.	C'est	lui	qui	a	englouti	tes	compatriotes.	Ils	étaient	ici,	à	cette	même	place,	à
cette	 même	 heure,	 assis	 à	 côté	 de	 moi,	 dans	 cette	 gondole.	 Le	 navire	 s'est	 approché	 comme	 il
s'approche.	Une	voix	m'a	crié:	Qui	vive?	j'ai	répondu:	Autriche.	La	voix	m'a	crié:	Hais-tu	ou	aimes-tu?
J'ai	 répondu:	 Je	 hais;	 et	 la	 voix	 m'a	 dit:	 Vis.	 Puis	 le	 navire	 a	 passé	 sur	 la	 gondole,	 a	 englouti	 tes
compatriotes,	et	m'a	portée	en	triomphe	sur	les	flots.

—Et	aujourd'hui?…

—Hélas!	la	voix	va	parler.»

En	effet,	une	voix	lugubre	et	solennelle,	imposant	silence	au	funèbre	équipage	du	Bucentaure,	cria:
«Qui	vive?

—Autriche»,	répondit	la	voix	tremblante	de	l'inconnue.

Un	 choeur	 de	 malédiction	 éclata	 sur	 le	 Bucentaure	 qui	 s'approchait	 avec	 une	 rapidité	 toujours
croissante.	Puis	un	nouveau	silence	se	fit,	et	la	voix	reprit:

«Hais-tu	ou	aimes-tu?»

L'inconnue	hésita	un	moment;	puis,	d'une	voix	éclatante	comme	le	tonnerre,	elle	s'écria:	«J'aime!»

Alors	la	voix	dit:

«Tu	as	accompli	ta	destinée.	Tu	aimes	l'Autriche!	Meurs,	Venise!»

Un	grand	cri,	un	cri	déchirant.	désespéré,	fendit	l'air,	et	Franz	disparut	dans	les	flots.	En	remontant	à
la	surface,	il	ne	vit	plus	rien,	ni	la	gondole,	ni	le	Bucentaure,	ni	sa	bien-aimée.	Seulement,	à	l'horizon,
brillaient	de	petites	lumières;	c'étaient	les	fanaux	des	pêcheurs	de	Murano.	Il	nagea	du	côté	de	leur	île,
et	y	arriva	au	bout	d'une	heure.	Pauvre	Venise!»

Beppa	avait	fini	de	parler;	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	Nous	les	regardâmes	couler	en	silence,
sans	 chercher	 à	 la	 consoler.	 Mais	 tout	 d'un	 coup	 elle	 les	 essuya,	 et	 nous	 dit	 avec	 sa	 vivacité
capricieuse:	«Eh	bien!	qu'avez-vous	donc	à	être	si	tristes?	Est-ce	là	l'effet	que	produisent	sur	vous	les
contes	de	fées?	N'avez-vous	jamais	entendu	parler	de	l'Orco,	le	Trilby	vénitien?	Ne	l'avez-vous	jamais
rencontré	le	soir	dans	les	églises	ou	au	Lido?	C'est	un	bon	diable,	qui	ne	fait	de	mal	qu'aux	oppresseurs
et	 aux	 traîtres.	 On	 peut	 dire	 que	 c'est	 le	 véritable	 génie	 de	 Venise.	 Mais	 le	 vice-roi,	 ayant	 appris



indirectement	et	confusément	l'aventure	périlleuse	du	comte	de	Lichtenstein,	fît	prier	le	patriarche	de
faire	un	grand	exorcisme	sur	les	lagunes,	et	depuis	ce	temps	l'Orco	n'a	point	reparu.»

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'ORCO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:



This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,

https://www.gutenberg.org/


or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and



donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

