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Episode Maritime

PAR CAROLUS

Victimes sublimes du devoir, dont la noble devise: SAUVER OU PERIR! fait soudain battre le coeur, je
vous salue!

Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine, Moncus, Ménéléon, Fossey, Varescot, Ollivier,
Jacquot.... Phalange incomparable! Que n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le souvenir des
grands hommes au fronton des Panthéons!...
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Le vent soufflait avec rage. On voyait au ciel de gros nuages déchiquetés, accourant de 1'Ouest et se
poursuivant comme des haillons de sorciéres dans un sabbat infernal....

Fouettée par l'ouragan, la mer se tordait et bondissait a des hauteurs monstrueuses, pour se rouler
ensuite avec un fracas d'avalanche jusqu'au pied des falaises.... Le flot, en se retirant, beuglait de la
voix terrible d'un monstre enchainé.

La nuit tombait. Au loin, le Havre s'allumait; mais les quais restaient déserts et mornes, et les abords
de la ville présentaient ce tableau de mélancolie qui s'encadre toujours dans les convulsions de la
tempéte....

Au rez-de-chaussée du phare qui se dresse a l'extrémité de la jetée Nord, deux hommes étaient assis
et prétaient 1'oreille aux bruits du dehors.

Le plus agé de ces deux hommes avait la figure rude et halée des gens habitués a la mer. Une barbe
courte, taillée en fer-a-cheval, donnait a son visage je ne sais quelle expression de hardiesse, complétée
par le regard vif et percant de deux yeux a demi cachés sous d'épais sourcils. Tout le reste de sa
physionomie répondait a cette premiere impression; mais on devinait vite, sous cette enveloppe
presque farouche, un coeur doux et sensible, une ame droite et généreuse.

Il était vétu d'une vareuse de forte laine et d'un pantalon de toile grossiere dont les jambes
disparaissaient dans d'énormes bottes montant au-dessus des genoux. Un chapeau de cuir goudronné
complétait cet accoutrement, sinon gracieux, du moins conforme aux circonstances.

Son compagnon était vétu d'une fagon analogue. Mais sous le vaste chapeau apparaissait une figure
toute jeune, bien qu'elle respirat déja une certaine énergie.

Le premier pouvait avoir cinquante ans, l'autre n'en avait pas vingt.

Le vieux fumait dans une de ces courtes pipes que les matelots ont baptisées du nom de «brile-
gueule.» Mais s'il s'acquittait de cette opération avec une impassabilité que les bruits du dehors ne
pouvaient ébranler, son compagnon, lui, semblait inquiet et, de temps en temps, quittait son siege pour
aller regarder par la petite fenétre ouverte sur la mer.

Pendant une de ces allées et venues, le vieux pivota sur son tabouret et, interpellant le jeune homme:

—Eh! bien, Raymond, encore tes idées noires!... On croirait, ma foi, a ma place, que tu n'as jamais vu
de tempéte!... Pourtant, cela te connait. Je sais, moi, que tu n'as jamais pali, au large, quand le ciel et
l'eau se donnaient le mot pour nous payer une valse a leur fagon.... Oui mais, ici, sur le plancher des
vaches, te voila tout changé. Le plus petit coup de vent te tourne la face en creme....

—Patron, vous souvenez-vous du 12 mars?... interrompit le jeune homme avec l'accent d'une
profonde tristesse.

Le front du vieux s'assombrit. Une grosse larme roula sur sa joue halée. Il se leva brusquement et alla
serrer en silence la main de son compagnon.

—Le 12 mars!...—gémit-il au bout d'un instant.—Pardonne-moi, garcon, je 1'avais oublié.... Tu n'as pas
oublié, toi.... Ah! c'est une date terrible dans ma vie comme dans la tienne.... La mer t'a pris, ce jour-la,
ton pere et tes deux freres: a moi, elle m'a ravi mes deux meilleurs amis, Gosselin, ton pére, et
Darnétal, le pere de ma Jeanne.... Ce souvenir, vois-tu, Raymond, je 1'ai la, pourtant, comme si c'était
d'hier.... Ils allaient arracher a la mort quelques malheureux en détresse. La mort s'est vengée d'eux en
les prenant, eux aussi!... Je les revois sauter dans la barque fatale. Je voulais aller avec eux. Ils me
repousserent en me disant: «Si nous n'en revenons pas, tu resteras, toi, pour consoler les petits....» Les
petits, c'était toi, Raymond, c'était elle, ma Jeanne.... Alors, je ne songeais, moi, qu'a les exciter. Leur
enthousiasme m'aveuglait aussi.... IIs montraient du doigt le bateau naufragé, ils nous disaient:
«Confiance! nous reviendrons avec eux!...» Nous applaudissions; moi, plus fort que les autres. Je criais:
«Allez vite!l...» a ces héros qui volaient a la mort!... C'était leur devoir, hélas!... Le soir, on retrouva
leurs corps a la céte. Darnétal respirait encore. Quand, apres deux jours d'agonie, mon vieux camarade
se sentit partir a son tour: «Talbot, me dit-il, en étreignant convulsivement ma main,—tu es mon plus
vieil ami ... j'ai toujours eu en toi la plus grande confiance.... C'est pourquoi je te legue ma petite
Jeanne.... Je veux qu'elle soit heureuse preés de toi, comme elle le fut chez nous ..., sois pour elle un
pére, d'abord ..., puis, quand elle sera femme ..., dans quatre ou cinq ans, sois pour elle un bon mari....
Jure-moi, Talbot, qu'elle sera ta femme!...» Je jurai, et il mourut en mettant ma main dans celle de
Jeanne....



Le vieux matelot se tut. Ses yeux, qu'il avait tenus baissés en parlant, se relevérent sur Raymond,
assis en face de lui. Une péaleur subite avait envahi les traits du jeune homme. Un tremblement de
fievre agitait tous ses membres.

Quand Talbot eut fini de parler, un gémissement sourd souleva sa poitrine, ses yeux se fermerent. Il
serait tombé si son compagnon ne s'était précipité pour le soutenir.

—Raymond, mon enfant!—cria ce dernier, en regardant avec effroi le visage bléme du jeune matelot.
—Sainte Vierge! il se trouve mal!... Raymond, Raymond!...

Une idée soudaine lui traversa l'esprit. Sans se lamenter davantage, il saisit le jeune homme dans ses
bras robustes, ouvrit la porte et, en dépit des vagues qui venaient se briser a ses pieds et des raffales
qui menacaient de le renverser a chaque pas, il courut du coté d'une maisonnette élevée a quelque
distance du phare.

Il frappa rapidement au carreau d'une fenétre.
—Jeanne, Jeanne! ouvre vite,—cria-t-il.

La porte s'ouvrit. Une jeune fille apparut dans l'entrebaillement. Elle poussa un cri en apercevant le
matelot, qui pliait sous le poids de son fardeau.

Talbot alla droit a un vaste lit dressé dans un des angles de la piece.
La jeune fille accourut avec une lumiere:

—Raymond!...—cria-t-elle avec effroi, en reconnaissant celui que le vieux matelot venait d'allonger
sur le lit.—Est-il blessé?

—1I1 est évanoui,—répondit Talbot, qui ne remarqua pas 1'émotion de la jeune fille.—]'espere que ce ne
sera rien.... J'ai eu la bétise de lui rappeler de vieilles histoires qui I'ont ébranlé. Ce pauvre garcon est
si sensible!... Mais, vite, Jeanne, de 1'eau, du vinaigre!

Le jeune homme reprit bient6t connaissance. Son regard s'arréta d'abord sur Jeanne qui, penchée sur
lui, était occupée a lui faire respirer un chiffon trempé de vinaigre.

Le visage de la jeune fille s'empourpra. Elle recula brusquement, pendant que Talbot se penchait a
son tour:

—Comment te trouves-tu, Raymond?—interrogea-t-il.
—]Je suis bien faible, patron,—murmura le jeune homme.

—Eh! bien, mon garcon, repose-toi. Je retourne aux signaux. Dans une heure je reviendrai prendre de
tes nouvelles.

—Ne partez pas sans moi, patron, je vais avec vous,—s'écria Raymond. Il voulut sauter du lit; mais
ses forces le trahirent et il retomba en gémissant.

—Sois donc raisonnable. Je reviens dans une heure.... Tu vois bien que tu as besoin de repos, il faut
se faire une raison,... Si tu vas mieux tout a l'heure, alors, nous retournerons ensemble. Mais, repose-
toi, je le veux ... Jeanne,—continua le vieux matelot en baissant la voix,—veille bien sur ce garcon, et s'il
se trouve encore mal, accours me chercher, mon enfant.

Il sortit. Jeanne, obéissante, s'assit aupres du lit, son ouvrage sur ses genoux.

Le jeune homme s'était assoupi. Les bruits confus de la tempéte troublerent seuls le silence de la
maisonnette.
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Elle était vraiment ravissante avec ses cheveux blonds et bouclés, qu'elle portait, fidele a un caprice
d'enfant, toujours dénoués et simplement retenus par derriere a l'aide d'un ruban presque invisible.

Des yeux azurés, une bouche mignonne, laissant entrevoir, quand elle souriait, des dents du plus bel
ivoire, un corps délicatement modelé, tout en elle justifiait le surnom de petite Madone que lui avaient



donné les femmes des pécheurs d'alentour et les matelots eux-mémes.

Plus d'un jeune coeur s'était senti troublé devant tant de charmes. Mais on savait Jeanne fiancée au
pilote Talbot. Ce dernier pouvait étre sir, grace au respect dont il était entouré, que pas un des
soupirants ne tenterait d'avouer ses sentiments aux oreilles de la jeune fille.

Il y avait six ans, a 1'époque ou commence ce récit, que Darnétal était mort, emportant dans la tombe
la promesse de Talbot.

Et chaque jour le pilote pensait:—Il va falloir faire de cette enfant une petite femme....
Mais aussi, songeant a son serment:

—I1 me semble pourtant que je serai bien usé pour échanger mon réle de pere contre celui de mari....
Quelle dréle d'idée a eue la mon vieux camarade!... Enfin, Jeanne m'aime. L'enveloppe, ma foi, ne
changera pas. Sous une forme ou sous une autre, la petite m'aimera toujours....

Au fond, le brave homme avait besoin de réfléchir profondément pour chasser le scrupule qui
embarrassait sa pensée.

L'horrible catastrophe qui avait fait Jeanne orpheline avait aussi privé de toute famille Raymond
Gosselin. Le vieux pilote, admirable de dévouement, avait pris sous sa tutelle les deux enfants.

Jeanne et Raymond vivaient a 1'écart I'un de l'autre. Ce dernier n'avait jamais consenti a déserter la
cabane ou s'était écoulée son enfance. Mais la communauté du malheur avait établi entre eux une
prompte et vive amitié.

En les regardant 1'un pres de l'autre, Talbot s'était dit plus d'une fois:(—Quel gentil ménage tout de
méme cela ferait!...

L'affection mutuelle des deux jeunes gens se transforma vite en un sentiment plus intime. Telle en fut
la force que, pour ne point se trahir, ni risquer d'affliger son vieil ami qu'il croyait sincérement épris de
Jeanne, Raymond dut se résoudre a limiter ses apparitions chez le pilote.

Ce dernier n'y fit guere attention: le métier les réunissait souvent au dehors. Mais la jeune fille
souffrit cruellement de cet abandon. Elle devint triste; ses joues, fraiches et roses, se couvrirent d'une
péaleur inquiétante.

—La petite est bien siir malade,—se disait Talbot. Et il interrogeait Jeanne qui toujours s'efforcait de
dissiper par un sourire l'inquiétude du vieux matelot.

Il y avait deux longs mois que Raymond n'avait revu Jeanne quand l'accident dont j'ai parlé les réunit
de nouveau.
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Au chevet du lit ou le jeune homme s'était assoupi, Jeanne restait silencieuse. Ses mains tremblantes
avaient du abandonner l'aiguille qu'elles dirigeaient maladroitement. Immobile et songeuse, elle
écoutait la respiration entrecoupée du matelot; elle n'osait a peine remuer, comme si le plus léger bruit
elit pu troubler le sommeil de Raymond. Mais son coeur battait bien fort et sa gorge se soulevait a
coups précipités sous son corsage.

Bientot le jeune homme s'agita sur sa couche: quelques paroles confuses sortirent de ses lévres.
Jeanne, inquiete, se pencha sur lui. Une vive rougeur couvrit son front et ses joues: c'était son nom,
qu'en révant, Raymond redisait avec amour.

—]Jeanne, Jeanne,...—murmurait-il, et son visage semblait s'immobiliser dans une profonde extase.

Elle, restait penchée, palpitante, et belle a ravir sous le pourpre de ses traits. Raymond ouvrit les
yeux:

—]Jeanne, c'est vous, je n'ai donc pas révél!...

Puis, revenant a la réalité:—Oh! que je souffre!...



La jeune fille sentit son coeur se serrer tant ces mots contenaient de douleur cachée:

—Vous souffrez, Raymond?—interrogea-t-elle en s'efforgant de vaincre son trouble.

—Oh! oui, beaucoup, la, au coeur!...—Je souffre, Jeanne, parce que je vous aime!...

La jeune fille ne put retenir un sanglot; elle cacha son visage dans ses mains.

—Jeanne, vous pleurez!...—balbutia le matelot,—vous ai-je donc offensée?...

Elle laissa retomber ses deux mains: Raymond vit un sourire de bonheur éclairer ses larmes.

—Vous aussi, vous m'aimez!—s'écria-t-il en se levant, et tombant aux genoux de Jeanne.—Vous
m'aimez et je vous aime!... Le ciel a donc permis cette fatalité!... Je vous aime, Jeanne,... oh! de toute
mon ame,... et c'est pourquoi je souffre, parce que je sais que je suis coupable en vous aimant... Tout a
I'heure, j'ai cru que j'allais mourir. J'ai vu repasser devant mes yeux tout mon bonheur d'autrefois, mon
pere, mes fréres,... ma mere, si douce et si bonne... et j'ai senti combien j'étais seul sur cette terre
maintenant que tous ces étres aimés sont partis, a présent qu'il ne m'est plus permis de me consoler en
vivant auprés de vous, non pas comme un camarade, mais, comme le voudrait mon coeur,... comme
époux!... Tenez, méme ce que je vous dis la, Jeanne, est sacrilege. Si vous m'aimez, je ne dois pas, moi,
exciter votre coeur a la révolte contre 1'époux qui vous est destiné ... je suis coupable,... oh! bien
coupable,... de prendre sa place a vos genoux!...

Il se releva brusquement. Ni lui, ni la jeune fille n'avaient entendu la porte s'ouvrir ni un pas
s'annoncer derriére eux.

Le pilote était entré sans bruit. Il s'était arrété court en les voyant, et il écoutait avec une émotion
croissante.

Raymond continua:

—Jurez-moi, Jeanne, que cet amour restera enseveli au fond de votre coeur, qu'il n'en sortira jamais
pour troubler le bonheur de notre ami.... Talbot vous rendra heureuse. C'est un brave, un honnéte
marin qui vous aime et que vous devez aimer.... Moi, je partirai, j'irai loin, bien loin..., et je tacherai
d'oublier.... Jamais Talbot ne saura mon amour.... Aimez 1'époux qui vous est destiné, aimez-le comme il
en est digne ... comme le ciel veut que vous l'aimiez!

Un léger bruit l'interrompit; c'était le pilote qui pleurait. Les deux jeunes gens levérent les yeux et
virent Talbot qui leur tendait les bras:

—]Jeanne!... Raymond!... mes enfants!...—sanglota-t-il en les pressant longuement contre sa poitrine.
Puis, parlant avec volubilité pour chasser son émotion:

—Qui est-ce qui vous défend de vous aimer?... Eh! j'ai juré, j'ai juré... Mais je me suis toujours dit que
Darnétal avait eu une droéle d'idée. Je suis sir que, de la-haut, il voudrait pouvoir me crier:—Talbot,
mon vieux, il n'y a plus de serment qui tienne.... T'imagines-tu, par exemple, que je voudrais faire de la
peine a ma petite Jeanne?... Non, non; bien au contraire, puisque je te demandais son bonheur. Je t'ai
dit de la rendre heureuse..., je me suis figuré un instant que tu étais le seul homme capable de le
faire.... Tu vois bien que je me suis trompé, puisqu'en voila un autre, plus capable que toi, mon brave....
Marie-les donc, Talbot, j'efface ta promesse.—Pour sir qu'il dirait cela. Et n'est-ce pas moi le seul
coupable, mes enfants? Moi, qui aurais dii voir plus tot que vous vous aimiez?... Me pardonnerez-
vous?...

Pleurant et riant a la fois, Raymond et Jeanne l'interrompirent sous leurs baisers:

—Allons, mes enfants, qu'on s'embrasse devant moi, et qu'on se pardonne les vilaines paroles que j'ai
entendues tout a 'heure....

Ce fut le baiser des fiancailles.

—Dans quinze jours la noce,—conclut le pilote en se frottant allegrement les mains,—tout juste le
temps de publier les bans!...

1AY



Talbot alla reprendre son poste de «guetteur» au bout de la jetée. La nuit devait étre terrible.... Ce fut
celle du 26 Mars 1882.

Raymond et quelques matelots se joignirent au pilote.

Il y avait la 1'élite des lamaneurs havrais: tous appartenaient a 1'équipe des bateaux de sauvetage
armés, des la veille, en prévision d'un embarquement précipité.

Cette réunion d'hommes résolus, préts a se dévouer a la moindre alerte, offrait un spectacle des plus
majestueux. Toutes ces figures rudes, grandies par le mépris du danger, auraient pu braver la
comparaison avec ces héros de Lacédémone ou de Rome, pour qui la pensée du devoir était inséparable
de 1'idée d'honneur et de patrie.... Leur épopée elit été digne de la lyre des antiques Homérides!...
Victimes sublimes du devoir! dont la noble devise: «Sauver ou Périr», fait soudain battre le coeur: je
vous salue!

Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine, Moncus, Ménéléon, Fossey, Varescot, Ollivier,
Jacquot.... Phalange incomparable! Que n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le souvenir des
grands hommes au fronton des Panthéons!

Tous étaient la. Pas un ne songea a déserter, fiit-ce une seconde, ce champ d'épouvante....

Assis au milieu d'eux, Raymond ne pensait plus a la tempéte. Il ne songeait plus aux dangers qui
pouvaient, a chaque instant, s'offrir en lutte au courage de ces hommes énergiques.

Son esprit était resté enfermé dans la chambrette, chaste nid de sa fiancée, ou, sans doute, elle révait
a lui.... Avec quelle joie délicieuse ne retournerait-il pas, des le matin, pres d'elle!... quelles douces
phrases s'échangeraient entre eux!... Il pourrait maintenant, sans scrupule, garder dans les siennes les
petites mains de sa bien-aimée et,—qui 1'en blamerait?—appuyer ses lévres contre les levres roses de sa
Jeanne! Et pendant que ses compagnons attendaient le jour pour mieux interroger l'horizon et braver
plus sirement cette mer sinistre, le jeune matelot aspirait apres 1'aube pour voler pres de celle a qui
son coeur pourrait enfin s'ouvrir tout entier....

Pour tous, cette nuit-la fut un siecle. Un large soupir de satisfaction s'échappa de chaque poitrine
quand apparurent les premieéres lueurs du matin, retardées par 1'état brumeux de 1'atmosphere.

Ces braves, qu'une nuit sans sommeil n'avait pu vaincre, sortirent en troupe du sémaphore et se
précipiterent sur la jetée.

La mer était horrible a voir. Des montagnes d'eau déferlaient a chaque instant au-dessus de la
rotonde, ébranlaient la magonnerie, et venaient rouler avec un fracas assourdissant jusqu'au pied du
sémaphore, d'ou nos intrépides sauveteurs sortaient, frémissants d'héroisme.... Ces vagues
gigantesques auraient terrassé des hommes ordinaires; elles ébranlérent a peine ces vaillants, habitués
a lever le front devant la tempéte.

Raymond les avait suivis. Cette fieévre héroique, qu'il partageait maintenant, arrachait son esprit aux
pensées de bonheur qui l'avaient assailli dans la nuit.—Plus avancé méme que les autres, sur cette jetée
ou chaque pas augmentait les périls, il regardait au loin et cherchait a percer 1'étendue encore sombre,
serrant les poings comme s'il elit voulu imposer le silence au monstre qui se tordait devant lui.

Tout a coup sa main s'étendit vers 1'horizon. Le jour plus grand permit de voir, dans la direction qu'il
indiquait, un navire qui luttait avec défaillance contre les vagues. Au grand mat, un pavillon s'agitait
convulsivement.

—Au canot! au canot!—cria aussitot le patron Le Croisey. Tous se précipiterent a l'envi du coté de
l'avant-port.

Raymond courait en avant. Au moment oli, emporté par sa course, il dépassait la maison de Talbot,
un cri lui fit tourner la téte. Debout sur le seuil, Jeanne lui tendait des mains suppliantes.

Le jeune matelot s'arréta court. Les autres passerent sans rien voir.

Jeanne s'était précipitée vers lui. Il la regut dans ses bras.

Raymond, tu n'iras pas.... C'est la mort, et je ne veux pas, moi, que tu meures!

Le visage du matelot devint livide:

—Oh! Jeanne, laisse-moi,—supplia-t-il;—les camarades s'embarquent.... Ils vont m'oublier!...

Et, fou d'héroisme, il voulut s'arracher aux bras noués a son cou. Il entrainait la jeune fille avec lui, et



Jeanne sentait ses forces 1'abandonner, bien que la terreur les et décuplées, quand un hourra prolongé
ébranla l'air. C'était le canot de sauvetage qui déja passait entre les estacades, salué par les
acclamations de la foule accourue sur les quais.

—Vois,—dit Jeanne avec ivresse,—ils partent sans toi!...

Raymond sentit ses genoux fléchir. Puis d'abondantes larmes jaillirent de ses yeux pendant qu'il
murmurait:

—Jeanne, Jeanne..., j'ai manqué a mon devoir!...

\"

Il faut avoir été témoin de pareils drames pour comprendre 1'émotion qui saisit tous les coeurs quand le
canot, ml par vingt bras vigoureux, franchit l'extrémité des jetées.

Alors, pas un cri, pas un geste, parmi ce millier de spectateurs qui, haletants, suivaient du regard et
accompagnaient de leurs voeux ces héros du dévouement....

Vingt fois on les crut perdus, quand une lame monstrueuse soulevait la barque et la rejetait dans
I'abime. Mais celle-ci reparaissait bientot, fiévreuse sous l'impulsion des rameurs: et on la voyait se
diriger droit sur le sloop en détresse.

Ils arrivérent tout prés de ce dernier. Mais l'aborder était difficile, car, a cet endroit, un banc de
rochers montrait sa créte et la mer se soulevait la en d'immenses rouleaux qui eussent vite fait chavirer
le fragile canot.

On les vit alors, aprés un léger circuit qui les amena sur l'avant du sloop, s'arréter comme pour
I'observer.... Une heure d'angoisse se passa ainsi pour la foule massée sur la jetée.

Talbot et quelques matelots observaient la marche du sauvetage.
Raymond, affaissé sur un banc, ne voulait rien voir.... Il pleurait.

Jeanne, assise pres de lui, ne trouvant point de mots pour consoler cette étrange douleur, restait, le
regard fixe, toute pale et frissonnante.

Soudain un cri terrible retentit, répété par des centaines de bouches:
—Perdus!... IIs sont perdus!...

Raymond se dressa. Son visage, encore baigné de larmes, eut une expression d'horreur
indéfinissable, et son regard alla, d'un trait, a I'endroit ot le canot se montrait encore, mais vide!...

Au méme instant une main étreignit la sienne.
Jeanne étendait le bras vers la barque:
—Va,—lui dit-elle—meurs ou sauve-les!...

11 la saisit avec folie dans ses bras, la pressa sur son coeur, puis, sans une parole, s'élanga du coté ou,
déja, les autres matelots s'étaient précipités.

V1

Quelques instants apres, le second canot, enlevé vigoureusement, franchissait a son tour les jetées.
Raymond était debout a la barre.... Talbot avait d{ lui céder la place.

L'épouvante qui s'était emparée de la foule arrivait a son paroxysme.... Qui savait si ces braves



pourraient arriver a temps sur le lieu du sinistre? N'avaient-ils pas contre eux cette mer inassouvie qui,
peut-étre, allait les engloutir comme les premiers?

C'était horrible, et plus d'un détournait la téte pour ne plus voir, quand un incident nouveau vint
ranimer tous les coeurs.

Du c6té ou le premier canot avait chaviré apparaissait un autre navire, beaucoup plus vaste que le
sloop en détresse. Chacun vit distinctement une chaloupe s'en détacher et ramer avec énergie vers le
canot naufragé.

Ce nouveau secours fut acclamé par mille hourras et la voix de la foule étouffa un instant celle de la
tempéte.

Le canot que dirigeait Raymond volait sur les vagues. La conscience d'un secours inespéré avait
décuplé les forces des rameurs.

Les deux barques furent bientét a proximité 1'une de l'autre. En arrivant sur le lieu du sinistre, elles
ralentirent leur marche, comme pour s'orienter. On vit les matelots se faire des signes de l'une a
l'autre. Raymond était toujours debout a la barre. Tout a coup on le vit chanceler et disparaitre. Une
vague gigantesque, prenant le canot en poupe, l'avait emporté. Presque aussitét, une nouvelle vague
éloigna les deux barques 1'une de l'autre et, aux gestes désespérés des sauveteurs, il devint certain que
leur malheureux compagnon n'avait pu étre sauvé.

Talbot ni Jeanne n'assistérent a cette seconde partie du drame.

Le pilote avait trouvé la jeune fille évanouie a la place ou Raymond lui avait donné le baiser supréme.
En héte, il I'avait transportée chez lui pour lui prodiguer ses soins.

Quand le soir vint, sans que son fiancé elt reparu, Jeanne, en proie au délire, répétait:

—I1 est mort!... il est mort!... je lui ai ordonné de mourir!...

VII

Un soir du mois de juin 1883, le port du Havre était animé par l'arrivée d'un des grands
transatlantiques qui font le service direct entre la France et I'Amérique.

Un homme franchit rapidement la passerelle qui unissait le pont du navire au quai. Il se dirigea,
apres une courte hésitation, vers l'entrée du port. Arrivé sur le Grand-Quai, il pénétra dans une ruelle
obscure et s'arréta biento6t a la porte d'une maison de modeste apparence. Il frappa.

Une femme agée parut sur le seuil.
—Le capitaine est-il chez lui?—interrogea le visiteur.
—Me voici!... Que me voulez-vous?—cria une voix rude du fond de la piece.

Le visiteur entra. Il se trouva en présence du maitre du logis qui 1'examina curieusement et crut
devoir réitérer sa question.

L'inconnu se découvrit et se plaga sous la lumiere:

—Capitaine Robert, me reconnaissez-vous?

L'autre le fixa longuement, puis, tout a coup, recula, comme frappé de stupeur:
—Raymond Gosselin!...

Et il resta quelques instants, bouche béante, en regardant avec ahurissement le jeune homme
immobile devant lui. Enfin, se hasardant a rompre le silence:

—Toi..., c'est bien toi!l... Tu n'es donc pas mort!...

—De fait, puisque me voici,—répondit le matelot, en souriant malgré lui.



Le capitaine lui saisit les mains.
—Mon pauvre Raymond!... Que je suis content!... Embrasse-moi donc!...
Ils s'étreignirent longuement.

—Tu vas tout me raconter,—continua le capitaine.—Mais tu arrives, tu dois avoir faim.... Hola! la
mere, a souper pour ce gargon!...

La vieille qui, discretement, s'était retirée dans la piece voisine, rentra alors. Ce fut de sa part, en
reconnaissant le jeune homme, une nouvelle surprise, mélangée de frayeur et suivie de pres d'une
seconde accolade a laquelle notre ami se préta de bon coeur.

-

Il était assis, quelques instants apres, devant un solide repas et se disposait, tout en mangeant,
faire le récit que réclamait son hote.

-

Soudain il tressaillit; la paleur couvrit ses traits, pendant que son regard s'attachait avec insistance
celui du capitaine:

—Tout le monde me croit donc mort?—interrogea-t-il d'une voix mal assurée.

—Tout le monde. Qui pouvait supposer que tu avais échappé a cette catastrophe sans nom?... On t'a
vu tomber de la barque. Les camarades, en rentrant au port, ont déclaré qu'ils n'avaient pu te sauver....
On a espéré quelque temps que tu avais été recueilli par les hommes de la chaloupe, puis cette opinion
a été abandonnée, apres quelques mois d'attente.... D'ou vient que la nouvelle de ton sauvetage n'a pas
été envoyée ici?

—C'est mon histoire qu'il faut vous raconter, capitaine. Ecoutez-moi.
Je serai bref....

Raymond épongea la sueur froide qui perlait sur son front et continua d'une voix sourde:

—Les matelots de la chaloupe, apres m'avoir recueilli sans connaissance, renoncerent a poursuivre
leur sauvetage. Ils regagnerent le navire d'ou on leur faisait signe de retourner a la hate.... Quand je
revins a moi, j'appris que j'étais a bord d'un bateau de Hambourg, a destination de New-York.... Je
suppliai pour qu'on me débarquat en Angleterre. Le capitaine s'y refusa. Il fallait éviter les cétes, la
tempéte avait déja retardé le navire, et les armateurs pouvaient subir les plus grandes pertes des suites
d'un retard plus considérable.... Il fallut me résigner. J'offris méme mes services. Mais j'étais incapable
de supporter la plus petite fatigue.... Un matin, je restai cloué au lit, en proie a la fievre. Pendant
quelques jours le mal me balanca entre la vie et la mort.... Nous approchions de New-York, quand la
tempéte nous assaillit de nouveau. Je fus réveillé, une nuit, par un matelot alsacien qui m'avait pris en
affection:—Camarade,—me dit-il,—il faut vous lever, tout de suite. Le navire fait eau, on renonce a le
sauver.... Laissez-moi faire.—Il m'enleva dans ses bras robustes. L'émotion était trop forte, je
m'évanouis. Quand je revins a moi, ranimé par les soins de mon sauveur, nous étions trois hommes a
bord d'un léger canot, presque sans vivres, presque sans eau.... Combien de temps errames-nous sur
cette mer tourmentée?... Comment le saurais-je?... Je n'avais plus conscience de la vie et je m'étonne
que mes compagnons ne me jetérent pas a la mer, me croyant mort.... Je me rappelle seulement qu'un
vapeur allant a New-York nous recueillit; j'ai ce vague souvenir que Fritz, mon sauveur, veilla a mes
cOtés jusqu'au moment ol nous débarquames en Amérique. La, toujours grace aux soins de ce brave
coeur, on me transporta dans un hopital.... Apres cela, il y a dans ma vie une lacune, capitaine.... Je
devins fou....

—Fou!—interrompit le capitaine avec stupéfaction.

—Oui, fou.... Oh! vous devez comprendre le choc que ma pauvre raison avait subi quand, tout a coup,
je m'étais vu arraché a mes réves de bonheur; a la pensée que peut-étre ceux que j'aimais me croyaient
mort!... Je devins fou.... Quand je revins a la réalité, j'étais au fond d'un hopital, a quelques cents lieues
de France! J'étais resté la une année!...

Ma guérison fut constatée et le consulat frangais me fournit les moyens de me rapatrier....
Le capitaine était devenu réveur. Quand Raymond se tut il le regarda fixement:
—Que comptes-tu faire a présent?...

—Vous m'aiderez, capitaine, a préparer ma réapparition. Ne brusquons rien, surtout. Je resterai chez
vous, caché, pendant que vous irez annoncer doucement a Talbot, puis a Jeanne..., a ma fiancée....

—Ta fiancée,...—répéta le capitaine avec un accent étrange.—Ses yeux éviterent le regard inquiet du



jeune matelot.
Raymond s'apercut de cette émotion:
—Parlez, au nom du Ciel!—s'écria-t-il,—Jeanne?... Qu'est-il arrivé?
Le capitaine hésitait a répondre.
—Oh! pitié, pitié!—sanglota le matelot en cachant son visage dans ses mains.
Le capitaine se leva, et posant sa main sur I'épaule du jeune homme:
—Sois fort, matelot, Jeanne est mariée.
—Mariée!...
Raymond se redressa brusquement. Il comprima un instant les battements désordonnés de son coeur:
—Avec qui?...
—Jeanne est la femme de Talbot.
Un soupir gonfla la poitrine du jeune homme:
—Dieu l'a voulu,—murmura-t-il,—et Dieu est juste!...
Et, comme se parlant a lui-méme:

—Oui, Dieu est juste! Il a voulu que la volonté d'un mourant flit respectée.... Mon mariage avec
Jeanne efit été un crime ... qu'il n'a pas permis.... Cette catastrophe, cet éloignement forcé, ma folie...,
tout n'est-il pas la pour le prouver?...

—Capitaine,—continua-t-il avec l'accent de la résolution,—vous étes le seul dans le pays qui me
sachiez vivant.... Voulez-vous me promettre d'en garder le secret?... Vous allez me comprendre.... Il y a
ici deux étres qui portent mon deuil. C'est Talbot ... c'est Jeanne.... Ils me pleurent, mais ils sont
heureux d'un bonheur auquel le Ciel les a destinés. Ce bonheur fera leur vie.... Mon devoir, a moi, est
de rester dans la tombe ou leurs pensées m'ont si souvent visité.... Promettez-moi que jamais ils ne
sauront mon retour....

—Je le jure,—répondit le capitaine, visiblement ému.
—Merci. Mais dites-moi.... Depuis quand Talbot et Jeanne sont-ils mariés?

—Quelques semaines a peine. Jeanne a été longtemps malade. Le choc qui a ébranlé ta raison, dis-tu,
I'a mise, elle, a deux doigts de la mort.... Pendant sa maladie,—c'est Talbot lui-méme qui me 1'a raconté,
—elle n'a eu qu'une idée fixe. Elle revoyait son pere, pres d'expirer, unissant la main de Talbot a la
sienne, et quand ce dernier veillait a son chevet, cherchant tous les moyens de la distraire:—Donnez-
moi votre main,—lui disait-elle souvent. Il se rendait a son désir et elle murmurait en souriant:—Je suis
heureuse et je veux étre votre femme.—Le vieux Talbot pleurait sans rien dire. Mais, un jour, elle lui
dit:-N'est-ce pas, ami, que nous devons nous marier? Promettez-moi que lorsque je serai guérie nous
ferons notre devoir, promettez-moi que je serai votre femme....—Il dut lui faire cette promesse. Elle
guérit et, au bout de sa convalescence, elle exigea qu'on publidt les bans.... Mais elle voulut garder ses
habits de deuil.

—Des habits de veuve!—murmura Raymond.—Jeanne a fait son devoir.
Les deux hommes resterent un instant silencieux. Tout a coup Raymond releva la téte:

—I1 le faut,—s'écria-t-il.—Capitaine, il faut que je les revoie.... Oh! rassurez-vous, ils ne me verront
pas, eux.... La nuit tombe et les quais sont obscurs.... Voulez-vous m'accompagner?

Le capitaine Robert fit un signe d'assentiment et ils sortirent.

VIII



Raymond et son compagnon arriverent sans étre vus jusqu'a la naissance de la jetée. La maison de
Talbot s'élevait tout pres. Une lumiere brillait aux fenétres.

Le capitaine arréta le matelot a quelques pas de la maison et s'avanga seul. Il revint au bout d'un
instant et, prenant le bras du jeune homme, il le conduisit prés de la fenétre éclairée.

—Regarde,—lui dit-il,—mais prends garde!
Raymond se pencha avidement.
Assise pres d'une table, tout prés de la fenétre, Jeanne était la.

Elle fixait des yeux, sous la lumiere vive d'une lampe, un objet caché dans sa main. Soudain cette
main se porta a ses levres. Ce mouvement permit au matelot de voir en pleine lumiere 1'objet qu'elle
tenait et qu'elle baisait a plusieurs reprises.

Un cri étouffé lui échappa:

—Mon portrait!...—murmura-t-il, pendant qu'un tremblement convulsif s'emparait de tous ses
membres.

La téte lui tourna. Il allait crier, frapper au carreau, se trahir, quand un pas lourd se fit entendre du
coté de la jetée.

—Prends garde!—dit encore le capitaine.—C'est Talbot. Il a pu nous voir. Laisse-moi faire.

Et, tout en parlant, il forca Raymond a se blottir dans un renfoncement de la muraille. Le jeune
homme resta caché pendant que son compagnon allait au devant de Talbot.

Il entendit la voix du pilote jeter un salut amical au capitaine. Il le vit s'avancer de son coété. Il
reconnut le coup familier frappé au carreau.... La porte s'ouvrit. Un rayon de lumiere s'allongea sur le
pavé du quai, et l'ombre de Jeanne se maria un instant sur le sol a celle du vieux matelot.

Raymond crut que son coeur se brisait!...
L'épreuve n'était pourtant pas finie.

La porte s'ouvrit encore, et, dans la lumiere de la fenétre, le jeune homme vit Jeanne s'avancer.... La
main de la jeune femme se tendit de son c6té pour détacher le volet de la fenétre.

Il aurait pu saisir cette main, crier:—Jeannel!... c'est moi!...—la prendre dans ses bras comme le jour
ou elle lui avait dit:—Va et meurs!

Il ne le fit pas!...
Le bruit de la porte qui se refermait le décida seul a sortir de sa cachette.
Il chancelait. Le capitaine, qui arrivait, dut le soutenir un instant.

—Raymond,—dit-il avec une compassion mal dissimulée,—il ne faut pas rester ici... Reviens chez moi,
mon gargon...

—Non, capitaine,—répondit le jeune matelot avec plus de calme.—Vous l'avez dit: il ne faut pas rester
ici.... La nuit favorisera mon projet.... Demain, je serai loin du Havre.

—Ou vas-tu?
—Ou Dieu me conduira.... N'est-il pas le maitre de nos destinées?

Les deux hommes s'embrasserent. Raymond jeta un dernier regard vers la maison, maintenant
sombre. Un sanglot déchira sa poitrine.

Puis, pressant une derniere fois la main du capitaine:
—Adieu!...

Et il se perdit dans la nuit.
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