
The	Project	Gutenberg	eBook	of	De	profundis!	Episode	Maritime,	by	Charles
Durand

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	De	profundis!	Episode	Maritime

Author:	Charles	Durand

Release	date:	May	1,	2004	[EBook	#12451]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DE	PROFUNDIS!	EPISODE	MARITIME	***

Produced	by	Tonya	Allen	and	PG	Distributed	Proofreaders.	This	file

was	 produced	 from	 images	 generously	 made	 available	 by	 the	 Bibliothèque	 nationale	 de	 France
(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr.

A	Monsieur

H.	Gourdon	de	Genouillac

Hommage	respectueux,

CHARLES	DURAND.

CONTES	ET	NOUVELLES

DE	PROFUNDIS!

Episode	Maritime

PAR	CAROLUS

Victimes	sublimes	du	devoir,	dont	la	noble	devise:	SAUVER	OU	PÉRIR!	fait	soudain	battre	le	coeur,	je
vous	salue!

Le	Croisey,	Le	Prévost,	Dessoyers,	Le	Blanc,	Cardine,	Moncus,	Ménéléon,	Fossey,	Varescot,	Ollivier,
Jacquot….	Phalange	incomparable!	Que	n'ai-je,	au	lieu	d'une	plume,	le	ciseau	qui	grave	le	souvenir	des
grands	hommes	au	fronton	des	Panthéons!…
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I
Le	vent	soufflait	avec	rage.	On	voyait	au	ciel	de	gros	nuages	déchiquetés,	accourant	de	l'Ouest	et	se

poursuivant	comme	des	haillons	de	sorcières	dans	un	sabbat	infernal….

Fouettée	par	l'ouragan,	la	mer	se	tordait	et	bondissait	à	des	hauteurs	monstrueuses,	pour	se	rouler
ensuite	avec	un	fracas	d'avalanche	 jusqu'au	pied	des	 falaises….	Le	 flot,	en	se	retirant,	beuglait	de	 la
voix	terrible	d'un	monstre	enchaîné.

La	nuit	tombait.	Au	loin,	le	Havre	s'allumait;	mais	les	quais	restaient	déserts	et	mornes,	et	les	abords
de	 la	 ville	 présentaient	 ce	 tableau	 de	 mélancolie	 qui	 s'encadre	 toujours	 dans	 les	 convulsions	 de	 la
tempête….

Au	rez-de-chaussée	du	phare	qui	se	dresse	à	l'extrémité	de	la	jetée	Nord,	deux	hommes	étaient	assis
et	prêtaient	l'oreille	aux	bruits	du	dehors.

Le	plus	âgé	de	ces	deux	hommes	avait	la	figure	rude	et	hâlée	des	gens	habitués	à	la	mer.	Une	barbe
courte,	taillée	en	fer-à-cheval,	donnait	à	son	visage	je	ne	sais	quelle	expression	de	hardiesse,	complétée
par	 le	 regard	 vif	 et	 perçant	 de	 deux	 yeux	 à	 demi	 cachés	 sous	 d'épais	 sourcils.	 Tout	 le	 reste	 de	 sa
physionomie	 répondait	 à	 cette	 première	 impression;	 mais	 on	 devinait	 vite,	 sous	 cette	 enveloppe
presque	farouche,	un	coeur	doux	et	sensible,	une	âme	droite	et	généreuse.

Il	 était	 vêtu	 d'une	 vareuse	 de	 forte	 laine	 et	 d'un	 pantalon	 de	 toile	 grossière	 dont	 les	 jambes
disparaissaient	dans	d'énormes	bottes	montant	au-dessus	des	genoux.	Un	chapeau	de	cuir	goudronné
complétait	cet	accoutrement,	sinon	gracieux,	du	moins	conforme	aux	circonstances.

Son	compagnon	était	vêtu	d'une	façon	analogue.	Mais	sous	le	vaste	chapeau	apparaissait	une	figure
toute	jeune,	bien	qu'elle	respirât	déjà	une	certaine	énergie.

Le	premier	pouvait	avoir	cinquante	ans,	l'autre	n'en	avait	pas	vingt.

Le	 vieux	 fumait	 dans	 une	 de	 ces	 courtes	 pipes	 que	 les	 matelots	 ont	 baptisées	 du	 nom	 de	 «brûle-
gueule.»	 Mais	 s'il	 s'acquittait	 de	 cette	 opération	 avec	 une	 impassabilité	 que	 les	 bruits	 du	 dehors	 ne
pouvaient	ébranler,	son	compagnon,	lui,	semblait	inquiet	et,	de	temps	en	temps,	quittait	son	siège	pour
aller	regarder	par	la	petite	fenêtre	ouverte	sur	la	mer.

Pendant	une	de	ces	allées	et	venues,	le	vieux	pivota	sur	son	tabouret	et,	interpellant	le	jeune	homme:

—Eh!	bien,	Raymond,	encore	tes	idées	noires!…	On	croirait,	ma	foi,	à	ma	place,	que	tu	n'as	jamais	vu
de	tempête!…	Pourtant,	cela	te	connaît.	Je	sais,	moi,	que	tu	n'as	jamais	pâli,	au	large,	quand	le	ciel	et
l'eau	se	donnaient	le	mot	pour	nous	payer	une	valse	à	leur	façon….	Oui	mais,	ici,	sur	le	plancher	des
vaches,	te	voilà	tout	changé.	Le	plus	petit	coup	de	vent	te	tourne	la	face	en	crème….

—Patron,	 vous	 souvenez-vous	 du	 12	 mars?…	 interrompit	 le	 jeune	 homme	 avec	 l'accent	 d'une
profonde	tristesse.

Le	front	du	vieux	s'assombrit.	Une	grosse	larme	roula	sur	sa	joue	hâlée.	Il	se	leva	brusquement	et	alla
serrer	en	silence	la	main	de	son	compagnon.

—Le	12	mars!…—gémit-il	au	bout	d'un	instant.—Pardonne-moi,	garçon,	je	l'avais	oublié….	Tu	n'as	pas
oublié,	toi….	Ah!	c'est	une	date	terrible	dans	ma	vie	comme	dans	la	tienne….	La	mer	t'a	pris,	ce	jour-là,
ton	 père	 et	 tes	 deux	 frères:	 à	 moi,	 elle	 m'a	 ravi	 mes	 deux	 meilleurs	 amis,	 Gosselin,	 ton	 père,	 et
Darnétal,	le	père	de	ma	Jeanne….	Ce	souvenir,	vois-tu,	Raymond,	je	l'ai	là,	pourtant,	comme	si	c'était
d'hier….	Ils	allaient	arracher	à	la	mort	quelques	malheureux	en	détresse.	La	mort	s'est	vengée	d'eux	en
les	 prenant,	 eux	 aussi!…	 Je	 les	 revois	 sauter	 dans	 la	 barque	 fatale.	 Je	 voulais	 aller	 avec	 eux.	 Ils	 me
repoussèrent	en	me	disant:	«Si	nous	n'en	revenons	pas,	tu	resteras,	toi,	pour	consoler	les	petits….»	Les
petits,	c'était	toi,	Raymond,	c'était	elle,	ma	Jeanne….	Alors,	je	ne	songeais,	moi,	qu'à	les	exciter.	Leur
enthousiasme	 m'aveuglait	 aussi….	 Ils	 montraient	 du	 doigt	 le	 bateau	 naufragé,	 ils	 nous	 disaient:
«Confiance!	nous	reviendrons	avec	eux!…»	Nous	applaudissions;	moi,	plus	fort	que	les	autres.	Je	criais:
«Allez	vite!…»	à	ces	héros	qui	 volaient	à	 la	mort!…	C'était	 leur	devoir,	hélas!…	Le	soir,	 on	 retrouva
leurs	corps	à	la	côte.	Darnétal	respirait	encore.	Quand,	après	deux	jours	d'agonie,	mon	vieux	camarade
se	sentit	partir	à	son	tour:	«Talbot,	me	dit-il,	en	étreignant	convulsivement	ma	main,—tu	es	mon	plus
vieil	 ami	 …	 j'ai	 toujours	 eu	 en	 toi	 la	 plus	 grande	 confiance….	 C'est	 pourquoi	 je	 te	 lègue	 ma	 petite
Jeanne….	 Je	veux	qu'elle	soit	heureuse	près	de	 toi,	comme	elle	 le	 fut	chez	nous	…,	sois	pour	elle	un
père,	d'abord	…,	puis,	quand	elle	sera	femme	…,	dans	quatre	ou	cinq	ans,	sois	pour	elle	un	bon	mari….
Jure-moi,	 Talbot,	 qu'elle	 sera	 ta	 femme!…»	 Je	 jurai,	 et	 il	 mourut	 en	 mettant	 ma	 main	 dans	 celle	 de
Jeanne….



Le	vieux	matelot	 se	 tut.	Ses	yeux,	qu'il	 avait	 tenus	baissés	en	parlant,	 se	 relevèrent	 sur	Raymond,
assis	 en	 face	 de	 lui.	 Une	 pâleur	 subite	 avait	 envahi	 les	 traits	 du	 jeune	 homme.	 Un	 tremblement	 de
fièvre	agitait	tous	ses	membres.

Quand	Talbot	eut	fini	de	parler,	un	gémissement	sourd	souleva	sa	poitrine,	ses	yeux	se	fermèrent.	Il
serait	tombé	si	son	compagnon	ne	s'était	précipité	pour	le	soutenir.

—Raymond,	mon	enfant!—cria	ce	dernier,	en	regardant	avec	effroi	le	visage	blême	du	jeune	matelot.
—Sainte	Vierge!	il	se	trouve	mal!…	Raymond,	Raymond!…

Une	idée	soudaine	lui	traversa	l'esprit.	Sans	se	lamenter	davantage,	il	saisit	le	jeune	homme	dans	ses
bras	robustes,	ouvrit	la	porte	et,	en	dépit	des	vagues	qui	venaient	se	briser	à	ses	pieds	et	des	raffales
qui	 menaçaient	 de	 le	 renverser	 à	 chaque	 pas,	 il	 courut	 du	 côté	 d'une	 maisonnette	 élevée	 à	 quelque
distance	du	phare.

Il	frappa	rapidement	au	carreau	d'une	fenêtre.

—Jeanne,	Jeanne!	ouvre	vite,—cria-t-il.

La	porte	s'ouvrit.	Une	jeune	fille	apparut	dans	l'entrebaillement.	Elle	poussa	un	cri	en	apercevant	le
matelot,	qui	pliait	sous	le	poids	de	son	fardeau.

Talbot	alla	droit	à	un	vaste	lit	dressé	dans	un	des	angles	de	la	pièce.
La	jeune	fille	accourut	avec	une	lumière:

—Raymond!…—cria-t-elle	 avec	 effroi,	 en	 reconnaissant	 celui	 que	 le	 vieux	 matelot	 venait	 d'allonger
sur	le	lit.—Est-il	blessé?

—Il	est	évanoui,—répondit	Talbot,	qui	ne	remarqua	pas	l'émotion	de	la	jeune	fille.—J'espère	que	ce	ne
sera	rien….	J'ai	eu	la	bêtise	de	lui	rappeler	de	vieilles	histoires	qui	l'ont	ébranlé.	Ce	pauvre	garçon	est
si	sensible!…	Mais,	vite,	Jeanne,	de	l'eau,	du	vinaigre!

Le	jeune	homme	reprit	bientôt	connaissance.	Son	regard	s'arrêta	d'abord	sur	Jeanne	qui,	penchée	sur
lui,	était	occupée	à	lui	faire	respirer	un	chiffon	trempé	de	vinaigre.

Le	visage	de	la	jeune	fille	s'empourpra.	Elle	recula	brusquement,	pendant	que	Talbot	se	penchait	à
son	tour:

—Comment	te	trouves-tu,	Raymond?—interrogea-t-il.

—Je	suis	bien	faible,	patron,—murmura	le	jeune	homme.

—Eh!	bien,	mon	garçon,	repose-toi.	Je	retourne	aux	signaux.	Dans	une	heure	je	reviendrai	prendre	de
tes	nouvelles.

—Ne	partez	pas	sans	moi,	patron,	 je	vais	avec	vous,—s'écria	Raymond.	 Il	voulut	sauter	du	 lit;	mais
ses	forces	le	trahirent	et	il	retomba	en	gémissant.

—Sois	donc	raisonnable.	Je	reviens	dans	une	heure….	Tu	vois	bien	que	tu	as	besoin	de	repos,	il	faut
se	faire	une	raison,…	Si	tu	vas	mieux	tout	à	l'heure,	alors,	nous	retournerons	ensemble.	Mais,	repose-
toi,	je	le	veux	…	Jeanne,—continua	le	vieux	matelot	en	baissant	la	voix,—veille	bien	sur	ce	garçon,	et	s'il
se	trouve	encore	mal,	accours	me	chercher,	mon	enfant.

Il	sortit.	Jeanne,	obéissante,	s'assit	auprès	du	lit,	son	ouvrage	sur	ses	genoux.

Le	 jeune	 homme	 s'était	 assoupi.	 Les	 bruits	 confus	 de	 la	 tempête	 troublèrent	 seuls	 le	 silence	 de	 la
maisonnette.

II

Elle	était	vraiment	ravissante	avec	ses	cheveux	blonds	et	bouclés,	qu'elle	portait,	 fidèle	à	un	caprice
d'enfant,	toujours	dénoués	et	simplement	retenus	par	derrière	à	l'aide	d'un	ruban	presque	invisible.

Des	yeux	azurés,	une	bouche	mignonne,	laissant	entrevoir,	quand	elle	souriait,	des	dents	du	plus	bel
ivoire,	un	corps	délicatement	modelé,	tout	en	elle	justifiait	le	surnom	de	petite	Madone	que	lui	avaient



donné	les	femmes	des	pêcheurs	d'alentour	et	les	matelots	eux-mêmes.

Plus	d'un	jeune	coeur	s'était	senti	troublé	devant	tant	de	charmes.	Mais	on	savait	Jeanne	fiancée	au
pilote	 Talbot.	 Ce	 dernier	 pouvait	 être	 sûr,	 grâce	 au	 respect	 dont	 il	 était	 entouré,	 que	 pas	 un	 des
soupirants	ne	tenterait	d'avouer	ses	sentiments	aux	oreilles	de	la	jeune	fille.

Il	y	avait	six	ans,	à	l'époque	où	commence	ce	récit,	que	Darnétal	était	mort,	emportant	dans	la	tombe
la	promesse	de	Talbot.

Et	chaque	jour	le	pilote	pensait:—Il	va	falloir	faire	de	cette	enfant	une	petite	femme….

Mais	aussi,	songeant	à	son	serment:

—Il	me	semble	pourtant	que	je	serai	bien	usé	pour	échanger	mon	rôle	de	père	contre	celui	de	mari….
Quelle	 drôle	 d'idée	 a	 eue	 là	 mon	 vieux	 camarade!…	 Enfin,	 Jeanne	 m'aime.	 L'enveloppe,	 ma	 foi,	 ne
changera	pas.	Sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	la	petite	m'aimera	toujours….

Au	 fond,	 le	 brave	 homme	 avait	 besoin	 de	 réfléchir	 profondément	 pour	 chasser	 le	 scrupule	 qui
embarrassait	sa	pensée.

L'horrible	 catastrophe	 qui	 avait	 fait	 Jeanne	 orpheline	 avait	 aussi	 privé	 de	 toute	 famille	 Raymond
Gosselin.	Le	vieux	pilote,	admirable	de	dévouement,	avait	pris	sous	sa	tutelle	les	deux	enfants.

Jeanne	et	Raymond	vivaient	à	l'écart	l'un	de	l'autre.	Ce	dernier	n'avait	jamais	consenti	à	déserter	la
cabane	 où	 s'était	 écoulée	 son	 enfance.	 Mais	 la	 communauté	 du	 malheur	 avait	 établi	 entre	 eux	 une
prompte	et	vive	amitié.

En	les	regardant	l'un	près	de	l'autre,	Talbot	s'était	dit	plus	d'une	fois:—Quel	gentil	ménage	tout	de
même	cela	ferait!…

L'affection	mutuelle	des	deux	jeunes	gens	se	transforma	vite	en	un	sentiment	plus	intime.	Telle	en	fut
la	force	que,	pour	ne	point	se	trahir,	ni	risquer	d'affliger	son	vieil	ami	qu'il	croyait	sincèrement	épris	de
Jeanne,	Raymond	dut	se	résoudre	à	limiter	ses	apparitions	chez	le	pilote.

Ce	 dernier	 n'y	 fit	 guère	 attention:	 le	 métier	 les	 réunissait	 souvent	 au	 dehors.	 Mais	 la	 jeune	 fille
souffrit	cruellement	de	cet	abandon.	Elle	devint	triste;	ses	joues,	fraîches	et	roses,	se	couvrirent	d'une
pâleur	inquiétante.

—La	petite	est	bien	sûr	malade,—se	disait	Talbot.	Et	il	interrogeait	Jeanne	qui	toujours	s'efforçait	de
dissiper	par	un	sourire	l'inquiétude	du	vieux	matelot.

Il	y	avait	deux	longs	mois	que	Raymond	n'avait	revu	Jeanne	quand	l'accident	dont	j'ai	parlé	les	réunit
de	nouveau.

III

Au	chevet	du	lit	où	le	 jeune	homme	s'était	assoupi,	Jeanne	restait	silencieuse.	Ses	mains	tremblantes
avaient	 du	 abandonner	 l'aiguille	 qu'elles	 dirigeaient	 maladroitement.	 Immobile	 et	 songeuse,	 elle
écoutait	la	respiration	entrecoupée	du	matelot;	elle	n'osait	à	peine	remuer,	comme	si	le	plus	léger	bruit
eût	 pu	 troubler	 le	 sommeil	 de	 Raymond.	 Mais	 son	 coeur	 battait	 bien	 fort	 et	 sa	 gorge	 se	 soulevait	 à
coups	précipités	sous	son	corsage.

Bientôt	 le	 jeune	 homme	 s'agita	 sur	 sa	 couche:	 quelques	 paroles	 confuses	 sortirent	 de	 ses	 lèvres.
Jeanne,	 inquiète,	 se	pencha	sur	 lui.	Une	vive	rougeur	couvrit	 son	 front	et	ses	 joues:	c'était	 son	nom,
qu'en	rêvant,	Raymond	redisait	avec	amour.

—Jeanne,	Jeanne,…—murmurait-il,	et	son	visage	semblait	s'immobiliser	dans	une	profonde	extase.

Elle,	 restait	 penchée,	 palpitante,	 et	 belle	 à	 ravir	 sous	 le	pourpre	de	 ses	 traits.	Raymond	ouvrit	 les
yeux:

—Jeanne,	c'est	vous,	je	n'ai	donc	pas	rêvé!…

Puis,	revenant	à	la	réalité:—Oh!	que	je	souffre!…



La	jeune	fille	sentit	son	coeur	se	serrer	tant	ces	mots	contenaient	de	douleur	cachée:

—Vous	souffrez,	Raymond?—interrogea-t-elle	en	s'efforçant	de	vaincre	son	trouble.

—Oh!	oui,	beaucoup,	là,	au	coeur!…—Je	souffre,	Jeanne,	parce	que	je	vous	aime!…

La	jeune	fille	ne	put	retenir	un	sanglot;	elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

—Jeanne,	vous	pleurez!…—balbutia	le	matelot,—vous	ai-je	donc	offensée?…

Elle	laissa	retomber	ses	deux	mains:	Raymond	vit	un	sourire	de	bonheur	éclairer	ses	larmes.

—Vous	 aussi,	 vous	 m'aimez!—s'écria-t-il	 en	 se	 levant,	 et	 tombant	 aux	 genoux	 de	 Jeanne.—Vous
m'aimez	et	je	vous	aime!…	Le	ciel	a	donc	permis	cette	fatalité!…	Je	vous	aime,	Jeanne,…	oh!	de	toute
mon	âme,…	et	c'est	pourquoi	je	souffre,	parce	que	je	sais	que	je	suis	coupable	en	vous	aimant…	Tout	à
l'heure,	j'ai	cru	que	j'allais	mourir.	J'ai	vu	repasser	devant	mes	yeux	tout	mon	bonheur	d'autrefois,	mon
père,	 mes	 frères,…	 ma	 mère,	 si	 douce	 et	 si	 bonne…	 et	 j'ai	 senti	 combien	 j'étais	 seul	 sur	 cette	 terre
maintenant	que	tous	ces	êtres	aimés	sont	partis,	à	présent	qu'il	ne	m'est	plus	permis	de	me	consoler	en
vivant	 auprès	 de	 vous,	 non	 pas	 comme	 un	 camarade,	 mais,	 comme	 le	 voudrait	 mon	 coeur,…	 comme
époux!…	Tenez,	même	ce	que	je	vous	dis	là,	Jeanne,	est	sacrilège.	Si	vous	m'aimez,	je	ne	dois	pas,	moi,
exciter	 votre	 coeur	 à	 la	 révolte	 contre	 l'époux	 qui	 vous	 est	 destiné	 …	 je	 suis	 coupable,…	 oh!	 bien
coupable,…	de	prendre	sa	place	à	vos	genoux!…

Il	 se	 releva	 brusquement.	 Ni	 lui,	 ni	 la	 jeune	 fille	 n'avaient	 entendu	 la	 porte	 s'ouvrir	 ni	 un	 pas
s'annoncer	derrière	eux.

Le	pilote	était	entré	sans	bruit.	 Il	s'était	arrêté	court	en	les	voyant,	et	 il	écoutait	avec	une	émotion
croissante.

Raymond	continua:

—Jurez-moi,	Jeanne,	que	cet	amour	restera	enseveli	au	fond	de	votre	coeur,	qu'il	n'en	sortira	jamais
pour	 troubler	 le	 bonheur	 de	 notre	 ami….	 Talbot	 vous	 rendra	 heureuse.	 C'est	 un	 brave,	 un	 honnête
marin	qui	vous	aime	et	que	vous	devez	aimer….	Moi,	 je	partirai,	 j'irai	 loin,	bien	 loin…,	et	 je	 tâcherai
d'oublier….	Jamais	Talbot	ne	saura	mon	amour….	Aimez	l'époux	qui	vous	est	destiné,	aimez-le	comme	il
en	est	digne	…	comme	le	ciel	veut	que	vous	l'aimiez!

Un	léger	bruit	 l'interrompit;	c'était	 le	pilote	qui	pleurait.	Les	deux	 jeunes	gens	 levèrent	 les	yeux	et
virent	Talbot	qui	leur	tendait	les	bras:

—Jeanne!…	Raymond!…	mes	enfants!…—sanglota-t-il	en	les	pressant	longuement	contre	sa	poitrine.
Puis,	parlant	avec	volubilité	pour	chasser	son	émotion:

—Qui	est-ce	qui	vous	défend	de	vous	aimer?…	Eh!	j'ai	juré,	j'ai	juré…	Mais	je	me	suis	toujours	dit	que
Darnétal	 avait	 eu	une	drôle	d'idée.	 Je	 suis	 sûr	que,	de	 là-haut,	 il	 voudrait	pouvoir	me	crier:—Talbot,
mon	vieux,	il	n'y	a	plus	de	serment	qui	tienne….	T'imagines-tu,	par	exemple,	que	je	voudrais	faire	de	la
peine	à	ma	petite	Jeanne?…	Non,	non;	bien	au	contraire,	puisque	je	te	demandais	son	bonheur.	Je	t'ai
dit	 de	 la	 rendre	 heureuse…,	 je	 me	 suis	 figuré	 un	 instant	 que	 tu	 étais	 le	 seul	 homme	 capable	 de	 le
faire….	Tu	vois	bien	que	je	me	suis	trompé,	puisqu'en	voilà	un	autre,	plus	capable	que	toi,	mon	brave….
Marie-les	 donc,	 Talbot,	 j'efface	 ta	 promesse.—Pour	 sûr	 qu'il	 dirait	 cela.	 Et	 n'est-ce	 pas	 moi	 le	 seul
coupable,	 mes	 enfants?	 Moi,	 qui	 aurais	 dû	 voir	 plus	 tôt	 que	 vous	 vous	 aimiez?…	 Me	 pardonnerez-
vous?…

Pleurant	et	riant	à	la	fois,	Raymond	et	Jeanne	l'interrompirent	sous	leurs	baisers:

—Allons,	mes	enfants,	qu'on	s'embrasse	devant	moi,	et	qu'on	se	pardonne	les	vilaines	paroles	que	j'ai
entendues	tout	à	l'heure….

Ce	fut	le	baiser	des	fiançailles.

—Dans	 quinze	 jours	 la	 noce,—conclut	 le	 pilote	 en	 se	 frottant	 allègrement	 les	 mains,—tout	 juste	 le
temps	de	publier	les	bans!…

IV



Talbot	alla	reprendre	son	poste	de	«guetteur»	au	bout	de	la	jetée.	La	nuit	devait	être	terrible….	Ce	fut
celle	du	26	Mars	1882.

Raymond	et	quelques	matelots	se	joignirent	au	pilote.

Il	 y	 avait	 là	 l'élite	 des	 lamaneurs	 havrais:	 tous	 appartenaient	 à	 l'équipe	 des	 bateaux	 de	 sauvetage
armés,	dès	la	veille,	en	prévision	d'un	embarquement	précipité.

Cette	réunion	d'hommes	résolus,	prêts	à	se	dévouer	à	la	moindre	alerte,	offrait	un	spectacle	des	plus
majestueux.	 Toutes	 ces	 figures	 rudes,	 grandies	 par	 le	 mépris	 du	 danger,	 auraient	 pu	 braver	 la
comparaison	avec	ces	héros	de	Lacédémone	ou	de	Rome,	pour	qui	la	pensée	du	devoir	était	inséparable
de	 l'idée	 d'honneur	 et	 de	 patrie….	 Leur	 épopée	 eût	 été	 digne	 de	 la	 lyre	 des	 antiques	 Homérides!…
Victimes	sublimes	du	devoir!	dont	 la	noble	devise:	«Sauver	ou	Périr»,	 fait	soudain	battre	 le	coeur:	 je
vous	salue!

Le	Croisey,	Le	Prévost,	Dessoyers,	Le	Blanc,	Cardine,	Moncus,	Ménéléon,	Fossey,	Varescot,	Ollivier,
Jacquot….	Phalange	incomparable!	Que	n'ai-je,	au	lieu	d'une	plume,	le	ciseau	qui	grave	le	souvenir	des
grands	hommes	au	fronton	des	Panthéons!

Tous	étaient	là.	Pas	un	ne	songea	à	déserter,	fût-ce	une	seconde,	ce	champ	d'épouvante….

Assis	 au	 milieu	 d'eux,	 Raymond	 ne	 pensait	 plus	 à	 la	 tempête.	 Il	 ne	 songeait	 plus	 aux	 dangers	 qui
pouvaient,	à	chaque	instant,	s'offrir	en	lutte	au	courage	de	ces	hommes	énergiques.

Son	esprit	était	resté	enfermé	dans	la	chambrette,	chaste	nid	de	sa	fiancée,	où,	sans	doute,	elle	rêvait
à	 lui….	 Avec	 quelle	 joie	 délicieuse	 ne	 retournerait-il	 pas,	 dès	 le	 matin,	 près	 d'elle!…	 quelles	 douces
phrases	s'échangeraient	entre	eux!…	Il	pourrait	maintenant,	sans	scrupule,	garder	dans	les	siennes	les
petites	mains	de	sa	bien-aimée	et,—qui	l'en	blâmerait?—appuyer	ses	lèvres	contre	les	lèvres	roses	de	sa
Jeanne!	Et	pendant	que	ses	compagnons	attendaient	le	jour	pour	mieux	interroger	l'horizon	et	braver
plus	sûrement	cette	mer	sinistre,	le	jeune	matelot	aspirait	après	l'aube	pour	voler	près	de	celle	à	qui
son	coeur	pourrait	enfin	s'ouvrir	tout	entier….

Pour	 tous,	 cette	nuit-là	 fut	un	 siècle.	Un	 large	 soupir	de	 satisfaction	 s'échappa	de	 chaque	poitrine
quand	apparurent	les	premières	lueurs	du	matin,	retardées	par	l'état	brumeux	de	l'atmosphère.

Ces	 braves,	 qu'une	 nuit	 sans	 sommeil	 n'avait	 pu	 vaincre,	 sortirent	 en	 troupe	 du	 sémaphore	 et	 se
précipitèrent	sur	la	jetée.

La	 mer	 était	 horrible	 à	 voir.	 Des	 montagnes	 d'eau	 déferlaient	 à	 chaque	 instant	 au-dessus	 de	 la
rotonde,	ébranlaient	 la	maçonnerie,	et	venaient	rouler	avec	un	 fracas	assourdissant	 jusqu'au	pied	du
sémaphore,	 d'où	 nos	 intrépides	 sauveteurs	 sortaient,	 frémissants	 d'héroïsme….	 Ces	 vagues
gigantesques	auraient	terrassé	des	hommes	ordinaires;	elles	ébranlèrent	à	peine	ces	vaillants,	habitués
à	lever	le	front	devant	la	tempête.

Raymond	les	avait	suivis.	Cette	fièvre	héroïque,	qu'il	partageait	maintenant,	arrachait	son	esprit	aux
pensées	de	bonheur	qui	l'avaient	assailli	dans	la	nuit.—Plus	avancé	même	que	les	autres,	sur	cette	jetée
où	chaque	pas	augmentait	les	périls,	il	regardait	au	loin	et	cherchait	à	percer	l'étendue	encore	sombre,
serrant	les	poings	comme	s'il	eût	voulu	imposer	le	silence	au	monstre	qui	se	tordait	devant	lui.

Tout	à	coup	sa	main	s'étendit	vers	l'horizon.	Le	jour	plus	grand	permit	de	voir,	dans	la	direction	qu'il
indiquait,	un	navire	qui	 luttait	avec	défaillance	contre	 les	vagues.	Au	grand	mât,	un	pavillon	s'agitait
convulsivement.

—Au	canot!	au	canot!—cria	aussitôt	 le	patron	Le	Croisey.	Tous	se	précipitèrent	à	 l'envi	du	côté	de
l'avant-port.

Raymond	courait	en	avant.	Au	moment	où,	emporté	par	sa	course,	il	dépassait	la	maison	de	Talbot,
un	cri	lui	fit	tourner	la	tête.	Debout	sur	le	seuil,	Jeanne	lui	tendait	des	mains	suppliantes.

Le	jeune	matelot	s'arrêta	court.	Les	autres	passèrent	sans	rien	voir.

Jeanne	s'était	précipitée	vers	lui.	Il	la	reçut	dans	ses	bras.

Raymond,	tu	n'iras	pas….	C'est	la	mort,	et	je	ne	veux	pas,	moi,	que	tu	meures!

Le	visage	du	matelot	devint	livide:

—Oh!	Jeanne,	laisse-moi,—supplia-t-il;—les	camarades	s'embarquent….	Ils	vont	m'oublier!…

Et,	fou	d'héroïsme,	il	voulut	s'arracher	aux	bras	noués	à	son	cou.	Il	entraînait	la	jeune	fille	avec	lui,	et



Jeanne	sentait	ses	forces	l'abandonner,	bien	que	la	terreur	les	eût	décuplées,	quand	un	hourra	prolongé
ébranla	 l'air.	 C'était	 le	 canot	 de	 sauvetage	 qui	 déjà	 passait	 entre	 les	 estacades,	 salué	 par	 les
acclamations	de	la	foule	accourue	sur	les	quais.

—Vois,—dit	Jeanne	avec	ivresse,—ils	partent	sans	toi!…

Raymond	 sentit	 ses	 genoux	 fléchir.	 Puis	 d'abondantes	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux	 pendant	 qu'il
murmurait:

—Jeanne,	Jeanne…,	j'ai	manqué	à	mon	devoir!…

V

Il	faut	avoir	été	témoin	de	pareils	drames	pour	comprendre	l'émotion	qui	saisit	tous	les	coeurs	quand	le
canot,	mû	par	vingt	bras	vigoureux,	franchit	l'extrémité	des	jetées.

Alors,	pas	un	cri,	pas	un	geste,	parmi	ce	millier	de	spectateurs	qui,	haletants,	suivaient	du	regard	et
accompagnaient	de	leurs	voeux	ces	héros	du	dévouement….

Vingt	 fois	 on	 les	 crut	 perdus,	 quand	 une	 lame	 monstrueuse	 soulevait	 la	 barque	 et	 la	 rejetait	 dans
l'abîme.	 Mais	 celle-ci	 reparaissait	 bientôt,	 fiévreuse	 sous	 l'impulsion	 des	 rameurs:	 et	 on	 la	 voyait	 se
diriger	droit	sur	le	sloop	en	détresse.

Ils	 arrivèrent	 tout	 près	 de	 ce	 dernier.	 Mais	 l'aborder	 était	 difficile,	 car,	 à	 cet	 endroit,	 un	 banc	 de
rochers	montrait	sa	crête	et	la	mer	se	soulevait	là	en	d'immenses	rouleaux	qui	eussent	vite	fait	chavirer
le	fragile	canot.

On	 les	 vit	 alors,	 après	 un	 léger	 circuit	 qui	 les	 amena	 sur	 l'avant	 du	 sloop,	 s'arrêter	 comme	 pour
l'observer….	Une	heure	d'angoisse	se	passa	ainsi	pour	la	foule	massée	sur	la	jetée.

Talbot	et	quelques	matelots	observaient	la	marche	du	sauvetage.

Raymond,	affaissé	sur	un	banc,	ne	voulait	rien	voir….	Il	pleurait.

Jeanne,	assise	près	de	lui,	ne	trouvant	point	de	mots	pour	consoler	cette	étrange	douleur,	restait,	le
regard	fixe,	toute	pâle	et	frissonnante.

Soudain	un	cri	terrible	retentit,	répété	par	des	centaines	de	bouches:

—Perdus!…	Ils	sont	perdus!…

Raymond	 se	 dressa.	 Son	 visage,	 encore	 baigné	 de	 larmes,	 eut	 une	 expression	 d'horreur
indéfinissable,	et	son	regard	alla,	d'un	trait,	à	l'endroit	où	le	canot	se	montrait	encore,	mais	vide!…

Au	même	instant	une	main	étreignit	la	sienne.

Jeanne	étendait	le	bras	vers	la	barque:

—Va,—lui	dit-elle—meurs	ou	sauve-les!…

Il	la	saisit	avec	folie	dans	ses	bras,	la	pressa	sur	son	coeur,	puis,	sans	une	parole,	s'élança	du	côté	où,
déjà,	les	autres	matelots	s'étaient	précipités.

VI

Quelques	instants	après,	le	second	canot,	enlevé	vigoureusement,	franchissait	à	son	tour	les	jetées.

Raymond	était	debout	à	la	barre….	Talbot	avait	dû	lui	céder	la	place.

L'épouvante	 qui	 s'était	 emparée	 de	 la	 foule	 arrivait	 à	 son	 paroxysme….	 Qui	 savait	 si	 ces	 braves



pourraient	arriver	à	temps	sur	le	lieu	du	sinistre?	N'avaient-ils	pas	contre	eux	cette	mer	inassouvie	qui,
peut-être,	allait	les	engloutir	comme	les	premiers?

C'était	 horrible,	 et	 plus	 d'un	 détournait	 la	 tête	 pour	 ne	 plus	 voir,	 quand	 un	 incident	 nouveau	 vint
ranimer	tous	les	coeurs.

Du	côté	où	 le	premier	canot	avait	chaviré	apparaissait	un	autre	navire,	beaucoup	plus	vaste	que	 le
sloop	en	détresse.	Chacun	vit	distinctement	une	chaloupe	s'en	détacher	et	ramer	avec	énergie	vers	le
canot	naufragé.

Ce	nouveau	secours	fut	acclamé	par	mille	hourras	et	la	voix	de	la	foule	étouffa	un	instant	celle	de	la
tempête.

Le	 canot	 que	 dirigeait	 Raymond	 volait	 sur	 les	 vagues.	 La	 conscience	 d'un	 secours	 inespéré	 avait
décuplé	les	forces	des	rameurs.

Les	deux	barques	furent	bientôt	à	proximité	l'une	de	l'autre.	En	arrivant	sur	le	lieu	du	sinistre,	elles
ralentirent	 leur	 marche,	 comme	 pour	 s'orienter.	 On	 vit	 les	 matelots	 se	 faire	 des	 signes	 de	 l'une	 à
l'autre.	Raymond	était	toujours	debout	à	la	barre.	Tout	à	coup	on	le	vit	chanceler	et	disparaître.	Une
vague	gigantesque,	prenant	 le	canot	en	poupe,	 l'avait	emporté.	Presque	aussitôt,	une	nouvelle	vague
éloigna	les	deux	barques	l'une	de	l'autre	et,	aux	gestes	désespérés	des	sauveteurs,	il	devint	certain	que
leur	malheureux	compagnon	n'avait	pu	être	sauvé.

Talbot	ni	Jeanne	n'assistèrent	à	cette	seconde	partie	du	drame.

Le	pilote	avait	trouvé	la	jeune	fille	évanouie	à	la	place	où	Raymond	lui	avait	donné	le	baiser	suprême.
En	hâte,	il	l'avait	transportée	chez	lui	pour	lui	prodiguer	ses	soins.

Quand	le	soir	vint,	sans	que	son	fiancé	eût	reparu,	Jeanne,	en	proie	au	délire,	répétait:

—Il	est	mort!…	il	est	mort!…	je	lui	ai	ordonné	de	mourir!…

VII

Un	 soir	 du	 mois	 de	 juin	 1883,	 le	 port	 du	 Havre	 était	 animé	 par	 l'arrivée	 d'un	 des	 grands
transatlantiques	qui	font	le	service	direct	entre	la	France	et	l'Amérique.

Un	 homme	 franchit	 rapidement	 la	 passerelle	 qui	 unissait	 le	 pont	 du	 navire	 au	 quai.	 Il	 se	 dirigea,
après	une	courte	hésitation,	vers	l'entrée	du	port.	Arrivé	sur	le	Grand-Quai,	il	pénétra	dans	une	ruelle
obscure	et	s'arrêta	bientôt	à	la	porte	d'une	maison	de	modeste	apparence.	Il	frappa.

Une	femme	âgée	parut	sur	le	seuil.

—Le	capitaine	est-il	chez	lui?—interrogea	le	visiteur.

—Me	voici!…	Que	me	voulez-vous?—cria	une	voix	rude	du	fond	de	la	pièce.

Le	 visiteur	 entra.	 Il	 se	 trouva	 en	 présence	 du	 maître	 du	 logis	 qui	 l'examina	 curieusement	 et	 crut
devoir	réitérer	sa	question.

L'inconnu	se	découvrit	et	se	plaça	sous	la	lumière:

—Capitaine	Robert,	me	reconnaissez-vous?

L'autre	le	fixa	longuement,	puis,	tout	à	coup,	recula,	comme	frappé	de	stupeur:

—Raymond	Gosselin!…

Et	 il	 resta	 quelques	 instants,	 bouche	 béante,	 en	 regardant	 avec	 ahurissement	 le	 jeune	 homme
immobile	devant	lui.	Enfin,	se	hasardant	à	rompre	le	silence:

—Toi…,	c'est	bien	toi!…	Tu	n'es	donc	pas	mort!…

—De	fait,	puisque	me	voici,—répondit	le	matelot,	en	souriant	malgré	lui.



Le	capitaine	lui	saisit	les	mains.

—Mon	pauvre	Raymond!…	Que	je	suis	content!…	Embrasse-moi	donc!…

Ils	s'étreignirent	longuement.

—Tu	 vas	 tout	 me	 raconter,—continua	 le	 capitaine.—Mais	 tu	 arrives,	 tu	 dois	 avoir	 faim….	 Holà!	 la
mère,	à	souper	pour	ce	garçon!…

La	vieille	qui,	discrètement,	s'était	retirée	dans	 la	pièce	voisine,	rentra	alors.	Ce	 fut	de	sa	part,	en
reconnaissant	 le	 jeune	 homme,	 une	 nouvelle	 surprise,	 mélangée	 de	 frayeur	 et	 suivie	 de	 près	 d'une
seconde	accolade	à	laquelle	notre	ami	se	prêta	de	bon	coeur.

Il	 était	 assis,	 quelques	 instants	 après,	 devant	 un	 solide	 repas	 et	 se	 disposait,	 tout	 en	 mangeant,	 à
faire	le	récit	que	réclamait	son	hôte.

Soudain	il	tressaillit;	la	pâleur	couvrit	ses	traits,	pendant	que	son	regard	s'attachait	avec	insistance	à
celui	du	capitaine:

—Tout	le	monde	me	croit	donc	mort?—interrogea-t-il	d'une	voix	mal	assurée.

—Tout	le	monde.	Qui	pouvait	supposer	que	tu	avais	échappé	à	cette	catastrophe	sans	nom?…	On	t'a
vu	tomber	de	la	barque.	Les	camarades,	en	rentrant	au	port,	ont	déclaré	qu'ils	n'avaient	pu	te	sauver….
On	a	espéré	quelque	temps	que	tu	avais	été	recueilli	par	les	hommes	de	la	chaloupe,	puis	cette	opinion
a	été	abandonnée,	après	quelques	mois	d'attente….	D'où	vient	que	la	nouvelle	de	ton	sauvetage	n'a	pas
été	envoyée	ici?

—C'est	mon	histoire	qu'il	faut	vous	raconter,	capitaine.	Ecoutez-moi.
Je	serai	bref….

Raymond	épongea	la	sueur	froide	qui	perlait	sur	son	front	et	continua	d'une	voix	sourde:

—Les	matelots	de	 la	chaloupe,	après	m'avoir	recueilli	 sans	connaissance,	 renoncèrent	à	poursuivre
leur	sauvetage.	Ils	regagnèrent	le	navire	d'où	on	leur	faisait	signe	de	retourner	à	la	hâte….	Quand	je
revins	 à	 moi,	 j'appris	 que	 j'étais	 à	 bord	 d'un	 bateau	 de	 Hambourg,	 à	 destination	 de	 New-York….	 Je
suppliai	pour	qu'on	me	débarquât	en	Angleterre.	Le	capitaine	s'y	 refusa.	 Il	 fallait	éviter	 les	côtes,	 la
tempête	avait	déjà	retardé	le	navire,	et	les	armateurs	pouvaient	subir	les	plus	grandes	pertes	des	suites
d'un	retard	plus	considérable….	Il	fallut	me	résigner.	J'offris	même	mes	services.	Mais	j'étais	incapable
de	 supporter	 la	 plus	 petite	 fatigue….	 Un	 matin,	 je	 restai	 cloué	 au	 lit,	 en	 proie	 à	 la	 fièvre.	 Pendant
quelques	 jours	 le	mal	me	balança	entre	 la	vie	et	 la	mort….	Nous	approchions	de	New-York,	quand	la
tempête	nous	assaillit	de	nouveau.	Je	fus	réveillé,	une	nuit,	par	un	matelot	alsacien	qui	m'avait	pris	en
affection:—Camarade,—me	dit-il,—il	faut	vous	lever,	tout	de	suite.	Le	navire	fait	eau,	on	renonce	à	le
sauver….	 Laissez-moi	 faire.—Il	 m'enleva	 dans	 ses	 bras	 robustes.	 L'émotion	 était	 trop	 forte,	 je
m'évanouis.	Quand	je	revins	à	moi,	ranimé	par	les	soins	de	mon	sauveur,	nous	étions	trois	hommes	à
bord	d'un	léger	canot,	presque	sans	vivres,	presque	sans	eau….	Combien	de	temps	errâmes-nous	sur
cette	mer	tourmentée?…	Comment	le	saurais-je?…	Je	n'avais	plus	conscience	de	la	vie	et	je	m'étonne
que	mes	compagnons	ne	me	jetèrent	pas	à	la	mer,	me	croyant	mort….	Je	me	rappelle	seulement	qu'un
vapeur	allant	à	New-York	nous	recueillit;	 j'ai	ce	vague	souvenir	que	Fritz,	mon	sauveur,	veilla	à	mes
côtés	 jusqu'au	moment	où	nous	débarquâmes	en	Amérique.	Là,	 toujours	grâce	aux	soins	de	ce	brave
coeur,	on	me	transporta	dans	un	hôpital….	Après	cela,	 il	y	a	dans	ma	vie	une	 lacune,	capitaine….	 Je
devins	fou….

—Fou!—interrompit	le	capitaine	avec	stupéfaction.

—Oui,	fou….	Oh!	vous	devez	comprendre	le	choc	que	ma	pauvre	raison	avait	subi	quand,	tout	à	coup,
je	m'étais	vu	arraché	à	mes	rêves	de	bonheur;	à	la	pensée	que	peut-être	ceux	que	j'aimais	me	croyaient
mort!…	Je	devins	fou….	Quand	je	revins	à	la	réalité,	j'étais	au	fond	d'un	hôpital,	à	quelques	cents	lieues
de	France!	J'étais	resté	là	une	année!…

Ma	guérison	fut	constatée	et	le	consulat	français	me	fournit	les	moyens	de	me	rapatrier….

Le	capitaine	était	devenu	rêveur.	Quand	Raymond	se	tut	il	le	regarda	fixement:

—Que	comptes-tu	faire	à	présent?…

—Vous	m'aiderez,	capitaine,	à	préparer	ma	réapparition.	Ne	brusquons	rien,	surtout.	Je	resterai	chez
vous,	caché,	pendant	que	vous	irez	annoncer	doucement	à	Talbot,	puis	à	Jeanne…,	à	ma	fiancée….

—Ta	fiancée,…—répéta	le	capitaine	avec	un	accent	étrange.—Ses	yeux	évitèrent	le	regard	inquiet	du



jeune	matelot.

Raymond	s'aperçut	de	cette	émotion:

—Parlez,	au	nom	du	Ciel!—s'écria-t-il,—Jeanne?…	Qu'est-il	arrivé?

Le	capitaine	hésitait	à	répondre.

—Oh!	pitié,	pitié!—sanglota	le	matelot	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

Le	capitaine	se	leva,	et	posant	sa	main	sur	l'épaule	du	jeune	homme:

—Sois	fort,	matelot,	Jeanne	est	mariée.

—Mariée!…

Raymond	se	redressa	brusquement.	Il	comprima	un	instant	les	battements	désordonnés	de	son	coeur:

—Avec	qui?…

—Jeanne	est	la	femme	de	Talbot.

Un	soupir	gonfla	la	poitrine	du	jeune	homme:

—Dieu	l'a	voulu,—murmura-t-il,—et	Dieu	est	juste!…

Et,	comme	se	parlant	à	lui-même:

—Oui,	 Dieu	 est	 juste!	 Il	 a	 voulu	 que	 la	 volonté	 d'un	 mourant	 fût	 respectée….	 Mon	 mariage	 avec
Jeanne	eût	été	un	crime	…	qu'il	n'a	pas	permis….	Cette	catastrophe,	cet	éloignement	forcé,	ma	folie…,
tout	n'est-il	pas	là	pour	le	prouver?…

—Capitaine,—continua-t-il	 avec	 l'accent	 de	 la	 résolution,—vous	 êtes	 le	 seul	 dans	 le	 pays	 qui	 me
sachiez	vivant….	Voulez-vous	me	promettre	d'en	garder	le	secret?…	Vous	allez	me	comprendre….	Il	y	a
ici	 deux	 êtres	 qui	 portent	 mon	 deuil.	 C'est	 Talbot	 …	 c'est	 Jeanne….	 Ils	 me	 pleurent,	 mais	 ils	 sont
heureux	d'un	bonheur	auquel	le	Ciel	les	a	destinés.	Ce	bonheur	fera	leur	vie….	Mon	devoir,	à	moi,	est
de	 rester	 dans	 la	 tombe	 où	 leurs	 pensées	 m'ont	 si	 souvent	 visité….	 Promettez-moi	 que	 jamais	 ils	 ne
sauront	mon	retour….

—Je	le	jure,—répondit	le	capitaine,	visiblement	ému.

—Merci.	Mais	dites-moi….	Depuis	quand	Talbot	et	Jeanne	sont-ils	mariés?

—Quelques	semaines	à	peine.	Jeanne	a	été	longtemps	malade.	Le	choc	qui	a	ébranlé	ta	raison,	dis-tu,
l'a	mise,	elle,	à	deux	doigts	de	la	mort….	Pendant	sa	maladie,—c'est	Talbot	lui-même	qui	me	l'a	raconté,
—elle	n'a	eu	qu'une	 idée	 fixe.	Elle	 revoyait	 son	père,	près	d'expirer,	unissant	 la	main	de	Talbot	à	 la
sienne,	et	quand	ce	dernier	veillait	à	son	chevet,	cherchant	tous	les	moyens	de	la	distraire:—Donnez-
moi	votre	main,—lui	disait-elle	souvent.	Il	se	rendait	à	son	désir	et	elle	murmurait	en	souriant:—Je	suis
heureuse	et	 je	veux	être	votre	femme.—Le	vieux	Talbot	pleurait	sans	rien	dire.	Mais,	un	jour,	elle	 lui
dit:-N'est-ce	pas,	ami,	que	nous	devons	nous	marier?	Promettez-moi	que	 lorsque	 je	serai	guérie	nous
ferons	 notre	 devoir,	 promettez-moi	 que	 je	 serai	 votre	 femme….—Il	 dut	 lui	 faire	 cette	 promesse.	 Elle
guérit	et,	au	bout	de	sa	convalescence,	elle	exigea	qu'on	publiât	les	bans….	Mais	elle	voulut	garder	ses
habits	de	deuil.

—Des	habits	de	veuve!—murmura	Raymond.—Jeanne	a	fait	son	devoir.

Les	deux	hommes	restèrent	un	instant	silencieux.	Tout	à	coup	Raymond	releva	la	tête:

—Il	 le	 faut,—s'écria-t-il.—Capitaine,	 il	 faut	que	 je	 les	revoie….	Oh!	rassurez-vous,	 ils	ne	me	verront
pas,	eux….	La	nuit	tombe	et	les	quais	sont	obscurs….	Voulez-vous	m'accompagner?

Le	capitaine	Robert	fit	un	signe	d'assentiment	et	ils	sortirent.
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Raymond	 et	 son	 compagnon	 arrivèrent	 sans	 être	 vus	 jusqu'à	 la	 naissance	 de	 la	 jetée.	 La	 maison	 de
Talbot	s'élevait	tout	près.	Une	lumière	brillait	aux	fenêtres.

Le	capitaine	arrêta	 le	matelot	à	quelques	pas	de	 la	maison	et	 s'avança	seul.	 Il	 revint	au	bout	d'un
instant	et,	prenant	le	bras	du	jeune	homme,	il	le	conduisit	près	de	la	fenêtre	éclairée.

—Regarde,—lui	dit-il,—mais	prends	garde!

Raymond	se	pencha	avidement.

Assise	près	d'une	table,	tout	près	de	la	fenêtre,	Jeanne	était	là.

Elle	 fixait	des	yeux,	 sous	 la	 lumière	vive	d'une	 lampe,	un	objet	 caché	dans	 sa	main.	Soudain	cette
main	se	porta	à	ses	 lèvres.	Ce	mouvement	permit	au	matelot	de	voir	en	pleine	lumière	 l'objet	qu'elle
tenait	et	qu'elle	baisait	à	plusieurs	reprises.

Un	cri	étouffé	lui	échappa:

—Mon	 portrait!…—murmura-t-il,	 pendant	 qu'un	 tremblement	 convulsif	 s'emparait	 de	 tous	 ses
membres.

La	tête	lui	tourna.	Il	allait	crier,	frapper	au	carreau,	se	trahir,	quand	un	pas	lourd	se	fit	entendre	du
côté	de	la	jetée.

—Prends	garde!—dit	encore	le	capitaine.—C'est	Talbot.	Il	a	pu	nous	voir.	Laisse-moi	faire.

Et,	 tout	 en	 parlant,	 il	 força	 Raymond	 à	 se	 blottir	 dans	 un	 renfoncement	 de	 la	 muraille.	 Le	 jeune
homme	resta	caché	pendant	que	son	compagnon	allait	au	devant	de	Talbot.

Il	 entendit	 la	 voix	 du	 pilote	 jeter	 un	 salut	 amical	 au	 capitaine.	 Il	 le	 vit	 s'avancer	 de	 son	 côté.	 Il
reconnut	le	coup	familier	frappé	au	carreau….	La	porte	s'ouvrit.	Un	rayon	de	lumière	s'allongea	sur	le
pavé	du	quai,	et	l'ombre	de	Jeanne	se	maria	un	instant	sur	le	sol	à	celle	du	vieux	matelot.

Raymond	crut	que	son	coeur	se	brisait!…

L'épreuve	n'était	pourtant	pas	finie.

La	porte	s'ouvrit	encore,	et,	dans	la	lumière	de	la	fenêtre,	le	jeune	homme	vit	Jeanne	s'avancer….	La
main	de	la	jeune	femme	se	tendit	de	son	côté	pour	détacher	le	volet	de	la	fenêtre.

Il	aurait	pu	saisir	cette	main,	crier:—Jeanne!…	c'est	moi!…—la	prendre	dans	ses	bras	comme	le	jour
où	elle	lui	avait	dit:—Va	et	meurs!

Il	ne	le	fit	pas!…

Le	bruit	de	la	porte	qui	se	refermait	le	décida	seul	à	sortir	de	sa	cachette.

Il	chancelait.	Le	capitaine,	qui	arrivait,	dut	le	soutenir	un	instant.

—Raymond,—dit-il	avec	une	compassion	mal	dissimulée,—il	ne	faut	pas	rester	ici…	Reviens	chez	moi,
mon	garçon…

—Non,	capitaine,—répondit	le	jeune	matelot	avec	plus	de	calme.—Vous	l'avez	dit:	il	ne	faut	pas	rester
ici….	La	nuit	favorisera	mon	projet….	Demain,	je	serai	loin	du	Havre.

—Où	vas-tu?

—Où	Dieu	me	conduira….	N'est-il	pas	le	maître	de	nos	destinées?

Les	 deux	 hommes	 s'embrassèrent.	 Raymond	 jeta	 un	 dernier	 regard	 vers	 la	 maison,	 maintenant
sombre.	Un	sanglot	déchira	sa	poitrine.

Puis,	pressant	une	dernière	fois	la	main	du	capitaine:

—Adieu!…

Et	il	se	perdit	dans	la	nuit.
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