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A

PROSPER	JOURDAN

Mon	fils	bien-aimé,	mon	Prosper,	mon	ami,	mon	cher	et	doux	poëte,	tu	étais	près	de	moi,	il	n'y	a	pas
trois	mois	encore,	près	de	nous	qui	t'aimions	et	t'aimons	toujours	si	tendrement;	tu	vivais	de	notre	vie,
tu	nous	prodiguais	toutes	les	délicatesses	de	ton	amour,	tout	le	charme	de	ton	esprit;	tu	nous	parlais	de
ton	avenir,	de	tes	projets	…	et	maintenant	nous	voici	seuls	et	tristes!	Tu	nous	as	quittés	pour	toujours,
et	 ton	pauvre	père	affligé,	 ton	 vieil	 ami	 t'écrit	 comme	si	 tu	pouvais	 encore	 l'entendre,	 comme	si	 tes
yeux	pouvaient	déchiffrer	encore	cette	écriture	que	tu	aimais	tant,	cher	enfant	adoré!

Tu	 nous	 as	 quittés!	 Que	 de	 peine	 j'ai	 à	 me	 le	 persuader	 et	 que	 de	 larmes	 quand	 cette	 vérité
m'apparaît	 dans	 toute	 sa	 tristesse!	 Une	 fièvre,	 quelques	 jours	 de	 maladie,	 ont	 suffi	 pour	 éteindre	 la
belle	 intelligence,	 pour	 arrêter	 les	 battements	 de	 ce	 coeur	 loyal	 d'où	 n'approchèrent	 jamais	 ni	 un
sentiment	bas	ni	une	passion	grossière!	Tu	nous	as	quittés	en	pleine	jeunesse,	dans	la	fleur	de	les	vingt-
six	ans,	mon	Prosper	chéri!	Pourquoi	si	tôt?	Pourquoi	notre	amour	n'a-t-il	pu	te	rattacher	à	la	vie?	Ne
savais-tu	donc	pas	que	ton	départ	nous	laisserait	une	incurable	blessure?

Quand	tu	vivais	près	de	nous,	ami	de	mon	âme,	je	n'avais	pas	de	secrets	pour	toi,	tu	lisais	dans	ma	vie
comme	dans	un	livre	ouvert.	Je	ne	veux	pas	perdre	ces	douces	et	chères	habitudes	de	notre	intimité;	je
continue	à	te	parler	et	à	l'écrire,	à	te	livrer	mon	coeur	tout	plein	de	toi.

Et	pourquoi	ne	le	ferais-je	pas?

Tu	vis,	mon	fils	aimé;	je	suis	trop	imparfait	pour	savoir,	quelle	est	la	forme	que	tu	as	revêtue,	quel	est
le	milieu	où	tu	te	développes,	mais	je	crois	à	ta	vie	loin	de	nous	aussi	fermement	que	je	croyais	à	ta	vie
quand	j'avais	le	bonheur	de	te	presser	dans	mes	bras	et	d'entendre	la	voix	si	douce	à	mes	oreilles	et	à
mon	coeur.

Je	crois	à	ta	vie	actuelle	comme	je	croyais,	comme	je	crois	encore	à	ton	amour.	Je	t'ai	vu	expirer	dans
nos	bras,	 j'ai	 contemplé	 ton	beau	visage	glacé	par	 la	mort,	 j'ai	 entendu	 la	 terre	 tomber,	par	 lourdes
pelletées,	sur	le	cercueil	qui	renfermait	ta	dépouille	mortelle;	mes	yeux	se	remplissent	de	larmes,	mon
coeur	se	déchire	à	ces	cruels	souvenirs,	et	cependant	je	ne	crois	pas	à	la	mort!	Je	te	sens	vivant	d'une
vie	 supérieure	 à	 la	 mienne,	 mon	 Prosper,	 et	 quand	 sonnera	 ma	 dernière	 heure,	 je	 me	 consolerai	 de
quitter	ceux	que	nous	avons	aimés	ensemble,	en	pensant	que	je	vais	te	retrouver	et	te	rejoindre.

Je	 sais	 que	 cette	 consolation	 ne	 me	 viendra	 pas	 sans	 efforts,	 je	 sais	 qu'il	 faudra	 la	 conquérir	 en
travaillant	courageusement	à	ma	propre	amélioration	comme	à	celle	des	autres;	je	ferai	du	moins	tout
ce	qu'il	sera	en	mon	pouvoir	de	faire	pour	mériter	la	récompense	que	j'ambitionne:	te	retrouver.

Ton	souvenir	est	le	phare	qui	nous	guide	et	le	point	d'appui	qui	nous	soutient.	A	travers	les	ténèbres
qui	nous	enveloppent,	nous	apercevons	un	point	 lumineux	vers	 lequel	nous	marchons	résolument;	ce
point	est	celui	où	tu	vis,	mon	fils,	auprès	de	tous	ceux	que	j'ai	aimés	ici-bas	et	qui	sont	partis	avant	moi
pour	 leur	 vie	 nouvelle:	 mon	 père,	 ma	 mère,	 ma	 soeur,	 Moïse	 Retouret,	 Delaury,	 Prosper	 Enfantin,
Moroche,	Jal,	Charles	Ferrand,	Gustave	Suchet,	et	tant	d'autres,	hélas!

Te	 rappelles-tu	 encore,	 ami,	 nos	 conversations	 inépuisables	 sur	 ces	 graves	 sujets,	 assis	 tous	 deux
dans	ta	chambre	de	Mont-Riant:	Dieu,	la	mort,	la	vie	éternelle,	la	liberté	humaine,	etc.?	Maintenant	ton
âme,	 dégagée	 des	 liens	 matériels	 si	 lourds	 et	 si	 compacts	 sur	 ce	 petit	 globe,	 entrevoit	 ces	 grands
problèmes	d'un	point	de	vue	plus	haut.	Tu	sais	ou	tu	le	prépares	à	savoir	ce	que	j'ignore;	tu	aperçois
des	 clartés	 que	 je	 ne	 soupçonne	 même	 pas.	 Mais	 ma	 foi	 reste	 ardente	 et	 entière,	 telle	 que	 tu	 l'as
connue!	mon	bien-aimé	Prosper.	Ce	n'est	pas	sous	la	terre	où	j'ai	déposé	tes	restes	que	je	te	cherche,
doux	trésor	de	mon	coeur,	fils	qui	as	été	mon	orgueil,	ami	qui	as	été	ma	force	et	ma	joie!	non,	mon	âme
te	cherche	sur	les	hauts	sommets,	dans	ces	champs	de	l'infini	peuplés	de	demeures	éclatantes.

Plus	que	jamais	je	crois	à	l'immortalité,	à	la	persistance	de	l'individualité	humaine	à	travers	le	temps
et	l'espace;	je	crois	au	libre	arbitre,	aux	développements	successifs	de	la	vie,	aux	paradis	et	aux	enfers
que	nous	nous	créons,	suivant	le	bon	ou	le	mauvais	usage	que	nous	faisons	de	notre	liberté.

Je	 crois	 surtout	 à	 la	 toute-puissance	 de	 l'amour,	 du	 dévouement,	 de	 la	 bonté,	 de	 l'indulgence,	 de
toutes	ces	grandes	vertus	dont	tu	possédais	et	dont	j'admirais	le	germe	en	toi,	mon	Prosper!

Je	crois	aujourd'hui	tout	ce	que	nous	croyions	ensemble	avec	les	lumières	de	notre	conscience	et	sans
le	secours	d'aucun	prêtre	catholique	ou	protestant.	Nous	étions	et	nous	sommes	toujours	de	ceux	qui
n'appartiennent	à	aucune	des	églises	existantes,	et	qui	cependant	se	sentent	religieusement	unis	à	Dieu
et	à	tout	ce	qui	est	vrai,	juste,	bon	et	beau.



Tu	le	vois,	cher	bien-aimé,	je	t'écris	comme	je	t'écrivais	quand	nous	étions	momentanément	séparés
pendant	ton	existence	sur	cette	planète;	je	t'ouvre	mon	coeur,	je	te	rassure	sur	notre	compte	comme	si
tu	en	avais	besoin,	en	te	disant	que	si	ton	départ	a	brisé	nos	âmes	dans	la	douleur,	il	ne	les	a	du	moins
pas	desséchées	et	que	notre	foi	reste	entière	comme	elle	l'était	quand	tu	étais	près	de	nous.

Et	maintenant,	mon	Prosper	chéri,	approuveras-tu	ce	que	nous	avons	fait?	Tu	as	mis	autant	de	soin,
mon	doux	poëte,	à	cacher	ton	nom	et	tes	vers	que	d'autres	en	incitent	à	se	produire	avec	fracas.	Mais	à
présent,	quand	tu	vis	 loin	de	ce	globe,	nous	pardonneras-tu	de	réunir	en	un	volume	ces	chants	de	ta
jeunesse?	 Non	 que	 nous	 ayons	 la	 pensée	 de	 les	 livrer	 au	 public	 et	 aux	 indifférents!	 Mais,	 est-ce
faiblesse,	piété	ou	amour-propre	paternel,	nous	voulons	offrir	à	chacun	de	nos	amis,	en	souvenir	de	toi,
ce	volume	discret	qui	ne	franchira	pas	les	bornes	de	l'intimité	et	de	l'affection.	La	plupart	de	ceux	qui
t'ont	 connu,—et	 tous	ceux	qui	 t'ont	 connu	 t'ont	aimé,—ne	soupçonnent	même	pas	 l'oeuvre	que	 tu	as
laissée,	si	incomplète	qu'elle	soit.	Je	laisse	de	côté,	bien	entendu,	et	je	garde	pour	nous	seuls	les	lettres,
les	 esquisses,	 les	 plans,	 les	 articles	 que	 tu	 as	 publiés	 sous	 divers	 pseudonymes.	 J'ai	 fait	 parmi	 tes
poëmes,	avec	le	concours	de	ta	mère	et	de	ton	frère,	un	choix	presque	rigoureux.	Je	n'ai	voulu	mettre
sous	les	yeux	de	nos	amis	que	ce	que	ton	goût,	si	exquis	en	toutes	choses,	aurait	lui-même	avoué.

En	tête	de	ce	volume	je	placerai	cette	lettre,	où	nous	n'avons	pu	que	bien	imparfaitement	exprimer
notre	profond	et	tendre	amour.

A	toi,	notre	fils,	notre	frère,	notre	compagnon,	notre	ami,	à	toi	toujours	et	à	notre	réunion	future.

H.C.	et	L.J.

Paris,	3	août	1866.

CONTES	ET	POÉSIES

A	MADAME	GEORGE	SAND

_Vous	savez,	Madame,	vous	qui	voulez	bien	m'appeler	votre	petit-fils,	avec	quel	affectueux	respect	j'ose
invoquer	ici	l'amitié	que	vous	me	parlez	depuis	mon	enfance	pour	mettre	sous	votre	protection	ce	petit
livre.

Je	 vous	 le	 dédie	 parce	 que	 votre	 génie	 m'est	 sympathique	 et	 parce	 que	 votre	 bonté	 m'enhardit	 et
m'attire,	 en	un	mot	parce	que	 je	 vous	aime.	Comme	c'est	 la	première	 fois	de	ma	vie	que	 j'écris	une
dédicace,	on	m'excusera	d'y	avoir	mis	plus	de	coeur	que	d'esprit.

Voilà	donc	pourquoi	 je	vous	dédie	mes	essais,	et	non	par	orgueil;	 j'en	pourrais	cependant	sentir	un
bien	naturel	de	mettre	ces	vers	à	 l'abri	d'un	 tel	nom	et	sous	 la	sauvegarde	d'une	amitié	qui	m'est	si
chère.

C'est	pourtant	un	peu	par	égoïsme,	c'est-à-dire	pour	me	faire	bien	venir	de	mes	lecteurs	et	de	mes
lectrices,	que	 je	prends	 la	précaution	superflue	de	me	 justifier	auprès	de	vous.	En	sachant	que	vous
m'aimez,	eux	qui	vous	aiment	tant,	ils	m'aimeront	peut-être	un	peu	aussi,	et,	vous	le	savez	la	sympathie
est	 relative:	 lorsqu'elle	 s'adresse	 à	 vous,	 c'est	 de	 l'admiration;	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 ce	 sera	 de
l'indulgence.	J'en	ai	si	grand	besoin!_

PROSPER	JOURDAN.

ROSINE	ET	ROSETTE

I



		Ce	chant	était	fort	long.	Il	n'a	plus	qu'une	page;
		C'est	fait.	N'y	pensons	plus.	Mais	c'est	vraiment	dommage.
		Maintenant	n'allez	pas,	lecteur,	le	regretter;
		Il	paraît	qu'il	était	ennuyeux	à	crier.
		On	a	donc	très-bien	fait	de	l'ôter;	c'est	plus	sage.
		Mais	à	ce	compte-là,	ce	n'est	pas	le	premier
		Qu'il	fallait	supprimer,	c'étaient	les	douze	ensemble,
		Car	ils	se	valent	tous	à	peu	près.	Il	me	semble
		Qu'on	pourrait	comparer	ce	chapitre	défunt,
		Sans	trop	lui	faire	tort,	à	la	mort	de	quelqu'un;
		Ceux	qui	restent,	ma	foi!	sont	bien	les	plus	à	plaindre;
		C'est	d'eux	évidemment	qu'il	faut	avoir	pitié.

		Ces	pauvres	survivants!	c'est	pour	eux	qu'il	faut	craindre.
		Leur	tendrez-vous	la	main?	Leur	avenir	entier
		Dépend	de	vous,	Madame,	et	de	votre	amitié.
		Soyez-leur	indulgente	et	dites-vous	sans	cesse,
		Quand	vous	lirez	ces	vers,	enfants	de	ma	paresse,
		Que	l'auteur	est	bien	jeune	et	que,	le	ciel	l'aidant,
		Il	pourra	faire	mieux	quand	il	sera	plus	grand.
		Tâchez	d'aller	au	bout.	Ma	frayeur	est	extrême,
		Songez	donc!	la	jeunesse	a	besoin	d'un	appui.
		Soyez	le	mien,	et	si	deux	vers	vous	ont	souri,
		Ne	les	oubliez	pas;	j'ai	besoin	que	l'on	m'aime.
		Je	pars,	sans	bien	savoir	même	où	je	vais	aller.
		Ainsi	qu'un	oisillon	trop	prompt	à	s'envoler
		Qui	tombe	et	sur	le	sol	à	chaque	pas	chancelle,
		Mon	poëme	embrouillé,	jusqu'à	son	dernier	chant
		S'en	va	tout	de	travers,	et	ma	muse	infidèle
		En	se	moquant	de	moi	trébuche	à	chaque	instant.
		O	vous	qui	me	lirez!	soyez	meilleure	qu'elle.

		Cet	exorde	entendu,	je	commence.	D'abord
		Rosine	était	comtesse	et	se	respectait	fort;
		De	plus,	coquette	et	veuve	à	dix-neuf	ans.	Ensuite,
		Dire	qu'elle	était	bien,	c'est	ce	que	vous	pensez;
		Dire	qu'elle	était	mieux	ne	serait	pas	assez.
		Un	pied	…	comme	la	main!	et	la	main	si	petite
		Qu'à	peine	y	voyait-on	la	place	d'un	baiser;
		Des	yeux	bleus	et	foncés,	des	cils	longs	à	friser,
		Et	des	cheveux!…	sachez,—pour	les	dire	plus	vite,—
		Qu'ils	n'étaient	bruns	ni	blonds,	avec	un	reflet	tel
		Qu'à	sa	vierge	Albéenne	en	donna	Raphaël.

		On	dit:	de	Maison	d'Albe	et	j'écris:	Albéenne.
		Ce	mot-là	nous	manquait;	je	mérite	un	fauteuil.—
		Sachez	donc	qu'un	printemps,	dans	sa	villa	d'Auteuil,
		Notre	Contessina	s'en	fut	porter	un	deuil
		D'une	tante	éloignée	et	de	noblesse	ancienne,
		Dont	vous	m'épargnerez	de	faire	l'oraison.
		A	Paris,	dans	le	monde	où	Rosine	était	reine,
		De	temps	à	autre	un	deuil	est	une	bonne	aubaine;
		Le	gris	est	si	divers!	et	le	noir	si	bon	ton!
		La	pâleur,	aux	yeux	bleus	donne	un	si	doux	rayon!
		Puis,	moitié	pour	poser	la	femme	qui	s'ennuie,
		Moitié	pour	le	printemps	dont	il	faut	profiter,
		Parmi	ses	frais	lilas	Rose	alla	transporter
		Ses	amoureux,	son	luxe	et	sa	mélancolie.

II

		C'est	l'heure	où	le	soleil	empourpre	l'horizon
		De	ses	derniers	reflets.	D'un	plus	tiède	rayon,
		Tendre	comme	une	étreinte	et	doux	comme	un	sourire,
		A	la	terre	qu'il	quitte	il	semble	vouloir	dire



		Adieu.	Telle	en	sa	chambre,	une	femme,	le	soir,
		Avant	de	se	coucher	prolonge	sa	toilette
		Et	reste	à	se	peigner,	nonchalante	et	coquette,
		Et,	le	sourire	aux	dents,	s'attarde	à	son	miroir:
		Telle,	au	déclin	du	jour,	la	nature	amoureuse
		Se	pare	et	se	fait	belle	aux	rayons	du	couchant
		Et	devient	tout	à	coup	plus	tendre	et	plus	rêveuse,
		Comme	fait	sa	maîtresse	au	départ	d'un	amant.

		Rien	ne	dort	à	cette	heure;	et	pourtant	c'est	à	peine
		Si	l'on	entend	la	brise	au	murmure	pensif,
		Si	l'on	distingue	au	loin	le	bruit	d'une	fontaine
		Qui	coule	en	murmurant	sur	le	marbre	massif
		Ou	le	chant	des	oiseaux	regagnant	leur	couvée.
		Quel	calme!	différent	de	celui	de	la	nuit;
		Quel	silence	joyeux	entremêlé	de	bruit!
		Il	semble,	à	voir	ainsi	la	campagne	noyée
		Dans	ce	dernier	baiser	d'un	soleil	pâlissant,
		Que	les	cieux	sont	plus	doux,	que	l'ombre	est	plus	amie,
		La	brise	plus	riante	et	plus	chère	la	vie
		Et	que	l'amour,	lui-même,	en	est	plus	caressant.

		On	croirait	par	moments,	quand	frémit	le	feuillage,
		Voir	des	ombres	passer	en	se	donnant	le	bras;
		Évoquer	leur	fantôme	et	deviner	l'image
		D'un	monde	d'amoureux	qu'on	ne	soupçonnait	pas.

		Dante!	N'était-ce	pas	ton	couple	au	doux	murmure
		Qui	passait	tout	à	l'heure	à	travers	ce	massif?
		N'était-ce	pas	son	vol	dont	la	traînante	allure
		Le	faisait	frissonner	avec	un	bruit	plaintif?
		Lovelace	sans	âme	et	toi,	pâle	Clarisse,
		Est-ce	vous	qui	fuyez	en	frôlant	les	buissons?

		Il	me	semblait	entendre,	à	travers	leurs	chansons
		Monter,	comme	un	écho	de	ton	long	sacrifice,
		Et	mourir	sur	ta	lèvre	un	soupir	de	regret,
		Pauvre	fille!	Mon	coeur	te	suivait	dans	ta	peine
		Et	tandis	que	ton	ombre	indécise	et	sereine
		M'apparut,	j'ai	senti	que	mon	âme	pleurait.
		Est-ce	toi,	dis,	Manon,	immortelle	charmeuse?
		Est-ce	ta	voix	joyeuse	et	ton	rire	moqueur?
		Où	vas-tu	si	légère	et	si	peu	soucieuse
		De	ton	indigne	amant	qui	causa	ton	malheur?
		O	Werther!	est-ce	toi,	pauvre	amie	déchirée?
		Viens-tu	trouver	ce	soir	ta	Charlotte	adorée
		Au	premier	rendez-vous	que	son	coeur	te	donnait
		Pour	ce	monde	où	tous	vont	et	que	nul	ne	connaît?
		Est-ce	toi	qui	gémis,	ô	frêle	Desdémone,
		Dont	la	plainte	se	mêle	au	chant	des	rameaux	verts?
		Hélas!	ton	coeur	criait	sous	le	vent	des	hivers
		Comme	fait,	sous	l'orage,	un	saule	qui	frissonne.
		Telle	une	algue	battue	au	caprice	des	mers!
		C'est	toi,	gai	Roméo?	Cette	forme	inquiète
		Qui	se	penche	à	ton	bras,	est-ce	ta	Juliette?
		Est-ce	toi,	Marion?	Doña	Sol,	est-ce	toi?
		Rosine!	Camargo!	Belcolore	au	coeur	froid!
		Répondez,	est-ce	vous?	ou	votre	chère	image
		N'est-elle	que	l'effet	d'un	bizarre	mirage?
		Est-ce	votre	fantôme	apporté	par	le	vent,
		Ainsi	qu'aux	nuits	d'automne	un	tas	de	feuille	morte,
		Que	la	bise	disperse	et	que	l'orage	emporte,
		Suit	l'aquilon	qui	passe	et	s'arrête	en	un	champ?

		O	qui	que	vous	soyez!	visions	passagères
		Ou	fantômes	errant	dans	le	jour	qui	pâlit,



		Qu'il	est	doux	de	rêver	à	vos	charmants	mystères
		Et	de	sentir	en	vous	notre	âme	qui	frémit!
		Mais	c'est	bien	vous;	j'entends	votre	voix	qui	soupire,
		Et	vos	soupirs	sont	doux	comme	un	souffle	de	mai.
		Vous	passez	en	silence	et	je	vous	vois	sourire
		Et	mon	âme	ressent	jusqu'à	votre	martyre
		Et	voltige	avec	vous	dans	cet	air	embaumé.

		Ainsi	notre	âme	rêve	à	l'instant	solitaire
		Où	le	soleil	soulève,	à	son	heure	dernière,
		Un	coin	du	voile	bleu	que	vient	jeter	la	nuit,
		Comme	un	ange	rêveur	qui	laisse,	sur	la	terre,
		Son	manteau	scintillant	traîner	derrière	lui.

		Raphaël!	ton	pinceau	l'avait-il	devinée
								Cette	forme	au	contour	si	pur?
		Ton	esprit	l'avait-il	entrevue	ou	rêvée
		Cette	tête,	qui	n'est	ni	brune	ni	cendrée,
								Aux	yeux	plus	profonds	que	l'azur?

		Lorsque	ta	Marguerite	au	seuil	de	son	église,
								O	Faust,	apparut	à	tes	yeux,
		Vis-tu	rien	de	plus	beau	que	cette	femme	assise?
		Un	rayon	de	soleil	dore	encor	ses	cheveux
								Que	froisse	et	caresse	la	brise.

		Arbres	déjà	pâlis	par	l'automne	au	front	roux!
								Vastes	cieux!	pensives	étoiles!
		Qui	passez	éternels,	les	yeux	fixés	sur	nous,
		Astres	muets!	Témoins	pour	qui	tout	est	sans	voiles,
								Avez-vous	rien	vu	de	si	doux?

		Qui	donc	est	cette	femme?	En	la	voyant	assise,
		Immobile,	troublée,	inquiète,	les	yeux
		Vers	le	sol,	on	dirait	la	statue	indécise
		D'une	vierge	hésitante	ou	d'un	ange	amoureux
		Qui	lutte	encore	avant	de	renoncer	aux	cieux.
		Ce	n'est	pas	la	douleur	que	sa	pose	rappelle;
		Elle	n'a	pas	l'air	triste,	elle	a	l'air	inquiet.
		Elle	écoute	son	coeur,	et	son	coeur	est	muet.
		C'est	donc	une	ombre	encor?	Non,	mais	qui	donc	est-elle?
		Cette	femme	est	Rosine	et,	sous	ce	rayon	d'or,
		Dans	sa	mélancolie,	elle	est	plus	belle	encor.

		Elle	est	charmante	ainsi.	Ce	cadre	de	verdure
		Rehausse	encor	sa	grâce	et	lui	sert	de	parure.
		Mais	elle	n'est	pas	seule.	Assis	à	quelques	pas,
		Un	jeune	homme	au	front	triste	et	beau	la	considère
		De	son	regard	profond.	Il	a	l'air	un	peu	las;
		On	devine	aisément	qu'une	pensée	amère
		A	dû	plisser	sa	lèvre	indolente:	et	ses	yeux
		S'attachent	sans	relâche	à	celle	qu'il	supplie,
		Comme	pour	demander	ou	la	mort	ou	la	vie
		A	ce	regard	de	femme	errant	et	soucieux.
		On	sent	que	ce	regard	le	fascine	et	l'attire.
		Rosine,	cependant,	continue	à	rêver;
		Il	semble	qu'elle	ait	peur	de	ce	qu'elle	va	dire.
		—Mais	lui,	d'une	voix	grave,	avec	un	doux	sourire:
		Quel	silence!	Rosine,	et	qu'en	dois-je	augurer?
		Ces	mots	que	votre	bouche	hésite	à	murmurer,—
		Soyez	franche,—sont	ceux	que	je	tremble	d'entendre.
		Si	je	l'ai	deviné,	pourquoi	vous	en	défendre?
		Pourquoi	rester	muette	et	me	laisser	au	coeur
		Un	doute,	plus	cruel	encor	que	sa	douleur?
		Et	surtout….



ROSINE.

																	Je	sais	bien	ce	que	vous	m'allez	dire,
		Stello;	mais	songez	donc:	vous	me	forcez	ici
		D'accepter	un	amant	ou	de	perdre	un	ami.

STELLO.

		Rosine,	écoutez-moi.	Pour	un	homme,	le	pire
		Qui	lui	puisse	arriver	quand	il	est	amoureux,
		C'est	de	se	voir	bercer	de	ce	mot	vague	et	creux
		Qui,	s'il	n'est	un	mensonge,	est	encor	un	blasphème.
		Que	me	fait	l'amitié	de	la	femme	que	j'aime?
		J'aime!	C'est	dire	assez	qu'il	me	faut	votre	corps,
		Vos	larmes,	vos	baisers,	votre	âme	tout	entière!
		Et	vous	allez	m'offrir	une	telle	misère?
		Appelez	vos	laquais	pour	me	jeter	dehors.
		Soyez	plus	charitable	en	étant	plus	altière.
		Avouez-moi	plutôt	que	je	vous	fais	horreur
		Et	que	vous	m'exécrez,	que	mon	amour	vous	blesse,
		Mais	ne	me	plongez	pas	ce	poignard	dans	le	coeur
		D'avoir	encor	pitié	de	moi	dans	mon	malheur.

ROSINE.

		Vous	me	comprenez	mal	et	j'en	ai	de	tristesse,
		Failli	pleurer,	Stello.

STELLO.

																											Maudite	ma	tendresse
		Qui	fait	naître	une	larme	en	un	regard	si	doux!
		O	ma	reine!	Oh!	pardon!

ROSINE,	souriant.

																										Vous	passez	à	l'extrême;
		Ne	soyez	point	trop	tendre	après	ce	grand	courroux.
		Vous	aimé-je	en	ami?	Je	l'ignore	moi-même.
		N'ayant	jamais	aimé,	sais-je	si	je	vous	aime?

STELLO.

Non,	vous	ne	m'aimez	pas.

ROSINE.

																													Je	le	crois	comme	vous,
		C'est	vrai.	Car	je	sens	bien	qu'un	jour,	s'il	se	réveille,
		Mon	coeur,	qu'on	dit	absent,	qui,	peut-être,	sommeille
		En	attendant	son	heure,	inondera	mes	sens
		Comme	un	torrent	sans	frein	qui	renverse	ou	qui	brise,
		Ou	qu'il	m'envahira	dans	une	ardente	crise
		Comme	un	feu	souterrain	comprimé	trop	longtemps.
		Certes,	l'émotion	que	votre	aveu	me	cause
		Est	bien	loin	de	cela,	pour	être	de	l'amour,
		Mais,	ce	que	vous	étiez	pour	moi	jusqu'à	ce	jour,
		Je	ne	m'en	rends	pas	compte	et	n'en	sais	autre	chose
		Que	le	vague	plaisir	que	j'avais	de	vous	voir.
		Votre	voix	m'était	douce	et	j'aimais	à	l'entendre;
		Je	vous	aimais	enfin,	à	quoi	bon	m'en	défendre?
		J'étais	heureuse	en	vous	attendant	chaque	soir.
		M'étiez-vous	un	ami?	Vous	m'étiez	plus,	peut-être,
		Et	jusqu'ici,	Stello,	si	j'ai,	sans	le	vouloir,
		En	vous	aimant	ainsi	fait	grandir	votre	espoir,
		Vous	en	avez	le	droit,	vous	pouvez	méconnaître



		Un	tel	nom.	Mais,	du	moins,	laissez-moi	regretter
		De	ne	point	avoir	su	vous	le	faire	accepter.

		Ainsi	dans	le	grand	parc	désert,	sous	la	ramure,
		Leurs	voix	s'entremêlaient	comme	un	faible	murmure;
		Tous	deux	parlaient	encore,—il	faisait	déjà	nuit,—
		Oubliant	le	destin	devant	cette	nature,
		Témoin	de	leur	tristesse.	Et	quand	Stello	partit,
		Son	front	cherchait	en	vain	la	fraîcheur	passagère;
		Il	marchait	au	hasard	et	d'un	pas	inégal.
		Une	larme	brûlante	errait	sous	sa	paupière;
		Il	emportait	au	coeur	une	blessure	amère.

La	comtesse	en	pleura,	dit-on,	jusqu'à	son	bal.

III

		Si	vous	avez	connu	la	mine	la	plus	fière,
		Le	bras	le	plus	vaillant	et	le	plus	noble	coeur,
		Le	coeur	le	plus	aimant	qui	fût	jamais	sur	terre,
		Vous	connaissez	Stello.	Libertin	et	rêveur,
		Tenace	comme	un	roc	et	doux	comme	une	fille,
		Il	avait	les	défauts	d'un	bon	fils	de	famille
		Et	ce	rare	bonheur	de	compter	à	la	fois
		Les	solides	vertus	des	héros	d'autrefois.
		Il	avait	de	bonne	heure	appris	l'expérience,
		Son	père,	Dieu	merci!	l'ayant,	dès	son	enfance,
		Laissé	maître	de	lui	comme	on	l'est	à	vingt	ans;
		Ce	qui	fit	qu'il	connut	la	vie	avant	le	temps.

		Avec	ses	vingt-deux	ans,	il	pensait	comme	à	trente
		Et	s'ennuyait	de	tout	sans	que	rien	le	tourmente,
		Jusqu'à	ce	que	son	coeur	se	fit	prendre	un	beau	jour
		A	ce	jeu	si	cruel	et	si	vieux	de	l'amour.
		Au	reste,	sa	fortune	égalait	sa	noblesse.
		Rien	ne	vint	donc,	durant	le	cours	de	sa	jeunesse,
		Entraver	sa	nature	ou	gêner	son	instinct;
		Il	grandit	librement,	au	gré	de	son	destin.
		Ce	qu'il	était	resté	Dieu	l'avait	voulu	faire.
		Tel	il	était	sorti	du	ventre	de	sa	mère,
		Tel	nous	le	retrouvons	au	jour	de	ce	récit.
		—Et	ce	qu'il	en	advint	depuis	lors,	le	voici:

		Avec	de	pareils	dons	que	lui	fit	la	nature,
		Je	vous	laisse	à	penser,—sans	compter	sa	figure,—
		Si	Stello	dans	le	monde	eut	bientôt	des	amis.
		Heureusement	pour	lui,	la	chose	la	plus	sûre,
		Il	savait	qu'ici-bas,	c'est	le	pouvoir	acquis
		Sur	soi-même,	et	depuis	qu'il	marchait	dans	la	vie,
		Il	avait	assez	vu	comme	le	monde	oublie
		Pour	s'en	faire	une	règle,	et	faisait	peu	de	cas
		De	tout	ce	qui	n'était	ni	son	coeur,	ni	son	bras.

		Pourtant,	depuis	trois	mois	qu'il	connaissait	Rosine,
		Ceux	qui	voyaient	Stello	le	trouvaient	bien	changé.
		Il	avait	doucement	senti	dans	sa	poitrine
		Grandir	un	sentiment	qui	l'avait	dominé.
		Ce	n'était	plus	alors	cet	enfant	débauché
		Que	les	fous	de	son	bord	se	vantaient	de	connaître;
		Ce	n'était	pas	non	plus,—tant	l'amour	nous	pénètre!
		Le	Stello	d'autrefois	incrédule	et	lassé.
		Tout	le	monde	savait	qu'il	aimait	la	comtesse.
		Aussi	bien	savait-on,	à	cette	enchanteresse
		Sous	sa	gorge	de	marbre	un	coeur	non	moins	marbré.
		Ses	amis,	les	meilleurs,	l'en	avaient	détourné;



		Mais,	soit	que	ce	grand	coeur	eût	trouvé	sa	faiblesse,
		Soit	qu'il	y	vit	du	sort	un	ordre	impérieux,
		Il	garda	sa	chimère	et	ne	l'aima	que	mieux.

		C'est	une	chose	étrange	et	bien	inexplicable
		Que	ce	bizarre	aimant	qui,	d'un	être	vivant,
		Fait	l'ombre	d'une	femme	et,	comme	dans	la	fable,
		Attelle	au	même	joug	un	couple	différent.

		Quel	mystère	inouï,	quel	sort	inexorable
		Jette	au	hasard	deux	coeurs	dans	un	même	courant?
		Quel	est	l'esprit	boiteux	qui	fait	ces	injustices?
		Est-ce	un	mauvais	génie,	ami	des	maléfices,
		S'acharnant	à	ce	jeu	de	mortelles	douleurs?
		Si	le	dieu,	qui,	du	moins,	préside	à	ces	caprices,
		Daignait,	dans	ses	cruels	et	lâches	sacrifices,
		Ne	se	faire	immoler	que	de	vulgaires	coeurs!
		Encor	si	sa	fatale	et	maudite	puissance,
		Sans	chercher	ici-bas	les	fronts	qu'elle	a	marqués,
		Se	contentait	de	prendre	avec	indifférence,
		Aussi	bien	ceux	qui	n'ont	noblesse	de	naissance
		Ni	noblesse	de	coeur,	pour	ses	festins	blasés!
		Mais	non….	Il	semble	même,	ô	misère	inouïe!
		Que	les	prédestinés	à	cette	mort	sans	fin
		Portent	une	auréole	et	que,	dans	cette	vie,
		Un	ange	les	reprend	quand	la	mort	les	oublie.
		—Envoyé	de	malheur!—c'est	l'éternel	destin,
		Hélas!—Le	feu	du	ciel,	né	des	fureurs	sublimes,
		N'a	menacé	jamais	que	les	plus	hautes	cimes;
		Plus	l'arbre	est	élevé,	plus	il	craint	l'aquilon.
		La	douleur	est	sur	terre	et	choisit	ses	victimes
		Parmi	ceux	dont	le	sceau	du	génie	est	au	front.

		Ils	avaient	donc	raison,	tous,	avec	leur	morale.
		Et	notre	fier	Stello,	malgré	son	beau	front	pâle,
		Sa	belle	âme	et	son	nom,	partait,	le	coeur	brisé.
		On	prétend	qu'il	avait	juré	d'être	vengé.
		Quoi	qu'il	en	soit,	deux	jours	après	cette	soirée
		Qui	décida	son	sort,—la	dernière	pour	lui,—
		De	laquelle	il	sortit	l'âme	désespérée,
		Seul	désormais,	errant	au	hasard	dans	la	nuit,
		Stello	quittait	Paris.

IV

																		Qui	sait	ce	que	peut	faire
		De	ravage	sans	borne	et	de	taches	sans	nom,
		Dans	un	coeur	vierge	encor,	plein	d'un	amour	profond,
		Le	souvenir	mortel	d'une	horrible	misère?
		Qui	sait	dans	quelle	nuit,	dans	quel	abîme	obscur
		Va	se	perdre	à	jamais	une	âme	désolée?
		Qui	sait	quel	lupanar,—qui	sait	quel	antre	impur
		Attend	le	désespoir	au	sortir	d'une	allée
		Pour	lui	souffler	au	corps	une	vengeance	usée?
		Qui	connaîtra	jamais	de	quel	rude	sillon
		Se	creuse	un	coeur	atteint	d'une	telle	torture
		Et	quel	venin	terrible	en	greffe	la	morsure
		Sur	le	coeur	le	plus	noble	ou	le	plus	noble	front?
		Qui	connaîtra	jamais,—quand	l'amour	le	renie,—
		Où	va	le	malheureux,	en	se	frappant	le	coeur,
		Prostituer	l'amour	dont	il	faisait	sa	vie
		Et,	blasphémant	son	Dieu,	son	âme	et	son	génie,
		Rire	lugubrement	de	sa	propre	douleur?
		L'amour,	le	grand	amour	est	ce	baume	suprême
		Qu'à	ses	derniers	soupirs	on	verse	au	moribond:



		Il	va	mordre	en	plein	coeur	cette	chair	déjà	blême,
		L'homme	peut	naître	encor	de	sa	souffrance	même,
		Mais	s'il	succombe,	alors	le	baume	le	corrompt.

V

		La	lune	était	limpide;	Alger,	la	blanche	ville,
		Depuis	longtemps	déjà	dormait	profondément;
		Et	depuis	la	Casbah	jusqu'à	la	mer	tranquille
		On	n'eût	pas	entendu	le	mulet	d'un	Kabile,
		Ni	vu	glisser	aux	murs	le	manteau	d'un	amant.
		La	nuit	splendide	et	calme	étalait	ses	étoiles
		Sur	sa	coupe	d'azur:	ou	eût	dit	qu'au	ciel	bleu,
		Par	ces	milliers	de	trous	dans	les	plis	de	ces	voiles,
		La	terre	eût	entrevu	les	domaines	de	Dieu.
		La	rue	était	sans	bruit.	La	plage	solitaire,
		Sous	l'écume	d'argent	que	fait	la	vague	arrière,
		Berçait	dans	les	échos	son	chant	triste	et	rêveur.
		Pas	un	oiseau	de	nuit	sur	le	rivage	en	pleur!
		Nulle	voix	n'animait	la	muette	mosquée.
		Pas	même	un	frôlement	de	Mauresque	masquée
		Gagnant	quelque	ruelle	étroite	et	désertée:
		Le	port	semblait	une	ombre	et	la	ville	un	tombeau.

		Cependant,	à	travers	le	murmure	de	l'eau
		Se	mêlait	par	moments,	pour	l'oreille	attentive,
		Un	plus	étrange	accent	que	la	brise	plaintive
		Qui,	sur	ces	bords,	le	soir,	incline	l'oranger;
		Plus	sourd	que	le	fracas	des	lames	sur	la	grève
		Et	pareil	à	ces	cris	que	l'on	n'entend	qu'en	rêve
		Dans	les	folles	terreurs	d'un	sommeil	mensonger.

		On	eût	dit	comme	un	choeur	de	voix	incohérentes,
		Comme	un	lointain	concert	de	plaintes	discordantes
		Où	des	éclats	de	rire	étouffaient	des	sanglots;
		Dont	le	vent	emportait	les	notes	turbulentes
		Et	qu'un	écho	mourant	apportait	par	lambeaux.
		Parfois	tout	se	taisait.	D'une	voix	plus	égale,
		Qu'on	entendait	à	peine,	une	femme	chantait
		Quelque	libre	refrain	que	la	bande	écoutait.
		Puis	le	choeur	reprenait	sa	folle	bacchanale
		Comme	fait,	dans	la	nuit,	une	troupe	infernale
		Qui	tantôt	meurt	dans	l'ombre	et	qui	tantôt	renaît.

		Six	mois	sont	écoulés.	Du	passé,	plus	de	trace
		Qu'un	chant	mystérieux	dans	les	échos	plaintifs.
		C'est	une	nuit	d'orgie	à	se	voiler	la	face;
		Le	vin	répand	l'ivresse	et	les	amours	lascifs.

STELLO.

		Qui	parle	du	passé?	La	peste	du	trappiste
		Qui	vient	gémir	ici!—Georgette,	mon	cher	coeur,
		Tu	me	laisses	mourir	de	soif.—Maudit	chanteur!
		C'est	à	lui	qu'est	la	faute	avec	sa	chanson,	triste
		Comme	un	souper	sans	femme.—Au	diable	l'aubergiste!—
		Heureux	celui	qui	dort	quand	il	est	gris!	D'honneur,
		Quiconque	a	le	vin	triste	est	un	méchant	buveur.
		Hors	d'ici	les	regrets	et	la	mélancolie!
		Je	veux	boire	ce	soir	à	tout	ce	qui	s'oublie,
		Aux	filles,	au	bon	vin,	à	l'homme,	au	monde	entier!
		—A	la	littérature!—A	la	gendarmerie!
		Boirons-nous	à	l'amour?	Mais	l'amour	fait	pitié;
		On	abuse	du	mot,	c'est	une	maladie.
		A	la	santé	de	ceux	qui	croyaient	à	l'amour!



								(Il	chante	avec	le	choeur	et	s'accompagne	on	faisant	sonner
											sa	bourse	dans	sa	main.)

																					Non!	Non!
																					Non!	Non!
														Voilà	ce	qu'aime	Margot!

		Par	Bacchus	ivre-mort!	c'est	une	pauvre	espèce
		Que	ces	malheureux-là	qui	s'en	vont	nuit	et	jour
		Dans	le	creux	des	échos	déclamant	leur	tristesse.
		L'amour,	même	au	théâtre,	est	un	moyen	usé.
		D'abord	c'est	mélodrame…

GEORGETTE,	élevant	son	verre.

A	toi,	mon	adoré!

STELLO.

		Ma	belle,	cela	vaut	un	baiser….—Que	je	meure
		Si	je	n'ai	pas	vidé	dix	flacons	tout	à	l'heure!
		Ventre	et	boyaux!	jamais	je	n'eus	tant	de	gaîté.
		Les	murs	sont	à	l'envers	…	ha!	ha!	la	belle	danse!
		Vous	avez	tous	la	tête	en	bas	…	les	pieds	en	l'air….
		Morbleu!	c'est	évident,	je	sais	ce	que	j'avance;
		Le	premier	qui	dira	que	je	n'y	vois	pas	clair…—
		Dieu!	que	j'ai	soif!…	Messieurs,	je	bois	à	l'hyménée!
		Je	deviens	vertueux	quand	il	est	si	matin.
		Ma,	corpo	di	Baccho!	mon	verre	est	encor	plein?
																																											(Il	boit.)
		A	boire!…	j'ai	dans	l'âme	une	joie	insensée….
		Décidément,	l'homme	est	un	piteux	mannequin….—
		Que	je	voudrais	avoir	le	ventre	de	Silène!
		Je	boirais	un	tonneau,	ce	soir,	tout	d'une	haleine.—
		Georgette	…	je	suis	gris,	mon	coeur,	en	vérité!
		Au	diable	les	soupirs!…—Vive	la	volupté!
		Du	vin!	je	meurs	de	soif.—Allons,	la	courtisane,
		Chante-nous	le	refrain	d'une	chanson	profane;
		Chante	nos	vins	de	France	et	nos	amours	perdus!
		Les	seins	nus,	et	debout!	seule,	au	milieu	du	groupe!
		Silence!	La	bacchante	a	tordu	ses	bras	nus;
		Sa	lèvre	brille	encor	des	rubis	de	la	coupe.

CHANSON	DE	GEORGETTE.

						Vive	le	vin!	les	nuits	d'ivresse!
						Vivent	la	table	et	la	beauté!
						Vrai	Dieu!	la	vie	enchanteresse
						C'est	le	plaisir	et	la	paresse!
						Rien	n'est	vrai,	hors	la	volupté!

						Vive	l'amour	des	courtisanes!
						L'amour	qui	s'obtient	sans	effort.
						Vivent	les	yeux	de	ces	sultanes,
						Les	baisers	sur	les	ottomanes
						Quand	le	vin	ruisselle	avec	l'or!

						Malheur	aux	femmes	de	ce	monde!
						Honte	à	ces	bégueules	sans	coeur!
						Leur	métier	de	vertu	profonde
						Est	encor	cent	fois	plus	immonde
						Que	notre	métier	d'impudeur.

						A	nous	leurs	maris	et	leurs	frères!
						Nous	autres,	les	filles	sans	nom,
						Nos	calèches	sont	plus	légères;
						Et	leurs	fils	boivent	dans	nos	verres



						Pour	nous	venger	de	leur	affront.

						Vive	la	clarté	des	bougies!
						Vivent	la	débauche	et	le	bruit!
						Comme	les	lèvres	sont	rougies!
						Les	yeux	pâlis	par	les	orgies
						Ne	brillent	plus	qu'après	minuit.

						D'ailleurs,	nous	sommes	les	plus	belles,
						Et,	partout,	c'est	nous	qui	trônons;
						C'est	pour	nous	qu'ils	sont	infidèles,
						Mais	ils	ne	valent	pas	mieux	qu'elles,
						Ces	beaux	fils	que	nous	ruinons.

						Oui,	votre	sottise	est	étrange,
						Car	vous	nous	faites	les	yeux	doux
						Et	nous	méprisez	en	échange;
						Mais	vous	nous	traînez	dans	la	fange
						Sans	pouvoir	vous	passer	de	nous.

						A	nous	vos	jeunesses	rendues,
						Vos	bijoux,	vos	chevaux	de	prix,
						Vos	amours,	vos	santés	perdues!
						A	nous,	à	nous,	filles	vendues!
						Pour	nous	venger	de	vos	mépris.

						Vive	l'atmosphère	étouffante
						Qui	se	répand	dans	un	festin!
						Puisque	c'est	le	vin	que	je	chante;
						Plus	la	chaleur	est	accablante,
						Meilleur	encore	en	est	le	vin!

						Vive	le	vin!	les	nuits	d'ivresse!
						Vive	la	table	et	la	beauté!
						Vrai	Dieu!	la	vie	enchanteresse
						C'est	le	plaisir	et	la	paresse!
						Rien	n'est	vrai	hors	la	volupté!

LE	CHOEUR.

		Ta	chanson	a	menti,	Georgette.
		C'est	immoral!

GEORGETTE.

											Dieu!	qu'il	est	bête!
		Allez	au	diable!

LE	CHOEUR.

																							Au	diable?	bon,
		J'y	suis.	Le	trajet	n'est	pas	long.
		Vive	Dieu!	l'enfer	est	en	fête.
		Ma	foi!	le	bourgogne	a	du	bon,
		Ma	voisine	dort	comme	un	plomb,
		Tout	ce	vin	me	porte	à	la	tête.
		Vivent	le	diable	et	le	mâcon!
		Vive	Georgette!…	et	sa	chanson!
		Georgette	a	lu	de	mauvais	livres!
		L'auteur!

STELLO.

C'est	moi!…	vous	êtes	ivres.

(Il	roule	de	sa	chaise.)



LE	CHOEUR.

		Hurrah!—hé!—holà!—ho!—bravo!
		Silence!…	en	triomphe	Stello!
		Il	faut	le	coucher	sur	la	table.
		Parle	donc!…	as-tu	soif?…	Que	diable!
		Il	ne	fait	pas	un	mouvement.
		Salut!	c'est	le	roi	de	la	fête!
		Monte	à	côté	du	roi,	Georgette,
		Et	verse	à	boire	à	ton	amant.

		Telle	dans	la	campagne,	à	cette	heure	attardée,
		L'orgie	osait	troubler	le	silence	des	bois.
		La	maison	d'où	partaient	ces	cris	et	cette	voix,
		Était	celle	où	Stello,	cette	même	soirée,
		Sur	la	fin	d'un	souper	se	trouvait	ivre-mort.
		Ainsi	que	l'avait	dit	un	ami	charitable,
		Sans	qu'il	pût	dire	un	mot,	ni	faire	un	seul	effort,
		On	l'avait	de	son	long	étendu	sur	la	table
		Où	le	seigneur	du	lieu	trônait,	sans	sourciller,
		Les	pieds	dans	les	débris	d'un	salmis	de	faisane
		Tandis	qu'un	jambon	d'York	lui	servait	d'oreiller.
		Auprès	de	lui	debout,	la	belle	courtisane,
		Georgette,	la	bacchante	au	front	échevelé,
		La	lèvre	en	feu,	les	yeux	brillants	de	volupté,
		Laissant	voir	son	beau	sein	qui	s'abaisse	et	qui	monte,
		Ivre	de	bruit,	de	vin,	de	plaisir	et	de	honte,
		Achevant	le	refrain	qu'elle	avait	commencé,
		Lui	versait	de	son	haut	un	flacon	sur	la	tête.
		Cependant	qu'autour	d'eux	le	reste	de	la	fête,
		Sans	cesse	redoublant	son	tapage	effréné,
		Avec	des	cris	de	joie,	au	comble	de	l'ivresse,
		Dansait,	criait,	hurlait,	et	dans	son	allégresse,
		Près	de	tomber	aussi,	semblait	plus	acharné.

		Stello,	lui,	l'oeil	éteint,	le	visage	livide,
		Ses	cheveux	inondés	et	collés	par	le	vin,
		Son	beau	col	débraillé	dans	sa	chemise	humide,
		Plus	pâle	que	jamais	sous	la	clarté	morbide
		Des	lustres	que	déjà	pâlissait	le	matin,
		Laissait	pendre	ses	bras	comme	une	masse	inerte.

		Ah!	si	Rosine	alors,	par	une	porte	ouverte,
		Avait	pu	contempler	ce	spectacle	navrant!
		Devant	cette	misère	et	cet	abaissement,
		Devant	ce	regard	morne	et	cette	indifférence;
		En	songeant	qu'elle	avait	d'une	vaine	espérance
		Bercé	ce	coeur	qu'ensuite	elle	avait	déchiré;
		En	songeant	qu'elle	seule	avait	désespéré
		Celui	qui	cherchait	là	l'oubli	de	sa	souffrance
		Et	qu'à	peine,	aujourd'hui,	son	oeil	reconnaîtrait;
		En	retrouvant	ainsi	cette	riche	nature
		Où	la	pâle	Débauche	imprimait	sa	souillure,
		Aurait-elle	pleuré	de	ce	qu'elle	avait	fait?

VI

		Depuis	tantôt	six	mois	qu'il	menait	cette	vie,
		Cherchant	en	vain	l'oubli	qu'il	ne	pouvait	trouver,
		Après	avoir	couru	par	toute	l'Italie,
		Suivi	du	train	royal	d'un	prince	qui	s'ennuie,
		Un	soir	notre	héros	débarqua	dans	Alger.
		Son	luxe	pouvait	seul	égaler	sa	folie,
		Et,	pour	le	coup,	Stello	se	ruinait	bel	et	bien.
		Les	faciles	amis	qu'il	traînait	à	sa	suite



		Prévoyaient,	sans	aller	ni	plus	loin	ni	plus	vite,
		Que	leur	hôte,	en	deux	ans,	mangerait	tout	son	bien.
		Lui-même	il	le	savait	et	glissait	de	plus	belle
		Sur	la	pente	fatale	où	nous	pousse	l'ennui.

		Il	disait	seulement,—sa	ruine	vînt-elle,—
		Qu'il	partirait	avant	qu'on	n'en	sût	la	nouvelle,
		Et	qu'on	n'entendrait	plus,	dès	lors,	parler	de	lui.
		Pour	le	moment	Stello,	sans	souci	de	la	vie,
		Menait	un	train	de	prince	en	son	château	d'Hydra.
		C'est	là	que	nous	l'avons,	par	une	nuit	d'orgie,
		Retrouvé,	s'affolant	en	noble	compagnie,
		Fort	épris	de	Georgette	et	gris	comme	un	soldat.

		O	dédale	du	coeur,	labyrinthe	plein	d'ombre!
		Mystère	de	l'amour,—ô	palais!—ô	décombre!
		Qui	de	nous	a	jamais	sondé	ta	profondeur?
		Ceux	qui	l'ont	voulu	faire	en	sont	morts	de	douleur
		Sans	avoir	vu	la	fin	de	tes	détours	sans	nombre.
		Si	basse	est	donc	ta	voûte	et	ton	chemin	si	sombre
		Que,	parmi	tant	de	fronts	que	ton	air	a	flétris,
		Les	plus	hautains	soient	ceux	qui	sont	les	plus	meurtris?
		Est-il	vrai	qu'ici-bas	il	n'est	de	grands	poëtes
		Que	ceux	qui	n'ont	chanté	dans	leur	divin	concert
		Et	pleuré	dans	le	vent	de	leurs	nuits	inquiètes
		Que	leurs	sanglots	réels	et	que	leurs	propres	fêtes,
		Et	que	l'on	n'est	si	grand	que	pour	avoir	souffert?
		Se	peut-il	donc,	mon	Dieu,	que	l'amour	d'une	femme
		Une	misère,	un	rien,	un	caprice	écouté,
		Jette,	ainsi	qu'une	tête	au	tranchant	d'une	lame,
		Notre	coeur	dans	la	boue	et	qu'il	creuse	en	notre	âme
		Une	plaie	où	se	va	perdant	l'éternité?

		Ce	pâle	libertin,	ce	masque	à	l'oeil	stupide
		Qui	regarde	sans	voir,	ce	fantôme	livide,
		Ce	cadavre	vivant,	le	reconnaissez-vous?
		Ce	ne	peut	être	lui….	C'est	un	autre….	Il	se	lève:
		Non,	ce	n'est	point	Stello	qui	gisait	là-dessous.
		C'est	une	ombre	sans	os,	comme	on	en	voit	en	rêve.
		Mieux	vaudrait,	si	c'est	lui,	l'avoir	percé	d'un	glaive
		Et	jeté	ses	lambeaux	aux	fanges	des	égouts.
		Circé	se	vanterait	de	sa	métamorphose!
		Ce	ne	peut	être	lui.	C'est	une	horrible	chose,
		Cependant,	que	de	voir	un	aussi	jeune	front
		Pâle	et	déjà	courbé	sous	cet	immonde	affront.

		C'était	pourtant	bien	lui,	cet	enfant	qui,	la	veille,
		Capable	de	tout	bien	comme	de	tout	honneur,
		Osait	parler	d'amour	et	croyait	au	bonheur.
		Telle	on	voit,	dans	les	champs,	une	féconde	treille
		S'embellir,	appuyée	au	flanc	d'un	chêne	altier:
		Mais	un	jour	l'arbre	tombe,	et	la	vigne,	en	souffrance,
		Ployant	sous	le	fardeau	de	sa	propre	abondance,
		Se	mêle	dans	la	boue	aux	pierres	du	sentier.

		Tant	qu'il	avait	gardé	quelque	faible	espérance
		D'être	aimé	de	Rosine,	il	sentait	cet	amour
		Vivre	dans	sa	poitrine	et	grandir	en	son	âme,
		Et,	comme	un	acier	pur	s'endurcit	à	la	flamme,
		Sa	nature,	en	aimant,	s'élevait	chaque	jour;
		Mais,	une	fois	ce	charme	arraché	de	sa	vie,
		Une	fois	qu'il	eût	vu	la	dernière	lueur
		Qui	lui	montrait	le	ciel,	s'éteindre	dans	son	coeur,
		Alors	il	lui	sembla,	dans	sa	fierté	meurtrie,
		Que	ce	monde,	après	tout,	n'est	qu'une	comédie
		Infâme	et	désolante,	et	que	c'est	un	malheur



		Pour	tout	homme,	ici-bas,	d'être	un	homme	d'honneur.
		Lors,	mesurant	l'abîme,	il	comprit	sa	détresse;
		Et	son	coeur	retomba	d'autant	plus	désolé
		Qu'il	s'était	élevé	plus	haut	dans	sa	tendresse
		Pour	suivre	en	souriant	son	fantôme	envolé.
		C'est	ainsi	que	l'on	voit,	dans	le	soir	étoilé,
		Un	nuage	qui	passe	emprunter	un	visage
		Dont	notre	oeil	se	complaît	à	suivre	le	mirage;
		Et	qu'enfin,	quand	la	brise	en	disperse	l'image,
		Réveillé	tout	à	coup	de	ce	rêve	enchanté,
		Notre	coeur	se	débat	dans	la	réalité.
		Grandi	par	son	amour,	c'est	par	lui	qu'il	s'abaisse!
		Plus	vaillant	fut	Stello,	plus	morne	est	sa	faiblesse!
		Tout	ce	qui	l'eût	fait	grand	se	tourne	contre	lui,
		Et	c'est	son	propre	coeur	qui	le	tue	aujourd'hui.

		C'était	bien	lui.	Son	coeur	tressaillait	en	lui-même.
		En	vain	il	refoulait,	par	un	effort	suprême,
		Ses	larmes	et	ses	cris	et	sa	folle	douleur;
		En	vain	il	affectait	une	froide	ironie;
		En	vain	dans	la	débauche	il	consumait	sa	vie;
		En	vain,	pour	le	tuer,	il	reniait	son	coeur:
		Son	coeur	n'était	pas	mort!	Grandi	par	sa	souffrance,
		Pendant	les	nuits	d'ivresse	et	de	pâles	excès,
		Sous	son	masque	impassible	il	pleurait	en	silence.
		Mais,	sitôt	qu'il	sortait	de	son	sommeil	épais,
		Stello	sentait	en	lui	sa	terrible	morsure,
		Et,	plus	vivace	encore	après	sa	flétrissure,
		De	son	ancien	amour	l'éternelle	torture
		Se	réveillait	alors,	plus	rude	que	jamais.

		Quelquefois,	cependant,	sa	puissante	nature
		Reprenait	le	dessus.	Il	redevenait	lui.
		Alors	il	se	disait	qu'ici-bas	rien	ne	dure,
		Et,	se	trouvant	plus	calme,	il	croyait	à	l'oubli.
		Ces	jours-là,	fatigué	de	sa	dernière	orgie,
		Las	de	son	monde	et	las	de	sa	banale	vie,
		Pour	errer	librement	et	rêver	sans	témoin
		Il	partait	à	cheval	et	s'en	allait	au	loin,
		Marchant	à	l'aventure	et,	laissant	sa	pensée
		Lui	retracer	tout	bas	sa	jeunesse	effacée,
		Conduit	par	son	murmure	et	bercé	par	son	chant.
		Souvenirs	qui	vivez	dans	notre	âme	endormie,
		Charme	mystérieux!	votre	mélancolie,
		D'où	vient-elle?	et	que	veut	son	murmure	enivrant?

		Par	un	de	ces	jours-là,	seul,	comme	à	l'ordinaire,
		Stello	longeait	la	mer	et	se	laissait	aller
		A	ce	calme	complet	où	la	nature	entière,
		Sous	ces	ardents	climats,	semble	se	dévoiler.
		C'était	en	plein	automne.	On	eût	dit	que	la	terre
		Eût	caché,	ce	jour-là,	le	soleil	dans	son	flanc,
		Tant	le	ciel	était	tiède	et	le	jour	caressant!
		Il	s'enivrait.	Pour	lui	c'était	un	nouveau	monde
		Que	ses	yeux	saluaient	pour	la	première	fois.
		Tout	s'était	effacé:	ses	rêves	d'autrefois,
		Sa	fièvre,	ses	sanglots,	sa	misère	profonde.
		Tout,	jusqu'à	son	amour,	jusqu'à	l'ivresse	immonde,
		Jusqu'à	son	nom,	jusqu'à	ses	yeux,	jusqu'à	sa	voix.
		Son	coeur	était	vivant!	Il	sentait	sa	jeunesse
		Se	soulever	en	lui	sous	le	souffle	divin
		Qui	passait	dans	son	âme,	et,	comme	une	ombre	épaisse,
		Les	cendres	du	passé	s'envoler	de	son	sein.
		Son	coeur	était	vivant!	Il	aimait	la	nature.
		Il	se	berçait	au	chant	de	l'onde	qui	murmure



		Et	comprenait	le	monde	on	regardant	les	cieux.
		Il	lui	semblait	entendre	une	voix	inconnue
		Dont	le	timbre,	dans	l'air,	chantait	sa	bienvenue
		Et	volait	sur	ses	pas,	oiseau	mystérieux.
		Son	coeur	était	vivant!

																									Quand	il	vit	la	campagne
		Se	teindre	à	l'horizon	de	la	pâleur	du	soir,
		Quand	il	vit	le	soleil	pencher	sur	la	montagne
		Qui	se	dressait	déjà	comme	un	fantôme	noir,
		Alors	il	s'aperçut	qu'une	grande	distance
		Le	séparait	d'Alger	qu'il	ne	pouvait	plus	voir.
		Nul	bruit	au	loin.	Le	flot	troublait	seul	le	silence.
		Il	tourna	son	cheval	pour	mieux	s'orienter
		Et	vit,	dans	un	rayon	lointain,	se	dessiner
		Sidi-Ferruch,	ainsi	qu'un	fil	sur	la	mer	bleue;
		Il	tourna	derechef	et	gravit	le	coteau:
		Le	Tombeau	de	la	Reine	au	loin;	à	droite	l'eau;
		A	gauche,	Coléah	la	Sainte;	un	quart	de	lieue
		Le	séparait	alors	de	ce	fond	sans	pareil
		Où	s'endort	Bou-Smaël	au	couchant	du	soleil.

		Stello	prit	le	parti	d'y	coucher	à	l'auberge.
		Un	quart	d'heure	plus	tard	il	était	attablé
		Hôtel	de	la	Panthère,	aspirant	l'air	salé
		Que	fraîchissait	le	soir	et	qu'exhalait	la	berge.

		En	face,	à	la	fenêtre,	une	enfant	de	seize	ans
		Le	regardait	dîner.	Elle	était	blonde	et	blanche:
		Blonde,—comme	Rosine,—ayant	ses	traits	charmants,
		Appuyant	sur	sa	main	sa	tête	qui	se	penche
		Et	laissant	son	travail	pendre	sur	ses	genoux,
		Rêveuse	dans	sa	pose	et	comme	subjuguée,
		Elle	considérait	Stello	d'un	oeil	si	doux
		Qu'il	n'est	douceur	au	monde	à	s'en	faire	une	idée.
		Raphaël	l'eût	conçue	et	Greuze	l'a	rêvée.
		Quel	mystère	insondable	elle	avait	dans	les	yeux!
		Dans	le	pays,	chacun	se	la	rappelle	encore,
		Moins	doux	que	ses	regards	sont	les	feux	de	l'aurore;
		Moins	profonde	est	la	mer	et	moins	purs	sont	les	cieux.
		—Providence	ou	hasard,—quel	destin,	sur	ces	plages
		Réservait	cette	perle	au	souffle	des	orages?
		Au	village	on	disait	qu'elle	riait	toujours
		Et	qu'un	ange	habitait	son	âme.	De	nos	jours
		Il	faut	aller	si	loin	trouver	telle	sornette!
		Quoi	qu'il	en	soit,	un	ange	a	de	moins	purs	contours.
		Du	nom	comme	des	traits,	ressemblance	complète:
		Elle	se	nommait	Rose:	on	l'appelait	Rosette.

		Quand	la	Fatalité	nous	trace	le	chemin,
		Insensé	qui	s'agite	et	croit	fuir	son	destin.

		Rose	le	contemplait	toujours,	tendre	et	plus	belle.
		Pourquoi	ce	long	regard	attaché	sur	le	sien?
		Pourquoi	cette	rougeur	sur	ce	front	de	pucelle?
		Pourquoi	ce	flot	d'amour	qui	bouillonnait	en	elle
		Alors	que	cette	enfant	même	n'en	savait	rien?
		Qui	l'approfondira,	cet	éternel	mystère?
		Chaîne	d'anneaux	perdus	qu'on	retrouve	plus	tard
		Pêle-mêle	enlacés,	renoués	au	hasard
		Pour	se	briser	encore.—Et	quelle	chaîne	amère,
		Qui	brise,	en	se	rompant,	les	coeurs	qu'elle	resserre!
		Le	fait	est	que	Stello	pâlit	horriblement
		Lorsqu'en	levant	les	yeux	il	vit	ce	front	charmant,
		Se	croyant	le	jouet	de	quelque	mauvais	ange.
		Leurs	yeux	s'étaient	croisés	d'un	si	rapide	échange



		Que	son	verre	faillit	échapper	de	sa	main.
		Mais	lui,	se	reprenant,	d'un	mouvement	soudain,
		Il	le	vida	d'un	trait	avec	un	rire	étrange.

Tous	deux	s'étaient	aimés	quand	revint	le	matin.

VII

		Où	sont-ils?—Le	Méandre	est	parti	pour	la	France.
		Le	flot,	de	son	sillage	a	gardé	la	nuance
		Dont	la	nacre	s'efface.	On	peut	encor	le	voir
		Au	tournant	des	rochers.	«Adieu	climats	étranges
		Où	j'ai	souffert!	Adieu	golfe	aux	mourantes	franges
		Que	l'aube	diamante	et	qu'argente	le	soir!
		Je	ne	vous	verrai	plus,	beaux	lieux	de	ma	souffrance,
		Bords	témoins	de	ma	honte	et	de	mon	désespoir.»
		…	Il	glisse,	il	fuit	toujours.	L'onde	qui	le	balance
		N'a	jamais	au	soleil	étalé	plus	d'azur.
		Adieu!—Stello!—Rosette!—Espérance!	Espérance!

Enfants!	la	vie	est	longue	et	l'horizon	si	pur.

L'horizon	peut	trahir	et	la	mort	nous	surprendre.

		Sur	la	proue	appuyés,	seuls	et	silencieux,
		Deux	jeunes	gens	sondaient	cette	mer	et	ces	cieux
		Qu'ils	quittaient	pour	jamais,	ne	pouvant	se	défendre
		D'une	tristesse	éparse	à	travers	leur	bonheur.
		Les	passagers,	voyant	deux	âmes	tant	unies,
		Se	racontaient	tout	bas	qu'après	mille	folies
		De	débauche	et	de	luxe,	il	s'était	pris	de	coeur
		Pour	elle	qu'il	avait	enlevée	et	ravie,
		Et	qu'il	s'en	revenait	avec	elle	à	Paris
		Pour	fuir	les	lieux	témoins	de	son	ancienne	vie,
		De	ses	jours	sans	ardeur	plus	pâles	que	ses	nuits.

VIII

		Par	quels	détours	secrets	le	hasard	qui	nous	mène
		Ne	peut-il	nous	conduire	à	son	but	ignoré?
		Par	quel	fatal	pouvoir	l'homme	est-il	condamné
		A	suivre	malgré	lui	le	destin	qui	l'entraîne?
		Tel	recherche	la	mort	qui	ne	la	trouve	pas.
		Tel	autre	la	redoute	et	s'attache	à	la	vie
		Qui,	laissant	à	moitié	sa	tâche	inaccomplie,
		Plein	d'espoir	et	d'amour,	vole	vers	le	trépas.
		Spectre	aveugle,	ô	Destin!	ce	monde	est	ton	esclave.
		Insensé	qui	te	fuit!	Malheur	à	qui	te	brave!
		O	vieillard	entêté	qui	nous	tiens	dans	la	main;
		Quel	grief	as-tu	donc	contre	le	genre	humain
		Pour	que	le	Tout-Puissant,	protégeant	ta	vengeance,
		Ait	pu	l'abandonner	à	ta	lâche	puissance?

		O	Muse!	prends	le	deuil!	pars	et	retiens	tes	chants
		Loin	de	ces	souvenirs	que	ma	plume	soulève.
		Mon	âme	se	reporte	à	de	cruels	instants.
		Triste	récit,	pourquoi	faut-il	que	je	t'achève?
		Pour	mes	vers	désormais	il	n'est	plus	de	printemps;
		Ni	les	parfums	du	soir,	ni	les	bruits	de	la	grève
		Ne	se	mêleront	plus	à	mes	tristes	accents.

		Jeunes,	libres	tous	deux,	souriant	à	la	vie,
		Rosette	et	son	amant	s'aimaient	à	la	folie,
		Et	tenaient	leurs	amours	pour	uniques	soucis,
		S'inquiétant	fort	peu	du	reste;	et	l'habitude



		Qu'avait	prise	Stello,	dès	qu'il	fut	à	Paris,
		De	n'amener	chez	lui	pas	un	de	ses	amis,
		Fit	que	rien	ne	troublait	leur	chère	solitude.
		Ils	vivaient	donc	heureux	autant	qu'il	est	permis.

		Mais	combien	ce	bonheur	fut	de	courte	durée!
		Comme	ils	étaient	comptés	ces	beaux	jours!	Destinée!
		Destinée	impassible!	Oh!	sombre	lendemain
		Que	suspendait	sur	eux	ton	immuable	main!
		N'as-tu	donc	dans	le	coeur	de	pitié	ni	de	honte
		Qui	te	puisse	émouvoir?	Et	n'est-il	ici-bas
		Nul	qui	puisse	espérer,	en	te	tendant	les	bras,
		Que	sa	prière,	au	moins,	te	peut	rendre	moins	prompte?

		Or	quoi	qu'il	l'eût	voulu,	Stello	ne	pouvait	pas
		Fuir	le	monde,	et	partant,	y	faisait	bonne	mine,
		Engagé	qu'il	était	par	son	ancien	éclat.
		Le	bruit	de	son	retour	fut,	comme	on	l'imagine,
		Un	grand	événement	dont	tout	Paris	parla.
		On	médit	bien	un	peu,	mon	lecteur	le	devine,
		Cependant	tout	était	pour	le	mieux	jusque-là.
		Mais	hélas!	quel	bonheur	jamais	ne	s'envola?
		Insensés	qu'ils	étaient!—Ah!	frémissez,	madame!
		Frémissez,	car	ce	conte,	ici,	se	change	en	drame.
		Ma	plume,	en	ce	moment,	hésite	à	retracer
		Le	simple	et	froid	récit	d'aussi	pénibles	choses.
		Hélas!	ô	ma	lectrice,	ôtez	vos	habits	roses!
		O	ma	lectrice,	hélas!	vos	beaux	yeux	vont	pleurer.

		Les	amis	de	Stello,	qui	voyaient	la	comtesse,
		N'avaient	garde,—on	s'en	doute	un	peu,—de	lui	cacher
		Ni	comment	il	vivait,	ni	combien	sa	maîtresse
		Lui	ressemblait.	C'était,	dit-on,	à	s'y	tromper
		Jusques	à	les	confondre	et	dire:	Les	deux	Roses.
		A	force	d'en	parler	on	fit	tant	et	si	bien
		Que	le	hasard,	habile	en	ces	sortes	de	choses,
		Les	fit	se	rencontrer	au	Théâtre	Italien.

		O	Sphinx!	entre	les	sphinx,	impossible	à	comprendre!
		En	retrouvant	celui	qu'elle	avait	désolé,
		Assis	en	face	d'elle	auprès	d'une	autre	femme,
		En	le	voyant	heureux,	et	le	sachant	aimé,
		Rosine,	dans	son	coeur,	sentit	comme	une	lame
		Dont	le	contact	mortel,	en	déchirant	son	âme,
		Lui	fit	comprendre	alors	que	lui	s'était	vengé.
		Et	celle	dont	la	bouche	avait	été	muette,
		Celle	qui,	froidement,	avait	brisé	ce	coeur
		Et	s'était	fait	un	jeu	d'une	atroce	douleur,
		Ressentit	à	son	tour	cette	fièvre	inquiète
		Dont	il	avait	souffert,	et	se	prit	à	l'aimer.

IX

		Que	faire	au	bal	masqué	si	ce	n'est	d'y	flâner,
		Quand	on	est	amoureux	et	qu'on	sait	que	sa	mie
		Ne	s'y	doit	point	trouver?	Lecteur,	je	vous	supplie,
		Lorsqu'on	la	sait	chez	elle	et	qu'on	y	doit	aller,
		Que	faire	en	attendant	sinon	que	d'y	flâner?
		Stello	pensait	ainsi.	Rêvant	à	sa	maîtresse
		Et	contraint	d'être	au	bal,	il	flânait	de	son	mieux,
		Par-ci	par-là	mettant	un	nom	sur	une	tresse,
		Et	s'amusait	de	voir	passer	devant	ses	yeux
		Ce	cortége	dansant	et	d'écouter	sans	cesse
		Le	gai	bourdonnement	de	cet	essaim	joyeux.
		Il	restait	donc	perdu	dans	cette	rêverie



		Où	ce	flot	pailleté	de	rire	et	de	folie,
		De	soie	et	de	velours	l'enfonçait	pas	à	pas;
		Suivant	ce	rêve	ami	sans	en	chercher	la	cause,
		Lorsqu'il	en	fut	tiré	par	un	domino	rose
		Qui,	prononçant	son	nom	et	lui	prenant	le	bras,
		L'entraîna	dans	le	bal	en	lui	parlant	tout	bas.

		A	l'azur	de	ses	yeux	pleins	d'ombre	et	de	tendresse,
		Stello	croyait	avoir	reconnu	sa	maîtresse.
		Il	était	bien	un	peu	surpris	de	la	voir	là,
		A	cette	heure,	tandis	qu'il	la	croyait	chez	elle;
		Peut-être	aussi	…	vexé	qu'on	le	crût	infidèle:
		Mais	quel	mal	un	amant	peut-il	voir	à	cela?
		Il	est	vrai	que	Rosette	était	peu	coutumière
		Du	fait;	mais	une	nuit,	mauvaise	conseillère,
		Avait	pu	lui	souffler	au	coeur	quelque	soupçon.
		Donc,	à	n'en	pas	douter,	c'était	elle.	La	chose,
		Au	reste,	était	d'autant	plus	probable	que	Rose
		Connaissait	quelque	peu	le	maître	de	maison.

		A	propos	de	cela,	madame,	il	faut	vous	dire
		—Ce	qui	fût	fait	déjà,	si	je	savais	écrire,—
		Qu'entre	ces	deux	beautés,	dont	il	est	question,
		La	seule	différence	apparente	et	tranchée
		Était	un	signe	noir	gros	comme	un	grain	de	plomb
		Dont	Rosette	portait	la	main	gauche	marquée.

		Or	donc,	il	arriva	ce	que	vous	prévoyez:
		Qu'un	gant	trompa	Stello;	qu'à	force	de	tendresse,
		De	ruse	féminine	et	de	regards	noyés,
		De	désir	et	d'amour,	cette	autre	enchanteresse
		Eut	raison	du	jeune	homme	…	et	qu'il	était	trop	tard,
		En	un	mot,	quand	Stello	reconnut	la	comtesse.
		En	vain	eût-il	voulu	maudire	le	hasard;
		Sa	bouche	ne	pouvait	mentir	à	sa	pensée;
		Tout	son	amour	passé	lui	refluait	au	coeur,
		Envahissant	soudain	sa	poitrine	oppressée,
		Sans	qu'il	en	pût	maudire	ou	dominer	l'ardeur.
		O	chaste	amante!	et	toi,	pauvre	Rose	endormie,
		Hélas!	dans	cet	instant	où	se	jouait	ta	vie,
		Pendant	que	ton	Stello	mourait	entre	des	bras
		Qui	n'étaient	pas	les	tiens,	tu	ne	t'éveillas	pas!

X

		Voilà	notre	amoureux	avec	ses	deux	maîtresses
		Pareilles	en	tous	points;	d'un	aussi	tendre	amour
		Les	aimant	toutes	deux	et	croyant	sans	détour
		Rester	loyal,	tout	en	partageant	ses	caresses.
		Vainement	cherchait-il	à	se	persuader
		Qu'il	ne	devait	point	vivre	en	cette	double	ivresse;
		Lui-même	il	condamnait	sa	coupable	faiblesse
		Et	ne	pouvait	pourtant	se	résoudre	à	quitter
		L'une	ou	l'autre	des	deux	et,	rien	que	d'y	songer,
		Il	était	pris	soudain	d'une	telle	tristesse
		Qu'il	se	sentait	pâlir	et	le	coeur	lui	manquer.
		Aux	genoux	de	Rosine	il	se	jurait	dans	l'âme
		Que	son	coeur,	malgré	lui,	n'aimait	que	cette	femme
		Et	faisait	le	serment,—pauvres	serments	d'amours!—
		De	ne	plus	voir	jamais	Rosette	de	ses	jours.
		Mais	quand,	la	nuit	venue,	il	revoyait	Rosette,
		Honteux	et	repentant,	il	s'avouait	tout	bas
		Qu'elle	seule	régnait	sur	son	âme	inquiète,
		Et,	sincère	toujours,	lui	jurait	sur	sa	tête
		Qu'il	n'avait,	de	sa	vie,	aimé	que	dans	ses	bras.



		Quoi	qu'il	en	soit,	flottant	de	l'une	à	l'autre	amie,
		Notre	amoureux	menait	une	assez	douce	vie
		Et	se	trouvait	si	bien	dans	ce	tendre	embarras
		Que,	soit	pour	conserver	sa	chère	inquiétude,
		Soit	par	oubli,	faiblesse	ou	par	incertitude,
		Soit	pour	toute	autre	chose,	il	ne	s'en	sortait	pas.

XI

		Qu'a-t-elle	donc,	Rosette?	Une	vague	tristesse,
		Comme	un	pressentiment	à	travers	son	bonheur,
		Vient	noyer	son	regard	et	donne	à	sa	tendresse
		Je	ne	sais	quel	accent	de	furtive	langueur.
		Tu	souffres….	Par	moments	ta	voix	entrecoupée
		Trahit	le	battement	de	ton	coeur	inquiet.
		Ton	front	moite	est	brûlant	et	ton	sommeil	distrait
		Soulève	à	chaque	instant	ta	poitrine	oppressée.
		Pourquoi	t'éveilles-tu	soudain,	les	yeux	en	pleurs?
		Qu'as-tu	donc	à	pleurer?	Pourquoi	ton	beau	sourire
		Est-il	d'une	tristesse	impossible	à	décrire?
		Quel	est-il	donc,	enfant,	ce	mal	dont	tu	te	meurs?
		Il	t'aime,	lui,	pourtant;	et	ton	âme	est	ravie
		Au	seul	bruit	de	ses	pas.	Son	amour	est	ta	vie;
		Il	t'a	dit	ce	matin	qu'il	ne	vit	que	pour	toi.
		Déjà	dans	ton	amour	as-tu	perdu	ta	foi?
		Pleure	donc,	pauvre	fille,	et	soulage	ton	âme!
		Laisse-la	déborder,	cette	amère	douleur
		Si	grande	qu'elle	n'a	d'égal	que	ton	malheur!
		Elle	te	vient	du	jour	où	tu	vis	cette	femme.
		Cette	comtesse,	il	l'aime	et	ton	coeur	te	l'a	dit;
		Et	tes	yeux	ont	compris,	à	son	mortel	silence,
		Le	secret	de	sa	vie;	et	cette	ressemblance
		T'a	fait	connaître	aussi	le	mal	qui	te	poursuit.

		Mais	Rosine,	elle	aussi,	souffrait	d'un	mal	étrange
		Et,	malgré	ses	serments,	en	femme	qu'elle	était,
		Devinait	par	instinct	que	Stello	la	trompait.
		Elle	eût	voulu	pouvoir,	en	se	donnant	le	change,
		Calmer	sa	jalousie	et	croire	en	son	amant;
		Mais	lorsque	ce	serpent,	s'enroulant	dans	notre	âme,
		Nous	laisse	au	coeur	son	dard	aigu	comme	une	lame,
		Rien	n'en	peut	arrêter	l'aiguillon	déchirant.

		Un	soir	elle	insista	pour	qu'il	vînt	avec	elle
		Entendre,	aux	Italiens,	le	Don	Juan	de	Mozart.
		Le	jeune	homme	accepta,	souriant	du	hasard.
		Il	comparait	la	pièce	à	la	scène	réelle
		Qu'il	jouait	chaque	jour;	il	ne	soupçonnait	pas
		Que	son	festin	de	Pierre,	à	lui,	fût	aussi	proche,
		Et	qu'il	courait,	riant	de	sa	propre	débauche,
		Vers	un	sort	plus	affreux	que	son	propre	trépas.

		Comme	ils	venaient	d'entrer	tous	deux	dans	la	baignoire,
		Un	frôlement,	pareil	à	celui	de	la	moire,
		Fit	retourner	Stello	vers	la	loge	à	côté.
		Un	sanglot	en	sortit	alors,	faible,	étouffé,
		Qui	le	fit	tressaillir	des	pieds	jusqu'à	la	tête.
		Il	ne	put	prononcer	que	le	nom	de	Rosette;
		Puis,	se	levant,	plus	pâle	et	plus	froid	que	la	mort,
		Il	courut	à	sa	loge	et,	d'une	main	tremblante,
		Relevant	doucement	sa	maîtresse	mourante,
		La	prit,	et,	comme	un	pâtre	emporte	un	agneau	mort,
		S'enfuit	on	emportant	son	douloureux	trésor.



XII

		Déjà	la	lampe	d'or	au	plafond	suspendue
		Pâlit	de	ses	rayons	l'indécise	clarté.
		La	pendule	sonore	a	par	deux	fois	tinté.
		Blanche	et	silencieuse	ainsi	qu'une	statue,
		N'est-ce	pas,	sur	ce	lit,	une	enfant	étendue
		Qui	s'endort	dans	sa	fleur	ou	meurt	dans	sa	beauté?

		C'est	Rosette.	Jamais	ce	beau	corps	qui	sommeille
		N'a	d'un	plus	pur	contour	dessiné	sa	blancheur.
		Ses	yeux	ont	oublié	leurs	larmes	de	la	veille;
		Son	sourire	trahit	le	rêve	de	son	coeur.
		Pourtant,	à	son	chevet,	son	amant	qui	la	veille
		Semble	chercher	un	souffle	à	travers	sa	pâleur.

		Il	écoute.	On	dirait	parfois	qu'elle	soupire
		Comme	un	enfant	qui	dort	après	avoir	pleuré;
		Sa	lèvre	pâlissante,	à	son	rêve	adoré,
		Semble	vouloir	s'ouvrir	pour	conter	son	martyre;
		D'autres	fois,	au	contraire,	il	croit	voir	un	sourire
		Éclairer	en	passant	son	front	décoloré.

		Mais	non,	c'était	un	songe,	elle	n'a	pas	bougé.
		Son	front	est	resté	pâle,	et	sa	lèvre	entr'ouverte
		Sous	les	rayons	mourants	n'a	pas	même	tremblé.
		Rien!	Pas	même	un	soupir	dans	la	chambre	déserte!
		O	sombre	et	lente	nuit!	O	funèbre	clarté!
		Rien!	Rien	que	le	silence	et	l'immobilité.

		N'osant	plus	l'appeler,	il	prend	sa	main	inerte:
		Cette	main	est	glacée	et	retombe	aussitôt.
		Alors,	sans	qu'une	larme	à	ses	yeux	soit	montée,
		Il	pousse	un	long	cri	sourd	d'une	voix	étouffée,
		Et,	sur	ce	même	lit	où	Rosette	est	couchée,
		Une	dernière	fois,	sans	prononcer	un	mot,
		Serrant	entre	ses	bras	cette	fille	adorée,
		Dans	un	dernier	baiser	jette	un	dernier	sanglot.
		Déjà	de	ce	beau	corps	l'âme	était	envolée;
		Il	ne	pressa	sur	lui	qu'une	ombre	inanimée….
		Sa	main	fut	sans	étreinte	et	sa	voix	sans	écho.

		Lors,	prenant	dans	ses	bras	sa	maîtresse	expirée,
		Comme	elle	avait	tenu	sa	main	gauche	fermée,
		Un	papier,	qu'il	n'avait	pas	encore	aperçu,
		En	tomba	tout	froissé.	L'ouvrant	alors,	il	lut
		Le	billet	que	voici,	de	la	main	de	Rosine:
		«Ce	soir,	aux	Italiens,	la	chanteuse	est	divine.
		Nouveau	duo	d'amour;	qui	viendra	l'entendra.
		La	seconde	baignoire	est	à	gauche;—c'est	là.»
		Alors	il	comprit	tout;	et	sa	tête	penchée
		Demeura	jusqu'au	jour	dans	ses	deux	mains	cachée.
		Sa	mère,	le	matin,	ne	l'eût	pas	reconnu.

Il	est	parti	depuis	et	nul	ne	l'a	revu.

		Rosine	aime	le	monde	et	le	cherche	sans	cesse;
		Elle	souffre,	dit-on,	d'une	étrange	tristesse,
		Et	cherche	dans	le	bruit	un	oubli	mensonger.

		Qui	de	nous,	ici-bas,	peut	sonder	son	mystère?
		Quand	le	vent	du	destin	a	passé	sur	la	terre,
		Nul	n'a	compté	les	fleurs	qu'il	en	put	arracher.

1862.



LÉONE

—CONTE	AUX	JEUNES	FILLES—

I

		Dans	ce	temps-là,	mesdemoiselles,
		Paris	était,	comme	aujourd'hui,
		La	ville	des	époux	fidèles;
		On	en	citait	bien	sept	ou	huit.
		Les	gens	naïfs	dormaient	la	nuit
		Et	les	bonnes	moeurs	étaient	telles
		Qu'il	fallait	qu'un	père	eût	conduit
		Sa	fille	à	trois	pièces	nouvelles
		Pour	qu'elle	en	sût	autant	que	lui.

		Comme	aujourd'hui,	chaque	ménage
		Était	d'un	exemple	touchant:
		Jamais	on	ne	parlait	d'argent
		Dans	les	contrats	de	mariage.
		Les	maris	n'étaient	point	tenus
		D'être	plus	riches	que	Crésus;
		Leurs	moitiés	étant	peu	coquettes,
		Les	trois	quarts	de	leurs	revenus
		Suffisaient	presque	à	leurs	toilettes.

		Entre	autres	détails	singuliers,
		Il	paraît	qu'en	ces	temps	austères,
		Suivant	leurs	goûts	irréguliers,
		Ces	dames	avaient	des	bottiers
		Et	ces	messieurs	des	bouquetières.

		Quant	au	scandale,	on	ignorait
		Absolument	ce	que	c'était,
		Car,	Dieu	merci!	pour	la	constance,
		Paris	est	le	pays	de	France
		Qui	craint	le	moins	la	concurrence.
		Les	rois	s'en	vont;	mais	les	ramiers
		Nichent	toujours	aux	Tuileries.
		Leur	amour	n'a	pas	deux	patries;
		C'est	là,	dans	les	grands	marronniers,
		Que	ces	doux	oiseaux	familiers,
		Modèles	des	coeurs	réguliers,
		Ont	établi	leurs	galeries.

		Charme	étrange	des	rêveries!
		A	voir	ces	hôtes	printaniers
		Perdus	sous	les	ombres	fleuries,
		Je	songe	à	tous	les	amoureux
		Qu'attire	ce	séjour	ombreux
		Et	j'admire	la	ressemblance
		De	ces	oiseaux	si	gracieux
		Avec	certains	petits	messieurs.
		Au	fond,	le	plus	pigeon	des	deux
		N'est	pas	toujours	celui	qu'on	pense.
		Quant	aux	belles,	je	ne	veux	pas
		Les	comparer	à	nos	palombes;
		Mais	ce	n'est	point,	dans	tous	les	cas,
		Le	bec	qui	manque	à	ces	colombes,
		Ni	la	douceur,	ni	la	beauté,
		Ni	même	la	légèreté.

		Mais,	s'il	vous	plaît,	mesdemoiselles,
		Reprenons	pour	quelques	instants



		La	chronique	du	bon	vieux	temps
		Dont	je	vous	donnais	des	nouvelles.

		Alors,	toujours	comme	aujourd'hui,
		Les	dévotes,	c'était	l'usage,
		Se	rendaient	en	pèlerinage
		Autour	du	«Lac»	avant	la	nuit.
		C'était	dans	un	bois	solitaire
		Et	sauvage	qu'on	appelait
		Bois	de	Boulogne;	et	l'on	allait
		Y	déployer	un	luxe	austère.
		On	voyait	là,	sous	les	bouleaux,
		Des	créatures	angéliques
		Avec	de	tout	petits	chapeaux,
		En	calèche	à	quatre	chevaux,
		Prendre	des	airs	mélancoliques.
		D'autres	n'avaient	qu'un	huit-ressorts
		A	deux	chevaux,	pas	davantage!
		Et	dans	ce	modeste	équipage
		Abritaient	leurs	humbles	trésors.

		Même	rigueur	pour	le	costume.
		On	poussait	la	simplicité
		Jusques	à	la	sévérité.
		Je	sais	bien	que	c'est	la	coutume;
		Mais	vraiment	on	allait	trop	loin.
		On	outre-passait	sur	ce	point
		La	limite	des	exigences.

		Jusqu'à	trois	fois	on	remettait
		La	robe	neuve	qu'on	portait;
		Et	l'on	ne	se	décolletait
		Jamais,	à	moins	de	circonstances
		Très-rares,	c'est-à-dire:	bals,
		Concerts,	réveillons,	festivals,
		Soupers,	réceptions,	soirées,
		Conférences,	cours,	matinées,
		Séances,	dîners	d'apparat,
		Soirs	d'Italiens,	soirs	d'Opéra,
		Lunchs,	punchs,	raoûts,	«et	caetera.»

		A	part	cela,	les	élégantes,
		Au	dire	de	plus	d'un	auteur,
		Avec	la	plus	stricte	rigueur,
		S'en	tenaient	aux	robes	montantes;
		Et,	par	un	excès	de	pudeur
		Dont	on	retrouve	encor	la	trace,
		Se	résignaient	de	bonne	grâce,
		Pour	mieux	cacher	leurs	cous	mignons,
		A	porter	d'énormes	chignons
		Que	leurs	coiffeurs,	mis	en	campagne
		Et	chargés	de	ces	soins	discrets,
		Leur	faisaient	venir	tout	exprès
		De	Picardie	et	de	Bretagne.

		J'ai	vu	des	factures	du	temps;
		Un	chignon	du	plus	grand	modèle,
		Bien	monté,	garanti	quatre	ans,
		De	la	qualité	la	plus	belle,
		Valait	de	quatre	à	cinq	cents	francs,
		Mais	quelle	solide	coiffure!
		Décidément,	je	vous	le	jure,
		C'est	un	luxe	que	je	comprends
		Que	celui	de	la	chevelure.
		C'était	un	si	bel	ornement
		Que	ces	chignons!	Et	puis	vraiment,



		Pour	une	mère	de	famille,
		Est-il	un	souci	plus	charmant
		Que	de	léguer	par	testament
		Ses	fausses	nattes	à	sa	fille?

		Enfin,	pour	vous	dépeindre	mieux
		Cette	époque	exceptionnelle,
		Je	puis	vous	apprendre	sur	elle
		Un	détail	assez	curieux.
		Suivant	le	quartier	de	la	lune
		Une	femme	était	blonde	ou	brune
		Et,	de	la	veille	au	lendemain,
		Changeait	sa	pâleur	en	carmin:
		Car	on	détestait	la	paresse
		Dans	cet	âge	à	présent	vanté.
		Vous	voyez,	sans	qu'il	y	paraisse,
		Que	nous	n'avons	rien	inventé.

		Mais,	n'importe!	En	prenant	la	plume,
		Mon	intention	n'était	point
		De	tant	discourir	sur	ce	point.
		N'y	voyez	aucune	amertume,
		Si	je	l'ai	fait,	c'est	qu'au	moment
		De	vous	commencer	mon	histoire,
		Il	m'est	venu	subitement
		Un	scrupule,	et	voici	comment:
		Si	vous	alliez	ne	pas	y	croire?
		Mes	deux	héros	sont	bien	constants!
		Un	amour	que	rien	ne	sépare,
		Cela	se	voit	de	notre	temps;
		Mais	c'est	un	exemple	bien	rare
		A	toute	autre	époque.	Et	voilà
		Pourquoi	je	disais	tout	cela.
		Car,	ce	que	vous	allez	entendre,
		Il	fallait	bien	vous	l'expliquer,
		Et	commencer	par	vous	apprendre
		Que	le	temps	dont	je	veux	parler
		Ressemble	au	nôtre	à	s'y	tromper.
		Dès	lors,	ce	que	je	vais	conter
		N'a	plus	rien	qui	doive	surprendre,
		Et	je	commence.

II

																				Les	savants,
		Qui	font	bâiller	de	pauvres	gens
		Et	dessécher	de	pauvres	roses,
		Passent	pour	savoir	toutes	choses.
		Eh	bien!	(jugez	d'après	cela
		Du	niveau	de	l'Académie)
		Je	n'en	sais	pas	un	qui	nous	die
		Comment	Léone	se	trouva
		Être,	à	seize	ans,	la	plus	jolie
		Des	danseuses	de	ce	temps-là.
		Pauvre	fille	de	comédie!
		Dont	nul	n'a	raconté	la	vie,
		Et	qui	peut-être	ensorcela
		Plus	d'un	immortel	qui	l'oublie.

		Mais,	au	fond,	cela	n'y	fait	rien;
		Le	fait	n'en	est	que	plus	notoire;
		Et,	quant	à	moi,	l'on	peut	m'en	croire
		Je	ne	suis	pas	historien.

		Or	donc,	mes	belles	demoiselles,



		S'il	me	faut	faire	le	portrait
		De	Léone,	je	vous	dirai
		Que,	si	le	bruit	qui	court	est	vrai,
		En	la	regardant	les	gazelles,
		Dont	chacun	vante	les	doux	yeux,
		Se	dépitaient	à	qui	mieux	mieux
		De	voir	qu'une	simple	mortelle
		Eût	osé	s'en	procurer	deux
		Dessinés	d'après	leur	modèle.
		Avec	ces	yeux-là,	vous	pensez
		Que	des	cils	bruns	et	retroussés
		Devaient	aller	le	mieux	du	monde;
		Et	les	cheveux	noirs	abondants
		Montraient,	sous	leurs	flots	imprudents,
		L'oreille	vierge	de	pendants.

		Ajoutez	que,	sans	être	blonde,
		Elle	avait,	comme	Ophélia,
		La	pâleur	d'un	camellia,
		Qu'elle	était	petite	et	mutine,
		Avec	de	certains	airs	douteurs
		Et	des	sourires	enchanteurs;
		Qu'elle	avait	la	main	blanche	et	fine,
		Le	pied	perdu	dans	la	bottine,
		Et	que	sa	lèvre	de	rubis,
		Constamment	mouillée	et	vermeille
		Au	milieu	de	ces	tons	pâlis,
		Rougissait	comme	une	groseille
		Tombée	au	beau	milieu	d'un	lis.

		Pour	compléter	le	paysage,
		Sachez	encor	que	son	corsage
		Renfermait	une	âme	de	prix.
		De	plus,	ainsi	que	c'est	l'usage
		Dans	les	théâtres	de	Paris,
		Étant	jolie,	elle	était	sage.

		Ainsi	fut	et	non	autrement
		L'héroïne	de	ce	roman,
		Qui	n'eut	jamais	qu'un	seul	amant.

III

		Ce	qui	lui	manquait,	à	vrai	dire,
		Ce	n'était	pas	les	amoureux;
		Vous	savez	qu'avec	un	sourire
		On	en	a	plus	qu'on	n'en	désire,
		Et	son	sourire	en	valait	deux.
		Mais,	bien	qu'on	fit	queue	à	sa	porte,
		Tous	ceux	qui	lui	faisaient	la	cour
		En	étaient	pour	leurs	frais	d'amour.
		La	chronique	du	temps	rapporte
		Que	Léone,	en	les	égarant
		Avec	son	sourire	enivrant,
		Les	tenait	tous	au	même	rang.

		Hélas!	la	vertu	d'une	fille
		Est	comme	le	pur	diamant:
		L'acier	s'émousse	vainement
		Pour	mordre	le	caillou	qui	brille;
		Rien	ne	l'entame.	Seulement,
		S'il	tombe,	adieu	le	diamant!

		Quand	on	est	vierge	et	qu'on	est	belle,
		Surtout	à	l'âge	de	la	belle,



		A	l'amour	on	est	peu	rebelle.

		Vierge	et	danseuse!	Par	ma	foi!
		C'était	un	vrai	gibier	de	roi.
		Et,	chose	rare	et	curieuse,
		Bien	qu'elle	eût,	au	gré	de	son	coeur,
		A	choisir	plus	d'un	grand	seigneur,
		Ce	ne	fut	pas	un	bel	acteur
		Qui	rendit	Léone	amoureuse.

		Parmi	tous	les	beaux	jeunes	gens
		Qui	se	faisaient	les	assiégeants
		De	cette	belle	créature,
		Il	en	était	un	qu'on	nommait
		Patrice,	et	qui	se	renommait
		Par	plus	d'une	étrange	aventure.

		C'était	un	charmant	cavalier,
		Très-digne	d'avoir	pour	collier
		Les	plus	jolis	bras	de	la	terre;
		Et,	comme	il	ne	lui	manquait	rien,
		Le	ciel,	qui	lui	voulait	du	bien,
		Ne	savait	plus	trop	comment	faire.

		Dieu,	par	un	fait	sans	précédents,
		L'avait	fait	noble,	en	même	temps,
		De	coeur,	de	race	et	de	visage.
		Il	pouvait	avoir	vingt-sept	ans,
		Et,	pour	attendre	le	printemps,
		Il	menait	très-grand	équipage.

		En	somme,	c'était	un	dandy;
		Mais,	comme	la	chanson	le	dit,
		Il	était	franc,	fier	et	hardi.

IV

		Mes	chères	lectrices,	j'hésite
		A	continuer	mon	chemin;
		Si	vous	ne	me	tendez	la	main,
		Je	n'irai	jamais	assez	vite.

		Jugez	un	peu	de	mon	ennui:
		Je	veux	peindre	une	belle	nuit
		Et	je	ne	sais	comment	la	rendre,
		Car	c'est	un	sujet	bien	usé
		Dont	tant	d'auteurs	ont	abusé
		Qu'on	ne	sait	plus	comment	s'y	prendre.

		Certes,	si	j'étais	écrivain,
		Je	ne	chercherais	pas	en	vain;
		La	chose	serait	bientôt	faite.
		Je	prendrais	le	premier	poëte
		Qui	me	tomberait	sous	la	main
		Et	je	vous	parlerais	des	voiles
		De	la	nuit,	et	puis	des	étoiles,
		Et	puis	du	lac	aux	flots	d'argent
		Où	se	mire	Phébé	la	blonde
		Qui	se	penche	vers	l'eau	profonde,
		Et	puis	des	bois,	et	puis	du	vent;
		Du	rossignol	dans	la	vallée,
		De	la	vieille	tour	isolée,
		Des	étoiles	d'or	ou	de	feu,
		De	l'herbe	verte,	du	ciel	bleu,
		Des	bouleaux	que	la	lune	argenté
		Et	surtout,	chose	très-urgente!



		Du	poëte	à	la	Lyre	d'or,
		Ame	dans	l'idéal	ravie,
		Pleurant	devant	ce	beau	décor….
		Qu'il	n'a	jamais	vu	de	sa	vie.

		Car	c'est	un	fait	bien	constaté
		Que	trois	mille	auteurs	ont	chanté
		Juste	la	même	nuit	d'été
		Sans	qu'elle	ait	jamais	existé.
		Aussi,	quel	morceau	bien	traité!

		Dans	le	monde	des	élégies
		L'hiver	est	beaucoup	moins	gâté;
		Époque	fraîche	où	les	génies,
		Pour	réparer	leurs	insomnies,
		Ne	perdent	pas	à	rimailler
		Le	temps	qu'on	doit	à	l'oreiller.
		Et	le	fait	est,	mesdemoiselles,
		Que	dans	notre	calendrier
		Les	nuits	ne	sont	pas	toujours	belles
		Aux	alentours	de	février.
		C'est	pourquoi	je	suis	fort	à	plaindre,
		Car	la	nuit	qu'il	me	faut	dépeindre
		Se	trouve	au	plein	coeur	de	janvier.

		Figurez-vous	donc	la	nuit	brune,
		Un	vent	très-sec,	un	ciel	très-noir,
		Dans	ce	ciel	pas	la	moindre	lune:
		Un	horizon	à	n'y	rien	voir.
		Le	givre	dessèche	la	terre,
		La	grande	route	solitaire
		S'allonge	en	ruban	déroulé.
		Sur	la	route	déserte	et	blanche,
		Légère	comme	un	char	ailé,
		Rapide	comme	une	avalanche,
		Une	berline	au	grand	galop;
		L'hirondelle	qui	rase	l'eau
		Va	moins	gaîment	que	ma	berline
		Dont	le	postillon	bien	payé,
		C'est-à-dire	bien	éveillé,
		Pour	se	donner	meilleure	mine,
		A	tous	les	échos	d'alentour
		Fait	claquer	son	fouet,	comme	un	sourd.

		Dans	la	berline	est	une	fille,
		Au	front	tout	rose	de	pudeur,
		Qu'un	flot	de	fourrure	entortille,
		Mourante	d'amour	ou	de	peur.
		Elle	est	dans	les	bras	d'un	jeune	homme.
		Si	vous	croyez	qu'ils	font	un	somme,
		C'est	que	vous	connaissez	bien	mal
		Le	coeur	humain	en	général.

		Les	baisers	volent	sur	la	route!
		L'amour	conduit	les	voyageurs!
		Pour	la	fillette	je	redoute
		Autre	chose	que	les	voleurs.
		Les	chevaux	vont	comme	le	diable!
		La	nuit	est	noire	comme	un	four!
		Le	voyage	a	l'air	agréable….
		Hue!	donc,	beau	postillon	d'amour!

		Mais	je	ne	sais	à	quoi	je	pense
		D'aller	vous	raconter	cela.
		S'il	en	est	temps	encor:	défense
		De	lire	ce	chapitre-là!



		C'est	une	affaire	scandaleuse
		Comme	on	n'en	voit	plus	à	Paris;
		Vous	devez	la	trouver	affreuse,
		Et	je	suis	bien	de	votre	avis.
		En	vérité,	c'est	une	histoire
		Pleine	d'une	atrocité	noire.

		Pourtant	ce	fut	dans	cet	état
		Qu'un	beau	soir	Patrice	emporta
		Son	amante	Léonita.

V

		O	vous,	pour	qui	j'écris	ces	lignes!
		—Et	qui	peut-être	les	lirez,
		Bien	qu'elles	ne	soient	pas	très-dignes
		De	l'honneur	que	vous	leur	ferez;—
		Vous,	les	belles	filles	de	France,
		Vous,	l'orgueil	d'un	ciel	enchanté,
		Vous,	le	sourire	et	l'espérance!
		Vous,	la	jeunesse	et	la	beauté!
		O	vous	à	qui	sourit	l'Aurore,
		A	qui	tous	les	bras	sont	ouverts,
		Qui	ne	connaissez	pas	encore
		Vos	printemps	d'avec	vos	hivers!

		Vous,	les	vierges!	Vous,	les	charmeuses!
		Dont	le	coeur,	peureux	et	hardi,
		A	des	langueurs	mystérieuses
		Dans	un	corps	jeune	comme	lui!
		Vous,	pour	qui	la	coupe	est	remplie
		Et	qui	vous	sentez	d'y	goûter
		Presqu'autant	de	peur	que	d'envie!
		Vous	qui	faites	aimer	la	vie
		Ou	qui	la	faites	redouter!

		Vous,	pour	qui	les	vieillards	moroses
		Ont	des	regards	pleins	de	regrets!
		Vous,	pour	qui	les	roses	sont	roses
		Et	les	bleuets	bleus	tout	exprès!
		Vous,	pour	qui	chantent	les	poëtes,
		Pour	qui	les	étoiles	sont	faites
		Et	brillent	dans	l'azur	des	soirs!
		Vous,	pour	qui	les	perles	sont	rondes!
		O	vous,	les	brunes	et	les	blondes!
		Vous,	les	yeux	bleus	et	les	yeux	noirs!
		Si	vous	avez,	par	aventure,
		Daigné	me	suivre	jusqu'ici,
		Laissez-là,	je	vous	en	conjure,
		Laissez-là	ce	triste	récit
		Dont	j'ai	commencé	la	peinture,
		Car	un	destin	malencontreux
		Réserve	à	nos	deux	amoureux
		Un	dénoûment	des	plus	affreux.

		Adieu	le	rêve!	adieu	l'ivresse!
		Adieu	l'amour	et	la	tendresse
		Et	les	frais	soupirs	éperdus!
		Adieu	le	bal	et	ses	délires,
		Et	les	parfums	et	les	sourires!
		Adieu	tous	les	bonheurs	perdus!

		Chevaux,	postillon	et	berline
		Qui,	sur	le	flanc	de	la	colline,
		Descendiez	si	légèrement,



		Vos	grelots	aux	notes	joyeuses,
		Durant	les	nuits	silencieuses,
		N'effraieront	plus	l'écho	dormant.

		Sur	le	grand	chemin	solitaire
		Vous	n'écaillerez	plus	la	terre
		Que	durcit	le	givre	argentin.
		Tout	ce	passé	que	je	soulève
		S'est	évanoui	comme	un	rêve
		Aux	premiers	rayons	du	matin.

		O	gaîté!	reste	ensevelie.
		Mon	âme	est	désormais	emplie
		D'une	sombre	mélancolie.

		Je	suis	si	triste	que	vraiment
		Je	ne	sais	plus	du	tout	comment
		Je	vais	reprendre	mon	roman.
		Et,	malgré	mon	regret	sincère,
		Je	commence	à	m'apercevoir
		Que	le	dramatique	et	le	noir
		Ne	sont	pas	du	tout	mon	affaire.
		Mais	puisque	j'ai,	sans	m'en	douter,
		Commencé	de	vous	raconter
		Une	histoire	des	plus	touchantes,
		Quoi	qu'il	puisse	m'en	advenir,
		Je	vais	tâcher	de	la	finir
		En	vous	priant	d'être	indulgentes.
		Si	vous	aviez	quelque	amitié
		Pour	le	héros	et	l'héroïne
		De	ce	roman	très-détaillé,
		J'en	appelle	à	votre	pitié;
		Car	leur	bonheur	s'est	effeuillé
		Ainsi	qu'un	bouquet	d'églantine.

		Ma	plume	hésite	à	retracer
		Le	récit	d'aussi	tristes	choses;
		Hélas!	quittez	vos	habits	roses!
		Hélas!	vos	beaux	yeux	vont	pleurer.

VI

		Donc,	autrefois,	c'était	l'usage:
		Pour	peu	qu'on	se	fût	épousé
		Et	que	l'on	fût	civilisé,
		Il	fallait	partir	en	voyage
		Le	soir	même	du	mariage.
		On	n'a	jamais	bien	su	comment
		Ni	pourquoi	vint	cette	méthode;
		Mais	sachez	que	c'était	la	mode
		Et	que	vous-même,	assurément,
		N'eussiez	pas	fait	différemment.
		Car,	suivant	un	vieil	axiome,
		La	mode	était,	dans	le	royaume,
		Aussi	puissante	que	le	roi;
		Et,	pas	plus	tôt	la	noce	faite,
		On	se	fût	fait	couper	la	tête
		Plutôt	que	de	rester	chez	soi.
		Le	départ	était	une	rage;
		On	n'épousait	pas	sans	partir.
		En	raison	de	votre	grand	âge,
		Vous	devez	vous	en	souvenir.

		Or,	voyez	si	la	destinée
		Est	malignement	enchaînée;



		Un	sourire	amène	des	pleurs.
		Cette	mode	qui	vous	étonne
		Fut	pour	Patrice	et	pour	Léone
		La	source	de	tous	les	malheurs.

		A	vous	dire	le	vrai,	je	doute
		S'ils	étaient	mariés	ou	non.
		Ils	suivaient	bien	la	même	route,
		Mais	ce	n'est	pas	une	raison.
		Je	n'ai	vu	ni	monsieur	le	maire,
		Ni	le	curé,	ni	le	notaire,
		Ni	les	voitures	d'apparat,
		Ni	le	moindre	bout	de	contrat,
		Ni	tuteur,	ni	père,	ni	mère,
		Ni	parents,	ni	gens,	ni	témoins,
		Mais	enfin	j'ai	vu	les	conjoints,
		Et,	pour	moi,	je	les	considère
		Comme	bien	et	dûment	unis,
		Mariés,	prêchés	et	bénis
		Par	tous	les	abbés	de	la	terre.
		Dans	tous	les	cas	je	crois	qu'on	peut
		Dire	qu'il	s'en	fallait	de	peu,
		Car,	dès	le	soir,	ils	s'en	allèrent
		Et,	huit	jours	après,	s'embarquèrent,
		Ce	qui,	pour	ce	temps-là,	dit-on,
		Était	le	suprême	bon	ton.

		S'ils	voulaient	aller	en	Turquie,
		Ou	dans	l'île	de	Bornéo,
		Ou	simplement	en	Italie,
		C'est	ce	que	je	ne	sais	pas	trop.

		Ce	que	je	sais,	c'est	qu'un	navire
		Se	perdit	vers	le	lendemain,
		Qu'un	pêcheur	(pas	Napolitain,
		Mais	c'est	tout	ce	que	j'en	puis	dire)
		Au	bord	du	rivage	trouva,
		Pâle	et	blanche,	Léonita,
		Comme	une	madone	de	cire.

		Elle	était	sur	le	sable	fin,
		Sous	le	gai	soleil	du	matin
		Qui	riait	dans	sa	chevelure.
		La	vague	l'effleurait	un	peu,
		Comme	une	fille	qui	ne	peut
		Abandonner	une	parure.

		L'eau	verte	et	le	soleil	joyeux
		Mêlaient	parmi	ses	longs	cheveux
		Des	reflets	d'or	et	d'émeraude;
		Et	les	flots	qui	les	déroulaient
		Jouaient	avec	et	s'en	allaient
		Comme	des	enfants	pris	en	fraude.

		Un	sourire	presque	effacé,
		Dernier	vestige	du	passé,
		Entr'ouvrait	sa	lèvre	pudique,
		Et	l'aurore	qui	rayonnait
		Sur	son	front	pâlissant,	formait
		Un	contraste	mélancolique.
		Sachez	pourtant,	si	vous	l'aimez,
		Que	ses	beaux	yeux	inanimés
		N'étaient	pas	à	jamais	fermés.

		Léone	revint	à	la	vie.
		Le	pêcheur,	pas	Napolitain,



		Qui	la	trouva	sur	son	chemin,
		Jugea	qu'elle	était	endormie.
		Ce	fut	lui	qui	fut	son	docteur,
		Et	qui,	chose	assez	inouïe,
		Fut	en	même	temps	son	sauveur.
		Il	la	prit	tout	évanouie,
		L'emporta	jusqu'en	son	réduit,
		Et,	sans	plus	de	cérémonie,
		Vous	la	coucha	droit	dans	son	lit.
		Puis	il	fallait	voir	le	bonhomme,
		Par	la	chambre	allant	et	venant.
		Et	soignant	Léone	tout	comme
		Si	c'eût	été	son	propre	enfant.

		Si	bien	qu'à	la	fin,	ô	prodige!
		La	belle	fille	ouvrit	les	yeux
		Et	dit,	en	voyant	ce	bon	vieux,
		Les	mots	sacramentels:	«Où	suis-je?»

		Il	la	rassura	de	son	mieux,
		Lui	dit	comme	il	l'avait	trouvée
		Et	combien	il	était	joyeux
		De	penser	qu'elle	était	sauvée.
		Alors	elle	lui	raconta
		Comment	elle,	Léonita,
		Et	son	«frère,»	et	tout	l'équipage
		Du	navire	avaient	fait	naufrage;
		Qu'elle	et	son	«frère»	avaient	pensé
		Se	sauver	ensemble	à	la	nage
		Et	qu'ils	avaient	bien	commencé;
		Mais	qu'à	la	moitié	du	voyage
		Les	vagues	et	l'obscurité
		Les	firent	changer	de	côté;
		Qu'alors	elle	s'était	perdue;
		Qu'elle	était	enfin	parvenue
		Jusqu'à	cette	plage,	mais	là,
		Tout	ce	qu'elle	se	rappela,
		C'est	qu'elle	perdit	connaissance.
		Puis,	comme	elle	s'inquiétait
		De	son	«frère»	qui	lui	manquait,
		Le	bonhomme,	comme	l'on	pense,
		Lui	dit,	pour	la	rasséréner,
		Tout	ce	qu'il	put	imaginer
		De	plus	propre	à	la	circonstance,
		Jurant	ses	grands	dieux	qu'on	avait,
		Dans	un	port	voisin,	qu'il	nommait,
		Fait	le	plus	complet	sauvetage
		Du	navire	et	de	l'équipage.
		Et,	tout	en	lui	contant	cela,
		Près	de	la	belle	il	mit	un	plat,
		Puis	un	verre,	puis	une	assiette,
		Et	je	crois	même	une	serviette.

		Léone	avait	l'esprit	fort	gai.
		Du	moment	qu'elle	eut	distingué
		Dans	le	discours	sans	queue	ni	tête
		Dont	le	brave	homme	lui	fit	fête,
		Que	Patrice,	de	son	côté,
		Etait	lui-même	en	sûreté,
		Cette	charmante	créature,
		Sans	se	désoler	plus	longtemps,
		Prit	en	riant	son	aventure.
		Et,	comme	elle	avait	dix-sept	ans,
		Elle	se	mit,	à	belles	dents,
		A	dévorer	en	conscience



		Le	déjeuner	que,	sur	son	lit,
		L'excellent	homme	lui	servit
		Dans	ses	assiettes	de	faïence.

		Ce	fut	ainsi	qu'un	beau	matin
		Léone	mangea	le	festin
		D'un	pêcheur,	pas	Napolitain.

VII

		Un	mois	plus	tard	elle	était	nonne:
		Et	la	belle,	au	fond	d'un	couvent,
		Pleurait,—que	Dieu	le	lui	pardonne!
		Moins	sa	faute	que	son	amant.

		Hélas!	hélas!	ô	destinée,
		A	quoi	bon	l'avoir	épargnée
		Pour	lui	rendre	des	jours	amers?
		N'eût-il	pas	mieux	valu	pour	elle,
		A	travers	la	nuit	éternelle,
		S'en	aller	morte	au	sein	des	mers?

		On	n'avait	sauvé	du	naufrage
		Ni	passagers,	ni	matelots;
		Victimes	d'une	nuit	d'orage,
		Tous	avaient	péri	dans	les	flots.
		Parmi	ceux	que	la	marée	haute
		Vint	jeter	le	long	de	la	côte,
		L'oeil	éteint	et	le	front	blémi,
		La	pauvre	fille	n'eut	pas	même
		La	consolation	suprême
		De	reconnaître	son	ami.
		C'est	en	vain	qu'on	chercha	Patrice;
		La	mer	avait	dû	l'engloutir,
		Car	on	ne	put	rien	découvrir
		Qui	de	sa	mort	fût	un	indice.

		Léone	le	pleura	très-fort.
		Je	crois	pourtant	qu'on	aurait	tort
		De	parier	qu'elle	était	veuve;
		Et	moi,	si	j'étais	esprit	fort,
		Je	ne	croirais	Patrice	mort
		Que	lorsque	j'en	aurais	la	preuve.

		Quoi	qu'il	en	soit,	à	qui	voudra,
		Le	suivant	chapitre	apprendra
		Ce	que	tout	ceci	deviendra.

VIII

		N'est-ce	pas	un	spectacle	étrange
		De	voir	deux	pauvres	amoureux
		Qui,	lorsque	pour	eux	tout	s'arrange,
		Et	dès	qu'ils	devraient	être	heureux,
		Se	vont	justement	mettre	en	tête
		Qu'ils	sont	séparés	par	la	mort,
		Et	se	bornent,	sans	plus	d'enquête,
		A	maudire	leur	triste	sort?

		La	chose	paraît	incroyable;
		Pourtant,	vous	l'avez	deviné,
		C'est	là	l'histoire	lamentable
		De	notre	couple	infortuné:

		A	dire	la	vérité	pure,
		Le	héros	de	cette	aventure



		N'était	pas	mort	dans	les	flots	bleus,
		Ainsi	que	l'on	se	le	figure;
		Mais	il	n'en	valait	guère	mieux.

		Tandis	que	Léone	est	au	cloître,
		Où	sa	douleur	ne	fait	que	croître
		Et	embellir,	en	quelques	mots
		Je	vais	vous	dire	tous	les	maux
		Que	dut	endurer	le	jeune	homme
		En	trois	mois	d'un	supplice	affreux,
		Et	par	ainsi	vous	verrez	comme
		Les	voyages	sont	dangereux.

		Durant	la	nuit	de	ce	naufrage
		Où	presque	tous	avaient	péri,
		Comme	Léone	et	son	ami
		Tâchaient	de	gagner	le	rivage
		Et	se	dirigeaient	à	la	nage
		Par	un	chemin	fort	encombré
		Et	surtout	fort	mal	éclairé,
		On	se	souvient,	sans	aucun	doute,
		Que	Patrice	fit	fausse	route.
		Il	s'était	bientôt	égaré;
		Si	bien	qu'au	lever	de	l'aurore
		Le	malheureux,	n'en	pouvant	plus,
		Moitié	mourant,	moitié	perclus,
		A	peine	respirant	encore,
		Et	sur	le	point	de	se	noyer,
		Fut	recueilli,	sans	connaissance,
		Par	un	pauvre	petit	voilier
		Qui	longeait	les	côtes	de	France.
		O	douloureux	rapprochement!
		Cela	se	passait	justement
		A	l'heure	où,	loin	de	son	amant,
		La	belle,	ignorant	son	tourment,
		Déjeunait	si	mignonnement.

		Le	jeune	homme,	en	cette	détresse,
		N'en	fut	point,	comme	sa	maîtresse,
		Quitte	pour	la	peur;	car	il	fit
		Une	terrible	maladie
		Qui	pensa	lui	coûter	la	vie
		Et	le	retint	trois	mois	au	lit.

		Sur	ce	brave	petit	navire
		Il	fut	soigné,	tant	bien	que	mal,
		Du	mieux	qu'on	put.	Le	principal,
		C'est	qu'il	en	revint.	Mais	le	pire,
		Ce	fut	le	changement	moral
		Qui	s'opéra	dans	sa	nature.
		On	ne	le	vit,	dans	ces	trois	mois,
		Pas	sourire	une	seule	fois,
		Et	cette	funeste	aventure,
		Après	même	qu'il	fut	guéri,
		Paraissait,	à	ce	qu'on	assure,
		L'avoir	pour	toujours	assombri.
		Il	revenait;	mais	ses	idées
		Étaient	visiblement	changées,
		Et,	de	plus,	le	pauvre	garçon
		Crut	si	bien	sa	maîtresse	morte
		Qu'il	ne	tint	en	aucune	sorte
		A	s'en	faire	apprendre	plus	long.
		Bref,	Patrice,	à	bout	d'espérance,
		Le	corps	vaincu	par	la	souffrance,
		Pleurant	son	rêve	inachevé,



		Aussitôt	de	retour	en	France,
		S'en	fut	tout	droit	se	faire	abbé.
		Vous	me	direz:	«C'est	mal	tombé!»
		Mais	que	voulez-vous	qu'on	y	fusse?
		Les	faits	sont	là	que	rien	n'efface:
		C'est	tantôt	pile	et	tantôt	face.

		Ce	qui	m'afflige,	c'est	de	voir
		Comme	ce	roman	tourne	au	noir.
		Le	malheur	est	de	la	partie;
		On	se	demande,	en	vérité,
		Quelle	fâcheuse	sympathie
		Put	donner	à	chaque	partie
		D'une	union	bien	assortie
		Ce	penchant	pour	la	sacristie:
		C'est	comme	une	fatalité.

		Mais	souffrez	que	je	continue,
		Et	bientôt	la	vérité	nue
		Jusqu'au	bout	vous	sera	connue.

IX

		Voilà	donc	nos	deux	étourdis
		Perdus,	comme	on	disait	jadis,
		Sur	le	chemin	du	Paradis.

		Un	jour	vint	qu'ils	se	rencontrèrent,
		Mais	ce	ne	fut	qu'après	longtemps!
		—Donc,	au	bout	de	cinq	ou	six	ans
		Voici	comme	ils	se	retrouvèrent:

		Tandis	que	Léone	au	couvent,
		Moitié	priant,	moitié	rêvant,
		Pleurait	comme	une	Madeleine,
		Il	arriva	que	son	amant,
		Bien	qu'il	fût	aussi	fort	en	peine,
		Oublia	très-dévotement
		Et	sa	maîtresse	et	son	tourment.

		Je	ne	vais	pas,	comme	on	peut	croire,
		Tâcher	d'excuser	à	vos	yeux
		Ce	que	peut	avoir	d'odieux
		Une	ingratitude	aussi	noire.
		Que	suis-je?	un	pauvre	historien
		Qui	raconte,	et	n'invente	rien.

		Donc,	si	ce	jeune	homme	est	coupable,
		Ma	lectrice	pensera	bien
		Que	je	n'en	suis	pas	responsable,
		Et	que	sa	conduite	sans	nom
		M'indigne	autant	que	de	raison.

		Patrice	était	pourtant	sincère;
		Si	rien	ne	l'eût	désespéré,
		Jamais	il	n'eût	été	curé.
		Mais	enfin,	qu'y	pouvons-nous	faire?
		Son	grand	désespoir	fut	l'affaire
		De	six	mois.

														Le	pauvre	garçon,
		C'est	une	justice	à	lui	rendre,
		Dès	qu'il	fut	en	religion,
		Sans	vouloir	d'abord	rien	entendre,
		Maigrit	de	la	belle	façon.
		Sans	dormir	du	soir	à	l'aurore,



		Sans	parler	de	l'aurore	au	soir,
		Tout	défrisé,	broyant	du	noir,
		Mangeant	peu,	buvant	moins	encore,
		C'était	pitié	que	de	le	voir.

		Et	c'est	justement	là	le	diable:
		Un	jeune	abbé	si	languissant
		Avait	trop	l'air	inconsolable
		Pour	ne	pas	être	intéressant.
		D'autant	que,	si	l'on	considère
		Que	Patrice	fut,	en	naissant,
		Marquis	de	par	ses	père	et	mère,
		Et	qu'il	avait	sans	contredit
		Le	pied	mince,	la	mine	fière,
		De	la	fortune	et	de	l'esprit:
		On	conviendra	sans	trop	de	peine
		Qu'il	lui	fallait,	quoi	qu'il	advint,
		Faire	très-vite	son	chemin
		Dans	la	sainte	Église	romaine.

		Pour	commencer,	il	eut	l'honneur
		D'être	invité	chez	monseigneur,
		Lequel	était	un	charmant	homme
		Qui	le	prit	en	affection,
		Lui	donna	sa	protection
		Et,	dès	ce	jour,	le	traita	comme
		Il	eût	fait	d'un	fils.	En	un	mot,
		Grâce	à	lui,	notre	ami	Patrice
		Fut	fait	prêtre	beaucoup	plus	tôt
		Que	ne	l'est	un	simple	novice.
		C'est	alors	que	l'ambition,
		Sans	être	encore	la	plus	forte,
		Lentement,	par	gradation,
		Fit	sa	petite	invasion.
		Dans	son	coeur,	de	si	belle	sorte
		Que	sa	très-chère	passion
		En	fut	sans	bruit	mise	à	la	porte.
		Bref,	après	un	an	écoulé,
		Ce	pauvre	amant	si	désolé
		Semblait	à	peu	près	consolé.

		Toutefois	je	n'oserais	dire
		Qu'il	n'eût	point	gardé	dans	son	coeur
		Le	souvenir	de	sa	douleur:
		Car,	même	à	travers	son	sourire,
		Son	visage	avait	conservé
		Je	ne	sais	quoi	d'un	peu	voilé,
		Signe	d'une	douleur	profonde,
		Qui	lui	seyait	le	mieux	du	monde.

		Vous	remarquerez	en	passant,
		Mesdemoiselles,	je	vous	prie,
		Qu'avec	cet	air	intéressant
		Ce	garçon,	malgré	son	envie,
		Ne	pouvait	pas	faire	autrement
		Que	d'avoir	de	l'avancement.

X

		Or,	un	certain	jour	que	Patrice,
		—Patricius	en	bon	latin,—
		Avait	justement	le	matin
		Appris,	au	sortir	de	l'office,
		Que	l'on	devait,	le	lendemain,
		Le	nommer	évêque	romain,



		Il	arriva	que	la	nouvelle
		De	ce	rapide	avénement
		Fit	une	sensation	telle
		Que	ce	fut	un	événement
		Jusqu'au	fond	du	cloître	où	Léone,
		Fidèle	comme	au	premier	jour,
		Priait	le	Christ	et	la	Madone
		De	la	guérir	de	son	amour.

		A	cette	nouvelle	imprévue,
		Vous	pouvez	vous	imaginer
		A	quel	point	elle	fut	émue
		Et	ce	qu'elle	dut	éprouver.

		D'abord,	sans	force	et	sans	courage
		Devant	ce	fait	presque	inouï,
		La	pauvre	enfant	s'évanouit
		Pour	être	en	règle	avec	l'usage,
		Mais,	au	bout	de	quelques	instants,
		Lorsqu'elle	eut	repris	connaissance,
		Oubliant	toute	obéissance
		Et	sans	attendre	plus	longtemps,
		Tremblante	et	pourtant	décidée,
		Les	yeux	baissés,	le	coeur	battant,
		Elle	sortit	de	son	couvent
		Par	une	porte	dérobée;
		A	pas	furtifs	et	n'emportant
		Qu'un	petit	miroir	avec	elle;
		Et	tandis	qu'elle	trottinait,
		Tout	le	long	du	chemin,	la	belle
		Furtivement	s'y	regardait
		Pour	voir	si	celui	qu'elle	aimait.
		Allait	encor	la	trouver	belle.

		Ce	point-là,	seul,	l'inquiétait.
		Or,	à	cette	époque,	Léone
		N'avait	pas	encor	vingt-trois	ans,
		Et	l'on	sait	que,	pour	bien	des	gens,
		C'est	le	bel	âge	d'une	nonne.
		Mais,	que	l'on	pense	ou	non	comme	eux,
		C'est	ainsi	que	notre	amoureuse
		S'en	vint,	palpitante	et	peureuse,
		Chez	monseigneur	son	amoureux.

		Lequel,	il	faut	bien	qu'on	le	dise,
		Pour	se	donner	avant	la	prise
		Un	avant-goût	fort	délicat
		Des	plaisirs	de	l'épiscopat,
		Avec	un	sérieux	d'église,
		Était	en	train,	pour	le	moment,
		De	s'admirer	complaisamment
		Devant	un	miroir	de	Venise
		Et	posait	comme	il	le	fallait,
		Du	talon	jusques	au	collet,
		Dans	un	bel	habit	violet.

XI

		J'affirme,	de	mémoire	d'homme,
		Que	jamais	miracle	accompli
		N'étonna	créature	comme
		Sut	être	étonné	notre	ami,
		Quand,	pareille	au	lys	qui	frisonne,
		Sous	son	voile,	dont	chaque	pli
		Tremblait	sur	sa	blanche	personne,



		Il	vit	apparaître	Léone.
		Le	fait	est,	sans	plus	d'embarras,
		Qu'ils	se	jetèrent	dans	les	bras
		L'un	de	l'autre,	et	qu'ils	s'embrassèrent
		De	bon	coeur,	et	recommencèrent
		Tant	et	si	bien	que	l'évêché
		Lui-même	en	eût	été	touché.

XII

		On	se	retrouve,	on	rit,	on	pleure.
		On	s'aime	et	le	reste	n'est	rien;
		C'est	charmant.	Bref	tout	alla	bien
		Pendant	près	d'une	demi-heure.

		Mais,	une	fois	l'émotion
		Du	premier	moment	apaisée,
		Quand	la	froide	réflexion
		Vint,	avec	sa	morale	usée,
		Se	représenter	à	l'esprit
		Du	futur	prélat,	il	se	dit
		Qu'il	avait	fait	une	folie;
		Et	je	crois	qu'il	s'en	repentit.

		Quoique	Léone	fût	pâlie,
		Elle	était	encor	bien	jolie
		Et	Patrice	en	eût	été	fou;
		Mais	l'évêché,	quand	on	y	pense,
		A	bien	aussi	son	importance,
		Et	Patrice	y	tenait	beaucoup.

		Lors	il	s'établit	une	lutte
		Entre	sa	raison	et	son	coeur,
		Et	le	jeune	homme	fut	rêveur
		Pendant	une	bonne	minute.

		Mais	son	parti	fut	bientôt	pris,
		Et,	bien	qu'il	fût	encore	épris,
		L'évêché	lui	parut	sans	prix.

		Aussi	devint-il	inflexible.
		Et,	quand	la	malheureuse	enfant
		Ne	pouvant	le	croire	insensible,
		Le	suppliait	en	étouffant,
		A	travers	sa	pâleur	mortelle,
		Avec	ses	beaux	yeux	languissants
		Et	sa	voix	aux	sons	caressants,
		De	partir	encore	avec	elle:

		«—Ma	chère,	je	réfléchirai,
		Lui	dit	Patrice,	et	je	verrai
		Lorsqu'archevêque	je	serai.»

		Devant	un	semblable	langage,
		Voyant	son	bonheur	s'écrouler,
		Léone	sentit	s'en	aller
		Tout	ce	qu'elle	avait	de	courage.
		Et,	par	un	changement	subit,
		Grave	et	muette,	elle	sortit
		L'oeil	sombre,	la	démarche	lente;
		Si	bien	qu'en	la	voyant	ainsi
		Déchevelée	et	chancelante,
		Son	amant,	un	peu	tard,	hélas!
		Lui	courut	après	dans	l'allée.

		Mais,	l'ayant	en	vain	rappelée,



		Pensif,	il	revint	sur	ses	pas;
		Car	elle	ne	l'entendit	pas,
		Tellement	elle	était	troublée.

		Elle	rentra	dans	son	couvent
		Par	la	même	petite	porte
		Qu'elle	avait	franchie	en	rêvant
		Quelques	heures	auparavant.
		Mais	la	secousse	était	trop	forte,
		Et	ses	soeurs	ne	la	virent	plus;
		Car,	à	l'heure	de	l'Angelus,
		Le	soir	même	on	la	trouva	morte.

		Patrice,	en	apprenant	cela,
		Se	dit:	«Le	bonheur	était	là!»
		Et	derechef	se	désola.

XIII

		Quelle	apparence	recueillie
		Offre	à	l'oeil	ce	parc	ténébreux!
		A	voir	ces	vieux	troncs	vigoureux,
		On	sent	bien	la	mélancolie
		D'une	antique	forêt	vieillie
		Dans	le	voisinage	sacré
		D'un	vaste	et	puissant	prieuré.

		Ces	bois	ont	un	parfum	mystique.
		La	vieille	cloche	au	bruit	d'airain
		Y	trouve	un	écho	sympathique,
		Et,	ce	lieu	désert	est	empreint
		D'une	tristesse	monastique.
		Ces	pins	droits	et	silencieux
		Disposent	à	la	rêverie.
		Leur	ombrage	est	sombre	et	pieux,
		Comme	pour	dire:	«Ici	l'on	prie.»
		Et	les	grands	tilleuls	tortueux
		Ont,	dans	leur	air	majestueux,
		Je	ne	sais	quoi	de	vertueux,
		De	respectable	et	d'immobile
		Qui	donne	à	ce	séjour	tranquille
		La	solennité	des	saints	lieux.
		On	dirait	des	religieux
		Rêvant	au	néant	de	la	vie.
		Ce	bois	triste	et	mystérieux,
		C'est	le	jardin	de	l'abbaye.

		Rien	n'est	changé	dans	le	couvent.
		Les	arbres	sont	verts	comme	avant,
		Et	les	nonnes	du	monastère,
		Ainsi	qu'autrefois,	vers	le	soir,
		Viennent	promener	et	s'asseoir
		Sous	leur	ombrage	solitaire.

		Pourtant,	derrière	ce	décor,
		Est	un	jardin	plus	sombre	encor,
		Où	jamais	la	fraîche	églantine
		N'accroche,	le	long	des	sentiers,
		Aux	branches	des	verts	noisetiers
		Sa	tige	odorante	et	mutine.

		Là,	de	vieux	arbres	en	lambeaux
		Protégent	les	pâles	tombeaux
		Contre	le	vent	et	la	froidure;
		Ce	sont	des	ifs	et	des	cyprès.
		La	rivière	qui	passe	auprès



		Reflète	leur	sombre	verdure.

		Là,	dans	un	éternel	sommeil,
		Dort	plus	d'un	front	jeune	et	vermeil,
		Plus	d'une	par	la	mort	blémie.
		Sous	un	pin	au	feuillage	épais,
		Dans	le	silence	et	dans	la	paix,
		C'est	là	qu'est	Léone	endormie.

		Elle	dort.	Le	temps	passera,
		Et	toujours	elle	dormira
		Sous	la	pierre,	immobile	et	douce,
		Et	de	sa	divine	beauté,
		Hélas!	hélas!	rien	n'est	resté
		Qu'une	tombe	où	verdit	la	mousse.

		Ce	marbre,	où	nul	ne	doit	venir,
		Gardera	seul	le	souvenir
		De	cette	figure	angélique.
		Et	seul,	dans	les	tristes	échos,
		Le	vent	bercera	son	repos
		D'une	plainte	mélancolique.

		Ainsi	fut,	et	non	autrement,
		L'héroïne	de	ce	roman,
		Qui	n'ont	jamais	qu'un	seul	amant.

		Et	depuis	lors	le	jeune	évêque,
		En	proie	au	chagrin	le	plus	noir,
		Par	amour	devint	…	archevêque,
		Et	cardinal	…	de	désespoir.

XIV

		Vous	qui,	d'une	mignonne	main,
		Feuilletez	ces	pages	légères,
		Et	qui	les	oublirez	demain,

		O	vous,	lectrices	passagères,
		Dont	la	joue	au	sang	de	carmin
		N'a	point	de	roses	mensongères;
		Si	jamais	vous	avez	pleuré,
		Si	jamais	vous	avez	aimé,
		Si	jamais	vous	avez	rêvé:
		Parfois,	dans	la	triste	soirée,
		A	l'heure	où	la	lune	éplorée,
		Viendra,	par	la	vitre	nacrée,
		Pencher	sur	nous	son	front	tremblant,
		Plaignez	la	nonne	en	voile	blanc
		Par	la	mort	tout	ensommeillée,
		Qui	repose	au	sein	de	l'oubli,
		Là-bas,	parmi	l'herbe	mouillée,
		Printemps	céleste,	enseveli
		Sous	la	campagne	défeuillée.

		Le	monde	est	un	juge	banal;
		On	trouve,	en	ouvrant	un	journal,
		Des	nouvelles	du	cardinal.
		Mais	Léone?	qui	parle	d'elle?
		C'est	pourtant	un	rare	modèle
		Qu'une	amante	à	jamais	fidèle.

1865.



PREMIERES	LARMES

		J'admire	ces	étoiles	lentes;
		J'y	vois	même,	en	rêvant	un	peu,
		Comme	des	gouttes	d'or	tremblantes
		D'un	ton	divin	sur	un	fond	bleu.

		J'écoute	avec	charme,	ô	nature!
		Qu'est-ce	donc	qu'un	coeur	d'amoureux?
		Ce	bruit	de	cailloux,	quand	murmure
		La	source	au	fond	du	ravin	creux;

		Quand	la	brise,	sur	la	montagne,
		Soupire	en	inclinant	les	fleurs:
		Et	me	voilà,	par	la	campagne,
		Dieu	me	pardonne,	tout	en	pleurs!

		Je	crois	même,	quelle	folie!
		Qu'un	rossignol	ou	qu'un	pinson
		Me	rend	plein	de	mélancolie.
		Las!	qui	me	rendra	ma	raison?

		D'où	vient,	j'ose	à	peine	le	dire,
		Que	je	me	suis,	seul	dans	les	bois,
		Surpris	quatre	fois	à	sourire
		Quand	je	pleurais	tout	à	la	fois?

		Est-ce	l'amour?	Sans	m'y	connaître,
		Je	le	crois	quand	je	pense	à	vous.
		Mais,	non;	l'amour	ne	doit	pas	être
		Si	cruel,	hélas,	ni	si	doux!

1856.

L'AUTOMNE

		Septembre	finissait:	déjà	le	vent	d'automne
		Du	printemps,	dans	les	bois,	effeuillait	la	couronne.
		Les	monts,	dorés	encor	des	reflets	du	soleil,
		Se	mouraient	sous	ses	feux.	Chaque	arbre	à	son	réveil,
		Voyait	le	sol	jonché	de	ses	feuilles	flétries,
		Brillantes	de	rosée	et	par	le	froid	meurtries.
		Comme	un	rideau	de	gaze,	une	faible	vapeur
		Jetait	sur	la	vallée	un	voile	de	langueur;
		De	quelques	pauvres	toits,	en	spirale	dormante,
		S'élevait	lentement	une	trace	fumante,
		Tandis	que	le	soleil,	à	l'horizon	lointain,
		Rougissait	les	coteaux	d'un	rayon	incertain.

		En	longs	frémissements	les	brises	murmurantes
		De	l'automne	apportaient	les	senteurs	enivrantes
		Et	soupiraient	ces	chants	qui	font	rêver	d'amour,
		Errants	dans	les	échos	sur	le	soir	d'un	beau	jour.
		Et	la	nature	alors	chantait	comme	en	un	rêve
		Le	silence	et	l'amour,	l'ombre	et	tout	ce	qui	rêve,
		Puis	semblait,	languissante	ainsi	que	la	beauté,
		Mourir	dans	sa	splendeur	et	sa	sérénité.

Octobre	1857.



MA	FOLIE

		Moi,	j'ai	fait	ma	folie
		D'une	fille	aux	yeux	bleus.
		Le	moindre	de	ses	voeux
		Dispose	de	ma	vie.

		Et	jusqu'à	son	dépit,
		Jusques	à	ses	pleurs	même,
		Tout	en	elle	je	l'aime,
		Et	pourtant	elle	en	rit.

		Et	pourtant,	si	ma	bouche
		S'égare	sur	sou	cou,
		Elle	m'appelle	fou,
		La	folle,	et	s'effarouche.

		Et	je	suis	furieux!
		Car	elle	est	si	jolie
		Que	j'aime	à	la	folie
		Cette	fille	aux	yeux	bleus.

Paris,	Mai	1858.

A	MARIE

		En	promenant,	vous	souvient-il,	Marie,
		Vous	me	donniez	votre	petit	bras	blanc
		Que	je	serrais	parfois,	tout	en	causant?
		Vous	pâlissiez	malgré	vous,	ma	chérie,
		Et	votre	voix	tremblait	en	me	parlant.

		Je	vous	aimais,	Mariette,	et	pourtant
		N'en	disais	rien,	mais	je	mourais	d'envie
		De	vous	conter	mon	secret,	par	moment,
																	En	promenant.

		Mais	vous	partez;	quand	on	part,	on	oublie.
		Vous	allez	donc	vous	marier,	vraiment?
		Parfois,	là-bas,	si	votre	coeur	s'ennuie,
		—Vos	grands	yeux	bleus	sont	si	doux	en	rêvant!—
		Songez	à	moi	du	fond	de	l'Algérie,
																En	promenant.

Toulon,	Juin	1858.

RHODINA

		Fille	de	Lesbos,	vierge	aux	tresses	blondes,
		Nymphe	auprès	de	qui	pâlirait	Vénus,
		Fleur	du	Sunium,	dont	de	chastes	ondes
		Au	soleil	jadis	baignaient	les	pieds	nus!

		Comme	sur	la	mer,	la	mer	frémissante



		Poursuit	le	sillon	d'un	fuyant	esquif,
		Sur	le	sable	fin	l'onde	caressante
		A-t-elle	effacé	ton	pas	fugitif?

		Blanche	Rhodina,	ma	déesse	antique,
		Si	chez	les	mortels,	par	faveur	des	dieux,
		Tes	charmes	divins,	dans	leur	grâce	attique,
		Daignaient	un	beau	soir	descendre	des	cieux,

		Si	tu	revenais,	ravissante	et	telle
		Que	Cléphas	te	vit,	un	jour	de	péché,
		Je	voudrais	t'aimer	d'amour	immortelle
		A	rendre	jalouse	Hélène	ou	Psyché!

		Car	parmi	tes	soeurs	au	chaste	sourire
		Dont	je	vois	s'enfuir	dans	les	bois	ombreux
		Le	pas,	cadencé	comme	un	chant	de	lyre,
		Toi	seule	es	la	reine	aux	yeux	amoureux.

		Et	tu	m'aimerais,	ma	pudique	amante,
		Tout	en	restant	nymphe	et	divinité:
		Comme	ton	sein	nu	sa	pudeur	charmante,
		O	reine,	l'amour	a	sa	chasteté.

Passy,	Août	1858.

A	L'HOTELLERIE

—SOUVENIR	DE	MUSSET—

I

		Il	est	des	jours,	Dieu	me	pardonne!
								Où,	sans	mentir,
		Je	sauterais	de	la	Colonne
								Pour	en	finir.

		D'où	vient	cette	mélancolie?
								Voyons	un	peu:
		Suis-je	en	veine	de	poésie?
								Mais	non,	par	Dieu!

		Est-ce	un	de	ces	spleens	qu'on	éprouve
								Quand,	par	moment,
		Votre	étourdi	de	coeur	se	trouve
								Seul	en	aimant?

		Suis-je	dans	mes	jours	de	tristesse?
								Ai-je	un	trésor
		Caché	dont	le	souci	m'oppresse?
								Ou	bien	encor

		La	province	me	semble-t-elle
								Bête	à	ce	point
		Qu'il	n'est	rien	qu'on	puisse	chez	elle
								Trouver	à	point?

		La	connaissez-vous,	la	province?
								Pour	aujourd'hui,
		Hélas!	j'y	bâille	comme	un	prince
								Mourant	d'ennui.



		Lyon!	dire	qu'on	y	demeure!
								Séjour	mortel!
		Si	je	couche	ici,	que	je	meure
								Dans	cet	hôtel!

		Par	hasard,	est-ce	que	vous	êtes
								De	mon	avis,
		Que	rien,	même	en	ses	jours	de	fêtes,
								Ne	vaut	Paris?

		Car	Paris!	ah!	mademoiselle,
								C'est	là	qu'on	vit;
		C'est	là	que	la	femme	est	fidèle,
								A	ce	qu'on	dit.

		C'est	là	que	l'Amour	vend	ses	pommes
								Et	mille	riens,
		Et	c'est	le	pays	des	grands	hommes
								Et	des	vauriens.

		Ah!	c'est	beau,	Paris!	Pour	les	femmes,
								Quel	paradis,
		Et	quel	purgatoire,	ô	mesdames,
								Pour	les	maris!

		Ces	pauvres	gens	…	mais	je	m'arrête;
								Car,	Dieu	merci!
		Pas	plus	que	vous	ne	m'inquiète
								Un	tel	souci!

		Mon	avis,	puisque	la	franchise
								Est	de	saison,
		Est	que	vous	avez,	quoi	qu'on	dise,
								Toujours	raison;

		D'abord	parce	que,	dans	la	vie,
								Autant	qu'on	peut,
		Je	trouve	qu'il	faut	suivre	un	peu
								Sa	fantaisie;

		Et	puis,	vous	savez	bien,	Ninon,
								Vous	que	j'implore,
		Que,	tout	ce	que	vous	trouvez	bon,
								Moi	je	l'adore.

		Et	je	le	dis	sincèrement,
								Chacun	avoue,
		Femmes,	que	le	bon	Dieu	vous	doue
								Très-joliment.

		Et	qu'il	n'est	pas	un	homme	au	monde
								Qui	vaille	enfin
		La	moindre	fille,	brune	ou	blonde.
								C'est	bien	certain.

II

		Pour	en	revenir	au	malaise
								De	mon	esprit,
		Nous	parlions	de	ce	qui	me	pèse
								Et	m'assombrit:

		Non!	ce	n'est	ni	la	Poésie
								Au	front	rêveur,
		Engendrant	la	mélancolie
								Dans	tout	le	coeur;



		Ni	le	spleen	qui	bâille	et	qui	bâille,
								Le	spleen	maudit
		Triste	et	plat	comme	une	muraille
								Qu'on	reblanchit;

		Ni	rien	des	malheurs	de	la	vie,
								Petits	ou	grands,
		Qui	passent	et	que	l'on	oublie
								Avec	le	temps.

		Mais	alors,	d'où	vient	que	mon	âme
								Voit	tout	en	noir?
		Que	mon	coeur	palpite,	sans	flamme
								Et	sans	espoir?

		Quel	est	donc	ce	malaise	étrange
								Qui	m'engourdit?
		Est-ce	mon	diable	ou	mon	bon	ange
								Qui	m'affadit?

		Je	crois	que	j'aimais	ma	maîtresse,
								Sans	m'en	douter;
		Et	que	je	suis	plein	de	tristesse
								De	la	quitter.

		Suis-je	donc	un	amant	fidèle?
								Car,	en	un	mot,
		J'ai	dans	l'âme	une	peur	mortelle
								De	l'aimer	trop.

		Je	laisse,	hélas!	tout	ce	que	j'aime
								Derrière	moi;
		Si	je	pleure	au	fond	de	moi-même,
								Voilà	pourquoi.

		Je	sens	que	mon	coeur	se	réveille,
								Espoir	déçu!
		Quand	je	le	crois	mort,	il	sommeille
								A	mon	insu.

		Nous	avons	beau	faire,	notre	âme
								Subsiste	en	nous
		Et	brûle,	étincelle	sans	flamme,
								D'un	feu	plus	doux.

		Cette	étincelle	est	notre	vie,
								Joie	ou	malheur;
		Sa	lueur,	ardente	ou	pâlie,
								Jamais	ne	meurt.

		C'est	la	mystérieuse	chaîne
								Qui	nous	unit
		A	tout	ce	que	notre	âme	en	peine
								Aime	et	bénit;

		C'est	l'amour	qui	tue	ou	fait	vivre;
								C'est	notre	sort;
		C'est	l'étoile	qu'il	nous	faut	suivre
								Après	la	mort.

		Dieu	l'a	dit,	et	la	destinée
								Suit	son	chemin
		Comme	une	ennemie	acharnée
								Du	genre	humain.

		Je	marchais,	croyant	pour	la	vie,
								Mon	coeur	brisé,
		Et	voilà	que	ce	coeur	me	crie:



								«Tu	t'es	trompé!»

		Mes	amis,	ma	mère	et	mon	père,
								Je	vous	aimais.
		J'aimais	ma	maîtresse,	ah!	misère!
								Plus	que	jamais.

		Ah!	si	c'est	bien	toi	qui	déchaînes
								Charmes	et	peines!
		S'il	est	vrai	que,	toujours,	demain
								Soit	dans	ta	main!

		Mon	Dieu,	si	nos	blessures	même
								Viennent	de	toi!
		Si	mon	cri	n'était	qu'un	blasphème,
								Pardonne-moi.

1858.

LA	ROSE

		O	ma	pauvre	rose	effeuillée,
		Charme,	regret,	parfum,	trésor,
		Toi	que	ses	lèvres	ont	mouillée,
		O	fleur,	parle-moi	d'elle	encor.

		C'est	dans	un	bal	que	je	l'ai	vue,
		Blanche	avec	des	lèvres	de	feu.
		Une	douce	flamme	ingénue
		Brillait	dans	son	profond	oeil	bleu.
		C'était,	je	crois,	la	nuit	dernière
		Que	je	la	vis	pour	en	mourir.

		Il	n'est	point	de	pire	misère,
		Et	pourtant	ma	douleur	m'est	chère
		Et	cher	aussi	son	souvenir.

II

		La	Valse	a	d'étranges	ivresses;
		Je	sentais	à	chaque	détour
		Ses	beaux	bras	aux	molles	caresses
		Qui	me	chargeaient	de	morbidesses
		Toutes	ruisselantes	d'amour.
		—Elle	est	blanche,	sa	chevelure
		L'éclaire	comme	un	cadre	d'or
		Éclaire	une	miniature.
		L'étoile	tremblante	qui	dort
		Aux	cieux	où	sa	clarté	s'azure,
		Brille	d'un	moins	pur	diamant
		Que	ne	brillait	son	front	charmant
		Pendant	cette	nuit	de	féerie.

		Hélas!	Tout	s'est	enfui,	pourtant!
		Mais	de	ma	vision	chérie
		Il	me	reste	la	fleur	flétrie
		Qu'elle	a	perdue	en	me	quittant.

		O	douceur!	ô	mélancolie!
		Adieu,	fleur	désormais	pâlie!
		L'amour	est	ce	bel	oiseau	bleu



		Léger	comme	un	songe	frivole,
		Qui	nous	caresse,	et	puis	s'envole.
		En	battant	des	ailes,	vers	Dieu!

Paris,	Novembre	1859.

RENCONTRE

		Je	le	croyais	pourtant	bien	mort,	mon	pauvre	amour.
		Et	rien	que	pour	la	voir	aujourd'hui,	dans	la	rue,
		Le	voilà	revenu,	brûlant,	comme	à	sa	vue
										Il	me	prit	un	beau	jour.

		Mais	alors	il	était	doux	et	plein	d'espérance
		Comme	un	rayon	de	lune	adorable	qui	luit,
		Quand	la	tempête	souffle	et	que	le	vent	balance
										Les	arbres	dans	la	nuit.

		Et	je	l'avais	béni,	lui	si	plein	de	promesses,
		Me	berçant	à	son	chant….—Beaux	rêves	enchanteurs!—
		Hélas!	pourquoi	faut-il	que	toutes	nos	tendresses
									Nous	coûtent	tant	de	pleurs?

		Certes!	j'aurais	juré	de	l'avoir	oubliée,
		Elle	qui	m'a	tant	fait	souffrir	quand	je	l'aimais,
		Et	voilà	que	ma	plaie	à	peine	refermée
									Saigne	plus	que	jamais!

Passy,	Mai	1860.

A	MADAME	L***

		C'est	amusant,	à	deux,	de	courir	dans	les	bois,
		Et	de	rêver	le	soir	au	frais	des	grands	ombrages.
		En	parlant	à	voix	basse	errer	sous	les	feuillages,
		N'est-ce	pas	un	bonheur	à	faire	envie	aux	rois?

		Cependant	un	boudoir,	lorsque	de	petits	doigts
		Vous	en	ouvrent	la	porte,	a	bien	ses	avantages,
		Qui	partout	ont	semblé	divins,	même	aux	plus	sages.
		C'est	mon	avis,	et	c'est	le	vôtre	aussi,	je	crois.

		On	dit	même,	est-ce	vrai?	qu'une	bonne	voiture
		Quand	les	coussins	sont	doux,	moins	pourtant	que	les	yeux
		De	celle	qui	l'occupe,	est	chose	qui	s'endure.

		Un	seul	point	me	surprend:	ces	mots	mystérieux
		Que	le	coeur	seul	entend,	que	la	bouche	murmure,
		Oh!	comme	on	les	oublie	après	un	an	ou	deux!

Passy,	Juin	1860



ADIEU,	NINON

						Depuis	longtemps,
		Trop	longtemps,	je	soupire.
						Il	est	grand	temps
		Aujourd'hui	de	me	dire
						Si	vous	voulez
		Jouer	avec	ma	flamme.
						Parlez,	madame,
		Mais	vous	me	le	paierez.

						Allons,	mon	coeur,
		Et	cachez,	je	vous	prie,
						Cet	air	moqueur
		Qui	vous	rend	moins	jolie.
						Quoi!	vous	osez
		Rire	de	mon	attente?
						Riez,	méchante,
		Mais	vous	me	le	paierez.

						Hélas!	pourquoi
		Faut-il	que	je	vous	aime,
						Fille	au	coeur	froid,
		Qui	n'aimez	que	vous-même?
						Vous	souriez?
		Ma	peine	est	bien	étrange,
						Allez,	mon	ange,
		Mais	vous	me	le	paierez.

						Pourquoi	tantôt
		Votre	voix	si	rieuse,
						Au	piano
		Était-elle	rêveuse?
						Vous	le	savez,
		Cela	vous	rend	plus	belle.
						Chantez,	cruelle,
		Mais	vous	me	le	paierez.

						Mêlant	nos	pas
		Dans	un	même	dédale,
						Quand	dans	mes	bras
		La	Valse	vous	rend	pâle,
						Vous	ne	songez,
		Vous,	qu'à	votre	toilette.
						Dansez,	coquette,
		Mais	vous	me	le	paierez.

						Mais	quel	courroux!
		Vous	aurais-je	blessée?
						Quels	yeux	moins	doux!
		Quelle	moue	offensée!
						Vous	vous	fâchez?
		Vous	êtes	en	colère?
						Boudez,	ma	chère,
		Mais	vous	me	le	paierez.

						Adieu,	Ninon.
		Eh	bien!	quel	est	ce	geste?
						Qu'avez-vous	donc?
		Voulez-vous	que	je	reste?
						Ciel!	vous	pleurez
		Votre	main	me	rappelle….
						Pleurez,	ma	belle,
		Mes	maux	sont	trop	payés.



Passy,	Août	1860.

DANS	LA	FORÊT

		Bois	où	l'Automne	se	courrouce,
		Et,	dans	les	sentiers	gracieux
		Étend	sa	rouille	sur	la	mousse!
		Brises	dont	la	plainte	est	si	douce
		Qu'elle	semble	venir	des	cieux!

		Sombres	écueils!	roches	antiques!
		Vous	qui	bravez	les	océans!
		Vous	que	les	vagues	atlantiques
		Ont,	dans	leurs	fureurs	fantastiques,
		Découpés	en	profils	géants!

		Et	vous,	cieux	où	l'aube	étincelle,
		A	l'heure	où	la	lune	s'endort,
		Dites-moi	s'il	est,	brune	ou	blonde,
		Une	belle	plus	belle	au	monde
		Que	ma	maîtresse	aux	cheveux	d'or?

Étretat,	Décembre	1860.

MESSAGE

		Allez	vers	elle,	fleurs	chéries,
		Allez,	et	ne	trahissez	pas
		Ces	mots	que	dans	mes	rêveries
				Ma	bouche	dit	tout	bas.

		Ne	lui	dites	pas,	indiscrètes,
		Combien	de	désirs	insensés
		Cachent	sous	mes	regards	glacés
				Leurs	flammes	inquiètes.

		Ne	lui	dites	pas	qu'en	tous	lieux
		Mon	coeur	la	suit	à	tire-d'aile,
		Que	les	rayons	de	ses	grands	yeux
				Me	font	frémir	près	d'elle;

		Cachez-lui	qu'un	mot	de	sa	voix
		Trouble	mon	oreille	ravie,
		Et	que	je	donnerais	ma	vie
				Pour	mourir	sous	ses	lois.

		Qu'elle	ignore,	la	grande	dame,
		Que	je	l'aime	au	point	d'en	mourir,
		Quand	ma	bouche,	étouffant	mon	âme,
				Froidement	sait	mentir;

		Lorsque	dans	sa	chambre	où,	sans	cause,
		Je	deviens	timide	et	tremblant,
		Tous	deux,	d'un	ton	indiffèrent,
				Nous	parlons	d'autre	chose.



		Quand	elle	fait,	par	ses	accents,
		Sur	la	scène	où	chacun	l'admire,
		Haleter	la	foule	en	suspens
				Par	son	divin	sourire,

		Dans	un	coin,	pensif,	inconnu,
		Qu'elle	ignore,	la	grande	artiste,
		Combien	celui-là	seul	est	triste
				Qu'un	beau	rêve	a	perdu!

		Ne	lui	dites	pas	que	je	l'aime,
		Ni	combien	il	m'en	a	coûté
		Pour	comprimer	mon	coeur	blessé
				Qui	criait	en	moi-même!

		Ne	lui	dites	pas	que	je	meurs
		Et	que	c'est	elle	qui	me	tue,
		N'ayant	pas	soupçonné	mes	pleurs
				Dans	mon	âme	éperdue.

		Pourquoi	faut-il	l'avoir	connue,
		Puisque	j'en	devais	tant	souffrir?
		N'eût-il	pas	mieux	valu	mourir
				Avant	de	l'avoir	vue?

		Maudit	soit	le	jour	où	mes	yeux
		Ont	vu	ces	traits	si	pleins	de	charmes,
		Puisqu'inutiles	sont	mes	voeux
				Et	vaines	mes	alarmes!

		Gardez	bien	mon	triste	secret;
		Si	vous	lui	parliez	de	ma	peine,
		Qui	sait,	avec	son	air	de	reine,
				Ce	qu'elle	en	penserait?

Paris,	Janvier	1860.

A	MA	MÈRE

		Où	sont-ils,	mes	chagrins	d'enfant,
		Grandes	peines	vite	oubliées,
		Aux	larmes	si	vite	essuyées
		Que	je	riais	en	même	temps?

		Comme	elles	sont	loin,	les	soirées
		Que	nous	passions	en	attendant
		Mon	père!	O	mes	heures	dorées!
		Tu	disais:	«Quand	tu	seras	grand!…»

		J'ai	grandi.	Le	temps	d'un	coup	d'aile
		Jette	au	vent	bien	des	rêves	d'or:
		J'ai	souffert	et	je	souffre	encor.

		Mais	j'ai	dans	mon	âme	immortelle
		Senti	que	Dieu	me	laisse	encor
		Ma	mère,	et	que	j'ai	tout	en	elle.

Paris,	Février	1861.



A	MA	MÈRE

		Un	an	passé,	mère,	qu'un	beau	matin,
		Enfant	par	l'âge	et	vieux	par	la	tristesse,
		Malade,	usé,	las	de	vivre	sans	cesse
		Et	de	trouver	l'ennui	sur	mon	chemin,

		En	souriant	à	mon	nouveau	destin,
		Je	vins	ici	chercher	dans	ta	tendresse
		Pour	mon	coeur	froid	la	chaleur	de	ta	main,
		Dans	ton	amour	l'abri	de	ma	faiblesse;
		C'est	près	de	toi,	pour	la	première	fois,
		Que	j'ai	connu	la	douceur	de	sa	voix,
		Que	le	bonheur	a	passé	sur	ma	route.

		Je	vais	partir.	Qu'importe?	j'ai	vécu.
		Qu'il	soit	béni,	malgré	ce	qu'il	en	coûte
		Pour	le	pleurer	après	l'avoir	perdu!

Alger,	5	février	1862.

A	MON	AMI	PAUL	E..	G..

		Paul,	as-tu	quelquefois,	dans	tes	jours	de	tristesse,
		Senti	passer	en	toi	quelque	gai	souvenir?
		Et	n'as-tu	pas	alors,	à	travers	ta	détresse,
		Songé	combien	le	charme	en	est	doux	à	sentir?

		Moi	j'y	pensais	ce	soir,	laissant	mon	feu	mourir;
		J'errais	dans	ce	passé	qui	me	revient	sans	cesse.
		Je	songeais	qu'il	est	loin,	et,	sans	qu'il	y	paraisse,
		Que	voilà	plus	d'un	an	que	tu	m'as	vu	partir.

		Puis	je	rêvais	encore,	et	dans	la	cheminée
		Suivant	des	yeux	la	bûche	à	demi	consumée,
		Je	comparais	ma	vie	à	ce	feu	pâlissant.

		Et	je	songeais,	mon	cher,	à	notre	douce	vie,
		A	ce	qu'un	souvenir	a	de	mélancolie,
		Et	qu'il	est	doux	aussi	de	vieillir	en	s'aimant.

Alger,	mardi	soir,	25	février	1862.

A	MADAME	V***

		Puisqu'il	vous	faut	six	mois	pour	être	mon	amie,
		Avez-vous	bien	songé,	quand	vous	me	les	disiez,
		A	ce	que	ces	deux	mots	ont	de	mélancolie
		Et	de	douceur	aussi?	Tandis	que	vous	parliez,

		Il	me	semblait	à	moi	que	c'est	une	folie
		Et	que	pour	la	prévoir,	quoi	que	vous	en	pensiez,
		Il	faut	que	l'amitié	soit	un	peu	ressentie,
		Et,	même	à	votre	insu,	que	vous	en	éprouviez.



		Laissez-moi	l'espérer;	car	après	tout,	madame,
		S'il	n'en	est	rien,	ces	vers	que	vous	me	demandiez,
		Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	vous	en	feriez.

		Mais	six	mois!	Jusque-là	que	faire	de	mon	âme?
		Ah!	songez	que	mes	maux	seraient	tous	oubliés
		Et	mes	chagrins	finis	demain,	si	vous	vouliez!

Alger,	Mars	1862.

A	MADAME	A***

—ENVOI	DE	ROSINE	ET	ROSETTE—

		Ce	conte	fut	écrit	sous	un	climat	doré
		Où	nous	avons	vécu	dans	un	site	adoré,
																Près	de	ma	mère;
		Où	vous	m'avez	soigné	comme	elle,	de	longs	jours,
		Adoucissant	pour	moi	le	mal,	qui	fait	toujours
																La	vie	amère;

		Où	vous	m'avez	guéri,	toutes	deux	de	moitié,
		Où	mon	âme	vivait,	dans	sa	double	amitié
																Tout	endormie;
		Où	d'être	aimé	deux	fois	j'ai	senti	la	douceur,
		Car	elle	était	ma	mère,	et	vous	étiez	ma	soeur
																Et	mon	amie.

		Et	maintenant,	le	rêve	adorable	me	suit.
		Je	revois	ce	rivage	où	l'on	entend,	la	nuit,
																Gémir	la	lame,

		Et	j'écoute	pleurer,	comme	un	chant	qui	s'émeut,
		Le	souvenir	si	doux,	hélas!	que	rien	ne	peut
																M'ôter	de	l'âme!

Paris,	Juin	1862.

A	FÉLIX	M***

		Ainsi,	mon	cher	ami,	nous	voilà	vieux,	malades,
		Ennuyés,	sérieux,	mélangeant	notre	vin,
		Toi	souffrant,	moi	rimeur,	en	un	mot,	très-maussades,
		Alea	jacta	est	…	et	je	parle	latin!

		Qui	m'aurait	dit	cela	lors	de	nos	sérénades
		Sous	les	balcons	d'Aline,	et	de	nos	escapades
		La	nuit,	dans	mon	quartier,	alors	que,	le	matin,
		Nous	nous	apercevions	que	le	sommeil	est	sain?

		Plus	j'y	songe,	vraiment,	et	plus	je	me	désole
		Que,	pour	de	bons	amis,	un	pareil	temps	s'envole,
		Puisque	l'amitié	reste	et	qu'elle	doit	grandir.

		Et,	comme	j'y	pensais	en	ouvrant	cette	page



		Pour	y	mettre	ces	vers,	je	songeais	qu'à	notre	âge
		C'est	un	bien	d'être	unis	et	de	se	souvenir.

Paris,	Juin	1862.

A	MON	PÈRE

		Grâce	au	titre	un	peu	plaisant,
		Un	peu	plaisant	qu'on	me	prête,
		Puisque	me	voilà	poëte,
		Hélas!	poëte,	à	présent!

		O	ma	muse,	allez-vous-en,
		Allez-vous-en,	et	la	fête
		Que	nous	fêtons	sera	faite,
		Sera	faite	plus	gaiment;

		Ou	chargez-vous	de	lui	dire
		Qu'il	me	garde	son	sourire
		Gai	comme	un	soleil	de	mai.

		Car	il	n'est	de	poésie
		Au	monde,	ni	d'ambroisie
		Qui	vaille	un	sourire	aimé.

Paris,	25	Août	1862,	jour	de	Saint-Louis.

A	MADAME	L..	B..

—SUR	UN	EXEMPLAIRE	DES	ÉMAUX	ET	CAMÉES—

		Vous	vous	trompez,	je	vous	le	jure,
		Si	vous	croyez	ce	rondeau-ci
		Fait	d'onyx	ou	d'émail	aussi:
		Car	Gautier	seul	achève	ainsi
		Des	merveilles	de	ciselure.

		Mais	si	je	signe:	«Votre	ami,»
		N'allez	pas,	je	vous	en	conjure,
		Me	dire,	en	songeant	à	demi:
						«Vous	vous	trompez.»

		Car,	selon	moi,	si	jusqu'ici
		Vous	avez	cru	qu'une	parure,
		(Fût-ce	un	camée	en	pierre	dure,
		Fût-ce	un	émail	de	Rudolfi),
		Vaut	un	ami	dont	on	est	sûre,
		Vous	vous	trompez.

Paris,	Avril	1862.



ADIEU

		Adieu!	mon	âme	t'a	suivie,
		Pareille	à	la	fleur	endormie
		Qu'en	passant	cueille	le	zéphir.
		Avec	toi,	j'ai	senti	partir
		Encor	un	lambeau	de	ma	vie.

		Adieu,	toi	qui	crois	en	partant
		Qu'un	déchirement	d'un	instant
		N'a	pas	de	mortelles	alarmes;
		Toi	dont	les	yeux	remplis	de	larmes
		Étaient	si	doux	en	me	quittant.

		Adieu,	toi	qui	dans	la	nuit	sombre,
		Sur	ce	lit,	vide	maintenant,
		A	travers	nos	baisers	sans	nombre
		Murmurais	follement	dans	l'ombre
		Ces	mots	que	le	coeur	seul	entend!

		Adieu,	toi	dont	l'épaule	nue
		A	tant	de	fois	caché	mes	pleurs!
		Je	verrai	toujours	tes	pâleurs
		Devant	ma	tristesse	inconnue.

		Tu	t'en	souviens,	du	mal	sans	nom
		Dont	tu	t'effrayais	sans	raison,
		Lorsqu'il	me	prenait	sur	ta	couche;
		Ces	accès-là	me	reviendront,
		Et	les	pleurs	qu'ils	me	coûteront
		Ne	s'éteindront	plus	sur	ta	bouche.

		Quel	est	donc	ce	frisson	subit
		D'une	fièvre	incompréhensible?
		Que	me	veut	cet	être	invisible
		Qui	vient	s'asseoir	près	de	mon	lit?

		Quelle	est	cette	voix	qui	m'appelle
		Et	qui	me	fait	pâlir	d'effroi?
		D'où	vient-elle?	que	me	veut-elle?
		Pourquoi	cette	pâleur	mortelle
		Dès	que	je	l'entends	près	de	moi?

		Pourquoi	suis-je	sous	son	empire?
		Pourquoi	sans	cesse?	Ah!	malheureux!
		C'est	quand	je	ne	veux	plus	maudire:
		Soudain,	au	milieu	d'un	sourire,
		Je	sens	mon	coeur	qui	se	déchire
		Sous	l'étreinte	d'un	mal	affreux.

		Et	si,	pour	tromper	cette	fièvre,
		J'étreignais	ton	corps	adoré,
		A	peine	l'avais-je	effleuré
		Que	sur	ton	front	décoloré
		Je	sentais	se	glacer	ma	lèvre.

II

		Je	me	souviens	surtout	d'un	soir.
		J'étais	d'une	tristesse	affreuse;
		Sur	l'oreiller,	nue	et	rêveuse,
		Tu	le	soulevais	pour	t'asseoir:
		Tout	à	coup,	sortit	du	ciel	noir
		Comme	un	spectre	au	fond	d'un	miroir,
		La	lune	blafarde	et	peureuse.



		Je	n'y	puis	songer	sans	te	voir
		Dans	cette	pâleur	lumineuse,
		Immobile	et	silencieuse
		Devant	mon	sombre	désespoir.

		Je	voyais	ta	douce	figure
		Pâle	et	muette	de	terreur;
		Je	contemplais	avec	stupeur
		Ton	expression	morne	et	pure,
		Et	cela	me	brisait	le	coeur
		De	voir	pleurer	sur	ta	blancheur
		Les	ondes	de	ta	chevelure.

		Quel	est	ce	démon	acharné,
		Cette	voix	qui	jamais	ne	change?
		On	dirait	l'ombre	d'un	damné
		Qui	me	poursuit	et	qui	se	venge.
		Est-ce	un	fantôme	inanimé?
		Un	spectre	dont	je	suis	aimé?
		Ou	plutôt	quelque	mauvais	ange
		Auquel	je	suis	abandonné?
		Rien	ne	peut	lui	donner	le	change.
		Quel	est-il	donc,	ce	mal	étrange
		Qui	ne	m'a	jamais	pardonné?

		Mais,	durant	ces	nuits	de	folie,
		Souffrant	de	ces	maux	inconnus,
		Dans	la	blancheur	de	tes	bras	nus
		Je	cachais	ma	tête	pâlie;
		O	vision	ensevelie!
		Je	sens	à	ma	mélancolie
		Que	je	ne	te	reverrai	plus.

		Adieu!	le	Destin	nous	égare:
		Pourquoi	partir	quand	tu	m'aimais?
		Le	coup	de	vent	qui	nous	sépare
		Va	nous	séparer	pour	jamais.

		Dans	un	mois,	ou	dans	une	année,
		Si	tu	songes	à	nos	amours
		Sans	en	avoir	l'âme	troublée:
		Par	une	belle	matinée,
		Pense	à	cette	heure	désolée,
		La	dernière	de	nos	beaux	jours!
		Car	cette	heure,	à	peine	envolée,
		Tu	la	regretteras	toujours!

		Adieu!	pense	au	cri	de	détresse
		Que	mon	coeur	te	jette	en	partant.
		Adieu,	ma	vie	et	ma	maîtresse,
		Adieu!	songe	à	notre	tendresse,
		Songe	à	notre	dernier	instant!

		Adieu!	sois	heureuse	et	m'oublie.
		Que	Dieu	te	guide	par	la	main!
		Et	que	douce	te	soit	la	vie,
		Comme	le	soleil	d'Italie
		Qui	nous	souriait	ce	matin!

		Oublions-nous,	quoi	qu'il	advienne!
		L'éternité	qui	va	s'ouvrir,
		Qu'elle	soit	païenne	ou	chrétienne,
		Passera	sans	nous	réunir.
		Dieu	m'aurait	dû	faire	mourir
		Lorsque	ta	main	serrait	la	mienne.
		Hélas!	j'ai	peur	du	souvenir.



		O	souvenir!	volupté	sombre,
		Source	de	désespoirs	sans	nombre,
		Qu'un	autre	te	célèbre	encor!
		Moi	je	te	crains!	Tu	n'es	qu'une	ombre
		Et	toute	ombre	rappelle	un	mort.

		Tu	n'es	qu'un	compagnon	perfide
		Qui	nous	empêche	de	guérir,
		Souvenir!	ô	spectre	livide,
		Qui	n'es	bon	qu'à	faire	souffrir!

13	Juillet	1863.

LE	RÊVE

I

		Elle	m'a	fait	une	marque
						Sur	le	front;
		Les	siècles	y	passeront.
		Chaque	rive	où	je	débarque
						M'apparaît
		Sombre	comme	une	forêt,

		Comme	une	forêt	détruite
						Que	le	vent
		Tourmente	éternellement.

		C'est	une	terre	maudite,
						Et	mes	yeux
		La	retrouvent	en	tous	lieux.

II

		J'entends	des	voix	gémissantes,
						Et	ne	vois
		Que	le	vide	autour	de	moi,
		Et	leurs	plaintes	menaçantes
						Font	un	choeur
		Qui	me	déchire	le	coeur.

		On	dirait	des	funérailles
						Dont	le	bruit,
		Qui	vient	traverser	la	nuit
		Semble	sortir	des	entrailles
						D'un	enfer
		Qui	se	serait	entr'ouvert.

		C'est	comme	un	chant	monotone
						Que	les	morts
		Viennent	chanter	sur	leurs	corps,
		Ou	le	glas	lointain	qui	sonne,
						Désolé,
		De	quelque	monde	écroulé.

Mont-Riant,	Février	1864.



A	MA	MÈRE	MALADE

		Ces	trois	fleurs,	ma	pauvre	mère,
		Font	un	bouquet	bien	petit;
		Mais	au	Christ,	que	ta	main	chère
		A	pendu	près	de	ton	lit,
		Leur	nombre	est	une	prière.

		Il	commence	par	la	Foi
		Et	finit	par	l'Espérance;
		Ainsi,	nous	prions	pour	toi,
		Tous	les	trois	d'intelligence:
		Mon	père,	mon	frère	et	moi.

		Triste	ou	gai,	le	temps	s'efface,
		La	neige	s'évanouit
		Au	premier	soleil	qui	passe.
		Pour	nos	peines,	vienne	ainsi
		Quelque	beau	jour	qui	les	chasse.

Mont-Riant,	5	Février	1861,	jour	de	Sainte-Agathe.

L'OUBLI

		Ce	chercheur	d'oubli
		S'exprimait	ainsi:

		J'éprouve	un	souci
		Rien	inexplicable:
		Je	cherche	en	vain	si,
		Dans	ce	monde-ci,
		Le	plus	désirable
		Des	biens	que	Dieu	fit,
		C'est	de	boire	à	table
		Ou	dormir	au	lit.

		Quand	je	bois,	j'oublie
		Jusqu'à	ma	folie,
		Et	je	suis	heureux;
		Quand	je	dors,	l'envie
		De	boire	est	partie
		Et	je	perds	la	vie
		En	fermant	les	yeux.

		O	fièvre	bizarre!
		Fou	raisonnement!
		Dans	ce	double	aimant,
		Mon	esprit	s'égare
		Régulièrement;
		Et,	je	le	déclare,
		Je	ne	sais	vraiment
		Si	c'est	en	buvant
		Ou	bien	en	dormant
		Que	l'oubli	s'empare
		De	moi	plus	gaîment.
		Et,	plus	je	compare,
		Plus,	à	tout	moment,
		Ma	raison	s'effare
		A	chercher	comment



		Ce	doute	charmant
		Peut	m'être	un	tourment.

		Le	sommeil,	c'est	l'ange
		Qui	veille	sur	moi:
		Le	sommeil	me	venge
		De	n'être	ni	roi,
		Ni	pape	et,	ma	foi!
		De	n'être	que	moi.
		Quand	je	bois,	tout	change
		Si	je	veux,	je	crois
		Être	agent	de	change.
		Dans	ce	que	je	vois,
		Tout	va,	tout	m'arrange;
		Tout	ce	que	je	bois
		M'est	d'un	charme	étrange.

		Le	vin,	c'est	l'oubli,
		Mais,	je	le	confesse,
		Le	sommeil	aussi.
		L'un	est	la	paresse
		Et	l'autre	l'ivresse.
		Leur	double	caresse
		Est	enchanteresse,
		Et	dans	ma	détresse,
		Je	flotte	en	esprit
		De	la	table	au	lit.

		Et	rien	ne	peut	faire
		Que,	pour	en	finir,
		Des	biens	de	la	terre,
		Malgré	mon	désir,
		Je	sache	saisir
		Lequel	je	préfère
		De	boire	ou	dormir.

Mont-Riant,	Février	1864.

LE	MYOSOTIS

—A	MON	PÈRE—

		Dis-moi,	la	connais-tu,	la	fleur	que	je	préfère?
		Celle	qu'au	bord	de	l'eau	je	cueille	avec	mystère
								Dans	le	sentier	perdu;
		Celle	qui,	dans	l'instant	où,	rêveur,	je	l'admire,
		Tantôt	me	fait	pleurer,	tantôt	me	fait	sourire,
								Dis-moi,	la	connais-tu?

		Ce	n'est	pas	cette	fleur	orgueilleuse	et	coquette,
		Le	dahlia	hautain	qui	redresse	la	tête,
								Envieux	et	jaloux;
		Superbe	parvenu	qu'un	parterre	vit	naître,
		Et	qui	n'orna	jamais	la	modeste	fenêtre
								D'un	poëte	humble	et	doux.

II

		C'est	le	myosotis,	la	fleur	douce	et	pensive,
		Étoile	du	gazon	scintillant	sur	la	rive,



								Rayon	du	souvenir
		Par	qui	l'amer	regret	se	change	en	espérance
		Et	dont	l'azur	promet	au	coeur	gros	de	souffrance
								Un	céleste	avenir.

		Trésor	des	coeurs	aimants,	combien	tu	nous	rappelles
		De	vierges	comme	toi	pâles,	jeunes	et	belles,
								Épouses	du	tombeau!
		Tu	fais	revivre	un	nom	parfumé	d'ambroisie,
		Un	nom	cher	à	l'amour,	cher	à	la	poésie:
								Hégésippe	Moreau.

		Père,	c'est	le	présent	que	mon	amour	t'apprête;
		De	mon	coeur	à	ton	coeur	il	sera	l'interprète
								Le	plus	digne	de	foi;
		Sous	des	cieux	étrangers	m'accompagnant	sans	cesse,
		Ce	talisman	dira,	stimulant	ma	tendresse:
								«Enfant,	rappelle-toi.»

Margency,	25	Août	1864.

COLLOQUE	D'AUTOMNE

LE	POËTE.

		Tel,	dominant	le	cerf	qui	brame,
		Le	vent	pleure	dans	les	bouleaux:
		Tel	le	tumulte	de	mon	âme,
		Pareil	à	celui	de	ces	flots,
		M'agite,	et	le	fracas	des	lames
		Couvre	le	bruit	de	mes	sanglots.

		Mer,	toi	dont	le	charme	est	sévère
		Comme	sévère	ta	splendeur,
		J'aime	ta	beauté	large	et	fière
		Qui	se	mesure	à	la	grandeur
		De	ton	calme	au	chant	séducteur,
		Comme	à	celle	de	ta	colère.

		J'aime	ton	orgueil	de	géant
		Et	ta	puissance	révoltée,
		Et	ton	désespoir	effrayant
		De	te	voir	soudain	arrêtée:
		Toi	qui	semblais	illimitée,—
		Contre	qui	nul	frein	n'est	puissant.

		Déferlez,	vagues	bondissantes!
		J'aime	vos	clameurs	menaçantes;
		Roulez	sous	le	vent	qui	vous	tord.
		Votre	voix,	comme	un	bruit	de	mort,
		Domine,	à	travers	la	tourmente,
		La	foudre	qui	gronde	moins	fort.

		J'aime	à	voir	vos	houleuses	crêtes
		Que	l'ouragan	roule	et	blanchit.
		Ainsi	l'on	doit	voir	dans	la	nuit,
		Surpris	dans	ses	nocturnes	fêtes,
		S'enfuir	au	souffle	des	tempêtes
		Un	troupeau	sinistre	et	maudit.

		Je	me	berce	à	vos	cris	de	rage,



		O	flots	tumultueux	et	fiers;
		Soit	que	vous	alliez	sur	la	plage
		Rejaillir	en	flocons	amers,
		Ou	sur	des	rocs	noirs	et	déserts
		Vous	briser	loin	de	tout	rivage.

		Pleure	sur	les	écueils,	ô	flot!
		Ta	souffrance	est	le	seul	écho
		Dont	le	cri	réponde	à	la	mienne.
		Ton	chant	me	berce	dans	ma	peine
		Et	mon	âme	en	désordre	est	pleine
		De	ton	tumultueux	sanglot.

		Ta	voix	est	d'autant	plus	puissante,
		Ta	colère,	plus	menaçante,
		Et	ton	cri,	plus	terrible	encor
		Qu'il	meurt	de	son	suprême	effort:
		Et	ta	vague,	qui	se	lamente,
		Jette,	en	pleurant,	son	cri	de	mort.

		Mer,	ta	grandeur	est	éternelle,
		Mais	ton	flot	meurt	quand	il	gémit.
		Tel	mon	coeur	tremblant,	qui	frémit
		Avec	une	angoisse	mortelle
		Mourra,	comme	ce	flot	rebelle,
		Du	cri	qu'il	jette	dans	sa	nuit.

L'ESPÉRANCE.

		Arrête,	ô	toi	qui,	dans	la	nuit	profonde,
		Remplis	l'écho	du	chant	de	tes	douleurs!
		Pour	tant	souffrir,	es-tu	donc	seul	au	monde?
		Verse	en	mon	sein	la	peine	qui	t'inonde:
		Je	t'ai	compris	et	j'accours	à	tes	pleurs.
		Enfant,	dis-moi	le	mal	qui	te	déchire.
		Il	n'en	est	pas	sans	doute	qui	soit	pire,
		Car,	à	travers	tes	pleurs	et	ton	délire,
		Tu	blasphémais	et	tu	parlais	de	mort.
		Je	viens	à	toi.	Courage,	ô	mon	poëte!
		Ne	vois-tu	pas,	là-bas,	cette	mouette?
		Son	aile	est	blanche	et	joyeux	son	essor.
		Ne	vois-tu	pas	cette	étoile	nacrée
		Qui	fend	la	nue	à	peine	déchiree,
		Et	cette	voile,	un	instant	éclairée,
		Qui	fuit,	s'abaisse	et	reparaît	encor?

LE	POËTE.

		L'étoile	à	disparu.	La	mouette	effarée
		S'est	enfuie	en	poussant	de	lamentables	cris.
		Le	vaisseau	s'est	perdu	dans	l'obscure	nuée:
		Je	crois	qu'il	a	sombré,	car	ma	vue	égarée,
		Aux	lueurs	des	éclairs,	sur	l'onde	tourmentée,
		Aperçoit	par	moments	de	sinistres	débris.
		Qui	que	tu	sois,	fantôme	ou	vivant	qui	m'appelles!
		Ta	voix	est	douce	et	grave,	et	mon	coeur	te	bénit.
		Mais	il	est	des	douleurs	profondes	et	cruelles,
		Qui	ne	guérissent	plus	au	contact	d'un	ami.
		Que	viens-tu	faire	ici,	par	cette	nuit	obscure?
		Si	c'est	pour	moi,	retourne	et	fuis-moi	désormais.
		J'aurais	voulu	t'aimer,	car	ta	parole	est	pure:
		Mais	je	garde	en	mon	coeur	une	telle	blessure,
		Que,	jusque	dans	la	mort,	le	mal	qui	me	torture
		Fera	saigner	mon	âme	et	ne	mourra	jamais.

L'ESPÉRANCE.



		Il	n'est	point	de	souffrance	au	monde
		Qui	soit	si	grande	et	si	profonde.
		Que	rien	ne	la	puisse	guérir.
		Il	n'est	de	blessures	mortelles
		Dont	le	temps,	sur	ses	vastes	ailes,
		N'emporte	jusqu'au	souvenir.
		Viens,	enfant,	calme	ton	délire.
		Je	connais	ton	cruel	martyre;
		Mais	je	suis	l'Ange	au	doux	sourire:
		Avec	moi	tout	peut	rajeunir.

LE	POËTE.

		Ange!	qui	donc	es-tu,	toi,	dont	la	voix	sonore,
		Comme	un	souffle	de	Dieu,	murmure	dans	la	nuit?
		Tu	parles	de	sourire?	Ah!	pour	sourire	encore,
		Ignores-tu	le	poids	du	mal	qui	me	dévore?
		C'est	un	feu	qui	me	brûle	et	partout	me	poursuit.

L'ESPÉRANCE.

		Enfant,	cède	à	ma	prière.
		Surmonte	ta	peine	amère;
		Je	saurai	te	consoler.
		A	celui	qui	désespère
		Ma	présence	est	douce	et	chère;
		Cesse	de	te	désoler.
		L'homme	m'appelle	Espérance.
		Je	suis	soeur	de	la	Souffrance:
		Il	n'est	de	douleur	immense
		Que	je	ne	sache	calmer.

LE	POËTE.

		Fille	des	cieux,	retourne	à	celui	qui	t'envoie.
		Mon	âme	à	tout	jamais	s'est	repliée	en	soi.
		Parmi	les	souvenirs	où	mon	être	se	noie,
		Mon	coeur	désespéré	n'entrevoit	plus	de	joie.
		Mon	âme	est	sans	espoir,	et	mon	esprit	sans	foi.
		Va!	poursuis	ton	chemin,	et	donne,	sur	la	route,
		Ta	main	et	ta	jeunesse	à	celui	qui	t'écoute
		Sans	redouter	encor	d'être	trompé	par	toi.
		Pour	moi,	la	Solitude	accompagne	ma	vie:
		Mère	du	doute	et	soeur	de	la	Mélancolie.
		Les	destins	sont	écrits	et	mon	coeur	suit	sa	loi.

L'ESPÉRANCE.

		Adieu!	puisque	tu	me	repousses.
		Je	pars	et	pleure	en	te	quittant.
		J'aurais	voulu	rendre	plus	douces
		Les	angoisses	de	ton	néant.
		Adieu!	Si	ta	voix	me	rappelle,
		Par	hasard,	un	jour	de	malheur,
		Tu	me	retrouveras	fidèle;
		Car	je	te	suis	à	tire-d'aile,
		Et	je	t'aime	comme	une	soeur.

L'OUBLI.

		Je	suis	l'Oubli.	Silence,
		Mer!	apaise	ton	flot
		Comme	un	lointain	sanglot
		Qui	soupire	en	cadence.
		C'est	l'ordre	de	là-haut.



		Envolez-vous,	nuages,
		Bise,	remonte	au	Nord;
		Sombre	esprit	des	naufrages,
		Que	ton	souffle	de	mort
		Se	disperse.	Ravages,
		Disparaissez.	Toi,	mer,
		Prends	ces	corps	aux	yeux	caves;
		Engloutis	tes	épaves
		Au	fond	du	gouffre	amer.
		Voici	l'Oubli	qui	passe:
		Que	la	plus	faible	trace
		Se	dissipe	et	s'efface
		Au	jour	qui	va	venir.
		Couvrons	de	mon	mystère
		La	divine	colère.
		Qu'il	n'en	reste	à	la	terre
		Pas	même	un	souvenir.
		J'entends,	près	de	la	plage,
		Deux	voix	s'entremêler.
		Est-ce	un	couple	volage,
		Sur	le	bord	du	rivage,
		Échangeant	un	baiser?
		Tous	deux	vont	oublier,
		S'ils	sont	sur	mon	passage.
		Mais	je	n'entends	plus	rien
		Qu'une	timide	plainte.
		C'est	la	voix	presque	éteinte
		D'un	sylphe	aérien.

LE	POËTE.

		Une	brise	plus	fraîche	a	dissipé	la	nue;
		Comme	un	essaim	troublé,	l'ouragan	s'est	enfui;
		La	lune,	encor	voilée,	apparaît,	demi-nue.
		C'est	étrange.	On	dirait	qu'une	force	inconnue
		A	dispersé	soudain	les	horreurs	de	la	nuit.
		Quel	est	ce	bruit	qui	vient	de	réveiller	la	grève?
		Une	voix	inconnue	a	traversé	les	airs:
		Qui	donc,	à	pareille	heure,	est	en	ces	lieux	déserts?
		Mais	non,	je	me	trompais.	Nul	accent	ne	s'élève.
		Personne….	Je	suis	seul	au	bord	des	flots	amers,
		C'est	une	vision	qui	passe	comme	un	rêve.
		Pourtant,	qu'entends-je	encore?	On	parle	cette	fois.
		Je	ne	distingue	rien,	malgré	le	clair	de	lune;
		Mais	la	brise	de	nuit,	qui	souffle	de	la	dune,
		M'apporte	jusqu'ici	l'écho	de	cette	voix.
		Ce	n'est	point	là	le	son	d'une	parole	humaine;
		Elle	est	impérieuse	et	douce	en	même	temps.
		A	travers	quelques	mots	que	je	distingue	à	peine,
		J'entends	confusément	que	cette	voix	lointaine,
		D'un	timbre	doux	et	clair,	commande	aux	éléments.
		Sitôt	qu'elle	a	passé,	partout	naît	le	silence.
		Pourtant,	de	ce	côté	je	crois	qu'elle	s'avance:
		Quel	est-il,	ce	Génie	errant,	dont	les	baisers
		Rassérènent	les	flots,	par	son	aile	apaisés?
		Si	c'est	une	ombre	encor,	ce	n'est	plus	l'Espérance,
		Sa	voix	était	moins	brève.—Ange	mystérieux,
		Qui	descends	sur	la	terre	à	l'heure	où	tout	repose,
		Toi	de	qui	la	parole	ordonne	à	toute	chose!
		Dis-moi	ton	nom	avant	de	remonter	aux	cieux.

L'OUBLI.

		Je	suis	le	frère	du	Silence.
		Dieu	me	donne	un	pouvoir	immense;



		Je	répands	l'éternelle	nuit,
		Et	je	puis,	du	bout	de	mon	aile;
		Effacer	la	trace	mortelle
		Et	de	la	Joie	et	du	Souci.
		Mes	compagnons	sont	le	Mystère
		Et	le	Bruit,	l'Ombre	et	la	Lumière;
		Quant	à	moi,	le	Temps	est	mon	père,
		Et	je	suis	aussi	vieux	que	lui.
		Je	suis	le	sommeil	de	l'aurore,
		L'ivresse	que	le	vin	colore;
		L'homme	me	maudit	et	m'implore,
		Car	je	suis	l'Ange	de	l'oubli.

LE	POËTE.

		Sur	mon	passage,	alors	c'est	le	ciel	qui	t'amène.
		Avant	de	t'envoler,	répands	à	coupe	pleine
		Ton	baume	bienfaisant	sur	mon	coeur	en	lambeaux.
		Ange,	viens	m'effleurer	de	ton	aile	si	pure,
		Car	je	porte	dans	l'âme	une	large	blessure
		Qui	ronge	ma	poitrine,	et	sa	rude	morsure
		Fait	éclater	mon	coeur	et	le	brise	en	morceaux.

L'OUBLI.

		Ami,	quel	que	soit	le	martyre
		Du	supplice	qui	te	déchire,
		Je	ne	puis	aller	avec	toi.
		Pourquoi	faut-il	qu'en	cette	vie,
		Celui	qui	m'implore	et	supplie
		Ne	puisse	attendre	rien	de	moi?
		Hélas!	telle	est	ma	destinée
		Que	ceux	dont	la	voix	éplorée
		Du	fond	de	leur	nuit	désolée
		M'appelle	du	soir	au	matin,
		Sont	les	seuls	de	qui	ma	puissance
		N'apaisera	pas	la	souffrance.
		Laisse-moi	passer	en	silence,
		Ami,	j'obéis	au	Destin.

LE	POËTE.

		Va	donc….	Et	maintenant	du	mal	qui	te	harcèle
		Meurs,	ô	mon	triste	coeur,	brisé	par	ton	amour.
		Seigneur!	ne	vois-tu	pas	que	ce	coeur	est	plein	d'elle,
		De	celle	qu'en	tous	lieux	ma	pauvre	âme	rappelle;
		Et	que	ce	souvenir	d'une	amour	immortelle
		Poursuit	ton	pauvre	enfant	sans	trêve	et	sans	retour?
		Dieu	tout-puissant!	quel	est	le	destin	qui	me	pousse?
		O	mystère	éternel!	que	viens-je	faire	ici?
		Meurs	plutôt.	Que	ce	soit	la	dernière	secousse!

		Ah!	cent	fois	mieux	valait	mon	éternel	ennui
		Qu'un	amour	qui	me	laisse	une	telle	blessure!
		Mieux	vaudrait	le	dégoût	que	le	mal	que	j'endure,
		Mieux	vaut	n'aimer	jamais	que	souffrir	la	torture
		Dont	l'amour	nous	flagelle	ou	qu'il	laisse	après	lui!

		Au	moins,	que	cette	amour,	mon	Dieu,	soit	la	dernière!
		Qu'elle	brise	mon	coeur	en	atomes	si	fins,
		Qu'il	n'en	reste	pas	même	une	trace	éphémère!
		Et	que	le	vent	d'automne	en	chasse	la	poussière
		Devant	la	feuille	d'arbre	et	l'écume	légère
		Que	son	souffle,	au	hasard,	sème	par	les	chemins!



1864.

IMPRESSIONS	DE	VOYAGE

I

		Elle	m'apparut,	rasant	l'eau,
		Dans	le	sillage	du	vaisseau.
		C'était	le	soir,	elle	était	belle.
		J'avais	vingt	ans	depuis	un	jour;
		Je	compris	qu'elle	était	l'Amour,
		Et	je	tendis	les	bras	vers	elle.

		Son	sourire	était	caressant.
		Elle	me	fit	signe	en	passant
		De	la	suivre	à	travers	les	ombres.
		Mais	soudain	je	la	vis	pâlir,
		Pencher	sa	tête	et	s'engloutir
		Parmi	la	mer	Blanche,	au	flots	sombres.

II

		Quatre	ans	plus	tard,	sous	d'autres	cieux,
		Las	de	traîner,	silencieux,
		Mon	coeur	et	ses	vaines	alarmes,
		Un	matin	je	la	reconnus,
		Sortant	des	flots	comme	Vénus,
		Et	riant	à	travers	des	larmes.

		D'un	pied	rêveur	elle	sillait
		L'onde,	où	son	reflet	vacillait
		Comme	dans	un	miroir	qui	bouge.
		«Ton	nom?»	fis-je.	Elle	répondit:
		«L'Espérance!»	et	se	confondit
		Avec	l'azur	de	la	mer	Rouge.

III

		Plus	tard	encore,	errant	toujours,
		Plus	las,	plus	seul	qu'aux	premiers	jours,
		Je	la	retrouvai	sur	ma	route.
		Mais	son	front,	quoique	jeune	encor,
		Semblait	triste	jusqu'à	la	mort,
		Et	portait	les	traces	du	doute.

		Elle	rit	d'un	rire	nerveux
		En	secouant	de	ses	cheveux
		Je	ne	sais	quelles	fleurs	décloses;
		Puis,	dans	un	sanglot,	murmura:
		«Je	suis	ta	Gloire!»	et	s'engouffra
		Dans	la	mer	Bleue	aux	vagues	roses.

IV

		Et	plus	tard	enfin,	une	nuit,
		Rongé	de	fatigue	et	d'ennui,
		J'ai	vu	cette	ange	de	détresse.
		Mais	lors,	pour	la	dernière	fois,
		J'entendis	sa	mourante	voix



		Qui	me	dit:	«J'étais	ta	Jeunesse!»

		L'eau	la	berçait	comme	un	beau	lis.
		Sur	sa	gorge	aux	tons	appâlis
		Du	sang	se	mêlait	à	l'ivoire,
		Et	je	vis	celle	que	j'aimais
		S'enfoncer	morte	et	pour	jamais
		Sous	les	flots	verts	de	la	mer	Noire.

Mont-Riant,	18	Février	1865.

A	MA	MÈRE

		Mère,	crois-moi,	ces	quelques	vers,
		Si	mauvais	qu'ils	puissent	paraître,
		Te	portent	mes	voeux	les	plus	chers
		Et	tout	le	meilleur	de	mon	être.

		Et	ce	griffonnage	moqueur
		Prouve,	moralité	profonde,
		Qu'on	peut	confier	un	bon	coeur
		Aux	plus	méchants	quatrains	du	monde.

Paris,	31	Décembre	1865.

A	MON	PÈRE

		Père,	voici	cinq	ou	six	vers
		Écrits	à	tort	et	à	travers.
		Si	tu	fais	tant	que	de	les	lire,
		Dis-moi	donc	comment	il	advient
		Qu'un	enfant	qui	t'aime	si	bien,
		Ne	sache	pas	mieux	te	le	dire.

Paris,	fin	Décembre	1865.

ENVOI

DE	ROSINE	ET	ROSETTE,	A	***

		Enfant	au	séduisant	visage,
		Vous	qui,	d'un	doigt	rose,	ouvrirez
		Ce	volume,	et	qui	le	lirez
		Si	vous	en	avez	le	courage,
		Rose	blonde,	quand	vous	verrez
		Votre	doux	nom	sur	cette	page,
		A	votre	amant	vous	penserez.

		Ne	me	reprochez	pas	ce	livre,



		C'est	un	méchant	petit	récit,
		Assez	mal	rimé,	Dieu	merci!
		Mais	tel	qu'il	est,	je	vous	le	livre:
		Tâchez	d'être	bonne	pour	lui.

		Assez	d'autres	m'ont	fait	un	crime
		De	quelques	vers	trop	sans	façon.
		Vous	qui	m'avez	pris	ma	raison,
		Que	peut	vous	importer	ma	rime?

		Gardez	ces	vers	en	souvenir
		Du	temps	où	nous	étions	ensemble:
		Jamais	deux	coeurs	qu'un	Dieu	rassemble
		N'ont	été	plus	prompts	à	s'unir.

Paris,	Août	1865.

SOUVENIR	DE	MARGENCY

—A	MON	PÈRE—

		Mon	père,	il	me	souvient	de	cette	heureuse	enfance
		Qui	s'écoulait	pour	nous	entre	ma	mère	et	toi.
		C'est	un	frais	souvenir:	je	ne	sais	pas	pourquoi
						Depuis	tantôt	j'y	pense.

		Involontairement	je	revois	le	chemin,
		Où	j'allais,	chaque	soir,	t'attendre,	avec	mon	frère,
		Grimpés	sur	un	vieux	mur	qui	n'en	pouvait	plus	guère,
						Pour	te	voir	de	plus	loin.

		Je	revois	ce	jardin	en	fleurs	où	notre	mère
		Tâchait	de	se	fâcher	et	n'y	parvenait	pas,
		Quand	le	vieux	jardinier	trouvait	dans	un	parterre
						La	trace	de	nos	pas.

		J'évoque	ce	passé	qu'un	souvenir	colore,
		Où	la	perte	d'un	nid	était	un	grand	revers.
		Je	me	revois	enfant,	libre,	et	courant	encore
						Parmi	les	buissons	verts.

		A	présent	je	vieillis.	Crois-moi,	tout	me	le	prouve.
		D'abord	j'ai	vingt-cinq	ans	sonnés	depuis	trois	mois,
		Et	puis	d'où	viendrait	donc	ce	charme	que	je	trouve
						A	parler	d'autrefois?

		Jamais	un	souvenir	n'est	exempt	de	tristesse.
		C'est	comme	un	chant	lointain,	d'une	étrange	douceur,
		Qui	nous	berce	un	instant;	mais,	si	doux	qu'il	paraisse,
						Il	nous	serre	le	coeur.

		Je	sais	le	cas	qu'il	faut	faire	de	ce	mensonge,
		Qui	prête	aux	jours	enfuis	comme	un	cruel	éclat,
		Et	cependant,	ce	soir,	je	l'accueille	et	je	songe
								Aux	jours	de	ce	temps-là.

Paris,	25	août	1865.



A	MON	FRÈRE

		Charlot,	pardonne-moi	ces	vers;
		Soit	à	l'endroit,	soit	à	l'envers,
		Ils	te	diront	que	je	t'adore.
		Et	si,	par	cas,	tu	les	as	lus,
		Frère,	crois-moi,	n'y	pense	plus,
		Car	ils	te	le	diraient	encore.

Paris,	12	Août	1865

EFFET	DE	LUNE

DANS	LA	MITIDJA

RIMES	RICHES

—A	THÉODORE	DE	BANVILLE—

		C'est	l'heure	où	la	ferme
						Ferme.
		Le	Soir	incertain
		Trace	en	découpures
						Pures
		L'horizon	lointain.

		Une	vapeur	vaine
						Veine
		Le	couchant	blêmi,
		Et	semble	au	bord	d'une
						Dune,
		Un	flot	endormi.

		La	nuit	qui	l'apaise,
						Pèse
		Sur	l'homme	qui	dort,
		Et	le	ciel	s'étoile,
						Toile
		D'azur	aux	points	d'or.

		Cependant	le	tremble
						Tremble,
		Lorsqu'en	voltigeant,
		Une	folle	brise
						Brise
		Ses	feuilles	d'argent.

		Quelque	pauvre	hère
						Erre
		Dans	la	Mitidja,
		Et,	dans	le	silence,
						Lance
		L'air	de	Kadoudja.

		Dans	la	diaprée
						Prée,
		Du	ruisseau	mutin
		L'onde	trébuchante
						Chante



		Son	air	argentin,

		Et	l'herbe	entr'ouverte,
						Verte,
		Frange	ses	réseaux,
		Où	l'eau	qui	roucoule,
						Coule
		Parmi	les	roseaux.

		Le	sol	uniforme
						Forme
		Un	tapis	ouaté,
		Dont	la	ronce	aride
						Ride
		L'uniformité.

		Là,	le	cactus	perse
						Perce
		L'aloës	en	fleurs;
		La	ronce	jumelle
						Mêle
		Ses	piquants	aux	leurs.

		Bien	que	leur	ensemble
						Semble
		Au	hasard	éclos,
		Leur	triple	ramure
						Mure
		De	pauvres	enclos.

		L'Arabe	en	maraude
						Rôde
		Dans	les	alentours,
		Et	suit	de	malignes
						Lignes,
		Pleines	de	détours.

		Sa	marche	est	coulante,
						Lente,
		Et	ne	s'entend	pas.
		Et	le	sinistre	être,
						Traître,
		Guette	à	chaque	pas,

		Afin	qu'il	évite
						Vite
		L'oeil	du	gabelou,
		Et,	dans	la	broussaille,
						S'aille
		Cacher	comme	un	loup.

		La	lune	d'opale,
						Pâle
		Dans	les	bleus	sillons,
		Inonde	la	plaine,
						Pleine
		De	pâles	rayons.

		O	lune	blafarde,
						Farde
		Ton	visage	blanc;
		Tâche	que	ta	face
						Fasse
		Un	oeil	moins	tremblant!

		Ton	air	morne	et	grave
						Grave



		Au	fond	de	mon	coeur
		Ton	grand	trou	livide,
						Vide,
		Au	reflet	moqueur.

		Pauvre	astre	impassible!
						Cible
		De	tant	de	rimeurs!
		Est-ce	de	ce	qu'on	te
						Conte,
		Lune,	que	tu	meurs?

		Leur	lyre	énervante
						Vante
		Ton	disque	jauni.
		Toi	qui	vois	leur	tâche,
						Tâche
		Que	ce	soit	fini.

		D'une	voix	émue,
						Mue
		Par	un	faux	humour,
		Est-ce	toi	qu'un	homme
						Nomme
		L'astre	de	l'amour?

		Ta	méchante	corne,
						Qu'orne
		Ta	jaune	couleur,
		Est	plutôt	l'emblème
						Blême
		Qui	porte	malheur.

		Ta	prunelle	éteinte,
						Teinte
		D'un	morose	éclair,
		Semble	une	lanterne
						Terne
		Pendue	au	ciel	clair.

		Quand	la	Nuit,	sereine
						Reine,
		Tient	l'homme	abattu,
		Vers	la	solitaire
						Terre
		Que	regardes-tu?

		La	lumière	adverse
						Verse
		Des	rayons	hagards.
		Lune,	que	t'importe?
						Porte
		Ailleurs	tes	regards.

		Va,	pâle	inconnue,
						Nue,
		Glisse	au	sein	des	nuits,
		Laisse	notre	immonde
						Monde
		Tout	chargé	d'ennuis.

		Glisse	dans	l'espace.
						Passe.
		Et,	bouche	sans	voix,
		Sache	avec	mystère
						Taire
		Tout,	ce	que	tu	vois.



Paris,	Mars	1866.

MANDOLINE

		J'ai	pour	unique	amante
		Une	fille	charmante,
		A	l'oeil	profond	et	doux
		Comme	un	ciel	andalous.
		—Quelque	ennui	me	tourmente.

		Son	tuteur	subrogé
		N'a,	certes,	pas	songé
		Que	je	pourrais	peut-être
		Entrer	par	la	fenêtre.
		—Je	ne	sais	ce	que	j'ai.

		C'est	un	moyen	pratique,
		Très-vieux,	mais	poétique
		Et	qui,	pour	nos	amours,
		Nous	est	d'un	grand	secours.
		—Je	suis	mélancolique.

		Que	j'aime	la	rougeur
		De	plaisir	et	de	peur
		Dont	rougit,	quand	j'arrive,
		Mon	amante	craintive!
		—J'ai	du	noir	dans	le	coeur.

		Seigneur!	qu'elle	est	jolie!
		J'en	ai	fait	ma	folie;
		Et	sans	elle,	ici-bas,
		Je	n'existerais	pas.
		—Tout	m'attriste	et	m'ennuie.

		Sa	soeur	a	de	grands	yeux
		Bruns;	mais	les	siens	sont	bleus.
		On	ne	sait	trop	laquelle
		Des	deux	est	la	plus	belle.
		—Je	suis	très-malheureux.

		Et,	deux	fois	la	semaine,
		A	l'église	elle	mène,
		Ange	plein	de	douceur,
		Son	tuteur	et	sa	soeur.
		—Comment	guérir	ma	peine?

		Ma	main	souffletterait
		Quiconque	toucherait
		Un	cheveu	de	la	tresse
		De	ma	jeune	maîtresse.
		—J'éprouve	un	mal	secret.

		Le	coeur	me	bat	d'avance.
		Le	soir,	lorsque	je	pense
		Que	va	sonner	pour	nous
		L'heure	du	rendez-vous.
		—Quelle	triste	existence!

		Certes,	j'aime	à	plein	coeur
		Cette	belle	en	sa	fleur,
		Et	l'amour	de	ma	mie
		M'est	plus	cher	que	ma	vie.



		—Mais	…	j'aime	aussi	sa	soeur.

Paris,	Avril	1866.

ROUTADE

		Décidément,	la	mort	est	belle.
		J'ai	dix-neuf	ans,	et	je	m'en	vais
		Me	faire	sauter	la	cervelle,
		Pour	en	finir	à	tout	jamais.
		Celle	que	j'aime	s'évertue
		A	se	cacher	je	ne	sais	où:
		L'ai-je	rêvée	ou	l'ai-je	vue?
		N'importe,	il	faut	que	je	me	tue,
		Pour	qu'on	sache	que	j'en	suis	fou.

		Ce	n'est	point	par	amour	du	drame;
		Mais	enfin	c'est	original
		De	se	tuer	pour	une	dame
		Que	l'on	a	rencontrée	au	bal.

DÉCLARATION	D'ÉCOLIER

—A	CONSTANT	COQUELIN—

I

		Madame,	ayez	la	politesse
		De	m'écouter,	fût-ce	un	instant:
		J'ai	quinze	ans,	sans	qu'il	y	paraisse,
		Et	je	ne	suis	plus	un	enfant.
		Veuillez	donc,	sans	vous	mettre	à	rire,
		Me	prêter	une	oreille	ou	deux,
		Car	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire
		De	très-grave	et	très-sérieux.

		Je	ne	sais	trop	comment	m'y	prendre,
		Le	courage	va	me	manquer:
		Promettez-moi	de	me	comprendre,
		N'ayez	pas	l'air	de	vous	moquer!
		Ce	que	j'éprouve	m'épouvante,
		Mais	m'épouvante	…	au	dernier	point!
		Et	si	vous	croyez	que	j'invente,
		Vous	vous	méprenez	de	bien	loin.

		Si	vous	connaissiez	la	nature
		Du	mal	dont	je	suis	châtié!
		Vous	feriez	une	autre	figure,
		Et	m'auriez	en	grande	pitié.
		C'est	un	malaise	fort	bizarre,
		Pour	moi	seul	sans	doute	inventé,
		Et	qui	doit	être	un	cas	très-rare,
		Peu	connu	de	la	Faculté.

		C'est	une	espèce	de	folie,



		Bien	effrayante,	en	vérité!
		Car	elle	est	à	la	fois	remplie
		De	douceur	et	de	cruauté.

		Mais	ce	que	je	tremble	de	dire,
		C'est	qu'en	tous	temps,	c'est	qu'en	tous	lieux,
		Ce	qui	me	cause	ce	martyre,
		Condamnable	et	mystérieux,
		C'est	…	cela	va	bien	vous	surprendre;
		Ah!	madame,	pardonnez-moi!
		C'est	vous!—Et	vous	devez	comprendre
		A	présent	quel	est	mon	émoi.
		Je	sens	le	rouge	qui	me	monte!
		Surtout,	jurez-moi	le	secret;
		Car,	bien	sur,	je	mourrais	de	honte
		Le	jour	où	cela	se	saurait.

		Oui,	c'est	vous	qui	troublez	ma	vie,
		Vous	dont	l'image	me	poursuit,
		Vous,	ma	douleur	et	ma	folie!
		Vous,	mon	soleil,	et	vous,	ma	nuit!
		C'est	vous,	quand	la	lune	éplorée
		Sur	mes	vitres	vient	scintiller;
		C'est	vous,	dans	sa	lueur	nacrée,
		Vous	dont	je	vois	les	yeux	briller!
		Et	si	le	sommeil,	faisant	trêve,
		Gagne	un	instant	mon	front	pâli,
		C'est	vous	encor	que	dans	mon	rêve
		Je	vois	passer	près	de	mon	lit!

		C'est	vous	dont	je	vois	le	sourire!
		C'est	vous	dont	je	sens	le	toucher!
		Et	même,	alors	que	je	respire,
		C'est	vous	que	j'entends	respirer!
		Je	sens	votre	main	qui	m'effleure,
		Et	je	m'éveille	en	étouffant,
		Et	je	me	désole	et	je	pleure,
		Et	je	pleure	comme	un	enfant.
		Et	cette	vision	m'est	chère,
		Madame,	et	chère	ma	douleur….
		Ah!	ne	vous	montrez	point	sévère,
		Car	vous	me	briseriez	le	coeur!

II

		Je	sais	que	j'aurais	dû	me	taire.
		Mais	n'en	ayez	point	de	courroux.
		Ayez	pitié	de	ma	misère,
		Laissez-moi	vivre	auprès	de	vous.
		Laissez-moi	vous	voir,	vous	entendre.
		Laissez-moi	toucher	votre	main;
		Je	ne	sais	ce	qui	m'a	pu	prendre,
		Mais	ce	sera	passé	demain.

		Il	me	faut	pourtant	vous	apprendre
		Que	cela	m'a	pris	tout	d'un	coup,
		Sans	que	j'y	pusse	rien	comprendre,
		Un	jeudi	qu'il	neigeait	beaucoup!

		Vous	étiez	en	fourrure	grise;
		C'était	à	Paris,	cet	hiver.
		Je	me	rappelle	votre	mise
		Tout	comme	si	c'était	hier.
		Vous	veniez	de	monter	très-vite,
		Ma	mère	était	à	la	maison!



		Vous	alliez	faire	une	visite,
		Et	je	sortais	de	ma	leçon.
		Vous	aviez	quelques	airs	de	reine
		Que	je	trouvais	fort	de	mon	goût,
		Mais	vous	me	regardiez	à	peine,
		Et	vous	m'intimidiez	beaucoup.

		Quant	à	moi,	malgré	ma	contrainte,
		Je	vous	regardais	de	mon	mieux,
		Et	j'ai	si	bien	pris	votre	empreinte,
		Que	je	l'ai	toujours	dans	les	yeux.
		Pour	vous	voir	monter	en	voiture
		Je	collai	mon	front	aux	carreaux,
		Et	restai	dans	cette	posture
		Tant	que	je	pus	voir	vos	chevaux.
		Puis,	comme	un	avare	en	cachette,
		Je	fermai	ma	chambre	aux	verrous,
		Et	je	repassai	dans	ma	tête
		Tout	ce	que	j'avais	vu	de	vous.

		Je	vous	avais	vue	un	peu	vite,
		Mais	j'avais	pourtant	remarqué
		Que	vous	aviez	la	main	petite
		Et	le	poignet	bien	attaché.
		Ce	poignet	devint	ma	folie,
		Ce	fut	là	ce	qui	me	perdit!
		L'attache	eût	été	moins	jolie,
		Je	crois	que	je	serais	guéri.
		Tels	qu'ils	sont	au	bout	de	vos	manches,
		Vos	petits	poignets	fin	serrés
		M'ont	fait	passer	bien	des	nuits	blanches
		Et	bien	des	jours	décolorés.

		Mais	je	veux	m'efforcer	d'en	rire,
		Et	j'ai	des	larmes	dans	les	yeux.
		Qu'ai-je	fait	pour	qu'un	tel	martyre
		Me	déchire	le	coeur	en	deux?

		Hélas!	qui	change	ainsi	ma	vie?
		De	quel	mal	est-ce	là	le	cours?
		C'est	quelque	horrible	maladie
		Sans	précédent	jusqu'à	nos	jours!

		C'est	une	torture	mortelle!
		Je	l'ai	gagnée	en	vous	voyant,
		Et	je	crois,	lorsqu'elle	s'en	mêle,
		Que	la	douleur	me	rend	méchant.

		Eh	bien,	cette	souffrance	affreuse,
		Dont	je	parle	avec	tant	d'effroi,
		Je	la	voudrais	contagieuse.
		Pour	que	vous	l'eussiez	avec	moi!

CHANSON	D'OURIDA

		Le	coeur	dans	les	yeux,	les	yeux	sous	le	voile,
		La	belle	rêvait,	le	voile	épinglé;
						La	brise	a	soufflé….
		La	brise	a	soufflé	sur	la	fine	toile;
		Le	voile	est	ouvert,	l'amour	est	passé,
						Le	coeur	envolé.



		Le	ciel	est	ardent,	la	brise	est	légère;
		Quelque	cavalier,	qui	va	son	chemin,
						Passe	à	la	portière
						De	ton	palanquin.

		La	belle,	où	va-t-il	ton	regard	d'étoile?
		Ton	voile	frissonne	au	vent	du	matin:
						Qui	donc,	sous	ton	voile,
						Fait	trembler	ta	main?

		Le	coeur	dans	les	yeux,	les	yeux	sous	le	voile,
		La	belle	rêvait,	le	voile	épinglé;
						La	brise	a	souffle….
		La	brise	a	soufflé	sur	la	fine	toile;
		Le	voile	est	ouvert,	l'amour	est	passé,
						Le	coeur	envolé.

		Le	jeune	homme	est	loin;	la	maison	est	close.
		Qu'il	fait	chaud	dehors!	voici	la	fraîcheur.
						La	belle	repose
						D'un	air	de	langueur.
		A	quoi	songes-tu?	Te	voilà	si	pâle!
		Tu	penches	ton	front	comme	un	lis	en	fleur.
						Qui	donc,	sous	ton	châle,
						Fait	battre	ton	coeur?

		Le	coeur	dans	les	yeux,	les	yeux	sous	le	voile,
		La	belle	rêvait,	le	voile	épinglé;
						La	brise	a	soufflé….
		La	brise	a	soufflé	sur	la	fine	toile;
		Le	voile	est	ouvert,	l'amour	est	passé,
						Le	coeur	envolé.

		La	lune	se	lève	et	la	nuit	est	pure.
		—Ne	dirait-on	pas	le	trot	d'un	cheval?—
						C'est	l'eau	qui	murmure
						Son	chant	de	cristal.
		Folle,	il	faut	dormir.	Quel	rêve	t'effleure?
		Qui	donc	tient	encore	en	ces	lieux	déserts,
						En	dépit	de	l'heure,
						Tes	beaux	yeux	ouverts?

		Le	coeur	dans	les	yeux,	les	yeux	sous	le	voile,
		La	belle	rêvait,	le	voile	épinglé;
						La	brise	a	soufflé….
		La	brise	a	soufflé	sur	la	fine	toile;
		Le	voile	est	ouvert,	l'amour	est	passé,
		Le	coeur	envolé.

KIEF

I

		Au	plein	coeur	de	l'été,	vers	le	milieu	du	jour,
		A	l'heure	où,	des	coteaux	qu'un	ciel	ardent	calcine,
		Le	serpent	vient	dormir	au	bord	de	la	ravine;
		Quand	l'air	semble	sortir	de	la	bouche	d'un	four,
		Et	que	le	grand	soleil,	brûlant	comme	la	braise,
		Grille	un	sol	crevassé	comme	un	mur	de	fournaise;
		Alors	que	la	cigale	au	chant	criard	et	faux
		Dont	la	monotonie	est	comme	une	cadence,



		Fait,	seule,	de	son	cri	résonner	les	échos;
		A	cette	heure	de	calme	et	de	profond	silence,
		C'est	un	fait	reconnu	que	tout	bon	musulman,
		Fermé	dans	sa	maison,	fume	nonchalamment;
		Et,	suivant	sa	fumée	en	spirales	tordue,
		S'il	entend	par	hasard	quelque	bruit	dans	la	rue,
		Murmure	entre	ses	dents,	s'il	est	homme	de	bien:
		«Par	Mahomet!	ce	n'est	qu'un	chien	ou	qu'un	chrétien.»

II

		…..	La	cour	mauresque	était	silencieuse
		Et	fraîche.	On	n'entendait,	aux	marbres	des	bassins,
		Que	le	chant	vacillant	de	l'eau	capricieuse
		Se	perdant	sous	la	voûte	en	échos	argentins;
		Et,	comme	un	rossignol,	le	soir,	dans	la	campagne,
		Chante	et,	de	sa	chanson	que	nul	bruit	n'accompagne,
		Prête	un	calme	plus	doux	aux	douces	nuits	d'été:
		Tel,	en	se	cadençant	sur	les	murs	de	faïence,
		On	eût	dit	que	ce	bruit	grandissait	le	silence.
		Ainsi	qu'un	feu	follet,	dans	un	site	écarté,
		La	nuit,	autour	de	lui,	grandit	l'obscurité.

		Il	faut	l'avoir	connu	pour	s'en	faire	une	idée,
		Ce	charme	singulier,	cette	étrange	torpeur,
		Dont	les	Orientaux	font	un	divin	bonheur:
		D'aspirer	des	parfums	dont	l'âme	est	affaissée,
		De	rêver	sans	sommeil	et	presque	sans	pensée,
		Et,	le	regard	perdu,	la	tête	renversée,
		De	vivre	de	mollesse	et	mourir	de	langueur.

		Le	marbre	et	ses	blancheurs	ont	bien	des	indolences
		Que	ne	connaissent	pas	nos	boudoirs	d'Occident.
		O	l'amour!	les	parfums!	le	vin!	les	nonchalances!
		L'oubli,	surtout,	l'oubli!	le	seul	bien	vraiment	grand
		Et	le	seul	désirable!	Il	est	donc	vrai	qu'au	monde,
		Sous	nos	tristes	climats	comme	au	soleil	ardent,
		C'est	vous	que	l'homme	cherche	à	travers	son	néant!

		Volupté!	volupté!	divine	enchanteresse!
		Dis-moi	ton	dernier	mot;	laisse-moi	jusqu'au	bout
		Savourer	à	longs	traits	ton	énervante	ivresse.
		Je	t'appartiens.	Prends-moi.	Révèle-moi	surtout
		Si	l'on	peut,	pour	mourir	en	des	plaisirs	immenses,
		Épuiser	d'un	seul	coup	toutes	les	jouissances.
		Que	je	vide	la	coupe,	et	puis	tout	sera	dit:
		Un	linceul	n'est-il	pas	toujours	un	drap	de	lit?

		Si	je	vis	sans	jouir,	que	m'importe	la	vie?
		Que	m'importe	la	mort	si	je	meurs	de	plaisir?
		Quels	regrets	peut	laisser	cette	soif	assouvie
		De	sentir,	en	mourant,	tout	ce	qu'on	peut	sentir?
		Qu'un	autre	te	méprise	et	te	jette	la	pierre!
		Je	t'aime,	ô	volupté!	je	t'adore,	ô	matière!
		Et	qui	n'a	pas	connu	tes	baisers	épuisants
		N'aura	jamais	vécu,	dût-il	vivre	mille	ans!

III

		C'est	la	liqueur	de	feu	qui	guérit	ou	qui	tue.
		C'est	le	coursier	sans	frein,	qui	va	bride	abattue:
		Malheur	au	cavalier!	car	sa	bête	au	pied	sûr
		Peut	lui	briser	d'un	coup	la	tête	contre	un	mur!
		C'est	le	rêve	épuisant	d'une	ivresse	nerveuse
		De	morphine	ou	d'opium:	Ah!	malheur	à	celui



		Qui	s'enivre	de	kief	lorsque	le	jour	a	lui!
		Son	front	se	flétrira	comme	une	tubéreuse
		Au	contact	d'un	serpent.	Pour	lui,	plus	de	sommeil;
		Tantôt	il	fuira	l'ombre	et	tantôt	le	soleil;
		Il	aura	beau	fumer,	boire	et	tripler	la	dose:
		Rien!	Et	si	quelque	soir,	d'aventure,	il	repose,
		La	nuit	qu'il	dormira	n'aura	plus	de	réveil.

		C'est	l'idéal	brillant	du	pays	de	nos	rêves.
		C'est	la	sirène	en	mer;	c'est	l'ange	aux	ailes	d'or
		Qui	nous	prend	dans	son	vol	et	nous	fait	voir	des	grèves
		Où	nous	n'irons	jamais,	et	nous	montre	le	port,
		Sans	nous	montrer	l'écueil	d'où	lui	sourit	la	mort;
		Car	dans	notre	univers	les	anges	ont	des	glaives
		Et	lorsque	celui-là,	l'ange	au	chant	séducteur,
		Nous	sourit	en	passant	et	nous	touche	de	l'aile,
		Malheur	à	l'imprudent	qui	tend	les	bras	vers	elle
		Et	le	suit	dans	son	vol	vers	un	rêve	enchanteur!
		S'il	monte	jusqu'aux	cieux,	plus	léger	que	la	flamme,
		S'il	s'endort	au	départ	dans	un	charme	trompeur,
		S'il	se	berce	au	concert	d'une	amoureuse	gamme,
		Ou	suit	en	souriant	quelque	ombre	de	bonheur:
		Malheur!	malheur	à	lui!	l'ange	a	brandi	son	glaive,
		Un	glaive	flamboyant,	et	qui	perce	en	plein	coeur!
		Alors,	sentant	frémir	l'aile	qui	le	soulève,
		Il	pousse	un	cri	funèbre;	et,	sortant	de	son	rêve,
		Se	réveille	en	sursaut	sur	cette	terre	en	pleur;
		Et,	là,	désespéré,	pleurant	sur	sa	chimère,
		Sombre	et	suivant	des	yeux	son	rêve	qui	s'enfuit,
		Chante	au	sein	de	la	nuit,	d'une	voix	triste	et	claire,
		Un	chant	plein	de	sanglots	perdu	dans	le	mystère,
		Et	tel	que	le	passant	qui	rentre	après	minuit,
		Se	sentant	frissonner,	murmure	une	prière,
		Et	croit	entendre	encor	dans	le	soir	solitaire
		Comme	une	étrange	voix	dont	l'écho	le	poursuit.

		Plus	doux	fut	le	bonheur,	plus	l'ombre	en	est	amère!
		Plus	le	jour	fut	ardent,	plus	profonde	est	la	nuit!
		La	lune	brille	au	ciel	d'un	éclat	funéraire.
		Et	quand	le	malheureux	contemple	sa	misère,
		Il	n'en	peut	comparer	l'immensité	sur	terre
		Qu'à	l'infini	perdu	qui	se	ferme	sur	lui!

A	MADAME	GEORGE	SAND

		_Ce	livre	est	mon	premier	coup	d'aile.
		Il	est	signé	d'un	nom	d'enfant;
		Mais	l'enfance	a	cela	pour	elle
		Quelle	est	faible	et	qu'on	la	défend.

		Vous	le	savez	mieux	que	personne,
		Reine	au	front	de	musc,	abrité
		Par	une	immortelle	couronne,
		Qui	pourtant	m'avez	adopté.

		Vous	la	gloire,	vous	le	génie,
		Vous	oubliez	votre	moisson
		Précieuse	et	du	ciel	bénie,
		Pour	mieux	sourire	à	ma	chanson!

		Vous	trouvez	en	ce	temps	morose



		Un	plaisir	magnifique	et	doux
		A	faire	de	rien	quelque	chose:
		Mais	qui	le	peut,	si	ce	n'est	vous?

		Sur	sa	route,	quand	on	est	reine,
		On	donne	à	des	bohémiens,
		Et	l'on	peut	être	la	marraine
		De	méchants	vers	comme	les	miens.

		C'est	le	droit	du	rayon	superbe,
		Lorsqu'il	embrase	la	forêt,
		De	dorer	aussi	le	brin	d'herbe
		Que	tout	passant	dédaignerait.

		Il	enflamme,	il	éclaire	ensemble
		Tout	un	monde	horrible	ou	charmant,
		Et	de	la	goutte	d'eau	qui	tremble
		Fait	l'égale	du	diamant._

Nohant,	Juillet	1862.

NOTES	AU	CRAYON

La	lettre	qui	sert	d'introduction	à	ce	recueil	posthume	indique	assez	le	sentiment	qui	nous	fait	le	livrer
à	l'impression.

Mais	 les	 personnes	 amies	 auxquelles	 ce	 livre	 est	 destiné	 ne	 s'expliqueraient	 peut-être	 pas	 la
publication	des	boutades	tristes	ou	railleuses,	des	réflexions	décousues	qui	vont	suivre,	si	nous	ne	leur
disions	les	motifs	qui	nous	ont	porté	à	ne	pas	les	éloigner	de	ce	recueil.

Ces	 Notes	 étaient	 jetées	 au	 crayon	 sur	 un	 cahier	 où	 Prosper	 écrivait,	 de	 temps	 à	 autre,	 dans	 une
forme	sommaire	et	imparfaite,	les	fantaisies,	les	répliques,	les	oppositions	de	mots,	les	bizarreries	qui
se	présentaient	à	son	esprit.

Souvent	 il	 semble	 avoir	 voulu	 tracer	 une	 de	 ces	 légendes	 qui	 n'ont	 de	 valeur	 que	 lorsqu'elles	 se
trouvent	placées	au-dessous	d'un	dessin	de	Gavarni	ou	de	Daumier.

Si	donc	nous	nous	décidons	à	publier	quelques-unes	de	ces	Notes	au	crayon,	ce	n'est	pas	que	nous
ayons	 la	 faiblesse	 de	 leur	 attribuer	 une	 valeur	 morale	 ou	 philosophique;	 nous	 les	 publions	 parce
qu'elles	 révèlent,	 mieux	 peut-être	 que	 tout	 ce	 qui	 précède,	 le	 tour	 d'esprit,	 l'originalité	 de	 cet	 ète
charmant	qui	a	été	et	qui	a	emporté	la	meilleure	part	de	notre	vie.

Nous	prions	nos	amis	de	ne	voir	là	aucune	prétention	puérile:	nous	n'en	avons	d'autre,	en	vérité,	que
celle	 de	 conserver	 quelques	 traits	 d'une	 physionomie	 délicate	 et	 fine,	 d'un	 talent	 qui	 n'a	 pas	 eu	 le
temps	de	tenir	ses	promesses.

Nous	 avons	 dit	 que	 ces	 Notes	 révélaient	 le	 tour	 d'esprit	 de	 Prosper.	 Elles	 ont	 peut-être	 un	 autre
mérite—si	mérite	il	y	a:—c'est	qu'elles	révèlent	et	prennent,	en	quelque	sorte,	sur	le	fait—bien	à	l'insu
de	 leur	 auteur!—quelques	 traits	 aussi	 de	 l'esprit,	 des	 tendances,	 des	 déceptions,	 des	 tristesses	 du
temps	présent.

Il	n'est	pas,	pour	l'historien,	de	documents	insignifiants:	le	moindre	détail	peut	lui	servir	à	expliquer,
à	reconstruire	même	certains	aspects	d'une	société	disparue.

Qui	sait	si	un	exemplaire	de	cet	humble	livre—conservé	par	hasard,—qui	sait	si	ces	Notes,	que	notre
bien-aimé	poëte	écrivait	pour	 lui	seul,	n'aideront	pas	un	 jour	quelque	Oedipe	de	 l'avenir	à	déchiffrer
moins	difficilement	l'énigme	que	prépare	le	Sphinx	contemporain?

Puisse	cette	explication	faire	comprendre	à	nos	amis	le	motif	qui	nous	a	décidé	à	conserver	quelques-
unes	de	ces	Notes	au	crayon!

L.J.



I

EN	MARGE	D'UN	CAHIER

Dans	une	cuisine	de	campagne,	sur	 la	 table	en	bois	blanc,	 les	mouches	serrées	 les	unes	contre	 les
autres	dans	les	endroits	où	donne	le	soleil….

*	*	*	*	*

Sous	les	arbres,	le	soir,	avant	le	coucher	du	soleil,	les	moucherons	voltigent	en	un	seul	essaim	dans	la
clarté	d'un	rayon.

*	*	*	*	*

Le	 vent	 peut	 déraciner	 un	 chêne;	 mais	 il	 passe	 au	 travers	 d'une	 toile	 d'araignée	 sans	 pouvoir
l'emporter.

*	*	*	*	*

Ses	petits	pieds	chuchotaient	sur	le	parquet….

*	*	*	*	*

…	Balafrer	l'âme….

*	*	*	*	*

On	dit:	le	parfum	de	la	rose	et	l'odeur	du	chou.

*	*	*	*	*

		…	Mais	sous	son	corsage	de	bure
		Frissonne	une	peau	de	satin.

*	*	*	*	*

J'ai	vu,	dans	des	endroits	publics,	des	gens	tout	seuls	rire	avec	recueillement.

*	*	*	*	*

—C'est	un	petit	malheur.

—Oui,	 mais	 les	 malheurs	 c'est	 comme	 les	 diamants;	 si	 petit	 que	 cela	 soit,	 c'est	 toujours	 quelque
chose.

*	*	*	*	*

Où	la	douleur	trouve	un	souvenir,	la	joie	rencontre	des	larmes.	Le	gris,	qui	paraît	clair	à	côté	du	noir,
est	sombre	à	côté	du	blanc.

II

OPINIONS	SUR	TELS	ET	TELS

Il	 est	 de	 ces	 gens	 dont	 la	 fréquentation	 gâterait	 n'importe	 quelles	 natures;	 comme	 la	 boue	 et	 la
poussière	qui	tachent	en	blanc	sur	les	habits	noirs	et	en	noir	sur	les	robes	blanches.

*	*	*	*	*

La	visite	de	Mme	***	est	une	chose	si	ennuyeuse	que,	lorsqu'on	la	reçoit,	c'est	sans	le	faire	exprès,—
comme	une	tuile.

*	*	*	*	*



Son	ingratitude	est	si	grande	qu'un	bienfait	s'y	perdrait,—quoi	qu'en	dise	la	Fontaine.

*	*	*	*	*

X***	ne	procède	qu'avec	du	papier	timbré.

—Son	papier	est	comme	lui;	c'est	sa	manière	de	le	faire	marquer	à	son	chiffre.

*	*	*	*	*

Chez	lui,	la	main	gauche	semblait	ignorer	ce	qu'avait	reçu	la	main	droite.

*	*	*	*	*

—Vous	connaissez	Chose,	le	jeune	banquier?	Pour	la	toilette	il	ne	craint	personne.

—Ce	garçon-là	a	toujours	une	tenue	admirable,	disait-on	l'autre	jour	devant	la	petite	R***.

—C'est	vrai,	fit-elle	en	surenchérissant,	une	tenue	…	de	livres!

*	*	*	*	*

EN	PARLANT	DE	QUELQU'UN	QUI	A	L'ESPRIT	MÉCHANT

Il	a	des	éclats	de	rire	qui	sont	comme	des	éclats	d'obus.	On	ne	s'en	relève	pas.

*	*	*	*	*

X***	a	la	joie	silencieuse.	Quand	il	est	content,	il	rit	sans	faire	de	bruit.	C'est	comme	une	petite	fête
de	famille	qui	se	passe	en	lui.	On	n'en	est	pas.

*	*	*	*	*

H***	est	un	beau	parleur,	comme	un	tambour	qui	est	creux	et	sonore.

*	*	*	*	*

Il	vous	a	une	physionomie	ouverte	…	à	deux	battants!

*	*	*	*	*

EN	PARLANT	DE	MADAME	A***,	QUI	EST	BÉGUEULE	ET	PRÉTENTIEUSE

—Avec	du	temps	et	de	la	patience,	on	en	deviendrait	amoureux.

*	*	*	*	*

—Elle	a	fait	ses	dents	très-tard.

—Et	encore	..	pas	elle-même!

*	*	*	*	*

—Oh!	il	est	toujours	en	avance,	allez!	Ce	n'est	pas	lui	qui	arrivera	après	le	potage.

—Naturellement	…	les	huîtres	d'abord;	la	soupe	ensuite.	C'est	une	règle.

*	*	*	*	*

—Elle,	jeune?…	Je	réponds	qu'elle	n'a	pas	besoin	de	se	mettre	à	deux	pour	avoir	quarante	ans.

*	*	*	*	*

—On	lui	prête	des	amants.

—Qui	lui	en	prête?

—Mais	…	Mme	T***.

—Oh!	elle	…	cela	n'est	pas	étonnant.	Elle	en	a	assez	pour	en	prêter	aux	autres.

UNE	AUTRE



—C'est	vrai,	mais	il	ne	faut	pas	la	faire	plus	généreuse	qu'elle	ne	l'est.	Elle	a	toujours	soin	d'en	garder
quelques-uns	pour	elle.

*	*	*	*	*

Le	nez	de	mon	nègre	est	épaté;	mais	celui	d'Espinosa	est	épatant.

*	*	*	*	*

—X***	est	agaçant.	Il	parle	du	nez	et	il	parle	continuellement.

—Eh	bien,	c'est	un	très-bon	sentiment.	Cela	prouve	qu'il	n'oublie	pas	les	absents,	lui,	au	moins.

*	*	*	*	*

Un	sot	bien	connu.	Je	ne	prétends	point	parler	de	H***.

*	*	*	*	*

Le	Maelstrom	n'est	pas	plus	profond	que	le	silence	qui	accompagne	les	plaisanteries	de	X***.

*	*	*	*	*

…	Il	est	bon	comme	le	bon	pain	…	et	mauvais	comme	le	bon	fromage.

*	*	*	*	*

J'ai	vu	un	tel,	le	Polonais;	il	embaumait	l'eau	de	…	Cognac.

*	*	*	*	*

—Elle	est	maigre!…	mais	maigre	à	figurer	sur	la	table	du	pape	un	vendredi	saint!

*	*	*	*	*

…	Une	fille	qui	s'était	vouée	au	célibat	…	et	aux	célibataires.

*	*	*	*	*

X***	prétend	que	Bade	est	un	vrai	paradis	…	sans	doute	parce	qu'il	y	joue	un	jeu	d'enfer.

*	*	*	*	*

—Z***	a	constamment	l'air	de	faire	blanc	de	son	épée.

—C'est	son	épée	qui	m'a	l'air	de	fer-blanc.

*	*	*	*	*

—M.	P***?	c'est	un	pédant.

—Tiens.	Mais	Chose	nous	en	a	dit	beaucoup	de	bien.

—Oh!	il	n'y	a	rien	d'étonnant	à	ce	que	M.	P***	lui	ait	plu.	M.	P***	est	sot,	terne	et	grave;	il	doit	lui
aller	comme	le	vin	blanc	aux	huîtres.

*	*	*	*	*

—X***?	Ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	un	nez.

—Pardon.	Ce	n'est	pas	un	nez,	c'est	un	timon.

*	*	*	*	*

—Un	potage	maigre	…	comme	Mlle	M***	et	plus	froid	que	le	public	lorsqu'elle	chante….

*	*	*	*	*

Et	quant	à	ses	phrases,	on	ne	saurait	 lui	 reprocher	de	 les	 faire	 trop	courtes	ou	 trop	 longues:	elles
durent	juste	le	temps	qu'un	âne	met	à	braire.

*	*	*	*	*

—Chose	est	un	charmant	garçon.



—Le	fait	est	qu'il	n'est	pas	marié.

*	*	*	*	*

—X***	a	la	physionomie	très-franche.

—C'est	vrai….	Il	a	l'air	bête;	mais	au	moins	il	l'est.

*	*	*	*	*

T***?	Quand	il	lui	arrive	de	dire	la	vérité,	c'est	pour	le	plaisir	de	faire	un	faux	mensonge.

*	*	*	*	*

Six	heures	et	M.	Bruno	sonnèrent	avec	un	remarquable	ensemble,	tant	à	la	porte	qu'à	la	pendule.	Il
ne	dit	pas:	«Je	suis	exact.»	Il	dit:	«La	pendule	va	très-bien.»

*	*	*	*	*

—Il	a	la	fatuité	de	se	croire	modeste	et	la	modestie	d'avouer	qu'il	est	fat.	Et	il	dit:

—Je	suis	modeste	puisque	j'avoue	que	je	ne	le	suis	pas.

*	*	*	*	*

Il	 est	de	ces	gens	qui	 se	 figurent	qu'en	allumant	une	 lanterne	à	midi	on	n'en	verrait	que	mieux	 le
soleil.

*	*	*	*	*

En	ses	jours	de	tristesse,	Calino	prétend	qu'il	n'était	pas	né	pour	vivre.

III

CAPRICES	DU	LANGAGE

On	appelle	«âge	tendre,»	sans	doute	par	antiphrase,	l'époque	de	la	vie	où	l'on	n'a	pas	encore	connu
l'amour.

*	*	*	*	*

…	Pas	le	plus	petit	géant!…

…	Pas	l'ombre	de	soleil….

…	Pas	la	queue	d'une	tête….

*	*	*	*	*

DICTON	AMÉRICAIN

Payez	et	vous	serez	confédéré.

*	*	*	*	*

…	Mais,	triple	notaire	que	vous	êtes!…

*	*	*	*	*

Est-ce	parce	que	l'imagination	voyage	sans	cesse	comme	une	vagabonde,	qu'on	la	dit	folle	du	logis?

*	*	*	*	*

Une	lorette	disait:

—Un	de	mes	amants	les	plus	intimes….



IV

CE	QUE	DISENT

LES	DISEURS	DE	RIENS

—Un	doigt	de	cour	et	…	deux	doigts	de	jardin,	avec	un	petit	hôtel	au	milieu,—et	je	vous	promets	que
cet	ange	sera	à	vous.

*	*	*	*	*

Si	 l'Amour	 était	 réellement	 le	 fils	 de	 Vénus,	 comme	 la	 Mythologie	 veut	 le	 faire	 croire,	 par	 quel
miracle	Vénus,	sa	mère,	l'aurait-elle	conçu	et	engendré?

*	*	*	*	*

Je	ne	sais	si	réellement,	en	Orient,	la	parole	est	d'argent	et	le	silence	est	d'or;	mais	je	sais	bien	que
dans	nos	pays,	les	trois	quarts	du	temps,	le	silence	est	urgent,	car	la	parole	endort.

*	*	*	*	*

—Nos	chevaux	dévorent	l'espace.

—C'est	une	nourriture	si	légère!

*	*	*	*	*

«La	femelle	est	faite	pour	le	mâle	…	et	la	femme	pour	le	mal.»—J'ai	lu	cela	sur	le	calepin	d'un	ami	à
moi.

*	*	*	*	*

…	Il	lui	allongea	un	soufflet	…	de	forgeron!	C'est	tout	dire.

*	*	*	*	*

Fiat	…	luxe!

*	*	*	*	*

Huit	et	sept	font	quinze	et	cinq	font	vingt;	je	pose	zéro	et	je	ne	vous	retiens	plus….	C'est	assez	vous
dire	que	vous	pouvez	vous	en	aller.

*	*	*	*	*

Les	caresses	ne	prouvent	rien.	On	n'aime	pas	toujours	la	carrière	qu'on	embrasse.

*	*	*	*	*

J'entends	dire	bien	souvent	qu'il	n'y	a	plus	d'enfants.

Ce	n'est	toujours	pas	faute	d'en	faire.

*	*	*	*	*

Dans	le	journalisme	actuel,	il	faut	être	timbré	pour	aborder	les	questions	dites	sérieuses.

*	*	*	*	*

Un	condamné	à	mort	disait:

—Le	bourreau	et	moi,	nous	sommes	de	la	même	taille,	mais	bientôt	il	aura	la	tête	de	plus	que	moi.

*	*	*	*	*

…	Une	sauce	relevée,—un	peu	plus	haut	que	le	genou….

*	*	*	*	*

A	la	guerre	il	faut	qu'on	paye	ou	qu'on	pille.



*	*	*	*	*

Il	faut	que	la	chasse	soit	ouverte	ou	fermée.

*	*	*	*	*

Les	voyages	déforment	les	chapeaux	et	les	malles.

*	*	*	*	*

PROVERBE

Qui	paye	ses	dettes	sent	Clichy.

*	*	*	*	*

On	dit:	La	fortune,	c'est	le	travail.

On	dit:	Le	travail,	c'est	la	liberté.

Or	la	liberté	fait	les	révolutions.

Et	les	révolutions	détruisent	les	fortunes.

*	*	*	*	*

Que	de	déjeuners	de	soleil,	mangés	par	une	averse.

*	*	*	*	*

…	Et	les	fils	uniques	sont	rares!	sans	doute	parce	qu'on	en	trouve	rarement	plus	d'un	dans	la	même
famille.

*	*	*	*	*

		La	vie	tient	à	un	fil,
		Et	l'heure	à	une	aiguille.

*	*	*	*	*

Comme	on	dort	bien	dans	son	lit	quand	on	est	couché	…	sur	un	bon	testament!

*	*	*	*	*

X***	parle	depuis	longtemps	de	se	brûler	la	cervelle.

—Bah!	il	sait	bien	que	le	feu	ne	se	propage	pas	dans	le	vide.

*	*	*	*	*

La	vérité	sort	de	la	bouche	de	l'innocence	…	pour	n'y	plus	revenir.

*	*	*	*	*

LES	PUCES	DE	MADDALA

A	Maddala,	dans	la	tribu	des	Beni	ben	Jagoub,—où	l'on	trouve	dans	son	lit	tant	de	puces	et	si	peu	de
pucelles,—Ali	 Schériff	 et	 moi,	 moi	 surtout,	 nous	 étions	 piqués	 comme	 des	 couvre-pieds	 de	 molleton.
Impossible	 de	 découvrir	 une	 heure	 de	 sommeil	 dans	 toute	 la	 maison.	 C'est	 là	 que	 je	 me	 suis	 fait	 le
serment	à	moi-même,	si	jamais	j'ai	des	capitaux,	de	les	laisser	dormir	au	moins	huit	heures	par	jour.

Mon	compagnon,	qui	se	grattait	tout	autant	que	moi,	mais	qui	tenait	sans	doute	à	prendre	la	défense
de	son	pays,	me	disait	de	temps	à	autre,	en	manière	d'encouragement:

—N'y	pensez	pas,	voyez-vous;	les	puces,	c'est	comme	cela,	dès	qu'on	peut	n'y	pas	penser,	on	ne	les
sent	plus.

Je	ne	répondais	rien,	mais	je	n'en	pensais	pas	moins	…	aux	puces.

C'est	absolument	comme	les	personnes	qui	ont	 les	 jambes	coupées:	si	elles	n'y	pensaient	pas,	elles
pourraient	courir.



*	*	*	*	*

Que	voulez-vous	faire?	il	faut	bien	tuer	le	temps,	n'est-ce	pas?

—Naturellement	…	puisque	c'est	un	grand	maître.

*	*	*	*	*

Pour	un	qui	brille,	vingt	qui	braillent.

*	*	*	*	*

Il	faut	que	le	temps	se	couvre	ou	que	le	teint	se	cuivre.

*	*	*	*	*

—Connaissez-vous	la	différence	qui	existe	entre	une	chûte	et	une	cataracte?

—Non.

—C'est	qu'une	cataracte	est	un	beau	spectacle,	au	lieu	qu'une	chûte	est	un	spectacle	ennuyeux.

Exemple:	Le	Niagara,	c'est	une	cataracte.	La	comédie	de	***,	voilà	une	chûte.

*	*	*	*	*

—Eh	bien,	garçon,	et	ce	café?	Il	ne	paraît	que	le	soir,	comme	la
Patrie?

*	*	*	*	*

—Un	journal	qui	se	dit	bien	informé,—ce	qui	déjà	est	une	erreur	de	sa	part,—….

*	*	*	*	*

Mlle	X***	faisait	mettre	une	glace	au	plafond	de	son	lit:

—C'est	pour	me	voir	dormir,	disait-elle.

*	*	*	*	*

Un	bohême,	encore	plus	bohême	que	C***,	a	inventé	une	sentence	dont	il	fait	un	fréquent	usage	avec
ses	fournisseurs.	Il	leur	soutient	que	la	Fontaine	a	dit:	A	l'oeil	on	connaît	l'artisan.	Son	bottier	la	trouve
très-mauvaise.

*	*	*	*	*

LE	MARIAGE	EN	DEUX	PARTIES

Lune	de	miel,	L'autre	de	fiel.

*	*	*	*	*

Un	pays	où	il	fait	si	froid	qu'on	ne	sait	jamais	au	juste	si	les	gens	vous	parlent	ou	s'ils	éternuent.

*	*	*	*	*

Et	la	pièce	tombait,	toujours!…

*	*	*	*	*

J'ai	la	faim	canine	et	la	soif	câline.

*	*	*	*	*

PROVERBE

Mieux	vaut	lard	que	navet.

*	*	*	*	*

—Tel	journal	n'est	pas	timbré,	n'est-ce	pas?



—Cela	dépend.	Comment	l'entendez-vous?

*	*	*	*	*

—Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai.	Je	crois	que	je	vais	être	malade;	je	m'endors	continuellement.

—Vous	vous	écoutez	trop,	mon	cher.

*	*	*	*	*

—X***	n'a	pas	le	moindre	fond.

—C'est	un	vrai	tonneau	d'Adélaïde:

*	*	*	*	*

—Il	ne	faut	pas	confondre	la	ronde	avec	l'anglaise,—qui	est	généralement	plate.

*	*	*	*	*

…	Une	poire	…	d'angoisse,	pour	la	soif.

*	*	*	*	*

Qui	donc	dit	que	X…	est	un	chef	de	secte?	c'est	d'insectes	qu'il	faut	dire.

*	*	*	*	*

EN	CALÈCHE

—Qu'est-ce	qui	sent	donc	le	brûlé?

—Nous	allons	très-vite;	ce	doit	être	le	pavé.

*	*	*	*	*

Calino,—toujours	Calino,	il	n'y	a	que	lui	pour	cela,—admirait	un	géant:

—Dieu!	comme	il	serait	grand	si	c'était	un	nain!	disait-il.	Quel	grand	nain	cela	ferait!

*	*	*	*	*

Le	gros	X***	fume	continuellement.	Ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	une	cheminée….

—Bouchée.

*	*	*	*	*

L'avez-vous	revu?

—Oui,	je	l'ai	revu	…	et	corrigé.

*	*	*	*	*

Mme	M***	me	disait	en	parlant	de	T***:

—Comment	une	femme	peut-elle	supporter	qu'un	être	pareil	lui	fasse	la	cour?	C'est	à	peine	si	je	lui
permettrais	de	faire	mon	escalier.

*	*	*	*	*

—Vous	connaissez	donc	Chose?

—Il	m'a	été	présenté	hier.

—Et	…	est-ce	qu'il	vous	a	plu?

—A	verse!	je	ne	savais	plus	où	me	fourrer.

*	*	*	*	*

—Un	tel?	je	ne	peux	pas	le	sentir.

—Mon	cher,	il	faut	que	vous	y	mettiez	bien	de	la	mauvaise	volonté	…	ou	que	vous	ayez	le	nez	bouché



à	l'émeri.

*	*	*	*	*

Il	a	pris	ses	cliques;	et	ses	claques,	il	les	a	…	reçues.	Et	puis	il	s'est	en	allé.

*	*	*	*	*

—…	Mais	enfin,	pourquoi	le	supportez-vous	de	sa	part	et	pas	de	la	mienne?

—Il	en	a	le	droit,	lui.

—Eh	bien,	et	moi?

—Vous?	c'est	le	contraire:	vous	n'en	avez	que	le	travers.

*	*	*	*	*

Un	nègre	qui	lisait	un	rapport	de	M.	B***,	de	l'Institut,	sur	les	noirs,	dans	lequel	ce	savant	expliquait
que	 la	 présence	 d'une	 grande	 quantité	 de	 fer	 dans	 le	 sang	 des	 nègres	 est	 l'unique	 cause	 de	 leur
couleur,	s'écriait	amèrement:

«Si	c'était	au	moins	du	fer-blanc!»

*	*	*	*	*

La	direction	du	Vaudeville	est	presque	aussi	impossible	que	celle	des	ballons.

*	*	*	*	*

J'ai	demeuré	en	face	d'un	changeur	et	j'ai	remarqué	qu'il	entrait	par	jour,	dans	sa	boutique,	environ
cinq	fois	plus	de	femmes	que	d'hommes.

Je	savais	bien	déjà	que	les	Parisiennes	étaient	changeantes,	mais	pas	à	ce	point-là.

*	*	*	*	*

Vous	ne	me	toucherez	qu'après	avoir	passé	sur	son	corps.

*	*	*	*	*

DEVANT	UNE	TABLE	SPLEDIDEMENT	MISE

—Voyez!	Comment	trouvez-vous	que	ce	couvert	est	mis?

—Comme	un	prince.

*	*	*	*	*

On	sent	l'air	lorsqu'il	est	frais	et	le	poisson	lorsqu'il	ne	l'est	pas.

*	*	*	*	*

Pourquoi	dit-on:	Madame	est	servie!	quand	c'est	la	soupe	qui	est	servie.

*	*	*	*	*

Une	femme	à	son	voisin	de	table:

—Comme	 les	 hommes	 sont	 gourmands!	 C'est	 donc	 une	 bien	 douce	 chose	 que	 d'être	 ainsi	 sur	 sa
bouche?

Lui:—Pas	si	douce	à	coup	sûr	que	d'être	sur	la	vôtre!

*	*	*	*	*

SCIE	D'ATELIER

—Mon	cher,	avec	un	gilet	…	de	boeuf,	une	culotte	pareille,	des	pieds	truffés,	un	col	…	de	poisson,	une
tête	 de	 veau,	 des	 côtelettes	 de	 mouton,	 un	 chapeau	 du	 Mans,	 un	 coeur	 …	 de	 salade	 et	 surtout	 une
langue	…	farcie,	pourvu	qu'on	possède	un	certain	chic	à	la	noix,	on	peut	toujours	se	tenir	au	milieu	d'un
entourage	…	de	cornichons!



*	*	*	*	*

A	TABLE

Une	dîneuse:	Ha!	je	m'en	suis	mordu	la	langue.

Son	voisin:	Et	vous	vous	plaignez?	Je	voudrais	bien	être	à	votre	place.

*	*	*	*	*

La	mer	était	tranquille	…	comme	Baptiste.

*	*	*	*	*

L'art	d'élever	les	lapins	et	de	s'en	faire	trois	mille	lièvres	de	rentes.

*	*	*	*	*

J'ai	trop	peu	d'argent	pour	l'employer	à	des	dépenses	utiles.

*	*	*	*	*

Le	sergent	de	ville:	Votre	profession?

Le	filou:	Je	fais	la	chaîne	aux	incendies.

Le	voyou:	Et	la	montre	aux	feux	d'artifices.

*	*	*	*	*

La	preuve	que	le	fromage	est	une	chose	atroce,	c'est	que	la	Fontaine	a	dit	qu'une	leçon	(et	une	leçon
c'est	pourtant	bien	ennuyeux)	vaut	encore	mieux	qu'un	fromage.

*	*	*	*	*

—Monsieur,	voilà	une	parole	imprudente.

—Eh	bien,	alors	j'ai	bien	fait	de	ne	pas	la	garder.

*	*	*	*	*

X***	a	la	plaisanterie	funèbre.

—C'est	égal;	je	lui	trouve	l'esprit	mordant	quelquefois.

—Oui,	c'est-à-dire	…	croque-mordant.

*	*	*	*	*

—Outre	qu'il	est	bête,	je	ne	le	crois	pas	bon.	Il	n'a	pas	une	figure	ouverte.

—Dame!	il	faut	la	faire	ouvrir	…	il	y	a	une	écaillère	au	coin.

*	*	*	*	*

…	Maigre	comme	un——clown….

*	*	*	*	*

Un	Monsieur,—je	vous	en	prie,	ne	l'appelons	pas	Calino!—devant	qui	on	causait	sur	la	vie	et	la	mort,
disait	que,	quant	à	lui,	le	seul	espoir	de	mourir	lui	donnait	le	courage	de	supporter	la	vie.

—Vraiment?	fit	quelqu'un.

—C'est	certain.	Et	la	preuve	c'est	que	si	la	mort	n'existait	pas,	je	me	serais	suicidé	depuis	longtemps.

*	*	*	*	*

Pourquoi,	dans	les	cartes,	le	trèfle	signifie-t-il	de	l'argent?

—Parce	que	si	tout	le	monde	avait	du	trèfle,	presque	tout	le	monde	aurait	de	quoi	manger.

*	*	*	*	*



B***	a	toujours	des	arguments	très-serrés.

—C'est	vrai.	On	dirait	des	cornichons	dans	un	bocal.

*	*	*	*	*

Pour	le	moment,	dans	cette	affaire-là,	c'est	lui	qui	tient	la	corde.

—Il	devrait	bien	en	profiter	pour	se	pendre.

*	*	*	*	*

…	Un	orgueil	de	Barbarie….

*	*	*	*	*

DICTON

—On	ne	sait	ni	qui	rit	ni	qui	pleure.

*	*	*	*	*

—Aie	de	quoi,	le	ciel	t'aidera.

*	*	*	*	*

—Calino,	est-ce	que	vous	entendez	le	grec?

—Parbleu!…	je	ne	suis	pas	sourd.

*	*	*	*	*

A	 la	 sortie	 d'une	 gare,	 pendant	 qu'on	 chargeait	 des	 malles	 sur	 un	 fiacre,	 les	 chevaux	 avançaient
continuellement	de	quelques	pas.

—Ah	 çà!	 mais,	 cocher,	 vous	 voulez	 donc	 partir	 avant	 d'être	 chargé?	 Vous	 êtes	 encore	 un	 drôle	 de
pistolet.

—Oh!	non,	bourgeois,	j'aurais	d'abord	besoin	d'un	canon.

*	*	*	*	*

		Le	feu	prend,
		Le	chaland	donne,
		Le	caoutchouc	prête.

*	*	*	*	*

—Vous	la	jugez	trop	sévèrement.	Elle	est	moins	mal	que	vous	ne	le	dites.	Quoique	un	peu	maigre,	elle
est	bien	plantée.

—Je	crois	bien!…	comme	avec	un	marteau!…	on	s'y	pendrait!

*	*	*	*	*

Chose	est	un	bien	joli	garçon,	mais	il	se	met	trop	de	parfums.	Il	embaumerait	…	un	mort,	à	quinze
pas.

*	*	*	*	*

Les	sujets	de	tristesse	ou	les	sujets	…	de	pendules,	c'est	autre	chose.

*	*	*	*	*

PROVERBE

Un	bon	Titien	vaut	mieux	que	deux	Ribeira.

*	*	*	*	*

A	DEUX	PERSONNES	QUI	SE	PARLENT	BAS



—Vous	savez?	si	vous	êtes	de	trop	…	que	je	ne	vous	gêne	pas….	Vous	pouvez	sortir.

*	*	*	*	*

J'avais	 pour	 connaissance	 un	 sergent,	 qui	 faisait	 quelquefois	 la	 lecture,	 le	 soir,	 à	 la	 chambrée.	 Et
chaque	fois	qu'il	rencontrait	l'abréviation	de	et	caetera,	ne	sachant	comment	la	traduire,	il	se	bornait	à
nommer	bien	haut	les	trois	lettres	dans	leur	ordre	respectif.	Cela	faisait	un	drôle	d'effet	à	la	fin	d'une
phrase,	E.T.C.	Un	jour	il	eut	un	trait	de	lumière	et,	se	frappant	le	front,	s'écria:	«Faut-il	que	je	sois	bête
pour	ne	pas	avoir	compris	ça	plus	tôt!»	Il	venait	de	deviner.	Et,	en	effet,	à	dater	de	ce	jour-là	il	traduisit
le	mystérieux,	etc.	en	disant:	Et	ta	soeur?

*	*	*	*	*

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	eu,	sergent,	en	93,	qu'on	nous	en	parle	souvent?

—En	93?…	Eh	bien,	pardi!	c'est	la	révolution	de	1830.

*	*	*	*	*

—Sergent,	j'ai	entendu	dire	que	le	tonnerre	ne	tombe	jamais	sur	les	paratonnerres.

—Eh	 bien,	 le	 tonnerre_re_	 a	 cela	 de	 commun	 avec	 moi,	 car_rr_	 je	 puis	 dir_rr_e	 que	 cela	 ne	 m'est
jamais	arr_rr_rivé	non	plus_ss_e:	jusqu'à	pr_rr_ésent	du	moins_ss_e.

*	*	*	*	*

Le	violon—corps	de	garde,	ainsi	nommé	parce	qu'on	y	est	conduit	par	des	archers.

*	*	*	*	*

Pour	doubler	un	cap,	est-ce	qu'il	faut	en	avoir	un	autre	pareil?

*	*	*	*	*

DANS	UNE	BAL	COSTUMÉ—A	UN	SANCHO	PANÇA

—Pardon	…	est-ce	au	seigneur	Sancho	ou	à	son	âne	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

*	*	*	*	*

—AU	BAL	DE	L'OPÉRA—

A	un	sauvage.

Eh!	Peau-Rouge!…	est-ce	que	c'est	vrai	que	dans	ton	quartier	les	forêts	sont	encore	vierges?

*	*	*	*	*

—Voyons,	 monsieur,	 offrez	 donc	 un	 rafraîchissement	 à	 madame….	 A	 son	 âge,	 cela	 ne	 peut	 pas	 lui
faire	de	mal.

*	*	*	*	*

A	un	vieux.

—Pardon,	monsieur.	C'est	bien	au	doyen	des	centenaires	de	France	que	j'ai	l'honneur	de	parler!

*	*	*	*	*

—Madame	est	blanchisseuse?	j'ai	reconnu	cela	tout	de	suite	…	en	voyant	ses	battoirs.

*	*	*	*	*

A	un	municipal,	à	la	porte	du	foyer.

—Dites-moi	un	peu:	vous	n'auriez	pas	vu,	par	hasard,	passer	un	monsieur	en	habit	noir?…

*	*	*	*	*

A	un	arrivant.

—Monsieur	arrive	de	Cancale?…	C'est	dommage,	on	n'en	veut	plus….	La	soupe	est	servie.



*	*	*	*	*

Au	même	arrivant.

—Mais	comme	vous	voilà	fripé,	jeune	homme!…	Vous	étiez	donc	bien	serrés,	dans	cette	bourriche?

*	*	*	*	*

A	un	nez	dans	le	genre	de	celui	de	Polichinelle.

—Toi,	tu	as	un	joli	nez,	c'est	vrai;	mais	c'est	bien	dommage	que	tu	n'en	aies	qu'un.	Si	tu	pouvais	te
procurer	la	paire,	je	t'assure	que	tu	ferais	de	l'argent.

*	*	*	*	*

Une	voiture	à	stores	baissés	rentre	à	Paris	au	petit	trot.	A	l'octroi,	l'employé	entr'ouvre	la	portière	et
dit:

—Vous	n'avez	aucune	déclaration	à	faire?

—Merci	…	c'est	fait.

MISANTHROPE

—Mon	Dieu!	rendez-moi	des	champs	qui	ne	soient	pas	Élysées,	des	bois	qui	ne	soient	pas	de	Boulogne,
des	prés	qui	ne	soient	point	Catelans!…

*	*	*	*	*

J'entends	 souvent	 des	 gens	 se	 plaindre	 d'avoir	 la	 vue	 basse;	 mais	 je	 n'en	 ai	 jamais	 entendu	 se
plaindre	d'avoir	l'âme	placée	au	même	niveau.

Pourtant	il	doit	en	exister.

*	*	*	*	*

Il	 est	 vrai	 que	 la	 Bourse	 a	 l'air	 d'un	 temple	 grec.	 Mais	 cette	 forme	 est	 très-rationnelle.	 Si	 nous
n'avions	pas	nos	temples,	où	diable	mettrions-nous	nos	Grecs?…

Et	même	nos	Juifs,	par-dessus	le	marché?

*	*	*	*	*

Un	écrivailleur,	qui	passe	sa	vie	à	attaquer	les	gens	qui	meurent,	priait	quelqu'un	d'écrire	deux	lignes
sur	un	album.	Voici	les	deux	lignes.

—Ce	ne	sont	pas	ceux	qui	s'en	vont	qui	sont	à	craindre;	ce	sont	ceux	qui	restent.

*	*	*	*	*

		Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	disent:	Ce	n'est	rien,
												C'est	une	femme	qui	se	noie.

Au	contraire,	je	me	dis:	Tiens,	tiens,	cela	en	fait	toujours	une	de	moins.

*	*	*	*	*

Une	espèce	de	chanson	à	laquelle,	s'il	y	avait	eu	des	paroles,	il	n'aurait	plus	manqué	qu'un	air.

*	*	*	*	*

…	Et	puis	un	monsieur	nous	a	lu	un	tas	de	petits	vers	très-soporifiques	qu'il	avait	organisés	pour	la
circonstance.

*	*	*	*	*

Jadis	les	esprits	littéraires	avaient	le	culte	des	filles	de	Mémoire.



Les	beaux	esprits	d'aujourd'hui	préfèrent	les	mémoires	des	filles.

*	*	*	*	*

Il	n'y	a	que	deux	manières	de	gouverner	les	peuples.	On	ne	les	mène	que	par	la	force	ou	par	la	farce.

*	*	*	*	*

Toujours	les	femmes	et	les	montres:	plus	elles	sont	plates,	plus	elles	coûtent	cher.

*	*	*	*	*

Il	en	est	de	certains	hommes	comme	de	ces	gros	nuages	qui	 traversent	 l'air	par	un	temps	 lourd	et
orageux.	Tout	le	monde	est	oppressé.	Ils	crèvent:	tout	le	monde	respire.

*	*	*	*	*

Ah!	si	j'avais	pu	prévoir	comment	vous	seriez,—disait-elle	en	pleurant	à	son	troisième	époux,—je	vous
assure	bien	que	je	ne	serais	pas	veuve	à	l'heure	qu'il	est….

*	*	*	*	*

L'enfant	eut,	 en	venant	au	monde,	une	crise	qui	 faillit	 le	 sauver	de	vivre.	Par	malheur	pour	 lui,	 le
docteur	était	réellement	habile	et	le	sauva	d'être	sauvé.

*	*	*	*	*

Une	femme	laide	qui	fait	la	bégueule,	c'est	comme	une	porte	de	prison	sur	laquelle	on	lirait:

Le	public	n'entre	pas	ici.

—Pardon,	mon	pauvre	enfant,	de	t'avoir	mis	au	monde!…

*	*	*	*	*

…	Comme	toutes	les	calomnies,	le	mot	eut	du	succès….

*	*	*	*	*

La	médecine	est	un	art	qui	 fait	 vivre	beaucoup	de	médecins,	 vivoter	beaucoup	de	croque-morts	et
mourir	beaucoup	de	malades.

*	*	*	*	*

«…	Une	société	où	il	y	a	du	monde.»

C'est	ainsi	que	P***	désigne	une	réunion	quelconque	où	se	trouvent	des	indifférents	et	des	ennuyeux.
Et	lorsqu'on	est	entre	amis	seulement,	alors	c'est:	une	société	où	il	n'y	a	personne.

*	*	*	*	*

Quand	on	pense	que	les	gens	qui	possèdent	des	dettes	n'auraient	qu'à	les	payer	pour	s'enrichir,	on
est	étonné	de	trouver	un	si	grand	nombre	d'âmes	désintéressées.

On	 ne	 me	 fera	 jamais	 croire	 que	 les	 personnes	 qui	 ont	 sous	 la	 main	 un	 moyen	 si	 simple	 de	 faire
fortune,	préfèrent	rester	dans	la	misère	uniquement	pour	leur	plaisir.

*	*	*	*	*

Certes,	c'est	la	position	la	plus	humiliante	pour	un	mort	que	d'être	le	premier	mari	d'une	femme.

Mais	je	n'en	sais	guère	de	plus	triste	pour	un	vivant	que	d'en	être	le	second.

*	*	*	*	*

—A	propos,	et	M.	un	tel?

—Mais	…	il	est	mort.

—Comment!	encore?

—Mais,	dame!	c'est	la	première	fois.



*	*	*	*	*

—Le	1er	mai	1840,—époque	à	laquelle	je	pouvais	encore	espérer	ne	jamais	venir	au	monde….

QUELQUES	PAGES	D'UN	LIVRE

I

MARIE	A	CÉCILE

Vous	 souvenez-vous,	Cécile,	des	bals	étourdissants,	des	grandes	 soirées,	de	nos	 toilettes	et	de	nos
succès	de	cet	hiver?

Que	tout	cela	est	loin	maintenant!

Loin	pour	moi	seule,	bien	entendu;	car	vous,	vous	êtes	sans	doute	encore	à	Paris,	ou	tout	au	moins
dans	 votre	 belle	 propriété	 d'Enghien,	 mais	 toujours	 au	 milieu	 des	 bruyantes	 agitations	 que	 nous
appelons	 les	plaisirs	du	monde,	comme	une	reine	que	vous	êtes,	sans	cesse	entourée	d'une	cour	que
vous	traînez	sur	vos	pas.

Quand	 je	 pense	 aux	 changements	 que	 peuvent	 amener	 quelques	 mois	 dans	 notre	 vie,	 je	 me	 sens
frappée	 irrésistiblement	et	comme	prise	d'une	sorte	de	vertige	à	 l'idée	de	 l'insouciance	avec	 laquelle
nous	vivons,	et	nous	oublions,	et	nous	faisons	des	projets	pour	l'avenir,	si	proche	qu'il	puisse	être.

Cette	idée-là	a	quelque	chose	d'effrayant	quand	on	la	regarde	en	face!

Mon	langage	doit	bien	fort	vous	surprendre,	n'est-ce	pas,	mon	amie?	Vous,	si	rieuse	et	charmante,	si
adulée,	pour	qui	l'hiver	prochain	s'annonce,	ainsi	que	ceux	qui	l'ont	précédé,	escorté	de	son	grand	luxe
et	 de	 ses	 parures,	 avec	 ses	 salons	 inondés	 de	 lumière	 et	 remplis	 d'entraînantes	 harmonies;	 vous,
heureuse,	 qui	 n'entrevoyez	 la	 vie	 qu'à	 travers	 les	 feuillages	 aux	 séduisantes	 couleurs	 de	 vos	 roses
d'Enghien	et	de	vos	camellias	de	Paris.

Vous	n'étiez	guère	habituée	à	m'entendre	parler	ainsi,	du	temps	où	nous	étions	réunies?	Mais	c'est
qu'il	est	survenu	dans	mon	existence	bien	des	choses	depuis	ce	temps-là.	Je	n'irai	plus	dans	le	monde
avec	vous,	ma	Cécile.	Nous	n'irons	plus	toutes	deux	autour	des	lacs,	ni	au	théâtre,	ni	dans	aucune	fête.
Tout	cela	est	perdu	pour	moi.	Je	ne	sais	même	pas	s'il	me	sera	possible	de	retourner	encore	à	Paris,
malgré	tout	mon	désir	de	vous	revoir	et	de	vous	embrasser,	et	de	reprendre	nos	causeries	d'autrefois,
dont	je	garderai	le	souvenir	tant	que	je	vivrai.

Tant	que	je	vivrai!	je	suis	folle	de	venir	vous	attrister	avec	mes	idées	noires.	Je	le	sais	bien,	mais	j'ai
tellement	besoin	de	m'épancher,	de	parler	de	mes	sentiments	et	de	mes	peines!	Mes	peines	…	j'ai	tort
de	 parler	 de	 la	 sorte.	 Quelles	 sont-elles?	 Je	 n'en	 ai	 pas,	 en	 réalité.	 Mais,	 malgré	 moi,	 une	 tristesse
profonde,	que	le	docteur	veut	appeler:	du	calme,	reflète	pâlement	sur	tout	ce	qui	me	touche.

Vous	vous	rappelez	que	je	fus	obligée	de	vous	quitter	à	la	fin	de	l'hiver	dernier	pour	venir	en	toute
hâte	auprès	d'une	vieille	 tante,	qui	 se	mourait.	C'était	 la	 seule	parente	qui	me	 restât	du	côté	de	ma
mère,	et	c'est	chez	elle	que	j'ai	été	soignée	pendant	mon	enfance	et	élevée,	sinon	avec	tendresse,	avec
affection	 du	 moins.	 Elle	 était	 bien	 vieille,	 la	 pauvre	 femme;	 et	 elle	 s'est	 éteinte	 plutôt	 qu'elle	 n'est
morte.	Moi,	j'ai	passé	de	longues	nuits	à	son	chevet,	et	je	n'étais	pas	d'un	tempérament	assez	robuste
pour	supporter	la	moindre	fatigue.

Et	 puis,	 il	 me	 manquait	 quelque	 chose	 sur	 cette	 terre.	 Je	 n'avais	 pas,	 comme	 vous,	 un	 mari	 dont
l'amour	pût	répondre	au	mien.	M.	Dalmay	a	 l'air	de	vous	aimer	tant!	Vous	devez	être	bien	heureuse,
Cécile!	Quant	à	moi,	vous	le	savez,	je	n'ai	jamais	connu	ce	que	c'est	qu'être	aimée.	J'ai	fait,	très-jeune
encore,	un	mariage	de	raison,	comme	disait	ma	tante.	M.	de	Champré	était	vieux	et	songeait	peu	à	moi.



Il	était	riche:	on	parlait	de	mon	bonheur.	Mariée	depuis	un	an	à	peine,	j'étais	veuve	déjà;	et	depuis,	si
l'amitié	 pouvait	 nous	 suffire,	 j'aurais	 vécu	 bien	 heureuse	 avec	 la	 vôtre.	 Hélas!	 je	 n'ai	 pas	 su	 me
contenter	de	 cette	 sympathie	qui	m'a	donné	 tous	 les	 instants	de	 joie	que	 j'ai	 éprouvés	 ici-bas.	 Il	me
fallait	une	autre	affection	plus	absolue,	plus	exclusive,	plus	vivifiante,	dont	tous	ont	besoin	au	monde,
mais	qui	nous	est	parfois	peut-être	plus	indispensable	qu'aux	hommes.

Née	orpheline,	pour	ainsi	dire,	puisque	 j'ai	perdu	mon	père	et	ma	mère	avant	de	savoir	prononcer
leur	nom,	j'ai	passé,	ainsi	que	je	vous	le	disais,	toute	mon	enfance	chez	cette	tante	dont	je	vous	parlais
tout	 à	 l'heure,	 qui	 m'aimait	 certainement,	 mais	 qui	 n'avait	 pas	 pour	 moi	 ces	 mille	 petits	 soins	 qui
consistent	en	caresses,	en	sourires,	en	gâteries	de	toutes	sortes	enfin,	et	qui	apprennent	la	tendresse
aux	enfants.

Ici,	 ma	 santé,	 déjà	 faible,	 s'est	 graduellement	 affaiblie:	 avec	 lenteur	 au	 commencement,	 mais	 à
présent	je	sens	bien	que	je	m'en	vais	plus	vite	chaque	jour.

Mon	 médecin	 a	 beau	 dire,	 et	 faire	 son	 possible	 pour	 me	 persuader	 que	 c'est	 là	 une	 langueur
passagère:	je	sais	qu'au	fond,	lui-même	a	bien	peu	d'espoir.

Je	 suis	 si	 changée,	 moralement!	 Si	 vous	 me	 voyiez,	 Cécile,	 ma	 belle	 aimée!	 Il	 me	 semble	 que	 je
n'aimerais	plus	le	monde,	ni	ses	bruits,	ni	ses	fêtes,	dont	je	ne	pouvais	me	passer	autrefois.	Maintenant
je	suis	triste.	 Je	me	plais	à	rêver,	 le	soir,	seule	sur	ma	terrasse,	en	regardant	 les	nuages	courir	dans
l'azur	qui	s'étend	infini	devant	moi,	et	je	me	suis	surprise	deux	fois	à	songer	aux	vies	futures	et	à	me
voir	morte.	Morte!	pour	 ce	monde	où	 vous	brillez,	 où	 j'ai	 brillé	 aussi	 et	 dont	 j'ai	 été	 si	 folle	dans	 le
temps.

Combien	tout	cela	est	étrange!

Mais	 je	vois	bien	décidément	que	 je	suis	d'un	égoïsme	 insensé,	ne	vous	parlant	que	de	moi	depuis
plus	d'une	heure	et	ne	songeant	même	pas	à	demander	à	ma	meilleure	amie	quelle	est	sa	vie,	moi	qui,
vous	le	savez	bien,	n'est-ce	pas?	suis	si	heureuse	de	vos	plaisirs	et	si	triste	de	vos	tristesses!

Écrivez-moi,	 Cécile.	 Il	 me	 semble	 qu'en	 lisant	 vos	 lettres,	 je	 jetterai	 un	 dernier	 regard	 sur	 mon
existence	passée,	à	 jamais	perdue.	Et	 il	est	si	doux	de	se	rappeler,	de	faire	revivre	un	peu	son	coeur
dans	 la	mélancolie	calme	et	 involontaire	qui	est	 la	compagne	 inséparable	du	souvenir!	Parlez-moi	de
vos	soirées,	de	vos	projets,	de	votre	luxe,	de	vos	soupirants	et	des	miens	aussi,	enfin	de	tout	mon	beau
Paris	que	j'ai	tant	aimé!

Les	malades	sont	comme	les	enfants,	ils	veulent	qu'on	les	amuse.

Il	y	a	si	 longtemps	que	 je	n'ai	été	gaie,	si	vous	saviez!	 Ici,	 tout	a	un	aspect	morne	qui	me	glace.	A
l'exception	de	Justine,	ma	petite	femme	de	chambre,	dont	le	dévouement	et	la	peine	me	touchent,	et	de
mon	vieux	docteur	que	je	vois	tous	les	 jours	et	dont	 je	suis	 journellement	 les	métaphores	galantes	et
interminables,	 je	 ne	 vois	 que	 les	 gens	 de	 la	 campagne,	 les	 jardiniers,	 les	 garçons	 de	 ferme,	 et	 ma
nourrice,	qui	est	aussi	bonne	et	pour	le	moins	aussi	ennuyeuse	que	ce	bon	docteur.

Je	 suis	 donc	 seule,	 ou	 à	 peu	 près.	 Et	 je	 me	 complais	 parfois	 dans	 la	 torpeur	 dont	 cette	 solitude
engourdit	mon	âme	pleine	d'espérances	infinies	et	de	souvenirs	sans	regrets.

Pardonnez,	 mon	 amie,	 je	 retombe	 invinciblement	 dans	 ma	 tristesse.	 J'ai	 mes	 jours,	 voyez-vous,	 et
mieux	vaut	que	je	m'arrête.	Si	je	continuais,	je	dissiperais	peut-être	le	sourire	de	vos	lèvres	et	la	gaieté
de	vos	yeux.

Adieu!	Écrivez-moi	surtout!	Et	soyez	heureuse!	Soyez	aimée!

Votre	vieille,	bien	vieille	amie,

MARIE	DE	CHAMPRÉ	D'AVENY.

Aveny,	Septembre	1854.

II

CÉCILE	A	MARIE

Est-elle	bien	de	vous,	chère	Marie,	cette	lettre	que	j'ai	devant	les	yeux?	On	me	l'a	remise	hier	matin,
comme	je	venais	de	me	lever,	et	depuis	ce	moment	je	ne	cesse	de	la	relire,	tant	l'impression	que	j'en	ai
ressentie	est	singulière!	Comment!	c'est	vous,	mon	amie,	ma	belle	chérie,	vous	si	charmante	et	avec



cela	si	bonne	que	je	n'ai	jamais	songé	à	vous	en	vouloir	de	ce	que	vous	étiez	plus	jolie	que	moi,	c'est
vous,	si	mondaine,	si	danseuse,	vous	dont	 la	belle	main	blanche	a	écrit	ces	 lignes	que	je	relis	encore
avec	étonnement,	pleines	de	mélancolie	et	de	regrets!

Votre	lettre	m'a	tout	attristée,	et	je	ne	sais	d'où	vient	que	je	ne	puis	me	soustraire	à	mes	idées	noires
qui	m'assaillent	depuis	hier.

Se	peut-il	que	vous	soyez	aussi	changée,	Marie!

J'avais	pensé	bien	souvent	à	vous	depuis	votre	départ,	si	précipité	que	nous	avons	eu	à	peine	le	temps
de	nous	faire	nos	adieux.	Je	vous	vois	encore,	au	moment	où	Justine	vous	a	apporté	cette	malheureuse
lettre	 qui	 vous	 appelait	 au	 chevet	 de	 votre	 tante.	 On	 venait	 de	 vous	 essayer,	 quelques	 minutes
auparavant,	cette	délicieuse	robe	blanche	que	vous	aviez	fait	faire	pour	aller	le	surlendemain	au	grand
bal	de	la	comtesse	de	Sernes.

Vous	rappelez-vous	avec	quel	désespoir	nous	admirions	ses	grands	volants	bouillonnés	et	relevés	tout
autour	 par	 de	 toutes	 petites	 roses:	 et	 sa	 grande	 ruche	 du	 bas,	 qui	 remontait	 en	 deux	 endroits	 et
s'attachait	aussi	par	deux	roses	plus	grosses	que	les	autres!	Avec	cela	une	rose	au	corsage	et	une	ou
deux	encore	dans	vos	beaux	cheveux	blonds,	complétaient	votre	toilette.	Des	fleurs,	toujours	des	fleurs,
jamais	de	bijoux;	pas	un	collier,	pas	une	bague,	pas	même	de	boucles	d'oreille,	coquette!	Vraiment	il	n'y
a	que	vous	pour	 savoir	mettre	 tant	de	charme	exquis	et	d'élégance	dans	 la	 simplicité.	Aussi,	 faisiez-
vous	des	furieuses!

Quelle	tristesse	à	l'idée	de	partir	sans	avoir	porté	cette	ravissante	toilette!	Et	le	fait	est	que	la	chose
en	valait	bien	la	peine!

Je	crois	qu'à	votre	place	je	ne	serais	partie	que	le	lendemain	du	bal.	Mais	votre	âme	a	toujours	été
aussi	belle	que	votre	visage,	et	vous	n'avez	pas	hésité	à	faire	ce	sacrifice.

Le	soir	même	vous	étiez	en	route,	et	moi,	soit	pressentiment	ou	folie	(mon	mari	prétend	que	c'est	la
même	chose),	j'éprouvais	une	tristesse	mortelle	de	cette	solitude	où	me	laissait	votre	absence.

Car	 je	 suis	 seule	aussi,	Marie,	et	moins	heureuse	que	vous	ne	 le	pensez.	Le	monde	aussi	me	croit
heureuse	en	voyant	mon	luxe.	Mais	le	monde	ne	voit	guère	que	la	superficie	des	choses,	et	souvent	la
mer	cache	bien	des	désastres	sous	l'azur	trompeur	de	sa	surface.

Mon	mari	est	riche.	Que	 lui	servirait	de	me	refuser	quoi	que	ce	soit?	Cela	 flatte	son	amour-propre
d'abord,	d'entendre	vanter	le	train	de	notre	maison,	mes	chevaux	et	les	diamants	qu'il	me	donne.	Mais
je	puis	vous	le	dire,	à	vous,	ma	Mariette	adorée,	il	ne	m'aime	pas,	il	ne	m'a	jamais	aimée,	et	il	m'arrive
parfois	de	faire	de	douloureuses	réflexions	lorsque	je	me	retrouve	seule	dans	ma	chambre	à	coucher,	le
soir,	tandis	qu'il	est,	lui,	je	ne	sais	où,	à	Paris,	à	son	cercle,	d'où	il	ne	rentre	que	fort	tard.

Je	tâche	d'y	songer	le	moins	possible;	et	il	faut	bien	que	j'oublie,	en	effet,	pour	paraître	ce	que	je	suis
aux	 yeux	 du	 monde,	 c'est-à-dire	 la	 femme	 heureuse	 dont	 on	 envie	 le	 bonheur.	 J'étouffe	 mon	 coeur
quand	 il	me	parle,	parce	que	 sa	 voix	me	donne	 toujours	des	 conseils	qui	me	 troublent,	 et	 je	ne	 sais
quelle	 puissance	 incompréhensible	 qui	 se	 trouve	 en	 moi,	 me	 pousse	 à	 l'écouter.	 Alors,	 pour	 chasser
cette	 tristesse	qui	m'envahit,	pour	échapper	à	ces	préoccupations	qui	m'obsèdent,	 je	me	rejette	plus
avant	dans	le	bruit,	dans	les	fêtes	et	mes	toilettes.	Que	voulez-vous?	je	cherche	dans	les	plaisirs	de	mon
luxe	l'oubli	de	ce	qui	manque	à	mon	âme.

Et	voilà	que,	moi	qui	vous	écrivais	pour	tâcher	de	vous	égayer	un	peu,	je	suis	triste	comme	un	gros
bonnet	 de	 nuit	 qui	 s'aviserait	 de	 parler.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'écrire	 à	 sa	 meilleure	 amie	 d'aussi
vilaines	lettres	que	la	vôtre.	On	lui	fait	perdre	la	moitié	de	sa	pauvre	gaieté,	et	elle	devient	incapable	de
vous	rendre	le	courage	qu'elle	n'a	plus	elle-même.	Ainsi,	vous	voilà	prévenue.

Pour	cette	fois-ci	je	vous	pardonne,	parce	que	l'on	peut	être	plus	triste	ou	plus	mal	disposée	un	jour
que	les	autres.	Cela	dépend	un	peu	du	temps	qu'il	fait.	Et	puis,	à	la	campagne	…	et	à	la	campagne	en
province,	surtout!	Mais	cela	est	une	raison	de	plus	pour	que	vous	rentriez	bien	vite	à	Paris,	où	l'on	ne
peut	plus	 se	passer	de	vous.	Voilà,	Mariette	de	mon	coeur,	 chère	aimée,	 ce	qu'il	 faudra	m'annoncer
dans	votre	prochaine	lettre.

Vous	me	le	promettez,	n'est-ce	pas?	à	moi,	votre	meilleure	amie,	qui	vous	aime	et	qui	vous	regrette,
mais	aussi	qui	vous	attend,

CÉCILE	DALMAY.

Enghien,	Septembre	1854.



III

MARIE	A	CÉCILE

Je	suis	bien	triste,	ma	pauvre	Cécile,	et	je	ne	puis	me	rendre	compte	de	l'état	de	mon	âme.

Voilà	aujourd'hui	deux	mois,	deux	longs	mois	que	j'ai	reçu	votre	lettre	bonne	et	tendre	comme	tout	ce
qui	vient	de	vous.	C'est	ma	seule	compagnie	ici,	je	me	trouve	moins	seule	en	relisant	ces	lignes	pleines
de	souvenirs	où	j'aperçois	comme	en	un	miroir	les	reflets	lointains	de	mon	passé,	qui	se	perdent	peu	à
peu	dans	la	brume	de	l'horizon	en	silhouettes	gracieuses	et	insaisissables.

Insaisissables!	ce	mot	rend	bien	ma	pensée,	et	je	n'avais	jamais	senti,	en	le	voyant	écrit,	tout	ce	qu'il
peut	 renfermer	 de	 tristesse!	 Car	 je	 tends	 les	 bras	 maintenant,	 mon	 amie,	 vers	 cette	 image	 fugitive,
douloureusement	riante,	et	je	pleure	et	je	me	débats,	folle	de	désespoir,	car	je	ne	trouve	rien	sous	mes
mains	que	le	vide	et	la	nuit,	car	je	sens	mon	coeur	se	serrer	de	plus	en	plus,	prêt	à	étouffer	entre	les
angoisses	de	cette	solitude	mortelle.

Je	me	sens	mourir	nuit	et	jour,	heure	par	heure,	minute	par	minute.	Et	c'est	cette	solitude	qui	me	tue;
et	je	ne	puis	plus	la	fuir,	et	elle	s'appesantit	sans	cesse,	impitoyable	et	morne,	sur	mon	âme	à	jamais
défaillante.

Ma	santé	ne	me	permet	plus	de	m'en	aller	d'ici.	Le	moindre	voyage	suffirait	à	épuiser	le	peu	de	force
qui	me	reste;	et	quand,	après	avoir	passé	ma	journée	assise	auprès	de	ma	fenêtre	à	lire	ou	à	rêver,	je
veux	faire	un	tour	de	parc	pour	profiter	d'un	rayon	de	soleil,	je	suis	brisée	en	rentrant	comme	si	j'avais
été	 battue.	 Que	 se	 passe-t-il	 en	 moi?	 Je	 ne	 puis	 le	 comprendre.	 Et	 puis,	 je	 n'ose	 pas,	 j'ai	 peur	 de	 le
deviner.	Pourquoi?	Du	reste,	je	ne	sais	pourquoi	je	vous	parle	de	toutes	ces	folies	qui	sont	capables	de
vous	attrister,	et	dont	la	seule	pensée	me	trouble	et	me	tourmente	moi-même.

Parlons	de	vous,	ma	Cécile	bien-aimée,	de	vous	qui	souffrez	aussi,	et	qui	êtes	contrainte	de	cacher
votre	peine.	Combien	je	vous	plains,	mon	amie,	et	qu'il	doit	vous	en	coûter	de	garder,	pour	le	monde
indifférent	qui	vous	entoure,	le	masque	de	bonheur	sous	lequel	vous	languissez!	Et	encore,	vous	êtes
meilleure	que	moi,	car	votre	lettre	était	pleine	de	tendresse	et	de	gais	souvenirs.	Tandis	que	moi,	au
contraire,	je	ne	sais	que	vous	affliger	chaque	fois	que	je	vous	écris.	Mais	vous	me	le	pardonnerez,	n'est-
ce	pas,	Cécile?	car	il	faut	me	traiter	avec	l'indulgence	qu'on	a	pour	une	enfant	malade.	Si	je	suis	aussi
triste,	c'est	qu'il	m'est	impossible	de	lutter	contre	la	langueur	qui	me	tue,	voyez-vous!

Mon	médecin	n'ose	plus	se	fier	à	lui	seul,	et	il	a	fait	venir	ici	deux	docteurs	célèbres	de	Paris.	Tous
trois	n'osent	presque	plus	me	cacher	l'état	dans	lequel	je	me	trouve.	Ils	ne	m'ont	rien	dit,	mais	je	vois
bien	 sur	 leur	 visage,	 lorsqu'ils	 se	 consultent	 devant	 moi,	 que	 ce	 n'est	 plus	 qu'une	 affaire	 de	 temps.
C'est	fini!	je	puis	encore	traîner	pendant	quatre	ou	cinq	mois	peut-être,	mais	je	n'irai	pas	plus	loin.

Je	suis	entourée	ici	de	bonnes	gens	qui	passent	leur	vie	à	s'efforcer	de	m'épargner	toute	espèce	de
contrariétés.	Mais	il	me	semble,	en	voyant	leurs	visages	silencieux	et	mornes,	qu'ils	sont	tous	prévenus,
et	je	crois	lire	ma	condamnation	sur	chaque	figure	que	je	rencontre.

Je	suis	obsédée	par	une	foule	d'idées	pénibles,	de	visions	étranges,	inexplicables.

J'ai	fait,	pendant	une	nuit	de	la	semaine	dernière,	un	horrible	rêve	dont	le	souvenir	me	pèse	depuis	ce
moment	et	me	poursuit	sans	relâche.

J'étais	assise	avec	Justine	dans	 le	bois	qui	se	 trouve	derrière	 la	maison.	Nous	parlions	de	Paris,	de
vous,	qui	deviez	arriver	ici	le	jour	même	pour	passer	une	semaine	auprès	de	moi.	J'étais	guérie	ou	à	peu
près,	et	 je	comptais	m'en	retourner	avec	vous.	Tout	d'un	coup	 je	vis	 les	arbres	qui	nous	entouraient
glisser	sur	la	terre,	comme	si	une	main	puissante	les	avait	repoussés	et	je	me	trouvai	debout	au	milieu
d'une	plate-forme	autour	de	laquelle	ils	s'étaient	arrêtés	en	rond,	serrés	les	uns	contre	les	autres.	Mais
ce	n'était	plus	les	mêmes	que	tout	à	l'heure;	de	quelque	côté	que	je	voulusse	tourner	mes	regards,	je
n'apercevais	plus	que	des	cyprès	dont	la	noire	verdure	montait	constamment	en	tiges	roides	et	droites
vers	le	ciel.	Effrayée,	je	me	retournai	vers	Justine	pour	prendre	sa	main.	Justine	avait	disparu.	Je	voulus
l'appeler;	ma	 langue	restait	collée	à	mon	palais.	A	 la	place	qu'elle	occupait	un	 instant	auparavant,	 le
spectre	de	la	Mort,	tel	qu'on	nous	le	dépeignait	au	couvent,	ricanait	à	côté	de	moi;	je	sentais	son	souffle
repoussant	et	humide	effleurer	mes	lèvres	et	mes	joues,	qu'il	 flétrissait,	en	passant,	et	parcourir	tout
mon	corps	comme	un	frisson	indicible.	L'émotion	que	j'éprouvais	est	inexprimable.	Je	tremblais	d'une
manière	 effrayante.	 Enfin,	 à	 travers	 les	 arbres,	 j'aperçus	 une	 forme	 qui	 venait	 de	 mon	 côté.	 C'était
vous.	Mais	vous	n'étiez	pas	seule.	Mon	coeur	bat	encore	de	l'impression	que	j'ai	ressentie	en	la	voyant.
Auprès	de	vous,	marchait	un	homme	jeune	dont	les	traits,	où	respiraient	la	tristesse	et	 la	distinction,
m'étaient	déjà	connus.	Ne	pouvant	parler,	 je	tendis	 les	bras	vers	vous.	Sa	tête	se	releva	alors,	et	ses
yeux	 brillèrent	 d'un	 éclat	 inouï.	 Tous	 deux,	 vous	 m'aviez	 compris	 et	 vous	 veniez	 me	 chercher.	 Vous



alliez	arriver	à	la	limite	des	arbres.	Alors	le	spectre	fixa	sur	moi	son	regard	vide	et	hébété:	je	ne	vous
voyais	plus.	Puis	il	posa	son	doigt	sur	mon	coeur,	et	de	l'autre	main	il	me	montra	une	éclaircie	au	milieu
des	cyprès.	Dans	une	allée	dont	je	ne	voyais	pas	la	fin,	je	vous	aperçus	tous	les	deux;	mais	au	lieu	de
venir,	vous	vous	éloigniez	de	moi,	enlacés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Désespérée,	 je	poussai	un	cri
terrible.	Ni	vous	ni	lui	ne	vous	êtes	retournés.	Le	fantôme	ôta	son	doigt	de	mon	coeur	et	se	mit	à	courir
autour	de	moi	en	traçant	un	cercle	qu'il	agrandissait	à	chaque	tour.	A	la	place	où	j'avais	senti	le	contact
mortel	 et	glacé	de	 sa	main	osseuse,	 j'avais	une	plaie	par	où	mon	sang	se	perdait	goutte	à	goutte	et
creusait	dans	le	sol	un	trou	dans	lequel	j'enfonçais	peu	à	peu,	comme	en	un	tombeau.	En	ce	moment,
de	larges	flocons	de	neige	commencèrent	à	tomber.	Je	trouvai	la	force	de	prononcer	une	parole,	et	le
nom	que	je	jetai	à	l'air	sans	échos	n'était	pas	le	vôtre,	Cécile.	Lui,	ne	se	retourna	pas	encore.	Je	tombai
à	genoux.	Mes	genoux	s'attachèrent	à	la	terre.

Je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 relever,	 ni	 crier.	 La	 neige	 qui	 tombait	 avec	 force	 me	 cachait	 tout.	 Je
n'apercevais	plus	ni	vous,	ni	lui,	ni	le	spectre.	J'étais	seule,	seule,	entendez-vous	bien?	Je	ne	voyais	que
la	 blancheur	 opaque	 des	 arbres	 couverts	 de	 neige.	 Et	 mon	 sang	 coulait	 sans	 cesse,	 et	 ma	 tombe	 se
creusait	 rapidement,	 et	 moi	 je	 descendais	 toujours,	 à	 genoux,	 les	 mains	 jointes,	 folle	 de	 terreur	 et
brisée	par	mon	désespoir.

Je	 sentais	 le	 froid	de	 la	neige	qui	 couvrait	mes	épaules	et	qui	montait	 autour	de	moi	 comme	pour
m'ensevelir	avant	même	que	ma	fosse	fût	achevée.	J'étouffais.

Quand	 je	 me	 réveillai	 en	 sursaut,	 c'était	 le	 matin.	 Justine,	 qui	 m'avait	 entendue	 me	 plaindre,	 était
auprès	de	mon	lit.

Lorsqu'elle	ouvrit	mes	persiennes,	il	neigeait.	C'était	la	première	fois	de	cette	année.	Vous	ne	pouvez
vous	figurer	l'impression	que	cela	me	produisit.

Je	suis	encore	tremblante	en	vous	racontant	cette	douloureuse	et	inexplicable	crise.	Et	j'aurais	mieux
fait	de	ne	vous	en	point	parler.	Excusez-moi	encore,	mon	amie,	chère	Cécile	de	mon	âme.

Pardon	de	la	tristesse	que	je	vais	vous	causer	encore.	Mais	j'ai	besoin,	malgré	moi,	de	parler	de	ce
rêve.	Dites-moi	qu'il	est	faux,	dites-moi	qu'il	ne	signifie	rien,	je	vous	en	conjure.	J'ai	beau	me	le	répéter,
moi,	il	me	poursuit	sans	cesse.

Vous	 le	 savez,	 je	 n'ai	 jamais	 aimé.	 Je	 ne	 puis	 aimer,	 aujourd'hui.	 C'est	 impossible,	 cela	 n'est	 pas.
N'est-ce	pas,	ma	Cécile	adorée?

Et	cependant,	d'où	vient	alors	qu'en	voyant	approcher	le	moment	de	ma	mort,	je	regrette	davantage
l'existence,	 et	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 me	 cramponner	 à	 la	 vie?	 Il	 me	 semble	 que	 je	 pourrais	 être
heureuse.	J'entrevois	des	joies	qui	ne	m'étaient	jamais	apparues	aussi	douces	et	aussi	séduisantes.

Que	veut	dire	 tout	cela?	 J'ai	peur	d'être	 folle,	par	moments.	Écrivez-moi	encore,	Cécile,	 je	vous	en
supplie.	Qu'il	me	soit	donné	d'entendre	encore	une	voix	amie	et	aimée	avant	de	quitter	ce	monde	où	je
souffre,	et	que	je	pleure	en	le	quittant.

Pensez	à	moi,	aimez-moi,	vous,	ma	Cécile	que	j'aime,	et	songez	que	je	n'ai	que	votre	amitié	au	monde.

Votre	MARIE.

Aveny,	Novembre	1854.

Nous	ne	possédons	que	ces	fragments,—nous	n'osons	dire	d'un	roman	ou	d'un	livre,—car	l'auteur	ne
songeait	probablement	guère,	en	écrivant	ces	pages,	à	faire	un	livre	ou	un	roman.	Nous	y	verrions	plus
volontiers	 une	 sorte	 d'autobiographie	 transposée,	 un	 cadre	 dans	 lequel	 il	 aurait	 groupé	 ses	 propres
impressions,	fait	raconter	ses	tristesses,	ses	déceptions	ou	ses	rêves	par	des	personnages	de	fantaisie.

Nulle	part	nous	ne	reconnaissons,	nous	ne	retrouvons	cet	aimable	et	cher	enfant,	ce	doux	et	bien-
aimé	poëte,	aussi	complètement	que	nous	le	retrouvons	dans	cette	dernière	ébauche.	Il	y	a	bien	tracé
la	profonde	mélancolie,	les	lassitudes,	le	besoin	d'oublier,	qui	remplissaient	son	âme.

Que	les	amis	auxquels	nous	offrons	ce	volume	nous	pardonnent	de	n'en	avoir	pas	éloigné	des	pages
qui	leur	paraîtront	peut-être	peu	dignes	du	talent	de	Prosper.	Nous	avons	tenu	à	conserver	tout	ce	qui
pouvait	caractériser	cette	nature	si	fine	et	si	délicate.

En	présence	de	la	tombe	qui	a	englouti	tant	de	jeunesse	et	tant	d'espérances,	il	n'y	a	plus	de	place
pour	l'orgueil	paternel.
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