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A

PROSPER JOURDAN

Mon fils bien-aimé, mon Prosper, mon ami, mon cher et doux poéte, tu étais pres de moi, il n'y a pas
trois mois encore, pres de nous qui t'aimions et t'aimons toujours si tendrement; tu vivais de notre vie,
tu nous prodiguais toutes les délicatesses de ton amour, tout le charme de ton esprit; tu nous parlais de
ton avenir, de tes projets ... et maintenant nous voici seuls et tristes! Tu nous as quittés pour toujours,
et ton pauvre pere affligé, ton vieil ami t'écrit comme si tu pouvais encore l'entendre, comme si tes
yeux pouvaient déchiffrer encore cette écriture que tu aimais tant, cher enfant adoré!

Tu nous as quittés! Que de peine j'ai a me le persuader et que de larmes quand cette vérité
m'apparait dans toute sa tristesse! Une fievre, quelques jours de maladie, ont suffi pour éteindre la
belle intelligence, pour arréter les battements de ce coeur loyal d'ou n'approcherent jamais ni un
sentiment bas ni une passion grossiére! Tu nous as quittés en pleine jeunesse, dans la fleur de les vingt-
six ans, mon Prosper chéri! Pourquoi si t6t? Pourquoi notre amour n'a-t-il pu te rattacher a la vie? Ne
savais-tu donc pas que ton départ nous laisserait une incurable blessure?

Quand tu vivais pres de nous, ami de mon ame, je n'avais pas de secrets pour toi, tu lisais dans ma vie
comme dans un livre ouvert. Je ne veux pas perdre ces douces et cheres habitudes de notre intimité; je
continue a te parler et a 1'écrire, a te livrer mon coeur tout plein de toi.

Et pourquoi ne le ferais-je pas?

Tu vis, mon fils aimé; je suis trop imparfait pour savoir, quelle est la forme que tu as revétue, quel est
le milieu ou tu te développes, mais je crois a ta vie loin de nous aussi fermement que je croyais a ta vie
quand j'avais le bonheur de te presser dans mes bras et d'entendre la voix si douce a mes oreilles et a
mon coeur.

Je crois a ta vie actuelle comme je croyais, comme je crois encore a ton amour. Je t'ai vu expirer dans
nos bras, j'ai contemplé ton beau visage glacé par la mort, j'ai entendu la terre tomber, par lourdes
pelletées, sur le cercueil qui renfermait ta dépouille mortelle; mes yeux se remplissent de larmes, mon
coeur se déchire a ces cruels souvenirs, et cependant je ne crois pas a la mort! Je te sens vivant d'une
vie supérieure a la mienne, mon Prosper, et quand sonnera ma derniére heure, je me consolerai de
quitter ceux que nous avons aimés ensemble, en pensant que je vais te retrouver et te rejoindre.

Je sais que cette consolation ne me viendra pas sans efforts, je sais qu'il faudra la conquérir en
travaillant courageusement a ma propre amélioration comme a celle des autres; je ferai du moins tout
ce qu'il sera en mon pouvoir de faire pour mériter la récompense que j'ambitionne: te retrouver.

Ton souvenir est le phare qui nous guide et le point d'appui qui nous soutient. A travers les ténebres
qui nous enveloppent, nous apercevons un point lumineux vers lequel nous marchons résolument; ce
point est celui ou tu vis, mon fils, aupres de tous ceux que j'ai aimés ici-bas et qui sont partis avant moi
pour leur vie nouvelle: mon pére, ma mere, ma soeur, Moise Retouret, Delaury, Prosper Enfantin,
Moroche, Jal, Charles Ferrand, Gustave Suchet, et tant d'autres, hélas!

Te rappelles-tu encore, ami, nos conversations inépuisables sur ces graves sujets, assis tous deux
dans ta chambre de Mont-Riant: Dieu, la mort, la vie éternelle, la liberté humaine, etc.? Maintenant ton
ame, dégagée des liens matériels si lourds et si compacts sur ce petit globe, entrevoit ces grands
problémes d'un point de vue plus haut. Tu sais ou tu le prépares a savoir ce que j'ignore; tu apercgois
des clartés que je ne soupconne méme pas. Mais ma foi reste ardente et entiere, telle que tu l'as
connue! mon bien-aimé Prosper. Ce n'est pas sous la terre ou j'ai déposé tes restes que je te cherche,
doux trésor de mon coeur, fils qui as été mon orgueil, ami qui as été ma force et ma joie! non, mon ame
te cherche sur les hauts sommets, dans ces champs de l'infini peuplés de demeures éclatantes.

Plus que jamais je crois a l'immortalité, a la persistance de l'individualité humaine a travers le temps
et 'espace; je crois au libre arbitre, aux développements successifs de la vie, aux paradis et aux enfers
que nous nous créons, suivant le bon ou le mauvais usage que nous faisons de notre liberté.

Je crois surtout a la toute-puissance de l'amour, du dévouement, de la bonté, de l'indulgence, de
toutes ces grandes vertus dont tu possédais et dont j'admirais le germe en toi, mon Prosper!

Je crois aujourd'hui tout ce que nous croyions ensemble avec les lumieres de notre conscience et sans
le secours d'aucun prétre catholique ou protestant. Nous étions et nous sommes toujours de ceux qui
n'appartiennent a aucune des églises existantes, et qui cependant se sentent religieusement unis a Dieu
et a tout ce qui est vrai, juste, bon et beau.



Tu le vois, cher bien-aimé, je t'écris comme je t'écrivais quand nous étions momentanément séparés
pendant ton existence sur cette planéte; je t'ouvre mon coeur, je te rassure sur notre compte comme si
tu en avais besoin, en te disant que si ton départ a brisé nos ames dans la douleur, il ne les a du moins
pas desséchées et que notre foi reste entiere comme elle 1'était quand tu étais prés de nous.

Et maintenant, mon Prosper chéri, approuveras-tu ce que nous avons fait? Tu as mis autant de soin,
mon doux poéte, a cacher ton nom et tes vers que d'autres en incitent a se produire avec fracas. Mais a
présent, quand tu vis loin de ce globe, nous pardonneras-tu de réunir en un volume ces chants de ta
jeunesse? Non que nous ayons la pensée de les livrer au public et aux indifférents! Mais, est-ce
faiblesse, piété ou amour-propre paternel, nous voulons offrir a chacun de nos amis, en souvenir de toi,
ce volume discret qui ne franchira pas les bornes de l'intimité et de 1'affection. La plupart de ceux qui
t'ont connu,—et tous ceux qui t'ont connu t'ont aimé,—ne soupconnent méme pas l'oeuvre que tu as
laissée, si incomplete qu'elle soit. Je laisse de c6té, bien entendu, et je garde pour nous seuls les lettres,
les esquisses, les plans, les articles que tu as publiés sous divers pseudonymes. J'ai fait parmi tes
poémes, avec le concours de ta mére et de ton frere, un choix presque rigoureux. Je n'ai voulu mettre
sous les yeux de nos amis que ce que ton goiit, si exquis en toutes choses, aurait lui-méme avoué.

En téte de ce volume je placerai cette lettre, ou nous n'avons pu que bien imparfaitement exprimer
notre profond et tendre amour.

A toi, notre fils, notre frere, notre compagnon, notre ami, a toi toujours et a notre réunion future.
H.C. et L.

Paris, 3 aout 1866.

CONTES ET POESIES

A MADAME GEORGE SAND

_Vous savez, Madame, vous qui voulez bien m'appeler votre petit-fils, avec quel affectueux respect j'ose
invoquer ici I'amitié que vous me parlez depuis mon enfance pour mettre sous votre protection ce petit
livre.

Je vous le dédie parce que votre génie m'est sympathique et parce que votre bonté m'enhardit et
m'attire, en un mot parce que je vous aime. Comme c'est la premiere fois de ma vie que j'écris une
dédicace, on m'excusera d'y avoir mis plus de coeur que d'esprit.

Voila donc pourquoi je vous dédie mes essais, et non par orgueil; j'en pourrais cependant sentir un
bien naturel de mettre ces vers a l'abri d'un tel nom et sous la sauvegarde d'une amitié qui m'est si
cheére.

C'est pourtant un peu par égoisme, c'est-a-dire pour me faire bien venir de mes lecteurs et de mes
lectrices, que je prends la précaution superflue de me justifier aupres de vous. En sachant que vous
m'aimez, eux qui vous aiment tant, ils m'aimeront peut-étre un peu aussi, et, vous le savez la sympathie
est relative: lorsqu'elle s'adresse a vous, c'est de l'admiration; en s'adressant a moi, ce sera de
l'indulgence. J'en ai si grand besoin!

PROSPER JOURDAN.

ROSINE ET ROSETTE



Ce chant était fort long. Il n'a plus qu'une page;

C'est fait. N'y pensons plus. Mais c'est vraiment dommage.
Maintenant n'allez pas, lecteur, le regretter;

Il parait qu'il était ennuyeux a crier.

On a donc tres-bien fait de 1'6ter; c'est plus sage.
Mais a ce compte-la, ce n'est pas le premier

Qu'il fallait supprimer, c'étaient les douze ensemble,
Car ils se valent tous a peu pres. Il me semble

Qu'on pourrait comparer ce chapitre défunt,

Sans trop lui faire tort, a la mort de quelqu'un;

Ceux qui restent, ma foi! sont bien les plus a plaindre;
C'est d'eux évidemment qu'il faut avoir pitié.

Ces pauvres survivants! c'est pour eux qu'il faut craindre.
Leur tendrez-vous la main? Leur avenir entier
Dépend de vous, Madame, et de votre amitié.
Soyez-leur indulgente et dites-vous sans cesse,
Quand vous lirez ces vers, enfants de ma paresse,
Que l'auteur est bien jeune et que, le ciel 1'aidant,
Il pourra faire mieux quand il sera plus grand.
Tachez d'aller au bout. Ma frayeur est extréme,
Songez donc! la jeunesse a besoin d'un appui.
Soyez le mien, et si deux vers vous ont souri,

Ne les oubliez pas; j'ai besoin que 1'on m'aime.

Je pars, sans bien savoir méme ou je vais aller.
Ainsi qu'un oisillon trop prompt a s'envoler

Qui tombe et sur le sol a chaque pas chancelle,
Mon poéme embrouillé, jusqu'a son dernier chant
S'en va tout de travers, et ma muse infideéle

En se moquant de moi trébuche a chaque instant.
O vous qui me lirez! soyez meilleure qu'elle.

Cet exorde entendu, je commence. D'abord
Rosine était comtesse et se respectait fort;
De plus, coquette et veuve a dix-neuf ans. Ensuite,
Dire qu'elle était bien, c'est ce que vous pensez;
Dire qu'elle était mieux ne serait pas assez.
Un pied ... comme la main! et la main si petite
Qu'a peine y voyait-on la place d'un baiser;
Des yeux bleus et foncés, des cils longs a friser,
Et des cheveux!... sachez,—pour les dire plus vite,—
Qu'ils n'étaient bruns ni blonds, avec un reflet tel
Qu'a sa vierge Albéenne en donna Raphaél.

On dit: de Maison d'Albe et j'écris: Albéenne.
Ce mot-la nous manquait; je mérite un fauteuil.—
Sachez donc qu'un printemps, dans sa villa d'Auteuil,
Notre Contessina s'en fut porter un deuil
D'une tante éloignée et de noblesse ancienne,
Dont vous m'épargnerez de faire 1'oraison.

A Paris, dans le monde ou Rosine était reine,

De temps a autre un deuil est une bonne aubaine;
Le gris est si divers! et le noir si bon ton!

La paleur, aux yeux bleus donne un si doux rayon!
Puis, moitié pour poser la femme qui s'ennuie,
Moitié pour le printemps dont il faut profiter,
Parmi ses frais lilas Rose alla transporter

Ses amoureux, son luxe et sa mélancolie.

II

C'est I'heure ou le soleil empourpre 1'horizon

De ses derniers reflets. D'un plus tiede rayon,

Tendre comme une étreinte et doux comme un sourire,
A la terre qu'il quitte il semble vouloir dire



Adieu. Telle en sa chambre, une femme, le soir,
Avant de se coucher prolonge sa toilette

Et reste a se peigner, nonchalante et coquette,

Et, le sourire aux dents, s'attarde a son miroir:
Telle, au déclin du jour, la nature amoureuse

Se pare et se fait belle aux rayons du couchant

Et devient tout a coup plus tendre et plus réveuse,
Comme fait sa maitresse au départ d'un amant.

Rien ne dort a cette heure; et pourtant c'est a peine
Sil'on entend la brise au murmure pensif,
Si l'on distingue au loin le bruit d'une fontaine
Qui coule en murmurant sur le marbre massif
Ou le chant des oiseaux regagnant leur couvée.
Quel calme! différent de celui de la nuit;
Quel silence joyeux entremélé de bruit!
Il semble, a voir ainsi la campagne noyée
Dans ce dernier baiser d'un soleil palissant,
Que les cieux sont plus doux, que l'ombre est plus amie,
La brise plus riante et plus chéere la vie
Et que l'amour, lui-méme, en est plus caressant.

On croirait par moments, quand frémit le feuillage,
Voir des ombres passer en se donnant le bras;
Evoquer leur fantéme et deviner l'image
D'un monde d'amoureux qu'on ne soupgonnait pas.

Dante! N'était-ce pas ton couple au doux murmure
Qui passait tout a I'heure a travers ce massif?
N'était-ce pas son vol dont la trainante allure
Le faisait frissonner avec un bruit plaintif?

Lovelace sans ame et toi, pale Clarisse,
Est-ce vous qui fuyez en frélant les buissons?

Il me semblait entendre, a travers leurs chansons
Monter, comme un écho de ton long sacrifice,
Et mourir sur ta levre un soupir de regret,
Pauvre fille! Mon coeur te suivait dans ta peine
Et tandis que ton ombre indécise et sereine
M'apparut, j'ai senti que mon ame pleurait.
Est-ce toi, dis, Manon, immortelle charmeuse?
Est-ce ta voix joyeuse et ton rire moqueur?
Ou vas-tu si légere et si peu soucieuse
De ton indigne amant qui causa ton malheur?
O Werther! est-ce toi, pauvre amie déchirée?
Viens-tu trouver ce soir ta Charlotte adorée
Au premier rendez-vous que son coeur te donnait
Pour ce monde ou tous vont et que nul ne connait?
Est-ce toi qui gémis, 6 fréle Desdémone,
Dont la plainte se méle au chant des rameaux verts?
Hélas! ton coeur criait sous le vent des hivers
Comme fait, sous l'orage, un saule qui frissonne.
Telle une algue battue au caprice des mers!
C'est toi, gai Roméo? Cette forme inquiéte
Qui se penche a ton bras, est-ce ta Juliette?
Est-ce toi, Marion? Dona Sol, est-ce toi?
Rosine! Camargo! Belcolore au coeur froid!
Répondez, est-ce vous? ou votre chére image
N'est-elle que l'effet d'un bizarre mirage?
Est-ce votre fantome apporté par le vent,
Ainsi qu'aux nuits d'automne un tas de feuille morte,
Que la bise disperse et que l'orage emporte,
Suit l'aquilon qui passe et s'arréte en un champ?

O qui que vous soyez! visions passageres
Ou fantomes errant dans le jour qui palit,



Qu'il est doux de réver a vos charmants mysteres

Et de sentir en vous notre ame qui frémit!

Mais c'est bien vous; j'entends votre voix qui soupire,
Et vos soupirs sont doux comme un souffle de mai.
Vous passez en silence et je vous vois sourire

Et mon &me ressent jusqu'a votre martyre

Et voltige avec vous dans cet air embaumé.

Ainsi notre a&me réve a l'instant solitaire
Ou le soleil souleve, a son heure derniere,
Un coin du voile bleu que vient jeter la nuit,
Comme un ange réveur qui laisse, sur la terre,
Son manteau scintillant trainer derriére lui.

Raphaél! ton pinceau l'avait-il devinée
Cette forme au contour si pur?
Ton esprit 'avait-il entrevue ou révée
Cette téte, qui n'est ni brune ni cendrée,
Aux yeux plus profonds que l'azur?

Lorsque ta Marguerite au seuil de son église,
O Faust, apparut a tes yeux,
Vis-tu rien de plus beau que cette femme assise?
Un rayon de soleil dore encor ses cheveux
Que froisse et caresse la brise.

Arbres déja palis par l'automne au front roux!
Vastes cieux! pensives étoiles!
Qui passez éternels, les yeux fixés sur nous,
Astres muets! Témoins pour qui tout est sans voiles,
Avez-vous rien vu de si doux?

Qui donc est cette femme? En la voyant assise,
Immobile, troublée, inquiete, les yeux
Vers le sol, on dirait la statue indécise
D'une vierge hésitante ou d'un ange amoureux
Qui lutte encore avant de renoncer aux cieux.
Ce n'est pas la douleur que sa pose rappelle;
Elle n'a pas l'air triste, elle a 1'air inquiet.
Elle écoute son coeur, et son coeur est muet.
C'est donc une ombre encor? Non, mais qui donc est-elle?
Cette femme est Rosine et, sous ce rayon d'or,
Dans sa mélancolie, elle est plus belle encor.

Elle est charmante ainsi. Ce cadre de verdure
Rehausse encor sa grace et lui sert de parure.
Mais elle n'est pas seule. Assis a quelques pas,
Un jeune homme au front triste et beau la considere
De son regard profond. Il a I'air un peu las;

On devine aisément qu'une pensée ameére

A di plisser sa levre indolente: et ses yeux
S'attachent sans relache a celle qu'il supplie,
Comme pour demander ou la mort ou la vie

A ce regard de femme errant et soucieux.

On sent que ce regard le fascine et l'attire.
Rosine, cependant, continue a réver;

Il semble qu'elle ait peur de ce qu'elle va dire.
—DMais lui, d'une voix grave, avec un doux sourire:
Quel silence! Rosine, et qu'en dois-je augurer?
Ces mots que votre bouche hésite a murmurer,—
Soyez franche,—sont ceux que je tremble d'entendre.
Si je l'ai deviné, pourquoi vous en défendre?
Pourquoi rester muette et me laisser au coeur

Un doute, plus cruel encor que sa douleur?

Et surtout....



ROSINE.

Je sais bien ce que vous m'allez dire,
Stello; mais songez donc: vous me forcez ici
D'accepter un amant ou de perdre un ami.

STELLO.

Rosine, écoutez-moi. Pour un homme, le pire
Qui lui puisse arriver quand il est amoureux,
C'est de se voir bercer de ce mot vague et creux
Qui, s'il n'est un mensonge, est encor un blaspheme.
Que me fait I'amitié de la femme que j'aime?
J'aime! C'est dire assez qu'il me faut votre corps,
Vos larmes, vos baisers, votre dme tout entiére!
Et vous allez m'offrir une telle misere?
Appelez vos laquais pour me jeter dehors.
Soyez plus charitable en étant plus altiere.
Avouez-moi plutot que je vous fais horreur
Et que vous m'exécrez, que mon amour vous blesse,
Mais ne me plongez pas ce poignard dans le coeur
D'avoir encor pitié de moi dans mon malheur.

ROSINE.

Vous me comprenez mal et j'en ai de tristesse,
Failli pleurer, Stello.

STELLO.

Maudite ma tendresse
Qui fait naitre une larme en un regard si doux!
O ma reine! Oh! pardon!

ROSINE, souriant.

Vous passez a l'extréme;
Ne soyez point trop tendre apres ce grand courroux.
Vous aimé-je en ami? Je l'ignore moi-méme.
N'ayant jamais aimé, sais-je si je vous aime?

STELLO.
Non, vous ne m'aimez pas.
ROSINE.

Je le crois comme vous,
C'est vrai. Car je sens bien qu'un jour, s'il se réveille,
Mon coeur, qu'on dit absent, qui, peut-étre, sommeille
En attendant son heure, inondera mes sens
Comme un torrent sans frein qui renverse ou qui brise,
Ou qu'il m'envahira dans une ardente crise
Comme un feu souterrain comprimé trop longtemps.
Certes, 'émotion que votre aveu me cause
Est bien loin de cela, pour étre de 'amour,
Mais, ce que vous étiez pour moi jusqu'a ce jour,
Je ne m'en rends pas compte et n'en sais autre chose
Que le vague plaisir que j'avais de vous voir.
Votre voix m'était douce et j'aimais a 1'entendre;
Je vous aimais enfin, a quoi bon m'en défendre?
J'étais heureuse en vous attendant chaque soir.
M'étiez-vous un ami? Vous m'étiez plus, peut-étre,
Et jusqu'ici, Stello, si j'ai, sans le vouloir,
En vous aimant ainsi fait grandir votre espoir,
Vous en avez le droit, vous pouvez méconnaitre



Un tel nom. Mais, du moins, laissez-moi regretter
De ne point avoir su vous le faire accepter.

Ainsi dans le grand parc désert, sous la ramure,
Leurs voix s'entremélaient comme un faible murmure;
Tous deux parlaient encore,—il faisait déja nuit,—
Oubliant le destin devant cette nature,

Témoin de leur tristesse. Et quand Stello partit,
Son front cherchait en vain la fraicheur passagere;
Il marchait au hasard et d'un pas inégal.

Une larme briilante errait sous sa paupiere;

Il emportait au coeur une blessure amere.

La comtesse en pleura, dit-on, jusqu'a son bal.

II1

Si vous avez connu la mine la plus fiere,

Le bras le plus vaillant et le plus noble coeur,
Le coeur le plus aimant qui fit jamais sur terre,
Vous connaissez Stello. Libertin et réveur,
Tenace comme un roc et doux comme une fille,
I1 avait les défauts d'un bon fils de famille

Et ce rare bonheur de compter a la fois

Les solides vertus des héros d'autrefois.

Il avait de bonne heure appris 1'expérience,
Son pére, Dieu merci! 'ayant, dés son enfance,
Laissé maitre de lui comme on l'est a vingt ans;
Ce qui fit qu'il connut la vie avant le temps.

Avec ses vingt-deux ans, il pensait comme a trente
Et s'ennuyait de tout sans que rien le tourmente,
Jusqu'a ce que son coeur se fit prendre un beau jour
A ce jeu si cruel et si vieux de 1'amour.

Au reste, sa fortune égalait sa noblesse.

Rien ne vint donc, durant le cours de sa jeunesse,
Entraver sa nature ou géner son instinct;

I1 grandit librement, au gré de son destin.

Ce qu'il était resté Dieu l'avait voulu faire.

Tel il était sorti du ventre de sa meére,

Tel nous le retrouvons au jour de ce récit.

—Et ce qu'il en advint depuis lors, le voici:

Avec de pareils dons que lui fit la nature,
Je vous laisse a penser,—sans compter sa figure,—
Si Stello dans le monde eut bientot des amis.
Heureusement pour lui, la chose la plus sire,
Il savait qu'ici-bas, c'est le pouvoir acquis
Sur soi-méme, et depuis qu'il marchait dans la vie,
Il avait assez vu comme le monde oublie
Pour s'en faire une regle, et faisait peu de cas
De tout ce qui n'était ni son coeur, ni son bras.

Pourtant, depuis trois mois qu'il connaissait Rosine,
Ceux qui voyaient Stello le trouvaient bien changé.
Il avait doucement senti dans sa poitrine
Grandir un sentiment qui 1'avait dominé.
Ce n'était plus alors cet enfant débauché
Que les fous de son bord se vantaient de connaitre;
Ce n'était pas non plus,—tant I'amour nous pénetre!
Le Stello d'autrefois incrédule et lassé.
Tout le monde savait qu'il aimait la comtesse.
Aussi bien savait-on, a cette enchanteresse
Sous sa gorge de marbre un coeur non moins marbré.
Ses amis, les meilleurs, 1'en avaient détourné;



Mais, soit que ce grand coeur efit trouvé sa faiblesse,
Soit qu'il y vit du sort un ordre impérieux,
Il garda sa chimere et ne 'aima que mieux.

C'est une chose étrange et bien inexplicable
Que ce bizarre aimant qui, d'un étre vivant,
Fait l'ombre d'une femme et, comme dans la fable,
Attelle au méme joug un couple différent.

Quel mystere inoui, quel sort inexorable
Jette au hasard deux coeurs dans un méme courant?
Quel est l'esprit boiteux qui fait ces injustices?
Est-ce un mauvais génie, ami des maléfices,
S'acharnant a ce jeu de mortelles douleurs?
Si le dieu, qui, du moins, préside a ces caprices,
Daignait, dans ses cruels et laches sacrifices,
Ne se faire immoler que de vulgaires coeurs!
Encor si sa fatale et maudite puissance,
Sans chercher ici-bas les fronts qu'elle a marqués,
Se contentait de prendre avec indifférence,
Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!
Mais non.... Il semble méme, 6 misere inouie!
Que les prédestinés a cette mort sans fin
Portent une auréole et que, dans cette vie,
Un ange les reprend quand la mort les oublie.
—Envoyé de malheur!—c'est 1'éternel destin,
Hélas!—Le feu du ciel, né des fureurs sublimes,
N'a menacé jamais que les plus hautes cimes;
Plus l'arbre est élevé, plus il craint I'aquilon.
La douleur est sur terre et choisit ses victimes
Parmi ceux dont le sceau du génie est au front.

Ils avaient donc raison, tous, avec leur morale.
Et notre fier Stello, malgré son beau front pale,
Sa belle ame et son nom, partait, le coeur brisé.
On prétend qu'il avait juré d'étre vengé.

Quoi qu'il en soit, deux jours apres cette soirée
Qui décida son sort,—la derniere pour lui,—
De laquelle il sortit I'dme désespérée,

Seul désormais, errant au hasard dans la nuit,
Stello quittait Paris.

v

Qui sait ce que peut faire
De ravage sans borne et de taches sans nom,
Dans un coeur vierge encor, plein d'un amour profond,
Le souvenir mortel d'une horrible misere?
Qui sait dans quelle nuit, dans quel abime obscur
Va se perdre a jamais une ame désolée?
Qui sait quel lupanar,—qui sait quel antre impur
Attend le désespoir au sortir d'une allée
Pour lui souffler au corps une vengeance usée?
Qui connaitra jamais de quel rude sillon
Se creuse un coeur atteint d'une telle torture
Et quel venin terrible en greffe la morsure
Sur le coeur le plus noble ou le plus noble front?
Qui connaitra jamais,—quand I'amour le renie,—
Ou va le malheureux, en se frappant le coeur,
Prostituer l'amour dont il faisait sa vie
Et, blasphémant son Dieu, son ame et son génie,
Rire lugubrement de sa propre douleur?
L'amour, le grand amour est ce baume supréme
Qu'a ses derniers soupirs on verse au moribond:



Il va mordre en plein coeur cette chair déja bléme,
L'homme peut naitre encor de sa souffrance méme,
Mais s'il succombe, alors le baume le corrompt.

\%

La lune était limpide; Alger, la blanche ville,
Depuis longtemps déja dormait profondément;

Et depuis la Casbah jusqu'a la mer tranquille

On n'elt pas entendu le mulet d'un Kabile,

Ni vu glisser aux murs le manteau d'un amant.

La nuit splendide et calme étalait ses étoiles

Sur sa coupe d'azur: ou efit dit qu'au ciel bleu,

Par ces milliers de trous dans les plis de ces voiles,
La terre elit entrevu les domaines de Dieu.

La rue était sans bruit. La plage solitaire,

Sous 1'écume d'argent que fait la vague arriére,
Bercait dans les échos son chant triste et réveur.
Pas un oiseau de nuit sur le rivage en pleur!

Nulle voix n'animait la muette mosquée.

Pas méme un froélement de Mauresque masquée
Gagnant quelque ruelle étroite et désertée:

Le port semblait une ombre et la ville un tombeau.

Cependant, a travers le murmure de l'eau
Se mélait par moments, pour l'oreille attentive,
Un plus étrange accent que la brise plaintive
Qui, sur ces bords, le soir, incline 1'oranger;
Plus sourd que le fracas des lames sur la greve
Et pareil a ces cris que 1'on n'entend qu'en réve
Dans les folles terreurs d'un sommeil mensonger.

On ettt dit comme un choeur de voix incohérentes,
Comme un lointain concert de plaintes discordantes
Ou des éclats de rire étouffaient des sanglots;

Dont le vent emportait les notes turbulentes

Et qu'un écho mourant apportait par lambeaux.
Parfois tout se taisait. D'une voix plus égale,
Qu'on entendait a peine, une femme chantait
Quelque libre refrain que la bande écoutait.

Puis le choeur reprenait sa folle bacchanale
Comme fait, dans la nuit, une troupe infernale
Qui tant6t meurt dans I'ombre et qui tantot renait.

Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs.
C'est une nuit d'orgie a se voiler la face;

Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs.

STELLO.

Qui parle du passé? La peste du trappiste
Qui vient gémir ici!—Georgette, mon cher coeur,
Tu me laisses mourir de soif.—Maudit chanteur!
C'est a lui qu'est la faute avec sa chanson, triste
Comme un souper sans femme.—Au diable l'aubergiste!—
Heureux celui qui dort quand il est gris! D'honneur,
Quiconque a le vin triste est un méchant buveur.
Hors d'ici les regrets et la mélancolie!
Je veux boire ce soir a tout ce qui s'oublie,
Aux filles, au bon vin, a 'homme, au monde entier!
—A la littérature!—A la gendarmerie!
Boirons-nous a l'amour? Mais l'amour fait pitié;
On abuse du mot, c'est une maladie.
A la santé de ceux qui croyaient a 1'amour!



(I1 chante avec le choeur et s'accompagne on faisant sonner
sa bourse dans sa main.)

Non! Non!
Non! Non!
Voila ce qu'aime Margot!

Par Bacchus ivre-mort! c'est une pauvre espece
Que ces malheureux-la qui s'en vont nuit et jour
Dans le creux des échos déclamant leur tristesse.
L'amour, méme au théatre, est un moyen usé.
D'abord c'est mélodrame...

GEORGETTE, élevant son verre.

A toi, mon adoré!
STELLO.

Ma belle, cela vaut un baiser....—Que je meure
Si je n'ai pas vidé dix flacons tout a I'heure!
Ventre et boyaux! jamais je n'eus tant de gaité.
Les murs sont a l'envers ... ha! ha! la belle danse!
Vous avez tous la téte en bas ... les pieds en l'air....
Morbleu! c'est évident, je sais ce que j'avance;
Le premier qui dira que je n'y vois pas clair...—
Dieu! que j'ai soif!... Messieurs, je bois a 'hyménée!
Je deviens vertueux quand il est si matin.
Ma, corpo di Baccho! mon verre est encor plein?

(11 boit.)

A boire!... j'ai dans 1'ame une joie insensée....
Décidément, I'nomme est un piteux mannequin....—
Que je voudrais avoir le ventre de Siléne!
Je boirais un tonneau, ce soir, tout d'une haleine.—
Georgette ... je suis gris, mon coeur, en vérité!
Au diable les soupirs!...—Vive la volupté!
Du vin! je meurs de soif.—Allons, la courtisane,
Chante-nous le refrain d'une chanson profane;
Chante nos vins de France et nos amours perdus!
Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!
Silence! La bacchante a tordu ses bras nus;
Sa levre brille encor des rubis de la coupe.

CHANSON DE GEORGETTE.

Vive le vin! les nuits d'ivresse!
Vivent la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse!
Rien n'est vrai, hors la volupté!

Vive l'amour des courtisanes!
L'amour qui s'obtient sans effort.
Vivent les yeux de ces sultanes,
Les baisers sur les ottomanes
Quand le vin ruisselle avec 1'or!

Malheur aux femmes de ce monde!
Honte a ces bégueules sans coeur!
Leur métier de vertu profonde
Est encor cent fois plus immonde
Que notre métier d'impudeur.

A nous leurs maris et leurs freres!
Nous autres, les filles sans nom,
Nos caleches sont plus légeres;

Et leurs fils boivent dans nos verres



Pour nous venger de leur affront.

Vive la clarté des bougies!
Vivent la débauche et le bruit!
Comme les lévres sont rougies!
Les yeux palis par les orgies
Ne brillent plus qu'apres minuit.

D'ailleurs, nous sommes les plus belles,
Et, partout, c'est nous qui tronons;
C'est pour nous qu'ils sont infideles,
Mais ils ne valent pas mieux qu'elles,
Ces beaux fils que nous ruinons.

Oui, votre sottise est étrange,
Car vous nous faites les yeux doux
Et nous méprisez en échange;
Mais vous nous trainez dans la fange
Sans pouvoir vous passer de nous.

A nous vos jeunesses rendues,
Vos bijoux, vos chevaux de prix,
Vos amours, vos santés perdues!
A nous, a nous, filles vendues!
Pour nous venger de vos mépris.

Vive l'atmospheére étouffante
Qui se répand dans un festin!
Puisque c'est le vin que je chante;
Plus la chaleur est accablante,
Meilleur encore en est le vin!

Vive le vin! les nuits d'ivresse!
Vive la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse!
Rien n'est vrai hors la volupté!

LE CHOEUR.

Ta chanson a menti, Georgette.
C'est immoral!

GEORGETTE.

Dieu! qu'il est béte!
Allez au diable!

LE CHOEUR.

Au diable? bon,
J'y suis. Le trajet n'est pas long.
Vive Dieu! l'enfer est en féte.
Ma foi! le bourgogne a du bon,
Ma voisine dort comme un plomb,
Tout ce vin me porte a la téte.
Vivent le diable et le mécon!
Vive Georgette!... et sa chanson!
Georgette a lu de mauvais livres!
L'auteur!

STELLO.

C'est moi!... vous étes ivres.

(Il roule de sa chaise.)



LE CHOEUR.

Hurrah!—hé!—hola!—ho!—bravo!
Silence!... en triomphe Stello!
Il faut le coucher sur la table.
Parle donc!... as-tu soif?... Que diable!
Il ne fait pas un mouvement.
Salut! c'est le roi de la féte!
Monte a c6té du roi, Georgette,
Et verse a boire a ton amant.

Telle dans la campagne, a cette heure attardée,
L'orgie osait troubler le silence des bois.
La maison d'ou partaient ces cris et cette voix,
Etait celle ou Stello, cette méme soirée,
Sur la fin d'un souper se trouvait ivre-mort.
Ainsi que l'avait dit un ami charitable,
Sans qu'il plt dire un mot, ni faire un seul effort,
On l'avait de son long étendu sur la table
Ou le seigneur du lieu tronait, sans sourciller,
Les pieds dans les débris d'un salmis de faisane
Tandis qu'un jambon d'York lui servait d'oreiller.
Aupres de lui debout, la belle courtisane,
Georgette, la bacchante au front échevelé,
La levre en feu, les yeux brillants de volupté,
Laissant voir son beau sein qui s'abaisse et qui monte,
Ivre de bruit, de vin, de plaisir et de honte,
Achevant le refrain qu'elle avait commencé,
Lui versait de son haut un flacon sur la téte.
Cependant qu'autour d'eux le reste de la féte,
Sans cesse redoublant son tapage effréné,
Avec des cris de joie, au comble de 1'ivresse,
Dansait, criait, hurlait, et dans son allégresse,
Pres de tomber aussi, semblait plus acharné.

Stello, lui, I'oeil éteint, le visage livide,
Ses cheveux inondés et collés par le vin,
Son beau col débraillé dans sa chemise humide,
Plus pale que jamais sous la clarté morbide
Des lustres que déja palissait le matin,
Laissait pendre ses bras comme une masse inerte.

Ah! si Rosine alors, par une porte ouverte,
Avait pu contempler ce spectacle navrant!
Devant cette misere et cet abaissement,

Devant ce regard morne et cette indifférence;
En songeant qu'elle avait d'une vaine espérance
Bercé ce coeur qu'ensuite elle avait déchiré;

En songeant qu'elle seule avait désespéré

Celui qui cherchait la I'oubli de sa souffrance

Et qu'a peine, aujourd'hui, son oeil reconnaitrait;
En retrouvant ainsi cette riche nature

Ou la pale Débauche imprimait sa souillure,
Aurait-elle pleuré de ce qu'elle avait fait?

VI

Depuis tant6t six mois qu'il menait cette vie,
Cherchant en vain 1'oubli qu'il ne pouvait trouver,
Apreés avoir couru par toute 1'Italie,

Suivi du train royal d'un prince qui s'ennuie,

Un soir notre héros débarqua dans Alger.

Son luxe pouvait seul égaler sa folie,

Et, pour le coup, Stello se ruinait bel et bien.

Les faciles amis qu'il trainait a sa suite



Prévoyaient, sans aller ni plus loin ni plus vite,

Que leur hote, en deux ans, mangerait tout son bien.
Lui-méme il le savait et glissait de plus belle

Sur la pente fatale ou nous pousse 1'ennui.

Il disait seulement,—sa ruine vint-elle,—
Qu'il partirait avant qu'on n'en sit la nouvelle,
Et qu'on n'entendrait plus, des lors, parler de lui.
Pour le moment Stello, sans souci de la vie,
Menait un train de prince en son chateau d'Hydra.
C'est la que nous l'avons, par une nuit d'orgie,
Retrouvé, s'affolant en noble compagnie,
Fort épris de Georgette et gris comme un soldat.

O dédale du coeur, labyrinthe plein d'ombre!
Mystére de I'amour,—o6 palais!—06 décombre!
Qui de nous a jamais sondé ta profondeur?
Ceux qui l'ont voulu faire en sont morts de douleur
Sans avoir vu la fin de tes détours sans nombre.
Si basse est donc ta volte et ton chemin si sombre
Que, parmi tant de fronts que ton air a flétris,
Les plus hautains soient ceux qui sont les plus meurtris?
Est-il vrai qu'ici-bas il n'est de grands poétes
Que ceux qui n'ont chanté dans leur divin concert
Et pleuré dans le vent de leurs nuits inquiétes
Que leurs sanglots réels et que leurs propres fétes,
Et que l'on n'est si grand que pour avoir souffert?
Se peut-il donc, mon Dieu, que l'amour d'une femme
Une misere, un rien, un caprice écouté,
Jette, ainsi qu'une téte au tranchant d'une lame,
Notre coeur dans la boue et qu'il creuse en notre ame
Une plaie ol se va perdant 1'éternité?

Ce pale libertin, ce masque a 1'oeil stupide
Qui regarde sans voir, ce fantome livide,
Ce cadavre vivant, le reconnaissez-vous?
Ce ne peut étre lui.... C'est un autre.... Il se léve:
Non, ce n'est point Stello qui gisait la-dessous.
C'est une ombre sans os, comme on en voit en réve.
Mieux vaudrait, si c'est lui, I'avoir percé d'un glaive
Et jeté ses lambeaux aux fanges des égouts.
Circé se vanterait de sa métamorphose!
Ce ne peut étre lui. C'est une horrible chose,
Cependant, que de voir un aussi jeune front
Pale et déja courbé sous cet immonde affront.

C'était pourtant bien lui, cet enfant qui, la veille,
Capable de tout bien comme de tout honneur,
Osait parler d'amour et croyait au bonheur.
Telle on voit, dans les champs, une féconde treille
S'embellir, appuyée au flanc d'un chéne altier:
Mais un jour l'arbre tombe, et la vigne, en souffrance,
Ployant sous le fardeau de sa propre abondance,
Se méle dans la boue aux pierres du sentier.

Tant qu'il avait gardé quelque faible espérance
D'étre aimé de Rosine, il sentait cet amour
Vivre dans sa poitrine et grandir en son ame,
Et, comme un acier pur s'endurcit a la flamme,
Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour;
Mais, une fois ce charme arraché de sa vie,
Une fois qu'il elit vu la derniére lueur
Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son coeur,
Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie,
Que ce monde, apres tout, n'est qu'une comédie
Infame et désolante, et que c'est un malheur



Pour tout homme, ici-bas, d'étre un homme d'honneur.
Lors, mesurant 1'abime, il comprit sa détresse;

Et son coeur retomba d'autant plus désolé

Qu'il s'était élevé plus haut dans sa tendresse
Pour suivre en souriant son fantéme envolé.

C'est ainsi que 1'on voit, dans le soir étoilé,

Un nuage qui passe emprunter un visage

Dont notre oeil se complait a suivre le mirage;

Et qu'enfin, quand la brise en disperse 1'image,
Réveillé tout a coup de ce réve enchanté,

Notre coeur se débat dans la réalité.

Grandi par son amour, c'est par lui qu'il s'abaisse!
Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse!
Tout ce qui l'etit fait grand se tourne contre lui,

Et c'est son propre coeur qui le tue aujourd'hui.

C'était bien lui. Son coeur tressaillait en lui-méme.
En vain il refoulait, par un effort supréme,
Ses larmes et ses cris et sa folle douleur;
En vain il affectait une froide ironie;
En vain dans la débauche il consumait sa vie;
En vain, pour le tuer, il reniait son coeur:
Son coeur n'était pas mort! Grandi par sa souffrance,
Pendant les nuits d'ivresse et de pales exces,
Sous son masque impassible il pleurait en silence.
Mais, sit6t qu'il sortait de son sommeil épais,
Stello sentait en lui sa terrible morsure,
Et, plus vivace encore apreés sa flétrissure,
De son ancien amour 1'éternelle torture
Se réveillait alors, plus rude que jamais.

Quelquefois, cependant, sa puissante nature
Reprenait le dessus. Il redevenait lui.
Alors il se disait qu'ici-bas rien ne dure,
Et, se trouvant plus calme, il croyait a I'oubli.
Ces jours-la, fatigué de sa derniére orgie,
Las de son monde et las de sa banale vie,
Pour errer librement et réver sans témoin
Il partait a cheval et s'en allait au loin,
Marchant a 1'aventure et, laissant sa pensée
Lui retracer tout bas sa jeunesse effacée,
Conduit par son murmure et bercé par son chant.
Souvenirs qui vivez dans notre a&me endormie,
Charme mystérieux! votre mélancolie,
D'ou vient-elle? et que veut son murmure enivrant?

Par un de ces jours-1a, seul, comme a l'ordinaire,
Stello longeait la mer et se laissait aller
A ce calme complet ol la nature entiere,
Sous ces ardents climats, semble se dévoiler.
C'était en plein automne. On elt dit que la terre
E{it caché, ce jour-la, le soleil dans son flanc,
Tant le ciel était tiéde et le jour caressant!
Il s'enivrait. Pour lui c'était un nouveau monde
Que ses yeux saluaient pour la premiére fois.
Tout s'était effacé: ses réves d'autrefois,
Sa fievre, ses sanglots, sa misere profonde.
Tout, jusqu'a son amour, jusqu'a l'ivresse immonde,
Jusqu'a son nom, jusqu'a ses yeux, jusqu'a sa voix.
Son coeur était vivant! Il sentait sa jeunesse
Se soulever en lui sous le souffle divin
Qui passait dans son ame, et, comme une ombre épaisse,
Les cendres du passé s'envoler de son sein.
Son coeur était vivant! Il aimait la nature.
Il se bercait au chant de 1'onde qui murmure



Et comprenait le monde on regardant les cieux.
Il lui semblait entendre une voix inconnue

Dont le timbre, dans 1'air, chantait sa bienvenue
Et volait sur ses pas, oiseau mystérieux.

Son coeur était vivant!

Quand il vit la campagne
Se teindre a I'horizon de la paleur du soir,
Quand il vit le soleil pencher sur la montagne
Qui se dressait déja comme un fantome noir,
Alors il s'apercut qu'une grande distance
Le séparait d'Alger qu'il ne pouvait plus voir.
Nul bruit au loin. Le flot troublait seul le silence.
Il tourna son cheval pour mieux s'orienter
Et vit, dans un rayon lointain, se dessiner
Sidi-Ferruch, ainsi qu'un fil sur la mer bleue;
Il tourna derechef et gravit le coteau:
Le Tombeau de la Reine au loin; a droite l'eau;
A gauche, Coléah la Sainte; un quart de lieue
Le séparait alors de ce fond sans pareil
Ou s'endort Bou-Smaél au couchant du soleil.

Stello prit le parti d'y coucher a l'auberge.
Un quart d'heure plus tard il était attablé
Hotel de la Panthere, aspirant l'air salé
Que fraichissait le soir et qu'exhalait la berge.

En face, a la fenétre, une enfant de seize ans
Le regardait diner. Elle était blonde et blanche:
Blonde,—comme Rosine,—ayant ses traits charmants,
Appuyant sur sa main sa téte qui se penche
Et laissant son travail pendre sur ses genoux,
Réveuse dans sa pose et comme subjuguée,
Elle considérait Stello d'un oeil si doux
Qu'il n'est douceur au monde a s'en faire une idée.
Raphaél I'elit congue et Greuze 1'a révée.
Quel mystere insondable elle avait dans les yeux!
Dans le pays, chacun se la rappelle encore,
Moins doux que ses regards sont les feux de 1'aurore;
Moins profonde est la mer et moins purs sont les cieux.
—Providence ou hasard,—quel destin, sur ces plages
Réservait cette perle au souffle des orages?
Au village on disait qu'elle riait toujours
Et qu'un ange habitait son ame. De nos jours
I1 faut aller si loin trouver telle sornette!
Quoi qu'il en soit, un ange a de moins purs contours.
Du nom comme des traits, ressemblance complete:
Elle se nommait Rose: on 1'appelait Rosette.

Quand la Fatalité nous trace le chemin,
Insensé qui s'agite et croit fuir son destin.

Rose le contemplait toujours, tendre et plus belle.
Pourquoi ce long regard attaché sur le sien?
Pourquoi cette rougeur sur ce front de pucelle?
Pourquoi ce flot d'amour qui bouillonnait en elle
Alors que cette enfant méme n'en savait rien?

Qui l'approfondira, cet éternel mystere?

Chaine d'anneaux perdus qu'on retrouve plus tard
Péle-méle enlacés, renoués au hasard

Pour se briser encore.—Et quelle chaine amere,

Qui brise, en se rompant, les coeurs qu'elle resserre!
Le fait est que Stello palit horriblement

Lorsqu'en levant les yeux il vit ce front charmant,

Se croyant le jouet de quelque mauvais ange.

Leurs yeux s'étaient croisés d'un si rapide échange



Que son verre faillit échapper de sa main.
Mais lui, se reprenant, d'un mouvement soudain,
Il le vida d'un trait avec un rire étrange.

Tous deux s'étaient aimés quand revint le matin.

VII

Ou sont-ils?—Le Méandre est parti pour la France.
Le flot, de son sillage a gardé la nuance

Dont la nacre s'efface. On peut encor le voir

Au tournant des rochers. «Adieu climats étranges
Ou j'ai souffert! Adieu golfe aux mourantes franges
Que l'aube diamante et qu'argente le soir!

Je ne vous verrai plus, beaux lieux de ma souffrance,
Bords témoins de ma honte et de mon désespoir.»
... I1 glisse, il fuit toujours. L'onde qui le balance
N'a jamais au soleil étalé plus d'azur.
Adieu!—Stello!—Rosette! —Espérance! Espérance!

Enfants! la vie est longue et 1'horizon si pur.
L'horizon peut trahir et la mort nous surprendre.

Sur la proue appuyés, seuls et silencieux,
Deux jeunes gens sondaient cette mer et ces cieux
Qu'ils quittaient pour jamais, ne pouvant se défendre
D'une tristesse éparse a travers leur bonheur.
Les passagers, voyant deux ames tant unies,
Se racontaient tout bas qu'apres mille folies
De débauche et de luxe, il s'était pris de coeur
Pour elle qu'il avait enlevée et ravie,
Et qu'il s'en revenait avec elle a Paris
Pour fuir les lieux témoins de son ancienne vie,
De ses jours sans ardeur plus pales que ses nuits.

VIII

Par quels détours secrets le hasard qui nous méne
Ne peut-il nous conduire a son but ignoré?

Par quel fatal pouvoir I'homme est-il condamné

A suivre malgré lui le destin qui l'entraine?

Tel recherche la mort qui ne la trouve pas.

Tel autre la redoute et s'attache a la vie

Qui, laissant a moitié sa tache inaccomplie,

Plein d'espoir et d'amour, vole vers le trépas.
Spectre aveugle, 6 Destin! ce monde est ton esclave.
Insensé qui te fuit! Malheur a qui te brave!

O vieillard entété qui nous tiens dans la main;

Quel grief as-tu donc contre le genre humain

Pour que le Tout-Puissant, protégeant ta vengeance,
Ait pu l'abandonner a ta lache puissance?

O Muse! prends le deuil! pars et retiens tes chants
Loin de ces souvenirs que ma plume souléve.
Mon ame se reporte a de cruels instants.
Triste récit, pourquoi faut-il que je t'acheve?
Pour mes vers désormais il n'est plus de printemps;
Ni les parfums du soir, ni les bruits de la greve
Ne se méleront plus a mes tristes accents.

Jeunes, libres tous deux, souriant a la vie,
Rosette et son amant s'aimaient a la folie,
Et tenaient leurs amours pour uniques soucis,
S'inquiétant fort peu du reste; et I'habitude



Qu'avait prise Stello, des qu'il fut a Paris,

De n'amener chez lui pas un de ses amis,

Fit que rien ne troublait leur chére solitude.

Ils vivaient donc heureux autant qu'il est permis.

Mais combien ce bonheur fut de courte durée!
Comme ils étaient comptés ces beaux jours! Destinée!
Destinée impassible! Oh! sombre lendemain
Que suspendait sur eux ton immuable main!

N'as-tu donc dans le coeur de pitié ni de honte

Qui te puisse émouvoir? Et n'est-il ici-bas

Nul qui puisse espérer, en te tendant les bras,

Que sa priere, au moins, te peut rendre moins prompte?

Or quoi qu'il I'elit voulu, Stello ne pouvait pas
Fuir le monde, et partant, y faisait bonne mine,
Engagé qu'il était par son ancien éclat.

Le bruit de son retour fut, comme on l'imagine,
Un grand événement dont tout Paris parla.

On médit bien un peu, mon lecteur le devine,
Cependant tout était pour le mieux jusque-la.
Mais hélas! quel bonheur jamais ne s'envola?
Insensés qu'ils étaient!—Ah! frémissez, madame!
Frémissez, car ce conte, ici, se change en drame.
Ma plume, en ce moment, hésite a retracer

Le simple et froid récit d'aussi pénibles choses.
Hélas! 6 ma lectrice, 0tez vos habits roses!

O ma lectrice, hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

Les amis de Stello, qui voyaient la comtesse,
N'avaient garde,—on s'en doute un peu,—de lui cacher
Ni comment il vivait, ni combien sa maitresse
Lui ressemblait. C'était, dit-on, a s'y tromper
Jusques a les confondre et dire: Les deux Roses.

A force d'en parler on fit tant et si bien
Que le hasard, habile en ces sortes de choses,
Les fit se rencontrer au Théatre Italien.

O Sphinx! entre les sphinx, impossible a comprendre!
En retrouvant celui qu'elle avait désolé,
Assis en face d'elle aupres d'une autre femme,
En le voyant heureux, et le sachant aimé,
Rosine, dans son coeur, sentit comme une lame
Dont le contact mortel, en déchirant son ame,
Lui fit comprendre alors que Jui s'était vengé.
Et celle dont la bouche avait été muette,
Celle qui, froidement, avait brisé ce coeur
Et s'était fait un jeu d'une atroce douleur,
Ressentit a son tour cette fievre inquiete
Dont il avait souffert, et se prit a I'aimer.

IX

Que faire au bal masqué si ce n'est d'y flaner,
Quand on est amoureux et qu'on sait que sa mie
Ne s'y doit point trouver? Lecteur, je vous supplie,
Lorsqu'on la sait chez elle et qu'on y doit aller,
Que faire en attendant sinon que d'y flaner?
Stello pensait ainsi. Révant a sa maitresse

Et contraint d'étre au bal, il flanait de son mieux,
Par-ci par-la mettant un nom sur une tresse,

Et s'amusait de voir passer devant ses yeux

Ce cortége dansant et d'écouter sans cesse

Le gai bourdonnement de cet essaim joyeux.

Il restait donc perdu dans cette réverie



Ou ce flot pailleté de rire et de folie,

De soie et de velours l'enfongait pas a pas;
Suivant ce réve ami sans en chercher la cause,
Lorsqu'il en fut tiré par un domino rose

Qui, prononcant son nom et lui prenant le bras,
L'entraina dans le bal en lui parlant tout bas.

A l'azur de ses yeux pleins d'ombre et de tendresse,
Stello croyait avoir reconnu sa maitresse.
Il était bien un peu surpris de la voir la,
A cette heure, tandis qu'il la croyait chez elle;
Peut-étre aussi ... vexé qu'on le crit infidele:
Mais quel mal un amant peut-il voir a cela?
Il est vrai que Rosette était peu coutumieére
Du fait; mais une nuit, mauvaise conseillére,
Avait pu lui souffler au coeur quelque soupgon.
Donc, a n'en pas douter, c'était elle. La chose,
Au reste, était d'autant plus probable que Rose
Connaissait quelque peu le maitre de maison.

A propos de cela, madame, il faut vous dire
—Ce qui fht fait déja, si je savais écrire,—
Qu'entre ces deux beautés, dont il est question,
La seule différence apparente et tranchée
Etait un signe noir gros comme un grain de plomb
Dont Rosette portait la main gauche marquée.

Or dong, il arriva ce que vous prévoyez:
Qu'un gant trompa Stello; qu'a force de tendresse,
De ruse féminine et de regards noyés,
De désir et d'amour, cette autre enchanteresse
Eut raison du jeune homme ... et qu'il était trop tard,
En un mot, quand Stello reconnut la comtesse.
En vain elt-il voulu maudire le hasard;
Sa bouche ne pouvait mentir a sa pensée;
Tout son amour passé lui refluait au coeur,
Envahissant soudain sa poitrine oppressée,
Sans qu'il en plt maudire ou dominer l'ardeur.
O chaste amante! et toi, pauvre Rose endormie,
Hélas! dans cet instant ou se jouait ta vie,
Pendant que ton Stello mourait entre des bras
Qui n'étaient pas les tiens, tu ne t'éveillas pas!

X

Voila notre amoureux avec ses deux maitresses
Pareilles en tous points; d'un aussi tendre amour
Les aimant toutes deux et croyant sans détour
Rester loyal, tout en partageant ses caresses.
Vainement cherchait-il a se persuader

Qu'il ne devait point vivre en cette double ivresse;
Lui-méme il condamnait sa coupable faiblesse

Et ne pouvait pourtant se résoudre a quitter

L'une ou l'autre des deux et, rien que d'y songer,

Il était pris soudain d'une telle tristesse

Qu'il se sentait palir et le coeur lui manquer.

Aux genoux de Rosine il se jurait dans 1'ame

Que son coeur, malgré lui, n'aimait que cette femme
Et faisait le serment,—pauvres serments d'amours!—
De ne plus voir jamais Rosette de ses jours.

Mais quand, la nuit venue, il revoyait Rosette,
Honteux et repentant, il s'avouait tout bas

Qu'elle seule régnait sur son dme inquiete,

Et, sincere toujours, lui jurait sur sa téte

Qu'il n'avait, de sa vie, aimé que dans ses bras.



Quoi qu'il en soit, flottant de 1'une a l'autre amie,
Notre amoureux menait une assez douce vie
Et se trouvait si bien dans ce tendre embarras
Que, soit pour conserver sa chere inquiétude,
Soit par oubli, faiblesse ou par incertitude,
Soit pour toute autre chose, il ne s'en sortait pas.

XI

Qu'a-t-elle donc, Rosette? Une vague tristesse,
Comme un pressentiment a travers son bonheur,
Vient noyer son regard et donne a sa tendresse
Je ne sais quel accent de furtive langueur.

Tu souffres.... Par moments ta voix entrecoupée
Trahit le battement de ton coeur inquiet.

Ton front moite est briilant et ton sommeil distrait
Souléve a chaque instant ta poitrine oppressée.
Pourquoi t'éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?
Qu'as-tu donc a pleurer? Pourquoi ton beau sourire
Est-il d'une tristesse impossible a décrire?

Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs?
Il t'aime, lui, pourtant; et ton ame est ravie

Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie;

Il t'a dit ce matin qu'il ne vit que pour toi.

Déja dans ton amour as-tu perdu ta foi?

Pleure donc, pauvre fille, et soulage ton ame!
Laisse-la déborder, cette amere douleur

Si grande qu'elle n'a d'égal que ton malheur!

Elle te vient du jour ou tu vis cette femme.

Cette comtesse, il 1'aime et ton coeur te l'a dit;

Et tes yeux ont compris, a son mortel silence,

Le secret de sa vie; et cette ressemblance

T'a fait connaitre aussi le mal qui te poursuit.

Mais Rosine, elle aussi, souffrait d'un mal étrange
Et, malgré ses serments, en femme qu'elle était,
Devinait par instinct que Stello la trompait.

Elle et voulu pouvoir, en se donnant le change,
Calmer sa jalousie et croire en son amant;

Mais lorsque ce serpent, s'enroulant dans notre ame,
Nous laisse au coeur son dard aigu comme une lame,
Rien n'en peut arréter l'aiguillon déchirant.

Un soir elle insista pour qu'il vint avec elle
Entendre, aux Italiens, le Don juan de Mozart.
Le jeune homme accepta, souriant du hasard.

Il comparait la piece a la scéne réelle

Qu'il jouait chaque jour; il ne soupgonnait pas
Que son festin de Pierre, a lui, fit aussi proche,
Et qu'il courait, riant de sa propre débauche,
Vers un sort plus affreux que son propre trépas.

Comme ils venaient d'entrer tous deux dans la baignoire,
Un frolement, pareil a celui de la moire,
Fit retourner Stello vers la loge a coté.
Un sanglot en sortit alors, faible, étouffé,
Qui le fit tressaillir des pieds jusqu'a la téte.
Il ne put prononcer que le nom de Rosette;
Puis, se levant, plus pale et plus froid que la mort,
Il courut a sa loge et, d'une main tremblante,
Relevant doucement sa maitresse mourante,
La prit, et, comme un patre emporte un agneau mort,
S'enfuit on emportant son douloureux trésor.



XII

Déja la lampe d'or au plafond suspendue

Palit de ses rayons l'indécise clarté.

La pendule sonore a par deux fois tinté.

Blanche et silencieuse ainsi qu'une statue,

N'est-ce pas, sur ce lit, une enfant étendue

Qui s'endort dans sa fleur ou meurt dans sa beauté?

C'est Rosette. Jamais ce beau corps qui sommeille
N'a d'un plus pur contour dessiné sa blancheur.
Ses yeux ont oublié leurs larmes de la veille;
Son sourire trahit le réve de son coeur.
Pourtant, a son chevet, son amant qui la veille
Semble chercher un souffle a travers sa paleur.

Il écoute. On dirait parfois qu'elle soupire
Comme un enfant qui dort apres avoir pleuré;
Sa levre palissante, a son réve adoré,
Semble vouloir s'ouvrir pour conter son martyre;
D'autres fois, au contraire, il croit voir un sourire
Eclairer en passant son front décoloré.

Mais non, c'était un songe, elle n'a pas bougé.
Son front est resté péle, et sa lévre entr'ouverte
Sous les rayons mourants n'a pas méme tremblé.
Rien! Pas méme un soupir dans la chambre déserte!
O sombre et lente nuit! O funebre clarté!

Rien! Rien que le silence et l'immobilité.

N'osant plus l'appeler, il prend sa main inerte:
Cette main est glacée et retombe aussitot.
Alors, sans qu'une larme a ses yeux soit montée,
Il pousse un long cri sourd d'une voix étouffée,
Et, sur ce méme lit ou Rosette est couchée,

Une derniére fois, sans prononcer un mot,
Serrant entre ses bras cette fille adorée,

Dans un dernier baiser jette un dernier sanglot.
Déja de ce beau corps 1'ame était envolée;

Il ne pressa sur lui qu'une ombre inanimée....
Sa main fut sans étreinte et sa voix sans écho.

Lors, prenant dans ses bras sa maitresse expirée,
Comme elle avait tenu sa main gauche fermée,
Un papier, qu'il n'avait pas encore apercu,
En tomba tout froissé. L'ouvrant alors, il lut
Le billet que voici, de la main de Rosine:
«Ce soir, aux Italiens, la chanteuse est divine.
Nouveau duo d'amour; qui viendra l'entendra.
La seconde baignoire est a gauche;—c'est la.»
Alors il comprit tout; et sa téte penchée
Demeura jusqu'au jour dans ses deux mains cachée.
Sa meére, le matin, ne l'elit pas reconnu.

11 est parti depuis et nul ne l'a revu.

Rosine aime le monde et le cherche sans cesse;
Elle souffre, dit-on, d'une étrange tristesse,
Et cherche dans le bruit un oubli mensonger.

Qui de nous, ici-bas, peut sonder son mystere?
Quand le vent du destin a passé sur la terre,
Nul n'a compté les fleurs qu'il en put arracher.

1862.



LEONE

—CONTE AUX JEUNES FILLES—

Dans ce temps-la, mesdemoiselles,
Paris était, comme aujourd'hui,

La ville des époux fideles;

On en citait bien sept ou huit.

Les gens naifs dormaient la nuit
Et les bonnes moeurs étaient telles
Qu'il fallait qu'un pere elt conduit
Sa fille a trois pieces nouvelles
Pour qu'elle en siit autant que lui.

Comme aujourd'hui, chaque ménage
Etait d'un exemple touchant:
Jamais on ne parlait d'argent
Dans les contrats de mariage.
Les maris n'étaient point tenus
D'étre plus riches que Crésus;
Leurs moitiés étant peu coquettes,
Les trois quarts de leurs revenus
Suffisaient presque a leurs toilettes.

Entre autres détails singuliers,
Il parait qu'en ces temps austeres,
Suivant leurs gofits irréguliers,
Ces dames avaient des bottiers
Et ces messieurs des bouquetieres.

Quant au scandale, on ignorait
Absolument ce que c'était,
Car, Dieu merci! pour la constance,
Paris est le pays de France
Qui craint le moins la concurrence.
Les rois s'en vont; mais les ramiers
Nichent toujours aux Tuileries.
Leur amour n'a pas deux patries;
C'est la, dans les grands marronniers,
Que ces doux oiseaux familiers,
Modeles des coeurs réguliers,
Ont établi leurs galeries.

Charme étrange des réveries!
A voir ces hotes printaniers
Perdus sous les ombres fleuries,
Je songe a tous les amoureux
Qu'attire ce séjour ombreux
Et j'admire la ressemblance
De ces oiseaux si gracieux
Avec certains petits messieurs.
Au fond, le plus pigeon des deux
N'est pas toujours celui qu'on pense.
Quant aux belles, je ne veux pas
Les comparer a nos palombes;
Mais ce n'est point, dans tous les cas,
Le bec qui manque a ces colombes,
Ni la douceur, ni la beauté,
Ni méme la légereté.

Mais, s'il vous plait, mesdemoiselles,
Reprenons pour quelques instants



La chronique du bon vieux temps
Dont je vous donnais des nouvelles.

Alors, toujours comme aujourd'hui,
Les dévotes, c'était 1'usage,
Se rendaient en pélerinage
Autour du «Lac» avant la nuit.
C'était dans un bois solitaire
Et sauvage qu'on appelait
Bois de Boulogne; et 1'on allait
Y déployer un luxe austere.
On voyait la, sous les bouleaux,
Des créatures angéliques
Avec de tout petits chapeaux,
En caleche a quatre chevausx,
Prendre des airs mélancoliques.
D'autres n'avaient qu'un huit-ressorts
A deux chevaux, pas davantage!
Et dans ce modeste équipage
Abritaient leurs humbles trésors.

Méme rigueur pour le costume.
On poussait la simplicité
Jusques a la sévérité.
Je sais bien que c'est la coutume;
Mais vraiment on allait trop loin.
On outre-passait sur ce point
La limite des exigences.

Jusqu'a trois fois on remettait
La robe neuve qu'on portait;
Et I'on ne se décolletait
Jamais, a moins de circonstances
Tres-rares, c'est-a-dire: bals,
Concerts, réveillons, festivals,
Soupers, réceptions, soirées,
Conférences, cours, matinées,
Séances, diners d'apparat,
Soirs d'Italiens, soirs d'Opéra,
Lunchs, punchs, raotts, «et caetera.»

A part cela, les élégantes,
Au dire de plus d'un auteur,
Avec la plus stricte rigueur,
S'en tenaient aux robes montantes;
Et, par un excés de pudeur
Dont on retrouve encor la trace,
Se résignaient de bonne grace,
Pour mieux cacher leurs cous mignons,
A porter d'énormes chignons
Que leurs coiffeurs, mis en campagne
Et chargés de ces soins discrets,
Leur faisaient venir tout expres
De Picardie et de Bretagne.

J'ai vu des factures du temps;
Un chignon du plus grand modele,
Bien monté, garanti quatre ans,
De la qualité la plus belle,
Valait de quatre a cing cents francs,
Mais quelle solide coiffure!
Décidément, je vous le jure,
C'est un luxe que je comprends
Que celui de la chevelure.
C'était un si bel ornement
Que ces chignons! Et puis vraiment,



Pour une meére de famille,
Est-il un souci plus charmant
Que de léguer par testament
Ses fausses nattes a sa fille?

Enfin, pour vous dépeindre mieux
Cette époque exceptionnelle,
Je puis vous apprendre sur elle
Un détail assez curieux.
Suivant le quartier de la lune
Une femme était blonde ou brune
Et, de la veille au lendemain,
Changeait sa paleur en carmin:
Car on détestait la paresse
Dans cet age a présent vanté.
Vous voyez, sans qu'il y paraisse,
Que nous n'avons rien inventé.

Mais, n'importe! En prenant la plume,
Mon intention n'était point
De tant discourir sur ce point.
N'y voyez aucune amertume,
Si je l'ai fait, c'est qu'au moment
De vous commencer mon histoire,
Il m'est venu subitement
Un scrupule, et voici comment:
Si vous alliez ne pas y croire?
Mes deux héros sont bien constants!
Un amour que rien ne sépare,
Cela se voit de notre temps;
Mais c'est un exemple bien rare
A toute autre époque. Et voila
Pourquoi je disais tout cela.
Car, ce que vous allez entendre,
Il fallait bien vous l'expliquer,
Et commencer par vous apprendre
Que le temps dont je veux parler
Ressemble au nétre a s'y tromper.
Dés lors, ce que je vais conter
N'a plus rien qui doive surprendre,
Et je commence.

II

Les savants,
Qui font bailler de pauvres gens
Et dessécher de pauvres roses,
Passent pour savoir toutes choses.
Eh bien! (jugez d'apres cela
Du niveau de I'Académie)
Je n'en sais pas un qui nous die
Comment Léone se trouva
Etre, a seize ans, la plus jolie
Des danseuses de ce temps-la.
Pauvre fille de comédie!
Dont nul n'a raconté la vie,
Et qui peut-étre ensorcela
Plus d'un immortel qui l'oublie.

Mais, au fond, cela n'y fait rien;
Le fait n'en est que plus notoire;
Et, quant a moi, I'on peut m'en croire
Je ne suis pas historien.

Or donc, mes belles demoiselles,



S'il me faut faire le portrait

De Léone, je vous dirai

Que, si le bruit qui court est vrai,
En la regardant les gazelles,

Dont chacun vante les doux yeux,
Se dépitaient a qui mieux mieux
De voir qu'une simple mortelle
Elit osé s'en procurer deux
Dessinés d'apres leur modele.
Avec ces yeux-la, vous pensez
Que des cils bruns et retroussés
Devaient aller le mieux du monde;
Et les cheveux noirs abondants
Montraient, sous leurs flots imprudents,
L'oreille vierge de pendants.

Ajoutez que, sans étre blonde,
Elle avait, comme Ophélia,
La paleur d'un camellia,
Qu'elle était petite et mutine,
Avec de certains airs douteurs
Et des sourires enchanteurs;
Qu'elle avait la main blanche et fine,
Le pied perdu dans la bottine,
Et que sa lévre de rubis,
Constamment mouillée et vermeille
Au milieu de ces tons palis,
Rougissait comme une groseille
Tombée au beau milieu d'un lis.

Pour compléter le paysage,
Sachez encor que son corsage
Renfermait une ame de prix.
De plus, ainsi que c'est l'usage
Dans les théatres de Paris,
Etant jolie, elle était sage.

Ainsi fut et non autrement
L'héroine de ce roman,
Qui n'eut jamais qu'un seul amant.

II1

Ce qui lui manquait, a vrai dire,

Ce n'était pas les amoureux;

Vous savez qu'avec un sourire

On en a plus qu'on n'en désire,

Et son sourire en valait deux.

Mais, bien qu'on fit queue a sa porte,
Tous ceux qui lui faisaient la cour
En étaient pour leurs frais d'amour.
La chronique du temps rapporte
Que Léone, en les égarant

Avec son sourire enivrant,

Les tenait tous au méme rang.

Hélas! la vertu d'une fille
Est comme le pur diamant:
L'acier s'émousse vainement
Pour mordre le caillou qui brille;
Rien ne l'entame. Seulement,
S'il tombe, adieu le diamant!

Quand on est vierge et qu'on est belle,
Surtout a l'age de la belle,



A l'amour on est peu rebelle.

Vierge et danseuse! Par ma foil
C'était un vrai gibier de roi.
Et, chose rare et curieuse,
Bien qu'elle efit, au gré de son coeur,
A choisir plus d'un grand seigneur,
Ce ne fut pas un bel acteur
Qui rendit Léone amoureuse.

Parmi tous les beaux jeunes gens
Qui se faisaient les assiégeants
De cette belle créature,
Il en était un qu'on nommait
Patrice, et qui se renommait
Par plus d'une étrange aventure.

C'était un charmant cavalier,
Trés-digne d'avoir pour collier
Les plus jolis bras de la terre;
Et, comme il ne lui manquait rien,
Le ciel, qui lui voulait du bien,
Ne savait plus trop comment faire.

Dieu, par un fait sans précédents,
L'avait fait noble, en méme temps,
De coeur, de race et de visage.

Il pouvait avoir vingt-sept ans,
Et, pour attendre le printemps,
Il menait tres-grand équipage.

En somme, c'était un dandy;
Mais, comme la chanson le dit,
11 était franc, fier et hardi.

v

Mes cheres lectrices, j'hésite
A continuer mon chemin;
Si vous ne me tendez la main,
Je n'irai jamais assez vite.

Jugez un peu de mon ennui:
Je veux peindre une belle nuit
Et je ne sais comment la rendre,
Car c'est un sujet bien usé
Dont tant d'auteurs ont abusé
Qu'on ne sait plus comment s'y prendre.

Certes, si j'étais écrivain,
Je ne chercherais pas en vain;
La chose serait bientot faite.
Je prendrais le premier poéte
Qui me tomberait sous la main
Et je vous parlerais des voiles
De la nuit, et puis des étoiles,
Et puis du lac aux flots d'argent
Ou se mire Phébé la blonde
Qui se penche vers 1'eau profonde,
Et puis des bois, et puis du vent;
Du rossignol dans la vallée,
De la vieille tour isolée,
Des étoiles d'or ou de feu,
De I'herbe verte, du ciel bleu,
Des bouleaux que la lune argenté
Et surtout, chose trés-urgente!



Du poéte a la Lyre d'or,

Ame dans l'idéal ravie,

Pleurant devant ce beau décor....
Qu'il n'a jamais vu de sa vie.

Car c'est un fait bien constaté
Que trois mille auteurs ont chanté
Juste la méme nuit d'été
Sans qu'elle ait jamais existé.
Aussi, quel morceau bien traité!

Dans le monde des élégies
L'hiver est beaucoup moins gaté;
Epoque fraiche ol les génies,
Pour réparer leurs insomnies,
Ne perdent pas a rimailler
Le temps qu'on doit a l'oreiller.
Et le fait est, mesdemoiselles,
Que dans notre calendrier
Les nuits ne sont pas toujours belles
Aux alentours de février.
C'est pourquoi je suis fort a plaindre,
Car la nuit qu'il me faut dépeindre
Se trouve au plein coeur de janvier.

Figurez-vous donc la nuit brune,
Un vent tres-sec, un ciel trés-noir,
Dans ce ciel pas la moindre lune:
Un horizon a n'y rien voir.

Le givre desseche la terre,

La grande route solitaire
S'allonge en ruban déroulé.

Sur la route déserte et blanche,
Légere comme un char ailé,
Rapide comme une avalanche,
Une berline au grand galop;
L'hirondelle qui rase l'eau

Va moins gaiment que ma berline
Dont le postillon bien payé,
C'est-a-dire bien éveillé,

Pour se donner meilleure mine,
A tous les échos d'alentour

Fait claquer son fouet, comme un sourd.

Dans la berline est une fille,
Au front tout rose de pudeur,
Qu'un flot de fourrure entortille,
Mourante d'amour ou de peur.
Elle est dans les bras d'un jeune homme.
Si vous croyez qu'ils font un somme,
C'est que vous connaissez bien mal
Le coeur humain en général.

Les baisers volent sur la route!
L'amour conduit les voyageurs!
Pour la fillette je redoute
Autre chose que les voleurs.

Les chevaux vont comme le diable!
La nuit est noire comme un four!
Le voyage a l'air agréable....

Hue! donc, beau postillon d'amour!

Mais je ne sais a quoi je pense
D'aller vous raconter cela.
S'il en est temps encor: défense
De lire ce chapitre-la!



C'est une affaire scandaleuse
Comme on n'en voit plus a Paris;
Vous devez la trouver affreuse,
Et je suis bien de votre avis.

En vérité, c'est une histoire
Pleine d'une atrocité noire.

Pourtant ce fut dans cet état
Qu'un beau soir Patrice emporta
Son amante Léonita.

A%

O vous, pour qui j'écris ces lignes!
—Et qui peut-étre les lirez,

Bien qu'elles ne soient pas tres-dignes
De I'honneur que vous leur ferez;—
Vous, les belles filles de France,
Vous, l'orgueil d'un ciel enchanté,
Vous, le sourire et 1'espérance!
Vous, la jeunesse et la beauté!

O vous a qui sourit 1'Aurore,

A qui tous les bras sont ouverts,
Qui ne connaissez pas encore

Vos printemps d'avec vos hivers!

Vous, les vierges! Vous, les charmeuses!
Dont le coeur, peureux et hardi,
A des langueurs mystérieuses
Dans un corps jeune comme lui!
Vous, pour qui la coupe est remplie
Et qui vous sentez d'y gofiter
Presqu'autant de peur que d'envie!
Vous qui faites aimer la vie
Ou qui la faites redouter!

Vous, pour qui les vieillards moroses
Ont des regards pleins de regrets!
Vous, pour qui les roses sont roses
Et les bleuets bleus tout expres!
Vous, pour qui chantent les poétes,
Pour qui les étoiles sont faites
Et brillent dans l'azur des soirs!
Vous, pour qui les perles sont rondes!
O vous, les brunes et les blondes!
Vous, les yeux bleus et les yeux noirs!
Si vous avez, par aventure,

Daigné me suivre jusqu'ici,
Laissez-1a, je vous en conjure,
Laissez-la ce triste récit

Dont j'ai commencé la peinture,
Car un destin malencontreux
Réserve a nos deux amoureux
Un dénotiment des plus affreux.

Adieu le réve! adieu l'ivresse!
Adieu l'amour et la tendresse
Et les frais soupirs éperdus!
Adieu le bal et ses délires,

Et les parfums et les sourires!
Adieu tous les bonheurs perdus!

Chevaug, postillon et berline
Qui, sur le flanc de la colline,
Descendiez si légerement,



Vos grelots aux notes joyeuses,
Durant les nuits silencieuses,
N'effraieront plus 1'écho dormant.

Sur le grand chemin solitaire
Vous n'écaillerez plus la terre
Que durcit le givre argentin.
Tout ce passé que je souleve
S'est évanoui comme un réve
Aux premiers rayons du matin.

O gaité! reste ensevelie.
Mon dme est désormais emplie
D'une sombre mélancolie.

Je suis si triste que vraiment
Je ne sais plus du tout comment
Je vais reprendre mon roman.
Et, malgré mon regret sincere,
Je commence a m'apercevoir
Que le dramatique et le noir
Ne sont pas du tout mon affaire.
Mais puisque j'ai, sans m'en douter,
Commencé de vous raconter
Une histoire des plus touchantes,
Quoi qu'il puisse m'en advenir,
Je vais tacher de la finir
En vous priant d'étre indulgentes.
Si vous aviez quelque amitié
Pour le héros et I'héroine
De ce roman tres-détaillé,
J'en appelle a votre pitié;
Car leur bonheur s'est effeuillé
Ainsi qu'un bouquet d'églantine.

Ma plume hésite a retracer
Le récit d'aussi tristes choses;
Hélas! quittez vos habits roses!
Hélas! vos beaux yeux vont pleurer.

VI

Donc, autrefois, c'était 1'usage:
Pour peu qu'on se fiit épousé
Et que 1'on fit civilisé,

11 fallait partir en voyage

Le soir méme du mariage.

On n'a jamais bien su comment
Ni pourquoi vint cette méthode;
Mais sachez que c'était la mode
Et que vous-méme, assurément,
N'eussiez pas fait différemment.
Car, suivant un vieil axiome,

La mode était, dans le royaume,
Aussi puissante que le roi;

Et, pas plus tot la noce faite,
On se fit fait couper la téte
Plut6t que de rester chez soi.
Le départ était une rage;

On n'épousait pas sans partir.
En raison de votre grand age,
Vous devez vous en souvenir.

Or, voyez si la destinée
Est malignement enchainée;



Un sourire amene des pleurs.
Cette mode qui vous étonne
Fut pour Patrice et pour Léone
La source de tous les malheurs.

A vous dire le vrai, je doute
S'ils étaient mariés ou non.
Ils suivaient bien la méme route,
Mais ce n'est pas une raison.
Je n'ai vu ni monsieur le maire,
Ni le curé, ni le notaire,
Ni les voitures d'apparat,
Ni le moindre bout de contrat,
Ni tuteur, ni pére, ni mere,
Ni parents, ni gens, ni témoins,
Mais enfin j'ai vu les conjoints,
Et, pour moi, je les considere
Comme bien et diment unis,
Mariés, préchés et bénis
Par tous les abbés de la terre.
Dans tous les cas je crois qu'on peut
Dire qu'il s'en fallait de peu,
Car, dés le soir, ils s'en allérent
Et, huit jours apres, s'embarquerent,
Ce qui, pour ce temps-la, dit-on,
Etait le supréme bon ton.

S'ils voulaient aller en Turquie,
Ou dans l'ile de Bornéo,
Ou simplement en Italie,
C'est ce que je ne sais pas trop.

Ce que je sais, c'est qu'un navire
Se perdit vers le lendemain,
Qu'un pécheur (pas Napolitain,
Mais c'est tout ce que j'en puis dire)
Au bord du rivage trouva,
Pale et blanche, Léonita,
Comme une madone de cire.

Elle était sur le sable fin,
Sous le gai soleil du matin
Qui riait dans sa chevelure.
La vague l'effleurait un peu,
Comme une fille qui ne peut
Abandonner une parure.

L'eau verte et le soleil joyeux
Mélaient parmi ses longs cheveux
Des reflets d'or et d'émeraude;

Et les flots qui les déroulaient
Jouaient avec et s'en allaient
Comme des enfants pris en fraude.

Un sourire presque effacé,
Dernier vestige du passé,
Entr'ouvrait sa levre pudique,
Et l'aurore qui rayonnait
Sur son front palissant, formait
Un contraste mélancolique.
Sachez pourtant, si vous l'aimez,
Que ses beaux yeux inanimés
N'étaient pas a jamais fermés.

Léone revint a la vie.
Le pécheur, pas Napolitain,



Qui la trouva sur son chemin,
Jugea qu'elle était endormie.

Ce fut lui qui fut son docteur,

Et qui, chose assez inouie,

Fut en méme temps son sauveur.
Il la prit tout évanouie,
L'emporta jusqu'en son réduit,
Et, sans plus de cérémonie,
Vous la coucha droit dans son lit.
Puis il fallait voir le bonhomme,
Par la chambre allant et venant.
Et soignant Léone tout comme
Si c'elit été son propre enfant.

Si bien qu'a la fin, 6 prodige!
La belle fille ouvrit les yeux
Et dit, en voyant ce bon vieux,
Les mots sacramentels: «Ou suis-je?»

Il la rassura de son mieux,
Lui dit comme il l'avait trouvée
Et combien il était joyeux
De penser qu'elle était sauvée.
Alors elle lui raconta
Comment elle, Léonita,
Et son «frére,» et tout 1'équipage
Du navire avaient fait naufrage;
Qu'elle et son «frére» avaient pensé
Se sauver ensemble a la nage
Et qu'ils avaient bien commencé;
Mais qu'a la moitié du voyage
Les vagues et l'obscurité
Les firent changer de c6té;
Qu'alors elle s'était perdue;
Qu'elle était enfin parvenue
Jusqu'a cette plage, mais la,
Tout ce qu'elle se rappela,
C'est qu'elle perdit connaissance.
Puis, comme elle s'inquiétait
De son «frere» qui lui manquait,
Le bonhomme, comme 1'on pense,
Lui dit, pour la rasséréner,
Tout ce qu'il put imaginer
De plus propre a la circonstance,
Jurant ses grands dieux qu'on avait,
Dans un port voisin, qu'il nommait,
Fait le plus complet sauvetage
Du navire et de 1'équipage.
Et, tout en lui contant cela,
Pres de la belle il mit un plat,
Puis un verre, puis une assiette,
Et je crois méme une serviette.

Léone avait 1'esprit fort gai.
Du moment qu'elle eut distingué
Dans le discours sans queue ni téte
Dont le brave homme lui fit féte,
Que Patrice, de son co6té,
Etait lui-méme en sureté,
Cette charmante créature,
Sans se désoler plus longtemps,
Prit en riant son aventure.
Et, comme elle avait dix-sept ans,
Elle se mit, a belles dents,
A dévorer en conscience



Le déjeuner que, sur son lit,
L'excellent homme lui servit
Dans ses assiettes de faience.

Ce fut ainsi qu'un beau matin
Léone mangea le festin
D'un pécheur, pas Napolitain.

VII

Un mois plus tard elle était nonne:
Et la belle, au fond d'un couvent,
Pleurait,—que Dieu le lui pardonne!
Moins sa faute que son amant.

Hélas! hélas! 6 destinée,
A quoi bon l'avoir épargnée
Pour lui rendre des jours amers?
N'elit-il pas mieux valu pour elle,
A travers la nuit éternelle,
S'en aller morte au sein des mers?

On n'avait sauvé du naufrage
Ni passagers, ni matelots;
Victimes d'une nuit d'orage,
Tous avaient péri dans les flots.
Parmi ceux que la marée haute
Vint jeter le long de la cote,
L'oeil éteint et le front blémi,
La pauvre fille n'eut pas méme
La consolation supréme
De reconnaitre son ami.

C'est en vain qu'on chercha Patrice;
La mer avait dii I'engloutir,

Car on ne put rien découvrir

Qui de sa mort fiit un indice.

Léone le pleura tres-fort.
Je crois pourtant qu'on aurait tort
De parier qu'elle était veuve;
Et moi, si j'étais esprit fort,
Je ne croirais Patrice mort
Que lorsque j'en aurais la preuve.

Quoi qu'il en soit, a qui voudra,
Le suivant chapitre apprendra
Ce que tout ceci deviendra.

VIII

N'est-ce pas un spectacle étrange
De voir deux pauvres amoureux

Qui, lorsque pour eux tout s'arrange,
Et des qu'ils devraient étre heureux,
Se vont justement mettre en téte
Qu'ils sont séparés par la mort,

Et se bornent, sans plus d'enquéte,
A maudire leur triste sort?

La chose parait incroyable;
Pourtant, vous 1'avez deviné,
C'est la I'histoire lamentable
De notre couple infortuné:

A dire la vérité pure,
Le héros de cette aventure



N'était pas mort dans les flots bleus,
Ainsi que l'on se le figure;
Mais il n'en valait guere mieux.

Tandis que Léone est au cloitre,
Ou sa douleur ne fait que croitre
Et embellir, en quelques mots
Je vais vous dire tous les maux
Que dut endurer le jeune homme
En trois mois d'un supplice affreux,
Et par ainsi vous verrez comme
Les voyages sont dangereux.

Durant la nuit de ce naufrage
Ou presque tous avaient péri,
Comme Léone et son ami
Tachaient de gagner le rivage
Et se dirigeaient a la nage
Par un chemin fort encombré
Et surtout fort mal éclairé,

On se souvient, sans aucun doute,
Que Patrice fit fausse route.

11 s'était bientot égaré;

Si bien qu'au lever de l'aurore

Le malheureux, n'en pouvant plus,
Moitié mourant, moitié perclus,

A peine respirant encore,

Et sur le point de se noyer,

Fut recueilli, sans connaissance,
Par un pauvre petit voilier

Qui longeait les cotes de France.
O douloureux rapprochement!
Cela se passait justement

A T'heure ou, loin de son amant,
La belle, ignorant son tourment,
Déjeunait si mignonnement.

Le jeune homme, en cette détresse,
N'en fut point, comme sa maitresse,
Quitte pour la peur; car il fit
Une terrible maladie
Qui pensa lui cofiter la vie
Et le retint trois mois au lit.

Sur ce brave petit navire
11 fut soigné, tant bien que mal,
Du mieux qu'on put. Le principal,
C'est qu'il en revint. Mais le pire,
Ce fut le changement moral
Qui s'opéra dans sa nature.
On ne le vit, dans ces trois mois,
Pas sourire une seule fois,
Et cette funeste aventure,
Apres méme qu'il fut guéri,
Paraissait, a ce qu'on assure,
L'avoir pour toujours assombri.
Il revenait; mais ses idées
Etaient visiblement changées,
Et, de plus, le pauvre garcon
Crut si bien sa maitresse morte
Qu'il ne tint en aucune sorte
A s'en faire apprendre plus long.
Bref, Patrice, a bout d'espérance,
Le corps vaincu par la souffrance,
Pleurant son réve inachevé,



Aussitot de retour en France,

S'en fut tout droit se faire abbé.
Vous me direz: «C'est mal tombé!»
Mais que voulez-vous qu'on y fusse?
Les faits sont la que rien n'efface:
C'est tantot pile et tantot face.

Ce qui m'afflige, c'est de voir
Comme ce roman tourne au noir.
Le malheur est de la partie;

On se demande, en vérité,
Quelle facheuse sympathie
Put donner a chaque partie
D'une union bien assortie

Ce penchant pour la sacristie:
C'est comme une fatalité.

Mais souffrez que je continue,
Et bientot la vérité nue
Jusqu'au bout vous sera connue.

IX

Voila donc nos deux étourdis
Perdus, comme on disait jadis,
Sur le chemin du Paradis.

Un jour vint qu'ils se rencontrerent,
Mais ce ne fut qu'apres longtemps!
—Donc, au bout de cing ou six ans
Voici comme ils se retrouvérent:

Tandis que Léone au couvent,
Moitié priant, moitié révant,
Pleurait comme une Madeleine,
Il arriva que son amant,

Bien qu'il fit aussi fort en peine,
Oublia tres-dévotement
Et sa maitresse et son tourment.

Je ne vais pas, comme on peut croire,
Tacher d'excuser a vos yeux
Ce que peut avoir d'odieux
Une ingratitude aussi noire.
Que suis-je? un pauvre historien
Qui raconte, et n'invente rien.

Dongc, si ce jeune homme est coupable,
Ma lectrice pensera bien
Que je n'en suis pas responsable,
Et que sa conduite sans nom
M'indigne autant que de raison.

Patrice était pourtant sincére;
Si rien ne l'elt désespéré,
Jamais il n'etit été curé.
Mais enfin, qu'y pouvons-nous faire?
Son grand désespoir fut 1'affaire
De six mois.

Le pauvre garcon,
C'est une justice a lui rendre,
Dés qu'il fut en religion,
Sans vouloir d'abord rien entendre,
Maigrit de la belle facon.
Sans dormir du soir a l'aurore,



Sans parler de l'aurore au soir,

Tout défrisé, broyant du noir,
Mangeant peu, buvant moins encore,
C'était pitié que de le voir.

Et c'est justement la le diable:
Un jeune abbé si languissant
Avait trop l'air inconsolable
Pour ne pas étre intéressant.
D'autant que, sil'on considere
Que Patrice fut, en naissant,
Marquis de par ses pére et mere,
Et qu'il avait sans contredit
Le pied mince, la mine fiére,

De la fortune et de 1'esprit:

On conviendra sans trop de peine
Qu'il lui fallait, quoi qu'il advint,
Faire tres-vite son chemin

Dans la sainte Eglise romaine.

Pour commencer, il eut 1'honneur
D'étre invité chez monseigneur,
Lequel était un charmant homme
Qui le prit en affection,

Lui donna sa protection

Et, des ce jour, le traita comme
Il etit fait d'un fils. En un mot,
Grace a lui, notre ami Patrice
Fut fait prétre beaucoup plus tét
Que ne l'est un simple novice.
C'est alors que l'ambition,

Sans étre encore la plus forte,
Lentement, par gradation,

Fit sa petite invasion.

Dans son coeur, de si belle sorte
Que sa trés-chere passion

En fut sans bruit mise a la porte.
Bref, apres un an écoulé,

Ce pauvre amant si désolé
Semblait a peu pres consolé.

Toutefois je n'oserais dire
Qu'il n'elit point gardé dans son coeur
Le souvenir de sa douleur:
Car, méme a travers son sourire,
Son visage avait conservé
Je ne sais quoi d'un peu voilé,
Signe d'une douleur profonde,
Qui lui seyait le mieux du monde.

Vous remarquerez en passant,
Mesdemoiselles, je vous prie,
Qu'avec cet air intéressant
Ce gargon, malgré son envie,
Ne pouvait pas faire autrement
Que d'avoir de 1'avancement.

X

Or, un certain jour que Patrice,
—Patricius en bon latin,—
Avait justement le matin
Appris, au sortir de 1'office,
Que l'on devait, le lendemain,
Le nommer évéque romain,



11 arriva que la nouvelle

De ce rapide avénement

Fit une sensation telle

Que ce fut un événement
Jusqu'au fond du cloitre ou Léone,
Fidéle comme au premier jour,
Priait le Christ et la Madone

De la guérir de son amour.

A cette nouvelle imprévue,
Vous pouvez vous imaginer
A quel point elle fut émue
Et ce qu'elle dut éprouver.

D'abord, sans force et sans courage
Devant ce fait presque inoui,
La pauvre enfant s'évanouit
Pour étre en regle avec l'usage,
Mais, au bout de quelques instants,
Lorsqu'elle eut repris connaissance,
Oubliant toute obéissance
Et sans attendre plus longtemps,
Tremblante et pourtant décidée,
Les yeux baissés, le coeur battant,
Elle sortit de son couvent
Par une porte dérobée;
A pas furtifs et n'emportant
Qu'un petit miroir avec elle;
Et tandis qu'elle trottinait,
Tout le long du chemin, la belle
Furtivement s'y regardait
Pour voir si celui qu'elle aimait.
Allait encor la trouver belle.

Ce point-la, seul, l'inquiétait.
Or, a cette époque, Léone
N'avait pas encor vingt-trois ans,
Et l'on sait que, pour bien des gens,
C'est le bel age d'une nonne.
Mais, que 1'on pense ou non comme €eux,
C'est ainsi que notre amoureuse
S'en vint, palpitante et peureuse,
Chez monseigneur son amoureux.

Lequel, il faut bien qu'on le dise,
Pour se donner avant la prise
Un avant-gofit fort délicat
Des plaisirs de 1'épiscopat,
Avec un sérieux d'église,

Etait en train, pour le moment,
De s'admirer complaisamment
Devant un miroir de Venise

Et posait comme il le fallait,
Du talon jusques au collet,
Dans un bel habit violet.

XI

J'affirme, de mémoire d'homme,
Que jamais miracle accompli
N'étonna créature comme

Sut étre étonné notre ami,

Quand, pareille au lys qui frisonne,
Sous son voile, dont chaque pli
Tremblait sur sa blanche personne,



Il vit apparaitre Léone.

Le fait est, sans plus d'embarras,

Qu'ils se jeterent dans les bras

L'un de l'autre, et qu'ils s'embrasserent
De bon coeur, et recommencerent

Tant et si bien que 1'évéché

Lui-méme en et été touché.

XII

On se retrouve, on rit, on pleure.
On s'aime et le reste n'est rien;
C'est charmant. Bref tout alla bien
Pendant pres d'une demi-heure.

Mais, une fois 1'émotion
Du premier moment apaisée,
Quand la froide réflexion
Vint, avec sa morale usée,
Se représenter a l'esprit
Du futur prélat, il se dit
Qu'il avait fait une folie;

Et je crois qu'il s'en repentit.

Quoique Léone fit palie,
Elle était encor bien jolie
Et Patrice en et été fou;
Mais 1'évéché, quand on y pense,
A bien aussi son importance,
Et Patrice y tenait beaucoup.

Lors il s'établit une lutte
Entre sa raison et son coeur,
Et le jeune homme fut réveur
Pendant une bonne minute.

Mais son parti fut bientot pris,
Et, bien qu'il fiit encore épris,
L'évéché lui parut sans prix.

Aussi devint-il inflexible.
Et, quand la malheureuse enfant
Ne pouvant le croire insensible,
Le suppliait en étouffant,
A travers sa paleur mortelle,
Avec ses beaux yeux languissants
Et sa voix aux sons caressants,
De partir encore avec elle:

«—Ma chere, je réfléchirai,
Lui dit Patrice, et je verrai
Lorsqu'archevéque je serai.»

Devant un semblable langage,
Voyant son bonheur s'écrouler,
Léone sentit s'en aller
Tout ce qu'elle avait de courage.
Et, par un changement subit,
Grave et muette, elle sortit
L'oeil sombre, la démarche lente;
Si bien qu'en la voyant ainsi
Déchevelée et chancelante,

Son amant, un peu tard, hélas!
Lui courut apres dans l'allée.

Mais, I'ayant en vain rappelée,



Pensif, il revint sur ses pas;
Car elle ne l'entendit pas,
Tellement elle était troublée.

Elle rentra dans son couvent
Par la méme petite porte
Qu'elle avait franchie en révant
Quelques heures auparavant.
Mais la secousse était trop forte,
Et ses soeurs ne la virent plus;
Car, a I'heure de I'Angelus,
Le soir méme on la trouva morte.

Patrice, en apprenant cela,
Se dit: «Le bonheur était la!»
Et derechef se désola.

XIII

Quelle apparence recueillie

Offre a 1'oeil ce parc ténébreux!
A voir ces vieux troncs vigoureux,
On sent bien la mélancolie

D'une antique forét vieillie

Dans le voisinage sacré

D'un vaste et puissant prieuré.

Ces bois ont un parfum mystique.
La vieille cloche au bruit d'airain
Y trouve un écho sympathique,

Et, ce lieu désert est empreint
D'une tristesse monastique.

Ces pins droits et silencieux
Disposent a la réverie.

Leur ombrage est sombre et pieux,
Comme pour dire: «Ici l'on prie.»
Et les grands tilleuls tortueux
Ont, dans leur air majestueux,

Je ne sais quoi de vertueux,

De respectable et d'immobile
Qui donne a ce séjour tranquille
La solennité des saints lieux.

On dirait des religieux

Révant au néant de la vie.

Ce bois triste et mystérieux,
C'est le jardin de 1'abbaye.

Rien n'est changé dans le couvent.
Les arbres sont verts comme avant,
Et les nonnes du monastere,

Ainsi qu'autrefois, vers le soir,
Viennent promener et s'asseoir
Sous leur ombrage solitaire.

Pourtant, derriére ce décor,
Est un jardin plus sombre encor,
Ou jamais la fraiche églantine
N'accroche, le long des sentiers,
Aux branches des verts noisetiers
Sa tige odorante et mutine.

La, de vieux arbres en lambeaux
Protégent les pales tombeaux
Contre le vent et la froidure;

Ce sont des ifs et des cypres.
La riviére qui passe aupres



Refleéte leur sombre verdure.

La, dans un éternel sommeil,
Dort plus d'un front jeune et vermeil,
Plus d'une par la mort blémie.
Sous un pin au feuillage épais,
Dans le silence et dans la paix,
C'est la qu'est Léone endormie.

Elle dort. Le temps passera,
Et toujours elle dormira
Sous la pierre, immobile et douce,
Et de sa divine beauté,
Hélas! hélas! rien n'est resté
Qu'une tombe ou verdit la mousse.

Ce marbre, ou nul ne doit venir,
Gardera seul le souvenir
De cette figure angélique.
Et seul, dans les tristes échos,
Le vent bercera son repos
D'une plainte mélancolique.

Ainsi fut, et non autrement,
L'héroine de ce roman,
Qui n'ont jamais qu'un seul amant.

Et depuis lors le jeune évéque,
En proie au chagrin le plus noir,
Par amour devint ... archevéque,
Et cardinal ... de désespoir.

X1V

Vous qui, d'une mignonne main,
Feuilletez ces pages légeres,
Et qui les oublirez demain,

O vous, lectrices passageres,
Dont la joue au sang de carmin
N'a point de roses mensongeres;
Si jamais vous avez pleuré,

Si jamais vous avez aimé,

Si jamais vous avez révé:
Parfois, dans la triste soirée,

A 1'heure ou la lune éplorée,
Viendra, par la vitre nacrée,
Pencher sur nous son front tremblant,
Plaignez la nonne en voile blanc
Par la mort tout ensommeillée,
Qui repose au sein de 1'oubli,
La-bas, parmi I'herbe mouillée,
Printemps céleste, enseveli
Sous la campagne défeuillée.

Le monde est un juge banal;
On trouve, en ouvrant un journal,
Des nouvelles du cardinal.

Mais Léone? qui parle d'elle?
C'est pourtant un rare modele
Qu'une amante a jamais fidele.

1865.



PREMIERES LARMES

J'admire ces étoiles lentes;

J'y vois méme, en révant un peu,
Comme des gouttes d'or tremblantes
D'un ton divin sur un fond bleu.

J'écoute avec charme, 6 nature!
Qu'est-ce donc qu'un coeur d'amoureux?
Ce bruit de cailloux, quand murmure
La source au fond du ravin creux;

Quand la brise, sur la montagne,
Soupire en inclinant les fleurs:
Et me voila, par la campagne,
Dieu me pardonne, tout en pleurs!

Je crois méme, quelle folie!
Qu'un rossignol ou qu'un pinson
Me rend plein de mélancolie.
Las! qui me rendra ma raison?

D'ou vient, j'ose a peine le dire,
Que je me suis, seul dans les bois,
Surpris quatre fois a sourire
Quand je pleurais tout a la fois?

Est-ce I'amour? Sans m'y connaitre,
Je le crois quand je pense a vous.
Mais, non; I'amour ne doit pas étre
Si cruel, hélas, ni si doux!

1856.

L'AUTOMNE

Septembre finissait: déja le vent d'automne

Du printemps, dans les bois, effeuillait la couronne.
Les monts, dorés encor des reflets du soleil,

Se mouraient sous ses feux. Chaque arbre a son réveil,
Voyait le sol jonché de ses feuilles flétries,
Brillantes de rosée et par le froid meurtries.
Comme un rideau de gaze, une faible vapeur

Jetait sur la vallée un voile de langueur;

De quelques pauvres toits, en spirale dormante,
S'élevait lentement une trace fumante,

Tandis que le soleil, a I'horizon lointain,

Rougissait les coteaux d'un rayon incertain.

En longs frémissements les brises murmurantes
De l'automne apportaient les senteurs enivrantes
Et soupiraient ces chants qui font réver d'amour,
Errants dans les échos sur le soir d'un beau jour.
Et la nature alors chantait comme en un réve
Le silence et I'amour, 1'ombre et tout ce qui réve,
Puis semblait, languissante ainsi que la beauté,
Mourir dans sa splendeur et sa sérénité.

Octobre 1857.



MA FOLIE

Moi, j'ai fait ma folie
D'une fille aux yeux bleus.
Le moindre de ses voeux
Dispose de ma vie.

Et jusqu'a son dépit,
Jusques a ses pleurs méme,
Tout en elle je 1'aime,

Et pourtant elle en rit.

Et pourtant, si ma bouche
S'égare sur sou cou,
Elle m'appelle fou,
La folle, et s'effarouche.

Et je suis furieux!
Car elle est si jolie
Que j'aime a la folie
Cette fille aux yeux bleus.

Paris, Mai 1858.

A MARIE

En promenant, vous souvient-il, Marie,
Vous me donniez votre petit bras blanc
Que je serrais parfois, tout en causant?
Vous palissiez malgré vous, ma chérie,
Et votre voix tremblait en me parlant.

Je vous aimais, Mariette, et pourtant
N'en disais rien, mais je mourais d'envie
De vous conter mon secret, par moment,

En promenant.

Mais vous partez; quand on part, on oublie.
Vous allez donc vous marier, vraiment?
Parfois, la-bas, si votre coeur s'ennuie,
—Vos grands yeux bleus sont si doux en révant!—
Songez a moi du fond de 1'Algérie,
En promenant.

Toulon, Juin 1858.

RHODINA

Fille de Lesbos, vierge aux tresses blondes,
Nymphe aupres de qui palirait Vénus,
Fleur du Sunium, dont de chastes ondes
Au soleil jadis baignaient les pieds nus!

Comme sur la mer, la mer frémissante



Poursuit le sillon d'un fuyant esquif,
Sur le sable fin 1'onde caressante
A-t-elle effacé ton pas fugitif?

Blanche Rhodina, ma déesse antique,
Si chez les mortels, par faveur des dieux,
Tes charmes divins, dans leur grace attique,
Daignaient un beau soir descendre des cieux,

Si tu revenais, ravissante et telle
Que Cléphas te vit, un jour de péché,
Je voudrais t'aimer d'amour immortelle
A rendre jalouse Héléne ou Psyché!

Car parmi tes soeurs au chaste sourire
Dont je vois s'enfuir dans les bois ombreux
Le pas, cadencé comme un chant de lyre,
Toi seule es la reine aux yeux amoureux.

Et tu m'aimerais, ma pudique amante,
Tout en restant nymphe et divinité:
Comme ton sein nu sa pudeur charmante,
O reine, 'amour a sa chasteté.

Passy, Aolit 1858.

A L'HOTELLERIE

—SOUVENIR DE MUSSET—

I1 est des jours, Dieu me pardonne!
Ou, sans mentir,

Je sauterais de la Colonne
Pour en finir.

D'ou vient cette mélancolie?
Voyons un peu:
Suis-je en veine de poésie?
Mais non, par Dieu!

Est-ce un de ces spleens qu'on éprouve
Quand, par moment,
Votre étourdi de coeur se trouve
Seul en aimant?

Suis-je dans mes jours de tristesse?
Ai-je un trésor
Caché dont le souci m'oppresse?
Ou bien encor

La province me semble-t-elle
Béte a ce point
Qu'il n'est rien qu'on puisse chez elle
Trouver a point?

La connaissez-vous, la province?
Pour aujourd'hui,
Hélas! j'y baille comme un prince
Mourant d'ennui.



Lyon! dire qu'on y demeure!
Séjour mortel!

Si je couche ici, que je meure
Dans cet hotel!

Par hasard, est-ce que vous étes
De mon avis,
Que rien, méme en ses jours de fétes,
Ne vaut Paris?

Car Paris! ah! mademoiselle,
C'est la qu'on vit;
C'est la que la femme est fidele,
A ce qu'on dit.

C'est la que I'Amour vend ses pommes
Et mille riens,
Et c'est le pays des grands hommes
Et des vauriens.

Ah! c'est beau, Paris! Pour les femmes,
Quel paradis,
Et quel purgatoire, 6 mesdames,
Pour les maris!

Ces pauvres gens ... mais je m'arréte;
Car, Dieu merci!
Pas plus que vous ne m'inquiete
Un tel souci!

Mon avis, puisque la franchise
Est de saison,
Est que vous avez, quoi qu'on dise,
Toujours raison;

D'abord parce que, dans la vie,
Autant qu'on peut,
Je trouve qu'il faut suivre un peu
Sa fantaisie;

Et puis, vous savez bien, Ninon,
Vous que j'implore,
Que, tout ce que vous trouvez bon,
Moi je l'adore.

Et je le dis sincérement,
Chacun avoue,
Femmes, que le bon Dieu vous doue
Tres-joliment.

Et qu'il n'est pas un homme au monde
Qui vaille enfin
La moindre fille, brune ou blonde.
C'est bien certain.

II

Pour en revenir au malaise
De mon esprit,

Nous parlions de ce qui me pese
Et m'assombrit:

Non! ce n'est ni la Poésie
Au front réveur,
Engendrant la mélancolie
Dans tout le coeur;



Ni le spleen qui baille et qui baille,
Le spleen maudit
Triste et plat comme une muraille
Qu'on reblanchit;

Ni rien des malheurs de la vie,
Petits ou grands,
Qui passent et que 1'on oublie
Avec le temps.

Mais alors, d'ou vient que mon ame
Voit tout en noir?
Que mon coeur palpite, sans flamme
Et sans espoir?

Quel est donc ce malaise étrange
Qui m'engourdit?
Est-ce mon diable ou mon bon ange
Qui m'affadit?

Je crois que j'aimais ma maitresse,
Sans m'en douter;
Et que je suis plein de tristesse
De la quitter.

Suis-je donc un amant fidele?
Car, en un mot,
J'ai dans 1'ame une peur mortelle
De l'aimer trop.

Je laisse, hélas! tout ce que j'aime
Derriére moi;
Si je pleure au fond de moi-méme,
Voila pourquoi.

Je sens que mon coeur se réveille,
Espoir dégu!
Quand je le crois mort, il sommeille
A mon insu.

Nous avons beau faire, notre ame
Subsiste en nous
Et brile, étincelle sans flamme,
D'un feu plus doux.

Cette étincelle est notre vie,
Joie ou malheur;
Sa lueur, ardente ou palie,
Jamais ne meurt.

C'est la mystérieuse chaine
Qui nous unit
A tout ce que notre ame en peine
Aime et bénit;

C'est I'amour qui tue ou fait vivre;
C'est notre sort;
C'est 1'étoile qu'il nous faut suivre
Apres la mort.

Dieu l'a dit, et la destinée
Suit son chemin
Comme une ennemie acharnée
Du genre humain.

Je marchais, croyant pour la vie,
Mon coeur brisé,
Et voila que ce coeur me crie:



«Tu t'es trompé!»

Mes amis, ma meére et mon pere,
Je vous aimais.
J'aimais ma maitresse, ah! misere!
Plus que jamais.

Ah! si c'est bien toi qui déchaines
Charmes et peines!
S'il est vrai que, toujours, demain
Soit dans ta main!

Mon Dieu, si nos blessures méme
Viennent de toi!
Si mon cri n'était qu'un blasphéme,
Pardonne-moi.

1858.

LA ROSE

O ma pauvre rose effeuillée,
Charme, regret, parfum, trésor,
Toi que ses lévres ont mouillée,
O fleur, parle-moi d'elle encor.

C'est dans un bal que je l'ai vue,
Blanche avec des levres de feu.
Une douce flamme ingénue
Brillait dans son profond oeil bleu.
C'était, je crois, la nuit derniére
Que je la vis pour en mourir.

Il n'est point de pire misére,
Et pourtant ma douleur m'est chére
Et cher aussi son souvenir.

II

La Valse a d'étranges ivresses;

Je sentais a chaque détour

Ses beaux bras aux molles caresses
Qui me chargeaient de morbidesses
Toutes ruisselantes d'amour.

—Elle est blanche, sa chevelure
L'éclaire comme un cadre d'or
Eclaire une miniature.

L'étoile tremblante qui dort

Aux cieux ou sa clarté s'azure,
Brille d'un moins pur diamant

Que ne brillait son front charmant
Pendant cette nuit de féerie.

Hélas! Tout s'est enfui, pourtant!
Mais de ma vision chérie
Il me reste la fleur flétrie
Qu'elle a perdue en me quittant.

O douceur! 6 mélancolie!
Adieu, fleur désormais palie!
L'amour est ce bel oiseau bleu



Léger comme un songe frivole,
Qui nous caresse, et puis s'envole.
En battant des ailes, vers Dieu!

Paris, Novembre 1859.

RENCONTRE

Je le croyais pourtant bien mort, mon pauvre amour.
Et rien que pour la voir aujourd'hui, dans la rue,
Le voila revenu, brlilant, comme a sa vue

Il me prit un beau jour.

Mais alors il était doux et plein d'espérance
Comme un rayon de lune adorable qui luit,
Quand la tempéte souffle et que le vent balance

Les arbres dans la nuit.

Et je 1'avais béni, lui si plein de promesses,
Me bercant a son chant....—Beaux réves enchanteurs!—
Hélas! pourquoi faut-il que toutes nos tendresses
Nous coltent tant de pleurs?

Certes! j'aurais juré de 1'avoir oubliée,
Elle qui m'a tant fait souffrir quand je l'aimais,
Et voila que ma plaie a peine refermée
Saigne plus que jamais!

Passy, Mai 1860.

A MADAME L**¥%*

C'est amusant, a deux, de courir dans les bois,
Et de réver le soir au frais des grands ombrages.
En parlant a voix basse errer sous les feuillages,
N'est-ce pas un bonheur a faire envie aux rois?

Cependant un boudoir, lorsque de petits doigts
Vous en ouvrent la porte, a bien ses avantages,
Qui partout ont semblé divins, méme aux plus sages.
C'est mon avis, et c'est le votre aussi, je crois.

On dit méme, est-ce vrai? qu'une bonne voiture
Quand les coussins sont doux, moins pourtant que les yeux
De celle qui l'occupe, est chose qui s'endure.

Un seul point me surprend: ces mots mystérieux
Que le coeur seul entend, que la bouche murmure,
Oh! comme on les oublie aprés un an ou deux!

Passy, Juin 1860



ADIEU, NINON

Depuis longtemps,
Trop longtemps, je soupire.
Il est grand temps
Aujourd'hui de me dire
Si vous voulez
Jouer avec ma flamme.
Parlez, madame,
Mais vous me le paierez.

Allons, mon coeur,

Et cachez, je vous prie,
Cet air moqueur

Qui vous rend moins jolie.
Quoi! vous osez

Rire de mon attente?
Riez, méchante,

Mais vous me le paierez.

Hélas! pourquoi

Faut-il que je vous aime,
Fille au coeur froid,

Qui n'aimez que vous-méme?
Vous souriez?

Ma peine est bien étrange,
Allez, mon ange,

Mais vous me le paierez.

Pourquoi tantot
Votre voix si rieuse,
Au piano
Etait-elle réveuse?
Vous le savez,
Cela vous rend plus belle.
Chantez, cruelle,
Mais vous me le paierez.

Mélant nos pas

Dans un méme dédale,

Quand dans mes bras
La Valse vous rend pale,

Vous ne songez,
Vous, qu'a votre toilette.

Dansez, coquette,
Mais vous me le paierez.

Mais quel courroux!

Vous aurais-je blessée?

Quels yeux moins doux!
Quelle moue offensée!

Vous vous fachez?
Vous étes en colere?

Boudez, ma chere,
Mais vous me le paierez.

Adieu, Ninon.

Eh bien! quel est ce geste?
Qu'avez-vous donc?

Voulez-vous que je reste?
Ciel! vous pleurez

Votre main me rappelle....
Pleurez, ma belle,

Mes maux sont trop payés.



Passy, Aotit 1860.

DANS LA FORET

Bois ou I'Automne se courrouce,
Et, dans les sentiers gracieux
Etend sa rouille sur la mousse!
Brises dont la plainte est si douce
Qu'elle semble venir des cieux!

Sombres écueils! roches antiques!
Vous qui bravez les océans!
Vous que les vagues atlantiques
Ont, dans leurs fureurs fantastiques,
Découpés en profils géants!

Et vous, cieux ou l'aube étincelle,
A l'heure ou la lune s'endort,
Dites-moi s'il est, brune ou blonde,
Une belle plus belle au monde
Que ma maitresse aux cheveux d'or?

Etretat, Décembre 1860.

MESSAGE

Allez vers elle, fleurs chéries,

Allez, et ne trahissez pas

Ces mots que dans mes réveries
Ma bouche dit tout bas.

Ne lui dites pas, indiscretes,
Combien de désirs insensés
Cachent sous mes regards glacés

Leurs flammes inquiétes.

Ne lui dites pas qu'en tous lieux
Mon coeur la suit a tire-d'aile,
Que les rayons de ses grands yeux

Me font frémir pres d'elle;

Cachez-lui qu'un mot de sa voix
Trouble mon oreille ravie,
Et que je donnerais ma vie

Pour mourir sous ses lois.

Qu'elle ignore, la grande dame,
Que je l'aime au point d'en mourir,
Quand ma bouche, étouffant mon ame,
Froidement sait mentir;

Lorsque dans sa chambre ou, sans cause,
Je deviens timide et tremblant,
Tous deux, d'un ton indifféerent,

Nous parlons d'autre chose.



Quand elle fait, par ses accents,
Sur la scéne ou chacun l'admire,
Haleter la foule en suspens

Par son divin sourire,

Dans un coin, pensif, inconnu,
Qu'elle ignore, la grande artiste,
Combien celui-la seul est triste

Qu'un beau réve a perdu!

Ne lui dites pas que je l'aime,
Ni combien il m'en a cotGté
Pour comprimer mon coeur blessé
Qui criait en moi-méme!

Ne lui dites pas que je meurs
Et que c'est elle qui me tue,
N'ayant pas soupgonné mes pleurs
Dans mon dme éperdue.

Pourquoi faut-il l'avoir connue,
Puisque j'en devais tant souffrir?
N'eflit-il pas mieux valu mourir

Avant de l'avoir vue?

Maudit soit le jour ol mes yeux
Ont vu ces traits si pleins de charmes,
Puisqu'inutiles sont mes voeux

Et vaines mes alarmes!

Gardez bien mon triste secret;
Si vous lui parliez de ma peine,
Qui sait, avec son air de reine,

Ce qu'elle en penserait?

Paris, Janvier 1860.

A MA MERE

Ou sont-ils, mes chagrins d'enfant,
Grandes peines vite oubliées,

Aux larmes si vite essuyées

Que je riais en méme temps?

Comme elles sont loin, les soirées
Que nous passions en attendant
Mon pere! O mes heures dorées!

Tu disais: «Quand tu seras grand!...»

J'ai grandi. Le temps d'un coup d'aile
Jette au vent bien des réves d'or:
J'ai souffert et je souffre encor.

Mais j'ai dans mon ame immortelle
Senti que Dieu me laisse encor
Ma mere, et que j'ai tout en elle.

Paris, Février 1861.



A MA MERE

Un an passé, mere, qu'un beau matin,
Enfant par l'dge et vieux par la tristesse,
Malade, usé, las de vivre sans cesse

Et de trouver l'ennui sur mon chemin,

En souriant & mon nouveau destin,
Je vins ici chercher dans ta tendresse
Pour mon coeur froid la chaleur de ta main,
Dans ton amour l'abri de ma faiblesse;
C'est pres de toi, pour la premiere fois,
Que j'ai connu la douceur de sa voix,
Que le bonheur a passé sur ma route.

Je vais partir. Qu'importe? j'ai vécu.
Qu'il soit béni, malgré ce qu'il en coiite
Pour le pleurer apres l'avoir perdu!

Alger, 5 février 1862.

A MON AMI PAUL E.. G..

Paul, as-tu quelquefois, dans tes jours de tristesse,
Senti passer en toi quelque gai souvenir?

Et n'as-tu pas alors, a travers ta détresse,

Songé combien le charme en est doux a sentir?

Moi j'y pensais ce soir, laissant mon feu mourir;
J'errais dans ce passé qui me revient sans cesse.
Je songeais qu'il est loin, et, sans qu'il y paraisse,
Que voila plus d'un an que tu m'as vu partir.

Puis je révais encore, et dans la cheminée
Suivant des yeux la bliche a demi consumée,
Je comparais ma vie a ce feu palissant.

Et je songeais, mon cher, a notre douce vie,
A ce qu'un souvenir a de mélancolie,
Et qu'il est doux aussi de vieillir en s'aimant.

Alger, mardi soir, 25 février 1862.

A MADAME V***

Puisqu'il vous faut six mois pour étre mon amie,
Avez-vous bien songé, quand vous me les disiez,
A ce que ces deux mots ont de mélancolie

Et de douceur aussi? Tandis que vous parliez,

Il me semblait a moi que c'est une folie
Et que pour la prévoir, quoi que vous en pensiez,
Il faut que l'amitié soit un peu ressentie,
Et, méme a votre insu, que vous en éprouviez.



Laissez-moi l'espérer; car apres tout, madame,
S'il n'en est rien, ces vers que vous me demandiez,
Je voudrais bien savoir ce que vous en feriez.

Mais six mois! Jusque-la que faire de mon ame?
Ah! songez que mes maux seraient tous oubliés
Et mes chagrins finis demain, si vous vouliez!

Alger, Mars 1862.

A MADAME A***

—ENVOI DE ROSINE ET ROSETTE—

Ce conte fut écrit sous un climat doré
Ol nous avons vécu dans un site adoré,
Prés de ma meére;
Ou vous m'avez soigné comme elle, de longs jours,
Adoucissant pour moi le mal, qui fait toujours
La vie amere;

Ou vous m'avez guéri, toutes deux de moitié,
Ou mon ame vivait, dans sa double amitié
Tout endormie;
Ou d'étre aimé deux fois j'ai senti la douceur,
Car elle était ma meére, et vous étiez ma soeur
Et mon amie.

Et maintenant, le réve adorable me suit.
Je revois ce rivage ou l'on entend, la nuit,
Gémir la lame,

Et j'écoute pleurer, comme un chant qui s'émeut,
Le souvenir si doux, hélas! que rien ne peut
M'6ter de l'ame!

Paris, Juin 1862.

A FELIX M#k*

Ainsi, mon cher ami, nous voila vieux, malades,
Ennuyés, sérieux, mélangeant notre vin,

Toi souffrant, moi rimeur, en un mot, trées-maussades,
Alea jacta est ... et je parle latin!

Qui m'aurait dit cela lors de nos sérénades
Sous les balcons d'Aline, et de nos escapades
La nuit, dans mon quartier, alors que, le matin,
Nous nous apercevions que le sommeil est sain?

Plus j'y songe, vraiment, et plus je me désole
Que, pour de bons amis, un pareil temps s'envole,
Puisque 1'amitié reste et qu'elle doit grandir.

Et, comme j'y pensais en ouvrant cette page



Pour y mettre ces vers, je songeais qu'a notre age
C'est un bien d'étre unis et de se souvenir.

Paris, Juin 1862.

A MON PERE

Grace au titre un peu plaisant,
Un peu plaisant qu'on me préte,
Puisque me voila poéte,

Hélas! poéte, a présent!

O ma muse, allez-vous-en,
Allez-vous-en, et la féte
Que nous fétons sera faite,
Sera faite plus gaiment;

Ou chargez-vous de lui dire
Qu'il me garde son sourire
Gai comme un soleil de mai.

Car il n'est de poésie
Au monde, ni d'ambroisie
Qui vaille un sourire aimé.

Paris, 25 Aotlit 1862, jour de Saint-Louis.

A MADAME L.. B..

—SUR UN EXEMPLAIRE DES EMAUX ET CAMEES—

Vous vous trompez, je vous le jure,
Si vous croyez ce rondeau-ci
Fait d'onyx ou d'émail aussi:
Car Gautier seul achéeve ainsi
Des merveilles de ciselure.

Mais si je signe: «Votre ami,»
N'allez pas, je vous en conjure,
Me dire, en songeant a demi:

«Vous vous trompez.»

Car, selon moi, si jusqu'ici
Vous avez cru qu'une parure,
(Fat-ce un camée en pierre dure,
Fit-ce un émail de Rudolfi),
Vaut un ami dont on est siire,
Vous vous trompez.

Paris, Avril 1862.



ADIEU

Adieu! mon ame t'a suivie,
Pareille a la fleur endormie
Qu'en passant cueille le zéphir.
Avec toi, j'ai senti partir

Encor un lambeau de ma vie.

Adieu, toi qui crois en partant
Qu'un déchirement d'un instant
N'a pas de mortelles alarmes;

Toi dont les yeux remplis de larmes
Etaient si doux en me quittant.

Adieu, toi qui dans la nuit sombre,
Sur ce lit, vide maintenant,
A travers nos baisers sans nombre
Murmurais follement dans l'ombre
Ces mots que le coeur seul entend!

Adieu, toi dont 1'épaule nue
A tant de fois caché mes pleurs!
Je verrai toujours tes paleurs
Devant ma tristesse inconnue.

Tu t'en souviens, du mal sans nom
Dont tu t'effrayais sans raison,
Lorsqu'il me prenait sur ta couche;
Ces accés-la me reviendront,

Et les pleurs qu'ils me cofiteront
Ne s'éteindront plus sur ta bouche.

Quel est donc ce frisson subit
D'une fiévre incompréhensible?
Que me veut cet étre invisible
Qui vient s'asseoir pres de mon lit?

Quelle est cette voix qui m'appelle
Et qui me fait palir d'effroi?
D'ou vient-elle? que me veut-elle?
Pourquoi cette paleur mortelle
Dés que je l'entends prés de moi?

Pourquoi suis-je sous son empire?
Pourquoi sans cesse? Ah! malheureux!
C'est quand je ne veux plus maudire:
Soudain, au milieu d'un sourire,

Je sens mon coeur qui se déchire
Sous l'étreinte d'un mal affreux.

Et si, pour tromper cette fievre,
J'étreignais ton corps adoré,
A peine l'avais-je effleuré
Que sur ton front décoloré
Je sentais se glacer ma levre.

II

Je me souviens surtout d'un soir.
J'étais d'une tristesse affreuse;

Sur l'oreiller, nue et réveuse,

Tu le soulevais pour t'asseoir:

Tout a coup, sortit du ciel noir

Comme un spectre au fond d'un miroir,
La lune blafarde et peureuse.



Je n'y puis songer sans te voir
Dans cette paleur lumineuse,
Immobile et silencieuse
Devant mon sombre désespoir.

Je voyais ta douce figure
Pale et muette de terreur;
Je contemplais avec stupeur
Ton expression morne et pure,
Et cela me brisait le coeur
De voir pleurer sur ta blancheur
Les ondes de ta chevelure.

Quel est ce démon acharné,
Cette voix qui jamais ne change?
On dirait l'ombre d'un damné
Qui me poursuit et qui se venge.
Est-ce un fantéme inanimé?

Un spectre dont je suis aimé?

Ou plut6t quelque mauvais ange
Auquel je suis abandonné?

Rien ne peut lui donner le change.
Quel est-il donc, ce mal étrange
Qui ne m'a jamais pardonné?

Mais, durant ces nuits de folie,
Souffrant de ces maux inconnus,
Dans la blancheur de tes bras nus
Je cachais ma téte palie;

O vision ensevelie!
Je sens a ma mélancolie
Que je ne te reverrai plus.

Adieu! le Destin nous égare:
Pourquoi partir quand tu m'aimais?
Le coup de vent qui nous sépare
Va nous séparer pour jamais.

Dans un mois, ou dans une année,
Si tu songes a nos amours
Sans en avoir 1'ame troublée:
Par une belle matinée,
Pense a cette heure désolée,
La derniére de nos beaux jours!
Car cette heure, a peine envolée,
Tu la regretteras toujours!

Adieu! pense au cri de détresse
Que mon coeur te jette en partant.
Adieu, ma vie et ma maitresse,
Adieu! songe a notre tendresse,
Songe a notre dernier instant!

Adieu! sois heureuse et m'oublie.
Que Dieu te guide par la main!
Et que douce te soit la vie,
Comme le soleil d'Italie
Qui nous souriait ce matin!

Oublions-nous, quoi qu'il advienne!
L'éternité qui va s'ouvrir,
Qu'elle soit paienne ou chrétienne,
Passera sans nous réunir.
Dieu m'aurait da faire mourir
Lorsque ta main serrait la mienne.
Hélas! j'ai peur du souvenir.



O souvenir! volupté sombre,
Source de désespoirs sans nombre,
Qu'un autre te célébre encor!
Moi je te crains! Tu n'es qu'une ombre
Et toute ombre rappelle un mort.

Tu n'es qu'un compagnon perfide
Qui nous empéche de guérir,
Souvenir! 6 spectre livide,

Qui n'es bon qu'a faire souffrir!

13 Juillet 1863.

LE REVE

Elle m'a fait une marque
Sur le front;

Les siécles y passeront.

Chaque rive ol je débarque
M'apparait

Sombre comme une forét,

Comme une forét détruite
Que le vent
Tourmente éternellement.

C'est une terre maudite,
Et mes yeux
La retrouvent en tous lieux.

II

J'entends des voix gémissantes,
Et ne vois

Que le vide autour de moi,

Et leurs plaintes menacantes
Font un choeur

Qui me déchire le coeur.

On dirait des funérailles
Dont le bruit,

Qui vient traverser la nuit

Semble sortir des entrailles
D'un enfer

Qui se serait entr'ouvert.

C'est comme un chant monotone
Que les morts

Viennent chanter sur leurs corps,

Ou le glas lointain qui sonne,
Désolé,

De quelque monde écroulé.

Mont-Riant, Février 1864.



A MA MERE MALADE

Ces trois fleurs, ma pauvre mere,
Font un bouquet bien petit;

Mais au Christ, que ta main chere
A pendu pres de ton lit,

Leur nombre est une priere.

Il commence par la Foi
Et finit par I'Espérance;
Ainsi, nous prions pour toi,
Tous les trois d'intelligence:
Mon pére, mon frere et moi.

Triste ou gai, le temps s'efface,
La neige s'évanouit
Au premier soleil qui passe.
Pour nos peines, vienne ainsi
Quelque beau jour qui les chasse.

Mont-Riant, 5 Février 1861, jour de Sainte-Agathe.

L'OUBLI

Ce chercheur d'oubli
S'exprimait ainsi:

J'éprouve un souci
Rien inexplicable:
Je cherche en vain si,
Dans ce monde-ci,
Le plus désirable
Des biens que Dieu fit,
C'est de boire a table
Ou dormir au lit.

Quand je bois, j'oublie
Jusqu'a ma folie,
Et je suis heureux;
Quand je dors, l'envie
De boire est partie
Et je perds la vie
En fermant les yeux.

O fievre bizarre!
Fou raisonnement!
Dans ce double aimant,
Mon esprit s'égare
Réguliérement;

Et, je le déclare,

Je ne sais vraiment
Si c'est en buvant
Ou bien en dormant
Que l'oubli s'empare
De moi plus gaiment.
Et, plus je compare,
Plus, a tout moment,
Ma raison s'effare

A chercher comment



Ce doute charmant
Peut m'étre un tourment.

Le sommeil, c'est l'ange
Qui veille sur moi:
Le sommeil me venge
De n'étre ni roi,
Ni pape et, ma foi!
De n'étre que moi.
Quand je bois, tout change
Si je veugx, je crois
Etre agent de change.
Dans ce que je vois,
Tout va, tout m'arrange;
Tout ce que je bois
M'est d'un charme étrange.

Le vin, c'est 1'oubli,
Mais, je le confesse,
Le sommeil aussi.
L'un est la paresse
Et l'autre l'ivresse.
Leur double caresse
Est enchanteresse,
Et dans ma détresse,
Je flotte en esprit
De la table au lit.

Et rien ne peut faire
Que, pour en finir,
Des biens de la terre,
Malgré mon désir,

Je sache saisir
Lequel je préfere
De boire ou dormir.

Mont-Riant, Février 1864.

LE MYOSOTIS

—A MON PERE—

Dis-moi, la connais-tu, la fleur que je préfere?
Celle qu'au bord de I'eau je cueille avec mystére
Dans le sentier perdu;
Celle qui, dans l'instant oli, réveur, je 'admire,
Tantot me fait pleurer, tantot me fait sourire,
Dis-moi, la connais-tu?

Ce n'est pas cette fleur orgueilleuse et coquette,
Le dahlia hautain qui redresse la téte,
Envieux et jaloux;
Superbe parvenu qu'un parterre vit naitre,
Et qui n'orna jamais la modeste fenétre
D'un poéte humble et doux.

II

C'est le myosotis, la fleur douce et pensive,
Etoile du gazon scintillant sur la rive,



Rayon du souvenir

Par qui 'amer regret se change en espérance

Et dont l'azur promet au coeur gros de souffrance
Un céleste avenir.

Trésor des coeurs aimants, combien tu nous rappelles
De vierges comme toi pales, jeunes et belles,
Epouses du tombeau!
Tu fais revivre un nom parfumé d'ambroisie,
Un nom cher a I'amour, cher a la poésie:
Hégésippe Moreau.

Pere, c'est le présent que mon amour t'appréte;
De mon coeur a ton coeur il sera l'interprete
Le plus digne de foi;
Sous des cieux étrangers m'accompagnant sans cesse,
Ce talisman dira, stimulant ma tendresse:
«Enfant, rappelle-toi.»

Margency, 25 Aolt 1864.

COLLOQUE D'AUTOMNE

LE POETE.

Tel, dominant le cerf qui brame,
Le vent pleure dans les bouleaux:
Tel le tumulte de mon ame,
Pareil a celui de ces flots,
M'agite, et le fracas des lames
Couvre le bruit de mes sanglots.

Mer, toi dont le charme est sévere
Comme sévere ta splendeur,
J'aime ta beauté large et fiere
Qui se mesure a la grandeur
De ton calme au chant séducteur,
Comme a celle de ta colere.

J'aime ton orgueil de géant
Et ta puissance révoltée,
Et ton désespoir effrayant
De te voir soudain arrétée:
Toi qui semblais illimitée,—
Contre qui nul frein n'est puissant.

Déferlez, vagues bondissantes!
J'aime vos clameurs menacantes;
Roulez sous le vent qui vous tord.
Votre voix, comme un bruit de mort,
Domine, a travers la tourmente,

La foudre qui gronde moins fort.

J'aime a voir vos houleuses crétes
Que l'ouragan roule et blanchit.
Ainsi 1'on doit voir dans la nuit,
Surpris dans ses nocturnes fétes,
S'enfuir au souffle des tempétes
Un troupeau sinistre et maudit.

Je me berce a vos cris de rage,



O flots tumultueux et fiers;

Soit que vous alliez sur la plage
Rejaillir en flocons amers,

Ou sur des rocs noirs et déserts
Vous briser loin de tout rivage.

Pleure sur les écueils, 6 flot!
Ta souffrance est le seul écho
Dont le cri réponde a la mienne.
Ton chant me berce dans ma peine
Et mon dme en désordre est pleine
De ton tumultueux sanglot.

Ta voix est d'autant plus puissante,
Ta colere, plus menacante,
Et ton cri, plus terrible encor
Qu'il meurt de son supréme effort:
Et ta vague, qui se lamente,
Jette, en pleurant, son cri de mort.

Mer, ta grandeur est éternelle,
Mais ton flot meurt quand il gémit.
Tel mon coeur tremblant, qui frémit
Avec une angoisse mortelle
Mourra, comme ce flot rebelle,

Du cri qu'il jette dans sa nuit.

L'ESPERANCE.

Arréte, 0 toi qui, dans la nuit profonde,
Remplis 1'écho du chant de tes douleurs!
Pour tant souffrir, es-tu donc seul au monde?
Verse en mon sein la peine qui t'inonde:
Je t'ai compris et j'accours a tes pleurs.
Enfant, dis-moi le mal qui te déchire.

Il n'en est pas sans doute qui soit pire,
Car, a travers tes pleurs et ton délire,
Tu blasphémais et tu parlais de mort.

Je viens a toi. Courage, 6 mon poéte!

Ne vois-tu pas, la-bas, cette mouette?
Son aile est blanche et joyeux son essor.
Ne vois-tu pas cette étoile nacrée

Qui fend la nue a peine déchiree,

Et cette voile, un instant éclairée,

Qui fuit, s'abaisse et reparait encor?

LE POETE.

L'étoile a disparu. La mouette effarée
S'est enfuie en poussant de lamentables cris.
Le vaisseau s'est perdu dans l'obscure nuée:
Je crois qu'il a sombré, car ma vue égarée,
Aux lueurs des éclairs, sur 'onde tourmentée,
Apercoit par moments de sinistres débris.
Qui que tu sois, fantome ou vivant qui m'appelles!
Ta voix est douce et grave, et mon coeur te bénit.
Mais il est des douleurs profondes et cruelles,
Qui ne guérissent plus au contact d'un ami.
Que viens-tu faire ici, par cette nuit obscure?
Si c'est pour moi, retourne et fuis-moi désormais.
J'aurais voulu t'aimer, car ta parole est pure:
Mais je garde en mon coeur une telle blessure,
Que, jusque dans la mort, le mal qui me torture
Fera saigner mon ame et ne mourra jamais.

L'ESPERANCE.



Il n'est point de souffrance au monde
Qui soit si grande et si profonde.
Que rien ne la puisse guérir.
Il n'est de blessures mortelles
Dont le temps, sur ses vastes ailes,
N'emporte jusqu'au souvenir.
Viens, enfant, calme ton délire.
Je connais ton cruel martyre;
Mais je suis I'Ange au doux sourire:
Avec moi tout peut rajeunir.

LE POETE.

Ange! qui donc es-tu, toi, dont la voix sonore,
Comme un souffle de Dieu, murmure dans la nuit?
Tu parles de sourire? Ah! pour sourire encore,
Ignores-tu le poids du mal qui me dévore?

C'est un feu qui me brile et partout me poursuit.

L'ESPERANCE.

Enfant, céde a ma priere.
Surmonte ta peine amere;
Je saurai te consoler.
A celui qui désespere
Ma présence est douce et chere;
Cesse de te désoler.
L'homme m'appelle Espérance.
Je suis soeur de la Souffrance:
Il n'est de douleur immense
Que je ne sache calmer.

LE POETE.

Fille des cieux, retourne a celui qui t'envoie.
Mon ame a tout jamais s'est repliée en soi.
Parmi les souvenirs ou mon étre se noie,

Mon coeur désespéré n'entrevoit plus de joie.
Mon ame est sans espoir, et mon esprit sans foi.
Va! poursuis ton chemin, et donne, sur la route,
Ta main et ta jeunesse a celui qui t'écoute

Sans redouter encor d'étre trompé par toi.

Pour moi, la Solitude accompagne ma vie:

Mere du doute et soeur de la Mélancolie.

Les destins sont écrits et mon coeur suit sa loi.

L'ESPERANCE.

Adieu! puisque tu me repousses.
Je pars et pleure en te quittant.
J'aurais voulu rendre plus douces
Les angoisses de ton néant.
Adieu! Si ta voix me rappelle,

Par hasard, un jour de malheur,
Tu me retrouveras fidele;
Car je te suis a tire-d'aile,

Et je t'aime comme une soeur.

L'OUBLI.

Je suis 1'Oubli. Silence,
Mer! apaise ton flot
Comme un lointain sanglot
Qui soupire en cadence.
C'est l'ordre de la-haut.



Envolez-vous, nuages,

Bise, remonte au Nord;
Sombre esprit des naufrages,
Que ton souffle de mort

Se disperse. Ravages,
Disparaissez. Toi, mer,
Prends ces corps aux yeux caves;
Engloutis tes épaves

Au fond du gouffre amer.
Voici 1'Oubli qui passe:

Que la plus faible trace

Se dissipe et s'efface

Au jour qui va venir.
Couvrons de mon mystere
La divine colere.

Qu'il n'en reste a la terre
Pas méme un souvenir.
J'entends, pres de la plage,
Deux voix s'entreméler.
Est-ce un couple volage,
Sur le bord du rivage,
Echangeant un baiser?

Tous deux vont oublier,

S'ils sont sur mon passage.
Mais je n'entends plus rien
Qu'une timide plainte.

C'est la voix presque éteinte
D'un sylphe aérien.

LE POETE.

Une brise plus fraiche a dissipé la nue;
Comme un essaim troublé, 1'ouragan s'est enfui;
La lune, encor voilée, apparait, demi-nue.
C'est étrange. On dirait qu'une force inconnue
A dispersé soudain les horreurs de la nuit.
Quel est ce bruit qui vient de réveiller la greve?
Une voix inconnue a traversé les airs:
Qui dongc, a pareille heure, est en ces lieux déserts?
Mais non, je me trompais. Nul accent ne s'éleve.
Personne.... Je suis seul au bord des flots amers,
C'est une vision qui passe comme un réve.
Pourtant, qu'entends-je encore? On parle cette fois.
Je ne distingue rien, malgré le clair de lune;
Mais la brise de nuit, qui souffle de la dune,
M'apporte jusqu'ici 1'écho de cette voix.
Ce n'est point la le son d'une parole humaine;
Elle est impérieuse et douce en méme temps.
A travers quelques mots que je distingue a peine,
J'entends confusément que cette voix lointaine,
D'un timbre doux et clair, commande aux éléments.
Sitot qu'elle a passé, partout nait le silence.
Pourtant, de ce cOté je crois qu'elle s'avance:
Quel est-il, ce Génie errant, dont les baisers
Rassérénent les flots, par son aile apaisés?
Si c'est une ombre encor, ce n'est plus I'Espérance,
Sa voix était moins bréve.—Ange mystérieux,
Qui descends sur la terre a I'heure ou tout repose,
Toi de qui la parole ordonne a toute chose!
Dis-moi ton nom avant de remonter aux cieux.

L'OUBLI.

Je suis le frere du Silence.
Dieu me donne un pouvoir immense;



Je répands l'éternelle nuit,

Et je puis, du bout de mon aile;
Effacer la trace mortelle

Et de la Joie et du Souci.

Mes compagnons sont le Mystere
Et le Bruit, 'Ombre et la Lumiére;
Quant a moi, le Temps est mon pere,
Et je suis aussi vieux que lui.

Je suis le sommeil de l'aurore,
L'ivresse que le vin colore;
L'homme me maudit et m'implore,
Car je suis I'Ange de l'oubli.

LE POETE.

Sur mon passage, alors c'est le ciel qui t'ameéne.
Avant de t'envoler, répands a coupe pleine
Ton baume bienfaisant sur mon coeur en lambeaux.
Ange, viens m'effleurer de ton aile si pure,
Car je porte dans I'ame une large blessure
Qui ronge ma poitrine, et sa rude morsure
Fait éclater mon coeur et le brise en morceaux.

L'OUBLI.

Ami, quel que soit le martyre
Du supplice qui te déchire,
Je ne puis aller avec toi.
Pourquoi faut-il qu'en cette vie,
Celui qui m'implore et supplie
Ne puisse attendre rien de moi?
Hélas! telle est ma destinée
Que ceux dont la voix éplorée
Du fond de leur nuit désolée
M'appelle du soir au matin,
Sont les seuls de qui ma puissance
N'apaisera pas la souffrance.
Laisse-moi passer en silence,
Ami, j'obéis au Destin.

LE POETE.

Va donc.... Et maintenant du mal qui te harcele
Meurs, 6 mon triste coeur, brisé par ton amour.
Seigneur! ne vois-tu pas que ce coeur est plein d'elle,
De celle qu'en tous lieux ma pauvre ame rappelle;

Et que ce souvenir d'une amour immortelle

Poursuit ton pauvre enfant sans tréve et sans retour?
Dieu tout-puissant! quel est le destin qui me pousse?
O mystere éternel! que viens-je faire ici?

Meurs plutot. Que ce soit la derniere secousse!

Ah! cent fois mieux valait mon éternel ennui
Qu'un amour qui me laisse une telle blessure!
Mieux vaudrait le dégoiit que le mal que j'endure,
Mieux vaut n'aimer jamais que souffrir la torture
Dont I'amour nous flagelle ou qu'il laisse apres lui!

Au moins, que cette amour, mon Dieu, soit la derniere!
Qu'elle brise mon coeur en atomes si fins,
Qu'il n'en reste pas méme une trace éphémere!
Et que le vent d'automne en chasse la poussiére
Devant la feuille d'arbre et 'écume légére
Que son souffle, au hasard, séme par les chemins!



1864.

IMPRESSIONS DE VOYAGE

Elle m'apparut, rasant l'eau,
Dans le sillage du vaisseau.
C'était le soir, elle était belle.
J'avais vingt ans depuis un jour;
Je compris qu'elle était I'Amour,
Et je tendis les bras vers elle.

Son sourire était caressant.
Elle me fit signe en passant
De la suivre a travers les ombres.
Mais soudain je la vis palir,
Pencher sa téte et s'engloutir
Parmi la mer Blanche, au flots sombres.

II

Quatre ans plus tard, sous d'autres cieux,
Las de trainer, silencieux,

Mon coeur et ses vaines alarmes,

Un matin je la reconnus,

Sortant des flots comme Vénus,

Et riant a travers des larmes.

D'un pied réveur elle sillait
L'onde, ol son reflet vacillait
Comme dans un miroir qui bouge.
«Ton nom?» fis-je. Elle répondit:
«L'Espérance!» et se confondit
Avec l'azur de la mer Rouge.

II1

Plus tard encore, errant toujours,

Plus las, plus seul qu'aux premiers jours,
Je la retrouvai sur ma route.

Mais son front, quoique jeune encor,
Semblait triste jusqu'a la mort,

Et portait les traces du doute.

Elle rit d'un rire nerveux
En secouant de ses cheveux
Je ne sais quelles fleurs décloses;
Puis, dans un sanglot, murmura:
«Je suis ta Gloire!» et s'engouffra
Dans la mer Bleue aux vagues roses.

v

Et plus tard enfin, une nuit,
Rongé de fatigue et d'ennui,
J'ai vu cette ange de détresse.
Mais lors, pour la derniere fois,
J'entendis sa mourante voix



Qui me dit: «J'étais ta Jeunesse!»

L'eau la bergait comme un beau lis.
Sur sa gorge aux tons appalis
Du sang se mélait a l'ivoire,
Et je vis celle que j'aimais
S'enfoncer morte et pour jamais
Sous les flots verts de la mer Noire.

Mont-Riant, 18 Février 1865.

A MA MERE

Mere, crois-moi, ces quelques vers,

Si mauvais qu'ils puissent paraitre,

Te portent mes voeux les plus chers
Et tout le meilleur de mon étre.

Et ce griffonnage moqueur
Prouve, moralité profonde,
Qu'on peut confier un bon coeur
Aux plus méchants quatrains du monde.

Paris, 31 Décembre 1865.

A MON PERE

Pére, voici cing ou six vers
Ecrits a tort et & travers.

Si tu fais tant que de les lire,
Dis-moi donc comment il advient
Qu'un enfant qui t'aime si bien,
Ne sache pas mieux te le dire.

Paris, fin Décembre 1865.

ENVOI

DE ROSINE ET ROSETTE, A ***

Enfant au séduisant visage,
Vous qui, d'un doigt rose, ouvrirez
Ce volume, et qui le lirez
Si vous en avez le courage,

Rose blonde, quand vous verrez
Votre doux nom sur cette page,
A votre amant vous penserez.

Ne me reprochez pas ce livre,



C'est un méchant petit récit,
Assez mal rimé, Dieu merci!
Mais tel qu'il est, je vous le livre:
Tachez d'étre bonne pour lui.

Assez d'autres m'ont fait un crime
De quelques vers trop sans facon.
Vous qui m'avez pris ma raison,
Que peut vous importer ma rime?

Gardez ces vers en souvenir
Du temps ol nous étions ensemble:
Jamais deux coeurs qu'un Dieu rassemble
N'ont été plus prompts a s'unir.

Paris, Aolt 1865.

SOUVENIR DE MARGENCY

—A MON PERE—

Mon pére, il me souvient de cette heureuse enfance
Qui s'écoulait pour nous entre ma mere et toi.
C'est un frais souvenir: je ne sais pas pourquoi
Depuis tant6t j'y pense.

Involontairement je revois le chemin,
Ou j'allais, chaque soir, t'attendre, avec mon frere,
Grimpés sur un vieux mur qui n'en pouvait plus gueére,
Pour te voir de plus loin.

Je revois ce jardin en fleurs ol notre mere
Tachait de se facher et n'y parvenait pas,
Quand le vieux jardinier trouvait dans un parterre
La trace de nos pas.

J'évoque ce passé qu'un souvenir colore,
Ou la perte d'un nid était un grand revers.
Je me revois enfant, libre, et courant encore

Parmi les buissons verts.

A présent je vieillis. Crois-moi, tout me le prouve.
D'abord j'ai vingt-cinq ans sonnés depuis trois mois,
Et puis d'ou viendrait donc ce charme que je trouve

A parler d'autrefois?

Jamais un souvenir n'est exempt de tristesse.
C'est comme un chant lointain, d'une étrange douceur,
Qui nous berce un instant; mais, si doux qu'il paraisse,
Il nous serre le coeur.

Je sais le cas qu'il faut faire de ce mensonge,
Qui préte aux jours enfuis comme un cruel éclat,
Et cependant, ce soir, je l'accueille et je songe

Aux jours de ce temps-la.

Paris, 25 aotit 1865.



A MON FRERE

Charlot, pardonne-moi ces vers;
Soit a I'endroit, soit a l'envers,
Ils te diront que je t'adore.

Et si, par cas, tu les as lus,
Frere, crois-moi, n'y pense plus,
Car ils te le diraient encore.

Paris, 12 Aout 1865

EFFET DE LUNE

DANS LA MITIDJA
RIMES RICHES

—A THEODORE DE BANVILLE—

C'est I'heure ou la ferme
Ferme.

Le Soir incertain

Trace en découpures
Pures

L'horizon lointain.

Une vapeur vaine
Veine

Le couchant blémi,

Et semble au bord d'une
Dune,

Un flot endormi.

La nuit qui l'apaise,
Pése

Sur 'homme qui dort,

Et le ciel s'étoile,
Toile

D'azur aux points d'or.

Cependant le tremble
Tremble,
Lorsqu'en voltigeant,
Une folle brise
Brise
Ses feuilles d'argent.

Quelque pauvre hére
Erre

Dans la Mitidja,

Et, dans le silence,
Lance

L'air de Kadoudja.

Dans la diaprée
Prée,
Du ruisseau mutin
L'onde trébuchante
Chante



Son air argentin,

Et I'herbe entr'ouverte,
Verte,

Frange ses réseaux,

Ou l'eau qui roucoule,
Coule

Parmi les roseaux.

Le sol uniforme
Forme
Un tapis ouaté,
Dont la ronce aride
Ride
L'uniformité.

La, le cactus perse
Perce

L'aloés en fleurs;

La ronce jumelle
Méle

Ses piquants aux leurs.

Bien que leur ensemble
Semble

Au hasard éclos,

Leur triple ramure
Mure

De pauvres enclos.

L'Arabe en maraude
Rode

Dans les alentours,

Et suit de malignes
Lignes,

Pleines de détours.

Sa marche est coulante,
Lente,

Et ne s'entend pas.

Et le sinistre étre,
Traitre,

Guette a chaque pas,

Afin qu'il évite
Vite

L'oeil du gabelou,

Et, dans la broussaille,
S'aille

Cacher comme un loup.

La lune d'opale,
Pale

Dans les bleus sillons,

Inonde la plaine,
Pleine

De pales rayons.

O lune blafarde,
Farde
Ton visage blanc;
Tache que ta face
Fasse
Un oeil moins tremblant!

Ton air morne et grave
Grave



Au fond de mon coeur

Ton grand trou livide,
Vide,

Au reflet moqueur.

Pauvre astre impassible!
Cible

De tant de rimeurs!

Est-ce de ce qu'on te
Conte,

Lune, que tu meurs?

Leur lyre énervante
Vante

Ton disque jauni.

Toi qui vois leur tache,
Tache

Que ce soit fini.

D'une voix émue,
Mue

Par un faux humour,

Est-ce toi qu'un homme
Nomme

L'astre de 1'amour?

Ta méchante corne,
Qu'orne

Ta jaune couleur,

Est plutot I'embleme
Bléme

Qui porte malheur.

Ta prunelle éteinte,
Teinte

D'un morose éclair,

Semble une lanterne
Terne

Pendue au ciel clair.

Quand la Nuit, sereine
Reine,
Tient I'homme abattu,
Vers la solitaire
Terre
Que regardes-tu?

La lumiere adverse
Verse

Des rayons hagards.

Lune, que t'importe?
Porte

Ailleurs tes regards.

Va, pale inconnue,
Nue,

Glisse au sein des nuits,

Laisse notre immonde
Monde

Tout chargé d'ennuis.

Glisse dans l'espace.
Passe.

Et, bouche sans voix,

Sache avec mystere
Taire

Tout, ce que tu vois.



Paris, Mars 1866.

MANDOLINE

J'ai pour unique amante

Une fille charmante,

A 1'oeil profond et doux

Comme un ciel andalous.
—Quelque ennui me tourmente.

Son tuteur subrogé
N'a, certes, pas songé
Que je pourrais peut-étre
Entrer par la fenétre.
—]Je ne sais ce que j'ai.

C'est un moyen pratique,
Tres-vieux, mais poétique
Et qui, pour nos amours,
Nous est d'un grand secours.
—Je suis mélancolique.

Que j'aime la rougeur
De plaisir et de peur
Dont rougit, quand j'arrive,
Mon amante craintive!
—]J'ai du noir dans le coeur.

Seigneur! qu'elle est jolie!
J'en ai fait ma folie;
Et sans elle, ici-bas,
Je n'existerais pas.
—Tout m'attriste et m'ennuie.

Sa soeur a de grands yeux
Bruns; mais les siens sont bleus.
On ne sait trop laquelle
Des deux est la plus belle.

—]Je suis tres-malheureux.

Et, deux fois la semaine,
A 1'église elle mene,
Ange plein de douceur,
Son tuteur et sa soeur.
—Comment guérir ma peine?

Ma main souffletterait
Quiconque toucherait
Un cheveu de la tresse
De ma jeune maitresse.
—J'éprouve un mal secret.

Le coeur me bat d'avance.
Le soir, lorsque je pense
Que va sonner pour nous
L'heure du rendez-vous.
—Quelle triste existence!

Certes, j'aime a plein coeur
Cette belle en sa fleur,
Et l'amour de ma mie
M'est plus cher que ma vie.



—DMais ... j'aime aussi sa soeur.

Paris, Avril 1866.

ROUTADE

Décidément, la mort est belle.

J'ai dix-neuf ans, et je m'en vais
Me faire sauter la cervelle,

Pour en finir a tout jamais.

Celle que j'aime s'évertue

A se cacher je ne sais ou:

L'ai-je révée ou l'ai-je vue?
N'importe, il faut que je me tue,
Pour qu'on sache que j'en suis fou.

Ce n'est point par amour du drame;
Mais enfin c'est original
De se tuer pour une dame
Que 1'on a rencontrée au bal.

DECLARATION D'ECOLIER

—A CONSTANT COQUELIN—

Madame, ayez la politesse

De m'écouter, flit-ce un instant:

J'ai quinze ans, sans qu'il y paraisse,
Et je ne suis plus un enfant.

Veuillez donc, sans vous mettre a rire,
Me préter une oreille ou deux,

Car j'ai quelque chose a vous dire

De trés-grave et tres-sérieux.

Je ne sais trop comment m'y prendre,
Le courage va me manquer:
Promettez-moi de me comprendre,
N'ayez pas l'air de vous moquer!

Ce que j'éprouve m'épouvante,

Mais m'épouvante ... au dernier point!
Et si vous croyez que j'invente,

Vous vous méprenez de bien loin.

Si vous connaissiez la nature
Du mal dont je suis chatié!
Vous feriez une autre figure,
Et m'auriez en grande pitié.
C'est un malaise fort bizarre,
Pour moi seul sans doute inventé,
Et qui doit étre un cas tres-rare,
Peu connu de la Faculté.

C'est une espéce de folie,



Bien effrayante, en vérité!
Car elle est a la fois remplie
De douceur et de cruauté.

Mais ce que je tremble de dire,
C'est qu'en tous temps, c'est qu'en tous lieux,
Ce qui me cause ce martyre,
Condamnable et mystérieux,
C'est ... cela va bien vous surprendre;
Ah! madame, pardonnez-moi!
C'est vous!—Et vous devez comprendre
A présent quel est mon émoi.
Je sens le rouge qui me monte!
Surtout, jurez-moi le secret;
Car, bien sur, je mourrais de honte
Le jour ou cela se saurait.

Oui, c'est vous qui troublez ma vie,
Vous dont l'image me poursuit,
Vous, ma douleur et ma folie!

Vous, mon soleil, et vous, ma nuit!
C'est vous, quand la lune éplorée
Sur mes vitres vient scintiller;

C'est vous, dans sa lueur nacrée,
Vous dont je vois les yeux briller!

Et si le sommeil, faisant tréve,
Gagne un instant mon front pali,
C'est vous encor que dans mon réve
Je vois passer prés de mon lit!

C'est vous dont je vois le sourire!
C'est vous dont je sens le toucher!
Et méme, alors que je respire,
C'est vous que j'entends respirer!
Je sens votre main qui m'effleure,
Et je m'éveille en étouffant,

Et je me désole et je pleure,

Et je pleure comme un enfant.

Et cette vision m'est chere,
Madame, et chére ma douleur....
Ah! ne vous montrez point sévere,
Car vous me briseriez le coeur!

II

Je sais que j'aurais dii me taire.

Mais n'en ayez point de courroux.
Ayez pitié de ma miseére,

Laissez-moi vivre aupres de vous.
Laissez-moi vous voir, vous entendre.
Laissez-moi toucher votre main;

Je ne sais ce qui m'a pu prendre,
Mais ce sera passé demain.

Il me faut pourtant vous apprendre
Que cela m'a pris tout d'un coup,
Sans que j'y pusse rien comprendre,
Un jeudi qu'il neigeait beaucoup!

Vous étiez en fourrure grise;
C'était a Paris, cet hiver.
Je me rappelle votre mise
Tout comme si c¢'était hier.
Vous veniez de monter trés-vite,
Ma mere était a la maison!



Vous alliez faire une visite,

Et je sortais de ma lecon.

Vous aviez quelques airs de reine
Que je trouvais fort de mon gofit,
Mais vous me regardiez a peine,
Et vous m'intimidiez beaucoup.

Quant a moi, malgré ma contrainte,
Je vous regardais de mon mieux,
Et j'ai si bien pris votre empreinte,
Que je l'ai toujours dans les yeux.
Pour vous voir monter en voiture
Je collai mon front aux carreaux,
Et restai dans cette posture
Tant que je pus voir vos chevaux.
Puis, comme un avare en cachette,
Je fermai ma chambre aux verrous,
Et je repassai dans ma téte
Tout ce que j'avais vu de vous.

Je vous avais vue un peu vite,
Mais j'avais pourtant remarqué
Que vous aviez la main petite
Et le poignet bien attaché.
Ce poignet devint ma folie,
Ce fut la ce qui me perdit!
L'attache elit été moins jolie,
Je crois que je serais guéri.
Tels qu'ils sont au bout de vos manches,
Vos petits poignets fin serrés
M'ont fait passer bien des nuits blanches
Et bien des jours décolorés.

Mais je veux m'efforcer d'en rire,
Et j'ai des larmes dans les yeux.
Qu'ai-je fait pour qu'un tel martyre
Me déchire le coeur en deux?

Hélas! qui change ainsi ma vie?
De quel mal est-ce la le cours?
C'est quelque horrible maladie
Sans précédent jusqu'a nos jours!

C'est une torture mortelle!
Je 'ai gagnée en vous voyant,
Et je crois, lorsqu'elle s'en méle,
Que la douleur me rend méchant.

Eh bien, cette souffrance affreuse,
Dont je parle avec tant d'effroi,
Je la voudrais contagieuse.
Pour que vous l'eussiez avec moi!

CHANSON D'OURIDA

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé;
La brise a soufflé....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, I'amour est passé,
Le coeur envolé.



Le ciel est ardent, la brise est 1égére;
Quelque cavalier, qui va son chemin,

Passe a la portiere

De ton palanquin.

La belle, ou va-t-il ton regard d'étoile?
Ton voile frissonne au vent du matin:

Qui donc, sous ton voile,

Fait trembler ta main?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé;

La brise a souffle....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, I'amour est passé,

Le coeur envolé.

Le jeune homme est loin; la maison est close.
Qu'il fait chaud dehors! voici la fraicheur.
La belle repose
D'un air de langueur.
A quoi songes-tu? Te voila si pale!
Tu penches ton front comme un lis en fleur.
Qui donc, sous ton chale,
Fait battre ton coeur?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé;

La brise a soufflé....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, I'amour est passé,

Le coeur envolé.

La lune se leve et la nuit est pure.
—Ne dirait-on pas le trot d'un cheval?—
C'est I'eau qui murmure
Son chant de cristal.
Folle, il faut dormir. Quel réve t'effleure?
Qui donc tient encore en ces lieux déserts,
En dépit de 1'heure,
Tes beaux yeux ouverts?

Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle révait, le voile épinglé;
La brise a soufflé....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, I'amour est passé,
Le coeur envolé.

KIEF

Au plein coeur de 1'été, vers le milieu du jour,

A l'heure ou, des coteaux qu'un ciel ardent calcine,
Le serpent vient dormir au bord de la ravine;
Quand l'air semble sortir de la bouche d'un four,
Et que le grand soleil, briilant comme la braise,
Grille un sol crevassé comme un mur de fournaise;
Alors que la cigale au chant criard et faux

Dont la monotonie est comme une cadence,



Fait, seule, de son cri résonner les échos;

A cette heure de calme et de profond silence,

C'est un fait reconnu que tout bon musulman,

Fermé dans sa maison, fume nonchalamment;

Et, suivant sa fumée en spirales tordue,

S'il entend par hasard quelque bruit dans la rue,
Murmure entre ses dents, s'il est homme de bien:

«Par Mahomet! ce n'est qu'un chien ou qu'un chrétien.»

II

..... La cour mauresque était silencieuse

Et fraiche. On n'entendait, aux marbres des bassins,
Que le chant vacillant de 1'eau capricieuse

Se perdant sous la volte en échos argentins;

Et, comme un rossignol, le soir, dans la campagne,
Chante et, de sa chanson que nul bruit n'accompagne,
Préte un calme plus doux aux douces nuits d'été:
Tel, en se cadencant sur les murs de faience,

On etit dit que ce bruit grandissait le silence.

Ainsi qu'un feu follet, dans un site écarté,

La nuit, autour de lui, grandit 1'obscurité.

11 faut 1'avoir connu pour s'en faire une idée,
Ce charme singulier, cette étrange torpeur,
Dont les Orientaux font un divin bonheur:
D'aspirer des parfums dont 1'ame est affaissée,
De réver sans sommeil et presque sans pensée,
Et, le regard perdu, la téte renversée,

De vivre de mollesse et mourir de langueur.

Le marbre et ses blancheurs ont bien des indolences
Que ne connaissent pas nos boudoirs d'Occident.
O l'amour! les parfums! le vin! les nonchalances!
L'oubli, surtout, l'oubli! le seul bien vraiment grand
Et le seul désirable! Il est donc vrai qu'au monde,
Sous nos tristes climats comme au soleil ardent,
C'est vous que 'homme cherche a travers son néant!

Volupté! volupté! divine enchanteresse!
Dis-moi ton dernier mot; laisse-moi jusqu'au bout
Savourer a longs traits ton énervante ivresse.
Je t'appartiens. Prends-moi. Révele-moi surtout
Sil'on peut, pour mourir en des plaisirs immenses,
Epuiser d'un seul coup toutes les jouissances.
Que je vide la coupe, et puis tout sera dit:
Un linceul n'est-il pas toujours un drap de lit?

Si je vis sans jouir, que m'importe la vie?
Que m'importe la mort si je meurs de plaisir?
Quels regrets peut laisser cette soif assouvie
De sentir, en mourant, tout ce qu'on peut sentir?
Qu'un autre te méprise et te jette la pierre!
Je t'aime, 0 volupté! je t'adore, 6 matiére!
Et qui n'a pas connu tes baisers épuisants
N'aura jamais vécu, dit-il vivre mille ans!

I11

C'est la liqueur de feu qui guérit ou qui tue.
C'est le coursier sans frein, qui va bride abattue:
Malheur au cavalier! car sa béte au pied sur
Peut lui briser d'un coup la téte contre un mur!
C'est le réve épuisant d'une ivresse nerveuse

De morphine ou d'opium: Ah! malheur a celui



Qui s'enivre de kief lorsque le jour a lui!

Son front se flétrira comme une tubéreuse

Au contact d'un serpent. Pour lui, plus de sommeil;
Tantot il fuira 1'ombre et tantot le soleil;

Il aura beau fumer, boire et tripler la dose:

Rien! Et si quelque soir, d'aventure, il repose,

La nuit qu'il dormira n'aura plus de réveil.

C'est l'idéal brillant du pays de nos réves.
C'est la siréne en mer; c'est 1'ange aux ailes d'or
Qui nous prend dans son vol et nous fait voir des gréves
Ou nous n'irons jamais, et nous montre le port,
Sans nous montrer 1'écueil d'ou lui sourit la mort;
Car dans notre univers les anges ont des glaives
Et lorsque celui-la, 'ange au chant séducteur,
Nous sourit en passant et nous touche de l'aile,
Malheur a l'imprudent qui tend les bras vers elle
Et le suit dans son vol vers un réve enchanteur!
S'il monte jusqu'aux cieux, plus léger que la flamme,
S'il s'endort au départ dans un charme trompeur,
S'il se berce au concert d'une amoureuse gamme,
Ou suit en souriant quelque ombre de bonheur:
Malheur! malheur a lui! I'ange a brandi son glaive,
Un glaive flamboyant, et qui perce en plein coeur!
Alors, sentant frémir l'aile qui le souléve,
Il pousse un cri funebre; et, sortant de son réve,
Se réveille en sursaut sur cette terre en pleur;
Et, la, désespéré, pleurant sur sa chimere,
Sombre et suivant des yeux son réve qui s'enfuit,
Chante au sein de la nuit, d'une voix triste et claire,
Un chant plein de sanglots perdu dans le mystere,
Et tel que le passant qui rentre apres minuit,
Se sentant frissonner, murmure une priere,
Et croit entendre encor dans le soir solitaire
Comme une étrange voix dont 1'écho le poursuit.

Plus doux fut le bonheur, plus I'ombre en est amere!
Plus le jour fut ardent, plus profonde est la nuit!
La lune brille au ciel d'un éclat funéraire.
Et quand le malheureux contemple sa misere,
Il n'en peut comparer l'immensité sur terre
Qu'a l'infini perdu qui se ferme sur lui!

A MADAME GEORGE SAND

_Ce livre est mon premier coup d'aile.
Il est signé d'un nom d'enfant;

Mais l'enfance a cela pour elle

Quelle est faible et qu'on la défend.

Vous le savez mieux que personne,
Reine au front de musc, abrité
Par une immortelle couronne,
Qui pourtant m'avez adopté.

Vous la gloire, vous le génie,
Vous oubliez votre moisson
Précieuse et du ciel bénie,

Pour mieux sourire a ma chanson!

Vous trouvez en ce temps morose



Un plaisir magnifique et doux
A faire de rien quelque chose:
Mais qui le peut, si ce n'est vous?

Sur sa route, quand on est reine,
On donne a des bohémiens,
Et l'on peut étre la marraine
De méchants vers comme les miens.

C'est le droit du rayon superbe,
Lorsqu'il embrase la forét,
De dorer aussi le brin d'herbe
Que tout passant dédaignerait.

Il enflamme, il éclaire ensemble
Tout un monde horrible ou charmant,
Et de la goutte d'eau qui tremble
Fait I'égale du diamant._

Nohant, Juillet 1862.

NOTES AU CRAYON

La lettre qui sert d'introduction a ce recueil posthume indique assez le sentiment qui nous fait le livrer
a l'impression.

Mais les personnes amies auxquelles ce livre est destiné ne s'expliqueraient peut-étre pas la
publication des boutades tristes ou railleuses, des réflexions décousues qui vont suivre, si nous ne leur
disions les motifs qui nous ont porté a ne pas les éloigner de ce recueil.

Ces Notes étaient jetées au crayon sur un cahier ou Prosper écrivait, de temps a autre, dans une
forme sommaire et imparfaite, les fantaisies, les répliques, les oppositions de mots, les bizarreries qui
se présentaient a son esprit.

Souvent il semble avoir voulu tracer une de ces légendes qui n'ont de valeur que lorsqu'elles se
trouvent placées au-dessous d'un dessin de Gavarni ou de Daumier.

Si donc nous nous décidons a publier quelques-unes de ces Notes au crayon, ce n'est pas que nous
ayons la faiblesse de leur attribuer une valeur morale ou philosophique; nous les publions parce
qu'elles révelent, mieux peut-étre que tout ce qui précede, le tour d'esprit, l'originalité de cet ete
charmant qui a été et qui a emporté la meilleure part de notre vie.

Nous prions nos amis de ne voir la aucune prétention puérile: nous n'en avons d'autre, en vérité, que
celle de conserver quelques traits d'une physionomie délicate et fine, d'un talent qui n'a pas eu le
temps de tenir ses promesses.

Nous avons dit que ces Notes révélaient le tour d'esprit de Prosper. Elles ont peut-étre un autre
mérite—si mérite il y a:—c'est qu'elles révélent et prennent, en quelque sorte, sur le fait—bien a l'insu
de leur auteur!—quelques traits aussi de l'esprit, des tendances, des déceptions, des tristesses du
temps présent.

Il n'est pas, pour l'historien, de documents insignifiants: le moindre détail peut lui servir a expliquer,
a reconstruire méme certains aspects d'une société disparue.

Qui sait si un exemplaire de cet humble livre—conservé par hasard,—qui sait si ces Notes, que notre
bien-aimé poéte écrivait pour lui seul, n'aideront pas un jour quelque Oedipe de 1l'avenir a déchiffrer
moins difficilement 1'énigme que prépare le Sphinx contemporain?

Puisse cette explication faire comprendre a nos amis le motif qui nous a décidé a conserver quelques-
unes de ces Notes au crayon!

LJ.



EN MARGE D'UN CAHIER

Dans une cuisine de campagne, sur la table en bois blanc, les mouches serrées les unes contre les
autres dans les endroits ou donne le soleil....

k) k >k k%

Sous les arbres, le soir, avant le coucher du soleil, les moucherons voltigent en un seul essaim dans la
clarté d'un rayon.

k Kk >k ok %

Le vent peut déraciner un chéne; mais il passe au travers d'une toile d'araignée sans pouvoir
l'emporter.

X %k %k %k %

Ses petits pieds chuchotaient sur le parquet....

k) Xk >k k%

... Balafrer 1'ame....

X %k %k %k %

On dit: le parfum de la rose et I'odeur du chou.

) Xk >k k%

... Mais sous son corsage de bure
Frissonne une peau de satin.

X %k %k %k k

J'ai vu, dans des endroits publics, des gens tout seuls rire avec recueillement.

k) k >k k%

—C'est un petit malheur.

—Oui, mais les malheurs c'est comme les diamants; si petit que cela soit, c'est toujours quelque
chose.

X %k %k %k k

Ou la douleur trouve un souvenir, la joie rencontre des larmes. Le gris, qui parait clair a c6té du noir,
est sombre a coté du blanc.

11

OPINIONS SUR TELS ET TELS

Il est de ces gens dont la fréquentation gaterait n'importe quelles natures; comme la boue et la
poussiere qui tachent en blanc sur les habits noirs et en noir sur les robes blanches.

Xk %k %k %k %k

La visite de Mme *** est une chose si ennuyeuse que, lorsqu'on la recoit, c'est sans le faire expres,—
comme une tuile.

k) k >k k %k



Son ingratitude est si grande qu'un bienfait s'y perdrait,—quoi qu'en dise la Fontaine.
X 3k %k >k %

X*** ne procéde qu'avec du papier timbré.

—Son papier est comme lui; c'est sa maniére de le faire marquer a son chiffre.

k Kk >k ok ok

Chez lui, la main gauche semblait ignorer ce qu'avait recu la main droite.

X %k %k %k 3k

—Vous connaissez Chose, le jeune banquier? Pour la toilette il ne craint personne.

—Ce garcon-la a toujours une tenue admirable, disait-on 1'autre jour devant la petite R***,

—C'est vrai, fit-elle en surenchérissant, une tenue ... de livres!

k& k >k k %k

EN PARLANT DE QUELQU'UN QUI A L'ESPRIT MECHANT

Il a des éclats de rire qui sont comme des éclats d'obus. On ne s'en reléve pas.

k ok >k ok ok

X*** g la joie silencieuse. Quand il est content, il rit sans faire de bruit. C'est comme une petite féte
de famille qui se passe en lui. On n'en est pas.

X %k %k %k k

H*** est un beau parleur, comme un tambour qui est creux et sonore.

) Xk >k ok %

Il vous a une physionomie ouverte ... a deux battants!

X %k %k %k %k

EN PARLANT DE MADAME A***, QUI EST BEGUEULE ET PRETENTIEUSE

—Avec du temps et de la patience, on en deviendrait amoureux.

X 3k %k >k %

—Elle a fait ses dents tres-tard.

—Et encore .. pas elle-méme!

k k %k k 3k

—Oh! il est toujours en avance, allez! Ce n'est pas lui qui arrivera apres le potage.
—Naturellement ... les huitres d'abord; la soupe ensuite. C'est une regle.

) Xk >k k%

—Elle, jeune?... Je réponds qu'elle n'a pas besoin de se mettre a deux pour avoir quarante ans.
X 3k %k >k %

—On lui préte des amants.

—Qui lui en préte?

—DMais ... Mme T*¥®*,

—Oh! elle ... cela n'est pas étonnant. Elle en a assez pour en préter aux autres.

UNE AUTRE



—C'est vrai, mais il ne faut pas la faire plus généreuse qu'elle ne l'est. Elle a toujours soin d'en garder
quelques-uns pour elle.

X %k %k %k k

Le nez de mon negre est épaté; mais celui d'Espinosa est épatant.

Xk %k %k %k 3k

—X*** est agacant. Il parle du nez et il parle continuellement.

—Eh bien, c'est un trés-bon sentiment. Cela prouve qu'il n'oublie pas les absents, lui, au moins.

Xk %k %k %k %

Un sot bien connu. Je ne prétends point parler de H***,

) Xk >k k%

Le Maelstrom n'est pas plus profond que le silence qui accompagne les plaisanteries de X***,

X %k %k %k %

... Il est bon comme le bon pain ... et mauvais comme le bon fromage.

k Xk >k k%

J'ai vu un tel, le Polonais; il embaumait l'eau de ... Cognac.

Xk %k %k %k %k

—Elle est maigre!... mais maigre a figurer sur la table du pape un vendredi saint!

k) Xk >k k%

... Une fille qui s'était vouée au célibat ... et aux célibataires.

X %k %k %k %

X*+* prétend que Bade est un vrai paradis ... sans doute parce qu'il y joue un jeu d'enfer.
k %k %k k 3k

—7*kk g constamment 1'air de faire blanc de son épée.

—C'est son épée qui m'a l'air de fer-blanc.

X %k %k %k k

—M. P*+k? c'est un pédant.

—Tiens. Mais Chose nous en a dit beaucoup de bien.

—Oh! il n'y a rien d'étonnant a ce que M. P*** lui ait plu. M. P*** est sot, terne et grave; il doit lui
aller comme le vin blanc aux huitres.

%k %k %k %k %k
—X**¥? Ce n'est pas un homme, c'est un nez.
—Pardon. Ce n'est pas un nez, c'est un timon.

k ok >k ok ok

—Un potage maigre ... comme Mlle M*** et plus froid que le public lorsqu'elle chante....

k) k >k k %k

Et quant a ses phrases, on ne saurait lui reprocher de les faire trop courtes ou trop longues: elles
durent juste le temps qu'un ane met a braire.

) Kk >k ok %

—Chose est un charmant garcon.



—Le fait est qu'il n'est pas marié.

X 3k %k >k %

—X*¥**k g la physionomie tres-franche.

—C'est vrai.... Il a I'air béte; mais au moins il l'est.

k Kk ok ok %

T*? Quand il lui arrive de dire la vérité, c'est pour le plaisir de faire un faux mensonge.

k) k >k k %k

Six heures et M. Bruno sonnerent avec un remarquable ensemble, tant a la porte qu'a la pendule. Il
ne dit pas: «Je suis exact.» Il dit: «La pendule va tres-bien.»

k %k %k k 3k
—I1 a la fatuité de se croire modeste et la modestie d'avouer qu'il est fat. Et il dit:
—]Je suis modeste puisque j'avoue que je ne le suis pas.

k& k >k k %k

Il est de ces gens qui se figurent qu'en allumant une lanterne a midi on n'en verrait que mieux le
soleil.

) Kk >k ok ok

En ses jours de tristesse, Calino prétend qu'il n'était pas né pour vivre.

I11

CAPRICES DU LANGAGE

On appelle «age tendre,» sans doute par antiphrase, 1'époque de la vie ou 1'on n'a pas encore connu
I'amour.

) %k %k %k Xk
... Pas le plus petit géant!...
... Pas I'ombre de soleil....

... Pas la queue d'une téte....

X %k %k %k k

DICTON AMERICAIN

Payez et vous serez confédéré.

k) k >k k%

... Mais, triple notaire que vous étes!...

X %k %k %k k

Est-ce parce que l'imagination voyage sans cesse comme une vagabonde, qu'on la dit folle du logis?

k) k >k k%

Une lorette disait:

—Un de mes amants les plus intimes....



IV

CE QUE DISENT
LES DISEURS DE RIENS

—Un doigt de cour et ... deux doigts de jardin, avec un petit hotel au milieu,—et je vous promets que
cet ange sera a vous.

X %k %k %k %

Si I'Amour était réellement le fils de Vénus, comme la Mythologie veut le faire croire, par quel
miracle Vénus, sa mere, l'aurait-elle congu et engendré?

k& k >k k%

Je ne sais si réellement, en Orient, la parole est d'argent et le silence est d'or; mais je sais bien que
dans nos pays, les trois quarts du temps, Je silence est urgent, car la parole endort.

k k %k k 3k
—Nos chevaux dévorent1'espace.
—C'est une nourriture si légere!

k) k >k k %k

«La femelle est faite pour le male ... et la femme pour le mal.»—]J'ai lu cela sur le calepin d'un ami a
moi.

k Kk >k ok %

... I1 lui allongea un soufflet ... de forgeron! C'est tout dire.

k) k >k k %k

Fiat ... luxe!

kK >k Xk ok

Huit et sept font quinze et cinq font vingt; je pose zéro et je ne vous retiens plus.... C'est assez vous
dire que vous pouvez vous en aller.

Xk %k %k %k %k

Les caresses ne prouvent rien. On n'aime pas toujours la carriére qu'on embrasse.
k %k %k k 3k

J'entends dire bien souvent qu'il n'y a plus d'enfants.

Ce n'est toujours pas faute d'en faire.

k) k >k k %k

Dans le journalisme actuel, il faut étre timbré pour aborder les questions dites sérieuses.

k Kk >k ok ok

Un condamné a mort disait:

—Le bourreau et moi, nous sommes de la méme taille, mais bient6t il aura la téte de plus que moi.

k) Xk >k ok %k

... Une sauce relevée,—un peu plus haut que le genou....

X %k %k %k %k

A la guerre il faut qu'on paye ou qu'on pille.



k Xk k ok %

Il faut que la chasse soit ouverte ou fermée.

k) k >k k%

Les voyages déforment les chapeaux et les malles.

k kK kK ok

PROVERBE

Qui paye ses dettes sent Clichy.

Xk %k %k %k 3k

On dit: La fortune, c'est le travail.

On dit: Le travail, c'est la liberté.

Or la liberté fait les révolutions.

Et les révolutions détruisent les fortunes.

k Kk k k%

Que de déjeuners de soleil, mangés par une averse.

X %k %k %k %

... Et les fils uniques sont rares! sans doute parce qu'on en trouve rarement plus d'un dans la méme
famille.

k) k >k k%

La vie tient a un fil,
Et I'heure a une aiguille.

k Kk >k ok %

Comme on dort bien dans son lit quand on est couché ... sur un bon testament!
%k %k %k %k %

X*** parle depuis longtemps de se briiler la cervelle.

—Bah! il sait bien que le feu ne se propage pas dans le vide.

X %k %k %k k

La vérité sort de la bouche de l'innocence ... pour n'y plus revenir.

k) k >k k%

LES PUCES DE MADDALA

A Maddala, dans la tribu des Beni ben Jagoub,—ou 1'on trouve dans son lit tant de puces et si peu de
pucelles,—Ali Schériff et moi, moi surtout, nous étions piqués comme des couvre-pieds de molleton.
Impossible de découvrir une heure de sommeil dans toute la maison. C'est la que je me suis fait le
serment a moi-méme, si jamais j'ai des capitaux, de les laisser dormir au moins huit heures par jour.

Mon compagnon, qui se grattait tout autant que moi, mais qui tenait sans doute a prendre la défense
de son pays, me disait de temps a autre, en maniere d'encouragement:

—N'y pensez pas, voyez-vous; les puces, c'est comme cela, des qu'on peut n'y pas penser, on ne les
sent plus.

Je ne répondais rien, mais je n'en pensais pas moins ... aux puces.

C'est absolument comme les personnes qui ont les jambes coupées: si elles n'y pensaient pas, elles
pourraient courir.



k kK kK ok

Que voulez-vous faire? il faut bien tuer le temps, n'est-ce pas?
—Naturellement ... puisque c'est un grand maitre.

k) Xk >k k%

Pour un qui brille, vingt qui braillent.

X %k %k %k %

Il faut que le temps se couvre ou que le teint se cuivre.

k %k %k k 3k

—Connaissez-vous la différence qui existe entre une chiite et une cataracte?

—Non.

—C'est qu'une cataracte est un beau spectacle, au lieu qu'une chiite est un spectacle ennuyeux.
Exemple: Le Niagara, c'est une cataracte. La comédie de ***, voila une chite.

k Kk >k ok %

—Eh bien, gargon, et ce café? Il ne parait que le soir, comme /a
Patrie?

Xk %k %k %k %k

—Un journal qui se dit bien informé,—ce qui déja est une erreur de sa part,—....

k) Xk >k k%

Mlle X*** faisait mettre une glace au plafond de son lit:

—C'est pour me voir dormir, disait-elle.

k) k >k k %k

Un bohéme, encore plus bohéme que C***, a inventé une sentence dont il fait un fréquent usage avec
ses fournisseurs. Il leur soutient que la Fontaine a dit: A /'oeil on connait l'artisan. Son bottier la trouve
tres-mauvaise.

k) k >k k %k

LE MARIAGE EN DEUX PARTIES

Lune de miel, L'autre de fiel.

X %k %k %k %k

Un pays ou il fait si froid qu'on ne sait jamais au juste si les gens vous parlent ou s'ils éternuent.

) Xk >k k%

Et la piéce tombait, toujours!...

X %k %k %k %

J'ai la faim canine et la soif céaline.

k) k >k k%

PROVERBE

Mieux vaut lard que navet.

k) k >k k%

—Tel journal n'est pas timbré, n'est-ce pas?



—Cela dépend. Comment 1'entendez-vous?

X 3k %k >k %

—Je ne sais pas ce que j'ai. Je crois que je vais étre malade; je m'endors continuellement.
—Vous vous écoutez trop, mon cher.

k %k %k k 3k

—X*** n'a pas le moindre fond.

—C'est un vrai tonneau d'Adélaide:

k) Xk >k k%

—I1 ne faut pas confondre la ronde avec 1'anglaise,—qui est généralement plate.

Xk %k %k %k %k

... Une poire ... d'angoisse, pour la soif.

k) k >k k%

Qui donc dit que X... est un chef de secte? c'est d'insectes qu'il faut dire.

X %k %k %k %

EN CALECHE

—Qu'est-ce qui sent donc le bralé?

—Nous allons tres-vite; ce doit étre le pavé.

k k %k k 3k

Calino,—toujours Calino, il n'y a que lui pour cela,—admirait un géant:

—Dieu! comme il serait grand si c'était un nain! disait-il. Quel grand nain cela ferait!
k %k %k k 3k

Le gros X*** fume continuellement. Ce n'est pas un homme, c'est une cheminée....
—Bouchée.

X %k %k %k k

L'avez-vous revu?

—Oui, je l'ai revu ... et corrigé.

X 3k %k >k %

Mme M*** me disait en parlant de T***:

—Comment une femme peut-elle supporter qu'un étre pareil lui fasse la cour? C'est a peine si je lui
permettrais de faire mon escalier.

k k %k k 3k

—Vous connaissez donc Chose?

—Il m'a été présenté hier.

—Et ... est-ce qu'il vous a plu?

—A verse! je ne savais plus ou me fourrer.
k %k %k k 3k

—Un tel? je ne peux pas le sentir.

—Mon cher, il faut que vous y mettiez bien de la mauvaise volonté ... ou que vous ayez le nez bouché



a l'émeri.
X 3k %k >k %
Il a pris ses cliques; et ses claques, il les a ... regues. Et puis il s'est en allé.
k %k %k %k %
—... Mais enfin, pourquoi le supportez-vous de sa part et pas de la mienne?
—I1 en a le droit, lui.
—Eh bien, et moi?
—Vous? c'est le contraire: vous n'en avez que le travers.

k Kk >k Xk ok

Un négre qui lisait un rapport de M. B***, de I'Institut, sur les noirs, dans lequel ce savant expliquait
que la présence d'une grande quantité de fer dans le sang des négres est l'unique cause de leur
couleur, s'écriait amérement:

«Si c'était au moins du fer-blanc!»

X %k %k %k k

La direction du Vaudeville est presque aussi impossible que celle des ballons.

k Xk >k ok %k

J'ai demeuré en face d'un changeur et j'ai remarqué qu'il entrait par jour, dans sa boutique, environ
cinqg fois plus de femmes que d'hommes.

Je savais bien déja que les Parisiennes étaient changeantes, mais pas a ce point-la.

X %k %k %k k

Vous ne me toucherez qu'apres avoir passé sur son corps.

k Kk >k ok %

DEVANT UNE TABLE SPLEDIDEMENT MISE

—Voyez! Comment trouvez-vous que ce couvert est mis?
—Comme un prince.

)k >k k%

On sent l'air lorsqu'il est frais et le poisson lorsqu'il ne 1'est pas.

X %k %k %k %k

Pourquoi dit-on: Madame est servie! quand c'est la soupe qui est servie.

) Xk >k k%

Une femme a son voisin de table:

—Comme les hommes sont gourmands! C'est donc une bien douce chose que d'étre ainsi sur sa
bouche?

Lui-—Pas si douce a coup sir que d'étre sur la votre!

k) k >k k%

SCIE D'ATELIER

—Mon cher, avec un gilet ... de boeuf, une culotte pareille, des pieds truffés, un col ... de poisson, une
téte de veau, des cotelettes de mouton, un chapeau du Mans, un coeur ... de salade et surtout une
langue ... farcie, pourvu qu'on possede un certain chic a la noix, on peut toujours se tenir au milieu d'un
entourage ... de cornichons!



k kK kK ok

A TABLE

Une dineuse: Ha! je m'en suis mordu la langue.
Son voisin: Et vous vous plaignez? Je voudrais bien étre a votre place.

& Xk >k k%

La mer était tranquille ... comme Baptiste.

X %k %k %k %k

L'art d'élever les lapins et de s'en faire trois mille /iévres de rentes.

k) Xk >k k%

J'ai trop peu d'argent pour 'employer a des dépenses utiles.
X 3k %k >k %

Le sergent de ville: Votre profession?

Le filou: Je fais la chaine aux incendies.

Le voyou: Et la montre aux feux d'artifices.

Xk %k %k %k %k

La preuve que le fromage est une chose atroce, c'est que la Fontaine a dit qu'une lecon (et une lecon
c'est pourtant bien ennuyeux) vaut encore mieux qu'un fromage.

3k 3k k k%

—Monsieur, voila une parole imprudente.

—Eh bien, alors j'ai bien fait de ne pas la garder.

X 3k %k >k %

X*** 3 la plaisanterie funébre.

—C'est égal; je lui trouve 1'esprit mordant quelquefois.

—Ouj, c'est-a-dire ... croque-mordant.

X 3k %k >k %

—Outre qu'il est béte, je ne le crois pas bon. Il n'a pas une figure ouverte.
—Dame! il faut la faire ouvrir ... il y a une écaillére au coin.

k Kk ok ok %

... Maigre comme un——clown....

k) k >k k%

Un Monsieur,—je vous en prie, ne l'appelons pas Calino!—devant qui on causait sur la vie et la mort,
disait que, quant a lui, le seul espoir de mourir lui donnait le courage de supporter la vie.

—Vraiment? fit quelqu'un.

—C'est certain. Et la preuve c'est que si la mort n'existait pas, je me serais suicidé depuis longtemps.
X 3k %k >k %

Pourquoi, dans les cartes, le tréfle signifie-t-il de 1'argent?

—Parce que si tout le monde avait du trefle, presque tout le monde aurait de quoi manger.

X %k %k %k k



B*** 3 toujours des arguments trés-serrés.

—C'est vrai. On dirait des cornichons dans un bocal.

3k 3k >k Xk 3k

Pour le moment, dans cette affaire-1a, c'est lui qui tient la corde.
—II devrait bien en profiter pour se pendre.

X %k %k %k %

... Un orgueil de Barbarie....

k) Xk >k k%

DICTON

—On ne sait ni qui r7it ni qui pleure.

X %k %k %k %k

—Aie de quoi, le ciel t'aidera.

k %k %k k 3k
—Calino, est-ce que vous entendez le grec?
—Parbleu!... je ne suis pas sourd.

k) k >k k%

A la sortie d'une gare, pendant qu'on chargeait des malles sur un fiacre, les chevaux avancaient
continuellement de quelques pas.

—Ah ¢a! mais, cocher, vous voulez donc partir avant d'étre chargé? Vous étes encore un dréle de
pistolet.

—Oh! non, bourgeois, j'aurais d'abord besoin d'un canon.

Xk %k %k %k %k

Le feu prend,
Le chaland donne,
Le caoutchouc préte.

X %k %k %k %k

—Vous la jugez trop séverement. Elle est moins mal que vous ne le dites. Quoique un peu maigre, elle
est bien plantée.

—]Je crois bien!... comme avec un marteau!... on s'y pendrait!

) Xk >k ok %k

Chose est un bien joli garcon, mais il se met trop de parfums. Il embaumerait ... un mort, a quinze
pas.

X %k %k %k %k

Les sujets de tristesse ou les sujets ... de pendules, c'est autre chose.

)k >k k%

PROVERBE

Un bon Titien vaut mieux que deux Ribeira.

k) k >k k%

A DEUX PERSONNES QUI SE PARLENT BAS



—Vous savez? si vous étes de trop ... que je ne vous géne pas.... Vous pouvez sortir.

X %k %k %k %k

J'avais pour connaissance un sergent, qui faisait quelquefois la lecture, le soir, a la chambrée. Et
chaque fois qu'il rencontrait 'abréviation de et caetera, ne sachant comment la traduire, il se bornait a
nommer bien haut les trois lettres dans leur ordre respectif. Cela faisait un drole d'effet a la fin d'une
phrase, E.T.C. Un jour il eut un trait de lumiere et, se frappant le front, s'écria: «Faut-il que je sois béte
pour ne pas avoir compris ¢a plus tot!» Il venait de deviner. Et, en effet, a dater de ce jour-la il traduisit
le mystérieux, etc. en disant: Et ta soeur?

k 3k ok ok 3k

—Qu'est-ce qu'il y a donc eu, sergent, en 93, qu'on nous en parle souvent?

—En 937... Eh bien, pardi! c'est la révolution de 1830.

k 3k ok ok 3k

—Sergent, j'ai entendu dire que le tonnerre ne tombe jamais sur les paratonnerres.

—Eh bien, le tonnerre re a cela de commun avec moi, car rr je puis dir rr e que cela ne m'est
jamais arr_rr _rivé non plus_ss_e: jusqu'a pr_rr_ésent du moins_ss_e.

X %k %k %k %

Le violon—corps de garde, ainsi nommé parce qu'on y est conduit par des archers.

)k >k k%

Pour doublerun cap, est-ce qu'il faut en avoir un autre pareil?

X %k %k %k %k

DANS UNE BAL COSTUME—A UN SANCHO PANCA

—Pardon ... est-ce au seigneur Sancho ou a son ane que j'ai 'honneur de parler?

k) k >k k%

—AU BAL DE L'OPERA—

A un sauvage.
Eh! Peau-Rouge!... est-ce que c'est vrai que dans ton quartier les foréts sont encore vierges?

k Kk >k ok %

—Voyons, monsieur, offrez donc un rafraichissement a madame.... A son age, cela ne peut pas lui
faire de mal.

X 3k %k >k %
A un vieux.
—Pardon, monsieur. C'est bien au doyen des centenaires de France que j'ai 'honneur de parler!

k Kk >k Xk %

—Madame est blanchisseuse? j'ai reconnu cela tout de suite ... en voyant ses battoirs.

X %k %k %k k

A un municipal, a la porte du foyer.

—Dites-moi un peu: vous n'auriez pas vu, par hasard, passer un monsieur en habit noir?...
X 3k %k >k %

A un arrivant.

—Monsieur arrive de Cancale?... C'est dommage, on n'en veut plus.... La soupe est servie.



k Xk k ok %

Au méme arrivant.

—Mais comme vous voila fripé, jeune homme!... Vous étiez donc bien serrés, dans cette bourriche?
Xk 3k %k >k k

A un nez dans le genre de celui de Polichinelle.

—Toi, tu as un joli nez, c'est vrai; mais c'est bien dommage que tu n'en aies qu'un. Si tu pouvais te
procurer la paire, je t'assure que tu ferais de l'argent.

Xk %k %k %k %

Une voiture a stores baissés rentre a Paris au petit trot. A I'octroi, I'employé entr'ouvre la portiere et
dit:

—Vous n'avez aucune déclaration a faire?

—Merci ... c'est fait.

MISANTHROPE

—Mon Dieu! rendez-moi des champs qui ne soient pas Elysées, des bois qui ne soient pas de Boulogne,
des prés qui ne soient point Catelans!...

X %k %k %k %

J'entends souvent des gens se plaindre d'avoir la vue basse; mais je n'en ai jamais entendu se
plaindre d'avoir I'dme placée au méme niveau.

Pourtant il doit en exister.

k) Xk >k ok %

Il est vrai que la Bourse a l'air d'un temple grec. Mais cette forme est trés-rationnelle. Si nous
n'avions pas nos temples, ou diable mettrions-nous nos Grecs?...

Et méme nos Juifs, par-dessus le marché?

X %k %k %k %k

Un écrivailleur, qui passe sa vie a attaquer les gens qui meurent, priait quelqu'un d'écrire deux lignes
sur un album. Voici les deux lignes.

—Ce ne sont pas ceux qui s'en vont qui sont a craindre; ce sont ceux qui restent.

) Kk >k k%

Je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n'est rien,
C'est une femme qui se noie.

Au contraire, je me dis: Tiens, tiens, cela en fait toujours une de moins.

k) k >k k %k

Une espéce de chanson a laquelle, s'il y avait eu des paroles, il n'aurait plus manqué qu'un air.

k Kk >k ok %

... Et puis un monsieur nous a lu un tas de petits vers tres-soporifiques qu'il avait organisés pour la
circonstance.

Xk %k %k %k %

Jadis les esprits littéraires avaient le culte des filles de Mémoire.



Les beaux esprits d'aujourd'hui préférent les mémoires des filles.

X %k %k %k %k

Il n'y a que deux maniéres de gouverner les peuples. On ne les mene que par la force ou par la farce.

k) Xk >k k%

Toujours les femmes et les montres: plus elles sont plates, plus elles cofitent cher.

X %k %k %k %

Il en est de certains hommes comme de ces gros nuages qui traversent l'air par un temps lourd et
orageux. Tout le monde est oppressé. Ils crevent: tout le monde respire.

k) k >k k%

Ah! si j'avais pu prévoir comment vous seriez,—disait-elle en pleurant a son troisieme époux,—je vous
assure bien que je ne serais pas veuve a I'heure qu'il est....

k Xk >k ok %

L'enfant eut, en venant au monde, une crise qui faillit le sauver de vivre. Par malheur pour lui, le
docteur était réellement habile et le sauva d'étre sauvé.

X 3k %k >k %

Une femme laide qui fait la bégueule, c'est comme une porte de prison sur laquelle on lirait:
Le public n'entre pas ici.

—Pardon, mon pauvre enfant, de t'avoir mis au monde!...

X %k %k %k %

... Comme toutes les calomnies, le mot eut du succes....

)k >k k%

La médecine est un art qui fait vivre beaucoup de médecins, vivoter beaucoup de croque-morts et
mourir beaucoup de malades.

k %k %k k 3k
«... Une société ou il y a du monde.»

C'est ainsi que P*** désigne une réunion quelconque ou se trouvent des indifférents et des ennuyeux.
Et lorsqu'on est entre amis seulement, alors c'est: une société ou il n'y a personne.

k) k >k k%

Quand on pense que les gens qui possédent des dettes n'auraient qu'a les payer pour s'enrichir, on
est étonné de trouver un si grand nombre d'ames désintéressées.

On ne me fera jamais croire que les personnes qui ont sous la main un moyen si simple de faire
fortune, préferent rester dans la misere uniquement pour leur plaisir.

k k %k k 3k

Certes, c'est la position la plus humiliante pour un mort que d'étre le premier mari d'une femme.
Mais je n'en sais guere de plus triste pour un vivant que d'en étre le second.

k %k %k k 3k

—A propos, et M. un tel?

—DMais ... il est mort.

—Comment! encore?

—Mais, dame! c'est la premiere fois.



k kK kK ok

—Le ler mai 1840,—époque a laquelle je pouvais encore espérer ne jamais venir au monde....

QUELQUES PAGES D'UN LIVRE

MARIE A CECILE

Vous souvenez-vous, Cécile, des bals étourdissants, des grandes soirées, de nos toilettes et de nos
succes de cet hiver?

Que tout cela est loin maintenant!

Loin pour moi seule, bien entendu; car vous, vous étes sans doute encore a Paris, ou tout au moins
dans votre belle propriété d'Enghien, mais toujours au milieu des bruyantes agitations que nous
appelons les plaisirs du monde, comme une reine que vous étes, sans cesse entourée d'une cour que
vous trainez sur vos pas.

Quand je pense aux changements que peuvent amener quelques mois dans notre vie, je me sens
frappée irrésistiblement et comme prise d'une sorte de vertige a 1'idée de l'insouciance avec laquelle
nous vivons, et nous oublions, et nous faisons des projets pour l'avenir, si proche qu'il puisse étre.

Cette idée-la a quelque chose d'effrayant quand on la regarde en face!

Mon langage doit bien fort vous surprendre, n'est-ce pas, mon amie? Vous, si rieuse et charmante, si
adulée, pour qui l'hiver prochain s'annonce, ainsi que ceux qui l'ont précédé, escorté de son grand luxe
et de ses parures, avec ses salons inondés de lumiére et remplis d'entrainantes harmonies; vous,
heureuse, qui n'entrevoyez la vie qu'a travers les feuillages aux séduisantes couleurs de vos roses
d'Enghien et de vos camellias de Paris.

Vous n'étiez guére habituée a m'entendre parler ainsi, du temps ou nous étions réunies? Mais c'est
qu'il est survenu dans mon existence bien des choses depuis ce temps-la. Je n'irai plus dans le monde
avec vous, ma Cécile. Nous n'irons plus toutes deux autour des lacs, ni au théatre, ni dans aucune féte.
Tout cela est perdu pour moi. Je ne sais méme pas s'il me sera possible de retourner encore a Paris,
malgré tout mon désir de vous revoir et de vous embrasser, et de reprendre nos causeries d'autrefois,
dont je garderai le souvenir tant que je vivrai.

Tant que je vivrai! je suis folle de venir vous attrister avec mes idées noires. Je le sais bien, mais j'ai
tellement besoin de m'épancher, de parler de mes sentiments et de mes peines! Mes peines ... j'ai tort
de parler de la sorte. Quelles sont-elles? Je n'en ai pas, en réalité. Mais, malgré moi, une tristesse
profonde, que le docteur veut appeler: du calme, reflete palement sur tout ce qui me touche.

Vous vous rappelez que je fus obligée de vous quitter a la fin de I'hiver dernier pour venir en toute
hate aupreés d'une vieille tante, qui se mourait. C'était la seule parente qui me restat du coté de ma
mere, et c'est chez elle que j'ai été soignée pendant mon enfance et élevée, sinon avec tendresse, avec
affection du moins. Elle était bien vieille, la pauvre femme; et elle s'est éteinte plutét qu'elle n'est
morte. Moi, j'ai passé de longues nuits a son chevet, et je n'étais pas d'un tempérament assez robuste
pour supporter la moindre fatigue.

Et puis, il me manquait quelque chose sur cette terre. Je n'avais pas, comme vous, un mari dont
I'amour plt répondre au mien. M. Dalmay a l'air de vous aimer tant! Vous devez étre bien heureuse,
Cécile! Quant a moi, vous le savez, je n'ai jamais connu ce que c'est qu'étre aimée. J'ai fait, tres-jeune
encore, un mariage de raison, comme disait ma tante. M. de Champré était vieux et songeait peu a moi.



Il était riche: on parlait de mon bonheur. Mariée depuis un an a peine, j'étais veuve déja; et depuis, si
l'amitié pouvait nous suffire, j'aurais vécu bien heureuse avec la votre. Hélas! je n'ai pas su me
contenter de cette sympathie qui m'a donné tous les instants de joie que j'ai éprouvés ici-bas. Il me
fallait une autre affection plus absolue, plus exclusive, plus vivifiante, dont tous ont besoin au monde,
mais qui nous est parfois peut-étre plus indispensable qu'aux hommes.

Née orpheline, pour ainsi dire, puisque j'ai perdu mon pere et ma meére avant de savoir prononcer
leur nom, j'ai passé, ainsi que je vous le disais, toute mon enfance chez cette tante dont je vous parlais
tout a lI'heure, qui m'aimait certainement, mais qui n'avait pas pour moi ces mille petits soins qui
consistent en caresses, en sourires, en gateries de toutes sortes enfin, et qui apprennent la tendresse
aux enfants.

Ici, ma santé, déja faible, s'est graduellement affaiblie: avec lenteur au commencement, mais a
présent je sens bien que je m'en vais plus vite chaque jour.

Mon médecin a beau dire, et faire son possible pour me persuader que c'est la une langueur
passageére: je sais qu'au fond, lui-méme a bien peu d'espoir.

Je suis si changée, moralement! Si vous me voyiez, Cécile, ma belle aimée! Il me semble que je
n'aimerais plus le monde, ni ses bruits, ni ses fétes, dont je ne pouvais me passer autrefois. Maintenant
je suis triste. Je me plais a réver, le soir, seule sur ma terrasse, en regardant les nuages courir dans
l'azur qui s'étend infini devant moi, et je me suis surprise deux fois a songer aux vies futures et a me
voir morte. Morte! pour ce monde ou vous brillez, ou j'ai brillé aussi et dont j'ai été si folle dans le
temps.

Combien tout cela est étrange!

Mais je vois bien décidément que je suis d'un égoisme insensé, ne vous parlant que de moi depuis
plus d'une heure et ne songeant méme pas a demander a ma meilleure amie quelle est sa vie, moi qui,
vous le savez bien, n'est-ce pas? suis si heureuse de vos plaisirs et si triste de vos tristesses!

Ecrivez-moi, Cécile. I1 me semble qu'en lisant vos lettres, je jetterai un dernier regard sur mon
existence passée, a jamais perdue. Et il est si doux de se rappeler, de faire revivre un peu son coeur
dans la mélancolie calme et involontaire qui est la compagne inséparable du souvenir! Parlez-moi de
vos soirées, de vos projets, de votre luxe, de vos soupirants et des miens aussi, enfin de tout mon beau
Paris que j'ai tant aimé!

Les malades sont comme les enfants, ils veulent qu'on les amuse.

Il y a si longtemps que je n'ai été gaie, si vous saviez! Ici, tout a un aspect morne qui me glace. A
I'exception de Justine, ma petite femme de chambre, dont le dévouement et la peine me touchent, et de
mon vieux docteur que je vois tous les jours et dont je suis journellement les métaphores galantes et
interminables, je ne vois que les gens de la campagne, les jardiniers, les garcons de ferme, et ma
nourrice, qui est aussi bonne et pour le moins aussi ennuyeuse que ce bon docteur.

Je suis donc seule, ou a peu prés. Et je me complais parfois dans la torpeur dont cette solitude
engourdit mon ame pleine d'espérances infinies et de souvenirs sans regrets.

Pardonnez, mon amie, je retombe invinciblement dans ma tristesse. J'ai mes jours, voyez-vous, et
mieux vaut que je m'arréte. Si je continuais, je dissiperais peut-étre le sourire de vos levres et la gaieté
de vos yeux.

Adieu! Ecrivez-moi surtout! Et soyez heureuse! Soyez aimée!

Votre vieille, bien vieille amie,
MARIE DE CHAMPRE D'AVENY.

Aveny, Septembre 1854.

II

CECILE A MARIE

Est-elle bien de vous, chere Marie, cette lettre que j'ai devant les yeux? On me 1'a remise hier matin,
comme je venais de me lever, et depuis ce moment je ne cesse de la relire, tant 1'impression que j'en ai
ressentie est singuliére! Comment! c'est vous, mon amie, ma belle chérie, vous si charmante et avec



cela si bonne que je n'ai jamais songé a vous en vouloir de ce que vous étiez plus jolie que moi, c'est
vous, si mondaine, si danseuse, vous dont la belle main blanche a écrit ces lignes que je relis encore
avec étonnement, pleines de mélancolie et de regrets!

Votre lettre m'a tout attristée, et je ne sais d'olu vient que je ne puis me soustraire a mes idées noires
qui m'assaillent depuis hier.

Se peut-il que vous soyez aussi changée, Marie!

J'avais pensé bien souvent a vous depuis votre départ, si précipité que nous avons eu a peine le temps
de nous faire nos adieux. Je vous vois encore, au moment ou Justine vous a apporté cette malheureuse
lettre qui vous appelait au chevet de votre tante. On venait de vous essayer, quelques minutes
auparavant, cette délicieuse robe blanche que vous aviez fait faire pour aller le surlendemain au grand
bal de la comtesse de Sernes.

Vous rappelez-vous avec quel désespoir nous admirions ses grands volants bouillonnés et relevés tout
autour par de toutes petites roses: et sa grande ruche du bas, qui remontait en deux endroits et
s'attachait aussi par deux roses plus grosses que les autres! Avec cela une rose au corsage et une ou
deux encore dans vos beaux cheveux blonds, complétaient votre toilette. Des fleurs, toujours des fleurs,
jamais de bijoux; pas un collier, pas une bague, pas méme de boucles d'oreille, coquette! Vraiment il n'y
a que vous pour savoir mettre tant de charme exquis et d'élégance dans la simplicité. Aussi, faisiez-
vous des furieuses!

Quelle tristesse a l'idée de partir sans avoir porté cette ravissante toilette! Et le fait est que la chose
en valait bien la peine!

Je crois qu'a votre place je ne serais partie que le lendemain du bal. Mais votre ame a toujours été
aussi belle que votre visage, et vous n'avez pas hésité a faire ce sacrifice.

Le soir méme vous étiez en route, et moi, soit pressentiment ou folie (mon mari prétend que c'est la
méme chose), j'éprouvais une tristesse mortelle de cette solitude ou me laissait votre absence.

Car je suis seule aussi, Marie, et moins heureuse que vous ne le pensez. Le monde aussi me croit
heureuse en voyant mon luxe. Mais le monde ne voit guére que la superficie des choses, et souvent la
mer cache bien des désastres sous l'azur trompeur de sa surface.

Mon mari est riche. Que lui servirait de me refuser quoi que ce soit? Cela flatte son amour-propre
d'abord, d'entendre vanter le train de notre maison, mes chevaux et les diamants qu'il me donne. Mais
je puis vous le dire, a vous, ma Mariette adorée, il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée, et il m'arrive
parfois de faire de douloureuses réflexions lorsque je me retrouve seule dans ma chambre a coucher, le
soir, tandis qu'il est, lui, je ne sais ou, a Paris, a son cercle, d'ou il ne rentre que fort tard.

Je tache d'y songer le moins possible; et il faut bien que j'oublie, en effet, pour paraitre ce que je suis
aux yeux du monde, c'est-a-dire la femme heureuse dont on envie le bonheur. J'étouffe mon coeur
quand il me parle, parce que sa voix me donne toujours des conseils qui me troublent, et je ne sais
quelle puissance incompréhensible qui se trouve en moi, me pousse a l'écouter. Alors, pour chasser
cette tristesse qui m'envahit, pour échapper a ces préoccupations qui m'obsedent, je me rejette plus
avant dans le bruit, dans les fétes et mes toilettes. Que voulez-vous? je cherche dans les plaisirs de mon
luxe 1'oubli de ce qui manque a mon ame.

Et voila que, moi qui vous écrivais pour tacher de vous égayer un peu, je suis triste comme un gros
bonnet de nuit qui s'aviserait de parler. Voila ce que c'est que d'écrire a sa meilleure amie d'aussi
vilaines lettres que la votre. On lui fait perdre la moitié de sa pauvre gaieté, et elle devient incapable de
vous rendre le courage qu'elle n'a plus elle-méme. Ainsi, vous voila prévenue.

Pour cette fois-ci je vous pardonne, parce que l'on peut étre plus triste ou plus mal disposée un jour
que les autres. Cela dépend un peu du temps qu'il fait. Et puis, a la campagne ... et a la campagne en
province, surtout! Mais cela est une raison de plus pour que vous rentriez bien vite a Paris, ou 1'on ne
peut plus se passer de vous. Voila, Mariette de mon coeur, chere aimée, ce qu'il faudra m'annoncer
dans votre prochaine lettre.

Vous me le promettez, n'est-ce pas? a moi, votre meilleure amie, qui vous aime et qui vous regrette,
mais aussi qui vous attend,

CECILE DALMAY.

Enghien, Septembre 1854.



II1

MARIE A CECILE

Je suis bien triste, ma pauvre Cécile, et je ne puis me rendre compte de 1'état de mon ame.

Voila aujourd'hui deux mois, deux longs mois que j'ai regu votre lettre bonne et tendre comme tout ce
qui vient de vous. C'est ma seule compagnie ici, je me trouve moins seule en relisant ces lignes pleines
de souvenirs ou j'apercois comme en un miroir les reflets lointains de mon passé, qui se perdent peu a
peu dans la brume de 1'horizon en silhouettes gracieuses et insaisissables.

Insaisissables! ce mot rend bien ma pensée, et je n'avais jamais senti, en le voyant écrit, tout ce qu'il
peut renfermer de tristesse! Car je tends les bras maintenant, mon amie, vers cette image fugitive,
douloureusement riante, et je pleure et je me débats, folle de désespoir, car je ne trouve rien sous mes
mains que le vide et la nuit, car je sens mon coeur se serrer de plus en plus, prét a étouffer entre les
angoisses de cette solitude mortelle.

Je me sens mourir nuit et jour, heure par heure, minute par minute. Et c'est cette solitude qui me tue;
et je ne puis plus la fuir, et elle s'appesantit sans cesse, impitoyable et morne, sur mon ame a jamais
défaillante.

Ma santé ne me permet plus de m'en aller d'ici. Le moindre voyage suffirait a épuiser le peu de force
qui me reste; et quand, apres avoir passé ma journée assise aupres de ma fenétre a lire ou a réver, je
veux faire un tour de parc pour profiter d'un rayon de soleil, je suis brisée en rentrant comme si j'avais
été battue. Que se passe-t-il en moi? Je ne puis le comprendre. Et puis, je n'ose pas, j'ai peur de le
deviner. Pourquoi? Du reste, je ne sais pourquoi je vous parle de toutes ces folies qui sont capables de
vous attrister, et dont la seule pensée me trouble et me tourmente moi-méme.

Parlons de vous, ma Cécile bien-aimée, de vous qui souffrez aussi, et qui étes contrainte de cacher
votre peine. Combien je vous plains, mon amie, et qu'il doit vous en cofliter de garder, pour le monde
indifférent qui vous entoure, le masque de bonheur sous lequel vous languissez! Et encore, vous étes
meilleure que moi, car votre lettre était pleine de tendresse et de gais souvenirs. Tandis que moi, au
contraire, je ne sais que vous affliger chaque fois que je vous écris. Mais vous me le pardonnerez, n'est-
ce pas, Cécile? car il faut me traiter avec l'indulgence qu'on a pour une enfant malade. Si je suis aussi
triste, c'est qu'il m'est impossible de lutter contre la langueur qui me tue, voyez-vous!

Mon médecin n'ose plus se fier a lui seul, et il a fait venir ici deux docteurs célebres de Paris. Tous
trois n'osent presque plus me cacher 1'état dans lequel je me trouve. Ils ne m'ont rien dit, mais je vois
bien sur leur visage, lorsqu'ils se consultent devant moi, que ce n'est plus qu'une affaire de temps.
C'est fini! je puis encore trainer pendant quatre ou cinq mois peut-étre, mais je n'irai pas plus loin.

Je suis entourée ici de bonnes gens qui passent leur vie a s'efforcer de m'épargner toute espece de
contrariétés. Mais il me semble, en voyant leurs visages silencieux et mornes, qu'ils sont tous prévenus,
et je crois lire ma condamnation sur chaque figure que je rencontre.

Je suis obsédée par une foule d'idées pénibles, de visions étranges, inexplicables.

J'ai fait, pendant une nuit de la semaine derniere, un horrible réve dont le souvenir me pése depuis ce
moment et me poursuit sans relache.

J'étais assise avec Justine dans le bois qui se trouve derriere la maison. Nous parlions de Paris, de
vous, qui deviez arriver ici le jour méme pour passer une semaine aupres de moi. J'étais guérie ou a peu
pres, et je comptais m'en retourner avec vous. Tout d'un coup je vis les arbres qui nous entouraient
glisser sur la terre, comme si une main puissante les avait repoussés et je me trouvai debout au milieu
d'une plate-forme autour de laquelle ils s'étaient arrétés en rond, serrés les uns contre les autres. Mais
ce n'était plus les mémes que tout a I'heure; de quelque co6té que je voulusse tourner mes regards, je
n'apercevais plus que des cyprées dont la noire verdure montait constamment en tiges roides et droites
vers le ciel. Effrayée, je me retournai vers Justine pour prendre sa main. Justine avait disparu. Je voulus
I'appeler; ma langue restait collée a mon palais. A la place qu'elle occupait un instant auparavant, le
spectre de la Mort, tel qu'on nous le dépeignait au couvent, ricanait a c6té de moi; je sentais son souffle
repoussant et humide effleurer mes levres et mes joues, qu'il flétrissait, en passant, et parcourir tout
mon corps comme un frisson indicible. L'émotion que j'éprouvais est inexprimable. Je tremblais d'une
maniere effrayante. Enfin, a travers les arbres, j'apercus une forme qui venait de mon co6té. C'était
vous. Mais vous n'étiez pas seule. Mon coeur bat encore de l'impression que j'ai ressentie en la voyant.
Aupres de vous, marchait un homme jeune dont les traits, ol respiraient la tristesse et la distinction,
m'étaient déja connus. Ne pouvant parler, je tendis les bras vers vous. Sa téte se releva alors, et ses
yeux brillerent d'un éclat inoui. Tous deux, vous m'aviez compris et vous veniez me chercher. Vous



alliez arriver a la limite des arbres. Alors le spectre fixa sur moi son regard vide et hébété: je ne vous
voyais plus. Puis il posa son doigt sur mon coeur, et de l'autre main il me montra une éclaircie au milieu
des cypres. Dans une allée dont je ne voyais pas la fin, je vous apergus tous les deux; mais au lieu de
venir, vous vous éloigniez de moi, enlacés dans les bras l'un de l'autre. Désespérée, je poussai un cri
terrible. Ni vous ni lui ne vous étes retournés. Le fantéme 6ta son doigt de mon coeur et se mit a courir
autour de moi en tragant un cercle qu'il agrandissait a chaque tour. A la place ou j'avais senti le contact
mortel et glacé de sa main osseuse, j'avais une plaie par ou mon sang se perdait goutte a goutte et
creusait dans le sol un trou dans lequel j'enfongais peu a peu, comme en un tombeau. En ce moment,
de larges flocons de neige commencerent a tomber. Je trouvai la force de prononcer une parole, et le
nom que je jetai a l'air sans échos n'était pas le votre, Cécile. Lui, ne se retourna pas encore. Je tombai
a genoux. Mes genoux s'attachérent a la terre.

Je ne pouvais plus me relever, ni crier. La neige qui tombait avec force me cachait tout. Je
n'apercevais plus ni vous, ni lui, ni le spectre. J'étais seule, seule, entendez-vous bien? Je ne voyais que
la blancheur opaque des arbres couverts de neige. Et mon sang coulait sans cesse, et ma tombe se
creusait rapidement, et moi je descendais toujours, a genoux, les mains jointes, folle de terreur et
brisée par mon désespoir.

Je sentais le froid de la neige qui couvrait mes épaules et qui montait autour de moi comme pour
m'ensevelir avant méme que ma fosse flit achevée. J'étouffais.

Quand je me réveillai en sursaut, c'était le matin. Justine, qui m'avait entendue me plaindre, était
aupres de mon lit.

Lorsqu'elle ouvrit mes persiennes, il neigeait. C'était la premiere fois de cette année. Vous ne pouvez
vous figurer l'impression que cela me produisit.

Je suis encore tremblante en vous racontant cette douloureuse et inexplicable crise. Et j'aurais mieux
fait de ne vous en point parler. Excusez-moi encore, mon amie, chére Cécile de mon ame.

Pardon de la tristesse que je vais vous causer encore. Mais j'ai besoin, malgré moi, de parler de ce
réve. Dites-moi qu'il est faux, dites-moi qu'il ne signifie rien, je vous en conjure. J'ai beau me le répéter,
moi, il me poursuit sans cesse.

Vous le savez, je n'ai jamais aimé. Je ne puis aimer, aujourd'hui. C'est impossible, cela n'est pas.
N'est-ce pas, ma Cécile adorée?

Et cependant, d'ou vient alors qu'en voyant approcher le moment de ma mort, je regrette davantage
l'existence, et que je voudrais pouvoir me cramponner a la vie? Il me semble que je pourrais étre
heureuse. J'entrevois des joies qui ne m'étaient jamais apparues aussi douces et aussi séduisantes.

Que veut dire tout cela? J'ai peur d'étre folle, par moments. Ecrivez-moi encore, Cécile, je vous en
supplie. Qu'il me soit donné d'entendre encore une voix amie et aimée avant de quitter ce monde ou je
souffre, et que je pleure en le quittant.

Pensez a moi, aimez-moi, vous, ma Cécile que j'aime, et songez que je n'ai que votre amitié au monde.
Votre MARIE.

Aveny, Novembre 1854.

Nous ne possédons que ces fragments,—nous n'osons dire d'un roman ou d'un livre,—car l'auteur ne
songeait probablement guere, en écrivant ces pages, a faire un livre ou un roman. Nous y verrions plus
volontiers une sorte d'autobiographie transposée, un cadre dans lequel il aurait groupé ses propres
impressions, fait raconter ses tristesses, ses déceptions ou ses réves par des personnages de fantaisie.

Nulle part nous ne reconnaissons, nous ne retrouvons cet aimable et cher enfant, ce doux et bien-
aimé poéte, aussi completement que nous le retrouvons dans cette derniére ébauche. Il y a bien tracé
la profonde mélancolie, les lassitudes, le besoin d'oublier, qui remplissaient son ame.

Que les amis auxquels nous offrons ce volume nous pardonnent de n'en avoir pas éloigné des pages
qui leur paraitront peut-étre peu dignes du talent de Prosper. Nous avons tenu a conserver tout ce qui
pouvait caractériser cette nature si fine et si délicate.

En présence de la tombe qui a englouti tant de jeunesse et tant d'espérances, il n'y a plus de place
pour l'orgueil paternel.
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