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A QUOI TIENT L'AMOUR

Lucile Fraisier

Vers le commencement de juillet 1870, apres une journée de soleil sans nuages, la petite ville picarde
de Verval-sur-Orle, si calme et si riante, s'ouvrait a l'air tiede du crépuscule, ou déja flottait une
caressante fraicheur. Et, tandis que les flammes du couchant s'éteignaient en lentes dégradations de
lumiére, en vastes nappes orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres violettes, la
lune montait a l'orient dans 1l'éther pur, baignant d'une sereine blancheur les coteaux boisés, les
champs de blé et de seigle, les prairies, les jardins, les maisons a demi cachées dans le feuillage. Des
souffles apportaient de la foret prochaine 1'odeur des troénes fleuris, et, sur l'eau vive miroitant parmi
les branches, faisaient bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux rampes du pont de
pierre qui, la-bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux rives, un peu en aval du confluent de 1'Orle
et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix, 'harmonie, la confiance, la fécondité. Le ciel
se mélait a la terre dans une intimité mystérieuse; et 1'ame épanouie de ce pays généreux palpitait avec
douceur sous l'immense et léger dome d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre influence sur Francois
Rouillon, qui, seul, préoccupé, insensible a l'arome des lys, indifférent au charme de l'obscurité
transparente et de la lumiere lactée, allait et venait silencieusement, entre les plates-bandes et sous les
tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser la fievre qui le brilait. C'était un homme de moyenne taille,
qui devait avoir de trente-cing a quarante ans, bien bati, robuste, la poitrine ample, les épaules carrées,
le cou gros et court, la téte ronde comme un boulet, les traits énergiques, l'air intelligent mais dur, le
front large mais bas, avec des yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils épais et de cheveux
d'un brun roux qui bouclaient naturellement.

Il avait diné a la héate, s'était rasé soigneusement, avait changé de vétements en prétant une attention
inaccoutumée a sa toilette; puis, au moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et la,
depuis un quart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement de lassitude, soit redoublement
d'anxiété, il s'arréta prés des vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des jasmins étoilés. Un
moment il resta immobile. Il leva machinalement les yeux vers la lune, d'ou tombait cette splendeur
pale qui éclairait le paysage comme une aube, ramena ses regards vers la terre, apercut pres de la un
banc de bois, s'y assit et s'absorba dans ses pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derriére les espaliers et les haies, du coté de 1'église, monta gaiment
vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraiches voix
enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:

Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont l'air de s'adresser a moi, bien que je ne
sois meunier que par aventure. Ils ont raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir. Assez réfléchi! Je
ne vis plus. Me voila le jouet d'une femme. Et le diable sait ce qu'il y a de terrible dans le bon petit
coeur de la plus ingénue! Le doute me devient intolérable. Des ce soir, il me faut une réponse décisive.
Quoi qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon parti, et j'arracherai vite cette
mauvaise herbe qui m'envahit tout entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons.»

II

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la place de la Mairie, et, d'un pas
str, entra dans la boutique située a gauche, au coin de la rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette enseigne ambitieuse:



MAGASIN DE NOUVEAUTES
et plus bas, ce nom:

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans l'arrieére-boutique. Tout au fond, brilait simplement une
petite lampe de cuisine, et 1'on distinguait a peine, derriere les mannequins a confections, les pieces
d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout des comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familiere. La maison est-elle abandonnée?»
Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le frais en plein air. Il fait si
beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'ou I'on dominait la campagne et d'ou l'on
pouvait descendre, par un escalier de quelques marches, au jardinet allongé jusqu'a la riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de chevrefeuille, sous les derniéres lueurs
du jour, une jeune fille jouait au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles
s'arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus grande.
Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour 'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-vous de points? demanda-t-il en
s'avancgant vers Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est moi qui ai
fait tomber le volant. Reprenez ou vous en étiez, sans décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mere. Linette a déja joué plus d'une heure. Elle est lasse,
elle devient maladroite. D'ailleurs, au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour; et il est grand
temps de se retirer.

—Fraisier est au café?

—I1 doit y étre.

—J'ai a lui parler.

—Linette, va chercher ton pere. Monsieur Rouillon, asseyez-vous; il sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.

II1

«Je les tiens!» disait Rouillon tout a 1'heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile homme que maitre Francois Rouillon. A
vingt-quatre ans, ayant perdu en quelques mois sa mere et son pere, il était resté seul a la téte de la
maison, une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de quoi vivre. Il s'était mis a la
besogne sans fainéantise et avait rapidement amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure
et une jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commercgant parisien qui, chaque année,
passait une partie de 1'été a Verval, d'ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura qu'on ne l'y prendrait plus; il
se promit de rester célibataire jusqu'a sa derniere heure. Il raconta, du reste, que c'était lui qui n'avait
pas voulu de la demoiselle; et il répandit les plus méchants bruits contre cette dédaigneuse héritiere, a
laquelle il finit par rendre le séjour de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec, jouant gros jeu, cueillant les amours faciles
chez les filles mal gardées. A ce train-la, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois pour compromettre irréparablement
son avenir. Et puis, cette existence de Lovelace campagnard commencait a 1'ennuyer. Il se rangea,



étonna les gens par son acharnement au travail, par son apreté au gain, par ses progres méthodiques
et incessants. Il étendit considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris, observa les manoeuvres
des adroits spéculateurs, suivit leur exemple, avec une extréme prudence d'abord, et bientot avec une
hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s'offrait dans le pays, qu'il ne la fit ou ne tentat de la
faire. Pour presque rien, il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée par un homme
intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout de son rouleau. Le moulin de la Sorelle tomba
de semblable fagon entre ses mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la tannerie héréditaire,
il sut dresser d'excellents contre-maitres; et tout prospérait sous sa haute direction, sans lui donner
grand souci.

N'ayant plus guére de plaisir a courir la pretantaine, il prit le parti de domestiquer 1'amour.
Despotique et sensuel, en guise de maitresses il eut des servantes, une blonde cette année-ci, une
brune cette année-la, congédiant sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle qui
s'apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manege ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut d'assez scabreuses histoires; il
y eut méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint enceinte a son service. Elle se
crut des droits, prit des airs de femme légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée
comme une voleuse, elle retourna a pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur, elle tomba sur le chemin, ou elle faillit étre
écrasée par la voiture du percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des Roses, un peu au-
dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la recueillit par pitié dans sa maison.
Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son malheur la rendit sympathique
a tous. Elle était bonne ouvriere, tres courageuse, trés probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez
elle un emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme un monstre. Il ne broncha pas.
Aux gens assez hardis pour lui marquer leur désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je 1'ai engagée? L'enfant est-il nécessairement de moi? Si
elle a été avec 1'un, elle a pu aller avec l'autre. Je ne me méle pas de vos affaires; et je vous conseille,
dans votre intérét, de ne pas vous méler des miennes.»

v

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette apreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets nouvellement formés. Sans le vouloir ni le savoir,
Lucile Fraisier avait fait le miracle de remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé aller au charme pur et pénétrant de
la délicate jeune fille, hier encore une enfant sans conséquence. Et maintenant, il 1'aimait comme un
fou, cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un rien parait admirablement, et
que, chaque jour, a toute heure, il voyait la, gaie, sereine, familiere, vaillante, répandant avec douceur
autour d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise pres du comptoir, les paupieres baissées sur son ouvrage.
Relevait-elle les yeux, il pouvait a peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le déconcertait, qui
I'éblouissait, comme 1'aurore éblouit une béte nocturne.

Des qu'elle n'était plus 13, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il devait prendre cette précieuse
demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau parleur, joueur passionné,
tempérament flaneur et frivole, menait ses affaires d'une facon déplorable. Sa femme et sa fille
faisaient merveille; mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour l'obliger, entre deux petits verres et deux
carambolages.



Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop se faire prier, mais en prenant les
meilleures garanties, quelques billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son débiteur. Et sous le sentiment sérieux
qui le rendait parfois si timide et si gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la situation, un plaisir
cruel de chat jouant avec la souris.

A%

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette ramena son peére.
«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec les meilleures intentions du
monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle a sa mere. Elle salua Rouillon. Il eut le plus vif désir de la retenir.
Ne valait-il pas mieux parler immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude,
emporter l'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le paralyser; il bégaya: «Mademoiselle...
Mademoiselle!...», ne put ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans préambule, sans ambages, d'une voix breve,
avec autorité, en homme sir de n'avoir a craindre aucune contradiction, il demanda a Fraisier la main
de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne s'était pas trompée sur le but de cette
visite mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus innocente devient tres perspicace. Aussitét sa soeur
déshabillée et couchée, elle descendit 1'escalier a tatons, s'avanca sur la pointe des pieds dans 1'ombre,
et, préte a fuir dés la moindre alerte, écouta.

«Je suis tres honoré de votre demande, répondait son pére a Rouillon, trés honoré et trés heureux,
mon ami! Si tout dépendait de moi, ce serait déja conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis engager
Lucile sans son aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes. Les femmes y sont
tres sensibles.

—Eh bien! consultez-la tout de suite.
—Quel amoureux vous faites! Vous menez ca comme une charge de cavalerie.
—]Je ne plaisante pas.

—Je l'espére bien. Mais voyons! puis-je l'interroger la, devant vous, ce soir méme, brusquement,
criment, sans répit ni pudeur?

—Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de l'argent; c'est aussi du bonheur. La vie est-elle
si longue, qu'on doive en perdre la meilleure part a se morfondre dans l'attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience! N'allez pas plus vite que les
violons. Ecoutez, je connais Lucile. Il ne faut pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre bien.

—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérét au mariage, y aiderait de tout son
pouvoir et serait pour lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?

—Dimanche, apres déjeuner, si vous étes libre.
—C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une nouvelle entreprise qu'il avait en
vue. Il se plaignit des bruits de guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus, faisant un
pas pour s'en aller, s'arrétant et renouant la conversation.

VI



Lucile était remontée, toute tremblante, prés de Linette, qui déja dormait dans sa couchette blanche.
Elle passa dans la chambre voisine et s'accouda, soucieuse, a la fenétre ouverte sur la rue.

Bientot elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé. Dans la partie du chemin éclairée
par la lune, un jeune homme s'avancait rapidement, le visage levé vers Lucile. Il 1'avait apercue de loin;
et elle reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique et cordiale, cette fine moustache
brune. Un nom lui vint sur les levres: André! En méme temps, une inspiration lui traversa 1'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les levres, au moment ou il arrivait sous la fenétre et se disposait a
lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:
«Attendez un peu, la, dans 1'ombre!»

Elle s'assura que son pére et Rouillon causaient encore dans la cour, chercha sur 1'étagere, y trouva
un bout de papier, un crayon, et hativement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et attendez-nous prés de la riviere, sous les
charmilles. Ma mere et moi, nous vous y rejoindrons. C'est tres grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiére, revint a la fenétre, puis, personne ne les observant, laissa
tomber le petit billet dans la rue et fit signe au jeune homme, des qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner sans
retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit des pas et des voix au rez-de-chaussée.
Rouillon se décidait a prendre congé.

Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle 1'eut vu, de loin, rentrer chez lui, elle ralluma son
bougeoir et redescendit 1'escalier.

VII

«Ah! te voila maintenant, fit son pere; je gage que tu sais pourquoi I'ami Rouillon est venu.
—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme il t'aime! Sa voix tremblait. Il n'est pas
commode avec tout le monde, ce gaillard-la; mais toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il a
plus de deux cent mille francs, tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement notre plus gros
créancier, c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout a I'heure qu'il avait a me parler, j'ai eu froid dans
le dos. D'un trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé.

—Vous me conseillez donc de 1'épouser, et vous pensez que je n'y aurai aucune répugnance?

—Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu lui reprocher, Lucile? répondit Fraisier
avec volubilité, comme s'il éprouvait inconsciemment le besoin de pallier a ses propres yeux ce qu'il y
avait d'égoiste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa conduite.

—Ce que je lui reproche, pere, je vais vous le dire. C'est qu'il vous a prété de l'argent pour vous tenir
en son pouvoir, pour vous Oter la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'étre a lui.
Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis slire qu'il 1'a fait. Eh bien! c'est lache. Je ne
puis aimer un tel homme. Ft-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

—Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un crime de t'adorer! Lucile, c'est
de la folie. Tu ne le connais pas. On t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, a cause de sa fortune rapide.
Mais Frangois Rouillon est un honnéte homme, je te l'affirme; et il n'est point du tout un homme a
mépriser. Tu reviendras a de meilleurs sentiments sur son compte. Il faut étre juste, au moins.

—Pere, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je résiste aujourd'hui. Il y va de toute ma
vie. Quel que puisse étre le caractere de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il me
rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que ferait Rouillon?
«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine!»

Mme Fraisier intervint:



«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est énervée ce soir. Demain, nous
causerons tous les trois a téte reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long en large, désorienté, furieux, perplexe.
Puis, machinalement, il alla fermer le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bientot il se
retrouvait au café, ou on l'attendait pour finir et régler une partie interrompue. Le démon du jeu reprit
possession de ce faible cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa fille, quand il les eut laissées
seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était restée la femme tendre et un
peu romanesque, qui naguére avait passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps en
haute estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mére! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»

Et l'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la jeune fille s'achemina avec
elle vers la riviere, par l'allée du milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les hautes
bordures de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, la, sous les charmilles, qui nous
donnera, j'en suis siire, bon conseil et bon secours.

—Qui? André?
—Oui. J'ai pu le prévenir tout a 1'heure, comme il passait devant la maison.
—Tu ne crains pas?...

—Avec toi et avec lui, mére, que puis-je craindre? Nous n'avons fait et ne ferons rien de mal. Tu sais
comment, André et moi, nous nous aimons. En ta présence, avec ton assentiment, nous nous sommes
engagés l'un envers l'autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous resterons fideles a notre
parole, quoi qu'on fasse contre nous. C'est notre droit, c'est notre devoir. Regarde, voici André!»

Le jeune homme était devant elles.
«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—1I1 est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver t6t ou tard.
Francois Rouillon a demandé ma main.

—Ah!... c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier lui doit?
—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu mes terres un bon prix; mais,
avec tout l'argent que j'ai pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de votre
magasin produirait quelque chose. Vous étes décidés a céder le fond, n'est-ce pas?

—I1 faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de l'argent chaque année. Mais nous n'avons
pas d'acquéreur, et une vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession nous donne a peu pres de
quoi désintéresser M. Rouillon, il est indispensable qu'elle ait lieu dans de bonnes conditions. Nous
irions vivre alors avec mes parents. Au moins, I'héritage de mon pére ne serait pas compromis
d'avance. Je voudrais sauver cela pour mes deux filles. Comment faire? Comment gagner du temps? M.
Rouillon doit revenir dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus ferait immédiatement
éclater l'orage.

—Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la moindre espérance, je me croirais
inexcusable.

—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.

—Croyez-vous que ce soit possible?



—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune pour se marier maintenant.
—II ne se paiera point d'une semblable défaite.

—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoué. Confiez-vous a lui. Qu'il
ajourne le mariage a six mois, a un an! Que peut objecter Rouillon? D'ici la, nous aviserons.

—C'est encore le moyen le plus simple et le plus siir, dit Mme Fraisier.

—Et jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, méme mon pere, surtout mon pere,
ne se doute que je refuse M. Rouillon pour André! Mon pere pourrait nous trahir sans le vouloir, sans y
prendre garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils resterent tous les trois silencieux et pensifs. Onze heures sonnerent dans la nuit claire
et paisible, au vieux clocher dont le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la blancheur
du ciel. II fallut se séparer. André regagna le bord de la riviere, se retourna pour envoyer un dernier
baiser a Lucile et disparut dans la feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!» répétait Lucile a sa mere en revenant
vers la maison, tandis qu'une brise 1égere inclinait la pointe effilée des grands ifs.

IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme Dufriche, cousine de sa mere,
I'avait invitée, ainsi que Linette, a passer la journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier
devaient y diner avec leurs deux filles, pour féter le cinquantieme anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans 1'ame, recut Rouillon avec une physionomie souriante. Afin de chasser les idées
noires, il but en sa compagnie quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir a lui dire que
les choses les plus agréables.

11 lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il parlait déja comme un beau-pére. Pas
l'ombre d'une difficulté a 1'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement, insinua-t-il, en
dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement Rouillon était trop pressé. Il fallait patienter un
peu. Lucile avait une santé si délicate! Tout l'hiver et tout le printemps, elle avait di se soigner,
prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier avant la vingtieme année. On avait beau
dire, il restait inexorable, le terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout son chapelet de phrases
soigneusement préparées, atténuant bien vite la moindre expression dangereuse, mettant une
conviction persuasive en tout ce qu'il disait, s'arrétant parfois une seconde pour juger de 1'effet produit,
guettant un mot, un geste de Rouillon, puis reprenant son petit discours d'un air dégagé, mais avec une
anxiété profonde. Rouillon, devenu tout d'un coup tres péle, le laissa parler jusqu'a épuisement total de
son éloquence familiere. Il y eut alors un silence génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile? dit enfin Rouillon d'une voix séche.

—Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter le docteur. Apres quoi, nous
avons cru préférable de ne rien dire a Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour vous, c'est
quelques mois a attendre; voila tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.
«J'aurais dii, l'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec empressement; et parlez-lui a votre
guise! Je m'en rapporte a vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle vous
saura gré de votre réserve et de vos attentions.

—C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.
Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla lentement, les yeux troubles, la
téte lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans sa poche un petit bracelet d'or,
dont il devait faire cadeau a Lucile. Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait un
mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il prit une ruelle
latérale qui menait au jardin. Sur le point d'entrer, il s'arréta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une



vive altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.
«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier avec colere.

—Lucile l'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis absolument rien. Elle ne veut pas
entendre parler de lui. Ce mariage ne se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la sueur froide au front, il s'appuya contre
le mur et resta une minute anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de rage, a
pas de loup, sans faire de bruit, il s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege; et pendant plus d'une heure, il n'eut la force ni de
bouger, ni de penser. Sur lui pesait une lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il
avait l'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée et I'obscur pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix sourde, en se dressant tout d'un coup,
comme si un éclair venait de traverser I'ombre orageuse qui l'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaient tumultueusement sous son
crane. Pourquoi Lucile ne I'aimait-elle pas? Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se leverent presque simultanément dans sa mémoire. Ses soupcons finirent par se
concentrer sur trois jeunes gens. Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les autres.
Et, pesant toutes leurs chances, fouillant avidement le passé, il faisait une investigation minutieuse
dans ses souvenirs. Tel incident, d'abord négligé, 1'obsédait a cette heure. Tel détail, jusqu'alors
insignifiant, prenait une singuliere importance. Rien de décisif, cependant; rien de précis, rien de sfiir.

Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguére avait recueilli Madeleine
Cibre, et chez qui, justement, Lucile passait la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce fier et
robuste gaillard, sous son brillant uniforme d'officier, avec sa moustache gauloise, ses yeux clairs, son
profil aquilin! Et ce dimanche-la, ne se trouvait-il pas a Verval, pour l'anniversaire de son pére? Mais sa
garnison était a plus de quarante lieues; et le lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort peu
de temps, a de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf depuis dix-huit mois, ce mélancolique
personnage, maigre, brun, barbu, dont le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres, était
toujours fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air intelligent, sa voix
musicale, ses fagons étranges, pouvaient séduire un coeur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de 1'huissier, un petit monsieur fat et pédant, qui devait
plus tard succéder a son pere, et qu'on appelait familierement Toto Mousse. Le monocle a 1'oeil, 'allure
insolente, le teint fleuri, la lévre gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait volontiers d'un
tas de bonnes fortunes et posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face du
magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa petite voisine, qu'il poursuivait
ostensiblement de ses galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une hallucination, une possession. Certainement,
il devait sa déconvenue a l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu. Conviction violente,
passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut les revoir réellement, les observer de ses yeux. Il ne s'y
tromperait pas, il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois. Il eut le courage de les aborder. Il leur
parla, les fit parler. Mais il rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la téte toute
la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre bourrelier, qui, revenu de Paris depuis
deux ans, était établi en haut du bourg, devant les hétres, dans la maison aux trois marches, ou il vivait
tranquillement avec son pére infirme, sa bonne vieille mére et son jeune frere Paul. Ce discret
travailleur se montrait peu, ne faisait guére parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.

XI

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquéte.



Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.
Les catastrophes se précipitéerent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.
Les Allemands pénétrerent jusqu'au coeur de la France.

Dés les premiers chocs sur la frontiere, on en avait cruellement ressenti le contre-coup a Verval.
Quelques jours apres la bataille de Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils
Prosper, griévement blessé dans la mélée. Un soldat dévoué avait pu l'emporter a travers un déluge de
mitraille.

Aux époques tragiques, les caractéres s'accentuent naturellement avec un singulier relief, comme
sous l'influence de réactifs violents. Chacun, dans la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui-ci
levait au ciel des bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu; celui-la, sous une gravité
triste, gardait 1'espoir et la vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent glacé. Toto
Mousse, pour qui son pere avait a grand'peine trouvé un remplacant payé au poids de 1'or, ne songeait
plus, oh! plus du tout, a la bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui, comme un
lievre au gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat, avait été rappelé sous les
drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses adieux a Lucile. Elle ne put, entre sa
mere et lui, se défendre de pleurer.

«André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui donnant un petit nécessaire arrangé par elle et ou elle
avait glissé son portrait, André, faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions pas
dignes d'étre heureux. Mais pensez un peu a moi, qui penserai toujours a vous.»

Rouillon, agé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi de recrutement. Il s'était promis,
d'ailleurs, puisqu'il était adjoint au maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune fagon le
service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte de Lucile. Sa passion pour Mlle Fraisier, si
profonde qu'elle fut, avait laissé intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements longtemps
a l'avance et prévu une hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les co6tés avant la
déclaration de guerre; maintenant il réalisait de superbes bénéfices.

Cela l'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait point sa méchante humeur. La
proclamation de la République le rendit furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait inepte et désolante. Il n'y avait plus
d'armée. Comment résister aux innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empécher de mettre toute
la France au pillage?

Bientot ils seraient a Verval. Et alors, quel gachis! Plus de sécurité pour les gens ni pour les biens!
Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se génait peu pour les traiter publiquement de fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier, qui préchait la lutte a outrance!

XII

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre, Verval eut une premiere alerte. Des
troupes allemandes apparurent au loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et 1'on vit les uhlans
chevaucher de l'autre c6té de 1'eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-la ils durent se borner a
une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau de Saint-Maxin, a droite de la
Sorelle. Deux hommes, d'abord, traversérent la riviére sur un arbre creux, et reconnurent l'endroit.
Puis, ils firent un radeau sur lequel passérent une quarantaine de soldats; et cette avant-garde s'établit
dans une ferme, a 1'angle formé par le confluent de la Sorelle et de 1'Orle, afin de rétablir le pont, tant
bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la défense; et les voitures ou 1'on avait entassé
les armes de la garde nationale étaient déja parties. Une compagnie de francs-tireurs les ramena. Le
capitaine s'installa a la mairie, convoqua les autorités, déclara qu'il fallait résister, débusquer les
Allemands de leur poste avancé. Il fit appel aux hommes de bonne volonté, distribua les fusils.
Vainement le maire et quelques conseillers municipaux protesterent de tout leur pouvoir; vainement se
démena Francois Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens, redoutait les conséquences d'une



pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils sacrifient tout, parce qu'ils n'ont rien a
perdre. Ils ruineraient vingt départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tint tranquille. On attaqua au milieu
de la nuit. L'ennemi, surpris, eut plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment sur la
rive droite, abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succes dura peu. On apprit la capitulation de Neuville-le-Fort. Les
francs-tireurs gagnerent les bois a la héate, et bientét un corps d'armée allemand, arrivant par la rive
gauche de 1'Orle, ouvrit sur Verval un bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et alluma
plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et rouges, au casque a chenille, prirent possession de la
place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugié, il s'entendit appeler de la rue. Il s'avanga
sur le seuil et vit trois cavaliers ennemis, arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit 1'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous 1'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon reconnut un ancien employé du chemin
de fer, Karl Stein, qui avait passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de facons. Tu seras notre otage. C'est la
guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers, 1'empoignant chacun par un bras,

I'entrainerent au trot de leurs montures.

XIII

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait établi son quartier général chez
les Dufriche, a la Villa des Roses.

C'est la que fiit mené Rouillon. On le poussa, les mains liées, dans la salle a manger, ou plusieurs
officiers étaient attablés autour d'un déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna a demi pour considérer le
prisonnier.

«Qui étes-vous? lui dit-il.
—Francois Rouillon.

—Vous étes adjoint au maire, vous étes un des plus riches contribuables. Votre devoir était de
prévenir les actes de rébellion et de brigandage commis contre nous, l'autre nuit, dans votre commune.
Vous en serez personnellement responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont quitté Verval.
Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

—Vous dites tous la méme chose ici; vous vous étes entendus pour nous tromper. Vous mentez,
comme le maire et les deux notables que je viens de faire enfermer dans le pavillon du jardin. Vos
francs-tireurs, nous ne les avons pas vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels
que fussent les rebelles, il fallait les empécher d'agir.

—Ah! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

—Toujours le méme systeme! Mais je ne veux pas qu'on se moque de nous. Il importe que paysans et
bourgeois perdent tout espoir de nous résister impunément. Nous avons eu trois hommes hors de
combat. Si vous persistez tous dans votre silence, trois d'entre vous seront exécutés. Trois autres iront
en prison au dela du Rhin. Vingt maisons seront briulées. Je vous accorde un quart d'heure pour
réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en quelques minutes.

«Mon commandant, dit-il a voix basse apres s'étre assuré d'un coup d'oeil que Madeleine n'était plus



la, ne pourrais-je vous parler un moment en particulier.
—Pourquoi?
—Pour ne pas étre entendu par tout le monde.
—Soit! Passez dans la piece voisine; je vous y rejoindrai tout a 1'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en allemand, et Rouillon fut conduit dans
un salon attenant a la salle a manger.

On l'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre tranquillement ses réflexions.

Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou simplement de sa fortune et de sa liberté,
I'absurde agression des enragés qui avaient agi malgré ses remontrances. N'était-il pas innocent? A
tout prix, il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais comment? Eh bien! en détournant l'orage sur
d'autres que lui. Chacun pour soi? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un choix, donner des noms, et cela
méritait quelque attention. Il baissa la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux. Ce qu'il cherchait, il 'avait trouvé.

XI1v

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il se jeta sur le canapé, le cigare aux
dents, et fit signe au prisonnier qu'il 1'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d'une voix ferme. Les francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois,
la commune n'est pas completement innocente. En cela, vous avez raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout fait de guerre. J'ai dit, moi-méme, au
capitaine des francs-tireurs, que c'était une lacheté de compromettre pour rien une ville ouverte. Mais
il ne cherchait sans doute qu'une occasion de se mettre en évidence; et les forcenés 1'acclamaient. Que
pouvions-nous faire? Protester et partir. Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous n'avons pas vu
ceux des habitants qui ont fait partie de 1'expédition. Mais je puis, a coup sir, vous en désigner trois,
parce que ces trois-la se sont vantés de leurs exploits.

—Nommez-les.

—Victor Moussemond, le fils de I'huissier; Jean Savourny, l'instituteur, et Prosper Dufriche....
—Comment! le maitre de cette maison oli nous sommes!

—Non, son fils.

—Son fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la guerre, a Woerth? Il garde encore la
chambre, nous a-t-on dit; et c'est a peine s'il peut marcher.

—II n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire jusqu'au bord de la riviére. C'est lui
qui, avec le capitaine, a tout dirigé.

—Vous en étes certain?

—Je vous l'affirme.

—Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour qu'ils arrétent les deux autres.
—Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me compromettrait sans nécessité.

—Désignez donc d'une fagon précise les personnes et les domiciles.
Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le guéridon avec un gros crayon rouge,
et délia Rouillon.

«Ecrivez!» dit a ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.



«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer les piéces compromettantes. Cela
vous engagera envers nous. Voila tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte?» ajouta le chef.
Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et écrivit.

«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du méme c6té? lui demanda le commandant
lorsqu'il eut fini d'écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade pour chacun d'eux. Transcrivez en
allemand chaque indication sur une feuille séparée. Vous garderez l'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:
«Vous étes libre. Partez!»
Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se peut qu'il ait besoin de nous, comme il se
peut que nous ayons besoin de lui.»

XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les deux escouades venaient a peine de
s'éloigner avec les indications transcrites, quand, a trois cents pas environ de la Villa des Roses, une
vive fusillade éclata dans la campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit
précipitamment la fenétre. Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant d'air l'enleva, et, par la porte
béante, 'emporta dans la salle a manger, ou Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa
instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y reconnaitre une écriture qui lui
avait été familiere, entendit les pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et
regagna vite la cuisine.

XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été breve, mais sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu
l'audace de revenir par le fourré jusqu'a la lisiere du bois. De la, a leur aise, ils avaient abattu d'un seul
coup une vingtaine d'hommes sous leurs balles. Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on put les
poursuivre utilement. On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées de mitraille dans la
forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commenceérent le pillage et l'incendie avec une décision
impitoyable, avec une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas dévaliser sans résistance. Il y eut des protestations, des rixes,
qui redoublerent 'acharnement des pillards. Quiconque résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa sur le pavé un sous-officier qui avait
vidé sa caisse et voulait lui arracher sa montre. On fit le siege de la boutique. Le vieux se défendit avec
une énergie désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé de coups, lardé
par les baionnettes, il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec ses rasoirs, on lui
coupa le nez, les oreilles, les poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort ou moribond, dans
les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des flammes.

XVII

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits a la Villa des
Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute réponse.



—Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient a peine sur ses béquilles.
—Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son pere.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval. Vous avez dirigé 1'attaque du pont.
—Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai pas quitté la maison une minute.
—Vous ne pouvez guere marcher, c'est vrai; mais on vous a conduit.

—Qui vous a dit cela?

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements sont siirs.

—Je vous jure qu'on vous a trompé.

—Prenez vos derniéres dispositions; vous serez fusillé avec ces deux hommes, qui sont coupables
comme Vous.

—Fusillés! s'écrierent avec stupeur Savourny et Moussemond.
—Silence!

—Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du commandant. Mon fils n'a rien fait.
Ne le tuez pas!»

Il 1'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il faut des exemples. La France
nous a déclaré la guerre et ne veut pas accepter la paix. Que les Francais en subissent toutes les
conséquences!

—Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit alors Toto Mousse affolé de terreur,
avec des gestes de petit enfant qui supplie. J'ai toujours été pacifique, trés pacifique, moi. Tout le
monde le sait. Informez-vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas me battre. J'aime les Allemands,
mon général. Ce n'est pas moi qu'on doit punir. C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous donnera
tout ce que vous voudrez.

—]Je ne veux rien de vous.

—Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats pousserent les trois condamnés vers la porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui, interdit, stupéfait, s'avancait péniblement.
«Arrétez! cria Madeleine qui venait d'entrer.

—Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut entrainée et enfermée dans le cellier.

XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la cote, parmi les acacias nains d'une sablonniére abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de parler, d'expliquer, d'implorer, eut un
acces de colere folle quand il se vit perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé un homme pour partir a ma place! Et
dire que cet homme n'attrapera peut-étre pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un
chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats, qui le frappeérent alors a coups de
crosse, a coups de sabre, lui crachérent a la figure et l'attacherent contre un arbre en vociférant:
Capout! capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant lui:



Qu'un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!...
«Ma pauvre meére!» murmurait Prosper Dufriche.
Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajouterent presque ensemble: «Pauvre
France!»

Ils durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout haut, en latin, dans un bréviaire
qu'il avait tiré de sa poche, les priéres des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible que la fin supréme ne soit pas
justice et amour.»

Apreés l'exécution, les soldats tirerent au sort les vétements des morts.

Ils avaient amené la quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient terrifier par le spectacle de cette
tuerie. Ils les forcerent a enterrer les cadavres et a piétiner par-dessus pour niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quitterent le pays. Ils emmenaient le maire et deux notables, la corde au
cou, avec menace de les fusiller net, si la colonne était inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes avaient succombé, entre autres le
vieux Moussemond, 1'huissier, le pére de Victor; on le retrouva a moitié carbonisé pres de son coffre-
fort. En partant, I'ennemi tenta de briler la maison Jorre, d'abord épargnée parce qu'une ambulance y
avait été installée; mais le feu fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un chirurgien allemand, le brassard sur
la manche, un flacon de pétrole dans la main gauche, un long pinceau dans la main droite, badigeonnait
déja les rayons du magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur pour un camarade de la
vingtieme année, qui, étudiant en médecine, avait logé a Paris, pendant quelques mois, sur le méme
palier que lui. En souvenir de l'ancien temps, I'homme au pinceau daigna protéger la famille et les
biens de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette affreuse journée, assaillie de telles
angoisses, qu'elle en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette maladie le troublait, l'inquiétait au
supréme degré. Il avait peu de remords d'ailleurs, n'ayant tué personne de sa main, et se croyant a
l'abri de tout soupcon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois hommes? Autant ceux-la que d'autres!
C'était un cas de légitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction de maire; et ce n'était pas une
sinécure alors, Verval ayant sans cesse a héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient
régulierement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait a les satisfaire. Il admirait leur correction, leur
politesse, et méme, disait-il, leur sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah! ils ne
ressemblaient guére a ces chenapans de francs-tireurs!

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus onéreuses. Par son entremise, a dix lieues
a la ronde, les fermiers vendaient leur bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui, il
rachetait pour presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint tres populaire. N'avait-il pas eu cent fois raison de
protester contre cette folle attaque du pont, si funeste a la petite ville? N'était-il pas devenu la
providence du pays? Tout le monde en profitait. L'ennemi, quand on le laissait tranquille, était bon
enfant.

On passait devant les ruines des maisons briilées, sans plus y faire attention; et personne n'avait le
loisir de songer aux morts.



XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait parfois se méler une obscure et
farouche satisfaction. Si la jeune fille avait été profondément affectée, c'est que I'homme aimé par elle
avait été atteint. Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des acces de joie féroce et comme un redoublement de vitalité.
Il ne faisait plus mystere de son amour; bien au contraire, il 1'affichait sans réserve, prenant soin de
compromettre Lucile par ses assiduités.

Cependant, 1'état de la malade empirait. Allait-elle donc succomber? Mais alors ce serait lui, Rouillon,
qui, par la mort du bien-aimé, 1'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit 1'appétit et le sommeil. Il fit venir de Neuville un
médecin renommé. La jeune fille, que sa meére soignait admirablement, eut enfin une crise salutaire.
Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien fréle, bien péle, pendant ce splendide mois
de mai, dont le radieux soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou 1'on eut des nouvelles d'André. Il écrivait du fond de
I'Allemagne. 11 était la prisonnier; 13, il avait été, presque en méme temps que Lucile, entre la vie et la
mort. Une fievre typhoide avait failli I'emporter. Il se sentait assez bien maintenant, et il annongait son
prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premiere démarche, Rouillon reparla du mariage a
Constant Fraisier. Celui-ci répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort embarrassé,
entre ce créancier tout-puissant et Lucile, qui, soutenue par sa meére, faisait la sourde oreille aux
représentations les plus sages, aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il put. Enfin, la
situation n'étant plus tenable, il provoqua une explication directe avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait pas rompre avant le retour
d'André, d'abord éluda la question, se plaignit d'étre encore faible et souffrante. Il insista, affirmant
avec autorité qu'elle était plus forte et plus belle que jamais. Froissée par ces compliments agressifs,
offensée par cette insistance impérieuse, elle fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus
longtemps, déclara que présentement elle n'avait aucun goiit pour le mariage, salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands moyens. Il déchaina les hommes de
loi, démasqua toutes ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son co6té, aussi intraitable que Rouillon du sien; elle attendait André avec

impatience.

XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une derniere tentative aupres de
Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira jusqu'au bout; il ne nous fera grace de
rien.

—Dois-je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec énergie. Si nous en sommes la, est-ce ma
faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:
«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du jeune homme, qui venait
d'apparaitre sur le seuil.

«Oui, pere, reprit-elle aprés la premiere effusion, oui, c'est lui que j'aime. Il nous défendra, il nous
sauvera, j'en suis slre. Je ne crains plus rien maintenant. Mais regardez donc! Il a la croix! Il a
I'uniforme d'officier! Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre, 1'égoiste! 11
voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la suite accidentée de ses aventures
militaires. Aprés Sedan, apres les tortures subies au funébre campement de la presqu'ile d'Ige, il avait



pu s'échapper, gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé a l'armée du Nord, il avait pris part
aux batailles de Villers-Bretonneux et de Pont-Noyelles, au combat d'Achier-le-Grand. Il avait été
décoré et promu sous-lieutenant le 3 janvier, apres la victoire de Bapaume.

Blessé au front et a 1'épaule droite devant Saint-Quentin, il était retombé entre les mains de 1'ennemi,
et il avait été interné dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval en son absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les dernieres manoeuvres de Rouillon, Lucile a
raison de ne plus rien craindre. D'apres ce que m'a montré ma meére, nous avons une fortune a présent;
et je pourrai bientot désintéresser cet homme.

—Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son fils. Le notaire est venu en
personne, hier soir, a la maison, pour m'annoncer que, toutes informations prises, nous héritons des
Moussemond. Ce malheureux Victor a été fusillé sur la cote, tandis que son pére succombait dans
l'incendie. Nous sommes les plus proches, et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier, accompagnez-moi chez Rouillon. Nous
ne reviendrons pas sans l'avoir vu. Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature. Il faut que ses
poursuites cessent immédiatement.

XXII

Ils rencontrérent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne put décliner leur visite et les
introduisit dans son bureau. André lui soumit 1'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le notaire
et s'offrit comme caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon, étonné au point d'en oublier ses
intéréts pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

—]J'espére étre bientot de sa famille.

—Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»
Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux braqués sur le jeune homme avec une
expression farouche de stupeur et de haine. Fraisier, est-ce vrai?»

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique, tournait son chapeau de paille entre ses
mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.
Il s'était levé, le visage menacant. Fraisier recula.
André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer que je vous arréte au nom de la
loi. Voici le mandat; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu? Arrété, lui!
Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,
Francois Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec l'ennemi et d'avoir fait fusiller trois
personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup, avec une effroyable intensité, la
scene de la Villa des Roses. La, devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste
des trois noms, la liste rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui brilait les doigts. Il entendait
les voix, les cris, les pas, Mme Dufriche suppliante, Madeleine entrainée brutalement, puis, sur la
route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n'ai pas touché un fusil! J'aime les Allemands, c'est



injuste!...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait a quoi? Au mariage de Lucile
avec André Jorre qu'elle aimait, avec André enrichi par son crime, a lui Rouillon, par ce crime qui
maintenant, comme un monstre mal dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de ses facultés. Etait-il donc perdu sans
rémission? Avait-on des preuves? C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils témoigné
contre lui? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de calme.

«Des que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous reparlerons de votre affaire. Excusez-moi; il faut que
j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite éclairci.»

XXIII

Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire, étaient acquises contre lui.

Tant que l'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité n'avait pas été completement rétablie,
Madeleine Cibre avait gardé son secret. Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement a
perdre le misérable qu'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour, a toute heure, elle voyait la
navrante douleur des braves gens qui l'avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été victime
d'une si odieuse lacheté. Un jour elle ne put se contenir, et dit tout a M. Dufriche. Elle lui remit la piéce
décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord une attitude hautaine. Il comptait sur les
nombreuses personnes a qui, pendant l'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est-ce que
tout le monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus grande estime pour lui a Verval? Certes, les
témoins a décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la croyait a jamais ensevelie, la vérité se dressa, irrésistible!
Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché de le calomnier par vengeance personnelle, 1'accabla sans pitié. M.
et Mme Dufriche firent sur les juges une impression profonde. Maintes circonstances vinrent
corroborer l'accusation. Enfin, un incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans, la
fille du jardinier de la Villa des Roses, surprise par l'arrivée des Allemands, s'était réfugiée dans le
salon, ou, blottie derriére un rideau, elle avait assisté a toute la scene de dénonciation, qu'elle évoqua
avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur qui remplissait la salle, s'apaisa. Il se
fit un silence solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et qu'on en finisse au plus t6t! J'aimais une
femme qui ne m'aimait pas. J'étais jaloux; je n'ai pu résister a la tentation de perdre ceux que ma
jalousie soupgonnait. Crime absurde et inutile! Mon rival heureux a survécu; biento6t il épousera celle
pour qui je vais mourir. Voila mon chatiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un traitre.
Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je voudrais n'avoir jamais vécu.»

XXIV

Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premieres paleurs de l'aube, on lui annonga que 1'heure supréme était venue, il prononga
ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il a 'aumonier; et mon repentir est profond, absolu, résigné. Je ne saurais offrir
autre chose au bon Dieu, s'il y a un bon Dieu, ce qui me parait invraisemblable. N'insistez pas! Mais
vous pouvez me rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-méme, ce billet a Mlle Fraisier? Il est
ouvert, je vous prie de le lire. Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous ni pour elle.»

La lettre était ainsi congue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier, non de me pardonner, mais d'avoir
quelque pitié pour moi.

«Ce qui me désespere, c'est I'exécrable souvenir que je vous laisse.



«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous, j'aurais été un honnéte homme. Tout le
mal vient de ce que vous n'avez pu m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais pas non
plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore a cause de vous. Jamais vous ne serez
aussi heureuse que je suis malheureux.

«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien, aucune affection. Je vous legue toute
ma fortune. Acceptez-la pour secourir ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible le mal
que j'ai fait. C'est un devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»

XXV
1l faisait déja grand jour.
Rouillon monta avec I'aumonier dans une voiture du train des équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer devant le poteau, préparé au pied
d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que 1'officier d'administration, greffier du Conseil
de guerre, lui lisait son jugement, il 6ta tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture finie, il
embrassa l'aumonier et resta seul devant le peloton d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine les moribonds a ressaisir et a résumer
leur existence entiére dans une manifestation supréme, il chercha une idée, un mot, un cri, ou exhaler
tout son étre. Mille souvenirs s'éveillerent en lui avec une promptitude et une acuité magiques. Il se
rappela, pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues ¢a et 1a, dans les journaux, dans les romans, ou
méme dans ses petits livres d'écolier, les dernieres paroles des condamnés célebres. Pouvait-il crier
comme eux: «Vive le Roi!» ou: «Vive la France! Vive la République! Vive I'Humanité!» Non. Il voulait
pourtant crier quelque chose; il le voulait obstinément, passionnément. Dans son entétement enfantin
et tragique, il mettait a le vouloir tout ce qui lui restait de libre volonté. Il n'avait plus qu'une seconde.
Il ne trouvait rien. Il vit l'officier donner le signal; et machinalement alors, avec une précipitation
fébrile, il cria d'une voix folle, d'une voix tonnante: «Vive la Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funebre sous lequel se perpétue, a
Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait dit en guise de préambule:
«Voulez-vous que je vous fasse connaitre 1'aventure de Vive-la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:

«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques, celle de Schopenhauer, de

Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.

Le Mariage d'Octave

I

Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais profondément ma cousine Edith. Et, certes,
nous méritions bien, elle, cette profonde admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas plus grande que Cendrillon, mais
princesse jusqu'au bout des doigts; avec des yeux d'un brun doré et un tout petit front de déesse,
autour duquel ondulaient, flottaient, volaient de 1égers cheveux blonds, plus aériens que les spirales de



fumée d'une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était aussi personnelle que 1'éclat de son
regard et le rayonnement de son sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus splendides,
elle s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble fleur parmi sa frondaison capricieuse.

II

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi? figurez-vous un grand diable trés
ébouriffé, ni laid ni joli, habillé par le tailleur paternel, a peine sorti de 1'age béte, moitié étudiant,
moitié homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de tout plaisir, dévergondé au
cabaret, et n'osant pas parler a une jeune fille dans un salon. J'idolatrais follement, frénétiquement,
sottement, les femmes en général et en particulier ma cousine Edith; et comme tous ceux qui idolatrent
follement, frénétiquement, sottement, les femmes en général et leur cousine en particulier, j'étais aussi
malheureux que maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guere que les hommes qui commencent par s'aimer eux-mémes. Il faut leur
donner l'exemple. Pour ma part, je manquais totalement de cette confiance imperturbable qui fascine
les faibles et les ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni inventer une charade,
ni organiser de petits jeux innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec les dents, a cloche-
pied (une figure de cotillon me l'imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un tabouret, il m'était
arrivé de glisser et de tomber lourdement, de tout mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible entre elle et moi; ma tante avait souri,
mais Edith avait fait la moue.

II1

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas. J'en vins a me dire: «Mon bon ami, ta
belle cousine n'est point faite pour toi.» Et je me mis a travailler, a m'amuser, comme travaillent et
s'amusent les écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin en loin, et j'avais pour me consoler
d'assez nombreux camarades des deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon aux personnes
sentimentales, par ne plus trop penser a ma cousine. «Ca n'est ni coeur, ni chair, ces petites créatures-
la, m'écriais-je; c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passerent. J'obtins mon dernier diplome. Je pris des vacances, je voyageai. Je
revins me faire inscrire comme avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait de plus
en plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh! plus au tout a elle. Cela ne
m'empéchait pas d'aller réguliéerement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez ma tante. Mon oncle
me battait au billard, ma tante m'humiliait au whist; et j'étais bien vu dans la maison, sauf par la
princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible Edith.

v

En voyage, a Geneve, dans une pension bourgeoise du quai des Eaux-Vives, fréquentée par les touristes
de toutes les nations, j'avais fait la connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom sonore de
Philippe Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la barbe touffue, a
la taille athlétique, a la physionomie calme et forte, aux yeux tres noirs, tres doux et paresseusement
passionnés, a la voix singulierement pénétrante, m'avait pris en affection a table d'héte, apres plusieurs
conversations ol nous nous étions trouvés du méme sentiment et du méme avis. Pendant trois
semaines, il m'avait entrainé a travers les monts et les lacs, citant des vers d'Homeére, et célébrant la
beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous nous étions quittés excellents amis, et nous étions
retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la Cité, son compatriote, et moi a Paris, apres
avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous écrire toutes les semaines. Je n'avais
jamais recu depuis lors une ligne de lui, il n'avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai soudain dans les bras de
Sébastopoulos. Nous criames sept fois: Hourra! Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles
m'apportes-tu des charmeresses britanniques?

—Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion a la poitrine plate et aux pieds
kilométriques. Elles sont belles et bétes comme des dahlias. Vive la France! j'aime a Paris.

—A Paris!



—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolatre une créature aussi adorable que
peu farouche.

—AQui s'appelle?
—Noémi de Riol.
—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde ou l'on aime vite!

—Il y a treize jours au moins que j'aurais di me présenter ici. Mais elle m'a fait perdre la téte. Il a
fallu pour me rendre la mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vint tout a 1'heure s'inviter a
passer la journée avec nous, ayant a se distraire de je ne sais quel chagrin d'amour. «Va chercher un
ami, m'a dit Noémi aussitot; je n'aime pas avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé a toi, et me
voila. Viens-tu déjeuner sans facons?»

\%

Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d'affaires tres sérieuses; je n'en trouvai que plus de charme a
accepter cette invitation dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noémi. On se grisa légérement. Au dessert, Céline s'épancha dans mon sein. Noémi
me reprocha de ne pas étre assez consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!» objecta alors
Noémi. Elle fit atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher a fourrures! A la place de Sébastopoulos,
j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; 1'église de la Madeleine vint majestueusement a notre rencontre;
de chaque co6té les maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des Champs-Elysées
s'ébranlérent; puis I'Arc-de-Triomphe, tel qu'un gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses
hautes jambes massives; puis les buissons du Bois s'agiterent devant nos chevaux. Les deux dames
bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, a propos de rien, tous les quatre a la fois,
nous éclations de rire. Je fumai un londres exquis. Mais tout a coup j'eus un soubresaut, et la jeune
Céline s'écria: «Qu'a-t-il donc? Est-il malade? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé. Notre voiture venait de croiser celle de
mon oncle! Ma tante, en chapeau de velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et ma cousine,
en rubans bleus, avait promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit. Céline était irrésistible, la petite sainte
nitouche, avec ses airs de perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que j'avais de
droleries dans la cervelle partit comme un feu d'artifice. On me permit un baiser sur une joue, un
baiser sur l'autre joue, un troisiéme baiser sur les levres. Je redevenais tendre. Noémi proposa d'aller
au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-elle éprise d'un ténor? On jouait Faust a 1'Opéra. I
fallut y aller. La voiture roula dans la nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous nous trouvames
en pleine lumiere, dans une loge de face, au milieu d'une assistance silencieuse, qui écoutait avec
recueillement le premier duo de Faust et de Méphisto.

VI

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous efforcames d'étre calmes. Mais en
vain. On nous chuta du parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint
mielleusement nous conseiller d'échanger nos observations un peu moins haut. A l'entr'acte j'allai
chercher des bonbons, et nous nous apaisames a les croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut pas
honte de me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se retourna vers nous; je m'avangai pour
payer d'aplomb et je me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de la notre, que vois-je? Est-ce une
hallucination? Je suis gris, ce n'est pas possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux! vous devinez
qui. Mon oncle, ma tante, ma fiére cousine Edith! Mon oncle me regarde du coin de 1'oeil. Ma tante est
rouge comme une botte de pivoines; ma belle cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte
l'impitoyable lorgnette. Ils sont la, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans l'ombre. Céline, curieuse comme la police et maligne
comme la fievre, devina vite. «Octave a des parents dans la salle; on a reconnu Octave, nous
compromettons Octave. Jeune homme, ou siége ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse impertinence. Je ne savais comment
la modérer. Heureusement la toile se relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés:



Dites-lui que je l'aime!...

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait, chose étonnante! que mon coeur
chantait avec Siebel, non pour Céline, mais pour Edith. Je n'osai la regarder, mais son image me
hantait.

Tout 1'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna a outrance. Je voulus filer.
Impossible! Je dus prendre les dames par la douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous rencontrer dans l'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de l'opprobre, hatant d'abord le départ, puis le
retardant, et, apres la lorgnette, cherchant les gants que préalablement j'avais fait disparaitre dans
mes poches. Tout fut inutile. Céline prit mon bras, m'entraina vers le grand escalier, et je me trouvai
nez a nez avec ma belle cousine. J'hésitai une seconde. Puis, par une hardiesse qui, a moi-méme, me
parut étrange, je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour ma compagne et affectant des
prévenances infinies. Enfin, nous sortimes du théatre. Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement qu'on fut obligé de me faire

reconduire chez moi.

VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon oncle.
Ma tante eut une maniere de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau
instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me garder rancune.
Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singuliére.
Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et me dit: «Tu mériterais!... Tiens! tu
aurais mieux fait de ne pas revenir... On ne se montre pas comme ca en public. Ma femme est
furieuse.»

J'allais me retirer, 1'oreille basse, quand Edith vint & moi, riante, coquette, pimpante, et roucoula d'un
ton infiniment calin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

—Oh! fit sa mere.

—M. Octave est peut-étre engagé ailleurs,» reprit la douce créature.
Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:
«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin. Ma tante était de plus en plus
ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions en famille, nous quatre
seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup
étudié la musique depuis quelque temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et noir.
Faust me vint par hasard sous les doigts. Edith chanta 1'air de Siebel, et je l'accompagnai jusqu'au bout,
sans faute, mais non sans émotion:

«Dites-lui que je l'aime!...»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de l'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval, avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me détestait toujours comme autrefois. Elle me
répondit: «Oh! bien plus!» et rougit en riant.



A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton bonheur!» Et ma tante: «Au moins, vous
étes bien sfir d'aimer Edith? Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade a Rome.

Noémi joue la comédie sur je ne sais plus quelle sceéne subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle musique du monde.

La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

La Demoiselle du moulin

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occupérent le bourg de Marfleury, sur la petite
riviere 1'Yvrine, a sept ou huit lieues de la capitale. La garnison s'y renouvela fréquemment pendant les
premiers jours du siege. Au bout de quelque temps, on y laissa a demeure un corps d'occupation peu
nombreux, sous les ordres d'un résident civil et d'un lieutenant.

Les soldats essayerent de se familiariser avec les habitants et les habitantes. D'abord, ils
apprivoiserent les petits enfants par leurs caresses et leur apparente bonhomie; mais ils virent bient6t
les enfants méme s'écarter d'eux, et, sauf quelques rares exceptions, ils ne rencontrerent partout qu'un
accueil parfaitement glacial. On les voyait errer au bord de l'eau ou sous les grands arbres de la
promenade, les pieds symétriquement lourds, le corps roide, la téte droite et carrée sous la casquette
de petite tenue, une branche cassée a la main, un cigare noir a la bouche, et dans les yeux une sorte de
lente et machinale réverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien fait, suffisamment instruit, avait des
manieres distinguées et parlait sans accent notre langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre,
écrivait le plus de lettres qu'il pouvait, et trouvait encore de nombreux loisirs. Souvent il prenait un
bateau et descendait le cours de l'Yvrine en compagnie d'un sous-officier favori, avec lequel il
partageait les cigares qu'il se faisait adresser.

Sur 1'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud, téte dans les épaules, cheveux ras et
grisonnants, large face, large bouche, teint sanguin sous le héale, menton empaté, oeil a fleur de téte. La
famille du meunier se composait simplement de sa femme et de sa fille. Madame la meuniere, personne
d'une quarantaine d'années, longue et maigre, avait le visage mat, 1'oeil clair et sec, les levres minces,
le front étroit, 1'air apre et envieux. Pour la demoiselle du moulin (c'est ainsi qu'on disait dans le pays),
elle ne ressemblait guére a ses parents. Amédine était fraiche comme le mois de mai, belle comme la
premiere rose du printemps et douce comme une petite fauvette. Sous ses fins cheveux blonds, elle
avait la grace et le charme. Sa mere, fort ambitieuse, 1'avait mise, a douze ans, dans un couvent de
premier ordre; elle y était restée trois années sans apprendre ni oublier beaucoup de choses, et était
revenue, aussi franche, aussi naive, aussi simplement belle, mais un peu plus songeuse, régner, comme
une petite fée, sur 1'écume argentée qui sortait de la roue du moulin.

II

Le lieutenant Karl descendit un jour la riviere jusqu'a la prairie du meunier et vit la jeune fille. Il revint
souvent, la revit plusieurs fois et se sentit bient6t tout a fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se l'avouer. Quand il ne lui fut plus possible de se cacher son amour, il
s'efforca de le vaincre. Tout conquérant qu'il fit, il n'y réussit pas. Les petites boulottes, qui avaient
jusque-la brillé dans sa mémoire, palirent, s'évanouirent devant les yeux bleus de 1'étrangeére. C'en était
fait: il était amoureux, profondément amoureux.

I1 en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a enlever Amédine de vive force; cela lui parut vite absurde.
Il tacha d'oublier, puis il voulut demander un changement de résidence. Mais l'image d'Amédine lui
restait au coeur, et il entendait en réve le son de sa voix fraiche et pure.

Quand la passion eut compléetement envahi 1'envahisseur, quand elle eut exterminé les souvenirs



génants, les scrupules et les hésitations, il ne pensa plus qu'a une chose, il n'eut plus qu'un but: se faire
aimer. Pour s'introduire dans la maison, il déploya une diplomatie digne du premier ministre de son roi.
11 fit espionner, espionna lui-méme, apprit les habitudes de la famille, sut le caractere du pere, celui de
la meére, leurs co6tés faibles, se concilia les deux paysans qui travaillaient au moulin, caressa les
animaux, échelonna ses progres et finalement parvint a entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de l'argent. La meuniére n'était pas moins intéressée que son
mari. Elle caressait un idéal: faire de sa fille une dame, une riche et belle dame, qui plit mépriser pére
et mere.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en vérité.

On était singulierement géné au moulin; une mauvaise spéculation avait emporté la plupart des
économies de la maison. Les avarices et les ambitions aigries fermentaient au coeur de ces petites
gens. Amédine fleurissait sans souci de telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, en entendant
les coups redoublés des canons du siege.

Karl gagna vite les bonnes graces du pére et de la meére. Il les flatta, leur forga la main pour leur faire
gagner de l'argent, se montra désolé de la guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du bien de la
France et de 1'Allemagne, et soupira longuement aprées une paix loyale et prochaine.

Il devint 1'hote coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite qu'elle était aimée de lui, que
c'était pour elle seule qu'il venait. Elle perdit sa gaité, n'eut pas l'air de comprendre, et ne cessa de se
montrer froidement réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s'enfoncait de plus en plus dans son amour. Il avait
d'abord songé a un enlévement, puis a une séduction; il était absorbé maintenant par une sérieuse et
mélancolique réverie. Amédine restait indifférente.

II1

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les Allemands durent évacuer Marfleury. Avant de
partir, car il fallait absolument partir, Karl ne put résister a la tentation d'ouvrir son coeur a la jeune
fille. Il s'était toujours montré si respectueux envers elle, qu'on ne faisait plus scrupule de les laisser
ensemble.

Ils étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de 1'eau. Karl dit:
«Mademoiselle, nous allons bientot vous quitter.

—Ah! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait: «PlGt a
Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»

—]J'en suis désespéré, reprit-il, apres un silence.

—Désespéré d'étre victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c'est moi qui ai déchainé cette guerre.»
Elle ne répliqua rien.

«Oh! vous ne nous aimez pas!»

Nouveau silence.

«Si I'un de nous vous aimait cependant... de tout son coeur... de toute son ame!... Est-ce que vous ne
voudriez méme pas 1'écouter?

—Sil'un de vous avait ce mauvais goft, il ferait mieux de se taire.

—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez point; que craignez-vous de moi?
N'entendez-vous pas que ma voix tremble? C'est que je vous aime; oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas! je quitte demain votre pays. Quand le
temps aura commencé a faire oublier les miseres de cette lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai plus
cet uniforme, qui maintenant vous irrite encore. Je vous reverrai, si vous le permettez. J'aurai
I'assentiment de ma famille, et peut-étre obtiendrai-je I'assentiment de la votre, pour vous aimer. Adieu;



pensez a tout cela. Je ne saurais étre heureux que par vous, et pour vous je sacrifierai tout ce qu'un
honnéte homme peut sacrifier a une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.
Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les yeux, avanca un instant sa main comme

pour prendre celle d'Amédine et la porter a ses levres. Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.

v

Un an apres, il revint; il vit le meunier et la meunieére, il les invita a visiter sa mére qu'il avait amenée a
Paris.

Sa mere, devenue veuve a trente ans, était une bonne petite femme, ronde et sentimentale; elle
I'adorait et s'était laissé endoctriner par lui. Karl exposa sa situation de famille et de fortune aux gens
du moulin; cela fait, il leur demanda nettement la main de leur fille, ou du moins l'autorisation de la lui
demander, a elle-méme. Les bonnes gens furent ébahis. Il y avait devant eux un titre et des millions. Un
peu revenus de leur ébahissement, ils finasserent; ils voulurent se consulter, consulter leur fille, et
promirent une réponse dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux seuls, bien entendu. Ils réussirent
a se convaincre mutuellement qu'il n'y avait aucun mal a prendre pour gendre un honnéte Prussien,
noble, millionnaire, et résolurent de se faire allouer une petite rente pour pouvoir vivre a Paris sans
faire honte a leur fille.

Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le pays? Ils allerent voir le notaire, un vieux
renard toujours rasé de frais et pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et demanda a rédiger le
contrat. Ils allérent ensuite chez le maire, épicier en gros et usurier en détail. Le maire s'écria,
I'histoire entendue: «Parbleu, vous avez une sacrée chance; ce n'est pas mon imbécile d'Oscar qui,
pendant sa captivité en Silésie, aurait songé a séduire une marquise. En avant les violons!» Le soir, les
deux époux bavarderent fort tard, et la meuniere but méme un petit coup de cognac dans le verre du
meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine a part: «Le lieutenant Karl est revenu. Tu ne sais pas, fillette? il est
baron et trés riche. Sa mére est avec lui a Paris.

—Vous l'avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit?
—Peut-étre!

—Eh bien, voyons, que devines-tu?

—I1 vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m'épouser?

—Plus que jamais. Il demande ta main.

—]Je ne 1'épouserai pas, ma mere.

—Comment? Que dis-tu la?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»
Insistance de la mere, dénégations absolues de la fille.

Le pére s'en méla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda a voir
Ameédine.



«Qu'avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?

—Je crois que vous m'aimez.

—Croyez-vous ne pouvoir étre heureuse avec moi, qui ne pourrai étre heureux sans vous?
—]Je ne puis vous épouser.

—A cause de la guerre?

—Oui.»

Et elle le quitta.

Il courut apres elle: «Vous ne pourrez donc jamais me pardonner?»

Elle tremblait.

«Il m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de moi!»

11 lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses paupieres.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous aimerais jamais; seulement je ne puis étre a

vous, je me mépriserais moi-méme. Adieu!»

A%

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la plus faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dés lors ne cesserent de lui reprocher ameérement ce
qu'ils appelaient ses sottises. Elle avait, disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en
mariage et repoussa toutes les demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la sauver.
Elle mourut.

Le meunier et la meuniére n'en resterent pas moins furieux contre elle. Ils répétaient, quand on
voulait les consoler: «Comprend-on une enfant comme celle-la! Nous lui avions tout donné, éducation,
bien-étre, bonnes maniéres, et elle nous a fait manquer notre fortune. Oh! les enfants sont ingrats. Elle
nous a ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. Il se battit en duel pour une danseuse. Il fut tué net.

Par une Nuit de Neige

Ah! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je 1'avais vue la-bas, devant la grille du parc,
dans cette rue large, sous ce ciel d'hiver et ces arbres noirs, s'appuyant, avec les calineries que
prennent les femmes pour ceux qu'elles aiment, au bras de ce jeune homme qui se penchait vers elle,
lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu qu'elle vit combien je la méprisais. Je lui adressai des paroles
méchantes, comme si elle elit été devant moi. Puis vinrent les reproches, et apres les reproches les
souvenirs d'amour. Ma colere tourna peu a peu en douleur, mes reproches en regrets, mes invectives
en sanglots. Mes yeux secs et briilants se remplirent de larmes. J'étais las comme si 'on m'elit battu.
J'avais le coeur brisé, la téte vide. Je restai seul, muet, dans le funebre silence de ma chambre froide,
sous une invincible torpeur...

Qu'est-ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un frélement, caressant comme le prélude d'une
symphonie; c'est un bruissement, léger comme un frisson avant l'essor. C'est elle, n'est-ce pas? C'est
elle. On frappe. Oh! c'est bien elle. Une voix m'appelle doucement. C'est sa voix, sa voix pure et
profonde, sa voix divine. Elle entre; tout mon coeur bondit au-devant de sa beauté. C'est elle, c'est elle;



c'est toi!

C'est la bien-aimée! Je suis a ses genoux, je couvre ses mains de baisers. Que m'importe le reste du
monde? Elle est la, mon adorée, mon ciel, ma lumiere, la fleur chantante de ma vie, I'épanouissement
parfumé de mon printemps, le rayon qui fait le jour dans mon ame. La voila, je 1'ai dans mes bras. Je
l'aime, je l'aime, je l'enveloppe de mon frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa voix fraiche tinte entre ses lévres, comme
une source qui chante en glissant sous les églantiers.

«Te pardonner! N'es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté? C'est moi qu'il faut excuser de t'avoir
soupgonnée un instant. Tu n'as aimé, tu n'aimes, tu n'aimeras que moi, moi seul. J'ai mal vu; c'était une
autre que toi, qui souriait la-bas, je ne sais ou, dans un autre monde, a un étranger, a quelqu'un qui
n'est pas de notre race, qui habite un pays inconnu, ne parle pas notre langage, et ne saura jamais ou
ta douceur me transporte, me berce, me console. Viens, nul ne t'idolatrera comme moi. Tu ne pourras
plus vouloir un autre amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir supréme, et vers toi m'entraine
une éternelle adoration. Ah! restons ainsi, les yeux dans les yeux, les coeurs confondus, dans le silence
de l'extase infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer mon front de leur caresse. La folie me
vient; je veux me lever, l'emporter dans mes bras...

Mais une douleur vague me pénetre. Ou suis-je? Ou a-t-elle fui? Une clarté pale me baigne. J'ai la
sensation douloureuse d'un noyé, sur la téte duquel roule 1'eau glauque et sourde. Non, elle n'est plus
ici. Je regarde, je fais un effort, je porte les mains a mon front, a mes yeux. Hélas! j'ai révé. Songes que
tout cela! chimeéres! Accablé, je m'étais assoupi; voila tout. J'avais oublié; puis je m'étais souvenu,
j'avais regretté, désiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet, en voulant saisir une ombre. Je
fondis en larmes.

«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n'es pas ma beauté, mon ame. Tu n'es qu'une femme,
faible, fausse, coquette et sensuelle. Je t'avais transformée en déesse, et j'avais fait de mon coeur un
temple pour t'adorer. Arriére, idole! Ce que j'aimais en toi, c'est ce que je mettais de mon &me en ta
forme vide et menteuse. Tu as voulu descendre de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres sont belles,
d'autres me laisseront les aimer, les diviniser; d'autres seront heureuses de rester pour moi les fées du
printemps; et peut-étre ne briseront-elles pas si t6t mon réve et mon bonheur.»

II

Je pleurai, pleurai lachement. Le jour vint. On frappa a ma porte. Je ne révais plus cette fois. La bonne
vieille concierge entra, apportant une lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement pas rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais, j'enlaidissais. Je le voyais bien, tu le
voyais bien aussi. Nous étions trop pauvres. Tu ne m'aurais plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te l'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans, et je n'avais plus d'argent a
donner a ma mere pour l'élever. Ma mere m'a menacée de me le renvoyer a Paris, ol il mourrait. Il est
si faible, si délicat, le pauvre petit! Tu ne l'as pas vu, tu ne le connais pas. Pardon.

«Oh! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je reprends. C'est lui le pere,
comprends-tu?

«Il m'épousera peut-étre. Que veux-tu que je fasse? Il est riche; et depuis qu'il m'a quittée, il m'aime
davantage.

«Sa famille comptait le marier a une fille laide. C'était arrangé. Il a bien voulu, puis il n'a plus voulu.
Il m'a écrit. Je ne lui ai pas répondu d'abord. Il est allé chez Albertine, un jour qu'il savait devoir m'y
trouver. Il m'a priée, suppliée; il m'a parlé de l'enfant. J'ai pleuré tout un jour et toute une nuit. Te
rappelles-tu? Tu me demandais ce que j'avais!

«Je l'ai revu; il m'a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des billets de mille francs; il a envoyé de
l'argent a ma meére. Il m'a tout promis. Hélas! c'est plus fort que nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends-tu? c'est que j'ai confiance en toi, c'est que je sais que tu
m'aimes bien. Mais je ne suis plus, je ne puis plus étre a toi. N'essaie pas de me revoir. Tu me ferais de
la peine; et tu t'en ferais pour rien. Tiens, je t'embrasse encore une fois comme je t'aime toujours. Je
serai souvent triste en pensant a toi. Adieu, adieu, adieu.



«Ton amie,

«Hélene.»

II1

Au moment ol j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrerent dans ma chambre, gais comme le matin,
fous comme un premier baiser, amoureux, radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis souffrant, tres souffrant.»

Ils partirent, avec un étonnement mélé de pitié. Et je m'enfermai, pour étre malheureux a mon aise,
pour me griser de ma misere, tout seul, le plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au monde. C'est vers elle que nous allons
tous; et 1'on se repose au fond du désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe, dans le néant.

N'est-ce pas, 60 lune qui luisais, pale et froide comme le souvenir? N'est-ce pas, 6 source de
blancheur, dont les calmes rayons mouraient sur cette neige, éphémeére comme l'innocence?

La Strettina

Ce printemps-la (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de Rosis, le plus séduisant cavalier de
la trés séduisante ville de Naples, venait de renoncer solennellement a l'amour illégitime. Devant le
bienheureux saint Janvier, il avait abjuré les superstitions du plus doux des libertinages, du libertinage
qui se chauffe, comme le lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les fleurs de
citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait recu, a la vérité, un délicieux dédommagement en la
personne de sa jeune épouse, la noble Francesca, adorable créature dont les galants, les abbés, les
musiciens et les rimeurs célébraient sur tous les tons les grands yeux bleus et les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui avait fait accepter ce mariage. Luca
avait répudié difficilement la derniere maitresse dont il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne aux
splendides torsades de cheveux dorés, au teint pale et mat, aux yeux bruns comme un réve d'été. Il
avait fallu qu'on lui représentat, et qu'il se représentat cent fois a lui-méme, mille et une considérations
capitales: le gaspillage presque complet qu'il avait réussi a faire de la fortune de ses défunts pere et
mere, les scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la Strettina célebre, enfin la fuite des années et
I'age sérieux de trente ans par lequel il venait d'étre atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de revétir par deux fois son costume le
plus sévere. Encore avait-il par deux fois échoué, car ses jambes courtes, son corps obése et sa grosse
téte, ornée d'une bouche fortement lippue et de deux larges yeux gourmands, n'étaient pas
précisément faits pour convertir son neveu. La marquise avait dii s'en méler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentés, ses traits, un peu las, étaient encore
nobles et gracieux. Elle confessa maternellement Luca, 1'enjéla par une exquise indulgence, lui montra
la fiancée qu'on lui destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une derniere fois sa maitresse. La marquise le
rencontra, devina ou il allait et le dissuada de continuer son chemin. Mais elle dut promettre qu'elle
ferait parvenir a cette pauvre Strettina plusieurs milliers d'écus d'or et une lettre d'adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur villa suburbaine, la marquise, avec sa
bonne foi accoutumée, songea a s'acquitter de la mission dont Luca l'avait chargée pour la Vénitienne.
Elle ne pouvait évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire venir cette fille dans sa maison. D'autre
part, elle répugnait a envoyer simplement de 1'argent par un valet. Elle songea au marquis, lui expliqua
la chose et le pria de faire pour le mieux.

II

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans l'effervescence de ses jeunes années, il avait eu,
ou avait cru avoir, ou avait fait croire qu'il avait, d'assez fréquentes aventures. Il était resté quelque
peu mondain, soignait sa mise, se poudrait minutieusement, portait des nuances presque claires, offrait



des bonbons aux dames dans une boite d'or, et, malgré la gravité officielle que lui conférait son titre de
surintendant de 1'impot foncier des Deux-Siciles, ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot et en
se dandinant sur la pointe des pieds, des plaisanteries anodines, dans lesquelles il mettait juste autant
de sel que les petits enfants sur la queue des oiseaux qu'ils veulent attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la perruque, et délibéra. Sa premiere
idée, la plus simple et la meilleure, celle a laquelle il ne se tint naturellement point, fut d'envoyer le
cadeau d'adieu par Gerolamo, son majordome. Il fit quatre pas, se regarda complaisamment dans un
miroir, se trouva bien, introduisit entre les poils noirs qui encombraient ses larges narines quelques
grains de tabac parfumé, tapota sur sa tabatiere avec ses doigts gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait jaser, elle avait fait sourire, elle avait fait
crier. On s'était ruiné, tué pour elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait étre intéressant de voir
comment cette créature était faite. Eh! eh! il y avait longtemps que le marquis n'avait été chez les
filles. Comment vivait ce monde-la a présent? Ce monde-la vit toujours autrement que l'autre; il est
toujours dréle a étudier.

Aprés mire délibération, le marquis crut ne devoir point perdre une si belle occasion de faire des
observations curieuses. N'était-il pas au-dessus de la médisance? Au crépuscule, il se parfuma, s'habilla
de frais, s'éplucha longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit page Enrico, se dirigea
dans l'ombre vers le logis de la Strettina.

II1

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il traversa plusieurs salles riches et
gracieuses, et fut introduit dans un petit salon, discret, coquet, mignon, ou tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les tentures et les tableaux. Les tableaux et les tentures
représentaient des badinages d'amour. Le marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans ce milieu
gaillard. Il prit des poses plastiques, se balanca le torse, frappa sur sa cuisse du revers de sa main
droite, et mit sa main gauche devant ses lévres pour tousser légérement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina parut. Elle semblait sortir d'une
féte de Véronese. Elle était belle, somptueuse et nonchalamment provocante, comme une sultane
d'Orient. Tout respirait en elle 1'orgueil de la beauté et I'habitude des plaisirs voluptueux. Le marquis
regarda, fut ébloui, baissa les yeux, baissa la téte, salua profondément, resalua plus profondément
encore, puis chercha sans succées une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siége et s'étendit languissamment sur des coussins de soie rose. Le marquis, un
peu encouragé, la contempla, voulut parler, mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je 'honneur d'étre visitée ce soir par monsieur le marquis?» soupira-
t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siége; enfin une voix rauque, quasi étranglée, réussit a
sortir de son gosier:

«Mon neveu...» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse; il va conquérir la Toison d'Or,
comme un autre Jason, et envoie son bon oncle pour consoler l'inconsolable Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie lui revenant au coeur et sur les
levres, il répondit en minaudant de tout son étre: «Oh! belle dame, le véritable trésor fabuleux est votre
chevelure, et quiconque a un souffle de vie devrait le consacrer a tenter cette conquéte. Heureux celui
qui vous consolera!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus familierement, et rapprocha petit a
petit son siége et sa personne de l'attrayante créature. L'esprit de ce gros Céladon musqué se mit a
voltiger autour d'elle, comme un lourd papillon de nuit autour de la flamme qui le fascine.

Un quart d'heure apres, il avait dit a la Strettina que Luca était un débauché, un ingrat, un vaurien,
tandis que lui, marquis Michel, était un marquis fou d'amour, un marquis trop gros et trop gras pour
étre un muguet de ruelle, mais fort bien en point pour étre un ami siir, constant, éternellement dévoué.
Il lui offrit des monceaux de perles, des rivieres de diamants, des pyramides d'or, un palais d'été, un
palais d'hiver, puis se laissa tomber pesamment aux petits pieds de la courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui o6ter l'espoir, et alla s'accouder a son balcon, dans la nuit



bleue. La elle s'abandonna aux souvenirs. Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse ou
Luca avait été son joyeux compagnon; elle pensa aux douces réveries qui succédaient a leurs ardents
baisers, comme le clair des étoiles aux incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte, brave,
irascible, insouciant, beau joueur, plein de seve et de jeunesse. Puis 1'oncle grotesque lui traversa la
mémoire, avec son costume ridicule, ses manieres surannées, ses joues tombantes, et ses yeux de
crapaud-volant. Une amertume, un dégoit supréme lui vint, a elle qui si rarement était songeuse; sa
paupiere se mouilla, elle versa presque une larme.

v

C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui apportait une missive du marquis.
Aussitot rentré chez lui, le vieillard avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par lettre ses offres et
ses demandes. Elle lut du bout des cils les lignes tremblées du galant Michel, laissa tomber son front
dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page qui attendait.
—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maitresses, répondit-il, les yeux baissés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la courtisane en considérant la jolie figure
du jeune garcon.

Puis elle écrivit ces mots:
«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et son coffre. J'en rougis pour lui et
pour moi; je voudrais pour vous que cette scene ne se flit jamais jouée. Je suis quelque peu triste et
méchante aujourd'hui. Je vous envoie sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous puissiez apprécier
le style qu'il prend en semblable occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de mon co6té, je le
chatierai d'importance, si vous pouvez faire en sorte qu'il se trouve dans trois jours a la représentation
de San-Carlino.

«Je suis tres humblement
«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté a Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli a la marquise elle-méme? Embrasse-moi, et si tu veux
revenir, je te prends a mon service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina l'embrassa sur les lévres. Il s'enfuit, et revint bientot dire qu'il s'était
fidélement acquitté de sa mission.

A%

San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou jouait alors Pulcinella avec sa troupe. Les comédiens
dell'arte brodaient la tous les soirs, pour la joie des spectateurs épris de ces marionnettes vivantes et
parlantes, des incidents nouveaux sur les vieux canevas. Les intarissables cascatelles de leur esprit
bouffon rafraichissaient l'antique imbroglio ou figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu pour lui une fantaisie, disait-on.
Elle lui livra le marquis Michel. Il le suivit pendant deux jours entiers comme son ombre, et lui déroba
completement sa personnalité.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplit le théatre de San-Carlino au jour dit. Elle
s'y fit elle-méme conduire par son mélancolique époux, qui attendait toujours une réponse de la
courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un long éclat de rire courut dans
l'assemblée. Pulcinella et le marquis Michel semblaient n'étre plus qu'un. On et dit que le premier de
ces personnages avait avalé et digéré le second. Ce composé éminemment burlesque faisait pamer de
gaité les assistants. Le marquis, assis dans le fond de sa loge a coté de la marquise en loup de satin
noir, n'y comprenait rien. Hélas! il comprit bientot, quand il vit se dérouler sur les planches sa petite



histoire. Pour comble de douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine sous le masque, ce jour-la.
Elle sut dire trés délicatement son fait au marquis Polichinelle, lui donna, non pas l'espérance, mais
une dégelée de coups de baton, et finalement partit pour Cythere avec le petit page Enrico, a qui elle
avait fait apprendre ad hoc un bout de réle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour toujours des amours séniles. Naples
s'amusa un mois a ses dépens. Mais il confessa ses torts de si bonne grace et s'accusa avec tant de
bonhomie, qu'on ne lui en voulut pas longtemps et qu'on oublia bient6t I'aventure.

La marquise fit remettre a la Strettina une merveilleuse parure de diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce souvenir. Je vous souhaite d'étre toujours
belle.»

La Vieille au Chien noir

Nous étions venus a vingt ans de Marseille a Paris, Jean, Marius et moi, tous les trois possédés de
grands appétits, de grands espoirs et d'immenses résolutions. Nous voulions tout apprendre, jouir de
tout et gouverner le monde, d'abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premieres années de notre puberté, nous avions vécu, dans les livres ou en imagination,
une vie plus longue que celle du docteur Faust; et nous nous élancions vers la capitale des plaisirs et
des études avec plus de désirs que le héros de Goethe. Car il était las de 1'étude quand vint
Méphistophéles; et nous, nous étions aussi avides de science que d'amour et de gloire. Nous voulions
tout, ne connaissant rien encore.

Nous nous installames ensemble dans un coin tranquille du quartier
Saint-Germain. La différence de nos caracteres nous sépara bient6t.
Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis; et nous demeurions
a cing minutes 1'un de l'autre.

Jean était poete. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et chimériques, naturelles et
surnaturelles. Pour moi, je m'étais voué éperdument aux mathématiques et a l'astronomie. Oui, a
l'astronomie! Ces choses me paraissaient si peu avancées, si enfantines encore, et avaient un horizon si
vaste, qu'elles m'attiraient avec une sorte de vertige. Je travaillais ferme; j'étais tres timide, surtout a
l'égard des femmes, et je vivais comme un reclus, plongé dans la mysticité astrale. Mes deux amis
travaillaient beaucoup moins et s'amusaient beaucoup plus. Je finis par les voir seulement de loin en
loin. Je savais que Jean, par le charme de la voix, de 1'oeil et de la poésie, avait fait la conquéte d'une
ravissante couturiere, et que Marius jouissait d'une véritable célébrité dans les bals publics.

II

Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune, j'apercus devant moi, en levant les yeux par
une échappée de réverie, Marius, Jean et la jeune couturiere, qui, dans un rayon de soleil, s'en allaient,
légers, avec des éclats de rire, je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus: ils suivaient d'assez pres une vieille femme,
vétue d'étranges haillons, qui portait sur le doigt un perroquet de cent ans, et trainait au bout d'une
ficelle un horrible petit chien noir.

Je sus bientoét la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean donnait le bras a sa Jeanne; et Marius,
la canne a la main, voltigeait de 1'autre coté de la jolie grisette, car, disons-le, c'était une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les ont pas emportées toutes dans leur
tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit comme un singe, martyrisait le pauvre
chien noir sans que la vieille femme s'en apercit; toutes les deux minutes, il faisait avec sa canne le
geste de lui administrer un lavement. La pauvre béte baissait la queue et s'arrétait. La vieille tirait la
ficelle en maugréant, et Jeanne pouffait de rire, et Jean lui-méme avait peine a ne pas éclater. Marius
restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois, elle rencontra les yeux séveres de cette
apparente gravité, et, ne sachant pas ce que tout cela voulait dire, continua a trainer sa béte. Marius



poursuivit son manege; les rires étouffés recommencerent de plus belle.

Mais biento6t la sorciére le surprit en flagrant délit, lui jeta un regard courroucé, et s'enfuit de toute la
vitesse de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-la. Ces enfantillages me déplurent, je
rebroussai chemin et je rentrai chez moi pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le dimanche,
quand je sentais que tout le monde autour de moi était allé s'amuser.

II1

Plusieurs jours s'écoulérent; et j'avais totalement oublié cette grotesque rencontre, quand un matin je
vis arriver chez moi mon ami Jean, tres pale, les yeux battus, la figure a 1'envers.

«Qu'y a-t-il? m'écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement serrée.
Enfin il me dit d'une voix tremblante:

«Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec Marius.
Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.

Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se lassent vite de la poésie. Et puis
Marius était si drole, I'autre jour, avec le petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d'étre son témoin. J'épuisai tous les moyens de persuasion pour empécher le duel.
Ce fut en vain. Mais je repoussai fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre un autre ami,
et espérant que mon abstention empécherait peut-étre la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Oui, c'est vrai, je comprends; tu es notre ami a tous les deux. Reste donc en dehors de notre
querelle.»

Je courus chez Marius.
«Viens! m'écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas que vous vous battiez.»
Marius fut de glace.

«Elle I'a aimé; maintenant c'est moi qu'elle aime. Pourquoi ne me la laisse-t-il pas? Chacun son tour.
C'est lui qui veut se battre. Eh! bien, je ne puis reculer; ce serait une lacheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop savoir comment, car son adversaire
et lui ignoraient 1'escrime; et de ces deux maladroits, 1'un tomba pour ne plus se relever: Jean.

v

Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en voulais profondément, quand je pensais
au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le journal. Je suis peu curieux des
gazettes quotidiennes; mais la crise politique était alors si aigué, que j'avais voulu en apprendre ou en
deviner le dénouement. J'allais replier la feuille, apres l'avoir parcourue, quand le nom de Marius
frappa mes yeux. Je pressentis un second malheur. Voila ce que je lus:

«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme, Jeanne Vady, depuis plusieurs mois.
Dimanche, vers onze heures du soir, ils rentrérent. Une discussion s'éleva entre eux. Les voisins
entendirent des invectives et le piétinement d'une lutte. On était habitué a ces querelles d'amoureux.
On n'y prit pas garde. Marius sortit a minuit. Pendant trois jours la chambre resta muette. Une odeur
nauséabonde s'en dégageait. Marius ne revenait pas. On forga la serrure. La jeune femme gisait a
terre, morte. Elle avait recu deux coups de couteau dans le coeur. On a retrouvé Marius hier matin,
pendu a un arbre du bois de Boulogne. Il avait écrit ces mots sur un bout de papier: «Je me tue, je l'ai
tuée. Jean, pardon!» On suppose que la dispute, qui a occasionné cette catastrophe, s'est produite au
sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune femme et ancien ami du jeune homme. Ce dernier l'avait
blessé mortellement en duel, aprés lui avoir enlevé sa maitresse. Le pere de Marius M... est un



honorable magistrat du Midi. Marius était son fils unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scéne fatale. L'évocation du mort, la dispute, le
mauvais coup, la fuite du meurtrier, la course dans l'ombre, le suicide, toutes ces visions atroces se
succédaient dans mon esprit. Je suivais d'un pas saccadé, comme emporté par un vertige, cette méme
rue ou, naguere, je les avais rencontrés tous les trois, si bouffonnement allegres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m'arrétai, honteux; j'6tai mon chapeau, je demandai pardon. Mais quoi! c'était la vieille femme au
perroquet et au petit chien noir. C'était elle que je venais de heurter. Elle marchait toujours du méme
pas, portant le méme volatile sur le méme doigt. Elle était toujours vétue du méme jupon fantastique et
du méme fichu verdatre, frangé par le temps et la misere. Elle trainait toujours son pauvre petit
quadrupede efflanqué, avec la méme ficelle.

Je crus que c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille me regarda fixement dans les yeux,
avec je ne sais quelle expression diabolique, puis continua sa promenade, clopin-clopant. Je restai cloué
au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai-je; elle s'est vengée, elle les a perdus.»

C'était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez, je suis encore convaincu que cette
vieille femme est fée. Quand je l'apercois de loin, je 1'évite.

Dernierement, son chien noir est mort; du moins, je le suppose, car elle ne le traine plus. Il lui reste
son perroquet. Je crois que cette béte est fée aussi. Mais non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre
cerveau d'astronome est si facilement détraqué par les choses de la terre!

La Désespérée

Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait étre attaché d'ambassade, et il se trouvait a Londres pour
apprendre l'anglais.

Sous les pluies interminables qui, la-bas, pendant les jours ternes, tombent lentement, longuement,
tristement, du ciel couleur de plomb, il attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le
babil des enfants roses, 1'épanouissement tardif d'un pale rayon d'apres-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les allures viriles des jeunes hommes,
la brutalité native du caractere britannique 1'épouvantait bien a l'occasion; mais quand, par une
éclaircie, il se promenait dans les parcs verts ou sur la Tamise, regardant filtrer a travers les nuées la
fraiche et prismatique lumiére du soleil, il ne maudissait guere son exil et acceptait en philosophe son
isolement passager. Il s'était composé, d'ailleurs, un bouquet de platoniques amours, et ces fleurs
idéales le bercaient de leur léger parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune homme qui a du sang gaulois dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait jusqu'au coeur de la grande ville,
poussé par les instincts profonds. Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut siége de derriere,
leurs deux grandes roues ferrées et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient rapidement dans la
sonorité des chaussées larges. Les omnibus bariolés cahotaient lourdement, tandis que les conducteurs
criaient a tue-téte: «Bank! Bank!» Les voyageurs, leur éternel parapluie au poing, montaient et
descendaient, comme des seaux le long d'un puits. Les passants, pressés, affairés, allaient, venaient, se
croisaient, s'éloignaient a travers les lueurs rougeatres, par la brume et les ténebres. Jacquelin vaguait,
prétait l'oeil et 1'oreille a tout sans se fixer a rien, fatiguait sa fievre, et cherchait dans la lassitude un
refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s'était arrété, tres las, dans une des rues qui avoisinent Trafalgar-
Square. Appuyé contre une grille, il respirait, sans aucune pensée, l'air humide. Personne ne passait;
entre les roulements lointains et les rumeurs confuses, un silence relatif régnait autour de lui. Il eut
quelques minutes d'anéantissement. Il se redressait déja et se préparait a rentrer au logis, quand il vit
émerger de l'ombre et venir de son c6té une forme féminine.

Il attendit et regarda.



C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oeil, il sut qu'elle était simplement mais bien
vétue, souple, gracieuse et belle. Il tressaillit, son regard prit une chaude acuité. La passante le
considéra, lui adressa vaguement une muette interrogation, puis laissa aller a lui un sourire tristement
amical.

«Vous étes belle comme I'Espérance», fit-il.
Elle répliqua: «Dites plutot comme le Désir.»
En causant, il 'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme; votre figure me plait, le son de votre
voix aussi; causons, si vous voulez. Je puis méme vous offrir le thé chez moi; vous partirez, aprés une
bonne poignée de main; ce sera tout!»

II

Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Apres avoir gravi les quatre ou cing marches qui
donnent accés aux maisons anglaises, il entra dans le petit parloir du rez-de-chaussée. Un guéridon,
des meubles de bon goiit, quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille servante apporta le
thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité bienveillante, mais sans provocation aucune.
Elle lui faisait trés doucement des questions sur son passé, sa famille, lui demandant avec insistance
mille détails, mille puérilités méme, et 1'écoutant, avec une sorte de tendre et sérieux intérét, raconter
des histoires, des folies enfantines, les chansons dont sa mére l'avait bercé, les étranges visions qui
avaient hanté ses premiers réves; comment le soir son pere le faisait jadis sauter sur ses genoux, le
couchait dans un petit lit de fer a pommes d'or, et 1'endormait au sein d'une histoire fantastique; puis
comment il avait été une fois tres gravement malade, et s'était réveillé entre ses parents, qui, tout en
lui souriant, pleuraient d'angoisse, pendant que sa petite soeur courait et chantait dans la chambre
voisine, comme si elle avait eu les ailes et 1'ame d'un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez!» dit la jeune femme, quand il se tut
apres les mille bavardages sollicités par elle.

Il y eut un silence; elle semblait réveuse et inquiete.
Elle se leva.

«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été malheureux, je vous aurais proposé... Mais je vais
vous sembler folle. Eh bien oui! je vous aurais proposé, quelque étrange et invraisemblable que cela
puisse vous paraitre, d'en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous serions aimés la-bas, autre part, je ne
sais ou, tres loin. Mais vous ne comprenez pas, peut-étre parce que vous étes Francais. Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée:

«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.

Elle I'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.

Puis:

«Au fait, dites-moi ou vous demeurez; je vous enverrai une fleur ou un livre, un jour que je penserai a

vous.»

II1

Il s'en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié. Il eut un doute, puis un éclat de rire,
rentra accablé de fatigue, dormit sans réver, et le lendemain pensa a autre chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de velours sombre dans une lettre ou il lut ces mots:

«Vous étes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu étre aimée, n'est-ce pas? Vous m'avez
donné une heure de votre vie, et, ma folie, vous 1'avez excusée. Je vous envoie cette fleur, car je me
décide a m'en aller de ce monde, cette nuit, toute seule. C'est ma faute; j'ai mal choisi, je suis
abandonnée. Je ne sais pourquoi je voudrais que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux.
Si les morts peuvent quelque chose pour les vivants, je vous promets de ne vous point oublier.»



Un quart d'heure aprés avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le petit parloir orné de tableaux
religieux. Elle était réellement morte. Il se pencha sur elle, baisa ses levres décolorées, et pleura.

Une vraie Francgaise

Claire était charmante, mais n'était pas facile a marier. Elle ne représentait pas ce que les gens sérieux
appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, dés le premier abord, et toujours davantage, sa grace naturelle et sa gaité
cordiale, la douceur de ses fins cheveux cendrés, la musique légere de sa voix si fraiche, et 1'expression
profonde de ses yeux, tantot gris, tant6t bleus, de ses tendres yeux «couleur du temps», comme 1'oiseau
des contes de fées. Mais ces choses-la ne sont pas ce qu'a Paris, de nos jours, on prise le plus
particulierement dans une fille a marier; et méme elles inquiétent les esprits timorés, surtout quand
rien de solide ne les fait valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter en ménage qu'une modeste rente,
dont le chiffre n'était pas certain; et les espérances pécuniaires brillaient par leur absence. Son pere,
M. Albe, le plus honnéte homme du monde et le plus intelligent, n'offrait malheureusement aucune
garantie positive. I1 mélait a toutes ses entreprises une telle dose de passion, de chimere et de
désintéressement, que, tous comptes faits, il n'en tirait jamais de gros bénéfices. Architecte de talent, il
avait eu assez vite une belle clientele. Cela n'avait pas suffi a son vaste et ardent cerveau. Sollicité tour
a tour par toutes les sciences et tous les arts, il s'était lancé éperdument a la recherche de vérités
neuves et de trésors inexplorés. Il n'avait pris la peine de conserver pour clients que ses amis. Pour
ceux-la, il travaillait avec acharnement, recommencant parfois tel ouvrage dont il n'était pas satisfait,
et y perdant alors plus qu'il n'y gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur!» disaient, avec un sourire de supériorité, les gens
incapables de rien inventer, mais habiles a exploiter tout.

Etre le gendre d'un tel beau-pére, il n'y avait pas 1a de quoi tenter les jeunes messieurs & moustaches
retroussées ou a barbe pointue, en quéte d'une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers, a l'esprit net, une Flamande de
race castillane, qui mettait tout 1'ordre possible dans 1'aventureuse existence de son mari.

L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude. Il tenait d'elle, et tres certainement
il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pere; et elle venait d'entrer dans sa vingtieme année.
Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mére anxieuse, quand elle sut que
Philippe Saville pensait a Claire.

Mme Albe le guettait depuis longtemps, 1'excellent jeune homme; et pour 'amener a se déclarer, elle
avait usé d'une admirable diplomatie féminine, sans compromettre aucunement sa fille, avec qui elle
avait cru devoir garder une parfaite discrétion.

II

Philippe Saville avait vingt-huit ans. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne, le visage allongé
entre de courts favoris chatains, il avait l'air grave sans affectation; et s'il ne visait ni a 1'éclat ni a
1'élégance, il était absolument correct. Depuis deux ans, depuis la mort de son pere, Arthur Saville, un
Américain de Philadelphie venu tout jeune a Paris et marié a une Francaise, il se trouvait a la téte d'une
importante maison de commission, dont il avait su maintenir et méme augmenter le chiffre d'affaires.
Sa fortune était donc fort respectable déja, sans compter ce que lui laisseraient sa mere et son grand-
pere maternel. Et puis, selon toute probabilité, il multiplierait rapidement ses capitaux, car il ne se
plaisait qu'au travail, n'aimait de la vie que le substantiel, dédaignant les hors-d'oeuvre et les friandises
du dessert.



L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis communs, a des bals, a des soirées intimes.
Elle fit alors sur lui, sans y prendre garde, une impression profonde. Aprés un voyage commercial au
dela de l'Atlantique, il eut plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez riche pour deux, il
n'hésita plus. Sa mere, qui l'adorait, désirait vivement le marier, et il obtint d'elle un consentement
rapide. Le grand-papa Rambour se montra moins accommodant. Il révait pour son petit-fils une alliance
plus fortunée. Il accepta cependant de faire la demande officielle. Mais d'abord, pour ne point l'exposer
a un échec, Mme Saville pressentit prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien disposée; et toutes
deux s'entendirent pour donner aux jeunes gens le loisir de se mieux connaitre.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut sincerement surprise. Il s'était
toujours tenu a 1'écart. Assurément, il ne lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle 'aimer? Une fille sans dot
est toujours flattée d'étre recherchée par un jeune homme riche. Elle éprouva donc pour lui une
certaine reconnaissance, qui vraisemblablement se transformerait en affection.

I11

Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la source ou de la montagne.

Avec l'automne, recommencait autour de Paris la vie de chateau. La belle Mme de Raive, que 1'on
appelait toujours ainsi malgré ses cheveux gris poudrés a blanc, s'était installée, comme d'habitude,
dans son domaine des Cloziers, ou elle restait chaque année jusqu'au milieu de décembre. Veuve d'un
agent de change et remariée avec un ancien préfet visant a la députation, elle recevait beaucoup. Elle
connaissait de longue date et voyait intimement Mme Albe, une amie d'enfance, et aussi Mme Saville.
Elle se fit un plaisir de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle invita les deux familles a passer en
méme temps quelques jours aux Cloziers.

Le grand-pere Rambour fut du voyage. Il avait tenu a en étre, ce vieux Normand de Paris, aux
pommettes toujours roses sous ses rides en éventail, aux lévres minces sur une machoire énorme, aux
yeux d'eau de mer clairs comme les yeux d'un chien danois. Il ne voulait pas avoir pour belle-petite-fille
une écervelée, une gacheuse, une poupée ne sachant ni le prix du temps ni la valure de l'argent (il
pronongait valure pour valeur, sa voix étant aussi aigué que son regard).

Les voyageurs se rencontrérent a la gare et monterent dans le méme compartiment. En apercevant le
jeune homme, Claire avait eu un moment d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une
émotion plus vive encore, et la timidité, 1'embarras d'un travailleur peu mondain, peu féministe, qui
aimait sans étre str de plaire. A tort ou a raison, elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur
son adorateur, si correct et si fortuné qu'il fit. Cette sensation la mit a l'aise, la rendit gaie, aimable,
avec une nuance de bienveillance protectrice. En arrivant aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que
jamais, se bergait des plus riantes espérances.

Le lendemain, apres déjeuner, par un temps doux, sous un ciel légérement voilé, on partit pour la
chasse, les dames en break, les hommes a pied. Rendez-vous était fixé a une demi-lieue du chateau,
dans un coin montueux et boisé du parc. On traversa les larges pelouses de frais velours vert et la
riviere sinueuse aux flots limpides, qui prenait sa source dans le domaine. Les piqueurs et les gardes
attendaient avec les furets et les chiens. M. de Raive placga ses invités sous bois, de telle fagon que
chacun d'eux commandat une issue des terriers. Puis on lacha les furets, et ces petites bétes au pelage
fauve, au museau fouilleur et carnassier, aux ongles durs et crochus, pénétrerent dans les trous, d'ou
I'on vit bientot fuir les lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et passionné, s'en donna a coeur joie.
Philippe avait accepté un fusil, pour ne pas étre autrement que les autres; mais il restait avec les
dames, peu soucieux d'exploits cynégétiques, et faisant discretement sa cour a Claire.

«C'est fort bien a vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle. Il ne faudrait pourtant pas nous sacrifier
totalement le plaisir de la chasse.

—Oh! ce n'est guere un plaisir pour moi, mademoiselle.
—Est-ce bien vrai?

—Oui. La chasse, comme on l'entend maintenant, me semble une distraction banale, un peu cruelle et
un peu lache.

—Que mon pere ne vous entende pas parler ainsi! Et craignez la vengeance du grand saint Hubert,
monsieur Saville!

—Pardon! je n'ai pas encore eu le temps de prendre gofit a ces choses-la. Depuis deux ans, mes loisirs
sont rares; et je commence seulement a respirer. Mais, en vérité, n'y a-t-il pas, dans un tel massacre, un
reste de barbarie féodale, s'accordant mal avec nos idées et nos moeurs?



—Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite Mme Larnac, qui venait de s'arréter pres
d'eux, le fusil a la main, en costume de moderne chasseresse: chapeau tyrolien, blouse de drap serrée a
la taille, jambieres montant jusqu'aux genoux.—Bah! ne sommes-nous pas dans un siécle de féodalité
bourgeoise? D'ailleurs, ce sont toujours les lapins qui commencent; et aucune constitution n'a encore
proclamé le droit de ces animaux nuisibles, qu'il est méritoire d'exterminer. Abattez-en un, monsieur
Saville, ou vous me ferez rougir de ma férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.
«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie, ce sera de la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle, guetta, tira. Oh! pas trop mal pour
un amateur. Le coup avait porté; mais, hélas! au lieu d'un lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne savait
comment s'excuser. Mme de Raive arrangea les choses: le furet, contrairement a tous ses devoirs, avait
chassé pour son propre compte, et s'était attardé a boire le sang d'une victime étranglée, si bien qu'on
avait di le faire débusquer par les chiens. Il avait mérité son sort.

Qu'il soit donc enseveli,
Le furet du bois joli!

fredonna Mme Larnac, jouant toujours son role de chercheuse d'esprit. Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez maintenant aspirer a tout: Chambre,
Sénat, ministere.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit qu'il ne voulait méme pas étre conseiller
municipal. Mais il resta inquiet; et le souvenir du malheureux furet le hantait sans tréve, tandis qu'il
s'appliquait a prendre des airs dégagés. Claire l'avait-elle trouvé ridicule? Elle n'avait rien dit, rien
laissé paraitre, et gardait une réserve énigmatique.

v

Pour faire diversion, on alla d'un autre coté chasser le faisan. On traversait a découvert une petite
vallée herbeuse, quand on vit venir au grand trot, entre les hauts chéataigniers, deux cavaliers dont 1'un
portait I'uniforme d'officier d'artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, 1'oncle et le neveu.

—Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour, avec 1'dpre curiosité toujours en éveil dans
Ses yeux.

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M. Gilbert Ramel, l'oncle, était
I'avocat bien connu, un avocat artiste, plaidant pour les artistes, assidu aux premieres représentations,
et qui, avec ses longs favoris flottants, avait I'air d'un capitaine de vaisseau en congé. Ayant perdu coup
sur coup sa fille unique et sa femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il n'elit guere plus de quarante
ans. Il vivait en garcon, et avait reporté toute son affection sur son neveu Henri, dont le pére et la mére
étaient morts completement ruinés par des spéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en s'avancgant vers eux. Je vous avais demandé si
souvent, et avec si peu de succes, de venir un beau jour nous surprendre, que je n'osais plus compter
sur cette aimable surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive avec un empressement sincere.

—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter! Voila: Henri est maintenant en
garnison a Hautefont; ma journée était libre, le temps propice; j'ai quitté Paris des le matin, j'ai déjeuné
la-bas avec le lieutenant, et je vous I'amene. Nous avons fait nos deux lieues tout d'une traite.

—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en souriant; mais si monsieur 1'officier
veut bien s'accommoder aujourd'hui d'un simple lefaucheu, il nous fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri prit le fusil d'un garde, et les chasseurs se distribuerent
dans les allées du bois. Les piqueurs rabattaient déja les faisans, en criant: «Poule! poule!» quand
c'était une femelle, afin qu'alors on épargnat la béte. L'oeil vif, le profil ferme et fin, 1'allure souple, la
physionomie pleine d'assurance et d'énergie, Henri Ramel n'était pas moins bon tireur que beau
cavalier. En quelques minutes, il eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire a Philippe revenu pres d'elle.



Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le facheux incident du furet. Mais il jouait de malheur. Dans
sa hate, il butta contre une racine saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya plusieurs grains de
plomb dans les mollets d'un garde qui se trouvait a vingt pas.

«Etes-vous blessé? dit Mlle Albe a Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait peut-étre intéressant. Je ne suis que
maladroit. Saint Hubert se venge; vous aviez raison, mademoiselle.»

Lorsqu'on n'aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire eut subitement une envie folle de
chasser, elle aussi.

Elle demanda a Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la facon de s'en servir. Un faisan s'enleva
devant elle. Pan! le coup parit, le coq tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous en féliciter,» dit Henri Ramel en
lui apportant la béte.

Philippe, tres pale, semblait avoir été frappé au coeur par le contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses dents le papa Rambour. Cette chasse est
absurde. Nous ne sommes pas des massacreurs, nous! On aurait pu se voir a 1'Opéra-Comique ou a la
Comédie-Francaise.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout son courage, s'approcha de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui dit-elle a propos de rien, le regard
distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas méme soldat.
—Comment cela se fait-il? A quel titre étes-vous donc dispensé?

—Mon pére était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce qui m'exempte du service militaire en
France.

—Pourtant, si nous avions la guerre?...

—M'y enverriez-vous?

—Vous pourriez y aller sans cela.

—Meéme si j'étais marié et pere de famille?
—Monsieur Saville, vous étes trés raisonnable.
—Le serais-je trop, mademoiselle?

—Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une danseuse. Ses regards rencontrerent
ceux de Claire. Elle tressaillit. Attiré vers elle dans une inconsciente et délicieuse émotion, il vint,
I'emmena. Philippe se sentit abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés par une brume de pleurs, il
souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait a mi-voix M. Gilbert Ramel, qui, debout pres de lui, suivait

du regard Mlle Albe valsant avec le bel officier.

\%

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans l'appartement qui leur avait été réservé, elle sentit
s'élever en elle une étrange tristesse. Sa mere était soucieuse.

«Qu'as-tu donc eu toute la journée? dit-elle a Claire. M. Philippe doit prendre de toi une singuliere
idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en larmes.
«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son pére en la baisant au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n'osant la gronder, la regardait d'un air a la fois anxieux et



courrouce.

«Il te plait donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe. Parle!
As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le sais bien.

—Peére, pere, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de faire.
—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»
Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mere avec la plus persuasive onction, M. Saville t'aime de tout son coeur. On ne
saurait s'y méprendre. S'il a été un peu gauche aujourd'hui, ne lui en fais pas un crime! Son trouble
prouvait son amour. Dieu te garde, ma chére enfant, de ceux qui, en pareil cas, ont toute leur présence
d'esprit!»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un autre que Philippe. Elle était de celles
qui aiment, non celui qu'elles intimident, mais celui qui réussit a les intimider.

«Demain, tache d'étre plus aimable! continua Mme Albe tres doucement.
—Oh! s'écria Claire, que deviendrai-je s'il faut encore passer ici une journée pareille!

—C'est entendu, fit son pere. Il n'y a plus qu'a rompre au plus tot.
Nous partirons demain, dés le matin.

—DMais c'est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis de rester ici plusieurs jours.
—Ma chére amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre promesse.
—Mme de Raive...

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et bien vite le porter moi-méme a la
station. Demain, nous recevrons de Paris par dépéche un prétexte pour nous en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience. Elle n'a pas eu le temps de se rendre
compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante reconnaissance, que, sans plus tarder, il

écrivit, prit son chapeau et sortit.

VI

Pendant que cette scéne avait lieu, Philippe et les siens tenaient conseil de leur co6té. Le grand-pere n'y
alla pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne t'aime pas, elle ne t'aimera jamais.
Inutile de rester un jour de plus!

—DMais si Philippe l'aime? objecta Mme Saville.
—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en souffrira moins.
—C'est juste, grand-pere! dit Philippe en s'efforcant de dominer sa douleur. Mais il faut étre poli.

—Parfaitement. Assieds-toi 1a. Ecris. Demande a Paris un télégramme qui nous permette de partir
demain, des la premiere heure.»

En allant porter la lettre a la gare, Philippe croisa M. Albe qui en revenait: il n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le méme train. Ils avaient insisté pour que personne ne
les reconduisit. Cette fois, ils ne monterent pas dans le méme wagon.

VII

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort a Claire. Philippe était convoité par toutes les
familles ayant une fille a marier, et Claire était trop jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de
nombreuses jalousies. Une respectable matrone, Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait
entendu leur courte conversation, le soir, dans le salon des Cloziers. Cette bonne ame répéta, a qui
voulut 1'entendre, comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-méme, avait reproché a Philippe Saville



de rester fideéle a la nationalité paternelle, et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce fut contre
les Albe un déchainement général.

Dans une maison ol on les exécutait avec une exquise perfidie, M. Gilbert Ramel, qui avait gardé de
Claire un beau souvenir, essaya de les défendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce que les mamans
se chuchotaient a l'oreille, avec de petites mines ironiques ou de grands airs indignés:

«Etaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite demoiselle & celui qui lui faisait 1'honneur de
la rechercher! M. Saville avait cent fois raison de rester citoyen ameéricain. N'était-il pas la seule
consolation, la seule espérance de sa pauvre mere? Et puis, quelle précieuse garantie pour la famille ou
il entrerait! Au moins, il ne serait pas obligé, lui, d'aller se faire casser la téte de but en blanc pour le
bon plaisir des empereurs ou des républiques! C'était le prétendu par excellence, le gendre idéal. Il
fallait vraiment avoir la cervelle a l'envers, pour le repousser d'aussi sotte fagon. La petite Albe ne
trouverait plus le moindre épouseur; et ce serait pain bénit.»

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour
Claire. 1l le dit comme il le pensait. Et il ajouta:

«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d'elle par aventure? riposta Mme Cauvard qui venait d'entrer, suivie de ses
deux grandes filles.

—Pourquoi pas?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M.
Saville; on pourrait vous devancer.»

VIII

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée, déterminer un sentiment, transformer
une destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en mariage. Il avait vingt ans de plus qu'elle,
mais il se croyait capable de rendre heureuse cette belle jeune fille, qui, d'emblée, 1'avait charmé par la
grace de son allure et la franchise de son caractere.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mere, ne voulut pas entendre parler de mariage.
M. Ramel implora la faveur de s'expliquer avec elle, directement, a coeur ouvert, affirmant que, méme
éconduit, il resterait le fidéle ami de la famille; car une réponse négative, tout en le désespérant, lui
attesterait de nouveau le désintéressement et la loyauté de la jeune fille. Celle-ci 1'écouta avec un
intérét sinceére, surtout quand, incidemment, il parla de son neveu; et s'il comprit vite qu'il ne gagnerait
pas sa cause, elle mit a le désabuser tant de respectueuse délicatesse, tant de caressante émotion, qu'il
la quitta sans amertume, conservant pour elle une pure et profonde sympathie, une gratitude
mélancolique et généreuse. Elle lui avait parlé comme elle parlait a son pére, avec le méme accent de
tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir di désoler un si galant homme, mais a sa tristesse se mélait une satisfaction
singuliere. Il lui semblait, malgré l'invraisemblance d'une telle imagination, que la démarche de M.
Gilbert Ramel l'avait un peu rapprochée du jeune officier, dont la figure énergique et fine restait
toujours présente a sa mémoire. Cette nuit-1a, elle réva qu'elle épousait un beau lieutenant d'artillerie,
et que ce beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des batailles, faisait des conquétes, signait
des traités, relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une journée a Hautefont, auprés de son
neveu. Mais rien ne le déridait, il restait morne.

«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel aujourd'hui, lui dit Henri apres le
déjeuner, en allumant un cigare. Que vous est-il arrivé? Une mésaventure, un malheur?

—J'ai simplement fait une bétise. J'ai voulu me marier.
—Vous, mon oncle!

—Moi-méme, en personne, mon neveu!

—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.



—Vous, avec elle!

—Tu en as l'air suffoqué.

—Vous avez demandé sa main?
—Oui.

—DMais vous ne l'avez pas obtenue?
—C'est ce qui me désole.

—Ah! c'était impossible.

—Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voila enchanté, toi! Et moi qui venais chercher
ici des consolations. Mais, parbleu, a quoi pensais-je? Je comprends tout, maintenant. C'est pour toi,
bandit, qu'on a refusé Philippe Saville et moi-méme, hélas! Comment ne 1l'ai-je pas deviné plus t6t? On
est toujours plus béte qu'on ne croit.

—]Je vous jure, mon oncle...
—Et tu ne m'avais rien dit, hypocrite!
—Dame, je ne savais pas...

—Mauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout a I'heure! Mais tu verras jusqu'ou peut aller
la magnanimité d'un oncle célibataire. Tache au moins de mériter ton bonheur! Je ne te pardonne qu'a
cette condition-la.»

IX

Claire donna tout droit dans le piége que lui tendit 1'oncle Gilbert, dés sa premiére visite.
«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés, entre autres celui de Philippe Saville avec
I'ainée des demoiselles Cauvard. Claire ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-méme renonce a sa liberté.
—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez comme les autres!» répondit 1'excellent
homme parfaitement édifié par 1'émotion de la jeune fille.

X

Pour sa pénitence, 1'oncle dota magnifiquement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint-Sulpice et a Saint-Roch, furent célébrés les deux mariages de
Claire Albe avec Henri Ramel et d'Adele Cauvard avec Philippe Saville. Mariage d'amour et mariage de
raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour a son petit-fils, écoute-moi bien! Quand tu auras de beaux
enfants, une existence réguliere et la sympathie des gens honorables, tu finiras par adorer celle a qui
tu devras les plus siirs éléments du bonheur. Alors, plus de passionnette malsaine! Ce sera l'amour,
l'amour vrai, celui qui crée et qui conserve. Ecarte les souvenirs irritants et stériles. C'est la sagesse.
Mlle Albe voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui fasse! Ce n'était pas ton affaire. A quelque chose
malheur est bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son séjour aux Cloziers, une ombre lui
resterait toujours dans le coeur. Le papa Rambour sentait cela, lui-méme. Il en a gardé une forte
rancune a Henri Ramel. Et ce vieillard, naguere si pacifique, est devenu subitement belliqueux. Il
réclame la guerre, la grande guerre! A-t-il donc perdu tout sentiment humain? Non! Mais si le jeune
officier tombait au champ d'honneur, le bon papa pourrait dire béatement a ses amis et connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voila ce que c'est que d'épouser un artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le réve de



Claire!
M. Albe, de son cOté, ne se géne pas pour rire avec l'oncle Gilbert du premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore l'autre jour. La mienne voulait absolument pour gendre
M. Philippe Saville. Congoit-on un mari qui ne sait pas méme tirer son coup de fusil?»

I1

CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVIile SIECLE

Vers la fin du régne de Louis XIV, un incident tragique excita pendant quelques jours la curiosité de la
Cour et de la ville. Un magistrat fort connu, dgé d'environ cinquante-cinq ans, M. de Villebéat, fut
trouvé mort, un matin, dans sa chambre. Il s'était pendu. Prés du cadavre, un billet contenait ces
simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les gens qui avaient connu le défunt,
scruterent sa vie pour expliquer sa mort. Il courut sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On parla
de pertes au jeu, de chagrins de famille, de désespoir d'amour, de maladie incurable, de scrupules
judiciaires, de misanthropie, de fievre chaude. Bref, le public eut mille explications, mais aucune
certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement respectable, toujours montré un esprit
lucide dans un caractere froid. Il s'était marié jeune; sa femme était morte sans enfant, deux ans apres
le mariage. Plus tard, on lui avait attribué vaguement une ou deux maitresses; il avait laissé dire, ne
s'était jamais compromis, et avait profité de ses loisirs pour faire une traduction recommandable de
Virgile, d'Horace et de quelques autres poetes de I'Empire romain. Son passé ne donnait aucune prise,
la médisance s'y rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe mystérieuse, voulut savoir le mot de
I'énigme. Elle fit demander des explications au lieutenant-général de la police du roi.

Aprés le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre les mains des docteurs, Mme de
Maintenon se retira avec son confesseur dans ses petits appartements et 1'on introduisit le lieutenant
de police.

II

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait demander?

—Que Votre Grace me pardonne de ne pas avoir prévenu ses désirs! J'aurais été fort malheureux et
fort malavisé si, avec les ressources dont nous disposons, je n'avais eu la clé du mystere.

—Ah! tres bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas interrompus. Je vous écoute.

—Votre Grace daignera excuser les longueurs du récit, car il faut reprendre les choses d'assez loin.
M. de Villebéat avait a son service, il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé Sylvain Vincru. Ce
garcon était dévoré de la passion du jeu. Un jour, il emprunta furtivement a son maitre une somme
ronde qu'il courut hasarder et perdit net. Le larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de
Villebéat, qui fut inexorable, le livra a la justice et le laissa aller aux galeres. La, ce malheureux eut une
conduite si exemplaire et montra une si rare intelligence, qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans
la police. Il accepta, rendit des services et devint un de mes auxiliaires les plus précieux.



«Peut-étre espérait-il des lors trouver ou inventer une occasion de vengeance contre son ancien
maitre. Quoi qu'il en fit, il lui était réservé de satisfaire pleinement ses rancunes.

«Votre Grace a-t-elle entendu parler, 1'an dernier, de 1'assassinat du capitaine de Noisly, au cabaret
de la Pomme de Pin? Le capitaine avait incorporé dans sa compagnie un tout jeune homme, un enfant
perdu de Paris, admirablement beau, qu'on nommait Alexis. Il l'avait pris en grande affection, et tous
deux menaient une existence indiscretement joyeuse, faisaient ensemble des soupers fins, s'ébattaient
a la ville et aux champs, buvaient sans maitresses et semblaient s'aimer comme jadis Alexandre et
Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils allerent au cabaret. Ils prirent une chambre séparée, burent téte a téte force
bouteilles, firent du tapage; puis le lieu de l'orgie devint absolument silencieux. La nuit s'avancait; ne
les voyant pas sortir, le cabaretier fit enfoncer la porte fermée a clé et trouva le capitaine tué d'un coup
de poignard. On s'apercut que son jeune compagnon était monté, sans étre vu, au troisieme étage et
s'était introduit dans la chambre d'une servante, sous les vétements de laquelle il avait pu s'échapper
sans que personne y prit garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous dire quelles ruses il employa, mais
quatre mois plus tard, il avait découvert Alexis. L'aventure est assez singuliere. C'est dans un couvent
qu'il arréta ce jeune criminel. Par des manoeuvres d'une audace et d'une adresse incroyables, Alexis,
toujours déguisé en fille, avait réussi a se procurer de l'argent, des papiers lui conférant une
individualité féminine, et méme des protections influentes, dévouées. Au moment ou il fut pris par ce
sorcier de Sylvain, il passait pour une orpheline d'une fervente dévotion, portait le costume des novices
et allait prononcer des voeux. Je fis comparaitre devant moi les deux abbés confesseurs de la
communauté et leur épargnai d'autant moins les vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et plus
embarrassés en ma présence.»

II1

Mme de Maintenon, a ces mots, fronca le sourcil.
Le Révérend Peére, qui se trouvait en tiers dans l'entretien, sourit finement et lui dit:

«De la patience, madame! Quand on souleve le voile qui cache la vérité, on voit souvent plus de
choses qu'on ne voudrait. Ce n'est pas la faute de M. le lieutenant de police. Je désirerais seulement
savoir le nom de ce couvent.

—Est-ce bien nécessaire? repartit 1'adroit courtisan, en souriant aussi. Ma mémoire, je l'avoue, me
fait un peu défaut sur ce point. Pour continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les plus inquiéter.
Alexis était sous les verrous. La justice fut saisie de l'affaire. C'était fort grave. M. de Villebéat fut
désigné pour interroger le prisonnier. Il se transporta par deux fois aupres de lui, et eut avec lui deux
longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout d'abord exaspéré par cette
évasion. Il jura qu'il retrouverait son homme. On soupconnait un gedlier de corruption; on ne put
cependant ni enivrer, ni faire jaser le dréle. Sylvain était devenu méditatif et sombre. Mais, toutes
informations prises, il parut avoir enfin congu une grande espérance. Il m'assura qu'il comptait
m'apporter prochainement des nouvelles qui feraient du bruit, me demanda ce que je pensais du juge
qui avait interrogé Alexis, me regarda étrangement quand je lui eus répondu que le magistrat était au-
dessus des soupgons, me réclama quelques avances et se mit en campagne.

«Depuis 1'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence, dans les habitudes de M. de Viilebéat.
Cependant, Sylvain s'apercut bientoét que presque tous les soirs, par la petite porte d'une masure
donnant sur une ruelle déserte et communiquant avec 1'hotel du magistrat, sortait un homme de haute
taille, le manteau sur le nez, le chapeau sur les yeux, qui rapidement s'éloignait et disparaissait comme
par enchantement. Cet homme mystérieux, il en eut bient6t la certitude, n'était autre que son ancien
maitre, lequel, dans 'ombre, se rendait par plusieurs détours a un petit logis de la rue des Tourterelles-
Sainte-Ursule. Sylvain interrogea les voisins et apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un brave vieil
homme et une bonne vieille femme avec leur petite-fille, une ravissante demoiselle de vingt ans, qui ne
sortait jamais. Un parent venait les voir dans la soirée, disait-on. Ils étaient riches, d'ailleurs, et ne
ménageaient pas la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en commis marchand d'étoffes. Il réussit a
entrevoir la prétendue jeune fille, et, du premier coup d'oeil, reconnut le trop charmant Alexis. Le
lendemain, il prit six hommes armés et alla s'embusquer non loin de la discrete habitation. Le visiteur
habituel apparut vers neuf heures du soir; il avait la clé de la porte et entra. Au bout d'une heure,



Sylvain crut le moment venu d'entrer a son tour. Il escalada, suivi de ses hommes, le mur d'un petit
jardin qui se trouvait derriere les batiments. La vieille femme était dans la cuisine, occupée a arranger
un plat; elle fut saisie et baillonnée en un clin d'oeil. Le vieillard, son prétendu mari, descendait
l'escalier; il fut également surpris et traité de la méme fagon. Pas un cri n'avait révélé la présence de
mes gens. Ils monterent avec précaution au premier étage, et Sylvain s'avanca sans bruit. Une porte
était entr'ouverte; il y glissa ses regards, et voici 1'étrange spectacle qu'il apergut.

v

«La chambre était décorée a l'antique, de maniere a simuler une salle de repas dans une maison
romaine. Un ciel étoilé était peint au plafond. Sur les quatre murs, des moulures représentaient une
suite de colonnes corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, avec une perspective soigneusement
ménagée, de beaux paysages méridionaux. Aux encoignures, se dressaient les statues de Virgile, de
Lucain, d'Horace et de Martial. Une table, chargée d'amphores et de mets délicats dans une vaisselle
de forme ancienne, occupait le milieu de la piece. Contre cette table étaient deux lits de festin, disposés
a la mode latine. Sur l'un s'accoudait nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine blanche a
franges d'or; les admirables boucles de ses cheveux blonds étaient couronnées de roses. Tels les jeunes
affranchis du temps des premiers empereurs. Sur l'autre lit se trouvait M. de Villebéat, également
travesti, en toge a bande pourprée, en sandales, le col et les bras nus; il se prenait probablement lui-
méme pour un poete antique, favori d'Apollon et des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces
costumes avaient incontestablement plus d'exactitude historique que ceux des théatres ou 1'on joue le
Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan; ils paraissaient s'abandonner a la
plus douce volupté. Sylvain, en s'avangant pour mieux voir, trébucha assez lourdement contre un
défaut du parquet. Les deux Romains se dressérent inquiets. Sylvain appela ses hommes; tous se
précipiterent. Alexis et son hote, stupéfaits, se rendirent sans méme essayer de se défendre. On leur fit
revétir des habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit tout bas a Sylvain une fortune
considérable s'il voulait lacher sa proie. Sylvain ne daigna pas répondre. Un carrosse attendait dans
une rue voisine; on y mit les prisonniers. Ils me furent amenés. Quand ils parurent, je demandai au
jeune homme s'il avouait étre le meurtrier du capitaine de Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai
avec plusieurs témoins qui le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre au secret. M. de Villebéat

regardait, écoutait, bléme, affaissé, anéanti.
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«—Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je, le singulier réle que vous avez
joué dans cette affaire?

«I1 fit un effort pour répondre:
«—C'est... c'est une folie... bégaya-t-il.

«—Une folie d'antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous étes libre, du reste, monsieur; je vais vous
faire reconduire a votre hoétel, ol vous voudrez bien toutefois vous tenir a la disposition de la justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et 1'on prit des dispositions pour qu'il ne pit
disparaitre. Le lendemain, comme vous savez, on le trouva mort dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire a ce simple exposé des faits. Il est
évident que M. de Villebéat avait perdu l'esprit. Le clergé ne s'est pas opposé a ce qu'il fit enterré en
lieu saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent d'étranges manies. J'ai vu M. de
Villebéat plusieurs fois; il paraissait intelligent, méditatif, presque austere. Il est devenu fou, sans
doute, absolument fou, monsieur. Ces décors, ces costumes romains, c'est de la folie pure.

—De la folie pure! c'est beaucoup dire; mais certainement sa raison était troublée. Il avait eu le tort
de trop s'adonner a la littérature romaine; elle est parfois trés capiteuse, trés dangereuse, méme pour
un magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Pére avec toute sa gravité ecclésiastique, il et mieux fait de chanter:
Turris eburnea! que: Formose puer!



—Votre Grace, reprit le lieutenant de police en s'adressant a la marquise, daignera-t-elle m'indiquer
ce qu'il convient de faire du prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?
—Lui-méme.
—I1 faut le mettre a la Bastille et étouffer 1'affaire; nous n'aimons pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célébre prison de la porte Saint-Antoine. On l'y oublia vite. Le
manuscrit auquel nous avons emprunté les éléments de ce récit, prétend que bientot, sous la Régence,
il parvint a en sortir. Il se serait méme, parait-il, insinué, a force d'intrigues, dans les bonnes graces du
cardinal Dubois; et, doté d'une grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les ordres, en parfaite odeur de
sainteté.

Nouvelle Maniere de Coller les Timbres-Poste

Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et d'originales aventures. Ils ont tort.
Si l'imprévu habite quelque part, c'est dans nos murs. De tous les points du globe terrestre tres
certainement, et trés probablement de tous les points de tous les autres globes, Paris est 1'endroit le
plus étrange, non seulement pour les étrangers, mais pour ses habitants eux-mémes, pour ses propres
fils et ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.

II

Voici le fait. La semaine derniere, en plein jour, en pleine capitale de la civilisation, en pleine place de
la Bourse, il m'a été donné d'assister a un spectacle inoui, a un spectacle insensé, a un spectacle
impossible, a un spectacle abracadabrant, a un spectacle aussi modernement bizarre que bizarrement
féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient arrétées deux femmes, 1'une vieille et
l'autre jeune, l'une grande et l'autre petite, 1'une présentant un profil aquilin accentué en casse-noisette
et l'autre offrant une bonne grosse figure moutonniére, 1'une portant avec une raideur aristocratique sa
toilette riche mais de mauvais gott et l'autre gracieusement habillée d'une humble robe laine et coton,
toutes deux facilement reconnaissables, a leur type exotique et a leur tournure spéciale, pour relever
d'une nationalité autre que la nationalité francgaise, celle-la devant étre de toute évidence une noble
dame supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci sa femme de chambre ou sa fille de compagnie.

I11

La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des timbres-poste dans la main droite et des
lettres dans la main gauche. La grande vieille prenait délicatement un timbre entre le pouce et l'index,
puis 1'élevait a la hauteur des levres de la petite jeune. La petite jeune tirait respectueusement la
langue. La grande vieille humectait le timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite le timbre,
ainsi humecté, a 'angle d'une enveloppe cachetée d'un large cachet de cire rouge.

Je m'arrétai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui s'écarquillaient en larges points
d'interrogation.

Le méme manege recommenca, une fois, deux fois, trois fois. La grande vieille levait chaque fois le
timbre exactement a la méme hauteur, par un geste exactement pareil. La petite jeune tirait
régulierement une semblable longueur de langue. Puis le timbre redescendait, avec un mouvement
identique, de la langue a la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse passive, semblaient faire naturellement
la chose la plus naturelle du monde, l'une en salivant, l'autre en collant. Elles opéraient comme chez
elles, a huis-clos. Les regards ne les génaient pas, ne les intimidaient nullement, ne les arrétaient en
aucune facon.

v



Je m'approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue a la grande vieille et de faire humecter
un timbre par la petite jeune. Mais elles ne m'honorerent pas de la moindre attention. Je ne semblais
point exister; nul ne semblait exister pour elles. L'opération continua devant moi, a mon nez, a ma
barbe, sérieusement, tres sérieusement, aussi sérieusement que possible.

On et dit qu'elles accomplissaient un devoir, qu'elles remplissaient une fonction. Elles étaient
imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole a madame ou a mademoiselle. Ma curiosité aurait bien eu cette
impudence. Mais j'avais peur de les déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir si elles étaient réellement des femmes
vivantes et non des mirages ou des machines. Mais je craignais d'étre alors pincé moi-méme en retour
par quelque ressort imprévu, ou d'étre emporté subitement par ces fées au fond de quelque royaume
fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?
Oui.

Eh bien! quand l'exercice recommencait, j'espérais toujours que la petite jeune avalerait le timbre ou
qu'elle mordrait les doigts de la grande vieille. Et cette espérance impie me clouait au sol; et je restais
la, attentif, immuable, de plus en plus ébahi, béant, écarquillé.

A%

Je fus décgu. C'est singulier. Mais je dois 1'avouer, je fus pleinement décgu. Vous ne le croyez pas? C'est
pourtant la vérité. Il n'y eut pas le moindre timbre avalé, pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le procédé décrit, la grande vieille les donna
a la petite jeune, qui les jeta dans la boite.

Puis, la téte haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou tendu, les épaules en arriere, le
buste en avant, la taille droite et roide, la démarche automatique, avec un bruit de pas sonnant sec sur
le trottoir, la grande vieille s'en alla vers la rue Vivienne, escortée a quatre pas par la petite jeune, qui
trottait modestement, les yeux baissés, avec toute la componction d'une premiére communiante.

VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et méme au dela.

Chose caractéristique: je n'eus pas l'idée de les suivre autrement, de les suivre pour savoir. Elles me
semblaient appartenir a une autre humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scene.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un vieux monsieur décoré.
—Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa petite bonne irlandaise.

—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris roux. C'est une comtesse allemande et la
lectrice polonaise qui l'accompagne en tous lieux.»

Et chacun, tirant de son coté, rentra dans le combat pour l'existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais vraiment a laquelle des deux hypothéses
m'arréter. L'une n'est pas plus invraisemblable que 1'autre, n'est-ce pas?

Si ¢ca vous amuse, devinez.
Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite exactement d'apreés nature: on l'a imitée
et exploitée avec succes.]



La Veillée

L'été aux yeux bleus, 1'été aux cheveux blonds et aux levres chanteuses, 1'été couronné de rouges
coquelicots, s'est envolé bien loin, bien loin, par dela les prés, par dela les monts, par dela les mers, sur
son char léger comme un nid et qu'emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli et mis au pressoir les grappes de la
vendange. Le chaume a crié sous les guétres du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse robe
verte et s'est vétue de brun. Et I'automne s'est endormi au fond des bois, sur un lit de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé de plus en plus, comme un
blicheron qui, a chaque pas, se courbe plus bas, et plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans 1'étable chaude, les bestiaux ruminent; et dans
l'air froid de la forét dépouillée, sur la cime des arbres maigres, les corbeaux noirs saluent de leurs
croassements 1'Hiver, le rude vieillard a la chevelure blanche qui, lentement, parait a 1'horizon, et qui
descend vers la plaine en soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de neige; la vallée est blanche comme une
tombe. La nuit, cette immense chauve-souris, s'en va plus tard et revient plus tot; elle étend ses ailes
sur la campagne, et il semble que ses grandes et lourdes ailes d'ombre soient devenues plus larges et
plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la saison du foyer, et voici le soir venu. La
lampe s'allume, les ombres dansent sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne heure, et toute la journée ils ont
travaillé dans la grange, dans le grenier, dans la petite cour du fond. Ils ont soupé, ils se sont couchés
las. Dans la chambre de derriére, les femmes se sont assises en rond; des voisines sont arrivées; on
cause a la lueur de la lampe rougeatre et fumeuse. Les grand'meéres racontent des histoires. Les
quenouilles sont garnies, les rouets tournent, et le vieil Hiver, qui aime les veillées et les contes,
s'arréte au dehors, s'accoude a la croisée, dans le noir et le froid des ténebres, regarde vaguement la
flamme monter et descendre dans 1'atre, sous le grand manteau de la cheminée, et écoute les éternelles
histoires d'amour, de fées ou de fantémes, que les aieules ridées répetent aux filles naives.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et 1'on a peur. Et 1'on est heureuse de rire,
et l'on est contente d'avoir peur. Les fillettes expérimentées écoutent avidement comment il faut faire,
a la Noél, pour savoir si on sera mariée dans l'année, et comment il faut faire, a Paques-Fleuries, pour
savoir avec qui l'on sera mariée. Il vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur a moitié refroidi des
pauvres vieilles, et 'Espérance chatouille et fait rougir les vierges potelées. La Jeannette ou la Gothon
ouvre un vieux paroissien et lit un chapitre de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis les
histoires reprennent. C'est la Belle-aux-Cheveux-d'Or ou le Bonhomme-Misére; c'est le fantdme blanc
du chateau des Aigues ou la fée Coloquinte. Une voix fraiche demande ce que c'est qu'un gnome, et le
grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante ajoute que le grillon est fée, que le grillon est peut-
étre un gnome. Lisa prétend qu'elle aime mieux les sylphes; la mere Miche dit qu'elle a vu jadis des
farfadets, quand elle était enceinte de son fils Jean, qui a été amputé et a péri pendant la guerre contre
les Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des généraux, et des petits mobiles qui sont
morts de froid a Paris ou dans les montagnes de 1'Est; on parle de la rancon, de la revanche; on cite des
noms, on maudit les méchants et 1'on bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien accueilli et si bien
soigné nos pauvres soldats en déroute. La mere Miche dit que les malheurs ont été pires qu'en mil huit
cent quatorze, et que si l'on avait encore pareille infortune, le pays ne s'en reléverait pas.

Une béte s'éveille et mugit dans 1'étable; une fille sort et va voir. On se tait. Denise fredonne. Lisa lui
dit de chanter; et elle chante, tout en filant, un beau cantique de premiére communion. On lui demande
alors une chanson gaie. Elle n'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t'a apprises?» lui insinue tout bas la petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une grand'tante de quatre-vingt-dix
ans, qui lui souffle:

1l faut de la coquetterie;
L'amour, oui, I'amour veut cela.
Par ce moyen femme jolie
Toujours, oul, toujours régnera.



La chanson en reste la; le vent hurle, la neige tombe; la mére Miche s'endort sur sa quenouille et
ronfle. On la réveille, elle se rendort. Les fillettes parlent un instant de I'amoureux infidéle qui trompa
sa fiancée pour épouser une veuve et fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces. L'une dit que ce
n'est pas vrai, et qu'il s'est sauvé en Amérique avec le précieux magot de sa vieille épousée. L'autre
soutient la métamorphose. La conversation languit, les yeux s'appesantissent, on ne travaille plus. On
se rapproche, on dit du mal de la femme du meunier, qui a jeté un charme a deux garcons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.
«Déja dix heures!—Maman, réveillez-vous et allons nous mettre au lit!»

On se léve, on tourne, on range; les voisines partent. La fermiere et ses deux filles restent seules. La
cadette ferme soigneusement les rideaux; l'ainée tire les verrous sur la porte de l'allée. La mere va
reposer pres de 1'époux endormi; les deux petites paysannes s'agenouillent sur 1'étroit tapis, au pied de
leur couchette blanche; elles font tout haut leur priere a l'unisson, s'embrassent et s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naifs, calme des villages, bonne odeur des fagots, contes
toujours les mémes et toujours amusants, rires francs et honnétes médisances! Peut-étre valez-vous
mieux encore que les propos des valseurs bien gantés et que toutes les représentations du grand
Opéra.

Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient la, sur le pas de sa porte, debout, téte nue, en manches de chemise, entre
trois fausses nattes et une figure de cire, c'est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une pente assez raide, vers la butte
Montmartre, et au bout de laquelle, tout la-haut, apparaissait naguere le trongon de cette tour
Malakoff, décapitée apres les jours néfastes de 1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que montante. Pas beaucoup de bruit, point une
grande animation dans cette rue. De rares voitures la gravissent au pas. Les hautes maisons noiratres,
a six étages et a quatre ou cing croisées de fagade, s'alignent réguliéerement de chaque c6té, le long des
deux trottoirs. Aux fenétres des premiers étages, les rideaux sont doublés de transparents en percaline
rose ou jaune, ayant pour embrasses des rubans. Plusieurs hotels garnis, des crémeries, des étalages
de fruitieres, un marchand de fleurs naturelles, deux herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un
coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, téte nue, en manches de chemise, entre trois fausses
nattes et une figure de cire, sur le pas de la porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui brile, sans
verre, au bec d'un simple appareil a deux branches, se détache, formant trois lignes de caracteres
jaunes, parmi deux fioritures, dont 1'une ressemble a une frisure et l'autre a un accroche-coeur, une
enseigne mythologique et suave, composée par Ernest lui-méme: Au Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur,
a longtemps hésité, a 1'origine, entre Hébé, Aspasie, Pompadour et Vénus. Tel que le berger Paris, c'est
a Vénus qu'il a donné la pomme, une petite pomme de rainette a poudre de riz et a houppette, se
dévissant par le milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent a la lueur du gaz, au-dessus des
cheveux touffus du coiffeur. Les majuscules sont charmantes. L'A est bouffant comme une crinoline; le
B, tel qu'un jeune éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse petite trompe; le V, aux ailes
ouvertes, semble un oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale. Les flacons de brillantine et 1'Eau
des Sylphes miroitent sur leurs planchettes de verre. Une perruque s'étale en longues boucles sous un
globe. Les fausses nattes s'ennuient; la figure de cire semble fondre, tant son sourire est doux!

Sous cette enseigne mythologique a lettres jaunes, entre ces flacons qui luisent et cette figure de cire
au sourire fade, rue de Corinthe, numéro 13 bis, a la flamme rouge et bleue du gaz, sur les neuf heures
et demie du soir, a quoi songe Ernest, coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en manches de chemise et
en cheveux noirs touffus?

Il a I'air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa moustache semble aussi triste que les fausses
nattes de sa devanture. Il regarde vaguement dans la rue nocturne. A quoi songe-t-il?

—Ernest, coiffeur, réponds-moi, a quoi songes-tu?



Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne réponds rien. Je devine ton ame a ton visage, et
ta préoccupation a ton attitude. Je démeéle toutes tes pensées avec le peigne de l'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as coiffées ce soir; tu y penses, et c'est ce qui fait ta
mélancolie...

Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond de sa téte sombre, mille pensées
bizarrement provocantes dansent et tourbillonnent; telle, par un soir pluvieux de décembre, la cohue
des masques se trémousse sous les arcades d'un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est marié, et depuis trois ans mélancolique. Il n'a
jamais été beau, quoique vigoureux, et toujours il s'est senti aussi dénué de grace que dévoré
d'ardeurs. Mais jadis il était libre au moins: parfois les nuits d'hiver pour lui se déguisaient en Folies et
faisaient sonner a son oreille leur bonnet a grelots; parfois pour lui les nuits de printemps se
couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon coeur une ou deux fois par mois, et
alors quelles parties de plaisir! Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la Reine Blanche ou
du Chéateau Rouge! On allait, on sautait, on tournait, et 1'on faisait aller, sauter, tourner des demoiselles
légeres, sans préjugés et sans corsets. Quelle bonne biére on buvait avec les danseuses essoufflées,
assises devant les petites tables vertes! On revenait en barytonnant du mirliton, bras dessus bras
dessous, dix ou quinze ensemble, garcons et filles, sur une seule ligne, tenant toute la chaussée; et vers
deux heures du matin, dans une étroite mansarde, Ernest, assis sur le coin d'une malle, jurait a sa
danseuse un amour éternel. Le lendemain, il dormait tout debout toute la journée; il travaillait en réve.
Si le patron n'était pas content, il cherchait une autre boutique et 1'on recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une femme de chambre de bonne maison.
Elle n'était ni toute jeune, ni bien jolie. Comment a-t-elle ensorcelé Ernest? Mystere! Elle était tenace,
elle avait probablement de fortes économies. Elle rendit le pauvre diable ambitieux, le traina au pied
des autels, et 1'établit a son compte. Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa gaité.
Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa moustache est devenue hargneuse.

Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une fraicheur vraiment appétissante;
elle rougissait et riait; ses yeux avaient des lueurs magnétiques; dans toute sa petite personne blanche
couraient des frissons de plaisir et d'espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les fleurs d'oranger dans les
cheveux de la fraiche créature, et songea, l'air calme, mais 1'ame navrée, que jamais sa moitié n'avait
été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne, son fer et son chapeau, quitta la noce et s'en fut a
la toilette de Mlle Athalie Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en finissait plus. Mlle Athalie a tant de
cheveux! Mais ce n'est point cela seulement. Elle ne considere pas les coiffeurs comme des hommes,
pas méme comme des petits chiens, et ne prend garde a rien devant eux. Elle est belle comme un
démon et dédaigneuse comme un ange. Si Mme Ernest était seulement un peu jeune, un peu gracieuse,
ou du moins un peu aimable, Ernest, coiffeur, ne serait peut-étre pas tourmenté par son imagination.
Mais Mme Ernest est maigre, pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au monde une petite créature
jaune, maigre et vieillotte comme elle. Tous les dimanches, il faut aller voir la petite fille en nourrice.
Toute la semaine, la mére reproche au pére de n'avoir d'affection ni pour elle, ni pour son enfant. La
bourgeoise ne cesse d'étre acariatre, ne cessant de songer qu'Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer
de jolies femmes. Elle en veut méme a la figure de cire qui est en montre. Elle a tenté maintes
démarches pour faire entrer 1'époux dans un bureau. Mais il ne sait pas l'orthographe. Elle en
deviendra folle, ou le rendra fou.

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client. Puis il s'est mis sur le pas de la
porte du Boudoir de Vénus, entre les trois fausses nattes et la figure de cire; il a regardé les belles filles
s'en aller ou il pouvait jadis aller les retrouver. C'est précisément un jour gras, une féte de carnaval.
Des bergéres fripées, que pavoisent des rubans fanés, descendent le trottoir; des gamins effrontés,
dont la blouse et I'habit dissimulent mal les formes équivoques, semblent reconnaitre 1'artiste capillaire
et le hélent cavalierement. O souvenirs d'une folle jeunesse!... Mais Ernest est détourné de ses pensées
par un éblouissement. Mlle Athalie Gardénia vient de filer en voiture. En passant, elle a regardé Ernest
comme si elle ne le connaissait pas; et Ernest a encore les yeux illuminés par cette vision...

Et il restera la, l'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses nattes pendues a un fil, jusqu'a ce
que la voix criarde de Mme Ernest vienne lui rappeler qu'il est temps de fermer la boutique. Alors,
apres avoir aidé son petit apprenti a mettre les volets de cloture, il demandera la permission d'aller au
café du coin faire une partie de billard avec son voisin 1'herboriste. Mme Ernest grognera, l'appellera
ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement dehors. Car c'est cette partie de billard
quotidienne qui le soutient, qui le fait vivre. Sans cela, il n'aurait plus de coeur a l'existence et se
laisserait mourir.



Une heure apres il rentrera tout doucement, la joue encore chaude du jeu et du grog américain qu'il
s'administre réguliérement chaque soir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c'est cette partie de billard et ce grog américain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tache de ne pas éveiller ta vertueuse moitié¢, dont un
léger ronflement fait trembler les narines. Surtout ne réve pas, comme la nuit derniére, que Mme
Ernest a coupé la téte de Mlle Athalie avec un de tes rasoirs, et qu'elle te force, implacable et
sanglante, a tresser en savants échafaudages la chevelure de cette téte coupée, de cette téte aussi belle
et aussi épouvantable que celle de la princesse de Lamballe, sur la table du marchand de vin ou les
Septembriseurs la firent coiffer par un perruquier bléme.

Le Péché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du vieux Casino d'ou 1'on domine si
bien la vaste et merveilleuse étendue de la mer et de la plage, une élégante société de dames
francaises et espagnoles respiraient indolemment la brise tiede encore. Un vieux monsieur, le visage
rose avec la barbe et les cheveux blancs, tres correct, mais assez libre d'allure sous l'indispensable
«smoking», mélait un peu de gravité mondaine a ce groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par l'actualité. Le vieux monsieur blanc et rose
fit venir des glaces panachées. Tout en savourant avec délice la fraicheur fondante du citron ou de la
framboise, les dames se lancaient, entre deux petites cuillerées, entre deux mignonnes dégustations,
une question ou une réponse en l'air. La femme du préfet se mit a parler politique, comme une vraie
perruche. Une personne miire, épouse d'un membre de I'Institut, hasarda un brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et qui, tout d'abord, avaient longuement
discuté le chapitre des chiffons et le chapitre des chapeaux, tournerent insensiblement la causerie vers
les choses de la religion, ou plutét de la religiosité. Elles racontérent des légendes, des superstitions,
des apparitions. La vision de Bernadette fut passionnément commentée; on attaqua et on défendit ces
statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des églises d'Espagne, en vétements de soie et d'or, en
parures de perles et de pierreries, telles que de riches et célestes poupées. Puis la confession fut en
jeu; on chercha si telle ou telle liberté est un péché ou non, et comment on peut distinguer un péché
véniel d'un péché mortel. On demanda l'avis du vieux monsieur rose et blanc, qui renvoya les dévotes
filles d'Eve aux Contes drolatigues de Balzac. Et comme ses interlocutrices, un peu lasses, le laissaient
discourir a son aise, comme il aimait a parler aux femmes, surtout a leur parler de lui-méme, il finit par
leur faire sur le Péché une petite conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je 1'avoue, n'a plus guere de sens pour moi aujourd'hui, il sonne creux a ma
pensée, ou il n'évoque aucune idée vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé, aboli,
ne répondant a rien de présent, a rien de vrai, mais seulement a des conceptions surannées, a des
chimeres d'antan, a de vains fantomes nocturnes des longtemps balayés par la lumiere du jour. Il me
semble tout a la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit sans vous offenser! Cette
fleur vénéneuse, fleur de réve et fleur du mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur d'encens, a
la lueur mystique des cierges pales, dans la pénombre des confessionnaux, elle ne m'apparait plus,
maintenant, que fanée, flétrie, comme une vieille fleur artificielle de coquetterie et de dévotion. Elle n'a
plus ni couleur, ni parfum; elle n'a plus d'ame.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des femmes, des prétres?

«Or, je n'ai plus la foi. Il m'arrive de la regretter; mais que faire? Ce souffle céleste, cette essence
subtile, s'envole pour toujours, lorsque le coeur se brise et que 1'esprit s'ouvre. On a beau rappeler a soi
le mirage évanouli, il ne revient pas. La vie, hélas! y perd son élément divin, son charme extatique et
ingénu. Heureux le monde privilégié, ou 1'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel plaisir un
peu fade:—Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses subsistent et subsisteront toujours
autour des vivants! Mais de Péchés, en ce qui me concerne du moins, jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien, pour le temps présent ni pour le temps futur,
il réveille en moi, d'ailleurs, avec une précision et une intensité singulieres, certains souvenirs de ma
premiere jeunesse, certains rayons des belles aurores évanouies, certaines sensations printaniéres du
familial Eden que j'ai perdu. Oui, dés que ce mot traverse ma pensée, je crois entendre encore la voix
de ma petite amie d'enfance, Josette-Marie; et je retrouve alors jusqu'aux moindres intonations qu'elle



mettait a son air favori, a cet air si 1éger, si finement parisien, dont j'aimais la frivolité inoffensive et
gracieuse:

Est-ce un péché d’aimer a rire,
A foldtrer un petit brin?
Les gens méchants, laissez-les dire!
Votre plaisir fait leur chagrin.

«Pauvre chére petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas, elle ne pouvait pas supposer, que ce fut un
si grand crime d'ouvrir son coeur innocent a toutes les allégresses, a toutes les espérances! Elle ne
pécha pas plus que tant de jolies demoiselles devenues de belles dames, a qui la fortune prodigue
infatigablement ses plus brillantes faveurs? Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel acharnement a la
persécuter? Pourquoi donc lui vinrent, aprés sa pale adolescence de Cendrillon parisienne, toutes ces
douloureuses épreuves: 1'aimé, le fiancé, reconnu indigne d'elle la veille méme du jour fixé pour les
noces;—un nouveau mariage accepté par désespérance;—et les lendemains sans amour vrai, sans
bonheur sincére, entre un mari indifférent et des enfants terribles;—et le vide de l'existence mal
dissimulé par les faux plaisirs de la routine mondaine;—et cette mort prématurée, terminant
brutalement les longues heures de maladie implacable et de souffrance sinistre;—et cette funebre
messe noire, pendant laquelle je me rappelle avoir été hanté par la claire chanson de 1'dge heureux:
Est-ce un péché?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et moins tristes, que 1'idée du Péché
ranime au fond de ma mémoire: rajeuni soudain de quelque quarante ans comme par une baguette
magique, tout d'un coup je redeviens l'enfant qui, par un doux soleil matinal d'avril, révait jadis sous les
grands arbres de Judée fleuris, dans le vert jardin de la pension, en attendant 'heure sacrée ou il allait
communier pour la premiere fois. Quelle douceur et quelle angoisse en cette réverie merveilleuse!
Quelle fievre d'attente, quel émoi farouche, quel trouble mystique! J'allais recevoir le sacrement
supréme; le ciel allait s'ouvrir sur ma téte, Dieu méme allait descendre en moi. Et je n'osais penser a
rien, je n'osais rien regarder, rien écouter, rien désirer, rien faire, de peur que l'ombre d'un Péché ne
vint, entre 1'absolution et l'approche de la sainte table, ternir mon ame tremblante, mon ame purifiée,
mon ame toute blanche! C'était délicieux et terrible. Tout mon étre se divinisait, mais avec une
appréhension lancinante de commettre, par distraction, par oubli, par infirmité humaine, le plus
épouvantable des sacrileges. Je me sentais au seuil du paradis; et une minute, une seconde de vertige
pouvait me précipiter dans le gouffre de 1'enfer béant a mon coté.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, a certains moments, renait encore en mon coeur
vieilli; et je ne saurais mieux la comparer qu'a cette friandise chinoise qu'on appelle une «glace frite»,
et qui, tout ensemble, vous géle et vous incendie, ainsi que les boissons américaines a la mode.

«Mais il a une souveraine puissance de réve et de béatitude, cet élan de 1'ame enfantine vers l'infini!
Que les choses raisonnables paraissent froides ensuite! Avec toutes ses philosophies, tous ses
enthousiasmes, toutes ses grandeurs, toutes ses généreuses facultés de progres, la Révolution n'a pas
encore remplacé cela. Et, comme Danton se plaisait a le dire, en fait d'institutions humaines ou divines,
on n'abolit sans retour que ce qu'on remplace avantageusement.

«—En fait d'amour aussi!» soupira la plus belle des dames espagnoles, la brune Asuncion; puis elle se
leva pour le départ, en modulant a mi-voix l'air de la marchande de fleurs:

Tengo dalia, Clavel y rosa...

Un Fantaisiste
Jacques Fere, dont la verve humoristique fit quelque temps sensation dans le journalisme parisien, et
qui, tout jeune, disparut si tragiquement, n'a presque rien laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies bréves et outrancieres; jamais il n'avait eu le loisir ou la
patience d'entreprendre et de poursuivre une oeuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les circonstances ou il mourut
donnent a ces pages aventureuses un intérét particulier.

FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé a terminer le onziéme chant du grand poeme épique que



j'intitulerai probablement: La Madone des Capitulations, quand mon secrétaire me remit une carte:
FELIBIEN FELINANTIER

Homme du monde

Membre de plusieurs Cercles ignorants.

«Faites entrer!» m'écriai-je aussitot.

Mon secrétaire se hata d'introduire la personne, et je m'avancai vers le seuil en répétant:

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier; je n'ai pas l'avantage de vous
connaitre, et je suis curieux d'apprendre ce qui me procure le plaisir et I'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit dans le fauteuil vert que j'avais
roulé jusqu'a lui. Je me rétablis moi-méme sur mon siege de cuir, ou j'attendis, en agitant modestement
mon coupe-papier, avec toutes les marques d'une attention qui se dispose a étre la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cinq ans, a la figure étroite et longue, une figure qui
semblait avoir été malicieusement tirée, comme un bédton de pate de guimauve, par un batonnier
fantastique. Son crane était chauve, avec des paquets de gazon d'un chatain foncé, se desséchant, ici et
la, au-dessus d'une immense oreille droite et d'une oreille gauche qui me faisait 1'effet d'étre encore
plus immense que la droite. Il portait une cravate noire tres haute et tres roide, avec un tout petit
noeud par devant. Le plastron de sa chemise de toile était a plis larges et peu empesés, sous un
diamant d'une monture bizarre a la boutonniere unique. Son vétement noir tenait le milieu entre la
redingote et la lévite. Gilet noir, pantalon noir également. Des deux manches supérieures sortaient
deux mains longues, osseuses, poilues, comme les pattes d'un gorille; des deux manches inférieures
sortaient deux pieds, d'une taille exactement proportionnelle a celle de l'oreille gauche, et enchassés
dans des souliers de gros cuir, a double élastique, souliers dont 1'un, je ne me rappelle plus lequel,
semblait avoir été coupé tout exprés vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre de la personne.

J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-papier, et, pour mieux me recueillir, j'avais
baissé les yeux. Je les relevai vivement en entendant le son de la voix de M. Félibien Félinantier, voix
seche, gutturale et sifflante comme celle d'une Anglaise sur le retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m'amene?
—]J'aurai le plaisir de 1'apprendre de votre bouche.

—Monsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but la propagation du suicide, et je
viens vous demander si vous voulez bien en faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé a venir me demander cela, a moi indigne?
—Monsieur, vous étes journaliste et poete. En outre, vous étes sentimental et nerveux.
—Comment savez-vous cela, monsieur? Etes-vous s{ir de ne point vous tromper?

—Monsieur, nous avons notre police.

—Ah!... Et comment fonctionne votre Société?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le jour de Mars et le jour de Vénus. On
y étudie les moyens les plus commodes pour passer de vie a trépas; on y fait des expériences sur la
pendaison et les phénomenes sensuels qui 'accompagnent; on y commente Werther et les passages
intéressants de Jean-Jacques Rousseau; on y récite des vers élégiaques sur le charme du repos éternel,
et l'on y fait, en prose académique, 1'éloge bien senti du néant. Les partisans de la crémation y
apportent quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels on expérimente un nouveau systeme. On y
cherche le moyen de faire descendre le goit du suicide jusque dans I'dme des animaux. Nous avons
déja obtenu plusieurs suicides de singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons, les lapins, les chats et
les poulets pouvaient se suicider régulierement, que de crimes épargnés a 'humanité! Nous songeons a
envoyer une mission en Prusse, pour y remplacer définitivement 1'émigration par le suicide. En
Angleterre, pays du spleen, naturellement nous aurons aussi des missionnaires. Les hommes se
multiplient et croissent, tandis que la terre semble rapetisser. Que voulez-vous? Le meilleur moyen
d'empécher les gens de se tuer les uns les autres, par persécution, assassinat ou guerre, c'est d'en
amener le plus possible a se détruire de leurs propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les votres,
monsieur, et ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie parfaitement philanthropique?



—J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus mrement.

—Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit livre a couverture bleue, je suis
I'auteur d'un traité sur les perfectionnements apportés aux divers genres de suicides, sur les sensations
suprémes des divers genres de suicidés, sur les progrés de I'humanité par le mépris de 1'existence, et
sur les vastes horizons que l'avenir ouvre aux morts volontaires.

—Vous étes un homme précieux.

—Mon Dieu, non! mais j'ai creusé la question. J'aime le suicide, c'est ma partie. Je cours Paris pour
assister aux événements; je passe des nuits entieres dans une attente fiévreuse, sur les meilleurs ponts;
j'applaudis avec frénésie quand un héros se précipite, et si ce n'était I'amour de l'art, j'aurais mille fois
déja succombé a la tentation. Voyez-vous, monsieur, le suicide éleve singulierement I'homme. D'abord,
si tout le monde se suicidait, on pourrait croire tout le monde immortel...

—Pardon, je ne comprends pas.

—L'homme aurait l'air de ne pouvoir mourir que par sa volonté personnelle.

—Ce n'est pas la méme chose.

—Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la vieillesse, a la douleur de la maladie.
—Mais, monsieur...

—Tenez, je veux vous faire juge d'un nouveau procédé d'une simplicité extréme, que je viens
d'imaginer pour en finir avec les ennuis de ce monde. On prend...

—Que faites-vous? m'écriai-je, en le voyant prét a donner I'exemple.
—Oh! ne craignez rien; j'ai toujours sur moi un papier ou j'assume toutes les responsabilités.»

Et avant que j'eusse pu le prévenir, l'arréter et le mettre a la porte, M. Félibien Félinantier avait
avalé un paquet de je ne sais quel fulminate, qui soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa téte a
travers mes carreaux, son tronc dans une tourte qu'un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa jambe
gauche dans ma bibliothéque et sa jambe droite dans ma cheminée. Les deux bras retomberent du
plafond sur ma chanceliere, et l'oreille gauche me donna un si rude soufflet que j'en perdis
connaissance.

Exemple trop frappant d'une monomanie trop frénétique!

Singulier appel a l'esprit d'imitation!

Etrange facon d'endoctriner le monde!

Serait-ce donc la, 6 nihilistes, la propagande que nous réserve l'avenir?

k k %k k 3k

Tel est exactement l'article inédit de Jacques Fere.

Pourquoi ne flit-il pas porté, aussitot fait, a une des feuilles auxquelles collaborait I'auteur?

A cette question répondent probablement les quelques mots ajoutés par lui en travers de la premiere
page:

«Ne plaisantons pas sur ces choses-la! Il ne faut badiner ni avec 'amour ni avec la mort.»

On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont il ne put obtenir la main et qui épousa
un peintre célébre, Jacques Fere finit par s'envoyer une balle dans le coeur. Pensa-t-il, en se détruisant,
a la fantaisie 1égere et funebre qu'il avait écrite, puis écartée naguere?

L'ironie du destin est sévere pour nos badinages.

Soeur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme a-t-elle été amenée a quitter le monde
pour se faire soeur de charité?



Voici ce qui me fut répondu:
L'histoire de soeur Sainte-Ursule est aussi simple que triste.

Sa meére, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier du faubourg Saint-Germain, avait, pendant
dix ans, dix ans de travail et de privations, économisé quelques milliers de francs. Un garcon épicier
flaira l'argent et fit la cour a la petite merciere. Il la promena tous les dimanches dans la campagne en
fleur, la rendit folle de lui, et, rencontrant en elle une pudeur et une économie attrayantes, 1'épousa.

I1 prit un fonds de commerce dans une commune de la banlieue, et y mangea en deux ans la dot de sa
femme. Ils furent forcés de vendre.

Elle se remit en place; elle venait d'accoucher et il lui restait a peine de quoi payer la nourrice de sa
fille. Elle travailla avec acharnement; elle travailla pour deux, car son mari faisait semblant de chercher
de l'occupation, mais ne pouvait rester dans aucune maison. Il passait le temps a se plaindre de la
mauvaise chance. Ayant été négociant, il elit cru déroger en s'abaissant a reprendre un emploi. Il se
laissait donc nourrir par sa femme. Il se mit a boire et devint brutal. La fréle et chére fillette était la
seule consolation de la pauvre mere.

Survint un héritage. Que de plans, que de projets!... Ils s'établirent dans une autre commune
suburbaine de meilleure exploitation. Le réve de I'homme avait longtemps été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique a moi, disait-il, je ne boirai plus.»

Quand il eut une boutique a lui, il continua de boire. Il rentrait régulierement gris, passé minuit. Il se
levait tard, lisait les journaux, déjeunait, filait avec un client qui lui plaisait, et laissait toute la besogne
a un garcon et a un apprenti.

Il s'enfonga de plus en plus dans cette vie de paresse, d'égoisme, de dépravation et d'abrutissement.
Il fut jaloux d'un de ses employés. Il s'imagina que ce jeune homme faisait la cour a sa femme. La
patronne n'était, hélas! ni jolie ni coquette. Mais ce fut pour le bourgeois un prétexte a persécutions. Il
mit le garcon a la porte, et la pauvre mere eut toutes les peines du monde a faire marcher
1'établissement.

Son mari n'avait guere le droit, cependant, d'étre rigide. Car, en devenant ivrogne, il était devenu
coureur de filles. Et il lui fallait de 1'argent, toujours de l'argent!...

Un jour, il faillit tuer sa pale et courageuse victime. Elle en vint a lui faire une espéce de rente; et,
par des prodiges de diplomatie, elle obtint que ce pilier de mauvais lieux restat le moins possible a la
maison.

La petite fille grandissait. La mére la croyait belle. Elle voulut lui donner de 1'éducation. Elle la mit
dans un pensionnat. Elle cachait I'argent pour payer les maitres. Elle vivait pour et par son enfant; elle
révait de la marier avec un employé de ministere.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la mettre dans un couvent, a quatre ou cing
lieues de Paris; elle lui fit apprendre le piano et I'anglais. Le pére ne demandait jamais de nouvelles de
sa fille; il la voyait a peine chez eux, de loin en loin; et elle passait les vacances au couvent. Mais un
jour, un client qui avait sa demoiselle au méme établissement, s'avisa de le féliciter sur 1'éducation que
recevait la petite camarade.

«Eh! eh! elle prend des lecons particulieres, dit-il; les affaires vont bien, monsieur Vidal. Vous lui
donnerez probablement une grosse dot.»

Le pére, furieux, fit le soir méme une scéne épouvantable a sa femme, alla le lendemain arracher lui-
meéme sa fille du couvent, et la ramena avec une ironie hargneuse a la boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point tres belle, mais fraiche, décente et assez
gracieuse. Elle avait l'air d'une étrangere; elle était dépaysée, effarouchée. Son pere la regardait
parfois curieusement. Il fut d'abord un peu géné par sa présence, mais il se remit bientot a injurier et
méme a frapper sa mere devant elle. Elle se jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue, elle aussi.
Les pauvres femmes ne savaient comment faire; il les surveillait avec une tyrannie diabolique et les
obsédait de stupides menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait de coups la meére et la fille; il tenait a
celle-ci des propos grossiers, quand il rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la noce avec lui,
lui souffla un jour dans 1'oreille cette insinuation:

«Ta femme est embétante, Vidal, mais ta petite n'est pas mal; elle se fait, elle se forme. Elle est



fraichotte, c'est la beauté du diable. A ta place, je laisserais la vieille se tuer au travail, et je lancerais la
petite dans le monde.»

Une mauvaise pensée n'est jamais perdue pour un pareil homme. Un soir, il rentra terriblement ivre
et voulut témoigner a sa fille une terrible tendresse. La pauvre enfant, épouvantée, lutta avec 1'énergie
du désespoir. La mére accourut a ses cris; elles réussirent a se sauver toutes les deux...

Ni l'une ni l'autre ne revinrent a la maison. Mme Vidal mourut de douleur dans l'asile ou elle s'était
réfugiée; on eut toutes les peines du monde a soustraire Mlle Vidal a la tutelle du pére. Enfin, on fit une
si belle peur au misérable qu'il ne reparut pas. On l'avait menacé de la justice.

Voila comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse. Tres bien élevée, trés pauvre, ne se
sentant pas capable d'étre heureuse avec un ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s'est retirée au
couvent.

Elle avait la vocation!

La Foire de Ménilmontant

Avez-vous été a la foire de Ménilmontant? Non, je suppose. Paris est si grand, Ménilmontant est si loin,
et tout le monde a tant de choses a faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le spectacle vaut le voyage,
et si vous n'avez pas été la-bas, ou plutot la-haut, dépéchez-vous d'y courir.

Jamais je n'ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi grouillante, aussi étourdissante. Qu'on
s'imagine les anciens boulevards extérieurs couverts, sur un parcours de plus d'un kilometre, de
baraques, de boutiques et de curieux!

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tieéde, quand le hasard, sinon la Providence, m'a
gracieusement offert la vue de cette kermesse parisienne. Sur les trottoirs, sur la chaussée, on
pataugeait dans une boue brune et grasse, particuliere aux rues et boulevards de notre chere capitale.
Mais le brave peuple de Paris n'avait pas été arrété par si peu de chose. La foule était compacte, et 1'on
pouvait a peine avancer. Nous barbotions a qui mieux mieux. Les gens hardis se laissaient mouiller
avec vaillance. Les délicats manoeuvraient avec dextérité le pépin bourgeois, et, a perte de vue, c'était
une mer houleuse de parapluies de toutes les couleurs. Un rimeur de tragédies elit cru voir une armée
antique monter a l'assaut en faisant la tortue.

L'eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n'empéchait point la parade, et de tous les cOtés
c'étaient des cris, des fanfares, des roulements de tambours, des carillons de cloches, des sifflements
de machines a vapeur. Le public riait de tout; a défaut du soleil, le rire éclairait la féte; et la féte se
déroulait galment entre les maisons hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre en
larmes.

De tous les cotés on se sentait sollicité, attiré, provoqué, accaparé. Par qui, par quoi commencer? Ou
entrer d'abord? Que de choses pittoresques, que de paillettes dans la boue, que d'oeillades, que de
boniments! Des hommes, des bétes, des femmes, des masques, des enfants, des inventeurs et des
automates, des pierrots et des colombines, des forgats et des gendarmes, Marion Delorme et Hernani
d'apres Hugo et Devéria, des mannequins, des lutteurs, des queues-rouges, des talons-rouges, des
peaux-rouges, du blanc, de la poudre et des mouches, des assassinats, des tableaux vivants, des toiles
peintes, des charlatans, des marchands de gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes a burnous,
des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillaume Tell, Jeanne d'Arc et la Pompadour, des orgues de
Barbarie a la vapeur ou a l'électricité, des dompteurs et des flibustiers, les Pirates de la Savane et
Rocambole, des chevaux, des chiens, des singes, tous savants! et au milieu de tout cela, sous des
banderolles flottantes, entre Hoche et Marceau, non loin du président Lincoln, parmi les enseignes
rouges, bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores, telle qu'une reine entourée de son
cortege, la Fille de Madame Angot, 1'éternelle Fille de Madame Angot, avec sa suite de forts de la halle
a tresses blanches et de poissardes le poing sur la hanche! Puis, plus loin, 6 miracle! une autre Fille de
Madame Angot, et une autre encore. Madame Angot fait tous les jours des enfants. Napoléon ler 1l'elit
décorée. Mais au fait, non; car tous ses enfants sont des filles.

II

Ma foi! je me décide. Me voila sous une tente ou on lutte a main plate. J'entre. A moi les lutteurs! Je



fouille dans ma poche. On refuse mon argent. Les spectateurs ne paient qu'en sortant, s'ils sont
contents du spectacle. A la bonne heure! Sous la toile basse, a double pente, couvrant un assez vaste
parallélogramme, sont assis des curieux, sur les épaules desquels d'autres curieux se penchent. Des
blouses bleues partout. Beaucoup de gamins, croquant des choses crues, ricanant, se trémoussant,
criant, glapissant. Au milieu, une espece de rond-point sablé. C'est la qu'a lieu la lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est détrempé; on voit luire vaguement des
flaques d'eau boueuse. La toile humide, lourde, saturée d'eau comme une éponge, laisse filtrer sur tous
les chapeaux et sur toutes les casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on dirait une gouttiere. Et
pas moyen d'ouvrir le plus petit en-tout-cas! Ce serait d'un mauvais goilit supréme. On serait honni, hué,
chassé peut-étre. Résigne-toi, mon couvre-chef! O mon paletot, résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en calecon pailleté et en maillot blanc, interpelle la galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-Antoine Triceps? La lice est ouverte, engageons les
paris.»

Un homme en blouse s'avance et se propose. Affaire entendue. En un clin d'oeil, il 0te blouse et
chemise, et le voici qui se produit, nu jusqu'a la ceinture. Un hourra s'éléve: «C'est Bibi! Vive Bibi! Bibi
vaincra!»

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main a Marc-Antoine Triceps. Ils font un tour sans se
perdre des yeux. Chacun se campe dans l'attitude du combat. Ils se joignent, ils se tatent, ils se
frottent. Ils se pétrissent les mains et les bras, en guise de prélude. Ils se saisissent, ils s'empoignent a
bras-le-corps. Ils se soulevent 1'un l'autre. Ils se prennent a la téte, au cou, a la ceinture. Ils tombent a
genousy, ils se relevent. Ils sautent sur leurs jambes et se remettent en position. L'attaque recommence,
plus vive, plus pressante. Les corps en sueur se tordent, se massent sous les étreintes. Ce sont des
feintes, des parades, des fausses chutes, des reprises. Bibi tient Marc-Antoine sous lui, par les épaules.
Marc-Antoine se retourne et Bibi le repince. La chair glisse, luit, se ramasse, s'étale, se tend.

Bibi recule jusqu'a la galerie. Puis il fait reculer Triceps. Grands cris! Bibi tient Marc-Antoine a la
renverse, la téte et les jambes pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il n'a qu'a retirer le
genou, et Triceps est vaincu. Mais il a beau essayer, il ne peut, et Triceps lui glisse entre les bras,
comme une couleuvre. Oh! ils y mettent de 'acharnement, a présent. Ils sont plus las, plus lourds, mais
plus terribles. Hardi, Triceps! Bravo, Bibi! Hip! hop! Triceps est sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «Il a touché! il a touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de mise ou de pari, et file victorieusement.
Avale quelque chose de chaud, Bibi! Tu l'as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte de l'intérieur sur les planches des
tréteaux, et on redescend a l'extérieur les marches de bois glissantes.

II1

Ou aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se font concurrence. Toute la troupe s'exhibe sur
le balcon de chacun des trois théatres. Ange Pitou, en pelerine et en bottes a revers, pose pour le torse
et le jabot, a coté d'un Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux sifflements suraigus, qui vous
piquent le tympan comme des coups d'aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en frac vert-pomme a
longues basques tombantes et effilées, s'avancent, la grosse canne torse au poing, le grand chapeau en
arcade sur les yeux, et des cheveux plein le visage. Pres d'eux caracolent, sans monture, les hussards
d'Augereau, coiffés sur l'oreille de leur petit tonneau. Choeur des conspirateurs, valse a l'orchestre.
Passons. Entre les trois filles Angot, mon coeur balance. Je ne veux pas faire de jalouses.

Musée d'anatomie!... Passons encore. Je n'aime pas les squelettes; vive la crémation!

Cosmorama historique!... O Joseph II, 6 Henri IV, 6 tzar Alexandre! Je vous connais trop bien. Pas
d'histoire! des histoires, s'il vous plait.

Ekonoscope moderne! Fi donc, monsieur 1'ékonoscope! Pourquoi n'avez-vous qu'un seul K? Faites-
vous si peu de cas de vous-méme? Vous et vos vues a travers un carreau rond, vous avez l'air trop
sages; je cours aux Bayadéres d'en face.

Bon! c'est encore une fille Angot. Encore des incroyables et des hussards a tresses et a petit tonneau.
Une fille rousse, environnée d'une toison de gazes blanches, chiffonnées, déchirées par-ci par-la,
voltige sur la galerie. Elle fait des ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, et se livre a une
foule d'exercices gracieux avec une visible satisfaction. En avant, la musique! Le tambour bat, le fifre



pique, la trompette sonne; une autre déesse, brune celle-ci, en jupe tres courte et trés évasée, son
maillot rose dessinant une jambe bien cambrée et une cuisse bien arrondie, agite gravement, a toute
volée, une cloche aux clairs tintements, et, ce faisant, mord de tout son clavier dentaire dans un large
morceau de flan. Je vous envoie un baiser, déesse.

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie lozérienne, ou regne et gouverne «l'illustre et intrépide
dompteur»? Il est un peu tard. Allons plus loin.

Mais qu'est-ce qui siffle comme c¢a? Sur les planches se lit en grosses lettres cette inscription:
«Histoire des bagnes.» Une machine a vapeur est installée sur les tréteaux. Un homme a larges
cotelettes noires surveille la vapeur et la foule. La foule regarde et admire. La machine marche, siffle,
siffle, siffle, et met en mouvement toute la boutique: 1'orgue qui joue la Marche des Contrebandiers de
Carmen, les petits forcats vétus de rouge qui se courbent et se redressent entre les roues gigantesques,
tels que des singes travestis, et 'homme a cételettes noires, sévére comme le gouvernement. La vue du
bagne moralise les populations. On l'espere du moins. De grands tableaux représentent des évasions
maritimes, des condamnés suspendus a des échelles de corde, ramant dans une barque, nageant au
sein des flots, et des soldats les traquant, les tenant en joue, les exterminant. Aimables visions,
poétiques idées!

v

Voila qui est bien plus joli. Ce n'était que le bagne, c'est 1'enfer maintenant. Oh! le beau Diable a
sceptre en fourche, a couronne dentée, a large manteau de pourpre brodé de noir! Et comme il porte
au front majestueusement, mais avec amabilité, ses petites cornes dorées! La musique des parades fait
rage; le tumulte de la cohue augmente. Le Diable ne peut plus se faire entendre. Il se penche, rouge
comme une forge, bouche énorme, voix enrouée, sur le public incrédule, étend le bras, ouvre sa main
toute grande, replie le pouce dans la paume, et montrant, secouant, promenant en tous sens ses quatre
gros doigts velus, avertit les passants que l'entrée en enfer ne colite que quatre sous, quatre sous,
quatre sous, quatre sous!!!!

Apres l'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée en tir aux macarons. Quand on tape
dans le noir, la boite du fond s'ouvre, et une petite fille en costume pastoral apparait. Au fond de la
cabane est inscrite cette 1égende, dont les lettres forment un gracieux arc-en-paradis:

«Ouvrez-moi la porte des macarons, des fleurs et des mirlitons; la bergere vous les apporte.»
Des mirlitons au ciel! je croyais qu'on y était condamné a la harpe a perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous voila tous trempés. Entrons boire, au
premier gite venu, un bon verre de punch, entre ce Lusignan tout flambant, descendu d'une pendule
dorée pour jouer Zaire, et ce pauvre Pierrot tout bléme, qui exprime d'une fagon si expressive sa soif
immense.

Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. Quittez, jeunes baladins en sevrage, quittez le joli
ruisseau ou vous vous étes assis sans facon sur votre derriere pailleté. Voici un sou pour acheter de la
consolation. Et dirigeons-nous vers 1'odeur du diner.

Adieu, filles Angot, forgats, héros, femmes rousses qui faites des pointes, femmes brunes qui sonnez
la cloche en croquant du flan! Adieu, Hoche; adieu, ékonoscope humanitaire; adieu, ciel et enfer! J'ai
hate de suspendre mon paletot ruisselant a la patere familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout sous la pluie, dans la boue; et je vous aime, 0
saltimbanques du boulevard, 0 les plus naifs et les meilleurs des saltimbanques!

La Messe des Anges

La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil des petits enfants.

Qui de nous n'y a assisté une fois au moins? Quand on est jeune, on y vient d'un coeur distrait; on
pense a bien autre chose, en vérité. On s'étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, de ces pleurs, de
ces sanglots. Tout cela pour un petit étre, né d'hier, qui savait a peine parler, et dont le chétif cadavre
tient dans une biere a peine plus large qu'une boite a violon!



Quand on a soi-méme un enfant, l'impression est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir, on lit ces mots si étrangement
douloureux: «Vous étes prié d'assister aux Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle Blanche-
Marie, décédée dans sa troisieme année, chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum/» Et ces simples
lignes vous émeuvent jusqu'au fond du coeur. Subitement assombri, vous embrassez la chere et tendre
fillette qui vous reste, a vous, qui vous sourit, un peu génée par votre tristesse, et que la mort peut
aussi, tout d'un coup, sans motif, irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.

II

Au milieu du choeur apparait le cercueil, tout petit sur de larges supports, et drapé de blanc. La
flamme pale des grands cierges tremble aux quatre coins.

A l'autel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint les mains et s'agenouille, psalmodie un
latin nasal et se recueille en des silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte rouge sur le sommet de la téte, les
cheveux plaqués au front, chantent, en faisant chacun leur mouvement machinal, autour d'un grand
jeune homme barbu qui marque les temps en levant et en abaissant la main, et qui gourmande ses
éleves a voix basse. Des diacres et des sous-diacres, enchassés dans de grands sacs dorés d'étoffe
droite et métallique, suivent de 1'oeil et copient les mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche d'harmonie; les deux autres musiciens, prés de lui,
regardent avec la plus parfaite indifférence, tant6ét les notes noires et blanches perchées ca et la dans
les cinq fils des cahiers a musique, tantot les statues de marbre jauni ou les fresques un peu passées,
que semble animer un rayon de soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de leurs deux rangées symétriques,
s'échelonnent les proches parents de ce petit cercueil. La, point de dames; deux doubles rangs d'habits
noirs. Les dames sont dans la nef, un c6té leur en est réservé; elles sont en grand deuil, courbent la
téte, et quelques-unes pleurent. De l'autre coté sont les amis.

Par moment, du fond de l'église, une ombre triste et lente vient se joindre a l'assistance. Les
nouveaux venus serrent silencieusement la main des premiers arrivés.

On se murmure un mot a l'oreille:
«De quoi est-elle donc morte?

—Oh! ne m'en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire; la maladie a été subite, cruelle. Un coup
de vent qui souffle une flamme. Il y a huit jours, j'ai vu la chere petite en parfaite santé. Et comme elle
était mignonne dans sa robe blanche brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d'un ruban bleu! Sa
gaité rieuse et chantante était pleine d'aurore. Elle disait les mots avec un accent si simple et une si
fraiche intensité d'expression, qu'il semblait qu'on les entendit pour la premiere fois. Les phrases les
plus banales, les plus fanées, avaient l'air de refleurir sur ses lévres; et quand on jasait avec elle, on se
sentait au printemps.

—C'était un charme. Quel bon naturel! La derniére fois que je 1'ai embrassée, elle m'a dit: Monsieur,
vous avez un petit garcon. Amenez-le, je I'aimerai bien et nous jouerons ensemble! Je serai sa maman!

—Regardez le pére! 11 a l'air brisé!»

I11

Le pere! il est la, voyez-vous, dans la premiere stalle du choeur, pale, les yeux rouges, la figure gonflée.
Oui, il a réellement 1'air accablé, brisé. Le chapeau a la main, correctement vétu de noir, se levant et
s'asseyant comme les autres au bruit que fait en tombant sur les dalles la hallebarde du suisse, sa
douleur est d'autant plus poignante qu'elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures; il suit un souvenir, un réve;
brusquement éveillé, il tressaille, il se demande si la funebre réalité qui le ressaisit n'est pas un songe
également, s'il est bien la pour son propre compte aujourd'hui, si c'est le deuil de son enfant qu'il mene,
et s'il n'est pas venu, comme cela lui est déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un pere
autre que lui-méme, pour un autre enfant que sa petite Marie.



Pendant une semaine, 6 la terrible, la longue et lugubre semaine! il a suivi les progres incessants de
l'implacable maladie. Il a vu, jour par jour, l'ame fréle s'enfuir, insaisissable, du pauvre petit corps
martyrisé. I a vu les médecins pencher leurs cheveux blancs sur le berceau, et se retourner
silencieusement vers lui en hochant la téte. Il a guetté, des nuits entiéres, un signe d'espoir et de
renouveau, un regard plus clair, un sourire moins souffrant. Rien! L'enfant ne se plaignait seulement
pas; elle avait 'expression mystérieusement résignée des innocents qui se sentent emportés du monde
et de la vie. En la retrouvant toujours plus faible, toujours plus émaciée, il regardait alors autour de lui,
il écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi sa fille, et ne voyant personne, n'entendant
personne, dans le morne apaisement que 1'on fait autour des malades, il se sentait frappé de stupeur, il
restait la, sur une chaise, au chevet de l'enfant, sans parole, sans mouvement, la téte lourde, les yeux
fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a travers volets et rideaux, isolait et atténuait la
lueur jaune des lampes,—sans un bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un adieu, elle avait
expiré.

De tant d'amour et de bonheur, de tant d'espérance, il n'était resté qu'un petit corps froid, inerte, un
visage fermé, ou le supréme sourire s'était figé, s'était glacé en des paleurs d'ivoire. Une fleur flétrie,
un parfum envolé! Et plus de traces de cette fréle existence, sauf dans la douleur, dans le désespoir,
hélas! d'un pere et d'une meére.

v

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe des Anges, a 1'esprit de cet homme en
noir, que vous voyez, le chapeau a la main, debout, dans la premiére stalle du choeur. Elles reviennent
en leurs moindres détails, avec une netteté déchirante, cuisante. Il entend le son d'une voix faible, les
sanglots convulsifs des crises, le bruit des pas du médecin qui se rapprochent, le son argentin et
mouillé d'une cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant, c'est a peine s'il peut admettre que tout cela
se soit passé ainsi, que sa fille ait été malade et qu'elle soit morte. Hier, les gens des pompes funébres
sont venus; hier, on a pris mesure du mince cadavre de Marie; hier, on 1'a habillée et parée pour la
tombe; hier, on 1'a déposée dans le cercueil. Mais il doute encore.

Il a di les commander, les lettres noires! il a dii en donner la rédaction, chercher et compléter la liste
de ses parents, de ses amis, des personnes connues par lui; il ne voulait pas faire d'impolitesses. Il a di
conférer avec un homme d'affaires pour le cimetiére, avec un prétre pour le service mortuaire. Mais il
doute toujours.

En vain le cercueil est la, devant lui, drapé de blanc, au milieu du choeur; en vain les cierges briilent,
tandis que la musique sourde et pleurante l'enveloppe, le pénetre; vainement l'assistance en deuil,
convoquée par lui, le regarde avec une sympathique tristesse, et vainement il se sent lui-méme brisé de
douleur: il se refuse toujours, toujours, a concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne plus revenir.

C'est qu'aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine sinistre, cette semaine fatale, le
reprennent tout d'un coup avec tant de caresse! Son mariage, les premieres entrevues, la robe blanche
de la mariée au jour des noces, les chants et les fleurs de 1'église, alors parée et rayonnante, le repas
du soir autour de la grande table longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin cristal aux
doigts mal assurés des vieux parents, et la premiere valse, et les premiers abandons, tout cela revit,
réel, distinct, clair, sur le fond sombre de son désespoir. Puis c'est la jeune femme qui se sent devenir
mere; ce sont les soins, les attentions dont chacun 1'entoure, 1'anxiété et les cris aigus de 1'enfantement,
le regard apaisé, triomphal, de la faible accouchée sur la chére petite créature qui vient de sortir d'elle,
qui, aveugle encore et presque sans organes, déja pourtant souffre et vagit, et que 1'on consolera, et
que l'on aura tant de bonheur a consoler, a rendre heureuse et digne d'amour!

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle voit, elle parle, la chére enfant! Elle
apprend a jaser, a sourire, a aimer. O les belles toilettes mignonnes, depuis la longue pelisse blanche
des premiers jours jusqu'a la fine jupe écossaise, trés élégante, qu'elle portait le mois dernier! O les
beaux petits souliers bleus, les beaux petits bonnets a ruches! Et les premiers joujoux, le mouton qui
béle, le lapin qui joue du tambour, le chemin de fer minuscule ou monte et descend la file des wagons
de métal 1éger, aux étroites fenétres et aux caisses peintes en vert! Et l'avénement de la poupée, et les
joyeux ébats sur le tapis bariolé de la chambre a coucher, et les dinettes sur la chaise haute, a table,
entre pére et mere! Et les baisers a la ronde, et les recommandations d'étre bien sage et de s'endormir
bien tranquillement, a neuf heures, avec la poupée rose!

Tout ce bonheur-la n'a-t-il été qu'un réve, une illusion fugitive?

Le réve, n'est-ce pas plutét cet affreux cauchemar de huit jours et cette funébre cérémonie qui se



poursuit, qui s'acheve?

A%

Elle s'acheéve, hélas! et le doute n'est pas possible. La réalité, c'est la mort, c'est le désespoir. On
conduit le pére au catafalque, on lui donne le goupillon, et ses jambes fléchissent quand il jette 1'eau
bénite sur le coffre étroit ou git inanimé ce qu'il aimait le plus au monde. Le défilé commence; chacun
vient serrer la main a l'infortuné qui voudrait étre seul. C'est interminable; et les larmes lui montent
aux yeux, quand il voit les femmes, 1'une aprés 1'autre, le regarder en pleurant.

On emporte la biére. La voila hissée sur la voiture, il n'a pas fallu grand effort; et voila cet homme, il
y a huit jours le plus heureux des hommes, qui chemine, téte nue sous le ciel gris, le long des rues
boueuses, derriere le lent corbillard, dans la pleine conscience de son irrémédiable malheur.

La mere est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle pleure, elle prie. On lui parle, mais elle
n'écoute pas. Elle a les mains jointes et regarde fixement devant elle. On a peur qu'elle ne meure de
cette mort, qu'elle ne suive 1'enfant parti. Toutefois, elle se consolera peut-étre plus vite et mieux que le
pere. Elle a la religion. Elle croit a une éternité ou 1'on retrouve tout ce qu'on a perdu.

Mais lui, lui n'est pas un étre de sentiment; il est un étre de raison, il sait. Il a compris des longtemps
que toutes nos visions d'immortalité ne sont que de fréles hypotheses, sinon de pures chimeéres. Il ne
croit plus aux mirages. Allez donc lui dire que madame la Vierge attend la-haut, dans une étoile, les
petites filles mortes, et les fait jouer avec l'enfant Jésus en blouse d'or! Il sourira tristement. Pour lui,
cela n'est pas, cela ne peut pas étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le long chemin pavé qui mene au
cimetiere. Il se rappelle soudain, dans des lueurs intenses de mémoire, des coincidences, des réflexions
faites jadis; il se rappelle le pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en voyant un pauvre homme,
humblement vétu, suivre tout seul, a pied, un tout petit, tout petit cercueil, que portaient, en se
dandinant sous le poids, deux croque-morts a uniforme noir usé et a chapeau luisant, dont le premier
mangeait, chemin faisant, une pomme rouge;—un tout petit, tout petit cercueil blanc, sur lequel il y
avait deux bouquets de violettes d'un sou. Il s'était demandé, alors, ce qu'éprouvait le pauvre homme
qui marchait derriere; et le pauvre homme, aujourd'hui, c'est lui-méme. Hélas! le cortege piétine,
bourdonne a sa suite, et les passants se découvrent et s'arrétent pour voir, comme lui jadis, ce deuil et
cette douleur.

Et pourtant il n'arrivera que trop to6t au cimetiere. Pauvre pere! qui donc vous consolera maintenant
des amers soucis de la vie ingrate qu'on mene en notre apre siecle, des luttes acharnées, des fausses
amitiés, des calomnies, des vols, des ingratitudes et des banalités écoeurantes? A quoi bon travailler, a
quoi bon gagner de l'argent ou de la gloire, maintenant? N'étes-vous pas ruiné, ruiné dans 1'ame?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants, qui nous sont si chers et qui sont si
innocents, souffrent et meurent. Et puis, malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se prend a penser
que pas une parcelle d'amour ne doit se perdre ici-bas,—qu'il vaut mieux avoir aimé et avoir vu fuir ce
qu'on aimait, que n'avoir pas aimé du tout,—et que la loi universelle, quelles que soient les apparences
contraires, doit étre justice, bonté, bonheur.

Autrement, pourquoi l'univers, pourquoi l'existence?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.

Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.

Vous connaissez tous Pécuchet, l'illustre Pécuchet, l'inséparable ami du non moins illustre Bouvard, le
Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier normand n'a pas fini 1'histoire de ces
modernes émules d'Oreste et Pylade, par la bonne, ou plutét par la mauvaise raison, qu'il a rendu le
dernier soupir avant d'avoir pu compléter son manuscrit.



Mais ce que vous ne savez peut-étre point, c'est que, Flaubert fut-il toujours de ce monde, 1'histoire
de Pécuchet ne pourrait, aujourd'hui méme, étre terminée.

Ce que vous ne savez peut-étre point, c'est qu'en 1883 Pécuchet vit encore.

«Pécuchet! dites-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet! reprenez-vous en goguenardant. Mais
si! nous savons que Pécuchet n'est pas mort. Pécuchet n'est-il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement parlant. Mais il ne s'agit pas de cela. Il ne
s'agit ni de vie spirituelle ni d'éternité littéraire. Ce que je veux dire, c'est que vraiment, réellement,
authentiquement, Pécuchet n'a pas cessé d'exister; c'est que Pécuchet respire; c'est que Pécuchet va,
vient, sent, entend, voit, boit, mange, digere, se mouche, se couche, se léve, et copie, copie toujours,
comme toujours il copia, car le bonhomme n'est guere autre chose, vous vous en souvenez assurément,
qu'une vivante machine a copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un fait.
C'est une source non tarie de documents humains.

Ah! vous dressez l'oreille. D'incrédule vous devenez curieux. Ca vous intrigue. Il faut vous raconter
ca.

Je ne demande pas mieux.

II

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les déclivités de la Montagne Sainte-Genevieve, en
ce point ou le Paris provincial d'outre-Seine a été récemment éventré par 1'ouverture de larges voies
nouvelles.

Tout dépaysé, j'errais a l'aventure; et je constatais, avec un étonnement triste, 1'aspect violemment
transformé des choses et des lieux. Dans les temps déja si lointains de notre insoucieuse jeunesse, a la
place de ce boulevard vide et béant, il y avait la un fouillis inextricable de ruelles antiques, de maisons
noires et ridées, a pignons et a tourelles.

Chaque facgade avait alors son individualité, son caractere. La vétusté méme de ces murs plusieurs
fois centenaires offrait un charme mystérieux; ils semblaient imprégnés d'humanité vive, d'humanité
pensive, d'humanité militante et souffrante. Ils avaient été dorés et brunis par tant de soleils disparus,
par tant d'ombres envolées! Le flux et le reflux des jours et des ans s'y étaient trainés tant de fois! On y
évoquait tant de choses et tant de pensées!

A travers la poussiere du platre et les éclats de pierre des chantiers, j'avancais a pas lents, peiné de
voir la froide et rude banalité remplacer partout les libres manifestations de la vie ondoyante et
diverse. O les grandes maisons carrées, massives, anonymes, uniformes, alignées sous le paratonnerre
comme des Prussiens sous le casque a pointe, vastes et plates comme la Poméranie, bétes comme les
cadavres échoués des moutons de Panurge, roides comme des abstractions géométriques, sans grace,
sans élan, sans vie, sans ame, avec leurs balcons a écriteaux et leurs carreaux barbouillés par les
peintres, avec leurs cafés bleus, leurs traiteurs rouges, leurs musées de monstruosités médicales et
leurs femmes géantes a jambes éléphantesques, honorées sur le tableau-affiche de la visite de plusieurs
tétes couronnées! O la tristesse accablante des grandes maisons neuves, de ces grandes maisons
funebres comme des caveaux, nues et glacées comme la mort!

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce désolant spectacle. Pendant quelques minutes,
je suivis machinalement la chaussée, livré tout entier aux réflexions ameéres et aux turbulents
souvenirs, qui se disputaient dans une brume mélancolique les cellules sans phosphorescence de mon
cerveau désenchanté! Mais bient6t, cette bataille intime ne me réjouissant guere, je relevai le nez pour
chercher au dehors quelque diversion.

II1

La rue montante tournait brusquement, formant un coude. Ce coude était accentué, d'un coté, par le
mur d'un petit jardin plein d'acacias maigres, puis par une palissade fermant un terrain vague; de
l'autre co6té, par deux hautes batisses a porte cochere. Sur la premiere porte cochére, on lisait en
lettres d'or: Institution Tatin; sur la seconde, en lettres noires: Institution Ransure.

A l'endroit ou la palissade joignait le mur du petit jardin, en face des portes cochéres, s'élevait,
établie et calée je ne sais comment, une mince échoppe en planches de diverses couleurs également
décolorées. L'échoppe était percée d'une porte basse et d'une fenétre étroite. Quand je relevai la téte,



je me trouvais juste devant la croisée, si bien que l'inscription, collée en dedans, au carreau supérieur,
m'entra tout droit dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux mots:
ECRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout a c6té, a 1'autre carreau, en capitales identiques, portait:
ECRIVAIN PUBLIC

Une autre, en plus petits caracteres:
LETTRES A PARTIR DE 0O Fr. 50

Une autre, en caracteres plus petits encore:
L'écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une derniere (c'était la bonne, c'était le bouquet!) présentait ces trois lignes étonnantes, ces trois
lignes mémorables, ces trois lignes sans pareilles:

PENSUMS.

GRECS, LATINS ET FRANCAIS

Les réves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces lignes magiques éveillerent en moi, vous
les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et frangais! Je ne pouvais détacher mes regards de ce nouveau Mane, Thecel,
Phares. J'étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma levre inférieure devint dédaigneuse. Pourquoi ce prétentieux écrivain avait-
il oublié les pensums hébreux? Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois, allemands, italiens,
hongrois, espagnols, japonais, arabes, algonquins, negres, patagons, et tous les autres pensums en
langues mortes, vivantes, ou a naitre, ne figuraient-ils pas sur l'écriteau?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue des chiens et la langue des grenouilles,
dont il est parlé en de vieux livres de légendes?

Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier a mon premier enthousiasme; et je me sentis, pour tout
de bon, repincé par le pensum latin, contrepincé par le pensum grec.

Un point d'interrogation, un nouveau point d'interrogation, surgit des profondeurs de ma pensée:
«Quel peut étre ce triple entrepreneur de classiques pensums, ce bachelier public a trois becs de
plume, cette trinité en échoppe? D'ou sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers paresseux et
bavards? Apres quel inénarrable naufrage est-il venu s'échouer au bord de ce trottoir? Quel cataclysme
a réduit cet étre bien élevé a prendre 1'état de pensummier?

Mystere! je révai, révai, révai. L'inventeur de l'écriteau n'avait-il pas autant d'imagination que
d'instruction, autant d'audace que d'imagination? Afficher une entreprise de pensums francgais a
cinquante pas de la Sorbonne, a la barbe ou au menton rasé de tout un monde de proviseurs, recteurs,
inspecteurs, professeurs, répétiteurs et pions, c'était déja joli. Mais y joindre le pensum latin, n'était-ce
pas superbe? Et y ajouter le pensum grec, n'était-ce pas majestueux, sublime, beau comme l'antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je briilai du désir immodéré de le voir, de le
connaitre, de le pénétrer. Il me le fallait. J'ouvris avidement la porte de 1'échoppe; et le coeur battant
comme a un premier rendez-vous d'amour, j'entrai.

v

C'était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et propreté. Des planches, des casiers, deux chaises,
une table. Sur la table, tout ce qu'il faut pour tout écrire et effacer tout. Devant la table, un vieux



fauteuil en cuir. Dans les bras du fauteuil, un homme, non! un monsieur, grave, bien assis, jeune encore
quoique tres vieux, armé de lunettes miroitantes, et coiffé d'une calotte noire qui laissait descendre sur
chaque tempe une meche plate de cheveux poivre et sel.

Je le contemplai. D'un geste affable et digne, il m'offrit une des deux chaises. Je la pris, sans cesser
de le contempler. Il se sentit vaguement géné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je le
contemplai impitoyablement. Il toussa. Je maintins ma contemplation. Il 6ta sa calotte, il semblait avoir
envie de pleurer. Mon regard ne le lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon imagination allait, trottait, courait, galopait,
prenait le mors aux dents, m'emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a calotte noire et a meches plates, cet étre sublime et timide,
me disais-je tout bas, a quelle espece appartient-il?

O Hommes-Athéniens, 6 Peuple et Sénat de Rome, 6 Quirites, 6
Péres-Conscrits, révélez-moi son passé, ouvrez-moi son coeur!

Serait-ce le Juif-Errant, apres une commutation de peine? Non! non! car il ferait aussi des pensums
juifs et chaldéens.

Serait-ce un espion borusse? Ils savent toutes les langues, ces Allemands. Non! il aurait affiché des
pensums sanscrits. Son érudition l'aurait trahi.

Qu'est-ce donc enfin que cet homme?

Un fou? Il n'en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son gendre ou sa belle-mere 1'aurait déja fait
enfermer dans un asile.

Est-ce un lord anglais qui tient un pari?

Sort-il d'un conte d'Hoffmann ou d'une nouvelle d'Edgar Poe?

Existe-t-il réellement?

Ou n'est-il qu'un fantéme, une erreur des sens, un mirage, un spectre, une hallucination?

J'avais la téte en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps. Pour voir si 'homme existait en réalité, je
lui pris le bras brusquement.

Il jeta un cri.
Je ne m'étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. J'avancai ma chaise. Il s'était reculé; il me considérait
avec défiance, et méme avec un peu d'effarement. Je lui fis un sourire. Il fallait le calmer.

Or, j'allais, a cet effet, lui adresser onctueusement la parole, quand, tout d'un coup, un éclair me
traversa l'esprit.

«Pécuchet!» m'écriai-je.
De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa cuisse a terre, sa majestueuse plume d'oie.
«D'oul... d'ou... d'oll me connaissez-vous?» s'écria-t-il.

C'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert. C'était bien notre homme. C'était
Pécuchet.

Tel vous l'avez vu dans le roman, tel il se tenait la, devant moi, sous mes yeux, dans 1'échoppe, entre
la table a tout écrire et la fenétre portant 1'annonce des pensums classiques et 'annonce des lettres
non anonymes.

«Non anonymes! pensai-je. Honnéte Pécuchet, je te reconnais-la.»
Et réfléchissant, je lui dis:

«Comment faites-vous pour savoir si les lettres sont anonymes ou ne le sont pas? Le premier venu ne
peut-il point vous faire mouler un faux nom au bas de la missive. En ce cas, c'est comme s'il n'y avait
aucune signature; c'est l'anonymat avec circonstances aggravantes.



—Je fais mon devoir, répondit héroiquement Pécuchet. Que les autres fassent le leur! Advienne que
pourra!

—Et rédigez-vous toutes les lettres signées, méme celles dont pourraient s'alarmer la pudeur, le bon
goiit et la morale?

—La morale, le bon gofit et la pudeur n'ont jamais eu a se plaindre de moi, monsieur!

—Et comment discernez-vous, par exemple, les lettres écrites pour le bon motif des lettres écrites
pour un motif différent?

—On voit cela a la figure des gens. On est un peu philosophe. On laisse le reste aux dieux.»

\%

Vive Pécuchet! Décidément c'était lui, corps et ame. Je reconnus sur sa table et sur ses tablettes
I' Encyclopédie Roret, le Manuel du Magnétiseur, le Fénelon, les deux noix de coco. Il avait sur le dos sa
vieille camisole en indienne. Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux de lasting noir,
manquaient, comme autrefois, de proportion avec le buste. Il semblait toujours porter perruque, tant
ses méches tombaient plates de son crane élevé! Son nez descendait plus bas que jamais. Il avait
conservé, revu et augmenté, cet air sérieux qui, dés le premier abord, frappa, conquit Bouvard.

«Au fait, qu'est-il devenu, Bouvard? Car vous voila seul.

—Hélas! ne m'en parlez pas. Pauvre ami!

—Eh quoi?

—]Je suis veuf de lui!»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a di étre bien triste pour vous. Comment a-t-il succombé?»
Pécuchet eut un sanglot.

«Il était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par 1'étonnement. Bouvard fédéré, Bouvard fusillé! Le bon, le gai, le rond
Bouvard, Bouvard le rabelaisien!

Ce n'était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait tourné a l'aigre. Affolé par le siege de Paris,
par Ducrot et Trochu, par les trois Jules, par Champigny et Buzenval, par la viande de cheval et le pain
de son, par la poudre et la famine, par l'armistice et la capitulation, Bouvard, réfugié avec Pécuchet
dans la capitale, Bouvard était devenu enragé.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne sais quelle fonction.
Il était entré, comme les autres, a I'Hotel-de-Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.
Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

11 avait été fait général.

Il s'était battu.

Il avait désespéré.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a 1'épaule, derriere une barricade.
On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans l'oreille gauche.

Et il avait rendu l'ame, en criant: «C'est la fin de tout!»



Pécuchet me raconta mélancoliquement ces choses mélancoliques.

«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l'idéal de sa vie entiere, fit-il en terminant. Bouvard
est mort, la Révolution dans le coeur. Il avait brusquement répudié ses idées pour adopter les miennes.
N'est-ce pas étrange?

—Etrange!

—Et comment expliquerez-vous qu'en méme temps, moi, Pécuchet, j'ai répudié mes idées pour
adopter les siennes? J'ai été subitement envahi par ses convictions comme par un déluge. L'homme
antérieur est resté noyé sous le flot torrentiel; il en est sorti un Pécuchet tout nouveau, un Pécuchet
bouvardé et bouvardant. Je croyais a l'imminente invasion de l'industrialisme américain, au regne
prochain du pignouflisme universel. Et maintenant j'ai foi dans le progres indéfini, dans I'harmonie des
mondes. L'ame de Bouvard a émigré en moi, comme en lui émigra mon ame. Bouvard m'apparait tous
les jours apres déjeuner. Je réve de lui trois nuits sur quatre. J'ai des convictions philanthropiques. Je
théorise suavement, je suis tendrement illuminé. L'avenir ne se dresse plus devant moi comme une
vaste ribote d'ouvriers. Je me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet.»

Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant 1'apothéose, reprit 1'excellent homme, je fais des pensums. Je copie. Sans cela, la
solitude m'aurait tué. Oh! je n'ai pas osé retourner seul en Normandie. A Paris, on se tire toujours
d'affaire. Je copie du francais, du grec, du latin. Ca me rajeunit. Et, en copiant, je rends service a de
pauvres petits diables d'enfants, je mets en fureur d'affreux cuistres; c'est toujours autant de gagné. Je
suis aussi heureux que je le puis étre. On m'a proposé une place dans les bureaux de la ville. On m'a
offert le ruban violet d'officier d'Académie. J'ai refusé.

—C'est beau.

—Je n'aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire plus qu'une chose: devenir membre de la
Société des Gens de lettres.

—Ah!

—Oui, pour ne pas crever a l'hopital et pour avoir un discours sur ma tombe. Je vais publier un
volume composé des lettres d'amour que le public des deux sexes m'a dictées depuis que je suis venu
m'établir ici. Il sera curieux, ce recueil. Je vous l'offrirai, avec une belle dédicace en ronde. Vous
verrez!»

VI

Janvier 1903.
J'attends encore les Lettres d'amour rédigées par un écrivain public.

Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé rejoindre
Bouvard dans 1'éternité?

II1

ESQUISSES AMERICAINES

D'APRES MARK TWAIN

Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par tout le monde aux Etats-Unis et en
Angleterre. FElles offrent le plus curieux spécimen de l'esprit yankee, ayant cours actuellement entre
New-York et San-Francisco.



Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les plus caractéristiques; et, pour faire passer
dans notre langue 1'idée et le style de l'auteur sans leur oter la saveur originelle, il a préféré une libre
et fidele interprétation a une translation étroitement littérale.

Histoire du Méchant petit Garcon qui ne fut jamais puni

Il y avait une fois un méchant petit garcon qui s'appelait Guigui. Les méchants petits gargons
s'appellent presque toujours Paul ou Jules dans les livres d'images; celui-ci s'appelait Guigui. C'est
extraordinaire, mais c'est comme je vous le dis.

La plupart des vilains petits gargons, dans les livres d'images, ont une meére pieuse et poitrinaire, qui
volontiers irait faire son lit dans la tombe, si elle n'aimait tant son fils ingrat. Ils ont presque tous, vous
l'avez certainement remarqué, une pauvre mere, malade entre toutes les meres, qui berce son méchant
enfant de ses douces paroles plaintives, 1'endort dans un baiser, s'agenouille a son chevet, et pleure,
pleure, pleure. Il en était différemment pour notre gaillard. Il ne s'appelait ni Paul, ni Jules; il s'appelait
Guigui, et sa mere n'avait pas la moindre affection de poitrine. Elle était plutot robuste que svelte, et
n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se faisait point de bile sur le compte de Guigui, et disait que, s'il
se cassait le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle le fouettait toujours pour le faire dormir, et ne
I'endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait régulierement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du buffet et s'offrit une pleine potée de confitures. Mais
un terrible remords ne lui vint pas soudain, et aucune voix ne lui murmura: «Est-il séant de désobéir a
sa mere? Ou vont-ils, les vilains petits garcons qui absorbent en cachette les confitures de leur pauvre
maman malade?» Il ne jura pas qu'il ne le ferait plus, il n'alla pas demander bien vite pardon a sa
maman; elle ne put donc le bénir avec des pleurs d'orgueil et des trémolos d'émotion, comme cela se
pratique inévitablement dans les livres susmentionnés.

Ne trouvez-vous pas que c'est bizarre? Guigui mangea les confitures; il se dit, dans son grossier et
vicieux langage, que c'était rudement bon; puis il éclata de rire et remarqua que la vieille ferait un
fameux nez, si elle s'apercevait de 1'opération. Quand de 1'opération la vieille se fut apercue, il soutint
que ce n'était pas lui. Elle le fouetta sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui arrivait a cet
enfant-la était vraiment curieux; il ne lui arrivait rien, mais rien du tout, comme aux autres méchants
petits garcons des livres d'alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne se brisa aucun membre. Non, je vous
assure, il ne tomba pas et ne fut pas dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au lit une quantité de
semaines, il ne se repentit pas, et ne devint pas meilleur. Il vola autant de pommes qu'il voulut, les
mangea et n'eut pas de remords. Il n'eut méme pas de coliques. C'est tout a fait particulier. Le monde
ne se comporte pas ainsi dans les suaves petits volumes a couverture enluminée, ou l'on voit de suaves
petits bonshommes en pantalon cerise, et de suaves petites bonnes femmes dont les joues sont de la
méme couleur que les culottes des gargons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit d'étre découvert et mis au piquet. Il
glissa l'objet dans la casquette de Prosper, le fils de la pauvre veuve, l'enfant modele, qui obéissait
toujours a sa maman, ne mentait jamais, savait invariablement ses lecons et revenait fastidieusement a
I'école le dimanche. Quand le canif tomba de la casquette, Prosper baissa la téte et rougit, comme
oppressé par la conscience du crime. Le pion sauta sur lui en s'écriant: «Ah! tu me le payeras, petit
tartufe a pension réduite!» Mais, a ce moment solennel, aucun vieillard inattendu ne fit intervenir ses
cheveux, blancs comme la queue d'un blanc percheron, ni sa voix, onctueuse comme l'organe d'un bon
prétre apostolique et romain. Non, aucun aieul onctueux et incolore ne dit au maitre d'école en
suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le détestable criminel. Je passais sans étre vu, j'ai été témoin
du vol.» Cela n'est-il pas de plus en plus particulier? Guigui ne fut réellement pas une seule minute
inquiet. Le vieillard ordinaire des suaves petits livres ne prit pas le bon Prosper par la main, ne dit pas
qu'un tel enfant méritait les meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas, en aspirant une prise de
tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer son bureau, allumer son feu, faire ses commissions, fendre
son bois, étudier le droit, aider sa femme a faire le ménage, jouer tout le reste du temps, gagner
cinquante sous par mois et étre parfaitement heureux. Ces choses-la seraient arrivées dans un livre
d'images; mais cette fois-ci il en advint autrement. L'enfant modele fut battu, vilipendé, et Guigui se
frotta les mains; car, voyez-vous, Guigui haissait les enfants modeles. Il disait qu'il les avait dans le nez,
ces bébés en sucre, ces sainte-nitouche, ces agneaux a tondre, ces petits bedouillards. De telles
expressions sont attristantes; mais cet enfant mal élevé n'en employait pas d'autres.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que ses parents le cherchaient pour
I'emmener a la messe, il se sauva, alla en bateau et ne se noya pas; puis pécha a la ligne et ne fut pas



frappé de la foudre. Infailliblement, dans ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les enfants
qui, au lieu d'aller a la messe, vont en bateau le dimanche, sont entrainés par un tourbillon et se noient;
s'ils veulent ensuite pécher a la ligne, ils sont foudroyés infailliblement. Comment se fait-il donc que ce
Guigui ait échappé a tant d'inéluctables périls? Je vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer autrement son incroyable chance. Rien ne
tournait mal pour lui. Il offrait toujours du tabac a 1'éléphant du Jardin des Plantes, et jamais 1'éléphant
ne lui tordait le cou avec sa trompe. Il rédait toujours autour de l'anisette et jamais n'avalait par erreur
de l'eau-forte. Il déroba le fusil de son pére, alla a la chasse, et n'eut pas trois doigts de la main droite
emportés. Il dessina et coloria la caricature de son parrain et celle de sa marraine (infames croquis!), et
ne s'empoisonna pas avec les couleurs. Il donna a sa petite soeur un coup de poing sur le nez dans un
acces de colere: sa petite soeur ne resta pas malade pendant les longs jours d'un été, et ne mourut pas
avec de douces paroles de pardon sur les levres. Non! elle lui rendit son coup de poing et ne fut pas
indisposée du tout. Finalement, notre gaillard se sauva du logis paternel et s'embarqua; mais il ne
revint pas et ne se sentit pas triste et isolé devant la tombe de ses parents chéris, devant les ruines du
toit qui avait abrité son enfance. Oh! point du tout; il se grisa comme vingt chantres, fit les cent coups,
et ne s'en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle femme, ma foi! a laquelle il fit beaucoup d'enfants. Par
une nuit noire, avec une hache, il crut devoir couper sa famille tout entiere en petits morceaux. N'ayant
plus cette charge, il réussit a s'enrichir par plusieurs crimes et une foule d'indélicatesses. Il constitue
aujourd'hui le plus infernal gredin de son pays. Il est universellement respecté et siege a la Chambre
haute. S'il y a une révolution, a coup sir il deviendra empereur: Guigui ler!

Ah! ce n'est pas dans les suaves petits livres d'éducation que les choses marchent ainsi. Mais il faut
s'attendre a tout et a pis encore dans le vrai monde.

La Célebre Grenouille sauteuse de Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler, quand il m'eut bloqué avec sa chaise
aupres du poéle, dans un coin de la taverne, a 1'ancien campement des mineurs d'Angel.

C'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie vous gagnait tout de suite par son aimable
et naive placidité. Tout le temps qu'il parla, il ne lui arriva pas une seule fois de sourire, ni de froncer le
sourcil, ni d'altérer la fluidité initiale de sa parole, ni de laisser percer le moindre soupcon
d'enthousiasme. Mais, dans son interminable bavardage, il y avait un accent de sérieuse sincérité,
prouvant, a n'en pas douter, que, loin de rien voir de ridicule et de burlesque dans son histoire, il la
regardait comme étant de la plus haute importance et en tenait les héros pour des étres d'une exquise
finesse et d'un génie transcendant.

«Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du nom de Jim Smiley. C'était dans l'hiver de 49, ou peut-
étre bien au printemps de 50, je ne me rappelle pas exactement; mais je pense que c'était vers cette
époque, parce que, j'en suis siir, la grande tranchée n'était pas finie lorsqu'il arriva au campement. En
tout cas, c'était bien le plus singulier des individus. Il passait sa vie a parier. Il pariait sur tout. Il pariait
a propos de rien. Il n'avait de cesse, qu'il n'elit trouvé quelqu'un pour tenir pari avec lui. S'il ne trouvait
pas a parier pour, il pariait contre. Tout ce qu'on voulait, il 1'acceptait; pourvu qu'on tint son pari, il
était content. Avec cela, il avait une chance du diable; il gagnait presque toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez siir de le trouver au bon endroit. Batailles de chiens, duels de
chats, combats de cogs, il ne laissait rien passer. Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il gageait tout de
suite que celui-ci, ou, si l'on aimait mieux, que celui-la s'envolerait le premier. De but en blanc, afin de
suivre une gageure, il aurait été jusqu'a Mexico. Tous les gamins de l'endroit le connaissaient et
pourraient vous raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la femme du ministre Walker était
gravement malade; on n'espérait plus guere la sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui
demandant des nouvelles de sa femme, il lui répond que, grace a la toute miséricordieuse Providence,
elle va beaucoup mieux, qu'elle ne peut manquer de se relever tres vite. «Eh bien! reprend aussitot
Smiley, d'instinct, sans songer a mal, eh bien! si vous voulez, je parie tout de méme quelque chose avec
vous qu'elle n'en reviendra pas.»

A cette époque-la, Smiley avait une jument que les gamins appelaient «la Tortue». Avec cette satanée
béte, il gagnait un argent fou. Elle avait toujours quelque chose: c'était un asthme ou une blessure; ou
bien elle boitait, ou elle tombait de faiblesse. Dans une course, on lui donnait toujours deux ou trois
cents metres d'avance. On comptait la rattraper vite et la dépasser largement. Mais toujours, a la fin,
elle avait un acces désespéré. Elle se dressait, se secouait, se démanchait, se disloquait, ruait,



gambadait, piaffait, écartait fantastiquement les jambes, lancait, je ne sais comment, ses quatre fers en
l'air, rebondissait d'un c6té, puis de l'autre, s'emballait de droite a gauche et de gauche a droite,
s'écorchait aux haies, éternuait, toussait, hennissait, faisait un tapage infernal, soulevait une poussiere
ridicule, et toujours, toujours, arrivait premiere, tout juste, aussi juste que la justice, d'une longueur de
cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous n'en auriez pas donné un sou, vous auriez
cru qu'il n'était propre a rien qu'a voler un os par-ci par-la. Mais, sitot qu'il y avait de 1'argent en jeu,
transformation subite. Sa méachoire inférieure commencait a se dresser comme l'avant d'un bateau a
vapeur; il montrait les dents, et sa gueule flambait comme le fourneau de la chaudiere. Et 1'on pouvait
lacher sur lui un autre chien, et l'autre chien pouvait 1'attaquer, le mordre, le tirailler, le déchirer, le
jeter deux et trois fois par-dessus son épaule; André Jackson, c'était le nom de la béte, André Jackson
s'en fichait pas mal et allait toujours son petit bonhomme de chemin, jusqu'a ce que le bon moment fit
arrivé. Alors, c'est-a-dire quand les paris contre lui s'étaient élevés si haut que les parieurs ne
pouvaient pas y ajouter un centime, alors il vous pincait 1'autre béte juste a l'articulation de la patte de
derriere et ne bougeait plus. Oh! il ne gesticulait pas; non, pas si béte! Il restait la, ferme, bien agrippé,
un vrai crampon, jusqu'a la cloture. Il y serait resté toute 1'année, 1'éternité au besoin. Smiley gagnait
toujours avec cet animal. André Jackson n'eut le dessous qu'une seule fois, et encore parce qu'il eut
affaire a un chien qui n'avait pas de pattes de derriere, toutes les deux lui ayant été ratissées par une
scie circulaire qui ne lui avait pas crié gare.

Ce jour-la, quand la chose fut cuite a point, quand tout l'argent de l'assistance fut sorti, André
Jackson prit son élan pour happer l'autre animal a sa fagon. Mais, en un clin d'oeil, il s'apergut qu'on
s'était joué de lui et qu'il n'y avait plus a tortiller avec un tel adversaire. Il parut d'abord tout surpris,
puis tout découragé. On vit qu'il renoncait des lors a la victoire; il fut battu apres avoir recu de
déplorables atouts. Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui dire qu'il avait le coeur brisé,
mais que ce n'était pas sa faute; qu'il n'y avait pas moyen de pincer par ses pattes de derriere un chien
qui n'en avait pas; et immédiatement il tomba comme un plomb et rendit I'ame. C'était une brave petite
béte, c'en était une, ce pauvre André Jackson; et il se serait fait un nom s'il avait vécu, car il avait de
I'étoffe, il avait vraiment du génie. Ca me fait toujours de la peine quand je pense a sa derniere bataille
et a la triste issue qu'elle eut pour lui.

Bon! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens ratiers, des coqgs de combat et toutes sortes
de bétes, si bien qu'il n'y avait pas moyen de ne pas parier quelque chose avec lui. Un jour il attrapa
une grenouille, I'emmena au logis et dit qu'il allait lui donner de 1'éducation. Et de fait, il lacha tout
pendant trois mois pour rester constamment dans sa cour de derriere, ou il lui apprenait toute la
journée a sauter.

Vous auriez gagé, parbleu! qu'il n'en serait jamais venu a bout. Eh bien, si! Il lui donnait un petit
coup sur le derriere, et la minute d'apres vous voyiez cette grenouille sauter en 1'air comme une fusée,
faire une culbute, deux culbutes méme, si elle avait bien pris son élan; puis elle retombait par terre sur
ses quatre pattes, comme un chat. Il lui apprit aussi a attraper les mouches, et l'exerca si bien, qu'a
premiére vue et du premier coup elle n'en ratait pas une. Smiley disait qu'avec un peu d'éducation, une
grenouille était bonne a tout faire; et vraiment je n'en doute pas. Dame! vous comprenez, je l'ai vu
poser Daniel Webster sur ce parquet (elle s'appelait Daniel Webster, la grenouille) et chanter ceci:
«Vole, vole, mon agile Daniel!» Et, en un clin d'oeil, la béte s'était élancée, avait gobé une mouche sur
le comptoir, la, et, revenue a son poste, aussi solide qu'une motte de terre, se grattait la téte de sa
patte postérieure, avec autant d'indifférence que si elle n'avait fait autre chose que ce que font tous les
jours toutes les autres grenouilles. Vous n'avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi
raisonnable qu'elle, car en tout elle excellait. Mais c'est quand il s'agissait de sauter bel et bien, de
sauter cranement sur un terrain plat, qu'il fallait la voir! Elle allait plus loin d'un bond qu'aucun autre
animal de son espéce. Sauter sur un terrain plat, c'était son fort, vous entendez; et, chaque fois qu'on
en venait la, Smiley aurait mis sur elle son dernier dollar. Il était énormément fier de sa grenouille, et il
avait bien raison; des gens qui avaient voyagé partout, qui avaient tout vu et connu, avouaient que
Daniel Webster laissait bien loin, bien loin en arriere toutes les grenouilles du monde.

Bon! Smiley nourrissait la béte dans une petite boite a claire-voie, et il I'apportait souvent a la ville
pour engager des paris sur elle. Une fois, un individu (il était étranger au campement) vint a lui,
comme il portait la béte, et lui dit: «Que, diable! pouvez-vous bien avoir la-dedans?

—Peut-étre bien un perroquet, peut-étre bien un canari, n'est-ce pas? répondit Smiley avec une
parfaite indifférence. Eh bien! non, monsieur. Ce n'est justement qu'une grenouille.»

L'individu lui demanda la boite, regarda attentivement au fond, s'écarquilla les yeux, la tourna et
retourna dans tous les sens, et finit par dire: «Oui, c'est vrai. Mais enfin, a quoi vous sert cette béte-la?

—Oh! fit Smiley, sans avoir l'air d'y toucher, elle a au moins ceci de bon, a mon humble avis, qu'elle



peut sauter plus loin que n'importe quelle autre grenouille du pays de Calaveras.»

L'individu reprit la boite, y regarda de nouveau, longuement, avec attention, la rendit a Smiley, et
ajouta d'un ton dégagé: «Ma foi, je ne vois dans cette grenouille aucune apparence qu'elle I'emporte
sur les autres grenouilles.

—Possible que vous n'en voyiez aucune! répliqua Smiley; possible que vous sachiez ce que c'est
qu'une grenouille, et possible que vous n'en sachiez rien! Quoi qu'il en soit, j'ai mon opinion, et je
parierais bien vingt dollars que cette béte dépassera n'importe quelle grenouille de Calaveras.»

L'individu réfléchit un moment, et reprit alors d'un ton plus doux et comme a regret: «Mon Dieu! je
ne suis qu'un étranger ici, et je n'ai pas de grenouille; mais si j'en avais une, je tiendrais la gageure.»

Et alors Smiley dit: «Trés bien, trés bien! Voulez-vous me garder la boite une minute? J'irai vous
attraper une autre grenouille.»

Et ainsi l'individu recut la boite, paria quarante dollars avec Smiley, et s'assit en attendant qu'il
revint.

L'individu resta la un bon bout de temps, pensant et pensant en lui-méme; et alors il prit la
grenouille, lui ouvrit la gueule toute grande, et avec une petite cuiller y entonna du petit plomb, 1'en
bourra presque jusqu'au menton; puis il remit la boite en place, comme si de rien n'était. Quand a
Smiley, il était allé a un étang voisin; apres avoir longtemps pataugé dans la vase, il trouva enfin une
grenouille, la rapporta et la donna a l'individu.

«Maintenant, dit-il, étes-vous prét? Bon! Mettez votre béte a coté de Daniel, leurs pattes de devant
bien alignées. Y étes-vous? je donne le signal.»

L'alignement établi, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d'eux pressa au méme instant sa grenouille par derriere. La nouvelle grenouille sauta.
Daniel voulut sauter aussi, Daniel fit un effort, haussa les épaules, tenez! comme ¢a, a la francaise.
Mais, bah! Daniel ne pouvait plus bouger! La pauvre béte semblait plantée la aussi solidement qu'une
enclume. On elt dit qu'elle était ancrée sur place. Smiley n'en fut pas médiocrement écoeuré. Mais il
n'eut pas la moindre idée de ce qui s'était passé en son absence. Naturellement!

Le camarade prit 'argent des enjeux et fila. Quand il fut a quelques pas, il retourna la téte a demi, et,
désignant Daniel du pouce par-dessus l'épaule, il répéta d'un ton fort délibéré: «Eh bien! ma foi, non, je
ne vois rien dans cette grenouille qui la classe au-dessus des autres grenouilles.»

Smiley resta tout interloqué, se gratta la téte, et regarda longuement Daniel gisant par terre a ses
pieds. «Ce que je ne comprends pas, se dit-il a la fin, c'est pourquoi cette sotte grenouille n'a pas
bougé. Je ne sais pas ce qu'elle a; on dirait qu'elle est chargée comme un ane.» Il se pencha, saisit
Daniel par la peau du cou, et souleva la béte: «Que le diable m'emporte, grogna-t-il aussitot, si elle ne
pese pas plus de cing livres!» Alors il lui mit la téte en bas, et elle rendit immédiatement deux pleines
cuillerées de petit plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin il comprenait tout. Il eut un acces
de rage folle. Il rejeta Daniel, il se mit a courir avec frénésie. Il voulait rattraper le camarade. Mais le
camarade était déja loin: Naturellement! Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon! quelque temps apres, Jim se procura...»
A ce point de son récit, Simon Wheeler s'entendit appeler dehors par son nom.
«Restez tranquillement ici, me dit-il; je vais voir ce qu'on me veut, je reviens dans une seconde.»

Mais, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur le compte de Jim. Je pris aussi le chemin
de la porte. Sur le seuil, je rencontrai Simon qui rentrait bien vite. Il m'arréta par un bouton de mon
paletot, et reprit avec placidité son histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre fois une vache borgne et dénuée de
toute espece de queue...

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent se faire pendre ailleurs!» m'écriai-je
avec toute la bénignité dont je fus capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir a mon vieux bavard et je m'esquivai rapidement.



Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu'un climat plus doux me ferait du bien. Je partis donc pour le Tennessee,
et bientot ma collaboration fut acquise au journal La Gloire du matin et le Cri de guerre du comté de
Johnson. Quand je vins me mettre a la besogne, je trouvai le rédacteur en chef assis sur une chaise
boiteuse et renversée en arriere; ses pieds reposaient en l'air sur une table de bois blanc. Il y avait
dans la salle une autre table de bois blanc et une autre chaise invalide, toutes deux a moitié ensevelies
sous des journaux, des feuilles de papier et des fragments de manuscrits. On y voyait, en outre, un
crachoir a base de sable, rempli de bouts de cigare et de jus de chique, et un poéle dont la porte
pendait par le gond supérieur. Le rédacteur en chef portait un habit noir a longue queue et un pantalon
de toile blanche. Ses bottes étaient petites et soigneusement cirées. Il avait une chemise a manchettes,
une large bague a cachet, un col droit d'un modele démodé et un mouchoir a carreaux dont le bout
pendait. Date du costume: vers 1848. Il était en train de fumer un cigare et de chercher des phrases.
En se passant la main dans les cheveus, il avait notablement dérangé 1'harmonie de sa coiffure. Il avait
l'air épouvantablement renfrogné; je jugeai qu'il s'était mis a confectionner un article d'une espece
particulierement noueuse. Il me dit de prendre les journaux recus a titre d'échange, de les parcourir, et
de condenser sous la rubrique: «Esprit de la presse du Tennessee» tout ce que j'y trouverais
d'intéressant.

J'écrivis ce qui suit:
ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi-hebdomadaire travaillent évidemment
sous l'empire d'une grande erreur en ce qui concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La Compagnie
n'a jamais eu l'intention de négliger Sotteville. Au contraire, elle considere cet endroit comme un des
points les plus importants de la ligne, et conséquemment n'a aucun désir de le dédaigner. Les
honorables rédacteurs du Tremblement de Terre seront naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le trés intelligent directeur du journal Le Coup de Foudre et le Cri de bataille de la
Liberté, de Richebourg, est arrivé hier dans nos murs. Il est descendu a la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrére du journal Le Hurlement matinal, de Puits-de-Boue, a commis
une inexactitude en supposant que 1l'élection de Van Werther n'était pas un fait établi; mais il aura
reconnu qu'il s'est trompé, avant que ces lignes lui parviennent: point de doute! Il a été évidemment
abusé par un compte rendu incomplet des élections.

«Nous sommes heureux d'annoncer que la cité de Triplemont tache de faire un marché avec quelques
honorables personnages de New-York pour paver, selon le systéme Nicholson, ses rues presque
impraticables. Mais il n'est pas facile a une ville de se passer une pareille fantaisie, depuis que
Memphis a fait faire un travail de cette espece par une compagnie de New-York et a refusé de rien
payer pour cela. Toutefois Le Hourra quotidien recommande toujours cette mesure, en presse la
réalisation, et semble sir du succes final.

«Nous regrettons d'apprendre que le colonel Bascom, rédacteur en chef du Cri de mort pour la
Liberté, est tombé le soir dans la rue, il y a quelques jours, et s'est cassé la jambe. Il était atteint
d'anémie; cette affection provenait d'un travail excessif et de graves inquiétudes sur ses parents
malades; on suppose qu'il aura marché trop longtemps au soleil, c'est ce qui l'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu'il décidat de son sort, l'acceptat, le corrigeat ou
le détruisit. Il le regarda, et sa figure se couvrir de nuages. Il parcourut les pages de haut en bas, et sa
figure devint inquiétante. Il était aisé de voir que ¢a ne lui allait pas comme un gant. Soudain, il sauta
sur sa chaise et dit:

«Eclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi de ces bestiaux-la? Croyez-vous que mes
abonnés se contentent d'une pareille bouillie? Donnez-moi la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier a droite et a gauche sur sa route avec
autant de vice, ni labourer aussi implacablement les verbes et les adjectifs d'autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu'un passa dans la rue, devant la fenétre ouverte, et tira sur lui
un coup de pistolet; le coup fit un léger accroc a la symétrie de son oreille gauche.

«Ah! dit-il, c'est cet animal de Smith, du Volcan de morale. 11 a eu son compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu. Smith tomba, atteint a la cuisse. Smith se
préparait a tirer un second coup. La direction de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers. Le



tiers, c'était moi. Un simple doigt enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections. Comme il finissait, une bombe portative
tomba par le tuyau du poéle et l'explosion brisa ce petit monument en mille morceaux. Cela
n'occasionna, du reste, aucun autre accident, si ce n'est qu'un éclat vagabond m'emporta deux dents.

«Ce poéle est tout a fait démoli,» dit le rédacteur en chef.
Je répondis que je pensais qu'il 1'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n'avons pas besoin de poéle par ce temps-ci. Je sais qui a fait le coup.
Je le rattraperai. Maintenant, tenez, voici comment il faut rédiger vos machines.»

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce point qu'une meére ne l'aurait pas reconnu, s'il avait pu
avoir une mere. Voici comment il s'exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de Terre semi-hebdomadaire sont évidemment
en train de faire avaler par quelque noble et chevaleresque imagination une autre de leurs viles et
brutales fourberies par rapport a cette superbe conception, une des plus glorieuses du XIXe siécle, le
chemin de fer de Rosseteigne. L'idée que Sotteville devait étre laissée de coté est sortie de leur propre
cerveau, de leur cerveau obscene et stupide, ou plutdt des couches fécales qu'ils considerent comme
leur cerveau. Quant a leur dégotitante carcasse de reptile, elle mérite une correction exemplaire.

«Blossom, cet ane du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri de bataille de la Liberté, est revenu
braire ici, chez Van Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du Hurlement matinal, de Puits-de-Boue, ont
soutenu, avec leur impudeur habituelle, que Van Werther n'avait pas été élu. La céleste mission du
journalisme est de répandre la vérité, d'affiner les moeurs et les manieres, de rendre tous les hommes
plus polis, plus vertueux, plus charitables, et en tous points meilleurs, plus purs, plus heureux; pourtant
ces goujats au coeur d'encre dégradent leur grand sacerdoce avec une infame persistance, en
répandant la médisance, le mensonge, la calomnie et les grossieretés les plus ignobles.

«Triplemont a besoin d'un pavage Nicholson. Triplemont a besoin aussi d'une prison et d'un asile. La
belle idée de paver une ville qui possede en tout un seul cheval, deux fabriques de genievre, une
serrurerie et un cataplasme de journal appelé Le Hourra quotidien! On ferait bien par la d'aller prendre
des legons a Memphis, ou l'article est pour rien. Ce rampant insecte, Buckner, qui édite Le Hourra,
s'est mis a croasser a ce propos avec son ineptie accoutumée, et s'imagine qu'il parle sérieusement.
Une telle sottise nous épouvante pour l'avenir du genre humain.»

«Voila comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef. Poivre et vinaigre! Et faire revenir a point.
Le journalisme a la creme me donne la nausée.»

A ce moment, une brique vint, a travers la croisée, me fracasser considérablement le dos. Je me mis a
I'écart; je commencais a me sentir exposé.

Le chef dit: «C'est le colonel, probablement. Je l'attends depuis deux jours. Il va venir tout droit
maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la porte un moment apres, un revolver de cavalerie a la
main.

Il dit: «Monsieur, est-ce au poltron qui édite cette feuille galeuse que j'ai I'honneur de parler?

—A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention a la chaise; elle a perdu une de ses jambes. Je
pense que j'ai I'honneur de m'adresser a ce beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler le colonel
Blatherskite Tecumseh.

—Oui, c'est moi. J'ai un petit compte a régler avec vous. Si vous en avez le loisir, nous allons
commencer.

—J'ai un article a finir sur les encourageants progres de la morale et le développement intellectuel en
Amérique. Mais ce n'est pas pressé. Commencgons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent a la fois. Mon rédacteur en chef perdit le bout de



son mouchoir, aprés quoi la balle finit sa carriere dans la partie charnue de ma cuisse. L'épaule du
colonel fut éraflée. Us firent feu de nouveau. Cette fois ils se manquerent tous deux; mais, par
compensation, je fus atteint au bras. A la troisiéme attaque, les deux combattants furent blessés
légerement; moi, j'eus le jarret endommagé. Je me hasardai alors a dire que je pensais devoir sortir et
faire une petite promenade, car, l'entrevue de ces messieurs ayant un caractere absolument intime,
j'avais quelque scrupule a y participer plus longtemps. Mais ces deux messieurs me prierent de me
rasseoir, en m'assurant que j'étais hors de portée. J'avais pensé le contraire jusqu'alors.

Ils parlerent un instant des élections et des récoltes, et je me mis a bander mes blessures. Mais, sans
prévenir, ils recommenceérent le feu avec beaucoup d'entrain, et chaque coup porta;—or, je dois
remarquer que, cinq fois sur six, c'est vers moi que se dirigerent les balles. Le sixieme coup blessa
mortellement le colonel, qui observa, avec belle humeur, qu'il avait maintenant a nous souhaiter le
bonsoir, une affaire urgente l'appelant en ville. Puis il demanda l'adresse des Pompes-Funebres, le
chemin pour y aller, et sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit: «J'attends de la compagnie a diner; il faut que je
fasse un brin de toilette. Je vous serai fort obligé de lire les épreuves et de recevoir les clients.»

Je regimbai quelque peu a l'idée de recevoir la pratique, mais j'étais trop abasourdi par la fusillade,
qui me résonnait encore dans les oreilles, pour penser a répliquer la moindre parole.

Il ajouta: «Jones sera ici a trois heures,—assommez-le! Gillespie viendra un peu plus tot, peut-étre;—
jetez-le par la fenétre! Fergusson vous rendra visite sur les quatre heures,—tuez-le! C'est tout pour
aujourd'hui, je crois. S'il vous reste quelques minutes, vous pourrez écrire un grand article sur la police
et arranger comme il faut l'inspecteur en chef. Il y a des nerfs de boeuf et des cannes plombées sous la
table;—des armes dans le tiroir;—des munitions, la, dans le coin;—de la charpie et des bandes dans ces
trous a pigeon. En cas d'accident, allez voir Lancet, le docteur, a 1'étage supérieur. Nous lui faisons des
réclames, visites comprises.»

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si terribles catastrophes, que j'avais a
jamais perdu toute ma sérénité, tout mon courage. Gillespie était venu, et c'est moi qu'il avait jeté par
la fenétre. Jones l'avait promptement suivi, et c'est moi qu'il avait roué de coups. Un étranger imprévu,
qui n'était pas dans le programme, était entré et m'avait scalpé. Un autre étranger, un M. Thompson,
n'avait laissé de moi que des ruines lamentables, qu'un informe tas de loques sanglantes. A la fin, je me
trouvai dans un coin, aux abois, en proie a une meute furieuse d'éditeurs, de rédacteurs, d'aventuriers
et de coquins, qui extravaguaient, juraient, et brandissaient leurs armes sur ma téte. L'air semblait
plein d'aveuglants reflets d'acier. Je me résignais a donner ma démission, quand mon rédacteur en chef
rentra, suivi d'une cohorte d'amis enthousiastes. Il s'ensuivit une scéne de pillage et de carnage que
nulle plume humaine, nulle plume de fer, d'oie ou méme de canard, ne pourrait décrire. Il y eut des
gens blessés, lardés, mutilés, écartelés, désarticulés, hachés, exterminés, anéantis. Il y eut une courte
éjaculation de sombres blasphémes, avec une danse guerriéere, aussi confuse que frénétique, et tout fut
dit. Cinqg minutes apres, le silence régnait a la rédaction: mon chef sanguinaire et moi, nous restions
seuls, assis sur des chaises doublement boiteuses, et regardant les horribles débris qui jonchaient le sol
autour de nous.

Il me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu l'habitude.

—Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais écrire comme vous le désirez. J'apprendrais vite votre
langage; j'en suis sir, je l'apprendrais vite. Mais, pour vous parler franchement, je trouve que cette
énergie d'expressions a ses inconvénients, et qu'elle nous expose a des interruptions peu agréables.
Vous le voyez, vous-méme. La littérature énergique est calculée pour élever le niveau de 1'esprit public,
nul doute; mais je suis peu désireux d'attirer sur moi l'attention qu'elle commande. Je ne puis écrire
posément, quand je suis interrompu comme je 1'ai été aujourd'hui. J'aimerais assez la situation que j'ai
ici, mais je n'aime pas du tout qu'on me laisse recevoir seul les visites. L'expérience est nouvelle pour
moi, et jusqu'a un certain point intéressante, si l'on veut; mais je trouve que les roles ne sont pas
équitablement distribués. Un monsieur vous vise par la croisée, et me blesse, moi; une bombe portative
est lancée par le tuyau du poéle dans ma téte, a moi; un ami entre pour échanger des compliments avec
vous, et c'est moi qu'il crible de balles, jusqu'a ce que ma peau ne puisse plus retenir mes principes.
Vous allez diner; et Jones m'éreinte, Gillespie me flanque par la fenétre, Thompson me met en
lambeaux. Puis un étranger absolument imprévu me scalpe avec la libre familiarité d'une vieille
connaissance. En moins de cinq minutes, toute la canaille du pays se donne rendez-vous a la rédaction;
ces coquins arrivent dans un épouvantable attirail de guerre et se disposent a mettre a mort le peu qui
reste de moi a coups de je ne sais quels tomahawks. Prenez-le comme vous voudrez, mais jamais de ma
vie je n'ai eu un jour aussi accidenté que celui-ci. Voyez-vous, je vous admire, et j'admire votre maniere
implacablement calme d'expliquer les choses aux visiteurs; mais vous comprenez que je ne pourrais m'y
faire. Non, non! je ne saurais. Les coeurs du Midi sont trop expansifs, 1'hospitalité méridionale est trop



prodigue pour un étranger. Les alinéas que j'ai écrits aujourd'hui, et dans les froides phrases desquels
votre main magistrale a infusé le fervent esprit du journalisme tennesséen, éveilleront un autre nid de
guépes. Tous ces brigands de journalistes viendront; et ils viendront en fureur, et ils voudront dévorer
quelqu'un pour leur déjeuner. Je n'ai plus qu'a vous dire adieu. Je renonce a assister a ces solennités. Je
suis venu dans le Midi pour ma santé; je m'en retourne pour le méme motif, et tout de suite. Le
journalisme du Tennessee est trop nerveux pour moi.»

Cela dit, nous nous quittdmes avec de mutuels regrets: et je pris le lit a I'hopital.

La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre, tenant Cour ouverte. Nous étions en train de juger un
gros chenapan d'Espagnol, a mauvaise figure, accusé d'avoir assassiné le mari d'une charmante petite
Mexicaine. C'était un jour d'été plein d'indolence, un jour horriblement long, et les témoins étaient
assommants. Personne ne prenait le moindre intérét aux débats, excepté cette nerveuse et inquiete
petite diablesse de Mexicaine;—vous savez comment elles aiment et haissent au Mexique, et celle-ci
avait aimé son mari de toutes ses forces, et maintenant elle avait fait bouillir et tourner tout son amour
en haine. Elle se tenait la, crachant par les yeux toute cette haine sur cet Espagnol; parfois, je vous
I'avoue, elle me remuait moi-méme avec ses regards pleins d'orage.

Bien! J'avais 6té ma redingote et mis mes talons a la hauteur de mes yeux, suant et tirant la langue,
et fumant un de ces cigares de feuilles de chou que les gens de San-Francisco jugeaient assez bons
pour nous en ce temps-la. Les jurés avaient également 6té leur redingote, suaient et fumaient; les
témoins de méme, le prisonnier comme les témoins.

Bien! Le fait est qu'alors un meurtre ne présentait aucune espece d'intérét, parce que l'accusé était
toujours renvoyé avec un verdict d'acquittement, les jurés espérant qu'il le leur rendrait un jour. Aussi,
quoiqu'il y etit des charges accablantes, écrasantes, contre cet Espagnol, nous savions qu'il nous serait
impossible de le condamner sans paraitre avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous les
gros personnages du pays; car, nul ne pouvant se procurer voiture et livrée, le seul genre possible était
de s'offrir son petit cimetiere particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur qu'on pendrait I'Espagnol. Il fallait voir
comme elle le regardait, et comme elle me regardait ensuite d'une maniére suppliante, et puis comme
elle examinait pendant cinq minutes la figure des jurés, et comme alors elle mettait sa téte dans ses
mains un tout petit instant, d'un air las, et comme enfin elle la relevait, plus vive et plus anxieuse que
jamais. Mais lorsque le verdict du jury eut été proclamé: «Non coupable!» et que j'eus dit au prisonnier
qu'il était acquitté et libre de s'en aller, cette femme se dressa d'une telle fagon qu'elle parut aussi
grande et aussi haute qu'un vaisseau de soixante-dix canons; et elle dit:

«Juge, dois-je entendre que vous avez proclamé non coupable cet homme qui a tué mon mari sans
motif, sous mes propres yeux, a coté de mon petit enfant? Est-ce la tout ce que peuvent contre lui la
justice et la loi?

—Vous l'avez dit,» répondis-je.

Que pensez-vous qu'elle fit alors? Eh bien! elle se tourna comme un chat sauvage vers ce mauvais
drole d'Espagnol, sortit un pistolet de sa poche et lui brila la cervelle en pleine Cour.

—C'était vif, il faut I'admettre.

—N'est-ce pas, c'était vif? répéta le juge avec admiration. Je ne voudrais, pour rien au monde, avoir
perdu le coup d'oeil. J'ajournai la Cour sur-le-champ; chacun remit sa redingote et s'en alla. On fit une
collecte pour la veuve et l'enfant, et on les renvoya a leurs amis par dela les montagnes. Ah! quelle
petite femme vive!

Comment Je devins une fois Directeur d'une Feuille rurale

Ce n'est pas sans appréhension que je me chargeai provisoirement de la direction d'une feuille rurale
hebdomadaire. S'imagine-t-on qu'un simple pékin, n'ayant pas le pied marin, recevrait sans
appréhension le commandement d'un vaisseau? Mais je me trouvais en des circonstances qui me
forcaient a chercher un salaire. Le directeur du journal s'offrait des vacances, pour se rendre a je ne



sais quelle cérémonie; j'acceptai les propositions qu'on me fit, et je pris sa place.

J'éprouvai délicieusement la sensation d'étre au travail de nouveau, et je travaillai toute la semaine
avec un plaisir sans mélange. On mit enfin sous presse. J'attendis toute la journée avec une certaine
anxiété, pour voir si mes efforts allaient attirer quelque peu l'attention. Comme je quittais le bureau,
vers le coucher du soleil, un groupe d'hommes et d'enfants, qui s'était formé au pied de l'escalier, se
remua tout d'un coup a ma vue, m'ouvrit un passage, et plusieurs voix chuchotéerent: «C'est lui! c'est
lui!'» Je fus tout naturellement satisfait de cet incident. Le lendemain matin, je rencontrai un groupe
semblable au pied de l'escalier et j'apercus des gens qui se tenaient un par un, ou deux par deux, ¢a et
la dans la rue, sur mon chemin, m'examinant avec un intérét particulier. Le rassemblement s'ouvrit
devant moi, et j'entendis quelqu'un qui disait: «Regardez donc ses yeux!» Je feignis de ne pas
remarquer l'attention que j'excitais, mais au fond du coeur j'en fus ravi et je me proposai d'écrire tout
cela a ma famille. Je montai quelques marches; je percus des voix joviales et un éclat de rire, au
moment d'ouvrir la porte. En l'ouvrant, je vis du premier coup d'oeil deux jeunes gens d'apparence
campagnarde, dont la figure palit et s'allongea a mon apparition. Puis tous deux sauterent par la
fenétre avec grand bruit. Je fus étonné.

A peu pres une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, a la barbe de fleuve, a la physionomie
distinguée et quelque peu austere, entra, et, sur mon invitation, prit un siége. Il semblait préoccupé. Il
Ota son chapeau, le posa sur le plancher, en tira un foulard rouge et un exemplaire du journal.

I1 mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes avec son foulard, il me dit: «Etes-vous le
nouveau rédacteur en chef?»

Je répondis que je 1'étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture auparavant?

—Non, c'est mon début.

—Trés vraisemblablement! Avez-vous quelque expérience pratique en matiére d'agriculture?
—Non, je ne pense pas.

—Quelque chose me le disait», fit le vieux monsieur, mettant ses lunettes a cheval sur son nez, et me
regardant par-dessus ses lunettes avec quelque rudesse, tandis qu'il dépliait son journal. «Voulez-vous
que je vous lise ce qui m'a donné cette idée? Voici l'article. Ecoutez-le, et voyez si c'est bien vous qui
l'avez écrit.»

Et il lut:

«Il ne faut jamais arracher les navets, ca leur fait du mal. Mieux vaut faire grimper quelqu'un et le
laisser secouer l'arbre.»

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses lunettes.
«Eh bien! qu'en pensez-vous? reprit-il; car positivement je présume que c'est vous qui avez écrit cela.

—Ce que je pense? Mais je pense que c'est bien. Je pense que c'est juste. Je suis sir que chaque
année des milliers et des millions de navets sont gatés dans le pays, parce qu'on les arrache a moitié
mirs, tandis que si l'on faisait grimper un jeune homme pour secouer l'arbre...

—C'est votre cervelle qu'il faut secouer! Est-ce que les navets poussent sur les arbres?

—Oh! non, non, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce qui vous a dit qu'ils poussaient sur les arbres? L'article
est métaphorique, purement métaphorique. Quiconque a de 1'idée, aura compris tout de suite que c'est
le prunier que le jeune homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en petits morceaux, foula ces petits
morceaux sous ses bottes, cassa plusieurs objets mobiliers avec sa canne, et dit que je n'en savais pas
plus qu'une vache. Alors il s'en alla, fracassa les portes, bref, se conduisit de fagon a me faire croire
que quelque chose lui avait déplu. Mais, ne sachant pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant apres, une longue créature cadavéreuse, avec des meches flasques qui descendaient sur
ses épaules et un chaume d'une semaine planté droit dans les vallées et sur les collines de son visage,
s'élanca dans le bureau, et soudain fit halte, immobile, un doigt sur les levres, la téte et le corps
penchés dans l'attitude de quelqu'un qui écoute. Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange individu
écoutait toujours. Rien encore! Alors il tourna la clé dans la serrure et vint avec précaution vers moi,
sur la pointe des pieds. A quelques pas, il s'arréta; il scruta un moment ma figure avec un intérét



intense, tira de son sein un exemplaire plié de notre journal, et dit:

«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite, vite!
Soulagez-moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de mes levres, je pouvais voir le
soulagement lui venir, je pouvais voir ses muscles contractés se détendre, 1'anxiété quitter son visage,
et la sérénité revenir doucement sur ses traits, comme un suave clair de lune sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C'est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de soins pour l'élever. Il ne doit pas étre
importé plus tot qu'en juin, ni plus tard qu'en septembre. L'hiver, il faut le laisser dans un endroit
chaud, ou il puisse couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de l'intérieur de la Nouvelle-Angleterre,
lesquels le préferent aux groseilles a maquereau pour faire les tartes, et pareillement lui donnent la
préférence sur les framboises pour alimenter les veaux, comme plus nourrissant et tout aussi
satisfaisant. La citrouille est le seul comestible de la famille des oranges qui puisse vraiment réussir
dans le Nord, avec la courge et une ou deux variétés du melon. Mais I'habitude qu'on avait de la planter
sur le devant des jardins est en train de s'en aller tres vite, car il est aujourd'hui généralement reconnu
que la citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien.

«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons commencent a frayer...»
Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les mains et dit:

«C'est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n'ai rien, car vous avez lu cet article juste
comme moi, mot pour mot. Mais, jeune étranger, quand je 1'ai lu ce matin pour la premiere fois, je me
suis dit: «Jamais, jamais je ne l'avais cru jusqu'a présent, mais je le crois maintenant, je suis fou, fou!»
Et avec cela j'ai poussé un hurlement que vous auriez pu entendre d'une lieue; puis je me suis sauvé
pour tuer quelqu'un, car, vous savez, je sentais que j'en viendrais la un jour ou l'autre, et je pensais
qu'il valait mieux en avoir le coeur net tout de suite. J'ai relu un de ces paragraphes d'un bout a l'autre,
afin d'étre bien convaincu de ma folie; vite j'ai br{ilé ma maison de la cave au grenier et je suis parti.
J'ai estropié plusieurs personnes, et j'ai mis quelqu'un a l'ombre, dans un endroit ou je suis shr de le
retrouver si j'ai besoin de lui. Puis, en passant devant le bureau, j'ai pensé a monter ici pour tirer
définitivement la chose au clair; et maintenant ¢a y est, et je vous réponds que c'est bienheureux pour
le bonhomme qui est a I'ombre. Je l'aurais tué, pour sir, en revenant. Merci, monsieur, merci! Vous
m'avez 6té de l'esprit un grand poids. Ma raison a soutenu le choc d'un de vos articles d'agriculture, et
je sais que rien ne pourra l'altérer maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout a fait a mon aise, en pensant a l'incendie et aux crimes que s'était permis cet
individu, car je ne pouvais m'empécher de me sentir un peu son complice; mais ces idées s'évanouirent
vite, quand le véritable directeur du journal fit son entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux jeunes fermiers avaient faites, et dit: «Voila
une mauvaise affaire, une tres mauvaise affaire. La bouteille a la colle est en piéces; il y a six carreaux
de cassés, plus une patére et deux chandeliers. Mais la n'est pas le pis. La réputation du journal est
perdue, et irrévocablement, j'en ai peur. Jamais, a la vérité, je n'avais vu pareille foule le demander;
jamais on n'en a vendu tant d'exemplaires; jamais il ne s'est élevé a une telle célébrité. Mais quelle
célébrité que celle qu'on doit a sa folie! Et quelle fortune que celle qu'on doit a ses infirmités! Mon ami,
aussi vrai que je suis un honnéte homme, la rue, la, dehors, est pleine de gens qui vous attendent, qui
veulent voir comment vous étes fait, parce qu'ils pensent que vous étes fou. Ils vous guettent, il y en a
de perchés partout. Et cela se comprend, apres la lecture de vos articles. C'est une honte pour le
journalisme. Qui, diable! peut vous avoir mis dans la téte que vous étiez capable de diriger une feuille
de cette espéce? Vous semblez ne pas connaitre les premiers rudiments de l'agriculture. Vous parlez
d'un boyau et d'un hoyau comme si c'était la méme chose. Vous parlez d'une saison de la mue pour les
vaches. Vous recommandez l'apprivoisement du putois, pour sa folatrerie et ses qualités supérieures de
ratier. Votre remarque—que les colimacons restent tranquilles si on leur joue de la musique—est
superflue, entiérement superflue. Rien ne trouble les colimagons. Les colimagons restent toujours
tranquilles, les colimacons se fichent pas mal de la musique. Ah! terre et cieux! mon ami, si vous aviez
fait de l'ignorance 1'étude de votre vie entiére, vous ne pourriez pas en avoir acquis une plus forte dose.
Je n'ai jamais vu rien de pareil. Votre observation —que les marrons d'Inde, comme article de
commerce, sont de plus en plus en faveur—est tout simplement calculée pour détruire le journal. Je
viens vous prier d'abandonner votre place et de partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je ne



pourrais pas en jouir si j'en prenais. Non, certainement, je ne le pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais
continuellement peur de vos prochaines recommandations. Je perds patience chaque fois que je songe a
cette dissertation sur les bancs d'huitres, que vous avez intitulée: Jardinage paysagiste. Je vous somme
de vous en aller. Rien sur terre ne pourra m'induire a m'octroyer un nouveau congé. Ah! pourquoi ne
m'avez-vous pas dit que vous ne connaissiez rien a l'agriculture?

—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que j'avais a vous dire, a vous, brin d'avoine, a vous, navet, a vous,
fils de chou-fleur? C'est la premiere fois qu'on me tient un langage aussi singulier. J'ai fait quatorze ans
de journalisme, sachez-le bien; et c'est la premiere fois que j'entends dire qu'il faille connaitre quoi que
ce soit pour rédiger un journal. Triple panais! Quels sont donc les bonshommes qui écrivent la critique
dramatique dans les grands journaux? Des écoliers ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des
apothicaires déclassés, qui s'entendent juste autant au théatre que moi a l'agriculture, pas un iota de
plus. Quels sont les bonshommes qui y font la revue des livres? Des garnements qui n'en ont jamais
publié un seul. Et ceux qui composent les forts articles de finance? Des va-nu-pieds qui n'ont pas la
moindre expérience en pareille matiére. Et les littérateurs qui critiquent les campagnes de nos officiers
contre les Peaux-Rouges? Des messieurs qui ne sauraient distinguer une tente de guerre d'un wigwam
et n'ont jamais vu un tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la tempérance et pérorent contre les
débordements de 1'orgie? Parbleu! les plus joyeux comperes et les plus grands amateurs de franches-
lippées, gens qui ne commenceront qu'au tombeau l'apprentissage de la sobriété. Et quels étres
dirigent donc les feuilles rurales, s'il vous plait, farceur que vous étes? Les individus qui, régle
générale, ont échoué dans la carriere poétique, dans la carriere des romans a couverture jaune, dans la
carriere des drames a sensation, dans la carriére des feuilles urbaines, et qui, finalement, retombent
dans l'agriculture comme dans un asile provisoire contre la mendicité et 1'hépital. Vous voulez
m'apprendre, a moi, quelque chose en fait de journalisme! Monsieur, j'ai traversé le journalisme de part
en part, de fond en comble, d'alpha a oméga, et je vous affirme que moins un journaliste en sait, plus il
fait de bruit et d'argent. O mon Dieu! si j'avais eu le bonheur d'étre ignorant au lieu d'étre cultivé,
d'étre impudent au lieu d'étre modeste, j'aurais certainement pu me faire un nom a moi dans ce monde
égoiste et vain. Je prends congé de vous, monsieur; puisque j'ai été traité d'une facon si ridicule, je ne
désire rien tant que m'en aller. Mais j'ai la conscience d'avoir fait mon devoir. J'ai rempli mon
engagement aussi bien qu'il a été en mon pouvoir de le remplir. Je vous avais dit que je pouvais rendre
votre feuille intéressante pour toutes les classes de la société, et je 1'ai fait. Je vous avais dit que je
pourrais élever votre vente a vingt mille exemplaires, et si vous m'aviez seulement laissé libre une
quinzaine, je l'aurais fait. Je vous ai donné la meilleure catégorie de lecteurs que puisse jamais avoir
une feuille rurale: celle ou il ne se trouve pas un seul cultivateur, pas un seul valet de ferme, pas une
seule bourrique champétre, mais rien que des individus qui, méme pour sauver leur vie, ne sauraient
dire quelle différence il y a entre un melon d'eau et une péche de vigne. C'est vous, n'en doutez pas,
vous seul qui perdez a notre rupture, vous, espéce de chinois pour bocal. Adieu.»

Et je sortis.

Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace a sa maitresse a tout propos; elle doit réserver cela
pour les circonstances d'une importance particuliere.

Si une bonne petite fille n'a qu'une méchante poupée en haillons, simplement bourrée de son, tandis
qu'une de ses heureuses compagnes de jeu possede une magnifique poupée articulée, la premiere doit
néanmoins montrer a la seconde la plus cordiale amitié; elle ne doit tenter aucun échange forcé avec
celle-ci, a moins qu'elle ne se sente assez vigoureuse pour réussir dans une pareille opération, et
qu'elle n'ait une conscience assez aimable pour l'en absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les joujoux des mains de son petit frere. Mieux
vaut le séduire par la promesse de la premiere piéce de sept francs cinquante centimes qu'on trouvera
flottant au fil de l'eau sur une pierre meuliere. Avec la simplicité inhérente a son jeune age, il croira
conclure une affaire magnifique. A tous les ages, d'ailleurs, de semblables et non moins douces illusions
ne conduisent-elles pas les esprits ingénus tres loin, tres loin a travers le monde?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frere, elle ne doit pas lui jeter de poussiere au visage;
non! Mieux vaut lui jeter sur la téte une bonne bouilloire d'eau chaude, qui le débarbouillera bien et lui
enlevera toute espece de saleté de la peau, voire méme un peu la peau par-ci par-la.

Si la maman d'une bonne petite fille lui dit de faire quelque chose, il est vilain de répliquer: «Je ne le



ferai pas!» Il est meilleur et plus convenable de répondre qu'on le fera, sauf a agir par la suite selon ses
propres lumieéres.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c'est a ses bons parents qu'elle doit son pain, son
doux lit et ses beaux habits, et le privilege de rester a la maison et de ne pas aller a I'école quand elle
dit qu'elle est malade. Elle doit donc respecter les petits travers et supporter les petites taquineries de
ses bons parents, jusqu'a ce que ¢ca devienne réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence marquée aux vieilles gens. Elle ne doit
jamais tracasser les aieux, a moins qu'ils ne la tracassent eux-mémes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman 1'a mise au pain sec, se venger de sa maman en lui
cachant ses souliers de bal dans la fameuse cachette ou une dame de la cour ne put jamais retrouver
les siens, une fois, a Compiégne. Non! il vaut mieux tout simplement les donner a un pauvre aveugle,
dans la rue.

Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur age et la couleur de leurs cheveux, je
déchaine ma malédiction de célibataire.

Parce que:

Elles mettent toujours les oreillers juste du coté du lit ou n'est pas la table de nuit; de telle sorte que,
quand vous lisez et fumez avant de vous endormir (c'est l'ancienne et honorée coutume des
célibataires), il vous faut tenir votre livre ou votre journal en 1'air, dans une position fatigante.

Vous vous décidez a changer les oreillers de place, a la fin, naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers de l'autre co6té du lit, la legon ne leur
profite pas. Elles vous en veulent. Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre faiblesse et
votre abandon, elles refont le lit strictement comme la veille, et se réjouissent en secret des angoisses
que vous cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siecles des siecles, elles remettent les oreillers ou il ne faut pas.
Elles ont, avec cela, un air de défi. Elles saturent d'amertume la vie que Dieu vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal a l'aise, elles installent votre lit dans un
courant d'air.

Si vous posez ingénieusement votre malle a cinquante centimétres du mur, pour ne pas heurter le
couvercle en l'ouvrant et le faire tenir droit une fois ouvert, elles poussent toujours votre malle tout
contre la muraille; elles guettent votre malle pour exécuter cela; elles le font expres.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou 13, elles I'emportent toujours ailleurs, a l'autre extrémité de la
chambre.

Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux inaccessibles. Elles se plaisent surtout a les
glisser aussi loin que possible sous votre lit.

Pourquoi ga? pour que ¢a vous force a vous mettre a quatre pattes, a tatonner dans le noir et dans la
poussiere, et a jurer épouvantablement.

Il n'y a pas de danger que vous trouviez jamais les allumettes a leur place. Elles leur inventent tous
les jours une nouvelle cachette; et elles leur substituent une bouteille ou un verre, ou un bibelot plus
fragile encore, s'il est possible, afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le bibelot au lieu de
trouver de la lumiere.

Elles changent continuellement tous les meubles de position. Quand vous rentrez dans 1'obscurité,
vous avez beau faire, vous vous cognez toujours a quelque chose. C'est dégofitant. Elles aiment ca.

Qu'est-ce que ¢a leur fait, que vous teniez a ce que telle chose soit a tel endroit? Pourtant elles ne
laissent rien en repos. Non, vous pouvez en étre sir. Elles vous déménageront tout avec des
complications toujours nouvelles. C'est leur nature. Elles mourraient plutét que de s'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous les rebuts, et de les remettre en évidence
sur votre table. En revanche, elles allument le feu avec vos plus précieux manuscrits.



S'il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus particulierement vous débarrasser, il vous sera
parfaitement inutile de faire les plus grands efforts pour arriver a votre but; elles retrouveront toujours
l'objet partout ol vous le jetterez, partout ol vous le lancerez; et s'il est en pieces, elles vous en
rapporteront jusqu'au moindre morceau. Elles se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu'une demi-douzaine de laquais. Si vous les accusez d'en voler,
elles mentent, elles jettent les hauts cris. Croyez-vous qu'elles aient souci d'un avenir quelconque? En
aucune facgon. Croyez-vous qu'elles pensent a une autre vie, a un autre monde? Vous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand vous revenez prendre quelque chose que
vous avez oublié en sortant, elles vous enferment et descendent la clé au concierge. Elles agissent ainsi
sous le futile prétexte de protéger votre bien contre les voleurs; mais, en réalité, pour vous faire crier
par la fenétre, ameuter la population, et manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous ne soyez levé, détruisant ainsi votre repos
et vous infligeant une fievre perpétuelle. Mais une fois que vous étes levé, elles ne reviennent plus de la
journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie possible, et cela par simple perversité, pas
autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct généreux; elles ignorent tout sentiment
humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires outragés. Elles le méritent. Je veux consacrer
le reste de mes jours a faire voter, par notre Corps législatif, une belle et bonne loi abolissant les
femmes de chambre, les abolissant a jamais. Voila!

L'Infortuné Jeune Homme d'Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre venant d'une jeune personne qui habite la
magnifique cité de San-José. Cette jeune personne m'est parfaitement inconnue, et signe simplement:
Marie-Aurélie. Ce peut étre un pseudonyme; mais n'importe! la pauvre fille a le coeur brisé par les
nombreux malheurs qu'elle a subis; en outre, les avis contradictoires d'une foule d'amis plus ou moins
bien inspirés et d'ennemis plus ou moins insidieux, 1'ont jetée dans une telle confusion d'esprit, qu'elle
ne sait plus comment faire pour sortir des inextricables difficultés ou elle se trouve engagée presque
sans espoir. Dans cet embarras, elle se tourne vers moi et me supplie de venir a son aide, et elle a une
éloquence qui toucherait le coeur d'une statue. Ecoutez donc son histoire.

Vers sa seiziéme année, elle se prit a aimer, de toute la puissance d'une nature expansive, un jeune
homme de New-Jersey, nommé William Breckinridge Caruthers, qui avait cing ans de plus qu'elle. Ils se
fiancérent avec l'assentiment de leurs parents et amis, et tout d'abord il sembla que leur carriere fit
destinée a étre caractérisée par une absence de chagrins, habituellement inconnue a la majeure partie
de I'humanité. Mais biento6t la fortune tourna. Le jeune Caruthers fut pris d'une petite vérole des plus
atroces; quand il se releva, sa figure était trouée comme une écumoire et sa beauté a jamais perdue.
Que fit Aurélie? Son premier mouvement fut naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié lui vint
pour son pauvre adorateur, et elle demanda seulement un peu de temps afin de se faire a cette nouvelle
perspective. Le mariage fut remis a trois mois.

La veille méme du jour fixé pour la célébration, Breckinridge, en regardant passer un ballon, tomba
dans un puits et se cassa une jambe. On dut lui couper cette jambe au-dessus du genou. Que fit
Aurélie? Naturellement, elle eut de nouveau l'idée de rompre; mais de nouveau son amour généreux
triompha; on se contenta de remettre encore le mariage, pour donner au fiancé le temps de se refaire.

Et, de nouveau, le malheur s'abattit sur le pauvre garcon. Il perdit son bras droit dans une explosion
de gaz; et trois mois apres, une machine a scier les arbres lui enleva le bras gauche. Le coeur d'Aurélie
fut accablé par ces dernieres calamités. Elle ne put s'empécher d'étre profondément affligée, quand
elle vit son fiancé s'en aller ainsi morceau par morceau.

Elle sentait bien qu'avec ce désastreux systeme de réduction, il ne pourrait durer longtemps; elle ne
voyait, du reste, aucun moyen de l'arréter sur la pente qu'il descendait. Désespérée, les yeux pleins de
larmes, elle regrettait presque de ne pas l'avoir pris tout d'abord, avant qu'il n'elit subi tant
d'alarmantes dépréciations; elle se lamentait comme un courrier qui, apres avoir refusé un prix
raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler les offres et augmenter sa perte. Mais son brave coeur
l'emporta encore une fois, et elle résolut de se résigner derechef a 1'éparpillement peu naturel de son



jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois encore Aurélie fut désappointée. Caruthers
attrapa un érysipele et perdit complétement 1'usage d'un de ses yeux. Les amis et parents de la fiancée,
considérant qu'elle avait eu déja plus de longanimité qu'on n'en pouvait attendre d'elle
raisonnablement, intervinrent alors et insisteérent pour que tout fit définitivement rompu. Mais apres
quelques instants d'hésitation, Aurélie, s'inspirant d'une louable générosité, dit qu'elle avait réfléchi
gravement a tout cela, et que dans tout cela elle ne voyait pas que Breckinridge elit encouru le moindre
blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le chirurgien emporter avec componction le
sac a chair humaine dont elle n'avait que trop appris 1'usage. Elle sentit, 6 cruelle réalité! qu'on lui
dérobait quelque chose de plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le champ de son affection se
rétrécissait singulierement. Mais, cette fois encore, elle résista aux représentations de sa famille et tint
bon.

Enfin, tout était prét pour les unir. Mais non! Encore un désastre. Il n'y eut qu'un homme scalpé par
les Peaux-Rouges l'an dernier, et cet homme fut William Breckinridge Caruthers, de New-Jersey; il
rentrait d'un petit voyage, la joie au coeur, quand il perdit pour toujours son cuir chevelu; a cette heure
de supréme amertume, il maudit le destin qui ne prenait pas le crane avec le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité. Que faire? Elle aime encore son
Breckinridge; elle aime encore, m'écrit-elle avec une vraie délicatesse féminine, ce qui reste de son
Breckinridge. Mais la famille s'oppose absolument a leur union, vu qu'il n'a pas de fortune et qu'il a
perdu tout moyen de faire vivre le ménage par son travail. Que faire? demande-t-elle donc avec une
pénible et anxieuse sollicitude.

La question est délicate. Il s'agit du bonheur de toute la vie d'une femme et de toute la vie de pres
des trois quarts d'un homme. A mon sens, on assumerait une trop grande part de responsabilité en ne
se bornant pas dans sa réponse a de simples suggestions. Et d'abord, ne faudrait-il pas remettre ce
jeune homme au complet? Si Aurélie peut en supporter les frais, qu'elle donne a son amant mutilé des
bras et des jambes de bois, un oeil de verre, une perruque et tout ce qui lui fait défaut. Ensuite, qu'elle
lui accorde un nouveau délai de trois mois, qui sera le dernier sans rémission; et si, dans ce délai, il ne
se casse pas le cou, s'il ne perd aucun morceau indispensable de sa personne, qu'elle I'épouse a tout
hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S'il suit son fatal penchant a s'endommager
chaque fois qu'il en trouve l'occasion, ce sera fait de lui a la prochaine épreuve, et alors plus de
difficultés. Les jambes de bois et autres membres artificiels reviennent a la veuve. Vous ne perdrez rien
qu'un dernier fragment d'un époux chéri, mais infortuné, qui eut 'honnéte intention de bien faire, mais
ne put résister a ses instincts extraordinaires. Essayez donc, Marie-Aurélie, essayez! Oui, j'y ai
mirement réfléchi; vous n'avez que ce moyen de vous tirer de la. Caruthers aurait certes mieux fait de
se casser le cou d'emblée; mais on ne peut lui reprocher enfin d'avoir duré plus longtemps, d'avoir
mieux aimé s'en aller en détail que partir en bloc. Il faut tirer le meilleur profit possible des
circonstances et ne point en vouloir aux gens. Soyez assez bonne pour ne pas oublier de m'envoyer une
lettre de faire part, quoi qu'il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j'y pense: si vous alliez avoir une ribambelle d'enfants affligés des mémes
tendances que leur pere! Ca mérite réflexion.

Le Cas de Johnny Greer

L'église était remplie d'une foule compacte, en ce beau dimanche d'été; et chacun, les yeux tournés
vers le petit cercueil, semblait vivement ému du sort de ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s'éleva la voix du pasteur; et les assistants de tout age écouterent avec
intérét les nombreux et enviables compliments qu'il prodigua au bon, au noble et audacieux Johnny
Greer. Voyant le cadavre du noyé emporté par le courant au plus profond de la riviere, d'ou les parents
éplorés n'auraient jamais pu le retirer, Johnny s'était élancé vaillamment dans le fleuve, et avait, au
péril de sa vie, poussé le cadavre a bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, 1'oeil vif, le ton rude, lui dit tout bas:



«Tu as fait ¢a?

—Oui.

—Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse toi-méme?
—Oui.

—Et qu'est-ce qu'ils t'ont donné pour la peine?

—Rien.

—Malheur!... Sais-tu ce que j'aurais fait a ta place? J'aurais ancré la carcasse au beau milieu de 1'eau,
et j'aurais crié: Cing dollars, mesdames et messieurs! ou vous n'aurez pas votre négrillon!»

Réponse d'un Rédacteur en chef a un Jeune Journaliste

Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de manger du poisson, parce que ¢a donne
de la cervelle. Mais ce qu'il vous faudrait personnellement en manger, je ne saurais vous le dire au
juste avec certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un fidele spécimen de ce que vous faites
d'ordinaire, je me crois autorisé a vous répondre que, peut-étre, une paire de baleines de moyenne
grandeur serait tout ce qu'il vous faudrait chaque jour.

Pas de premiere grandeur; de moyenne grandeur simplement!

Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut-étre, d'écrire pour 1'amusement du public; mais il est infiniment plus relevé et plus
noble d'écrire pour son instruction, son profit, son bénéfice actuel et palpable. C'est 1'unique objet de
cet article. S'il a quelque efficacité pour rappeler a la santé un seul de mes semblables, pour rallumer
une fois de plus la flamme de 1'espoir et de la joie en ses yeux, pour rendre a son coeur désolé les vifs et
généreux battements des beaux jours, je serai amplement récompensé de mon travail; mon ame pourra
connaitre alors les saintes délices qu'éprouve un vrai chrétien quand il a fait avec courage une action
bonne et désintéressée.

Dans l'incendie de la Maison-Blanche, je perdis mon intérieur, ma félicité, ma santé et ma malle. La
perte des deux premiers objets n'était pas de grande conséquence. On se refait aisément un intérieur,
lorsque dans l'intérieur perdu il n'y avait ni mere, ni soeur, ni parente a un degré quelconque, pour
vous rappeler, en rangeant vos bottes et votre linge sale, que quelqu'un au monde pensait a vous.
Quant a la perte de ma félicité, ca m'était fort égal, par cette raison que, n'étant pas poeéte, la
mélancolie ne pouvait longtemps cohabiter avec moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c'était infiniment plus sérieux.

Le jour méme de l'incendie, ma santé succomba sous l'influence d'un rhume cruel, que j'attrapai en
faisant des efforts surhumains pour recouvrer ma présence d'esprit. Du reste, ¢ca ne me servit
absolument a rien; le plan que je combinai alors pour éteindre le feu, était trop compliqué; je ne pus le
terminer avant la fin de la semaine suivante.

La premiere fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla de prendre un bain de pieds bouillant
et de me mettre au lit. Ce qui fat fait. Peu apres, un autre ami me conseilla de me lever et de prendre
une douche froide. Ce qui fut fait également. Bient6t, un troisieme ami m'assura qu'il fallait toujours,
suivant le dicton, «nourrir un rhume et affamer une fievre». Rhume et fiévre, j'avais les deux. Aussi
pensai-je faire pour le mieux en m'emplissant d'abord l'estomac pour nourrir le rhume, et en allant
subséquemment affamer la fievre a 1'écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses a moitié. Je résolus donc d'étre vorace. Je me mis a table
chez un étranger qui venait d'ouvrir un restaurant a prix fixe le matin méme. Il attendit pres de moi,
dans un respectueux silence, que j'eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me demanda si 1'on était
trés sujet aux rhumes en Virginie. Je répondis affirmativement. Il sortit, 6ta son enseigne et ferma
boutique.



Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un quatriéme ami intime; il me dit qu'il n'y
avait rien au monde pour guérir un rhume comme un verre d'eau salée bien chaude. J'avais peur de
n'avoir plus la moindre place vacante dans mon estomac. A tout hasard, j'essayai d'avaler. Le résultat
fut merveilleux. Je crus que j'allais rendre mon ame immortelle.

Je n'écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont affligés d'un malaise pareil au mien; qu'ils se
gardent de l'eau salée chaude. Ce peut étre un bon traitement, mais c'est un traitement de chien. Si
j'attrapais un autre rhume de cerveau, et qu'il me fallit absolument, pour m'en débarrasser, choisir
entre un tremblement de terre et un verre d'eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais avaler
tout le tremblement.

Quand l'orage suscité dans mes entrailles se flit calmé, aucun autre bon Samaritain ne se présenta
pour me donner aucun autre bon conseil; j'allai, empruntant partout des mouchoirs de poche et les
mettant en bouillie, tout a fait comme au début de mon rhume. Survint une vieille dame, qui arrivait
justement de par dela les plaines. Elle habitait, parait-il, un pays ou généralement les médecins
brillaient par leur absence. Elle s'était donc trouvée dans la nécessité d'acquérir une habileté
considérable pour la guérison des petites indispositions courantes. Je compris qu'elle devait avoir
beaucoup d'expérience, car elle semblait avoir cent cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane et autres drogues amalgamées, et me
prescrivit d'en prendre un petit verre tous les quarts d'heure. Le premier quart d'heure fut suffisant. A
peine le breuvage absorbé, je me sentis entrainé hors de tous mes gonds, dans les bas-fonds les plus
horribles de la nature humaine. Sous sa maligne influence, mon cerveau concgut des miracles de
perversité, que mes mains furent heureusement trop faibles pour réaliser. J'avais épuisé toutes mes
forces a expérimenter les divers remedes qui devaient infailliblement guérir mon rhume; sans cela
j'aurais été, je crois, jusqu'a déterrer, oui, jusqu'a déterrer les morts dans les cimetiéres.

Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu avouables, suivies d'actions peu louables.
Mais jamais je ne m'étais reconnu une telle dépravation, une dépravation aussi monstrueusement
surnaturelle. J'en fus fier.

Au bout de dix jours, j'étais en état d'essayer d'un autre traitement. Je pris encore quelques remedes
infaillibles, et, finalement, je fis retomber mon rhume de cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-dessous de zéro. Chacun des mots que je pronongais
roulait comme un tonnerre, a deux octaves plus bas que mon diapason ordinaire. Je ne pouvais
réguliéerement m'assurer quelques heures de sommeil, la nuit, qu'en toussant jusqu'a complete
extinction de mes forces. Et encore, si j'avais le malheur de réver et de parler en réve, le son félé de ma
voix discordante me réveillait en sursaut.

Mon état s'aggravait chaque jour. On me recommanda le gin pur. J'en pris. Puis le gin a la mélasse.
J'en pris également. Puis le gin aux oignons. J'ajoutai les oignons, et je pris les trois breuvages mélés. Je
ne constatai aucun résultat appréciable. Ah! pardon, mon haleine commenca a battre la cloche et a
bourdonner terriblement.

Je découvris qu'il fallait voyager pour me rétablir. Je partis pour le lac Bigler, avec mon camarade, le
reporter Wilson. Je suis heureux de me souvenir que nous voyagions dans le plus haut style. Mon ami
avait pour bagages deux excellents foulards de soie et une photographie de sa grand'meére. Tout le jour,
nous chassions, nous péchions, nous canotions, nous dansions; et je soignais mon rhume toute la nuit.
Par ce procédé, je réussis a obtenir un certain répit, un certain soulagement. Mais le mal continuait
tout de méme a empirer. C'est singulier, c'est incompréhensible.

Un bain-au-drap me fut recommandé. Je n'avais encore reculé devant aucun remede; il me sembla
honteux, ridicule et stupide, de commencer le recul devant celui-ci. Donc, je résolus de prendre un
bain-au-drap, quoique je n'eusse pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien étre.

Le bain me fut administré a minuit. Il faisait froid. J'avais la poitrine et le dos nus. On enroula autour
de moi un drap trempé dans l'eau glacée. Maudit drap! il semblait qu'a y en efit cing cents metres. On
l'enroula, on l'enroula jusqu'au bout, jusqu'a ce que je fusse devenu parfaitement semblable a un
énorme paquet de torchons.

Vrai! c'est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche votre peau tiede, ca vous fait bondir
violemment; ¢a vous fait ouvrir la bouche comme un four, comme s'il vous fallait avaler un obélisque,
comme si l'on allait perdre la respiration, a l'instar des agonisants. Ca me gela la moelle des os; ¢a
m'arréta les battements du coeur. Je crus mon heure venue.

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais! Apres la rencontre d'une connaissance féminine qui, pour
des raisons connues d'elle seule, ne vous voit pas quand elle vous regarde et ne vous reconnait pas



quand elle vous voit, il n'y a pas de chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m'ayant fait aucun bien (au contraire!), une dame de mes amies
me recommanda l'application d'un emplatre de graine de moutarde sur la poitrine. Je pense que, pour
le coup, j'aurais été radicalement guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour me mettre au lit, je
posai 'emplatre, un superbe emplatre de dix-huit pouces carrés, sur la table de nuit, a ma portée. Mais
le jeune Wilson se réveilla avec une fringale diabolique et dévora 1'emplatre, tout 'emplatre. Jamais je
n'ai vu personne avoir un pareil appétit. Je suis str que cet animal-la m'aurait dévoré moi-méme, si
j'avais été bien portant.

Aprés un séjour d'une semaine au lac Bigler, je me rendis a Steamboat-Springs, et, outre les bains de
vapeur, je pris un tas de médecines les plus horrifiques qu'on ait jamais concoctionnées. On m'aurait
bien guéri a la fin, on en était siir; mais j'étais obligé de revenir en Virginie. Je revins, et, malgré une
série tres panachée de nouveaux traitements, j'aggravai encore mon malaise par toutes sortes
d'imprudences.

Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le premier jour que j'y passai, une dame me dit de boire,
toutes les vingt-quatre heures, un quart de whisky, et un citoyen de New-York me recommanda la
méme absorption. Chacun me conseillant de boire un quart, ca me faisait donc un demi-gallon a avaler.
J'avalai. Je vis encore. Miracle!

C'est dans les meilleures intentions du monde, je le répéte, que je soumets ici, aux personnes plus ou
moins atteintes du méme mal, la liste bizarre des traitements que j'ai suivis. Elles peuvent en tater, si
ca leur fait plaisir. Au cas ou elles n'en guériraient pas, le pis qui puisse leur arriver, c'est d'en mourir.
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