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I

A	QUOI	TIENT	L'AMOUR

Lucile	Fraisier

I

Vers	le	commencement	de	juillet	1870,	après	une	journée	de	soleil	sans	nuages,	la	petite	ville	picarde
de	 Verval-sur-Orle,	 si	 calme	 et	 si	 riante,	 s'ouvrait	 à	 l'air	 tiède	 du	 crépuscule,	 où	 déjà	 flottait	 une
caressante	fraîcheur.	Et,	 tandis	que	 les	 flammes	du	couchant	s'éteignaient	en	 lentes	dégradations	de
lumière,	en	vastes	nappes	orangées,	en	glacis	d'un	vert	tendre	et	limpide,	en	fines	ombres	violettes,	la
lune	 montait	 à	 l'orient	 dans	 l'éther	 pur,	 baignant	 d'une	 sereine	 blancheur	 les	 coteaux	 boisés,	 les
champs	de	blé	et	de	seigle,	les	prairies,	les	jardins,	les	maisons	à	demi	cachées	dans	le	feuillage.	Des
souffles	apportaient	de	la	foret	prochaine	l'odeur	des	troènes	fleuris,	et,	sur	l'eau	vive	miroitant	parmi
les	 branches,	 faisaient	 bruire	 les	 saules	 nains	 et	 les	 hauts	 peupliers,	 jusqu'aux	 rampes	 du	 pont	 de
pierre	qui,	là-bas,	s'arquait,	massif	et	brun,	entre	les	deux	rives,	un	peu	en	aval	du	confluent	de	l'Orle
et	de	la	Sorelle.

Tout,	dans	cette	bourgade	champêtre,	respirait	la	paix,	l'harmonie,	la	confiance,	la	fécondité.	Le	ciel
se	mêlait	à	la	terre	dans	une	intimité	mystérieuse;	et	l'âme	épanouie	de	ce	pays	généreux	palpitait	avec
douceur	sous	l'immense	et	léger	dôme	d'azur.

Mais	 la	 sérénité	 de	 cet	 admirable	 soir	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 la	 moindre	 influence	 sur	 François
Rouillon,	 qui,	 seul,	 préoccupé,	 insensible	 à	 l'arôme	 des	 lys,	 indifférent	 au	 charme	 de	 l'obscurité
transparente	et	de	la	lumière	lactée,	allait	et	venait	silencieusement,	entre	les	plates-bandes	et	sous	les
tilleuls	de	son	jardin,	sans	pouvoir	apaiser	la	fièvre	qui	le	brûlait.	C'était	un	homme	de	moyenne	taille,
qui	devait	avoir	de	trente-cinq	à	quarante	ans,	bien	bâti,	robuste,	la	poitrine	ample,	les	épaules	carrées,
le	cou	gros	et	court,	la	tête	ronde	comme	un	boulet,	les	traits	énergiques,	l'air	intelligent	mais	dur,	le
front	large	mais	bas,	avec	des	yeux	de	braise	ardente	sous	un	fouillis	de	sourcils	épais	et	de	cheveux
d'un	brun	roux	qui	bouclaient	naturellement.

Il	avait	dîné	à	la	hâte,	s'était	rasé	soigneusement,	avait	changé	de	vêtements	en	prêtant	une	attention
inaccoutumée	 à	 sa	 toilette;	 puis,	 au	 moment	 de	 sortir,	 avait	 hésité,	 était	 descendu	 au	 jardin,	 et	 là,
depuis	 un	 quart	 d'heure,	 marchait	 au	 hasard.	 Soit	 commencement	 de	 lassitude,	 soit	 redoublement
d'anxiété,	il	s'arrêta	près	des	vitrages	de	la	petite	serre,	sous	la	verdure	délicate	des	jasmins	étoilés.	Un
moment	 il	 resta	 immobile.	 Il	 leva	machinalement	 les	 yeux	vers	 la	 lune,	d'où	 tombait	 cette	 splendeur
pâle	qui	éclairait	le	paysage	comme	une	aube,	ramena	ses	regards	vers	la	terre,	aperçut	près	de	là	un
banc	de	bois,	s'y	assit	et	s'absorba	dans	ses	pensées.

Mais	voici	que,	tout	d'un	coup,	derrière	les	espaliers	et	les	haies,	du	côté	de	l'église,	monta	gaîment
vers	 le	 ciel,	 en	 fusées	 claires,	parmi	 les	 cris	de	 joie	et	 les	 éclats	de	 rire,	un	choeur	de	 fraîches	voix
enfantines	chantant	la	vieille	ronde	du	Moulin:

										Meunier,	tu	dors!
		Ton	moulin,	ton	moulin,	va	trop	vite.
										Meunier,	tu	dors!
		Ton	moulin,	ton	moulin	va	trop	fort.

«Parbleu!	fit	notre	homme	en	relevant	la	tête,	ces	enfants	ont	l'air	de	s'adresser	à	moi,	bien	que	je	ne
sois	meunier	que	par	aventure.	Ils	ont	raison.	Je	dors,	je	rêve,	quand	je	devrais	agir.	Assez	réfléchi!	Je
ne	vis	plus.	Me	voilà	 le	 jouet	d'une	 femme.	Et	 le	diable	sait	ce	qu'il	y	a	de	 terrible	dans	 le	bon	petit
coeur	de	la	plus	ingénue!	Le	doute	me	devient	intolérable.	Dès	ce	soir,	il	me	faut	une	réponse	décisive.
Quoi	qu'il	arrive,	au	moins	serai-je	fixé!	Si	c'est	non,	j'en	prendrai	mon	parti,	et	j'arracherai	vite	cette
mauvaise	herbe	qui	m'envahit	tout	entier.	Mais,	bah!	j'aurai	Lucile.	Je	les	tiens	tous.	Allons.»

II

Il	regagna	rapidement	la	maison,	sortit,	descendit	la	Grand'Rue	vers	la	place	de	la	Mairie,	et,	d'un	pas
sûr,	entra	dans	la	boutique	située	à	gauche,	au	coin	de	la	rue	et	de	la	place.

Au-dessus	de	la	devanture,	par	le	clair	de	lune,	on	pouvait	lire	cette	enseigne	ambitieuse:



MAGASIN	DE	NOUVEAUTÉS

et	plus	bas,	ce	nom:

CONSTANT	FRAISIER

Pas	 de	 lumière	 dans	 la	 boutique	 ni	 dans	 l'arrière-boutique.	 Tout	 au	 fond,	 brûlait	 simplement	 une
petite	 lampe	de	cuisine,	et	 l'on	distinguait	à	peine,	derrière	 les	mannequins	à	confections,	 les	pièces
d'étoffes	rangées	dans	les	casiers	ou	empilées	sur	le	bout	des	comptoirs.

«Eh!	la	patronne!	appela	le	visiteur	d'une	voix	sonore	et	familière.	La	maison	est-elle	abandonnée?»

Une	femme	parut	dans	la	pénombre.

«Ah!	c'est	vous,	monsieur	Rouillon.	Entrez	donc	par	ici.	Nous	prenons	le	frais	en	plein	air.	Il	 fait	si
beau!

—Bonsoir,	madame	Fraisier,	dit	Rouillon,	la	suivant.	On	dévaliserait	votre	magasin	sans	danger.»

Il	 pénétra,	 avec	 elle,	 dans	 une	 cour	 formant	 terrasse,	 d'où	 l'on	 dominait	 la	 campagne	 et	 d'où	 l'on
pouvait	descendre,	par	un	escalier	de	quelques	marches,	au	jardinet	allongé	jusqu'à	la	rivière.

Entre	les	vieux	murs	tapissés	de	lierre,	de	vigne	vierge	et	de	chèvrefeuille,	sous	les	dernières	lueurs
du	 jour,	 une	 jeune	 fille	 jouait	 au	 volant	 avec	 une	 fillette.	 En	 apercevant	 le	 nouveau	 venu,	 elles
s'arrêtèrent.

«Continuez,	je	vous	prie,	mademoiselle	Lucile!	dit-il	à	la	plus	grande.
Ce	jeu	est	charmant.»

Et,	soulevant	la	plus	petite	pour	l'embrasser	au	front,	il	ajouta:

«Tu	 n'as	 pas	 peur	 de	 moi,	 n'est-ce	 pas,	 Linette?	 Combien	 aviez-vous	 de	 points?	 demanda-t-il	 en
s'avançant	vers	Lucile,	qui,	instinctivement,	évitait	son	regard.	Je	vous	ai	interrompues.	C'est	moi	qui	ai
fait	tomber	le	volant.	Reprenez	où	vous	en	étiez,	sans	décompter!

—Y	pensez-vous,	monsieur	Rouillon,	fit	leur	mère.	Linette	a	déjà	joué	plus	d'une	heure.	Elle	est	lasse,
elle	devient	maladroite.	D'ailleurs,	au	clair	de	lune,	on	n'y	voit	pas	comme	en	plein	jour;	et	il	est	grand
temps	de	se	retirer.

—Fraisier	est	au	café?

—Il	doit	y	être.

—J'ai	à	lui	parler.

—Linette,	va	chercher	ton	père.	Monsieur	Rouillon,	asseyez-vous;	il	sera	ici	dans	deux	minutes.»

Linette	sortit	en	courant.

III

«Je	les	tiens!»	disait	Rouillon	tout	à	l'heure.

Hélas!	oui,	il	tenait	la	famille	Fraisier.	C'était	un	fort	habile	homme	que	maître	François	Rouillon.	A
vingt-quatre	ans,	ayant	perdu	en	quelques	mois	sa	mère	et	son	père,	il	était	resté	seul	à	la	tête	de	la
maison,	 une	 tannerie	 qui,	 bon	 an,	 mal	 an,	 rapportait	 simplement	 de	 quoi	 vivre.	 Il	 s'était	 mis	 à	 la
besogne	sans	fainéantise	et	avait	rapidement	amélioré	la	situation.	Sur	quoi,	attiré	par	une	jolie	figure
et	 une	 jolie	 dot,	 il	 avait	 demandé	 en	 mariage	 la	 fille	 d'un	 commerçant	 parisien	 qui,	 chaque	 année,
passait	une	partie	de	l'été	à	Verval,	d'où	la	famille	était	originaire.

La	demande	ne	fut	pas	agréée.	Rouillon	en	eut	un	dépit	furieux.	Il	jura	qu'on	ne	l'y	prendrait	plus;	il
se	promit	de	rester	célibataire	jusqu'à	sa	dernière	heure.	Il	raconta,	du	reste,	que	c'était	lui	qui	n'avait
pas	voulu	de	la	demoiselle;	et	il	répandit	les	plus	méchants	bruits	contre	cette	dédaigneuse	héritière,	à
laquelle	il	finit	par	rendre	le	séjour	de	Verval	absolument	impossible.

Alors,	on	le	vit	courir	les	fêtes	de	campagne,	buvant	sec,	jouant	gros	jeu,	cueillant	les	amours	faciles
chez	les	filles	mal	gardées.	A	ce	train-là,	il	négligea	sa	maison,	fit	des	dettes.

A	deux	doigts	de	la	ruine,	il	s'arrêta,	trop	égoïste	et	trop	matois	pour	compromettre	irréparablement
son	 avenir.	 Et	 puis,	 cette	 existence	 de	 Lovelace	 campagnard	 commençait	 à	 l'ennuyer.	 Il	 se	 rangea,



étonna	les	gens	par	son	acharnement	au	travail,	par	son	âpreté	au	gain,	par	ses	progrès	méthodiques
et	incessants.	Il	étendit	considérablement	ses	relations,	voyagea,	vint	à	Paris,	observa	les	manoeuvres
des	adroits	spéculateurs,	suivit	leur	exemple,	avec	une	extrême	prudence	d'abord,	et	bientôt	avec	une
hardiesse	avisée.	Pas	une	bonne	opération	ne	s'offrait	dans	 le	pays,	qu'il	ne	 la	 fît	ou	ne	 tentât	de	 la
faire.	 Pour	 presque	 rien,	 il	 acheta	 une	 brasserie	 toute	 neuve,	 superbement	 montée	 par	 un	 homme
intelligent	mais	sans	ordre,	qui	s'était	trouvé	vite	au	bout	de	son	rouleau.	Le	moulin	de	la	Sorelle	tomba
de	semblable	façon	entre	ses	mains.	Pour	le	moulin	et	la	brasserie,	comme	pour	la	tannerie	héréditaire,
il	 sut	dresser	d'excellents	 contre-maîtres;	 et	 tout	prospérait	 sous	 sa	haute	direction,	 sans	 lui	 donner
grand	souci.

N'ayant	 plus	 guère	 de	 plaisir	 à	 courir	 la	 pretantaine,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 domestiquer	 l'amour.
Despotique	 et	 sensuel,	 en	 guise	 de	 maîtresses	 il	 eut	 des	 servantes,	 une	 blonde	 cette	 année-ci,	 une
brune	 cette	 année-là,	 congédiant	 sans	 tarder	 celle	 qui	 se	 montrait	 farouche,	 et	 ne	 gardant	 celle	 qui
s'apprivoisait	que	juste	le	temps	de	satisfaire	sa	fantaisie	pour	elle.

Un	tel	manège	ne	pouvait	durer	sans	quelques	inconvénients.	Il	y	eut	d'assez	scabreuses	histoires;	il
y	eut	même	un	véritable	scandale.

Une	grande	et	belle	 fille	aux	sourcils	noirs,	Madeleine	Cibre,	devint	enceinte	à	son	service.	Elle	se
crut	des	droits,	prit	des	airs	de	femme	légitime.	Il	la	renvoya	brutalement.	Déshonorée,	reniée,	chassée
comme	une	voleuse,	elle	retourna	à	pied	dans	son	pays,	un	village	des	environs.

Elle	ne	put	aller	jusque-là.	Brisée	de	fatigue	et	de	douleur,	elle	tomba	sur	le	chemin,	où	elle	faillit	être
écrasée	par	la	voiture	du	percepteur,	M.	Dufriche,	qui	revenait	chez	lui,	à	la	Villa	des	Roses,	un	peu	au-
dessus	de	Verval.

Le	percepteur	était	un	brave	homme.	Il	la	releva,	la	ramena,	la	recueillit	par	pitié	dans	sa	maison.

Madeleine	y	accoucha	d'un	enfant	mort,	et	pensa	mourir	elle-même.

Les	gens	de	Verval	n'ont	pas	la	moindre	sentimentalité.	Pourtant,	son	malheur	la	rendit	sympathique
à	tous.	Elle	était	bonne	ouvrière,	très	courageuse,	très	probe.	Mme	Dufriche	finit	par	lui	donner	chez
elle	un	emploi	régulier,	et	Rouillon	fut	quelque	temps	regardé	comme	un	monstre.	Il	ne	broncha	pas.
Aux	gens	assez	hardis	pour	lui	marquer	leur	désapprobation,	il	répondit:

«Avait-elle	un	certificat	de	chasteté	quand	je	l'ai	engagée?	L'enfant	est-il	nécessairement	de	moi?	Si
elle	a	été	avec	l'un,	elle	a	pu	aller	avec	l'autre.	Je	ne	me	mêle	pas	de	vos	affaires;	et	je	vous	conseille,
dans	votre	intérêt,	de	ne	pas	vous	mêler	des	miennes.»

IV

Il	avait	eu	d'autres	raisons,	qu'il	ne	disait	pas,	pour	agir	avec	cette	âpreté	féroce.

Madeleine	était	devenue	un	obstacle	à	des	projets	nouvellement	formés.	Sans	le	vouloir	ni	le	savoir,
Lucile	Fraisier	avait	fait	le	miracle	de	remuer	jusqu'au	fond	du	coeur	cet	intraitable	égoïste.

En	passant,	en	voisinant,	par	une	pente	insensible,	il	s'était	laissé	aller	au	charme	pur	et	pénétrant	de
la	délicate	 jeune	 fille,	hier	encore	une	enfant	sans	conséquence.	Et	maintenant,	 il	 l'aimait	comme	un
fou,	cette	petite	blonde	de	dix-neuf	ans,	si	simple	et	si	gracieuse,	et	qu'un	rien	parait	admirablement,	et
que,	chaque	jour,	à	toute	heure,	il	voyait	là,	gaie,	sereine,	familière,	vaillante,	répandant	avec	douceur
autour	d'elle	un	rayonnement	d'espérance,	un	parfum	de	paradis.

Il	ne	se	lassait	pas	de	la	regarder,	assise	près	du	comptoir,	les	paupières	baissées	sur	son	ouvrage.
Relevait-elle	les	yeux,	il	pouvait	à	peine	soutenir	la	clarté	de	ce	regard	jeune,	qui	le	déconcertait,	qui
l'éblouissait,	comme	l'aurore	éblouit	une	bête	nocturne.

Dès	qu'elle	n'était	plus	là,	il	retrouvait,	d'ailleurs,	toute	sa	lucidité.

A	 loisir,	 avec	 science	 et	 amour,	 il	 avait	 préparé	 le	 filet	 où	 il	 devait	 prendre	 cette	 précieuse
demoiselle.

Une	 profonde	 habileté	 n'était	 pas	 nécessaire.	 Constant	 Fraisier,	 beau	 parleur,	 joueur	 passionné,
tempérament	 flâneur	 et	 frivole,	 menait	 ses	 affaires	 d'une	 façon	 déplorable.	 Sa	 femme	 et	 sa	 fille
faisaient	merveille;	mais	lui,	ce	panier	percé,	il	avait	toujours	besoin	d'argent.

Rouillon	vint	à	son	aide,	par	hasard,	en	bon	garçon,	pour	l'obliger,	entre	deux	petits	verres	et	deux
carambolages.



Il	lui	prêta	d'abord	quelques	billets	de	cent	francs;	puis,	sans	trop	se	faire	prier,	mais	en	prenant	les
meilleures	garanties,	quelques	billets	de	mille	francs.

Bref,	il	avait	actuellement	entre	ses	mains	les	destinées	de	la	famille.

Il	pouvait,	en	un	clin	d'oeil,	poursuivre,	exécuter,	ruiner	son	débiteur.	Et	sous	 le	sentiment	sérieux
qui	 le	rendait	parfois	si	 timide	et	si	gauche,	 il	éprouvait,	à	se	sentir	maître	de	 la	situation,	un	plaisir
cruel	de	chat	jouant	avec	la	souris.

V

Le	café	n'était	pas	loin.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Linette	ramena	son	père.

«Vous	avez	à	me	parler,	Rouillon?»	dit	Fraisier,	visiblement	inquiet.

«Rassurez-vous,	 mon	 ami!	 fit	 rondement	 le	 visiteur.	 Je	 viens	 avec	 les	 meilleures	 intentions	 du
monde.»

Lucile	se	retirait,	emmenant	sa	petite	soeur	par	la	main.

«Je	vais	coucher	Linette,»	dit-elle	à	sa	mère.	Elle	salua	Rouillon.	Il	eut	le	plus	vif	désir	de	la	retenir.
Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 parler	 immédiatement	 devant	 elle,	 dissiper	 d'un	 seul	 coup	 toute	 incertitude,
emporter	l'affaire	d'assaut?

Mais,	sous	son	regard	limpide,	 il	sentit	un	trouble	étrange	le	paralyser;	 il	bégaya:	«Mademoiselle…
Mademoiselle!…»,	ne	put	ajouter	une	syllabe	et	la	laissa	partir.

Il	eut	vite	repris	son	aplomb;	et,	pour	sa	revanche,	sans	préambule,	sans	ambages,	d'une	voix	brève,
avec	autorité,	en	homme	sûr	de	n'avoir	à	craindre	aucune	contradiction,	il	demanda	à	Fraisier	la	main
de	Lucile.

Malgré	son	air	d'indifférence	et	sa	disparition	hâtive,	Lucile	ne	s'était	pas	trompée	sur	le	but	de	cette
visite	mystérieuse.	En	pareil	 cas,	 la	 fille	 la	plus	 innocente	devient	 très	perspicace.	Aussitôt	 sa	 soeur
déshabillée	et	couchée,	elle	descendit	l'escalier	à	tâtons,	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds	dans	l'ombre,
et,	prête	à	fuir	dès	la	moindre	alerte,	écouta.

«Je	suis	très	honoré	de	votre	demande,	répondait	son	père	à	Rouillon,	très	honoré	et	très	heureux,
mon	ami!	Si	tout	dépendait	de	moi,	ce	serait	déjà	conclu,	vous	n'en	doutez	pas.	Mais	je	ne	puis	engager
Lucile	sans	son	aveu;	je	la	préviendrai,	je	la	consulterai.	Il	faut	observer	les	formes.	Les	femmes	y	sont
très	sensibles.

—Eh	bien!	consultez-la	tout	de	suite.

—Quel	amoureux	vous	faites!	Vous	menez	ça	comme	une	charge	de	cavalerie.

—Je	ne	plaisante	pas.

—Je	 l'espère	 bien.	 Mais	 voyons!	 puis-je	 l'interroger	 là,	 devant	 vous,	 ce	 soir	 même,	 brusquement,
crûment,	sans	répit	ni	pudeur?

—Pourquoi	différer?	Le	temps	n'est	pas	seulement	de	l'argent;	c'est	aussi	du	bonheur.	La	vie	est-elle
si	longue,	qu'on	doive	en	perdre	la	meilleure	part	à	se	morfondre	dans	l'attente?

—Rouillon,	 ami	Rouillon,	un	peu	de	mansuétude,	un	peu	de	patience!	N'allez	pas	plus	vite	que	 les
violons.	Ecoutez,	je	connais	Lucile.	Il	ne	faut	pas	l'effaroucher.	Ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	votre	bien.

—Soit!	fit	Rouillon,	réfléchissant	que	Fraisier	avait	grand	intérêt	au	mariage,	y	aiderait	de	tout	son
pouvoir	et	serait	pour	lui	un	excellent	avocat.	Je	me	résigne.	Quand	reviendrai-je?

—Dimanche,	après	déjeuner,	si	vous	êtes	libre.

—C'est	convenu.»

Rouillon	se	leva.	Mais	il	semblait	ne	pouvoir	s'en	aller.	Il	parla	d'une	nouvelle	entreprise	qu'il	avait	en
vue.	Il	se	plaignit	des	bruits	de	guerre,	si	désastreux	pour	le	commerce!	Il	n'en	finissait	plus,	faisant	un
pas	pour	s'en	aller,	s'arrêtant	et	renouant	la	conversation.

VI



Lucile	était	remontée,	toute	tremblante,	près	de	Linette,	qui	déjà	dormait	dans	sa	couchette	blanche.
Elle	passa	dans	la	chambre	voisine	et	s'accouda,	soucieuse,	à	la	fenêtre	ouverte	sur	la	rue.

Bientôt	elle	tressaillit.	Un	pas	ferme	et	sonore	ébranlait	 le	pavé.	Dans	 la	partie	du	chemin	éclairée
par	la	lune,	un	jeune	homme	s'avançait	rapidement,	le	visage	levé	vers	Lucile.	Il	l'avait	aperçue	de	loin;
et	 elle	 reconnut	 vite	 cette	 allure	 franche,	 cette	 figure	 énergique	 et	 cordiale,	 cette	 fine	 moustache
brune.	Un	nom	lui	vint	sur	les	lèvres:	André!	En	même	temps,	une	inspiration	lui	traversa	l'esprit.

«Chut!»	fit-elle,	un	doigt	devant	les	lèvres,	au	moment	où	il	arrivait	sous	la	fenêtre	et	se	disposait	à
lui	adresser	la	parole.

Elle	ajouta	tout	bas,	penchée	sur	la	barre	d'appui:

«Attendez	un	peu,	là,	dans	l'ombre!»

Elle	s'assura	que	son	père	et	Rouillon	causaient	encore	dans	la	cour,	chercha	sur	l'étagère,	y	trouva
un	bout	de	papier,	un	crayon,	et	hâtivement	écrivit	ces	mots:

«Dans	une	heure,	sans	qu'on	vous	voie,	venez	au	jardin;	et	attendez-nous	près	de	la	rivière,	sous	les
charmilles.	Ma	mère	et	moi,	nous	vous	y	rejoindrons.	C'est	très	grave.»

Elle	 plia	 le	 papier,	 souffla	 la	 lumière,	 revint	 à	 la	 fenêtre,	 puis,	 personne	 ne	 les	 observant,	 laissa
tomber	le	petit	billet	dans	la	rue	et	fit	signe	au	jeune	homme,	dès	qu'il	l'eut	ramassé,	de	s'éloigner	sans
retard.

Il	était	temps.	A	peine	avait-il	disparu,	qu'elle	entendit	le	bruit	des	pas	et	des	voix	au	rez-de-chaussée.
Rouillon	se	décidait	à	prendre	congé.

Elle	 le	regarda	s'éloigner	à	son	tour.	Quand	elle	 l'eut	vu,	de	 loin,	rentrer	chez	 lui,	elle	ralluma	son
bougeoir	et	redescendit	l'escalier.

VII

«Ah!	te	voilà	maintenant,	fit	son	père;	je	gage	que	tu	sais	pourquoi	l'ami	Rouillon	est	venu.

—C'est	vrai.	Je	m'en	doutais.	J'ai	écouté,	j'ai	entendu.

—Cela	 simplifie	 tout.	 Hein!	 quel	 brave	 garçon!	 Comme	 il	 t'aime!	 Sa	 voix	 tremblait.	 Il	 n'est	 pas
commode	avec	tout	le	monde,	ce	gaillard-là;	mais	toi,	tu	feras	de	lui	ce	que	tu	voudras.	Sais-tu	qu'il	a
plus	de	deux	cent	mille	francs,	tandis	que	nous	n'avons	que	des	dettes?	Heureusement	notre	plus	gros
créancier,	c'est	lui.	Quand	Linette	m'a	annoncé	tout	à	l'heure	qu'il	avait	à	me	parler,	j'ai	eu	froid	dans
le	dos.	D'un	trait	de	plume,	il	peut	nous	mettre	sur	le	pavé.

—Vous	me	conseillez	donc	de	l'épouser,	et	vous	pensez	que	je	n'y	aurai	aucune	répugnance?

—Dame!	c'est	un	parti	superbe,	inespéré;	et	que	pourrais-tu	lui	reprocher,	Lucile?	répondit	Fraisier
avec	volubilité,	comme	s'il	éprouvait	inconsciemment	le	besoin	de	pallier	à	ses	propres	yeux	ce	qu'il	y
avait	d'égoïste	et	d'un	peu	vil	dans	sa	pensée	et	dans	sa	conduite.

—Ce	que	je	lui	reproche,	père,	je	vais	vous	le	dire.	C'est	qu'il	vous	a	prêté	de	l'argent	pour	vous	tenir
en	 son	 pouvoir,	 pour	 vous	 ôter	 la	 faculté	 de	 lui	 refuser	 ma	 main,	 pour	 me	 contraindre	 d'être	 à	 lui.
Prétendrez-vous	qu'il	n'ait	pas	fait	ce	calcul?	Je	sens,	je	suis	sûre	qu'il	l'a	fait.	Eh	bien!	c'est	lâche.	Je	ne
puis	aimer	un	tel	homme.	Fût-il	vingt	fois	plus	riche,	il	ne	me	serait	pas	moins	odieux.

—Comment?	tu	lui	sais	mauvais	gré	de	m'avoir	aidé,	et	tu	lui	fais	un	crime	de	t'adorer!	Lucile,	c'est
de	la	folie.	Tu	ne	le	connais	pas.	On	t'aura	dit	du	mal	de	lui.	On	le	jalouse,	à	cause	de	sa	fortune	rapide.
Mais	 François	 Rouillon	 est	 un	 honnête	 homme,	 je	 te	 l'affirme;	 et	 il	 n'est	 point	 du	 tout	 un	 homme	 à
mépriser.	Tu	reviendras	à	de	meilleurs	sentiments	sur	son	compte.	Il	faut	être	juste,	au	moins.

—Père,	j'ai	toujours	respecté	vos	volontés.	Pardonnez-moi	si	je	résiste	aujourd'hui.	Il	y	va	de	toute	ma
vie.	Quel	que	puisse	être	le	caractère	de	M.	Rouillon,	j'ai	pour	lui	une	antipathie	insurmontable.	Il	me
rendrait	malheureuse,	et	je	ne	le	rendrais	pas	heureux.	Ce	mariage	ne	doit	pas	se	faire.»

Fraisier	était	anéanti.	Qu'allaient-ils	devenir	tous?	Que	dirait,	que	ferait	Rouillon?

«Malheureuse!	s'écria	le	pauvre	homme,	tu	veux	donc	notre	ruine!»

Mme	Fraisier	intervint:



«Constant,	laisse	Lucile	s'expliquer	avec	moi.	Tu	vois	bien	qu'elle	est	énervée	ce	soir.	Demain,	nous
causerons	tous	les	trois	à	tête	reposée.»

Fraisier	se	 leva	sans	répondre	et	 se	mit	à	marcher	de	 long	en	 large,	désorienté,	 furieux,	perplexe.
Puis,	machinalement,	 il	alla	 fermer	 le	magasin,	sortit	en	ruminant	des	projets	confus;	et	bientôt	 il	se
retrouvait	au	café,	où	on	l'attendait	pour	finir	et	régler	une	partie	interrompue.	Le	démon	du	jeu	reprit
possession	de	ce	faible	cerveau.

«Sa	mère	lui	fera	entendre	raison,»	se	dit-il.

Et	il	remit	au	lendemain	les	affaires	sérieuses.

VIII

«Ma	pauvre	Lucile!»	fit	douloureusement	Mme	Fraisier,	en	embrassant	sa	fille,	quand	il	les	eut	laissées
seules.

Sous	ses	bandeaux	plats	de	cheveux	grisonnants,	Mme	Fraisier	était	 restée	 la	 femme	tendre	et	un
peu	 romanesque,	 qui	 naguère	 avait	 passionnément	 aimé	 son	 mari.	 N'ayant	 pu	 le	 tenir	 longtemps	 en
haute	estime,	délaissée,	ruinée	par	lui,	elle	ne	vivait	plus	maintenant	que	pour	ses	deux	enfants.

«Sois	tranquille,	mère!	lui	répondit	Lucile;	je	saurai	me	défendre.»

Et	l'entraînant	doucement	au	jardin,	baigné	des	calmes	rayons	blancs,	la	jeune	fille	s'achemina	avec
elle	vers	la	rivière,	par	l'allée	du	milieu,	entre	les	poiriers	en	quenouille,	les	ifs	sombres	et	les	hautes
bordures	de	buis.

«Il	 ne	 faut	 pas	 désespérer,	 reprit-elle.	 Quelqu'un	 nous	 attend,	 là,	 sous	 les	 charmilles,	 qui	 nous
donnera,	j'en	suis	sûre,	bon	conseil	et	bon	secours.

—Qui?	André?

—Oui.	J'ai	pu	le	prévenir	tout	à	l'heure,	comme	il	passait	devant	la	maison.

—Tu	ne	crains	pas?…

—Avec	toi	et	avec	lui,	mère,	que	puis-je	craindre?	Nous	n'avons	fait	et	ne	ferons	rien	de	mal.	Tu	sais
comment,	André	et	moi,	nous	nous	aimons.	En	ta	présence,	avec	ton	assentiment,	nous	nous	sommes
engagés	 l'un	 envers	 l'autre,	 loyalement,	 pieusement,	 pour	 toujours.	 Nous	 resterons	 fidèles	 à	 notre
parole,	quoi	qu'on	fasse	contre	nous.	C'est	notre	droit,	c'est	notre	devoir.	Regarde,	voici	André!»

Le	jeune	homme	était	devant	elles.

«Un	malheur	vous	est-il	arrivé?	leur	dit-il	précipitamment.

—Il	est	arrivé,	affirma	Lucile,	ce	qui	devait	arriver	tôt	ou	tard.
François	Rouillon	a	demandé	ma	main.

—Ah!…	c'est	grave,	en	effet.	Savez-vous	exactement	ce	que	M.	Fraisier	lui	doit?

—Nous	lui	devons	vingt	mille	francs,	fit	Mme	Fraisier.

—Vingt	mille	francs!	Je	ne	croyais	pas	la	somme	aussi	forte.	J'ai	vendu	mes	terres	un	bon	prix;	mais,
avec	 tout	 l'argent	 que	 j'ai	 pu	 réunir,	 je	 reste	 loin	 de	 compte.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 liquidation	 de	 votre
magasin	produirait	quelque	chose.	Vous	êtes	décidés	à	céder	le	fond,	n'est-ce	pas?

—Il	faudra	bien	que	mon	mari	s'y	résigne.	Nous	perdons	de	l'argent	chaque	année.	Mais	nous	n'avons
pas	d'acquéreur,	et	une	vente	forcée	serait	désastreuse.	Pour	que	la	cession	nous	donne	à	peu	près	de
quoi	 désintéresser	 M.	 Rouillon,	 il	 est	 indispensable	 qu'elle	 ait	 lieu	 dans	 de	 bonnes	 conditions.	 Nous
irions	 vivre	 alors	 avec	 mes	 parents.	 Au	 moins,	 l'héritage	 de	 mon	 père	 ne	 serait	 pas	 compromis
d'avance.	Je	voudrais	sauver	cela	pour	mes	deux	filles.	Comment	faire?	Comment	gagner	du	temps?	M.
Rouillon	 doit	 revenir	 dimanche;	 il	 exigera	 une	 réponse	 définitive.	 Un	 refus	 ferait	 immédiatement
éclater	l'orage.

—Mère,	 je	 suis	 incapable	 de	 ruser	 avec	 lui.	 Si	 je	 lui	 laissais	 la	 moindre	 espérance,	 je	 me	 croirais
inexcusable.

—Lucile	a	raison,	madame.	Elle	doit	rester	en	dehors	de	cette	affaire.

—Croyez-vous	que	ce	soit	possible?



—Si	vous	ne	trouvez	rien	de	mieux,	dites	qu'elle	est	trop	jeune	pour	se	marier	maintenant.

—Il	ne	se	paiera	point	d'une	semblable	défaite.

—Opposez	 donc	 la	 question	 de	 santé.	 Le	 docteur	 Farel	 vous	 est	 dévoué.	 Confiez-vous	 à	 lui.	 Qu'il
ajourne	le	mariage	à	six	mois,	à	un	an!	Que	peut	objecter	Rouillon?	D'ici	là,	nous	aviserons.

—C'est	encore	le	moyen	le	plus	simple	et	le	plus	sûr,	dit	Mme	Fraisier.

—Et	jusqu'à	nouvel	ordre,	ajouta	vivement	Lucile,	que	personne,	même	mon	père,	surtout	mon	père,
ne	se	doute	que	je	refuse	M.	Rouillon	pour	André!	Mon	père	pourrait	nous	trahir	sans	le	vouloir,	sans	y
prendre	garde.	Et	M.	Rouillon	est	capable	de	tout.	Il	me	fait	peur.»

Un	instant,	ils	restèrent	tous	les	trois	silencieux	et	pensifs.	Onze	heures	sonnèrent	dans	la	nuit	claire
et	paisible,	au	vieux	clocher	dont	le	double	pignon	brun	se	dessinait	non	loin	d'eux,	sous	la	blancheur
du	ciel.	Il	fallut	se	séparer.	André	regagna	le	bord	de	la	rivière,	se	retourna	pour	envoyer	un	dernier
baiser	à	Lucile	et	disparut	dans	la	feuillée.

«Jamais	je	n'accepterai	M.	Rouillon,	j'aimerais	mieux	mourir!»	répétait	Lucile	à	sa	mère	en	revenant
vers	la	maison,	tandis	qu'une	brise	légère	inclinait	la	pointe	effilée	des	grands	ifs.

IX

Le	dimanche	suivant,	quand	Rouillon	revint,	Lucile	était	absente.	Mme	Dufriche,	cousine	de	sa	mère,
l'avait	 invitée,	ainsi	que	Linette,	à	passer	la	 journée	à	la	Villa	des	Roses.	Le	soir,	M.	et	Mme	Fraisier
devaient	y	dîner	avec	leurs	deux	filles,	pour	fêter	le	cinquantième	anniversaire	du	percepteur.

Fraisier,	la	mort	dans	l'âme,	reçut	Rouillon	avec	une	physionomie	souriante.	Afin	de	chasser	les	idées
noires,	il	but	en	sa	compagnie	quelques	gouttes	d'un	généreux	cognac.	Il	semblait	n'avoir	à	lui	dire	que
les	choses	les	plus	agréables.

Il	lui	fit	les	plus	chaleureux	témoignages	d'estime	et	d'amitié.	Il	parlait	déjà	comme	un	beau-père.	Pas
l'ombre	d'une	difficulté	à	 l'horizon.	C'était	parfaitement	entendu,	convenu.	Seulement,	 insinua-t-il,	en
dorant	 ses	 paroles	 d'un	 gros	 rire	 amical,	 seulement	 Rouillon	 était	 trop	 pressé.	 Il	 fallait	 patienter	 un
peu.	 Lucile	 avait	 une	 santé	 si	 délicate!	 Tout	 l'hiver	 et	 tout	 le	 printemps,	 elle	 avait	 dû	 se	 soigner,
prendre	des	toniques.	Et	 le	docteur	ne	voulait	pas	la	marier	avant	la	vingtième	année.	On	avait	beau
dire,	il	restait	inexorable,	le	terrible	docteur!

Ainsi	 le	 pauvre	 Fraisier	 défilait,	 avec	 le	 plus	 gracieux	 naturel,	 tout	 son	 chapelet	 de	 phrases
soigneusement	 préparées,	 atténuant	 bien	 vite	 la	 moindre	 expression	 dangereuse,	 mettant	 une
conviction	persuasive	en	tout	ce	qu'il	disait,	s'arrêtant	parfois	une	seconde	pour	juger	de	l'effet	produit,
guettant	un	mot,	un	geste	de	Rouillon,	puis	reprenant	son	petit	discours	d'un	air	dégagé,	mais	avec	une
anxiété	profonde.	Rouillon,	devenu	tout	d'un	coup	très	pâle,	le	laissa	parler	jusqu'à	épuisement	total	de
son	éloquence	familière.	Il	y	eut	alors	un	silence	gênant.

«Avez-vous	fait	part	de	ma	demande	à	Mlle	Lucile?	dit	enfin	Rouillon	d'une	voix	sèche.

—Non.	Sa	mère	avait	des	scrupules	et	a	voulu,	tout	d'abord,	consulter	 le	docteur.	Après	quoi,	nous
avons	cru	préférable	de	ne	rien	dire	à	Lucile	pour	le	moment.	Nous	devons	la	ménager.	Pour	vous,	c'est
quelques	mois	à	attendre;	voilà	tout.	Il	ne	faut	pas	nous	en	vouloir.»

Rouillon	baissa	la	tête.

«J'aurais	dû,	l'autre	soir,	parler	devant	elle,	fit-il	tout	bas.

—Venez	 nous	 voir	 quand	 il	 vous	 plaira,	 s'écria	 Fraisier	 avec	 empressement;	 et	 parlez-lui	 à	 votre
guise!	Je	m'en	rapporte	à	vous.	Mais	je	vous	conseille	de	ne	rien	brusquer.	Allez	doucement.	Elle	vous
saura	gré	de	votre	réserve	et	de	vos	attentions.

—C'est	juste,	répondit	Rouillon;	je	verrai	ce	que	je	dois	faire.
Adieu.»

Et	tandis	que	Fraisier	 lui	prodiguait	 les	bonnes	paroles,	 il	s'en	alla	 lentement,	 les	yeux	troubles,	 la
tête	lourde.

Au	bout	d'une	vingtaine	de	pas,	il	se	souvint	qu'il	avait	encore	dans	sa	poche	un	petit	bracelet	d'or,
dont	 il	devait	 faire	cadeau	à	Lucile.	Superstitieusement,	 il	 s'imagina	que,	 s'il	 le	gardait,	 ce	 serait	un
mauvais	 signe.	 Vite,	 il	 rebroussa	 chemin.	 Trouvant	 la	 porte	 du	 magasin	 fermée,	 il	 prit	 une	 ruelle
latérale	qui	menait	au	 jardin.	Sur	 le	point	d'entrer,	 il	s'arrêta.	M.	et	Mme	Fraisier,	absorbés	par	une



vive	altercation,	ne	l'avaient	pas	entendu,	ne	le	voyaient	pas.

«C'est	toi	qui	lui	montes	la	tête	contre	Rouillon,	disait	Fraisier	avec	colère.

—Lucile	 l'a	 pris	 en	 aversion,	 répliquait	 sa	 femme.	 Je	 n'y	 puis	 absolument	 rien.	 Elle	 ne	 veut	 pas
entendre	parler	de	lui.	Ce	mariage	ne	se	fera	jamais.	Arrangeons-nous	en	conséquence.»

Rouillon	chancela,	comme	sous	un	coup	de	massue.	Blême,	la	sueur	froide	au	front,	il	s'appuya	contre
le	mur	et	resta	une	minute	anéanti.	Puis,	dans	un	obscur	sentiment	de	honte,	de	douleur	et	de	rage,	à
pas	de	loup,	sans	faire	de	bruit,	il	s'éloigna.

X

Arrivé	 chez	 lui,	 il	 se	 laissa	 choir	 sur	 un	 siège;	 et	 pendant	 plus	 d'une	 heure,	 il	 n'eut	 la	 force	 ni	 de
bouger,	ni	de	penser.	Sur	lui	pesait	une	lassitude	étrange,	un	abattement	morne,	un	désespoir	noir.	Il
avait	l'instinct	confus	d'un	écroulement	dans	sa	destinée	et	l'obscur	pressentiment	d'un	avenir	sinistre.

«Elle	ne	m'aime	pas!	elle	ne	m'aimera	jamais!»	fit-il	d'une	voix	sourde,	en	se	dressant	tout	d'un	coup,
comme	si	un	éclair	venait	de	traverser	l'ombre	orageuse	qui	l'enveloppait.

Il	retomba,	hagard.	Les	pensées	maintenant	se	pressaient,	se	heurtaient	tumultueusement	sous	son
crâne.	Pourquoi	Lucile	ne	l'aimait-elle	pas?	Pourquoi	cette	aversion	contre	lui?

Elle	devait	en	aimer	un	autre.	Qui?

Plusieurs	figures	se	levèrent	presque	simultanément	dans	sa	mémoire.	Ses	soupçons	finirent	par	se
concentrer	sur	trois	jeunes	gens.	Ceux-ci	revenaient	toujours	le	hanter,	semblaient	effacer	les	autres.
Et,	 pesant	 toutes	 leurs	 chances,	 fouillant	 avidement	 le	 passé,	 il	 faisait	 une	 investigation	 minutieuse
dans	 ses	 souvenirs.	 Tel	 incident,	 d'abord	 négligé,	 l'obsédait	 à	 cette	 heure.	 Tel	 détail,	 jusqu'alors
insignifiant,	prenait	une	singulière	importance.	Rien	de	décisif,	cependant;	rien	de	précis,	rien	de	sûr.

Voyons!	 était-ce	 Prosper	 Dufriche,	 le	 fils	 de	 ce	 percepteur	 qui	 naguère	 avait	 recueilli	 Madeleine
Cibre,	et	chez	qui,	justement,	Lucile	passait	la	journée	présente?	Quelle	élégance	hardie	avait	ce	fier	et
robuste	gaillard,	sous	son	brillant	uniforme	d'officier,	avec	sa	moustache	gauloise,	ses	yeux	clairs,	son
profil	aquilin!	Et	ce	dimanche-là,	ne	se	trouvait-il	pas	à	Verval,	pour	l'anniversaire	de	son	père?	Mais	sa
garnison	était	à	plus	de	quarante	lieues;	et	le	lieutenant	ne	séjournait	à	la	Villa	des	Roses	que	fort	peu
de	temps,	à	de	longs	intervalles.

D'autre	part,	que	penser	de	Jean	Savourny,	l'instituteur?	Veuf	depuis	dix-huit	mois,	ce	mélancolique
personnage,	 maigre,	 brun,	 barbu,	 dont	 le	 regard	 noir	 avait	 un	 éclat	 et	 une	 douceur	 bizarres,	 était
toujours	 fourré	chez	 les	Fraisier,	avec	sa	petite	 fille,	une	amie	de	Linette.	Son	air	 intelligent,	sa	voix
musicale,	ses	façons	étranges,	pouvaient	séduire	un	coeur	naïf	et	romanesque.

Il	y	avait	aussi	Victor	Moussemond,	 le	 fils	de	 l'huissier,	un	petit	monsieur	 fat	et	pédant,	qui	devait
plus	tard	succéder	à	son	père,	et	qu'on	appelait	familièrement	Toto	Mousse.	Le	monocle	à	l'oeil,	l'allure
insolente,	le	teint	fleuri,	la	lèvre	gourmande	et	toujours	rasée	de	frais,	Toto	se	vantait	volontiers	d'un
tas	 de	 bonnes	 fortunes	 et	 posait	 pour	 le	 type	 qui	 ne	 trouve	 pas	 de	 cruelles.	 Il	 habitait	 en	 face	 du
magasin	 de	 nouveautés,	 et	 n'épargnait	 rien	 pour	 fasciner	 sa	 petite	 voisine,	 qu'il	 poursuivait
ostensiblement	de	ses	galanteries	triomphales.

Rouillon	ne	pouvait	écarter	ces	trois	figures.	C'était	une	hallucination,	une	possession.	Certainement,
il	 devait	 sa	 déconvenue	 à	 l'un	 de	 ces	 trois	 hommes.	 Il	 en	 était	 convaincu.	 Conviction	 violente,
passionnée,	 impérieuse,	 absolue.	 Il	 voulut	 les	 revoir	 réellement,	 les	 observer	 de	 ses	 yeux.	 Il	 ne	 s'y
tromperait	pas,	il	saurait	vite	la	vérité.

Dans	ce	but,	il	sortit.	Il	réussit	à	les	rencontrer	tous	les	trois.	Il	eut	le	courage	de	les	aborder.	Il	leur
parla,	les	fit	parler.	Mais	il	rentra	sans	avoir	acquis	une	certitude,	et	vainement	se	creusa	la	tête	toute
la	nuit.

Il	n'avait	pas	songé	un	seul	 instant	à	André	Jorre,	 le	maître	bourrelier,	qui,	revenu	de	Paris	depuis
deux	ans,	était	établi	en	haut	du	bourg,	devant	les	hêtres,	dans	la	maison	aux	trois	marches,	où	il	vivait
tranquillement	 avec	 son	 père	 infirme,	 sa	 bonne	 vieille	 mère	 et	 son	 jeune	 frère	 Paul.	 Ce	 discret
travailleur	se	montrait	peu,	ne	faisait	guère	parler	de	lui,	et	s'était	bien	gardé	de	compromettre	Lucile.

XI

Rouillon	n'eut	pas	le	loisir	de	poursuivre	longtemps	son	enquête.



Le	15	juillet,	la	guerre	était	déclarée	entre	la	France	et	la	Prusse.
Les	catastrophes	se	précipitèrent.	L'Empire	croula.	Paris	fut	bloqué.
Les	Allemands	pénétrèrent	jusqu'au	coeur	de	la	France.

Dès	 les	 premiers	 chocs	 sur	 la	 frontière,	 on	 en	 avait	 cruellement	 ressenti	 le	 contre-coup	 à	 Verval.
Quelques	 jours	 après	 la	 bataille	 de	 Reichshoffen,	 M.	 et	 Mme	 Dufriche	 ramenaient	 chez	 eux	 leur	 fils
Prosper,	grièvement	blessé	dans	la	mêlée.	Un	soldat	dévoué	avait	pu	l'emporter	à	travers	un	déluge	de
mitraille.

Aux	 époques	 tragiques,	 les	 caractères	 s'accentuent	 naturellement	 avec	 un	 singulier	 relief,	 comme
sous	l'influence	de	réactifs	violents.	Chacun,	dans	la	petite	ville,	fut	surexcité	par	les	désastres.	Celui-ci
levait	au	ciel	des	bras	désespérés,	et	vingt	fois	par	jour	déclarait	tout	perdu;	celui-là,	sous	une	gravité
triste,	gardait	l'espoir	et	la	vigueur,	comme	un	arbre	toujours	vert	sous	la	neige	et	le	vent	glacé.	Toto
Mousse,	pour	qui	son	père	avait	à	grand'peine	trouvé	un	remplaçant	payé	au	poids	de	l'or,	ne	songeait
plus,	oh!	plus	du	tout,	à	la	bagatelle;	tremblant	la	peur,	il	restait	nuit	et	jour	terré	chez	lui,	comme	un
lièvre	au	gîte.

Tous	 les	 hommes	 valides	 étaient	 partis.	 André	 Jorre,	 ancien	 soldat,	 avait	 été	 rappelé	 sous	 les
drapeaux.

Un	soir,	par	un	ciel	étoilé,	dans	les	charmilles	du	jardin,	il	fit	ses	adieux	à	Lucile.	Elle	ne	put,	entre	sa
mère	et	lui,	se	défendre	de	pleurer.

«André,	lui	dit-elle	à	travers	ses	larmes,	en	lui	donnant	un	petit	nécessaire	arrangé	par	elle	et	où	elle
avait	glissé	son	portrait,	André,	faites	votre	devoir,	tout	votre	devoir!	Autrement,	nous	ne	serions	pas
dignes	d'être	heureux.	Mais	pensez	un	peu	à	moi,	qui	penserai	toujours	à	vous.»

Rouillon,	âgé	de	 trente-sept	ans,	n'avait	pas	été	atteint	par	 la	 loi	de	recrutement.	 Il	 s'était	promis,
d'ailleurs,	puisqu'il	 était	adjoint	au	maire,	d'en	profiter	pour	ne	se	 laisser	 imposer	d'aucune	 façon	 le
service	militaire.

Il	n'avait	pas	plus	renoncé	aux	affaires	qu'à	la	conquête	de	Lucile.	Sa	passion	pour	Mlle	Fraisier,	si
profonde	qu'elle	fut,	avait	laissé	intact	son	instinct	commercial.	Ayant	flairé	les	événements	longtemps
à	l'avance	et	prévu	une	hausse	énorme	sur	les	cuirs,	il	avait	fait	des	achats	de	tous	les	côtés	avant	la
déclaration	de	guerre;	maintenant	il	réalisait	de	superbes	bénéfices.

Cela	 l'occupait,	 lui	 fournissait	 une	 diversion	 utile,	 mais	 n'apaisait	 point	 sa	 méchante	 humeur.	 La
proclamation	de	la	République	le	rendit	furieux.

Cette	guerre,	qu'on	voulait	continuer	malgré	tout,	 lui	semblait	 inepte	et	désolante.	 Il	n'y	avait	plus
d'armée.	Comment	résister	aux	innombrables	envahisseurs?	Pourrait-on	les	empêcher	de	mettre	toute
la	France	au	pillage?

Bientôt	ils	seraient	à	Verval.	Et	alors,	quel	gâchis!	Plus	de	sécurité	pour	les	gens	ni	pour	les	biens!

Ah!	comme	il	rabrouait	les	exaltés;	comme	il	se	gênait	peu	pour	les	traiter	publiquement	de	fous!

Et	comme	il	rabattait	le	caquet	démocratique	de	Constant	Fraisier,	qui	prêchait	la	lutte	à	outrance!

XII

L'ennemi,	cependant,	gagnait	chaque	jour	du	terrain.	Le	2	octobre,	Verval	eut	une	première	alerte.	Des
troupes	allemandes	apparurent	au	loin,	dans	la	plaine,	par	grandes	masses	noires;	et	l'on	vit	les	uhlans
chevaucher	de	l'autre	côté	de	l'eau.	Mais	on	avait	fait	sauter	le	pont,	et	ce	jour-là	ils	durent	se	borner	à
une	promenade	platonique.

Le	 surlendemain,	 un	 détachement	 d'infanterie	 occupa	 le	 hameau	 de	 Saint-Maxin,	 à	 droite	 de	 la
Sorelle.	 Deux	 hommes,	 d'abord,	 traversèrent	 la	 rivière	 sur	 un	 arbre	 creux,	 et	 reconnurent	 l'endroit.
Puis,	ils	firent	un	radeau	sur	lequel	passèrent	une	quarantaine	de	soldats;	et	cette	avant-garde	s'établit
dans	une	ferme,	à	l'angle	formé	par	le	confluent	de	la	Sorelle	et	de	l'Orle,	afin	de	rétablir	le	pont,	tant
bien	que	mal,	au	plus	vite.

Personne	ne	bougeait	dans	le	bourg.	Nul	ne	songeait	à	la	défense;	et	les	voitures	où	l'on	avait	entassé
les	armes	de	la	garde	nationale	étaient	déjà	parties.	Une	compagnie	de	francs-tireurs	 les	ramena.	Le
capitaine	 s'installa	 à	 la	 mairie,	 convoqua	 les	 autorités,	 déclara	 qu'il	 fallait	 résister,	 débusquer	 les
Allemands	 de	 leur	 poste	 avancé.	 Il	 fit	 appel	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 distribua	 les	 fusils.
Vainement	le	maire	et	quelques	conseillers	municipaux	protestèrent	de	tout	leur	pouvoir;	vainement	se
démena	 François	 Rouillon	 qui,	 sachant	 la	 méthode	 des	 Prussiens,	 redoutait	 les	 conséquences	 d'une



pareille	équipée.

«Les	 voilà	 bien,	 criait-il,	 ces	 bandits	 de	 francs-tireurs!	 Ils	 sacrifient	 tout,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 rien	 à
perdre.	Ils	ruineraient	vingt	départements	pour	faire	parler	d'eux.»

Les	trembleurs	eurent	beau	dire;	ils	ne	purent	obtenir	qu'on	se	tînt	tranquille.	On	attaqua	au	milieu
de	la	nuit.	L'ennemi,	surpris,	eut	plusieurs	hommes	tués	ou	blessés	et	se	retira	précipitamment	sur	la
rive	droite,	abandonnant	ses	travaux,	qui	furent	anéantis.

L'enthousiasme	 causé	 par	 ce	 succès	 dura	 peu.	 On	 apprit	 la	 capitulation	 de	 Neuville-le-Fort.	 Les
francs-tireurs	gagnèrent	 les	bois	à	 la	hâte,	et	bientôt	un	corps	d'armée	allemand,	arrivant	par	la	rive
gauche	de	l'Orle,	ouvrit	sur	Verval	un	bombardement	préliminaire	qui	fit	crouler	le	clocher	et	alluma
plusieurs	 incendies.	Puis	des	cavaliers	verts	et	rouges,	au	casque	à	chenille,	prirent	possession	de	 la
place.

Comme	Rouillon	remontait	de	la	cave	où	il	s'était	réfugié,	il	s'entendit	appeler	de	la	rue.	Il	s'avança
sur	le	seuil	et	vit	trois	cavaliers	ennemis,	arrêtés	devant	sa	maison.

«Me	reconnaissez-vous?	lui	dit	l'un	d'eux	en	riant.	Eh!	eh!	j'ai	travaillé	ici	pour	le	roi	de	Prusse.»

En	effet,	sous	l'uniforme	des	chevau-légers	bavarois,	Rouillon	reconnut	un	ancien	employé	du	chemin
de	fer,	Karl	Stein,	qui	avait	passé	plusieurs	années	dans	le	pays.

«Marche!	 lui	 cria	 cet	 homme,	 changeant	 subitement	 de	 façons.	 Tu	 seras	 notre	 otage.	 C'est	 la
guerre.»

Il	 lui	 mit	 le	 pistolet	 sur	 la	 tempe;	 et	 les	 deux	 autres	 cavaliers,	 l'empoignant	 chacun	 par	 un	 bras,
l'entraînèrent	au	trot	de	leurs	montures.

XIII

L'infanterie	allemande	s'était	cantonnée	hors	du	bourg.	Le	chef	avait	établi	son	quartier	général	chez
les	Dufriche,	à	la	Villa	des	Roses.

C'est	 là	que	 fût	mené	Rouillon.	On	 le	poussa,	 les	mains	 liées,	dans	 la	 salle	à	manger,	où	plusieurs
officiers	étaient	attablés	autour	d'un	déjeuner	copieux.	Une	femme	les	servait,	Madeleine	Cibre.

«Elle	m'aura	dénoncé!»	pensa-t-il,	en	fixant	sur	elle	un	regard	haineux.

Le	 plus	 âgé	 des	 officiers,	 celui	 qui	 paraissait	 le	 chef,	 se	 retourna	 à	 demi	 pour	 considérer	 le
prisonnier.

«Qui	êtes-vous?	lui	dit-il.

—François	Rouillon.

—Vous	 êtes	 adjoint	 au	 maire,	 vous	 êtes	 un	 des	 plus	 riches	 contribuables.	 Votre	 devoir	 était	 de
prévenir	les	actes	de	rébellion	et	de	brigandage	commis	contre	nous,	l'autre	nuit,	dans	votre	commune.
Vous	en	serez	personnellement	responsable,	si	les	coupables	ne	nous	sont	pas	livrés.

—Les	coupables!	mais	ce	sont	les	francs-tireurs.	Ils	ont	quitté	Verval.
Je	ne	puis	vous	en	livrer	un	seul,	moi!

—Vous	 dites	 tous	 la	 même	 chose	 ici;	 vous	 vous	 êtes	 entendus	 pour	 nous	 tromper.	 Vous	 mentez,
comme	 le	 maire	 et	 les	 deux	 notables	 que	 je	 viens	 de	 faire	 enfermer	 dans	 le	 pavillon	 du	 jardin.	 Vos
francs-tireurs,	nous	ne	les	avons	pas	vus.	Ce	sont	les	habitants	qui	ont	tiré	sur	nous.	D'ailleurs,	quels
que	fussent	les	rebelles,	il	fallait	les	empêcher	d'agir.

—Ah!	j'ai	bien	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	cela,	je	vous	le	jure!

—Toujours	le	même	système!	Mais	je	ne	veux	pas	qu'on	se	moque	de	nous.	Il	importe	que	paysans	et
bourgeois	 perdent	 tout	 espoir	 de	 nous	 résister	 impunément.	 Nous	 avons	 eu	 trois	 hommes	 hors	 de
combat.	Si	vous	persistez	tous	dans	votre	silence,	trois	d'entre	vous	seront	exécutés.	Trois	autres	iront
en	 prison	 au	 delà	 du	 Rhin.	 Vingt	 maisons	 seront	 brûlées.	 Je	 vous	 accorde	 un	 quart	 d'heure	 pour
réfléchir.	Allez.»

On	emmenait	déjà	Rouillon.	Mais	il	avait	beaucoup	réfléchi	en	quelques	minutes.

«Mon	commandant,	dit-il	à	voix	basse	après	s'être	assuré	d'un	coup	d'oeil	que	Madeleine	n'était	plus



là,	ne	pourrais-je	vous	parler	un	moment	en	particulier.

—Pourquoi?

—Pour	ne	pas	être	entendu	par	tout	le	monde.

—Soit!	Passez	dans	la	pièce	voisine;	je	vous	y	rejoindrai	tout	à	l'heure.»

Le	chef	fit	un	signe	aux	soldats,	leur	adressa	quelques	mots	en	allemand,	et	Rouillon	fut	conduit	dans
un	salon	attenant	à	la	salle	à	manger.

On	l'y	laissa	seul,	en	attendant	la	fin	du	repas.	Il	put	y	poursuivre	tranquillement	ses	réflexions.

Il	n'entendait	pas	le	moins	du	monde	payer	de	sa	vie,	ou	simplement	de	sa	fortune	et	de	sa	liberté,
l'absurde	 agression	 des	 enragés	 qui	 avaient	 agi	 malgré	 ses	 remontrances.	 N'était-il	 pas	 innocent?	 A
tout	prix,	 il	 fallait	 se	 tirer	de	cette	mésaventure.	Mais	comment?	Eh	bien!	en	détournant	 l'orage	sur
d'autres	que	lui.	Chacun	pour	soi?	On	se	défend	comme	on	peut.

Alors,	qui	 sacrifier?	Bah,	n'importe	qui!	Pourtant	 il	 fallait	 faire	un	choix,	donner	des	noms,	et	 cela
méritait	quelque	attention.	Il	baissa	la	tête	et	songea.

Quand	il	releva	le	front,	une	ironie	sinistre	luisait	dans	ses	yeux.	Ce	qu'il	cherchait,	il	l'avait	trouvé.

XIV

Le	commandant	parut,	suivi	d'un	jeune	officier.	La	porte	refermée,	il	se	jeta	sur	le	canapé,	le	cigare	aux
dents,	et	fit	signe	au	prisonnier	qu'il	l'écoutait.

«Je	n'ai	pas	menti,	commença	Rouillon	d'une	voix	ferme.	Les	francs-tireurs	ont	fait	le	coup.	Toutefois,
la	commune	n'est	pas	complètement	innocente.	En	cela,	vous	avez	raison.

—Expliquez-vous.

—Le	maire	et	les	gens	sensés	se	sont	hautement	opposés	à	tout	fait	de	guerre.	J'ai	dit,	moi-même,	au
capitaine	des	francs-tireurs,	que	c'était	une	lâcheté	de	compromettre	pour	rien	une	ville	ouverte.	Mais
il	ne	cherchait	sans	doute	qu'une	occasion	de	se	mettre	en	évidence;	et	les	forcenés	l'acclamaient.	Que
pouvions-nous	faire?	Protester	et	partir.	Nous	sommes	donc	rentrés	chez	nous,	et	nous	n'avons	pas	vu
ceux	des	habitants	qui	ont	fait	partie	de	l'expédition.	Mais	je	puis,	à	coup	sûr,	vous	en	désigner	trois,
parce	que	ces	trois-là	se	sont	vantés	de	leurs	exploits.

—Nommez-les.

—Victor	Moussemond,	le	fils	de	l'huissier;	Jean	Savourny,	l'instituteur,	et	Prosper	Dufriche….

—Comment!	le	maître	de	cette	maison	où	nous	sommes!

—Non,	son	fils.

—Son	fils!	mais	n'avait-il	pas	été	blessé	au	commencement	de	la	guerre,	à	Woerth?	Il	garde	encore	la
chambre,	nous	a-t-on	dit;	et	c'est	à	peine	s'il	peut	marcher.

—Il	n'est	pas	aussi	faible	qu'on	le	prétend.	Il	s'est	fait	conduire	jusqu'au	bord	de	la	rivière.	C'est	lui
qui,	avec	le	capitaine,	a	tout	dirigé.

—Vous	en	êtes	certain?

—Je	vous	l'affirme.

—Bien!	On	s'assurera	de	lui.	Vous	guiderez	mes	hommes	pour	qu'ils	arrêtent	les	deux	autres.

—Je	vous	supplie	de	m'épargner	cette	démarche,	qui	me	compromettrait	sans	nécessité.

—Désignez	donc	d'une	façon	précise	les	personnes	et	les	domiciles.
Wilhelm,	déliez-lui	les	mains	et	donnez-lui	de	quoi	écrire.»

Le	jeune	officier	arracha	une	feuille	de	son	carnet,	la	posa	sur	le	guéridon	avec	un	gros	crayon	rouge,
et	délia	Rouillon.

«Écrivez!»	dit	à	ce	dernier	le	commandant.

Rouillon	hésitait.



«Soyez	 tranquille,	 ricana	 Wilhelm.	 Nous	 ne	 laissons	 pas	 tramer	 les	 pièces	 compromettantes.	 Cela
vous	engagera	envers	nous.	Voilà	tout.

—Aimez-vous	mieux	quelques	balles	dans	la	tête?»	ajouta	le	chef.

Rouillon	vit	qu'il	fallait	se	résigner.	Il	prit	le	crayon	rouge	et	écrivit.

«Moussemond	et	Savourny	demeurent-ils	tous	les	deux	du	même	côté?	lui	demanda	le	commandant
lorsqu'il	eut	fini	d'écrire.

—Non,	ils	habitent	aux	deux	extrémités	de	la	ville.

—Wilhelm,	afin	d'aller	plus	vite,	vous	commanderez	une	escouade	pour	chacun	d'eux.	Transcrivez	en
allemand	chaque	indication	sur	une	feuille	séparée.	Vous	garderez	l'original	comme	justification.»

Puis,	se	tournant	vers	Rouillon:

«Vous	êtes	libre.	Partez!»

Et	comme	Rouillon	s'en	allait:

«Mais	j'y	pense,	Wilhelm,	donnez-lui	un	sauf-conduit.	Il	se	peut	qu'il	ait	besoin	de	nous,	comme	il	se
peut	que	nous	ayons	besoin	de	lui.»

XV

Il	 n'y	 avait	 point	 dix	 minutes	 que	 Rouillon	 était	 parti,	 et	 les	 deux	 escouades	 venaient	 à	 peine	 de
s'éloigner	avec	les	 indications	transcrites,	quand,	à	trois	cents	pas	environ	de	la	Villa	des	Roses,	une
vive	 fusillade	 éclata	 dans	 la	 campagne.	 Le	 chef	 allemand	 se	 dressa	 au	 bruit,	 jeta	 son	 cigare,	 ouvrit
précipitamment	la	fenêtre.	Wilhelm	courut	aux	nouvelles.

La	 note	 écrite	 par	 Rouillon	 était	 restée	 sur	 le	 guéridon.	 Un	 courant	 d'air	 l'enleva,	 et,	 par	 la	 porte
béante,	 l'emporta	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 Madeleine,	 demeurée	 seule,	 desservait.	 Elle	 ramassa
instinctivement	 ce	 bout	 de	 papier,	 y	 jeta	 les	 yeux,	 fut	 stupéfaite	 d'y	 reconnaître	 une	 écriture	 qui	 lui
avait	 été	 familière,	 entendit	 les	 pas	 des	 officiers	 qui	 rentraient,	 cacha	 la	 feuille	dans	 son	 corsage	 et
regagna	vite	la	cuisine.

XVI

La	 fusillade	 s'éteignait	 au	 loin.	 L'alerte	 avait	 été	 brève,	 mais	 sérieuse.	 Les	 francs-tireurs	 avaient	 eu
l'audace	de	revenir	par	le	fourré	jusqu'à	la	lisière	du	bois.	De	là,	à	leur	aise,	ils	avaient	abattu	d'un	seul
coup	 une	 vingtaine	 d'hommes	 sous	 leurs	 balles.	 Maintenant,	 ils	 se	 dérobaient	 sans	 qu'on	 pût	 les
poursuivre	 utilement.	 On	 dut	 se	 contenter	 d'envoyer	 au	 hasard	 quelques	 volées	 de	 mitraille	 dans	 la
forêt.

Ce	retour	offensif	déchaîna	la	fureur	des	Allemands.

Le	 premier	 moment	 d'alarme	 passé,	 ils	 commencèrent	 le	 pillage	 et	 l'incendie	 avec	 une	 décision
impitoyable,	avec	une	sauvagerie	savante.

Tous	les	habitants	ne	se	laissèrent	pas	dévaliser	sans	résistance.	Il	y	eut	des	protestations,	des	rixes,
qui	redoublèrent	l'acharnement	des	pillards.	Quiconque	résistait	était	lié	et	cruellement	battu.

Un	perruquier	de	soixante	ans,	vieux	soldat	d'Afrique,	renversa	sur	le	pavé	un	sous-officier	qui	avait
vidé	sa	caisse	et	voulait	lui	arracher	sa	montre.	On	fit	le	siège	de	la	boutique.	Le	vieux	se	défendit	avec
une	énergie	désespérée.	Il	assomma	deux	des	assaillants.	A	la	fin,	il	succomba.	Criblé	de	coups,	lardé
par	les	baïonnettes,	il	fut	pris,	traîné,	foulé	aux	pieds	dans	le	ruisseau	sanglant.	Avec	ses	rasoirs,	on	lui
coupa	le	nez,	les	oreilles,	les	poignets.	Puis	on	lui	creva	les	yeux,	et	on	le	jeta,	mort	ou	moribond,	dans
les	ruines	de	sa	pauvre	bicoque,	au	milieu	des	flammes.

XVII

Victor	Moussemond	et	l'instituteur	avaient	été	conduits	à	la	Villa	des
Roses.

M.	Dufriche	les	vit	arriver	et	demanda	au	commandant	ce	qu'on	leur	reprochait.

«Faites	descendre	votre	fils!	lui	dit	celui-ci	pour	toute	réponse.



—Mon	fils!	Vous	savez	bien	qu'il	ne	peut	pas	bouger.	Il	se	soutient	à	peine	sur	ses	béquilles.

—Qu'il	vienne	immédiatement,	ou	on	ira	le	chercher.»

Prosper	descendit,	aidé	par	son	père.

«L'autre	nuit,	vous	avez	soulevé	contre	nous	les	gens	de	Verval.	Vous	avez	dirigé	l'attaque	du	pont.

—Moi!	Est-ce	possible?	Vous	voyez	dans	quel	état	je	suis.	Je	n'ai	pas	quitté	la	maison	une	minute.

—Vous	ne	pouvez	guère	marcher,	c'est	vrai;	mais	on	vous	a	conduit.

—Qui	vous	a	dit	cela?

—Je	n'ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre.	Mes	renseignements	sont	sûrs.

—Je	vous	jure	qu'on	vous	a	trompé.

—Prenez	 vos	 dernières	 dispositions;	 vous	 serez	 fusillé	 avec	 ces	 deux	 hommes,	 qui	 sont	 coupables
comme	vous.

—Fusillés!	s'écrièrent	avec	stupeur	Savourny	et	Moussemond.

—Silence!

—Pitié!	fit	Mme	Dufriche,	se	jetant,	tout	en	pleurs,	aux	pieds	du	commandant.	Mon	fils	n'a	rien	fait.
Ne	le	tuez	pas!»

Il	l'écarta	avec	impatience.

«La	 loi	militaire	 est	dure;	 je	 le	 regrette	pour	 vous,	madame.	Mais	 il	 faut	des	exemples.	La	France
nous	 a	 déclaré	 la	 guerre	 et	 ne	 veut	 pas	 accepter	 la	 paix.	 Que	 les	 Français	 en	 subissent	 toutes	 les
conséquences!

—Monsieur,	monsieur!	je	n'ai	pas	touché	un	fusil	de	ma	vie,	dit	alors	Toto	Mousse	affolé	de	terreur,
avec	 des	 gestes	 de	 petit	 enfant	 qui	 supplie.	 J'ai	 toujours	 été	 pacifique,	 très	 pacifique,	 moi.	 Tout	 le
monde	 le	sait.	 Informez-vous.	 Je	me	suis	 fait	remplacer	pour	ne	pas	me	battre.	 J'aime	 les	Allemands,
mon	général.	Ce	n'est	pas	moi	qu'on	doit	punir.	C'est	injuste.	Qu'on	me	laisse	libre!	Papa	vous	donnera
tout	ce	que	vous	voudrez.

—Je	ne	veux	rien	de	vous.

—Qu'on	nous	juge,	au	moins!»	fit	Savourny.

Il	n'en	put	dire	davantage.	Les	soldats	poussèrent	les	trois	condamnés	vers	la	porte.

Mme	Dufriche	s'attachait	aux	vêtements	de	son	fils,	qui,	interdit,	stupéfait,	s'avançait	péniblement.

«Arrêtez!	cria	Madeleine	qui	venait	d'entrer.

—Qu'on	enferme	les	femmes!»	dit	le	chef.

Mme	Dufriche	perdit	connaissance.	Madeleine	résista,	fut	entraînée	et	enfermée	dans	le	cellier.

XVIII

L'exécution	eut	lieu	en	haut	de	la	côte,	parmi	les	acacias	nains	d'une	sablonnière	abandonnée.

Victor	Moussemond	qui,	pendant	tout	le	trajet,	n'avait	cessé	de	parler,	d'expliquer,	d'implorer,	eut	un
accès	de	colère	folle	quand	il	se	vit	perdu	sans	recours.

«Imbécile	que	je	suis!	hurlait	le	pauvre	Toto.	Dire	que	j'ai	payé	un	homme	pour	partir	à	ma	place!	Et
dire	 que	 cet	 homme	 n'attrapera	 peut-être	 pas	 une	 égratignure,	 tandis	 qu'on	 va	 me	 tuer	 comme	 un
chien!»

Il	se	débattit	violemment,	voulut	s'échapper.	Il	mordit	les	soldats,	qui	le	frappèrent	alors	à	coups	de
crosse,	 à	 coups	 de	 sabre,	 lui	 crachèrent	 à	 la	 figure	 et	 l'attachèrent	 contre	 un	 arbre	 en	 vociférant:
Capout!	capout!

L'un	d'eux,	parodiant	la	Marseillaise,	se	mit	à	chanter	devant	lui:



Qu'un	sang	impur	abreuve	vos	sillons,	Tas	de	cochons!…

«Ma	pauvre	mère!»	murmurait	Prosper	Dufriche.

Et	Savourny:	«Ma	pauvre	enfant!»

Pénétrés	du	même	sentiment,	ils	ajoutèrent	presque	ensemble:	«Pauvre
France!»

Ils	durent	creuser	eux-mêmes	leur	fosse.

Pendant	 ce	 temps,	 l'officier	 qui	 commandait	 le	 peloton	 lisait	 tout	 haut,	 en	 latin,	 dans	 un	 bréviaire
qu'il	avait	tiré	de	sa	poche,	les	prières	des	agonisants.

«Croyez-vous	en	Dieu?	dit	Prosper	à	l'instituteur.

—Espérons!	 fit	 celui-ci,	 les	yeux	 levés	vers	 le	ciel.	 Il	 est	 impossible	que	 la	 fin	 suprême	ne	soit	pas
justice	et	amour.»

Après	l'exécution,	les	soldats	tirèrent	au	sort	les	vêtements	des	morts.

Ils	avaient	amené	là	quelques	bourgeois	prisonniers,	qu'ils	voulaient	terrifier	par	le	spectacle	de	cette
tuerie.	Ils	les	forcèrent	à	enterrer	les	cadavres	et	à	piétiner	par-dessus	pour	niveler	le	sol.

XIX

Le	lendemain,	les	Allemands	quittèrent	le	pays.	Ils	emmenaient	le	maire	et	deux	notables,	la	corde	au
cou,	avec	menace	de	les	fusiller	net,	si	la	colonne	était	inquiétée	en	traversant	les	bois.

Plus	de	trente	habitations	avaient	été	incendiées.	Onze	personnes	avaient	succombé,	entre	autres	le
vieux	Moussemond,	l'huissier,	le	père	de	Victor;	on	le	retrouva	à	moitié	carbonisé	près	de	son	coffre-
fort.	En	partant,	l'ennemi	tenta	de	brûler	la	maison	Jorre,	d'abord	épargnée	parce	qu'une	ambulance	y
avait	été	installée;	mais	le	feu	fut	éteint,	sans	dégâts	considérables.

La	maison	Fraisier	avait	été	sauvée	par	un	singulier	hasard.	Un	chirurgien	allemand,	le	brassard	sur
la	manche,	un	flacon	de	pétrole	dans	la	main	gauche,	un	long	pinceau	dans	la	main	droite,	badigeonnait
déjà	 les	rayons	du	magasin,	 lorsque	Constant	Fraisier	reconnut	ce	pétroleur	pour	un	camarade	de	 la
vingtième	année,	qui,	étudiant	en	médecine,	avait	 logé	à	Paris,	pendant	quelques	mois,	 sur	 le	même
palier	 que	 lui.	 En	 souvenir	 de	 l'ancien	 temps,	 l'homme	 au	 pinceau	 daigna	 protéger	 la	 famille	 et	 les
biens	de	son	ci-devant	voisin.

Mais	 Lucile,	 brisée	 déjà	 par	 le	 départ	 d'André,	 fut,	 dans	 cette	 affreuse	 journée,	 assaillie	 de	 telles
angoisses,	qu'elle	en	tomba	gravement	malade.

Rouillon	 venait	 chaque	 matin	 prendre	 de	 ses	 nouvelles.	 Cette	 maladie	 le	 troublait,	 l'inquiétait	 au
suprême	degré.	 Il	 avait	 peu	de	 remords	d'ailleurs,	 n'ayant	 tué	personne	de	 sa	main,	 et	 se	 croyant	 à
l'abri	de	tout	soupçon.	Et	puis,	n'avait-il	pas	fallu	sacrifier	trois	hommes?	Autant	ceux-là	que	d'autres!
C'était	un	cas	de	légitime	défense.

Il	 montrait,	 en	 outre,	 une	 activité	 étourdissante.	 Il	 faisait	 fonction	 de	 maire;	 et	 ce	 n'était	 pas	 une
sinécure	 alors,	 Verval	 ayant	 sans	 cesse	 à	 héberger	 les	 détachements	 ennemis	 qui	 s'y	 succédaient
régulièrement.

Les	chefs	descendaient	chez	Rouillon.	Il	s'appliquait	à	les	satisfaire.	Il	admirait	leur	correction,	leur
politesse,	et	même,	disait-il,	 leur	sensibilité.	 Il	 s'extasiait	sur	 la	discipline	de	 leurs	soldats.	Ah!	 ils	ne
ressemblaient	guère	à	ces	chenapans	de	francs-tireurs!

Il	réussit	à	préserver	la	commune	des	réquisitions	les	plus	onéreuses.	Par	son	entremise,	à	dix	lieues
à	 la	 ronde,	 les	 fermiers	 vendaient	 leur	 bétail	 aux	 Allemands,	 et	 le	 vendaient	 un	 bon	 prix.	 Lui,	 il
rachetait	pour	presque	rien	les	peaux	des	bestiaux	abattus.

Il	 gagna	 ainsi	 de	 fort	 jolies	 sommes	 et	 devint	 très	 populaire.	 N'avait-il	 pas	 eu	 cent	 fois	 raison	 de
protester	 contre	 cette	 folle	 attaque	 du	 pont,	 si	 funeste	 à	 la	 petite	 ville?	 N'était-il	 pas	 devenu	 la
providence	 du	 pays?	 Tout	 le	 monde	 en	 profitait.	 L'ennemi,	 quand	 on	 le	 laissait	 tranquille,	 était	 bon
enfant.

On	passait	devant	les	ruines	des	maisons	brûlées,	sans	plus	y	faire	attention;	et	personne	n'avait	le
loisir	de	songer	aux	morts.



XX

A	 l'inquiétude	 que	 lui	 causait	 la	 maladie	 de	 Lucile,	 Rouillon	 sentait	 parfois	 se	 mêler	 une	 obscure	 et
farouche	satisfaction.	Si	la	jeune	fille	avait	été	profondément	affectée,	c'est	que	l'homme	aimé	par	elle
avait	été	atteint.	Le	rival	heureux	n'existait	plus.

A	certains	moments,	Rouillon	en	avait	des	accès	de	joie	féroce	et	comme	un	redoublement	de	vitalité.
Il	ne	 faisait	plus	mystère	de	son	amour;	bien	au	contraire,	 il	 l'affichait	sans	réserve,	prenant	soin	de
compromettre	Lucile	par	ses	assiduités.

Cependant,	l'état	de	la	malade	empirait.	Allait-elle	donc	succomber?	Mais	alors	ce	serait	lui,	Rouillon,
qui,	par	la	mort	du	bien-aimé,	l'aurait	tuée,	elle!

Cette	 idée	maintenant	 le	persécutait.	 Il	en	perdit	 l'appétit	et	 le	sommeil.	 Il	 fit	venir	de	Neuville	un
médecin	renommé.	La	 jeune	 fille,	que	sa	mère	soignait	admirablement,	eut	enfin	une	crise	salutaire.
Elle	se	trouva	hors	de	danger.

La	convalescence	fut	longue;	et	Lucile	était	encore	bien	frêle,	bien	pâle,	pendant	ce	splendide	mois
de	mai,	dont	le	radieux	soleil	illumina	de	si	tristes	choses.

Son	rétablissement	ne	fut	complet	que	le	jour	où	l'on	eut	des	nouvelles	d'André.	Il	écrivait	du	fond	de
l'Allemagne.	Il	était	là	prisonnier;	là,	il	avait	été,	presque	en	même	temps	que	Lucile,	entre	la	vie	et	la
mort.	Une	fièvre	typhoïde	avait	failli	l'emporter.	Il	se	sentait	assez	bien	maintenant,	et	il	annonçait	son
prochain	retour.

Au	commencement	de	juillet,	un	an	juste	après	la	première	démarche,	Rouillon	reparla	du	mariage	à
Constant	 Fraisier.	 Celui-ci	 répondit	 évasivement.	 Ses	 affaires	 allaient	 mal.	 Il	 était	 fort	 embarrassé,
entre	 ce	 créancier	 tout-puissant	 et	 Lucile,	 qui,	 soutenue	 par	 sa	 mère,	 faisait	 la	 sourde	 oreille	 aux
représentations	les	plus	sages,	aux	supplications	les	plus	pathétiques.	Il	louvoya	tant	qu'il	put.	Enfin,	la
situation	n'étant	plus	tenable,	il	provoqua	une	explication	directe	avec	Rouillon.

Celui-ci	 ne	 manqua	 ni	 d'aplomb	 ni	 d'adresse.	 Lucile,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 rompre	 avant	 le	 retour
d'André,	d'abord	éluda	 la	question,	 se	plaignit	d'être	 encore	 faible	 et	 souffrante.	 Il	 insista,	 affirmant
avec	autorité	qu'elle	était	plus	forte	et	plus	belle	que	jamais.	Froissée	par	ces	compliments	agressifs,
offensée	par	cette	insistance	impérieuse,	elle	fut	prise	d'une	irritation	fébrile,	ne	put	se	contenir	plus
longtemps,	déclara	que	présentement	elle	n'avait	aucun	goût	pour	le	mariage,	salua	et	sortit.

Rouillon	revînt	chez	lui	exaspéré.	Il	résolut	d'employer	les	grands	moyens.	Il	déchaîna	les	hommes	de
loi,	démasqua	toutes	ses	batteries.	Fraisier	perdit	espoir.

Lucile	 restait,	 de	 son	 côté,	 aussi	 intraitable	 que	 Rouillon	 du	 sien;	 elle	 attendait	 André	 avec
impatience.

XXI

Un	matin,	Fraisier	voulut	faire	une	dernière	tentative	auprès	de
Rouillon.

«Je	n'ai	pas	pu	lui	parler!	dit-il	en	rentrant	au	magasin.	Il	ira	jusqu'au	bout;	il	ne	nous	fera	grâce	de
rien.

—Dois-je	 me	 vendre	 à	 cet	 homme?	 répliqua	 Lucile	 avec	 énergie.	 Si	 nous	 en	 sommes	 là,	 est-ce	 ma
faute?»

Mais	subitement,	elle	se	dressa,	transfigurée,	radieuse:

«André!	André!»	s'écria-t-elle.

Et,	 emportée	 par	 un	 irrésistible	 élan,	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 du	 jeune	 homme,	 qui	 venait
d'apparaître	sur	le	seuil.

«Oui,	père,	reprit-elle	après	 la	première	effusion,	oui,	c'est	 lui	que	 j'aime.	 Il	nous	défendra,	 il	nous
sauvera,	 j'en	 suis	 sûre.	 Je	 ne	 crains	 plus	 rien	 maintenant.	 Mais	 regardez	 donc!	 Il	 a	 la	 croix!	 Il	 a
l'uniforme	d'officier!	Oh!	que	je	suis	heureuse!	Il	ne	nous	en	avait	rien	dit	dans	sa	lettre,	 l'égoïste!	Il
voulait	voir	notre	surprise.	Vite,	il	faut	nous	mettre	au	courant.»

André	dut	raconter	tout	au	long,	puis	répéter	et	répéter	encore,	la	suite	accidentée	de	ses	aventures
militaires.	Après	Sedan,	après	les	tortures	subies	au	funèbre	campement	de	la	presqu'île	d'Ige,	il	avait



pu	s'échapper,	gagner	 la	Belgique.	Revenu	en	France,	 incorporé	à	 l'armée	du	Nord,	 il	avait	pris	part
aux	 batailles	 de	 Villers-Bretonneux	 et	 de	 Pont-Noyelles,	 au	 combat	 d'Achier-le-Grand.	 Il	 avait	 été
décoré	et	promu	sous-lieutenant	le	3	janvier,	après	la	victoire	de	Bapaume.

Blessé	au	front	et	à	l'épaule	droite	devant	Saint-Quentin,	il	était	retombé	entre	les	mains	de	l'ennemi,
et	il	avait	été	interné	dans	la	Prusse	orientale.

A	son	tour,	il	voulut	savoir	tout	ce	qui	s'était	passé	à	Verval	en	son	absence.

«Tranquillisez-vous!	 dit-il	 à	 Fraisier,	 en	 apprenant	 les	 dernières	 manoeuvres	 de	 Rouillon,	 Lucile	 a
raison	de	ne	plus	rien	craindre.	D'après	ce	que	m'a	montré	ma	mère,	nous	avons	une	fortune	à	présent;
et	je	pourrai	bientôt	désintéresser	cet	homme.

—Oui,	 c'est	 la	 vérité,	 ajouta	 Mme	 Jorre,	 qui	 avait	 accompagné	 son	 fils.	 Le	 notaire	 est	 venu	 en
personne,	hier	 soir,	à	 la	maison,	pour	m'annoncer	que,	 toutes	 informations	prises,	nous	héritons	des
Moussemond.	 Ce	 malheureux	 Victor	 a	 été	 fusillé	 sur	 la	 côte,	 tandis	 que	 son	 père	 succombait	 dans
l'incendie.	Nous	sommes	les	plus	proches,	et,	je	crois,	les	seuls	parents	qui	leur	survivent.

—Ne	perdons	pas	une	minute!	reprit	André.	Monsieur	Fraisier,	accompagnez-moi	chez	Rouillon.	Nous
ne	reviendrons	pas	sans	l'avoir	vu.	Je	lui	donnerai	ma	parole,	et	au	besoin	ma	signature.	Il	faut	que	ses
poursuites	cessent	immédiatement.

XXII

Ils	 rencontrèrent	 Rouillon	 devant	 sa	 porte.	 Il	 rentrait	 chez	 lui.	 Il	 ne	 put	 décliner	 leur	 visite	 et	 les
introduisit	dans	son	bureau.	André	lui	soumit	l'état	de	la	situation	dressé	pour	Mme	Jorre	par	le	notaire
et	s'offrit	comme	caution	de	Fraisier.

«Mais	 Fraisier	 ne	 pourra	 jamais	 vous	 rembourser!	 fit	 Rouillon,	 étonné	 au	 point	 d'en	 oublier	 ses
intérêts	pécuniaires.	Il	est	insolvable.	Pourquoi	le	garantissez-vous?

—J'espère	être	bientôt	de	sa	famille.

—Vous!	Comment?

—Depuis	longtemps,	Mlle	Lucile	et	moi,	nous	nous	aimons.»

Rouillon	devint	livide.	Un	moment,	il	resta	étourdi	du	coup.

«Ce	n'est	pas	possible!	dit-il	enfin	d'une	voix	rauque,	les	yeux	braqués	sur	le	jeune	homme	avec	une
expression	farouche	de	stupeur	et	de	haine.	Fraisier,	est-ce	vrai?»

Fraisier	hochait	la	tête	sans	répondre,	et,	le	regard	oblique,	tournait	son	chapeau	de	paille	entre	ses
mains.

«Vous	m'avez	indignement	trompé!»	s'écria	Rouillon.

Il	s'était	levé,	le	visage	menaçant.	Fraisier	recula.

André	allait	s'interposer,	quand	la	porte	s'ouvrit;	un	brigadier	de	gendarmerie	parut.

«Monsieur	Rouillon,	dit	le	brigadier,	j'ai	le	regret	de	vous	déclarer	que	je	vous	arrête	au	nom	de	la
loi.	Voici	le	mandat;	veuillez	me	suivre.»

Rouillon	semblait	ne	pas	comprendre.	Avait-il	bien	entendu?	Arrêté,	lui!
Pourquoi?

Le	brigadier	tendait	le	papier.	Il	lut.	C'était	bien	contre	lui,
François	Rouillon,	qu'était	décerné	le	mandat.

«Que	signifie	cela?	demanda-t-il	au	gendarme.

—Vous	êtes	prévenu,	paraît-il,	d'avoir	eu	des	 intelligences	avec	l'ennemi	et	d'avoir	fait	 fusiller	trois
personnes.»

Rouillon	 chancela,	 hagard,	 accablé.	 Il	 avait	 revu	 tout	 d'un	 coup,	 avec	 une	 effroyable	 intensité,	 la
scène	de	la	Villa	des	Roses.	Là,	devant	lui,	sur	le	guéridon	du	salon,	elle	luisait	comme	du	feu,	la	liste
des	trois	noms,	la	liste	rouge;	et	il	croyait	tenir	encore	ce	crayon	qui	lui	brûlait	les	doigts.	Il	entendait
les	 voix,	 les	 cris,	 les	 pas,	 Mme	 Dufriche	 suppliante,	 Madeleine	 entraînée	 brutalement,	 puis,	 sur	 la
route,	Victor	Moussemond	répétant	aux	soldats:	«Je	n'ai	pas	touché	un	fusil!	J'aime	les	Allemands,	c'est



injuste!…»

Ainsi,	 cette	 abominable	 dénonciation,	 ce	 triple	 meurtre,	 aboutissait	 à	 quoi?	 Au	 mariage	 de	 Lucile
avec	 André	 Jorre	 qu'elle	 aimait,	 avec	 André	 enrichi	 par	 son	 crime,	 à	 lui	 Rouillon,	 par	 ce	 crime	 qui
maintenant,	comme	un	monstre	mal	dompté,	se	retournait	contre	le	criminel	pour	le	mordre	au	coeur!

Il	se	sentait	défaillir.	Par	un	violent	effort,	il	reprit	possession	de	ses	facultés.	Était-il	donc	perdu	sans
rémission?	Avait-on	des	preuves?	C'était	invraisemblable.	Pourquoi	les	Prussiens	auraient-ils	témoigné
contre	lui?	Ces	réflexions	rapides	lui	rendirent	un	peu	de	calme.

«Dès	que	 je	serai	 libre,	dit-il	à	Fraisier,	nous	reparlerons	de	votre	affaire.	Excusez-moi;	 il	 faut	que
j'aille	voir	ce	qu'on	me	veut.	Je	n'y	comprends	rien.»

Puis,	s'adressant	au	brigadier:

«Je	vous	suis,	mon	brave.	Il	doit	y	avoir	méprise;	tout	sera	vite	éclairci.»

XXIII

Les	preuves	que	Rouillon	croyait	impossibles	à	produire,	étaient	acquises	contre	lui.

Tant	que	l'ennemi	avait	occupé	Verval,	tant	que	la	tranquillité	n'avait	pas	été	complètement	rétablie,
Madeleine	 Cibre	 avait	 gardé	 son	 secret.	 Elle	 ne	 se	 décida	 pas	 sans	 trouble	 et	 sans	 déchirement	 à
perdre	 le	 misérable	 qu'un	 moment	 elle	 avait	 aimé!	 Mais	 chaque	 jour,	 à	 toute	 heure,	 elle	 voyait	 la
navrante	douleur	des	braves	gens	qui	l'avaient	recueillie,	sauvée,	et	dont	le	fils	unique	avait	été	victime
d'une	si	odieuse	lâcheté.	Un	jour	elle	ne	put	se	contenir,	et	dit	tout	à	M.	Dufriche.	Elle	lui	remit	la	pièce
décisive.	La	justice	fut	saisie.

Devant	le	Conseil	de	guerre,	François	Rouillon	eut	d'abord	une	attitude	hautaine.	Il	comptait	sur	les
nombreuses	personnes	à	qui,	pendant	l'invasion,	 il	avait	procuré	des	affaires	si	 lucratives.	Est-ce	que
tout	le	monde,	sauf	les	enragés,	ne	professait	pas	la	plus	grande	estime	pour	lui	à	Verval?	Certes,	les
témoins	à	décharge	ne	lui	manqueraient	point.

Néant	que	tout	cela!	De	 la	 fosse	où	 il	 la	croyait	à	 jamais	ensevelie,	 la	vérité	se	dressa,	 irrésistible!
Madeleine,	lorsqu'il	lui	eut	reproché	de	le	calomnier	par	vengeance	personnelle,	l'accabla	sans	pitié.	M.
et	 Mme	 Dufriche	 firent	 sur	 les	 juges	 une	 impression	 profonde.	 Maintes	 circonstances	 vinrent
corroborer	l'accusation.	Enfin,	un	incident	décisif	dissipa	les	derniers	doutes.	Une	enfant	de	dix	ans,	la
fille	 du	 jardinier	 de	 la	 Villa	 des	 Roses,	 surprise	 par	 l'arrivée	 des	 Allemands,	 s'était	 réfugiée	 dans	 le
salon,	où,	blottie	derrière	un	rideau,	elle	avait	assisté	à	toute	la	scène	de	dénonciation,	qu'elle	évoqua
avec	une	ingénuité	terrible.

Quand	elle	eut	terminé,	Rouillon	se	leva	de	son	banc.	La	rumeur	qui	remplissait	la	salle,	s'apaisa.	Il	se
fit	un	silence	solennel.

«C'est	vrai,	dit-il,	 je	suis	un	misérable.	Condamnez-moi,	et	qu'on	en	finisse	au	plus	tôt!	J'aimais	une
femme	 qui	 ne	 m'aimait	 pas.	 J'étais	 jaloux;	 je	 n'ai	 pu	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 perdre	 ceux	 que	 ma
jalousie	soupçonnait.	Crime	absurde	et	inutile!	Mon	rival	heureux	a	survécu;	bientôt	il	épousera	celle
pour	qui	je	vais	mourir.	Voilà	mon	châtiment,	le	vrai,	le	seul!	Il	est	juste.	Mais	je	ne	suis	pas	un	traître.
Je	n'ai	rien	tramé	contre	la	patrie.	Je	voudrais	n'avoir	jamais	vécu.»

XXIV

Condamné	à	mort,	il	refusa	de	se	pourvoir	en	grâce.

Quand,	aux	premières	pâleurs	de	l'aube,	on	lui	annonça	que	l'heure	suprême	était	venue,	il	prononça
ce	seul	mot:	Enfin!

«Je	me	repens,	dit-il	à	 l'aumônier;	et	mon	repentir	est	profond,	absolu,	résigné.	 Je	ne	saurais	offrir
autre	chose	au	bon	Dieu,	s'il	y	a	un	bon	Dieu,	ce	qui	me	paraît	 invraisemblable.	N'insistez	pas!	Mais
vous	pouvez	me	rendre	un	service.	Voudrez-vous	remettre,	vous-même,	ce	billet	à	Mlle	Fraisier?	Il	est
ouvert,	je	vous	prie	de	le	lire.	Vous	verrez	que	rien	n'y	est	compromettant	pour	vous	ni	pour	elle.»

La	lettre	était	ainsi	conçue:

«J'aurais	voulu	vous	revoir,	mademoiselle	Lucile,	et	vous	supplier,	non	de	me	pardonner,	mais	d'avoir
quelque	pitié	pour	moi.

«Ce	qui	me	désespère,	c'est	l'exécrable	souvenir	que	je	vous	laisse.



«Certes,	je	suis	châtié	justement.	Et	pourtant,	aimé	par	vous,	j'aurais	été	un	honnête	homme.	Tout	le
mal	vient	de	ce	que	vous	n'avez	pu	m'aimer.	Ce	n'était	pas	votre	 faute,	 je	 le	sais.	Ce	n'étais	pas	non
plus	la	mienne.

«Je	vous	pardonne	ce	que	j'ai	souffert,	ce	que	je	souffre	encore	à	cause	de	vous.	Jamais	vous	ne	serez
aussi	heureuse	que	je	suis	malheureux.

«Je	n'ai	que	des	parents	éloignés.	Entre	eux	et	moi	aucun	lien,	aucune	affection.	Je	vous	lègue	toute
ma	fortune.	Acceptez-la	pour	secourir	ceux	auxquels	 j'ai	nui,	pour	réparer	autant	que	possible	le	mal
que	j'ai	fait.	C'est	un	devoir	pour	vous.

«Tâchez	de	m'oublier.	Adieu.»

XXV

Il	faisait	déjà	grand	jour.

Rouillon	monta	avec	l'aumônier	dans	une	voiture	du	train	des	équipages	militaires.

Il	en	descendit	sans	faiblesse;	et,	d'un	pas	ferme,	il	alla	se	placer	devant	le	poteau,	préparé	au	pied
d'une	des	buttes	du	polygone.

Il	ne	voulut	pas	qu'on	lui	bandât	les	yeux.	Pendant	que	l'officier	d'administration,	greffier	du	Conseil
de	 guerre,	 lui	 lisait	 son	 jugement,	 il	 ôta	 tranquillement	 sa	 jaquette	 et	 son	 gilet.	 La	 lecture	 finie,	 il
embrassa	l'aumônier	et	resta	seul	devant	le	peloton	d'exécution.

Alors,	par	cet	instinct,	si	profondément	humain,	qui	entraîne	les	moribonds	à	ressaisir	et	à	résumer
leur	existence	entière	dans	une	manifestation	suprême,	il	chercha	une	idée,	un	mot,	un	cri,	où	exhaler
tout	son	être.	Mille	souvenirs	s'éveillèrent	en	 lui	avec	une	promptitude	et	une	acuité	magiques.	 Il	 se
rappela,	pour	les	avoir	entendu	citer,	pour	les	avoir	lues	çà	et	là,	dans	les	journaux,	dans	les	romans,	ou
même	 dans	 ses	 petits	 livres	 d'écolier,	 les	 dernières	 paroles	 des	 condamnés	 célèbres.	 Pouvait-il	 crier
comme	eux:	«Vive	le	Roi!»	ou:	«Vive	la	France!	Vive	la	République!	Vive	l'Humanité!»	Non.	Il	voulait
pourtant	crier	quelque	chose;	il	le	voulait	obstinément,	passionnément.	Dans	son	entêtement	enfantin
et	tragique,	il	mettait	à	le	vouloir	tout	ce	qui	lui	restait	de	libre	volonté.	Il	n'avait	plus	qu'une	seconde.
Il	 ne	 trouvait	 rien.	 Il	 vit	 l'officier	 donner	 le	 signal;	 et	 machinalement	 alors,	 avec	 une	 précipitation
fébrile,	il	cria	d'une	voix	folle,	d'une	voix	tonnante:	«Vive	la	Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort,	tel	est	le	sobriquet	funèbre	sous	lequel	se	perpétue,	à
Verval,	la	mémoire	de	François	Rouillon.

Le	petit	voiturier,	qui	récemment	me	contait	cette	histoire,	m'avait	dit	en	guise	de	préambule:

«Voulez-vous	que	je	vous	fasse	connaître	l'aventure	de	Vive-la-Mort?»

En	guise	de	conclusion,	il	ajouta:

«Mieux	vaut	crier:	Vive	la	Vie!	n'est-ce	pas,	monsieur?»

Ce	 brave	 garçon	 n'avait	 pas	 subi	 la	 pire	 des	 invasions	 rudesques,	 celle	 de	 Schopenhauer,	 de
Nietzsche	et	de	Hartmann.

La	Revue	du	Nord.	1891-1892.

Le	Mariage	d'Octave

I

Ma	cousine	Édith	me	dédaignait	profondément	et	j'admirais	profondément	ma	cousine	Édith.	Et,	certes,
nous	méritions	bien,	elle,	cette	profonde	admiration,	moi,	ce	profond	dédain.

Portrait	 de	 ma	 cousine:	 mignonne	 à	 ressusciter	 Ronsard;	 pas	 plus	 grande	 que	 Cendrillon,	 mais
princesse	 jusqu'au	 bout	 des	 doigts;	 avec	 des	 yeux	 d'un	 brun	 doré	 et	 un	 tout	 petit	 front	 de	 déesse,
autour	duquel	ondulaient,	flottaient,	volaient	de	légers	cheveux	blonds,	plus	aériens	que	les	spirales	de



fumée	d'une	cigarette	orientale.

Ma	cousine	savait	merveilleusement	s'habiller.	Sa	mise	lui	était	aussi	personnelle	que	l'éclat	de	son
regard	et	le	rayonnement	de	son	sourire.	Et	sous	ses	toilettes,	les	plus	simples	ou	les	plus	splendides,
elle	s'épanouissait	aussi	naturellement	qu'une	noble	fleur	parmi	sa	frondaison	capricieuse.

II

Telle	était	ma	belle	cousine,	qui	me	dédaignait,	non	sans	raison.	Moi?	figurez-vous	un	grand	diable	très
ébouriffé,	 ni	 laid	 ni	 joli,	 habillé	 par	 le	 tailleur	 paternel,	 à	 peine	 sorti	 de	 l'âge	 bête,	 moitié	 étudiant,
moitié	 homme,	 Parisien	 de	 la	 rive	 gauche,	 avide	 de	 toute	 science,	 de	 tout	 plaisir,	 dévergondé	 au
cabaret,	 et	 n'osant	 pas	 parler	 à	 une	 jeune	 fille	 dans	 un	 salon.	 J'idolâtrais	 follement,	 frénétiquement,
sottement,	les	femmes	en	général	et	en	particulier	ma	cousine	Édith;	et	comme	tous	ceux	qui	idolâtrent
follement,	frénétiquement,	sottement,	les	femmes	en	général	et	leur	cousine	en	particulier,	j'étais	aussi
malheureux	que	maladroit	en	amour.

Les	 femmes	 n'aiment	 guère	 que	 les	 hommes	 qui	 commencent	 par	 s'aimer	 eux-mêmes.	 Il	 faut	 leur
donner	l'exemple.	Pour	ma	part,	je	manquais	totalement	de	cette	confiance	imperturbable	qui	fascine
les	faibles	et	les	ignorants.	Puis	je	ne	savais	ni	bostonner,	ni	chanter	au	piano,	ni	inventer	une	charade,
ni	organiser	de	petits	jeux	innocents.	Une	fois,	dans	un	bal,	en	voulant	prendre	avec	les	dents,	à	cloche-
pied	 (une	 figure	de	cotillon	me	 l'imposait,	hélas!)	un	sac	de	bonbons	posé	sur	un	 tabouret,	 il	m'était
arrivé	de	glisser	et	de	tomber	lourdement,	de	tout	mon	long,	aux	pieds	de	ma	cousine.

Jadis	mon	oncle	avait	vaguement	parlé	d'un	mariage	possible	entre	elle	et	moi;	ma	tante	avait	souri,
mais	Édith	avait	fait	la	moue.

III

Je	ne	lui	inspirais	décidément	que	de	la	pitié.	Je	ne	l'ignorais	pas.	J'en	vins	à	me	dire:	«Mon	bon	ami,	ta
belle	 cousine	n'est	point	 faite	pour	 toi.»	Et	 je	me	mis	 à	 travailler,	 à	m'amuser,	 comme	 travaillent	 et
s'amusent	les	écoliers	parisiens.	Je	n'étais	malheureux	que	de	loin	en	loin,	et	j'avais	pour	me	consoler
d'assez	nombreux	camarades	des	deux	sexes.	Je	finis	réellement,	j'en	demande	pardon	aux	personnes
sentimentales,	par	ne	plus	trop	penser	à	ma	cousine.	«Ça	n'est	ni	coeur,	ni	chair,	ces	petites	créatures-
là,	m'écriais-je;	c'est	tout	taffetas!»

Les	 jours,	 les	 mois	 passèrent.	 J'obtins	 mon	 dernier	 diplôme.	 Je	 pris	 des	 vacances,	 je	 voyageai.	 Je
revins	me	faire	inscrire	comme	avocat	stagiaire	au	Palais	de	Justice.	Ma	cousine	Édith	devenait	de	plus
en	plus	adorable	et	de	plus	en	plus	hautaine.	Mais	je	ne	pensais	plus,	oh!	plus	au	tout	à	elle.	Cela	ne
m'empêchait	pas	d'aller	régulièrement,	en	bon	neveu,	voir	mon	oncle	et	dîner	chez	ma	tante.	Mon	oncle
me	 battait	 au	 billard,	 ma	 tante	 m'humiliait	 au	 whist;	 et	 j'étais	 bien	 vu	 dans	 la	 maison,	 sauf	 par	 la
princesse	Tout-Taffetas,	par	cette	inaccessible	Édith.

IV

En	voyage,	à	Genève,	dans	une	pension	bourgeoise	du	quai	des	Eaux-Vives,	fréquentée	par	les	touristes
de	 toutes	 les	 nations,	 j'avais	 fait	 la	 connaissance	 d'un	 jeune	 Athénien,	 répondant	 au	 nom	 sonore	 de
Philippe	Sébastopoulos	et	passant	pour	archimillionnaire.	Ce	grand	gaillard	brun,	à	la	barbe	touffue,	à
la	taille	athlétique,	à	la	physionomie	calme	et	forte,	aux	yeux	très	noirs,	très	doux	et	paresseusement
passionnés,	à	la	voix	singulièrement	pénétrante,	m'avait	pris	en	affection	à	table	d'hôte,	après	plusieurs
conversations	 où	 nous	 nous	 étions	 trouvés	 du	 même	 sentiment	 et	 du	 même	 avis.	 Pendant	 trois
semaines,	il	m'avait	entraîné	à	travers	les	monts	et	les	lacs,	citant	des	vers	d'Homère,	et	célébrant	la
beauté	 des	 jeunes	 Anglaises	 voyageuses.	 Nous	 nous	 étions	 quittés	 excellents	 amis,	 et	 nous	 étions
retournés,	 lui	 à	Londres,	 chez	un	grand	négociant	de	 la	Cité,	 son	compatriote,	et	moi	à	Paris,	 après
avoir	 échangé	 nos	 photographies	 et	 juré	 par	 le	 Styx	 de	 nous	 écrire	 toutes	 les	 semaines.	 Je	 n'avais
jamais	reçu	depuis	lors	une	ligne	de	lui,	il	n'avait	jamais	reçu	un	mot	de	moi.

Mais	 un	 matin,	 comme	 j'ouvrais	 ma	 porte	 pour	 aller	 déjeuner,	 je	 tombai	 soudain	 dans	 les	 bras	 de
Sébastopoulos.	Nous	criâmes	sept	fois:	Hourra!	Et	je	lui	dis	gravement:

«Salut,	 Philippe	 aux	 pieds	 légers.	 Par	 Hercule,	 sois	 le	 bienvenu	 sous	 mon	 toit.	 Quelles	 nouvelles
m'apportes-tu	des	charmeresses	britanniques?

—Octave,	 elles	 ne	 me	 charment	 plus,	 ces	 grandes	 filles	 d'Albion	 à	 la	 poitrine	 plate	 et	 aux	 pieds
kilométriques.	Elles	sont	belles	et	bêtes	comme	des	dahlias.	Vive	la	France!	j'aime	à	Paris.

—A	Paris!



—Oui,	 je	suis	 ici	depuis	quinze	 jours,	et	depuis	quatorze	 j'idolâtre	une	créature	aussi	adorable	que
peu	farouche.

—Qui	s'appelle?

—Noëmi	de	Riol.

—Oh!	la	fine	fleur	du	panier	parisien;	une	reine	du	monde	où	l'on	aime	vite!

—Il	y	a	treize	jours	au	moins	que	j'aurais	dû	me	présenter	ici.	Mais	elle	m'a	fait	perdre	la	tête.	Il	a
fallu	 pour	 me	 rendre	 la	 mémoire,	 que	 sa	 petite	 amie,	 Céline	 Orange,	 vînt	 tout	 à	 l'heure	 s'inviter	 à
passer	la	journée	avec	nous,	ayant	à	se	distraire	de	je	ne	sais	quel	chagrin	d'amour.	«Va	chercher	un
ami,	m'a	dit	Noëmi	aussitôt;	 je	n'aime	pas	avoir	un	cavalier	pour	deux.»	Alors	 j'ai	songé	à	 toi,	et	me
voilà.	Viens-tu	déjeuner	sans	façons?»

V

Ce	jour-là,	justement,	j'avais	toutes	sortes	d'affaires	très	sérieuses;	je	n'en	trouvai	que	plus	de	charme	à
accepter	cette	invitation	dépouillée	d'artifice.

On	déjeuna	chez	Noëmi.	On	se	grisa	légèrement.	Au	dessert,	Céline	s'épancha	dans	mon	sein.	Noëmi
me	 reprocha	 de	 ne	 pas	 être	 assez	 consolant.	 Je	 devins	 affectueux.	 «Trop	 affectueux!»	 objecta	 alors
Noëmi.	Elle	fit	atteler;	et	fouette,	cocher!	Oh!	le	beau	cocher	à	fourrures!	A	la	place	de	Sébastopoulos,
j'aurais	été	jaloux.

Les	roues	tournaient,	ma	tête	aussi;	l'église	de	la	Madeleine	vint	majestueusement	à	notre	rencontre;
de	chaque	côté	 les	maisons	défilaient,	 les	passants	 fourmillaient.	Puis	 les	arbres	des	Champs-Elysées
s'ébranlèrent;	 puis	 l'Arc-de-Triomphe,	 tel	 qu'un	 gigantesque	 éléphant	 de	 pierre,	 se	 dressa	 sur	 ses
hautes	 jambes	 massives;	 puis	 les	 buissons	 du	 Bois	 s'agitèrent	 devant	 nos	 chevaux.	 Les	 deux	 dames
bavardaient	comme	des	perruches;	et	de	temps	en	temps,	à	propos	de	rien,	 tous	 les	quatre	à	 la	 fois,
nous	éclations	de	 rire.	 Je	 fumai	un	 londrès	exquis.	Mais	 tout	à	coup	 j'eus	un	soubresaut,	et	 la	 jeune
Céline	s'écria:	«Qu'a-t-il	donc?	Est-il	malade?	Le	voilà	pâle	comme	la	vertu.»

J'alléguai	un	éblouissement.	J'avais	été	brusquement	dégrisé.	Notre	voiture	venait	de	croiser	celle	de
mon	oncle!	Ma	tante,	en	chapeau	de	velours	grenat,	m'avait	jeté	un	coup	d'oeil	terrible;	et	ma	cousine,
en	rubans	bleus,	avait	promené	sur	nous	un	regard	de	stupéfaction.	J'en	restai	longtemps	rêveur.

A	dîner,	cette	vision	rapide	s'effaça	peu	à	peu	de	mon	esprit.	Céline	était	irrésistible,	la	petite	sainte
nitouche,	 avec	 ses	airs	de	perversité	 ingénue.	 Je	me	 sentis	de	nouveau	grisé.	Tout	 ce	que	 j'avais	de
drôleries	 dans	 la	 cervelle	 partit	 comme	 un	 feu	 d'artifice.	 On	 me	 permit	 un	 baiser	 sur	 une	 joue,	 un
baiser	sur	l'autre	joue,	un	troisième	baiser	sur	les	lèvres.	Je	redevenais	tendre.	Noëmi	proposa	d'aller
au	théâtre.	Personne	ne	voulait.	Elle	tint	bon.	Était-elle	éprise	d'un	ténor?	On	jouait	Faust	à	l'Opéra.	Il
fallut	y	aller.	La	voiture	roula	dans	la	nuit	sur	le	pavé	des	rues;	puis,	subitement,	nous	nous	trouvâmes
en	 pleine	 lumière,	 dans	 une	 loge	 de	 face,	 au	 milieu	 d'une	 assistance	 silencieuse,	 qui	 écoutait	 avec
recueillement	le	premier	duo	de	Faust	et	de	Méphisto.

VI

«Ayons	de	la	tenue!»	me	souffla	ce	bon	Sébastopoulos.	Nous	nous	efforçâmes	d'être	calmes.	Mais	en
vain.	 On	 nous	 chuta	 du	 parterre.	 Un	 monsieur	 faillit	 me	 provoquer	 en	 duel.	 L'ouvreuse	 vint
mielleusement	 nous	 conseiller	 d'échanger	 nos	 observations	 un	 peu	 moins	 haut.	 A	 l'entr'acte	 j'allai
chercher	des	bonbons,	et	nous	nous	apaisâmes	à	les	croquer.	Céline	les	trouva	si	doux,	qu'elle	n'eut	pas
honte	de	me	donner	un	baiser	sonore	au	fond	de	la	loge.	On	se	retourna	vers	nous;	je	m'avançai	pour
payer	d'aplomb	et	je	me	mis	par	contenance	à	lorgner	vaguement.

Fatalité!	Au	bout	de	ma	 lorgnette,	dans	une	 loge	peu	éloignée	de	 la	nôtre,	que	vois-je?	Est-ce	une
hallucination?	Je	suis	gris,	ce	n'est	pas	possible.	Mais	si!	c'est	bien	eux.	Hélas!	oui.	Eux!	vous	devinez
qui.	Mon	oncle,	ma	tante,	ma	fière	cousine	Édith!	Mon	oncle	me	regarde	du	coin	de	l'oeil.	Ma	tante	est
rouge	 comme	 une	 botte	 de	 pivoines;	 ma	 belle	 cousine	 semble	 toute	 pensive.	 Vainement	 j'écarte
l'impitoyable	lorgnette.	Ils	sont	là,	ils	y	restent.

Décontenancé,	 je	 me	 rejetai	 vivement	 dans	 l'ombre.	 Céline,	 curieuse	 comme	 la	 police	 et	 maligne
comme	 la	 fièvre,	 devina	 vite.	 «Octave	 a	 des	 parents	 dans	 la	 salle;	 on	 a	 reconnu	 Octave,	 nous
compromettons	Octave.	Jeune	homme,	où	siège	ta	tribu?»

Et,	des	yeux,	elle	fouilla	toutes	les	loges	avec	la	plus	scrupuleuse	impertinence.	Je	ne	savais	comment
la	modérer.	Heureusement	la	toile	se	relevait.	Siebel	chanta	ses	couplets	timides	et	passionnés:



Dites-lui	que	je	l'aime!…

J'avais	envie	de	pleurer.	Cette	musique	m'énervait.	Il	me	semblait,	chose	étonnante!	que	mon	coeur
chantait	 avec	 Siebel,	 non	 pour	 Céline,	 mais	 pour	 Édith.	 Je	 n'osai	 la	 regarder,	 mais	 son	 image	 me
hantait.

Tout	l'acte	me	parut	divin,	de	fraîcheur,	d'harmonie,	de	passion.

L'entr'acte	 suivant	 fut	 terrible!	 On	 me	 taquina,	 on	 me	 questionna	 à	 outrance.	 Je	 voulus	 filer.
Impossible!	Je	dus	prendre	les	dames	par	la	douceur	et	leur	faire	de	fausses	révélations.

Vers	la	fin,	une	angoisse	me	saisit:	«Si	nous	allions	nous	rencontrer	dans	l'escalier!»

Je	fis	tout	pour	éviter	ce	qui	me	semblait	 le	comble	de	l'opprobre,	hâtant	d'abord	le	départ,	puis	le
retardant,	 et,	 après	 la	 lorgnette,	 cherchant	 les	 gants	 que	 préalablement	 j'avais	 fait	 disparaître	 dans
mes	poches.	Tout	fut	inutile.	Céline	prit	mon	bras,	m'entraîna	vers	le	grand	escalier,	et	je	me	trouvai
nez	à	nez	avec	ma	belle	cousine.	J'hésitai	une	seconde.	Puis,	par	une	hardiesse	qui,	à	moi-même,	me
parut	 étrange,	 je	 passai	 mon	 chemin,	 n'ayant	 de	 regards	 que	 pour	 ma	 compagne	 et	 affectant	 des
prévenances	infinies.	Enfin,	nous	sortîmes	du	théâtre.	Ouf!	je	respirai.

Sébastopoulos	voulut	 souper.	 Je	me	grisai	 cette	 fois	 si	 effroyablement	qu'on	 fut	obligé	de	me	 faire
reconduire	chez	moi.

VII

Je	ne	me	décidai	que	quinze	jours	plus	tard	à	retourner	chez	mon	oncle.
Ma	tante	eut	une	manière	de	me	recevoir	qui	m'enrhuma	du	cerveau
instantanément.	Mais	ma	cousine	eut	l'air	de	ne	pas	me	garder	rancune.
Je	restai	à	dîner.	Ma	cousine	fut	avec	moi	d'une	amabilité	singulière.
Elle	parla	joyeusement	du	bal	où	elle	devait	aller	le	soir	même.

Mon	 oncle	 était	 taciturne.	 Après	 le	 repas,	 il	 me	 prit	 à	 part	 et	 me	 dit:	 «Tu	 mériterais!…	 Tiens!	 tu
aurais	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 revenir…	 On	 ne	 se	 montre	 pas	 comme	 ça	 en	 public.	 Ma	 femme	 est
furieuse.»

J'allais	me	retirer,	l'oreille	basse,	quand	Édith	vint	à	moi,	riante,	coquette,	pimpante,	et	roucoula	d'un
ton	infiniment	câlin:

«Est-ce	que	M.	Octave	daignera	danser	avec	nous	ce	soir?

—Oh!	fit	sa	mère.

—M.	Octave	est	peut-être	engagé	ailleurs,»	reprit	la	douce	créature.

Ma	tante	était	stupéfaite;	mon	oncle	réfléchit,	puis	il	me	dit:

«Viens!»

Et	je	les	suivis,	ayant,	moi	aussi,	une	invitation	pour	ce	bal.

Ma	 cousine	 semblait	 ne	 vouloir	 valser	 qu'aux	 bras	 de	 son	 cousin.	 Ma	 tante	 était	 de	 plus	 en	 plus
ahurie.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 après	 dîner,	 Édith	 ouvrit	 le	 piano.	 Nous	 étions	 en	 famille,	 nous	 quatre
seulement.	 Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 ne	 chanterait	 pas.	 Elle	 fit	 une	 moue	 gracieuse.	 J'avais	 beaucoup
étudié	la	musique	depuis	quelque	temps.	Je	me	mis	sur	le	petit	tabouret,	devant	le	clavier	blanc	et	noir.
Faust	me	vint	par	hasard	sous	les	doigts.	Édith	chanta	l'air	de	Siebel,	et	je	l'accompagnai	jusqu'au	bout,
sans	faute,	mais	non	sans	émotion:

«Dites-lui	que	je	l'aime!…»

Mon	oncle	réfléchissait	de	nouveau,	ma	tante	n'en	revenait	pas.

A	Noël,	je	conduisis	le	cotillon	avec	Édith.

Au	jour	de	l'an,	je	me	réconciliai	avec	mon	oncle;	au	carnaval,	avec	ma	tante.

A	 la	 mi-carême,	 je	 demandai	 à	 ma	 cousine	 si	 elle	 me	 détestait	 toujours	 comme	 autrefois.	 Elle	 me
répondit:	«Oh!	bien	plus!»	et	rougit	en	riant.



A	Pâques,	mon	oncle	me	dit:	«Farceur!	tu	ne	mérites	pas	ton	bonheur!»	Et	ma	tante:	«Au	moins,	vous
êtes	bien	sûr	d'aimer	Édith?	Vous	avez	fait	de	telles	folies,	Octave!»	Je	jurai	que	j'étais	devenu	sage.

Au	mois	de	mai,	mois	des	roses,	j'épousai	ma	belle	cousine.

Sébastopoulos	est	secrétaire	d'ambassade	à	Rome.

Noëmi	joue	la	comédie	sur	je	ne	sais	plus	quelle	scène	subventionnée.

Céline	Orange	est	duchesse	de	la	main	gauche.

Et	la	musique	de	Gounod	sera	toujours	pour	moi	la	plus	belle	musique	du	monde.

La	Renaissance	artistique	et	littéraire.	26	avril	1873.

La	Demoiselle	du	moulin

I

Quand	 les	 Allemands	 investirent	 Paris,	 en	 1870,	 ils	 occupèrent	 le	 bourg	 de	 Marfleury,	 sur	 la	 petite
rivière	l'Yvrine,	à	sept	ou	huit	lieues	de	la	capitale.	La	garnison	s'y	renouvela	fréquemment	pendant	les
premiers	jours	du	siège.	Au	bout	de	quelque	temps,	on	y	laissa	à	demeure	un	corps	d'occupation	peu
nombreux,	sous	les	ordres	d'un	résident	civil	et	d'un	lieutenant.

Les	 soldats	 essayèrent	 de	 se	 familiariser	 avec	 les	 habitants	 et	 les	 habitantes.	 D'abord,	 ils
apprivoisèrent	les	petits	enfants	par	leurs	caresses	et	leur	apparente	bonhomie;	mais	ils	virent	bientôt
les	enfants	même	s'écarter	d'eux,	et,	sauf	quelques	rares	exceptions,	ils	ne	rencontrèrent	partout	qu'un
accueil	 parfaitement	 glacial.	 On	 les	 voyait	 errer	 au	 bord	 de	 l'eau	 ou	 sous	 les	 grands	 arbres	 de	 la
promenade,	les	pieds	symétriquement	lourds,	le	corps	roide,	la	tête	droite	et	carrée	sous	la	casquette
de	petite	tenue,	une	branche	cassée	à	la	main,	un	cigare	noir	à	la	bouche,	et	dans	les	yeux	une	sorte	de
lente	et	machinale	rêverie.

Le	lieutenant,	jeune	homme	de	famille	noble,	était	sérieux,	bien	fait,	suffisamment	instruit,	avait	des
manières	distinguées	et	parlait	 sans	accent	notre	 langue.	 Il	 s'ennuyait	 de	 cette	 interminable	guerre,
écrivait	 le	plus	de	 lettres	qu'il	pouvait,	 et	 trouvait	encore	de	nombreux	 loisirs.	Souvent	 il	prenait	un
bateau	 et	 descendait	 le	 cours	 de	 l'Yvrine	 en	 compagnie	 d'un	 sous-officier	 favori,	 avec	 lequel	 il
partageait	les	cigares	qu'il	se	faisait	adresser.

Sur	l'Yvrine,	il	y	a	un	moulin.	Le	meunier	était	un	gros	courtaud,	tête	dans	les	épaules,	cheveux	ras	et
grisonnants,	large	face,	large	bouche,	teint	sanguin	sous	le	hâle,	menton	empâté,	oeil	à	fleur	de	tête.	La
famille	du	meunier	se	composait	simplement	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Madame	la	meunière,	personne
d'une	quarantaine	d'années,	longue	et	maigre,	avait	le	visage	mat,	l'oeil	clair	et	sec,	les	lèvres	minces,
le	front	étroit,	l'air	âpre	et	envieux.	Pour	la	demoiselle	du	moulin	(c'est	ainsi	qu'on	disait	dans	le	pays),
elle	ne	ressemblait	guère	à	ses	parents.	Amédine	était	fraîche	comme	le	mois	de	mai,	belle	comme	la
première	 rose	 du	 printemps	 et	 douce	 comme	 une	 petite	 fauvette.	 Sous	 ses	 fins	 cheveux	 blonds,	 elle
avait	 la	grâce	et	 le	 charme.	Sa	mère,	 fort	 ambitieuse,	 l'avait	mise,	 à	douze	ans,	dans	un	couvent	de
premier	ordre;	elle	y	était	restée	trois	années	sans	apprendre	ni	oublier	beaucoup	de	choses,	et	était
revenue,	aussi	franche,	aussi	naïve,	aussi	simplement	belle,	mais	un	peu	plus	songeuse,	régner,	comme
une	petite	fée,	sur	l'écume	argentée	qui	sortait	de	la	roue	du	moulin.

II

Le	lieutenant	Karl	descendit	un	jour	la	rivière	jusqu'à	la	prairie	du	meunier	et	vit	la	jeune	fille.	Il	revint
souvent,	la	revit	plusieurs	fois	et	se	sentit	bientôt	tout	à	fait	épris	d'elle.

D'abord	 il	 ne	 voulut	 pas	 se	 l'avouer.	 Quand	 il	 ne	 lui	 fut	 plus	 possible	 de	 se	 cacher	 son	 amour,	 il
s'efforça	de	 le	vaincre.	Tout	conquérant	qu'il	 fût,	 il	n'y	réussit	pas.	Les	petites	boulottes,	qui	avaient
jusque-là	brillé	dans	sa	mémoire,	pâlirent,	s'évanouirent	devant	les	yeux	bleus	de	l'étrangère.	C'en	était
fait:	il	était	amoureux,	profondément	amoureux.

Il	en	fut	humilié,	il	en	fut	irrité.	Il	songea	à	enlever	Amédine	de	vive	force;	cela	lui	parut	vite	absurde.
Il	 tâcha	 d'oublier,	 puis	 il	 voulut	 demander	 un	 changement	 de	 résidence.	 Mais	 l'image	 d'Amédine	 lui
restait	au	coeur,	et	il	entendait	en	rêve	le	son	de	sa	voix	fraîche	et	pure.

Quand	 la	 passion	 eut	 complètement	 envahi	 l'envahisseur,	 quand	 elle	 eut	 exterminé	 les	 souvenirs



gênants,	les	scrupules	et	les	hésitations,	il	ne	pensa	plus	qu'à	une	chose,	il	n'eut	plus	qu'un	but:	se	faire
aimer.	Pour	s'introduire	dans	la	maison,	il	déploya	une	diplomatie	digne	du	premier	ministre	de	son	roi.
Il	fit	espionner,	espionna	lui-même,	apprit	les	habitudes	de	la	famille,	sut	le	caractère	du	père,	celui	de
la	 mère,	 leurs	 côtés	 faibles,	 se	 concilia	 les	 deux	 paysans	 qui	 travaillaient	 au	 moulin,	 caressa	 les
animaux,	échelonna	ses	progrès	et	finalement	parvint	à	entrer	dans	la	place.

Le	 meunier	 avait	 une	 passion,	 celle	 de	 l'argent.	 La	 meunière	 n'était	 pas	 moins	 intéressée	 que	 son
mari.	Elle	caressait	un	idéal:	faire	de	sa	fille	une	dame,	une	riche	et	belle	dame,	qui	pût	mépriser	père
et	mère.

Les	temps	qu'on	traversait	étaient	durs,	en	vérité.

On	 était	 singulièrement	 gêné	 au	 moulin;	 une	 mauvaise	 spéculation	 avait	 emporté	 la	 plupart	 des
économies	 de	 la	 maison.	 Les	 avarices	 et	 les	 ambitions	 aigries	 fermentaient	 au	 coeur	 de	 ces	 petites
gens.	Amédine	fleurissait	sans	souci	de	telles	choses,	mais	parfois,	la	nuit,	elle	pleurait,	en	entendant
les	coups	redoublés	des	canons	du	siège.

Karl	gagna	vite	les	bonnes	grâces	du	père	et	de	la	mère.	Il	les	flatta,	leur	força	la	main	pour	leur	faire
gagner	de	l'argent,	se	montra	désolé	de	la	guerre,	dit	du	mal	des	rois	et	des	empereurs,	du	bien	de	la
France	et	de	l'Allemagne,	et	soupira	longuement	après	une	paix	loyale	et	prochaine.

Il	 devint	 l'hôte	 coutumier	 du	 moulin.	 Amédine	 sentit	 tout	 de	 suite	 qu'elle	 était	 aimée	 de	 lui,	 que
c'était	pour	elle	seule	qu'il	venait.	Elle	perdit	sa	gaîté,	n'eut	pas	l'air	de	comprendre,	et	ne	cessa	de	se
montrer	froidement	réservée,	dédaigneusement	distraite.

Elle	 eut	 beau	 faire;	 Karl,	 oisif	 et	 déconcerté,	 s'enfonçait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 amour.	 Il	 avait
d'abord	songé	à	un	enlèvement,	puis	à	une	séduction;	il	était	absorbé	maintenant	par	une	sérieuse	et
mélancolique	rêverie.	Amédine	restait	indifférente.

III

Cependant	Paris	affamé	capitula;	la	paix	fut	signée.	Les	Allemands	durent	évacuer	Marfleury.	Avant	de
partir,	car	il	fallait	absolument	partir,	Karl	ne	put	résister	à	la	tentation	d'ouvrir	son	coeur	à	la	jeune
fille.	Il	s'était	toujours	montré	si	respectueux	envers	elle,	qu'on	ne	faisait	plus	scrupule	de	les	 laisser
ensemble.

Ils	étaient	donc	seuls	dans	le	pré,	sur	le	bord	de	l'eau.	Karl	dit:

«Mademoiselle,	nous	allons	bientôt	vous	quitter.

—Ah!	fit-elle	simplement,	avec	une	intonation	qui	signifiait:	«Plût	à
Dieu	que	vous	ne	fussiez	jamais	venus!»

—J'en	suis	désespéré,	reprit-il,	après	un	silence.

—Désespéré	d'être	victorieux?

—Comme	vous	dites	cela!	on	croirait	que	c'est	moi	qui	ai	déchaîné	cette	guerre.»

Elle	ne	répliqua	rien.

«Oh!	vous	ne	nous	aimez	pas!»

Nouveau	silence.

«Si	l'un	de	nous	vous	aimait	cependant…	de	tout	son	coeur…	de	toute	son	âme!…	Est-ce	que	vous	ne
voudriez	même	pas	l'écouter?

—Si	l'un	de	vous	avait	ce	mauvais	goût,	il	ferait	mieux	de	se	taire.

—Pourtant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle.	 Oh!	 ne	 vous	 éloignez	 point;	 que	 craignez-vous	 de	 moi?
N'entendez-vous	pas	que	ma	voix	tremble?	C'est	que	je	vous	aime;	oui,	le	mot	est	dit,	je	vous	aime.»

Elle	fit	un	mouvement	d'incrédulité.

«Vous	ne	 le	croyez	pas,	vous	ne	voulez	pas	 le	croire.	Hélas!	 je	quitte	demain	votre	pays.	Quand	 le
temps	aura	commencé	à	faire	oublier	 les	misères	de	cette	 lutte	funeste,	 je	reviendrai.	 Je	n'aurai	plus
cet	 uniforme,	 qui	 maintenant	 vous	 irrite	 encore.	 Je	 vous	 reverrai,	 si	 vous	 le	 permettez.	 J'aurai
l'assentiment	de	ma	famille,	et	peut-être	obtiendrai-je	l'assentiment	de	la	vôtre,	pour	vous	aimer.	Adieu;



pensez	à	tout	cela.	 Je	ne	saurais	être	heureux	que	par	vous,	et	pour	vous	 je	sacrifierai	 tout	ce	qu'un
honnête	homme	peut	sacrifier	à	une	femme.»

Amédine	le	regardait	fixement.	Elle	ne	répondit	pas	un	seul	mot.

Une	rougeur	monta	au	front	du	jeune	homme;	il	baissa	les	yeux,	avança	un	instant	sa	main	comme
pour	prendre	celle	d'Amédine	et	la	porter	à	ses	lèvres.	Mais	il	n'osa	pas,	salua	gauchement	et	partit.

IV

Un	an	après,	il	revint;	il	vit	le	meunier	et	la	meunière,	il	les	invita	à	visiter	sa	mère	qu'il	avait	amenée	à
Paris.

Sa	 mère,	 devenue	 veuve	 à	 trente	 ans,	 était	 une	 bonne	 petite	 femme,	 ronde	 et	 sentimentale;	 elle
l'adorait	et	s'était	laissé	endoctriner	par	lui.	Karl	exposa	sa	situation	de	famille	et	de	fortune	aux	gens
du	moulin;	cela	fait,	il	leur	demanda	nettement	la	main	de	leur	fille,	ou	du	moins	l'autorisation	de	la	lui
demander,	à	elle-même.	Les	bonnes	gens	furent	ébahis.	Il	y	avait	devant	eux	un	titre	et	des	millions.	Un
peu	 revenus	 de	 leur	 ébahissement,	 ils	 finassèrent;	 ils	 voulurent	 se	 consulter,	 consulter	 leur	 fille,	 et
promirent	une	réponse	dans	un	court	délai.

De	retour	au	moulin,	grande	conférence	entre	eux,	entre	eux	deux	seuls,	bien	entendu.	Ils	réussirent
à	se	convaincre	mutuellement	qu'il	n'y	avait	aucun	mal	à	prendre	pour	gendre	un	honnête	Prussien,
noble,	millionnaire,	et	 résolurent	de	se	 faire	allouer	une	petite	 rente	pour	pouvoir	vivre	à	Paris	sans
faire	honte	à	leur	fille.

Un	reste	d'inquiétude	les	agitait.	Que	penserait-on	dans	le	pays?	Ils	allèrent	voir	le	notaire,	un	vieux
renard	toujours	rasé	de	frais	et	pantalonné	de	noir.	Le	notaire	entra	en	extase	et	demanda	à	rédiger	le
contrat.	 Ils	 allèrent	 ensuite	 chez	 le	 maire,	 épicier	 en	 gros	 et	 usurier	 en	 détail.	 Le	 maire	 s'écria,
l'histoire	 entendue:	 «Parbleu,	 vous	 avez	 une	 sacrée	 chance;	 ce	 n'est	 pas	 mon	 imbécile	 d'Oscar	 qui,
pendant	sa	captivité	en	Silésie,	aurait	songé	à	séduire	une	marquise.	En	avant	les	violons!»	Le	soir,	les
deux	époux	bavardèrent	fort	tard,	et	la	meunière	but	même	un	petit	coup	de	cognac	dans	le	verre	du
meunier.

Le	lendemain,	elle	prit	Amédine	à	part:	«Le	lieutenant	Karl	est	revenu.	Tu	ne	sais	pas,	fillette?	il	est
baron	et	très	riche.	Sa	mère	est	avec	lui	à	Paris.

—Vous	l'avez	vu?

—Oui;	il	nous	a	parlé.

—Ah!

—Tu	ne	devines	pas	ce	qu'il	nous	a	dit?

—Peut-être!

—Eh	bien,	voyons,	que	devines-tu?

—Il	vous	a	parlé	de	moi?

—Justement!

—Veut-il	toujours	m'épouser?

—Plus	que	jamais.	Il	demande	ta	main.

—Je	ne	l'épouserai	pas,	ma	mère.

—Comment?	Que	dis-tu	là?

—Jamais	je	n'épouserai	un	Allemand.

—Et	pourquoi	donc?

—Parce	que	je	ne	puis;	cela	me	semble	défendu.»

Insistance	de	la	mère,	dénégations	absolues	de	la	fille.

Le	père	s'en	mêla	et	ne	fut	pas	plus	heureux.	Karl	demanda	à	voir
Amédine.



«Qu'avez-vous	contre	moi?

—Rien!

—Croyez-vous	que	je	ne	vous	aime	pas?

—Je	crois	que	vous	m'aimez.

—Croyez-vous	ne	pouvoir	être	heureuse	avec	moi,	qui	ne	pourrai	être	heureux	sans	vous?

—Je	ne	puis	vous	épouser.

—A	cause	de	la	guerre?

—Oui.»

Et	elle	le	quitta.

Il	courut	après	elle:	«Vous	ne	pourrez	donc	jamais	me	pardonner?»

Elle	tremblait.

«Il	m'a	semblé,	fit-il,	que	vous	étiez	bonne	et	franche;	ayez	pitié	de	moi!»

Il	lui	prit	la	main.	Elle	leva	les	yeux;	des	larmes	roulaient	sous	ses	paupières.

«Je	ne	vous	ai	jamais	dit,	murmura-t-elle,	que	je	ne	vous	aimerais	jamais;	seulement	je	ne	puis	être	à
vous,	je	me	mépriserais	moi-même.	Adieu!»

V

Ce	fut	tout.	Le	jeune	homme	ne	put	obtenir	la	moindre	promesse,	la	plus	faible	espérance.

Amédine	 resta	 songeuse,	 triste.	 Ses	 parents	 dès	 lors	 ne	 cessèrent	 de	 lui	 reprocher	 amèrement	 ce
qu'ils	appelaient	ses	sottises.	Elle	avait,	disaient-ils,	ruiné	la	famille.	Elle	fut	plusieurs	fois	demandée	en
mariage	et	repoussa	toutes	les	demandes.

Elle	dépérissait	chaque	jour.	Elle	s'alita.	On	désespéra	de	la	sauver.
Elle	mourut.

Le	 meunier	 et	 la	 meunière	 n'en	 restèrent	 pas	 moins	 furieux	 contre	 elle.	 Ils	 répétaient,	 quand	 on
voulait	les	consoler:	«Comprend-on	une	enfant	comme	celle-là!	Nous	lui	avions	tout	donné,	éducation,
bien-être,	bonnes	manières,	et	elle	nous	a	fait	manquer	notre	fortune.	Oh!	les	enfants	sont	ingrats.	Elle
nous	a	ruinés,	ruinés!»

Le	lieutenant	Karl	essaya	d'oublier.	Il	se	battit	en	duel	pour	une	danseuse.	Il	fut	tué	net.

Par	une	Nuit	de	Neige

I

Ah!	c'était	fini,	c'était	fini.	Je	lui	avais	écrit	que	c'était	fini.	Je	l'avais	vue	là-bas,	devant	la	grille	du	parc,
dans	 cette	 rue	 large,	 sous	 ce	 ciel	 d'hiver	 et	 ces	 arbres	 noirs,	 s'appuyant,	 avec	 les	 câlineries	 que
prennent	les	femmes	pour	ceux	qu'elles	aiment,	au	bras	de	ce	jeune	homme	qui	se	penchait	vers	elle,
lui	parlait,	lui	souriait.

Et	 je	 la	 détestais.	 J'aurais	 voulu	 qu'elle	 vît	 combien	 je	 la	 méprisais.	 Je	 lui	 adressai	 des	 paroles
méchantes,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 devant	 moi.	 Puis	 vinrent	 les	 reproches,	 et	 après	 les	 reproches	 les
souvenirs	d'amour.	Ma	colère	tourna	peu	à	peu	en	douleur,	mes	reproches	en	regrets,	mes	invectives
en	sanglots.	Mes	yeux	secs	et	brûlants	se	remplirent	de	larmes.	J'étais	las	comme	si	l'on	m'eût	battu.
J'avais	le	coeur	brisé,	la	tête	vide.	Je	restai	seul,	muet,	dans	le	funèbre	silence	de	ma	chambre	froide,
sous	une	invincible	torpeur…

Qu'est-ce	que	j'entends?	On	monte,	on	vient.	C'est	un	frôlement,	caressant	comme	le	prélude	d'une
symphonie;	c'est	un	bruissement,	 léger	comme	un	frisson	avant	 l'essor.	C'est	elle,	n'est-ce	pas?	C'est
elle.	 On	 frappe.	 Oh!	 c'est	 bien	 elle.	 Une	 voix	 m'appelle	 doucement.	 C'est	 sa	 voix,	 sa	 voix	 pure	 et
profonde,	sa	voix	divine.	Elle	entre;	tout	mon	coeur	bondit	au-devant	de	sa	beauté.	C'est	elle,	c'est	elle;



c'est	toi!

C'est	la	bien-aimée!	Je	suis	à	ses	genoux,	je	couvre	ses	mains	de	baisers.	Que	m'importe	le	reste	du
monde?	Elle	est	là,	mon	adorée,	mon	ciel,	ma	lumière,	la	fleur	chantante	de	ma	vie,	l'épanouissement
parfumé	de	mon	printemps,	le	rayon	qui	fait	le	jour	dans	mon	âme.	La	voilà,	je	l'ai	dans	mes	bras.	Je
l'aime,	je	l'aime,	je	l'enveloppe	de	mon	frémissant	amour.

«Pardonne-moi!»	me	dit-elle	tout	bas;	et	le	murmure	de	sa	voix	fraîche	tinte	entre	ses	lèvres,	comme
une	source	qui	chante	en	glissant	sous	les	églantiers.

«Te	pardonner!	N'es-tu	pas	mon	amour,	ma	vie,	ma	beauté?	C'est	moi	qu'il	 faut	excuser	de	 t'avoir
soupçonnée	un	instant.	Tu	n'as	aimé,	tu	n'aimes,	tu	n'aimeras	que	moi,	moi	seul.	J'ai	mal	vu;	c'était	une
autre	que	toi,	qui	souriait	 là-bas,	 je	ne	sais	où,	dans	un	autre	monde,	à	un	étranger,	à	quelqu'un	qui
n'est	pas	de	notre	race,	qui	habite	un	pays	inconnu,	ne	parle	pas	notre	langage,	et	ne	saura	jamais	où
ta	douceur	me	transporte,	me	berce,	me	console.	Viens,	nul	ne	t'idolâtrera	comme	moi.	Tu	ne	pourras
plus	vouloir	un	autre	amour.	Tu	me	fuirais	en	vain.	Tu	es	mon	espoir	suprême,	et	vers	toi	m'entraîne
une	éternelle	adoration.	Ah!	restons	ainsi,	les	yeux	dans	les	yeux,	les	coeurs	confondus,	dans	le	silence
de	l'extase	infinie.»

Elle	s'incline	vers	moi.	Je	sens	ses	cheveux	dénoués	effleurer	mon	front	de	leur	caresse.	La	folie	me
vient;	je	veux	me	lever,	l'emporter	dans	mes	bras…

Mais	une	douleur	vague	me	pénètre.	Où	suis-je?	Où	a-t-elle	 fui?	Une	clarté	pâle	me	baigne.	 J'ai	 la
sensation	douloureuse	d'un	noyé,	sur	la	tête	duquel	roule	l'eau	glauque	et	sourde.	Non,	elle	n'est	plus
ici.	Je	regarde,	je	fais	un	effort,	je	porte	les	mains	à	mon	front,	à	mes	yeux.	Hélas!	j'ai	rêvé.	Songes	que
tout	 cela!	 chimères!	 Accablé,	 je	 m'étais	 assoupi;	 voilà	 tout.	 J'avais	 oublié;	 puis	 je	 m'étais	 souvenu,
j'avais	regretté,	désiré,	songé,	et	j'avais	fini	par	rouler	sur	le	parquet,	en	voulant	saisir	une	ombre.	Je
fondis	en	larmes.

«Ah!	 malheureuse,	 pensais-je	 alors,	 non,	 tu	 n'es	 pas	 ma	 beauté,	 mon	 âme.	 Tu	 n'es	 qu'une	 femme,
faible,	 fausse,	coquette	et	sensuelle.	Je	t'avais	transformée	en	déesse,	et	 j'avais	fait	de	mon	coeur	un
temple	pour	t'adorer.	Arrière,	 idole!	Ce	que	j'aimais	en	toi,	c'est	ce	que	je	mettais	de	mon	âme	en	ta
forme	vide	et	menteuse.	Tu	as	voulu	descendre	de	ton	piédestal.	C'est	bien,	adieu.	D'autres	sont	belles,
d'autres	me	laisseront	les	aimer,	les	diviniser;	d'autres	seront	heureuses	de	rester	pour	moi	les	fées	du
printemps;	et	peut-être	ne	briseront-elles	pas	si	tôt	mon	rêve	et	mon	bonheur.»

II

Je	pleurai,	pleurai	lâchement.	Le	jour	vint.	On	frappa	à	ma	porte.	Je	ne	rêvais	plus	cette	fois.	La	bonne
vieille	concierge	entra,	apportant	une	lettre:

«Mon	pauvre	ami,	ne	me	reproche	rien.	Je	ne	pouvais	réellement	pas	rester	avec	toi.

«Je	 me	 suis	 privée	 de	 tout	 pendant	 six	 mois.	 Je	 maigrissais,	 j'enlaidissais.	 Je	 le	 voyais	 bien,	 tu	 le
voyais	bien	aussi.	Nous	étions	trop	pauvres.	Tu	ne	m'aurais	plus	aimée	longtemps.

«Puis,	 il	 faut	 te	 l'avouer,	 j'ai	 un	 enfant,	 un	 petit	 enfant	 de	 deux	 ans,	 et	 je	 n'avais	 plus	 d'argent	 à
donner	à	ma	mère	pour	l'élever.	Ma	mère	m'a	menacée	de	me	le	renvoyer	à	Paris,	où	il	mourrait.	Il	est
si	faible,	si	délicat,	le	pauvre	petit!	Tu	ne	l'as	pas	vu,	tu	ne	le	connais	pas.	Pardon.

«Oh!	 je	 ne	 t'ai	 pas	 fait	 d'infidélité.	 C'est	 mon	 ancien	 amant	 que	 je	 reprends.	 C'est	 lui	 le	 père,
comprends-tu?

«Il	m'épousera	peut-être.	Que	veux-tu	que	je	fasse?	Il	est	riche;	et	depuis	qu'il	m'a	quittée,	il	m'aime
davantage.

«Sa	famille	comptait	le	marier	à	une	fille	laide.	C'était	arrangé.	Il	a	bien	voulu,	puis	il	n'a	plus	voulu.
Il	m'a	écrit.	Je	ne	lui	ai	pas	répondu	d'abord.	Il	est	allé	chez	Albertine,	un	jour	qu'il	savait	devoir	m'y
trouver.	 Il	 m'a	 priée,	 suppliée;	 il	 m'a	 parlé	 de	 l'enfant.	 J'ai	 pleuré	 tout	 un	 jour	 et	 toute	 une	 nuit.	 Te
rappelles-tu?	Tu	me	demandais	ce	que	j'avais!

«Je	 l'ai	 revu;	 il	 m'a	 fait	 parvenir	 des	 bijoux,	 des	 fleurs,	 des	 billets	 de	 mille	 francs;	 il	 a	 envoyé	 de
l'argent	à	ma	mère.	Il	m'a	tout	promis.	Hélas!	c'est	plus	fort	que	nous.

«Si	 je	 t'écris	 toutes	ces	choses,	 entends-tu?	c'est	que	 j'ai	 confiance	en	 toi,	 c'est	que	 je	 sais	que	 tu
m'aimes	bien.	Mais	je	ne	suis	plus,	je	ne	puis	plus	être	à	toi.	N'essaie	pas	de	me	revoir.	Tu	me	ferais	de
la	peine;	et	tu	t'en	ferais	pour	rien.	Tiens,	je	t'embrasse	encore	une	fois	comme	je	t'aime	toujours.	Je
serai	souvent	triste	en	pensant	à	toi.	Adieu,	adieu,	adieu.



«Ton	amie,

«Hélène.»

III

Au	moment	où	j'achevais	de	lire,	Jeanne	et	André	pénétrèrent	dans	ma	chambre,	gais	comme	le	matin,
fous	comme	un	premier	baiser,	amoureux,	radieux.

«Je	vous	supplie	de	me	laisser	seul,	leur	dis-je;	je	suis	souffrant,	très	souffrant.»

Ils	partirent,	avec	un	étonnement	mêlé	de	pitié.	Et	je	m'enfermai,	pour	être	malheureux	à	mon	aise,
pour	me	griser	de	ma	misère,	tout	seul,	le	plus	longtemps	possible.

La	douleur,	voyez-vous,	c'est	encore	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde.	C'est	vers	elle	que	nous	allons
tous;	et	l'on	se	repose	au	fond	du	désespoir,	ainsi	que	dans	la	nuit,	dans	la	tombe,	dans	le	néant.

N'est-ce	 pas,	 ô	 lune	 qui	 luisais,	 pâle	 et	 froide	 comme	 le	 souvenir?	 N'est-ce	 pas,	 ô	 source	 de
blancheur,	dont	les	calmes	rayons	mouraient	sur	cette	neige,	éphémère	comme	l'innocence?

La	Strettina

I

Ce	printemps-là	(bien	des	printemps	ont	fleuri	depuis	lors),	Luca	de	Rosis,	le	plus	séduisant	cavalier	de
la	 très	 séduisante	 ville	 de	 Naples,	 venait	 de	 renoncer	 solennellement	 à	 l'amour	 illégitime.	 Devant	 le
bienheureux	saint	Janvier,	il	avait	abjuré	les	superstitions	du	plus	doux	des	libertinages,	du	libertinage
qui	 se	 chauffe,	 comme	 le	 lacryma-christi,	 au	 soleil	 du	 Vésuve,	 et	 se	 berce,	 comme	 les	 fleurs	 de
citronnier,	 aux	 brises	 du	 Pausilippe.	 Il	 avait	 reçu,	 à	 la	 vérité,	 un	 délicieux	 dédommagement	 en	 la
personne	 de	 sa	 jeune	 épouse,	 la	 noble	 Francesca,	 adorable	 créature	 dont	 les	 galants,	 les	 abbés,	 les
musiciens	et	les	rimeurs	célébraient	sur	tous	les	tons	les	grands	yeux	bleus	et	les	beaux	cheveux	noirs.

A	la	fin,	mais	non	sans	peine,	son	oncle,	le	marquis	Michel,	lui	avait	fait	accepter	ce	mariage.	Luca
avait	répudié	difficilement	 la	dernière	maîtresse	dont	 il	s'était	épris,	 la	Strettina,	une	Vénitienne	aux
splendides	 torsades	de	cheveux	dorés,	 au	 teint	pâle	et	mat,	 aux	yeux	bruns	comme	un	 rêve	d'été.	 Il
avait	fallu	qu'on	lui	représentât,	et	qu'il	se	représentât	cent	fois	à	lui-même,	mille	et	une	considérations
capitales:	 le	gaspillage	presque	complet	qu'il	avait	réussi	à	faire	de	 la	fortune	de	ses	défunts	père	et
mère,	les	scandaleux	tapages	qui	jadis	avaient	rendu	la	Strettina	célèbre,	enfin	la	fuite	des	années	et
l'âge	sérieux	de	trente	ans	par	lequel	il	venait	d'être	atteint.

Pour	lui	faire	entendre	raison,	le	bon	marquis	avait	été	obligé	de	revêtir	par	deux	fois	son	costume	le
plus	sévère.	Encore	avait-il	par	deux	fois	échoué,	car	ses	jambes	courtes,	son	corps	obèse	et	sa	grosse
tête,	 ornée	 d'une	 bouche	 fortement	 lippue	 et	 de	 deux	 larges	 yeux	 gourmands,	 n'étaient	 pas
précisément	faits	pour	convertir	son	neveu.	La	marquise	avait	dû	s'en	mêler.

La	marquise	demeurait	fort	belle,	et,	sous	ses	cheveux	argentés,	ses	traits,	un	peu	las,	étaient	encore
nobles	et	gracieux.	Elle	confessa	maternellement	Luca,	l'enjôla	par	une	exquise	indulgence,	lui	montra
la	fiancée	qu'on	lui	destinait,	et	le	rendit	amoureux	de	la	jeune	fille.

La	 veille	 du	 mariage,	 il	 voulut	 pourtant	 revoir	 une	 dernière	 fois	 sa	 maîtresse.	 La	 marquise	 le
rencontra,	devina	où	 il	allait	et	 le	dissuada	de	continuer	son	chemin.	Mais	elle	dut	promettre	qu'elle
ferait	parvenir	à	cette	pauvre	Strettina	plusieurs	milliers	d'écus	d'or	et	une	lettre	d'adieu.

Les	 noces	 célébrées	 et	 les	 nouveaux	 époux	 partis	 pour	 leur	 villa	 suburbaine,	 la	 marquise,	 avec	 sa
bonne	foi	accoutumée,	songea	à	s'acquitter	de	la	mission	dont	Luca	l'avait	chargée	pour	la	Vénitienne.
Elle	ne	pouvait	évidemment	ni	aller	chez	la	courtisane,	ni	faire	venir	cette	fille	dans	sa	maison.	D'autre
part,	elle	répugnait	à	envoyer	simplement	de	l'argent	par	un	valet.	Elle	songea	au	marquis,	lui	expliqua
la	chose	et	le	pria	de	faire	pour	le	mieux.

II

Le	marquis	Michel	était	un	galant	homme.	Jadis,	dans	l'effervescence	de	ses	jeunes	années,	il	avait	eu,
ou	avait	cru	avoir,	ou	avait	 fait	croire	qu'il	avait,	d'assez	 fréquentes	aventures.	 Il	était	 resté	quelque
peu	mondain,	soignait	sa	mise,	se	poudrait	minutieusement,	portait	des	nuances	presque	claires,	offrait



des	bonbons	aux	dames	dans	une	boîte	d'or,	et,	malgré	la	gravité	officielle	que	lui	conférait	son	titre	de
surintendant	de	l'impôt	foncier	des	Deux-Siciles,	ne	dédaignait	pas	de	faire,	en	secouant	son	jabot	et	en
se	dandinant	sur	la	pointe	des	pieds,	des	plaisanteries	anodines,	dans	lesquelles	il	mettait	juste	autant
de	sel	que	les	petits	enfants	sur	la	queue	des	oiseaux	qu'ils	veulent	attraper.

Le	marquis,	ayant	charge	de	consoler	 la	belle	 fille,	 se	gratta	 la	perruque,	et	délibéra.	Sa	première
idée,	 la	plus	simple	et	 la	meilleure,	celle	à	 laquelle	 il	ne	se	 tint	naturellement	point,	 fut	d'envoyer	 le
cadeau	d'adieu	par	Gerolamo,	son	majordome.	 Il	 fit	quatre	pas,	se	regarda	complaisamment	dans	un
miroir,	 se	 trouva	bien,	 introduisit	 entre	 les	poils	noirs	qui	 encombraient	 ses	 larges	narines	quelques
grains	de	tabac	parfumé,	tapota	sur	sa	tabatière	avec	ses	doigts	gras	et	blancs,	et	délibéra	derechef.

La	Strettina	était	une	fille	piquante,	disait-on.	Elle	avait	fait	jaser,	elle	avait	fait	sourire,	elle	avait	fait
crier.	On	s'était	ruiné,	tué	pour	elle.	Elle	avait	rendu	des	gens	fous.	Il	devait	être	 intéressant	de	voir
comment	 cette	 créature	 était	 faite.	 Eh!	 eh!	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 le	 marquis	 n'avait	 été	 chez	 les
filles.	 Comment	 vivait	 ce	 monde-là	 à	 présent?	 Ce	 monde-là	 vit	 toujours	 autrement	 que	 l'autre;	 il	 est
toujours	drôle	à	étudier.

Après	mûre	délibération,	 le	marquis	 crut	ne	devoir	point	perdre	une	 si	belle	occasion	de	 faire	des
observations	curieuses.	N'était-il	pas	au-dessus	de	la	médisance?	Au	crépuscule,	il	se	parfuma,	s'habilla
de	frais,	s'éplucha	longuement	devant	le	miroir,	prit	sa	canne	et,	suivi	du	petit	page	Enrico,	se	dirigea
dans	l'ombre	vers	le	logis	de	la	Strettina.

III

Il	 se	 fit	 mystérieusement	 annoncer.	 La	 courtisane	 était	 visible.	 Il	 traversa	 plusieurs	 salles	 riches	 et
gracieuses,	et	fut	introduit	dans	un	petit	salon,	discret,	coquet,	mignon,	où	tout	fleurait	la	galanterie.

Resté	 seul,	 il	 examina	 non	 sans	 intérêt	 les	 tentures	 et	 les	 tableaux.	 Les	 tableaux	 et	 les	 tentures
représentaient	 des	 badinages	 d'amour.	 Le	 marquis	 Michel	 se	 sentit	 tout	 ragaillardi	 dans	 ce	 milieu
gaillard.	 Il	 prit	 des	 poses	 plastiques,	 se	 balança	 le	 torse,	 frappa	 sur	 sa	 cuisse	 du	 revers	 de	 sa	 main
droite,	et	mit	sa	main	gauche	devant	ses	lèvres	pour	tousser	légèrement.

Une	petite	porte	dissimulée	dans	la	boiserie	s'ouvrit,	et	la	Strettina	parut.	Elle	semblait	sortir	d'une
fête	 de	 Véronèse.	 Elle	 était	 belle,	 somptueuse	 et	 nonchalamment	 provocante,	 comme	 une	 sultane
d'Orient.	Tout	respirait	en	elle	l'orgueil	de	la	beauté	et	l'habitude	des	plaisirs	voluptueux.	Le	marquis
regarda,	 fut	 ébloui,	 baissa	 les	 yeux,	 baissa	 la	 tête,	 salua	 profondément,	 resalua	 plus	 profondément
encore,	puis	chercha	sans	succès	une	formule	de	compliment.

Elle	 lui	 indiqua	un	siège	et	s'étendit	 languissamment	sur	des	coussins	de	soie	rose.	Le	marquis,	un
peu	encouragé,	la	contempla,	voulut	parler,	mais	resta	muet.

«A	quelle	heureuse	fortune	dois-je	l'honneur	d'être	visitée	ce	soir	par	monsieur	le	marquis?»	soupira-
t-elle.

Le	bon	gentilhomme	toussa	et	s'agita	sur	son	siège;	enfin	une	voix	rauque,	quasi	étranglée,	réussit	à
sortir	de	son	gosier:

«Mon	neveu…»	bégaya-t-il,	et	il	ne	put	continuer.

«Ah!	 j'entends,	 reprit-elle.	 Le	 méchant	 nous	 quitte,	 nous	 délaisse;	 il	 va	 conquérir	 la	 Toison	 d'Or,
comme	un	autre	Jason,	et	envoie	son	bon	oncle	pour	consoler	l'inconsolable	Ariane.»

Un	 éclair	 brilla	 dans	 les	 yeux	 du	 visiteur,	 et,	 sa	 vieille	 galanterie	 lui	 revenant	 au	 coeur	 et	 sur	 les
lèvres,	il	répondit	en	minaudant	de	tout	son	être:	«Oh!	belle	dame,	le	véritable	trésor	fabuleux	est	votre
chevelure,	et	quiconque	a	un	souffle	de	vie	devrait	le	consacrer	à	tenter	cette	conquête.	Heureux	celui
qui	vous	consolera!»

La	Strettina	 sourit.	Le	marquis	plaisanta	plus	galamment,	plus	 familièrement,	 et	 rapprocha	petit	 à
petit	 son	siège	et	sa	personne	de	 l'attrayante	créature.	L'esprit	de	ce	gros	Céladon	musqué	se	mit	à
voltiger	autour	d'elle,	comme	un	lourd	papillon	de	nuit	autour	de	la	flamme	qui	le	fascine.

Un	quart	d'heure	après,	il	avait	dit	à	la	Strettina	que	Luca	était	un	débauché,	un	ingrat,	un	vaurien,
tandis	que	lui,	marquis	Michel,	était	un	marquis	fou	d'amour,	un	marquis	trop	gros	et	trop	gras	pour
être	un	muguet	de	ruelle,	mais	fort	bien	en	point	pour	être	un	ami	sûr,	constant,	éternellement	dévoué.
Il	 lui	offrit	des	monceaux	de	perles,	des	rivières	de	diamants,	des	pyramides	d'or,	un	palais	d'été,	un
palais	d'hiver,	puis	se	laissa	tomber	pesamment	aux	petits	pieds	de	la	courtisane,	qui	ne	cessait	de	rire.

Elle	 le	 renvoya	 sans	 lui	permettre	ni	 lui	 ôter	 l'espoir,	 et	 alla	 s'accouder	à	 son	balcon,	dans	 la	nuit



bleue.	Là	elle	s'abandonna	aux	souvenirs.	Elle	pensa	aux	folles	parties	de	plaisir,	aux	nuits	d'ivresse	où
Luca	avait	été	son	joyeux	compagnon;	elle	pensa	aux	douces	rêveries	qui	succédaient	à	leurs	ardents
baisers,	comme	le	clair	des	étoiles	aux	incendies	du	soleil;	elle	revit	ce	cavalier	fringant,	svelte,	brave,
irascible,	 insouciant,	beau	 joueur,	plein	de	sève	et	de	 jeunesse.	Puis	 l'oncle	grotesque	 lui	 traversa	 la
mémoire,	 avec	 son	 costume	 ridicule,	 ses	 manières	 surannées,	 ses	 joues	 tombantes,	 et	 ses	 yeux	 de
crapaud-volant.	Une	amertume,	un	dégoût	suprême	 lui	vint,	à	elle	qui	si	rarement	était	songeuse;	sa
paupière	se	mouilla,	elle	versa	presque	une	larme.

IV

C'est	 dans	 ces	 dispositions	 que	 la	 trouva	 le	 page	 Enrico,	 qui	 lui	 apportait	 une	 missive	 du	 marquis.
Aussitôt	rentré	chez	lui,	le	vieillard	avait	voulu,	dans	sa	folie	sénile,	renouveler	par	lettre	ses	offres	et
ses	demandes.	Elle	lut	du	bout	des	cils	les	lignes	tremblées	du	galant	Michel,	laissa	tomber	son	front
dans	ses	mains	et	réfléchit.

«La	marquise	est	une	belle	et	noble	dame?	dit-elle	au	page	qui	attendait.

—Oh!	elle	est	la	plus	noble	et	la	meilleure	des	maîtresses,	répondit-il,	les	yeux	baissés.

—Et	toi,	le	plus	gracieux	et	le	plus	fin	des	pages!»	ajouta	la	courtisane	en	considérant	la	jolie	figure
du	jeune	garçon.

Puis	elle	écrivit	ces	mots:

«Madame	la	marquise,

«L'oncle	de	l'ingrat	qui	m'a	quittée,	vient	de	m'offrir	son	coeur	et	son	coffre.	J'en	rougis	pour	lui	et
pour	moi;	 je	voudrais	pour	vous	que	cette	scène	ne	se	 fût	 jamais	 jouée.	 Je	suis	quelque	peu	triste	et
méchante	aujourd'hui.	Je	vous	envoie	sous	ce	pli	la	lettre	du	marquis,	pour	que	vous	puissiez	apprécier
le	style	qu'il	prend	en	semblable	occasion.	Punissez-le	comme	bon	vous	semblera;	de	mon	côté,	 je	 le
châtierai	d'importance,	si	vous	pouvez	faire	en	sorte	qu'il	se	trouve	dans	trois	jours	à	la	représentation
de	San-Carlino.

«Je	suis	très	humblement

«Votre	indigne	servante.

«STRETTINA.»

Elle	donna	le	pli	cacheté	à	Enrico.

«Page,	dit-elle,	jure-moi	que	tu	remettras	ce	pli	à	la	marquise	elle-même?	Embrasse-moi,	et	si	tu	veux
revenir,	je	te	prends	à	mon	service.	Tu	me	plais.»

Le	page	 rougit.	La	Strettina	 l'embrassa	 sur	 les	 lèvres.	 Il	 s'enfuit,	 et	 revint	bientôt	dire	qu'il	 s'était
fidèlement	acquitté	de	sa	mission.

V

San-Carlino	 est	 un	 petit	 théâtre	 de	 Naples,	 où	 jouait	 alors	 Pulcinella	 avec	 sa	 troupe.	 Les	 comédiens
dell'arte	brodaient	là	tous	les	soirs,	pour	la	joie	des	spectateurs	épris	de	ces	marionnettes	vivantes	et
parlantes,	 des	 incidents	 nouveaux	 sur	 les	 vieux	 canevas.	 Les	 intarissables	 cascatelles	 de	 leur	 esprit
bouffon	rafraîchissaient	l'antique	imbroglio	où	figurent	Diamantine	et	Cassandre.

La	Strettina	connaissait	fort	bien	le	seigneur	Polichinelle,	ayant	eu	pour	lui	une	fantaisie,	disait-on.
Elle	lui	livra	le	marquis	Michel.	Il	le	suivit	pendant	deux	jours	entiers	comme	son	ombre,	et	lui	déroba
complètement	sa	personnalité.

La	marquise	prit	soin	que	l'aristocratie	napolitaine	emplît	le	théâtre	de	San-Carlino	au	jour	dit.	Elle
s'y	 fit	 elle-même	 conduire	 par	 son	 mélancolique	 époux,	 qui	 attendait	 toujours	 une	 réponse	 de	 la
courtisane.

Le	 rideau	 se	 leva.	 Pulcinella	 parut,	 marcha,	 gesticula,	 parla.	 Un	 long	 éclat	 de	 rire	 courut	 dans
l'assemblée.	Pulcinella	et	le	marquis	Michel	semblaient	n'être	plus	qu'un.	On	eût	dit	que	le	premier	de
ces	personnages	avait	avalé	et	digéré	le	second.	Ce	composé	éminemment	burlesque	faisait	pâmer	de
gaîté	 les	assistants.	Le	marquis,	assis	dans	 le	 fond	de	sa	 loge	à	côté	de	 la	marquise	en	 loup	de	satin
noir,	n'y	comprenait	rien.	Hélas!	il	comprit	bientôt,	quand	il	vit	se	dérouler	sur	les	planches	sa	petite



histoire.	Pour	comble	de	douleur,	 la	Strettina	avait	voulu	jouer	Colombine	sous	le	masque,	ce	jour-là.
Elle	 sut	dire	 très	délicatement	 son	 fait	 au	marquis	Polichinelle,	 lui	donna,	non	pas	 l'espérance,	mais
une	dégelée	de	coups	de	bâton,	et	finalement	partit	pour	Cythère	avec	le	petit	page	Enrico,	à	qui	elle
avait	fait	apprendre	ad	hoc	un	bout	de	rôle.

Le	marquis	fut	malade	toute	une	semaine.	Il	se	releva	guéri	pour	toujours	des	amours	séniles.	Naples
s'amusa	un	mois	à	 ses	dépens.	Mais	 il	 confessa	ses	 torts	de	si	bonne	grâce	et	 s'accusa	avec	 tant	de
bonhomie,	qu'on	ne	lui	en	voulut	pas	longtemps	et	qu'on	oublia	bientôt	l'aventure.

La	marquise	fit	remettre	à	la	Strettina	une	merveilleuse	parure	de	diamants,	avec	ces	quelques	mots:

«Je	suis	votre	obligée;	permettez-moi	de	vous	envoyer	ce	souvenir.	 Je	vous	souhaite	d'être	toujours
belle.»

La	Vieille	au	Chien	noir

I

Nous	 étions	 venus	 à	 vingt	 ans	 de	 Marseille	 à	 Paris,	 Jean,	 Marius	 et	 moi,	 tous	 les	 trois	 possédés	 de
grands	appétits,	de	grands	espoirs	et	d'immenses	résolutions.	Nous	voulions	tout	apprendre,	 jouir	de
tout	et	gouverner	le	monde,	d'abord	les	femmes,	ensuite	les	hommes.

Pendant	les	premières	années	de	notre	puberté,	nous	avions	vécu,	dans	les	livres	ou	en	imagination,
une	vie	plus	longue	que	celle	du	docteur	Faust;	et	nous	nous	élancions	vers	la	capitale	des	plaisirs	et
des	 études	 avec	 plus	 de	 désirs	 que	 le	 héros	 de	 Goethe.	 Car	 il	 était	 las	 de	 l'étude	 quand	 vint
Méphistophélès;	et	nous,	nous	étions	aussi	avides	de	science	que	d'amour	et	de	gloire.	Nous	voulions
tout,	ne	connaissant	rien	encore.

Nous	nous	installâmes	ensemble	dans	un	coin	tranquille	du	quartier
Saint-Germain.	La	différence	de	nos	caractères	nous	sépara	bientôt.
Pourtant,	nous	étions	toujours	fraternellement	unis;	et	nous	demeurions
à	cinq	minutes	l'un	de	l'autre.

Jean	 était	 poète.	 Marius	 s'adonnait	 aux	 sciences	 chimiques	 et	 chimériques,	 naturelles	 et
surnaturelles.	 Pour	 moi,	 je	 m'étais	 voué	 éperdument	 aux	 mathématiques	 et	 à	 l'astronomie.	 Oui,	 à
l'astronomie!	Ces	choses	me	paraissaient	si	peu	avancées,	si	enfantines	encore,	et	avaient	un	horizon	si
vaste,	qu'elles	m'attiraient	avec	une	sorte	de	vertige.	Je	travaillais	ferme;	j'étais	très	timide,	surtout	à
l'égard	 des	 femmes,	 et	 je	 vivais	 comme	 un	 reclus,	 plongé	 dans	 la	 mysticité	 astrale.	 Mes	 deux	 amis
travaillaient	beaucoup	moins	et	s'amusaient	beaucoup	plus.	 Je	 finis	par	 les	voir	seulement	de	 loin	en
loin.	Je	savais	que	Jean,	par	le	charme	de	la	voix,	de	l'oeil	et	de	la	poésie,	avait	fait	la	conquête	d'une
ravissante	couturière,	et	que	Marius	jouissait	d'une	véritable	célébrité	dans	les	bals	publics.

II

Un	dimanche	que	je	flânais,	pensant	à	Mars	et	à	la	Lune,	j'aperçus	devant	moi,	en	levant	les	yeux	par
une	échappée	de	rêverie,	Marius,	Jean	et	la	jeune	couturière,	qui,	dans	un	rayon	de	soleil,	s'en	allaient,
légers,	avec	des	éclats	de	rire,	je	ne	sais	où.

Je	marchais	 lentement,	 ils	n'allaient	pas	vite	non	plus:	 ils	 suivaient	d'assez	près	une	vieille	 femme,
vêtue	d'étranges	haillons,	qui	portait	sur	 le	doigt	un	perroquet	de	cent	ans,	et	 traînait	au	bout	d'une
ficelle	un	horrible	petit	chien	noir.

Je	sus	bientôt	la	cause	de	la	grande	hilarité	de	mes	amis.	Jean	donnait	le	bras	à	sa	Jeanne;	et	Marius,
la	canne	à	la	main,	voltigeait	de	l'autre	côté	de	la	jolie	grisette,	car,	disons-le,	c'était	une	vraie	grisette.

Il	 y	 a	 encore	 des	 grisettes;	 Béranger	 et	 Paul	 de	 Kock	 ne	 les	 ont	 pas	 emportées	 toutes	 dans	 leur
tombeau.

Or,	voici	ce	qui	provoquait	la	gaîté	de	Jeanne.	Marius,	adroit	comme	un	singe,	martyrisait	le	pauvre
chien	noir	sans	que	 la	vieille	 femme	s'en	aperçût;	 toutes	 les	deux	minutes,	 il	 faisait	avec	sa	canne	 le
geste	de	lui	administrer	un	lavement.	La	pauvre	bête	baissait	la	queue	et	s'arrêtait.	La	vieille	tirait	la
ficelle	en	maugréant,	et	Jeanne	pouffait	de	rire,	et	Jean	lui-même	avait	peine	à	ne	pas	éclater.	Marius
restait	grave.	La	vieille	femme	se	retourna	une	ou	deux	fois,	elle	rencontra	les	yeux	sévères	de	cette
apparente	gravité,	et,	ne	sachant	pas	ce	que	tout	cela	voulait	dire,	continua	à	traîner	sa	bête.	Marius



poursuivit	son	manège;	les	rires	étouffés	recommencèrent	de	plus	belle.

Mais	bientôt	la	sorcière	le	surprit	en	flagrant	délit,	lui	jeta	un	regard	courroucé,	et	s'enfuit	de	toute	la
vitesse	de	ses	maigres	jambes.

J'étais	probablement	dans	une	disposition	mélancolique	ce	jour-là.	Ces	enfantillages	me	déplurent,	je
rebroussai	chemin	et	je	rentrai	chez	moi	pour	travailler.	Je	ne	travaillais	jamais	mieux	que	le	dimanche,
quand	je	sentais	que	tout	le	monde	autour	de	moi	était	allé	s'amuser.

III

Plusieurs	jours	s'écoulèrent;	et	j'avais	totalement	oublié	cette	grotesque	rencontre,	quand	un	matin	je
vis	arriver	chez	moi	mon	ami	Jean,	très	pâle,	les	yeux	battus,	la	figure	à	l'envers.

«Qu'y	a-t-il?	m'écriai-je,	en	le	regardant.	Voyons,	parle.»

Il	eut	de	la	peine	à	parler.	Sa	gorge	semblait	horriblement	serrée.
Enfin	il	me	dit	d'une	voix	tremblante:

«Écoute,	je	viens	te	demander	un	grand	service.	Je	me	bats	avec	Marius.
Il	m'a	pris	Jeanne.	Je	les	ai	vus,	te	dis-je.»

Et	il	mit	sa	main	sur	ses	yeux,	comme	pour	retenir	ses	larmes.

Hélas!	 la	 trahison	de	 la	petite	ne	me	 surprit	pas.	Les	 femmes	 se	 lassent	 vite	de	 la	poésie.	Et	puis
Marius	était	si	drôle,	l'autre	jour,	avec	le	petit	chien	noir	de	la	vieille.

Jean	me	demanda	d'être	son	témoin.	J'épuisai	tous	les	moyens	de	persuasion	pour	empêcher	le	duel.
Ce	fut	en	vain.	Mais	je	repoussai	fermement	sa	demande,	ne	voulant	pas	l'assister	contre	un	autre	ami,
et	espérant	que	mon	abstention	empêcherait	peut-être	la	rencontre	projetée.

Il	me	serra	la	main	et	me	dit:

«Oui,	 c'est	 vrai,	 je	 comprends;	 tu	 es	 notre	 ami	 à	 tous	 les	 deux.	 Reste	 donc	 en	 dehors	 de	 notre
querelle.»

Je	courus	chez	Marius.

«Viens!	m'écriai-je.	Viens	au	diable	avec	moi!	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	battiez.»

Marius	fut	de	glace.

«Elle	l'a	aimé;	maintenant	c'est	moi	qu'elle	aime.	Pourquoi	ne	me	la	laisse-t-il	pas?	Chacun	son	tour.
C'est	lui	qui	veut	se	battre.	Eh!	bien,	je	ne	puis	reculer;	ce	serait	une	lâcheté.»

Le	duel	eut	lieu.	Attaqué	avec	furie,	Marius	se	défendit	sans	trop	savoir	comment,	car	son	adversaire
et	lui	ignoraient	l'escrime;	et	de	ces	deux	maladroits,	l'un	tomba	pour	ne	plus	se	relever:	Jean.

IV

Je	ne	revis	pas	Marius.	Je	sus	qu'il	vivait	avec	Jeanne.	Je	lui	en	voulais	profondément,	quand	je	pensais
au	funeste	duel.

Environ	 un	 an	 plus	 tard,	 un	 matin,	 en	 me	 promenant,	 je	 lisais	 le	 journal.	 Je	 suis	 peu	 curieux	 des
gazettes	quotidiennes;	mais	la	crise	politique	était	alors	si	aiguë,	que	j'avais	voulu	en	apprendre	ou	en
deviner	 le	 dénouement.	 J'allais	 replier	 la	 feuille,	 après	 l'avoir	 parcourue,	 quand	 le	 nom	 de	 Marius
frappa	mes	yeux.	Je	pressentis	un	second	malheur.	Voilà	ce	que	je	lus:

«Marius	M…	étudiant	en	médecine,	vivait	avec	une	jeune	femme,	Jeanne	Vady,	depuis	plusieurs	mois.
Dimanche,	 vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 ils	 rentrèrent.	 Une	 discussion	 s'éleva	 entre	 eux.	 Les	 voisins
entendirent	des	invectives	et	le	piétinement	d'une	lutte.	On	était	habitué	à	ces	querelles	d'amoureux.
On	n'y	prit	pas	garde.	Marius	sortit	à	minuit.	Pendant	trois	jours	la	chambre	resta	muette.	Une	odeur
nauséabonde	 s'en	 dégageait.	 Marius	 ne	 revenait	 pas.	 On	 força	 la	 serrure.	 La	 jeune	 femme	 gisait	 à
terre,	morte.	Elle	avait	 reçu	deux	coups	de	couteau	dans	 le	coeur.	On	a	retrouvé	Marius	hier	matin,
pendu	à	un	arbre	du	bois	de	Boulogne.	Il	avait	écrit	ces	mots	sur	un	bout	de	papier:	«Je	me	tue,	je	l'ai
tuée.	Jean,	pardon!»	On	suppose	que	la	dispute,	qui	a	occasionné	cette	catastrophe,	s'est	produite	au
sujet	de	Jean	R…,	ancien	amant	de	la	jeune	femme	et	ancien	ami	du	jeune	homme.	Ce	dernier	l'avait
blessé	 mortellement	 en	 duel,	 après	 lui	 avoir	 enlevé	 sa	 maîtresse.	 Le	 père	 de	 Marius	 M…	 est	 un



honorable	magistrat	du	Midi.	Marius	était	son	fils	unique.»

Je	fus	stupéfié.	Il	me	semblait	avoir	devant	les	yeux	la	scène	fatale.	L'évocation	du	mort,	la	dispute,	le
mauvais	 coup,	 la	 fuite	du	meurtrier,	 la	 course	dans	 l'ombre,	 le	 suicide,	 toutes	ces	visions	atroces	 se
succédaient	dans	mon	esprit.	Je	suivais	d'un	pas	saccadé,	comme	emporté	par	un	vertige,	cette	même
rue	où,	naguère,	je	les	avais	rencontrés	tous	les	trois,	si	bouffonnement	allègres.

Je	heurtai	quelqu'un	dans	cette	course	aveugle.

Je	m'arrêtai,	honteux;	j'ôtai	mon	chapeau,	je	demandai	pardon.	Mais	quoi!	c'était	la	vieille	femme	au
perroquet	et	au	petit	chien	noir.	C'était	elle	que	je	venais	de	heurter.	Elle	marchait	toujours	du	même
pas,	portant	le	même	volatile	sur	le	même	doigt.	Elle	était	toujours	vêtue	du	même	jupon	fantastique	et
du	 même	 fichu	 verdâtre,	 frangé	 par	 le	 temps	 et	 la	 misère.	 Elle	 traînait	 toujours	 son	 pauvre	 petit
quadrupède	efflanqué,	avec	la	même	ficelle.

Je	crus	que	c'était	une	hallucination.	Je	reculai	d'un	pas.	La	vieille	me	regarda	fixement	dans	les	yeux,
avec	je	ne	sais	quelle	expression	diabolique,	puis	continua	sa	promenade,	clopin-clopant.	Je	restai	cloué
au	sol.

«Cette	vieille	femme	est	fée,	m'écriai-je;	elle	s'est	vengée,	elle	les	a	perdus.»

C'était	absurde;	et	pourtant,	vous	me	direz	ce	que	vous	voudrez,	je	suis	encore	convaincu	que	cette
vieille	femme	est	fée.	Quand	je	l'aperçois	de	loin,	je	l'évite.

Dernièrement,	son	chien	noir	est	mort;	du	moins,	je	le	suppose,	car	elle	ne	le	traîne	plus.	Il	lui	reste
son	perroquet.	Je	crois	que	cette	bête	est	fée	aussi.	Mais	non,	non,	c'est	moi	qui	suis	fou.	Mon	pauvre
cerveau	d'astronome	est	si	facilement	détraqué	par	les	choses	de	la	terre!

La	Désespérée

I

Jacquelin	avait	vingt-quatre	ans;	 il	 voulait	être	attaché	d'ambassade,	et	 il	 se	 trouvait	à	Londres	pour
apprendre	l'anglais.

Sous	les	pluies	 interminables	qui,	 là-bas,	pendant	 les	 jours	ternes,	tombent	lentement,	 longuement,
tristement,	 du	 ciel	 couleur	 de	 plomb,	 il	 attendait,	 en	 lisant	 Shakespeare	 ou	 Dickens,	 en	 écoutant	 le
babil	des	enfants	roses,	l'épanouissement	tardif	d'un	pâle	rayon	d'après-midi.

Enthousiasmé	par	la	franchise	cordiale	des	jeunes	filles	et	par	les	allures	viriles	des	jeunes	hommes,
la	 brutalité	 native	 du	 caractère	 britannique	 l'épouvantait	 bien	 à	 l'occasion;	 mais	 quand,	 par	 une
éclaircie,	il	se	promenait	dans	les	parcs	verts	ou	sur	la	Tamise,	regardant	filtrer	à	travers	les	nuées	la
fraîche	et	prismatique	lumière	du	soleil,	il	ne	maudissait	guère	son	exil	et	acceptait	en	philosophe	son
isolement	 passager.	 Il	 s'était	 composé,	 d'ailleurs,	 un	 bouquet	 de	 platoniques	 amours,	 et	 ces	 fleurs
idéales	le	berçaient	de	leur	léger	parfum.

Mais	cela	ne	suffit	pas	longtemps	à	un	jeune	homme	qui	a	du	sang	gaulois	dans	les	veines.

Vers	 le	soir,	Jacquelin	parfois	sortait	machinalement,	et	marchait	 jusqu'au	coeur	de	la	grande	ville,
poussé	par	les	instincts	profonds.	Les	cabs,	avec	leur	cocher	barbu	hissé	sur	le	haut	siège	de	derrière,
leurs	 deux	 grandes	 roues	 ferrées	 et	 leurs	 deux	 petites	 lucarnes	 vitrées,	 filaient	 rapidement	 dans	 la
sonorité	des	chaussées	larges.	Les	omnibus	bariolés	cahotaient	lourdement,	tandis	que	les	conducteurs
criaient	 à	 tue-tête:	 «Bank!	 Bank!»	 Les	 voyageurs,	 leur	 éternel	 parapluie	 au	 poing,	 montaient	 et
descendaient,	comme	des	seaux	le	long	d'un	puits.	Les	passants,	pressés,	affairés,	allaient,	venaient,	se
croisaient,	s'éloignaient	à	travers	les	lueurs	rougeâtres,	par	la	brume	et	les	ténèbres.	Jacquelin	vaguait,
prêtait	l'oeil	et	l'oreille	à	tout	sans	se	fixer	à	rien,	fatiguait	sa	fièvre,	et	cherchait	dans	la	lassitude	un
refuge	contre	les	désirs	malsains.

Une	 nuit,	 vers	 onze	 heures,	 il	 s'était	 arrêté,	 très	 las,	 dans	 une	 des	 rues	 qui	 avoisinent	 Trafalgar-
Square.	Appuyé	contre	une	grille,	 il	respirait,	sans	aucune	pensée,	 l'air	humide.	Personne	ne	passait;
entre	 les	roulements	 lointains	et	 les	rumeurs	confuses,	un	silence	relatif	 régnait	autour	de	 lui.	 Il	eut
quelques	minutes	d'anéantissement.	Il	se	redressait	déjà	et	se	préparait	à	rentrer	au	logis,	quand	il	vit
émerger	de	l'ombre	et	venir	de	son	côté	une	forme	féminine.

Il	attendit	et	regarda.



C'était	une	jeune	fille,	presque	une	enfant.	En	un	clin	d'oeil,	il	sut	qu'elle	était	simplement	mais	bien
vêtue,	 souple,	 gracieuse	 et	 belle.	 Il	 tressaillit,	 son	 regard	 prit	 une	 chaude	 acuité.	 La	 passante	 le
considéra,	lui	adressa	vaguement	une	muette	interrogation,	puis	laissa	aller	à	lui	un	sourire	tristement
amical.

«Vous	êtes	belle	comme	l'Espérance»,	fit-il.

Elle	répliqua:	«Dites	plutôt	comme	le	Désir.»

En	causant,	il	l'accompagna.

«Je	ne	veux	rien	de	vous,	sachez-le	bien,	ajouta	la	jeune	femme;	votre	figure	me	plaît,	le	son	de	votre
voix	aussi;	causons,	si	vous	voulez.	Je	puis	même	vous	offrir	le	thé	chez	moi;	vous	partirez,	après	une
bonne	poignée	de	main;	ce	sera	tout!»

II

Elle	demeurait	dans	un	quartier	discret	et	tranquille.	Après	avoir	gravi	les	quatre	ou	cinq	marches	qui
donnent	accès	aux	maisons	anglaises,	 il	 entra	dans	 le	petit	parloir	du	 rez-de-chaussée.	Un	guéridon,
des	meubles	de	bon	goût,	quelques	tapisseries,	des	tableaux	religieux.	Une	vieille	servante	apporta	le
thé.

La	jeune	femme	regardait	Jacquelin	avec	une	curiosité	bienveillante,	mais	sans	provocation	aucune.
Elle	 lui	 faisait	 très	doucement	des	questions	sur	son	passé,	sa	 famille,	 lui	demandant	avec	 insistance
mille	détails,	mille	puérilités	même,	et	l'écoutant,	avec	une	sorte	de	tendre	et	sérieux	intérêt,	raconter
des	histoires,	 des	 folies	 enfantines,	 les	 chansons	dont	 sa	mère	 l'avait	 bercé,	 les	 étranges	 visions	qui
avaient	hanté	ses	premiers	 rêves;	comment	 le	 soir	 son	père	 le	 faisait	 jadis	 sauter	sur	ses	genoux,	 le
couchait	dans	un	petit	lit	de	fer	à	pommes	d'or,	et	l'endormait	au	sein	d'une	histoire	fantastique;	puis
comment	il	avait	été	une	fois	très	gravement	malade,	et	s'était	réveillé	entre	ses	parents,	qui,	tout	en
lui	 souriant,	 pleuraient	 d'angoisse,	 pendant	 que	 sa	 petite	 soeur	 courait	 et	 chantait	 dans	 la	 chambre
voisine,	comme	si	elle	avait	eu	les	ailes	et	l'âme	d'un	oiseau.

«Ainsi	vous	avez	une	famille	qui	vous	adore	et	que	vous	aimez!»	dit	la	jeune	femme,	quand	il	se	tut
après	les	mille	bavardages	sollicités	par	elle.

Il	y	eut	un	silence;	elle	semblait	rêveuse	et	inquiète.

Elle	se	leva.

«Adieu!	reprit-elle	tranquillement;	si	vous	aviez	été	malheureux,	je	vous	aurais	proposé…	Mais	je	vais
vous	sembler	 folle.	Eh	bien	oui!	 je	vous	aurais	proposé,	quelque	étrange	et	 invraisemblable	que	cela
puisse	vous	paraître,	d'en	finir	ensemble,	ici,	ce	soir.	Nous	nous	serions	aimés	là-bas,	autre	part,	je	ne
sais	où,	très	loin.	Mais	vous	ne	comprenez	pas,	peut-être	parce	que	vous	êtes	Français.	Adieu!»

Et,	comme	il	allait	partir,	plein	d'une	stupeur	mal	dissimulée:

«Voulez-vous	que	je	vous	embrasse?»	fit-elle.

Elle	l'embrassa	sur	le	front,	simplement,	avec	une	sérénité	grave.

Puis:

«Au	fait,	dites-moi	où	vous	demeurez;	je	vous	enverrai	une	fleur	ou	un	livre,	un	jour	que	je	penserai	à
vous.»

III

Il	s'en	alla,	songeur;	et,	en	vrai	Parisien,	il	crut	avoir	été	mystifié.	Il	eut	un	doute,	puis	un	éclat	de	rire,
rentra	accablé	de	fatigue,	dormit	sans	rêver,	et	le	lendemain	pensa	à	autre	chose.

Un	mois	plus	tard,	il	reçut	une	belle	pensée	de	velours	sombre	dans	une	lettre	où	il	lut	ces	mots:

«Vous	êtes	un	de	ceux	que	j'aurais	pu	aimer	et	dont	j'aurais	pu	être	aimée,	n'est-ce	pas?	Vous	m'avez
donné	une	heure	de	votre	vie,	et,	ma	 folie,	vous	 l'avez	excusée.	 Je	vous	envoie	cette	 fleur,	car	 je	me
décide	 à	 m'en	 aller	 de	 ce	 monde,	 cette	 nuit,	 toute	 seule.	 C'est	 ma	 faute;	 j'ai	 mal	 choisi,	 je	 suis
abandonnée.	Je	ne	sais	pourquoi	je	voudrais	que	vous	pleuriez	en	lisant	ceci.	Adieu,	ami!	vivez	heureux.
Si	les	morts	peuvent	quelque	chose	pour	les	vivants,	je	vous	promets	de	ne	vous	point	oublier.»



Un	 quart	 d'heure	 après	 avoir	 lu	 ce	 billet,	 Jacquelin	 entrait	 dans	 le	 petit	 parloir	 orné	 de	 tableaux
religieux.	Elle	était	réellement	morte.	Il	se	pencha	sur	elle,	baisa	ses	lèvres	décolorées,	et	pleura.

Une	vraie	Française

I

Claire	était	charmante,	mais	n'était	pas	facile	à	marier.	Elle	ne	représentait	pas	ce	que	les	gens	sérieux
appellent	«un	bon	parti».

Certes,	 on	 appréciait,	 dès	 le	 premier	 abord,	 et	 toujours	 davantage,	 sa	 grâce	 naturelle	 et	 sa	 gaîté
cordiale,	la	douceur	de	ses	fins	cheveux	cendrés,	la	musique	légère	de	sa	voix	si	fraîche,	et	l'expression
profonde	de	ses	yeux,	tantôt	gris,	tantôt	bleus,	de	ses	tendres	yeux	«couleur	du	temps»,	comme	l'oiseau
des	 contes	 de	 fées.	 Mais	 ces	 choses-là	 ne	 sont	 pas	 ce	 qu'à	 Paris,	 de	 nos	 jours,	 on	 prise	 le	 plus
particulièrement	dans	une	 fille	à	marier;	et	même	elles	 inquiètent	 les	esprits	 timorés,	 surtout	quand
rien	de	solide	ne	les	fait	valoir.

Claire	n'avait,	pour	ainsi	dire,	pas	de	dot.	Elle	ne	devait	apporter	en	ménage	qu'une	modeste	rente,
dont	le	chiffre	n'était	pas	certain;	et	les	espérances	pécuniaires	brillaient	par	leur	absence.	Son	père,
M.	 Albe,	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde	 et	 le	 plus	 intelligent,	 n'offrait	 malheureusement	 aucune
garantie	 positive.	 Il	 mêlait	 à	 toutes	 ses	 entreprises	 une	 telle	 dose	 de	 passion,	 de	 chimère	 et	 de
désintéressement,	que,	tous	comptes	faits,	il	n'en	tirait	jamais	de	gros	bénéfices.	Architecte	de	talent,	il
avait	eu	assez	vite	une	belle	clientèle.	Cela	n'avait	pas	suffi	à	son	vaste	et	ardent	cerveau.	Sollicité	tour
à	 tour	 par	 toutes	 les	 sciences	 et	 tous	 les	 arts,	 il	 s'était	 lancé	 éperdument	 à	 la	 recherche	 de	 vérités
neuves	et	de	 trésors	 inexplorés.	 Il	n'avait	pris	 la	peine	de	conserver	pour	clients	que	ses	amis.	Pour
ceux-là,	il	travaillait	avec	acharnement,	recommençant	parfois	tel	ouvrage	dont	il	n'était	pas	satisfait,
et	y	perdant	alors	plus	qu'il	n'y	gagnait.

«C'est	un	original,	c'est	un	artiste,	un	inventeur!»	disaient,	avec	un	sourire	de	supériorité,	 les	gens
incapables	de	rien	inventer,	mais	habiles	à	exploiter	tout.

Être	le	gendre	d'un	tel	beau-père,	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	tenter	les	jeunes	messieurs	à	moustaches
retroussées	ou	à	barbe	pointue,	en	quête	d'une	situation	avantageuse.

Et	cela	désolait	Mme	Albe,	petite	femme	brune	aux	traits	réguliers,	à	l'esprit	net,	une	Flamande	de
race	castillane,	qui	mettait	tout	l'ordre	possible	dans	l'aventureuse	existence	de	son	mari.

L'avenir	de	sa	fille	était	sa	préoccupation	continuelle.

Son	fils	Jules,	un	gamin	de	onze	ans,	lui	donnait	peu	d'inquiétude.	Il	tenait	d'elle,	et	très	certainement
il	saurait	se	débrouiller	plus	tard.

Mais	Claire	tenait	du	père;	et	elle	venait	d'entrer	dans	sa	vingtième	année.

Pour	la	bien	marier,	il	ne	fallait	pas	perdre	de	temps.

Ce	fut	donc	une	grande	joie	pour	cette	mère	anxieuse,	quand	elle	sut	que
Philippe	Saville	pensait	à	Claire.

Mme	Albe	le	guettait	depuis	longtemps,	l'excellent	jeune	homme;	et	pour	l'amener	à	se	déclarer,	elle
avait	usé	d'une	admirable	diplomatie	 féminine,	sans	compromettre	aucunement	sa	 fille,	avec	qui	elle
avait	cru	devoir	garder	une	parfaite	discrétion.

II

Philippe	 Saville	 avait	 vingt-huit	 ans.	 D'une	 taille	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 le	 visage	 allongé
entre	 de	 courts	 favoris	 châtains,	 il	 avait	 l'air	 grave	 sans	 affectation;	 et	 s'il	 ne	 visait	 ni	 à	 l'éclat	 ni	 à
l'élégance,	il	était	absolument	correct.	Depuis	deux	ans,	depuis	la	mort	de	son	père,	Arthur	Saville,	un
Américain	de	Philadelphie	venu	tout	jeune	à	Paris	et	marié	à	une	Française,	il	se	trouvait	à	la	tête	d'une
importante	maison	de	commission,	dont	il	avait	su	maintenir	et	même	augmenter	le	chiffre	d'affaires.
Sa	fortune	était	donc	fort	respectable	déjà,	sans	compter	ce	que	lui	laisseraient	sa	mère	et	son	grand-
père	 maternel.	 Et	 puis,	 selon	 toute	 probabilité,	 il	 multiplierait	 rapidement	 ses	 capitaux,	 car	 il	 ne	 se
plaisait	qu'au	travail,	n'aimait	de	la	vie	que	le	substantiel,	dédaignant	les	hors-d'oeuvre	et	les	friandises
du	dessert.



L'hiver	précédent,	il	avait	rencontré	Claire	chez	des	amis	communs,	à	des	bals,	à	des	soirées	intimes.
Elle	fit	alors	sur	lui,	sans	y	prendre	garde,	une	impression	profonde.	Après	un	voyage	commercial	au
delà	 de	 l'Atlantique,	 il	 eut	 plusieurs	 occasions	 de	 la	 revoir.	 Se	 trouvant	 assez	 riche	 pour	 deux,	 il
n'hésita	 plus.	 Sa	 mère,	 qui	 l'adorait,	 désirait	 vivement	 le	 marier,	 et	 il	 obtint	 d'elle	 un	 consentement
rapide.	Le	grand-papa	Rambour	se	montra	moins	accommodant.	Il	rêvait	pour	son	petit-fils	une	alliance
plus	fortunée.	Il	accepta	cependant	de	faire	la	demande	officielle.	Mais	d'abord,	pour	ne	point	l'exposer
à	un	échec,	Mme	Saville	pressentit	prudemment	Mme	Albe.	Elle	la	trouva	fort	bien	disposée;	et	toutes
deux	s'entendirent	pour	donner	aux	jeunes	gens	le	loisir	de	se	mieux	connaître.

Claire,	 lorsqu'elle	 apprit	 les	 sentiments	 du	 jeune	 homme,	 en	 fut	 sincèrement	 surprise.	 Il	 s'était
toujours	tenu	à	l'écart.	Assurément,	il	ne	lui	déplaisait	pas.	Mais	pourrait-elle	l'aimer?	Une	fille	sans	dot
est	 toujours	 flattée	 d'être	 recherchée	 par	 un	 jeune	 homme	 riche.	 Elle	 éprouva	 donc	 pour	 lui	 une
certaine	reconnaissance,	qui	vraisemblablement	se	transformerait	en	affection.

III

Septembre	finissait.	Tout	le	monde	était	revenu	de	la	mer,	de	la	source	ou	de	la	montagne.

Avec	 l'automne,	 recommençait	 autour	de	Paris	 la	 vie	de	château.	La	belle	Mme	de	Raive,	que	 l'on
appelait	 toujours	 ainsi	malgré	 ses	 cheveux	gris	poudrés	 à	blanc,	 s'était	 installée,	 comme	d'habitude,
dans	son	domaine	des	Cloziers,	où	elle	restait	chaque	année	jusqu'au	milieu	de	décembre.	Veuve	d'un
agent	de	change	et	remariée	avec	un	ancien	préfet	visant	à	la	députation,	elle	recevait	beaucoup.	Elle
connaissait	de	longue	date	et	voyait	intimement	Mme	Albe,	une	amie	d'enfance,	et	aussi	Mme	Saville.
Elle	 se	 fit	un	plaisir	de	 favoriser	 leurs	projets.	Dans	ce	but,	 elle	 invita	 les	deux	 familles	à	passer	en
même	temps	quelques	jours	aux	Cloziers.

Le	 grand-père	 Rambour	 fut	 du	 voyage.	 Il	 avait	 tenu	 à	 en	 être,	 ce	 vieux	 Normand	 de	 Paris,	 aux
pommettes	toujours	roses	sous	ses	rides	en	éventail,	aux	lèvres	minces	sur	une	mâchoire	énorme,	aux
yeux	d'eau	de	mer	clairs	comme	les	yeux	d'un	chien	danois.	Il	ne	voulait	pas	avoir	pour	belle-petite-fille
une	 écervelée,	 une	 gâcheuse,	 une	 poupée	 ne	 sachant	 ni	 le	 prix	 du	 temps	 ni	 la	 valure	 de	 l'argent	 (il
prononçait	valure	pour	valeur,	sa	voix	étant	aussi	aiguë	que	son	regard).

Les	voyageurs	se	rencontrèrent	à	la	gare	et	montèrent	dans	le	même	compartiment.	En	apercevant	le
jeune	 homme,	 Claire	 avait	 eu	 un	 moment	 d'émotion.	 Elle	 se	 remit	 rapidement,	 devinant	 en	 lui	 une
émotion	 plus	 vive	 encore,	 et	 la	 timidité,	 l'embarras	 d'un	 travailleur	 peu	 mondain,	 peu	 féministe,	 qui
aimait	sans	être	sûr	de	plaire.	A	tort	ou	à	raison,	elle	se	sentit	tout	de	suite	une	vague	supériorité	sur
son	adorateur,	si	correct	et	si	fortuné	qu'il	fût.	Cette	sensation	la	mit	à	l'aise,	la	rendit	gaie,	aimable,
avec	une	nuance	de	bienveillance	protectrice.	En	arrivant	aux	Cloziers,	Philippe,	plus	amoureux	que
jamais,	se	berçait	des	plus	riantes	espérances.

Le	 lendemain,	après	déjeuner,	par	un	 temps	doux,	 sous	un	ciel	 légèrement	voilé,	 on	partit	pour	 la
chasse,	 les	dames	en	break,	 les	hommes	à	pied.	Rendez-vous	était	 fixé	à	une	demi-lieue	du	château,
dans	 un	 coin	 montueux	 et	 boisé	 du	 parc.	 On	 traversa	 les	 larges	 pelouses	 de	 frais	 velours	 vert	 et	 la
rivière	sinueuse	aux	flots	limpides,	qui	prenait	sa	source	dans	le	domaine.	Les	piqueurs	et	les	gardes
attendaient	 avec	 les	 furets	 et	 les	 chiens.	 M.	 de	 Raive	 plaça	 ses	 invités	 sous	 bois,	 de	 telle	 façon	 que
chacun	d'eux	commandât	une	issue	des	terriers.	Puis	on	lâcha	les	furets,	et	ces	petites	bêtes	au	pelage
fauve,	au	museau	fouilleur	et	carnassier,	aux	ongles	durs	et	crochus,	pénétrèrent	dans	les	trous,	d'où
l'on	vit	bientôt	 fuir	 les	 lapins	effarés.	M.	Albe,	chasseur	adroit	et	passionné,	s'en	donna	à	coeur	 joie.
Philippe	 avait	 accepté	 un	 fusil,	 pour	 ne	 pas	 être	 autrement	 que	 les	 autres;	 mais	 il	 restait	 avec	 les
dames,	peu	soucieux	d'exploits	cynégétiques,	et	faisant	discrètement	sa	cour	à	Claire.

«C'est	fort	bien	à	vous	de	nous	tenir	compagnie,	lui	dit-elle.	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	nous	sacrifier
totalement	le	plaisir	de	la	chasse.

—Oh!	ce	n'est	guère	un	plaisir	pour	moi,	mademoiselle.

—Est-ce	bien	vrai?

—Oui.	La	chasse,	comme	on	l'entend	maintenant,	me	semble	une	distraction	banale,	un	peu	cruelle	et
un	peu	lâche.

—Que	mon	père	ne	vous	entende	pas	parler	ainsi!	Et	craignez	la	vengeance	du	grand	saint	Hubert,
monsieur	Saville!

—Pardon!	je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	de	prendre	goût	à	ces	choses-là.	Depuis	deux	ans,	mes	loisirs
sont	rares;	et	je	commence	seulement	à	respirer.	Mais,	en	vérité,	n'y	a-t-il	pas,	dans	un	tel	massacre,	un
reste	de	barbarie	féodale,	s'accordant	mal	avec	nos	idées	et	nos	moeurs?



—Bah!	interrompit	la	belle-soeur	de	Mme	de	Raive,	la	petite	Mme	Larnac,	qui	venait	de	s'arrêter	près
d'eux,	le	fusil	à	la	main,	en	costume	de	moderne	chasseresse:	chapeau	tyrolien,	blouse	de	drap	serrée	à
la	taille,	 jambières	montant	 jusqu'aux	genoux.—Bah!	ne	sommes-nous	pas	dans	un	siècle	de	féodalité
bourgeoise?	D'ailleurs,	ce	sont	toujours	les	 lapins	qui	commencent;	et	aucune	constitution	n'a	encore
proclamé	 le	droit	de	ces	animaux	nuisibles,	qu'il	est	méritoire	d'exterminer.	Abattez-en	un,	monsieur
Saville,	ou	vous	me	ferez	rougir	de	ma	férocité.»

Philippe	consulta	Claire	du	regard.

«Obéissez!	dit-elle	en	riant.	Ce	ne	sera	plus	de	la	barbarie,	ce	sera	de	la	galanterie.»

Bon	gré,	mal	gré,	il	suivit	Mme	Larnac,	se	laissa	poster	par	elle,	guetta,	tira.	Oh!	pas	trop	mal	pour
un	amateur.	Le	coup	avait	porté;	mais,	hélas!	au	lieu	d'un	lapin,	Philippe	avait	tué	le	furet.	Il	ne	savait
comment	s'excuser.	Mme	de	Raive	arrangea	les	choses:	le	furet,	contrairement	à	tous	ses	devoirs,	avait
chassé	pour	son	propre	compte,	et	s'était	attardé	à	boire	le	sang	d'une	victime	étranglée,	si	bien	qu'on
avait	dû	le	faire	débusquer	par	les	chiens.	Il	avait	mérité	son	sort.

		Qu'il	soit	donc	enseveli,
		Le	furet	du	bois	joli!

fredonna	Mme	Larnac,	jouant	toujours	son	rôle	de	chercheuse	d'esprit.	Elle	ajouta:

«Monsieur	 Saville,	 vous	 avez	 vengé	 les	 lapins!	 Vous	 pouvez	 maintenant	 aspirer	 à	 tout:	 Chambre,
Sénat,	ministère.»

Philippe	prit	le	parti	de	rire	avec	tout	le	monde,	et	répondit	qu'il	ne	voulait	même	pas	être	conseiller
municipal.	Mais	 il	resta	 inquiet;	et	 le	souvenir	du	malheureux	furet	 le	hantait	sans	trêve,	 tandis	qu'il
s'appliquait	 à	 prendre	 des	 airs	 dégagés.	 Claire	 l'avait-elle	 trouvé	 ridicule?	 Elle	 n'avait	 rien	 dit,	 rien
laissé	paraître,	et	gardait	une	réserve	énigmatique.

IV

Pour	 faire	 diversion,	 on	 alla	 d'un	 autre	 côté	 chasser	 le	 faisan.	 On	 traversait	 à	 découvert	 une	 petite
vallée	herbeuse,	quand	on	vit	venir	au	grand	trot,	entre	les	hauts	châtaigniers,	deux	cavaliers	dont	l'un
portait	l'uniforme	d'officier	d'artillerie.

«Ah!	dit	Mme	de	Raive,	voici	les	deux	Ramel,	l'oncle	et	le	neveu.

—Quels	sont	ces	messieurs?»	demanda	le	papa	Rambour,	avec	l'âpre	curiosité	toujours	en	éveil	dans
ses	yeux.

La	 châtelaine	 des	 Cloziers	 lui	 fit	 en	 quelques	 mots	 leur	 histoire.	 M.	 Gilbert	 Ramel,	 l'oncle,	 était
l'avocat	bien	connu,	un	avocat	artiste,	plaidant	pour	les	artistes,	assidu	aux	premières	représentations,
et	qui,	avec	ses	longs	favoris	flottants,	avait	l'air	d'un	capitaine	de	vaisseau	en	congé.	Ayant	perdu	coup
sur	coup	sa	fille	unique	et	sa	femme,	il	ne	s'était	pas	remarié,	quoiqu'il	n'eût	guère	plus	de	quarante
ans.	Il	vivait	en	garçon,	et	avait	reporté	toute	son	affection	sur	son	neveu	Henri,	dont	le	père	et	la	mère
étaient	morts	complètement	ruinés	par	des	spéculations	hasardeuses.

«Bravo!	soyez	les	bienvenus!	leur	dit	M.	de	Raive	en	s'avançant	vers	eux.	Je	vous	avais	demandé	si
souvent,	et	avec	si	peu	de	succès,	de	venir	un	beau	jour	nous	surprendre,	que	je	n'osais	plus	compter
sur	cette	aimable	surprise.

—Nous	en	sommes	doublement	charmés,	ajouta	Mme	de	Raive	avec	un	empressement	sincère.

—Alors,	dit	M.	Gilbert	Ramel,	nous	avons	bien	 fait	de	nous	 inviter!	Voilà:	Henri	est	maintenant	en
garnison	à	Hautefont;	ma	journée	était	libre,	le	temps	propice;	j'ai	quitté	Paris	dès	le	matin,	j'ai	déjeuné
là-bas	avec	le	lieutenant,	et	je	vous	l'amène.	Nous	avons	fait	nos	deux	lieues	tout	d'une	traite.

—Nous	manquons	de	grosse	artillerie,	 reprit	Mme	de	Raive	en	souriant;	mais	si	monsieur	 l'officier
veut	bien	s'accommoder	aujourd'hui	d'un	simple	lefaucheux,	il	nous	fera	plaisir.»

Les	deux	cavaliers	mirent	pied	à	terre.	Henri	prit	le	fusil	d'un	garde,	et	les	chasseurs	se	distribuèrent
dans	 les	 allées	 du	 bois.	 Les	 piqueurs	 rabattaient	 déjà	 les	 faisans,	 en	 criant:	 «Poule!	 poule!»	 quand
c'était	une	femelle,	afin	qu'alors	on	épargnât	la	bête.	L'oeil	vif,	le	profil	ferme	et	fin,	l'allure	souple,	la
physionomie	 pleine	 d'assurance	 et	 d'énergie,	 Henri	 Ramel	 n'était	 pas	 moins	 bon	 tireur	 que	 beau
cavalier.	En	quelques	minutes,	il	eut	abattu	ses	deux	faisans.

«Ne	prenez-vous	pas	votre	revanche?»	dit	Claire	à	Philippe	revenu	près	d'elle.



Philippe	comprit	qu'il	fallait	faire	oublier	le	fâcheux	incident	du	furet.	Mais	il	jouait	de	malheur.	Dans
sa	hâte,	il	butta	contre	une	racine	saillante,	et	son	arme,	partant	malgré	lui,	envoya	plusieurs	grains	de
plomb	dans	les	mollets	d'un	garde	qui	se	trouvait	à	vingt	pas.

«Êtes-vous	blessé?	dit	Mlle	Albe	à	Philippe.

—Non!	mais	je	mériterais	une	blessure	grave.	Cela	me	rendrait	peut-être	intéressant.	Je	ne	suis	que
maladroit.	Saint	Hubert	se	venge;	vous	aviez	raison,	mademoiselle.»

Lorsqu'on	n'aime	pas,	on	est	sans	pitié	pour	qui	vous	aime.	Claire	eut	subitement	une	envie	folle	de
chasser,	elle	aussi.

Elle	 demanda	 à	 Mme	 Larnac	 son	 fusil,	 un	 vrai	 bijou,	 et	 la	 façon	 de	 s'en	 servir.	 Un	 faisan	 s'enleva
devant	elle.	Pan!	le	coup	parût,	le	coq	tomba.	Elle	eut	un	cri	de	joyeux	étonnement.

«Si	c'est	votre	coup	d'essai,	mademoiselle,	on	ne	saurait	trop	vous	en	féliciter,»	dit	Henri	Ramel	en
lui	apportant	la	bête.

Philippe,	très	pâle,	semblait	avoir	été	frappé	au	coeur	par	le	contre-coup.

«Que,	diable!	ce	militaire	vient-il	faire	ici?	grogna	entre	ses	dents	le	papa	Rambour.	Cette	chasse	est
absurde.	Nous	ne	sommes	pas	des	massacreurs,	nous!	On	aurait	pu	se	voir	à	l'Opéra-Comique	ou	à	la
Comédie-Française.»

Le	soir,	au	salon,	Philippe,	appelant	à	lui	tout	son	courage,	s'approcha	de	Claire.

«Monsieur	 Saville,	 quel	 est	 votre	 grade	 dans	 la	 réserve?	 lui	 dit-elle	 à	 propos	 de	 rien,	 le	 regard
distrait.

—Mademoiselle,	je	ne	suis	pas	officier;	je	ne	suis	pas	même	soldat.

—Comment	cela	se	fait-il?	A	quel	titre	êtes-vous	donc	dispensé?

—Mon	père	était	citoyen	américain.	J'ai	gardé	sa	nationalité,	ce	qui	m'exempte	du	service	militaire	en
France.

—Pourtant,	si	nous	avions	la	guerre?…

—M'y	enverriez-vous?

—Vous	pourriez	y	aller	sans	cela.

—Même	si	j'étais	marié	et	père	de	famille?

—Monsieur	Saville,	vous	êtes	très	raisonnable.

—Le	serais-je	trop,	mademoiselle?

—Non,	c'est	moi	qui	ne	le	suis	pas	assez.»

Henri	Ramel,	en	ce	moment,	traversait	le	salon,	cherchant	une	danseuse.	Ses	regards	rencontrèrent
ceux	 de	 Claire.	 Elle	 tressaillit.	 Attiré	 vers	 elle	 dans	 une	 inconsciente	 et	 délicieuse	 émotion,	 il	 vint,
l'emmena.	 Philippe	 se	 sentit	 abandonné.	 Le	 coeur	 serré,	 les	 yeux	 voilés	 par	 une	 brume	 de	 pleurs,	 il
souffrait	cruellement.

«Quelle	ravissante	jeune	personne!»	disait	à	mi-voix	M.	Gilbert	Ramel,	qui,	debout	près	de	lui,	suivait
du	regard	Mlle	Albe	valsant	avec	le	bel	officier.

V

Quand	Claire	se	trouva	seule	avec	ses	parents	dans	l'appartement	qui	leur	avait	été	réservé,	elle	sentit
s'élever	en	elle	une	étrange	tristesse.	Sa	mère	était	soucieuse.

«Qu'as-tu	donc	eu	toute	 la	 journée?	dit-elle	à	Claire.	M.	Philippe	doit	prendre	de	toi	une	singulière
idée.»

Claire,	sans	pouvoir	répondre,	tomba	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.

«Voyons!	ne	pleure	pas	ainsi,»	lui	dit	son	père	en	la	baisant	au	front.

Elle	 sanglota	 plus	 fort.	 Mme	 Albe,	 n'osant	 la	 gronder,	 la	 regardait	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 anxieux	 et



courroucé.

«Il	te	plaît	donc	bien	peu,	ma	pauvre	Claire!	reprit	M.	Albe.	Parle!
As-tu	peur?	Nous	ne	voulons	que	ton	bonheur,	tu	le	sais	bien.

—Père,	père,	pardon!	je	ferai	ce	que	vous	me	conseillerez	de	faire.

—Alors,	tu	ne	veux	pas	de	lui?	Réponds!»

Elle	ne	répondit	pas.

«Claire,	dit	alors	sa	mère	avec	la	plus	persuasive	onction,	M.	Saville	t'aime	de	tout	son	coeur.	On	ne
saurait	s'y	méprendre.	S'il	a	été	un	peu	gauche	aujourd'hui,	ne	 lui	en	 fais	pas	un	crime!	Son	trouble
prouvait	son	amour.	Dieu	te	garde,	ma	chère	enfant,	de	ceux	qui,	en	pareil	cas,	ont	toute	leur	présence
d'esprit!»

Claire	restait	muette.	Elle	aussi	avait	été	troublée,	mais	par	un	autre	que	Philippe.	Elle	était	de	celles
qui	aiment,	non	celui	qu'elles	intimident,	mais	celui	qui	réussit	à	les	intimider.

«Demain,	tâche	d'être	plus	aimable!	continua	Mme	Albe	très	doucement.

—Oh!	s'écria	Claire,	que	deviendrai-je	s'il	faut	encore	passer	ici	une	journée	pareille!

—C'est	entendu,	fit	son	père.	Il	n'y	a	plus	qu'à	rompre	au	plus	tôt.
Nous	partirons	demain,	dès	le	matin.

—Mais	c'est	impossible!	dit	Mme	Albe.	Nous	avons	promis	de	rester	ici	plusieurs	jours.

—Ma	chère	amie,	ce	qui	est	impossible,	c'est	de	tenir	notre	promesse.

—Mme	de	Raive…

—Mme	de	Raive	ne	nous	en	voudra	pas.	 Je	vais	écrire	un	mot	et	bien	vite	 le	porter	moi-même	à	 la
station.	Demain,	nous	recevrons	de	Paris	par	dépêche	un	prétexte	pour	nous	en	aller.

—Vous	ne	ferez	pas	cela.	Claire	est	une	enfant	sans	expérience.	Elle	n'a	pas	eu	le	temps	de	se	rendre
compte…»

M.	Albe	regarda	sa	fille.	Il	vit	dans	ses	yeux	une	si	suppliante	reconnaissance,	que,	sans	plus	tarder,	il
écrivit,	prit	son	chapeau	et	sortit.

VI

Pendant	que	cette	scène	avait	lieu,	Philippe	et	les	siens	tenaient	conseil	de	leur	côté.	Le	grand-père	n'y
alla	pas	par	quatre	chemins.

«Philippe,	cette	demoiselle	n'est	pas	la	femme	qu'il	te	faut.	Elle	ne	t'aime	pas,	elle	ne	t'aimera	jamais.
Inutile	de	rester	un	jour	de	plus!

—Mais	si	Philippe	l'aime?	objecta	Mme	Saville.

—Raison	de	plus	pour	trancher	le	mal	au	plus	vite!	Il	en	souffrira	moins.

—C'est	juste,	grand-père!	dit	Philippe	en	s'efforçant	de	dominer	sa	douleur.	Mais	il	faut	être	poli.

—Parfaitement.	 Assieds-toi	 là.	 Écris.	 Demande	 à	 Paris	 un	 télégramme	 qui	 nous	 permette	 de	 partir
demain,	dès	la	première	heure.»

En	allant	porter	la	lettre	à	la	gare,	Philippe	croisa	M.	Albe	qui	en	revenait:	il	n'hésita	plus.

Le	lendemain,	les	Albe	et	les	Saville	prirent	le	même	train.	Ils	avaient	insisté	pour	que	personne	ne
les	reconduisît.	Cette	fois,	ils	ne	montèrent	pas	dans	le	même	wagon.

VII

Quand	 la	 rupture	 fut	 connue,	 le	 monde	 donna	 tort	 à	 Claire.	 Philippe	 était	 convoité	 par	 toutes	 les
familles	 ayant	 une	 fille	 à	 marier,	 et	 Claire	 était	 trop	 jolie	 pour	 ne	 pas	 avoir	 soulevé	 contre	 elle	 de
nombreuses	 jalousies.	 Une	 respectable	 matrone,	 Mme	 Cauvard,	 la	 femme	 du	 riche	 industriel,	 avait
entendu	 leur	 courte	 conversation,	 le	 soir,	 dans	 le	 salon	des	Cloziers.	Cette	bonne	âme	 répéta,	 à	qui
voulut	l'entendre,	comment	Claire,	aussi	folle	que	M.	Albe	lui-même,	avait	reproché	à	Philippe	Saville



de	rester	fidèle	à	la	nationalité	paternelle,	et	de	ne	pas	quitter	tout	pour	se	faire	soldat.	Ce	fut	contre
les	Albe	un	déchaînement	général.

Dans	une	maison	où	on	les	exécutait	avec	une	exquise	perfidie,	M.	Gilbert	Ramel,	qui	avait	gardé	de
Claire	un	beau	souvenir,	essaya	de	les	défendre.	Alors,	on	lui	conta	par	le	menu	tout	ce	que	les	mamans
se	chuchotaient	à	l'oreille,	avec	de	petites	mines	ironiques	ou	de	grands	airs	indignés:

«Étaient-ils	assez	ridicules,	les	reproches	de	cette	petite	demoiselle	à	celui	qui	lui	faisait	l'honneur	de
la	 rechercher!	 M.	 Saville	 avait	 cent	 fois	 raison	 de	 rester	 citoyen	 américain.	 N'était-il	 pas	 la	 seule
consolation,	la	seule	espérance	de	sa	pauvre	mère?	Et	puis,	quelle	précieuse	garantie	pour	la	famille	où
il	entrerait!	Au	moins,	il	ne	serait	pas	obligé,	lui,	d'aller	se	faire	casser	la	tête	de	but	en	blanc	pour	le
bon	plaisir	des	empereurs	ou	des	 républiques!	C'était	 le	prétendu	par	excellence,	 le	gendre	 idéal.	 Il
fallait	 vraiment	 avoir	 la	 cervelle	 à	 l'envers,	 pour	 le	 repousser	 d'aussi	 sotte	 façon.	 La	 petite	 Albe	 ne
trouverait	plus	le	moindre	épouseur;	et	ce	serait	pain	bénit.»

M.	Ramel	haussa	les	épaules,	estimant	qu'on	était	fort	injuste	pour
Claire.	Il	le	dit	comme	il	le	pensait.	Et	il	ajouta:

«Elle	n'est	pas	de	celles	qui	coiffent	sainte	Catherine.

—Seriez-vous	amoureux	d'elle	par	aventure?	riposta	Mme	Cauvard	qui	venait	d'entrer,	suivie	de	ses
deux	grandes	filles.

—Pourquoi	pas?

—Alors	demandez	vite	sa	main,	si	vous	ne	redoutez	le	sort	de	M.
Saville;	on	pourrait	vous	devancer.»

VIII

Un	mot	 sans	 importance	 suffit	parfois	pour	préciser	une	 idée,	déterminer	un	 sentiment,	 transformer
une	destinée.

Huit	jours	plus	tard,	M.	Gilbert	Ramel	demandait	Claire	en	mariage.	Il	avait	vingt	ans	de	plus	qu'elle,
mais	il	se	croyait	capable	de	rendre	heureuse	cette	belle	jeune	fille,	qui,	d'emblée,	l'avait	charmé	par	la
grâce	de	son	allure	et	la	franchise	de	son	caractère.

Cette	fois	encore,	Claire,	au	grand	désespoir	de	sa	mère,	ne	voulut	pas	entendre	parler	de	mariage.
M.	Ramel	implora	la	faveur	de	s'expliquer	avec	elle,	directement,	à	coeur	ouvert,	affirmant	que,	même
éconduit,	 il	 resterait	 le	 fidèle	ami	de	 la	 famille;	car	une	réponse	négative,	 tout	en	 le	désespérant,	 lui
attesterait	 de	 nouveau	 le	 désintéressement	 et	 la	 loyauté	 de	 la	 jeune	 fille.	 Celle-ci	 l'écouta	 avec	 un
intérêt	sincère,	surtout	quand,	incidemment,	il	parla	de	son	neveu;	et	s'il	comprit	vite	qu'il	ne	gagnerait
pas	sa	cause,	elle	mit	à	le	désabuser	tant	de	respectueuse	délicatesse,	tant	de	caressante	émotion,	qu'il
la	 quitta	 sans	 amertume,	 conservant	 pour	 elle	 une	 pure	 et	 profonde	 sympathie,	 une	 gratitude
mélancolique	et	généreuse.	Elle	lui	avait	parlé	comme	elle	parlait	à	son	père,	avec	le	même	accent	de
tendresse	filiale.

Elle	resta	triste	d'avoir	dû	désoler	un	si	galant	homme,	mais	à	sa	tristesse	se	mêlait	une	satisfaction
singulière.	 Il	 lui	 semblait,	 malgré	 l'invraisemblance	 d'une	 telle	 imagination,	 que	 la	 démarche	 de	 M.
Gilbert	 Ramel	 l'avait	 un	 peu	 rapprochée	 du	 jeune	 officier,	 dont	 la	 figure	 énergique	 et	 fine	 restait
toujours	présente	à	sa	mémoire.	Cette	nuit-là,	elle	rêva	qu'elle	épousait	un	beau	lieutenant	d'artillerie,
et	que	ce	beau	lieutenant	devenait	général	en	chef,	gagnait	des	batailles,	faisait	des	conquêtes,	signait
des	traités,	relevait	la	patrie.

Pour	oublier	 sa	déconvenue,	M.	Gilbert	Ramel	alla	passer	une	 journée	à	Hautefont,	 auprès	de	 son
neveu.	Mais	rien	ne	le	déridait,	il	restait	morne.

«Décidément,	 mon	 oncle,	 vous	 n'avez	 pas	 votre	 air	 naturel	 aujourd'hui,	 lui	 dit	 Henri	 après	 le
déjeuner,	en	allumant	un	cigare.	Que	vous	est-il	arrivé?	Une	mésaventure,	un	malheur?

—J'ai	simplement	fait	une	bêtise.	J'ai	voulu	me	marier.

—Vous,	mon	oncle!

—Moi-même,	en	personne,	mon	neveu!

—Avec	qui?

—Avec	Mlle	Claire	Albe.



—Vous,	avec	elle!

—Tu	en	as	l'air	suffoqué.

—Vous	avez	demandé	sa	main?

—Oui.

—Mais	vous	ne	l'avez	pas	obtenue?

—C'est	ce	qui	me	désole.

—Ah!	c'était	impossible.

—Quel	cri	du	coeur!	quel	soupir	de	soulagement!	Te	voilà	enchanté,	toi!	Et	moi	qui	venais	chercher
ici	des	consolations.	Mais,	parbleu,	à	quoi	pensais-je?	 Je	comprends	 tout,	maintenant.	C'est	pour	 toi,
bandit,	qu'on	a	refusé	Philippe	Saville	et	moi-même,	hélas!	Comment	ne	l'ai-je	pas	deviné	plus	tôt?	On
est	toujours	plus	bête	qu'on	ne	croit.

—Je	vous	jure,	mon	oncle…

—Et	tu	ne	m'avais	rien	dit,	hypocrite!

—Dame,	je	ne	savais	pas…

—Mauvais	garnement!	Quel	regard	féroce	tu	as	eu	tout	à	l'heure!	Mais	tu	verras	jusqu'où	peut	aller
la	magnanimité	d'un	oncle	célibataire.	Tâche	au	moins	de	mériter	ton	bonheur!	Je	ne	te	pardonne	qu'à
cette	condition-là.»

IX

Claire	donna	tout	droit	dans	le	piège	que	lui	tendit	l'oncle	Gilbert,	dès	sa	première	visite.

«Excepté	vous	et	moi,	lui	dit-il,	tout	le	monde	se	marie.»

Et	il	lui	énuméra	plusieurs	mariages	récemment	décidés,	entre	autres	celui	de	Philippe	Saville	avec
l'aînée	des	demoiselles	Cauvard.	Claire	ne	sourcillait	pas.

«Mon	neveu,	reprit-il,	mon	neveu	lui-même	renonce	à	sa	liberté.

—Qui	donc	épouse-t-il?	balbutia	Claire	éperdue.

—Vous,	 mademoiselle?	 A	 moins	 que	 vous	 ne	 le	 refusiez	 comme	 les	 autres!»	 répondit	 l'excellent
homme	parfaitement	édifié	par	l'émotion	de	la	jeune	fille.

X

Pour	sa	pénitence,	l'oncle	dota	magnifiquement	le	neveu.

Le	même	jour,	à	la	même	heure,	à	Saint-Sulpice	et	à	Saint-Roch,	furent	célébrés	les	deux	mariages	de
Claire	Albe	avec	Henri	Ramel	et	d'Adèle	Cauvard	avec	Philippe	Saville.	Mariage	d'amour	et	mariage	de
raison.

«Mon	ami,	avait	dit	le	grand-papa	Rambour	à	son	petit-fils,	écoute-moi	bien!	Quand	tu	auras	de	beaux
enfants,	une	existence	régulière	et	la	sympathie	des	gens	honorables,	tu	finiras	par	adorer	celle	à	qui
tu	devras	 les	plus	 sûrs	éléments	du	bonheur.	Alors,	plus	de	passionnette	malsaine!	Ce	 sera	 l'amour,
l'amour	vrai,	celui	qui	crée	et	qui	conserve.	Écarte	les	souvenirs	irritants	et	stériles.	C'est	la	sagesse.
Mlle	Albe	voulait	du	panache.	Elle	en	a.	Grand	bien	lui	fasse!	Ce	n'était	pas	ton	affaire.	A	quelque	chose
malheur	est	bon.»

Philippe	se	laissa	persuader.	Il	n'en	sentait	pas	moins	que,	de	son	séjour	aux	Cloziers,	une	ombre	lui
resterait	 toujours	 dans	 le	 coeur.	 Le	 papa	 Rambour	 sentait	 cela,	 lui-même.	 Il	 en	 a	 gardé	 une	 forte
rancune	 à	 Henri	 Ramel.	 Et	 ce	 vieillard,	 naguère	 si	 pacifique,	 est	 devenu	 subitement	 belliqueux.	 Il
réclame	 la	guerre,	 la	grande	guerre!	A-t-il	donc	perdu	tout	sentiment	humain?	Non!	Mais	si	 le	 jeune
officier	tombait	au	champ	d'honneur,	le	bon	papa	pourrait	dire	béatement	à	ses	amis	et	connaissances:

«Pauvre	petite	Mme	Ramel!	Voilà	ce	que	c'est	que	d'épouser	un	artilleur!»

Puisse	le	destin	lui	refuser	cette	satisfaction	et	réaliser	le	rêve	de



Claire!

M.	Albe,	de	son	côté,	ne	se	gêne	pas	pour	rire	avec	l'oncle	Gilbert	du	premier	prétendu	de	sa	fille.

«Les	femmes	sont	étonnantes,	disait-il	encore	l'autre	jour.	La	mienne	voulait	absolument	pour	gendre
M.	Philippe	Saville.	Conçoit-on	un	mari	qui	ne	sait	pas	même	tirer	son	coup	de	fusil?»

II

CONTES	DE	FRANCE

Le	jeune	Alexis

HISTOIRE	LUE	DANS	UN	MANUSCRIT	DU	XVIIIe	SIÈCLE

I

Vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	un	incident	tragique	excita	pendant	quelques	jours	la	curiosité	de	la
Cour	 et	 de	 la	 ville.	 Un	 magistrat	 fort	 connu,	 âgé	 d'environ	 cinquante-cinq	 ans,	 M.	 de	 Villebéat,	 fut
trouvé	 mort,	 un	 matin,	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 s'était	 pendu.	 Près	 du	 cadavre,	 un	 billet	 contenait	 ces
simples	mots:

«Je	meurs	de	ma	main.»

On	 se	 perdit	 en	 conjectures	 sur	 les	 causes	 de	 ce	 suicide.	 Les	 gens	 qui	 avaient	 connu	 le	 défunt,
scrutèrent	sa	vie	pour	expliquer	sa	mort.	Il	courut	sur	lui	mille	bruits	plus	ou	moins	bizarres.	On	parla
de	 pertes	 au	 jeu,	 de	 chagrins	 de	 famille,	 de	 désespoir	 d'amour,	 de	 maladie	 incurable,	 de	 scrupules
judiciaires,	 de	 misanthropie,	 de	 fièvre	 chaude.	 Bref,	 le	 public	 eut	 mille	 explications,	 mais	 aucune
certitude.

M.	de	Villebéat	avait	toujours	conservé	une	tenue	strictement	respectable,	toujours	montré	un	esprit
lucide	dans	un	caractère	froid.	Il	s'était	marié	jeune;	sa	femme	était	morte	sans	enfant,	deux	ans	après
le	mariage.	Plus	tard,	on	 lui	avait	attribué	vaguement	une	ou	deux	maîtresses;	 il	avait	 laissé	dire,	ne
s'était	 jamais	 compromis,	 et	 avait	 profité	de	 ses	 loisirs	pour	 faire	une	 traduction	 recommandable	de
Virgile,	d'Horace	et	de	quelques	autres	poètes	de	l'Empire	romain.	Son	passé	ne	donnait	aucune	prise,
la	médisance	s'y	rompait	les	dents.

Mme	 de	 Maintenon,	 fort	 intriguée	 par	 cette	 catastrophe	 mystérieuse,	 voulut	 savoir	 le	 mot	 de
l'énigme.	Elle	fit	demander	des	explications	au	lieutenant-général	de	la	police	du	roi.

Après	 le	 conseil	 des	 ministres,	 tandis	 que	 le	 vieux	 roi	 était	 entre	 les	 mains	 des	 docteurs,	 Mme	 de
Maintenon	se	retira	avec	son	confesseur	dans	ses	petits	appartements	et	l'on	introduisit	le	lieutenant
de	police.

II

«Avez-vous,	monsieur,	les	renseignements	que	je	vous	ai	fait	demander?

—Que	Votre	Grâce	me	pardonne	de	ne	pas	avoir	prévenu	ses	désirs!	J'aurais	été	fort	malheureux	et
fort	malavisé	si,	avec	les	ressources	dont	nous	disposons,	je	n'avais	eu	la	clé	du	mystère.

—Ah!	très	bien;	vous	pouvez	parler,	nous	ne	serons	pas	interrompus.	Je	vous	écoute.

—Votre	Grâce	daignera	excuser	les	longueurs	du	récit,	car	il	faut	reprendre	les	choses	d'assez	loin.
M.	 de	 Villebéat	 avait	 à	 son	 service,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 un	 laquais	 fort	 adroit,	 nommé	 Sylvain	 Vincru.	 Ce
garçon	était	 dévoré	de	 la	passion	du	 jeu.	Un	 jour,	 il	 emprunta	 furtivement	 à	 son	maître	une	 somme
ronde	qu'il	courut	hasarder	et	perdit	net.	Le	 larcin	 fut	découvert.	Sylvain	se	 jeta	aux	pieds	de	M.	de
Villebéat,	qui	fut	inexorable,	le	livra	à	la	justice	et	le	laissa	aller	aux	galères.	Là,	ce	malheureux	eut	une
conduite	si	exemplaire	et	montra	une	si	rare	intelligence,	qu'on	lui	offrit	son	pardon	et	un	emploi	dans
la	police.	Il	accepta,	rendit	des	services	et	devint	un	de	mes	auxiliaires	les	plus	précieux.



«Peut-être	 espérait-il	 dès	 lors	 trouver	 ou	 inventer	 une	 occasion	 de	 vengeance	 contre	 son	 ancien
maître.	Quoi	qu'il	en	fût,	il	lui	était	réservé	de	satisfaire	pleinement	ses	rancunes.

«Votre	Grâce	a-t-elle	entendu	parler,	l'an	dernier,	de	l'assassinat	du	capitaine	de	Noisly,	au	cabaret
de	la	Pomme	de	Pin?	Le	capitaine	avait	incorporé	dans	sa	compagnie	un	tout	jeune	homme,	un	enfant
perdu	de	Paris,	admirablement	beau,	qu'on	nommait	Alexis.	Il	 l'avait	pris	en	grande	affection,	et	tous
deux	menaient	une	existence	indiscrètement	joyeuse,	faisaient	ensemble	des	soupers	fins,	s'ébattaient
à	 la	 ville	 et	 aux	 champs,	 buvaient	 sans	 maîtresses	 et	 semblaient	 s'aimer	 comme	 jadis	 Alexandre	 et
Héphestion.

«Un	 soir	 d'hiver,	 ils	 allèrent	 au	 cabaret.	 Ils	 prirent	 une	 chambre	 séparée,	 burent	 tête	 à	 tête	 force
bouteilles,	firent	du	tapage;	puis	le	lieu	de	l'orgie	devint	absolument	silencieux.	La	nuit	s'avançait;	ne
les	voyant	pas	sortir,	le	cabaretier	fit	enfoncer	la	porte	fermée	à	clé	et	trouva	le	capitaine	tué	d'un	coup
de	poignard.	On	s'aperçut	que	son	jeune	compagnon	était	monté,	sans	être	vu,	au	troisième	étage	et
s'était	introduit	dans	la	chambre	d'une	servante,	sous	les	vêtements	de	laquelle	il	avait	pu	s'échapper
sans	que	personne	y	prît	garde.

«Sylvain	fut	chargé	de	retrouver	le	coupable.	Je	ne	saurais	vous	dire	quelles	ruses	il	employa,	mais
quatre	mois	plus	tard,	il	avait	découvert	Alexis.	L'aventure	est	assez	singulière.	C'est	dans	un	couvent
qu'il	arrêta	ce	jeune	criminel.	Par	des	manoeuvres	d'une	audace	et	d'une	adresse	incroyables,	Alexis,
toujours	 déguisé	 en	 fille,	 avait	 réussi	 à	 se	 procurer	 de	 l'argent,	 des	 papiers	 lui	 conférant	 une
individualité	féminine,	et	même	des	protections	influentes,	dévouées.	Au	moment	où	il	fut	pris	par	ce
sorcier	de	Sylvain,	il	passait	pour	une	orpheline	d'une	fervente	dévotion,	portait	le	costume	des	novices
et	 allait	 prononcer	 des	 voeux.	 Je	 fis	 comparaître	 devant	 moi	 les	 deux	 abbés	 confesseurs	 de	 la
communauté	et	leur	épargnai	d'autant	moins	les	vertes	réprimandes,	que	je	les	vis	plus	rouges	et	plus
embarrassés	en	ma	présence.»

III

Mme	de	Maintenon,	à	ces	mots,	fronça	le	sourcil.

Le	Révérend	Père,	qui	se	trouvait	en	tiers	dans	l'entretien,	sourit	finement	et	lui	dit:

«De	 la	 patience,	 madame!	 Quand	 on	 soulève	 le	 voile	 qui	 cache	 la	 vérité,	 on	 voit	 souvent	 plus	 de
choses	qu'on	ne	voudrait.	Ce	n'est	pas	 la	 faute	de	M.	 le	 lieutenant	de	police.	 Je	désirerais	seulement
savoir	le	nom	de	ce	couvent.

—Est-ce	bien	nécessaire?	 repartit	 l'adroit	 courtisan,	en	souriant	aussi.	Ma	mémoire,	 je	 l'avoue,	me
fait	un	peu	défaut	sur	ce	point.	Pour	continuer	 le	récit,	 je	renvoyai	 les	abbés	sans	 les	plus	 inquiéter.
Alexis	 était	 sous	 les	 verrous.	 La	 justice	 fut	 saisie	 de	 l'affaire.	 C'était	 fort	 grave.	 M.	 de	 Villebéat	 fut
désigné	pour	interroger	le	prisonnier.	Il	se	transporta	par	deux	fois	auprès	de	lui,	et	eut	avec	lui	deux
longues	entrevues	sans	témoins.	Le	lendemain	Alexis	s'évada.

«Sylvain,	 qui	 avait	 fait	 des	 prodiges	 pour	 opérer	 la	 capture,	 fut	 tout	 d'abord	 exaspéré	 par	 cette
évasion.	 Il	 jura	 qu'il	 retrouverait	 son	 homme.	 On	 soupçonnait	 un	 geôlier	 de	 corruption;	 on	 ne	 put
cependant	 ni	 enivrer,	 ni	 faire	 jaser	 le	 drôle.	 Sylvain	 était	 devenu	 méditatif	 et	 sombre.	 Mais,	 toutes
informations	 prises,	 il	 parut	 avoir	 enfin	 conçu	 une	 grande	 espérance.	 Il	 m'assura	 qu'il	 comptait
m'apporter	prochainement	des	nouvelles	qui	feraient	du	bruit,	me	demanda	ce	que	je	pensais	du	juge
qui	avait	interrogé	Alexis,	me	regarda	étrangement	quand	je	lui	eus	répondu	que	le	magistrat	était	au-
dessus	des	soupçons,	me	réclama	quelques	avances	et	se	mit	en	campagne.

«Depuis	l'évasion	d'Alexis,	rien	n'était	changé,	en	apparence,	dans	les	habitudes	de	M.	de	Viilebéat.
Cependant,	 Sylvain	 s'aperçut	 bientôt	 que	 presque	 tous	 les	 soirs,	 par	 la	 petite	 porte	 d'une	 masure
donnant	sur	une	ruelle	déserte	et	communiquant	avec	l'hôtel	du	magistrat,	sortait	un	homme	de	haute
taille,	le	manteau	sur	le	nez,	le	chapeau	sur	les	yeux,	qui	rapidement	s'éloignait	et	disparaissait	comme
par	enchantement.	Cet	homme	mystérieux,	 il	en	eut	bientôt	la	certitude,	n'était	autre	que	son	ancien
maître,	lequel,	dans	l'ombre,	se	rendait	par	plusieurs	détours	à	un	petit	logis	de	la	rue	des	Tourterelles-
Sainte-Ursule.	 Sylvain	 interrogea	 les	 voisins	 et	 apprit	 d'eux	 qu'en	 ce	 logis	 habitaient	 un	 brave	 vieil
homme	et	une	bonne	vieille	femme	avec	leur	petite-fille,	une	ravissante	demoiselle	de	vingt	ans,	qui	ne
sortait	 jamais.	 Un	 parent	 venait	 les	 voir	 dans	 la	 soirée,	 disait-on.	 Ils	 étaient	 riches,	 d'ailleurs,	 et	 ne
ménageaient	pas	la	dépense.

«Sylvain	pénétra	un	jour	dans	la	maison,	habilement	grimé	en	commis	marchand	d'étoffes.	Il	réussit	à
entrevoir	 la	 prétendue	 jeune	 fille,	 et,	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 reconnut	 le	 trop	 charmant	 Alexis.	 Le
lendemain,	il	prit	six	hommes	armés	et	alla	s'embusquer	non	loin	de	la	discrète	habitation.	Le	visiteur
habituel	 apparut	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir;	 il	 avait	 la	 clé	 de	 la	 porte	 et	 entra.	 Au	 bout	 d'une	 heure,



Sylvain	crut	 le	moment	venu	d'entrer	à	son	 tour.	 Il	escalada,	suivi	de	ses	hommes,	 le	mur	d'un	petit
jardin	qui	se	trouvait	derrière	les	bâtiments.	La	vieille	femme	était	dans	la	cuisine,	occupée	à	arranger
un	 plat;	 elle	 fut	 saisie	 et	 bâillonnée	 en	 un	 clin	 d'oeil.	 Le	 vieillard,	 son	 prétendu	 mari,	 descendait
l'escalier;	il	fut	également	surpris	et	traité	de	la	même	façon.	Pas	un	cri	n'avait	révélé	la	présence	de
mes	gens.	 Ils	montèrent	avec	précaution	au	premier	étage,	et	Sylvain	s'avança	sans	bruit.	Une	porte
était	entr'ouverte;	il	y	glissa	ses	regards,	et	voici	l'étrange	spectacle	qu'il	aperçut.

IV

«La	 chambre	 était	 décorée	 à	 l'antique,	 de	 manière	 à	 simuler	 une	 salle	 de	 repas	 dans	 une	 maison
romaine.	Un	ciel	étoilé	était	peint	au	plafond.	Sur	 les	quatre	murs,	des	moulures	représentaient	une
suite	de	colonnes	corinthiennes,	entre	lesquelles	apparaissaient,	avec	une	perspective	soigneusement
ménagée,	 de	 beaux	 paysages	 méridionaux.	 Aux	 encoignures,	 se	 dressaient	 les	 statues	 de	 Virgile,	 de
Lucain,	d'Horace	et	de	Martial.	Une	table,	chargée	d'amphores	et	de	mets	délicats	dans	une	vaisselle
de	forme	ancienne,	occupait	le	milieu	de	la	pièce.	Contre	cette	table	étaient	deux	lits	de	festin,	disposés
à	 la	 mode	 latine.	 Sur	 l'un	 s'accoudait	 nonchalamment	 le	 bel	 Alexis,	 en	 tunique	 de	 laine	 blanche	 à
franges	d'or;	les	admirables	boucles	de	ses	cheveux	blonds	étaient	couronnées	de	roses.	Tels	les	jeunes
affranchis	 du	 temps	 des	 premiers	 empereurs.	 Sur	 l'autre	 lit	 se	 trouvait	 M.	 de	 Villebéat,	 également
travesti,	en	toge	à	bande	pourprée,	en	sandales,	le	col	et	les	bras	nus;	il	se	prenait	probablement	lui-
même	pour	un	poète	antique,	 favori	d'Apollon	et	des	Muses,	de	Bacchus	et	de	Jupiter.	Ce	décor,	ces
costumes	avaient	incontestablement	plus	d'exactitude	historique	que	ceux	des	théâtres	où	l'on	joue	le
Britannicus	de	M.	Racine.

«Les	convives	étaient	en	 train	de	 faire	une	 libation	au	dieu	Pan;	 ils	paraissaient	 s'abandonner	à	 la
plus	 douce	 volupté.	 Sylvain,	 en	 s'avançant	 pour	 mieux	 voir,	 trébucha	 assez	 lourdement	 contre	 un
défaut	 du	 parquet.	 Les	 deux	 Romains	 se	 dressèrent	 inquiets.	 Sylvain	 appela	 ses	 hommes;	 tous	 se
précipitèrent.	Alexis	et	son	hôte,	stupéfaits,	se	rendirent	sans	même	essayer	de	se	défendre.	On	leur	fit
revêtir	 des	habits	 plus	modernes,	 plus	 décents.	M.	 de	Villebéat	 offrit	 tout	bas	 à	 Sylvain	une	 fortune
considérable	 s'il	 voulait	 lâcher	 sa	proie.	Sylvain	ne	daigna	pas	 répondre.	Un	carrosse	attendait	dans
une	 rue	 voisine;	 on	 y	mit	 les	prisonniers.	 Ils	me	 furent	 amenés.	Quand	 ils	 parurent,	 je	demandai	 au
jeune	homme	s'il	avouait	être	le	meurtrier	du	capitaine	de	Noisly.	Il	ne	répondit	pas.	Je	 le	confrontai
avec	plusieurs	témoins	qui	le	reconnurent	tous.

«Il	 était	 impossible	 de	 conserver	 le	 moindre	 doute.	 Je	 le	 fis	 mettre	 au	 secret.	 M.	 de	 Villebéat
regardait,	écoutait,	blême,	affaissé,	anéanti.

V

«—Pourrez-vous	 maintenant	 m'expliquer,	 monsieur,	 lui	 demandai-je,	 le	 singulier	 rôle	 que	 vous	 avez
joué	dans	cette	affaire?

«Il	fit	un	effort	pour	répondre:

«—C'est…	c'est	une	folie…	bégaya-t-il.

«—Une	folie	d'antiquaire,	une	folie	latine!	ajoutai-je.	Vous	êtes	libre,	du	reste,	monsieur;	je	vais	vous
faire	reconduire	à	votre	hôtel,	où	vous	voudrez	bien	toutefois	vous	tenir	à	la	disposition	de	la	justice.

«Il	ne	répliqua	rien.	 Je	 le	 fis	escorter	 jusque	chez	 lui,	et	 l'on	prit	des	dispositions	pour	qu'il	ne	pût
disparaître.	Le	lendemain,	comme	vous	savez,	on	le	trouva	mort	dans	sa	chambre.

«Je	ne	crois	pas,	madame,	devoir	ajouter	le	moindre	commentaire	à	ce	simple	exposé	des	faits.	Il	est
évident	que	M.	de	Villebéat	avait	perdu	l'esprit.	Le	clergé	ne	s'est	pas	opposé	à	ce	qu'il	fût	enterré	en
lieu	saint.»

Le	narrateur	se	tut;	il	y	eut	un	silence.

«Les	 hommes	 les	 plus	 graves,	 fit	 enfin	 la	 marquise,	 ont	 souvent	 d'étranges	 manies.	 J'ai	 vu	 M.	 de
Villebéat	 plusieurs	 fois;	 il	 paraissait	 intelligent,	 méditatif,	 presque	 austère.	 Il	 est	 devenu	 fou,	 sans
doute,	absolument	fou,	monsieur.	Ces	décors,	ces	costumes	romains,	c'est	de	la	folie	pure.

—De	la	folie	pure!	c'est	beaucoup	dire;	mais	certainement	sa	raison	était	troublée.	Il	avait	eu	le	tort
de	trop	s'adonner	à	la	littérature	romaine;	elle	est	parfois	très	capiteuse,	très	dangereuse,	même	pour
un	magistrat.

—Certes,	ajouta	le	Révérend	Père	avec	toute	sa	gravité	ecclésiastique,	 il	eût	mieux	fait	de	chanter:
Turris	eburnea!	que:	Formose	puer!



—Votre	Grâce,	reprit	le	lieutenant	de	police	en	s'adressant	à	la	marquise,	daignera-t-elle	m'indiquer
ce	qu'il	convient	de	faire	du	prisonnier	qui	nous	reste?

—Cet	Alexis?

—Lui-même.

—Il	faut	le	mettre	à	la	Bastille	et	étouffer	l'affaire;	nous	n'aimons	pas	les	scandales.»

Alexis	 fut	 donc	 enfermé	 dans	 la	 célèbre	 prison	 de	 la	 porte	 Saint-Antoine.	 On	 l'y	 oublia	 vite.	 Le
manuscrit	auquel	nous	avons	emprunté	les	éléments	de	ce	récit,	prétend	que	bientôt,	sous	la	Régence,
il	parvint	à	en	sortir.	Il	se	serait	même,	paraît-il,	insinué,	à	force	d'intrigues,	dans	les	bonnes	grâces	du
cardinal	Dubois;	et,	doté	d'une	grasse	abbaye,	il	serait	mort	vieux,	dans	les	ordres,	en	parfaite	odeur	de
sainteté.

Nouvelle	Manière	de	Coller	les	Timbres-Poste

I

Bien	des	gens	vont	chercher	bien	loin	des	moeurs	extraordinaires	et	d'originales	aventures.	Ils	ont	tort.
Si	 l'imprévu	 habite	 quelque	 part,	 c'est	 dans	 nos	 murs.	 De	 tous	 les	 points	 du	 globe	 terrestre	 très
certainement,	et	très	probablement	de	tous	 les	points	de	tous	 les	autres	globes,	Paris	est	 l'endroit	 le
plus	étrange,	non	seulement	pour	les	étrangers,	mais	pour	ses	habitants	eux-mêmes,	pour	ses	propres
fils	et	ses	propres	filles.

Je	le	dis;	je	le	prouve.

II

Voici	le	fait.	La	semaine	dernière,	en	plein	jour,	en	pleine	capitale	de	la	civilisation,	en	pleine	place	de
la	 Bourse,	 il	 m'a	 été	 donné	 d'assister	 à	 un	 spectacle	 inouï,	 à	 un	 spectacle	 insensé,	 à	 un	 spectacle
impossible,	à	un	spectacle	abracadabrant,	à	un	spectacle	aussi	modernement	bizarre	que	bizarrement
féodal.

Devant	le	bureau	de	poste	de	la	dite	place	de	la	Bourse,	étaient	arrêtées	deux	femmes,	l'une	vieille	et
l'autre	jeune,	l'une	grande	et	l'autre	petite,	l'une	présentant	un	profil	aquilin	accentué	en	casse-noisette
et	l'autre	offrant	une	bonne	grosse	figure	moutonnière,	l'une	portant	avec	une	raideur	aristocratique	sa
toilette	riche	mais	de	mauvais	goût	et	l'autre	gracieusement	habillée	d'une	humble	robe	laine	et	coton,
toutes	deux	facilement	reconnaissables,	à	leur	type	exotique	et	à	leur	tournure	spéciale,	pour	relever
d'une	 nationalité	 autre	 que	 la	 nationalité	 française,	 celle-là	 devant	 être	 de	 toute	 évidence	 une	 noble
dame	supérieurement	titrée	ou	rentée,	et	celle-ci	sa	femme	de	chambre	ou	sa	fille	de	compagnie.

III

La	 grande	 vieille	 se	 tenait	 en	 face	 de	 la	 petite	 jeune,	 des	 timbres-poste	 dans	 la	 main	 droite	 et	 des
lettres	dans	la	main	gauche.	La	grande	vieille	prenait	délicatement	un	timbre	entre	le	pouce	et	l'index,
puis	 l'élevait	 à	 la	 hauteur	 des	 lèvres	 de	 la	 petite	 jeune.	 La	 petite	 jeune	 tirait	 respectueusement	 la
langue.	La	grande	vieille	humectait	le	timbre	en	le	passant	sur	cette	langue,	et	collait	ensuite	le	timbre,
ainsi	humecté,	à	l'angle	d'une	enveloppe	cachetée	d'un	large	cachet	de	cire	rouge.

Je	 m'arrêtai,	 ébahi,	 béant,	 n'en	 croyant	 pas	 mes	 yeux,	 qui	 s'écarquillaient	 en	 larges	 points
d'interrogation.

Le	même	manège	recommença,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	La	grande	vieille	levait	chaque	fois	le
timbre	 exactement	 à	 la	 même	 hauteur,	 par	 un	 geste	 exactement	 pareil.	 La	 petite	 jeune	 tirait
régulièrement	 une	 semblable	 longueur	 de	 langue.	 Puis	 le	 timbre	 redescendait,	 avec	 un	 mouvement
identique,	de	la	langue	à	la	lettre.

Les	deux	travailleuses,	la	travailleuse	active	et	la	travailleuse	passive,	semblaient	faire	naturellement
la	chose	 la	plus	naturelle	du	monde,	 l'une	en	salivant,	 l'autre	en	collant.	Elles	opéraient	comme	chez
elles,	à	huis-clos.	Les	regards	ne	les	gênaient	pas,	ne	les	 intimidaient	nullement,	ne	les	arrêtaient	en
aucune	façon.

IV



Je	m'approchai	pour	mieux	voir.

Il	me	prit	une	folle	et	perverse	envie	de	faire	tirer	la	langue	à	la	grande	vieille	et	de	faire	humecter
un	timbre	par	la	petite	jeune.	Mais	elles	ne	m'honorèrent	pas	de	la	moindre	attention.	Je	ne	semblais
point	 exister;	 nul	 ne	 semblait	 exister	 pour	 elles.	 L'opération	 continua	 devant	 moi,	 à	 mon	 nez,	 à	 ma
barbe,	sérieusement,	très	sérieusement,	aussi	sérieusement	que	possible.

On	 eût	 dit	 qu'elles	 accomplissaient	 un	 devoir,	 qu'elles	 remplissaient	 une	 fonction.	 Elles	 étaient
imperturbables.

J'aurais	bien	voulu	adresser	la	parole	à	madame	ou	à	mademoiselle.	Ma	curiosité	aurait	bien	eu	cette
impudence.	Mais	j'avais	peur	de	les	déranger.

Je	 les	 aurais	 bien	 pincées	 au-dessus	 du	 coude,	 pour	 voir	 si	 elles	 étaient	 réellement	 des	 femmes
vivantes	et	non	des	mirages	ou	des	machines.	Mais	je	craignais	d'être	alors	pincé	moi-même	en	retour
par	quelque	ressort	imprévu,	ou	d'être	emporté	subitement	par	ces	fées	au	fond	de	quelque	royaume
fantastique.

Et	puis,	faut-il	tout	dire?

Oui.

Eh	bien!	quand	l'exercice	recommençait,	j'espérais	toujours	que	la	petite	jeune	avalerait	le	timbre	ou
qu'elle	mordrait	les	doigts	de	la	grande	vieille.	Et	cette	espérance	impie	me	clouait	au	sol;	et	je	restais
là,	attentif,	immuable,	de	plus	en	plus	ébahi,	béant,	écarquillé.

V

Je	fus	déçu.	C'est	singulier.	Mais	je	dois	l'avouer,	je	fus	pleinement	déçu.	Vous	ne	le	croyez	pas?	C'est
pourtant	la	vérité.	Il	n'y	eut	pas	le	moindre	timbre	avalé,	pas	le	moindre	doigt	mordu.

Quand	les	sept	ou	huit	lettres	eurent	été	affranchies	par	le	procédé	décrit,	la	grande	vieille	les	donna
à	la	petite	jeune,	qui	les	jeta	dans	la	boîte.

Puis,	 la	 tête	 haute,	 le	 regard	 souverainement	 dédaigneux,	 le	 cou	 tendu,	 les	 épaules	 en	 arrière,	 le
buste	en	avant,	la	taille	droite	et	roide,	la	démarche	automatique,	avec	un	bruit	de	pas	sonnant	sec	sur
le	trottoir,	la	grande	vieille	s'en	alla	vers	la	rue	Vivienne,	escortée	à	quatre	pas	par	la	petite	jeune,	qui
trottait	modestement,	les	yeux	baissés,	avec	toute	la	componction	d'une	première	communiante.

VI

Je	les	suivis	des	yeux,	tant	que	je	pus	les	suivre,	et	même	au	delà.

Chose	caractéristique:	je	n'eus	pas	l'idée	de	les	suivre	autrement,	de	les	suivre	pour	savoir.	Elles	me
semblaient	appartenir	à	une	autre	humanité.

Je	n'avais	pas	été	le	seul	témoin	de	cette	scène.

«Est-ce	que	vous	connaissez	cette	paire	de	femmes?	dit	un	vieux	monsieur	décoré.

—Pas	précisément,	répondit	un	beau	brun.

Mais	je	sais	ce	que	c'est.	C'est	une	Anglaise	de	passage	avec	sa	petite	bonne	irlandaise.

—Pas	du	tout!	interrompit	un	jeune	homme	orné	de	favoris	roux.	C'est	une	comtesse	allemande	et	la
lectrice	polonaise	qui	l'accompagne	en	tous	lieux.»

Et	chacun,	tirant	de	son	côté,	rentra	dans	le	combat	pour	l'existence.

Angleterre	 et	 Irlande,	 Allemagne	 et	 Pologne?	 Je	 ne	 sais	 vraiment	 à	 laquelle	 des	 deux	 hypothèses
m'arrêter.	L'une	n'est	pas	plus	invraisemblable	que	l'autre,	n'est-ce	pas?

Si	ça	vous	amuse,	devinez.

Le	Beaumarchais.	24	avril	1881[1].

[Note	1:	Nous	prenons	soin	de	dater	cette	petite	étude,	faite	exactement	d'après	nature:	on	l'a	imitée
et	exploitée	avec	succès.]



La	Veillée

L'été	 aux	 yeux	 bleus,	 l'été	 aux	 cheveux	 blonds	 et	 aux	 lèvres	 chanteuses,	 l'été	 couronné	 de	 rouges
coquelicots,	s'est	envolé	bien	loin,	bien	loin,	par	delà	les	prés,	par	delà	les	monts,	par	delà	les	mers,	sur
son	char	léger	comme	un	nid	et	qu'emportent	deux	fines	hirondelles.

Les	 dahlias	 se	 sont	 fanés;	 on	 a	 rentré	 le	 regain;	 on	 a	 cueilli	 et	 mis	 au	 pressoir	 les	 grappes	 de	 la
vendange.	 Le	 chaume	 a	 crié	 sous	 les	 guêtres	 du	 chasseur.	 La	 terre	 a	 laissé	 tomber	 sa	 joyeuse	 robe
verte	et	s'est	vêtue	de	brun.	Et	l'automne	s'est	endormi	au	fond	des	bois,	sur	un	lit	de	feuilles	mortes.

Sous	 le	 ciel	 gris,	 sous	 le	 ciel	 sombre,	 le	 jour	 a	 rapetissé,	 rapetissé	 de	 plus	 en	 plus,	 comme	 un
bûcheron	qui,	à	chaque	pas,	se	courbe	plus	bas,	et	plus	bas	encore,	sous	la	pesanteur	de	son	fardeau.

Les	granges	sont	pleines,	les	champs	sont	nus.	Dans	l'étable	chaude,	les	bestiaux	ruminent;	et	dans
l'air	 froid	de	 la	 forêt	dépouillée,	 sur	 la	 cime	des	arbres	maigres,	 les	corbeaux	noirs	 saluent	de	 leurs
croassements	l'Hiver,	le	rude	vieillard	à	la	chevelure	blanche	qui,	lentement,	paraît	à	l'horizon,	et	qui
descend	vers	la	plaine	en	soufflant	dans	ses	doigts.

C'est	le	temps	des	longues	veillées.	La	vallée	est	blanche	de	neige;	la	vallée	est	blanche	comme	une
tombe.	La	nuit,	cette	immense	chauve-souris,	s'en	va	plus	tard	et	revient	plus	tôt;	elle	étend	ses	ailes
sur	la	campagne,	et	il	semble	que	ses	grandes	et	lourdes	ailes	d'ombre	soient	devenues	plus	larges	et
plus	épaisses.

La	flamme	voltige,	rit	et	bavarde	sur	les	fagots	secs.	C'est	la	saison	du	foyer,	et	voici	le	soir	venu.	La
lampe	s'allume,	les	ombres	dansent	sur	les	murailles.

Quoique	 la	 saison	 soit	 dure,	 les	 hommes	 se	 sont	 levés	 de	 bonne	 heure,	 et	 toute	 la	 journée	 ils	 ont
travaillé	dans	la	grange,	dans	le	grenier,	dans	la	petite	cour	du	fond.	Ils	ont	soupé,	ils	se	sont	couchés
las.	Dans	 la	chambre	de	derrière,	 les	 femmes	se	sont	assises	en	rond;	des	voisines	sont	arrivées;	on
cause	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 rougeâtre	 et	 fumeuse.	 Les	 grand'mères	 racontent	 des	 histoires.	 Les
quenouilles	 sont	 garnies,	 les	 rouets	 tournent,	 et	 le	 vieil	 Hiver,	 qui	 aime	 les	 veillées	 et	 les	 contes,
s'arrête	au	dehors,	s'accoude	à	la	croisée,	dans	le	noir	et	le	froid	des	ténèbres,	regarde	vaguement	la
flamme	monter	et	descendre	dans	l'âtre,	sous	le	grand	manteau	de	la	cheminée,	et	écoute	les	éternelles
histoires	d'amour,	de	fées	ou	de	fantômes,	que	les	aïeules	ridées	répètent	aux	filles	naïves.

Les	histoires	sont	douces	parfois	et	parfois	terribles.	On	rit	et	l'on	a	peur.	Et	l'on	est	heureuse	de	rire,
et	l'on	est	contente	d'avoir	peur.	Les	fillettes	expérimentées	écoutent	avidement	comment	il	faut	faire,
à	la	Noël,	pour	savoir	si	on	sera	mariée	dans	l'année,	et	comment	il	faut	faire,	à	Pâques-Fleuries,	pour
savoir	avec	qui	l'on	sera	mariée.	Il	vient	un	silence.	Le	Souvenir	tisonne	le	coeur	à	moitié	refroidi	des
pauvres	vieilles,	et	l'Espérance	chatouille	et	fait	rougir	les	vierges	potelées.	La	Jeannette	ou	la	Gothon
ouvre	 un	 vieux	 paroissien	 et	 lit	 un	 chapitre	 de	 la	 Passion	 de	 Notre	 Seigneur	 Jésus-Christ.	 Puis	 les
histoires	reprennent.	C'est	 la	Belle-aux-Cheveux-d'Or	ou	 le	Bonhomme-Misère;	c'est	 le	 fantôme	blanc
du	château	des	Aigues	ou	la	fée	Coloquinte.	Une	voix	fraîche	demande	ce	que	c'est	qu'un	gnome,	et	le
grillon	chante	dans	un	coin,	et	une	voix	chevrotante	ajoute	que	le	grillon	est	fée,	que	le	grillon	est	peut-
être	un	gnome.	Lisa	prétend	qu'elle	aime	mieux	 les	sylphes;	 la	mère	Miche	dit	qu'elle	a	vu	 jadis	des
farfadets,	quand	elle	était	enceinte	de	son	fils	Jean,	qui	a	été	amputé	et	a	péri	pendant	la	guerre	contre
les	Prussiens.

La	guerre!	on	parle	alors	de	la	guerre,	et	des	trahisons	des	généraux,	et	des	petits	mobiles	qui	sont
morts	de	froid	à	Paris	ou	dans	les	montagnes	de	l'Est;	on	parle	de	la	rançon,	de	la	revanche;	on	cite	des
noms,	on	maudit	les	méchants	et	l'on	bénit	les	bonnes	gens	de	Suisse	qui	ont	si	bien	accueilli	et	si	bien
soigné	nos	pauvres	soldats	en	déroute.	La	mère	Miche	dit	que	les	malheurs	ont	été	pires	qu'en	mil	huit
cent	quatorze,	et	que	si	l'on	avait	encore	pareille	infortune,	le	pays	ne	s'en	relèverait	pas.

Une	bête	s'éveille	et	mugit	dans	l'étable;	une	fille	sort	et	va	voir.	On	se	tait.	Denise	fredonne.	Lisa	lui
dit	de	chanter;	et	elle	chante,	tout	en	filant,	un	beau	cantique	de	première	communion.	On	lui	demande
alors	une	chanson	gaie.	Elle	n'en	sait	pas,	dit-elle.

«Et	celles	que	René	t'a	apprises?»	lui	insinue	tout	bas	la	petite	Aline.

Denise	 rougit,	 mais	 reste	 muette.	 C'est	 sa	 grand'tante	 Ursule,	 une	 grand'tante	 de	 quatre-vingt-dix
ans,	qui	lui	souffle:

		Il	faut	de	la	coquetterie;
		L'amour,	oui,	l'amour	veut	cela.
		Par	ce	moyen	femme	jolie
		Toujours,	oui,	toujours	règnera.



La	chanson	en	 reste	 là;	 le	vent	hurle,	 la	neige	 tombe;	 la	mère	Miche	s'endort	 sur	 sa	quenouille	et
ronfle.	On	la	réveille,	elle	se	rendort.	Les	fillettes	parlent	un	instant	de	l'amoureux	infidèle	qui	trompa
sa	fiancée	pour	épouser	une	veuve	et	fut	transformé	en	loup	blanc	la	nuit	de	ses	noces.	L'une	dit	que	ce
n'est	pas	vrai,	et	qu'il	 s'est	sauvé	en	Amérique	avec	 le	précieux	magot	de	sa	vieille	épousée.	L'autre
soutient	la	métamorphose.	La	conversation	languit,	les	yeux	s'appesantissent,	on	ne	travaille	plus.	On
se	rapproche,	on	dit	du	mal	de	la	femme	du	meunier,	qui	a	jeté	un	charme	à	deux	garçons	du	village.

Sur	ce,	dix	heures	sonnent.

«Déjà	dix	heures!—Maman,	réveillez-vous	et	allons	nous	mettre	au	lit!»

On	se	lève,	on	tourne,	on	range;	les	voisines	partent.	La	fermière	et	ses	deux	filles	restent	seules.	La
cadette	 ferme	 soigneusement	 les	 rideaux;	 l'aînée	 tire	 les	 verrous	 sur	 la	 porte	 de	 l'allée.	 La	 mère	 va
reposer	près	de	l'époux	endormi;	les	deux	petites	paysannes	s'agenouillent	sur	l'étroit	tapis,	au	pied	de
leur	couchette	blanche;	elles	font	tout	haut	leur	prière	à	l'unisson,	s'embrassent	et	s'endorment.

O	sainte	simplicité,	veillées	du	soir,	refrains	naïfs,	calme	des	villages,	bonne	odeur	des	fagots,	contes
toujours	 les	 mêmes	 et	 toujours	 amusants,	 rires	 francs	 et	 honnêtes	 médisances!	 Peut-être	 valez-vous
mieux	 encore	 que	 les	 propos	 des	 valseurs	 bien	 gantés	 et	 que	 toutes	 les	 représentations	 du	 grand
Opéra.

Ernest,	Coiffeur

Cet	homme,	qui	se	tient	là,	sur	le	pas	de	sa	porte,	debout,	tête	nue,	en	manches	de	chemise,	entre
trois	fausses	nattes	et	une	figure	de	cire,	c'est	Ernest,	coiffeur,	rue	de	Corinthe,	numéro	13	bis.

La	 rue	 de	 Corinthe	 est	 une	 rue	 montante,	 qui	 grimpe,	 par	 une	 pente	 assez	 raide,	 vers	 la	 butte
Montmartre,	 et	 au	 bout	 de	 laquelle,	 tout	 là-haut,	 apparaissait	 naguère	 le	 tronçon	 de	 cette	 tour
Malakoff,	décapitée	après	les	jours	néfastes	de	1870-1871.

La	rue	de	Corinthe	est	une	rue	presque	aussi	galante	que	montante.	Pas	beaucoup	de	bruit,	point	une
grande	animation	dans	cette	rue.	De	rares	voitures	la	gravissent	au	pas.	Les	hautes	maisons	noirâtres,
à	six	étages	et	à	quatre	ou	cinq	croisées	de	façade,	s'alignent	régulièrement	de	chaque	côté,	le	long	des
deux	trottoirs.	Aux	fenêtres	des	premiers	étages,	les	rideaux	sont	doublés	de	transparents	en	percaline
rose	ou	jaune,	ayant	pour	embrasses	des	rubans.	Plusieurs	hôtels	garnis,	des	crémeries,	des	étalages
de	fruitières,	un	marchand	de	fleurs	naturelles,	deux	herboristes,	une	revendeuse,	un	liquoriste	et	un
coiffeur.

Le	coiffeur,	c'est	Ernest,	présentement	debout,	tête	nue,	en	manches	de	chemise,	entre	trois	fausses
nattes	et	une	 figure	de	cire,	 sur	 le	pas	de	 la	porte	de	sa	boutique.	A	 la	 lueur	du	gaz	qui	brûle,	 sans
verre,	 au	 bec	 d'un	 simple	 appareil	 à	 deux	 branches,	 se	 détache,	 formant	 trois	 lignes	 de	 caractères
jaunes,	parmi	deux	 fioritures,	dont	 l'une	 ressemble	à	une	 frisure	et	 l'autre	à	un	accroche-coeur,	une
enseigne	mythologique	et	suave,	composée	par	Ernest	lui-même:	Au	Boudoir	de	Vénus.	Ernest,	coiffeur,
a	longtemps	hésité,	à	l'origine,	entre	Hébé,	Aspasie,	Pompadour	et	Vénus.	Tel	que	le	berger	Paris,	c'est
à	 Vénus	 qu'il	 a	 donné	 la	 pomme,	 une	 petite	 pomme	 de	 rainette	 à	 poudre	 de	 riz	 et	 à	 houppette,	 se
dévissant	par	le	milieu.

Les	italiques	jaunes,	nées	du	pinceau	d'un	peintre	primitif,	brillent	à	la	lueur	du	gaz,	au-dessus	des
cheveux	touffus	du	coiffeur.	Les	majuscules	sont	charmantes.	L'A	est	bouffant	comme	une	crinoline;	le
B,	 tel	 qu'un	 jeune	 éléphant,	 projette	 en	 avant	 sa	 fine	 et	 gracieuse	 petite	 trompe;	 le	 V,	 aux	 ailes
ouvertes,	semble	un	oiseau	dans	le	ciel.

Le	gaz	 flambe,	rouge	et	bleu,	en	dégageant	une	odeur	minérale.	Les	 flacons	de	brillantine	et	 l'Eau
des	Sylphes	miroitent	sur	leurs	planchettes	de	verre.	Une	perruque	s'étale	en	longues	boucles	sous	un
globe.	Les	fausses	nattes	s'ennuient;	la	figure	de	cire	semble	fondre,	tant	son	sourire	est	doux!

Sous	cette	enseigne	mythologique	à	lettres	jaunes,	entre	ces	flacons	qui	luisent	et	cette	figure	de	cire
au	sourire	fade,	rue	de	Corinthe,	numéro	13	bis,	à	la	flamme	rouge	et	bleue	du	gaz,	sur	les	neuf	heures
et	demie	du	soir,	à	quoi	songe	Ernest,	coiffeur,	debout	sur	le	pas	de	sa	porte,	en	manches	de	chemise	et
en	cheveux	noirs	touffus?

Il	a	l'air	mélancolique;	sa	figure	osseuse	est	sombre;	sa	moustache	semble	aussi	triste	que	les	fausses
nattes	de	sa	devanture.	Il	regarde	vaguement	dans	la	rue	nocturne.	A	quoi	songe-t-il?

—Ernest,	coiffeur,	réponds-moi,	à	quoi	songes-tu?



Mais	non,	ne	te	dérange	pas,	ami,	tu	es	bien	ainsi;	ne	réponds	rien.	Je	devine	ton	âme	à	ton	visage,	et
ta	préoccupation	à	ton	attitude.	Je	démêle	toutes	tes	pensées	avec	le	peigne	de	l'imagination.

Ernest,	 coiffeur,	 tu	 penses	 aux	 têtes	 que	 tu	 as	 coiffées	 ce	 soir;	 tu	 y	 penses,	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 ta
mélancolie…

Le	malheureux!	Sous	 ses	cheveux	ébouriffés	de	coiffeur,	 au	 fond	de	 sa	 tête	 sombre,	mille	pensées
bizarrement	provocantes	dansent	et	 tourbillonnent;	 telle,	par	un	soir	pluvieux	de	décembre,	 la	cohue
des	masques	se	trémousse	sous	les	arcades	d'un	bal	du	boulevard.

Depuis	trois	ans	Ernest	est	établi;	depuis	trois	ans	il	est	marié,	et	depuis	trois	ans	mélancolique.	Il	n'a
jamais	 été	 beau,	 quoique	 vigoureux,	 et	 toujours	 il	 s'est	 senti	 aussi	 dénué	 de	 grâce	 que	 dévoré
d'ardeurs.	Mais	jadis	il	était	libre	au	moins:	parfois	les	nuits	d'hiver	pour	lui	se	déguisaient	en	Folies	et
faisaient	 sonner	 à	 son	 oreille	 leur	 bonnet	 à	 grelots;	 parfois	 pour	 lui	 les	 nuits	 de	 printemps	 se
couronnaient	d'étoiles	au	fond	des	bois.	Il	se	grisait	 jadis	de	bon	coeur	une	ou	deux	fois	par	mois,	et
alors	quelles	parties	de	plaisir!	Quels	quadrilles	flamboyants	sous	les	ombrages	de	la	Reine	Blanche	ou
du	Château	Rouge!	On	allait,	on	sautait,	on	tournait,	et	l'on	faisait	aller,	sauter,	tourner	des	demoiselles
légères,	 sans	 préjugés	 et	 sans	 corsets.	 Quelle	 bonne	 bière	 on	 buvait	 avec	 les	 danseuses	 essoufflées,
assises	 devant	 les	 petites	 tables	 vertes!	 On	 revenait	 en	 barytonnant	 du	 mirliton,	 bras	 dessus	 bras
dessous,	dix	ou	quinze	ensemble,	garçons	et	filles,	sur	une	seule	ligne,	tenant	toute	la	chaussée;	et	vers
deux	 heures	 du	 matin,	 dans	 une	 étroite	 mansarde,	 Ernest,	 assis	 sur	 le	 coin	 d'une	 malle,	 jurait	 à	 sa
danseuse	un	amour	éternel.	Le	lendemain,	il	dormait	tout	debout	toute	la	journée;	il	travaillait	en	rêve.
Si	le	patron	n'était	pas	content,	il	cherchait	une	autre	boutique	et	l'on	recommençait	à	rire.

Mais	un	jour,	jour	néfaste,	Ernest	a	fait	connaissance	avec	une	femme	de	chambre	de	bonne	maison.
Elle	n'était	ni	toute	jeune,	ni	bien	jolie.	Comment	a-t-elle	ensorcelé	Ernest?	Mystère!	Elle	était	tenace,
elle	avait	probablement	de	fortes	économies.	Elle	rendit	 le	pauvre	diable	ambitieux,	 le	traîna	au	pied
des	autels,	et	 l'établit	à	son	compte.	Depuis	ce	temps,	Ernest,	coiffeur,	a	perdu	son	éclat	et	sa	gaîté.
Ses	yeux	sont	ternes,	ses	cheveux	se	fanent	et	sa	moustache	est	devenue	hargneuse.

Ce	soir,	il	a	coiffé	toute	une	noce	du	quartier.	La	mariée	était	d'une	fraîcheur	vraiment	appétissante;
elle	rougissait	et	riait;	ses	yeux	avaient	des	lueurs	magnétiques;	dans	toute	sa	petite	personne	blanche
couraient	 des	 frissons	 de	 plaisir	 et	 d'espoir.	 Ernest,	 coiffeur,	 arrangea	 les	 fleurs	 d'oranger	 dans	 les
cheveux	de	la	fraîche	créature,	et	songea,	l'air	calme,	mais	l'âme	navrée,	que	jamais	sa	moitié	n'avait
été	pareille.	Puis,	avec	résignation,	il	prit	son	peigne,	son	fer	et	son	chapeau,	quitta	la	noce	et	s'en	fut	à
la	toilette	de	Mlle	Athalie	Gardénia.

Chez	Mlle	Athalie,	Ernest	est	resté	trois	quarts	d'heure.	Il	n'en	finissait	plus.	Mlle	Athalie	a	tant	de
cheveux!	Mais	ce	n'est	point	cela	seulement.	Elle	ne	considère	pas	les	coiffeurs	comme	des	hommes,
pas	 même	 comme	 des	 petits	 chiens,	 et	 ne	 prend	 garde	 à	 rien	 devant	 eux.	 Elle	 est	 belle	 comme	 un
démon	et	dédaigneuse	comme	un	ange.	Si	Mme	Ernest	était	seulement	un	peu	jeune,	un	peu	gracieuse,
ou	du	moins	un	peu	aimable,	Ernest,	coiffeur,	ne	serait	peut-être	pas	tourmenté	par	son	imagination.
Mais	Mme	Ernest	est	maigre,	pointue,	jaune,	avare	et	jalouse.	Elle	a	mis	au	monde	une	petite	créature
jaune,	maigre	et	vieillotte	comme	elle.	Tous	les	dimanches,	il	faut	aller	voir	la	petite	fille	en	nourrice.
Toute	la	semaine,	la	mère	reproche	au	père	de	n'avoir	d'affection	ni	pour	elle,	ni	pour	son	enfant.	La
bourgeoise	ne	cesse	d'être	acariâtre,	ne	cessant	de	songer	qu'Ernest,	coiffeur,	doit	tous	les	jours	coiffer
de	 jolies	 femmes.	 Elle	 en	 veut	 même	 à	 la	 figure	 de	 cire	 qui	 est	 en	 montre.	 Elle	 a	 tenté	 maintes
démarches	 pour	 faire	 entrer	 l'époux	 dans	 un	 bureau.	 Mais	 il	 ne	 sait	 pas	 l'orthographe.	 Elle	 en
deviendra	folle,	ou	le	rendra	fou.

Ernest,	coiffeur,	est	revenu	ce	soir	 tout	pensif	et	a	rasé	un	client.	Puis	 il	s'est	mis	sur	 le	pas	de	 la
porte	du	Boudoir	de	Vénus,	entre	les	trois	fausses	nattes	et	la	figure	de	cire;	il	a	regardé	les	belles	filles
s'en	aller	où	il	pouvait	 jadis	aller	 les	retrouver.	C'est	précisément	un	jour	gras,	une	fête	de	carnaval.
Des	 bergères	 fripées,	 que	 pavoisent	 des	 rubans	 fanés,	 descendent	 le	 trottoir;	 des	 gamins	 effrontés,
dont	la	blouse	et	l'habit	dissimulent	mal	les	formes	équivoques,	semblent	reconnaître	l'artiste	capillaire
et	le	hèlent	cavalièrement.	O	souvenirs	d'une	folle	jeunesse!…	Mais	Ernest	est	détourné	de	ses	pensées
par	un	éblouissement.	Mlle	Athalie	Gardénia	vient	de	filer	en	voiture.	En	passant,	elle	a	regardé	Ernest
comme	si	elle	ne	le	connaissait	pas;	et	Ernest	a	encore	les	yeux	illuminés	par	cette	vision…

Et	il	restera	là,	l'air	ahuri,	le	coeur	triste	comme	les	trois	fausses	nattes	pendues	à	un	fil,	jusqu'à	ce
que	 la	 voix	 criarde	 de	 Mme	 Ernest	 vienne	 lui	 rappeler	 qu'il	 est	 temps	 de	 fermer	 la	 boutique.	 Alors,
après	avoir	aidé	son	petit	apprenti	à	mettre	les	volets	de	clôture,	il	demandera	la	permission	d'aller	au
café	du	coin	faire	une	partie	de	billard	avec	son	voisin	l'herboriste.	Mme	Ernest	grognera,	l'appellera
ivrogne,	 et	 Ernest,	 coiffeur,	 se	 glissera	 tout	 doucement	 dehors.	 Car	 c'est	 cette	 partie	 de	 billard
quotidienne	 qui	 le	 soutient,	 qui	 le	 fait	 vivre.	 Sans	 cela,	 il	 n'aurait	 plus	 de	 coeur	 à	 l'existence	 et	 se
laisserait	mourir.



Une	heure	après	il	rentrera	tout	doucement,	la	joue	encore	chaude	du	jeu	et	du	grog	américain	qu'il
s'administre	régulièrement	chaque	soir.

Sa	seule	consolation,	à	ce	coiffeur	marié,	c'est	cette	partie	de	billard	et	ce	grog	américain.

Couche-toi,	 maintenant,	 Ernest,	 mon	 ami,	 et	 tâche	 de	 ne	 pas	 éveiller	 ta	 vertueuse	 moitié,	 dont	 un
léger	 ronflement	 fait	 trembler	 les	 narines.	 Surtout	 ne	 rêve	 pas,	 comme	 la	 nuit	 dernière,	 que	 Mme
Ernest	 a	 coupé	 la	 tête	 de	 Mlle	 Athalie	 avec	 un	 de	 tes	 rasoirs,	 et	 qu'elle	 te	 force,	 implacable	 et
sanglante,	à	tresser	en	savants	échafaudages	la	chevelure	de	cette	tête	coupée,	de	cette	tête	aussi	belle
et	aussi	épouvantable	que	celle	de	 la	princesse	de	Lamballe,	 sur	 la	 table	du	marchand	de	vin	où	 les
Septembriseurs	la	firent	coiffer	par	un	perruquier	blême.

Le	Péché

A	Biarritz,	par	une	belle	nuit	de	septembre,	 sur	cette	 terrasse	du	vieux	Casino	d'où	 l'on	domine	si
bien	 la	 vaste	 et	 merveilleuse	 étendue	 de	 la	 mer	 et	 de	 la	 plage,	 une	 élégante	 société	 de	 dames
françaises	et	espagnoles	respiraient	 indolemment	 la	brise	 tiède	encore.	Un	vieux	monsieur,	 le	visage
rose	 avec	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 blancs,	 très	 correct,	 mais	 assez	 libre	 d'allure	 sous	 l'indispensable
«smoking»,	mêlait	un	peu	de	gravité	mondaine	à	ce	groupe	charmant	et	léger.

On	eut	vite	épuisé	les	sujets	de	conversation	fournis	par	l'actualité.	Le	vieux	monsieur	blanc	et	rose
fit	venir	des	glaces	panachées.	Tout	en	savourant	avec	délice	la	fraîcheur	fondante	du	citron	ou	de	la
framboise,	 les	dames	se	 lançaient,	entre	deux	petites	cuillerées,	entre	deux	mignonnes	dégustations,
une	question	ou	une	réponse	en	l'air.	La	femme	du	préfet	se	mit	à	parler	politique,	comme	une	vraie
perruche.	Une	personne	mûre,	épouse	d'un	membre	de	l'Institut,	hasarda	un	brin	de	philosophie.

Les	Espagnoles,	qu'ennuyaient	ces	exercices	peu	récréatifs,	et	qui,	tout	d'abord,	avaient	longuement
discuté	le	chapitre	des	chiffons	et	le	chapitre	des	chapeaux,	tournèrent	insensiblement	la	causerie	vers
les	choses	de	la	religion,	ou	plutôt	de	la	religiosité.	Elles	racontèrent	des	légendes,	des	superstitions,
des	apparitions.	La	vision	de	Bernadette	fut	passionnément	commentée;	on	attaqua	et	on	défendit	ces
statuettes	de	la	Vierge	qui	paradent	aux	piliers	des	églises	d'Espagne,	en	vêtements	de	soie	et	d'or,	en
parures	de	perles	et	de	pierreries,	 telles	que	de	riches	et	célestes	poupées.	Puis	 la	confession	fut	en
jeu;	on	chercha	si	telle	ou	telle	liberté	est	un	péché	ou	non,	et	comment	on	peut	distinguer	un	péché
véniel	d'un	péché	mortel.	On	demanda	l'avis	du	vieux	monsieur	rose	et	blanc,	qui	renvoya	les	dévotes
filles	d'Ève	aux	Contes	drolatiques	de	Balzac.	Et	comme	ses	interlocutrices,	un	peu	lasses,	le	laissaient
discourir	à	son	aise,	comme	il	aimait	à	parler	aux	femmes,	surtout	à	leur	parler	de	lui-même,	il	finit	par
leur	faire	sur	le	Péché	une	petite	conférence	intime:

«Le	 Péché!	 ce	 mot,	 je	 l'avoue,	 n'a	 plus	 guère	 de	 sens	 pour	 moi	 aujourd'hui,	 il	 sonne	 creux	 à	 ma
pensée,	où	il	n'évoque	aucune	idée	vive,	aucun	sentiment	direct	et	actuel,	vocable	nul,	inanimé,	aboli,
ne	 répondant	 à	 rien	 de	 présent,	 à	 rien	 de	 vrai,	 mais	 seulement	 à	 des	 conceptions	 surannées,	 à	 des
chimères	d'antan,	à	de	vains	fantômes	nocturnes	dès	longtemps	balayés	par	la	lumière	du	jour.	Il	me
semble	 tout	 à	 la	 fois	 enfantin	 et	 vieillot,	 ecclésiastique	 et	 féminin,	 soit	 dit	 sans	 vous	 offenser!	 Cette
fleur	vénéneuse,	fleur	de	rêve	et	fleur	du	mal,	que	j'ai	vu	fleurir	jadis,	avec	une	vague	odeur	d'encens,	à
la	 lueur	 mystique	 des	 cierges	 pâles,	 dans	 la	 pénombre	 des	 confessionnaux,	 elle	 ne	 m'apparaît	 plus,
maintenant,	que	fanée,	flétrie,	comme	une	vieille	fleur	artificielle	de	coquetterie	et	de	dévotion.	Elle	n'a
plus	ni	couleur,	ni	parfum;	elle	n'a	plus	d'âme.

«Peut-on	croire	au	Péché,	sans	avoir	la	foi,	la	foi	des	enfants,	des	femmes,	des	prêtres?

«Or,	 je	n'ai	plus	 la	 foi.	 Il	m'arrive	de	 la	regretter;	mais	que	faire?	Ce	souffle	céleste,	cette	essence
subtile,	s'envole	pour	toujours,	lorsque	le	coeur	se	brise	et	que	l'esprit	s'ouvre.	On	a	beau	rappeler	à	soi
le	mirage	évanoui,	 il	ne	revient	pas.	La	vie,	hélas!	y	perd	son	élément	divin,	son	charme	extatique	et
ingénu.	Heureux	le	monde	privilégié,	où	l'on	peut	dire	avec	conviction,	quand	on	trouve	tel	plaisir	un
peu	fade:—Quel	dommage	que	ce	ne	soit	pas	un	Péché!

«Fautes,	 erreurs,	 sottises,	 vilenies	 et	 crimes,	 que	 de	 tristesses	 subsistent	 et	 subsisteront	 toujours
autour	des	vivants!	Mais	de	Péchés,	en	ce	qui	me	concerne	du	moins,	jamais	plus!

«Si	le	spectre	du	Péché	ne	me	dit	rien,	absolument	rien,	pour	le	temps	présent	ni	pour	le	temps	futur,
il	réveille	en	moi,	d'ailleurs,	avec	une	précision	et	une	intensité	singulières,	certains	souvenirs	de	ma
première	jeunesse,	certains	rayons	des	belles	aurores	évanouies,	certaines	sensations	printanières	du
familial	Éden	que	j'ai	perdu.	Oui,	dès	que	ce	mot	traverse	ma	pensée,	je	crois	entendre	encore	la	voix
de	ma	petite	amie	d'enfance,	Josette-Marie;	et	je	retrouve	alors	jusqu'aux	moindres	intonations	qu'elle



mettait	à	son	air	favori,	à	cet	air	si	 léger,	si	 finement	parisien,	dont	 j'aimais	la	frivolité	 inoffensive	et
gracieuse:

		Est-ce	un	péché	d'aimer	à	rire,
		A	folâtrer	un	petit	brin?
		Les	gens	méchants,	laissez-les	dire!
		Votre	plaisir	fait	leur	chagrin.

«Pauvre	chère	petite	Josette-Marie!	Elle	ne	supposait	pas,	elle	ne	pouvait	pas	supposer,	que	ce	fut	un
si	 grand	 crime	d'ouvrir	 son	 coeur	 innocent	 à	 toutes	 les	 allégresses,	 à	 toutes	 les	 espérances!	Elle	 ne
pécha	 pas	 plus	 que	 tant	 de	 jolies	 demoiselles	 devenues	 de	 belles	 dames,	 à	 qui	 la	 fortune	 prodigue
infatigablement	ses	plus	brillantes	faveurs?	Pourquoi	donc	le	destin	a-t-il	mis	un	tel	acharnement	à	la
persécuter?	Pourquoi	donc	lui	vinrent,	après	sa	pâle	adolescence	de	Cendrillon	parisienne,	toutes	ces
douloureuses	 épreuves:	 l'aimé,	 le	 fiancé,	 reconnu	 indigne	 d'elle	 la	 veille	 même	 du	 jour	 fixé	 pour	 les
noces;—un	 nouveau	 mariage	 accepté	 par	 désespérance;—et	 les	 lendemains	 sans	 amour	 vrai,	 sans
bonheur	 sincère,	 entre	 un	 mari	 indifférent	 et	 des	 enfants	 terribles;—et	 le	 vide	 de	 l'existence	 mal
dissimulé	 par	 les	 faux	 plaisirs	 de	 la	 routine	 mondaine;—et	 cette	 mort	 prématurée,	 terminant
brutalement	 les	 longues	 heures	 de	 maladie	 implacable	 et	 de	 souffrance	 sinistre;—et	 cette	 funèbre
messe	noire,	pendant	 laquelle	 je	me	rappelle	avoir	été	hanté	par	 la	claire	chanson	de	 l'âge	heureux:
Est-ce	un	péché?…

«Parfois	il	se	trouve	une	autre	série	de	souvenirs,	plus	lointains	et	moins	tristes,	que	l'idée	du	Péché
ranime	 au	 fond	 de	 ma	 mémoire:	 rajeuni	 soudain	 de	 quelque	 quarante	 ans	 comme	 par	 une	 baguette
magique,	tout	d'un	coup	je	redeviens	l'enfant	qui,	par	un	doux	soleil	matinal	d'avril,	rêvait	jadis	sous	les
grands	arbres	de	Judée	fleuris,	dans	le	vert	jardin	de	la	pension,	en	attendant	l'heure	sacrée	où	il	allait
communier	 pour	 la	 première	 fois.	 Quelle	 douceur	 et	 quelle	 angoisse	 en	 cette	 rêverie	 merveilleuse!
Quelle	 fièvre	 d'attente,	 quel	 émoi	 farouche,	 quel	 trouble	 mystique!	 J'allais	 recevoir	 le	 sacrement
suprême;	le	ciel	allait	s'ouvrir	sur	ma	tête,	Dieu	même	allait	descendre	en	moi.	Et	je	n'osais	penser	à
rien,	je	n'osais	rien	regarder,	rien	écouter,	rien	désirer,	rien	faire,	de	peur	que	l'ombre	d'un	Péché	ne
vînt,	entre	l'absolution	et	l'approche	de	la	sainte	table,	ternir	mon	âme	tremblante,	mon	âme	purifiée,
mon	 âme	 toute	 blanche!	 C'était	 délicieux	 et	 terrible.	 Tout	 mon	 être	 se	 divinisait,	 mais	 avec	 une
appréhension	 lancinante	 de	 commettre,	 par	 distraction,	 par	 oubli,	 par	 infirmité	 humaine,	 le	 plus
épouvantable	des	sacrilèges.	Je	me	sentais	au	seuil	du	paradis;	et	une	minute,	une	seconde	de	vertige
pouvait	me	précipiter	dans	le	gouffre	de	l'enfer	béant	à	mon	côté.

«Telle	 est	 la	 sensation	 poignante	 du	 Péché,	 qui,	 à	 certains	 moments,	 renaît	 encore	 en	 mon	 coeur
vieilli;	et	je	ne	saurais	mieux	la	comparer	qu'à	cette	friandise	chinoise	qu'on	appelle	une	«glace	frite»,
et	qui,	tout	ensemble,	vous	gèle	et	vous	incendie,	ainsi	que	les	boissons	américaines	à	la	mode.

«Mais	il	a	une	souveraine	puissance	de	rêve	et	de	béatitude,	cet	élan	de	l'âme	enfantine	vers	l'infini!
Que	 les	 choses	 raisonnables	 paraissent	 froides	 ensuite!	 Avec	 toutes	 ses	 philosophies,	 tous	 ses
enthousiasmes,	toutes	ses	grandeurs,	toutes	ses	généreuses	facultés	de	progrès,	la	Révolution	n'a	pas
encore	remplacé	cela.	Et,	comme	Danton	se	plaisait	à	le	dire,	en	fait	d'institutions	humaines	ou	divines,
on	n'abolit	sans	retour	que	ce	qu'on	remplace	avantageusement.

«—En	fait	d'amour	aussi!»	soupira	la	plus	belle	des	dames	espagnoles,	la	brune	Asuncion;	puis	elle	se
leva	pour	le	départ,	en	modulant	à	mi-voix	l'air	de	la	marchande	de	fleurs:

Tengo	dalia,	Clavel	y	rosa…

Un	Fantaisiste

Jacques	Fère,	dont	la	verve	humoristique	fit	quelque	temps	sensation	dans	le	journalisme	parisien,	et
qui,	tout	jeune,	disparut	si	tragiquement,	n'a	presque	rien	laissé	d'inédit.

Il	 improvisait	au	jour	le	jour	ses	fantaisies	brèves	et	outrancières;	jamais	il	n'avait	eu	le	loisir	ou	la
patience	d'entreprendre	et	de	poursuivre	une	oeuvre	de	longue	haleine.

Voici	 un	 des	 rares	 manuscrits	 qu'on	 a	 trouvés	 dans	 ses	 tiroirs.	 Les	 circonstances	 où	 il	 mourut
donnent	à	ces	pages	aventureuses	un	intérêt	particulier.

FANTAISIE	AU	FULMINATE

J'étais	dans	mon	cabinet	de	 travail,	occupé	à	 terminer	 le	onzième	chant	du	grand	poème	épique	que



j'intitulerai	probablement:	La	Madone	des	Capitulations,	quand	mon	secrétaire	me	remit	une	carte:

FÉLIBIEN	FÉLINANTIER

Homme	du	monde

Membre	de	plusieurs	Cercles	ignorants.

«Faites	entrer!»	m'écriai-je	aussitôt.

Mon	secrétaire	se	hâta	d'introduire	la	personne,	et	je	m'avançai	vers	le	seuil	en	répétant:

«Entrez	 donc,	 mais	 entrez	 donc,	 monsieur	 Félibien	 Félinantier;	 je	 n'ai	 pas	 l'avantage	 de	 vous
connaître,	et	je	suis	curieux	d'apprendre	ce	qui	me	procure	le	plaisir	et	l'honneur	de	votre	visite.»

Il	salua,	me	regarda	rapidement,	assura	ses	 lunettes,	et	s'engloutit	dans	 le	 fauteuil	vert	que	 j'avais
roulé	jusqu'à	lui.	Je	me	rétablis	moi-même	sur	mon	siège	de	cuir,	où	j'attendis,	en	agitant	modestement
mon	coupe-papier,	avec	toutes	les	marques	d'une	attention	qui	se	dispose	à	être	la	plus	soutenue.

M.	 Félinantier	 était	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 ans,	 à	 la	 figure	 étroite	 et	 longue,	 une	 figure	 qui
semblait	 avoir	 été	 malicieusement	 tirée,	 comme	 un	 bâton	 de	 pâte	 de	 guimauve,	 par	 un	 bâtonnier
fantastique.	Son	crâne	était	chauve,	avec	des	paquets	de	gazon	d'un	châtain	foncé,	se	desséchant,	ici	et
là,	au-dessus	d'une	 immense	oreille	droite	et	d'une	oreille	gauche	qui	me	 faisait	 l'effet	d'être	encore
plus	 immense	 que	 la	 droite.	 Il	 portait	 une	 cravate	 noire	 très	 haute	 et	 très	 roide,	 avec	 un	 tout	 petit
noeud	 par	 devant.	 Le	 plastron	 de	 sa	 chemise	 de	 toile	 était	 à	 plis	 larges	 et	 peu	 empesés,	 sous	 un
diamant	 d'une	 monture	 bizarre	 à	 la	 boutonnière	 unique.	 Son	 vêtement	 noir	 tenait	 le	 milieu	 entre	 la
redingote	 et	 la	 lévite.	 Gilet	 noir,	 pantalon	 noir	 également.	 Des	 deux	 manches	 supérieures	 sortaient
deux	 mains	 longues,	 osseuses,	 poilues,	 comme	 les	 pattes	 d'un	 gorille;	 des	 deux	 manches	 inférieures
sortaient	deux	pieds,	d'une	taille	exactement	proportionnelle	à	celle	de	 l'oreille	gauche,	et	enchâssés
dans	 des	 souliers	 de	 gros	 cuir,	 à	 double	 élastique,	 souliers	 dont	 l'un,	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 lequel,
semblait	avoir	été	coupé	tout	exprès	vers	le	bout,	par	suite	d'une	infirmité	pédestre	de	la	personne.

J'attendais	toujours,	en	agitant	modestement	mon	coupe-papier,	et,	pour	mieux	me	recueillir,	j'avais
baissé	les	yeux.	Je	les	relevai	vivement	en	entendant	le	son	de	la	voix	de	M.	Félibien	Félinantier,	voix
sèche,	gutturale	et	sifflante	comme	celle	d'une	Anglaise	sur	le	retour.

«Monsieur,	me	dit-il,	vous	ne	devinez	point	ce	qui	m'amène?

—J'aurai	le	plaisir	de	l'apprendre	de	votre	bouche.

—Monsieur,	 je	 suis	membre	circulant	d'une	Société	qui	a	pour	but	 la	propagation	du	suicide,	et	 je
viens	vous	demander	si	vous	voulez	bien	en	faire	partie.

—Comment	se	fait-il,	monsieur,	que	vous	ayez	pensé	à	venir	me	demander	cela,	à	moi	indigne?

—Monsieur,	vous	êtes	journaliste	et	poète.	En	outre,	vous	êtes	sentimental	et	nerveux.

—Comment	savez-vous	cela,	monsieur?	Êtes-vous	sûr	de	ne	point	vous	tromper?

—Monsieur,	nous	avons	notre	police.

—Ah!…	Et	comment	fonctionne	votre	Société?

—Elle	se	réunit	deux	fois	par	semaine,	le	mardi	et	le	vendredi,	le	jour	de	Mars	et	le	jour	de	Vénus.	On
y	étudie	 les	moyens	 les	plus	commodes	pour	passer	de	vie	à	 trépas;	on	y	 fait	des	expériences	sur	 la
pendaison	 et	 les	 phénomènes	 sensuels	 qui	 l'accompagnent;	 on	 y	 commente	 Werther	 et	 les	 passages
intéressants	de	Jean-Jacques	Rousseau;	on	y	récite	des	vers	élégiaques	sur	le	charme	du	repos	éternel,
et	 l'on	 y	 fait,	 en	 prose	 académique,	 l'éloge	 bien	 senti	 du	 néant.	 Les	 partisans	 de	 la	 crémation	 y
apportent	quelquefois,	en	cachette,	des	sujets	sur	lesquels	on	expérimente	un	nouveau	système.	On	y
cherche	 le	moyen	de	 faire	descendre	 le	goût	du	suicide	 jusque	dans	 l'âme	des	animaux.	Nous	avons
déjà	obtenu	plusieurs	suicides	de	singes.	Si	les	boeufs,	les	veaux,	les	moutons,	les	lapins,	les	chats	et
les	poulets	pouvaient	se	suicider	régulièrement,	que	de	crimes	épargnés	à	l'humanité!	Nous	songeons	à
envoyer	 une	 mission	 en	 Prusse,	 pour	 y	 remplacer	 définitivement	 l'émigration	 par	 le	 suicide.	 En
Angleterre,	 pays	 du	 spleen,	 naturellement	 nous	 aurons	 aussi	 des	 missionnaires.	 Les	 hommes	 se
multiplient	 et	 croissent,	 tandis	 que	 la	 terre	 semble	 rapetisser.	 Que	 voulez-vous?	 Le	 meilleur	 moyen
d'empêcher	 les	 gens	 de	 se	 tuer	 les	 uns	 les	 autres,	 par	 persécution,	 assassinat	 ou	 guerre,	 c'est	 d'en
amener	 le	plus	possible	à	se	détruire	de	 leurs	propres	mains.	Mes	 idées	ne	sont-elles	pas	 les	vôtres,
monsieur,	et	ne	trouvez-vous	pas	que	nous	sommes	dans	une	voie	parfaitement	philanthropique?



—J'aurais	besoin,	monsieur,	d'y	réfléchir	plus	mûrement.

—Monsieur,	ajouta	mon	interlocuteur	en	tirant	de	sa	poche	un	petit	livre	à	couverture	bleue,	je	suis
l'auteur	d'un	traité	sur	les	perfectionnements	apportés	aux	divers	genres	de	suicides,	sur	les	sensations
suprêmes	des	divers	genres	de	suicidés,	sur	les	progrès	de	l'humanité	par	le	mépris	de	l'existence,	et
sur	les	vastes	horizons	que	l'avenir	ouvre	aux	morts	volontaires.

—Vous	êtes	un	homme	précieux.

—Mon	Dieu,	non!	mais	j'ai	creusé	la	question.	J'aime	le	suicide,	c'est	ma	partie.	Je	cours	Paris	pour
assister	aux	événements;	je	passe	des	nuits	entières	dans	une	attente	fiévreuse,	sur	les	meilleurs	ponts;
j'applaudis	avec	frénésie	quand	un	héros	se	précipite,	et	si	ce	n'était	l'amour	de	l'art,	j'aurais	mille	fois
déjà	succombé	à	la	tentation.	Voyez-vous,	monsieur,	le	suicide	élève	singulièrement	l'homme.	D'abord,
si	tout	le	monde	se	suicidait,	on	pourrait	croire	tout	le	monde	immortel…

—Pardon,	je	ne	comprends	pas.

—L'homme	aurait	l'air	de	ne	pouvoir	mourir	que	par	sa	volonté	personnelle.

—Ce	n'est	pas	la	même	chose.

—Enfin,	le	suicide	nous	dérobe	à	la	honte	de	la	vieillesse,	à	la	douleur	de	la	maladie.

—Mais,	monsieur…

—Tenez,	 je	 veux	 vous	 faire	 juge	 d'un	 nouveau	 procédé	 d'une	 simplicité	 extrême,	 que	 je	 viens
d'imaginer	pour	en	finir	avec	les	ennuis	de	ce	monde.	On	prend…

—Que	faites-vous?	m'écriai-je,	en	le	voyant	prêt	à	donner	l'exemple.

—Oh!	ne	craignez	rien;	j'ai	toujours	sur	moi	un	papier	où	j'assume	toutes	les	responsabilités.»

Et	 avant	 que	 j'eusse	 pu	 le	 prévenir,	 l'arrêter	 et	 le	 mettre	 à	 la	 porte,	 M.	 Félibien	 Félinantier	 avait
avalé	 un	 paquet	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 fulminate,	 qui	 soudain	 éclata	 dans	 sa	 poitrine,	 envoya	 sa	 tête	 à
travers	mes	carreaux,	son	tronc	dans	une	tourte	qu'un	mitron	portait	sur	le	trottoir	de	la	rue,	sa	jambe
gauche	 dans	 ma	 bibliothèque	 et	 sa	 jambe	 droite	 dans	 ma	 cheminée.	 Les	 deux	 bras	 retombèrent	 du
plafond	 sur	 ma	 chancelière,	 et	 l'oreille	 gauche	 me	 donna	 un	 si	 rude	 soufflet	 que	 j'en	 perdis
connaissance.

Exemple	trop	frappant	d'une	monomanie	trop	frénétique!

Singulier	appel	à	l'esprit	d'imitation!

Étrange	façon	d'endoctriner	le	monde!

Serait-ce	donc	là,	ô	nihilistes,	la	propagande	que	nous	réserve	l'avenir?

*	*	*	*	*

Tel	est	exactement	l'article	inédit	de	Jacques	Fère.

Pourquoi	ne	fût-il	pas	porté,	aussitôt	fait,	à	une	des	feuilles	auxquelles	collaborait	l'auteur?

A	cette	question	répondent	probablement	les	quelques	mots	ajoutés	par	lui	en	travers	de	la	première
page:

«Ne	plaisantons	pas	sur	ces	choses-là!	Il	ne	faut	badiner	ni	avec	l'amour	ni	avec	la	mort.»

On	sait	dans	quelles	circonstances,	pour	une	jeune	fille	dont	il	ne	put	obtenir	la	main	et	qui	épousa
un	peintre	célèbre,	Jacques	Fère	finit	par	s'envoyer	une	balle	dans	le	coeur.	Pensa-t-il,	en	se	détruisant,
à	la	fantaisie	légère	et	funèbre	qu'il	avait	écrite,	puis	écartée	naguère?

L'ironie	du	destin	est	sévère	pour	nos	badinages.

Soeur	Sainte-Ursule

Comment	donc,	demandai-je,	 cette	 charmante	 jeune	 femme	a-t-elle	 été	amenée	à	quitter	 le	monde
pour	se	faire	soeur	de	charité?



Voici	ce	qui	me	fut	répondu:

L'histoire	de	soeur	Sainte-Ursule	est	aussi	simple	que	triste.

Sa	mère,	autrefois	demoiselle	de	magasin	chez	un	mercier	du	faubourg	Saint-Germain,	avait,	pendant
dix	ans,	dix	ans	de	travail	et	de	privations,	économisé	quelques	milliers	de	francs.	Un	garçon	épicier
flaira	l'argent	et	fit	la	cour	à	la	petite	mercière.	Il	la	promena	tous	les	dimanches	dans	la	campagne	en
fleur,	la	rendit	folle	de	lui,	et,	rencontrant	en	elle	une	pudeur	et	une	économie	attrayantes,	l'épousa.

Il	prit	un	fonds	de	commerce	dans	une	commune	de	la	banlieue,	et	y	mangea	en	deux	ans	la	dot	de	sa
femme.	Ils	furent	forcés	de	vendre.

Elle	se	remit	en	place;	elle	venait	d'accoucher	et	il	lui	restait	à	peine	de	quoi	payer	la	nourrice	de	sa
fille.	Elle	travailla	avec	acharnement;	elle	travailla	pour	deux,	car	son	mari	faisait	semblant	de	chercher
de	 l'occupation,	 mais	 ne	 pouvait	 rester	 dans	 aucune	 maison.	 Il	 passait	 le	 temps	 à	 se	 plaindre	 de	 la
mauvaise	chance.	Ayant	été	négociant,	 il	eût	cru	déroger	en	s'abaissant	à	reprendre	un	emploi.	 Il	se
laissait	donc	nourrir	par	sa	femme.	Il	se	mit	à	boire	et	devint	brutal.	La	frêle	et	chère	fillette	était	 la
seule	consolation	de	la	pauvre	mère.

Survint	 un	 héritage.	 Que	 de	 plans,	 que	 de	 projets!…	 Ils	 s'établirent	 dans	 une	 autre	 commune
suburbaine	de	meilleure	exploitation.	Le	rêve	de	l'homme	avait	longtemps	été	de	se	revoir	patron.

«Quand	j'aurai	une	boutique	à	moi,	disait-il,	je	ne	boirai	plus.»

Quand	il	eut	une	boutique	à	lui,	il	continua	de	boire.	Il	rentrait	régulièrement	gris,	passé	minuit.	Il	se
levait	tard,	lisait	les	journaux,	déjeunait,	filait	avec	un	client	qui	lui	plaisait,	et	laissait	toute	la	besogne
à	un	garçon	et	à	un	apprenti.

Il	s'enfonça	de	plus	en	plus	dans	cette	vie	de	paresse,	d'égoïsme,	de	dépravation	et	d'abrutissement.
Il	 fut	 jaloux	 d'un	 de	 ses	 employés.	 Il	 s'imagina	 que	 ce	 jeune	 homme	 faisait	 la	 cour	 à	 sa	 femme.	 La
patronne	n'était,	hélas!	ni	jolie	ni	coquette.	Mais	ce	fut	pour	le	bourgeois	un	prétexte	à	persécutions.	Il
mit	 le	 garçon	 à	 la	 porte,	 et	 la	 pauvre	 mère	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 faire	 marcher
l'établissement.

Son	mari	n'avait	guère	 le	droit,	 cependant,	d'être	 rigide.	Car,	 en	devenant	 ivrogne,	 il	 était	devenu
coureur	de	filles.	Et	il	lui	fallait	de	l'argent,	toujours	de	l'argent!…

Un	jour,	il	faillit	tuer	sa	pâle	et	courageuse	victime.	Elle	en	vint	à	lui	faire	une	espèce	de	rente;	et,
par	des	prodiges	de	diplomatie,	elle	obtint	que	ce	pilier	de	mauvais	lieux	restât	le	moins	possible	à	la
maison.

La	petite	fille	grandissait.	La	mère	la	croyait	belle.	Elle	voulut	lui	donner	de	l'éducation.	Elle	la	mit
dans	un	pensionnat.	Elle	cachait	l'argent	pour	payer	les	maîtres.	Elle	vivait	pour	et	par	son	enfant;	elle
rêvait	de	la	marier	avec	un	employé	de	ministère.

Quand	sa	chérie	eut	douze	ans,	elle	 trouva	moyen	de	 la	mettre	dans	un	couvent,	à	quatre	ou	cinq
lieues	de	Paris;	elle	lui	fit	apprendre	le	piano	et	l'anglais.	Le	père	ne	demandait	jamais	de	nouvelles	de
sa	fille;	 il	 la	voyait	à	peine	chez	eux,	de	loin	en	loin;	et	elle	passait	 les	vacances	au	couvent.	Mais	un
jour,	un	client	qui	avait	sa	demoiselle	au	même	établissement,	s'avisa	de	le	féliciter	sur	l'éducation	que
recevait	la	petite	camarade.

«Eh!	 eh!	 elle	 prend	 des	 leçons	 particulières,	 dit-il;	 les	 affaires	 vont	 bien,	 monsieur	 Vidal.	 Vous	 lui
donnerez	probablement	une	grosse	dot.»

Le	père,	furieux,	fit	le	soir	même	une	scène	épouvantable	à	sa	femme,	alla	le	lendemain	arracher	lui-
même	sa	fille	du	couvent,	et	la	ramena	avec	une	ironie	hargneuse	à	la	boutique.

Elle	 avait	 alors	 quinze	 ans;	 elle	 était	 grande,	 point	 très	 belle,	 mais	 fraîche,	 décente	 et	 assez
gracieuse.	 Elle	 avait	 l'air	 d'une	 étrangère;	 elle	 était	 dépaysée,	 effarouchée.	 Son	 père	 la	 regardait
parfois	curieusement.	Il	fut	d'abord	un	peu	gêné	par	sa	présence,	mais	il	se	remit	bientôt	à	injurier	et
même	à	frapper	sa	mère	devant	elle.	Elle	se	jeta	tout	en	pleurs	entre	eux	deux,	et	fut	battue,	elle	aussi.
Les	pauvres	 femmes	ne	 savaient	 comment	 faire;	 il	 les	 surveillait	 avec	une	 tyrannie	diabolique	et	 les
obsédait	de	stupides	menaces.

La	 situation	devenait	 chaque	 jour	plus	 intolérable.	 Il	 rouait	 de	 coups	 la	mère	et	 la	 fille;	 il	 tenait	 à
celle-ci	des	propos	grossiers,	quand	il	rentrait	pris	de	vin.	Un	vieux	gredin,	qui	faisait	la	noce	avec	lui,
lui	souffla	un	jour	dans	l'oreille	cette	insinuation:

«Ta	 femme	 est	 embêtante,	 Vidal,	 mais	 ta	 petite	 n'est	 pas	 mal;	 elle	 se	 fait,	 elle	 se	 forme.	 Elle	 est



fraîchotte,	c'est	la	beauté	du	diable.	A	ta	place,	je	laisserais	la	vieille	se	tuer	au	travail,	et	je	lancerais	la
petite	dans	le	monde.»

Une	mauvaise	pensée	n'est	jamais	perdue	pour	un	pareil	homme.	Un	soir,	il	rentra	terriblement	ivre
et	voulut	témoigner	à	sa	fille	une	terrible	tendresse.	La	pauvre	enfant,	épouvantée,	lutta	avec	l'énergie
du	désespoir.	La	mère	accourut	à	ses	cris;	elles	réussirent	à	se	sauver	toutes	les	deux…

Ni	l'une	ni	l'autre	ne	revinrent	à	la	maison.	Mme	Vidal	mourut	de	douleur	dans	l'asile	où	elle	s'était
réfugiée;	on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	soustraire	Mlle	Vidal	à	la	tutelle	du	père.	Enfin,	on	fit	une
si	belle	peur	au	misérable	qu'il	ne	reparut	pas.	On	l'avait	menacé	de	la	justice.

Voilà	 comment	 soeur	 Sainte-Ursule	 est	 devenue	 religieuse.	 Très	 bien	 élevée,	 très	 pauvre,	 ne	 se
sentant	 pas	 capable	 d'être	 heureuse	 avec	 un	 ouvrier,	 ni	 de	 le	 rendre	 heureux,	 elle	 s'est	 retirée	 au
couvent.

Elle	avait	la	vocation!

La	Foire	de	Ménilmontant

I

Avez-vous	été	à	la	foire	de	Ménilmontant?	Non,	je	suppose.	Paris	est	si	grand,	Ménilmontant	est	si	loin,
et	tout	le	monde	a	tant	de	choses	à	faire	tous	les	jours.	Eh	bien!	vraiment,	le	spectacle	vaut	le	voyage,
et	si	vous	n'avez	pas	été	là-bas,	ou	plutôt	là-haut,	dépêchez-vous	d'y	courir.

Jamais	 je	 n'ai	 vu	 foire	 aussi	 vivante,	 aussi	 mouvante,	 aussi	 grouillante,	 aussi	 étourdissante.	 Qu'on
s'imagine	 les	 anciens	 boulevards	 extérieurs	 couverts,	 sur	 un	 parcours	 de	 plus	 d'un	 kilomètre,	 de
baraques,	de	boutiques	et	de	curieux!

Il	 tombait	 une	 pluie	 fine,	 pénétrante	 et	 tiède,	 quand	 le	 hasard,	 sinon	 la	 Providence,	 m'a
gracieusement	 offert	 la	 vue	 de	 cette	 kermesse	 parisienne.	 Sur	 les	 trottoirs,	 sur	 la	 chaussée,	 on
pataugeait	dans	une	boue	brune	et	grasse,	particulière	aux	rues	et	boulevards	de	notre	chère	capitale.
Mais	le	brave	peuple	de	Paris	n'avait	pas	été	arrêté	par	si	peu	de	chose.	La	foule	était	compacte,	et	l'on
pouvait	 à	 peine	 avancer.	 Nous	 barbotions	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Les	 gens	 hardis	 se	 laissaient	 mouiller
avec	vaillance.	Les	délicats	manoeuvraient	avec	dextérité	le	pépin	bourgeois,	et,	à	perte	de	vue,	c'était
une	mer	houleuse	de	parapluies	de	toutes	les	couleurs.	Un	rimeur	de	tragédies	eût	cru	voir	une	armée
antique	monter	à	l'assaut	en	faisant	la	tortue.

L'eau	 tombait	 donc	 sans	 fin.	 Mais,	 bah!	 cela	 n'empêchait	 point	 la	 parade,	 et	 de	 tous	 les	 côtés
c'étaient	des	cris,	des	fanfares,	des	roulements	de	tambours,	des	carillons	de	cloches,	des	sifflements
de	machines	à	vapeur.	Le	public	riait	de	tout;	à	défaut	du	soleil,	 le	rire	éclairait	 la	 fête;	et	 la	 fête	se
déroulait	gaîment	entre	les	maisons	hautes	et	sombres,	sous	un	ciel	gris	et	bas	qui	semblait	fondre	en
larmes.

De	tous	les	côtés	on	se	sentait	sollicité,	attiré,	provoqué,	accaparé.	Par	qui,	par	quoi	commencer?	Où
entrer	 d'abord?	 Que	 de	 choses	 pittoresques,	 que	 de	 paillettes	 dans	 la	 boue,	 que	 d'oeillades,	 que	 de
boniments!	 Des	 hommes,	 des	 bêtes,	 des	 femmes,	 des	 masques,	 des	 enfants,	 des	 inventeurs	 et	 des
automates,	des	pierrots	et	des	colombines,	des	forçats	et	des	gendarmes,	Marion	Delorme	et	Hernani
d'après	 Hugo	 et	 Devéria,	 des	 mannequins,	 des	 lutteurs,	 des	 queues-rouges,	 des	 talons-rouges,	 des
peaux-rouges,	du	blanc,	de	la	poudre	et	des	mouches,	des	assassinats,	des	tableaux	vivants,	des	toiles
peintes,	des	charlatans,	des	marchands	de	gaufres	et	de	chaussons	aux	pommes,	des	Arabes	à	burnous,
des	 Indiens	 à	 plumes,	 Nana	 Sahib	 et	 Guillaume	 Tell,	 Jeanne	 d'Arc	 et	 la	 Pompadour,	 des	 orgues	 de
Barbarie	 à	 la	 vapeur	 ou	 à	 l'électricité,	 des	 dompteurs	 et	 des	 flibustiers,	 les	 Pirates	 de	 la	 Savane	 et
Rocambole,	 des	 chevaux,	 des	 chiens,	 des	 singes,	 tous	 savants!	 et	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 sous	 des
banderolles	 flottantes,	 entre	 Hoche	 et	 Marceau,	 non	 loin	 du	 président	 Lincoln,	 parmi	 les	 enseignes
rouges,	 bleues,	 vertes,	 jaunes,	 violettes,	 tricolores,	 multicolores,	 telle	 qu'une	 reine	 entourée	 de	 son
cortège,	la	Fille	de	Madame	Angot,	l'éternelle	Fille	de	Madame	Angot,	avec	sa	suite	de	forts	de	la	halle
à	tresses	blanches	et	de	poissardes	le	poing	sur	la	hanche!	Puis,	plus	loin,	ô	miracle!	une	autre	Fille	de
Madame	Angot,	et	une	autre	encore.	Madame	Angot	fait	tous	les	jours	des	enfants.	Napoléon	1er	l'eût
décorée.	Mais	au	fait,	non;	car	tous	ses	enfants	sont	des	filles.

II

Ma	foi!	 je	me	décide.	Me	voilà	sous	une	tente	où	on	lutte	à	main	plate.	J'entre.	A	moi	les	lutteurs!	Je



fouille	 dans	 ma	 poche.	 On	 refuse	 mon	 argent.	 Les	 spectateurs	 ne	 paient	 qu'en	 sortant,	 s'ils	 sont
contents	du	spectacle.	A	la	bonne	heure!	Sous	la	toile	basse,	à	double	pente,	couvrant	un	assez	vaste
parallélogramme,	 sont	 assis	des	 curieux,	 sur	 les	 épaules	desquels	d'autres	 curieux	 se	penchent.	Des
blouses	 bleues	 partout.	 Beaucoup	 de	 gamins,	 croquant	 des	 choses	 crues,	 ricanant,	 se	 trémoussant,
criant,	glapissant.	Au	milieu,	une	espèce	de	rond-point	sablé.	C'est	là	qu'a	lieu	la	lutte.

Mais,	diable!	il	pleut	encore	sous	cette	tente.	Oui,	 le	sol	est	détrempé;	on	voit	 luire	vaguement	des
flaques	d'eau	boueuse.	La	toile	humide,	lourde,	saturée	d'eau	comme	une	éponge,	laisse	filtrer	sur	tous
les	chapeaux	et	sur	toutes	les	casquettes	de	grosses	gouttes.	A	des	endroits,	on	dirait	une	gouttière.	Et
pas	moyen	d'ouvrir	le	plus	petit	en-tout-cas!	Ce	serait	d'un	mauvais	goût	suprême.	On	serait	honni,	hué,
chassé	peut-être.	Résigne-toi,	mon	couvre-chef!	O	mon	paletot,	résigne-toi!	Vous	sécherez	plus	tard.

Un	Hercule,	en	caleçon	pailleté	et	en	maillot	blanc,	interpelle	la	galerie	et	crie:

«Qui	 veut	 lutter,	 qui	 veut	 lutter	 contre	 Marc-Antoine	 Triceps?	 La	 lice	 est	 ouverte,	 engageons	 les
paris.»

Un	 homme	 en	 blouse	 s'avance	 et	 se	 propose.	 Affaire	 entendue.	 En	 un	 clin	 d'oeil,	 il	 ôte	 blouse	 et
chemise,	et	le	voici	qui	se	produit,	nu	jusqu'à	la	ceinture.	Un	hourra	s'élève:	«C'est	Bibi!	Vive	Bibi!	Bibi
vaincra!»

On	 parie	 pour	 ou	 contre	 Bibi.	 Bibi	 tend	 la	 main	 à	 Marc-Antoine	 Triceps.	 Ils	 font	 un	 tour	 sans	 se
perdre	 des	 yeux.	 Chacun	 se	 campe	 dans	 l'attitude	 du	 combat.	 Ils	 se	 joignent,	 ils	 se	 tâtent,	 ils	 se
frottent.	Ils	se	pétrissent	les	mains	et	les	bras,	en	guise	de	prélude.	Ils	se	saisissent,	ils	s'empoignent	à
bras-le-corps.	Ils	se	soulèvent	l'un	l'autre.	Ils	se	prennent	à	la	tête,	au	cou,	à	la	ceinture.	Ils	tombent	à
genoux,	ils	se	relèvent.	Ils	sautent	sur	leurs	jambes	et	se	remettent	en	position.	L'attaque	recommence,
plus	 vive,	 plus	 pressante.	 Les	 corps	 en	 sueur	 se	 tordent,	 se	 massent	 sous	 les	 étreintes.	 Ce	 sont	 des
feintes,	des	parades,	des	fausses	chutes,	des	reprises.	Bibi	tient	Marc-Antoine	sous	lui,	par	les	épaules.
Marc-Antoine	se	retourne	et	Bibi	le	repince.	La	chair	glisse,	luit,	se	ramasse,	s'étale,	se	tend.

Bibi	 recule	 jusqu'à	 la	galerie.	Puis	 il	 fait	 reculer	Triceps.	Grands	cris!	Bibi	 tient	Marc-Antoine	à	 la
renverse,	 la	 tête	 et	 les	 jambes	 pendantes,	 la	 poitrine	 saillante,	 sur	 son	 genou.	 Il	 n'a	 qu'à	 retirer	 le
genou,	 et	 Triceps	 est	 vaincu.	 Mais	 il	 a	 beau	 essayer,	 il	 ne	 peut,	 et	 Triceps	 lui	 glisse	 entre	 les	 bras,
comme	une	couleuvre.	Oh!	ils	y	mettent	de	l'acharnement,	à	présent.	Ils	sont	plus	las,	plus	lourds,	mais
plus	terribles.	Hardi,	Triceps!	Bravo,	Bibi!	Hip!	hop!	Triceps	est	sur	le	sable.

Tumulte	effroyable,	clameurs	universelles:	«Il	a	touché!	il	a	touché!»

Bibi	se	rhabille	en	deux	temps,	touche,	lui,	ses	dix	francs	de	mise	ou	de	pari,	et	file	victorieusement.
Avale	quelque	chose	de	chaud,	Bibi!	Tu	l'as	bien	mérité.

La	 lutte	 est	 finie;	 le	 défilé	 de	 la	 sortie	 commence;	 on	 monte	 de	 l'intérieur	 sur	 les	 planches	 des
tréteaux,	et	on	redescend	à	l'extérieur	les	marches	de	bois	glissantes.

III

Où	aller	maintenant?	Regardons.	Les	trois	filles	Angot	se	font	concurrence.	Toute	la	troupe	s'exhibe	sur
le	balcon	de	chacun	des	trois	théâtres.	Ange	Pitou,	en	pèlerine	et	en	bottes	à	revers,	pose	pour	le	torse
et	 le	 jabot,	 à	 côté	 d'un	 Jocrisse	 soufflant	 dans	 un	 petit	 fifre	 noir	 aux	 sifflements	 suraigus,	 qui	 vous
piquent	le	tympan	comme	des	coups	d'aiguille.	Les	Muscadins	en	cravate	haute,	en	frac	vert-pomme	à
longues	basques	tombantes	et	effilées,	s'avancent,	la	grosse	canne	torse	au	poing,	le	grand	chapeau	en
arcade	sur	les	yeux,	et	des	cheveux	plein	le	visage.	Près	d'eux	caracolent,	sans	monture,	les	hussards
d'Augereau,	 coiffés	 sur	 l'oreille	 de	 leur	 petit	 tonneau.	 Choeur	 des	 conspirateurs,	 valse	 à	 l'orchestre.
Passons.	Entre	les	trois	filles	Angot,	mon	coeur	balance.	Je	ne	veux	pas	faire	de	jalouses.

Musée	d'anatomie!…	Passons	encore.	Je	n'aime	pas	les	squelettes;	vive	la	crémation!

Cosmorama	historique!…	O	 Joseph	 II,	 ô	Henri	 IV,	ô	 tzar	Alexandre!	 Je	vous	connais	 trop	bien.	Pas
d'histoire!	des	histoires,	s'il	vous	plaît.

Ékonoscope	 moderne!	 Fi	 donc,	 monsieur	 l'ékonoscope!	 Pourquoi	 n'avez-vous	 qu'un	 seul	 K?	 Faites-
vous	 si	 peu	 de	 cas	 de	 vous-même?	 Vous	 et	 vos	 vues	 à	 travers	 un	 carreau	 rond,	 vous	 avez	 l'air	 trop
sages;	je	cours	aux	Bayadères	d'en	face.

Bon!	c'est	encore	une	fille	Angot.	Encore	des	incroyables	et	des	hussards	à	tresses	et	à	petit	tonneau.
Une	 fille	 rousse,	 environnée	 d'une	 toison	 de	 gazes	 blanches,	 chiffonnées,	 déchirées	 par-ci	 par-là,
voltige	sur	la	galerie.	Elle	fait	des	ronds	de	jambe,	des	pointes,	tourne,	tourbillonne,	et	se	livre	à	une
foule	d'exercices	gracieux	avec	une	visible	satisfaction.	En	avant,	la	musique!	Le	tambour	bat,	le	fifre



pique,	 la	 trompette	 sonne;	 une	 autre	 déesse,	 brune	 celle-ci,	 en	 jupe	 très	 courte	 et	 très	 évasée,	 son
maillot	rose	dessinant	une	jambe	bien	cambrée	et	une	cuisse	bien	arrondie,	agite	gravement,	à	toute
volée,	une	cloche	aux	clairs	tintements,	et,	ce	faisant,	mord	de	tout	son	clavier	dentaire	dans	un	large
morceau	de	flan.	Je	vous	envoie	un	baiser,	déesse.

Pénétrons-nous	 dans	 la	 grande	 ménagerie	 lozérienne,	 où	 règne	 et	 gouverne	 «l'illustre	 et	 intrépide
dompteur»?	Il	est	un	peu	tard.	Allons	plus	loin.

Mais	 qu'est-ce	 qui	 siffle	 comme	 ça?	 Sur	 les	 planches	 se	 lit	 en	 grosses	 lettres	 cette	 inscription:
«Histoire	 des	 bagnes.»	 Une	 machine	 à	 vapeur	 est	 installée	 sur	 les	 tréteaux.	 Un	 homme	 à	 larges
côtelettes	noires	surveille	la	vapeur	et	la	foule.	La	foule	regarde	et	admire.	La	machine	marche,	siffle,
siffle,	siffle,	et	met	en	mouvement	toute	la	boutique:	l'orgue	qui	joue	la	Marche	des	Contrebandiers	de
Carmen,	les	petits	forçats	vêtus	de	rouge	qui	se	courbent	et	se	redressent	entre	les	roues	gigantesques,
tels	que	des	singes	travestis,	et	l'homme	à	côtelettes	noires,	sévère	comme	le	gouvernement.	La	vue	du
bagne	moralise	 les	populations.	On	 l'espère	du	moins.	De	grands	 tableaux	représentent	des	évasions
maritimes,	 des	 condamnés	 suspendus	 à	 des	 échelles	 de	 corde,	 ramant	 dans	 une	 barque,	 nageant	 au
sein	 des	 flots,	 et	 des	 soldats	 les	 traquant,	 les	 tenant	 en	 joue,	 les	 exterminant.	 Aimables	 visions,
poétiques	idées!

IV

Voilà	 qui	 est	 bien	 plus	 joli.	 Ce	 n'était	 que	 le	 bagne,	 c'est	 l'enfer	 maintenant.	 Oh!	 le	 beau	 Diable	 à
sceptre	en	fourche,	à	couronne	dentée,	à	large	manteau	de	pourpre	brodé	de	noir!	Et	comme	il	porte
au	front	majestueusement,	mais	avec	amabilité,	ses	petites	cornes	dorées!	La	musique	des	parades	fait
rage;	le	tumulte	de	la	cohue	augmente.	Le	Diable	ne	peut	plus	se	faire	entendre.	Il	se	penche,	rouge
comme	une	forge,	bouche	énorme,	voix	enrouée,	sur	le	public	incrédule,	étend	le	bras,	ouvre	sa	main
toute	grande,	replie	le	pouce	dans	la	paume,	et	montrant,	secouant,	promenant	en	tous	sens	ses	quatre
gros	 doigts	 velus,	 avertit	 les	 passants	 que	 l'entrée	 en	 enfer	 ne	 coûte	 que	 quatre	 sous,	 quatre	 sous,
quatre	sous,	quatre	sous!!!!

Après	 l'enfer,	 le	 ciel.	 Voici	 la	 grotte	 de	 Lourdes,	 transformée	 en	 tir	 aux	 macarons.	 Quand	 on	 tape
dans	 le	noir,	 la	boîte	du	 fond	s'ouvre,	et	une	petite	 fille	en	costume	pastoral	apparaît.	Au	 fond	de	 la
cabane	est	inscrite	cette	légende,	dont	les	lettres	forment	un	gracieux	arc-en-paradis:

«Ouvrez-moi	la	porte	des	macarons,	des	fleurs	et	des	mirlitons;	la	bergère	vous	les	apporte.»

Des	mirlitons	au	ciel!	je	croyais	qu'on	y	était	condamné	à	la	harpe	à	perpétuité.

Mais	 il	pleut	de	plus	en	plus	 fort,	comme	chez	Nicolet!	Nous	voilà	 tous	trempés.	Entrons	boire,	au
premier	gîte	venu,	un	bon	verre	de	punch,	entre	ce	Lusignan	tout	 flambant,	descendu	d'une	pendule
dorée	pour	jouer	Zaïre,	et	ce	pauvre	Pierrot	tout	blême,	qui	exprime	d'une	façon	si	expressive	sa	soif
immense.

Allons,	 mes	 petits	 enfants,	 laissez-moi	 passer.	 Quittez,	 jeunes	 baladins	 en	 sevrage,	 quittez	 le	 joli
ruisseau	où	vous	vous	êtes	assis	sans	façon	sur	votre	derrière	pailleté.	Voici	un	sou	pour	acheter	de	la
consolation.	Et	dirigeons-nous	vers	l'odeur	du	dîner.

Adieu,	filles	Angot,	forçats,	héros,	femmes	rousses	qui	faites	des	pointes,	femmes	brunes	qui	sonnez
la	cloche	en	croquant	du	flan!	Adieu,	Hoche;	adieu,	ékonoscope	humanitaire;	adieu,	ciel	et	enfer!	J'ai
hâte	de	suspendre	mon	paletot	ruisselant	à	la	patère	familiale.

Mais	 vous	 êtes	 pittoresques,	 même	 et	 surtout	 sous	 la	 pluie,	 dans	 la	 boue;	 et	 je	 vous	 aime,	 ô
saltimbanques	du	boulevard,	ô	les	plus	naïfs	et	les	meilleurs	des	saltimbanques!

La	Messe	des	Anges

I

La	Messe	des	Anges	se	dit,	comme	on	le	sait,	devant	le	cercueil	des	petits	enfants.

Qui	de	nous	n'y	a	assisté	une	fois	au	moins?	Quand	on	est	 jeune,	on	y	vient	d'un	coeur	distrait;	on
pense	à	bien	autre	chose,	en	vérité.	On	s'étonne	de	ces	cérémonies,	de	ces	douleurs,	de	ces	pleurs,	de
ces	sanglots.	Tout	cela	pour	un	petit	être,	né	d'hier,	qui	savait	à	peine	parler,	et	dont	le	chétif	cadavre
tient	dans	une	bière	à	peine	plus	large	qu'une	boîte	à	violon!



Quand	on	a	soi-même	un	enfant,	l'impression	est	toute	différente.

Voici.	 On	 rentre	 chez	 soi,	 on	 trouve	 une	 lettre	 bordée	 de	 noir,	 on	 lit	 ces	 mots	 si	 étrangement
douloureux:	«Vous	êtes	prié	d'assister	aux	Convoi,	Service	et	Enterrement	de	mademoiselle	Blanche-
Marie,	décédée	dans	sa	troisième	année,	chez	ses	parents.	Laudate,	pueri,	Dominum!»	Et	ces	simples
lignes	vous	émeuvent	jusqu'au	fond	du	coeur.	Subitement	assombri,	vous	embrassez	la	chère	et	tendre
fillette	qui	vous	 reste,	à	vous,	qui	vous	sourit,	un	peu	gênée	par	votre	 tristesse,	et	que	 la	mort	peut
aussi,	tout	d'un	coup,	sans	motif,	irréparablement,	arracher	de	vos	bras.

Puis,	vous	allez	à	la	Messe	des	Anges.

II

Au	 milieu	 du	 choeur	 apparaît	 le	 cercueil,	 tout	 petit	 sur	 de	 larges	 supports,	 et	 drapé	 de	 blanc.	 La
flamme	pâle	des	grands	cierges	tremble	aux	quatre	coins.

A	l'autel,	le	prêtre	va	et	vient,	se	tourne	et	se	retourne,	joint	les	mains	et	s'agenouille,	psalmodie	un
latin	nasal	et	se	recueille	en	des	silences	mesurés.

Sous	 les	 cierges,	 sept	 ou	 huit	 enfants	 de	 choeur,	 la	 calotte	 rouge	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 les
cheveux	 plaqués	 au	 front,	 chantent,	 en	 faisant	 chacun	 leur	 mouvement	 machinal,	 autour	 d'un	 grand
jeune	 homme	 barbu	 qui	 marque	 les	 temps	 en	 levant	 et	 en	 abaissant	 la	 main,	 et	 qui	 gourmande	 ses
élèves	 à	 voix	 basse.	 Des	 diacres	 et	 des	 sous-diacres,	 enchâssés	 dans	 de	 grands	 sacs	 dorés	 d'étoffe
droite	et	métallique,	suivent	de	l'oeil	et	copient	les	mouvements	du	prêtre.

Un	ténor	à	figure	ronde	et	rasée	enfle	sa	bouche	d'harmonie;	les	deux	autres	musiciens,	près	de	lui,
regardent	avec	la	plus	parfaite	indifférence,	tantôt	les	notes	noires	et	blanches	perchées	çà	et	là	dans
les	cinq	fils	des	cahiers	à	musique,	tantôt	les	statues	de	marbre	jauni	ou	les	fresques	un	peu	passées,
que	semble	animer	un	rayon	de	soleil	irisé	par	les	vitraux.

Dans	 les	 stalles	 de	 bois	 luisant,	 qui	 encadrent	 le	 choeur	 de	 leurs	 deux	 rangées	 symétriques,
s'échelonnent	les	proches	parents	de	ce	petit	cercueil.	Là,	point	de	dames;	deux	doubles	rangs	d'habits
noirs.	Les	dames	sont	dans	 la	nef,	un	côté	 leur	en	est	réservé;	elles	sont	en	grand	deuil,	courbent	 la
tête,	et	quelques-unes	pleurent.	De	l'autre	côté	sont	les	amis.

Par	 moment,	 du	 fond	 de	 l'église,	 une	 ombre	 triste	 et	 lente	 vient	 se	 joindre	 à	 l'assistance.	 Les
nouveaux	venus	serrent	silencieusement	la	main	des	premiers	arrivés.

On	se	murmure	un	mot	à	l'oreille:

«De	quoi	est-elle	donc	morte?

—Oh!	ne	m'en	parles	pas.	Les	médecins	n'ont	rien	pu	faire;	la	maladie	a	été	subite,	cruelle.	Un	coup
de	vent	qui	souffle	une	flamme.	Il	y	a	huit	jours,	j'ai	vu	la	chère	petite	en	parfaite	santé.	Et	comme	elle
était	mignonne	dans	sa	robe	blanche	brodée,	avec	ses	fins	cheveux	blonds	noués	d'un	ruban	bleu!	Sa
gaîté	rieuse	et	chantante	était	pleine	d'aurore.	Elle	disait	 les	mots	avec	un	accent	si	simple	et	une	si
fraîche	 intensité	d'expression,	qu'il	semblait	qu'on	 les	entendît	pour	 la	première	fois.	Les	phrases	 les
plus	banales,	les	plus	fanées,	avaient	l'air	de	refleurir	sur	ses	lèvres;	et	quand	on	jasait	avec	elle,	on	se
sentait	au	printemps.

—C'était	un	charme.	Quel	bon	naturel!	La	dernière	fois	que	je	l'ai	embrassée,	elle	m'a	dit:	Monsieur,
vous	avez	un	petit	garçon.	Amenez-le,	je	l'aimerai	bien	et	nous	jouerons	ensemble!	Je	serai	sa	maman!

—Regardez	le	père!	Il	a	l'air	brisé!»

III

Le	père!	il	est	là,	voyez-vous,	dans	la	première	stalle	du	choeur,	pâle,	les	yeux	rouges,	la	figure	gonflée.
Oui,	il	a	réellement	l'air	accablé,	brisé.	Le	chapeau	à	la	main,	correctement	vêtu	de	noir,	se	levant	et
s'asseyant	 comme	 les	 autres	 au	 bruit	 que	 fait	 en	 tombant	 sur	 les	 dalles	 la	 hallebarde	 du	 suisse,	 sa
douleur	est	d'autant	plus	poignante	qu'elle	est	plus	correcte	et	plus	éteinte.

Le	 regard	 vague,	 il	 est	 tout	 absorbé	 par	 des	 visions	 intérieures;	 il	 suit	 un	 souvenir,	 un	 rêve;
brusquement	éveillé,	il	tressaille,	il	se	demande	si	la	funèbre	réalité	qui	le	ressaisit	n'est	pas	un	songe
également,	s'il	est	bien	là	pour	son	propre	compte	aujourd'hui,	si	c'est	le	deuil	de	son	enfant	qu'il	mène,
et	s'il	n'est	pas	venu,	comme	cela	lui	est	déjà	plusieurs	fois	arrivé,	en	ami,	en	étranger,	pour	un	père
autre	que	lui-même,	pour	un	autre	enfant	que	sa	petite	Marie.



Pendant	une	semaine,	ô	la	terrible,	la	longue	et	lugubre	semaine!	il	a	suivi	les	progrès	incessants	de
l'implacable	 maladie.	 Il	 a	 vu,	 jour	 par	 jour,	 l'âme	 frêle	 s'enfuir,	 insaisissable,	 du	 pauvre	 petit	 corps
martyrisé.	 Il	 a	 vu	 les	 médecins	 pencher	 leurs	 cheveux	 blancs	 sur	 le	 berceau,	 et	 se	 retourner
silencieusement	 vers	 lui	 en	 hochant	 la	 tête.	 Il	 a	 guetté,	 des	 nuits	 entières,	 un	 signe	 d'espoir	 et	 de
renouveau,	un	regard	plus	clair,	un	sourire	moins	souffrant.	Rien!	L'enfant	ne	se	plaignait	seulement
pas;	elle	avait	l'expression	mystérieusement	résignée	des	innocents	qui	se	sentent	emportés	du	monde
et	de	la	vie.	En	la	retrouvant	toujours	plus	faible,	toujours	plus	émaciée,	il	regardait	alors	autour	de	lui,
il	 écoutait,	 il	 cherchait	 qui	 pouvait	 maltraiter	 ainsi	 sa	 fille,	 et	 ne	 voyant	 personne,	 n'entendant
personne,	dans	le	morne	apaisement	que	l'on	fait	autour	des	malades,	il	se	sentait	frappé	de	stupeur,	il
restait	là,	sur	une	chaise,	au	chevet	de	l'enfant,	sans	parole,	sans	mouvement,	la	tête	lourde,	les	yeux
fixes.

Puis,	un	matin,	tandis	que	le	jour	blafard,	se	glissant	à	travers	volets	et	rideaux,	isolait	et	atténuait	la
lueur	 jaune	des	 lampes,—sans	un	bruit,	sans	un	mouvement,	sans	un	signe,	sans	un	adieu,	elle	avait
expiré.

De	tant	d'amour	et	de	bonheur,	de	tant	d'espérance,	il	n'était	resté	qu'un	petit	corps	froid,	inerte,	un
visage	fermé,	où	le	suprême	sourire	s'était	figé,	s'était	glacé	en	des	pâleurs	d'ivoire.	Une	fleur	flétrie,
un	parfum	envolé!	Et	plus	de	traces	de	cette	frêle	existence,	sauf	dans	la	douleur,	dans	le	désespoir,
hélas!	d'un	père	et	d'une	mère.

IV

Toutes	ces	choses	reviennent	maintenant,	pendant	cette	Messe	des	Anges,	à	l'esprit	de	cet	homme	en
noir,	que	vous	voyez,	le	chapeau	à	la	main,	debout,	dans	la	première	stalle	du	choeur.	Elles	reviennent
en	leurs	moindres	détails,	avec	une	netteté	déchirante,	cuisante.	Il	entend	le	son	d'une	voix	faible,	les
sanglots	 convulsifs	 des	 crises,	 le	 bruit	 des	 pas	 du	 médecin	 qui	 se	 rapprochent,	 le	 son	 argentin	 et
mouillé	d'une	cuiller	dans	un	verre	de	tisane.	Et	pourtant,	c'est	à	peine	s'il	peut	admettre	que	tout	cela
se	soit	passé	ainsi,	que	sa	fille	ait	été	malade	et	qu'elle	soit	morte.	Hier,	les	gens	des	pompes	funèbres
sont	venus;	hier,	on	a	pris	mesure	du	mince	cadavre	de	Marie;	hier,	on	 l'a	habillée	et	parée	pour	 la
tombe;	hier,	on	l'a	déposée	dans	le	cercueil.	Mais	il	doute	encore.

Il	a	dû	les	commander,	les	lettres	noires!	il	a	dû	en	donner	la	rédaction,	chercher	et	compléter	la	liste
de	ses	parents,	de	ses	amis,	des	personnes	connues	par	lui;	il	ne	voulait	pas	faire	d'impolitesses.	Il	a	dû
conférer	avec	un	homme	d'affaires	pour	le	cimetière,	avec	un	prêtre	pour	le	service	mortuaire.	Mais	il
doute	toujours.

En	vain	le	cercueil	est	là,	devant	lui,	drapé	de	blanc,	au	milieu	du	choeur;	en	vain	les	cierges	brûlent,
tandis	 que	 la	 musique	 sourde	 et	 pleurante	 l'enveloppe,	 le	 pénètre;	 vainement	 l'assistance	 en	 deuil,
convoquée	par	lui,	le	regarde	avec	une	sympathique	tristesse,	et	vainement	il	se	sent	lui-même	brisé	de
douleur:	il	se	refuse	toujours,	toujours,	à	concevoir	que	sa	fille	soit	morte,	morte	pour	ne	plus	revenir.

C'est	 qu'aussi	 les	 bons	 moments,	 qui	 ont	 précédé	 cette	 semaine	 sinistre,	 cette	 semaine	 fatale,	 le
reprennent	tout	d'un	coup	avec	tant	de	caresse!	Son	mariage,	les	premières	entrevues,	la	robe	blanche
de	la	mariée	au	jour	des	noces,	les	chants	et	les	fleurs	de	l'église,	alors	parée	et	rayonnante,	le	repas
du	 soir	 autour	 de	 la	 grande	 table	 longue,	 le	 rubis	 des	 vins	 vieux	 qui	 tremble	 dans	 le	 fin	 cristal	 aux
doigts	mal	assurés	des	vieux	parents,	et	 la	première	valse,	et	 les	premiers	abandons,	 tout	cela	revit,
réel,	distinct,	clair,	sur	le	fond	sombre	de	son	désespoir.	Puis	c'est	la	jeune	femme	qui	se	sent	devenir
mère;	ce	sont	les	soins,	les	attentions	dont	chacun	l'entoure,	l'anxiété	et	les	cris	aigus	de	l'enfantement,
le	regard	apaisé,	triomphal,	de	la	faible	accouchée	sur	la	chère	petite	créature	qui	vient	de	sortir	d'elle,
qui,	aveugle	encore	et	presque	sans	organes,	déjà	pourtant	souffre	et	vagit,	et	que	 l'on	consolera,	et
que	l'on	aura	tant	de	bonheur	à	consoler,	à	rendre	heureuse	et	digne	d'amour!

Ensuite	passent	trois	années	de	contentement,	de	félicité.	Elle	voit,	elle	parle,	 la	chère	enfant!	Elle
apprend	à	jaser,	à	sourire,	à	aimer.	O	les	belles	toilettes	mignonnes,	depuis	la	longue	pelisse	blanche
des	premiers	 jours	 jusqu'à	 la	 fine	 jupe	écossaise,	 très	élégante,	qu'elle	portait	 le	mois	dernier!	O	 les
beaux	petits	souliers	bleus,	 les	beaux	petits	bonnets	à	ruches!	Et	les	premiers	joujoux,	 le	mouton	qui
bêle,	le	lapin	qui	joue	du	tambour,	le	chemin	de	fer	minuscule	où	monte	et	descend	la	file	des	wagons
de	métal	léger,	aux	étroites	fenêtres	et	aux	caisses	peintes	en	vert!	Et	l'avènement	de	la	poupée,	et	les
joyeux	ébats	sur	le	tapis	bariolé	de	la	chambre	à	coucher,	et	les	dînettes	sur	la	chaise	haute,	à	table,
entre	père	et	mère!	Et	les	baisers	à	la	ronde,	et	les	recommandations	d'être	bien	sage	et	de	s'endormir
bien	tranquillement,	à	neuf	heures,	avec	la	poupée	rose!

Tout	ce	bonheur-là	n'a-t-il	été	qu'un	rêve,	une	illusion	fugitive?

Le	 rêve,	n'est-ce	pas	plutôt	 cet	affreux	cauchemar	de	huit	 jours	et	 cette	 funèbre	cérémonie	qui	 se



poursuit,	qui	s'achève?

V

Elle	 s'achève,	 hélas!	 et	 le	 doute	 n'est	 pas	 possible.	 La	 réalité,	 c'est	 la	 mort,	 c'est	 le	 désespoir.	 On
conduit	 le	père	au	catafalque,	on	lui	donne	le	goupillon,	et	ses	 jambes	fléchissent	quand	il	 jette	 l'eau
bénite	sur	le	coffre	étroit	où	gît	inanimé	ce	qu'il	aimait	le	plus	au	monde.	Le	défilé	commence;	chacun
vient	serrer	 la	main	à	 l'infortuné	qui	voudrait	être	seul.	C'est	 interminable;	et	 les	 larmes	 lui	montent
aux	yeux,	quand	il	voit	les	femmes,	l'une	après	l'autre,	le	regarder	en	pleurant.

On	emporte	la	bière.	La	voilà	hissée	sur	la	voiture,	il	n'a	pas	fallu	grand	effort;	et	voilà	cet	homme,	il
y	 a	huit	 jours	 le	plus	heureux	des	hommes,	qui	 chemine,	 tête	nue	 sous	 le	 ciel	gris,	 le	 long	des	 rues
boueuses,	derrière	le	lent	corbillard,	dans	la	pleine	conscience	de	son	irrémédiable	malheur.

La	 mère	 est	 restée	 à	 la	 maison,	 affaissée,	 immobile.	 Elle	 pleure,	 elle	 prie.	 On	 lui	 parle,	 mais	 elle
n'écoute	pas.	Elle	a	les	mains	jointes	et	regarde	fixement	devant	elle.	On	a	peur	qu'elle	ne	meure	de
cette	mort,	qu'elle	ne	suive	l'enfant	parti.	Toutefois,	elle	se	consolera	peut-être	plus	vite	et	mieux	que	le
père.	Elle	a	la	religion.	Elle	croit	à	une	éternité	où	l'on	retrouve	tout	ce	qu'on	a	perdu.

Mais	lui,	lui	n'est	pas	un	être	de	sentiment;	il	est	un	être	de	raison,	il	sait.	Il	a	compris	dès	longtemps
que	toutes	nos	visions	d'immortalité	ne	sont	que	de	frêles	hypothèses,	sinon	de	pures	chimères.	Il	ne
croit	plus	aux	mirages.	Allez	donc	 lui	dire	que	madame	 la	Vierge	attend	 là-haut,	dans	une	étoile,	 les
petites	filles	mortes,	et	les	fait	jouer	avec	l'enfant	Jésus	en	blouse	d'or!	Il	sourira	tristement.	Pour	lui,
cela	n'est	pas,	cela	ne	peut	pas	être.

Sa	 tête	 se	 perd.	 Le	 cerveau	 vide,	 les	 yeux	 vagues,	 il	 monte	 le	 long	 chemin	 pavé	 qui	 mène	 au
cimetière.	Il	se	rappelle	soudain,	dans	des	lueurs	intenses	de	mémoire,	des	coïncidences,	des	réflexions
faites	jadis;	il	se	rappelle	le	pressentiment	qui	lui	serra	le	coeur,	un	jour,	en	voyant	un	pauvre	homme,
humblement	 vêtu,	 suivre	 tout	 seul,	 à	 pied,	 un	 tout	 petit,	 tout	 petit	 cercueil,	 que	 portaient,	 en	 se
dandinant	sous	le	poids,	deux	croque-morts	à	uniforme	noir	usé	et	à	chapeau	luisant,	dont	le	premier
mangeait,	 chemin	 faisant,	 une	pomme	 rouge;—un	 tout	petit,	 tout	petit	 cercueil	 blanc,	 sur	 lequel	 il	 y
avait	deux	bouquets	de	violettes	d'un	sou.	Il	s'était	demandé,	alors,	ce	qu'éprouvait	le	pauvre	homme
qui	 marchait	 derrière;	 et	 le	 pauvre	 homme,	 aujourd'hui,	 c'est	 lui-même.	 Hélas!	 le	 cortège	 piétine,
bourdonne	à	sa	suite,	et	les	passants	se	découvrent	et	s'arrêtent	pour	voir,	comme	lui	jadis,	ce	deuil	et
cette	douleur.

Et	pourtant	il	n'arrivera	que	trop	tôt	au	cimetière.	Pauvre	père!	qui	donc	vous	consolera	maintenant
des	amers	soucis	de	la	vie	ingrate	qu'on	mène	en	notre	âpre	siècle,	des	luttes	acharnées,	des	fausses
amitiés,	des	calomnies,	des	vols,	des	ingratitudes	et	des	banalités	écoeurantes?	A	quoi	bon	travailler,	à
quoi	bon	gagner	de	l'argent	ou	de	la	gloire,	maintenant?	N'êtes-vous	pas	ruiné,	ruiné	dans	l'âme?

Il	cherche	pour	quelle	fin	le	destin	veut	que	ces	petits	enfants,	qui	nous	sont	si	chers	et	qui	sont	si
innocents,	souffrent	et	meurent.	Et	puis,	malgré	tout,	lentement,	irrésistiblement,	il	se	prend	à	penser
que	pas	une	parcelle	d'amour	ne	doit	se	perdre	ici-bas,—qu'il	vaut	mieux	avoir	aimé	et	avoir	vu	fuir	ce
qu'on	aimait,	que	n'avoir	pas	aimé	du	tout,—et	que	la	loi	universelle,	quelles	que	soient	les	apparences
contraires,	doit	être	justice,	bonté,	bonheur.

Autrement,	pourquoi	l'univers,	pourquoi	l'existence?

La	Renaissance	artistique	et	littéraire.	22	mars	1873.

Les	Derniers	Jours	de	Pécuchet

Avril	1883.

I

Vous	connaissez	tous	Pécuchet,	l'illustre	Pécuchet,	l'inséparable	ami	du	non	moins	illustre	Bouvard,	le
Pécuchet	de	Gustave	Flaubert.

Et	 vous	 savez,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 que	 le	 grand	 romancier	 normand	 n'a	 pas	 fini	 l'histoire	 de	 ces
modernes	émules	d'Oreste	et	Pylade,	par	 la	bonne,	ou	plutôt	par	 la	mauvaise	raison,	qu'il	a	rendu	 le
dernier	soupir	avant	d'avoir	pu	compléter	son	manuscrit.



Mais	ce	que	vous	ne	savez	peut-être	point,	c'est	que,	Flaubert	fut-il	toujours	de	ce	monde,	l'histoire
de	Pécuchet	ne	pourrait,	aujourd'hui	même,	être	terminée.

Ce	que	vous	ne	savez	peut-être	point,	c'est	qu'en	1883	Pécuchet	vit	encore.

«Pécuchet!	dites-vous	avec	une	hilarité	 sceptique.	Pécuchet!	 reprenez-vous	en	goguenardant.	Mais
si!	nous	savons	que	Pécuchet	n'est	pas	mort.	Pécuchet	n'est-il	pas	immortel?»

Immortel,	il	se	peut	que	notre	homme	le	soit,	moralement	parlant.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela.	Il	ne
s'agit	ni	de	vie	spirituelle	ni	d'éternité	 littéraire.	Ce	que	 je	veux	dire,	c'est	que	vraiment,	réellement,
authentiquement,	Pécuchet	n'a	pas	cessé	d'exister;	c'est	que	Pécuchet	respire;	c'est	que	Pécuchet	va,
vient,	sent,	entend,	voit,	boit,	mange,	digère,	se	mouche,	se	couche,	se	 lève,	et	copie,	copie	toujours,
comme	toujours	il	copia,	car	le	bonhomme	n'est	guère	autre	chose,	vous	vous	en	souvenez	assurément,
qu'une	vivante	machine	à	copier.

Oui,	Pécuchet	subsiste	en	chair,	en	os	et	en	esprit.	C'est	un	fait.
C'est	une	source	non	tarie	de	documents	humains.

Ah!	vous	dressez	l'oreille.	D'incrédule	vous	devenez	curieux.	Ça	vous	intrigue.	Il	 faut	vous	raconter
ça.

Je	ne	demande	pas	mieux.

II

Le	hasard	me	conduisit,	il	y	a	quelques	jours,	vers	les	déclivités	de	la	Montagne	Sainte-Geneviève,	en
ce	point	où	 le	Paris	provincial	d'outre-Seine	a	été	récemment	éventré	par	 l'ouverture	de	 larges	voies
nouvelles.

Tout	dépaysé,	 j'errais	à	 l'aventure;	et	 je	constatais,	avec	un	étonnement	triste,	 l'aspect	violemment
transformé	des	choses	et	des	lieux.	Dans	les	temps	déjà	si	lointains	de	notre	insoucieuse	jeunesse,	à	la
place	de	ce	boulevard	vide	et	béant,	il	y	avait	là	un	fouillis	inextricable	de	ruelles	antiques,	de	maisons
noires	et	ridées,	à	pignons	et	à	tourelles.

Chaque	 façade	avait	alors	son	 individualité,	son	caractère.	La	vétusté	même	de	ces	murs	plusieurs
fois	 centenaires	 offrait	 un	 charme	mystérieux;	 ils	 semblaient	 imprégnés	 d'humanité	 vive,	 d'humanité
pensive,	d'humanité	militante	et	souffrante.	Ils	avaient	été	dorés	et	brunis	par	tant	de	soleils	disparus,
par	tant	d'ombres	envolées!	Le	flux	et	le	reflux	des	jours	et	des	ans	s'y	étaient	traînés	tant	de	fois!	On	y
évoquait	tant	de	choses	et	tant	de	pensées!

A	travers	la	poussière	du	plâtre	et	les	éclats	de	pierre	des	chantiers,	j'avançais	à	pas	lents,	peiné	de
voir	 la	 froide	 et	 rude	 banalité	 remplacer	 partout	 les	 libres	 manifestations	 de	 la	 vie	 ondoyante	 et
diverse.	O	les	grandes	maisons	carrées,	massives,	anonymes,	uniformes,	alignées	sous	le	paratonnerre
comme	des	Prussiens	sous	le	casque	à	pointe,	vastes	et	plates	comme	la	Poméranie,	bêtes	comme	les
cadavres	échoués	des	moutons	de	Panurge,	roides	comme	des	abstractions	géométriques,	sans	grâce,
sans	 élan,	 sans	 vie,	 sans	 âme,	 avec	 leurs	 balcons	 à	 écriteaux	 et	 leurs	 carreaux	 barbouillés	 par	 les
peintres,	 avec	 leurs	 cafés	 bleus,	 leurs	 traiteurs	 rouges,	 leurs	 musées	 de	 monstruosités	 médicales	 et
leurs	femmes	géantes	à	jambes	éléphantesques,	honorées	sur	le	tableau-affiche	de	la	visite	de	plusieurs
têtes	 couronnées!	 O	 la	 tristesse	 accablante	 des	 grandes	 maisons	 neuves,	 de	 ces	 grandes	 maisons
funèbres	comme	des	caveaux,	nues	et	glacées	comme	la	mort!

Navré,	je	baissai	les	yeux	pour	ne	plus	rien	voir	de	ce	désolant	spectacle.	Pendant	quelques	minutes,
je	 suivis	 machinalement	 la	 chaussée,	 livré	 tout	 entier	 aux	 réflexions	 amères	 et	 aux	 turbulents
souvenirs,	qui	se	disputaient	dans	une	brume	mélancolique	les	cellules	sans	phosphorescence	de	mon
cerveau	désenchanté!	Mais	bientôt,	cette	bataille	intime	ne	me	réjouissant	guère,	je	relevai	le	nez	pour
chercher	au	dehors	quelque	diversion.

III

La	rue	montante	tournait	brusquement,	 formant	un	coude.	Ce	coude	était	accentué,	d'un	côté,	par	 le
mur	 d'un	 petit	 jardin	 plein	 d'acacias	 maigres,	 puis	 par	 une	 palissade	 fermant	 un	 terrain	 vague;	 de
l'autre	 côté,	 par	 deux	 hautes	 bâtisses	 à	 porte	 cochère.	 Sur	 la	 première	 porte	 cochère,	 on	 lisait	 en
lettres	d'or:	Institution	Tatin;	sur	la	seconde,	en	lettres	noires:	Institution	Ransure.

A	 l'endroit	 où	 la	 palissade	 joignait	 le	 mur	 du	 petit	 jardin,	 en	 face	 des	 portes	 cochères,	 s'élevait,
établie	et	calée	 je	ne	sais	comment,	une	mince	échoppe	en	planches	de	diverses	couleurs	également
décolorées.	L'échoppe	était	percée	d'une	porte	basse	et	d'une	fenêtre	étroite.	Quand	je	relevai	la	tête,



je	me	trouvais	juste	devant	la	croisée,	si	bien	que	l'inscription,	collée	en	dedans,	au	carreau	supérieur,
m'entra	tout	droit	dans	les	yeux	et	dans	le	cerveau.

Cette	inscription	offrait,	en	capitales	manuscrites,	ces	deux	mots:

ÉCRIVAIN	ICI

Une	seconde	inscription,	tout	à	côté,	à	l'autre	carreau,	en	capitales	identiques,	portait:

ÉCRIVAIN	PUBLIC

Une	autre,	en	plus	petits	caractères:

LETTRES	A	PARTIR	DE	0	Fr.	50

Une	autre,	en	caractères	plus	petits	encore:

L'écrivain	ne	fait	pas	de	lettres	anonymes.

Une	dernière	 (c'était	 la	bonne,	 c'était	 le	bouquet!)	présentait	 ces	 trois	 lignes	étonnantes,	 ces	 trois
lignes	mémorables,	ces	trois	lignes	sans	pareilles:

PENSUMS.

GRECS,	LATINS	ET	FRANÇAIS

Les	rêves,	les	pensées,	les	spéculations,	les	délires,	que	ces	lignes	magiques	éveillèrent	en	moi,	vous
les	devinez.

Je	restai	cloué	sur	place,	la	bouche	bée,	les	yeux	ronds.

Pensums	grecs,	latins	et	français!	Je	ne	pouvais	détacher	mes	regards	de	ce	nouveau	Mane,	Thecel,
Pharès.	J'étais	en	extase.

Puis	la	réaction	se	fit.	Ma	lèvre	inférieure	devint	dédaigneuse.	Pourquoi	ce	prétentieux	écrivain	avait-
il	 oublié	 les	 pensums	 hébreux?	 Pourquoi	 les	 pensums	 anglais,	 russes,	 chinois,	 allemands,	 italiens,
hongrois,	 espagnols,	 japonais,	 arabes,	 algonquins,	 nègres,	 patagons,	 et	 tous	 les	 autres	 pensums	 en
langues	mortes,	vivantes,	ou	à	naître,	ne	figuraient-ils	pas	sur	l'écriteau?

Écriteau	vraiment	dérisoire.

Et	pourquoi	pas,	en	outre,	 la	 langue	des	oiseaux,	 la	 langue	des	chiens	et	 la	 langue	des	grenouilles,
dont	il	est	parlé	en	de	vieux	livres	de	légendes?

Trois	fois	dérisoire	écriteau!

Un	instant	de	réflexion	me	rendit	tout	entier	à	mon	premier	enthousiasme;	et	je	me	sentis,	pour	tout
de	bon,	repincé	par	le	pensum	latin,	contrepincé	par	le	pensum	grec.

Un	 point	 d'interrogation,	 un	 nouveau	 point	 d'interrogation,	 surgit	 des	 profondeurs	 de	 ma	 pensée:
«Quel	 peut	 être	 ce	 triple	 entrepreneur	 de	 classiques	 pensums,	 ce	 bachelier	 public	 à	 trois	 becs	 de
plume,	 cette	 trinité	 en	 échoppe?	 D'où	 sort	 ce	 pauvre	 et	 savant	 serviteur	 des	 écoliers	 paresseux	 et
bavards?	Après	quel	inénarrable	naufrage	est-il	venu	s'échouer	au	bord	de	ce	trottoir?	Quel	cataclysme
a	réduit	cet	être	bien	élevé	à	prendre	l'état	de	pensummier?

Mystère!	 je	 rêvai,	 rêvai,	 rêvai.	 L'inventeur	 de	 l'écriteau	 n'avait-il	 pas	 autant	 d'imagination	 que
d'instruction,	 autant	 d'audace	 que	 d'imagination?	 Afficher	 une	 entreprise	 de	 pensums	 français	 à
cinquante	pas	de	la	Sorbonne,	à	la	barbe	ou	au	menton	rasé	de	tout	un	monde	de	proviseurs,	recteurs,
inspecteurs,	professeurs,	répétiteurs	et	pions,	c'était	déjà	joli.	Mais	y	joindre	le	pensum	latin,	n'était-ce
pas	superbe?	Et	y	ajouter	le	pensum	grec,	n'était-ce	pas	majestueux,	sublime,	beau	comme	l'antique?

Ce	savant	inspiré	et	hardi,	ce	génie	original	et	serviable,	je	brûlai	du	désir	immodéré	de	le	voir,	de	le
connaître,	de	le	pénétrer.	Il	me	le	fallait.	J'ouvris	avidement	la	porte	de	l'échoppe;	et	le	coeur	battant
comme	à	un	premier	rendez-vous	d'amour,	j'entrai.

IV

C'était	tout	petit,	mais	fort	bien	aménagé.	Ordre	et	propreté.	Des	planches,	des	casiers,	deux	chaises,
une	 table.	 Sur	 la	 table,	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 tout	 écrire	 et	 effacer	 tout.	 Devant	 la	 table,	 un	 vieux



fauteuil	en	cuir.	Dans	les	bras	du	fauteuil,	un	homme,	non!	un	monsieur,	grave,	bien	assis,	jeune	encore
quoique	très	vieux,	armé	de	lunettes	miroitantes,	et	coiffé	d'une	calotte	noire	qui	laissait	descendre	sur
chaque	tempe	une	mèche	plate	de	cheveux	poivre	et	sel.

Je	le	contemplai.	D'un	geste	affable	et	digne,	il	m'offrit	une	des	deux	chaises.	Je	la	pris,	sans	cesser
de	 le	 contempler.	 Il	 se	 sentit	 vaguement	 gêné.	 Muet,	 je	 le	 contemplai	 toujours.	 Il	 rougit.	 Je	 le
contemplai	impitoyablement.	Il	toussa.	Je	maintins	ma	contemplation.	Il	ôta	sa	calotte,	il	semblait	avoir
envie	de	pleurer.	Mon	regard	ne	le	lâchait	pas.

Mais,	 tandis	que	mes	yeux	restaient	 fixés	sur	 lui,	mon	 imagination	allait,	 trottait,	courait,	galopait,
prenait	le	mors	aux	dents,	m'emportait	en	pleine	fantaisie.

Cet	homme	transcendant,	cet	inventeur	à	calotte	noire	et	à	mèches	plates,	cet	être	sublime	et	timide,
me	disais-je	tout	bas,	à	quelle	espèce	appartient-il?

O	Hommes-Athéniens,	ô	Peuple	et	Sénat	de	Rome,	ô	Quirites,	ô
Pères-Conscrits,	révélez-moi	son	passé,	ouvrez-moi	son	coeur!

Serait-ce	le	Juif-Errant,	après	une	commutation	de	peine?	Non!	non!	car	il	ferait	aussi	des	pensums
juifs	et	chaldéens.

Serait-ce	un	espion	borusse?	Ils	savent	toutes	les	langues,	ces	Allemands.	Non!	il	aurait	affiché	des
pensums	sanscrits.	Son	érudition	l'aurait	trahi.

Qu'est-ce	donc	enfin	que	cet	homme?

Un	fou?	Il	n'en	a	pas	l'air.	Et	puis,	sa	femme,	sa	fille,	son	gendre	ou	sa	belle-mère	l'aurait	déjà	fait
enfermer	dans	un	asile.

Est-ce	un	lord	anglais	qui	tient	un	pari?

Sort-il	d'un	conte	d'Hoffmann	ou	d'une	nouvelle	d'Edgar	Poe?

Existe-t-il	réellement?

Ou	n'est-il	qu'un	fantôme,	une	erreur	des	sens,	un	mirage,	un	spectre,	une	hallucination?

J'avais	la	tête	en	feu.	Je	ne	pus	me	contenir	plus	longtemps.	Pour	voir	si	l'homme	existait	en	réalité,	je
lui	pris	le	bras	brusquement.

Il	jeta	un	cri.

Je	ne	m'étais	pas	trompé,	il	vivait.

Je	reconquis	sur-le-champ	toute	ma	placidité.	J'avançai	ma	chaise.	Il	s'était	reculé;	il	me	considérait
avec	défiance,	et	même	avec	un	peu	d'effarement.	Je	lui	fis	un	sourire.	Il	fallait	le	calmer.

Or,	 j'allais,	 à	 cet	 effet,	 lui	 adresser	 onctueusement	 la	 parole,	 quand,	 tout	 d'un	 coup,	 un	 éclair	 me
traversa	l'esprit.

«Pécuchet!»	m'écriai-je.

De	stupéfaction,	il	laissa	tomber	sur	sa	cuisse,	et	de	sa	cuisse	à	terre,	sa	majestueuse	plume	d'oie.

«D'où…	d'où…	d'où	me	connaissez-vous?»	s'écria-t-il.

C'était	 bien	 la	 voix	 forte,	 caverneuse,	 dont	 parle	 Flaubert.	 C'était	 bien	 notre	 homme.	 C'était
Pécuchet.

Tel	vous	l'avez	vu	dans	le	roman,	tel	il	se	tenait	là,	devant	moi,	sous	mes	yeux,	dans	l'échoppe,	entre
la	 table	à	 tout	écrire	et	 la	 fenêtre	portant	 l'annonce	des	pensums	classiques	et	 l'annonce	des	 lettres
non	anonymes.

«Non	anonymes!	pensai-je.	Honnête	Pécuchet,	je	te	reconnais-là.»

Et	réfléchissant,	je	lui	dis:

«Comment	faites-vous	pour	savoir	si	les	lettres	sont	anonymes	ou	ne	le	sont	pas?	Le	premier	venu	ne
peut-il	point	vous	faire	mouler	un	faux	nom	au	bas	de	la	missive.	En	ce	cas,	c'est	comme	s'il	n'y	avait
aucune	signature;	c'est	l'anonymat	avec	circonstances	aggravantes.



—Je	fais	mon	devoir,	répondit	héroïquement	Pécuchet.	Que	les	autres	fassent	le	leur!	Advienne	que
pourra!

—Et	rédigez-vous	toutes	les	lettres	signées,	même	celles	dont	pourraient	s'alarmer	la	pudeur,	le	bon
goût	et	la	morale?

—La	morale,	le	bon	goût	et	la	pudeur	n'ont	jamais	eu	à	se	plaindre	de	moi,	monsieur!

—Et	comment	discernez-vous,	par	exemple,	 les	 lettres	écrites	pour	 le	bon	motif	 des	 lettres	écrites
pour	un	motif	différent?

—On	voit	cela	à	la	figure	des	gens.	On	est	un	peu	philosophe.	On	laisse	le	reste	aux	dieux.»

V

Vive	 Pécuchet!	 Décidément	 c'était	 lui,	 corps	 et	 âme.	 Je	 reconnus	 sur	 sa	 table	 et	 sur	 ses	 tablettes
l'Encyclopédie	Roret,	le	Manuel	du	Magnétiseur,	le	Fénelon,	les	deux	noix	de	coco.	Il	avait	sur	le	dos	sa
vieille	 camisole	 en	 indienne.	 Ses	 jambes,	 prises	 comme	 autrefois	 en	 des	 tuyaux	 de	 lasting	 noir,
manquaient,	comme	autrefois,	de	proportion	avec	 le	buste.	 Il	semblait	 toujours	porter	perruque,	 tant
ses	 mèches	 tombaient	 plates	 de	 son	 crâne	 élevé!	 Son	 nez	 descendait	 plus	 bas	 que	 jamais.	 Il	 avait
conservé,	revu	et	augmenté,	cet	air	sérieux	qui,	dès	le	premier	abord,	frappa,	conquit	Bouvard.

«Au	fait,	qu'est-il	devenu,	Bouvard?	Car	vous	voilà	seul.

—Hélas!	ne	m'en	parlez	pas.	Pauvre	ami!

—Eh	quoi?

—Je	suis	veuf	de	lui!»

Pécuchet	eut	une	larme.

«Cela	a	dû	être	bien	triste	pour	vous.	Comment	a-t-il	succombé?»

Pécuchet	eut	un	sanglot.

«Il	était	de	la	Commune.	Il	a	été	fusillé	au	Luxembourg.»

A	mon	tour,	je	fus	suffoqué	par	l'étonnement.	Bouvard	fédéré,	Bouvard	fusillé!	Le	bon,	le	gai,	le	rond
Bouvard,	Bouvard	le	rabelaisien!

Ce	n'était	que	trop	vrai.	L'optimisme	de	Bouvard	avait	tourné	à	l'aigre.	Affolé	par	le	siège	de	Paris,
par	Ducrot	et	Trochu,	par	les	trois	Jules,	par	Champigny	et	Buzenval,	par	la	viande	de	cheval	et	le	pain
de	son,	par	 la	poudre	et	 la	 famine,	par	 l'armistice	et	 la	capitulation,	Bouvard,	 réfugié	avec	Pécuchet
dans	la	capitale,	Bouvard	était	devenu	enragé.

Il	avait	été	élu	à	je	ne	sais	quel	grade,	à	je	ne	sais	quelle	fonction.

Il	était	entré,	comme	les	autres,	à	l'Hôtel-de-Ville.

Il	avait,	comme	les	autres,	fait	des	discours,	des	motions.

Comme	les	autres,	il	avait	été	mis	en	prison.

Puis,	il	avait	été	mis	en	liberté.

Il	avait	été	fait	général.

Il	s'était	battu.

Il	avait	désespéré.

Il	avait	voulu	mourir.

Il	était	tombé,	blessé	à	l'épaule,	derrière	une	barricade.

On	l'avait	relevé,	pour	le	juger	et	le	fusiller.

On	lui	avait	tiré	le	coup	de	grâce	dans	l'oreille	gauche.

Et	il	avait	rendu	l'âme,	en	criant:	«C'est	la	fin	de	tout!»



Pécuchet	me	raconta	mélancoliquement	ces	choses	mélancoliques.

«Bouvard,	vous	le	voyez,	a	renié	au	dernier	jour	l'idéal	de	sa	vie	entière,	fit-il	en	terminant.	Bouvard
est	mort,	la	Révolution	dans	le	coeur.	Il	avait	brusquement	répudié	ses	idées	pour	adopter	les	miennes.
N'est-ce	pas	étrange?

—Étrange!

—Et	 comment	 expliquerez-vous	 qu'en	 même	 temps,	 moi,	 Pécuchet,	 j'ai	 répudié	 mes	 idées	 pour
adopter	 les	 siennes?	 J'ai	 été	 subitement	 envahi	 par	 ses	 convictions	 comme	 par	 un	 déluge.	 L'homme
antérieur	est	resté	noyé	sous	 le	 flot	 torrentiel;	 il	en	est	sorti	un	Pécuchet	tout	nouveau,	un	Pécuchet
bouvardé	 et	 bouvardant.	 Je	 croyais	 à	 l'imminente	 invasion	 de	 l'industrialisme	 américain,	 au	 règne
prochain	du	pignouflisme	universel.	Et	maintenant	j'ai	foi	dans	le	progrès	indéfini,	dans	l'harmonie	des
mondes.	L'âme	de	Bouvard	a	émigré	en	moi,	comme	en	lui	émigra	mon	âme.	Bouvard	m'apparaît	tous
les	jours	après	déjeuner.	Je	rêve	de	lui	trois	nuits	sur	quatre.	J'ai	des	convictions	philanthropiques.	Je
théorise	 suavement,	 je	 suis	 tendrement	 illuminé.	 L'avenir	 ne	 se	 dresse	 plus	 devant	 moi	 comme	 une
vaste	ribote	d'ouvriers.	Je	me	sens	devenir	dieu,	le	dieu	Pécuchet.»

Cette	divinité	imprévue	me	dérida.

«En	 attendant	 l'apothéose,	 reprit	 l'excellent	 homme,	 je	 fais	 des	 pensums.	 Je	 copie.	 Sans	 cela,	 la
solitude	 m'aurait	 tué.	 Oh!	 je	 n'ai	 pas	 osé	 retourner	 seul	 en	 Normandie.	 A	 Paris,	 on	 se	 tire	 toujours
d'affaire.	Je	copie	du	français,	du	grec,	du	latin.	Ça	me	rajeunit.	Et,	en	copiant,	 je	rends	service	à	de
pauvres	petits	diables	d'enfants,	je	mets	en	fureur	d'affreux	cuistres;	c'est	toujours	autant	de	gagné.	Je
suis	aussi	heureux	que	je	le	puis	être.	On	m'a	proposé	une	place	dans	les	bureaux	de	la	ville.	On	m'a
offert	le	ruban	violet	d'officier	d'Académie.	J'ai	refusé.

—C'est	beau.

—Je	n'aime	pas	le	violet.	Couleur	épiscopale!	Je	ne	désire	plus	qu'une	chose:	devenir	membre	de	la
Société	des	Gens	de	lettres.

—Ah!

—Oui,	 pour	 ne	 pas	 crever	 à	 l'hôpital	 et	 pour	 avoir	 un	 discours	 sur	 ma	 tombe.	 Je	 vais	 publier	 un
volume	composé	des	lettres	d'amour	que	le	public	des	deux	sexes	m'a	dictées	depuis	que	je	suis	venu
m'établir	 ici.	 Il	 sera	 curieux,	 ce	 recueil.	 Je	 vous	 l'offrirai,	 avec	 une	 belle	 dédicace	 en	 ronde.	 Vous
verrez!»

VI

Janvier	1903.

J'attends	encore	les	Lettres	d'amour	rédigées	par	un	écrivain	public.

Pécuchet	a	déménagé,	sans	laisser	son	adresse.	Est-il	allé	rejoindre
Bouvard	dans	l'éternité?

III

ESQUISSES	AMÉRICAINES

D'APRÈS	MARK	TWAIN

Préface	de	1881

Les	 Esquisses	 américaines	 de	 Mark	 Twain	 ont	 été	 lues	 par	 tout	 le	 monde	 aux	 États-Unis	 et	 en
Angleterre.	Elles	offrent	 le	plus	curieux	spécimen	de	l'esprit	yankee,	_ayant	cours	actuellement	entre
New-York	et	San-Francisco.



Le	traducteur	en	a	choisi	les	pages	les	plus	piquantes,	les	plus	caractéristiques;	et,	pour	faire	passer
dans	notre	langue	l'idée	et	le	style	de	l'auteur	sans	leur	ôter	la	saveur	originelle,	il	a	préféré	une	libre
et	fidèle	interprétation	à	une	translation	étroitement	littérale._

Histoire	du	Méchant	petit	Garçon	qui	ne	fut	jamais	puni

Il	 y	 avait	 une	 fois	 un	 méchant	 petit	 garçon	 qui	 s'appelait	 Guigui.	 Les	 méchants	 petits	 garçons
s'appellent	 presque	 toujours	 Paul	 ou	 Jules	 dans	 les	 livres	 d'images;	 celui-ci	 s'appelait	 Guigui.	 C'est
extraordinaire,	mais	c'est	comme	je	vous	le	dis.

La	plupart	des	vilains	petits	garçons,	dans	les	livres	d'images,	ont	une	mère	pieuse	et	poitrinaire,	qui
volontiers	irait	faire	son	lit	dans	la	tombe,	si	elle	n'aimait	tant	son	fils	ingrat.	Ils	ont	presque	tous,	vous
l'avez	certainement	remarqué,	une	pauvre	mère,	malade	entre	toutes	les	mères,	qui	berce	son	méchant
enfant	de	ses	douces	paroles	plaintives,	 l'endort	dans	un	baiser,	s'agenouille	à	son	chevet,	et	pleure,
pleure,	pleure.	Il	en	était	différemment	pour	notre	gaillard.	Il	ne	s'appelait	ni	Paul,	ni	Jules;	il	s'appelait
Guigui,	et	sa	mère	n'avait	pas	la	moindre	affection	de	poitrine.	Elle	était	plutôt	robuste	que	svelte,	et
n'était	point	pieuse.	D'ailleurs,	elle	ne	se	faisait	point	de	bile	sur	le	compte	de	Guigui,	et	disait	que,	s'il
se	cassait	le	cou,	ce	ne	serait	pas	une	grande	perte.	Elle	le	fouettait	toujours	pour	le	faire	dormir,	et	ne
l'endormait	jamais	dans	un	baiser.	Elle	lui	tirait	régulièrement	les	oreilles	avant	de	le	quitter.

Un	jour,	ce	vilain	petit	garçon	déroba	la	clé	du	buffet	et	s'offrit	une	pleine	potée	de	confitures.	Mais
un	terrible	remords	ne	lui	vint	pas	soudain,	et	aucune	voix	ne	lui	murmura:	«Est-il	séant	de	désobéir	à
sa	mère?	Où	vont-ils,	les	vilains	petits	garçons	qui	absorbent	en	cachette	les	confitures	de	leur	pauvre
maman	 malade?»	 Il	 ne	 jura	 pas	 qu'il	 ne	 le	 ferait	 plus,	 il	 n'alla	 pas	 demander	 bien	 vite	 pardon	 à	 sa
maman;	elle	ne	put	donc	le	bénir	avec	des	pleurs	d'orgueil	et	des	trémolos	d'émotion,	comme	cela	se
pratique	inévitablement	dans	les	livres	susmentionnés.

Ne	trouvez-vous	pas	que	c'est	bizarre?	Guigui	mangea	les	confitures;	 il	se	dit,	dans	son	grossier	et
vicieux	 langage,	 que	 c'était	 rudement	 bon;	 puis	 il	 éclata	 de	 rire	 et	 remarqua	 que	 la	 vieille	 ferait	 un
fameux	nez,	si	elle	s'apercevait	de	l'opération.	Quand	de	l'opération	la	vieille	se	fut	aperçue,	il	soutint
que	ce	n'était	pas	 lui.	Elle	 le	 fouetta	sérieusement,	et	ce	 fut	 lui	qui	pleura.	Tout	ce	qui	arrivait	à	cet
enfant-là	était	vraiment	curieux;	il	ne	lui	arrivait	rien,	mais	rien	du	tout,	comme	aux	autres	méchants
petits	garçons	des	livres	d'alphabet.

Un	autre	 jour,	 il	vola	des	pommes.	Chose	merveilleuse!	 il	ne	se	brisa	aucun	membre.	Non,	 je	vous
assure,	 il	ne	 tomba	pas	et	ne	 fut	pas	dévoré	par	 le	gros	chien.	 Il	ne	resta	pas	au	 lit	une	quantité	de
semaines,	 il	 ne	 se	 repentit	 pas,	 et	 ne	devint	pas	meilleur.	 Il	 vola	 autant	de	pommes	qu'il	 voulut,	 les
mangea	et	n'eut	pas	de	remords.	Il	n'eut	même	pas	de	coliques.	C'est	tout	à	fait	particulier.	Le	monde
ne	se	comporte	pas	ainsi	dans	les	suaves	petits	volumes	à	couverture	enluminée,	où	l'on	voit	de	suaves
petits	bonshommes	en	pantalon	cerise,	et	de	suaves	petites	bonnes	 femmes	dont	 les	 joues	sont	de	 la
même	couleur	que	les	culottes	des	garçons.

Une	fois,	Guigui	subtilisa	 le	canif	de	son	pion.	Mais	 il	craignit	d'être	découvert	et	mis	au	piquet.	 Il
glissa	 l'objet	 dans	 la	 casquette	 de	 Prosper,	 le	 fils	 de	 la	 pauvre	 veuve,	 l'enfant	 modèle,	 qui	 obéissait
toujours	à	sa	maman,	ne	mentait	jamais,	savait	invariablement	ses	leçons	et	revenait	fastidieusement	à
l'école	 le	 dimanche.	 Quand	 le	 canif	 tomba	 de	 la	 casquette,	 Prosper	 baissa	 la	 tête	 et	 rougit,	 comme
oppressé	par	 la	conscience	du	crime.	Le	pion	sauta	sur	 lui	en	s'écriant:	«Ah!	 tu	me	 le	payeras,	petit
tartufe	à	pension	réduite!»	Mais,	à	ce	moment	solennel,	aucun	vieillard	inattendu	ne	fit	intervenir	ses
cheveux,	blancs	comme	la	queue	d'un	blanc	percheron,	ni	sa	voix,	onctueuse	comme	l'organe	d'un	bon
prêtre	 apostolique	 et	 romain.	 Non,	 aucun	 aïeul	 onctueux	 et	 incolore	 ne	 dit	 au	 maître	 d'école	 en
suspens:	«Laissez	ce	noble	enfant!	voici	le	détestable	criminel.	Je	passais	sans	être	vu,	j'ai	été	témoin
du	vol.»	Cela	n'est-il	 pas	de	plus	en	plus	particulier?	Guigui	ne	 fut	 réellement	pas	une	 seule	minute
inquiet.	Le	vieillard	ordinaire	des	suaves	petits	livres	ne	prit	pas	le	bon	Prosper	par	la	main,	ne	dit	pas
qu'un	tel	enfant	méritait	les	meilleurs	encouragements,	et	ne	lui	proposa	pas,	en	aspirant	une	prise	de
tabac,	d'entrer	dans	sa	maison	pour	balayer	son	bureau,	allumer	son	feu,	faire	ses	commissions,	fendre
son	 bois,	 étudier	 le	 droit,	 aider	 sa	 femme	 à	 faire	 le	 ménage,	 jouer	 tout	 le	 reste	 du	 temps,	 gagner
cinquante	 sous	 par	 mois	 et	 être	 parfaitement	 heureux.	 Ces	 choses-là	 seraient	 arrivées	 dans	 un	 livre
d'images;	mais	cette	 fois-ci	 il	en	advint	autrement.	L'enfant	modèle	 fut	battu,	vilipendé,	et	Guigui	 se
frotta	les	mains;	car,	voyez-vous,	Guigui	haïssait	les	enfants	modèles.	Il	disait	qu'il	les	avait	dans	le	nez,
ces	 bébés	 en	 sucre,	 ces	 sainte-nitouche,	 ces	 agneaux	 à	 tondre,	 ces	 petits	 bedouillards.	 De	 telles
expressions	sont	attristantes;	mais	cet	enfant	mal	élevé	n'en	employait	pas	d'autres.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 étrange,	 c'est	 qu'un	 dimanche,	 pendant	 que	 ses	 parents	 le	 cherchaient	 pour
l'emmener	à	la	messe,	il	se	sauva,	alla	en	bateau	et	ne	se	noya	pas;	puis	pêcha	à	la	ligne	et	ne	fut	pas



frappé	de	 la	foudre.	 Infailliblement,	dans	ces	volumes	exquis	dont	vous	faites	vos	délices,	 les	enfants
qui,	au	lieu	d'aller	à	la	messe,	vont	en	bateau	le	dimanche,	sont	entraînés	par	un	tourbillon	et	se	noient;
s'ils	veulent	ensuite	pêcher	à	la	ligne,	ils	sont	foudroyés	infailliblement.	Comment	se	fait-il	donc	que	ce
Guigui	ait	échappé	à	tant	d'inéluctables	périls?	Je	vous	le	demande.

Ce	Guigui	devait	avoir	un	talisman;	on	ne	peut	expliquer	autrement	son	incroyable	chance.	Rien	ne
tournait	mal	pour	lui.	Il	offrait	toujours	du	tabac	à	l'éléphant	du	Jardin	des	Plantes,	et	jamais	l'éléphant
ne	lui	tordait	le	cou	avec	sa	trompe.	Il	rôdait	toujours	autour	de	l'anisette	et	jamais	n'avalait	par	erreur
de	l'eau-forte.	Il	déroba	le	fusil	de	son	père,	alla	à	la	chasse,	et	n'eut	pas	trois	doigts	de	la	main	droite
emportés.	Il	dessina	et	coloria	la	caricature	de	son	parrain	et	celle	de	sa	marraine	(infâmes	croquis!),	et
ne	s'empoisonna	pas	avec	les	couleurs.	Il	donna	à	sa	petite	soeur	un	coup	de	poing	sur	le	nez	dans	un
accès	de	colère:	sa	petite	soeur	ne	resta	pas	malade	pendant	les	longs	jours	d'un	été,	et	ne	mourut	pas
avec	de	douces	paroles	de	pardon	sur	les	lèvres.	Non!	elle	lui	rendit	son	coup	de	poing	et	ne	fut	pas
indisposée	 du	 tout.	 Finalement,	 notre	 gaillard	 se	 sauva	 du	 logis	 paternel	 et	 s'embarqua;	 mais	 il	 ne
revint	pas	et	ne	se	sentit	pas	triste	et	isolé	devant	la	tombe	de	ses	parents	chéris,	devant	les	ruines	du
toit	qui	avait	abrité	son	enfance.	Oh!	point	du	tout;	il	se	grisa	comme	vingt	chantres,	fit	les	cent	coups,
et	ne	s'en	voulut	aucunement.

Il	prit	des	années	et	une	femme,	une	très	belle	femme,	ma	foi!	à	laquelle	il	fit	beaucoup	d'enfants.	Par
une	nuit	noire,	avec	une	hache,	il	crut	devoir	couper	sa	famille	tout	entière	en	petits	morceaux.	N'ayant
plus	cette	charge,	il	réussit	à	s'enrichir	par	plusieurs	crimes	et	une	foule	d'indélicatesses.	Il	constitue
aujourd'hui	le	plus	infernal	gredin	de	son	pays.	Il	est	universellement	respecté	et	siège	à	la	Chambre
haute.	S'il	y	a	une	révolution,	à	coup	sûr	il	deviendra	empereur:	Guigui	1er!

Ah!	ce	n'est	pas	dans	les	suaves	petits	livres	d'éducation	que	les	choses	marchent	ainsi.	Mais	il	faut
s'attendre	à	tout	et	à	pis	encore	dans	le	vrai	monde.

La	Célèbre	Grenouille	sauteuse	de	Calaveras

Voici	 ce	que	me	 raconta	ce	vieux	bavard	de	Simon	Wheeler,	quand	 il	m'eut	bloqué	avec	 sa	 chaise
auprès	du	poêle,	dans	un	coin	de	la	taverne,	à	l'ancien	campement	des	mineurs	d'Angel.

C'était	un	bonhomme	gras	et	chauve,	dont	la	physionomie	vous	gagnait	tout	de	suite	par	son	aimable
et	naïve	placidité.	Tout	le	temps	qu'il	parla,	il	ne	lui	arriva	pas	une	seule	fois	de	sourire,	ni	de	froncer	le
sourcil,	 ni	 d'altérer	 la	 fluidité	 initiale	 de	 sa	 parole,	 ni	 de	 laisser	 percer	 le	 moindre	 soupçon
d'enthousiasme.	 Mais,	 dans	 son	 interminable	 bavardage,	 il	 y	 avait	 un	 accent	 de	 sérieuse	 sincérité,
prouvant,	à	n'en	pas	douter,	que,	 loin	de	rien	voir	de	ridicule	et	de	burlesque	dans	son	histoire,	 il	 la
regardait	comme	étant	de	la	plus	haute	importance	et	en	tenait	les	héros	pour	des	êtres	d'une	exquise
finesse	et	d'un	génie	transcendant.

«Il	y	avait	donc	ici,	me	dit-il,	un	camarade,	du	nom	de	Jim	Smiley.	C'était	dans	l'hiver	de	49,	ou	peut-
être	bien	au	printemps	de	50,	 je	ne	me	rappelle	pas	exactement;	mais	 je	pense	que	c'était	vers	cette
époque,	parce	que,	j'en	suis	sûr,	la	grande	tranchée	n'était	pas	finie	lorsqu'il	arriva	au	campement.	En
tout	cas,	c'était	bien	le	plus	singulier	des	individus.	Il	passait	sa	vie	à	parier.	Il	pariait	sur	tout.	Il	pariait
à	propos	de	rien.	Il	n'avait	de	cesse,	qu'il	n'eût	trouvé	quelqu'un	pour	tenir	pari	avec	lui.	S'il	ne	trouvait
pas	à	parier	pour,	 il	pariait	contre.	Tout	ce	qu'on	voulait,	 il	 l'acceptait;	pourvu	qu'on	 tînt	son	pari,	 il
était	content.	Avec	cela,	il	avait	une	chance	du	diable;	il	gagnait	presque	toujours.

A	chaque	course	de	chevaux,	vous	étiez	sûr	de	le	trouver	au	bon	endroit.	Batailles	de	chiens,	duels	de
chats,	combats	de	coqs,	il	ne	laissait	rien	passer.	Voyait-il	deux	oiseaux	sur	la	haie,	il	gageait	tout	de
suite	que	celui-ci,	ou,	si	l'on	aimait	mieux,	que	celui-là	s'envolerait	le	premier.	De	but	en	blanc,	afin	de
suivre	 une	 gageure,	 il	 aurait	 été	 jusqu'à	 Mexico.	 Tous	 les	 gamins	 de	 l'endroit	 le	 connaissaient	 et
pourraient	 vous	 raconter	 un	 tas	 de	 choses	 sur	 lui.	 Une	 fois,	 la	 femme	 du	 ministre	 Walker	 était
gravement	 malade;	 on	 n'espérait	 plus	 guère	 la	 sauver.	 Mais	 un	 matin,	 Walker	 arrive;	 et	 Smiley	 lui
demandant	des	nouvelles	de	sa	femme,	il	lui	répond	que,	grâce	à	la	toute	miséricordieuse	Providence,
elle	 va	beaucoup	mieux,	qu'elle	ne	peut	manquer	de	 se	 relever	 très	 vite.	 «Eh	bien!	 reprend	aussitôt
Smiley,	d'instinct,	sans	songer	à	mal,	eh	bien!	si	vous	voulez,	je	parie	tout	de	même	quelque	chose	avec
vous	qu'elle	n'en	reviendra	pas.»

A	cette	époque-là,	Smiley	avait	une	jument	que	les	gamins	appelaient	«la	Tortue».	Avec	cette	satanée
bête,	il	gagnait	un	argent	fou.	Elle	avait	toujours	quelque	chose:	c'était	un	asthme	ou	une	blessure;	ou
bien	elle	boitait,	ou	elle	 tombait	de	 faiblesse.	Dans	une	course,	on	 lui	donnait	 toujours	deux	ou	 trois
cents	mètres	d'avance.	On	comptait	la	rattraper	vite	et	la	dépasser	largement.	Mais	toujours,	à	la	fin,
elle	 avait	 un	 accès	 désespéré.	 Elle	 se	 dressait,	 se	 secouait,	 se	 démanchait,	 se	 disloquait,	 ruait,



gambadait,	piaffait,	écartait	fantastiquement	les	jambes,	lançait,	je	ne	sais	comment,	ses	quatre	fers	en
l'air,	 rebondissait	 d'un	 côté,	 puis	 de	 l'autre,	 s'emballait	 de	 droite	 à	 gauche	 et	 de	 gauche	 à	 droite,
s'écorchait	aux	haies,	éternuait,	toussait,	hennissait,	faisait	un	tapage	infernal,	soulevait	une	poussière
ridicule,	et	toujours,	toujours,	arrivait	première,	tout	juste,	aussi	juste	que	la	justice,	d'une	longueur	de
cou.

Il	avait	aussi	un	petit	bouledogue.	A	voir	cet	avorton,	vous	n'en	auriez	pas	donné	un	sou,	vous	auriez
cru	qu'il	n'était	propre	à	rien	qu'à	voler	un	os	par-ci	par-là.	Mais,	sitôt	qu'il	y	avait	de	l'argent	en	jeu,
transformation	subite.	Sa	mâchoire	 inférieure	commençait	à	 se	dresser	comme	 l'avant	d'un	bateau	à
vapeur;	il	montrait	les	dents,	et	sa	gueule	flambait	comme	le	fourneau	de	la	chaudière.	Et	l'on	pouvait
lâcher	sur	lui	un	autre	chien,	et	 l'autre	chien	pouvait	 l'attaquer,	 le	mordre,	 le	tirailler,	 le	déchirer,	 le
jeter	deux	et	trois	fois	par-dessus	son	épaule;	André	Jackson,	c'était	le	nom	de	la	bête,	André	Jackson
s'en	fichait	pas	mal	et	allait	toujours	son	petit	bonhomme	de	chemin,	jusqu'à	ce	que	le	bon	moment	fût
arrivé.	 Alors,	 c'est-à-dire	 quand	 les	 paris	 contre	 lui	 s'étaient	 élevés	 si	 haut	 que	 les	 parieurs	 ne
pouvaient	pas	y	ajouter	un	centime,	alors	il	vous	pinçait	l'autre	bête	juste	à	l'articulation	de	la	patte	de
derrière	et	ne	bougeait	plus.	Oh!	il	ne	gesticulait	pas;	non,	pas	si	bête!	Il	restait	là,	ferme,	bien	agrippé,
un	vrai	crampon,	jusqu'à	la	clôture.	Il	y	serait	resté	toute	l'année,	l'éternité	au	besoin.	Smiley	gagnait
toujours	avec	cet	animal.	André	 Jackson	n'eut	 le	dessous	qu'une	seule	 fois,	et	encore	parce	qu'il	 eut
affaire	à	un	chien	qui	n'avait	pas	de	pattes	de	derrière,	toutes	les	deux	lui	ayant	été	ratissées	par	une
scie	circulaire	qui	ne	lui	avait	pas	crié	gare.

Ce	 jour-là,	 quand	 la	 chose	 fut	 cuite	 à	 point,	 quand	 tout	 l'argent	 de	 l'assistance	 fut	 sorti,	 André
Jackson	prit	son	élan	pour	happer	l'autre	animal	à	sa	façon.	Mais,	en	un	clin	d'oeil,	 il	s'aperçut	qu'on
s'était	joué	de	lui	et	qu'il	n'y	avait	plus	à	tortiller	avec	un	tel	adversaire.	Il	parut	d'abord	tout	surpris,
puis	 tout	 découragé.	 On	 vit	 qu'il	 renonçait	 dès	 lors	 à	 la	 victoire;	 il	 fut	 battu	 après	 avoir	 reçu	 de
déplorables	atouts.	Alors	 il	 leva	 les	 yeux	vers	Smiley,	 comme	pour	 lui	dire	qu'il	 avait	 le	 coeur	brisé,
mais	que	ce	n'était	pas	sa	faute;	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	pincer	par	ses	pattes	de	derrière	un	chien
qui	n'en	avait	pas;	et	immédiatement	il	tomba	comme	un	plomb	et	rendit	l'âme.	C'était	une	brave	petite
bête,	c'en	était	une,	ce	pauvre	André	Jackson;	et	il	se	serait	fait	un	nom	s'il	avait	vécu,	car	il	avait	de
l'étoffe,	il	avait	vraiment	du	génie.	Ça	me	fait	toujours	de	la	peine	quand	je	pense	à	sa	dernière	bataille
et	à	la	triste	issue	qu'elle	eut	pour	lui.

Bon!	A	cette	époque,	Smiley	entretenait	aussi	des	chiens	ratiers,	des	coqs	de	combat	et	toutes	sortes
de	bêtes,	si	bien	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	ne	pas	parier	quelque	chose	avec	lui.	Un	jour	il	attrapa
une	grenouille,	 l'emmena	au	 logis	et	dit	qu'il	allait	 lui	donner	de	 l'éducation.	Et	de	 fait,	 il	 lâcha	 tout
pendant	 trois	 mois	 pour	 rester	 constamment	 dans	 sa	 cour	 de	 derrière,	 où	 il	 lui	 apprenait	 toute	 la
journée	à	sauter.

Vous	auriez	gagé,	parbleu!	qu'il	 n'en	 serait	 jamais	 venu	à	bout.	Eh	bien,	 si!	 Il	 lui	 donnait	un	petit
coup	sur	le	derrière,	et	la	minute	d'après	vous	voyiez	cette	grenouille	sauter	en	l'air	comme	une	fusée,
faire	une	culbute,	deux	culbutes	même,	si	elle	avait	bien	pris	son	élan;	puis	elle	retombait	par	terre	sur
ses	quatre	pattes,	comme	un	chat.	 Il	 lui	apprit	aussi	à	attraper	 les	mouches,	et	 l'exerça	si	bien,	qu'à
première	vue	et	du	premier	coup	elle	n'en	ratait	pas	une.	Smiley	disait	qu'avec	un	peu	d'éducation,	une
grenouille	 était	 bonne	 à	 tout	 faire;	 et	 vraiment	 je	 n'en	 doute	 pas.	 Dame!	 vous	 comprenez,	 je	 l'ai	 vu
poser	 Daniel	 Webster	 sur	 ce	 parquet	 (elle	 s'appelait	 Daniel	 Webster,	 la	 grenouille)	 et	 chanter	 ceci:
«Vole,	vole,	mon	agile	Daniel!»	Et,	en	un	clin	d'oeil,	la	bête	s'était	élancée,	avait	gobé	une	mouche	sur
le	 comptoir,	 là,	 et,	 revenue	à	 son	poste,	 aussi	 solide	qu'une	motte	de	 terre,	 se	grattait	 la	 tête	de	 sa
patte	postérieure,	avec	autant	d'indifférence	que	si	elle	n'avait	fait	autre	chose	que	ce	que	font	tous	les
jours	 toutes	 les	 autres	 grenouilles.	 Vous	 n'avez	 jamais	 vu	 une	 grenouille	 aussi	 modeste	 et	 aussi
raisonnable	qu'elle,	 car	 en	 tout	 elle	 excellait.	Mais	 c'est	quand	 il	 s'agissait	 de	 sauter	bel	 et	bien,	de
sauter	crânement	sur	un	terrain	plat,	qu'il	fallait	la	voir!	Elle	allait	plus	loin	d'un	bond	qu'aucun	autre
animal	de	son	espèce.	Sauter	sur	un	terrain	plat,	c'était	son	fort,	vous	entendez;	et,	chaque	fois	qu'on
en	venait	là,	Smiley	aurait	mis	sur	elle	son	dernier	dollar.	Il	était	énormément	fier	de	sa	grenouille,	et	il
avait	 bien	 raison;	 des	 gens	 qui	 avaient	 voyagé	 partout,	 qui	 avaient	 tout	 vu	 et	 connu,	 avouaient	 que
Daniel	Webster	laissait	bien	loin,	bien	loin	en	arrière	toutes	les	grenouilles	du	monde.

Bon!	Smiley	nourrissait	la	bête	dans	une	petite	boîte	à	claire-voie,	et	il	 l'apportait	souvent	à	la	ville
pour	 engager	 des	 paris	 sur	 elle.	 Une	 fois,	 un	 individu	 (il	 était	 étranger	 au	 campement)	 vint	 à	 lui,
comme	il	portait	la	bête,	et	lui	dit:	«Que,	diable!	pouvez-vous	bien	avoir	là-dedans?

—Peut-être	 bien	 un	 perroquet,	 peut-être	 bien	 un	 canari,	 n'est-ce	 pas?	 répondit	 Smiley	 avec	 une
parfaite	indifférence.	Eh	bien!	non,	monsieur.	Ce	n'est	justement	qu'une	grenouille.»

L'individu	 lui	 demanda	 la	 boîte,	 regarda	 attentivement	 au	 fond,	 s'écarquilla	 les	 yeux,	 la	 tourna	 et
retourna	dans	tous	les	sens,	et	finit	par	dire:	«Oui,	c'est	vrai.	Mais	enfin,	à	quoi	vous	sert	cette	bête-là?

—Oh!	fit	Smiley,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	elle	a	au	moins	ceci	de	bon,	à	mon	humble	avis,	qu'elle



peut	sauter	plus	loin	que	n'importe	quelle	autre	grenouille	du	pays	de	Calaveras.»

L'individu	 reprit	 la	boîte,	 y	 regarda	de	nouveau,	 longuement,	avec	attention,	 la	 rendit	à	Smiley,	 et
ajouta	d'un	ton	dégagé:	«Ma	foi,	 je	ne	vois	dans	cette	grenouille	aucune	apparence	qu'elle	 l'emporte
sur	les	autres	grenouilles.

—Possible	 que	 vous	 n'en	 voyiez	 aucune!	 répliqua	 Smiley;	 possible	 que	 vous	 sachiez	 ce	 que	 c'est
qu'une	 grenouille,	 et	 possible	 que	 vous	 n'en	 sachiez	 rien!	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 mon	 opinion,	 et	 je
parierais	bien	vingt	dollars	que	cette	bête	dépassera	n'importe	quelle	grenouille	de	Calaveras.»

L'individu	réfléchit	un	moment,	et	reprit	alors	d'un	ton	plus	doux	et	comme	à	regret:	«Mon	Dieu!	je
ne	suis	qu'un	étranger	ici,	et	je	n'ai	pas	de	grenouille;	mais	si	j'en	avais	une,	je	tiendrais	la	gageure.»

Et	 alors	 Smiley	 dit:	 «Très	 bien,	 très	 bien!	 Voulez-vous	 me	 garder	 la	 boîte	 une	 minute?	 J'irai	 vous
attraper	une	autre	grenouille.»

Et	 ainsi	 l'individu	 reçut	 la	 boîte,	 paria	 quarante	 dollars	 avec	 Smiley,	 et	 s'assit	 en	 attendant	 qu'il
revînt.

L'individu	 resta	 là	 un	 bon	 bout	 de	 temps,	 pensant	 et	 pensant	 en	 lui-même;	 et	 alors	 il	 prit	 la
grenouille,	 lui	ouvrit	 la	gueule	toute	grande,	et	avec	une	petite	cuiller	y	entonna	du	petit	plomb,	 l'en
bourra	 presque	 jusqu'au	 menton;	 puis	 il	 remit	 la	 boîte	 en	 place,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Quand	 à
Smiley,	il	était	allé	à	un	étang	voisin;	après	avoir	longtemps	pataugé	dans	la	vase,	il	trouva	enfin	une
grenouille,	la	rapporta	et	la	donna	à	l'individu.

«Maintenant,	dit-il,	êtes-vous	prêt?	Bon!	Mettez	votre	bête	à	côté	de	Daniel,	 leurs	pattes	de	devant
bien	alignées.	Y	êtes-vous?	je	donne	le	signal.»

L'alignement	établi,	il	cria:	«Un,	deux,	trois!	Sautez!»

Et	 chacun	 d'eux	 pressa	 au	 même	 instant	 sa	 grenouille	 par	 derrière.	 La	 nouvelle	 grenouille	 sauta.
Daniel	 voulut	 sauter	 aussi,	 Daniel	 fit	 un	 effort,	 haussa	 les	 épaules,	 tenez!	 comme	 ça,	 à	 la	 française.
Mais,	bah!	Daniel	ne	pouvait	plus	bouger!	La	pauvre	bête	semblait	plantée	là	aussi	solidement	qu'une
enclume.	On	eût	dit	qu'elle	était	ancrée	sur	place.	Smiley	n'en	fut	pas	médiocrement	écoeuré.	Mais	il
n'eut	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	s'était	passé	en	son	absence.	Naturellement!

Le	camarade	prit	l'argent	des	enjeux	et	fila.	Quand	il	fut	à	quelques	pas,	il	retourna	la	tête	à	demi,	et,
désignant	Daniel	du	pouce	par-dessus	l'épaule,	il	répéta	d'un	ton	fort	délibéré:	«Eh	bien!	ma	foi,	non,	je
ne	vois	rien	dans	cette	grenouille	qui	la	classe	au-dessus	des	autres	grenouilles.»

Smiley	resta	tout	 interloqué,	se	gratta	 la	 tête,	et	regarda	 longuement	Daniel	gisant	par	terre	à	ses
pieds.	 «Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 se	 dit-il	 à	 la	 fin,	 c'est	 pourquoi	 cette	 sotte	 grenouille	 n'a	 pas
bougé.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'elle	 a;	 on	 dirait	 qu'elle	 est	 chargée	 comme	 un	 âne.»	 Il	 se	 pencha,	 saisit
Daniel	par	la	peau	du	cou,	et	souleva	la	bête:	«Que	le	diable	m'emporte,	grogna-t-il	aussitôt,	si	elle	ne
pèse	pas	plus	de	cinq	livres!»	Alors	il	lui	mit	la	tête	en	bas,	et	elle	rendit	immédiatement	deux	pleines
cuillerées	de	petit	plomb.	Il	se	frappa	le	front	avec	désespoir.	Enfin	il	comprenait	tout.	Il	eut	un	accès
de	rage	folle.	Il	rejeta	Daniel,	il	se	mit	à	courir	avec	frénésie.	Il	voulait	rattraper	le	camarade.	Mais	le
camarade	était	déjà	loin:	Naturellement!	Et	Jim	ne	revit	jamais	ses	talons.

Bon!	quelque	temps	après,	Jim	se	procura…»

A	ce	point	de	son	récit,	Simon	Wheeler	s'entendit	appeler	dehors	par	son	nom.

«Restez	tranquillement	ici,	me	dit-il;	je	vais	voir	ce	qu'on	me	veut,	je	reviens	dans	une	seconde.»

Mais,	avec	votre	permission,	j'étais	suffisamment	édifié	sur	le	compte	de	Jim.	Je	pris	aussi	le	chemin
de	la	porte.	Sur	le	seuil,	 je	rencontrai	Simon	qui	rentrait	bien	vite.	Il	m'arrêta	par	un	bouton	de	mon
paletot,	et	reprit	avec	placidité	son	histoire:

«Eh!	 bien,	 voyez-vous,	 ce	 brave	 Smiley	 se	 procura	 une	 autre	 fois	 une	 vache	 borgne	 et	 dénuée	 de
toute	espèce	de	queue…

—Que	 Smiley,	 sa	 vache	 borgne	 et	 toute	 sa	 ménagerie	 aillent	 se	 faire	 pendre	 ailleurs!»	 m'écriai-je
avec	toute	la	bénignité	dont	je	fus	capable.

Sur	ce,	je	souhaitai	le	bonsoir	à	mon	vieux	bavard	et	je	m'esquivai	rapidement.



Le	Journalisme	dans	le	Tennessee

Le	médecin	me	persuada	qu'un	climat	plus	doux	me	ferait	du	bien.	Je	partis	donc	pour	le	Tennessee,
et	bientôt	ma	collaboration	fut	acquise	au	journal	La	Gloire	du	matin	et	le	Cri	de	guerre	du	comté	de
Johnson.	Quand	 je	vins	me	mettre	à	 la	besogne,	 je	 trouvai	 le	 rédacteur	en	chef	assis	 sur	une	chaise
boiteuse	et	 renversée	en	arrière;	 ses	pieds	 reposaient	 en	 l'air	 sur	une	 table	de	bois	blanc.	 Il	 y	 avait
dans	la	salle	une	autre	table	de	bois	blanc	et	une	autre	chaise	invalide,	toutes	deux	à	moitié	ensevelies
sous	 des	 journaux,	 des	 feuilles	 de	 papier	 et	 des	 fragments	 de	 manuscrits.	 On	 y	 voyait,	 en	 outre,	 un
crachoir	 à	 base	 de	 sable,	 rempli	 de	 bouts	 de	 cigare	 et	 de	 jus	 de	 chique,	 et	 un	 poêle	 dont	 la	 porte
pendait	par	le	gond	supérieur.	Le	rédacteur	en	chef	portait	un	habit	noir	à	longue	queue	et	un	pantalon
de	toile	blanche.	Ses	bottes	étaient	petites	et	soigneusement	cirées.	Il	avait	une	chemise	à	manchettes,
une	 large	bague	à	cachet,	un	col	droit	d'un	modèle	démodé	et	un	mouchoir	à	carreaux	dont	 le	bout
pendait.	Date	du	costume:	vers	1848.	Il	était	en	train	de	fumer	un	cigare	et	de	chercher	des	phrases.
En	se	passant	la	main	dans	les	cheveux,	il	avait	notablement	dérangé	l'harmonie	de	sa	coiffure.	Il	avait
l'air	 épouvantablement	 renfrogné;	 je	 jugeai	 qu'il	 s'était	 mis	 à	 confectionner	 un	 article	 d'une	 espèce
particulièrement	noueuse.	Il	me	dit	de	prendre	les	journaux	reçus	à	titre	d'échange,	de	les	parcourir,	et
de	 condenser	 sous	 la	 rubrique:	 «Esprit	 de	 la	 presse	 du	 Tennessee»	 tout	 ce	 que	 j'y	 trouverais
d'intéressant.

J'écrivis	ce	qui	suit:

ESPRIT	DE	LA	PRESSE	DU	TENNESSEE

«Les	 rédacteurs	 du	 journal	 Le	 Tremblement	 de	 Terre	 semi-hebdomadaire	 travaillent	 évidemment
sous	l'empire	d'une	grande	erreur	en	ce	qui	concerne	le	chemin	de	fer	de	Rosseteigne.	La	Compagnie
n'a	jamais	eu	l'intention	de	négliger	Sotteville.	Au	contraire,	elle	considère	cet	endroit	comme	un	des
points	 les	 plus	 importants	 de	 la	 ligne,	 et	 conséquemment	 n'a	 aucun	 désir	 de	 le	 dédaigner.	 Les
honorables	rédacteurs	du	Tremblement	de	Terre	seront	naturellement	heureux	de	faire	la	rectification.

«John	W.	Blossom,	le	très	intelligent	directeur	du	journal	Le	Coup	de	Foudre	et	le	Cri	de	bataille	de	la
Liberté,	de	Richebourg,	est	arrivé	hier	dans	nos	murs.	Il	est	descendu	à	la	maison	Van	Buren.

«Nous	remarquons	que	notre	confrère	du	journal	Le	Hurlement	matinal,	de	Puits-de-Boue,	a	commis
une	 inexactitude	 en	 supposant	 que	 l'élection	 de	 Van	 Werther	 n'était	 pas	 un	 fait	 établi;	 mais	 il	 aura
reconnu	qu'il	s'est	 trompé,	avant	que	ces	 lignes	 lui	parviennent:	point	de	doute!	Il	a	été	évidemment
abusé	par	un	compte	rendu	incomplet	des	élections.

«Nous	sommes	heureux	d'annoncer	que	la	cité	de	Triplemont	tâche	de	faire	un	marché	avec	quelques
honorables	 personnages	 de	 New-York	 pour	 paver,	 selon	 le	 système	 Nicholson,	 ses	 rues	 presque
impraticables.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 facile	 à	 une	 ville	 de	 se	 passer	 une	 pareille	 fantaisie,	 depuis	 que
Memphis	a	 fait	 faire	un	 travail	 de	 cette	espèce	par	une	compagnie	de	New-York	et	 a	 refusé	de	 rien
payer	 pour	 cela.	 Toutefois	 Le	 Hourra	 quotidien	 recommande	 toujours	 cette	 mesure,	 en	 presse	 la
réalisation,	et	semble	sûr	du	succès	final.

«Nous	 regrettons	 d'apprendre	 que	 le	 colonel	 Bascom,	 rédacteur	 en	 chef	 du	 Cri	 de	 mort	 pour	 la
Liberté,	 est	 tombé	 le	 soir	 dans	 la	 rue,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 et	 s'est	 cassé	 la	 jambe.	 Il	 était	 atteint
d'anémie;	 cette	 affection	 provenait	 d'un	 travail	 excessif	 et	 de	 graves	 inquiétudes	 sur	 ses	 parents
malades;	on	suppose	qu'il	aura	marché	trop	longtemps	au	soleil,	c'est	ce	qui	l'aura	fait	choir.»

Je	tendis	le	manuscrit	au	rédacteur	en	chef	pour	qu'il	décidât	de	son	sort,	l'acceptât,	le	corrigeât	ou
le	détruisit.	Il	le	regarda,	et	sa	figure	se	couvrir	de	nuages.	Il	parcourut	les	pages	de	haut	en	bas,	et	sa
figure	devint	inquiétante.	Il	était	aisé	de	voir	que	ça	ne	lui	allait	pas	comme	un	gant.	Soudain,	il	sauta
sur	sa	chaise	et	dit:

«Éclairs	et	tonnerre!	croyez-vous	que	je	veuille	parler	ainsi	de	ces	bestiaux-là?	Croyez-vous	que	mes
abonnés	se	contentent	d'une	pareille	bouillie?	Donnez-moi	la	plume!»

Jamais	 je	ne	vis	une	plume	égratigner	et	écorcher	 le	papier	à	droite	et	à	gauche	sur	sa	route	avec
autant	de	vice,	ni	labourer	aussi	implacablement	les	verbes	et	les	adjectifs	d'autrui.

Comme	il	était	à	moitié	chemin,	quelqu'un	passa	dans	la	rue,	devant	la	fenêtre	ouverte,	et	tira	sur	lui
un	coup	de	pistolet;	le	coup	fit	un	léger	accroc	à	la	symétrie	de	son	oreille	gauche.

«Ah!	dit-il,	c'est	cet	animal	de	Smith,	du	Volcan	de	morale.	Il	a	eu	son	compte	hier.»

Et	 il	 tira	de	sa	ceinture	un	revolver	de	marine.	Il	 fit	 feu.	Smith	tomba,	atteint	à	 la	cuisse.	Smith	se
préparait	à	 tirer	un	second	coup.	La	direction	de	son	arme	fut	 faussée	et	 le	coup	blessa	un	tiers.	Le



tiers,	c'était	moi.	Un	simple	doigt	enlevé.

Le	rédacteur	en	chef	poursuivit	ses	ratures	et	corrections.	Comme	il	 finissait,	une	bombe	portative
tomba	 par	 le	 tuyau	 du	 poêle	 et	 l'explosion	 brisa	 ce	 petit	 monument	 en	 mille	 morceaux.	 Cela
n'occasionna,	du	reste,	aucun	autre	accident,	si	ce	n'est	qu'un	éclat	vagabond	m'emporta	deux	dents.

«Ce	poêle	est	tout	à	fait	démoli,»	dit	le	rédacteur	en	chef.

Je	répondis	que	je	pensais	qu'il	l'était.

«Bien,	n'en	parlons	plus.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	poêle	par	ce	temps-ci.	Je	sais	qui	a	fait	le	coup.
Je	le	rattraperai.	Maintenant,	tenez,	voici	comment	il	faut	rédiger	vos	machines.»

Je	repris	le	manuscrit.

Il	était	criblé	de	ratures	et	de	surcharges,	à	ce	point	qu'une	mère	ne	l'aurait	pas	reconnu,	s'il	avait	pu
avoir	une	mère.	Voici	comment	il	s'exprimait	maintenant:

ESPRIT	DE	LA	PRESSE	DU	TENNESSEE

«Les	invétérés	faussaires	du	journal	Le	Tremblement	de	Terre	semi-hebdomadaire	sont	évidemment
en	 train	 de	 faire	 avaler	 par	 quelque	 noble	 et	 chevaleresque	 imagination	 une	 autre	 de	 leurs	 viles	 et
brutales	fourberies	par	rapport	à	cette	superbe	conception,	une	des	plus	glorieuses	du	XIXe	siècle,	le
chemin	de	fer	de	Rosseteigne.	L'idée	que	Sotteville	devait	être	laissée	de	côté	est	sortie	de	leur	propre
cerveau,	de	 leur	cerveau	obscène	et	stupide,	ou	plutôt	des	couches	fécales	qu'ils	considèrent	comme
leur	cerveau.	Quant	à	leur	dégoûtante	carcasse	de	reptile,	elle	mérite	une	correction	exemplaire.

«Blossom,	 cet	 âne	 du	 journal	 Le	 Coup	 de	 Tonnerre	 et	 le	 Cri	 de	 bataille	 de	 la	 Liberté,	 est	 revenu
braire	ici,	chez	Van	Buren.

«Nous	 remarquerons	 que	 ces	 damnées	 canailles	 du	 Hurlement	 matinal,	 de	 Puits-de-Boue,	 ont
soutenu,	 avec	 leur	 impudeur	 habituelle,	 que	 Van	 Werther	 n'avait	 pas	 été	 élu.	 La	 céleste	 mission	 du
journalisme	est	de	répandre	la	vérité,	d'affiner	les	moeurs	et	les	manières,	de	rendre	tous	les	hommes
plus	polis,	plus	vertueux,	plus	charitables,	et	en	tous	points	meilleurs,	plus	purs,	plus	heureux;	pourtant
ces	 goujats	 au	 coeur	 d'encre	 dégradent	 leur	 grand	 sacerdoce	 avec	 une	 infâme	 persistance,	 en
répandant	la	médisance,	le	mensonge,	la	calomnie	et	les	grossièretés	les	plus	ignobles.

«Triplemont	a	besoin	d'un	pavage	Nicholson.	Triplemont	a	besoin	aussi	d'une	prison	et	d'un	asile.	La
belle	 idée	 de	 paver	 une	 ville	 qui	 possède	 en	 tout	 un	 seul	 cheval,	 deux	 fabriques	 de	 genièvre,	 une
serrurerie	et	un	cataplasme	de	journal	appelé	Le	Hourra	quotidien!	On	ferait	bien	par	là	d'aller	prendre
des	 leçons	à	Memphis,	 où	 l'article	 est	pour	 rien.	Ce	 rampant	 insecte,	Buckner,	qui	 édite	Le	Hourra,
s'est	mis	à	croasser	à	ce	propos	avec	son	 ineptie	accoutumée,	et	 s'imagine	qu'il	parle	 sérieusement.
Une	telle	sottise	nous	épouvante	pour	l'avenir	du	genre	humain.»

«Voilà	comment	il	faut	écrire,	s'écria	le	rédacteur	en	chef.	Poivre	et	vinaigre!	Et	faire	revenir	à	point.
Le	journalisme	à	la	crème	me	donne	la	nausée.»

A	ce	moment,	une	brique	vint,	à	travers	la	croisée,	me	fracasser	considérablement	le	dos.	Je	me	mis	à
l'écart;	je	commençais	à	me	sentir	exposé.

Le	 chef	 dit:	 «C'est	 le	 colonel,	 probablement.	 Je	 l'attends	 depuis	 deux	 jours.	 Il	 va	 venir	 tout	 droit
maintenant.»

Il	ne	se	trompait	pas.	Le	colonel	apparut	à	la	porte	un	moment	après,	un	revolver	de	cavalerie	à	la
main.

Il	dit:	«Monsieur,	est-ce	au	poltron	qui	édite	cette	feuille	galeuse	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—A	lui-même.	Asseyez-vous,	monsieur.	Faites	attention	à	la	chaise;	elle	a	perdu	une	de	ses	jambes.	Je
pense	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 m'adresser	 à	 ce	 beuglant	 Robert	 Macaire,	 qui	 se	 fait	 appeler	 le	 colonel
Blatherskite	Tecumseh.

—Oui,	 c'est	 moi.	 J'ai	 un	 petit	 compte	 à	 régler	 avec	 vous.	 Si	 vous	 en	 avez	 le	 loisir,	 nous	 allons
commencer.

—J'ai	un	article	à	finir	sur	les	encourageants	progrès	de	la	morale	et	le	développement	intellectuel	en
Amérique.	Mais	ce	n'est	pas	pressé.	Commençons.»

Immédiatement,	deux	coups	de	pistolet	partirent	à	 la	fois.	Mon	rédacteur	en	chef	perdit	 le	bout	de



son	 mouchoir,	 après	 quoi	 la	 balle	 finit	 sa	 carrière	 dans	 la	 partie	 charnue	 de	 ma	 cuisse.	 L'épaule	 du
colonel	 fut	 éraflée.	 Us	 firent	 feu	 de	 nouveau.	 Cette	 fois	 ils	 se	 manquèrent	 tous	 deux;	 mais,	 par
compensation,	 je	 fus	 atteint	 au	 bras.	 A	 la	 troisième	 attaque,	 les	 deux	 combattants	 furent	 blessés
légèrement;	moi,	j'eus	le	jarret	endommagé.	Je	me	hasardai	alors	à	dire	que	je	pensais	devoir	sortir	et
faire	 une	 petite	 promenade,	 car,	 l'entrevue	 de	 ces	 messieurs	 ayant	 un	 caractère	 absolument	 intime,
j'avais	 quelque	 scrupule	 à	 y	 participer	 plus	 longtemps.	 Mais	 ces	 deux	 messieurs	 me	 prièrent	 de	 me
rasseoir,	en	m'assurant	que	j'étais	hors	de	portée.	J'avais	pensé	le	contraire	jusqu'alors.

Ils	parlèrent	un	instant	des	élections	et	des	récoltes,	et	je	me	mis	à	bander	mes	blessures.	Mais,	sans
prévenir,	 ils	 recommencèrent	 le	 feu	 avec	 beaucoup	 d'entrain,	 et	 chaque	 coup	 porta;—or,	 je	 dois
remarquer	 que,	 cinq	 fois	 sur	 six,	 c'est	 vers	 moi	 que	 se	 dirigèrent	 les	 balles.	 Le	 sixième	 coup	 blessa
mortellement	 le	 colonel,	 qui	 observa,	 avec	 belle	 humeur,	 qu'il	 avait	 maintenant	 à	 nous	 souhaiter	 le
bonsoir,	 une	 affaire	 urgente	 l'appelant	 en	 ville.	 Puis	 il	 demanda	 l'adresse	 des	 Pompes-Funèbres,	 le
chemin	pour	y	aller,	et	sortit.

Mon	rédacteur	en	chef	se	tourna	vers	moi	et	dit:	«J'attends	de	 la	compagnie	à	dîner;	 il	 faut	que	 je
fasse	un	brin	de	toilette.	Je	vous	serai	fort	obligé	de	lire	les	épreuves	et	de	recevoir	les	clients.»

Je	regimbai	quelque	peu	à	l'idée	de	recevoir	la	pratique,	mais	j'étais	trop	abasourdi	par	la	fusillade,
qui	me	résonnait	encore	dans	les	oreilles,	pour	penser	à	répliquer	la	moindre	parole.

Il	ajouta:	«Jones	sera	ici	à	trois	heures,—assommez-le!	Gillespie	viendra	un	peu	plus	tôt,	peut-être;—
jetez-le	 par	 la	 fenêtre!	 Fergusson	 vous	 rendra	 visite	 sur	 les	 quatre	 heures,—tuez-le!	 C'est	 tout	 pour
aujourd'hui,	je	crois.	S'il	vous	reste	quelques	minutes,	vous	pourrez	écrire	un	grand	article	sur	la	police
et	arranger	comme	il	faut	l'inspecteur	en	chef.	Il	y	a	des	nerfs	de	boeuf	et	des	cannes	plombées	sous	la
table;—des	armes	dans	le	tiroir;—des	munitions,	là,	dans	le	coin;—de	la	charpie	et	des	bandes	dans	ces
trous	à	pigeon.	En	cas	d'accident,	allez	voir	Lancet,	le	docteur,	à	l'étage	supérieur.	Nous	lui	faisons	des
réclames,	visites	comprises.»

Et	 le	 voilà	 parti.	 Trois	 heures	 plus	 tard,	 j'avais	 traversé	 de	 si	 terribles	 catastrophes,	 que	 j'avais	 à
jamais	perdu	toute	ma	sérénité,	tout	mon	courage.	Gillespie	était	venu,	et	c'est	moi	qu'il	avait	jeté	par
la	fenêtre.	Jones	l'avait	promptement	suivi,	et	c'est	moi	qu'il	avait	roué	de	coups.	Un	étranger	imprévu,
qui	n'était	pas	dans	le	programme,	était	entré	et	m'avait	scalpé.	Un	autre	étranger,	un	M.	Thompson,
n'avait	laissé	de	moi	que	des	ruines	lamentables,	qu'un	informe	tas	de	loques	sanglantes.	A	la	fin,	je	me
trouvai	dans	un	coin,	aux	abois,	en	proie	à	une	meute	furieuse	d'éditeurs,	de	rédacteurs,	d'aventuriers
et	 de	 coquins,	 qui	 extravaguaient,	 juraient,	 et	 brandissaient	 leurs	 armes	 sur	 ma	 tête.	 L'air	 semblait
plein	d'aveuglants	reflets	d'acier.	Je	me	résignais	à	donner	ma	démission,	quand	mon	rédacteur	en	chef
rentra,	suivi	d'une	cohorte	d'amis	enthousiastes.	 Il	 s'ensuivit	une	scène	de	pillage	et	de	carnage	que
nulle	plume	humaine,	nulle	plume	de	 fer,	d'oie	ou	même	de	canard,	ne	pourrait	décrire.	 Il	y	eut	des
gens	blessés,	lardés,	mutilés,	écartelés,	désarticulés,	hachés,	exterminés,	anéantis.	Il	y	eut	une	courte
éjaculation	de	sombres	blasphèmes,	avec	une	danse	guerrière,	aussi	confuse	que	frénétique,	et	tout	fut
dit.	Cinq	minutes	après,	 le	silence	régnait	à	 la	rédaction:	mon	chef	sanguinaire	et	moi,	nous	restions
seuls,	assis	sur	des	chaises	doublement	boiteuses,	et	regardant	les	horribles	débris	qui	jonchaient	le	sol
autour	de	nous.

Il	me	dit:	«Vous	vous	plairez	ici,	quand	vous	aurez	un	peu	l'habitude.

—Pardonnez-moi,	 répondis-je.	 Je	 pourrais	 écrire	 comme	 vous	 le	 désirez.	 J'apprendrais	 vite	 votre
langage;	 j'en	 suis	 sûr,	 je	 l'apprendrais	 vite.	Mais,	 pour	 vous	parler	 franchement,	 je	 trouve	que	 cette
énergie	 d'expressions	 a	 ses	 inconvénients,	 et	 qu'elle	 nous	 expose	 à	 des	 interruptions	 peu	 agréables.
Vous	le	voyez,	vous-même.	La	littérature	énergique	est	calculée	pour	élever	le	niveau	de	l'esprit	public,
nul	doute;	mais	 je	suis	peu	désireux	d'attirer	sur	moi	 l'attention	qu'elle	commande.	 Je	ne	puis	écrire
posément,	quand	je	suis	interrompu	comme	je	l'ai	été	aujourd'hui.	J'aimerais	assez	la	situation	que	j'ai
ici,	mais	je	n'aime	pas	du	tout	qu'on	me	laisse	recevoir	seul	les	visites.	L'expérience	est	nouvelle	pour
moi,	 et	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 intéressante,	 si	 l'on	 veut;	 mais	 je	 trouve	 que	 les	 rôles	 ne	 sont	 pas
équitablement	distribués.	Un	monsieur	vous	vise	par	la	croisée,	et	me	blesse,	moi;	une	bombe	portative
est	lancée	par	le	tuyau	du	poêle	dans	ma	tête,	à	moi;	un	ami	entre	pour	échanger	des	compliments	avec
vous,	et	c'est	moi	qu'il	crible	de	balles,	 jusqu'à	ce	que	ma	peau	ne	puisse	plus	retenir	mes	principes.
Vous	 allez	 dîner;	 et	 Jones	 m'éreinte,	 Gillespie	 me	 flanque	 par	 la	 fenêtre,	 Thompson	 me	 met	 en
lambeaux.	 Puis	 un	 étranger	 absolument	 imprévu	 me	 scalpe	 avec	 la	 libre	 familiarité	 d'une	 vieille
connaissance.	En	moins	de	cinq	minutes,	toute	la	canaille	du	pays	se	donne	rendez-vous	à	la	rédaction;
ces	coquins	arrivent	dans	un	épouvantable	attirail	de	guerre	et	se	disposent	à	mettre	à	mort	le	peu	qui
reste	de	moi	à	coups	de	je	ne	sais	quels	tomahawks.	Prenez-le	comme	vous	voudrez,	mais	jamais	de	ma
vie	je	n'ai	eu	un	jour	aussi	accidenté	que	celui-ci.	Voyez-vous,	je	vous	admire,	et	j'admire	votre	manière
implacablement	calme	d'expliquer	les	choses	aux	visiteurs;	mais	vous	comprenez	que	je	ne	pourrais	m'y
faire.	Non,	non!	je	ne	saurais.	Les	coeurs	du	Midi	sont	trop	expansifs,	l'hospitalité	méridionale	est	trop



prodigue	pour	un	étranger.	Les	alinéas	que	j'ai	écrits	aujourd'hui,	et	dans	les	froides	phrases	desquels
votre	main	magistrale	a	infusé	le	fervent	esprit	du	journalisme	tennesséen,	éveilleront	un	autre	nid	de
guêpes.	Tous	ces	brigands	de	journalistes	viendront;	et	ils	viendront	en	fureur,	et	ils	voudront	dévorer
quelqu'un	pour	leur	déjeuner.	Je	n'ai	plus	qu'à	vous	dire	adieu.	Je	renonce	à	assister	à	ces	solennités.	Je
suis	 venu	 dans	 le	 Midi	 pour	 ma	 santé;	 je	 m'en	 retourne	 pour	 le	 même	 motif,	 et	 tout	 de	 suite.	 Le
journalisme	du	Tennessee	est	trop	nerveux	pour	moi.»

Cela	dit,	nous	nous	quittâmes	avec	de	mutuels	regrets:	et	je	pris	le	lit	à	l'hôpital.

La	«Petite	Femme	vive»	du	Juge

Je	siégeais	ici,	dit	le	Juge,	à	ce	vieux	pupitre,	tenant	Cour	ouverte.	Nous	étions	en	train	de	juger	un
gros	chenapan	d'Espagnol,	à	mauvaise	figure,	accusé	d'avoir	assassiné	le	mari	d'une	charmante	petite
Mexicaine.	 C'était	 un	 jour	 d'été	 plein	 d'indolence,	 un	 jour	 horriblement	 long,	 et	 les	 témoins	 étaient
assommants.	 Personne	 ne	 prenait	 le	 moindre	 intérêt	 aux	 débats,	 excepté	 cette	 nerveuse	 et	 inquiète
petite	diablesse	de	Mexicaine;—vous	 savez	 comment	 elles	 aiment	 et	 haïssent	 au	Mexique,	 et	 celle-ci
avait	aimé	son	mari	de	toutes	ses	forces,	et	maintenant	elle	avait	fait	bouillir	et	tourner	tout	son	amour
en	haine.	Elle	se	 tenait	 là,	crachant	par	 les	yeux	 toute	cette	haine	sur	cet	Espagnol;	parfois,	 je	vous
l'avoue,	elle	me	remuait	moi-même	avec	ses	regards	pleins	d'orage.

Bien!	J'avais	ôté	ma	redingote	et	mis	mes	talons	à	la	hauteur	de	mes	yeux,	suant	et	tirant	la	langue,
et	 fumant	un	de	ces	cigares	de	 feuilles	de	chou	que	 les	gens	de	San-Francisco	 jugeaient	assez	bons
pour	 nous	 en	 ce	 temps-là.	 Les	 jurés	 avaient	 également	 ôté	 leur	 redingote,	 suaient	 et	 fumaient;	 les
témoins	de	même,	le	prisonnier	comme	les	témoins.

Bien!	Le	fait	est	qu'alors	un	meurtre	ne	présentait	aucune	espèce	d'intérêt,	parce	que	l'accusé	était
toujours	renvoyé	avec	un	verdict	d'acquittement,	les	jurés	espérant	qu'il	le	leur	rendrait	un	jour.	Aussi,
quoiqu'il	y	eût	des	charges	accablantes,	écrasantes,	contre	cet	Espagnol,	nous	savions	qu'il	nous	serait
impossible	de	le	condamner	sans	paraître	avoir	la	dent	bien	dure,	et	sans	inquiéter	par	ricochet	tous	les
gros	personnages	du	pays;	car,	nul	ne	pouvant	se	procurer	voiture	et	livrée,	le	seul	genre	possible	était
de	s'offrir	son	petit	cimetière	particulier.

Mais	 cette	 femme	 semblait	 avoir	 décidé	 dans	 son	 coeur	 qu'on	 pendrait	 l'Espagnol.	 Il	 fallait	 voir
comme	elle	le	regardait,	et	comme	elle	me	regardait	ensuite	d'une	manière	suppliante,	et	puis	comme
elle	examinait	pendant	cinq	minutes	 la	 figure	des	 jurés,	et	comme	alors	elle	mettait	sa	tête	dans	ses
mains	un	tout	petit	instant,	d'un	air	las,	et	comme	enfin	elle	la	relevait,	plus	vive	et	plus	anxieuse	que
jamais.	Mais	lorsque	le	verdict	du	jury	eut	été	proclamé:	«Non	coupable!»	et	que	j'eus	dit	au	prisonnier
qu'il	 était	 acquitté	 et	 libre	 de	 s'en	 aller,	 cette	 femme	 se	 dressa	 d'une	 telle	 façon	 qu'elle	 parut	 aussi
grande	et	aussi	haute	qu'un	vaisseau	de	soixante-dix	canons;	et	elle	dit:

«Juge,	dois-je	entendre	que	vous	avez	proclamé	non	coupable	cet	homme	qui	a	 tué	mon	mari	 sans
motif,	sous	mes	propres	yeux,	à	côté	de	mon	petit	enfant?	Est-ce	là	tout	ce	que	peuvent	contre	lui	 la
justice	et	la	loi?

—Vous	l'avez	dit,»	répondis-je.

Que	pensez-vous	qu'elle	 fit	alors?	Eh	bien!	elle	se	 tourna	comme	un	chat	sauvage	vers	ce	mauvais
drôle	d'Espagnol,	sortit	un	pistolet	de	sa	poche	et	lui	brûla	la	cervelle	en	pleine	Cour.

—C'était	vif,	il	faut	l'admettre.

—N'est-ce	pas,	c'était	vif?	répéta	le	juge	avec	admiration.	Je	ne	voudrais,	pour	rien	au	monde,	avoir
perdu	le	coup	d'oeil.	J'ajournai	la	Cour	sur-le-champ;	chacun	remit	sa	redingote	et	s'en	alla.	On	fit	une
collecte	pour	 la	 veuve	et	 l'enfant,	 et	on	 les	 renvoya	à	 leurs	amis	par	delà	 les	montagnes.	Ah!	quelle
petite	femme	vive!

Comment	Je	devins	une	fois	Directeur	d'une	Feuille	rurale

Ce	n'est	pas	sans	appréhension	que	je	me	chargeai	provisoirement	de	la	direction	d'une	feuille	rurale
hebdomadaire.	 S'imagine-t-on	 qu'un	 simple	 pékin,	 n'ayant	 pas	 le	 pied	 marin,	 recevrait	 sans
appréhension	 le	 commandement	 d'un	 vaisseau?	 Mais	 je	 me	 trouvais	 en	 des	 circonstances	 qui	 me
forçaient	à	chercher	un	salaire.	Le	directeur	du	journal	s'offrait	des	vacances,	pour	se	rendre	à	je	ne



sais	quelle	cérémonie;	j'acceptai	les	propositions	qu'on	me	fit,	et	je	pris	sa	place.

J'éprouvai	délicieusement	la	sensation	d'être	au	travail	de	nouveau,	et	 je	travaillai	toute	la	semaine
avec	un	plaisir	sans	mélange.	On	mit	enfin	sous	presse.	 J'attendis	 toute	 la	 journée	avec	une	certaine
anxiété,	pour	voir	si	mes	efforts	allaient	attirer	quelque	peu	l'attention.	Comme	je	quittais	 le	bureau,
vers	le	coucher	du	soleil,	un	groupe	d'hommes	et	d'enfants,	qui	s'était	formé	au	pied	de	l'escalier,	se
remua	tout	d'un	coup	à	ma	vue,	m'ouvrit	un	passage,	et	plusieurs	voix	chuchotèrent:	«C'est	 lui!	c'est
lui!»	 Je	 fus	 tout	naturellement	satisfait	de	cet	 incident.	Le	 lendemain	matin,	 je	 rencontrai	un	groupe
semblable	au	pied	de	l'escalier	et	j'aperçus	des	gens	qui	se	tenaient	un	par	un,	ou	deux	par	deux,	çà	et
là	 dans	 la	 rue,	 sur	 mon	 chemin,	 m'examinant	 avec	 un	 intérêt	 particulier.	 Le	 rassemblement	 s'ouvrit
devant	 moi,	 et	 j'entendis	 quelqu'un	 qui	 disait:	 «Regardez	 donc	 ses	 yeux!»	 Je	 feignis	 de	 ne	 pas
remarquer	l'attention	que	j'excitais,	mais	au	fond	du	coeur	j'en	fus	ravi	et	je	me	proposai	d'écrire	tout
cela	 à	 ma	 famille.	 Je	 montai	 quelques	 marches;	 je	 perçus	 des	 voix	 joviales	 et	 un	 éclat	 de	 rire,	 au
moment	 d'ouvrir	 la	 porte.	 En	 l'ouvrant,	 je	 vis	 du	 premier	 coup	 d'oeil	 deux	 jeunes	 gens	 d'apparence
campagnarde,	 dont	 la	 figure	 pâlit	 et	 s'allongea	 à	 mon	 apparition.	 Puis	 tous	 deux	 sautèrent	 par	 la
fenêtre	avec	grand	bruit.	Je	fus	étonné.

A	 peu	 près	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 un	 vieux	 monsieur,	 à	 la	 barbe	 de	 fleuve,	 à	 la	 physionomie
distinguée	et	quelque	peu	austère,	entra,	et,	sur	mon	invitation,	prit	un	siège.	Il	semblait	préoccupé.	Il
ôta	son	chapeau,	le	posa	sur	le	plancher,	en	tira	un	foulard	rouge	et	un	exemplaire	du	journal.

Il	mit	la	feuille	sur	ses	genoux,	puis,	nettoyant	ses	lunettes	avec	son	foulard,	il	me	dit:	«Etes-vous	le
nouveau	rédacteur	en	chef?»

Je	répondis	que	je	l'étais.

«Avez-vous	jamais	dirigé	un	autre	journal	d'agriculture	auparavant?

—Non,	c'est	mon	début.

—Très	vraisemblablement!	Avez-vous	quelque	expérience	pratique	en	matière	d'agriculture?

—Non,	je	ne	pense	pas.

—Quelque	chose	me	le	disait»,	fit	le	vieux	monsieur,	mettant	ses	lunettes	à	cheval	sur	son	nez,	et	me
regardant	par-dessus	ses	lunettes	avec	quelque	rudesse,	tandis	qu'il	dépliait	son	journal.	«Voulez-vous
que	je	vous	lise	ce	qui	m'a	donné	cette	idée?	Voici	l'article.	Écoutez-le,	et	voyez	si	c'est	bien	vous	qui
l'avez	écrit.»

Et	il	lut:

«Il	ne	faut	jamais	arracher	les	navets,	ça	leur	fait	du	mal.	Mieux	vaut	faire	grimper	quelqu'un	et	le
laisser	secouer	l'arbre.»

Et	il	me	regarda	de	nouveau	par-dessus	ses	lunettes.

«Eh	bien!	qu'en	pensez-vous?	reprit-il;	car	positivement	je	présume	que	c'est	vous	qui	avez	écrit	cela.

—Ce	 que	 je	 pense?	 Mais	 je	 pense	 que	 c'est	 bien.	 Je	 pense	 que	 c'est	 juste.	 Je	 suis	 sûr	 que	 chaque
année	des	milliers	et	des	millions	de	navets	sont	gâtés	dans	le	pays,	parce	qu'on	les	arrache	à	moitié
mûrs,	tandis	que	si	l'on	faisait	grimper	un	jeune	homme	pour	secouer	l'arbre…

—C'est	votre	cervelle	qu'il	faut	secouer!	Est-ce	que	les	navets	poussent	sur	les	arbres?

—Oh!	non,	non,	n'est-ce	pas?	Mais	qu'est-ce	qui	vous	a	dit	qu'ils	poussaient	sur	les	arbres?	L'article
est	métaphorique,	purement	métaphorique.	Quiconque	a	de	l'idée,	aura	compris	tout	de	suite	que	c'est
le	prunier	que	le	jeune	homme	doit	secouer.»

Le	 vieux	 monsieur	 sauta	 sur	 sa	 chaise,	 déchira	 le	 journal	 en	 petits	 morceaux,	 foula	 ces	 petits
morceaux	sous	ses	bottes,	cassa	plusieurs	objets	mobiliers	avec	sa	canne,	et	dit	que	je	n'en	savais	pas
plus	qu'une	vache.	Alors	 il	s'en	alla,	 fracassa	 les	portes,	bref,	se	conduisit	de	façon	à	me	faire	croire
que	quelque	chose	lui	avait	déplu.	Mais,	ne	sachant	pas	quoi,	je	ne	pus	rien	y	faire.

Un	instant	après,	une	longue	créature	cadavéreuse,	avec	des	mèches	flasques	qui	descendaient	sur
ses	épaules	et	un	chaume	d'une	semaine	planté	droit	dans	les	vallées	et	sur	les	collines	de	son	visage,
s'élança	 dans	 le	 bureau,	 et	 soudain	 fit	 halte,	 immobile,	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres,	 la	 tête	 et	 le	 corps
penchés	dans	l'attitude	de	quelqu'un	qui	écoute.	Aucun	son	ne	se	faisait	entendre.	L'étrange	individu
écoutait	toujours.	Rien	encore!	Alors	il	tourna	la	clé	dans	la	serrure	et	vint	avec	précaution	vers	moi,
sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 A	 quelques	 pas,	 il	 s'arrêta;	 il	 scruta	 un	 moment	 ma	 figure	 avec	 un	 intérêt



intense,	tira	de	son	sein	un	exemplaire	plié	de	notre	journal,	et	dit:

«Voyons,	vous	avez	écrit	cela?	Lisez-moi	cela,	vite,	vite,	vite!
Soulagez-moi.	Je	souffre.»

Je	 lui	 lus	 ce	 qui	 suit;	 et	 tandis	 que	 les	 phrases	 tombaient	 de	 mes	 lèvres,	 je	 pouvais	 voir	 le
soulagement	lui	venir,	je	pouvais	voir	ses	muscles	contractés	se	détendre,	l'anxiété	quitter	son	visage,
et	la	sérénité	revenir	doucement	sur	ses	traits,	comme	un	suave	clair	de	lune	sur	un	paysage	désolé.

Voici	ce	que	je	lus:

«Le	 Guano.—C'est	 un	 bel	 oiseau,	 mais	 il	 faut	 beaucoup	 de	 soins	 pour	 l'élever.	 Il	 ne	 doit	 pas	 être
importé	 plus	 tôt	 qu'en	 juin,	 ni	 plus	 tard	 qu'en	 septembre.	 L'hiver,	 il	 faut	 le	 laisser	 dans	 un	 endroit
chaud,	où	il	puisse	couver	ses	petits.

«Sur	 la	 Citrouille.—Ce	 fruit	 est	 en	 faveur	 chez	 les	 natifs	 de	 l'intérieur	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre,
lesquels	 le	préfèrent	aux	groseilles	à	maquereau	pour	 faire	 les	 tartes,	et	pareillement	 lui	donnent	 la
préférence	 sur	 les	 framboises	 pour	 alimenter	 les	 veaux,	 comme	 plus	 nourrissant	 et	 tout	 aussi
satisfaisant.	La	citrouille	est	 le	seul	comestible	de	 la	 famille	des	oranges	qui	puisse	vraiment	réussir
dans	le	Nord,	avec	la	courge	et	une	ou	deux	variétés	du	melon.	Mais	l'habitude	qu'on	avait	de	la	planter
sur	le	devant	des	jardins	est	en	train	de	s'en	aller	très	vite,	car	il	est	aujourd'hui	généralement	reconnu
que	la	citrouille,	comme	ombrage,	ne	fait	pas	bien.

«En	ce	moment,	les	chaleurs	approchent	et	les	dindons	commencent	à	frayer…»

Mon	auditeur	ne	put	y	tenir;	il	bondit	vers	moi,	me	serra	les	mains	et	dit:

«C'est	bon!	Merci,	monsieur.	 Je	 sais	maintenant	que	 je	n'ai	 rien,	 car	 vous	avez	 lu	 cet	 article	 juste
comme	moi,	mot	pour	mot.	Mais,	jeune	étranger,	quand	je	l'ai	lu	ce	matin	pour	la	première	fois,	je	me
suis	dit:	«Jamais,	jamais	je	ne	l'avais	cru	jusqu'à	présent,	mais	je	le	crois	maintenant,	je	suis	fou,	fou!»
Et	avec	cela	j'ai	poussé	un	hurlement	que	vous	auriez	pu	entendre	d'une	lieue;	puis	 je	me	suis	sauvé
pour	 tuer	quelqu'un,	car,	vous	savez,	 je	sentais	que	 j'en	viendrais	 là	un	 jour	ou	 l'autre,	et	 je	pensais
qu'il	valait	mieux	en	avoir	le	coeur	net	tout	de	suite.	J'ai	relu	un	de	ces	paragraphes	d'un	bout	à	l'autre,
afin	d'être	bien	convaincu	de	ma	folie;	vite	j'ai	brûlé	ma	maison	de	la	cave	au	grenier	et	je	suis	parti.
J'ai	estropié	plusieurs	personnes,	et	 j'ai	mis	quelqu'un	à	l'ombre,	dans	un	endroit	où	je	suis	sûr	de	le
retrouver	 si	 j'ai	 besoin	 de	 lui.	 Puis,	 en	 passant	 devant	 le	 bureau,	 j'ai	 pensé	 à	 monter	 ici	 pour	 tirer
définitivement	la	chose	au	clair;	et	maintenant	ça	y	est,	et	je	vous	réponds	que	c'est	bienheureux	pour
le	bonhomme	qui	est	à	 l'ombre.	 Je	 l'aurais	 tué,	pour	 sûr,	en	 revenant.	Merci,	monsieur,	merci!	Vous
m'avez	ôté	de	l'esprit	un	grand	poids.	Ma	raison	a	soutenu	le	choc	d'un	de	vos	articles	d'agriculture,	et
je	sais	que	rien	ne	pourra	l'altérer	maintenant.	Dieu	vous	garde!»

Je	ne	me	sentis	pas	tout	à	fait	à	mon	aise,	en	pensant	à	l'incendie	et	aux	crimes	que	s'était	permis	cet
individu,	car	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	me	sentir	un	peu	son	complice;	mais	ces	idées	s'évanouirent
vite,	quand	le	véritable	directeur	du	journal	fit	son	entrée.

Le	directeur	paraissait	triste,	perplexe,	abattu.

Il	considéra	les	ruines	que	le	vieux	monsieur	et	les	deux	jeunes	fermiers	avaient	faites,	et	dit:	«Voilà
une	mauvaise	affaire,	une	très	mauvaise	affaire.	La	bouteille	à	la	colle	est	en	pièces;	il	y	a	six	carreaux
de	cassés,	plus	une	patère	et	deux	chandeliers.	Mais	 là	n'est	pas	 le	pis.	La	réputation	du	 journal	est
perdue,	et	 irrévocablement,	 j'en	ai	peur.	 Jamais,	à	 la	vérité,	 je	n'avais	vu	pareille	 foule	 le	demander;
jamais	 on	n'en	a	 vendu	 tant	d'exemplaires;	 jamais	 il	 ne	 s'est	 élevé	à	une	 telle	 célébrité.	Mais	quelle
célébrité	que	celle	qu'on	doit	à	sa	folie!	Et	quelle	fortune	que	celle	qu'on	doit	à	ses	infirmités!	Mon	ami,
aussi	vrai	que	je	suis	un	honnête	homme,	la	rue,	là,	dehors,	est	pleine	de	gens	qui	vous	attendent,	qui
veulent	voir	comment	vous	êtes	fait,	parce	qu'ils	pensent	que	vous	êtes	fou.	Ils	vous	guettent,	il	y	en	a
de	 perchés	 partout.	 Et	 cela	 se	 comprend,	 après	 la	 lecture	 de	 vos	 articles.	 C'est	 une	 honte	 pour	 le
journalisme.	Qui,	diable!	peut	vous	avoir	mis	dans	la	tête	que	vous	étiez	capable	de	diriger	une	feuille
de	cette	espèce?	Vous	semblez	ne	pas	connaître	 les	premiers	rudiments	de	 l'agriculture.	Vous	parlez
d'un	boyau	et	d'un	hoyau	comme	si	c'était	la	même	chose.	Vous	parlez	d'une	saison	de	la	mue	pour	les
vaches.	Vous	recommandez	l'apprivoisement	du	putois,	pour	sa	folâtrerie	et	ses	qualités	supérieures	de
ratier.	 Votre	 remarque—que	 les	 colimaçons	 restent	 tranquilles	 si	 on	 leur	 joue	 de	 la	 musique—est
superflue,	 entièrement	 superflue.	 Rien	 ne	 trouble	 les	 colimaçons.	 Les	 colimaçons	 restent	 toujours
tranquilles,	les	colimaçons	se	fichent	pas	mal	de	la	musique.	Ah!	terre	et	cieux!	mon	ami,	si	vous	aviez
fait	de	l'ignorance	l'étude	de	votre	vie	entière,	vous	ne	pourriez	pas	en	avoir	acquis	une	plus	forte	dose.
Je	 n'ai	 jamais	 vu	 rien	 de	 pareil.	 Votre	 observation	 —que	 les	 marrons	 d'Inde,	 comme	 article	 de
commerce,	 sont	de	plus	 en	plus	 en	 faveur—est	 tout	 simplement	 calculée	pour	détruire	 le	 journal.	 Je
viens	 vous	 prier	 d'abandonner	 votre	 place	 et	 de	 partir.	 Je	 ne	 veux	 plus	 prendre	 de	 vacances,	 je	 ne



pourrais	pas	en	jouir	si	j'en	prenais.	Non,	certainement,	je	ne	le	pourrais	pas,	vous	sentant	ici.	J'aurais
continuellement	peur	de	vos	prochaines	recommandations.	Je	perds	patience	chaque	fois	que	je	songe	à
cette	dissertation	sur	les	bancs	d'huîtres,	que	vous	avez	intitulée:	Jardinage	paysagiste.	Je	vous	somme
de	vous	en	aller.	Rien	sur	terre	ne	pourra	m'induire	à	m'octroyer	un	nouveau	congé.	Ah!	pourquoi	ne
m'avez-vous	pas	dit	que	vous	ne	connaissiez	rien	à	l'agriculture?

—Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'est-ce	que	j'avais	à	vous	dire,	à	vous,	brin	d'avoine,	à	vous,	navet,	à	vous,
fils	de	chou-fleur?	C'est	la	première	fois	qu'on	me	tient	un	langage	aussi	singulier.	J'ai	fait	quatorze	ans
de	journalisme,	sachez-le	bien;	et	c'est	la	première	fois	que	j'entends	dire	qu'il	faille	connaître	quoi	que
ce	soit	pour	rédiger	un	journal.	Triple	panais!	Quels	sont	donc	les	bonshommes	qui	écrivent	la	critique
dramatique	 dans	 les	 grands	 journaux?	 Des	 écoliers	 ambitieux,	 des	 savetiers	 sans	 ouvrage	 ou	 des
apothicaires	déclassés,	qui	s'entendent	juste	autant	au	théâtre	que	moi	à	l'agriculture,	pas	un	iota	de
plus.	Quels	 sont	 les	bonshommes	qui	y	 font	 la	 revue	des	 livres?	Des	garnements	qui	n'en	ont	 jamais
publié	un	 seul.	Et	 ceux	qui	 composent	 les	 forts	articles	de	 finance?	Des	va-nu-pieds	qui	n'ont	pas	 la
moindre	expérience	en	pareille	matière.	Et	les	littérateurs	qui	critiquent	les	campagnes	de	nos	officiers
contre	les	Peaux-Rouges?	Des	messieurs	qui	ne	sauraient	distinguer	une	tente	de	guerre	d'un	wigwam
et	n'ont	jamais	vu	un	tomahawk.

«Quels	 sont	 aussi	 ceux	 qui,	 sur	 le	 papier,	 préconisent	 la	 tempérance	 et	 pérorent	 contre	 les
débordements	de	l'orgie?	Parbleu!	les	plus	joyeux	compères	et	les	plus	grands	amateurs	de	franches-
lippées,	 gens	 qui	 ne	 commenceront	 qu'au	 tombeau	 l'apprentissage	 de	 la	 sobriété.	 Et	 quels	 êtres
dirigent	 donc	 les	 feuilles	 rurales,	 s'il	 vous	 plaît,	 farceur	 que	 vous	 êtes?	 Les	 individus	 qui,	 règle
générale,	ont	échoué	dans	la	carrière	poétique,	dans	la	carrière	des	romans	à	couverture	jaune,	dans	la
carrière	des	drames	à	sensation,	dans	 la	carrière	des	feuilles	urbaines,	et	qui,	 finalement,	retombent
dans	 l'agriculture	 comme	 dans	 un	 asile	 provisoire	 contre	 la	 mendicité	 et	 l'hôpital.	 Vous	 voulez
m'apprendre,	à	moi,	quelque	chose	en	fait	de	journalisme!	Monsieur,	j'ai	traversé	le	journalisme	de	part
en	part,	de	fond	en	comble,	d'alpha	à	oméga,	et	je	vous	affirme	que	moins	un	journaliste	en	sait,	plus	il
fait	 de	 bruit	 et	 d'argent.	 O	 mon	 Dieu!	 si	 j'avais	 eu	 le	 bonheur	 d'être	 ignorant	 au	 lieu	 d'être	 cultivé,
d'être	impudent	au	lieu	d'être	modeste,	j'aurais	certainement	pu	me	faire	un	nom	à	moi	dans	ce	monde
égoïste	et	vain.	Je	prends	congé	de	vous,	monsieur;	puisque	j'ai	été	traité	d'une	façon	si	ridicule,	je	ne
désire	 rien	 tant	 que	 m'en	 aller.	 Mais	 j'ai	 la	 conscience	 d'avoir	 fait	 mon	 devoir.	 J'ai	 rempli	 mon
engagement	aussi	bien	qu'il	a	été	en	mon	pouvoir	de	le	remplir.	Je	vous	avais	dit	que	je	pouvais	rendre
votre	 feuille	 intéressante	pour	 toutes	 les	 classes	de	 la	 société,	 et	 je	 l'ai	 fait.	 Je	 vous	avais	dit	que	 je
pourrais	 élever	 votre	 vente	 à	 vingt	 mille	 exemplaires,	 et	 si	 vous	 m'aviez	 seulement	 laissé	 libre	 une
quinzaine,	 je	 l'aurais	 fait.	 Je	vous	ai	donné	 la	meilleure	catégorie	de	 lecteurs	que	puisse	 jamais	avoir
une	feuille	rurale:	celle	où	il	ne	se	trouve	pas	un	seul	cultivateur,	pas	un	seul	valet	de	ferme,	pas	une
seule	bourrique	champêtre,	mais	rien	que	des	individus	qui,	même	pour	sauver	leur	vie,	ne	sauraient
dire	quelle	différence	il	y	a	entre	un	melon	d'eau	et	une	pêche	de	vigne.	C'est	vous,	n'en	doutez	pas,
vous	seul	qui	perdez	à	notre	rupture,	vous,	espèce	de	chinois	pour	bocal.	Adieu.»

Et	je	sortis.

Avis	aux	bonnes	petites	filles

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	pas	faire	la	grimace	à	sa	maîtresse	à	tout	propos;	elle	doit	réserver	cela
pour	les	circonstances	d'une	importance	particulière.

Si	une	bonne	petite	fille	n'a	qu'une	méchante	poupée	en	haillons,	simplement	bourrée	de	son,	tandis
qu'une	de	ses	heureuses	compagnes	de	jeu	possède	une	magnifique	poupée	articulée,	la	première	doit
néanmoins	montrer	à	la	seconde	la	plus	cordiale	amitié;	elle	ne	doit	tenter	aucun	échange	forcé	avec
celle-ci,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 se	 sente	 assez	 vigoureuse	 pour	 réussir	 dans	 une	 pareille	 opération,	 et
qu'elle	n'ait	une	conscience	assez	aimable	pour	l'en	absoudre	complaisamment.

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	jamais	arracher	de	force	les	joujoux	des	mains	de	son	petit	frère.	Mieux
vaut	le	séduire	par	la	promesse	de	la	première	pièce	de	sept	francs	cinquante	centimes	qu'on	trouvera
flottant	au	fil	de	 l'eau	sur	une	pierre	meulière.	Avec	 la	simplicité	 inhérente	à	son	 jeune	âge,	 il	croira
conclure	une	affaire	magnifique.	A	tous	les	âges,	d'ailleurs,	de	semblables	et	non	moins	douces	illusions
ne	conduisent-elles	pas	les	esprits	ingénus	très	loin,	très	loin	à	travers	le	monde?

Si	une	bonne	petite	fille	veut	corriger	son	petit	frère,	elle	ne	doit	pas	lui	jeter	de	poussière	au	visage;
non!	Mieux	vaut	lui	jeter	sur	la	tête	une	bonne	bouilloire	d'eau	chaude,	qui	le	débarbouillera	bien	et	lui
enlèvera	toute	espèce	de	saleté	de	la	peau,	voire	même	un	peu	la	peau	par-ci	par-là.

Si	la	maman	d'une	bonne	petite	fille	lui	dit	de	faire	quelque	chose,	il	est	vilain	de	répliquer:	«Je	ne	le



ferai	pas!»	Il	est	meilleur	et	plus	convenable	de	répondre	qu'on	le	fera,	sauf	à	agir	par	la	suite	selon	ses
propres	lumières.

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	 jamais	oublier	que	c'est	à	ses	bons	parents	qu'elle	doit	son	pain,	son
doux	lit	et	ses	beaux	habits,	et	le	privilège	de	rester	à	la	maison	et	de	ne	pas	aller	à	l'école	quand	elle
dit	qu'elle	est	malade.	Elle	doit	donc	respecter	les	petits	travers	et	supporter	les	petites	taquineries	de
ses	bons	parents,	jusqu'à	ce	que	ça	devienne	réellement	insupportable.

Une	bonne	petite	fille	doit	toujours	témoigner	une	déférence	marquée	aux	vieilles	gens.	Elle	ne	doit
jamais	tracasser	les	aïeux,	à	moins	qu'ils	ne	la	tracassent	eux-mêmes	les	premiers.

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	jamais,	si	sa	maman	l'a	mise	au	pain	sec,	se	venger	de	sa	maman	en	lui
cachant	ses	souliers	de	bal	dans	la	fameuse	cachette	où	une	dame	de	la	cour	ne	put	jamais	retrouver
les	siens,	une	fois,	à	Compiègne.	Non!	il	vaut	mieux	tout	simplement	les	donner	à	un	pauvre	aveugle,
dans	la	rue.

Concernant	les	Femmes	de	Chambre

Contre	toutes	 les	 femmes	de	chambre,	quels	que	soient	 leur	âge	et	 la	couleur	de	 leurs	cheveux,	 je
déchaîne	ma	malédiction	de	célibataire.

Parce	que:

Elles	mettent	toujours	les	oreillers	juste	du	côté	du	lit	où	n'est	pas	la	table	de	nuit;	de	telle	sorte	que,
quand	 vous	 lisez	 et	 fumez	 avant	 de	 vous	 endormir	 (c'est	 l'ancienne	 et	 honorée	 coutume	 des
célibataires),	il	vous	faut	tenir	votre	livre	ou	votre	journal	en	l'air,	dans	une	position	fatigante.

Vous	vous	décidez	à	changer	les	oreillers	de	place,	à	la	fin,	naturellement.

Mais	 quand,	 le	 lendemain	 matin,	 elles	 trouvent	 les	 oreillers	 de	 l'autre	 côté	 du	 lit,	 la	 leçon	 ne	 leur
profite	pas.	Elles	vous	en	veulent.	Glorieuses	de	leur	pouvoir	absolu,	sans	pitié	pour	votre	faiblesse	et
votre	abandon,	elles	refont	le	lit	strictement	comme	la	veille,	et	se	réjouissent	en	secret	des	angoisses
que	vous	cause	leur	tyrannie.

Et	toujours,	et	toujours,	et	dans	les	siècles	des	siècles,	elles	remettent	les	oreillers	où	il	ne	faut	pas.
Elles	ont,	avec	cela,	un	air	de	défi.	Elles	saturent	d'amertume	la	vie	que	Dieu	vous	a	donnée.

Au	 besoin,	 pour	 vous	 faire	 enrager	 et	 vous	 mettre	 mal	 à	 l'aise,	 elles	 installent	 votre	 lit	 dans	 un
courant	d'air.

Si	vous	posez	 ingénieusement	votre	malle	à	cinquante	centimètres	du	mur,	pour	ne	pas	heurter	 le
couvercle	en	 l'ouvrant	et	 le	 faire	 tenir	droit	une	 fois	ouvert,	elles	poussent	 toujours	votre	malle	 tout
contre	la	muraille;	elles	guettent	votre	malle	pour	exécuter	cela;	elles	le	font	exprès.

Si	vous	avez	besoin	du	crachoir	ici	ou	là,	elles	l'emportent	toujours	ailleurs,	à	l'autre	extrémité	de	la
chambre.

Elles	vous	 logent	 toujours	vos	chaussures	en	des	 lieux	 inaccessibles.	Elles	se	plaisent	surtout	à	 les
glisser	aussi	loin	que	possible	sous	votre	lit.

Pourquoi	ça?	pour	que	ça	vous	force	à	vous	mettre	à	quatre	pattes,	à	tâtonner	dans	le	noir	et	dans	la
poussière,	et	à	jurer	épouvantablement.

Il	n'y	a	pas	de	danger	que	vous	trouviez	jamais	les	allumettes	à	leur	place.	Elles	leur	inventent	tous
les	jours	une	nouvelle	cachette;	et	elles	leur	substituent	une	bouteille	ou	un	verre,	ou	un	bibelot	plus
fragile	 encore,	 s'il	 est	 possible,	 afin	que	 la	nuit,	 en	 vous	 éveillant,	 vous	 cassiez	 le	bibelot	 au	 lieu	de
trouver	de	la	lumière.

Elles	 changent	 continuellement	 tous	 les	 meubles	 de	 position.	 Quand	 vous	 rentrez	 dans	 l'obscurité,
vous	avez	beau	faire,	vous	vous	cognez	toujours	à	quelque	chose.	C'est	dégoûtant.	Elles	aiment	ça.

Qu'est-ce	que	ça	leur	fait,	que	vous	teniez	à	ce	que	telle	chose	soit	à	tel	endroit?	Pourtant	elles	ne
laissent	 rien	 en	 repos.	 Non,	 vous	 pouvez	 en	 être	 sûr.	 Elles	 vous	 déménageront	 tout	 avec	 des
complications	toujours	nouvelles.	C'est	leur	nature.	Elles	mourraient	plutôt	que	de	s'en	priver.

Elles	ont	toujours	soin	de	ramasser	scrupuleusement	tous	les	rebuts,	et	de	les	remettre	en	évidence
sur	votre	table.	En	revanche,	elles	allument	le	feu	avec	vos	plus	précieux	manuscrits.



S'il	 y	 a	 quoi	 que	 ce	 soit	 dont	 vous	 vouliez	 plus	 particulièrement	 vous	 débarrasser,	 il	 vous	 sera
parfaitement	inutile	de	faire	les	plus	grands	efforts	pour	arriver	à	votre	but;	elles	retrouveront	toujours
l'objet	 partout	 où	 vous	 le	 jetterez,	 partout	 où	 vous	 le	 lancerez;	 et	 s'il	 est	 en	 pièces,	 elles	 vous	 en
rapporteront	jusqu'au	moindre	morceau.	Elles	se	trouveront	mieux,	cela	fait.

Et	elles	vous	usent	plus	de	pommade	qu'une	demi-douzaine	de	laquais.	Si	vous	les	accusez	d'en	voler,
elles	mentent,	elles	jettent	les	hauts	cris.	Croyez-vous	qu'elles	aient	souci	d'un	avenir	quelconque?	En
aucune	façon.	Croyez-vous	qu'elles	pensent	à	une	autre	vie,	à	un	autre	monde?	Vous	voulez	rire.

Si	vous	laissez	une	minute	votre	clé	sur	votre	porte,	quand	vous	revenez	prendre	quelque	chose	que
vous	avez	oublié	en	sortant,	elles	vous	enferment	et	descendent	la	clé	au	concierge.	Elles	agissent	ainsi
sous	le	futile	prétexte	de	protéger	votre	bien	contre	les	voleurs;	mais,	en	réalité,	pour	vous	faire	crier
par	la	fenêtre,	ameuter	la	population,	et	manquer	des	rendez-vous.

Elles	viennent	toujours,	pour	faire	votre	lit,	avant	que	vous	ne	soyez	levé,	détruisant	ainsi	votre	repos
et	vous	infligeant	une	fièvre	perpétuelle.	Mais	une	fois	que	vous	êtes	levé,	elles	ne	reviennent	plus	de	la
journée.

Elles	font	tout	le	mal	possible,	avec	toute	la	mesquinerie	possible,	et	cela	par	simple	perversité,	pas
autrement.

Les	 femmes	 de	 chambre	 sont	 dénuées	 de	 tout	 instinct	 généreux;	 elles	 ignorent	 tout	 sentiment
humain.

Je	les	ai	maudites,	pour	le	soulagement	des	célibataires	outragés.	Elles	le	méritent.	Je	veux	consacrer
le	 reste	 de	 mes	 jours	 à	 faire	 voter,	 par	 notre	 Corps	 législatif,	 une	 belle	 et	 bonne	 loi	 abolissant	 les
femmes	de	chambre,	les	abolissant	à	jamais.	Voila!

L'Infortuné	Jeune	Homme	d'Aurélie

Les	 faits	que	 je	 relate,	 je	 les	ai	 trouvés	dans	une	 lettre	 venant	d'une	 jeune	personne	qui	habite	 la
magnifique	cité	de	San-José.	Cette	jeune	personne	m'est	parfaitement	inconnue,	et	signe	simplement:
Marie-Aurélie.	 Ce	 peut	 être	 un	 pseudonyme;	 mais	 n'importe!	 la	 pauvre	 fille	 a	 le	 coeur	 brisé	 par	 les
nombreux	malheurs	qu'elle	a	subis;	en	outre,	les	avis	contradictoires	d'une	foule	d'amis	plus	ou	moins
bien	inspirés	et	d'ennemis	plus	ou	moins	insidieux,	l'ont	jetée	dans	une	telle	confusion	d'esprit,	qu'elle
ne	sait	plus	comment	faire	pour	sortir	des	inextricables	difficultés	où	elle	se	trouve	engagée	presque
sans	espoir.	Dans	cet	embarras,	elle	se	tourne	vers	moi	et	me	supplie	de	venir	à	son	aide,	et	elle	a	une
éloquence	qui	toucherait	le	coeur	d'une	statue.	Écoutez	donc	son	histoire.

Vers	sa	seizième	année,	elle	se	prit	à	aimer,	de	toute	la	puissance	d'une	nature	expansive,	un	jeune
homme	de	New-Jersey,	nommé	William	Breckinridge	Caruthers,	qui	avait	cinq	ans	de	plus	qu'elle.	Ils	se
fiancèrent	avec	l'assentiment	de	leurs	parents	et	amis,	et	tout	d'abord	il	sembla	que	leur	carrière	fût
destinée	à	être	caractérisée	par	une	absence	de	chagrins,	habituellement	inconnue	à	la	majeure	partie
de	l'humanité.	Mais	bientôt	la	fortune	tourna.	Le	jeune	Caruthers	fut	pris	d'une	petite	vérole	des	plus
atroces;	quand	il	se	releva,	sa	figure	était	trouée	comme	une	écumoire	et	sa	beauté	à	jamais	perdue.
Que	 fit	Aurélie?	Son	premier	mouvement	 fut	naturellement	de	 rompre	avec	 lui.	Mais	 la	pitié	 lui	 vint
pour	son	pauvre	adorateur,	et	elle	demanda	seulement	un	peu	de	temps	afin	de	se	faire	à	cette	nouvelle
perspective.	Le	mariage	fut	remis	à	trois	mois.

La	veille	même	du	jour	fixé	pour	la	célébration,	Breckinridge,	en	regardant	passer	un	ballon,	tomba
dans	 un	 puits	 et	 se	 cassa	 une	 jambe.	 On	 dut	 lui	 couper	 cette	 jambe	 au-dessus	 du	 genou.	 Que	 fit
Aurélie?	Naturellement,	elle	eut	de	nouveau	 l'idée	de	rompre;	mais	de	nouveau	son	amour	généreux
triompha;	on	se	contenta	de	remettre	encore	le	mariage,	pour	donner	au	fiancé	le	temps	de	se	refaire.

Et,	de	nouveau,	le	malheur	s'abattit	sur	le	pauvre	garçon.	Il	perdit	son	bras	droit	dans	une	explosion
de	gaz;	et	trois	mois	après,	une	machine	à	scier	les	arbres	lui	enleva	le	bras	gauche.	Le	coeur	d'Aurélie
fut	 accablé	 par	 ces	 dernières	 calamités.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 d'être	 profondément	 affligée,	 quand
elle	vit	son	fiancé	s'en	aller	ainsi	morceau	par	morceau.

Elle	sentait	bien	qu'avec	ce	désastreux	système	de	réduction,	il	ne	pourrait	durer	longtemps;	elle	ne
voyait,	du	reste,	aucun	moyen	de	l'arrêter	sur	la	pente	qu'il	descendait.	Désespérée,	les	yeux	pleins	de
larmes,	 elle	 regrettait	 presque	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 pris	 tout	 d'abord,	 avant	 qu'il	 n'eût	 subi	 tant
d'alarmantes	 dépréciations;	 elle	 se	 lamentait	 comme	 un	 courrier	 qui,	 après	 avoir	 refusé	 un	 prix
raisonnable	de	sa	marchandise,	voit	dégringoler	les	offres	et	augmenter	sa	perte.	Mais	son	brave	coeur
l'emporta	encore	une	fois,	et	elle	résolut	de	se	résigner	derechef	à	l'éparpillement	peu	naturel	de	son



jeune	homme.

Encore	une	fois	le	jour	de	la	noce	approcha,	et	une	fois	encore	Aurélie	fut	désappointée.	Caruthers
attrapa	un	érysipèle	et	perdit	complètement	l'usage	d'un	de	ses	yeux.	Les	amis	et	parents	de	la	fiancée,
considérant	 qu'elle	 avait	 eu	 déjà	 plus	 de	 longanimité	 qu'on	 n'en	 pouvait	 attendre	 d'elle
raisonnablement,	 intervinrent	alors	et	 insistèrent	pour	que	tout	fût	définitivement	rompu.	Mais	après
quelques	 instants	 d'hésitation,	 Aurélie,	 s'inspirant	 d'une	 louable	 générosité,	 dit	 qu'elle	 avait	 réfléchi
gravement	à	tout	cela,	et	que	dans	tout	cela	elle	ne	voyait	pas	que	Breckinridge	eût	encouru	le	moindre
blâme.

Et	elle	attendit	encore,	et	il	se	cassa	l'autre	jambe.

Ce	fut	un	triste	jour	pour	la	pauvre	fille,	quand	elle	vit	 le	chirurgien	emporter	avec	componction	le
sac	 à	 chair	 humaine	 dont	 elle	 n'avait	 que	 trop	 appris	 l'usage.	 Elle	 sentit,	 ô	 cruelle	 réalité!	 qu'on	 lui
dérobait	quelque	chose	de	plus	de	son	futur.	Elle	ne	put	se	dissimuler	que	le	champ	de	son	affection	se
rétrécissait	singulièrement.	Mais,	cette	fois	encore,	elle	résista	aux	représentations	de	sa	famille	et	tint
bon.

Enfin,	tout	était	prêt	pour	les	unir.	Mais	non!	Encore	un	désastre.	Il	n'y	eut	qu'un	homme	scalpé	par
les	 Peaux-Rouges	 l'an	 dernier,	 et	 cet	 homme	 fut	 William	 Breckinridge	 Caruthers,	 de	 New-Jersey;	 il
rentrait	d'un	petit	voyage,	la	joie	au	coeur,	quand	il	perdit	pour	toujours	son	cuir	chevelu;	à	cette	heure
de	suprême	amertume,	il	maudit	le	destin	qui	ne	prenait	pas	le	crâne	avec	le	cuir.

Maintenant,	 Aurélie	 se	 trouve	 dans	 une	 sérieuse	 perplexité.	 Que	 faire?	 Elle	 aime	 encore	 son
Breckinridge;	 elle	 aime	 encore,	 m'écrit-elle	 avec	 une	 vraie	 délicatesse	 féminine,	 ce	 qui	 reste	 de	 son
Breckinridge.	Mais	 la	 famille	 s'oppose	absolument	à	 leur	union,	vu	qu'il	n'a	pas	de	 fortune	et	qu'il	a
perdu	 tout	moyen	de	 faire	vivre	 le	ménage	par	 son	 travail.	Que	 faire?	demande-t-elle	donc	avec	une
pénible	et	anxieuse	sollicitude.

La	question	est	délicate.	Il	s'agit	du	bonheur	de	toute	la	vie	d'une	femme	et	de	toute	la	vie	de	près
des	trois	quarts	d'un	homme.	A	mon	sens,	on	assumerait	une	trop	grande	part	de	responsabilité	en	ne
se	 bornant	 pas	 dans	 sa	 réponse	 à	 de	 simples	 suggestions.	 Et	 d'abord,	 ne	 faudrait-il	 pas	 remettre	 ce
jeune	homme	au	complet?	Si	Aurélie	peut	en	supporter	les	frais,	qu'elle	donne	à	son	amant	mutilé	des
bras	et	des	jambes	de	bois,	un	oeil	de	verre,	une	perruque	et	tout	ce	qui	lui	fait	défaut.	Ensuite,	qu'elle
lui	accorde	un	nouveau	délai	de	trois	mois,	qui	sera	le	dernier	sans	rémission;	et	si,	dans	ce	délai,	il	ne
se	casse	pas	le	cou,	s'il	ne	perd	aucun	morceau	indispensable	de	sa	personne,	qu'elle	 l'épouse	à	tout
hasard.

De	la	sorte,	vous	ne	courrez	pas	grand	risque,	Aurélie.	S'il	suit	son	fatal	penchant	à	s'endommager
chaque	 fois	 qu'il	 en	 trouve	 l'occasion,	 ce	 sera	 fait	 de	 lui	 à	 la	 prochaine	 épreuve,	 et	 alors	 plus	 de
difficultés.	Les	jambes	de	bois	et	autres	membres	artificiels	reviennent	à	la	veuve.	Vous	ne	perdrez	rien
qu'un	dernier	fragment	d'un	époux	chéri,	mais	infortuné,	qui	eut	l'honnête	intention	de	bien	faire,	mais
ne	 put	 résister	 à	 ses	 instincts	 extraordinaires.	 Essayez	 donc,	 Marie-Aurélie,	 essayez!	 Oui,	 j'y	 ai
mûrement	réfléchi;	vous	n'avez	que	ce	moyen	de	vous	tirer	de	là.	Caruthers	aurait	certes	mieux	fait	de
se	 casser	 le	 cou	 d'emblée;	 mais	 on	 ne	 peut	 lui	 reprocher	 enfin	 d'avoir	 duré	 plus	 longtemps,	 d'avoir
mieux	 aimé	 s'en	 aller	 en	 détail	 que	 partir	 en	 bloc.	 Il	 faut	 tirer	 le	 meilleur	 profit	 possible	 des
circonstances	et	ne	point	en	vouloir	aux	gens.	Soyez	assez	bonne	pour	ne	pas	oublier	de	m'envoyer	une
lettre	de	faire	part,	quoi	qu'il	arrive.

Mais,	ma	pauvre	Aurélie,	j'y	pense:	si	vous	alliez	avoir	une	ribambelle	d'enfants	affligés	des	mêmes
tendances	que	leur	père!	Ça	mérite	réflexion.

Le	Cas	de	Johnny	Greer

L'église	était	remplie	d'une	foule	compacte,	en	ce	beau	dimanche	d'été;	et	chacun,	les	yeux	tournés
vers	le	petit	cercueil,	semblait	vivement	ému	du	sort	de	ce	pauvre	enfant	noir.

Sur	la	silencieuse	assemblée	s'éleva	la	voix	du	pasteur;	et	les	assistants	de	tout	âge	écoutèrent	avec
intérêt	 les	 nombreux	 et	 enviables	 compliments	 qu'il	 prodigua	 au	 bon,	 au	 noble	 et	 audacieux	 Johnny
Greer.	Voyant	le	cadavre	du	noyé	emporté	par	le	courant	au	plus	profond	de	la	rivière,	d'où	les	parents
éplorés	n'auraient	 jamais	pu	 le	 retirer,	 Johnny	 s'était	 élancé	vaillamment	dans	 le	 fleuve,	 et	 avait,	 au
péril	de	sa	vie,	poussé	le	cadavre	à	bord.

Un	gamin	en	haillons	se	tourna	vers	Johnny	et,	l'oeil	vif,	le	ton	rude,	lui	dit	tout	bas:



«Tu	as	fait	ça?

—Oui.

—Poussé	la	carcasse	à	bord,	sauvé	la	carcasse	toi-même?

—Oui.

—Et	qu'est-ce	qu'ils	t'ont	donné	pour	la	peine?

—Rien.

—Malheur!…	Sais-tu	ce	que	j'aurais	fait	à	ta	place?	J'aurais	ancré	la	carcasse	au	beau	milieu	de	l'eau,
et	j'aurais	crié:	Cinq	dollars,	mesdames	et	messieurs!	ou	vous	n'aurez	pas	votre	négrillon!»

Réponse	d'un	Rédacteur	en	chef	à	un	Jeune	Journaliste

Oui,	mon	ami,	les	médecins	recommandent	aux	écrivains	de	manger	du	poisson,	parce	que	ça	donne
de	 la	 cervelle.	 Mais	 ce	 qu'il	 vous	 faudrait	 personnellement	 en	 manger,	 je	 ne	 saurais	 vous	 le	 dire	 au
juste	avec	certitude.

Pourtant,	 si	 le	 manuscrit	 que	 vous	 venez	 d'apporter	 est	 un	 fidèle	 spécimen	 de	 ce	 que	 vous	 faites
d'ordinaire,	 je	 me	 crois	 autorisé	 à	 vous	 répondre	 que,	 peut-être,	 une	 paire	 de	 baleines	 de	 moyenne
grandeur	serait	tout	ce	qu'il	vous	faudrait	chaque	jour.

Pas	de	première	grandeur;	de	moyenne	grandeur	simplement!

Pour	guérir	un	Rhume

Il	est	bon,	peut-être,	d'écrire	pour	 l'amusement	du	public;	mais	 il	est	 infiniment	plus	relevé	et	plus
noble	d'écrire	pour	son	instruction,	son	profit,	son	bénéfice	actuel	et	palpable.	C'est	l'unique	objet	de
cet	article.	S'il	a	quelque	efficacité	pour	rappeler	à	la	santé	un	seul	de	mes	semblables,	pour	rallumer
une	fois	de	plus	la	flamme	de	l'espoir	et	de	la	joie	en	ses	yeux,	pour	rendre	à	son	coeur	désolé	les	vifs	et
généreux	battements	des	beaux	jours,	je	serai	amplement	récompensé	de	mon	travail;	mon	âme	pourra
connaître	alors	les	saintes	délices	qu'éprouve	un	vrai	chrétien	quand	il	a	fait	avec	courage	une	action
bonne	et	désintéressée.

Dans	l'incendie	de	la	Maison-Blanche,	je	perdis	mon	intérieur,	ma	félicité,	ma	santé	et	ma	malle.	La
perte	des	deux	premiers	objets	n'était	pas	de	grande	conséquence.	On	se	refait	aisément	un	intérieur,
lorsque	dans	 l'intérieur	perdu	 il	n'y	avait	ni	mère,	ni	 soeur,	ni	parente	à	un	degré	quelconque,	pour
vous	 rappeler,	 en	 rangeant	 vos	 bottes	 et	 votre	 linge	 sale,	 que	 quelqu'un	 au	 monde	 pensait	 à	 vous.
Quant	 à	 la	 perte	 de	 ma	 félicité,	 ça	 m'était	 fort	 égal,	 par	 cette	 raison	 que,	 n'étant	 pas	 poète,	 la
mélancolie	ne	pouvait	longtemps	cohabiter	avec	moi.

Mais	perdre	une	bonne	santé	et	une	excellente	malle,	c'était	infiniment	plus	sérieux.

Le	jour	même	de	l'incendie,	ma	santé	succomba	sous	l'influence	d'un	rhume	cruel,	que	j'attrapai	en
faisant	 des	 efforts	 surhumains	 pour	 recouvrer	 ma	 présence	 d'esprit.	 Du	 reste,	 ça	 ne	 me	 servit
absolument	à	rien;	le	plan	que	je	combinai	alors	pour	éteindre	le	feu,	était	trop	compliqué;	je	ne	pus	le
terminer	avant	la	fin	de	la	semaine	suivante.

La	première	fois	qu'il	m'arriva	d'éternuer,	un	ami	me	conseilla	de	prendre	un	bain	de	pieds	bouillant
et	de	me	mettre	au	lit.	Ce	qui	fût	fait.	Peu	après,	un	autre	ami	me	conseilla	de	me	lever	et	de	prendre
une	douche	froide.	Ce	qui	fut	fait	également.	Bientôt,	un	troisième	ami	m'assura	qu'il	fallait	toujours,
suivant	 le	dicton,	 «nourrir	un	 rhume	et	 affamer	une	 fièvre».	Rhume	et	 fièvre,	 j'avais	 les	deux.	Aussi
pensai-je	 faire	 pour	 le	 mieux	 en	 m'emplissant	 d'abord	 l'estomac	 pour	 nourrir	 le	 rhume,	 et	 en	 allant
subséquemment	affamer	la	fièvre	à	l'écart.

En	pareil	cas,	rarement	je	fais	 les	choses	à	moitié.	Je	résolus	donc	d'être	vorace.	Je	me	mis	à	table
chez	un	étranger	qui	venait	d'ouvrir	un	restaurant	à	prix	fixe	le	matin	même.	Il	attendit	près	de	moi,
dans	un	respectueux	silence,	que	j'eusse	fini	de	nourrir	mon	rhume,	et	alors	me	demanda	si	l'on	était
très	 sujet	 aux	 rhumes	 en	 Virginie.	 Je	 répondis	 affirmativement.	 Il	 sortit,	 ôta	 son	 enseigne	 et	 ferma
boutique.



Je	me	rendis	à	mes	affaires.	Chemin	faisant,	je	rencontrai	un	quatrième	ami	intime;	il	me	dit	qu'il	n'y
avait	 rien	au	monde	pour	guérir	un	rhume	comme	un	verre	d'eau	salée	bien	chaude.	 J'avais	peur	de
n'avoir	plus	la	moindre	place	vacante	dans	mon	estomac.	A	tout	hasard,	j'essayai	d'avaler.	Le	résultat
fut	merveilleux.	Je	crus	que	j'allais	rendre	mon	âme	immortelle.

Je	n'écris	ce	détail	que	pour	le	profit	de	ceux	qui	sont	affligés	d'un	malaise	pareil	au	mien;	qu'ils	se
gardent	de	 l'eau	salée	chaude.	Ce	peut	être	un	bon	traitement,	mais	c'est	un	traitement	de	chien.	Si
j'attrapais	 un	 autre	 rhume	 de	 cerveau,	 et	 qu'il	 me	 fallût	 absolument,	 pour	 m'en	 débarrasser,	 choisir
entre	un	tremblement	de	terre	et	un	verre	d'eau	salée	chaude,	ma	foi!	je	crois	que	je	préférerais	avaler
tout	le	tremblement.

Quand	l'orage	suscité	dans	mes	entrailles	se	fût	calmé,	aucun	autre	bon	Samaritain	ne	se	présenta
pour	 me	 donner	 aucun	 autre	 bon	 conseil;	 j'allai,	 empruntant	 partout	 des	 mouchoirs	 de	 poche	 et	 les
mettant	en	bouillie,	 tout	à	 fait	comme	au	début	de	mon	rhume.	Survint	une	vieille	dame,	qui	arrivait
justement	 de	 par	 delà	 les	 plaines.	 Elle	 habitait,	 paraît-il,	 un	 pays	 où	 généralement	 les	 médecins
brillaient	 par	 leur	 absence.	 Elle	 s'était	 donc	 trouvée	 dans	 la	 nécessité	 d'acquérir	 une	 habileté
considérable	 pour	 la	 guérison	 des	 petites	 indispositions	 courantes.	 Je	 compris	 qu'elle	 devait	 avoir
beaucoup	d'expérience,	car	elle	semblait	avoir	cent	cinquante	ans.

Elle	me	 fit	une	décoction	de	 tabac,	de	bismuth,	de	valériane	et	autres	drogues	amalgamées,	et	me
prescrivit	d'en	prendre	un	petit	verre	tous	les	quarts	d'heure.	Le	premier	quart	d'heure	fut	suffisant.	A
peine	le	breuvage	absorbé,	 je	me	sentis	entraîné	hors	de	tous	mes	gonds,	dans	les	bas-fonds	les	plus
horribles	 de	 la	 nature	 humaine.	 Sous	 sa	 maligne	 influence,	 mon	 cerveau	 conçut	 des	 miracles	 de
perversité,	 que	 mes	 mains	 furent	 heureusement	 trop	 faibles	 pour	 réaliser.	 J'avais	 épuisé	 toutes	 mes
forces	 à	 expérimenter	 les	 divers	 remèdes	 qui	 devaient	 infailliblement	 guérir	 mon	 rhume;	 sans	 cela
j'aurais	été,	je	crois,	jusqu'à	déterrer,	oui,	jusqu'à	déterrer	les	morts	dans	les	cimetières.

Comme	 beaucoup	 de	 gens,	 j'ai	 parfois	 des	 pensées	 peu	 avouables,	 suivies	 d'actions	 peu	 louables.
Mais	 jamais	 je	 ne	 m'étais	 reconnu	 une	 telle	 dépravation,	 une	 dépravation	 aussi	 monstrueusement
surnaturelle.	J'en	fus	fier.

Au	bout	de	dix	jours,	j'étais	en	état	d'essayer	d'un	autre	traitement.	Je	pris	encore	quelques	remèdes
infaillibles,	et,	finalement,	je	fis	retomber	mon	rhume	de	cerveau	sur	la	poitrine.

Je	ne	cessai	de	tousser.	Ma	voix	descendit	au-dessous	de	zéro.	Chacun	des	mots	que	 je	prononçais
roulait	 comme	 un	 tonnerre,	 à	 deux	 octaves	 plus	 bas	 que	 mon	 diapason	 ordinaire.	 Je	 ne	 pouvais
régulièrement	 m'assurer	 quelques	 heures	 de	 sommeil,	 la	 nuit,	 qu'en	 toussant	 jusqu'à	 complète
extinction	de	mes	forces.	Et	encore,	si	j'avais	le	malheur	de	rêver	et	de	parler	en	rêve,	le	son	fêlé	de	ma
voix	discordante	me	réveillait	en	sursaut.

Mon	état	s'aggravait	chaque	jour.	On	me	recommanda	le	gin	pur.	J'en	pris.	Puis	le	gin	à	la	mélasse.
J'en	pris	également.	Puis	le	gin	aux	oignons.	J'ajoutai	les	oignons,	et	je	pris	les	trois	breuvages	mêlés.	Je
ne	 constatai	 aucun	 résultat	 appréciable.	 Ah!	 pardon,	 mon	 haleine	 commença	 à	 battre	 la	 cloche	 et	 à
bourdonner	terriblement.

Je	découvris	qu'il	fallait	voyager	pour	me	rétablir.	Je	partis	pour	le	lac	Bigler,	avec	mon	camarade,	le
reporter	Wilson.	Je	suis	heureux	de	me	souvenir	que	nous	voyagions	dans	le	plus	haut	style.	Mon	ami
avait	pour	bagages	deux	excellents	foulards	de	soie	et	une	photographie	de	sa	grand'mère.	Tout	le	jour,
nous	chassions,	nous	pêchions,	nous	canotions,	nous	dansions;	et	je	soignais	mon	rhume	toute	la	nuit.
Par	ce	procédé,	 je	 réussis	à	obtenir	un	certain	répit,	un	certain	soulagement.	Mais	 le	mal	continuait
tout	de	même	à	empirer.	C'est	singulier,	c'est	incompréhensible.

Un	bain-au-drap	me	 fut	 recommandé.	 Je	n'avais	encore	 reculé	devant	aucun	 remède;	 il	me	 sembla
honteux,	 ridicule	 et	 stupide,	 de	 commencer	 le	 recul	 devant	 celui-ci.	 Donc,	 je	 résolus	 de	 prendre	 un
bain-au-drap,	quoique	je	n'eusse	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	cela	pouvait	bien	être.

Le	bain	me	fut	administré	à	minuit.	Il	faisait	froid.	J'avais	la	poitrine	et	le	dos	nus.	On	enroula	autour
de	moi	un	drap	trempé	dans	l'eau	glacée.	Maudit	drap!	il	semblait	qu'à	y	en	eût	cinq	cents	mètres.	On
l'enroula,	 on	 l'enroula	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 fusse	 devenu	 parfaitement	 semblable	 à	 un
énorme	paquet	de	torchons.

Vrai!	 c'est	 un	 cruel	 expédient.	 Quand	 le	 linge	 glacé	 touche	 votre	 peau	 tiède,	 ça	 vous	 fait	 bondir
violemment;	ça	vous	fait	ouvrir	la	bouche	comme	un	four,	comme	s'il	vous	fallait	avaler	un	obélisque,
comme	si	 l'on	 allait	 perdre	 la	 respiration,	 à	 l'instar	 des	 agonisants.	Ça	me	gela	 la	moelle	des	 os;	 ça
m'arrêta	les	battements	du	coeur.	Je	crus	mon	heure	venue.

Ne	prenez	jamais	un	bain-au-drap,	jamais!	Après	la	rencontre	d'une	connaissance	féminine	qui,	pour
des	 raisons	 connues	d'elle	 seule,	 ne	 vous	 voit	 pas	quand	elle	 vous	 regarde	et	ne	 vous	 reconnaît	 pas



quand	elle	vous	voit,	il	n'y	a	pas	de	chose	plus	désagréable	au	monde.

Mais	continuons.	Le	bain-au-drap	ne	m'ayant	fait	aucun	bien	(au	contraire!),	une	dame	de	mes	amies
me	recommanda	l'application	d'un	emplâtre	de	graine	de	moutarde	sur	la	poitrine.	Je	pense	que,	pour
le	coup,	 j'aurais	été	 radicalement	guéri	 sans	 le	 jeune	Wilson.	Quand	 je	 fus	pour	me	mettre	au	 lit,	 je
posai	l'emplâtre,	un	superbe	emplâtre	de	dix-huit	pouces	carrés,	sur	la	table	de	nuit,	à	ma	portée.	Mais
le	jeune	Wilson	se	réveilla	avec	une	fringale	diabolique	et	dévora	l'emplâtre,	tout	l'emplâtre.	Jamais	je
n'ai	 vu	 personne	 avoir	 un	 pareil	 appétit.	 Je	 suis	 sûr	 que	 cet	 animal-là	 m'aurait	 dévoré	 moi-même,	 si
j'avais	été	bien	portant.

Après	un	séjour	d'une	semaine	au	lac	Bigler,	je	me	rendis	à	Steamboat-Springs,	et,	outre	les	bains	de
vapeur,	 je	pris	un	tas	de	médecines	 les	plus	horrifiques	qu'on	ait	 jamais	concoctionnées.	On	m'aurait
bien	guéri	à	la	fin,	on	en	était	sûr;	mais	j'étais	obligé	de	revenir	en	Virginie.	Je	revins,	et,	malgré	une
série	 très	 panachée	 de	 nouveaux	 traitements,	 j'aggravai	 encore	 mon	 malaise	 par	 toutes	 sortes
d'imprudences.

Enfin,	je	résolus	de	visiter	San-Francisco.	Le	premier	jour	que	j'y	passai,	une	dame	me	dit	de	boire,
toutes	 les	 vingt-quatre	 heures,	 un	 quart	 de	 whisky,	 et	 un	 citoyen	 de	 New-York	 me	 recommanda	 la
même	absorption.	Chacun	me	conseillant	de	boire	un	quart,	ça	me	faisait	donc	un	demi-gallon	à	avaler.
J'avalai.	Je	vis	encore.	Miracle!

C'est	dans	les	meilleures	intentions	du	monde,	je	le	répète,	que	je	soumets	ici,	aux	personnes	plus	ou
moins	atteintes	du	même	mal,	la	liste	bizarre	des	traitements	que	j'ai	suivis.	Elles	peuvent	en	tâter,	si
ça	leur	fait	plaisir.	Au	cas	où	elles	n'en	guériraient	pas,	le	pis	qui	puisse	leur	arriver,	c'est	d'en	mourir.
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