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PREFACE

Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la mise en scéne; c'est donc sans fausse modestie que
j'ai donné le titre d'Essai a cette étude. Ceux qui, aprés moi, s'intéresseront a ce sujet et voudront
le traiter de nouveau auront sans doute a combler quelques lacunes, a compléter ou a rectifier
quelques-unes des théories exposées et peut-étre a pousser plus loin et en différents sens leurs
investigations.

Au premier abord, le sujet parait simple et tres limité; mais plus on y réfléchit, plus il apparait tel
qu'il est en réalité, complexe et d'une étendue infinie. Pour beaucoup de personnes il se résume
dans une question toute matérielle; et la mise en scene se réduit au plus ou moins de splendeur
apportée a la représentation d'un ouvrage dramatique, au plus ou moins de richesse des
costumes et a une plus ou moins nombreuse figuration. Ce ne sont la cependant que les dehors
les plus apparents du sujet, car, en y regardant bien, la mise en scéne se confond presque avec
l'art dramatique, et c'est dans le cerveau méme du poéte qu'il faudrait en commencer 1'étude.

Toutefois, il y a la une ligne de partage assez nettement tracée: d'un c6té, 1'art dramatique, c'est-
a-dire tout ce qui est 1'oeuvre propre du poéte; de l'autre, la mise en scene, c'est-a-dire ce qui est
I'oeuvre commune de tous ceux qui, a un degré quelconque, concourent a la représentation. Sans
doute ces deux arts se pénetrent réciproquement. Quand le poéte se préoccupe de dispositions
scéniques, qui ne se déduisent pas nécessairement des caractéres et des passions, il fait de 1'art
théatral; quand un comédien met en relief certains sentiments auxquels 1'auteur n'avait pas tout
d'abord accordé une importance suffisante, il fait de 1'art dramatique. Cependant, comme il est
nécessaire que tout sujet soit délimité, je maintiendrai la distinction au moins apparente qui
sépare l'art dramatique de l'art théatral. Cette étude commence donc au moment ou le poete a
terminé son oeuvre.
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Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la recherche de l'effet général que doit
produire la représentation et la détermination des effets particuliers des actes et des tableaux,
dans lesquels se décomposent la piece. Il faut donc arréter le caractére pittoresque de la
décoration, son plus ou moins de relief et de profondeur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une
décoration en trace d'abord une vue d'ensemble sur un plan vertical, qu'il suppose place dans
I'encadrement de la scéne a la place du rideau. Ensuite il exécute la maquette, c'est-a-dire une
réduction du décor tel qu'il doit étre disposé sur le plan géométral. Le public a pu voir dans
plusieurs expositions quelques madquettes célébres, conservées a la bibliotheque de 1'Opéra.
Pendant que les peintres préparent et brossent les décors, on monte la piece. L'opération
préliminaire, qui est la distribution des roéles, est peut-étre la plus importante, car le succes
définitif en dépend. Une fois les roles distribués, chaque acteur apprend le sien. La conception et
la composition d'un réle imposent a 1'acteur qui en est chargé un labeur considérable et un grand
effort subjectif. Quand tous les réles sont sus, on les assemble; alors commence le travail long et
minutieux des répétitions, car on se propose d'arriver a une harmonie générale et a un ensemble,
qui souvent, a défaut d'acteurs de premier ordre, suffisent a assurer le succes. Tel role doit étre
éteint, tel autre doit étre au contraire plus accentué. En méme temps, on étudie les mouvements
scéniques; on détermine les places successives que les personnages doivent occuper les uns par
rapport aux autres ou par rapport a la décoration; on regle les entrées et les sorties, ce qui exige
parfois des remaniements dans le texte de la pieéce. Puis vient la composition de la figuration, et
son instruction orchestrique, s'il y a lieu. Pendant le temps des répétitions, on confectionne les
costumes, dont les dessins exigent beaucoup de golt et demandent souvent de longues
recherches. Bient6t, aux répétitions partielles succedent les répétitions d'ensemble, ou tous les
accessoires jouent le role qui leur est assigné. La répétition générale a lieu en costume: c'est une
premiére anticipée. Enfin arrive le jour de la premiére représentation, qui délivre tout le
personnel du théatre de l'anxiété finale et libere auteur, directeur et acteurs d'un labeur ou
commencaient a s'user les meilleures volontés.

Telle est l'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai entrepris 1'étude. Si celle-ci devait étre
poussée a fond, elle exigerait plusieurs volumes, car elle comprendrait: 1'architecture théatrale,
la peinture décorative, la science tres compliquée de la perspective, la mécanique particuliere
des machines, les applications de 1'électricité, la description des dessous, du cintre et des
coulisses, le role de ces différentes parties, la plantation des décors, la composition et 1'examen
des magasins d'accessoires, puis les sciences de l'optique et de l'acoustique, et enfin l'art sans
limites précises du comédien, etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que I'ESTHETIQUE THEATRALE, c'est-a-dire l'étude
des principes et des lois générales ou particulieres qui régissent la représentation des oeuvres
dramatiques et concourent a la production du pathétique et du beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la répartition des matieres, j'avais le
choix entre 1'ordre historique et 1'ordre esthétique. Le premier exigeait que je suivisse pas a pas
le travail de la mise en scene, a partir du moment ou l'auteur dépose son manuscrit jusqu'au
moment ou le rideau se leve pour la premiere représentation. J'ai préféré le second, qui va du
général au particulier et qui, des principes généraux, déduit les lois particuliéres. Le premier
aurait été préférable si cet ouvrage avait di étre anecdotique.

Quant a la méthode de travail qui a présidé a 1'élaboration de cette étude, je crois devoir en dire
ici quelques mots. La méthode érudite consiste a suivre chaque jour le mouvement littéraire, a
noter les faits a mesure qu'ils éveillent l'attention du public et les discussions critiques
auxquelles ils donnent lieu dans les journaux et dans les revues; a extraire des ouvrages spéciaux
les remarques utiles a l'éclaircissement du sujet; puis a classer les notes innombrables ainsi
accumulées, a les répartir en un certain nombre de chapitres et a relier le tout au moyen des
idées générales qui naissent du groupement des faits. Cette méthode implique l'indication de
tous les emprunts qu'on a pu faire, et la citation, de tous les auteurs dont on reproduit
intégralement les idées.

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et sans références pour conclure que je
n'ai pas employé cette méthode. Il a été écrit en effet d'un bout a 1'autre sans le secours d'aucune
note et d'aucun livre, par la simple méthode spéculative. Chacune des deux méthodes que
j'oppose l'une a l'autre a ses vertus et ses défauts: ce n'est pas ici le lieu de les comparer entre
elles. Si j'ai cru devoir indiquer celle que j'ai suivie, c'est uniquement pour expliquer l'absence
absolue de citations et afin qu'on ne l'attribuat pas a un dédain, qui ne serait nullement justifié,
pour les travaux de tous ceux qui, avant moi, ont étudié en artistes ou en critiques l'art de la mise
en scene. Pour étre accessible a un pareil sentiment, il faudrait ne pas étre convaincu comme je
le suis que l'esprit de I'homme doit la majeure et la meilleure partie de ses créations en
apparence les plus originales a une collaboration incessante, quoique souvent insaisissable et
secrete. Pour moi, j'éprouve le plus vif plaisir a avouer ici la double dette de reconnaissance que
j'ai contractée.

Suivant assidiiment les représentations de la Comédie-Frangaise, j'yv puise un enseignement dont
le prix augmente chaque jour a mes yeux. Depuis que mon attention s'est arrétée sur la mise en
scene, j'ai pu admirer la science et le golit qui président a la composition artistique des
décorations, a la recherche des effets pittoresques ou grandioses, au choix étudié des costumes,
a la juste somptuosité des ameublements, a l'instruction orchestrique de la figuration et a la
merveilleuse précision des jeux de scéne. C'est cet art exquis, joint au labeur consciencieux et a
l'incomparable talent des comédiens, qui fait de la Comédie-Francaise la premiere école



dramatique et théatrale de I'Europe, c'est-a-dire du monde entier. Or, ce goiit irréprochable et
cette science, qui s'appuie sur une longue expérience, sont les deux qualités maitresses de son
administrateur actuel. Je suis donc heureux de saluer ici M. Emile Perrin comme un des maitres
de la mise en scene moderne. Si cet ouvrage a quelque mérite, il lui en est redevable en grande
partie, car c'est devant ses belles conceptions théatrales que j'ai pu apprécier la portée artistique
de la mise en scene et le role important qu'elle est appelée a jouer dans l'art dramatique
moderne.

Par une rencontre piquante, c'est précisément a un adversaire de M. Perrin que je me sens le
devoir de payer ma seconde dette de reconnaissance. On se rappelle la discussion récente qui,
dans un tournoi littéraire, a armé 1'un contre l'autre M. Sarcey et 'administrateur de la Comédie-
Francaise, tous deux, au fond, amoureux du méme objet, Tournoi heureusement sans fin, sans
vainqueur ni vaincu, et dont apres tout 1'art fait son profit, car, a la lumiére qui jaillit du choc de
tels esprits, la vérité trouve mieux son chemin qu'au milieu du silence et de la nuit.

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de quinze ans le feuilleton dramatique
du Temps, je le lis assidiment depuis le méme nombre d'années. Or, s'il m'elit été impossible de
désigner avec précision les idées que j'ai pu directement lui emprunter, j'ai la conscience de
beaucoup lui devoir, et d'avoir souvent, en le lisant, senti ma pensée s'agiter a l'agitation
intellectuelle de la sienne. J'ai donc contracté vis-a-vis de lui une dette, dont je ne saurais
méconnaitre la valeur; et il m'est agréable d'avouer hautement 1l'influence qu'a pu avoir sur mon
oeuvre un des maitres incontestés de la critique contemporaine.

Je n'ai plus a ajouter que quelques mots explicatifs, pour clore cette préface. Ayant senti la
nécessité d'appuyer d'un certain nombre d'exemples 1'exposition de mes idées, j'ai cru cependant
devoir me restreindre a ceux que je pouvais tirer des ouvrages modernes représentés depuis peu,
ou des oeuvres classiques jouées le plus récemment. Il était nécessaire, en effet, que le public efit
encore présents a la mémoire les faits sur lesquels j'attire son attention.

J'ai souvent employé l'expression de metteur en scéne; mais la plupart du temps c'est pour moi
une expression complexe qui ne répond pas a une personnalité distincte et a une fonction réelle.
En parlant du travail théatral, des décors, des jeux et des combinaisons scéniques, j'ai d'ailleurs
évité de me servir d'expressions techniques peu familiéres aux lecteurs. Par contre, chaque fois
que j'ai dii me servir de mots appartenant a la langue esthétique ou psychologique, je me suis
efforcé d'atteindre a la clarté par l'exactitude et la propriété des termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était fatal, la théorie réaliste ou
naturaliste. Je ne me suis pas dérobé a l'obligation de la soumettre a l'analyse critique. Je 1'ai fait
sans idée préconcgue et sans aucun parti pris d'hostilité. On pourra trouver, je crois, que le
jugement que je porte sur cette école, sans étre complaisant, n'est ni rigoureux ni injuste. Je n'ai
eu d'ailleurs a examiner ses théories qu'au point de vue particulier du théatre.

L'ART DE LA MISE EN SCENE

CHAPITRE PREMIER

Le succes n'est pas la mesure de la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique.—Les variations
de l'art correspondent aux variations de 1'esprit.

J'examinerai tout d'abord la question de la mise en scene dans ses termes les plus généraux, ce
qui me permettra de formuler des lois générales d'ou il sera ensuite plus facile de déduire les
regles particuliéres. Je commencerai par rappeler cette vérité universellement admise et
acceptée couramment comme un lieu commun: la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique n'a
pas toujours pour mesure la valeur que lui attribuent les contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de contradicteurs. Il1 suffit de rappeler
l'engouement peu justifié du public, a toutes les époques, pour tel poete ou pour telle oeuvre
dramatique. Les exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. Si l'on dressait la liste de
tous les auteurs ayant joui d'une grande réputation de leur vivant et ayant remporté de tres vifs
succes au théatre, on pourrait constater qu'il en est quelques-uns dont les noms ont disparu de la
mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont aujourd'hui connus que par les titres de
piéces qu'on ne lit plus. Comme toute chose ici-bas, les oeuvres d'art se plient aux caprices
passagers de la mode et aux perversions momentanées du golit. Une élite peu nombreuse porte
seule des jugements certains que ratifie I'avenir, tandis que la foule se complait dans le plaisir
qu'elle éprouve a sentir caresser ses passions et favoriser ses penchants. Elle s'admire dans les
oeuvres qui flattent ses goiits, comme le fat devant un miroir qui refléete son air a la mode.
Chaque pas du temps fait des hécatombes d'oeuvres dramatiques; et la grande réputation d'une
oeuvre passée n'a souvent d'égal que 1'étonnement plein de tristesse et de désenchantement que
nous cause sa reprise. Qui ne sait méme, a un point de vue plus général encore, combien nous



sommes exposés a gater nos plus chers souvenirs, quand dans 1'dge miir nous avons la faiblesse
de rouvrir les livres qui nous ont ravi dans notre jeunesse. En pareil cas, on se console naivement
en disant que l'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire qui est le vrai: I'oeuvre a gardé
son age, et nous seuls nous avons vieilli.

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans la vie d'une nation et dans celle de
I'humanité. Les jugements des hommes sont soumis a des transformations perpétuelles, car les
éléments de leur esprit se combinent de mille manieres selon leur nombre et leur nature. Il est a
croire que ces combinaisons donnent lieu, comme en chimie, a des composés dont les uns sont
treés stables et les autres particulierement instables. Quand les oeuvres littéraires correspondent
aux premiers, ils vivent dans la méme estime aussi longtemps que la combinaison persiste; quand
elles se rapportent aux seconds, elles ne plaisent qu'un jour, et tout ce que 1'on peut espérer pour
elles c'est que la méme combinaison, venant a se reproduire fortuitement, leur ramene
momentanément la fortune. Il est, au contraire, quelques oeuvres privilégiées qui correspondent
a des combinaisons indissolubles: elles sont immortelles; et l'esprit en savourera sans fin la
beauté et la vérité éternelle, de méme que le corps humain puisera la vie, jusqu'a la
consommation des temps, dans l'air immuable qui 1'enveloppe.

CHAPITRE 11

La valeur d'une piece ne dépend pas de son effet représentatif. —Ce n'est pas l'effet représentatif
qui a assuré la renommeée du théatre des Grecs, non plus que des théatres étrangers et de notre
théatre classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en émettant cette seconde proposition:
la valeur intrinséque d'une oeuvre dramatique ne dépend pas de son effet représentatif. Si nous
n'avions en vue que l'effet représentatif produit sur des contemporains a une époque donnée, il
est clair que cette proposition rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de l'effet
représentatif absolu, et a ce titre elle mérite de nous arréter.

Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant aux littératures anciennes ou
étrangeres, que si la représentation d'une oeuvre dramatique a servi a la mettre en lumiere, ce
qui n'est pas niable, elle n'a pas suffi a lui assurer la renommée durable qui en a perpétué le
souvenir dans la postérité. L'effet représentatif est dans ce cas sans influence sur le jugement
que nous portons de la valeur d'une oeuvre dramatique. En effet, si nous considérons le théatre
des Grecs, nous pouvons dire que nous n'avons aucune idée, ou tout au moins que des idées
excessivement confuses, de ce que pouvait étre la représentation des tragédies d'Eschyle, de
Sophocle et d'Euripide, ou celle des comédies d'Aristophane. C'est uniquement par leur valeur
intrinseque qu'elles s'imposent a notre admiration, et c'est avec raison que nous les considérons
comme des modeles presque inimitables, sans que nous ayons besoin de tenir compte d'un effet
représentatif que nous ne pouvons imaginer qu'a grand renfort d'érudition, sans jamais pouvoir
étre str de l'apprécier a sa juste valeur.

Il en est a peu pres de méme du théatre des Espagnols, aussi bien que de celui des Anglais et des
Allemands. Bien que les sujets en soient pris dans un monde en tout moins éloigné du nétre et qui
est celui ou se meuvent souvent encore nos personnages de théatre, ce n'est nullement dans leur
effet représentatif que nous cherchons et que nous trouvons les justes motifs de leur renommée.
Nous n'en sommes que tres rarement les spectateurs, et c'est uniquement comme lecteurs que
nous apprenons a les connaitre et que nous les jugeons. C'est bien dans ce cas 1'esprit seul qui en
golite la poésie, sans que nos yeux soient dupes des séductions de la mise en scene. Le théatre
frangais lui-méme n'échappe pas au méme phénomeéne. La représentation l'amoindrit presque
toujours, en atténue les proportions psychologiques et en rapetisse sensiblement les héros. Que
serait-ce si nous tenions compte du maigre appareil dont, jusqu'a la fin du XVIIle siecle, on
entourait la représentation de notre théatre classique! L'effet représentatif des tragédies de
Corneille et de Racine n'a donc que peu d'influence sur l'admiration que nous éprouvons pour
elles. Bien au contraire, la représentation nous apporte souvent un désenchantement en quelque
sorte prévu. Cette remarque ne tend pas a en proscrire la représentation, qu'en rendent, au
contraire, nécessaire et désirable d'autres raisons que nous exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théatres étrangers sur la scéne francaise, notamment les
drames de Shakspeare. Toujours 1'effet a été inférieur a celui qu'on en attendait, ce qui pourtant
n'a jamais diminué l'admiration que nous ressentons pour le grand poete anglais. Il serait
d'ailleurs puéril d'en rechercher la cause dans le changement de langue que nécessite la
translation de ses oeuvres sur notre théatre, car c'est par la traduction seule qu'un grand nombre
de lecteurs francais connaissent Shakspeare et apprennent a l'aimer et a l'apprécier. La
traduction d'une oeuvre ancienne ou étrangere, loin de lui nuire, la rajeunit souvent en atténuant
ou en modifiant des idées ou des images qui seraient de nature a choquer notre goit actuel; elle
tient forcément compte, rien que par 1'emploi de la langue dont elle se sert, de la différence des
temps, des lieux et des transformations de 1'esprit. C'est une nouvelle mise au point, qui dégage
ce qu'il y a dans toute oeuvre d'essentiellement humain et d'éternellement beau.

D'ailleurs, a un autre point de vue, il suffit d'un moment de réflexion pour s'apercevoir que l'effet
représentatif n'est pas la mesure de la valeur intrinséque d'une oeuvre dramatique. Si nous



comparons entre eux le Guillaume Tell et les Brigands de Schiller, 1'Iphigénie et 1'Egmont de
Goethe, le Polyeucte et le Cid de Corneille, le Misanthrope et le Tartufe de Moliere, il est certain
que de toutes ces pieces les premiéres ont une valeur intrinseque au moins aussi grande, si ce
n'est plus grande, que les secondes, tandis que celles-ci ont un effet représentatif beaucoup plus
grand. C'est que la valeur représentative et la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se
composent pas des mémes éléments, et par conséquent n'ont pas de commune mesure. Si les
contemporains se trompent souvent sur la valeur d'une piece, c'est que dans leurs jugements ils
tiennent compte de 1'effet représentatif qui précisément s'adapte a leur golt actuel. La postérité,
au contraire, fait abstraction de cet effet et souvent n'en a pas méme l'idée; c'est pourquoi son
jugement, portant uniquement sur la valeur poétique de 1'oeuvre, est plus durable. Négligeant ce
qui est variable et passager, elle ne fonde son jugement que sur ce qui est invariable et constant.

Ce n'est pas, en résumé, dans 1'effet représentatif d'une oeuvre dramatique qu'il faut chercher la
raison supérieure de l'appréciation qu'en a portée la postérité. Ce n'est donc pas en augmentant,
par la mise en scene, l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique que l'on ajoute a sa valeur
intrinséque.

CHAPITRE III

De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—Imperfections de la mise en scene réelle.—
Sa nécessité pour les esprits peu cultivés.—La mise en scéne idéale est le modele et le point de
départ de la mise en scene réelle.

L'effet représentatif, on le congoit, n'est pas créé de toutes pieces par la mise en scene. Toute
oeuvre dramatique possede par elle-méme une valeur poétique et une valeur représentative.
Seulement, dans l'imagination du poete, elles sont souvent dans une relation inverse de ce
qu'elles nous paraissent sur un théatre, ou la mise en scéne modifie et parfois renverse la
proportion: on peut dire que la mise en scene est 'épanouissement, rendu visible, d'un germe
idéal. C'est ce dont il est facile de se rendre compte.

Nous ne sommes a l'aurore ni de I'humanité, ni de l'histoire, ni de la littérature. Nous sommes,
bien qu'a différents degrés, les produits d'une éducation poursuivie pendant des siécles a travers
un grand nombre de générations. Modifiés par I'hérédité, par une somme sans cesse croissante
de connaissances transmises ou acquises, nous avons passé par des états de conscience inconnus
aux hommes que n'a pas visités la civilisation. Il est certain qu'un sauvage ne comprendrait rien a
la lecture d'une tragédie de Racine ou d'un drame de Shakspeare, si méme par impossible il
pouvait saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans les conditions nécessaires
d'instruction et d'éducation intellectuelles et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une oeuvre dramatique? Il est clair qu'elle ne
pénetre pas dans un esprit vierge de toute impression similaire. Nous avons tous vu des théatres
de formes les plus diverses, les uns ouverts, les autres fermés, souvent chez différents peuples;
nous avons assisté a de nombreuses représentations dramatiques; nous possédons dans notre
imagination une ample collection, un peu confuse, mais tres riche, de costumes de tous les ages;
nous connaissons plus ou moins les moeurs des nations anciennes et modernes ayant joué un réle
important dans l'histoire; enfin, nous sommes familiers avec les légendes héroiques, les
mythologies, souvent méme avec les langues des pays étrangers. Une foule innombrable d'objets
se sont présentés a notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre mémoire, ou ils restent
d'ordinaire a 1'état latent. Mais aussit6t qu'une lecture en ravive le souvenir, il se fait dans notre
esprit une représentation subjective de tous les objets dont nous avons conservé les images. Et
cette représentation illustre immédiatement notre lecture et lui sert de mise en scéne idéale:
mise en scene toujours discrete, qui parait, s'efface, disparait et reparait sans s'imposer a notre
esprit, sans le distraire; décor mobile ou tout reste a son plan et qui se rapproche ou s'éloigne au
gré de notre imagination. Dans cette mise en scene idéale, tout se réduit souvent a des signes
purement idéographiques; c'est un fond toujours un peu effacé, semé d'images confuses, qui
s'évanouissent des qu'on veut les considérer avec fixité, mais sur lequel l'oeuvre poétique
s'enléve en pleine lumiere, comme une belle piece d'orfévrerie se détache sur une tapisserie usée
par le temps. Ce fond s'harmonise merveilleusement avec le texte poétique. Des images, diffuses
ou instables, semblent venir du lointain le plus reculé et forment cette mise en scene idéale que
nous projetons objectivement dans 1'espace incertain. C'est sur ce fond propice que se détachent
les héros du drame: ils ont la stature, le regard, le geste, la voix qu'ils doivent avoir. Dans cette
jouissance un peu extatique rien ne vient contrarier le pathétique des situations, rien ne distrait
de la beauté des vers, de la logique de l'action, de la justesse des pensées, de l'effet émotionnel
des passions; et c'est alors que nous ressentons 1'émotion esthétique, non la plus forte, ni la plus
profonde, ni la plus complete, mais la plus pure de tout alliage, qu'il nous soit donné d'éprouver.

Combien l'effet représentatif réel est violent par rapport a cet effet représentatif idéal! La main
souvent brutale du décorateur ou du metteur en scéne immobilise tout ce qui précisément avait
une grace mobile et fugitive; elle fait une sorte de trompe-1'oeil de ce qui n'était qu'un jeu de
notre imagination. Au milieu d'une nature de carton peint, sous une lumiere invraisemblable,
s'accumulent alors des imperfections de toutes sortes, imperfections de décors, de costumes, de
mouvements, de gestes, de diction, qui sont autant d'outrages a la beauté poétique. Ce sont la, en
effet, les conditions désastreuses dans lesquelles une oeuvre dramatique parait sur le théatre.



Mais, hatons-nous de le dire, il faut s'y résigner. Pour un homme qui a assez de loisir, de goft, de
délicatesse et d'imagination pour s'abandonner sans réserve a ce jeu de l'esprit qu'on appelle
l'art, qui se laisse tout entier attendrir et subjuguer par les accents pathétiques d'Iphigénie ou
par la mélancolique chanson d'Ophélie, combien y a-t-il d’hommes dont le cerveau n'est peuplé
que des images cruelles de la réalité vivante, qui n'ont ni I'heur ni le loisir de s'essayer ainsi sur
la fliite des dieux, et qui le soir, las et meurtris d'un labeur avilissant, ont besoin qu'un coup de
baguette magique les transporte dans un monde nouveau, réveille leur imagination engourdie et
les ravisse a eux-mémes et a la bassesse de leurs travaux journaliers! Pour ces hommes, le plaisir
de l'esprit n'est jamais pur; il s'y méle toujours un plaisir des sens. C'est donc précisément par
ses défauts mémes que la mise en scene agit plus puissamment sur leur organisme.

Quoi qu'il en soit, 1'effet représentatif idéal sera toujours le modele que le metteur en scene
devra se proposer de réaliser, en tenant compte des nécessités psychologiques, intellectuelles et
morales que lui impose la composition particuliere de la foule des spectateurs a laquelle il
s'adresse. Nous ajouterons, ce qui résulte des idées déja exposées et sur lesquelles nous
reviendrons, qu'on doit dans la mise en scéne se rapprocher de la sobriété et de la discrétion de
la mise en scene idéale, dans la proportion ou 1'oeuvre représentée s'approche de la perfection.

CHAPITRE IV

Rapports de la mise en scene avec la valeur d'une oeuvre dramatique. —Le peu d'appareil des
théatres de province favorisait 1'art dramatique.—L'excés de mise en scéne lui est nuisible.

Puisqu'il n'y a pas équation entre l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique et sa valeur
intrinséque, nous pouvons en conclure qu'en augmentant son effet représentatif on n'ajoute rien
a sa valeur intrinseéque, et que les valeurs relatives de deux oeuvres dramatiques ne sont pas
entre elles comme leurs effets représentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir que 1'on
cherche a procurer au spectateur est un plaisir général et total qui se compose de la somme de
toutes ses sensations et de toutes ses émotions, de quelque nature qu'elles soient. Il suit de la,
premierement, que la mise en scéne pourra étre souvent considérée comme un correctif a la
faiblesse d'une oeuvre dramatique; deuxiémement, que la mise en scéne peut par son exces étre
un dérivatif a l'attention que mériterait la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique. C'est a
peine si la premiére proposition mérite que nous nous y arrétions. Tout le monde sait qu'un
certain nombre des théatres de Paris ne vivent que par la mise en scéne. Les ouvrages médiocres
qu'ils montent ne réussissent la plupart du temps a captiver le public que par le pittoresque des
décors, la richesse des costumes, 1'ampleur de la figuration, ou méme par les exhibitions les plus
excentriques. L'art dramatique ramené ainsi a n'étre que de l'art théatral devient un art tout a
fait inférieur.

Toutefois, si la premiere proposition ne demande que quelques mots d'explication, elle est
cependant importante par une des conclusions qu'on en peut tirer et qui nous offre la résolution
d'un probleme intéressant. Jadis, quand il y avait des théatres en province et des troupes qui s'y
établissaient a demeure pour la saison d'hiver, les directeurs, n'ayant en général a leur
disposition qu'un trés maigre appareil représentatif, avaient a se préoccuper dans une certaine
mesure de la valeur des pieces qu'ils montaient. Ces théatres étaient ainsi favorables au progres
de l'art dramatique. Aujourd'hui, un autre systéme a prévalu. Une troupe part de Paris, avec
armes et bagages, et s'en va de ville en ville, montant partout 'unique piéce qui compose son
répertoire et pour laquelle elle a pu faire les dépenses d'un appareil représentatif, trés supérieur
a celui qu'aurait eu a sa disposition un directeur de province. Or, a la faveur de cet appareil et
grace au prestige de quelques acteurs en renom, on parvient a imposer aux applaudissements de
la province des piéces d'une valeur intrinseque inférieure. C'est ainsi que les nouvelles moeurs
théatrales et que ces troupes de voyage sont contraires au progres de l'art dramatique. Ici, je n'ai
pas d'ailleurs a examiner cette question dans les détails infinis qu'elle comporterait: je l'ai
ramenée a sa plus simple expression. Je ne puis cependant résister au désir de signaler, comme
la conséquence, la plus grave peut-étre, du systéme actuel, 1'anéantissement du répertoire
classique.

L'examen de la seconde proposition nous conduira a une conclusion identique. L'abus ou 1'exces
de la mise en scene détourne le jugement du spectateur de l'objet qui devrait faire sa
préoccupation principale, par suite abaisse son gotit, et en méme temps pousse les auteurs, qui
peuvent compter sur l'effet d'un puissant appareil représentatif, a se contenter d'un succes plus
facile a obtenir et a négliger la conception de leur oeuvre et la conduite de 1'action. L'abus ou
I'exces de la mise en scene est donc ainsi contraire aux progres de l'art dramatique.

CHAPITRE V

Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se rattacher les lois de la mise eu scéne.
—Les impressions intellectuelles et les sensations organiques s'annihilent réciproquement.

On a pu m'accorder les propositions émises précédemment et en reconnaitre la justesse. En effet,
elles résultent de la constatation de faits que chacun a pu observer. Mais il me parait nécessaire



de les rattacher a un point fixe et de chercher, en dehors du théatre, une méthode de
démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on admet, en se basant sur des séries
d'expériences pour ainsi dire quotidiennes, et que chacun peut contrbéler par ses propres
observations, que notre attention, ordinairement diffuse et mobile, peut, en se concentrant sur
des impressions regues par notre esprit ou sur des sensations éprouvées par un de nos organes,
nous rendre insensibles a tout ce qui ne se rapporte pas exclusivement soit a ces impressions
intellectuelles, soit a ces sensations organiques. En d'autres termes, sous l'influence de
préoccupations spéciales, un groupe de sensations, d'images ou d'idées, s'impose a nous a
I'exclusion de tous les autres qui restent alors inapercus. On pourrait dire, en quelque sorte, que
la sensibilité énergiquement surexcitée d'un de nos organes anesthésie momentanément nos
autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne absorbée par une pensée regarde
fixement sans les voir les autres personnes qui sont devant elle; ou bien, captivée par un
spectacle, elle n'entendra pas qu'on lui parle. Un soldat, au milieu de la mélée, n'a pas
immédiatement conscience d'une blessure qu'il vient de recevoir; il ne s'en apercoit que lorsque
le sang qui coule attire son attention. Pascal domptait la douleur par le travail, et Archimede,
occupé de la résolution d'un probléme, ne percevait pas le bruit du combat qui se livrait dans les
rues de Syracuse. La vue des images divines, qui hantaient 1'esprit des martyrs, les absorbait
souvent a tel point qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui torturaient leurs chairs. Mais, pour
prendre un exemple moins tragique et d'observation plus aisée, tout le monde sait que, lorsque
nous voulons concentrer notre esprit sur une idée, nous fermons instinctivement les yeux, ou
bien que nous fixons nos regards sur quelque angle banal et obscur de la chambre; que l'enfant,
pour apprendre ses lecons, se bouche les oreilles de ses deux mains, et que le collégien qui
regarde les mouches voler ne profite pas beaucoup des démonstrations du professeur. C'est a
l'infini qu'on pourrait recueillir des faits semblables. Tantot, c'est la préoccupation de l'esprit qui
empéche nos regards de percevoir les formes et les couleurs ou nos oreilles de percevoir les
sons, tantot ce sont des images optiques ou des sons qui s'opposent a toute autre association
d'idées.

A cette observation d'ordre physiologique on objectera, qu'en réalité il nous est possible dans le
méme moment d'écouter, de regarder et de penser. En effet, c'est la le cours perpétuel de la vie;
mais, dans ce cas, les impressions auditives, optiques et intellectuelles doivent étre assez faibles
pour pouvoir étre percues toutes a la fois, car, si I'équilibre entre ces impressions également
faibles vient a se rompre, la loi physiologique s'impose. Nous pouvons donc dire que, pour étre
percues a la fois, des impressions auditives, optiques et intellectuelles doivent, premierement,
étre tres faibles ou avoir un rapport commun, et, deuxiemement, conserver entre elles la
proportion d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le méme moment.

CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L'excés de la mise en scéne nuit a l'intégrité du plaisir
de l'esprit.—La lecture est la pierre de touche des oeuvres dramatiques.—La mise en scéne est
tantot une question de gott, tantot une question d'habileté.

Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que la poésie, la peinture et la
musique), les arts, dis-je, n'ont d'autre but que de nous fournir des impressions auditives,
optiques et intellectuelles. Ils se proposent, pour fin unique: la poésie, le plaisir de l'esprit; la
peinture, celui des yeux et la musique celui de l'oreille. Tant qu'un de ces trois arts borne son
ambition a nous procurer, dans toute son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a été créé,
il se maintient dans la sphere élevée qui lui est propre; il déchoit dés qu'il empiete sur le domaine
des deux autres. Telles sont la musique descriptive et pittoresque, et la peinture spirituelle ou
philosophique, genres batards, auxquels ne se laissent jamais entrainer les véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne parvient a notre esprit que par
l'intermédiaire obligé de nos organes; mais la poésie elle-méme déchoit si, au lieu de considérer
le plaisir des yeux et de 1'oreille comme subordonné a celui de 1'esprit, elle emploie, pour captiver
l'esprit, le prestige de la peinture ou la séduction de la musique.

La poésie dramatique, que sa nature méme placerait dans une sphere inférieure a la poésie
épique et a la poésie lyrique, reprend cependant sa place élevée lorsque, dans la lecture, par
exemple, rien ne vient distraire notre esprit du plaisir idéal qu'elle nous procure, et que notre
imagination seule fait tous les frais de la mise en scene. L'art dramatique est donc sur une pente
toujours dangereuse, sur laquelle il lui est malheureusement trop facile de se laisser glisser.

Dans la représentation d'une oeuvre dramatique, tout ce qu'au dela d'une certaine limite un
directeur ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir
qui n'aurait di étre destiné qu'a l'esprit. Le spectateur, dont les magnificences de la mise en
scene captivent les yeux, n'est plus dans un état de conscience susceptible de gotter, soit la
beauté littéraire de l'oeuvre représentée, soit la profondeur et la vérité psychologique des
passions qu'elle met en jeu. L'attention est détournée de son objet principal, et, dans ce cas, le
plaisir que nous gofitons, véritable plaisir des sens, est inférieur a celui que nous aurions dii



ressentir. On peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que 1'abus et 1'exceés de la mise en
scene tendent a la décadence de l'art dramatique.

A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité de la mise en scéne s'impose d'autant
plus que l'oeuvre est plus faible. Sans le secours des décors, des costumes, d'une nombreuse
figuration, combien de piéces, privées de ces moyens artificiels de détourner notre attention,
n'oseraient ou ne pourraient affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans doute c'est un
mérite, et méme un grand mérite, d'amuser les spectateurs, et nous nous plaisons souvent a nous
laisser duper par de brillantes images; cela nous évite un effort intellectuel, et quand nous
arrivons fatigués au théatre, nous sommes reconnaissants envers un auteur de son habileté a
nous procurer une délectation facile et a ménager la paresse de notre esprit. Mais combien
souvent le lendemain nous nous vengeons cruellement de cette duperie, dont cependant nous
nous sommes faits les complices; car, tout en avouant le plaisir que nous avons goiité, nous
condamnons la piece en déclarant qu'elle ne supporte pas la lecture. Aucun jugement critique ne
dépasse celui-la, en rigueur et en vérité tout a la fois, car il est porté par l'esprit, dégagé des
séductions de la mise en scéne et soustrait aux complaisances faciles de nos organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le spectateur apres la représentation.
La plupart des pieces dont le comique touche a l'extravagance nous paraissent en effet, des
qu'elles sont imprimées, d'une telle platitude que nous avons peine a comprendre le plaisir que
nous avons pu y prendre. Au contraire, la lecture des comédies de M. Labiche, méme des plus
folles, ajoute encore a leur valeur en mettant en relief la finesse et la justesse d'observation de
l'auteur. La lecture est donc la véritable pierre de touche des oeuvres dramatiques.

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous appuyant de l'expérience physiologique et
psychologique, aux propositions que nous avons émises précédemment. L'art dramatique ne peut
se soustraire aux lois qui dominent notre étre tout entier. Quand nous sommes sollicités a la fois
par un plaisir de l'esprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons nous dédoubler et jouir
intégralement et également de 1'un et de l'autre; nous nous abandonnons, a celui qui s'impose
avec le plus de force, de méme que de deux douleurs, la plus forte éteint la plus faible. Il y a donc
dans l'art théatral une juste balance a tenir, un état d'équilibre a observer. Pour monter telle
piéce, c'est faire acte de golt que de tempérer 1'éclat de la mise en scéne; pour monter telle
autre piece, c'est faire acte d'habileté que de détourner l'attention du spectateur en agitant un
lambeau de pourpre a ses yeux.

CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire a un directeur de théatre.—FEtablissement théorique des frais
généraux de mise eu scene.—L'art dramatique exigerait des vues a longue portée.

Nous avons jusqu'a présent insisté sur ce fait que l'effet représentatif, obtenu par la mise en
scene, devait étre inversement proportionnel a la valeur intrinseque de l'oeuvre dramatique. En
un mot, il faut contre-balancer, par 1'emploi des arts accessoires, ce que l'effet direct de la poésie
sur l'esprit du spectateur serait impuissant a obtenir. Ainsi il arrive assez souvent que dans une
piéce ayant une valeur intrinseque incontestable, mais dont les différents actes ont une puissance
dramatique inégale, on est obligé de masquer la langueur momentanée de l'action par un habile
déploiement de mise en scene. Ce qui domine donc tout d'abord la mise en scene d'une oeuvre
dramatique, c'est le jugement littéraire qu'en porte le directeur chargé des soins et de la
responsabilité de la représentation. Un directeur incapable de formuler un jugement sur une
piéce n'est qu'un entrepreneur de spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l'intérét méme
de l'exploitation est lié a la streté de jugement du directeur; car, s'il parvient a tirer quelque
profit d'une oeuvre faible au moyen de quelques dépenses de mise en scene, d'un autre coté, ce
serait une dépense perdue et par la inintelligente que de se résoudre aux mémes frais pour une
piece qui ne 1'exigerait pas.

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en marche, le nombre des wagons que la
machine doit tirer est calculé sur le nombre présumé des voyageurs; et le poids du train
détermine la force que doit produire la machine et par suite la dépense qu'occasionnera la
traction. Que dirait-on du chef d'exploitation qui ferait une grande dépense de combustible pour
mettre en marche un train toujours composé d'un méme nombre de wagons, quel que soit le
nombre des voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui ne saurait pas profiter de la déclivité
du sol et de la vitesse déterminée par le seul poids du train pour diminuer la force de traction et
par suite la dépense de combustible? On pourrait ainsi rassembler un grand nombre d'exemples
ayant tous un rapport plus ou moins prochain avec les devoirs et les préoccupations d'un
directeur de théatre. Tous conduiraient a la méme conclusion: a savoir que les frais de mise en
scene doivent étre en raison inverse de la valeur propre de 1'oeuvre représentée. L'idéal pour un
directeur, serait de n'avoir a monter que des pieces qu'on pit représenter dans un décor banal.

Ainsi donc, la direction d'un théatre exige deux conditions de celui qui assume la responsabilité
d'une pareille entreprise. La premiere est qu'il soit en état de porter un jugement sur la valeur
intrinseque des oeuvres dramatiques; la seconde, qu'il ait la sagesse de faire dépendre les frais
de mise en scéne du jugement qu'il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs remplissent ces
deux conditions. En tout cas, ce qu'on voit fréquemment, ce sont des piéces, que la critique



qualifie d'ineptes, rapporter de grosses sommes d'argent a la faveur d'une éblouissante mise en
scéne. On peut donc croire que les directeurs remplissent la seconde condition, au moins chaque
fois qu'il ne s'agit que d'exagérer la mise en scene. La premiere condition parait beaucoup plus
rare; elle exige non seulement une compétence spéciale, mais encore un labeur quotidien et
persévérant, sans lequel la direction d'un théatre n'est pas tres différente d'une simple partie de
baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas rencontrer de chefs-d'oeuvre; mais ont-ils la
conscience de faire tout ce qu'il faut pour trouver, non des chefs-d'oeuvre qui sont toujours
choses rares, mais seulement des pieces véritablement estimables? Malheureusement, la
direction d'un théatre n'est trop souvent qu'une entreprise financiere dont les gains doivent étre
immédiats, ce qui ne se concilie pas avec des vues a longue portée. Un directeur avisé et
prévoyant serait celui qui monterait une piece, méme médiocre, s'il devinait dans son auteur un
sens dramatique capable de produire un chef-d'oeuvre dans dix ans. Faute de cette prévision
d'avenir, que leur interdit la nécessité d'un gain immédiat, les directeurs forcent les auteurs a
rester de jeunes auteurs jusqu'a soixante ans. C'est ainsi que les directeurs, qui se plaignent,
contribuent plus que tout autre a la décadence de l'art dramatique et a la ruine de ceux qui leur
succéderont.

CHAPITRE VIII

La mise en scene est conditionnée par le nombre probable de spectateurs.—Grossissement par
les acteurs des effets représentatifs.—Les actrices moins portées a exagérer les effets.—Le
Monde ou l'on s'ennuie.—Nécessité actuelle de plaire a la foule.—Abaissement de l'idéal.—
Compensation.—Utilité et devoir des théatres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d'énumérer ne sont pas les seules que doit remplir un
directeur de théatre. Une troisiéme condition indispensable est la connaissance des milieux: la
méme oeuvre qui réussit rue Richelieu ne réussira pas boulevard du Temple. Cette question du
milieu est connexe a celle du nombre. Etant donnée une oeuvre dramatique d'une certaine valeur
intrinseque, si une mise en scéne judicieuse et modérée lui fait produire un effet représentatif
suffisant pour trente mille personnes, ce méme effet représentatif sera insuffisant pour deux cent
mille. La prévision du nombre possible de spectateurs entre donc dans les calculs préalables d'un
directeur.

Une fois la piece lancée, 1'ensemble de la mise en scéne n'est plus modifiable, mais il arrive
presque toujours que, lorsqu'une piece reste longtemps sur l'affiche, les acteurs cedent a la
tentation d'exagérer l'effet représentatif de leurs roles; et ils y sont encouragés par les
applaudissements du public, qui devient moins délicat, a mesure qu'augmente le nombre des
représentations. Mais tous les réles ne possédant pas un effet représentatif susceptible d'un égal
grossissement, et les acteurs cédant inégalement a la tentation des applaudissements, il en
résulte ce fait remarquable que la piéce, a mesure que s'accroit le nombre des représentations,
perd sa physionomie premiere en méme temps que 1'équilibre primitif résultant de 1'accord entre
sa valeur intrinséque et son effet représentatif. C'est, en un mot, 1'oeuvre représentée qui perd a
cette transformation insensible; et si la direction du théatre y gagne quelque profit actuel, c'est,
il faut l'avouer, au détriment de la direction future et de l'art dramatique lui-méme.

En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus facilement que les femmes a grossir
l'effet représentatif de leur role; cela tient sans doute a ce que les femmes possedent a un plus
haut degré la faculté d'imitation et d'assimilation, tandis que les hommes sont poussés par une
puissance d'agir, difficile a contenir, a forcer leurs premiers effets et a en essayer de nouveaux.
Je citerai comme un exemple remarquable le Monde ot I'on s'ennuie, qui a tenu l'affiche pendant
deux cent cinquante représentations. Les hommes se sont visiblement fatigués; les premiers
acteurs ont été remplacés par d'autres, qui se sont eux-mémes lassés, ce dont je suis bien loin de
leur faire un crime; mais les actrices qui avaient créé les roles les ont conservés sans interruption
jusqu'a la fin, et non seulement elles ont résisté a la tentation de grossir des effets faciles a
exagérer, mais encore elles ont eu le mérite peu commun de nous conserver jusque dans les
dernieres représentations la perfection de jeu et de diction qu'elles avaient atteinte des les

premieéres.

Un directeur attentif s'apercoit sans doute de la tendance qu'ont les acteurs d'une piéce a grossir
l'effet représentatif de leur role; mais, outre qu'il est assez difficile d'enrayer un mouvement qui
ne s'accélere qu'insensiblement, il faut reconnaitre que la résolution a prendre dans ces cas-la,
de la part du directeur, est souvent aussi délicate que difficile et complexe. D'un coté, c'est
manquer a ce que l'on doit au génie d'un poete que de laisser altérer si peu que ce soit la
physionomie de son oeuvre; d'un autre, sacrifier a 1'effet représentatif, c'est augmenter 1'attrait
et la séduction que peut exercer une piece et attirer a la connaissance et a l'estime des belles
oeuvres un public de plus en plus nombreux.

Il semble qu'il y ait la une sorte de compensation, bien difficile a ne pas accepter dans 1'état
actuel de la société francaise. La Révolution a brisé les barrieres qui séparaient les classes les
unes des autres. La France est aujourd'hui une démocratie. Les plus humbles veulent jouir des
mémes plaisirs que les plus fortunés; aussi, depuis la fin du siécle dernier, on peut dire que le
public qui suit les représentations dramatiques a presque centuplé. Il faut non seulement un plus
grand nombre de théatres pour satisfaire a tous ses gofits; mais encore une piece qui, jadis, efit



été arrétée de la vingt-cinquieme a la cinquantiéme représentation atteint facilement aujourd'hui
la centiéme, la deux-centieme méme et souvent apres un nombre pareil de représentations n'a
épuisé que momentanément son succes.

La nécessité de plaire a la foule s'impose donc, mais impose du méme coup a l'art un sacrifice
pénible; car l'idéal s'abaisse sensiblement a mesure qu'augmente en nombre le public dont on
sollicite les applaudissements. Il n'y a relativement qu'un petit nombre d'esprits délicats et
cultivés qui soient capables de sentir la beauté sévere d'une oeuvre d'art. En revanche, en
attirant la foule, fiit-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par l'attrait d'un plaisir
facile, a gotliter a son tour le charme des belles oeuvres, on rehausse et on purifie si peu que ce
soit son idéal. Si donc la cime de l'art s'abaisse, la culture générale de 1'esprit s'étend, s'éleve
méme, et la encore il y a compensation. Or, dans une société démocratique, c'est une
compensation qu'il n'est pas permis de négliger et qu'on serait méme coupable de ne pas
rechercher. Mais, si nous pouvons nous consoler de l'abaissement fatal de l'art par la
compensation que nous trouvons dans la culture du plus grand nombre, c'est a la condition que
nous ne perdions pas de vue le sommet auquel il s'est élevé et vers lequel il doit tendre a
remonter, par un autre chemin peut-étre, afin que nous ayons toujours conscience de 1'effort qu'il
nous faudrait faire pour 1'atteindre.

C'est pourquoi, s'il est pardonnable a la plupart des directeurs de sacrifier a la moindre culture
du plus grand nombre, il est du devoir de quelques directeurs privilégiés de maintenir, autant
que possible, l'art dans toute son intégrité et de résister au désir de trop flatter les instincts
moins délicats d'un public plus nombreux. Or, s'ils remplissent ce devoir, c'est a la condition de
se résigner a une perte de gain possible, sacrifice qui trouve sa compensation dans les
subventions de I'Etat. Un directeur privilégié et garanti par I'Etat contre des pertes trop
sensibles a pour devoir de ne pas sacrifier l'art a un désir de gain immodéré. Il doit s'appliquer a
mettre en lumiere la valeur intrinséque des ouvrages qu'il met en scéne; a amener a son point de
perfection leur effet représentatif, sans permettre qu'il puisse détourner l'esprit des spectateurs
de ce qui doit étre 1'objet principal de son attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens de
troubler I'harmonie générale de 1'oeuvre en grossissant trop sensiblement 1'effet représentatif de
leur role. Il doit, en un mot, s'efforcer de mériter les applaudissements du public, mais se
montrer sévere sur les moyens de les lui arracher. C'est son honneur et sa gloire de monter
parfois des oeuvres qui ne soient susceptibles de plaire qu'a un public restreint, mais délicat et
lettré. Car cette élite plus éclairée, que toute nation possede en elle-méme, est destinée a voir
peu a peu grossir ses rangs par l'adjonction de ceux qu'élevent jusqu'a elle l'instruction et
I'éducation de jour en jour plus répandues. Travailler pour cette élite, c'est donc travailler pour
tous, c'est conspirer contre l'ignorance et le mauvais gotit, en éveillant les meilleurs instincts de
la foule, en la conviant a la jouissance d'un idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe a un théatre subventionné est rarement bien compris de
la foule. Un grand nombre de spectateurs s'imaginent qu'une subvention impose au théatre qui la
recoit la préoccupation constante d'une mise en scene luxueuse. Or, c'est précisément tout le
contraire, comme nous l'avons fait voir dans ce chapitre. Ce qui rend donc difficile la position
d'un directeur subventionné, c'est la nécessité de réagir contre ce préjugé de la foule, sans étre
assuré que ses intentions seront bien comprises, et qu'on ne blamera pas tout ce qui, dans sa
conduite, mériterait précisément 1'éloge.

CHAPITRE IX

La mise en scene ne doit par pécher par défaut.—De la contention d'esprit du spectateur.—La
mise en sceéne ne doit pas proposer a l'esprit de coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur l'accord qui devait régner entre l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique et sa valeur intrinséque, et nous avons surtout montré que tout ce qui s'ajoutait
inutilement a cet effet représentatif était nuisible a 1'oeuvre elle-méme, en distrayant 1'esprit de
ce qui devait étre sa principale et quelquefois son unique préoccupation. Mais il est évident que,
pour réaliser cet accord, s'il convient de ne rien ajouter a la juste mise en scene, il ne faut pas
non plus en rien retrancher. De méme que la mise en scéne peut pécher par exces, elle peut aussi
pécher par défaut. L'esprit est toujours frappé fortement par un contraste. Le décor, les
costumes, les jeux de scéne, la figuration, doivent donc convenir au texte poétique; c'est ce que
jadis on aurait exprimé en disant que la mise en scene doit étre décente. Elle ne le serait pas si,
par exemple, on jouait /e Misanthrope dans le méme décor que les Femmes savantes; elle ne 1'est
pas quand l'aspect de la figuration répugne a l'idée avantageuse qu'en fait naitre le texte de la
piéce.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien liée dans toutes ses parties, il faut
une grande contention d'esprit, dont en général on n'apprécie pas assez la puissance. On en aura
une idée approximative quand on se sera rendu compte que l'esprit est occupé a la coordination
d'un nombre considérable d'impressions auditives, visuelles et intellectuelles, dont les éléments
changent constamment, se compliquent, se croisent, s'ajoutent ou se retranchent dans un
mouvement incessant. Il faudrait une longue analyse pour décomposer ce travail, dont on aura
une mesure bien affaiblie si nous disons que 1'esprit coordonne d'abord, non seulement son état
de conscience présent, mais encore ses états de conscience antérieurs, avec les lieux, les



costumes et le langage des personnages; ensuite qu'il coordonne entre eux les mouvements, les
attitudes, les gestes, la physionomie, les regards, les mots, les phrases, la hauteur des sons, leurs
relations, leur intensité, le rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous une foule d'images,
faibles ou vives, souvent lointaines, et qu'il calcule encore leurs rapports avec toute la succession
des faits écoulés et des faits possibles, etc.

Il faut a l'esprit, pour suffire a cette coordination presque incommensurable, un influx constant
de force nerveuse dont rien ne doit venir troubler ou détourner le cours. On doit donc se garder
de soumettre a l'esprit des coordinations contradictoires. C'est bien assez qu'il ait a résoudre les
contradictions qui résultent du jeu ou de la diction imparfaite des acteurs, ou de tant d'autres
causes qui proviennent souvent, du poete lui-méme. Il faut éviter les contradictions qui
pourraient naitre de la mise en scene, telles que les détails du décor qui ne répondraient a
aucune des circonstances du poeme; les costumes qui ne conviendraient pas a la condition des
personnages ou a leur situation actuelle, le désaccord entre la figuration et les exigences du
drame. Il suffit souvent d'une négligence de détail, telle par exemple que le mouvement
intempestif d'un figurant au milieu d'une scéne pathétique, pour détourner le cours de l'influx
nerveux, que l'esprit emploie immédiatement a des coordinations tout a fait étrangéres a 1'oeuvre
représentée sous nos yeux, ou pour que cette force nerveuse se dissipe brusquement en se jetant
sur les muscles du rire. Les contrastes qui ne résultent ni de 1'action ni des péripéties du drame
sont au nombre des causes les plus puissantes qui détournent fatalement l'attention du
spectateur.

Nous nous en tiendrons a ces considérations générales, en évitant d'entrer dans les détails d'une
analyse qui nous entrainerait trop loin, sans beaucoup de profit. Ce que nous avons dit suffit pour
démontrer que la mise en scéne ne doit jamais contredire le texte poétique ou 1'idée qu'on peut
se faire des lieux, de 1'époque, des costumes, de l'attitude et du langage des personnages.

CHAPITRE X

De la perspective théatrale.—Contradiction du personnage humain avec la perspective des
décors.—Précautions a prendre par le décorateur et par le metteur en scene.

Il peut étre utile de comparer l'art de la peinture a 1'art de la décoration théatrale, en se tenant a
un point de vue général et en laissant de coté toute explication mathématique. La perspective
d'un tableau se rapporte a un unique plan vertical. Il n'en est pas de méme sur un théatre, ou les
acteurs se meuvent sur un plan supposé horizontal, terminé par un plan vertical qui forme le
décor du fond. En réalité, le plan sur lequel marchent les acteurs est incliné et forme
approximativement un angle de trois degrés avec le plan horizontal. Le but de cette inclinaison
est de faire fuir la perspective plus vite que dans la nature et de faire paraitre ainsi la scéne plus
profonde qu'elle ne 1'est véritablement. On rapproche ainsi les acteurs de l'avant-scene et on
évite que la voix aille se perdre dans le cintre et dans les dessous, ce qui arriverait
inévitablement si on jouait sur des scenes profondes. La perspective d'un décor doit étre
considérée comme rationnelle, par rapport du moins a une rangée de spectateurs. Quand l'acteur
est sur l'avant-scéne il est a son plan; mais a mesure qu'il s'avance vers le fond de la scene, il
monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans la proportion exigée par la perspective du
décor, il semble au contraire grandir et n'est plus en rapport avec les objets dont les dimensions
sont calculées d'apres le plan qu'ils occupent dans la perspective fuyante de la scene.

C'est un contraste qu'on ne peut entiérement éviter, mais qu'il ne faut pas rechercher de parti
pris. Aussi la mise en scene, qui se rapproche un peu par la de l'art du bas-relief, doit autant que
possible maintenir les acteurs sur les premiers plans et ne pas laisser les jeux de scene, surtout
ceux auxquels participent les personnages principaux, se prolonger inutilement le long et pres de
la toile du fond. En résumé, il y a contradiction entre la perspective trompeuse du décor et la
perspective véritable a laquelle se soumet naturellement l'acteur. Celui-ci, en parcourant la scéne
dans le sens de la profondeur, détruit donc toujours plus ou moins l'illusion habilement produite
par le décor. Dans un tableau, cette contradiction serait absolument choquante et constituerait
une faute grossiere. Au théatre, des considérations de premier ordre font passer par-dessus cette
anomalie. Le spectateur l'accepte, et quand le personnage en scene captive son attention, il
apercoit vaguement l'incohérence mathématique qu'il y a entre la décoration et les personnages,
mais il concentre ses regards sur ceux-ci et n'accorde qu'une importance secondaire au milieu
fictif qui les entoure. Toutefois, on congoit que, dans la mesure du possible, il soit nécessaire
d'atténuer la disproportion qui existe entre les acteurs et les objets figurés.

Il ressort de la que le décorateur doit éviter dans les derniers plans la représentation d'objets a
dimensions déterminées, attirant, d'une maniere trop spéciale 1'oeil du spectateur; car il peut
arriver un moment ou cet objet se trouve en réalité sur le méme plan qu'un des acteurs, bien qu'il
soit censé appartenir a un plan beaucoup plus éloigné, effet de contraste qui soumettrait a
l'esprit une coordination contradictoire. C'est la d'ailleurs, empressons-nous de l'ajouter, un de
ces détails techniques qui ne sont de la compétence ni de la direction, ni du metteur en scene; ils
rentrent dans l'art spécial du décorateur, exercé en général par des perspecteurs tres habiles,
qui usent de différents procédés pour masquer les contacts entre les personnages et les décors
trop lointains.



Toutefois, comme cet art présente des difficultés quelquefois insurmontables, il est nécessaire
que le metteur en scéne aide le décorateur a éviter a 1'oeil du spectateur la nécessité d'une
coordination impossible. Dans les cas ou cette conjonction de perspectives se produit, on
remarquera combien l'acteur, tout en se trouvant démesurément grandi, perd en importance
dramatique. L'illusion qui nous faisait voir en lui un personnage du drame, faisant corps avec le
milieu figuré, créé par le poete et le décorateur, s'évanouit en un instant, et nous n'avons plus
devant les yeux qu'une marionnette trop grande, se promenant dans un théatre d'enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est maigre 1'effet représentatif d'objets qui,
appartenant censément a l'un des plans représentés en peinture sur la toile de fond, semblent
s'en détacher et viennent jouer un role sur le plan horizontal de la scéne. Je citerai surtout les
navires dont les proportions sont toujours ridicules par rapport aux personnages qui
s'approchent d'eux. Ce sont la de ces contradictions scéniques qu'on doit considérer comme
absolument mauvaises: c'est de l'art incohérent. De méme sont les chevaux qui entrent sur la
scene en longeant la toile de fond; ils font 1'effet grotesque d'animaux démesurés. D'ailleurs, pour
d'autres raisons qui tiennent a l'essence méme de l'art dramatique, 1'exhibition d'animaux
quelconques sur la scéne est absolument antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scene et de la décoration n'admettent donc pas toutes
les possibilités réelles; comme tous les arts, c'est un art qui a ses limites. Souvent un théatre se
met en grands frais pour retomber dans un art absolument enfantin, ou se coudoient le réel et
I'imaginaire. En se placant a un point de vue littéraire, on peut dire que, dés que le poéte, par ses
inventions déréglées, impose une mise en scene inconciliable avec les lois pourtant
complaisantes de la perspective théatrale, il fait oeuvre de poete épique, pour lequel la distance
n'existe pas, et non de poete dramatique, qui doit se renfermer dans le lieu immédiat de 1'action.

CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non particuliere a un moment déterminé.—
Modération dans I'emploi des moyens accessoires.

La comparaison entre la peinture et la décoration théatrale peut encore nous suggérer quelques
réflexions importantes. Un tableau ne représente jamais qu'un moment d'une action, tandis que
la mise en scéne doit s'adapter a des moments successifs. Mais, pour un méme moment, le
peintre et le décorateur ne peuvent de la méme maniere associer la nature a des actes humains.
Le premier peut saisir la nature dans un mouvement qui ne s'acheve pas, tandis que le
décorateur sera obligé d'achever le mouvement, ce qui est incompatible avec l'immobilité
décorative. Ainsi le Titien, dans un de ses plus beaux tableaux, aujourd'hui détruit par un
incendie, a représenté un arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un dominicain succombe
sous le poignard d'un assassin. Le peintre a ainsi associé une tourmente de la nature a un acte
criminel. La représentation n'en serait pas possible au théatre par les mémes moyens; car la
nature y est immobile et le vent n'y courbe pas les arbres. C'est par le sifflement du vent et le
bruit du tonnerre que le metteur en scene arriverait a produire un effet analogue. L'effet obtenu,
qu'augmenterait encore l'assombrissement du jour et le mouvement des nuages sur le disque
lunaire, obtenu par 1'électricité, dépasserait peut-étre en intensité d'impression 1'effet obtenu par
le peintre; mais, qu'on le remarque, il serait produit par un appareil étranger a la scene. Les
arbres de la décoration, quelque fort que soit le sifflement du vent, ne resteront pas moins
immobiles, et que ce soit avant, pendant ou apres la tempéte, ils seront toujours identiques, a
eux-méemes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon les moments successifs d'une action,
elle doit étre, soit dans le mouvement, soit dans le ton des choses inanimées, en relation générale
avec l'action et non en relation spéciale avec un des moments particuliers de cette action. Un
décorateur qui voudrait associer sa toile avec un instant unique exercerait une impression
préventive et détruirait par avance l'effet qu'il aurait voulu obtenir; et si l'effet persistait apres
I'achévement de 1'acte associé, il redeviendrait contradictoire comme il 1'était antérieurement au
moment choisi. C'est donc une impression générale que doit s'attacher a produire le décorateur;
et cette loi n'est pas sans créer des obligations semblables au metteur en scene.

Celui-ci sans doute peut a son gré déchainer le vent et le tonnerre; il a sous la main, dans son
magasin d'accessoires, 1'outre d'Eole et le foudre de Jupiter; mais, pour peu qu'il ait conscience
des conditions particuliéres de son art, il se gardera bien d'abuser de pareils effets. Outre qu'il
serait absurde de couvrir la voix de l'acteur, il sait qu'il ne produira d'illusion que pendant un
temps relativement court, a la condition qu'il ne fera que déterminer chez le spectateur une
sensation rapide, destinée a s'associer a l'action, et qu'il ne détournera pas l'attention de celui-ci
sur ses imitations approximatives des phénoménes de la nature. Quand bien méme d'ailleurs
celles-ci seraient parfaites, leur persistance forcerait 1'esprit du spectateur a une coordination
tout a fait contradictoire, 1'immobilité de l'air et de la nature peinte s'associant fort mal au
grondement perpétuel de la foudre et au bruit ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de
rappeler au spectateur, quand le pathétique du drame le lui fait oublier, la contradiction et
I'impuissance de la mise en scéne. Tout est faux dans la nature peinte qui enveloppe les acteurs;
il est donc inutile de faire ressortir ce défaut inhérent aux représentations théatrales, tandis que
tout est vrai, absolument vrai, ou doit le paraitre, dans les passions qui animent les personnages



du drame.

La mise en scéne doit donc respecter la vérité dramatique, la laisser se produire dans toute son
intégrité et ne pas maladroitement détruire le courant sympathique qui va de 1'ame du spectateur
a ceux des personnages du drame. L'art du metteur en scene demande beaucoup plus de
précaution que d'audace. Il doit mettre tous ses soins a ne diriger sur les yeux attentifs des
spectateurs que des faisceaux d'impressions visuelles nécessaires, et surtout a éteindre ou a
atténuer les rayons trop brillants. Par cette harmonie, dans laquelle il maintient tout l'appareil
objectif de la scéne, il se rapproche du peintre qui n'obtient un effet réellement puissant qu'en
sachant se décider a une foule de sacrifices nécessaires.

CHAPITRE XII

La mise en scéne est conditionnée par la logique de l'esprit.—De la décoration peinte et du
matériel figuratif. —Leurs relations avec le drame.—Leur action différente sur l'esprit du
spectateur.

En peinture, 1'art de la composition est en grande partie fondé sur l'association des idées et sur la
logique de l'esprit. Socrate, assis sur un lit, s'entretient avec ses disciples; tout en parlant, il tend
la main vers une coupe que lui présente le serviteur des Onze: ce tableau représente la mort de
Socrate. L'esprit du spectateur achéve le mouvement commencé de Socrate; et le sujet ainsi
présenté est beaucoup plus dramatique parce que la mort, au lieu d'étre un fait accompli, est
instante, et que l'attente tragique agit éternellement sur 1'ame du spectateur. Il en est de méme
de la mort de Jane Grey. L'esprit achéve le mouvement de la victime, qui, les yeux bandés tend la
main vers le billot, tandis que le bourreau se tient a c6té, appuyé sur sa hache. Le spectateur
souffre de 1'angoisse des derniers instants, plus terribles que la mort elle-méme. La composition
de ces tableaux est donc fondée sur la fatalité de 1'événement; et tous deux, par suite de la
logique rigoureuse de l'esprit, représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey aussi
stirement que si les cadavres des deux victimes étaient étalés a nos yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond a l'imagination du peintre, domine 1'art de la mise en scene.
Sous aucun prétexte il n'est permis de s'y soustraire. En peinture, quand-il ne s'agit pas d'un
événement historique, et que la nécessité d'une fin ne s'impose pas, le peintre choisit souvent les
attitudes et les gestes de ses personnages pour le charme et le pittoresque de leur mouvement,
et non pour déterminer l'esprit a envisager un événement subséquent, dont la possibilité n'est
pas en cause. La peinture se renferme alors dans une pure actualité; et 1'oeil est ici le seul juge
compétent, car c'est a lui procurer un plaisir spécial et sans mélange que le génie du peintre
conspire.

Dans la mise en scene, il n'en est pas de méme: la, rien n'est suspendu, tout se précipite
irrévocablement a sa fin; les moments se succédent nécessairement, et l'esprit, par le double
moyen de la déduction et de l'induction, devance l'action méme dans la voie ou elle s'avance vers
un dénouement fatal. Tandis que 1'oeil du spectateur enveloppe la scene, interroge tous les objets
témoins de l'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la décoration, suit les
personnages dans leurs mouvements, dans leurs attitudes, dans leurs gestes, son oreille est
suspendue aux levres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu'elle recoit; et ces
deux organes fournissent incessamment a l'esprit les éléments qu'il va successivement
coordonner avec les faits ainsi qu'avec les caracteres et les passions des personnages. L'auteur et
le metteur en scéne ne doivent jamais oublier que, depuis le moment ou le rideau se leve, jusqu'a
celui ou il retombe, ils vont se trouver aux prises avec la logique inexorable de 1'esprit.

Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du spectateur, de ne pas l'induire a de
faux jugements, de ne pas l'égarer sur de fausses pistes, a fait imaginer de classer tout ce qui, en
dehors des acteurs, se rapporte a la mise en scéne du drame en deux catégories distinctes, la
premiere feinte et immobile, la seconde réelle et mobile. Tout ce qui doit faire partie de la
premiére catégorie est peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du fond;
tout ce qui doit étre compris dans la seconde, prend place en réalité sur la scene et compose le
matériel figuratif. Les objets de mise en scene de la premiére catégorie n'ont qu'un rapport
général avec l'action, tandis que ceux de la seconde ont avec elle un rapport particulier, plus ou
moins étroit. C'est cette différence qui tout d'abord frappe 1'esprit du spectateur des que la toile
se leve et avant méme que l'action commence. Tout ce que son oeil juge peint et sans réalité n'a
qu'une influence générale et faible sur son esprit; il ne lui accorde, avec raison, qu'une attention
de surface. Il n'y a la rien de plus que la constatation du milieu ou va se dérouler la suite des
événements. Tous les objets qui font corps avec la décoration ne sont que des caractéristiques de
ce milieu, et le spectateur n'est pas entrainé a chercher une relation, qu'il sait devoir étre
impossible, entre ces objets sans réalité et un moment quelconque de l'action. Si, par exemple,
une porte est peinte sur un des panneaux, le spectateur sait bien que personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit détaché de la décoration éveille son
attention, et il devine un rapport particulier entre tel ou tel objet et 1'action du drame. Ce sera un
secrétaire, une bibliotheque, une table chargée de papiers ou un trophée d'armes, dont la vue
détermine dans l'esprit soit une possibilité, soit une probabilité. Le spectateur se trouve ainsi
préparé a telle évolution du drame, a tel acte tragique d'un personnage, a tel dénouement. Le



drame commence donc par une entente tacite entre le spectateur et le poéte; celui-ci est certain
qu'au moment voulu l'esprit du public prendra telle direction, appellera et par suite acceptera
telle péripétie qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait peut-étre paru inutile ou
contraire a la logique, et qui, en tout cas, a un moment inopportun, aurait compliqué l'action d'un
élément nouveau et distrait 1'attention du public en exigeant de lui une coordination immédiate et
inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précede il ne s'agit nullement de conventions
esthétiques plus ou moins fondées. La mise en scéne est conditionnée par la logique de 1'esprit,
qui est exactement la méme au théatre que dans la vie réelle. Supposez, par exemple, qu'une
violente querelle, s'éleve entre deux hommes irascibles et que vous eu soyez les témoins, ne
frémirez-vous pas si vous apercevez un couteau placé sur une table a portée de ces deux
hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin qui calcule les conséquences fatales d'un fait; et
que ce soit au théatre ou dans la vie réelle, la vue du couteau déterminera la méme émotion, qui
dans les deux cas sera identique, en qualité sinon en quantité.

Concluons donc que les conditions de la mise en sceéne ne sont pas soumises aux vues plus ou
moins arbitraires d'une école, mais dépendent uniquement des lois mémes de 1'esprit humain.

CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif.—Le Misanthrope et les Femmes
savantes.—Le hasard n'est pas un ressort dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées exposées dans le chapitre précédent. Puisque
le décor ne doit avoir qu'une influence générale sur l'esprit du spectateur, il est nécessaire qu'il
soit traité avec une grande modération de tons et une grande simplicité de détails; il ne doit pas
trop attirer les yeux, et, si ceux-ci s'y reposent, il ne doit leur présenter aucun trait susceptible de
produire sur l'esprit une excitation spéciale. Quant aux objets représentés, qui par leur nature
auraient pu faire partie du matériel figuratif, il est important qu'ils soient peints largement, sans
aucune recherche du trompe-1'oeil. Agir autrement serait une grande faute; car, puisqu'on a jugé
que tel objet, inutile a 1'action, ne devait pas figurer en réalité sur la scéne, il ne faut pas donner
a cet objet peint la valeur de l'objet réel. Il est a peine besoin de signaler le cas ou un objet
figurant réellement doit avoir un pendant similaire: il est clair que ce pendant doit étre réel et
non peint. Dans un cabinet de travail, a gauche et a droite de la porte du milieu, sont placées
deux bibliotheques; il faut de toute évidence qu'elles soient peintes toutes deux, ou que, si I'une
est utile a l'action, elles soient toutes deux réelles. Il est inutile d'insister sur d'aussi simples
détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure l'esprit du spectateur, on congoit
combien, par contraste, le matériel figuratif prendra d'importance aux yeux du public et
s'imposera a son attention. Ainsi, par le seul effet de cette double loi, le poete agit d'une fagon
certaine sur la direction de nos pensées. En faisant apparaitre certains objets a nos yeux, il nous
prépare tacitement a une évolution du drame. Puisque nous avons dit que le matériel figuratif,
avait un rapport particulier avec l'action, il suit de la qu'aucun des objets réels qui le composent
ne peut étre indifférent. C'est donc une loi absolue de la mise en scene qu'aucun objet réel,
prédestiné par sa nature ou par sa place a attirer l'attention du spectateur, ne peut étre mis sous
nos yeux a moins qu'il n'ait un rapport certain avec la marche du drame. Chacun d'eux joue donc
un role, plus ou moins important, et a un moment donné aide au développement du drame et
souvent concourt a une de ses évolutions. Dans Tartufe, la table couverte d'un tapis et sous
laquelle se cache Orgon remplit un réle de premier ordre. La vue d'une table sur la scéne est
donc loin d'étre indifférente, et on peut en dire autant de tout le matériel figuratif.
Naturellement, il y a toujours un certain nombre d'objets réels qui peuvent figurer dans la
décoration sans attirer notre attention. Par exemple, si la mise en scene comporte une cheminée,
on y joindra une garniture, pendule, vases, flambeaux, etc., sans que cela tire a conséquence,
puisque cela forme pour l'oeil un ensemble auquel il est habitué. D'ailleurs, il est clair que
certains objets sont plus caractéristiques que d'autres. Il est inutile d'insister: il y a dans tous les
arts des regles de détail qui ne relevent que du bon sens. En outre, 1'apparition d'objets, méme
caractéristiques, perd de son importance si elle se rattache a une méthode générale de mise en
scene, et si l'amplification porte sur tout I'ensemble du matériel figuratif.

Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente; dans une oeuvre dramatique, ils sont
liés d'une fagon nécessaire a l'action qui va se développer sous nos yeux. Dans un salon, par
exemple, ou une femme recoit a certain jour des visites, le nombre de siéges formant cercle
autour de la cheminée est invariable et en général supérieur au nombre de personnes présentes.
Un peintre, choisissant une scene de visites pour sujet d'un tableau de genre, sera naturellement
vrai en reproduisant la réalité, et il ne viendra a l'esprit d'aucun spectateur du tableau de
comparer le nombre des visiteurs a celui des siéges. C'est qu'en effet la suite de cette scene a la
contingence de la vie: il pourra venir d'autres visiteurs, comme il pourra n'en pas venir. Dans
cette oeuvre d'art, la représentation est a elle-méme sa propre fin. L'esprit n'est sollicité en rien a
chercher un rapport entre cette scene et une scene subséquente qui ne viendra jamais.

Transportons-nous dans le salon de Célimeéne au deuxieme acte du Misanthrope. Lorsque Basque



avance des siéges sur l'ordre de sa maitresse, il pourrait lui arriver, sur le théatre comme dans la
vie réelle, d'approcher un nombre de siéges supérieur a celui des personnages. Supposez que
cela se produisit sur la scéne, et imaginez qu'au milieu d'Eliante, de Philinte, d'Acaste, de
Clitandre, d'Alceste et de Céliméne, tous assis, il restat un siege vide: quelle importance ce détail
ne prendrait-il pas aux yeux des spectateurs! Ce siege vide intriguerait le public et distrairait
l'esprit d'une des plus belles scénes de l'ouvrage, car il serait la comme un siege d'attente et
semblerait annoncer un nouveau personnage, et par suite une péripétie que notre esprit serait
décu de ne point voir se produire.

Cette observation pourra paraitre subtile. Pour comprendre toute son importance, il nous suffira
de nous reporter a la mise en scéne des Femmes savantes. A la seconde scéne de l'acte III,
lorsque le valet approche les siéges sur lesquels prennent place Henriette, Philaminte, Trissotin,
Bélise et Armande, il dispose, sur le premier plan, six sieges, dont cing seulement sont occupés
par les personnages en scéne, tandis que le sixieme reste vide. Voila bien ce siege d'attente dont
nous parlions; or, ici, il annonce une scene subséquente dont le public est ainsi averti, qu'il
attend, et qui se produira en effet. Pendant tout le temps que dure la scene ou Trissotin lit ses
vers, ce siege vide est un témoin muet; sa présence est déja une protestation contre les méchants
vers de Trissotin, et le public se dit qu'il annonce nécessairement un autre personnage qui
vengera le bon sens outragé. Et ce vengeur, en effet, c'est un autre pédant, Vadius, qui, tout
pédant qu'il est lui-méme, fera entendre a Trissotin de dures, mais justes vérités. On voit par cet
exemple comment la mise en scene conspire a l'évolution de l'action dramatique, en fondant ses
dispositions quelquefois les plus simples sur la logique rigoureuse qui régit 1'esprit du spectateur.

Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit permis de produire sans préparation et sans
précaution. Tous les jours, nous croisons dans la rue des personnes qui portent un revolver sur
elles et auxquelles il pourrait arriver d'étre en situation de le tirer de leur poche. Sur la scene, un
personnage ne peut impunément tirer a l'improviste un revolver de sa poche; il faut, ou que le
public soit averti de la présence d'une arme dans la poche de tel personnage, ou que tout au
moins il soit prédisposé a voir cette arme apparaitre. Il ne serait pas non plus permis a un
personnage de parler d'un pistolet qu'il porte sur lui, I'occasion méme serait-elle naturelle, si
cette arme ne devait point jouer un role subséquent. Mais ces deux derniers exemples ont trait
aux fautes de mise en scéne qui peuvent étre commises, non par la direction du théatre, mais par
I'auteur lui-méme.

Le hasard, en résumé, ne peut jamais étre un ressort dramatique, et la raison en est simple: le
mot hasard et le mot art s'excluent mutuellement, le premier impliquant une rencontre fortuite,
le second un arrangement préalable. Si donc, par impossible, le hasard montait sur la scéne, 1'art
en descendrait. Il n'y a pas la une question d'appréciation que des écoles opposées puissent
résoudre différemment. La signification exacte du mot art entraine nécessairement l'idée que
nous devons nous faire d'une oeuvre artistique, dont toutes les parties doivent étre articulées, et
dont le moindre objet doit étre un article nécessaire. Si des personnes pensaient différemment, il
faudrait, au préalable, qu'elles cherchassent d'autres mots qui correspondissent a leurs manieres
de voir. Au théatre, toute péripétie doit avoir été antérieurement a 1'état de possibilité, et dans
les dénouements, par exemple, le grand art consiste a surprendre le spectateur par un trait ou un
acte final, qu'il a la satisfaction de déduire immédiatement ou du caractere du personnage tel
qu'il a été exposé, ou d'une situation antérieure, opération mentale rapide comme 1'éclair et qui
est 'épanouissement du plaisir esthétique.

CHAPITRE XIV

De la sensualité et de l'individualité dans le golit actuel.—Dérogations aux principes.—Rapports
de la mise en scene avec le milieu théatral.—Caractére d'un théatre, de son répertoire et du
public qui le fréquente.

Les principes que nous venons d'exposer dominent l'art de la mise en scéne et ne sont pas
impunément violés en ce qu'ils ont d'essentiel. Cependant, on ne peut nier que notre époque n'ait
une tendance a en atténuer la rigueur. Nous inclinons, a ce qu'il semble, a gofiter les arts par
leurs cotés sensualistes, et nous apportons au théatre cette tendance qui nous prédispose a tenir
un grand compte du plaisir de nos yeux dans le charme qu'exercent sur nous les ouvrages
dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, l'individualité des golits suppose un rapport plus étroit entre le
sujet et les objets qui l'entourent, et crée en quelque sorte pour chaque homme un milieu
individuel dont nous ne pouvons l'abstraire absolument. En peinture, on se préoccupe a juste
titre de la coloration et de l'intensité des reflets; il en sera de méme au théatre, et puisque notre
tournure d'esprit elle-méme se refléte sur les objets dont nous meublons notre vie, l'auteur et le
metteur en scene devront s'attacher a satisfaire la prédisposition qu'ont les spectateurs
modernes a chercher dans les objets le reflet des qualités morales ou intellectuelles du sujet.

Les théatres sont donc amenés presque fatalement, pour ces diverses raisons, a apporter a la
mise en scéne des soins de plus en plus minutieux, et a descendre du général au particulier dans
la représentation de la réalité. En outre, ils ont dii obéir a la nécessité d'augmenter 1'effet
représentatif des pieces qu'ils remontent ou qu'ils exposent pour la premiere fois devant les yeux



du public. Il est donc intéressant d'examiner dans quelle mesure les principes peuvent s'infléchir
et s'accommoder a notre goft actuel.

Apres avoir étudié les principes de la mise en scene en ce qu'ils ont d'absolu, il nous faut donc les
étudier dans ce qu'ils ont de relatif. Nous allons passer en revue le plus rapidement possible les
modifications dont est susceptible la mise en scéne, selon qu'on 1'étudié dans ses rapports soit
avec le milieu théatral, soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu social.

Occupons-nous d'abord du milieu théatral. Il est certain que nous n'allons pas a la Comédie-
Francaise, a I'Ambigu ou au Chatelet dans les mémes dispositions d'esprit, et que selon le milieu
théatral nous inclinons a rechercher tant6t un plaisir ou 1'esprit aura la plus grande part, tant6t
un plaisir plus ou moins fortement imprégné de sensualisme. Dans le premier cas, nous serons
moins exposés a subir l'influence de nos yeux, et l'attention de notre esprit sera une force
subjective trés résistante a toutes les causes objectives de distraction, tandis que dans le second
notre esprit, mobile et flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera disposé a se laisser
séduire par le charme des images optiques. En outre, le choix méme du théatre a été
ordinairement déterminé par le caractere particulier de son répertoire habituel. Nous savons
qu'en général ici la crise dramatique éclatera par suite du conflit probable de passions plus ou
moins fortes ou par suite du choc inévitable de caractéres dissemblables; tandis que la l'intérét
pourra naitre du concours des événements et de l'influence qu'exercera sur eux, comme dans la
vie réelle, la contingence inévitable des choses. Dans le premier cas, le monde intérieur de 1'ame
nous enveloppe en quelque sorte tout entier et nous protége contre toute influence étrangere;
dans le second, le monde extérieur nous sollicite avec 1'extréme diversité des sensations qui nous
attendent de tous les c6tés. Dong, ici, a la Comédie-Francaise, par exemple, un peu d'exces dans
la mise en scene ne modifiera pas sensiblement le caractere général qu'elle doit conserver, et
nous ne serons pas tentés de scruter les rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop
amplifié, pourrait avoir avec la marche du drame, tandis que la, au Chatelet par exemple, chacun
des détails du matériel figuratif nous attirera par le rapport probable que nous le soupconnerons
d'avoir avec la suite du drame. Ainsi, a la Comédie-Francaise, tel meuble, inutile a l'action, ne
sera a priori qu'un témoignage de confortable ou de somptuosité, tandis qu'au Chatelet, nous
serons tentés, a priori, de regarder ce méme meuble comme indispensable a l'action ou méme
comme une boite a surprise possible.

Dongc, suivant le milieu théatral, des effets de mise en scéne, d'intensité égale, n'auront pas une
portée identique. Plus le répertoire habituel d'un théatre est intellectuellement relevé, moins
l'accroissement de l'effet représentatif aura d'influence facheuse, a la condition cependant que
tout le matériel figuratif soit soumis a la méme proportion d'intensité, et qu'aucun détail n'éveille
en nous une attention particuliere. C'est pourquoi, a la Comédie-Francaise, on pourra apporter
des soins presque excessifs a la composition des ameublements sans crainte de jeter l'esprit du
spectateur sur de fausses pistes. Le gout plus délicat du public habituel en sera satisfait, et la
mise en scene s'associera ainsi aux habitudes sociales du monde auquel appartiennent les
spectateurs et les personnages de la plupart des pieces qu'on représente a ce théatre. Au
Chatelet, comme a la Gaité ou a l'Ambigu, c'est au contraire au décor peint qu'il faudra
uniquement demander un accroissement de mise en scéne; car on ne peut modifier le matériel
figuratif sans changer l'effet spécial qu'en attend le spectateur. En résumé, lorsque pour des
raisons supérieures on croira nécessaire d'augmenter l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique, la dérogation aux principes essentiels de la mise en scéne trouvera dans le milieu
théatral soit des circonstances atténuantes, soit des circonstances aggravantes.

CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scene avec le milieu dramatique.—Pieces ou domine l'imagination.—Le
théatre de Scribe.—Le théatre de Victor Hugo.—Effet curieux observé dans Quatre-vingt-treize.

Le milieu dramatique est tres différent du milieu théatral, puisque le milieu dramatique peut
varier dans un méme milieu théatral. Nous écartons tout d'abord les oeuvres classiques qui
méritent une étude spéciale. Mais il est encore nécessaire de restreindre notre sujet; car il ne
tendrait a rien moins qu'a passer en revue tous les genres de la littérature dramatique, tels que
le drame héroique, historique, romantique ou bourgeois, et la comédie d'intrigue, de caractere ou
de sentiment. Nous croyons plus profitable de considérer le milieu dramatique dans ses rapports
avec l'imagination, le sentiment et la fantaisie.

La nature de l'imagination dépend de la nature de l'esprit; elle varie suivant l'attrait que l'esprit
éprouve pour telle qualité, tel caractere, telle forme ou telle coloration des images remémorées
et associées. En se plagant a un point de vue trés général, on peut dire qu'il y a deux sortes
d'imaginations; premierement, celle qui est surtout séduite par les contours et les formes, les
rapports des formes entre elles, leur agencement, les qualités extérieures et superficielles des
objets; deuxiemement, celle qui se laisse charmer par la couleur, les effets d'ombre et de lumiere,
les rapports de nature entre les objets, leurs qualités substantielles et leur agencement
pittoresque dans les profondeurs de l'espace. Quand il s'agit d'oeuvres théatrales, la mise en
scene devra naturellement varier selon la nature particuliere de l'imagination du poéte.

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde, mais celle-ci avait un caractere



superficiel et était uniquement théatrale. Pour lui, le monde extérieur n'était qu'un décor et les
hommes n'étaient que des comédiens. Il n'y avait en quelque sorte aucun lien sympathique entre
son ame et 'ame des étres et des choses. Son regard ne péneétre pas plus profondément que sa
pensée; I'un et l'autre s'arrétent aux surfaces et son génie se complait dans les apparences. Aussi
serait-ce une faute, quand il s'agit des oeuvres de Scribe, de détacher l'action sur un décor trop
étudié, trop nature en quelque sorte; il leur faut une décoration un peu banale, qui ne fasse pas
trop illusion, qui soit bien du carton et du papier peints, et derriere laquelle notre esprit devine la
coulisse. De méme, les acteurs devront craindre de paraitre trop humains et de trop se
rapprocher de la nature, car ils se mettraient en contradiction avec le génie particulier de
I'auteur; ils doivent s'attacher a rester comédiens. Aux yeux de Scribe, l'art est destiné a nous
procurer une délectation facile, sans secousse violente; et dans la représentation de ses pieces
tout doit conserver ce caractere tempéré. La décoration ne doit exercer sur nos yeux qu'une
illusion facile a s'évaporer, comme ces brillantes bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de
méme, l'action et la diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles passent les
personnages doivent garder le caractere aimable d'un jeu d'esprit, comme il sied a une société
d'ou la belle humeur a proscrit les passions troublantes. En un mot, rien ne doit avoir la
prétention d'affecter trop profondément notre ame. C'est pourquoi il ne faut rien de trop riche
dans la décoration, rien d'inutile dans le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des
apparences de tableaux, des apparences de pendules, des apparences de meubles; des costumes
sentant le théatre et des accessoires sortant ostensiblement du magasin. C'est la que les
fourchettes piquent des morceaux chimériques dans des patés de carton et que les verres ne
s'emplissent que du vide des bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scéne dans un autre milieu dramatique, dans
le théatre de Victor Hugo, par exemple, nous n'obtiendrons souvent par ces mémes moyens que
des effets disparates. C'est que toute autre est l'imagination substantielle et pittoresque du
poete; elle est une représentation embellie, agrandie et en quelque sorte outrée de la nature, et
I'étre humain s'y montre toujours a 1'état héroique, ou grandiose ou grotesque, sous une lumiere
intense qui rend les ombres plus profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le poete projette sur les étres et sur les choses, leur donne un
relief saisissant. Lui-méme, dans les indications de mise en sceéne qu'il joint a son oeuvre, fouille
les détails, décrit les ameublements et les costumes, sculpte les bahuts et cisele les armes. Dans
ses vers, pas plus que dans ses indications scéniques, il ne se contente de 1'a peu pres théatral: il
touche et faconne les objets du pouce de Michel-Ange et les revét de la couleur du Titien. Il faut a
ses personnages des pourpoints de velours et de soie, des épées brillantes et souples; il faut a ses
heureux interpretes un visage majestueux ou farouche, une parole caressante ou hautaine, un jeu
de proportion héroique, de fagon que, laissant bien loin d'eux le comédien, ils dépassent un peu
le personnage lui-méme. A ses drames conviennent les décorations splendides, les ameublements
somptueux, les foules innombrables de la figuration; car partout et toujours, derriere la
décoration, derriere les personnages, comme un dieu impalpable derriére un héros de I'Iliade, on
devine la grande ombre du poéte dont la volonté puissante assemble les choses ou pousse et fait
mouvoir ses personnages a nos yeux. Génie essentiellement lyrique, bien plutot que dramatique,
qui jamais n'abstrait son oeuvre de lui-méme, et qui se sent a 1'étroit sur les planches et entre les
coulisses d'un théatre. La véritable scéne ou se meuvent les personnages du drame, c'est le
cerveau méme du poete: c'est la qu'il faut chercher les mobiles secrets de ses héros, qui
obéissent bien plus a la volonté expresse de leur créateur qu'a la logique de leurs propres
passions; et c'est la seulement que peuvent entierement se réaliser ses conceptions scéniques et
décoratives souvent a peu pres irréalisables, comme dans /e Roi s'amuse.

Dans tous les drames de Victor Hugo, l'imagination est tellement instante et puissante, a tous les
moments de l'action, qu'un jour, fait inoui dans les annales dramatiques, dans un tableau qui
ouvre un des actes de Quatre-Vingt-Treize, le poéte a soudain supprimé décors et acteurs, et,
sans autre intermédiaire que 1'orchestre et des comparses derriere la toile baissée, a fait assister
toute une salle de théatre a un drame sanglant, faisant ainsi passer directement de son
imagination dans celle du spectateur une série d'images émouvantes, sans l'interposition
nécessaire d'images sensibles et réelles. Quand je dis toute la salle, je me trompe, car tandis
qu'une partie de l'orchestre s'associait a 1'émotion esthétique du poete, des hauteurs du théatre
on réclamait a grands cris le lever du rideau. La haut, ils voulaient voir ce qui n'existait pas, et ils
réclamaient la vue directe d'un drame dont leur imagination était incapable de leur fournir une
image subjective! Il leur aurait tout au moins fallu le récit classique que justifie donc, dans
certains cas, le procédé du maitre moderne.

La mise en scene d'un tel poéte sera toujours difficile a réaliser. Elle devra souvent étre d'ordre
composite, associant le faux et le vrai, poursuivant souvent l'impossible, découpant ou étageant
la scéne, tant6t étalant au premier plan les pauvretés maladroites de ses décors peints, tantot se
lancant dans le luxe exagéré des décorations d'opéra.

CHAPITRE XVI

Des piéces ou domine le sentiment.—Cas ou les causes de 1l'émotion sont subjectives.—Le
Mariage de Victorine.—Cas ou les causes de 1'émotion sont objectives.—L'Ami Fritz.



Dans les piéces fondées sur le sentiment, les ressorts principaux de l'action sont les émotions
morales, tendres ou tristes, dont sont agités les personnages. Ce sont des mouvements de 1'ame
qui déterminent le mouvement scénique. L'auteur cherche a nous intéresser a ces émotions en
éveillant sympathiquement notre sensibilité, c'est-a-dire notre susceptibilité a l'impression des
choses morales. Ce que nous devons considérer, c'est la source d'ou jaillit 1'émotion, c'est-a-dire
la cause d'ou nait le sentiment qui agite les personnages et qui de leur ame passe
sympathiquement dans la notre. Il est donc nécessaire, dans 1'étude des oeuvres dramatiques
fondées sur le développement psychologique des sentiments, de distinguer celles ou les émotions
découlent de causes subjectives de celles ou elles proviennent de causes objectives. C'est la
distinction qui importe et d'ou se déduisent les conditions de la mise en scene. Pour éclaircir
cette question, il convient d'examiner a ce point de vue deux oeuvres dramatiques dans
lesquelles les émotions de tristesse ou de joie sont précisément fondées, dans l'une, sur des
causes subjectives, dans l'autre, sur des causes objectives.

Dans le Mariage de Victorine, de George Sand, nous assistons a un drame émouvant qui se joue
dans le coeur d'un pere et dans celui de sa fille. Celle-ci, sans oser se l'avouer, aime le fils du
maitre et du bienfaiteur de son pere. Celui-ci, qui voit naitre cette aveugle passion, veut la
combattre en mariant sa fille a un des commis de son maitre. La grandeur d'ame du pére et de la
fille, la pureté de leur conscience morale, leur respect pour les hiérarchies sociales, le soin de
leur propre dignité, l'estime qu'ils ont d'eux-mémes, la fierté qui releve jusqu'a 1'héroisme le
sentiment de leur devoir, font un spectacle poignant et douloureux de la lutte généreuse qui se
livre dans le coeur du pere entre son amour paternel et le respect qu'il a pour son bienfaiteur,
dans le coeur de la fille entre son amour et son affection filiale. Le drame auquel nous assistons
se joue réellement dans ces deux ames, et la notre en suit les péripéties avec une sympathie
douloureuse. Nous sentons combien sont intimes et subjectives toutes les causes de leur
détermination, et combien dans ce drame psychologique sont de peu de prix tous les attraits du
monde extérieur. Rien aux yeux de ce pére et de cette jeune fille, comme a ceux du spectateur,
n'est digne d'exercer une influence quelconque sur leur résolution morale, ni le luxe des
appartements, ni les richesses qui s'entassent dans les coffres de banquier, ni la beauté des
costumes, rien enfin de ce qui est la marque de la position plus haute a laquelle leur position plus
humble leur défend d'aspirer. Aussi tout ce qui, dans la décoration et dans la mise en scene,
attirerait les regards a ce point de vue rendrait presque impossible le dénouement que le public
attend et désire, et en tous cas en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scene doit étre
humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails, car rien n'y a d'intérét pour nous; les
costumes simples et un peu austeres, le jeu des acteurs contenu, leurs gestes et leur diction sans
emphase. Il faut, en un mot, resserrer l'action, la maintenir et la dénouer dans, un milieu
purement moral, sans qu'aucun détail de la mise en scene vienne de sa pointe trop brillante
déchirer le voile de larmes que le drame a fait descendre sur les regards des spectateurs.

Combien seront différents les effets que 1'on devra se proposer d'obtenir dans la représentation
de I'Ami Fritz, de MM. Erckmann-Chatrian. Dans ce drame; les causes immédiates sont toutes
objectives. Fritz est un homme jeune, bien portant, égoiste et heureux. Tout lui sourit dans la vie,
et il possede ce qui a ses yeux compose le véritable bonheur ici-bas, une maison bien ensoleillée,
des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une gouvernante qui prévient ses moindres
désirs, et un estomac capable de tenir téte aux amis qu'il rassemble a sa table et avec lesquels il
sable les vins de la Moselle et du Rhin ou savoure, en fumant, la bonne biére d'Alsace. Tout ce
qui a sur le caractere de Fritz une influence si heureuse compose précisément tous les éléments
de la mise en scéne. Ici, il faut que les regards du spectateur se reposent avec plaisir, comme
ceux de Fritz, sur les moindres détails de l'ameublement, sur le service de table et sur le linge
que la gouvernante étale avec orgueil et complaisance. Le repas lui-méme auquel il convie ses
amis ne peut avoir la simplicité sommaire des repas de théatres, car c'est la un des facteurs
principaux du seul bonheur qu'il a connu jusqu'ici. Quand l'amour s'insinue dans son coeur, c'est
encore par les cotés sensuels de sa nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de la
fenaison, la voix pure de Suzel, qui s'unit a celles des faucheurs, les cerises, toutes glacées de la
rosée du matin, que du haut de l'arbre lui jette en riant la jeune fille, les beignets succulents
qu'elle a confectionnés de ses blanches mains, les oeufs frais dont elle lui donne le désir, et les
belles truites qu'elle lui permet d'espérer.

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise en scéne, dont chaque détail est
destiné a produire un effet psychologique! Ici, il ne faut plus que tous les accessoires sentent trop
le théatre; il y faut un certain naturel qui puisse faire quelque illusion a 1'oeil complaisant du
spectateur, et le séduire lui-méme a cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus tard, quand tout ce
bonheur se sera abimé dans la détresse de son coeur, toute cette mise en scéne servira encore,
par contraste, a accuser plus fortement la désespérance de Fritz.

Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la différence essentielle qu'il y a entre la
mise en scene d'une piece fondée sur un sentiment subjectif et celle d'une oeuvre ou domine,
dans les sentiments, la puissance objective des choses. J'ajouterai, afin qu'on ne se méprenne pas
sur ma pensée, que cette différence peut étre considérée comme le fondement du jugement
littéraire. De deux oeuvres, dissemblables par la nature des sentiments, un gott éclairé préférera
toujours celle qui aura nécessité un moins grand appareil de mise en scéne. Un mouvement
généreux de 1'ame vaut par lui-méme, et c'est en diminuer le mérite que de le faire dépendre de
causes matérielles et accidentelles. Nous en revenons a ce que nous avons exposé dans les
premieres pages de cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a entre la richesse de la mise en
scene et la valeur intrinséque d'une oeuvre dramatique.



CHAPITRE XVII

Des pieces ol domine la fantaisie.—Caractere de la fantaisie.—Le théatre de M. Labiche et de M.
Meilhac.—Limites de la fantaisie.—De la convenance dans la fantaisie.—Lili—Pieces d'ordre
composite.—Ma Camarade.—Les féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise en sceéne avec ce que nous avons
appelé la fantaisie. Une premiere difficulté se présente, c'est de définir la fantaisie et de la
distinguer de l'imagination. A ne considérer que le sens premier des mots, il n'y a guére de
différence entre elles; cependant on ne peut contester qu'il n'y en ait une notable si nous
considérons l'emploi que nous faisons de ces deux mots, quand nous les appliquons a des
ouvrages dramatiques. L'imagination est la faculté que nous avons d'évoquer des images et des
séries associées d'images, auxquelles correspondent des idées et des séries associées d'idées, et
qui toutes sont reliées par un lien de contiguité sérielle, sinon immédiate, au moins saisissable et
certaine. La fantaisie, au contraire, associe entre elles des images qui n'appartiennent pas a une
méme série et n'ont par conséquent pas entre elles de rapport nécessaire et prochain. Le
contraste apparent des images associées est donc la premiere loi de la fantaisie; mais la seconde
loi est que ces images associées doivent présenter immédiatement a l'esprit un rapport
inattendu, qui, bien que lointain et inaccoutumé, mette en relation des idées qu'on aurait pu
croire absolument disparates. C'est en méme temps l'étrangeté et la vérité relative de ce
rapprochement qui en constitue le piquant et l'originalité. En un mot, on pourrait dire que la
fantaisie, c'est de l'esprit dans l'imagination. Il y a quelque chose de cela dans ce que les Anglais
appellent 1' humour.

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres de M. Alexandre Dumas fils il y a
plus d'esprit que de fantaisie, tandis que dans certaines oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de
fantaisie que d'esprit. Dans les piéces de M. Meilhac et de M. Labiche, il y a tant6t de l'esprit, et
du plus fin, tantét de la fantaisie, et de la plus originale. Cette association de 1l'esprit et de la
fantaisie est, en effet, le propre des oeuvres comiques, car les lois de 1'esprit et de la fantaisie
semblent étre identiques a celles de la gaieté et du rire, et consister dans le rapport soudain que
l'auteur nous fait apercevoir entre deux objets les plus disparates d'apparence. A mesure que
décroit le nombre des parties justement associées dans les images mises en présence, la fantaisie
perd de son prix, n'est bientdt qu'une sorte d'imagination vagabonde et déréglée, devient enfin
grossiere et tombe dans ce qu'on appelle familierement la bétise, qui n'est autre chose qu'une
contradiction irrémédiable entre deux images conjuguées. La bétise est donc encore susceptible
d'exciter le rire par l'inattendu burlesque de la contradiction qu'elle propose a l'esprit.

Si nous avons réussi a présenter une idée juste de ce que nous entendons par fantaisie, on doit
comprendre combien les oeuvres dramatiques qui sont des créations de la fantaisie, telles que /a
Cagnotte, le Chapeau de paille d'Italie, la Grande-Duchesse, la Cigale, etc., s'éloignent a chaque
instant de la réalité des actes et des contingences possibles de la vie. Les comédiens qui
traduisent sur la scéne ces combinaisons originales et fantaisistes doivent s'y sentir dégagés du
monde réel, sans quoi ils se trouveraient aussi mal a l'aise sur la scéne que nous pourrions nous
trouver génés de nous voir en habit d'Arlequin dans la compagnie de gens graves et sérieux. La
mise en scéne ne doit avoir qu'un but, c'est de fournir un fond suffisant sur lequel se détachent
en pleine lumiere ces créations de la fantaisie. Elle doit donc étre sommaire et pourvoir
uniquement aux nécessités scéniques. Les costumes surtout demandent une appropriation
heureuse, aussi éloignée de la correction que de l'excentricité banale. Il y faut conserver un
certain rapport avec la vérité. Aussi ce sont les artistes les mieux doués sous le rapport de
I'observation qui trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant la réalité, ils ne la
perdent cependant pas de vue et font saillir aux yeux des spectateurs des rapprochements aussi
piquants qu'inattendus. La diction et les gestes doivent, eux aussi, concourir au méme effet
général, s'écarter de la logique dans les limites du compréhensible, et présenter toujours un
rapport, amusant pour l'esprit, entre la fiction et la réalité.

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la fantaisie, c'est celle des convenances. Je ne
parle pas seulement des convenances banales qui consistent a ne pas outrager les bonnes
moeurs. Mais un exemple fera mieux comprendre la portée de cette observation. Quand un
auteur veut traduire sur la scene, pour en tirer des effets comiques, des personnages de la vie
réelle, auxquels nous attachons des idées, factices peut-étre, mais trés puissantes, de dignité, de
fierté morale, et qui dans notre esprit sont associés a des sentiments extrémement délicats, il ne
peut le faire, sans nous blesser, qu'en exagérant ce qui est précisément chez eux une qualité
essentielle. C'est pourquoi dans Lili, le role du Commandant était si amusant, tandis que ceux des
autres officiers mélés a la méme action étaient si choquants. C'est qu'en effet c'est une qualité
chez un militaire d'étre bref, énergique, et d'avoir en méme temps le coeur bon et sensible, et
que par conséquent on peut rire des exagérations burlesques de ces mémes qualités. La fantaisie
conserve un rapport certain entre les images associées, et quand nous redescendons de la
fantaisie au réel, nous ne trouvons rien que de respectable dans l'idée éveillée en nous par
l'auteur. Notre rire ne se trouve pas en désaccord formel avec ce qui compose notre sentiment.
Au contraire, une sentimentalité de goguette, la fréquentation d'un monde interlope, la trivialité
du gotlit et des habitudes nous choqueront chez un militaire, auquel nous attachons des idées
d'honorabilité, de rigidité méme, de droiture et de dignité; et c'est pourquoi nous n'acceptons pas
sur la scene, quand il s'agit de militaires, la représentation de ces défauts bien qu'ils soient



humains. La fantaisie ne fera qu'exagérer notre répugnance, car il y aura une contradiction
choquante entre l'image qu'on nous présente et l'image réelle que nous évoquons en nous: et
nous nous sentirons d'autant plus blessés que l'image qui nous est chére repose sur une idée
acquise, laborieusement fondée par nécessité sociale et soigneusement entretenue par amour-
propre national.

Pour en revenir a la mise en scene, si l'on faisait une étude comparative des pieces d'observation
pure et des pieces qui sont fondées sur la fantaisie, on remarquerait que les premieres
demandent plus de vérité que les secondes dans 1'effet représentatif, et surtout plus de soin dans
la composition du matériel figuratif. Dans une piéce ou un acte d'observation se mélerait a
plusieurs actes de fantaisie, on verrait de méme la nécessité de modifier les conditions de la mise
en scene, et tandis que dans celui-la elle serait d'une grande exactitude jusque dans les moindres
détails, dans ceux-ci au contraire elle devrait rester sommaire et restreinte aux nécessités
scéniques. On en a un exemple frappant dans Ma Camarade, ou un acte d'observation et de fine
comédie s'intercale entre deux actes de pure fantaisie. Tandis que dans ceux-ci la mise en scene
reste sommaire et tout a fait approximative, elle est traitée dans celui-la avec les plus grands
soins, tant dans l'ensemble de la décoration que dans tous les détails du matériel figuratif.

Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde la mise en scene des féeries? Je ne le crois pas:
il n'y a pas de conditions dans le domaine de l'impossible. Cependant il est méme une limite a
I'éblouissement des yeux et a l'effet produit sur nous par le nombre et par un mouvement méme
vertigineux. Ce n'est donc ni dans l'intensité croissante de la lumiere ni dans l'exagération du
nombre et du mouvement qu'on trouvera des effets nouveaux et amusants, mais en cherchant
dans des séries d'images de plus en plus éloignées quelque rapport apparent entre le possible et
I'impossible. La féerie est de la fantaisie hyperbolique; mais, comme telle, elle ne doit pas violer
trop ouvertement les lois de la fantaisie.

CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scene avec le milieu social.—La mise en scéne se modifie comme la
société.—Types généraux de l'ancienne comédie.—Le Tartufe.—Complexité et hétérogénéité de la
société actuelle.—Plasticité nécessaire de la mise en scene.—Vieillissement rapide du théatre
moderne.

Les rapports de la mise en scéne avec le milieu social sont tres importants, eu égard a nos idées
actuelles. Mais, pour plus de clarté et ne pouvant tout dire a la fois, nous nous réservons
d'examiner plus loin tout ce que le temps et la distance ameénent de modifications dans ces
rapports.

Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de démonstration: 1'a mise en scene doit
correspondre exactement au milieu social, c'est-a-dire doit convenir a I'état social des
personnages mis en scéne et s'adapter a leurs moeurs et a leurs usages. Toutefois, et c'est ici le
point intéressant, ce n'est qu'a une époque relativement récente que la mise en scene a conquis
un role de plus en plus prépondérant. Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement trois
décorations, autrement dit trois milieux, un milieu grand seigneur, un milieu bourgeois et un
milieu populaire. Et encore c'est théoriquement que je compte ce dernier qui en fait n'existait pas
et dont par conséquent la décoration correspondante serait restée d'une parfaite inutilité. Ce qui
en tenait lieu, c'était le milieu villageois ou autrement dit le milieu pastoral. Jadis les classes
étaient nettement séparées les unes des autres et ne se confondaient jamais. Le Bourgeois
gentilhomme est la pour nous montrer combien était ridicule un bourgeois voulant trancher du
grand seigneur. En fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, était toujours un grand seigneur,
tandis qu'un bourgeois, riche ou pauvre, n'était jamais qu'un bourgeois. C'était la naissance seule
qui importait; on s'inquiétait fort peu de la fonction et du mérite social.

Aujourd'hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre ancienne division sociale, nous ne
sommes plus répartis selon les reégles étroites d'une hiérarchie immuable. Les rangs sont
confondus. C'est en général le talent et l'argent qui, bien plus que la naissance, assurent une
haute position sociale. C'est pourquoi, au théatre, 'ancienne unité décorative ne correspondrait
plus en rien a nos idées actuelles. Tandis qu'il n'y avait jadis qu'un petit nombre de divisions
générales, il y en a aujourd'hui une infinité, et nous assimilons a nos fonctions, a nos gofits, a nos
moeurs, tout ce qui nous entoure et participe a notre existence. En un mot, ainsi que nous l'avons
déja dit plus haut, notre personnalité morale se reflete autour de nous jusque sur les moindres
objets. De la le réle de la mise en scéne dans les pieces modernes, ou du moins dans celles qui
s'ingénient a traduire sur le théatre la société francaise actuelle, et la nécessité d'en accorder
tous les éléments avec la personnalité morale des personnages représentés.

C'est donc par une conséquence logique que le décorateur et le metteur en scéne se sont faits
tapissiers et en quelque sorte bibelotiers, et qu'ils ont dii chercher a donner au matériel figuratif
cette physionomie personnelle qui est la caractéristique de la mise en scéne moderne. L'intérieur
d'un jeune homme riche variera selon le monde au milieu duquel il vit, monde de cheval ou de
galanterie. Le cabinet d'un financier ne sera pas celui d'un diplomate. Le salon d'une femme du
monde n'aura pas le méme aspect que celui d'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera pas
a celui d'une femme galante. Dans 1'effet général, qui est celui que doivent produire la décoration



et la mise en scéne, 1'esthétique moderne a introduit une foule de spécialisations nécessaires.
Nos pieces actuelles exigent une adaptation perpétuellement nouvelle de la mise en scéne; c'est
peut-étre ce qui les fera vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre d'années, rendra leur
reprise tres difficile.

Mais la mise en scene est bien obligée de suivre en cela 1'esthétique, qui ne se contente plus des
types généraux de l'humanité. Dans les comédies de Moliére, les personnages sont le moins
possible de leur temps, ou du moins ils ne le sont que dans la mesure nécessaire; c'est 'homme
que peint Moliere plutot que tel ou tel homme. Dans les pieces modernes, au contraire, dans les
pieces de M. Emile Augier ou de M. Alexandre Dumas fils, par exemple, les personnages sont le
plus possible de leur temps; et ce n'est plus I'homme en général qu'ils s'ingénient a nous peindre,
mais l'homme plastiquement et moralement conformé ou déformé, selon le milieu social
particulier ou s'exerce son caractere et ou s'agitent ses passions.

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout a fait impossible de deviner quelle est la fonction
sociale de chaque personnage, et, a ce point de vue, Tartufe lui-méme est un grand embarras
pour notre maniére de voir toute moderne. C'est un dévot, mais ce n'est la que sa fonction
psychologique. Qu'est-il, socialement parlant? Appartient-il ou non a un ordre, a une confrérie? A-
t-il une fonction religieuse? Quelle est sa position dans la société? Quels sont ses antécédents?
Ces questions ne recevront jamais de réponse; de telle sorte qu'aujourd'hui le costume de Tartufe
est un probléme insoluble. Dans une piéce moderne, au contraire, ce qu'on établit tout d'abord,
c'est la fonction sociale des personnages, leur position dans le monde: 1'un est député, 1'autre
banquier, celui-ci est militaire, celui-la est avocat, procureur général, magistrat, etc. Nos auteurs
modernes partent d'une idée, qui n'est assurément pas fausse, et qui est en tout cas féconde:
c'est que l'expression de nos passions varie suivant le milieu ou nous vivons et suivant les idées
transmises ou acquises, dont chacun de nous est en quelque sorte un recueil différent. Ils
s'intéressent a 1'humanité en détail et tiennent compte d'une foule de différenciations, dont
autrefois on ne s'inquiétait nullement, parce qu'en somme elles étaient moins visibles.

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec nos idées métaphysiques, psychologiques et
physiologiques actuelles. Comme le monde, comme les sociétés, comme toutes les sciences,
I'esthétique a cri en complexité et en hétérogénéité, et nous ne sommes pas sans doute encore
au bout des transformations que l'avenir lui imposera. La mise en scene ne peut pas s'isoler et se
séparer de l'esthétique, dont elle n'est qu'une partie subordonnée; elle ne doit pas obéir a des
principes différents. C'est pourquoi 1'évolution de la mise en scene n'est pas le résultat d'un parti
pris, mais au contraire résulte d'une transformation insensible de 1'esthétique dramatique et de la
société moderne. La mise en scéne a ainsi acquis une plasticité qu'elle n'avait pas autrefois, et
sur ce point semble se soumettre ou tout au moins se préter aux théories de 1'école réaliste ou
naturaliste, dont le plus grand tort est de vouloir précipiter une évolution, qui, ainsi que nous le
verrons plus loin, amenerait fatalement une déchéance de 1'art, si elle n'était modifiée et retardée
par une lente diffusion de la culture générale de l'esprit et par un relevement graduel de 1'idéal
artistique.

Toutefois, cette physionomie particuliere de la mise en scéne pourrait étre un obstacle a la
reprise future de nos pieces modernes; car ce qui nous parait aujourd'hui un trait de jeunesse
sera un jour une ride d'autant plus marquée que le trait aura été plus précis. Toutefois, une
réflexion s'impose, qui nous permet de ne pas tenir grand compte de ce vieillissement certain:
c'est que, dans une oeuvre dramatique, la mise en scene est la partie essentiellement
destructible. Au bout d'un petit nombre d'années, les décorations d'une piece et son matériel
figuratif n'existent plus. Par conséquent, une reprise nécessite une mise en oeuvre nouvelle, qui
devra étre sensiblement différente de la mise en oeuvre primitive, ainsi que nous le ferons voir
plus loin. Ici, il nous suffira de dire que l'appareil décoratif et figuratif, mis de nouveau en
concordance, d'une part avec la piéce, et d'autre part avec le gofit actuel, n'aura nécessairement
que les rides que lui infligera l'oeuvre dramatique elle-méme. Malheureusement, elles seront
nombreuses si l'art continue, comme la société, a croitre en complexité et en hétérogénéité.

CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scene.—De la loi de proportion—Plans d'importance scénique.
—L'Ami Fritz.—Des repas de théatre.—Application de la loi au matériel figuratif.

Apres avoir établi les lois générales de la mise en scéne, nous avons, dans les chapitres
précédents, examiné les causes diverses qui peuvent les infléchir. Nous avons vu que toutes ces
déviations, quelle qu'en fit l'importance, dérivaient de principes esthétiques, et qu'elles étaient
en réalité comme les résultantes de plusieurs forces composées. Pour les légitimer, on ne peut
jamais invoquer le caprice et le golit de I'art pour l'art. La mise en scéne n'a pas sa fin en elle-
méme; la cause finale du drame est la cause formelle de la mise en scene. En partant du texte
d'une oeuvre dramatique, on arrive aisément a établir le minimum de mise en scene nécessaire.
Mais, quand on veut tenir compte de toutes les conditions de nature, de genre, d'époque et de
milieu, qui peuvent entrainer a de larges accroissements de mise en scene, tant sous le rapport
du personnel que sous celui du matériel figuratif, on peut légitimement se demander s'il n'y a pas
des lois qui imposent une limite a cette extension; si, en d'autres termes, il n'y a pas, dans chaque
cas, un maximum de mise en scene qu'il n'est pas permis artistiquement de dépasser. On sent



combien serait salutaire 1'application de telles lois somptuaires, a une époque ou le luxe de la
mise en scene atteint des proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois semblent en effet
exister. Il en est deux surtout qu'il parait facile d'établir théoriquement et qu'observent d'ailleurs,
par une intuition tres stire, les théatres encore soucieux de la question artistique. Ces deux lois
essentielles sont: la premiere, la loi de proportion, que nous étudierons dans le présent chapitre;
la seconde, la loi d'apparence, dont nous réservons l'examen au chapitre suivant.

Si nous regardons d'abord avec attention un paysage, nous nous apercevrons que la distance a
pour effet, dans la nature, de rendre de moins en moins visibles les nombreux détails de chaque
objet et d'éteindre de plus eu plus 1'éclat de leurs couleurs par 1'épaississement progressif de la
couche d'atmosphere; si ensuite nous examinons un tableau, nous verrons que les peintres
produisent l'illusion de 1'éloignement, d'une part, par l'effacement des traits particuliers, et,
d'autre part, par la dégradation des tons. Mais, si nous transportions cette loi telle quelle dans la
mise en scéne, elle ne s'appliquerait qu'aux décorations, ou elle est en effet tres habilement
observée par les peintres qui cultivent cette branche de l'art. Pour en faire utilement 1'application
a la mise en scene, il est nécessaire de la transformer. Nous ne considérerons plus, comme dans
la peinture, des plans de distance, mais des plans d'importance scénique. Et nous dirons que,
dans la mise en scéne, le fini et la perfection d'imitation des objets qui composent le matériel
figuratif doivent étre proportionnels a leur importance hiérarchique.

Je prendrai un exemple dans /'Ami Fritz. Le repas que l'on sert au premier acte nécessite un
grand nombre d'accessoires, qui ont chacun une certaine importance, les uns parce qu'ils ont un
rapport avec le texte, les autres parce qu'ils servent a des combinaisons scéniques. Il faut donc
observer la loi de proportion. La nappe, sur laquelle 1'attention des spectateurs est formellement
appelée, doit étre d'une imitation beaucoup plus parfaite que les autres parties du service. Les
détails du repas ne doivent pas étre traités tous avec le méme soin, ni atteindre le méme degré
de fini, car ils ne sont pas tous destinés a faire également illusion. La fumée qui s'échappe de la
soupiere répond par la perfection d'imitation au jeu de scéne qui ouvre le repas et sur lequel
l'attention du spectateur est appelée et maintenue pendant un certain temps. Mais, apres la
soupe, toute la suite du repas est composée d'accessoires de théatre, qui sont bientot relégués au
deuxieme et troisieme plan d'importance par la marche de l'action théatrale. Si nous nous
transportons dans un autre théatre, a la Gaité, par exemple, nous verrons qu'au premier tableau
de la Charbonniere, piece dans laquelle la mise en scéne occupait le premier rang, la loi de
proportion était cependant observée et exactement de la méme fagon, dans la disposition du
banquet des fiancailles. La regle est générale et on en trouvera l'application dans toute mise en
scene bien congue. C'est ainsi que sont réglés le repas de don César au quatriéeme acte de Ruy
Blas, celui d'Annibal et de Fabrice dans /'Aventuriere, et celui de l'oncle et du neveu dans I/ ne
faut jurer de rien. Si j'ai choisi comme exemple un repas de théatre, c'est que la mise en scéne en
est toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien étroit avec l'action;
des que l'attention du public se détourne vers quelque autre objet, il faut que le repas s'efface et
prenne fin. D'ailleurs 1'observation du temps exact n'est jamais nécessaire au théatre. Comme
dans la vie réelle, le spectateur perd la notion du temps dés que son attention est détournée; il
perd alors de vue ce concept abstrait pour lequel il ne posséde pas d'unité de mesure absolue.

C'est cette loi de proportion qui permet de simplifier le matériel figuratif, en ne se préoccupant
que des principaux objets qui le composent et en traitant les autres beaucoup plus
sommairement et méme en les reléguant parmi la partie décorative. Ainsi, si quelques livres
d'une bibliotheque sont destinés a jouer un réle spécial, a étre déplacés et replacés, ils devront
réellement figurer sur un rayon, mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties de la
bibliotheque soient composées de livres véritables. Des dos de volumes peints sur des rayons
également peints constitueront une imitation suffisante. C'est ce que beaucoup de spectateurs
ont pu observer au second acte du Marquis de Villemer. Dans un trophée d'armes, toutes
n'auront pas besoin d'étre réelles, si toutes ne doivent pas éveiller une égale attention dans
l'esprit du public.

Cette loi de proportion est souvent difficile a appliquer avec sagacité et montre avec quel soin
préalable il faut faire le départ de tout ce que doit comprendre la partie décorative et de tous les
objets qui doivent composer le matériel figuratif. Cette loi empéche la mise en scene de
dégénérer en une exhibition inutile ou encombrante et maintient les yeux du spectateur sur les
objets qui ont une réelle importance. Un habile directeur de théatre arrive ainsi a produire une
illusion parfaite en ne cherchant la perfection d'imitation que pour les objets qui doivent fixer
l'attention du spectateur. Quand, par exemple, on examine a ce point de vue la décoration du
premier acte des Rantzau, on remarque tout d'abord une grande abondance dans l'ensemble
décoratif. L'impression de l'intérieur du vieil instituteur alsacien est trés vive; rien n'y manque de
ce qui peut nous raconter 1'histoire de sa vie de famille et de travail, depuis le berceau jusqu'a la
bibliotheque et aux collections de papillons. Mais ce n'est la qu'une impression générale due au
premier aspect. Sitot que l'oeil examine la mise en scene pour en tirer une induction sur le
développement de l'action, tout rentre dans la décoration peinte; et le matériel figuratif ne se
trouve en réalité composé que d'un tres petit nombre d'objets. L'exécution des décorations est
donc précédée d'un travail tres délicat ou le gotit et la science de composition ont également leur
part.

CHAPITRE XX

De la loi d'apparence.—De l'usage des lorgnettes.—Au théatre, le sens du toucher ne s'exerce



jamais.—Seules les sensations optiques sont directes.—Le théatre ne nous doit que des
apparences.—Des costumes et des toilettes des actrices.

La loi d'apparence est d'un genre différent et a une portée tout autre. Elle est basée sur ce fait
important que, dans les beaux-arts, sur les cing sens que nous possédons, deux ne sont jamais
exercés, ce sont le gott et I'odorat, et qu'au théatre sur les trois sens artistiques, la vue, 1'ouie et
le toucher, deux seulement sont appelés a jouer un role. Les sensations tactiles ne figurent que
comme des sensations ordinairement associées a des sensations optiques, et la slireté de nos
appréciations est au théatre constamment mise en défaut par la distance. Sans doute la plupart
des spectateurs sont armés de lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n'y a pas
a s'arréter a cette objection; car, s'il y a un fait certain, c'est que la lorgnette est destructive du
plaisir théatral, puisqu'elle a pour effet de rompre l'illusion que l'on a eu quelquefois tant de
peine a produire. La lorgnette est nécessaire pour corriger une infirmité de la vue et méme de
I'ouie; pour satisfaire un gott plastique, s'il s'agit de la beauté des actrices, ou, a un point de vue
plus spécial, pour étudier les jeux de physionomie d'un acteur. En dehors de ces quelques cas, je
considere la lorgnette comme essentiellement contraire au plaisir purement artistique que nous
allons chercher au théatre. Ce point écarté, je reviens a la loi d'apparence.

Si nous étalons devant nos yeux, a une distance assez faible pour que nous puissions saisir les
détails des objets, un morceau de marbre, de pierre, d'ivoire, de bois, de carton ou de toile, de
soie, de velours, nous remarquerons que la vue de ces différents objets éveille en nous une foule
de sensations tactiles qui, méme sans que nous les éprouvions directement, nous sont
absolument indispensables pour formuler un jugement sur la nature réelle des objets. Il semble
que nous les touchions, et si nous les touchions réellement les sensations éprouvées seraient plus
fortes, mais nullement différentes de celles que la vue avait suffi a déterminer en nous. Or, au
théatre, le tact ne peut pas s'exercer, et la distance est toujours assez grande pour que les
sensations tactiles associées aux sensations optiques soient excessivement faibles, car ce ne sont
que des réminiscences. La distance, en effet, ne nous permet pas d'apprécier le poli du marbre,
la transparence de l'ivoire, la qualité fibreuse du bois, la trame soyeuse des étoffes, non plus que
I'habileté du tissage ou du brochage. Nos sensations optiques se réduisent au coloris des objets,
aux relations de tons entre les ombres et les lumieres et a la nature plus ou moins brillante ou
mate des reflets.

Nous ne jugeons donc, au théatre, des objets que par leur aspect extérieur. Par conséquent, pour
que notre illusion soit suffisante, le théatre ne nous doit que des apparences. A quoi servirait-il de
nous montrer une colonne de marbre, si une colonne de carton peint nous produit 1'effet du
marbre? A quoi bon recouvrir des meubles d'une étoffe coliteuse, si une étoffe plus grossiere
produit un effet analogue? Du bois blanc habilement peint ne suffira-t-il pas a représenter a nos
yeux le meuble le plus précieux? Qu'on le remarque, ce n'est pas la le résultat d'une convention
préalable, conclue entre le décorateur et le public. Le théatre nous donne absolument tout ce
qu'il nous doit, des sensations optiques exactes; et comme nous ne pouvons contrdler ces
sensations par le toucher, il n'a pas a se préoccuper d'une éventualité qui ne se produira pas. Un
directeur inintelligent pourrait seul avoir la fantaisie de satisfaire un sens qui au théatre ne
s'exerce jamais. On en a vu des exemples, et jamais 1'effet n'a répondu a l'attente. Seule, la ruine
est au bout de ces essais aussi inutiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est précisément parce que la
mise en scene est une fiction qu'elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir a la loi d'apparence. On en tient compte, sans doute,
dans une certaine mesure, les hommes surtout, car les femmes y résistent ou plutot se révoltent
contre elle. Mais est-ce bien aux actrices qu'il faut reprocher leurs excées de toilette? N'y a-t-il pas
de la faute du public? Voyez dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes se diriger sur
l'actrice qui entre en scéne, l'environner, la dévisager, la passer en revue dans toutes les parties
de sa personne, examiner les mille détails de sa toilette, signer sa robe du nom du plus habile
faiseur, faire l'inventaire et 1'estimation de ses diamants et de ses dentelles. Du moment que le
spectateur modifie les conditions de 1'optique théatral, l'actrice est-elle bien coupable de violer la
loi d'apparence? Notez que ces superbes toilettes, si véritablement belles et luxueuses quand on
les détaille au grossissement de la lorgnette, sont tres souvent d'un tres médiocre effet quand on
les regarde a l'oeil nu, c'est-a-dire quand on les replace dans les conditions optiques qui
conviennent au théatre. C'est que l'art de la toilette a la ville obéit a de tout autres lois que l'art
de la toilette a la scene. La toilette de ville est soumise de tres pres a la vue et a la possibilité du
toucher; la toilette de théatre n'est faite que pour nous procurer une satisfaction du sens de la
vue, affaibli par la distance. En sculpture et en peinture, une oeuvre destinée a étre regardée a
une distance de trente metres est d'un travail absolument différent de celle qui doit étre vue a
une distance de trois ou quatre metres. Il en est de méme de la toilette des actrices: un costume
de théatre doit, pour produire le méme effet qu'un costume de ville, étre traité différemment et
exige des étoffes différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples, et qui par conséquent
soient d'une autre qualité. En outre, les tons doivent étre plus francs et choisis en vue de
I'éclairage spécial des théatres; les ornements doivent étre d'un dessin plus simple et d'une plus
grande sobriété de détails. C'est souvent par des moyens contraires qu'on obtient des effets
analogues. La méme toilette ne peut également plaire le jour dans le monde et le soir au théatre;
elle ne peut non plus satisfaire également deux spectateurs dont 1'un la détaille a 1'aide de la
lorgnette et l'isole ainsi de l'ensemble de la mise en sceéne, et dont l'autre se contente de la
regarder dans la perspective théatrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter. Mais le moyen



le plus str de soumettre les actrices aux conditions esthétiques de l'art de la mise en scéne serait
de ne pas leur faire supporter les frais de leur toilette. Elles y gagneraient assurément, ainsi que
les convenances artistiques. La différence que 1'on a établie entre ce qu'on appelle le costume de
théatre et la toilette de ville est absurde et contraire a la vérité artistique. Au théatre, il n'y a pas
de toilettes de ville, il n'y a que des costumes de théatre. Si la direction ne consent pas a payer
tous les costumes, au méme titre qu'elle fait les frais des décors et des accessoires, c'est elle qui
est en partie responsable des fantaisies ruineuses que se permettent les actrices. Toutefois,
parmi les causes de ce luxe exagéré, une des plus difficiles a détruire est précisément le golit de
la société actuelle, je ne dirai pas pour la toilette, ce qui a existé de tout temps, mais pour la
diversité de la toilette. Dans chaque mode générale chaque femme se taille une mode
particuliere; et les femmes de théatre, dans la position en vue qu'elles occupent, sont excusables
de chercher a faire preuve d'un golit personnel dont les spectatrices cherchent a découvrir la
caractéristique, souvent dans un but avoué d'imitation.

CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scene avec l'espace et le temps,—Les Danicheff et 1'Oncle Sam.—Du vrai
et du vraisemblable.—De la couleur locale.—Prédominance des traits généraux.—Les
romantiques.—Le Cid et Bajazet.—Le théatre de Victor Hugo.

L'esprit est relativement au temps dans les mémes conditions que la vue relativement a la
distance. L'espace et le temps sont d'ailleurs deux concepts corrélatifs qui ne peuvent s'expliquer
I'un sans l'autre. On peut donc dire qu'une piece dont l'action se déroule dans un milieu tres
éloigné de celui ol nous vivons, présente les mémes difficultés de représentation qu'une piece
dont l'action a été placée a une époque de beaucoup antérieure a la noétre. Néanmoins, il ne
serait pas juste de dire simplement que dans ces deux cas la difficulté est multipliée par la
distance ou par le temps. Il est, en effet, nécessaire de tenir compte de la connaissance que nous
avons de ce milieu ou de cette époque, et des rapports que les idées, les moeurs, les costumes
peuvent avoir avec les notres. Les Etats-Unis, par exemple, quoique plus distants de nous que
certains pays des bords du Danube, nous offriraient des difficultés de mise en scene beaucoup
moins grandes. De méme ['histoire, les idées, les moeurs de 1'Athénes de Péricles nous sont plus
familieres que celles des premiers siecles de notre ére, et méme que celles de nos ancétres
directs.

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que le temps ou la distance offre a la mise en scéne.
C'est le plus ou moins d'instruction du spectateur, 1'étendue de son savoir et l'ampleur de ses
informations qui indiquent le point de vraisemblance auquel nous devons nous efforcer
d'atteindre. Depuis un certain nombre d'années, les oeuvres traduites des romanciers russes
nous ont fait connaitre dans leurs détails les moeurs de la Russie, et nous ont initiés a des idées
assez différentes des notres; aussi a-t-on pu, dans Jes Danicheff, intéresser le public francais a un
drame dont l'action n'aurait pu se dérouler dans le milieu ou nous sommes habitués de vivre, et
I'on a pu arriver a une représentation suffisamment exacte de moeurs, d'idées et de sentiments
dans lesquels nous ne serions pas entrés il y a cinquante ans. Dans /'Oncle Sam, c'est la vie et,
disons le mot, l'excentricité américaine qui ont été produites sur le théatre, et la mise en scéne a
pu se rapprocher de la vérité relative par la connaissance que possede ou que croit posséder le
public francais de ce caractére américain qui est celui d'un type nouveau dans 1'humanité
moderne. Mais qu'il s'agisse de monter un drame dont l'action se déroulerait en Turquie, on
éprouvera des difficultés presque insurmontables. Ce qu'on appelle la couleur locale serait dans
ce cas-la beaucoup plus nuisible qu'utile, car elle serait sans doute en opposition avec l'idée que
le public en général se forme des moeurs turques et du mystere qui entoure la vie privée des
femmes. Tout le travail d'approximation que serait tenté de faire l'auteur laisserait le public froid
et incrédule.

Ce que nous cherchons dans le théatre, en dépit de 1'école réaliste, qui a absolument tort sur ce
point, c'est une image des idées acquises et enregistrées par notre esprit; c'est le spectacle de
passions analogues a celles qui pourraient nous agiter. Le théatre est donc en quelque sorte
fondé sur le transport de nos propres états de conscience dans les personnages du drame. Tout
ce qui n'est pas concevable pour nous-mémes n'est ni vrai ni vraisemblable a nos yeux. Tout le
monde sait combien il nous est difficile, pour ne pas dire impossible, de concevoir des étres ayant
un sixieme, un septieme, un huitiéme sens, ou des corps ayant moins ou plus de trois dimensions.
Il en est de méme des idées: il nous est impossible de concevoir chez un autre des idées que nous
ne concevons pas en nous. On peut en donner un exemple historique frappant. Supposons qu'un
poete nous représente Périclés pleurant sur le tombeau du dernier de ses fils. Certes ce sera un
spectacle touchant si nous ne voyons en lui qu'un pere, en tout semblable a nous, se lamentant
sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si l'auteur s'avise de faire de 1'archéologie morale et veut
nous intéresser au chagrin particulier qu'a ressenti Périclés a la pensée que son tombeau et ceux
de tous les Alcméonides seraient désormais privés des honneurs et des rites héréditaires, il est
certain que le chagrin de ce grand homme, démesurément grossi d'un trouble superstitieux que
nous ne concevons plus, nous paraitra purement oratoire et ne nous inspirera aucune sympathie,
par la raison bien simple que ce sont des sentiments qui se sont éteints en se transformant et qui
n'ont aujourd'hui aucune prise sur notre coeur.

Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées exprimées par le drame est également



vrai de la mise en scene. Oserait-on, par exemple, dans la représentation d'un drame oriental,
étaler a nos yeux cet amalgame étrange d'objets européens et d'objets asiatiques qui dépare la
vie des plus grands seigneurs, ce mélange bizarre des modes séculaires de Constantinople et des
modes les plus vulgaires de Paris? De pareilles disparates, qui sont fréquentes dans la vie
orientale telle que 1'a faite le cosmopolitisme moderne, nous choqueraient a ce point que nous ne
pourrions en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contradiction avec la représentation
que notre imagination nous fait de la vie orientale, et c'est cette représentation-la que nous doit
le metteur en scéne. La couleur locale n'a de prix que lorsque c'est celle-la méme que peut
imaginer le spectateur. Si on s'ingéniait a monter un drame chinois, se déroulant par exemple a
Pékin, il est clair que ce qu'il y aurait de plus simple serait de nous montrer des kiosques, des
arbres, des Chinois et des Chinoises de paravent, car ce sont ceux-la seulement que nous
connaissons et qui ont a nos yeux le plus pur caractere chinois. Or, tout ce qui nous est étranger
est, a un degré quelconque, un peu chinois pour nous.

Si donc on se demande quelle est la reégle générale qui doit présider a la mise en scéne d'une
piéce dont la difficulté de représentation provient de la distance ou du temps, nous dirons que
cette regle consiste dans la prédominance des traits généraux sur les traits particuliers, aussi
bien dans les idées et dans le langage, ce qui est du domaine du poete, que dans la décoration,
dans le matériel figuratif et dans les costumes, ce qui rentre dans le domaine du metteur en
scene. Quelle que soit la distance ou quel que soit le temps, d'ailleurs, on descend du général au
particulier en proportion de la connaissance que nous possédons du milieu représenté. En tout
cas, il faut avoir le courage de répudier toute manifestation inutile et par conséquent inopportune
de la couleur locale. Le romantisme en a singuliérement abusé, et c'est précisément cet abus qui
est cause que les pieces d'il y a cinquante ans ont si vite vieilli et sont aujourd'hui singulierement
démodées. C'est que précisément ce qu'on appelle la couleur locale est plus qu'on ne pense une
question de point de vue. Nous n'avons jamais qu'une notion imparfaite de ce qui est éloigné de
nous par le temps ou par la distance, et ce que nous croyons étre une vérité absolue n'est jamais
qu'une vérité relative, fondée précisément sur nos gofits, sur nos idées, sur nos vues actuelles.
On a abusé a un certain moment du moyen age et de la chevalerie; or, ce qu'en 1830 on croyait
étre, soit le langage, soit l'esprit du moyen age, n'est aujourd'hui a nos yeux que le langage et
I'esprit de 1830. Nous voyons le passé sous un angle différent. Si donc, a cette époque, on s'était
contenté de marquer le moyen age de traits généraux, ceux-ci auraient conservé le privilege de
nous le rendre a peu pres tel que nous pouvons encore le concevoir aujourd'hui; mais ce sont les
traits particuliers qui ont gaté le portrait et lui donnent maintenant un certain air de caricature.

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint a 1'abus du pittoresque et de 1'antithese, qui déja, du vivant
méme de Victor Hugo, nuit a 1'oeuvre dramatique du poete, en dépit de l'imagination poétique
qu'on admire dans Hernani, cette oeuvre rayonnante de jeunesse et de passion, en dépit de la
perfection littéraire a laquelle atteint le style de Ruy Blas. Au contraire, le Cid et Bajazet ont-ils
vieilli? Ils n'ont pas aujourd'hui une ride de plus qu'au jour ou ils ont paru sur la scéne. Le Cid a
par lui-méme un effet représentatif considérable, mais Corneille ne s'est pas abandonné a la
couleur locale; ses héros sont marqués de traits humains plus que particulierement espagnols,
sauf en ce qui concerne I'honneur. Sans doute I'enflure du style cornélien ne correspond plus a
notre goiit actuel, mais elle est corrigée par la franchise de 1'accent et par la beauté morale des
situations, sur laquelle la recherche du pittoresque n'empiete jamais. Quant a Bajazet, qui ne
devrait jamais quitter pour longtemps le répertoire de la Comédie-Frangaise, et que je ne puis
jamais relire sans une profonde émotion esthétique, il devra son éternelle jeunesse a la
prédominance des traits généraux sur les traits particuliers, ce qui est remarquable dans un sujet
qui aurait comporté facilement un abus d'effets représentatifs, tirés de la vie orientale et des
mysteres qui planent sur les drames des harems, abus dans lequel ne manquerait peut-étre pas
de tomber un auteur moderne.

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement pour Racine, je ne crois cependant
pas que 1'on puisse dire que Corneille et Racine aient été de plus grands poétes que Victor Hugo.
Si donc ce n'est pas dans 1l'inégalité de leur génie poétique que git la différence de vitalité de
leurs oeuvres dramatiques, il faut en faire remonter la cause a un exces de richesse dans
I'imagination de Victor Hugo, qui l'a entrainé a un abus perpétuel d'effets uniquement
représentatifs et a une recherche purement épique du pittoresque et de la couleur locale. Dans
les préfaces ou les notes qui accompagnent ses pieces imprimées, Victor Hugo se fait un mérite
d'avoir puisé une foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou tel auteur espagnol ou
anglais; ce serait, en effet, un mérite pour un historien, mais ce n'en est pas un pour un poeéete
dramatique. Ce que celui-ci doit au public, ce sont des étres purement humains, uniquement
revétus, s'ils sont étrangers, de traits généraux suffisants a les faire reconnaitre pour tels.
Ajoutons d'ailleurs, pour étre juste, qu'une aussi vaste imagination, nuisible au poéte dramatique,
est l'essence méme du génie du poete épique; et Victor Hugo en est encore ici un illustre
exemple, car le livre de la Légende des siécles est un chef-d'oeuvre, auquel rien ne peut étre
comparé dans la littérature francaise non plus que dans les littératures étrangeres.

Si donc, pour en revenir a l'objet de ce chapitre, il s'agit de représenter un milieu éloigné du
noétre par la distance ou le temps, il sera toujours sage de se renfermer dans une mise en scene
sobre et trés simple, de se contenter d'une couleur locale discréte et modérée, d'éviter la
recherche des effets trop spéciaux au milieu représenté, enfin de ne marquer l'oeuvre que des
traits particuliers nécessités formellement par le texte lui-méme. Les costumes doivent produire
un effet d'ensemble, avoir ce caractére commun que nous attribuons soit a un pays, soit a une
époque, ne pas présenter de recherches inutiles d'originalité; car le public n'entre que tres



difficilement dans les raisons des modes des anciens ou des étrangers, puisque ses goiits sont
aujourd'hui totalement différents. Mais nous touchons la a un autre ordre d'idées qui a besoin de
quelques développements.

CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents styles.—Les costumes du Misanthrope.
—Le temps efface les traits particuliers.—Formation des types artistiques.—Destructibilité de la
mise en scene.—Nécessité de démonter les oeuvres classiques.—Des reprises.—Antony.—La mise
en scéne est une création artistique.—Erreur de 1'école réaliste.

Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel dans les milieux différents de celui ol nous vivons
nous échappe a peu prés complétement. Si, pour prendre un exemple frappant, nous revenons un
instant a la Chine, qui est par excellence un pays excentrique par rapport a 1'Europe, on peut
affirmer que nos yeux ne sont pas formés a remarquer les différences d'usages, de moeurs et de
costumes qui caractérisent les diverses époques de son histoire. De telle sorte que, sur un million
de spectateurs, il n'y en aurait probablement pas un qui fiit susceptible de saisir, a mille ans pres,
des différences dans les modes chinoises. Un tel exemple est de nature, il semble, a nous rendre
légerement sceptiques relativement a la valeur de la couleur locale. Et, en y réfléchissant, on
peut se demander si nos connaissances sont beaucoup plus étendues en ce qui concerne toute
1'Asie, I'Afrique, 1'Egypte, la Gréce elle-méme, ainsi que Rome et surtout les premiers siécles de
notre propre histoire.

Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle perd peu a peu toute précision, et méme de sa
vraisemblance, tellement que si on faisait passer devant les yeux d'un homme de soixante ans
une suite chronologique de gravures représentant les modes qu'ont depuis sa naissance
successivement adoptées ses contemporains, il ne les reconnaitrait pas pour la plupart et en
regarderait quelques-unes comme imaginées apres coup et tout a fait invraisemblables. C'est
pourquoi, dans la mise en scéne d'une piéce dont l'action se déroule dans un autre temps, toute
recherche trop précise d'archéologie, c'est-a-dire portant sur un trop grand nombre de détails,
est non seulement inutile, mais contraire a la vraisemblance, et n'a pas par conséquent un
caractere incontestable de vérité. Sans doute, s'il s'agit du passé de notre propre race, nous
posséderons un ensemble de connaissances plus certaines que s'il s'agissait d'un peuple
étranger, méme contemporain. Un grand nombre de spectateurs sont aptes a distinguer entre
eux, tant sous le rapport de la décoration et de 'ameublement que sous celui des costumes, les
styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien peu sauraient établir des
différences dans les modes diverses qui ont pu régner pendant le cours de ces grandes époques.
Le public ne se choque pas de différences qui, pour des contemporains, eussent été
monstrueuses. C'est ainsi qu'en 1878, a la Comédie-Francaise, on a repris le Misanthrope avec
les costumes faits en 1837 pour une représentation de gala a Versailles et qui sont a la mode de
la minorité de Louis XIV, bien que le Misanthrope, qui date de 1666, elt toujours été joué
jusqu'alors en habits carrés de la seconde moitié du siecle. Nous, hommes du XIXe siécle, qui
nous piquons d'exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-nous choqués? Et d'ailleurs,
combien de spectateurs songent a comparer la date des costumes avec celle de la piece? La
plupart ignorent sans doute que les costumes du Misanthrope peuvent faire question.

Mais bien mieux, pendant qu'a la Comédie-Francaise, on joue le Misanthrope en manteaux
courts, on continue a le jouer a 1'Odéon en habits carrés. Toutefois, comme l'exemple est
contagieux, un des acteurs a eu l'idée de jouer le role d'Acaste en manteau, comme rue de
Richelieu, tandis que tous les autres personnages conservent l'habit carré. Or, bien peu de
spectateurs s'apercoivent de ce qu'il y a de disparate dans ce mélange de modes qui ne sont point
de la méme époque. Cependant, nous serions choqués si on introduisait dans une comédie
contemporaine en habits noirs un personnage habillé a la mode de 1830. C'est qu'avec le temps,
on ne s'attache qu'aux caracteres généraux et qu'on néglige les différences, pourtant
considérables, qui naissent de la comparaison des traits particuliers.

Il va de soi que 1'idée qui se forme en nous des costumes d'une époque est d'autant plus générale
qu'elle repose sur un plus grand nombre d'exemplaires pris, soit dans un méme temps, soit dans
des temps successifs. Cette idée, d'ailleurs, nait en nous, comme toute idée, par la réunion des
caracteres communs qui nous frappent dans ce grand nombre d'exemplaires. Il suit de la que
l'idée que nous avons du style d'une époque, que nous avons traversée, est générale et non
particuliere, et que, lorsqu'il s'agit de mise en scéne, nous devons réaliser dans la décoration,
dans 'ameublement et dans les costumes cette idée générale qui est seule intelligible pour notre
esprit et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre, on peut remarquer que les idées
particulieres des contemporains, se changeant peu a peu en idées de plus en plus générales a
mesure que leur point de départ s'enfonce dans les brumes du passé, il arrive un moment ou elles
se fixent dans des types généraux désormais invariables, au moins dans les prévisions actuelles,
et auxquels nous devons rapporter tout ce que nous créons aujourd'hui dans le but de
représenter telle ou telle époque passée. Ce sont donc, dans ce cas, ces types généraux et
invariablement fixés dont le théatre nous doit la représentation fidele, puisque eux seuls
répondent aux formes que le temps a imposées a nos idées. Il y a donc un degré d'exactitude au
dela duquel la mise en scéne deviendrait non seulement antithéatrale, mais méme antiartistique.
Une piece qu'on exhumerait au bout de cinquante ans, dans les mémes décorations et avec les



mémes costumes qu'a sa premiére représentation, nous ferait 1'effet d'une véritable caricature;
car, en bien des points, elle pourrait se trouver en contradiction avec les types que le temps
aurait formés dans notre esprit.

Ce qui précede nous amene donc a deux conséquences importantes. La premiére est que,
lorsqu'une piece a fourni sa carriere et qu'on n'en peut prévoir une reprise prochaine, il est
désirable de détruire la mise en sceéne. C'est d'ailleurs, lorsqu'une piece quitte l'affiche apres
avoir épuisé son succes, 1'effet de 1'usure naturelle des choses. On ne peut emmagasiner a 1l'infini
des décors dont on ne prévoit pas 1'utilité prochaine, et dont quelques-uns peuvent étre fatigués
et détériorés par l'usage. Il en est de méme des costumes. La mise en sceéne se trouve donc
détruite ipso facto. La seconde conséquence est que, lorsqu'on reprend une piece depuis
longtemps disparue de l'affiche, il n'y a pas lieu de reproduire identiquement la mise en scene
primitive.

Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la regle ne s'impose point au répertoire
classique, tragédies et comédies, que la mise en scéne en est immuable et si bien établie qu'on
n'y puisse espérer faire aucun changement. Ce serait une erreur de penser ainsi d'autant que,
par suite de la révolution qui, vers la fin du siecle dernier, a modifié 1'art des décorations et des
costumes, la mise en scene de nos chefs-d'oeuvre classiques est toute moderne. Elle a pu varier
et, en effet, elle a souvent varié et variera encore. S'il s'agit de pieces grecques ou romaines, il
est d'ailleurs évident que le point de vue d'ou on a successivement jugé l'antiquité s'est
fréquemment déplacé, et que la méme représentation ne pourrait satisfaire les spectateurs
actuels, apres avoir satisfait ceux des deux derniers siécles. Si donc il y a des traditions en ce qui
concerne le jeu et la diction des acteurs, il n'en saurait étre de méme des décorations et des
costumes. En outre, les changements d'acteurs finissent par nécessiter une nouvelle mise au
point. Le golt du public, variable d'une génération a l'autre, se lasse peu a peu du méme
spectacle, et il lui semble, a tort ou a raison, qu'en introduisant quelque variété dans l'appareil
théatral, on pourra se rapprocher d'un idéal qu'en fait on n'atteint jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les oeuvres classiques s'éterniser dans le
méme état représentatif. Apres les avoir fait figurer un an ou deux au répertoire courant, il est
bon de les démonter completement pour la plupart, et d'attendre quelque temps avant d'en faire
une reprise.

D'ailleurs le procédé qui consiste a renouveler, les roles un a un, soit par le moyen de doublures,
soit en utilisant les nouvelles acquisitions du théatre, est utile s'il ne s'agit que de remédier a un
accident imprévu ou de favoriser les débuts d'un acteur; mais en soi il est mauvais, parce qu'il
porte le trouble dans un ensemble habilement combiné, et parce qu'il ne permet pas de plus
larges corrections qu'autorise seule une nouvelle mise en scéne. C'est ainsi qu'a I'heure actuelle
il me parait nécessaire de retirer Phédre du répertoire de la Comédie-Francgaise (nous en verrons
plus loin les raisons), et d'attendre un certain temps avant d'en faire une reprise étudiée.

S'il s'agit, non plus de piéces grecques ou romaines, mais d'une oeuvre dramatique dont le sujet a
été pris dans le monde contemporain de 1'époque ou elle a paru pour la premiere fois a la scene,
il faut distinguer si l'oeuvre est ancienne ou moderne. Les piéces qui datent d'une époque de
I'histoire pour laquelle le temps a fait son office, en créant des types généraux qui sont
aujourd'hui a peu pres fixes, sont plus faciles a monter parce que déja ces types ont été réalisés
sur la scene et que d'autres arts, la peinture, la gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte
vulgarisé la connaissance. On a vu cependant, par l'exemple que nous avons cité du Misanthrope,
qu'il y a place, méme dans ces cas-la, pour des écarts considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres modernes, dans lesquelles il faut
précisément réaliser pour la premiere fois des types qui commencent a se former dans notre
esprit, et dans lesquels il y a encore prédominance de traits particuliers, variables dans la
mémoire de chacun de nous. Cette question a été justement agitée, récemment a propos de la
reprise d'Antony. C'est le cas de remarquer combien il est heureux que toute mise en scene soit
de sa nature destructible; car si par impossible on avait conservé celle d'Antony et qu'on nous
I'elit remise aujourd'hui sous les yeux, on aurait pu sans doute espérer piquer jusqu'a un certain
point la curiosité d'une partie du public, mais trés certainement elle aurait produit un effet
définitif désastreux et aurait été contre le but qu'on s'était proposé et qui ne pouvait étre que
celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il nous aurait été impossible de prendre au sérieux
une gravure de mode surannée; et le ridicule du spectacle aurait été en nous un obstacle
insurmontable a 1'épanouissement de la sympathie.

Mais en fait la mise en scene d'Antony n'existait plus et il a fallu la recréer de toutes pieces. La
difficulté était précisément dans le grand nombre de traits précis et particuliers dont,
relativement a cette époque peu éloignée de nous, notre imagination est encore encombrée. Il
fallait, pour le costume d'Antony, éviter le ridicule auquel il ne prétait pas jadis et auquel il ne
devait pas non plus préter aujourd'hui. Il fallait créer, comme cela s'est fait, de soi-méme et
insensiblement, pour des époques plus anciennes, un type général qui elt le caractére du temps
sans étre le personnage a la mode de telle ou telle année. On devait donc avoir grand soin de ne
pas feuilleter les gravures de modes, les journaux illustrés, mais de s'inspirer de portraits, de
bustes, de gravures, c'est-a-dire, en un mot, d'oeuvres d'art. Leur examen collectif devait offrir un
certain nombre de caracteres communs et fournir les traits généraux du type a réaliser. En tout
cas, ce dont il fallait bien se pénétrer, c'est que le costume d'Antony ne devait étre ni une copie ni
une réminiscence, mais une création au sens artistique du mot.



A 1'0Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment artistique de la mise en scene. On a tout
simplement modernisé le costume d'Antony en modifiant la forme de ses collets, de ses cols et de
sa cravate; on a été jusqu'a lui permettre le gant Derby; on a de méme modernisé la coiffure des
femmes et trop allongé leurs robes. Toutefois, je reconnais qu'on a réussi a éviter le ridicule que
n'elit pas manqué d'exciter une résurrection exacte des costumes de 1830. Seulement on n'a pas
réussi, ce qui demandait un effort artistique, a constituer le type théatral d'Antony.

Ajoutons d'ailleurs que pour cette piéce tous les détails de mise en scéne n'ont qu'une
importance tres secondaire, par la raison qu'Antony est un chef-d'oeuvre, qui restera tel au
milieu des transformations scéniques que lui imposera le golit des générations successives. La
postérité commence seulement pour cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tot ou tard a
faire partie du répertoire courant de la Comédie-Francaise. Les types et les costumes se fixeront
d'eux-mémes, sans qu'il soit besoin d'un travail critique réfléchi. Ce drame, pathétique et humain,
rajeunira de lui-méme a mesure que la société francaise vieillira.

En résumé, la mise en scéne est un art qui n'échappe pas aux conditions auxquelles sont soumis
les autres arts. C'est une imitation visible et non déguisée de la nature, mais libre et synthétique,
et partant créatrice, et qui est, par rapport aux choses et aux étres pris comme modeles, ce que
sont toutes nos idées par rapport aux objets ou aux phénomenes souvent innombrables qui ont
contribué a les former en nous. Faire de la mise en scéne une copie servile de la réalité serait
d'abord une impossibilité matérielle, et ensuite, quand le temps est un des facteurs de la
question, un non-sens artistique, puisqu'elle serait en perpétuelle contradiction avec les lentes,
mais inéluctables transformations que les lois de l'esprit imposent a toutes nos idées. Enfin il
faudrait que chaque objet du monde extérieur elit une représentation identique dans chaque
cerveau humain. Quelques auteurs modernes qui se piquent d'une exactitude scrupuleuse se
leurrent eux-mémes, parce qu'ils ne se rendent pas compte que ce qu'ils prennent pour la réalité
n'est qu'une image et qu'une interprétation de la nature, modifiable suivant le tempérament, la
constitution physique et 1'adaptation physiologique de chacun de nous.

Il faut reconnaitre que la réalité est en soi quelque chose qui échappe a la certitude humaine, et
que pour un méme objet il y a autant d'images différentes de cet objet que d'observateurs. Et, en
effet, ce que nous appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre d'art qui a pour auteur l'artiste que
la nature a caché au fond de chacun de nous. La prétention qu'a 1'école réaliste d'étre plus vraie
que l'école idéaliste n'est, chez beaucoup de ses adeptes, qu'une infirmité intellectuelle qui
consiste a croire les images qui se forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles qui se
forment dans 1'oeil de nos semblables. Ou la théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa valeur
et de son importance, c'est lorsqu'elle nous fait une loi de substituer la vue directe et immédiate
des objets a leur vue indirecte et médiate, c'est-a-dire de repousser l'interposition, entre la
nature et nous, de tempéraments artistiques différents de notre propre tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité a la particularité. Or une idée
générale n'est pas moins vraie qu'une idée particuliére; 1'une s'applique a un plus grand nombre
d'objets, I'autre a un plus petit nombre, voila tout. Un décor représentant un paysage ne sera pas
en contradiction avec la vérité parce qu'il laissera de c6té un nombre plus ou moins grand de
détails particuliers faciles a constater dans tel ou tel paysage réel. Seulement, il est une oeuvre
artistique et correspond exactement, par son degré de généralité, a ce qu'est une idée dans
l'ordre intellectuel. De méme un costume de théatre doit étre une oeuvre d'art et nous donner
l'idée du costume d'une époque, ce a quoi il parviendra sans étre tel ou tel costume particulier de
cette époque. C'est d'ailleurs la un sujet que des pages ajoutées a des pages n'épuiseraient pas.
En ces matieres, il est inutile de chercher a convaincre ceux qui ne se sont pas rendu compte de
la maniere synthétique dont se forment les idées dans leur esprit. Nous y reviendrons au surplus
dans la suite, quand nous nous occuperons plus particulierement de la mise en scéne des
personnages de théatre.

CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir théatral.—De la sensation du beau.—
Analyse de cette sensation.

J'aborde un sujet dont l'intérét ne le cede pas a l'importance: la mise en scene des chefs-d'oeuvre
classiques de la littérature frangaise. Sujet vaste, qu'il faut s'empresser de limiter, en écartant
autant que possible tout ce qui dans l'étude esthétique de ces oeuvres dramatiques ne se
rapporte pas a la mise en scene. Des les premiéres pages de ce volume, nous avons dit l'intérét
supérieur qui s'attache a la représentation des oeuvres classiques. Elles marquent le niveau
supérieur ou s'est élevé le génie francais, ou mieux le point culminant qu'a pu atteindre en
France l'art dramatique, sous sa forme la plus simple et la plus sévere. Pour les poetes, c'est un
exemple toujours présent, qui domine leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits de leurs propres
ouvrages et les pousse dans la voie indéfinie du progres. Corneille, Racine et Moliere servent de
conscience, soyons-en siirs, a ceux-la mémes qu'enivre la popularité, et que semble aveugler le
contentement de soi-méme.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public; et n'auraient-elles que le mérite de
former et de purifier son gott, d'élever et d'agrandir son esprit, qu'elles contribueraient ainsi a la



culture générale des lettres, au maintien des bonnes moeurs et aux insensibles progres de la
civilisation. C'est surtout en se demandant comment les représentations classiques forment et
épurent le gott qu'on met en évidence l'attrait qu'elles ont seules le privilege d'exercer et la
raison secrete de 1'empire qu'elles prennent sur ceux qui ont une fois senti le plaisir particulier
qu'elles procurent. Depuis plusieurs années j'ai assisté a un trés grand nombre de ces
représentations, et c'est un point que je me suis efforcé d'éclaircir, en analysant mes propres
impressions et en les comparant avec celles que me semblait éprouver la salle tout entiere.

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théatre que des sensations, ce qu'en un mot
nous appelons du plaisir. Personne n'entre a la Comédie-Francaise avec la prétention de se
rendre meilleur, de former son goiit, d'élever son esprit. A cet égard notre amour-propre, qui
souvent se contente de peu, nous fait juger notre esprit assez élevé, notre gout suffisamment
délicat et nous entretient dans 1'estime de nous-mémes. Les salles de théatre seraient vides si
elles ne devaient se remplir que de personnes qu'y améneraient des motifs aussi louables. Non, le
mobile qui nous pousse au théatre n'est pas aussi désintéressé qu'on le pense; nous voulons y
gotuter du plaisir dans toute la force du terme et y éprouver des sensations réelles, qui mettent en
émoi notre organisme tout entier. On se tromperait d'ailleurs si on croyait que nous sommes ici
en contradiction avec ce que nous avons dit dans le commencement de cet ouvrage, car il y a un
ordre de sensations auxquelles on ne parvient que par un effort constant et une puissante
application de l'esprit, et que par conséquent la moindre distraction empécherait de naitre en
nous.

Tous les jours il peut nous arriver d'assister a des comédies plus spirituelles ou plus amusantes
que les comédies de Moliére, a des drames plus intéressants ou plus poignants que les tragédies
de Corneille et de Racine. On outrepasserait la vérité en voulant prouver que toutes les piéces le
cedent en gaieté ou en force dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas vrai. Pour moi,
j'avoue tres humblement, m'étre souvent beaucoup plus amusé a certaines piéces du Palais-
Royal, du Vaudeville ou des Variétés qu'a la représentation des Femmes savantes ou du
Misanthrope; et en dépit d'une rhétorique froide et gourmée il faut reconnaitre que le rire, le fou
rire méme, est un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut pas rabaisser la valeur. De
meéme, a des drames de I'Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin, j'ai éprouvé des sensations de pitié,
de terreur ou d'anxiété beaucoup plus fortes que celles que m'ont jamais causées les héros ou les
héroines des plus belles tragédies; et ces impressions ont pour nous des voluptés auxquelles nous
goluitons avidement et qui nous arrachent des applaudissements et des cris. Or ce qu'il faut bien
comprendre, c'est que les sensations que nous font éprouver les oeuvres classiques sont tout
aussi réelles, mais qu'elles sont d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc précisément
leur réalité qu'il faut mettre en évidence, car c'est par leur réalité que ces jouissances artistiques
ont du prix pour les hommes, les attirent et les sollicitent avec une force qu'elles n'auraient pas si
elles n'avaient a leur offrir qu'un semblant de plaisir idéal et platonique. Or, a 1'égard de cette
réalité, il n'y a pas de doute a avoir.

Quand commence une représentation tragique les spectateurs sont d'abord simplement attentifs,
les uns parce qu'ils se disposent a un plaisir ineffable qu'ils connaissent, les autres par l'intuition
qu'ils ont de ce plaisir, un certain nombre enfin par respect, par convenance ou méme seulement
par imitation. La plupart n'entrent que trés peu dans les raisons longuement déduites de
l'exposition et ne s'attachent que médiocrement aux préliminaires de l'action. Mais peu a peu
l'intérét s'accroit, a mesure que la passion se dégage et que sous le personnage historique ou
légendaire apparait le type humain créé et mis en scene par le poete, c'est-a-dire a mesure que
I'art se manifeste et que le génie du poéte, s'essayant a un jeu divin, infuse dans les fantémes
qu'il évoque a nos yeux la vie et toutes les passions qui en font le charme ou I'horreur. Alors, pour
peu que la décoration soit décente, que le jeu et la déclamation des acteurs s'accordent avec le
texte poétique, il arrive un moment, une scene, une situation ou l'art se manifeste sous sa plus
parfaite expression, ol tous les moyens si patiemment combinés, ou tous les efforts si
longuement accumulés aboutissent enfin, et ou l'idée, arrachée de l'esprit, de l'ame et des
entrailles du poéte, se dégage de ses langes et se dresse a nos yeux, éclatante de vérité et toute
palpitante de vie, belle dans sa nudité sans défauts comme 1'Anadyoméne antique. A ce moment
un trouble profond et délicieux envahit notre étre tout entier, une angoisse inquiete, haletante
nous étreint, pareille a 1'émotion de l'amant qui surprend un signe adoré; un besoin d'air et
d'espace infini semble nous soulever, comme ces réves qui nous donnent des ailes; puis a cette
volupté étrange et rapide succede un attendrissement qui se résout en larmes, et bientot la
lassitude qui suit ce moment de plaisir supréme nous permet de mesurer la puissance de la
commotion dont tout notre étre a été ébranlé. Or cette sensation, ce n'est pas la pitié que nous
inspire Iphigénie qui nous la donne, ni la double anxiété de Chiméne, ni l'enthousiasme
contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione; non, cette sensation, dont le dieu nous secoue
apreés avoir secoué le poéte, n'est autre chose que la sensation du beau, c'est-a-dire ce trouble
presque superstitieux de stupéfaction et d'admiration qui s'empare de nous, lorsque nous voyons
une ébauche faite de main d'homme se revétir soudain des signes supérieurs de la vie dont la
volonté divine a marqué le front de ses créatures.

Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut étre éprouvée, identique dans tous ses
effets, aussi bien a la représentation d'une comédie de Moliére qu'a la représentation d'une
tragédie de Corneille ou de Racine, ce qui ne se concevrait pas si on devait en chercher la source
dans le pathétique des situations, au lieu d'y voir un effet de la puissance de la poésie et du
jaillissement de la vie, en un mot une manifestation du beau idéal, c'est-a-dire du beau congu par
I'esprit et enfermé par l'artiste dans un simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation



réelle et tout organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons demander aux oeuvres
classiques. Si elle parait plus intense a la représentation des oeuvres tragiques, c'est que celles-ci
exaltent notre sensibilité, et, comme d'une corde plus tendue, nous arrachent des tressaillements
plus aigus.

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de nos dispositions personnelles, soit
par suite de celles des comédiens. Mais quand une fois on l'a ressentie, on en conserve un
souvenir impérissable; on constate en soi ce golit des grandes oeuvres dont nombre de personnes
parlent sans le connaitre, et on se sent en possession d'un plaisir ineffable qui surpasse de
beaucoup celui que pourraient nous procurer les situations dramatiques les plus émouvantes.
Quand on s'efforce d'élever et de purifier le golt des jeunes gens, de leur ouvrir 1'esprit, de leur
faciliter l'acces des oeuvres immortelles qui sont la gloire de l'esprit humain, on travaille en
définitive (que n'en sont-ils persuadés!) a leur procurer des plaisirs réels, des émotions aussi
vraies, moralement et physiquement, que toutes celles auxquelles ils aspirent et enfin cette
sensation du beau, qui est la jouissance supréme de 1'étre humain et la raison derniére de 1l'art.

Mais les hommes, ai-je besoin de 1'ajouter, sont de complexion différente. Aux uns, c'est la poésie
qui procure seule cette sensation du beau; aux autres, c'est la peinture, a ceux-ci c'est la
musique, a ceux-la c'est la nature. Dans le domaine littéraire, on peut la ressentir a 1'audition ou
a la lecture des oeuvres les plus diverses, et elle est d'ailleurs variable d'intensité. Si je n'ai parlé
que des chefs-d'oeuvre classiques, c'est d'abord qu'eux seuls nous font éprouver cette sensation
dans toute son intégrité et qu'ensuite je n'ai pas la prétention de juger sommairement les
écrivains et les poetes de mon époque. Il me sera permis toutefois d'ajouter que j'ai éprouvé cette
sensation du beau a la représentation (pour m'en tenir au théatre) de la plupart des oeuvres
d'Alfred de Musset, dont le génie sait découvrir et ouvrir cette source de vie dont le jaillissement
inonde notre dme.

Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du beau qui est la raison des représentations
classiques, et la justification des subventions que 1'Etat accorde a 1'Odéon et a la Comédie-
Francaise. Est-il un but plus noble que celui de convier a un plaisir aussi parfait et aussi pur un
peuple récemment affranchi, mais libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé a la
discipline avant la fin de son éducation intellectuelle et morale, et porté naturellement a toutes
les satisfactions des sens? N'est-il pas a espérer que parmi ce peuple, ceux qui auront une fois
golité et apprécié un plaisir si délicat se sentiront moins entrainés vers des plaisirs grossiers?
C'est la qu'est la moralité de 1'art et la raison de son influence sur la destinée humaine et sur la
marche de la civilisation.

CHAPITRE XXIV

De la mise en scene tragique.—Ce qu'elle était jadis en France.—Ce qu'elle était chez les Grecs.—
Notre imagination seule crée la mise en scéne tragique.—Du caractere général de la décoration
et des costumes.—La mise en scene n'est pas immuable.

Nous savons maintenant a quoi tendent les représentations classiques, le but qu'elles poursuivent
et la sensation supréme qu'elles s'efforcent de faire éprouver a tous les spectateurs. Sans doute,
tous ne sentent pas le beau avec une force égale, et ne sont pas d'ailleurs disposés ou préparés a
subir le joug du poete; mais par 1'effet physiologique de la contagion, qui se produit dans toute
foule humaine, les plus indécis et les plus tiedes sont ébranlés par le spectacle de I'émotion que
leur donnent les plus ardents, et bientot il s'établit, entre ces spectateurs de tout age et de toute
condition, une sorte de communion émotionnelle, qui fait qu'une salle tout entiere fond en larmes
au méme instant ou éclate en applaudissements.

Il y a dans toute oeuvre dramatique un ou plusieurs moments psychologiques ou doit se produire
cette commotion, qu'il ne faut pas confondre avec celle qui est due au pathétique des situations.
Elle se fait souvent sentir dés le second acte, et il suffit d'une idée, d'un vers, d'un mot, d'un
geste, d'un regard, pour déterminer ce jaillissement de vérité et de vie qui nous atteint en pleine
ame. Mais, dans les belles oeuvres, ces deux commotions du pathétique et du beau se résolvent
enfin en une seule, qui se fait sentir, en général, au quatriéme acte, apres lequel il ne reste plus
au poete qu'a apaiser 1'émotion soulevée dans 1'ame du spectateur, a ramener 1'équilibre dans
son esprit, et a lui laisser du spectacle tragique une impression compléte en soi, dont le souvenir
est destiné a s'associer avec une idée de plaisir organique et de joie morale. Ce double souvenir,
qui retentit longtemps au fond de nous-mémes, nous dispose a venir de nouveau savourer cette
sensation exquise; et cette disposition est précisément la marque d'un goiit qui s'aiguise au
souvenir et a l'espoir d'un plaisir, dans lequel se combinent également l'intelligence et la
sensibilité.

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont guére d'une fagon certaine qu'apres
une suite de représentations, a moins que des reprises antérieures ne les aient
traditionnellement fixés, tout doit concourir a faire produire au drame son plein et entier effet. Il
arrive assez souvent que les effets attendus et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la
défaillance d'un ou de plusieurs acteurs, soit par suite des dispositions du public ou de la
composition de la salle. D'autres fois, il y a déplacement dans les points de plus grande intensité,
par suite de la prépondérance inattendue que le jeu d'un acteur donne a l'un des personnages.



En dehors du succés personnel que recueille cet acteur, il n'y a pas généralement lieu de s'en
féliciter; car, si on admettait de pareilles transpositions, le succes des représentations serait
abandonné au hasard. Le théatre ne peut véritablement s'applaudir que lorsqu'aux moments
précis les effets attendus se manifestent dans toute leur intégrité. Dans ce cas, assez fréquent
d'ailleurs dans une troupe d'élite comme celle de la Comédie-Frangaise, on sent longtemps
d'avance se dessiner le succes; il suffit au commencement de la représentation d'une intonation
particulierement juste, d'un geste d'une saisissante précision, pour établir entre la scene et la
salle ce courant sympathique qui électrise en méme temps les acteurs et les spectateurs. Le jeu
des acteurs s'assure et s'harmonise, leur voix prend des intonations chaudes et puissantes; ils
semblent possédés du génie du poete dont les pensées et les vers franchissent incessamment la
rampe; les spectateurs, de leur co6té, sentent leur esprit se tendre sans fatigue, leurs sens devenir
plus subtils, et leur coeur prét a battre plus rapidement sous 1'étreinte du poéte. A mesure que la
sensibilité des spectateurs s'accentue, les acteurs, tout en sentant leur étre vibrer avec plus
d'intensité, deviennent plus slrs et plus maitres d'eux-mémes; ils se possedent d'autant mieux
que le public se posséde moins; et, dans ces moments décisifs, quand les spectateurs sont en
quelque sorte emportés hors d'eux-mémes, c'est a la puissance sur soi-méme que se
reconnaissent précisément les grands acteurs.

Mais on congoit que pour faire produire a la représentation d'une oeuvre classique tout ce qu'elle
doit donner, il faut une savante et minutieuse préparation. Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque
part un modele que nous devions nous efforcer de reproduire dans la mise en scene tragique?
Voila, il semble, la question dont la réponse déterminera la direction de nos efforts dans la
préparation d'une représentation théatrale. Eh bien, on peut affirmer que ce modeéle n'existe et
n'a jamais existé que dans notre imagination. Tout d'abord, si nous remontons le cours de notre
propre histoire littéraire, nous verrons comment ce modele imaginé a été long a se former en
nous. La mise en scene s'est bien lentement perfectionnée et nos idées sur le costume datent a
peu pres de la fin du siecle dernier. Le costume tragique était jadis de pure fantaisie, un mélange
d'éléments modernes et anciens, un composé de plumes, de velours, de soie, le tout s'agencant
en forme de tunique a l'antique, retombant sur des cnémides resplendissantes. Quant a la
décoration et a la mise en scéne, elles étaient ce qu'elles pouvaient au milieu des spectateurs
privilégiés qui encombraient la scene. Ce n'est donc pas sur notre propre théatre que nous
pourrions trouver le modeéle que nous cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours
du temps, le rencontrer sur la scene tragique elle-méme ou furent représentés les drames de
Sophocle et d'Euripide? Nos recherches ne seraient pas couronnées de ce c6té de plus de succes.

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation des théatres antiques; et le peu que
nous en savons suffit pour nous démontrer que dans l'antiquité la décoration et le costume des
acteurs étaient en partie fantaisistes et en partie hiératiques. Quant a ce que nous appelons la
couleur locale et la vérité historique, les anciens ne s'en préoccupaient nullement. D'ailleurs
leurs personnages tragiques appartenaient a un passé purement légendaire et épique, et étaient
en réalité des créations de leur imagination. En pouvait-il étre autrement? C'est précisément le
caractere de l'art d'étre un jeu, et c'est par la qu'il mérite de charmer et d'embellir la vie.
Comment donc ces mémes personnages, qui composent encore aujourd'hui notre personnel
tragique, prendraient-ils a nos yeux une consistance historique qu'ils n'ont jamais eue? Ce qui
nous trompe, et ce qui en cela fait le plus grand honneur a l'art, c'est la vérité et la puissance des
passions auxquelles les acteurs prétent l'apparence matérielle de leurs corps. Il ne faut donc pas
s'y méprendre: il n'y a pas et il n'y a jamais eu de milieu historique concordant expressément
avec ces figures tragiques. La mise en scene doit se composer non pas avec ce qui a été ou ce qui
a pu étre, mais avec les images qui, dans notre imagination, forment et composent le monde
antique. Quelque parti que nous prenions, quelles que soient les recherches savantes et
archéologiques dont nous nous fassions guider, jamais notre scéne, avec ses personnages de
création toute poétique, ne nous offrira un tableau véritable de la vie antique; pas plus d'ailleurs
que les personnages héroiques qu'ont peints Homere et Eschyle n'ont jamais ressemblé aux étres
historiques dont un savant moderne, dans sa foi ardente, exhume les restes a Mycenes et a Troie.
Les Grecs contemporains de Sophocle ne reconnaitraient certainement pas la tragédie du plus
grand de leur poete dans 1'Oedipe roi qu'on joue actuellement a la Comédie-Francgaise. Elle est
pourtant une traduction aussi fidéle que possible, et la mise en scéne en a été réglée avec un
gout parfait. Ils seraient choqués de voir les héros et les rois descendus de leurs cothurnes et
ramenés a la taille des marchands d'Athénes, et de les entendre parler sans masques d'une fagon
aussi simple et aussi peu mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient par quelle
aberration du gofit on ose leur faire déclamer des strophes sur une musique qui ne s'y adapte pas
métriquement. C'est que les Grecs concevaient de leur propre antiquité une image toute
différente de celle que nous nous en formons, et avaient sur l'art tragique des idées tres
différentes des noétres. Maintenant qu'ils sont devenus eux-mémes l'antiquité, ce sont eux qui
nous intéressent, et, a la distance ol nous sommes d'eux, nous les confondons volontiers avec
leurs héros et avec leurs dieux mémes, ce qui prouve bien que ce monde mythologique, héroique
et historique n'existe a 1'état décoratif que dans notre propre imagination. Cela n'empéche pas
d'ailleurs que la tragédie grecque et la tragédie francaise n'obéissent au méme principe
essentiel, qui est la caractéristique du théatre grec et du théatre francais, a savoir la
prédominance constante de l'idée sur le fait et du développement moral sur l'acte matériel.

Dans la mise en scéne d'une oeuvre tragique, il est donc sage d'abandonner toute prétention a
une restauration antique, inutile et impossible. On se perdrait immanquablement dans des essais
aussi vains que puérils. Ce que 1'on prend d'ailleurs souvent pour des restaurations ne sont que
des caricatures décoratives: c'est ainsi qu'il y a quelques années on avait une tendance générale



a jouer dans des décors de style pompéien les tragédies dont l'action nous reporte au dela des
temps historiques de la Gréce. Il faut donc s'efforcer d'effacer les traits particuliers et s'en tenir
aux grandes lignes générales, se contenter d'une architecture simple et grande tout a la fois, de
hauts et séveres portiques, peu surchargés d'ornements. Le vaste espace est de tous les milieux
celui qui convient le mieux a la grandeur tragique. Quant aux costumes, il faut non sans doute
s'en tenir a ceux dont se contente la statuaire, qui est 1'art du nu par excellence, mais ne pas s'en
écarter de parti pris, et s'en inspirer, dans le choix des tissus, auxquels on doit demander de
beaux plis sculpturals. Tout en évitant la monotonie dans les couleurs et la constante uniformité
des vétements blancs, on ne doit pas rechercher des contrastes trop accentués, ni ce bariolage de
tons crus auxquels il faut la brillante lumiere de l'implacable soleil. L'éclairage plus que médiocre
de nos scenes modernes n'admet pas 1'abus du style polychrome.

En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siécle, qui créons tout cet appareil théatral par la
puissance de notre imagination; nous projetons au dehors de nous et nous objectivons les images
du monde antique qui se sont formées lentement en nous par la contemplation des statues, des
vases, des médailles, des oeuvres des peintres de toutes les écoles et de tous les temps, par le
souvenir de tout ce qui nous a été fourni par l'enseignement et par la lecture. L'idée du monde
antique est en nous le résultat d'une synthése qui a combiné en types généraux tous les éléments
divers qui se sont tour a tour enregistrés en nous. Mais, puisque tout cet appareil théatral n'est
que le produit de notre imagination actuelle, il en résulte que la mise en scéne de nos oeuvres
classiques n'est pas en soi immuable, et qu'elle est susceptible de changer comme change de
génération en génération l'image que les hommes se font du monde antique. Chacune de ces
oeuvres doit donc, apres un certain temps, étre retirée du répertoire, pour y reparaitre plus tard
dans un nouvel état, plus conforme aux idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que soit la vérité présumée de ceux que
I'on choisit, ils ne peuvent étre jugés et considérés a part de la personne méme de l'acteur ou de
l'actrice. Il est, en effet, a penser qu'une modification du costume sera nécessaire chaque fois
que le role changera de titulaire; car la premiére loi du costume de théatre, c'est d'étre en
rapport avec 1'age, la stature et l'air de la personne qui doit le porter. Pour produire un effet
d'une puissance égale, il est nécessaire que le costume change suivant 1'apparence de l'acteur. Le
point fixe, immuable, c'est l'effet a produire; ce qui est mobile et changeant, c'est le moyen de
produire cet effet. N'est-ce pas d'ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui veulent plaire
n'ajustent-elles pas leurs toilettes a l'air de leur visage? Les acteurs et les actrices sont soumis a
la méme loi. La premiere condition de tel costume est de donner a celui qui le porte un air
majestueux, et non d'étre a priori de telle forme et de telle couleur. D'ailleurs, au théatre, un
acteur ne se substitue pas a un autre, il lui succéde; et il y a toujours au moins dans l'ajustement
du costume quelque détail a modifier. Je ne parle bien entendu que des roéles importants, et je ne
tiens pas compte des cas fortuits ou de force majeure.

Mais je me hate d'abandonner les généralités, car je crois plus profitable de prendre un exemple
particulier, qui me fournira 1'occasion d'agiter plusieurs questions intéressantes et importantes
pour l'art de la mise en scéne. Je vais donc passer en revue la mise en scéne de la Phédre de
Racine, telle qu'elle est réglée actuellement a la Comédie-Francaise.

CHAPITRE XXV

Etude de la mise en scéne de Phédre.—Le décor.—Comparaison avec les théatres des anciens.—
De l'ornementation.—Du matériel figuratif. —Son influence sur la composition du réle de Thésée.

Si j'ai choisi Phedre, ce n'est pas que cette tragédie offre une occasion exceptionnelle d'étude et
fournisse une plus riche moisson d'exemples que toute autre; c'est uniquement qu'au moment
méme ou je m'occupais de la mise en scene j'ai pu assister a plusieurs représentations de cette
tragédie. Si toute autre, au lieu de Phedre, elt fait partie du répertoire courant c'est celle-la que
j'eusse choisie. J'en profiterai pour agiter quelques questions générales a mesure qu'elles se
présenteront. Pour mettre un certain ordre dans l'ensemble des faits que nous devons passer en
revue, j'examinerai successivement le décor, le matériel figuratif, les costumes et les dispositions
scéniques; et ce que je chercherai surtout a mettre en lumiere, c'est le rapport direct qu'a la mise
en scéne avec l'interprétation du drame, c'est-a-dire son influence sur le jeu et la diction des
acteurs, et par conséquent sur le résultat final et total de la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scene est a Trézene, ville du Péloponese.»
Telle est la seule indication portée par Racine en téte de Phedre. Le théatre représente le
péristyle du palais de Thésée, entouré d'un portique a colonnes élevées. L'aspect du décor a de la
grandeur et convient a l'action héroique du drame. A travers la colonnade du fond, on apercoit
une haute colline que couronnent trois temples. Comme nous n'avons que des idées fort confuses
sur ce que pouvait étre la demeure d'un Thésée, je ne ferai aucune difficulté d'accepter
I'architecture du décor, bien qu'elle pilit convenir a toute autre tragédie grecque et méme a une
tragédie romaine. Mais je fais peu de cas d'une exactitude archéologique qui n'est pas vérifiable;
et sil'on joue d'autres tragédies dans ce méme décor, je n'y trouve rien a blamer. Les Grecs, qui
étaient des artistes, jouaient en général leurs drames devant la facade d'un palais a trois portes,
décor banal et toujours le méme; la porte du milieu donnait acces dans l'appartement du roi ou
du maitre du palais, celle de droite dans l'appartement consacré aux hotes et aux étrangers, celle



de gauche dans la partie du palais réservée aux femmes. Cette disposition éclairait
immédiatement le public sur le rang et le réle du personnage qui paraissait. Nos décorations ont
perdu cet avantage. Dans Phédre, les portes de gauche et de droite donnent acces dans les
appartements. Celui de Phedre est a gauche et celui d'Aricie a droite. Je ne ferai a cela aucune
chicane archéologique, bien que dans les maisons antiques 1'appartement réservé aux femmes ait
dii étre dans une méme partie de la maison.

Si l'architecture me parait heureusement appropriée, je ne saurais en dire autant de la toile du
fond, qui, en définitive, représente 1'acropole d'Athénes, ou une colline sainte qui lui ressemble a
s'y méprendre. Trézéne, comme toutes les villes grecques, avait son acropole batie sur une
éminence qui dominait la ville. Le décor n'est donc pas fautif en soi, mais il peut dérouter le
spectateur en éveillant dans son imagination le souvenir de l'acropole par excellence, qui est
celle d'Athénes. Sans doute le lieu de l'action est clairement indiqué des le début de la tragédie:

Le dessein en est pris: je pars, cher Thérameéne,
Et quitte le séjour de l'aimable Trézene,

dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux vers et la toile du fond offrent au spectateur
des associations d'idées contradictoires. Il y a donc la une modification nécessaire a faire,
d'autant plus que dans la piece on parle d'Athénes a différentes reprises, et que par suite cette
toile de fond doit 1égerement brouiller les idées d'un certain nombre de personnes.

L'ornementation du décor consiste principalement en statues dont une seule serait utile, celle de
Neptune. Comme grandeur elle est, il est vrai, la principale; malheureusement elle est mal
placée, reléguée qu'elle est au fond a droite, sur un plan reculé. Il serait donc désirable qu'on la
changeat de place, et qu'on la mit, par exemple, au premier plan, a droite. De la sorte, lorsque
Thésée invoque Neptune, l'acteur pourrait s'adresser directement au simulacre du dieu, et ne
serait pas contraint de lui tourner le dos, comme cela a lieu actuellement, étant admis qu'il est
plus poli de tourner le dos a un dieu qu'au public. Ce déplacement aurait en outre l'avantage de
forcer a l'enlevement d'un hémicycle dont nous parlerons plus loin. Dans nos pieéces modernes,
chaque fois qu'un personnage s'adresse a la divinité, il se tourne vers son image, si celle-ci figure
dans la décoration. Il n'y a qu'un cas ou l'acteur peut tourner le dos a celui qu'il évoque ou qu'il
invoque, c'est lorsque celui-ci est un fantdbme qui n'a de réalité que dans l'imagination du
personnage. C'est alors pour le public qu'on objective une apparition qui est entiérement
subjective pour le personnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs étre étudié en lui-méme. Je ne
ferai pas d'autre observation en ce qui concerne la décoration et je passe au matériel figuratif.

On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique qu'on venait de lui lire: il est fort joli, mais il
y a des longueurs! Eh bien, le matériel figuratif consiste en trois siéges et 1'on peut dire qu'il est
excessif. A gauche on a placé un fauteuil, a droite un tabouret et un banc en forme d'hémicycle.
Le premier siége est indispensable, car c'est lui que les suivantes de Phedre approchent de leur
maitresse, lorsque, a son entrée, au premier acte, elle est prés de défaillir. Le second peut étre
admis; et c'est lui qui servira a Thésée, si l'on croit, ce qui est pour moi un point douteux, qu'il
soit nécessaire a celui-ci de s'asseoir. Mais c'est, a mon avis, une faute de mise en scéne que
d'avoir installé a droite, au premier plan, un banc en forme d'hémicycle. On pourrait tout d'abord
insister sur le peu de convenance architecturale de cet hémicycle, attendu qu'il n'est pas
nécessité par une forme particuliere du mur du péristyle. Il n'est pas probable qu'un hémicycle
ait jamais été placé de la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons qu'on pourrait faire
valoir dans cet ordre d'idées ne seraient que des raisons d'architecte ou d'archéologue, et par
conséquent seraient les plus vaines du monde, si cet hémicycle était imposé par la mise en scene
et favorisait, soit le développement de 1'action, soit le jeu des acteurs.

Or, et c'est la la seule raison valable en fait de mise en scéne, cet hémicycle, non seulement est
inutile au développement de l'action, mais encore nuit au jeu des acteurs et a la plus funeste
influence sur l'attitude de Thésée. L'acteur, en effet, supposant qu'un siege est fait pour s'en
servir, a la malencontreuse idée de s'asseoir sur cet hémicycle. Malheureusement la forme semi-
circulaire n'est pas favorable a la sévérité de l'attitude et favorise au contraire une certaine,
nonchalance qui manque de grandeur au théatre et nuit au caractére majestueux que doit
conserver Thésée aux yeux des spectateurs. En outre, en offrant ainsi au héros un siege aussi
défavorable, le metteur en scene devient en partie responsable de l'interprétation défectueuse du
role. En dehors du cinquieme acte, ou Thésée écoute le récit de Théramene, accablé et par
conséquent assis, il n'y a qu'un moment dans la tragédie ou 1l'on puisse supposer que Thésée
prenne un siege; c'est au commencement du quatriéme acte. Quand la toile se leve, Thésée est
assis (pour cela le siege sans bras suffit); et cette attitude résulte du sentiment qu'éprouve le
héros. Il vient d'entendre 1'accusation portée par Oenone, et il interroge celle-ci, méditant sur la
cruauté de ce coup du destin qui l'attendait a son retour dans son palais. Toute cette premiére
partie de l'acte a un caractére délibératif qui permet a Thésée d'étre assis. L'agitation du héros
est interne et ne deviendra en quelque sorte externe que lorsque le sentiment qui 1'anime, de
délibératif qu'il était, deviendra résolutif. Or, le discours de Thésée prend décidément le
caractere actif et résolutif aux premiers mots que lui adresse Hippolyte. Le héros se dresse alors
et jette a son fils ce vers qui l'accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu'a celui ou Thésée tombe sur son siege en apprenant la mort de son
fils, jamais il ne doit plus s'asseoir. Le courroux aveugle qui s'est emparé de lui, I'exaspération



nerveuse qui l'agite et qui s'échappe au dehors, comme une flamme d'une fournaise ardente, a
pour premier effet une treés forte tension musculaire qui s'oppose au fléchissement nécessaire a
l'action de s'asseoir. Prendre un siege c'est, pour l'acteur qui joue le role de Thésée, mettre son
état physique en contradiction avec 1'état moral du personnage, car ce serait l'indice d'une
détente dans la coléere du héros. Si Thésée s'asseyait, c'est qu'il réfléchirait; et s'il réfléchissait, il
suspendrait les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si au quatriéme acte il ne s'assied
point, c'est qu'a la colere a succédé l'inquiétude, nouveau sentiment qui maintient son agitation
et appelle encore de nouvelles décharges nerveuses sur le systéme musculaire.

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par 1'état physiologique de Thésée, 1'acteur qui remplit ce role a le
tort, pendant une partie de la scene avec Hippolyte, tantét de s'asseoir sur 1'hémicycle, qui le
force a une attitude abandonnée, absolument contradictoire, tantét de jouer debout sur la
marche de I'hémicycle: or Thésée, dans 1'état d'agitation ou il se trouve, ne pourrait supporter
d'étre ainsi rivé a un aussi étroit espace. Concluons donc que si on avait pensé que cet hémicycle
ne plt servir on ne l'aurait pas placé au premier plan; il dénote, par conséquent, une fausse
conception du role de Thésée, et c'est ainsi que la mise en scéne pousse un acteur a une facheuse
interprétation de son role.

Cet exemple est de nature, il me semble, a faire saisir toute l'importance de la mise en scene. Un
objet, insignifiant a premiére vue, prend souvent une valeur considérable et agit alors fatalement
sur le jeu des acteurs et sur l'effet général du drame. Les quelques réflexions que nous inspirera
I'examen des costumes nous conduira a la méme conclusion.

CHAPITRE XXVI

Du costume tragique.—Accord du costume avec les péripéties du drame.—Du costume de
Théramene.—L'uniformité de costume concorde avec 1'unité passionnelle d'un role.—Du costume
de Thésée.—Les accessoires doivent convenir au texte et a l'action.—Du costume d'Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et Mlle Clairon a été achevée par Talma.
Aujourd'hui, toute tragédie est jouée avec des costumes qui sont censés reproduire ceux de
I'époque a laquelle se passe l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous l'avons déja dit,
s'exagérer la vérité de ces costumes, qui n'est jamais que relative. On atteint une vraisemblance
et une exactitude suffisantes quand les images que l'on produit aux yeux des spectateurs
s'accordent avec les types qui se sont formés dans l'imagination de la plupart des hommes de
notre temps. Toute recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie 1'idée que nous avons des
costumes de telle ou telle époque. Les documents sur lesquels on peut s'appuyer, tels que
statues, vases, camées, médailles, bas-reliefs, peintures, etc., sont déja des oeuvres d'art, c'est-a-
dire qu'ils ne nous offrent qu'une vérité idéale et des combinaisons purement imaginatives. Si par
impossible on pouvait arriver a une vérité absolue et nous représenter nos tragédies dans les
véritables costumes des contemporains de Thésée ou de Périclés, de Tarquin ou d'Auguste, nous
ne les trouverions nullement ressemblants a ceux que nous propose notre imagination, et l'artiste
en nous réclamerait avec raison contre ce mépris et cet oubli de 1'idéal.

Qu'on ait encore et toujours a faire quelques progres dans la composition et dans le port de ces
costumes de théatre, cela se congoit, surtout si on ne perd pas de vue l'essentiel, c'est-a-dire
I'harmonie générale. On peut dire toutefois qu'a notre époque l'art du costume a atteint un tres
haut degré de perfection, et que s'il se commet quelques fautes de goit ce n'est jamais que dans
des cas isolés. Ce ne sont donc pas les costumes en eux-mémes qui nous offrent un sujet d'étude
intéressant, mais le rapport du costume a l'action et a la situation des personnages et son
influence sur le jeu des acteurs. En se placant a ce point de vue, on s'apercoit bien vite que l'art
du costume tragique a encore un progreés nécessaire a faire pour que la réforme soit complete et
que la mise en scéne s'accorde avec les conceptions dramatiques.

C'est précisément ce que nous allons voir en examinant les costumes de Phedre. 1l est admis que
les costumes de confidents sont faits d'étoffes de couleur, et généralement de tons bruns ou
jaunes. Le blanc sied aux grands roéles et la pourpre est particulierement réservée aux rois. Dans
Phédre, Oenone et Théramene ont des costumes appropriés a leurs conditions. Toutefois celui de
Théramene a un aspect un peu biblique, qui conviendrait mieux a un ap6tre qu'au gouverneur
d'un prince grec. Théraméne parait descendre d'une toile de Poussin. Mais ce n'est la qu'une
critique peu importante. Le point plus intéressant sur lequel je crois devoir appeler l'attention,
c'est sur la modification de costume qui s'impose a Théramene au cinquieme acte. Est-ce
vraiment dans cet accoutrement flottant, sans chapeau et sans armes, que Théramene
accompagnait Hippolyte? Il semble qu'il vienne de faire une promenade idyllique autour du lac de
Génésareth. Si on ne croit pas devoir adjoindre a son costume un chapeau de voyage et des
armes, il est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il reparait aux yeux de Thésée,
il porte son long et ample vétement de dessus relevé et serré a la ceinture. Cette modification de
costume (celle que j'indique ou toute autre produisant un effet analogue) concorderait avec la
série des actes accomplis par Théramene; et, lorsqu'il se présente devant les spectateurs, son
aspect seul indiquerait qu'il n'est pas demeuré dans le palais, et que, parti avec Hippolyte, il a
précipité son retour pour apprendre a Thésée la mort de son malheureux fils. Voila donc une
modification de costume qui résulte des péripéties de la piece; car il est nécessaire que
Théramene porte et conserve ainsi la trace de l'événement tragique auquel il a été mélé



directement.

Si nous passons a l'examen du costume de Thésée, nous verrons la marche de l'action exiger, au
contraire, une uniformité absolue, sans modification aucune. En soi, ce costume ne me parait
approprié ni a la situation ni au caractere du héros grec. Quand il entre en scéne, on est frappé
de l'aspect magnifique de son costume, surtout de ses cnémides brillantes et de son casque a
cimier que surmonte un panache éclatant. L'aspect n'est pas tel qu'il devrait étre. Si on nous
représentait Thésée au cours d'un de ses exploits amoureux, il ne saurait étre trop
magnifiquement vétu; mais ici il nous apparait comme un émule d'Hercule, un coureur
d'aventures héroiques, un rude guerrier, a peine échappé des prisons d'Epire. L'aspect de Thésée
doit étre fruste et farouche, et ne pas éveiller en nous l'idée d'un Agamemnon majestueux et
glorieux; il ne nous apparait pas au milieu d'un camp, entouré de son peuple et escorté de héros,
mais accompagné de quelques compagnons rudes comme lui, portant la trace des revers qu'il
vient d'essuyer. Rien dans son costume ne doit sentir la parade. Son casque doit étre sans
panache ni cimier; ses armes, ses cnémides, fortes, d'un aspect plus solide que brillant. Par-
dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une casaque de guerre, sur laquelle pourrait alors flotter le
royal manteau de pourpre. Surtout ce manteau devrait étre taillé dans un tissu un peu épais, afin
d'avoir l'aspect d'un vétement de campement, propre aux embuscades et aux nuits passées dans
les gorges sauvages des montagnes. Mais tel qu'il apparait au début de la piece, tel il doit rester
jusqu'au dénouement. Une tragédie domestique l'attend au seuil de son palais; et l'inceste se
dresse devant lui, sans lui laisser le temps de la réflexion. Son aspect farouche doit d'ailleurs
imprimer dans l'esprit des spectateurs une idée de rudesse inexorable; or modifier quoi que ce
soit dans le costume sous lequel il nous apparait, substituer a ce vétement de soldat un plus riche
costume de roi, ce serait en quelque sorte laisser planer l'espoir d'une magnanimité qui n'est pas
dans son caractere entier et violent. La marche de l'action exige donc l'uniformité dans le
costume de Thésée, ce qui est admis d'ailleurs, mais réclame qu'on en éteigne tous les éclats.

Le costume d'Hippolyte ne me parait pas préter a la critique; il est ce qu'il doit étre, jeune et
élégant dans sa simplicité. Il consiste uniquement dans une tunique de laine blanche. Mais il est
un détail sur lequel j'appellerai 1'attention de l'acteur chargé de ce rdle, et dont je dois parler,
puisqu'il se rapporte précisément a la mise en scéne. Hippolyte parait deux fois, son arc a la
main, notamment dans la premiére scéne, lorsqu'il ouvre la tragédie avec ce vers:

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramene.

C'est méme sans doute ce vers qui est cause de l'erreur. Hippolyte fait part a Théraméne du
dessein qu'il a formé de partir a la recherche de son pere, et de partir sans délai, voulant se
soustraire aux charmes de la jeune Aricie; mais son char n'est pas disposé, ses chevaux ne sont
point attelés, ses gardes ne sont point préts a l'accompagner: tous ces soins regarderaient
précisément Théramene, son gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n'a point revétu le costume de
voyage. Pourquoi deés lors tient-il son arc a la main, ses armes étant la derniere chose qu'il
ceindra ou qu'il prendra avant de monter sur son char? J'ajouterai que cet arc est plutot une
arme de chasse qu'une arme de guerre et se trouve par suite en contradiction avec ce vers de la
tragédie:

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

C'est donc une faute de mise en scene que de faire paraitre Hippolyle un arc a la main. Si on
voulait nous le montrer en tenue de départ (ce qui est contraire a la situation), il aurait fallu lui
mettre a la main une de ces lances que les vases grecs donnent aux héros, aux Ajax et aux
Diomede.

CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit s'accorder avec les états
psychologiques d'un personnage.—Du costume de Phedre.—Influence du costume sur le jeu et
sur la diction.—Les costumes d'Iphigénie.

Nous arrivons a l'examen du costume le plus important de la tragédie, celui de Phedre elle-
méme. Nous avons vu, a propos du role de Théramene et de celui de Thésée, que la variété ou
l'uniformité de costume dépend d'une loi qui a sa raison d'étre dans le développement de l'action
dramatique. Le role de Phedre nous montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité
d'achever la réforme du costume tragique, en l'associant en quelque sorte plus étroitement aux
mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théatre, le costume est une partie visible de nous-méme;
c'est lui qui, avec notre figure et nos mains, compose notre aspect extérieur. C'est ainsi, les
mains et la figure nues, mais couverts de leurs vétements habituels ou de costumes de
circonstance, que se fixent dans notre souvenir toutes les personnes qui appartiennent a notre
vie intime, a celle de notre ame. Nous ne les voyons jamais dans leur nudité sculpturale; le nu est
un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi dire jamais et sous lequel, le cas échéant,
nous ne les reconnaitrions pas. Chez tous les peuples civilisés, qui ne vivent point sous des
climats brilants, le costume s'est superposé au corps, nous en voile les formes, un grand nombre
de mouvements, et se substitue a lui dans les images qui se forment d'une fagon durable dans



notre esprit. Il est donc impossible que le costume n'ait point part a toutes les modifications
physiques et morales auxquelles nous sommes soumis incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s'habille pas ou ne porte pas ses vétements
comme un homme lent et paresseux. Une femme parée de sa dignité mondaine n'a pas le méme
aspect extérieur que la méme femme, sous les mémes vétements, préte a s'abandonner dans
I'intimité a 'entrainement de son coeur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte de rigidité,
ploie et assouplit ces mémes vétements sous l'effort du mouvement passionné qui l'agite. Voici un
homme, il y a quelques heures correct dans sa tenue d'homme du monde, dont une nuit de jeu a
pali et bouleversé les traits: est-ce que ses vétements ne porteront pas la trace de son anxiété
fiévreuse et ne prendront pas, comme son visage, un aspect dévasté? A plus forte raison la
femme languissante et malade ne s'habillera pas comme la femme qui recherche 1'admiration des
hommes et brave la jalousie des autres femmes.

Il est inutile d'insister, car ce sont la en quelque sorte des lieux communs. Il me reste a faire
remarquer que, précisément, notre théatre contemporain tient grand compte, méme parfois avec
exces, de ces nuances psychologiques de costume. A la scene, les comédiens modifient leur
costume selon les différents actes de la vie; et les femmes, soit qu'elles recherchent un effet de
similitude ou de contraste, ajustent les couleurs de leurs robes a celles de leurs pensées. Aussi
les personnages y prennent un caractere remarquable de vérité et de naturel. Comment se fait-il
que dans la tragédie on n'ait pas davantage senti la nécessité d'ajuster 1'aspect des personnages
aux divers états psychologiques qu'ils traversent? Sans doute, il faut le faire avec une grande
sobriété et ne pas se laisser entrainer a l'unique représentation de faits matériels qui jouent un
role tres restreint dans la tragédie; mais quand un état moral est de nature a agir sur tout 1'étre,
I'unité absolue de costume peut étre parfois un contresens et avoir une influence funeste sur la
composition d'un role.

Dans la tragédie de Racine, telle qu'on la représente, Phedre est vétue d'une simple tunique
rattachée sur 1'épaule par des agrafes, serrée a la taille par une ceinture et tombant jusqu'aux
talons. Phedre est a demi décolletée et ses bras sont nus jusqu'aux épaules. Au premier acte, un
simple voile de gaze est fixé sur sa téte. Sauf le voile, c'est le vétement qu'elle conserve pendant
tout le cours de la représentation. En soi, le costume est heureusement combiné, gracieux et en
méme temps d'une élégante sévérité. Mais, néanmoins, 1'aspect de Phedre, lorsqu'elle parait sur
la scéne, n'est pas tel qu'il devrait étre. Lorsque son chagrin inquiet 1'arrache de son lit, est-ce
bien la le costume d'une femme mourante et qui cherche a mourir? Phedre, surexcitée par la
pensée qui l'obsede sans tréve, agitée par la fievre qui la dévore, a voulu quitter sa couche, revoir
la lumiere du jour, peut-étre retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont le fantéme
habite sa pensée. Ses femmes obéissent a ce caprice impérieux d'une malade; elles la lévent,
rattachent ses cheveux avec des épingles d'or, lui passent une large et chaude tunique qui couvre
son cou, ses épaules et ses bras, et elles 1'enveloppent d'une étoffe de laine ample et moelleuse
qui la couvre entierement. C'est méme cette piece d'étoffe qui devrait remplacer le voile, et que
Phedre devrait avoir ramené sur son front. Cette ample piece d'étoffe, d'un caractere bien
antique, ne joue pas, dans la mise en scéne de nos tragédies, le role qui devrait lui appartenir.
Les actrices trouveraient, dans le maniement de cette draperie toujours libre, flottante ou serrée
a leur gré, l'occasion de beaux plis ou de gracieux enveloppements. Mais il faudrait apprendre a
s'en servir et faire du port du costume antique une étude attentive.

Pour en revenir a Phedre, c'est ainsi qu'elle doit sortir de son appartement, pale et enveloppée de
la téte aux pieds, succombant dans sa faiblesse sous le poids de sa coiffure et de ses vétements.
L'importance de ce costume de Phedre est beaucoup plus grande qu'un examen superficiel ne
permettrait de le croire. Dans un autre ouvrage, dans le Traité de Diction que j'ai publié il y a
deux ans, j'ai insisté sur la nécessité pour un acteur de se composer un extérieur physique en
rapport avec le sentiment moral du personnage qu'il représente. Or, nous avons dit que le
costume fait partie de notre aspect extérieur; il faut donc le composer de maniere qu'il réagisse,
comme les traits du visage, sur la diction et sur le jeu qui conviennent au personnage. Dans son
costume actuel, Phédre nous apparait, sous ses couleurs naturelles, le cou et les bras nus, vétue
d'une tunique légere qui ne pese d'aucun poids sur ses épaules: or, il est certain que l'actrice qui
remplit ce role ne se sentira génée ou retenue dans ses mouvements par aucun obstacle, et que
cet affranchissement de toute entrave matérielle laissera a sa personne, et par suite a ses gestes
et a sa voix, une liberté qui formera contraste avec la triste réalité de la situation décrite par le
poete. Si, au contraire, 1'actrice sent le poids de sa coiffure, si ses bras ont quelque peine a
soulever les plis du pallium qui l'enveloppe, relevé sur le sommet de la téte comme un voile; si
ses pas trainent avec un certain effort la longue tunique qui descend jusqu'a ses pieds, alors elle
laissera naturellement retomber sa téte; sa démarche trahira la lassitude qui l'accable; ses bras
appesantis chercheront un appui sur les femmes qui 'accompagnent; ses gestes seront lents et
languissants, et sa voix, sa diction prendront le caractére corrélatif de cet état physique qu'elle
aura incliné vers celui qui convient au personnage de Phédre.

Avec un costume mieux approprié a la situation, l'actrice jouera plus facilement son réle et le
jouera mieux. Ses gestes seront plus rares, car le petit effort qu'il lui faudra faire sera un
obstacle suffisant a la plupart de ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté déterminée, et ceux
qu'elle aura la résolution d'achever seront d'un effet beaucoup plus saisissant, parce qu'ils
trahiront 1'effort.

Dans tout le premier acte, Phedre est sous l'empire du mal qui la tue, et l'actrice en exprimera
facilement tous les sentiments, si elle a en quelque sorte revétu l'aspect extérieur du personnage.



Mais a la fin du premier acte, combien change la situation! En apprenant la mort de Thésée,
Phedre reste saisie, immobile, silencieuse, ouvrant 1'oreille aux perfides conseils d'Oenone, qui ne
vont que trop au-devant du coupable espoir qui lui fait horreur. Au second acte, elle n'est plus la
femme mourante, qui, tout a I'heure, se trainait sur le seuil de son appartement. L'animation de
la vie a de nouveau coloré ses joues. Sa téte ne ploie plus sous les tresses savantes d'une
chevelure que serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui l'enveloppait et elle parait
sur la scéne couverte seulement de cette tunique légére qui laisse voir son cou et ses bras, nus
jusqu'aux épaules. Ici, le costume de Phedre, tel qu'il est composé a la Comédie-Frangaise, a bien
le caractere qui lui convient. Il décele, chez la femme, 1'espoir inavoué de toucher peut-étre le
farouche Hippolyte. Le contraste entre ce costume et celui du premier acte prépare la scene
entre Phedre et Hippolyte, et le jeu comme la diction de l'actrice en regoivent une animation
immédiate. En revétant ce nouvel aspect, elle en prend le caractere. Ses gestes ne sont plus
désormais emprisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute la furie d'une femme embrasée des
feux de Vénus, qu'apres avoir fait au fils de son époux l'aveu de sa coupable passion, ramenée a
I'horrible réalité, elle saisira le glaive d'Hippolyte pour le tourner contre elle-méme.

Il est étonnant qu'on n'ait pas des longtemps senti la nécessité des modifications qui s'imposent
dans le costume de Phédre, au premier et au second acte. La raison en est certainement dans une
fausse conception du costume tragique. En voulant pousser trop loin 1'unité de costume, on crée,
comme a plaisir, des contradictions entre l'aspect extérieur des personnages et les sentiments
qui les font agir. Or, au point de vue théatral, de telles contradictions entrainent une diction
défectueuse et des gestes qui ne sont pas en situation. Entre l'aspect et le moral d'un
personnage, il y a un lien qu'il n'est pas permis de briser; car, au théatre, prendre 1l'aspect
physique d'un étre humain c'est, pour un acteur, disposer son ame a avoir le sentiment de 1'état
moral du personnage et se rendre capable d'exprimer les passions qui l'agitent.

Si nous nous sommes étendu sur Phedre, cette tragédie n'est cependant qu'un exemple entre
beaucoup d'autres, qui nous a permis de mettre en lumiére une loi générale de la mise en scene,
relative au costume. Iphigénie en Aulide se fit aisément prétée a des remarques non moins
importantes. La mise en scéne de cette tragédie, telle qu'elle est actuellement réglée a la
Comédie-Francaise, exigerait de nombreuses corrections. Laissant de c6té les dispositions
scéniques, qui ne sont pas toujours irréprochables, je ne dirai que quelques mots des costumes,
qu'on a tort de ne pas mettre d'accord avec la marche de l'action et avec la situation des
personnages.

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter des costumes simples; mais, si
Clytemnestre, qui ne quitte pas la tente d'’Agamemnon, conserve jusqu'a la fin le méme vétement,
il ne doit pas en étre de méme d'Iphigénie, qui au troisiéeme acte doit paraitre le front couronné
de fleurs et enveloppée jusqu'aux pieds d'un voile d'une éblouissante blancheur, dont au
cinquiéme acte, en s'abandonnant aux mains des soldats, elle se couvrira le visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu'exigerait le costume d'Agamemnon. On peut,
au premier acte, admettre et conserver celui qu'il porte actuellement. C'est la nuit, tout dort dans
le camp des Grecs. Seul, Agamemnon veille dans sa tente, en proie a l'insomnie; il a débouclé sa
cuirasse et déposé son casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est redevenu pere, et
s'abandonne aux mouvements généreux de son ame. Mais, au second acte, le jour s'est levé;
Agamemnon va paraitre aux regards de l'armée, et il ne le fera que sous l'appareil imposant qui
convient a celui que les Grecs ont nommé le roi des rois. Autour de ses jambes sont attachées de
riches cnémides que maintiennent des agrafes d'argent. Sa poitrine est couverte d'une cuirasse,
formée de bandes de métal, alternativement d'or et d'acier bruni. Trois dragons d'azur rayonnent
jusqu'au col. Son glaive, brillant de clous d'or, est renfermé dans un fourreau d'argent, que
soutient un baudrier tissu d'or. Sur son front se pose un casque étincelant: d'abondantes
crinieres s'échappent des quatre cimiers, et l'aigrette qui le surmonte s'agite en ondulations
terribles. Sur ses épaules flotte la pourpre des rois. Voila le costume homérique sous lequel doit
apparaitre aux spectateurs le chef supréme des Grecs. Ce costume, splendide et majestueux,
amortirait heureusement le trop juvénile éclat de celui d'Achille. Dans la superbe scene du
quatrieme acte, ou les deux héros se mesurent, on aurait devant les yeux une scéne digne de
I'Iliade. Sous les dehors trompeurs d'une querelle de famille, on verrait apparaitre une rivalité
guerriere, prélude des longues dissensions des Grecs sous les murs de Troie. Cet appareil
formidable hausserait le génie tragique de l'acteur; et le spectateur aurait alors la sensation
nécessaire de l'ambition démesurée et de l'indomptable orgueil d'Agamemnon.

Apres cette courte digression, je reviens a Phédre, dont il me reste a examiner quelques-unes des
dispositions scéniques, en les rattachant a une étude générale.

CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle.—De la scene.—Des zones invisibles.—De la ligne optique.—Du lieu
optique.—Eléments de statique théatrale.—Exemples.—Des mouvements scéniques dans Phedre.

Nos salles de spectacle sont extrémement défectueuses. Les théatres des anciens leur étaient
sans doute inférieurs sous le rapport de l'acoustique, mais ils étaient construits dans des
conditions optiques tres supérieures, attendu que le centre de convergence optique coincidait



presque avec le centre de figure. Dans nos théatres, si tous les spectateurs étaient assis et
dirigeaient leurs regards, comme cela serait désirable, normalement aux courbes paralléles des
galeries et des loges, il y aurait un grand nombre d'entre eux qui n'apercevraient méme pas la
scene. Si lI'on suppose une ligne horizontale, perpendiculaire a la rampe et passant par le trou du
souffleur, et si I'on méne, par supposition, un plan vertical passant par ce grand axe du théatre,
ce plan sera dit le plan de symétrie optique. C'est sur ce plan que se trouveront les points
d'intersection des regards des spectateurs de droite et de gauche, tandis que les regards des
spectateurs faisant face a la scéne lui seront paralleles. Mais en fait une partie des spectateurs
prend une position oblique et tous ceux qui occupent le second rang des loges sont obligés de se
lever et de se pencher d'une fagon trés sensible et tres fatigante. Il est impossible que la mise en
scene ne tienne pas compte de la disposition de nos salles de théatre et des conditions optiques
défectueuses dans lesquelles sont placés les spectateurs.

La scéne est un trapéze a peu pres invariable dans le sens de la largeur, mais tres variable dans
le sens de la hauteur et de la profondeur. A gauche et a droite sont deux zones, qui sont plus ou
moins invisibles, celle de gauche a un certain nombre de spectateurs placés du coté gauche, celle
de droite a un certain nombre de spectateurs placés du co6té droit. Ce qui diminue toutefois un
peu l'étendue de ces zones, c'est I'obliquité qu'on donne aux décors et le fréquent usage des pans
coupés. Le point de 1'axe du thééatre situé devant le trou du souffleur est par excellence le point
de convergence optique. Quant aux spectateurs placés de face, ils échappent aux conditions
médiocres ou mauvaises dont se plaignent ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois le
point de convergence optique représente encore une moyenne de distance et d'obliquité. Ces
dispositions étant reconnues, supposons qu'un acteur, placé au point de convergence optique,
s'éloigne dans le sens de l'axe du théatre: chaque pas 1'éloignera des spectateurs et le soustraira
de plus en plus a la lumiere de la rampe; si, au contraire, il marche, soit a gauche, soit a droite,
parallelement a la rampe, a mesure qu'il s'avancera il se soustraira aux regards d'un nombre
toujours croissant de spectateurs, selon qu'il se rapprochera de la zone invisible de gauche ou de
droite; s'il s'éloigne obliquement, les deux effets se composeront. Tous les jeux de scéne qui
auront lieu sur un méme plan paralléle a la rampe seront pareillement éclairés, tandis que ceux
qui auront lieu sur des plans de plus en plus reculés recevront une lumiere proportionnellement
dégradée, ou passeront de la lumiére de la rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une gerbe
de lumiere tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.

Il résulte donc des dispositions de la scéne et des effets qui en sont la conséquence que la mise
en scene doit établir un rapport de valeur entre l'importance d'un jeu de scene et l'endroit du
théatre ou il faut l'exécuter, et que dans une scéne, et par suite dans un acte, les positions
relatives des personnages sont liées a l'importance qu'ils prennent alternativement dans le
développement de l'action. Dans la plupart des cas, l'intuition, le gott, 1'habitude suffisent pour
décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal; mais souvent la question mériterait d'étre
étudiée et soumise au raisonnement. Pour abréger, je donnerai a la ligne de convergence optique
le nom plus court de ligne optique. Quant au point de convergence optique, c'est un point
mathématique situé a l'intersection de 1'axe du théatre et d'une ligne perpendiculaire a cet axe,
passant devant le trou du souffleur. Ce point est le centre d'un cercle, auquel je donnerai le nom
de lieu optique, qui a a peu pres pour diametre le tiers de la largeur de la scéne, et dont tous les
points également éclairés sont facilement accessibles aux regards de tous les spectateurs. C'est
le lieu scénique par excellence, d'ou l'acteur tient le public sous son empire et d'ou sa voix porte
sans effort jusque dans les profondeurs de la salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique théatrale. Dans toute péripétie ou
dans tout dénouement, le personnage en qui se résume l'intérét doit étre placé dans le lieu
optique, le plus preés possible du centre optique, ou tout au moins sur la ligne optique si l'action
l'exige. Ainsi, dans le dénouement de 1'Aventuriere, Clorinde est sur la ligne optique, tandis que
les autres personnages sont placés a droite et a gauche de la porte par laquelle elle va sortir. Au
deuxieme acte du Misanthrope, dans la scene des portraits, Céliméne occupe le centre optique;
mais au dénouement, au cinquiéme acte, c'est Alceste qui prend cette place, tandis que Célimene
est a gauche, correspondant au groupe de Philinte et d'Eliante qui occupe la droite. Dans /'Ami
Fritz, c'est sur la ligne optique que Stlizel vient se jeter dans les bras de Fritz. Dans les Rantzau,
les deux freres vont au-devant 1'un de 1'autre et s'embrassent au centre optique. C'est encore sur
la ligne optique que les soldats déposent le lit de Mithridate mourant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages ou les deux groupes s'équilibrent,
placés a peu pres a la méme distance de la ligne optique. Au troisieme acte du Marquis de
Villemer, celui-ci est a droite évanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-Geneix est a gauche devant
la table de travail et le regarde. La toile tombe sur ce tableau qui est ainsi tres bien pondéré.
Dans ces cas de dualité, il y a quelques précautions a prendre. Ainsi, si l'on voulait représenter la
mort du duc de Guise, et que 1'on s'appliquat a reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise
en scene serait trés défectueuse par la raison que le corps du duc de Guise a droite, et surtout le
roi qui souléve la tapisserie a gauche seraient dans les zones invisibles. Au théatre, on serait
obligé de disposer la scene autrement, soit qu'on rapprochat les deux groupes de la ligne
optique, soit qu'on obliquat la scéne en placant dans un pan coupé la porte dont le roi souleverait
la portiere.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les dénouements rapproche ou écarte
plus ou moins les personnages de la ligne ou du centre optique. Il en est de méme dans les
scenes successives; car chacune d'elles a en quelque sorte ses péripéties et son dénouement. On



voit ainsi que le rythme scénique suit dans tous ses mouvements le rythme esthétique, et que les
déplacements des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut naturellement tenir compte des
rapports qui enchainent les personnages a des objets fixes, placés a droite ou a gauche, tels
qu'un bosquet, une table, un canapé, un autel, etc. Toutefois, dans ces cas-la, il faut user
d'artifice autant que possible dans la disposition et dans la plantation du décor. Dans I ne faut
Jjurer de rien, la scéne charmante du dernier acte entre Valentin et Cécile se passe sur un banc,
au pied d'une charmille placée malheureusement un peu trop pres de la zone invisible de gauche.
Il serait désirable que 1'on pit tant soit peu rapprocher la charmille du lieu optique. Dans le
dernier acte du Monde ot l'on s'ennuie, trés habilement mis en scéne, les deux bosquets de
droite et de gauche sont le lieu de scénes épisodiques qui s'équilibrent; mais la scéne entre
Roger et Suzanne se noue et se dénoue dans le lieu optique. Il y a la une heureuse hiérarchie
dans les effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet trés complexe dans lequel chaque cas
demanderait a étre étudié en lui-méme, ce qui serait d'un détail infini. Mais le peu que j'ai pu dire
suffit a montrer que le mouvement scénique, la disposition et le balancement des groupes, les
modifications successives des plans qu'occupent les personnages constituent un art qui s'appuie
sur la connaissance psychologique du sujet. Il arrive souvent qu'une disposition scénique se
trouve en contradiction avec la valeur relative des personnages: dans ce cas, l'effet sur lequel on
comptait ne se produit pas, parce que la mise en scéne a contrarié et amoindri 1'effet dramatique.
C'est pourquoi le sens particulier que les poétes ont de leur oeuvre leur donne une autorité dont
il ne faut pas s'affranchir légerement quand il s'agit de régler la mise en scéne; et c'est pourquoi
l'instinct dramatique est de toutes les qualités celle qui est la plus précieuse dans un metteur en
scene.

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, a la mise en scene de Phédre, qui me fournira
l'occasion de présenter une application des principes de statique théatrale. La disposition
scénique du premier acte ne me parait pas heureusement congue. La place qu'occupe Phédre, a
gauche de la scéne et non loin de la zone invisible, n'est nullement en rapport avec l'importance
psychologique et dramatique du personnage dans cet acte. C'est d'ailleurs une faute, a mon sens,
que de faire entrer Phédre par la gauche et de la faire asseoir du méme c6té, de telle sorte que
l'acte s'achéve sans que le personnage principal, non seulement de cet acte, mais encore du
drame tout entier, ait mis le pied sur le centre optique. Cette place a gauche est celle qui lui
conviendra au cinquiéme acte, lorsqu'elle sort mourante de ses appartements. Les moments lui
sont précieux, c'est pourquoi Phedre, soutenue par ses femmes, s'affaisse sur le premier siége a
gauche qui se trouve a sa portée. Au surplus a ce moment, et par le fait seul qu'elle meurt et que,
sinon son corps, son ame et son esprit du moins quittent la scene, tout le poids du drame retombe
sur Thésée qui alors occupe justement le centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte. Si d'ailleurs mes souvenirs me
servent bien, il me semble que jadis Rachel venait occuper précisément le centre, optique, qui est
la place psychologique de Phédre, et celle qui s'offre a elle le plus naturellement. En effet,
Phedre sort de ses appartements et veut revoir la lumiere du jour; mais a peine a-t-elle fait
quelques pas, soutenue par ses femmes, que ses forces l'abandonnent. C'est sur la ligne optique,
qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arréte soudain et refuse d'aller plus loin. Des lors, il est
inadmissible que ses femmes la trainent jusqu'a ce siege qui est a gauche, lorsqu'il leur est si
facile et si naturel de l'approcher. Alors Phédre se laisse aller sur ce siege vers lequel elle
n'aurait pas eu la force de marcher; et c'est ainsi, par le jeu de scene le plus simple, que Phedre
se trouve assise au centre optique, concentrant sur elle tous les regards des spectateurs de
méme qu'elle concentre sur elle tout l'intérét du drame.

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande partie de la science de la mise en scene consiste
dans l'oscillation des jeux de scéne autour du centre optique ou a droite et a gauche de la ligne
optique. C'est une science comparable a celle qui préside a la composition et a la disposition d'un
tableau. Quand il s'agit d'une scéne complexe a plusieurs personnages, auxquels s'ajoute une
figuration nombreuse, il faut déterminer le centre de gravité de la scene, si je puis me servir de
cette expression, de fagon qu'il se trouve le plus rapproché possible du centre optique. On sent
bien d'ailleurs qu'il ne s'agit point ici d'équilibre entre des nombres, non plus que d'une sorte
d'équilibre visuel, mais d'un équilibre moral et dramatique. La mise en scéne, considérée a ce
point de vue, est non seulement un art, mais une science dont le fondement est pour ainsi dire
mathématique. Tous les arts se rejoignent et ont pour point de départ commun les lois mémes de
la nature. Un metteur en scéne et un directeur de théatre doivent donc posséder une
connaissance étendue des principes des arts et surtout de leurs fondements scientifiques, car
ceux-ci sont dans l'art théatral et particulierement dans la mise en scéne d'une application
constante. Pour terminer par un exemple qui illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-
Francaise doit certainement a la compétence artistique de son administrateur actuel la perfection
de mise en scene qui depuis plusieurs années fait I'admiration du public.

CHAPITRE XXIX

De la figuration.—De son role actif.—Athalie.—De son role passif.—Oedipe roi—Des mouvements
orchestriques.—Des figurants de tragédie.—Régles a observer.



A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois qui reglent la disposition
hiérarchique des personnages sur la scene. Elle entre dans le rythme scénique et concourt a la
composition du tableau dont presque toujours elle occupe les derniers plans. Il faut donc la
traiter comme un peintre traite les masses, c'est-a-dire sacrifier le détail particulier a 'ensemble.
Si le metteur en scene se préoccupe a juste titre des places relatives que doivent occuper
individuellement les personnages du drame, il a aussi a s'occuper de grouper la figuration, de la
diviser en parties harmoniques, de telle sorte qu'elle produise un effet général ou s'efface toute
individualité. Sur la scene de 1'Opéra, ce qui régit la composition des groupes, c'est la répartition
des voix; mais, dans une oeuvre dramatique, il y a lieu de se préoccuper de l'effet optique, de
I'importance des groupes par rapport a la situation et a la marche de 1'action, et surtout du réle
qui est dévolu a la figuration a laquelle je donnerai souvent le nom de choeur, qu'elle avait chez
les anciens.

Le réle du choeur, en effet, est tant6t actif, tant6t passif. Il est actif quand la présence du choeur
est un élément de l'action dramatique, quand il agit sur les personnages du drame et qu'il impose
une direction aux sentiments moraux et aux passions qui les agitent. Dans ce cas, il faut obtenir
de la figuration une grande sobriété de mouvements, de gestes et d'attitudes; car pour le public
I'intérét n'est pas dans le choeur lui-méme, mais dans le personnage et dans son évolution morale
a laquelle nous assistons et a laquelle nous participons. On peut citer comme exemple le réle de
la figuration au cinquiéme acte d'Athalie. Au moment ou Joad s'écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi,

le fond du théatre s'ouvre. On apergoit l'intérieur du temple et les lévites armés s'avancent sur la
scene. On a tort, a la Comédie-Frangaise, de ne pas exécuter entiérement cette mise en scene. Le
fond du théatre devrait s'ouvrir derriére le trone ol est placé Joas; et le public devrait apercevoir,
jusque dans les derniers plans du théatre, les masses nombreuses des 1évites armés. Au lieu de
cela, on voit simplement entrer par les cotés un certain nombre de lévites tenant un glaive a la
main. Cette figuration manque de grandeur et n'est pas de nature a faire sentir au public le poids
dont la sainte armée devrait peser sur l'orgueil et sur la colére d'Athalie. Et ici ce sont bien les
sentiments par lesquels passe Athalie qu'il faut nous faire comprendre et partager. Un glaive a la
main des lévites ne suffit pas; il faudrait un appareil plus formidable, et surtout éviter 1'entrée
successive des lévites par les bas c6tés. Au moment ou le fond du théatre s'ouvre et ou l'on
apercoit les rangs pressés des lévites hérissés d'armes, le mouvement orchestrique devrait
consister en une marche d'ensemble, de deux ou trois pas seulement, de toute cette troupe
armée, divisée en deux groupes, l'un a gauche, l'autre a droite du trone. Cette double poussée
imposante agirait avec une puissance que doublerait 1'ensemble du mouvement; et nous
participerions au sentiment de surprise et d'effroi qui s'empare de 1l'esprit d'Athalie. On peut
d'ailleurs juger de la puissance d'effet que possede un mouvement d'ensemble par les ballets
italiens dont c'est a peu pres le seul mérite.

Quand le choeur est appelé a jouer un réle passif, ce qui avait lieu en général chez les anciens, la
mise en scene demande plus de soins encore et plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur
lui-méme qui devient le personnage complexe auquel nous nous intéressons et avec lequel nous
sympathisons. Il exprime alors les sentiments divers qui doivent passer dans notre ame et nous
agiter comme lui-méme. Tout le public participe a la situation du choeur, et le triomphe du poete
est de réussir a troubler 'ame du spectateur des mémes émotions qui sont censées troubler I'ame
des personnages qui composent la figuration. On en a un exemple saisissant dans 1'Oedipe roi, tel
qu'on le joue a la Comédie-Francaise ol il est admirablement mis en scéne.

Au lever du rideau, le peuple est a genoux, tendant ses mains suppliantes vers le palais d'Oedipe.
Les sentiments qu'il exprime et qui 'agitent sont ceux-la mémes qui doivent pénétrer dans notre
ame. C'est donc de l'attitude de la figuration que dépend l'impression que recevra le public. Cela
demande une préparation savante, et une tres grande sévérité de discipline. La difficulté est
d'ailleurs moins grande quand le choeur est en majorité composé de femmes; car la femme a une
faculté d'assimilation et d'imitation tres supérieure a celle de I'homme. Le premier soin est de
déterminer l'attitude du corps, le mouvement des bras, des mains, et d'exiger que les regards ne
quittent pas le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On obtient de la sorte l'attitude suppliante,
qui détermine chez les femmes agenouillées une disposition morale conforme a leur aspect
physique. A son tour, cette disposition morale se réfléchit et donne a leur attitude celle
ressemblance frappante avec la nature qui agit sur nous par une sorte d'influence identique. Il
s'établit ainsi, chez les femmes agenouillées, un double courant qui va du physique au moral et
qui retourne du moral au physique, double courant dont il ne faut qu'aucune distraction vienne
interrompre le circuit. Le public subit, comme nous l'avons dit, l'influence du tableau qu'on
compose pour ses yeux, et ses dispositions morales se conforment a celles que les figurantes
doivent a leur propre attitude. On voit que la science de la mise en scéne a la un point de contact
remarquable avec la physiologie.

Au dernier acte d'Oedipe roi, le role du choeur est plus important encore. Il est réglé a la
Comédie-Francaise d'une maniére tout a fait remarquable, et les mouvements de la figuration
peuvent s'y comparer aux évolutions savantes et mesurées des choeurs antiques. Le peuple de
Thebes est groupé au fond du théatre, devant le palais d'Oedipe. Il vient d'apprendre la mort
violente de Jocaste et d'entendre le récit lamentable de l'attentat d'Oedipe sur lui-méme. Le
misérable, en effet, s'est enfoncé dans les yeux une épingle d'or arrachée au cadavre de la reine.
Mais l'infortuné s'approche. Alors le choeur s'ébranle, entrainé par ce mouvement de poignante
curiosité qui pousse les foules au-devant des spectacles tragiques. Dans une suite de



mouvements successifs, en quelque sorte musicalement mesurés, le choeur monte et envahit les
marches du palais. Soudain l'effroi s'empare de cette foule des qu'elle apercoit le malheureux
que le public ne voit point encore, et un mouvement de recul se dessine, harmonieusement
mesuré. Le peuple alors, marche a marche et en des temps égaux, redescend les degrés du
palais, s'écartant devant un spectacle horrible; et c'est lorsque le public a participé a ce double
sentiment de curiosité anxieuse et d'effroi qu'apparait le spectre aux yeux sanglants. Spectacle
véritablement tragique, mais qui n'est si grand que parce que notre douloureuse sympathie a été
préalablement éveillée par les angoisses du choeur qui se sont répercutées dans notre ame. Voila
de la véritable science de mise en scéne. Elevée a ce degré, la mise en scéne est un art qui n'a
rien a envier a l'orchestrique des anciens, et la Comédie-Francaise est en cela égale, si ce n'est
supérieure, aux théatres d'Athénes.

Chez les anciens, le r6le du choeur était bien plus considérable que ne l'est jamais chez les
modernes la figuration. Le choeur fut d'abord le personnage principal et pour ainsi dire unique
du drame; apres Eschyle, a 'époque de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, il conserva encore,
sinon sa prépondérance dramatique, au moins toute sa magnificence et toute sa puissance
poétique. Ce fut en lui que se résuma toujours la beauté du spectacle, qui en fit l'attrait et qui
constituait la difficulté de la représentation. C'était, en effet, dans les évolutions du choeur que
consistait presque toute la mise en scéne. Ecrites suivant les lois et les métres de la poésie
lyrique, les strophes étaient dansées, mimées et chantées; ou du moins, pour étre plus exact,
tandis qu'on les récitait sur un rythme musical, on marchait en mesure en appuyant le récit
lyrique de gestes appropriés. On concoit que la formation d'un choeur, son instruction musicale
et orchestrique exigeaient de longues études et de nombreuses répétitions. Aujourd'hui, c'est
tout le contraire; le choeur n'est qu'un accessoire, et parfois méme on le supprime sans beaucoup
de fagons. C'est ainsi que dernierement, a 1'0Odéon, a une représentation d'Andromagque, j'ai vu
supprimer la figuration dans la derniére scéne du cinquiéme acte, ce qui est absolument
contraire au texte de Racine, ce qui nuit a 1'effet représentatif de cette supréme scéne et ce qui
en outre entraine la suppression des quatre derniers vers de la tragédie.

C'est, en général, quand la piece est sue et préte a étre jouée que l'on forme et que 1'on fagonne
la figuration. Les figurants, il est vrai, n'ont plus a réciter les choeurs de Sophocle, d'Euripide et
d'Aristophane, qui comptent parmi les plus beaux morceaux que nous ait laissés la poésie lyrique.
Aussi le dommage est-il moindre. Cependant pendant longtemps les figurants ont déparé la
tragédie francaise. Jadis, on faisait généralement avancer les soldats, grecs et les licteurs
romains en une sorte de file indienne; puis ils faisaient front, face au public, comme nos conscrits
sur le terrain d'exercice. Or une marche de flanc est aussi dangereuse au théatre qu'a la guerre,
car le ridicule tue aussi bien et aussi sirement qu'un boulet de canon. Et de fait, le public
accueillait presque toujours ces pauvres licteurs d'un rire moqueur qui avait pour premier
inconvénient de détruire son propre plaisir. Aujourd'hui, la tragédie est dans son ensemble
beaucoup mieux jouée qu'autrefois, méme que du temps de Rachel, que nous n'avons plus, hélas!
La raison en est dans le soin que 1'on prend de ne confier les réles secondaires qu'a des acteurs
capables de les tenir dignement et aux précautions qu'on prend pour éviter aux figurants leur
antique mésaventure.

Voici a ce sujet les deux prescriptions les plus importantes. Dans la tragédie, premiérement, les
soldats, les gardes, les licteurs doivent se présenter sur la scéne en groupe irrégulierement
serré, en ayant soin d'éviter toute disposition pouvant présenter l'apparence de files ou de rangs;
deuxiemement, ils ne doivent jamais exécuter un mouvement ayant une apparence de
manoeuvre. Au surplus, on n'aurait eu, pour découvrir cette regle bien simple, qu'a regarder les
médailles antiques, qui sont des objets d'art, et comme tels en laissent apercevoir les procédés.
Or toujours, dés qu'il y est figuré des soldats a pied ou a cheval, que ce soient des licteurs, des
porte-étendards, des archers ou autres, ils sont formés en groupes irréguliers, présentant une
disposition artistique bien plus que militaire. C'est la ce qu'il fallait imiter, et ce qu'on s'est
décidé a faire par intuition peut-étre plutot que conduit par le raisonnement. Quand un groupe de
figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la scéne, il doit se présenter vivement, en ayant
I'attention de ne pas prendre l'allure cadencée du pas militaire, et s'arréter franchement sans se
préoccuper de la régularisation des rangs; s'il entre par le fond et s'il doit faire face au public, il
faut que le mouvement soit un et jamais décomposé en deux mouvements. Si le choeur a défilé de
flanc sous les yeux des spectateurs, il doit, en s'arrétant, conserver, si c'est possible, cette
position et ne pas exécuter le mouvement de front. Si I'on ne peut éviter ce mouvement, il faut
qu'il soit accompli librement et vivement par chaque figurant, sans que son allure semble liée a
celle de son voisin. Moyennant ces quelques précautions, on évitera ce que jadis l'entrée de ces
figurants avait toujours de ridicule.

Il restera encore de grandes difficultés a faire manoeuvrer un personnel nombreux, surtout a
présenter décemment au public une image de ce qu'on appelle le monde, et a figurer par
exemple une soirée ou un bal. On se heurte en quelque sorte a des impossibilités, car on n'a pas
la faculté de donner a ses figurants la jeunesse, la beauté et la distinction des manieres. On
relegue bien la figuration dans les derniers plans; on en masque autant que possible la vue, en ne
la montrant que par échappées; mais il faut que le texte se préte a ces subterfuges. On peut donc
désirer que les poetes n'abusent pas de ces représentations qui sont de nature a nuire a leurs
oeuvres. Dans les théatres comiques, on prend résolument le taureau par les cornes, et l'on
figure le bal le plus élégant au moyen de six ou huit figurants piétrement habillés. Le public se
contente ici d'un signe abrégé, ce qui est possible dans un genre ou 1'on ne recherche la vérité
que dans 'humour et dans l'esprit du dialogue.



CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité dramatique des actes.—Du théatre
espagnol, anglais, allemand.—Les changements de tableaux impliquent des changements a vue.

Dans les cinquante dernieres années, l'esthétique dramatique s'est modifiée. Jadis 'action devait
étre une, se dérouler dans le méme lieu pendant 1'unité de temps qui est le jour de vingt-quatre
heures. L'action se divisait en général en cinq actes qui représentaient cinq moments successifs.
Toutefois, la regle des trois unités, qui a fait couler des flots d'encre, n'a jamais été respectée que
chez les Francais. Chez les Espagnols, chez les Anglais, et enfin chez les Allemands, les poetes ne
s'en sont jamais préoccupés. Entrainés par leur exemple, les Francais a leur tour ont brisé cette
triple entrave, ou plutét ils n'en ont conservé qu'une seule, 1'unité d'action. On a si bien
transgressé 1'unité de temps que parfois, en dépit de Boileau qui le reprochait au théatre
étranger, un personnage, enfant au premier acte, est barbon au dernier. Quant a l'unité de lieu,
non seulement le lieu a pu changer d'acte en acte, mais encore, a I'exemple, de ce qui a lieu dans
Shakspeare, les différentes scénes d'un acte se passent la plupart du temps dans des lieux
différents. Je ne m'arréterai pas a discuter les lois de cette esthétique nouvelle et a en peser les
avantages et le mérite: cela est completement en dehors du sujet que je traite. Je n'ai a
m'occuper que de la mise en sceéne, et en particulier de la représentation des drames empruntés
au théatre des Anglais, des Espagnols et des Allemands.

Sur nos affiches, nous voyons a chaque instant annoncé un drame en cinq actes et douze
tableaux. Je dis douze pour prendre un exemple quelconque. Conformément aux principes de
l'esthétique, les douze tableaux devraient se répartir dans les cing actes, de telle sorte que la
représentation mit en lumiere et imposat a 1'esprit des spectateurs les rapports que doivent avoir
entre eux les tableaux renfermés dans un méme acte. Or, en général, il n'en est absolument rien,
et il est facile de constater que si les spectateurs savent a tout instant a quel tableau en est la
piéce, ils perdent rapidement la notion des actes et sont dans l'impossibilité de dire a quel acte
appartient tel ou tel tableau. Cela tient a ce que les tableaux sont presque toujours séparés les
uns des autres par des entr'actes, absolument comme s'ils étaient des actes. Il n'y a que demi-mal
quand il s'agit de piéces modernes, ou le mot acte et le mot tableau sont si fréquemment
confondus, et ou l'expression de cing actes n'est qu'une phraséologie de convention. Dans ce cas,
il faudrait mieux indiquer simplement le nombre des tableaux, comme dans Nana Sahib, qui était
dénommé par son auteur drame en sept tableaux. Mais, alors, pourquoi pas drame en sept actes?
C'est un hommage tacite rendu a l'antique division dramatique.

Ainsi nous constatons une confusion constante entre les actes et les tableaux, et il est manifeste
que parfois on emploie le mot tableau uniquement parce que la durée parait un peu petite pour
un acte, ce qui est une tres mauvaise raison, un acte n'ayant pas en soi de durée déterminée.
D'un autre coté, la méme confusion éclate quand il s'agit de la représentation des chefs-d'oeuvre
étrangers. Hamlet est un drame en cinq actes et vingt tableaux; Othello, un drame en cing actes
et quinze tableaux. Or, pour les adapter a la scene francaise, ou modifie la physionomie de ces
oeuvres par la préoccupation qu'on a de diminuer le nombre des tableaux et d'éviter ainsi des
frais et des difficultés de mise en scéne. C'est ainsi que 1'Othello de M. de Gramont, représenté il
y a deux ans a 1'Odéon, est dénommé drame en cinqg actes, huit tableaux. On a fait une économie
de sept tableaux, qui sont, il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est plus grave, c'est que
I'on a modifié la division de I'action dramatique, de telle sorte 1'Othello est devenu une piece en
huit actes. Il est clair ici que je ne m'en prends pas a l'auteur qui n'a fait en somme que se plier
aux exigences théatrales. C'est donc a la mise en scene que j'en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un commencement et une fin, dont toutes les
parties sont indissolubles, et dont par conséquent la représentation ne doit pas offrir de solution
de continuité pour les yeux, puisqu'elle n'en offre pas pour l'esprit. Dans un entr'acte, si court
qu'il soit, un poéte peut faire tenir un temps quelconque si grand qu'il soit. En généralisant le
phénomene, on peut dire que dans un temps réel infiniment petit nous pouvons faire tenir un
temps imaginaire infiniment grand. On en a une preuve dans ce fait que dans une seconde de
sommeil le réve fait entrer une suite considérable d'événements. La durée des entr'actes est donc
sans rapports avec le temps supposé écoulé par le poete et avec le nombre d'événements qu'il
imagine s'étre passés entre deux actes. Donc, en allongeant un entr'acte, nous ne rendons
nullement plus plausible l'intervalle plus ou moins grand de temps, supposé écoulé entre les deux
moments de l'action au milieu desquels il s'intercale. La durée d'un entr'acte n'est pas
proportionnelle a l'accroissement du temps. Voila une des faces du phénomeéne; examinons
l'autre.

Quand le rideau tombe, l'esprit du spectateur, dégagé de l'étreinte du poéte, redevient
immédiatement libre. I1 y a dans cette chute du rideau, dans cette disparition absolue du
spectacle, un signe manifeste de l'interruption de l'action dramatique. Une partie de cette action
est dés lors accomplie, et 1'esprit du spectateur est prét a franchir l'espace de temps que voudra
le poéte, mais non a accepter, quand le rideau se relévera, une contiguité entre les deux
tableaux, et une continuation, apres interruption, du moment précédent de l'action. Un acte
représente une suite de sensations étroitement associées; si donc, entre deux tableaux
appartenant a un méme acte, on intercale un entr'acte, on brise un anneau de la chaine des
sensations, qui doivent se succéder sans interruption pour se fondre dans une sensation générale



et totale. L'esprit du spectateur est donc obligé de reconstruire rétrospectivement la suite
interrompue de ses sensations, de revenir de lui-méme sur 1'idée de fin qui s'était formée en lui:
au lieu d'un mouvement en avant, il éprouve donc, non seulement un temps d'arrét, mais encore
un mouvement de recul. L'action du drame, au lieu d'avancer, rétrograde, et l'impression de
ralentissement se fait sentir a notre esprit, bien qu'elle ne résulte pas des dispositions imaginées
par le poéte. C'est par conséquent, dans ce cas, la mise en scene qui est responsable de ce
sentiment de lenteur qui nous fait juger sous un jour faux l'action ininterrompue tracée par le
poete.

C'est une impression que, sans pouvoir 1'expliquer, j'avais souvent éprouvée, quand de temps a
autre on remontait sur une scene francaise un des drames de Shakspeare. Il me semblait que par
moments l'action ne marchait pas et je n'étais pas loin d'en accuser le génie dramatique du
poete. Cependant la lecture me donnait une impression tout autre. Mais, dés que mon attention
se porta sur la mise en scéne, je ne fus pas long a découvrir que l'ennui, provenant d'une action
qui semblait trop lente ou stagnante, avait pour véritable cause les procédés de notre mise en
scene appliqués aux drames de Shakspeare. Le rythme et la mesure de l'oeuvre se trouvaient
altérés, absolument comme si dans une phrase musicale on efit intercalé mal a propos un temps
de silence. Je n'ignore pas que la division en actes des drames de Shakspeare est postérieure au
poete. A cela on peut toutefois répondre que la représentation devait forcément opérer la division
des tableaux, dont la répartition en cing actes a été le résultat d'un travail critique réfléchi, peu
de temps apres la mort de Shakspeare, et a laquelle il est assez raisonnable de nous tenir. En
tout cas, il ne peut y avoir plusieurs manieres également bonnes d'opérer cette division. Au
surplus, a défaut de l'exemple de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de Schiller, et celui
de Sheridan dans le théatre anglais.

Pour conclure, je crois que l'on pourrait procurer un plaisir dramatique tres vif aux spectateurs
francais, en montant sur nos scénes les plus belles oeuvres des théatres étrangers, espagnols,
anglais et allemands, a la condition qu'on respectat la division générale et qu'on n'altérat pas
l'intégrité de chaque acte par l'introduction d'entr'actes entre les divers tableaux qui le
composent. Il faudrait dans ce but prendre le parti d'une mise en scéne spéciale et sommaire qui
permit de faire a vue, entre les tableaux d'un méme acte, tous les changements de décorations
nécessités par les changements de lieux. Grace a la continuité du spectacle, ces drames
conserveraient leur physionomie propre, l'action son allure réelle et les différents moments de
cette action leur marche ininterrompue. Dans ce systeme, il faudrait renoncer a toute
somptuosité de mise en scéne, autre que celle qui résulterait des décorations peintes. Je ne vois
pas ou serait l'inconvénient, ces drames ayant presque tous par eux-mémes une puissance
représentative trés grande.

Quant a nos pieces modernes, il me parait nécessaire que les auteurs mettent un terme a la
confusion qui dure depuis trop longtemps entre les actes et les tableaux, et qu'ils réservent le
nom d'acte a toute suite de scénes formant un tout dramatique partiel, terminé par cette
interruption du spectacle qu'on appelle un entr'acte. Dans ce systeme, qui est le seul logique, il
faudrait faire abnégation de toute mise en scene exigeant entre les tableaux un entr'acte pour la
plantation du décor.

La vérité dramatique et la logique de l'action opposent donc des bornes naturelles a l'exagération
de la mise en scene. C'est un fait important a constater, puisqu'il nous montre que les progres de
I'art dramatique sont loin d'exiger un luxe disproportionné de mise en scene, et que souvent c'est
en s'effacant modestement que la mise en scéne mérite le nom d'art. Ce qui entraine souvent les
poetes, c'est que les changements les plus compliqués n'exigent d'eux qu'un trait de plume; et
que leur imagination éléve ou renverse des palais avec une rapidité telle qu'elle n'altére en rien
la contiguité des différents moments d'une action partielle qui pour leur esprit reste une et
indissoluble. L'art pour eux n'est qu'un jeu de leur imagination; et de méme qu'ils ne nous
doivent que l'apparence des étres, de méme ils ne nous doivent que l'apparence des choses. Mais
alors il ne faut pas que la mise en scéne s'attarde a remuer d'énormes machines; il faut qu'elle se
fasse alerte et quelque peu féerique pour répondre aux coups d'aile de 1'imagination poétique.

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre. Les directeurs ont le défaut de faire les
entr'actes trop longs. La plupart du temps sans doute le spectateur n'éprouve qu'un ennui que
dissipe le lever du rideau; mais quelquefois la longueur de l'entr'acte nuit a l'effet dramatique. Je
citerai comme exemple le drame d'Antony. Si, entre le second et le troisieme acte, ainsi qu'entre
le quatrieme et le cinquieme, on n'intercalait qu'un entr'acte d'une ou deux minutes, juste le
temps de changer les décors par des procédés rapides, on doublerait la puissance du drame en
ne laissant pas au spectateur le temps de recouvrer son sang-froid et de se dégager de 1'étreinte
du poete. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir a minuit le spectacle finirait a onze heures: on me
permettra, je pense, de mépriser absolument cette objection. Au surplus, quand je dis qu'entre
deux actes, liés par le pathétique d'une méme situation, 1'entr'acte doit étre réduit a la plus petite
durée possible, ce n'est pas un conseil discutable que je donne, mais une regle indiscutable que
j'énonce et qui s'impose au nom de principes artistiques qui ne souffrent pas d'objections.

CHAPITRE XXXI

De l'imitation de la nature.—De la présentation et de la représentation d'un phénomene.—De la
représentation de la mort.—Toute représentation est conditionnée par l'imagination du
spectateur.—Le jugement du public est subordonné a 1'idée qu'il se fait de la réalité.



L'auteur, dans la mise en scéne qu'il imagine, le décorateur et le metteur en scene, dans celle
qu'ils réalisent, les comédiens dans leur diction et dans leur jeu ainsi que dans leurs costumes,
ont nécessairement pour légitime ambition d'arriver a une ressemblance frappante avec la nature
qui est leur modele. Tout le monde en convient; mais alors ne semble-t-il pas que cette direction
imprimée a tant d'efforts divers soit contradictoire avec le jugement défavorable que 1'on se croit
en droit de porter sur la théorie réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation que l'art
ne doive pas franchir? Nous touchons la a 1'éternelle question sur la nature et sur le but de 1l'art,
question que je crois fort inutile de relever dans ce petit ouvrage ou elle ne pourrait occuper
qu'une place incidente. Je la ramenerai a des proportions plus modestes, et je la limiterai au sujet
spécial que je traite. Je vais donc m'occuper de rechercher jusqu'a quel point le metteur en scene
et l'acteur peuvent pousser la perfection de l'imitation, et si, dans les efforts qu'ils font pour y
atteindre, ils ne doivent pas étre dirigés par une méthode générale et un ensemble de regles
suffisamment précises.

Ce probléme est dominé par un mot dont il faut bien comprendre le sens et la portée; c'est le mot
représentation. Tous les faits quelconques dont nous sommes chaque jour les témoins oculaires
se présentent a nous; tandis que, lorsque le souvenir de ces mémes faits nous revient a la
mémoire, ceux-ci se représentent a notre esprit. Or, entre la présentation et la représentation
d'un fait, il existe une différence qui consiste en ce qu'un nombre variable de détails
d'importance diverse, plus ou moins bien observés dans la présentation, ne se retrouvent plus
dans la représentation. En outre, si un méme fait se présente a nous a différentes reprises,
offrant chaque fois quelque variété dans l'ordre ou l'intensité des phénomeénes, il est clair que les
représentations successives que nous aurons eues de ces faits semblables varieront dans leurs
caracteres particuliers, mais se ressembleront dans leurs caractéres généraux. Par suite, la
synthese de ces diverses représentations offrira donc a notre esprit une nouvelle représentation,
rassemblant et fixant les caracteres communs de toutes les représentations antérieures et
laissant dans le vague une masse flottante, indécise de traits particuliers. Cette nouvelle
représentation n'est autre chose que 1'idée que nous avons acquise d'un certain ordre de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est le phénomeéne naturel dont le théatre
nous offre le plus fréquemment la représentation. Il est peu de personnes qui n'aient assisté a la
mort d'un étre quelconque: 1'un a vu mourir un vieillard, 1'autre un enfant ou une femme; celui-ci
a vu tomber des soldats sur le champ de bataille, celui-la a assisté a 1'agonie de malades dans un
hopital; les uns ont observé la mort lente ou violente d'animaux, les autres la leur ont causée
volontairement; tous enfin ont vu les mémes phénomenes généraux se reproduire dans des
conditions extrémement variables. Si 1'on ajoute a ce nombre plus ou moins grand d'expériences
personnelles la description si souvent faite de ce méme phénomene, on comprendra comment il
s'est formé dans l'esprit de chacun de nous une idée de la mort, idée qui se compose des
caracteres communs a toutes les présentations de ce phénomeéne supréme, et qui pour chacun de
nous est la méme dans ses traits généraux et ne peut différer que par un certain nombre de traits
particuliers d'importance secondaire. Or, c'est uniquement cette idée, ou cette image (ce qui
revient au méme), qui est seule artistiquement représentable.

Transportons-nous dans une salle de théatre ol nous assisterons a un drame dans lequel un
acteur ou une actrice doit nous donner le spectacle de la mort, et examinons bien les conditions
du probleme scénique a résoudre. L'acteur doit produire l'apparence de la mort, et son art
consiste a atteindre un degré frappant de ressemblance. Mais de ressemblance avec quoi? Avec
la mort d'un parent a laquelle il aura assisté dans sa famille ou d'un moribond d'hopital dont il
aura par scrupule été étudier 'agonie? Nullement; mais de ressemblance avec 1'idée de la mort
que possedent les quinze cents spectateurs qu'il a devant lui. Si l'image qu'il évoque devant toute
une salle est semblable dans ses caracteres généraux a l'idée que chacun se fait de la mort, les
quinze cents spectateurs déclareront a l'unanimité que le jeu de cet acteur est admirable de
vérité, ce qui sera exact puisque l'art de l'acteur consiste précisément a objectiver devant les
yeux du spectateur l'image ou l'idée que celui-ci a dans l'esprit. Et son jeu, qu'on le remarque,
sera d'autant plus vrai qu'il sera moins réel, c'est-a-dire moins compliqué de détails particuliers
et spéciaux, non observés par la majorité des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s'ingéniait a reproduire trait pour trait telle fagcon extraordinaire de
mourir, observée par lui-méme, il s'exposerait, tout en étant plus réel, a paraitre moins vrai, car
l'image qu'il offrirait serait dissemblable a celle qu'ont dans 1l'esprit la plupart des quinze cents
spectateurs. Nous pouvons donc conclure que, si le réel est le vrai dans la présentation des
phénomenes, il n'est pas toujours le vrai dans la représentation de ces mémes phénomenes. Or
comme au théatre il ne s'agit jamais que de la représentation de la vie et de tous les actes qui la
composent, ni l'auteur, ni le metteur en scene, ni les acteurs ne doivent s'attacher a reproduire la
réalité, mais seulement l'image qui est la représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc étre un observateur de la nature, non pour transporter servilement ses
observations sur la scene, mais pour enregistrer en lui tous les traits communs dont se compose
synthétiquement 1'idée ou l'image qu'il s'efforcera de reproduire. C'est pour cela que dans la
carriére du comédien l'intuition lui est d'un si grand secours; car, apres le travail inconscient de
généralisation qui se produit en lui, cette faculté d'introspection lui permet d'avoir une vue tres
nette de l'image intérieure qui s'est formée dans son esprit; et c'est précisément cette vue tres
claire des idées qui fait les grands comédiens. Si 1'un d'eux doit représenter une scene de folie,
ira-t-il a Bicétre étudier un fou particulier dont il s'efforcera de reproduire identiquement les airs,



les gestes et toutes les manies? Non pas; mais il cherchera dans une visite générale a rassembler
dans sa mémoire les traits communs qui se retrouvent dans tous les fous d'une méme catégorie;
surtout il s'efforcera, par une attention toute subjective, de tirer des ténebres de son esprit l'idée
qu'il se fait d'un fou et de bien se pénétrer, pour les reproduire, des traits qui composent cette
image idéale. C'est précisément dans la fixation de cette image subjective et dans la difficulté de
la transformer en une image objective que les comédiens ont toujours quelques progres a faire.
C'est cette image qui est le modele dont le théatre nous doit la plus frappante copie.

Autrement, s'il s'agissait au théatre de réalité, comment le public serait-il apte a juger de la
vérité, lui qui la plupart du temps n'a pas directement observé cette réalité? Au contraire,
transportez-le au milieu de civilisations éteintes ou étrangeres, dans un milieu populaire,
bourgeois ou aristocratique, étalez devant ses yeux les crimes les plus monstrueux, les actes
vertueux les plus rares, il s'écriera ingénument: comme c'est nature! comme c'est vrai! et vous,
poetes et comédiens, vous savourerez cette manifestation de son admiration, et c'est pour
mériter cet éloge que vous donnez toutes vos forces a un travail qui souvent vous tue. Or, d'ou le
public tiendrait-il cette compétence que vous lui reconnaissez, s'il ne devait formuler son
jugement que d'apres l'observation personnelle et directe du phénomeéne? S'il a le droit de porter
ainsi 1'éloge ou le blame sur vos travaux, sur vos conceptions et sur les résultats de vos longues
et pénibles études, c'est qu'il rapporte la représentation que vous lui offrez a 1'idée qu'il se fait du
phénomene et a l'image qu'il posséde en lui-méme; et ce qu'il applaudit, ce n'est pas la
reproduction d'une réalité qu'il ne lui a pas été donné d'observer directement, mais le degré de
ressemblance de l'image que vous dessinez a ses yeux avec l'idée qu'il s'est formée du fait
représenté.

CHAPITRE XXXII

De l'acteur.—De la formation subjective des images.—Rapport de la création de l'acteur avec
l'idéal du public.—Toute évolution idéale implique une modification dans l'image représentée.—
C'est la généralité d'un phénomeéne qui justifie sa représentation.—Smilis.—L'acteur doit éviter
l'accidentel.

Le metteur en scéne et l'acteur doivent donc s'attacher a bien déterminer les traits généraux des
étres dont ils doivent exposer aux yeux du public la représentation théatrale, et les caractéres
communs de tous les phénomenes particuliers qui composent l'idée qu'ils veulent rendre sensible
et visible. Dans toute nouvelle création, leur mérite consiste, surtout pour l'acteur, dont l'art est
plus fécond et plus personnel, a amener la représentation scénique a son point de perfection,
c'est-a-dire a déterminer jusqu'ou ils peuvent pousser la réalisation de 1'idée dont ils possedent
en eux l'image subjective. A mesure que le temps s'écoule, que les générations se succeédent, il y
a des images qui s'affaiblissent et d'autres qui, au contraire, s'éclaircissent et se précisent. Les
idées qui flottent dans l'imagination des hommes sont semblables aux images que nous tenons
dans le champ de notre lorgnette et qui, selon les dispositions relatives que nous donnons aux
foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent ou s'éloignent en se diffusant. Le comédien
doit donc s'efforcer de bien discerner les traits dont se composent les idées des spectateurs; et
son ambition constante est de découvrir quelques-uns des caracteres communs, si faibles qu'ils
soient, que ses prédécesseurs ont négligé de mettre en évidence; enfin de se rendre compte des
modifications que le temps ou des circonstances particulieres ont apporté a ces idées. C'est en ce
sens que le comédien doit toujours étudier la nature; car il est nécessaire qu'il compare, le plus
souvent possible, la présentation et la représentation des phénomenes, afin de discerner si les
traits dont il revét ses imitations ont bien tous le caractére général qui sera pour tous les
spectateurs la marque de la vérité, et de découvrir peut-étre quelque trait nouveau qui soit de
nature a rendre la ressemblance plus parfaite.

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une génération ont été a méme d'observer
plus souvent ou mieux que ceux qui les ont précédés un certain ordre de faits, 1'idée qu'ils en
congoivent sera sensiblement différente de celle qu'en possédaient les générations antérieures;
et le comédien, s'il a de l'intuition et de la pénétration, ne se contentera plus pour les représenter
des traditions de métier, mais modifiera son jeu de maniere a reproduire l'image actuelle et a
trouver sa ressemblance exacte. Supposons qu'une actrice, ayant créé il y a vingt ans le roéle
d'une convulsionnaire, dit de nouveau en créer un semblable aujourd'hui, devrait-elle se
contenter de reproduire identiquement le jeu de scene qui lui a valu jadis un succes? Nullement,
car les idées que nous avons aujourd'hui sur les névroses sont sensiblement différentes de celles
que nous avions il y a vingt ans. On s'est beaucoup occupé de cette question; les journaux l'ont
agitée, ont rendu compte avec force détails des nombreuses expériences faites avec éclat sur
I'hystérie; et 1'idée que nous nous faisons actuellement d'une convulsionnaire a des formes plus
nettes et plus accusées. L'actrice devra donc procéder a une nouvelle mise au point, ajouter a son
jeu d'autrefois et le mettre en harmonie avec 1'idée actuelle des spectateurs, avec discernement,
d'ailleurs, et sans exagération, car les idées humaines n'ont que de lentes évolutions. Mais enfin
tel trait qui, dans son jeu, elit paru extravagant il y a vingt ans, paraitrait aujourd'hui vrai et
naturel. Ce n'est pas la réalité cependant qui a changé, mais l'image idéale qu'en possede 1'esprit
des spectateurs. On voit en quels sens divers le talent d'un comédien peut toujours progresser
par l'observation; c'est un art qui n'est jamais immobile, mais qui se renouvelle constamment et
qui, dans son évolution, suit les évolutions des idées humaines.



La méthode de travail du comédien se résume donc en deux points: premiérement, détermination
des traits généraux de l'image qui est la synthése idéale d'un ensemble de phénomenes
particuliers et réels; deuxiémement, retour fréquent a l'observation de la nature, afin de
découvrir si I'examen comparé des phénomeénes ne lui fournira pas quelque caractére commun
jusqu'ici négligé ou inapercu, ou si, dans les présentations fortuitement fréquentes d'un
phénomene, la réapparition d'un trait particulier ne 1'éleve pas a l'importance d'un trait général.
Ce deuxiéme point est extrémement délicat, car il est toujours tentant d'ajouter quelque chose au
jeu de ses prédécesseurs ou de ses émules; et c'est presque toujours par exces que péchent les
comédiens, par suite de l'attention que plus que tout autre ils apportent a l'observation des
phénomenes. Quand, dans le jeu d'un comédien, un trait parait contraire a la nature, on peut
presque toujours étre certain que ce trait a cependant été observé et pris sur la nature par le
comédien, dont l'erreur a uniquement consisté a lui attribuer un caractere général qu'il n'avait
pas, et par conséquent a évoquer aux yeux des spectateurs une image différant par excés de
l'idée qui a pu se former dans l'esprit du plus grand nombre d'entre eux.

Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé Smilis, joué récemment a la Comédie-
Francaise, on voyait, au premier acte, deux vieux amis, l'un amiral, l'autre commandant, se
retrouvant apres une longue séparation, tomber dans les bras l'un de l'autre. Or les acteurs
avaient cru devoir ajouter le baiser a 1'accolade, baiser franchement donné et regu, et entendu de
tous les spectateurs qui ne pouvaient réprimer un sourire, témoignage instinctif de leur
étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute de mise en scéne de la part des deux excellents
comédiens, provenant précisément d'une judicieuse et réelle observation: beaucoup de personnes
savent que les militaires et les marins ont l'inoffensive habitude de s'embrasser fraternellement
quand ils se retrouvent dans leur carriére aventureuse. Mais les comédiens avaient eu le tort de
relever un trait particulier ne s'accordant pas avec l'idée générale que se forme le public de deux
hommes qui se jettent dans les bras 1'un de l'autre. L'embrassade, en effet, n'admet, dans la vie
réelle, que le simulacre du baiser, qui aux yeux de la plupart des hommes est un acte entaché
d'un peu de ridicule. Voila donc une légere faute de mise en scéne qui a précisément pour cause
l'observation exacte de la nature dans certains cas particuliers; et la faute a consisté dans la
substitution d'une image particuliere a l'image générale qui seule répondait a l'idée que se
faisaient du fait représenté les dix-huit cents spectateurs.

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire qu'au théatre, en dehors de certains cas
particuliers, comme par exemple dans l'expression du sentiment filial, le baiser n'est toléré que
s'il est donné ou recu par une femme. En général, les acteurs n'en doivent jamais faire que le
simulacre. Le Mariage de Figaro nous facilite la détermination de la limite au dela de laquelle on
choquerait la bienséance. Au cinquieme acte, lorsque Chérubin, croyant embrasser Suzanne,
embrasse le comte Almaviva, tout spectateur attentif a ses propres impressions s'apercevra que
la réalité du baiser serait choquante si le role de Chérubin était rempli par un homme, et que si
elle ne l'est pas, c'est qu'il sait que sous les traits et sous le costume du page c'est une femme qui
donne ce baiser a l'acteur qui joue le role du comte.

La loi que nous avons cherché a élucider sur la représentation des idées nous permet d'expliquer
certains jeux de scene dont la portée soi-disant conventionnelle dépasse de beaucoup la portée
absolue. Le mot de convention, dans ces cas-la, ne me parait cependant juste que si on lui donne
uniquement sa signification véritable, qui est celle d'accord entre les manieres de voir, et que si
on n'y attache pas une idée d'arbitraire. Or, 1'accord entre les maniéres de voir n'est autre chose
que la possession commune d'une image générale identique. Dans le code du monde, par
exemple, un homme est considéré comme outragé si un adversaire ou un ennemi ose lever la
main sur lui et il se battra pour venger son honneur. Voila 1'idée générale. Cependant il y aura
des hommes qui ne se sentiront outragés et qui ne se battront que s'ils ont recu réellement le
soufflet. Voila l'idée particuliere. Or le théatre ne peut en toute slireté aborder que la
représentation de 1'idée générale, de telle sorte que, si le cas particulier devait étre représenté, il
faudrait de la part de l'auteur beaucoup d'habileté et de préparation pour le faire admettre par le
public. Quand nous apprenons qu'un mari a trouvé un homme aux pieds de sa femme, ou qu'au
moment ou il est entré il a surpris cet homme embrassant la main de sa femme, nous concluons
avec certitude que cette femme trahissait son mari, le plus ou le moins étant sans valeur
relativement a la conclusion morale. On se sert souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de
conversation criminelle, euphémisme qui n'est en somme qu'une idée générale, trés suffisante
dans l'espece, et qui répond par conséquent a l'image générale, la seule dont le théatre nous
doive la représentation. Dans la réalité, au moment ou le mari apparait, 'amant a pu étre surpris
se livrant a tels ou tels actes plus ou moins caractéristiques; mais ce sont la des cas particuliers
et des circonstances accidentelles qui n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la trahison de la
femme. Ce n'est donc pas sans y avoir profondément réfléchi qu'un acteur pourra se croire
permis d'ajouter quelque trait particulier a l'acte simple qui est la représentation de l'idée
générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. Ainsi, dans la comédie, quand une jeune fille
pleure elle porte son mouchoir a ses yeux, et son air ainsi que le mouvement de sa poitrine
suffisent a dessiner l'image du chagrin, parce que ces différents traits sont généraux et se
retrouvent a peu pres dans l'expression de toutes les douleurs de l'ame. Dans la réalité
cependant que de traits particuliers et variables viennent s'y joindre, selon la nature de chacun,
I'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de timbres différents, les mouvements souvent
désordonnés, 1'abandon de soi-méme, etc. On ferait également de semblables remarques au sujet
de l'expression de la joie, ol l'image générale suffit, sans qu'on y ajoute les images disgracieuses



qui déparent souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que nous avons choisis plus haut suffisent.
Il faut mieux donner a réfléchir que de tout dire. Il est juste d'ajouter que, dans beaucoup de cas,
la dignité personnelle du comédien doit entrer en ligne de compte; mais c'est la une raison de
sentiment qui me semble secondaire. Les raisons que nous avons présentées sont artistiques et
comme telles de plus grande valeur.

CHAPITRE XXXIII

De la composition d'un roéle.—Des traditions.—De l'intuition et de l'introspection.—
Développement des images initiales.—Rapport ou contraste entre les images initiales de
différents roles.—Le Demi-Monde.—Le Gendre de M. Poirier.—Mademoiselle de Belle-Isle.

Dans les chapitres précédents, nous avons parlé du jeu de scéne, en le considérant comme un
acte isolé, détaché d'un ensemble dramatique ou comique. Nous avons pris l'action dans un
moment particulier. Nous devons maintenant examiner, au moins succinctement, la mise en
scene d'un role et son rapport avec le développement de l'action, mais en nous préoccupant
exclusivement de 1'aspect du role et en laissant de c6té tout ce qui touche a la déclamation.

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous ne devons donc pas ici rechercher et
rencontrer de lois esthétiques différentes de celles que nous avons déja mises en lumiere. Ce qui,
d'ailleurs, fait 1'excellence d'une regle, c'est de ne pas étre restreinte a un fait spécial: 1'exiguité
du cercle ou se meut une regle est un signe certain d'empirisme; et, dans ce cas, la regle prend le
nom de procédé. Les procédés, je l'accorde, ont leur utilité et méme leur prix, surtout lorsqu'ils
portent ce beau nom de traditions, usité a la Comédie-Francaise. Dés qu'une piece a fourni une
longue carriére, et lorsque des acteurs ont particulierement brillé dans certains réles, il est tres
compréhensible que les nouveaux venus, qui plus tard sont chargés de reprendre ces rdles,
s'ingénient a reproduire les effets qui ont si bien réussi a leurs prédécesseurs. La fagon de dire
ces roles et d'exécuter tel ou tel jeu de scene, de faire tel geste, de prendre telle attitude, de faire
méme telle correction au texte, etc., donne donc lieu a ce qu'on appelle des traditions, soit que
ces procédés aient été scrupuleusement notés, soit que le nouveau venu ait pu se rendre compte
par lui-méme du jeu de son prédécesseur, soit qu'ils se soient uniquement transmis de mémoire.
Il y a, a la Comédie-Frangaise, un assez grand nombre de jeux de scéne qui n'ont pas d'autre
raison d'étre, et dont on se contente de dire pour les justifier qu'ils sont de tradition. En résumé,
la tradition est une expérience accumulée dont il faut tenir grand compte. Il y a certaines facons
exquises de dire, certains gestes empreints d'une éloquente grandeur, qui sont tout ce qui nous
reste des grands artistes du passé. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un esclavage, car
nous avons vu précisément que quelques réles peuvent changer d'aspect avec le temps dans la
mesure ou les idées elles-mémes des spectateurs se modifient sous 1'influence de circonstances
fatales ou fortuites. Il faut donc maintenir la tradition au-dessous de la regle, et se dégager du
procédé deés qu'on vient a s'apercevoir qu'il est en contradiction avec l'idée actuelle. C'est donc
ici la regle qui nous importe, et ce sont uniquement les principes qui doivent nous arréter. Un
ouvrage spécial sur les traditions conservées a la Comédie-Francaise serait d'un trés grand
intérét; mais il ne pourrait étre entrepris que par quelque esprit attentif, appartenant depuis
longtemps a la maison de Moliere. On pourrait y joindre un assez grand nombre de faits extraits
de mémoires ou conservés dans les ouvrages qui concernent l'art dramatique. Je serais, quant a
moi, absolument incompétent en pareille matiére. C'est donc la un sujet que je dois écarter de ma
route; et je reviens a l'examen des principes, auquel d'ailleurs doit seul s'attacher un ouvrage
théorique.

Si nous passons d'un jeu de scene particulier au roéle qui le contient, nous ne faisons que
remonter de 1'examen de la partie a celui du tout, et un moment de réflexion suffit pour conclure
que tous les jeux de scéne, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les inflexions doivent étre
dans le caractere du roéle. A cinquante ans, on n'aime pas comme a vingt-cing, ou, si on est
affecté de la méme complexion amoureuse, on est qualifié différemment. Il y a telle occurrence
ol un magistrat ne se conduira pas comme un militaire. L'éducation, l'instruction, le commerce
avec nos semblables nous inculquent certaines facons de penser, de dire, d'agir, qui varient
suivant le milieu ou nous avons vécu. Il y a donc dans tout réle un aspect permanent et persistant
dont le comédien doit se pénétrer.

C'est ici que l'intuition, au sens exact et étymologique du mot, prend une importance de premier
ordre. Si le comédien est bien doué, il possede en lui-méme une riche collection d'observations,
souvent inconscientes, suites et séries d'images qui peuplent son imagination. A la premiére
connaissance qu'il prend du role, il obéit a un mouvement naturel tout subjectif: il regarde en lui-
méme, et de cet examen intuitif résulte une image initiale, sur laquelle il concentre alors son
esprit de toute la force de son attention. C'est la son modele; il s'efforce d'en bien concevoir les
formes lumineuses, qui se dessineront dans la chambre noire de sa pensée. De la clarté de
I'image dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois 1'image est lente a se former,
surtout a se compléter, et quelques acteurs ont en quelque sorte besoin de 1l'objectiver; il leur
faut plusieurs répétitions pour en porter la représentation au point de perfection qu'ils sont
capables d'atteindre. Quelquefois, au contraire, elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas,
l'artiste se sent des le premier jour absolument maitre de son réle. Mais cette premiere phase



intuitive d'un role est suivie d'une seconde phase plus laborieuse; car l'image apparue a l'esprit
de l'artiste n'est, si je puis m'exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour de laquelle oscillent
un certain nombre d'images similaires, correspondant aux différents moments de l'action. C'est la
variété qu'il s'agit des lors d'introduire dans le réle sans en détruire 1'unité.

Tous les jeux de scene, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les inflexions de voix ne sont et
ne doivent étre que des idées secondaires, dérivées de 1'idée premiere, ou autrement des images
en rapport de ressemblance avec l'image initiale. Tout cela, bien que ne présentant aucune
difficulté, se comprendra mieux encore au moyen d'un exemple. Dans le Demi-Monde, si nous
meélions en regard le réle d'Olivier de Jalin et celui de Raymond, 1'un homme du monde, l'autre
militaire, il est clair que les comédiens chargés de ces deux roles ont immédiatement vu surgir a
leurs yeux, des profondeurs de leur esprit, les images initiales de ces deux personnages. C'est
alors que pour tous deux a commencé un travail de détail tres difficile et trés minutieux,
consistant a déduire de cette image intuitive toute une série d'images secondaires reproduisant
toujours la méme personnalité. Ils n'auront jamais une attitude identique, Olivier s'abandonnant
sans effort a une aisance familiéere, Raymond gardant toujours une certaine rectitude de
maintien; ils ne feront pas un geste semblable, ni dans le méme mouvement; ils ne s'assoiront
pas, ne se leveront pas, ne marcheront pas de méme, et ils ne parleront pas sur des rythmes
similaires.

Dans toutes les piéces, tous les roles ont ainsi leur physionomie propre que l'acteur ne doit
jamais perdre de vue. Cela parait tout simple au spectateur qui ne parait nullement s'en étonner,
et qui n'y voit probablement aucune difficulté. Sans doute, la composition du roéle est
relativement facile quand la personnalité des personnages est nettement déterminée, comme
dans l'exemple que j'ai choisi; mais que le lendemain les deux mémes comédiens aient a remplir
les roles de Montmeyran et du marquis de Presle, dans le Gendre de M. Poirier, la transition,
pour ne pas étre brusque, n'en sera que plus délicate; et le spectateur, s'il y pense, pourra
commencer a s'apercevoir de toute la difficulté qui préside a la mise en scéne d'un role.
Montmeyran est un militaire comme Raymond; mais le second a fourni une image initiale aux
contours un peu secs et tranchants, tandis que le premier se révele sous les traits d'une image
aux angles adoucis. La ressemblance entre les deux sera surtout dans une certaine rectitude
morale. Le marquis de Presle est un homme du monde comme Olivier de Jalin, mais avec un peu
plus de morgue et de hauteur; il s'est moins usé a tous les contacts de la vie, et il a gardé la part
de préjugés qu'Olivier a, des longtemps, échangés contre une aimable philosophie. Eh bien, ces
nuances qui différencient les images initiales de ces roles, il faut ne pas les laisser perdre; elles
doivent se retrouver a tous les moments de 1'action, dans toutes les attitudes, dans les moindres
gestes, dans la fagon d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les deux mémes acteurs
reparaissent dans Mademoiselle de Belle-Isle, sous les traits du duc de Richelieu et du chevalier
d'Aubigny, voila encore des images initiales qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec le
marquis de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec Montmeyran et Raymond, mais qui se
distinguent cependant par des nuances multiples d'une grande importance, auxquelles s'ajoute la
différence des époques, des costumes, des milieux, des caracteres historiques, etc. On
comprendra, dés lors, que si l'intuition fournit aisément aux comédiens les images initiales de
chacun de ces roéles, la réflexion, 1'étude, la comparaison leur seront nécessaires pour arriver
laborieusement a fixer toutes les images dérivées, dans lesquelles le spectateur doit toujours
retrouver l'image initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la facon dont on procede a la composition
d'un réle, que la premiere qualité pour un comédien est l'imagination; accompagnée de cette
faculté d'introspection qui lui permet d'apercevoir et de dégager les images subjectives
inconsciemment accumulées dans son esprit. Viennent ensuite l'intelligence et le travail, au
moyen desquels il pousse la représentation de ces images au degré désirable de fini et de
ressemblance. Un jeune homme ou une jeune fille peuvent avoir en partage un physique heureux,
une voix enchanteresse, une intelligence tres fine, et faire présager un comédien ou une
comédienne de talent; mais ils ne posséderont pas de véritable génie dramatique s'ils n'ont pas
d'imagination et si par conséquent ils ne possédent pas cette faculté d'intuition qui en découle.
C'est pourquoi les débuts sont si souvent trompeurs; on y fait montre de qualités charmantes et
méme supérieures, mais le véritable comédien ne se révele que le jour ou, abandonné de ses
maitres, seul vis-a-vis de lui-méme, il aborde la création d'un role. C'est la que la faculté
maitresse se dévoile ou se montre décidément absente. On ne serait pas embarrassé de citer
grand nombre d'acteurs qui ont parcouru une carriere honorable, qui se sont méme distingués
dans leur emploi, mais qui en réalité n'étaient pas fatalement destinés a étre comédiens, et qui
n'ont réussi que grace a la mise en oeuvre de qualités tres estimables, mais secondaires au point
de vue de l'art et qui auraient pu trouver leur emploi dans toute autre carriere. Ces acteurs
tiennent cependant une grande place et une place méritée dans l'histoire dramatique; car
instruits, attentifs, scrupuleux et toujours égaux a eux-mémes, ils sont les gardiens les plus
fideles des traditions et forment ensuite les meilleurs professeurs.

CHAPITRE XXXIV

Aptitude a jouer certains réles.—De la personnalité scénique de l'acteur.—Complexité et
hétérogénéité des réles modernes.—Leur influence sur l'art dramatique et sur l'art théatral.—
Déformation du talent de l'acteur.



Si on examine un certain nombre de réles avec quelque attention, on s'apercevra que les uns et
les autres sont a quelque degré semblables ou dissemblables entre eux, et qu'ils peuvent se
répartir en diverses classes plus ou moins séparées les unes des autres. Ainsi, si nous revenons
aux exemples que nous avons cités dans le chapitre précédent, nous trouverons que les roles
d'Olivier de Jalin, de Gaston de Presle et du duc de Richelieu forment une certaine classe et que
ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran et du chevalier d'Aubigny en forment une autre.
Dans chaque classe, les roles ont entre eux quelque analogie, quelque rapport plus ou moins
proche, quelque affinité secréte, tandis que d'une classe a l'autre ce sont des dissemblances qui
s'affirmeront, des oppositions plus ou moins fortes et plus ou moins saillantes. Par conséquent,
toutes les images initiales, qui sont les points de départ des roles d'une méme classe ayant
quelques caracteres communs, dériveront toutes d'une méme image plus lointaine, plus générale,
hiérarchie d'images absolument semblable a la hiérarchie des idées. Ces images générales
constituent en quelque sorte des personnalités complexes.

De méme on pourrait diviser une agglomération d'hommes en groupes plus ou moins nombreusx,
constituant des personnalités complexes, et dont tous les membres auraient entre eux un certain
air de parentage. Eu faisant encore un pas, on pourrait dés lors établir une correspondance entre
ces groupes d'étres humains et ces classes dans lesquelles nous avons dit que se répartissaient
tous les roles; et 1'on verrait que le comédien, en tant qu'homme, appartenant a quelque groupe,
porte en lui l'air de cette personnalité complexe a laquelle se rattache la sienne propre, et que
par conséquent son aspect, son image a quelque rapport avec l'image générale de laquelle se
déduisent les images initiales d'une série plus ou moins nombreuse de personnages de théatre.

Un acteur possede donc par lui-méme une aptitude particuliere a remplir certains roéles. C'est
cette aptitude, cette conformité naturelle que consultent surtout les auteurs et les directeurs de
théatre quand il s'agit de distribuer les roles d'une piece; et l'importance en est tellement grande
pour le résultat final, qu'il arrive a chaque instant aux auteurs, en concevant et en écrivant leurs
piéces, de se composer une troupe idéale de comédiens connus, et, bien mieux encore, de
conformer l'image du roéle qu'ils dessinent a l'image personnelle de tel ou tel artiste. Bien
entendu il ne faudrait pas restreindre cette concordance entre un artiste et un groupe de roles a
de simples similitudes physiques. Sans doute le physique n'est pas sans importance, mais en tout
cas il ne peut s'agir que du physique tel qu'il est modifié par les conditions scéniques, et vu a la
lumiére de la rampe, dans la perspective du décor. Il est des acteurs que la scene grandit,
d'autres qu'elle rapetisse; mais c'est surtout la physionomie que l'optique théatrale modifie
profondément, ce qui se congoit aisément, puisque la lumiere du jour et celle de la rampe avivent
les mémes traits en sens inverse. Mais cette concordance tient, en outre, a la prédisposition
nerveuse qui est la source de la sensibilité, a l'inclination morale, a la qualité et au timbre de la
voix, a l'expression du regard et a la plasticité générale. Dans la mise en scéne, la distribution
des roles est donc d'une importance capitale. Une faute dans cette distribution est en tout point
semblable a celle que commettrait un musicien qui se tromperait sur le caractére physiologique
des instruments et ferait exprimer par les hautbois ce qui ne peut 1'étre que par les trompettes,
ou voudrait forcer les clarinettes a nous faire éprouver les mémes sentiments que les
violoncelles.

C'est cette méme concordance entre la personnalité scénique d'un acteur et les rdles du
répertoire qu'il est si important de découvrir quand il s'agit d'un début. On se trompe souvent,
soit que l'acteur ne donne pas tout ce qu'il promettait, soit que la scene modifie completement
son image théatrale. Quand il s'agit de discerner le meilleur emploi qu'il sera possible de faire de
qualités moyennes et tempérées, il vaut mieux choisir de modestes roles de début, afin de laisser
le tempérament de l'artiste se révéler et s'affirmer peu a peu. Quand on croit avoir affaire a un
tempérament personnel d'une certaine valeur, il est préférable de mettre 1'artiste aux prises avec
un grand roéle, diit ce premier essai ne pas étre couronné de succes, car le contraste méme, entre
le role qu'il remplit et sa personnalité scénique, mettra celle-ci en pleine lumiere et lui permettra
de s'affirmer au grand jour de la rampe. Dans ce cas, méme aprés un début malheureux, un
directeur avisé aura la certitude d'avoir mis la main sur un artiste hors ligne et il aura du méme
coup déterminé vers quels roles l'incline son tempérament.

Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente toujours des lacunes, ce qu'on comprendra
aisément apres les explications qui précedent. C'est pourquoi il se présente dans 1'histoire d'un
théatre des périodes pendant lesquelles telle piéce ne produit pas tout l'effet qu'on en devrait
attendre et quelquefois ne peut absolument pas étre reprise. Souvent il se passe dix ans, vingt
ans méme, pendant lesquels un groupe de pieces ne peut étre remonté avec succes, par suite du
manque d'un acteur d'un certain tempérament. Cela se fait surtout sentir dans les pieces
modernes, et cela tient a I'hétérogénéité des roles qui tend et tendra a s'accuser de plus en plus.
L'art dramatique suit en cela 1'évolution de la vie moderne, et de méme que dans le monde
chacun prend une personnalité de plus en plus distincte, de méme dans le théatre qui refléte le
monde les roles augmentent en nombre a mesure qu'ils se différencient les uns des autres. Et
méme, c'est par une sorte de tendance philosophique instinctive que les auteurs se laissent si
facilement aller a composer des pieces entieres pour tel acteur ou pour telle actrice. Ils profitent
habilement d'une personnalité distincte et trés particuliere que leur offre bénévolement la
nature, qu'ils s'ingénient a développer et a pousser dans ses différents sens, et ils composent
toutes leurs pieces en vue d'une personnalité théatrale que le hasard probablement ne leur
offrira pas une seconde fois. C'est surtout dans les théatres de genre que ce systéme tend a
prévaloir, et on arrive réellement a produire sur le public des impressions piquantes et
originales; mais le danger est dans la répétition trop souvent renouvelée du méme procédé. Pour



arriver a satisfaire le public et pour prévenir en lui la satiété, il faudrait un peu plus souvent
casser et remplacer le joujou dont on 1'amuse.

Cette hétérogénéité de l'art a pour conséquence une différenciation de plus en plus grande entre
les images initiales des personnages du théatre moderne; et, par suite, un acteur devient de
moins en moins apte a remplir avec succes un grand nombre de réles: son image s'associe avec
des groupes de roles de plus en plus restreints. D'ou résulterait la nécessité d'accroitre
indéfiniment le nombre d'acteurs composant une troupe de théatre. Cette nécessité a pour
conséquence immédiate: premiérement, la disparition des troupes de province; deuxiémement, la
fusion en une seule de toutes les troupes existant a Paris; troisiemement, l'exploitation des
théatres de province par les troupes de Paris. La premiére conséquence s'est aujourd'hui
entierement réalisée: les quelques troupes qui résistent encore se ruinent ou se ruineront. Le
moment approche ou il n'y aura plus un seul théatre de province vivant de sa vie propre. La
seconde conséquence se fait déja sentir. Les acteurs, pour la plupart, ne contractent plus que des
engagements temporaires, qui se restreignent souvent a 1'exploitation d'une piéce. Les acteurs
passent d'un théatre a l'autre sans se fixer définitivement. Les directeurs font des emprunts
quotidiens aux troupes de leurs confreres: d'oll nait une tendance naturelle a mettre en commun
leurs ressources, c'est-a-dire leurs théatres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur
matériel. La troisiéme conséquence a porté tous ses fruits: troupes d'hiver, troupes d'été, troupes
de villes d'eau ou de villes de jeu, toutes s'organisent a Paris au moyen des disponibilités
existantes en personnel et en matériel.

Quelles sont maintenant les conséquences de cette hétérogénéité sur 1'art théatral. Produit de
I'analyse, elle pousse les artistes dans la voie de l'analyse. Les images ou idées, de générales
qu'elles étaient, se décomposent en images ou idées particulieres; celles-ci se différencient les
unes des autres par des caractéres qui, négligés jadis ou habilement fondus dans l'ensemble,
s'accusent et prennent un relief inattendu. De la un travail incessant des comédiens pour mettre
en saillie ces traits particuliers et spéciaux; de la, la recherche du détail et par suite
l'introduction de plus en plus fréquente du réel. Dans la comédie de Moliére, pour prendre un
exemple, 1'argent ne s'est pas encore incarné dans un personnage spécial; mais au XVIIle siecle
nous voyons se dessiner 1'image du financier. Aujourd'hui cette image, beaucoup trop générale
pour nous, s'est décomposée et nous fournit les images du banquier, de 1'agent de change, du
quart d'agent de change, du boursier, du coulissier, etc. Ce qui distingue ces personnalités,
issues d'une personnalité plus générale, ce sont, non des différences essentielles, mais des
différences de surface, des détails pris sur le vif de la société actuelle, des traits de moeurs
particulieres. L'esprit d'analyse du comédien est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages, se
met en observation, a l'affit des types particuliers qui se croisent sous ses yeux; et, quand il
monte sur la scene, il ressemble souvent a tel que nous venons de coudoyer une heure avant
d'entrer au théatre. Ce n'est plus le portrait a 1'huile, peint largement, qui doit la flamme de la vie
au tempérament de l'artiste: c'est l'implacable photographie qui fouille les rides, exagere les
défauts et grossit les plus charmants détails.

De la, pour le comédien, nait une certaine tendance a devenir caricaturiste, tendance qui
s'affirme surtout dans les théatres de genre. En outre, comme le nombre de représentations des
piéces a succes a décuplé, et que telle qu'on aurait jouée autrefois une cinquantaine de fois
arrive souvent aujourd'hui a la trois-centieme représentation, il s'ensuit que cette répétition
forcée des mémes roéles tend a déformer le talent de l'artiste et a transformer en traits
permanents des traits qui ne devraient étre que passagers. Le comédien, malgré lui, sans
d'ailleurs qu'il en ait conscience, est la proie d'une personnalité qu'il revét trop souvent et dont la
nature composée se substitue peu a peu par 'habitude a sa propre nature. Il arrive méme un
moment ou l'acteur a perdu toute faculté de création nouvelle, et semble absorbé dans un roéle
unique dont il ne pourra désormais se débarrasser, car il en a pris définitivement la
ressemblance, la voix, le port, les allures, les maniéres et jusqu'aux tics particuliers. C'est la
vengeance de l'art.

CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scene moderne.—L'Avocat Patelin; Bertrand et Raton; Pot-Bouille; la
Charbonniere.—Invasion du réel.—Du procédé.—Retour nécessaire au répertoire classique.—Son
influence sur le talent des acteurs.—Nécessité des théatres subventionnés.

L'hétérogénéité, il faut en faire 1'aveu, conspire en faveur de 1'école réaliste. Je ne sais si celle-ci
se rend bien compte de l'arme puissante que les révolutions de l'esprit remettent entre ses
mains. On peut le croire, car elle pousse furieusement a l'envahissement de la scéne par le réel,
et elle n'y réussit que trop bien. Cette année, on a remonté a la Comédie-Francaise Bertrand et
Raton, dont un des actes se passe dans le modeste magasin de soieries de Raton Burgenstaf. Une
décoration peinte suffit a 'amoncellement modéré des étoffes, un comptoir de chéne s'étale sans
orgueil, un escalier de bois conduit au logement du gros marchand de la Cour, et dans la
boutique méme s'ouvre la porte de la cave: mise en scene trés justement appropriée au théatre
de Scribe. Que nous sommes déja loin cependant des tréteaux sur lesquels, dans 1'Avocat Patelin,
maitre Guillaume vient étaler ses pieces de draps! Or la veille du jour ol vous avez vu Bertrand
et Raton, vous aviez pu voir Pot-Bouille a I'Ambigu et admirer le magasin des Vabre avec son
élégant escalier en spirale, avec ses commis, ses acheteuses qu'un équipage réel attend a la



porte; et le lendemain vous avez peut-étre vu la Charbonniere a la Gaité. La se trouvait
transplanté et formant décor 1'escalier monumental d'un des plus grands magasins de Paris,
spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant l'encombrement et l'affolement d'un grand
jour de vente, la presse des acheteurs, la foule des commis, un étalage savamment fait dans les
régles du genre, les comptoirs, les caisses, et, dans l'angle de la décoration, un ascenseur, inutile
a l'action, mais montant et descendant alternativement dans sa lente majesté, et semblant étre
l'organe respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, ou s'arrétera la mise en scéne? Sans doute, il y a des
limites qu'elle ne pourra franchir, mais elle continuera a empiéter de plus en plus sur le domaine
littéraire et déja l'action qui relie tous les tableaux d'un drame est ténue et bien fugitive. Un
obstacle qu'il lui faudra tourner est précisément la grandeur de la scéne. En faisant monter les
humbles et les déshérités sur le théatre, en étalant a nos yeux les miseres physiques et morales
des dernieres classes de la société, elle ne pourra rapetisser la scene a la taille d'une mansarde
ou d'un bouge. Quoi qu'elle fasse, la chambrette de Jenny ou la hutte du chiffonnier sera toujours
plus grande que le salon d'un ministre. Toutefois la complaisance du public est admirable, et son
imagination, dont 1'école réaliste sera forcée d'accepter le secours, consentira a ramener la
grandeur de la scene aux proportions que désirera l'auteur: l'espace et le temps resteront
toujours au théatre forcément conventionnels.

Mais 1'hétérogénéité des roles continuera a s'accentuer, et c'est la qu'est le danger croissant de
I'art dramatique; car, si 1'on veut appliquer sa pensée a suivre cette progression ininterrompue,
on verra peu a peu l'art descendre des hauteurs morales ol regnent les idées générales,
s'abaisser de plus en plus a mesure que les images se revétiront de caractéres plus particuliers,
s'étendre a toutes les réalités, s'émanciper de toutes les conditions de regle, de choix, d'élection,
et aller finalement s'absorber et disparaitre dans la vie elle-méme. C'est qu'en effet la croissance
constante de 1'hétérogénéité a pour limite extréme l'anéantissement de l'art. D'autres plus
complaisants diront que ce sera la vie qui, en absorbant l'art, en recevra une beauté nouvelle.
C'est bien loin pour décider. Mais d'ici la, quoi qu'il arrive, l'art dramatique aura ses jours
d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni? C'est une grave question que nous examinerons dans les
derniers chapitres de cet ouvrage.

Nous entrons a peine dans la voie fatale, et c'est d'hier que 1'antique homogénéité se désagrege:
elle n'est pas encore réduite a 1'état de poussiere dramatique. D'ailleurs, si l'art nouveau est plein
de dangers, il n'est pas toujours sans charmes, et nous nous laissons volontiers séduire de plus en
plus par tous les traits, si exigus qu'ils soient, qui portent l'empreinte de la vérité. Nous-méme,
nous nous apercevons que notre esprit est moins homogene que celui de nos peres et qu'il est en
proie a l'esprit d'analyse. Nous gottons donc un art que nos peres n'auraient pas apprécié, et, en
dépit de son infériorité, nous éprouvons des charmes secrets a pénétrer dans les replis des étres
et des choses. Malheureusement l'apparent et le matériel nous distraient de 1'ame humaine: a
trop partager son coeur, on abaisse 1'idée que l'on se faisait de 1'amitié. Au théatre, l'artiste vise
un but moins élevé; il a mis 1'idéal a sa portée. Mélé a la foule, il imite Malherbe qui allait étudier
sa langue au port au foin, et, a la poursuite du réel, il saisit la vérité partout ou il la rencontre,
dans les assommoirs aussi bien que dans les alcoves des femmes perdues. Certes il y fait des
trouvailles originales; et il met en saillie les caractéristiques de tous ces personnages nouveaux
dans le monde de l'art et jusqu'a celles méme des métiers les moins avouables. Je ne méprise
nullement 1'effort de l'artiste en quelque sens qu'il s'exerce; cet effort n'est ni vain ni puéril, mais
c'est l'histoire des chercheurs d'or: aprés avoir épuisé les mines aux filons éblouissants, ils
tamisent la poussiere d'or mélée au limon que charrient les fleuves.

Peu a peu le métier dramatique s'encombre de formules qui vont en se compliquant de plus en
plus, et les regles d'autrefois se réduisent a une foule sans cesse grossissante de procédés. C'est
la qu'est le danger immédiat; car 1'homme est 1'esclave des choses plus qu'il ne le croit. Son
physique et jusqu'a son moral, jusqu'a son intelligence, sont des matieres plastiques qui prennent
aisément la forme des moules ou il les enferme. Le réel des pieces modernes disloque le talent
des comédiens; et quelques-uns gardent a perpétuité une souplesse d'acrobate. Dans l'intérét de
l'art moderne, dans l'intérét méme des plaisirs du spectateur, il est nécessaire de mettre un frein
a cette poursuite aveugle du réel, et surtout a son influence sur le théatre. Or il y a un remede
efficace a la dégénérescence théatrale qui nous menace; et ce remeéde c'est le retour fréquent au
répertoire classique. Nous avons parlé plus haut de son influence sur le goflit public, de son
importance au point de vue du plaisir le plus pur qu'il nous soit donné d'éprouver au théatre.
Nous n'y reviendrons pas; mais il nous reste a dire un mot de son influence sur le talent des
comédiens et de son importance au point de vue du métier dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous avons dit sur la maniere dont 1'acteur
procede a la composition d'un réle, sur l'image initiale qui se dresse dans son esprit et sur toute
la série d'images associées, il se rappellera que ces images seront d'autant plus marquées de
traits particuliers que le personnage dont il revét la personnalité est un type moins général. En
suivant le développement historique du théatre, qui se conforme aux révolutions sociales, on voit
les types de théatre se multiplier et se compliquer a mesure qu'on s'approche de l'époque
actuelle, et au contraire diminuer et se simplifier a mesure qu'on remonte dans le passé. Plus les
types sont généraux, et c'est le cas de la tragédie et de l'ancienne comédie, plus les images
initiales sont générales. Pour traduire sur la scene les personnages classiques, le comédien doit
donc éviter de marquer son attitude, son jeu, sa diction de trop de détails particuliers et
caractéristiques, car il n'a que fort rarement a tenir compte des rapports du physique ou du



moral avec une fonction sociale, une profession déterminée, une maniere particuliere de vivre.
Tout le matériel, tout l'accidentel et le circonstanciel de la vie réelle n'entrent que pour fort peu
de chose dans la représentation des personnages classiques. Ce sont surtout des passions
héroiques ou criminelles et de grandes infortunes dans la tragédie, des vices et des travers
généraux dans la comédie, qui demandent a étre traitées synthétiquement, tandis que le théatre
moderne exige du comédien un esprit d'analyse toujours en éveil. La tragédie de Corneille et de
Racine et la comédie de Moliere commandent donc, sans appuyer ici sur 1'étude psychologique
des réles, une grande largeur de diction, une élocution trés nette dégagée des a peu prées de la
conversation courante, une science du geste d'autant plus grande qu'il est plus rare et qu'il a un
rapport plus étroit avec le texte poétique, une attitude qui n'a jamais le droit d'étre vulgaire ou
qui, dans 'emportement méme des passions, ne doit jamais manquer de dignité. Les acteurs qui
abordent ces roles sont obligés d'exercer sur eux une contrainte sévére, de maitriser tout
mouvement qui pourrait trahir leur personnalité moderne, de tenir enfin leur étre tout entier
sous la dépendance de la passion dont ils prennent le langage ou du caractére général aux
impulsions duquel se plie l'action dramatique.

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets, telle est la loi de composition de tous
les réles classiques. Il n'y a pas de meilleure école pour les comédiens; et c'est l'influence
permanente de l'ancien répertoire qui fait la supériorité incontestable de la Comédie-Francaise
sur tous les autres théatres. Tour a tour, entre les représentations d'une piece moderne qui doit
garder l'affiche pendant trois ou quatre mois, chaque sociétaire reprend la tunique d'Hippolyte
ou les rubans verts d'Alceste, reforme son corps, son attitude, sa démarche, ses gestes a la
sévérité sculpturale de l'antique ou a l'aisance aristocratique du grand siécle, et accorde de
nouveau son oreille aux harmonies du vers de Racine ou aux larges mouvements aisément
cadencés de la prose de Moliere. Les comédiens qui passent par ces épreuves se corrigent ainsi
incessamment du maniéré, du cherché, des gestes inconscients et des défauts de diction
inhérents a la conversation courante. Quand ils abordent les roles du théatre moderne, ils en
élargissent les effets, les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne sont pas sans influence sur les
auteurs qui écrivent pour eux et qui par suite élévent leur idéal et celui méme de la foule qui les
applaudit.

C'est par le commerce qu'elle entretient avec les grands écrivains du XVIle siecle que la
Comédie-Francaise maintient dans sa troupe d'élite les belles traditions et les principes les plus
élevés de l'art dramatique, qu'elle agit a son tour sur les productions de l'esprit, et qu'elle exerce
une influence intellectuelle et morale, non seulement sur la société francaise, mais encore sur
I'Europe entiére et sur tout le monde civilisé. C'est presque toujours a son école, au moins
indirectement, que se sont formés les comédiens qui vont secouer le rire sur notre triste univers,
et prouver par leur présence sur tous les points du globe l'universalité de la langue francaise et
le charme encore triomphant de l'esprit francais.

Concluons donc que dans notre société démocratique, ou le nombre tuera l'idéal, s'il n'est
conquis par lui, le maintien du répertoire classique a 1'Odéon et a la Comédie-Francaise (joint a
une réformation urgente de l'enseignement du Conservatoire) est en quelque sorte une mesure
de rénovation sociale, de relevement intellectuel et moral et de salut artistique. Mais ce n'est que
par de larges subventions qu'on peut leur imposer le maintien de ce répertoire, qui exige des
sacrifices permanents et d'incessants labeurs. Le jour ou le Corps législatif, dans un esprit
d'ignorance ou d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces subventions, il
porterait du méme vote un coup funeste a l'art francais; il assurerait a bref délai I'envahissement
de tous les théatres par les adeptes les moins scrupuleux de 1'école, réaliste et tarirait a 1'avance
dans les yeux de nos enfants la source des plus douces larmes qui se puissent verser ici-bas.

Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et reprenons pied sur la scéne.
Rappelons que, parmi les acteurs qui, en dehors de la Comédie-Francaise, forcent I'admiration du
public, les meilleurs sont ceux qui, au Conservatoire ou a 1'Odéon, ont eu le bonheur de traverser
le répertoire classique. Que ne peuvent-ils aller de temps a autre s'y retremper librement, y
refaire leurs forces, s'y perfectionner dans 1'art de bien dire; et, apres avoir trop longtemps joué
un personnage laid et vulgaire, que ne peuvent-ils, comme Mercure, s'en aller au ciel, avec de
I'ambroisie, s'en débarbouiller tout a fait!

CHAPITRE XXXVI

Du réle de la musique au théatre.—La puissance musicale.—Le mélodrame.—Le vaudeville.—
Evolution de l'art dramatique.—La musique devenue un personnage dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue de l'esthétique et de la mise en scéne,
dire quelques mots du réle de la musique dans les représentations théatrales. La musique est en
soi un art complet, absolu, comme la poésie et comme la peinture, et ce n'est pas naturellement
de cet art, considéré dans son ensemble, dont je puis avoir a m'occuper ici, non plus que des
productions de cet art qui sont fondées sur le plaisir propre de l'oreille. Mais la musique tient
dans son empire l'expression des sentiments, et en dehors du charme qu'elle exerce sur l'oreille,
ou conjointement avec lui, elle provoque dans tout notre étre, toujours par l'intermédiaire de
I'oreille, un ébranlement qui se propage dans tout le systeme nerveux, et qui détermine en nous
des états généraux identiques a ceux que nous éprouvons dans la tristesse, dans la joie, dans



I'enthousiasme, dans la langueur, dans l'attendrissement, etc. Associée en nous-mémes avec tous
les sentiments que notre ame est capable d'éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en nous
replagant dans les mémes conditions d'ébranlement nerveux, de les rappeler, de les faire renaitre
en nous, de troubler et de bouleverser tout notre étre par le mouvement qu'elle imprime aux
ondes nerveuses qui le parcourent. Bien des conditions contribuent a 1'effet que produit sur nous
la musique: la qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rapports mélodiques des sons
successifs, les rapports harmoniques des sons simultanés, le mouvement, le rythme, etc. Mais ne
considérons ici que la hauteur des sons; le reste s'y ajoute naturellement et multiplie ou affaiblit,
en tout cas modifie profondément 1'effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous pronongons sont a des hauteurs diverses;
pour y monter ou pour en descendre, notre voix se traine rapidement de 1'une a l'autre, et, ne
franchissant pas d'un bond les intervalles qui les séparent, ne se fixant d'ailleurs a aucune des
hauteurs qu'elle effleure, ne nous fait éprouver que des sensations sonores, mais non musicales,
aucun des sons émis ne pouvant se rapporter exactement a une gamme quelconque. Sans doute
certaines voix nous semblent et sont en effet plus musicales que d'autres; sans doute dans le
langage d'un acteur, et surtout d'une actrice, il passe instantanément des syllabes qui ont une
réelle puissance musicale et nous font tressaillir comme un coup d'archet; mais nous devons voir
ici le phénomeéne dans sa généralité et nous sommes fondés a dire que, dans le langage parlé, les
sons, en dehors des idées qu'ils expriment, ne nous causent que des sensations musicales tres
légeres, et par conséquent ne déterminent en nous que des sentiments tres fugitifs. Au contraire,
dans le chant, 1'effort que fait le chanteur pour tenir le son a une hauteur exactement musicale
détermine en nous un ébranlement nerveux identique et correspondant et fait vibrer notre étre a
l'unisson de celui du chanteur. Ainsi quand la voix passe du langage parlé au chant, l'auditeur
passe d'états non persistants et tres légérement sentis a des états persistants et profondément
sentis.

Cela étant bien compris, voyons quel était jadis le réle de la musique dans les représentations
dramatiques. Deux genres faisaient alors un emploi constant de la musique, c'était le mélodrame
et le vaudeville. Le mélodrame est un drame dont les situations pathétiques sont annoncées,
soutenues et renforcées par la musique. C'est l'orchestre seul qui fait ici 1'office de
multiplicateur. Quand la situation est de nature a faire éprouver au spectateur un sentiment
quelconque, 1'orchestre s'en empare, ajoute a la sensation éprouvée toute la puissance musicale,
détermine dans l'étre du spectateur un ébranlement nerveux, jette I'ame dans un trouble profond
et la tient sous l'empire d'un sentiment assez intense pour qu'elle ne puisse se soulager que par
les larmes du poids qui 1'oppresse. Telle est 'esthétique du mélodrame. La musique y vient donc
en aide au pathétique; mais, point important a noter, elle reste completement en dehors de
I'action. C'est un moyen d'agir sur le systeme nerveux du spectateur, qui ne fait pas partie
intégrante du drame; et si, par impossible, on pouvait concevoir un rapport entre un courant
électrique et les ondulations nerveuses corrélatives de nos sentiments, on pourrait parfaitement
dans les mélodrames remplacer 1'orchestre par une pile électrique.

Dans le vaudeville, 1'union de la musique et de l'action est plus intime. Un vaudeville, est une
comédie mélée de couplets. La musique y fait encore, comme dans le mélodrame, office de
multiplicateur et d'amplificateur. L'orchestre souligne les situations qui tournent au sentiment,
facilite aux acteurs le passage du langage parlé au chant, et en les accompagnant renforce leur
puissance d'action sur l'dme du spectateur. Quant aux personnages, lorsque la situation
détermine en eux l'apparition d'un sentiment de tristesse ou de joie, le chant qui succede chez
eux au langage parlé donne a leur voix une qualité musicale corrélative de nos sentiments, et
ajoute a la valeur de l'idée, exprimée par le couplet, I'expression intense qu'un genre aussi léger
ne comporterait pas et que la musique ajoute sans transition, sans effort, par l'effet seul de sa
puissance propre. Dans le vaudeville, la musique est donc un multiplicateur du sentiment
qu'éprouvent ou qu'expriment les personnages. Mais, qu'on le remarque, elle n'a aucun pouvoir
sur eux-mémes; c'est un procédé accessoire d'expression qu'emploie l'auteur, aidé du musicien,
pour donner a ses personnages plus d'action sur 1'ame des spectateurs. Si la musique n'est plus
ici, comme dans le mélodrame, en dehors du spectacle, elle n'en reste pas moins en dehors de
l'action dramatique.

L'ancien vaudeville était presque toujours une piéce gaie, aimable, dans laquelle ¢a et la une
pointe de sentiment, née de l'action, était habilement saisie par l'auteur, qui fixait ce sentiment
dans un couplet et au moyen de la musique en multipliait 1'effet. Puis le dialogue vif, alerte
reprenait, et le vaudeville continuait sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi de temps a
autre la sensibilité du public. Spectacle aimable, sans fatigue, plaisir mélé d'un attendrissement
délicat et modéré, comme il sied a un public qui n'a pas besoin d'étre violemment secoué. La vie
était alors plus facile et plus unie; le spectacle était une récréation qu'on gofitait innocemment,
un jeu dont on connaissait l'artifice et auquel on s'abandonnait sans arriere-pensée, pour le
plaisir du jeu lui-méme. Tous les hommes qui sont au déclin de leur vie ont connu le vaudeville
dans toute sa gloire, surtout s'ils ont commencé de bonne heure a aller au thééatre, et ont
conservé un souvenir ineffagable des douces émotions qu'il leur a fait éprouver. Et cependant sa
gloire aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville est mort a jamais, et ses quelques soubresauts
sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les hommes de ma génération le regrettent, mais c'est
en vain qu'ils espérent pour lui un retour de fortune. Ce ne pourrait étre que le résultat d'une
mode passagére. Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie dramatique de
Scribe.



Mais d'ou vient la disparition de ce genre particulier de la littérature dramatique? Est-elle due au
hasard? Est-elle le fait de la volonté déterminée de quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par
ennui que le public s'en est détourné? Je crois peu au hasard dans la destinée des choses et tres
peu a l'influence des hommes sur 1'évolution de leurs idées et les modifications de leur goiit.
Nous nous développons sous l'empire de causes et de lois qui nous échappent, et nous savons
aujourd'hui, par exemple, que nos langues, quels que soient les efforts souvent contraires des
savants, naissent, se développent, s'épanouissent et meurent suivant des lois inéluctables. C'est
dans ce cas l'ignorant qui est l'instrument inconscient de la nature, et tout ce que nous pouvons
savoir ou deviner, c'est que les races humaines, leurs idées, leurs langues et leurs arts obéissent
comme tous les étres, comme les plantes elles-mémes, dans leur lente évolution, aux mémes
causes premieres et présentent aussi leur époque de germination, de croissance, de floraison et
de mort. Mais nulle part ici-bas la mort n'est un anéantissement dans le sens exact du mot; c'est
une dissolution de parties, une désagrégation suivie d'une redistribution des éléments suivant de
nouvelles combinaisons, en un mot, une transformation de matiere et un transport de forces. Si
donc le vaudeville a disparu, il faut y voir non une perte absolue, définitive, mais une
transformation dans la matiere plastique du drame et un transport ainsi qu'une redistribution
nouvelle de la force émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de 1'art dramatique moderne, évolution qui
a consisté en ce que la musique, d'extérieure et d'étrangere qu'elle était, est montée a son tour
sur la scene et est devenue un personnage du drame. Jadis la musique était une puissance que le
poete conservait dans la main, qu'il déchainait directement sur le spectateur, renforcant ainsi les
moyens dramatiques, et qu'il employait comme un résonateur destiné a amplifier et a multiplier
le pathétique. C'était toujours par rapport au drame une puissance objective. Aujourd'hui, la
musique est devenue une puissance subjective; elle fait partie intégrante de 1'action dramatique,
et le point ou s'applique directement cette force émotionnelle n'est plus dans 1'ame du
spectateur, mais dans 1'dme méme des personnages du drame. Art plus profond et plus élevé,
puisque 1'émotion que provoque en nous la musique n'est plus étrangere a l'action, mais au
contraire nait en nous sympathiquement du trouble qu'éprouve 1'étre méme du personnage et de
I'état psychologique de son ame.

Il y a sans doute a cette révolution de l'art une cause profonde, qui semble étre la nécessité d'une
imitation plus transcendante de la vie et de 1'étre humain, au sein duquel s'opére la fusion de
toutes les forces physiques, intellectuelles et morales. L'art dramatique avait jusqu'alors soustrait
ses personnages a toutes les forces naturelles qui assiégent 1'homme et les avait uniquement
soumis a l'empire des idées. La musique les soumet a l'empire des sensations. La révolution qui
s'est opérée insensiblement et qui a fait pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le
drame littéraire semble de méme ordre que celle qui a fait pénétrer la puissance imaginative des
idées dans le drame musical. De telles révolutions sont lentes et ne se font pas par de brusques
changements a vue. Dans la nature, il en est de méme: chaque goutte d'eau qui tombe ne laisse
pas de trace visible, mais au bout d'un certain temps on s'apercoit que le roc le plus dur s'est
creusé sous l'effort incessant des gouttes d'eau. Dans l'art, on ne peut suivre pas a pas les
progres d'une évolution, mais on peut périodiquement mesurer le chemin parcouru. Aujourd'hui,
on en sera frappé pour peu que l'on porte son attention sur ce point, il est incontestable que la
musique joue un role considérable dans nos piéces de théatre, et qu'elle y apparait avec sa
puissance propre. Tantot elle agit directement sur 1'esprit d'un personnage, tantot elle préte sa
voix a son ame émue et muette; quelquefois, acteur elle-méme dans le drame, elle évoque et
dessine a nos yeux une image avec une puissance et une précision véritablement magiques et
que n'atteindrait pas un récit littéraire. En un mot, la musique est devenue une puissance
dramatique; et, comme telle, elle s'associe a l'action, y contribue par 1'émotion qu'elle développe
dans le héros du drame, et transporte; en nous I'émotion a laquelle il est en proie et que sa voix
serait lente ou impuissante a exprimer. Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet; elle en
est en quelque sorte un personnage impalpable et invisible. C'est donc la facon dont les auteurs
modernes comprennent la mise en scéne de ce nouveau et poétique personnage qu'il nous faut
éclaircir autant que possible par des exemples.

CHAPITRE XXXVII

De l'exécution musicale.—Des rapports de la musique avec l'action dramatique.—Le Monde ou
l'on s'ennuie.—Le théatre de Victor Hugo.— Lucréce Borgia.—Ruy Blas.— L'Ami Fritz.—Transport
d'effet: les Rantzau.—Les Rois en exil.

Le premier résultat de cette révolution esthétique a été de proscrire l'orchestre des théatres.
Aujourd'hui, il a complétement disparu de la Comédie-Francaise, de 1'0Odéon, du Vaudeville et du
Gymnase. Il n'a gardé sa place que dans les théatres voués encore au mélodrame et dans ceux ou
I'on cultive les genres mixtes qui tiennent de 1'opérette et de I'ancien vaudeville. La disparition de
l'orchestre entraine cette conséquence que, lorsque la musique doit jouer un role dans une piece,
ce sont les personnages eux-mémes qui sont les exécutants, soit qu'ils chantent avec ou sans
accompagnement, soit qu'ils jouent d'un ou de plusieurs instruments. Quand je dis que les
personnages sont les exécutants, il faut ajouter que souvent ils ne sont que les exécutants
apparents, ce qui suffit naturellement si l'acteur, qui est censé chanter ou jouer, n'est pas sur la
scene, mais ce qui aujourd'hui ne serait guere admis quand l'acteur est en scene. On le tolére
encore quand il s'agit d'un instrument a cordes, lorsque, par exemple, dans le Mariage de Figaro,



Suzanne accompagne sur la guitare la romance que chante le page; mais une actrice qui ne
serait pas musicienne ne saurait en général prendre un role comportant 1'exécution d'un morceau
de piano, tel que celui de Mlle de Saint-Geneix dans le Marquis de Villemer. Dans Barberine, le
role peut étre tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque Barberine chante hors de la
scene et peut étre remplacée par une cantatrice. Il en est a peu prés de méme du role de
Francois Ier dans /e Roi s'amuse.

Le role de la musique dans l'action dramatique est multiple, mais tend toujours a produire un
effet d'accord ou de contraste, et a mettre en évidence les sentiments les plus secrets et les plus
profonds de I'ame humaine. Nous allons passer en revue quelques exemples qui feront ressortir
clairement 1'emploi que les auteurs modernes ont fait de la musique, soit dans le drame, soit dans
la comédie. Prenons les effets les plus simples, d'abord, ceux qui résultent uniquement du
caractére de la musique, et de son rapport avec le sentiment d'un personnage. Au premier acte
du Monde ot I'on s'ennuie, lorsque le sous-préfet et sa femme sont introduits et se trouvent seuls
dans le salon de la duchesse de Réville, la jeune sous-préfete s'approche du piano ouvert et se
met a jouer un air d'opérette. Cet air est représentatif, par son caractere, de I'humeur enjouée de
la jeune femme et de la gaieté du nouveau ménage. Survient un domestique: au moment d'étre
surprise, la sous-préfete passe habilement de ce motif 1éger a un theme de musique classique, qui
est, lui, représentatif du sérieux affecté que tous deux croient devoir garder dans le monde ou ils
font leur entrée. Voila donc immédiatement les deux personnages connus du public pour ce qu'ils
sont et pour ce qu'ils veulent paraitre, en méme temps qu'est parfaitement déterminé le
caractere du monde ou va se nouer et se dénouer l'intrigue de la comédie. La musique est donc
ici chargée de 1'exposition dramatique et élevée au rang de confident. Elle facilite singulierement
a l'auteur la mise en marche de l'action, et évite aux personnages l'ennui de faire et au public
celui d'entendre 1'exposé de leurs sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs la un des réles les
plus fréquents et des moins complexes de la musique. Dans la méme piéce, la jeune fille, jalouse
et nerveuse, raye le piano d'un geste sec et fiévreux; et les sentiments qui l'agitent se dévoilent
instantanément. Ici l'intervention musicale passe au role d'excitateur dramatique, puisque c'est
elle qui dévoile aux autres personnages le trouble profond de la jeune fille. Si nous nous
transportons au cinquiéme acte d'Hernani, au moment ou dona Sol voudrait entendre s'élever le
chant du rossignol au milieu de cette belle nuit nuptiale, c'est le son inattendu du cor qui résonne
au milieu de la solitude de la nuit et vient rappeler a Hernani qu'il est 'heure de mourir. Ici le cor
a une signification exacte et déterminée: c'est la voix méme de Ruy Gomez, dont il évoque l'image
menacante aux yeux des spectateurs. C'est le cor qui déchaine la mort dans cette nuit promise a
I'amour et qui précipite le dénouement tragique. Mais on peut a peine dire que dans ce dernier
cas il s'agisse d'une intervention musicale, car celle-ci est réduite a un son. Les cas précédents
sont beaucoup plus nombreux au théatre, et se raménent tous a une jeune fille ou a une jeune
femme révélant au public 1'état de son ame par le choix de la musique qu'elle joue ou de la
romance qu'elle chante. Les exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. Dans tous les
cas, la musique n'a pas d'influence directe sur le spectateur; elle puise sa puissance émotionnelle
dans 1'ame du personnage qu'elle traverse avant d'arriver a celle du spectateur.

Victor Hugo a eu dés longtemps l'intuition du réle nouveau qu'est appelée a jouer la musique au
théatre et l'a souvent introduite dans ses oeuvres dramatiques. Qui ne se souvient de l'effet
saisissant du De profundis qui glace d'effroi Gennaro et ses compagnons, a la fin du festin ou
Lucrece Borgia vient de leur faire verser du poison? Au premier et au second acte de Marie
Tudor, la méme romance chantée par Fabiani, qui s'accompagne sur une guitare, est employée
comme une poétique formule d'amour. La musique est ici la caractéristique de la passion qui a
jeté Fabiani aux pieds de la reine. Mais dans cet exemple la romance de Fabiani, quoiqu'elle
résulte physiologiquement de 1'état d'un coeur qui éprouve le besoin, d'épancher son bonheur, ne
joue que le role d'un aparté musical et n'est en quelque sorte qu'une confidence faite directement
au public. Dans Lucréce Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut si profondément que
parce qu'il terrifie les personnages du drame. Voila le véritable emploi de la musique au théatre.
Nous éprouvons sympathiquement 1'effroi de Gennaro, mais c'est sur lui que tombe directement
la sensation musicale: c'est dans son dme que se joue le drame affreux dont nous attendons,
haletants, la péripétie supréme; et c'est, les yeux fixés sur lui et participant a toutes les
poignantes émotions qui le traversent, que nous suivons d'une oreille attentive les versets du
chant lugubre qui se rapproche.

Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un bel exemple d'intervention musicale. Au moment
ou la reine, émue d'un amour inconnu qu'elle sent monter jusqu'a elle, exhale en tristes plaintes
I'ennui que lui causent sa solitude et son royal esclavage, des lavandiéres passent en chantant
dans les bruyeres et leurs voix qui meurent en s'éloignant jettent dans son ame des paroles
enflammées d'amour. Considéré en dehors de l'action dramatique, le chant des lavandieres
n'aurait pour le public que le charme d'une poésie pleine de délicatesse et de fraicheur et ne lui
apporterait qu'un plaisir purement poétique et musical, mais il devient d'une ineffable tristesse
en passant par 1'dme de la reine. C'est sa propre émotion, croissant pendant tout le temps que
dure la chanson des lavandieres, qui se communique a nous sympathiquement. Ce n'est pas la
musique qui fait couler nos larmes, ce sont celles qui tombent goutte a goutte des yeux et du
coeur de la reine.

Nous pouvons déja remarquer que la meilleure maniere de mettre en scéne la musique, c'est d'en
masquer l'exécution et de soustraire les exécutants aux yeux du public. Il ne faut pas, en effet,
que l'exécution musicale puisse nous distraire de 1'émotion que la puissance des sons musicaux
n'est que médiatement destinée a faire naitre en nous. Et cela se congoit, puisque l'intérét n'est



pas, en ce cas, dans le personnage qui chante, mais dans le personnage dont les sentiments
s'épanouissent au contact de la sensation musicale.

L'Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable de l'emploi de la musique au théatre,
emploi trois fois renouvelé et chaque fois d'une maniere différente. Au commencement du
deuxieme acte, au moment du départ des moissonneurs pour les champs, se place la chanson de
Stizel, dont le choeur reprend le dernier vers:

Ils ne se verront plus!

Le chant de Siizel se trouve amené naturellement dans la piéce, et cependant, en dehors de
l'effet touchant qu'il prépare pour la fin de l'acte, il n'offre guere que l'intérét de l'exécution
musicale, puisque S{izel est en scene; et a la Comédie-Frangaise cet intérét est, il est vrai, trés vif
parce que l'actrice qui remplit ce réle a une remarquable diction, aussi large et aussi pure quand
elle chante, méme sans accompagnement, que lorsqu'elle parle. Néanmoins, cette premiére
scene de l'acte prépare surtout la derniere. En effet, quand Stizel apercoit de loin la voiture qui
emporte Fritz, Fritz qui fuit éperdu, croyant guérir ainsi son inguérissable blessure, elle tombe
anéantie sur un banc, et au méme moment le choeur des moissonneurs, qui regagnent lentement
la ferme, fait entendre de nouveau le dernier vers de la chanson de Sfizel, qui est ici d'une
indicible mélancolie:

Ils ne se verront plus!

Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement de la nature entiere, qui pleure le
coeur brisé de la pauvre fille et son bonheur détruit. Que pourrait dire Stizel et quelles paroles
vaudraient 1'éloquence de cette phrase musicale, qui arrive au public grossie de tous les sanglots
qui gonflent le coeur de l'abandonnée? C'est la une belle fin dramatique, ou, il est vrai, le
sentiment 'emporte sur l'idée, mais qui est conforme a l'esthétique du drame moderne.

Le premier acte de 1'Ami Fritz présente un emploi de la musique plus remarquable encore, parce
qu'il est plus rare: il s'agit de 1'émotion produite uniquement par un morceau de musique
instrumentale. Apres une minutieuse exposition, dont tous les détails font ressortir 1'épicurisme
de Fritz et son égoisme de vieux garcon, on s'est mis a table, et ce repas de gourmand, digne
couronnement de toute cette exposition, un instant interrompu par l'arrivée de Shzel, se
continue, les vins les plus fumeux succédant aux plats les plus succulents, lorsque soudain
résonne un coup d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le jour de la féte
de Fritz, vient avec quelques-uns de ses compagnons exécuter un morceau sous les fenétres de
son ami. Les trois convives s'arrétent, levent la téte et prétent l'oreille a la voix vibrante des
instruments a cordes. A ce moment, les dix-huit cents spectateurs qui emplissent la salle sentent
I'ame de Fritz s'ouvrir aux accents pathétiques des instruments a voix humaine, et tout ce qu'il a
fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remonter a son coeur, et le réparer de sa beauté morale
au milieu de cette scene de vulgaire sensualité. En méme temps, 1'ame de Fritz, soustraite
soudain aux liens matériels de son existence, s'éléve et s'unit, dans une commune émotion, avec
celle de Stizel que la belle musique fait toujours pleurer. L'attendrissement qu'éprouve le public
ne lui vient pas directement des instruments, mais de la profonde émotion dont ceux-ci troublent
I'ame de Fritz et celle de Stzel. C'est la un tres bel exemple du réle pathétique que peuvent
remplir des instruments a cordes dans le drame ou dans la comédie.

Une autre piece des mémes auteurs, les Rantzau, présente un curieux exemple de la musique
employée comme ressort dramatique; mais cette fois I'exemple est bizarre, plus peut-étre qu'il
n'est heureux. La musique, en effet, y joue un réle ingrat et n'a d'autre mérite, aux yeux de Jean
Rantzau chez qui se donne un petit concert improvisé, que celui d'étre un bruit désagréable et
agacant pour Jacques Rantzau. Jean insiste sur le but qu'il se propose et qu'il atteint, car soudain
la colere de Jacques se traduit par le vacarme de sa batteuse qu'il fait mettre en mouvement. Les
auteurs se sont trompés sur la mise en oeuvre du ressort musical. Sans me préoccuper de l'action
du drame, je dirai que c'est le tableau contraire qu'ils auraient dii présenter. L'intérét
dramatique de la scene aurait dii étre dans la colere de Jacques Rantzau, et c'est le concert que
lui donne son frére Jean qui aurait di étre placé hors de la scene. Il y a eu transposition d'effets.
C'est a l'agacement progressif de Jacques que le public aurait dii participer, et non pas au
concert qui n'a par lui-méme aucun charme musical et qui n'est qu'un ressort ayant précisément
le défaut d'étre trop apparent. Ce qui doit toujours étre mis au premier rang, sous les regards des
spectateurs, c'est le personnage sur qui doit s'exercer 1'action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier exemple, tiré d'une piéce toute moderne et
essentiellement parisienne, les Rois en exil, que des susceptibilités politiques ont arrétée trop tot
pour le plaisir de ceux qui sentent l'intérét artistique qu'offrent tous les ouvrages de M. Daudet.
C'est jour de grande soirée chez la reine d'lllyrie; sous l'apparence d'un bal, il s'agit d'une
réunion politique ol vont se prendre des résolutions viriles. On attend le roi, celui en qui se
résume les espérances de tout un parti. Soudain sur l'escalier d'honneur, supposé en dehors de la
scene, éclate la marche nationale illyrienne. Au son de cette musique guerriére, tous les courages
s'affermissent; les coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi qui s'appréte a tirer 1'épée
pour ressaisir sa couronne. C'est l'entrée triomphale d'un héros, d'un conquérant, du
représentant et du sauveur de la monarchie. Tout ce que les accents de cet hymne national
remuent chez la reine et chez ses fideles de beau, de patriotique, de chevaleresque évoque dans
I'imagination des spectateurs une figure noble et sans tache, une sorte d'archange royal prét a
couper les sept tétes de la Révolution de son épée flamboyante. C'est apres quelques instants



remplis d'une ardente espérance, sous tous les regards du public et sous ceux de la reine déja
anxieuse, que parait enfin le roi. L'effet est foudroyant, implacable. Christian, le regard terne, la
démarche légerement avinée, entre, inconscient de 1'écroulement définitif de sa fortune royale,
hébété au milieu d'un désastre que rien ne peut plus conjurer. L'effet de contraste est
irrésistible, entre ce viveur fatigué, ce protecteur de filles, protégé lui-méme par des usuriers, et
la figure de roi que la marche nationale illyrienne avait annoncée et parée d'avance d'une
héroique majesté.

Apres ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'a ajouter quelques mots de conclusion sur ce
sujet. Il ne serait pas impossible que l'introduction de la puissance musicale dans le drame
moderne elit pour cause initiale une influence germanique. Mais, a en juger d'apres 1'Egmont de
Goethe, le génie allemand accorde a la musique une puissance idéale et imaginative qu'elle ne
peut avoir que dans l'opéra ou le poete y ajoute un sens littéraire. Le génie francais, fait
essentiellement de clarté, n'a pas suivi le génie allemand qui lui avait peut-étre suggéré cette
tentative, et pour lui la puissance dramatique de la musique ne réside que dans la propriété
qu'elle possede d'éveiller, de propager et d'exalter les sentiments.

CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l'art dramatique.—Des conventions dans l'art classique.—Grandeur de l'art idéal.—
De 1'évolution démocratique.—Caractére de la sensibilité du public.—Son jugement artistique.—
De 1'école réaliste.—De l'esprit moderne.—De l'individuel et de Il'exceptionnel.—Causes
d'avortement.

J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je m'étais proposé. Sans doute j'ai laissé
beaucoup a dire et je suis loin d'avoir épuisé une matiere qui est de sa nature inépuisable.
Cependant j'aurai peut-étre atteint le but si j'ai pu faire comprendre le sens assez marqué de
I'évolution de l'art dramatique et de l'art théatral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les
sciences, ne cessent de croitre en complexité et en hétérogénéité. La mise en scéne ne peut que
suivre ce mouvement, malgré les vaines réclamations d'une rhétorique, surannée, dit-on, avec
laquelle je ne me sens moi-méme que trop de liens. Par une habitude d'esprit, née de 1'éducation
et de l'instruction, nous accordons a la tradition un empire et un prestige que ne lui
reconnaissent pas ceux qui ne l'ont pas regue toute formée des legcons d'un maitre, ou ne 1'ont pas
puisée dans 1'étude des chefs-d'oeuvre des siecles passés. Il n'y a pas d'entente artistique
possible entre un homme qui éprouve des émotions profondes a la lecture d'Homere ou de
Sophocle et un homme qui n'a jamais connu leurs oeuvres que par oui-dire, ce qui cependant est
déja un progres sur l'ignorance absolue.

Nous assistons donc a la décadence certaine de 1'art, dans la forme du moins que nous avons été
habitués a lui reconnaitre et sous laquelle nous l'avons aimé, respecté et cultivé. Cet art était le
privilege d'une élite peu nombreuse qui, dédaigneuse des spectacles vulgaires et ne recherchant
que les sensations exquises, n'en respirait que la fleur et laissait tomber le reste en poussiere.
Tout drame ou toute comédie était un conflit psychologique et moral et mettait en présence des
étres qui, sous des apparences réelles, n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels
que leur prétaient les acteurs, les personnages de théatre étaient des types généraux que la
nature ne nous offre jamais et que 1'esprit peut seul concevoir et se représenter. Aussi le point de
départ essentiel de cet art transcendant était la convention. Ce qui, dans tout drame et dans
toute comédie, était idéalement vrai, c'étaient les vertus, les vices, les caracteres ou les passions.
C'était la que portait tout 1'effort de la création artistique, de 1'observation philosophique et de
l'imagination poétique; et ces étres, en quelque sorte abstraits, prenaient alors une intensité de
vie morale d'une puissance extraordinaire et véritablement surhumaine. Comparés aux
personnages de théatre, les étres réels n'en paraissaient que des extraits incomplets et
inachevés, a peine ébauchés. Jamais, en effet, 'humanité n'aurait pu les réaliser en entier. Seule
la poésie pouvait créer de toutes pieces ces étres dont la nature avait éparpillé tous les traits sur
des milliers d'exemplaires humains. Mais quelle était alors la grandeur tragique ou la profondeur
comique du spectacle qu'offraient aux esprits, longuement préparés a le comprendre et a le
goliter, la rencontre et le conflit de ces personnages plus vrais que la réalité elle-méme! L'intérét
de ce jeu poétique était si puissant, que le reste était de peu d'importance: ce n'était qu'une
affaire de convention définitivement et préalablement réglée entre le poéte et le spectateur.

Qu'importe d'ou viennent et ol vont Scapin, Lisette, Géronte, Eraste et Isabelle, réunis par le
caprice du poete dans un méme enchevétrement d'événements, pourvu que nous riions des
fourberies de I'un, de la malice de l'autre, de la sottise de celui-ci, et que nous assistions au
triomphe final des amants! Qu'importe qu'ils se rencontrent ici ou la, dans un décor représentant
un appartement ou une place publique! C'est par pure bonté d'ame que le poete daigne parfois
nous apprendre que la scene se passe a Naples ou a Paris: nous n'avons que faire de le savoir,
puisque ce sont les mémes personnages, qu'il transporte a son gré aux quatre coins du monde.
Qui songe a reprocher a ces personnages de s'asseoir et de discourir au beau milieu d'une place
publique? Qu'importe, pourvu que ces personnages nous éblouissent des étincelles de leur esprit,
que la vérité psychologique et que l'observation morale naissent du choc de leurs caracteres et
du conflit ol les engagent leurs passions! Ce spectacle a le pouvoir magique d'offrir a nos
méditations 1'étre humain, dégagé de toutes les réalités qui l'encombrent et le masquent. Mais,
pour s'y plaire, il faut que 1'esprit soit des longtemps formé a l'abstraction et a la synthese, et



qu'il accorde au fait moral une supériorité constante sur le fait matériel. En un mot, il lui faut la
foi, une foi en quelque sorte innée, pour croire a la vérité dégagée du réel, pour étre convaincu
que la peinture de l'idéal est l'unique raison d'étre de l'art.

Les foules qui montent des ténébres a la lumiére et qui des bas-fonds de I'humanité s'élevent a
toutes les jouissances d'une vie sociale supérieure ne sont pas prédisposées par 1'éducation, par
l'instruction, par l'influence héréditaire que les générations exercent les unes sur les autres, a
jouir d'un art qui s'est dégagé de la réalité, c'est-a-dire de ce qui leur semble étre toute la vérité.
Elles ne savent pas voir par les yeux seuls de l'esprit et sont dominées par les sensations
directement percues par les organes de 1'ouie, de la vue et du toucher. Toujours en contact avec
la réalité, elles n'apprécient les objets qu'un a un, les estiment pour leur qualité visible ou
tangible, et, ne s'élevant pas aux classifications générales, ne s'intéressent aux étres et aux
objets que par leurs traits individuels et particuliers. Comme cependant elles ont une sensibilité
tres vive, d'autant plus vive qu'elle n'a pas été émoussée ou affinée par de fréquentes émotions
esthétiques, elles prennent souvent plaisir aux spectacles tragiques ou comiques de l'art
classique, mais dans des conditions intellectuelles et morales toutes particulieres. Elles ne
séparent pas l'action tragique ou comique de la possibilité réelle, ramenent les héros de la
tragédie et les personnages de la comédie dans le cercle étroit de leur vue immédiate, et leur
esprit en change singuliérement les proportions, en appliquant a ces créations idéales une sorte
de compas de réduction. Elles s'intéressent non au développement poétique et moral des
personnages, mais a l'acte qu'ils accomplissent; non a la vérité générale qu'ils représentent, mais
aux traits particuliers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait qui en est l'occasion. Leur
émotion au théatre n'est jamais ou n'est que tres rarement esthétique: c'est pourquoi elles ne
pleurent pas exactement aux mémes endroits ni pour les mémes causes, et quelquefois, dans la
comédie, rient franchement d'un trait qui nous serre le coeur. En un mot, elles sont frappées de
I'action tragique et en sont impressionnées comme elles le seraient d'un drame de cour d'assises.

Une telle maniére de comprendre et de juger les oeuvres dramatiques et d'en apprécier la
moralité n'est sans doute pas tres élevée; cependant elle n'est ni fausse ni injuste: on peut méme
affirmer qu'elle est exacte et rigoureuse. Mais la vérité, ainsi vue sous un angle étroit, n'est plus
la vérité idéale: c'est en quelque sorte une vérité tangible et mesurable, née de l'observation
directe des faits, de 1'examen des objets et de la confrontation des étres particuliers qu'a réunis
un méme acte criminel ou une méme situation comique. Ce nouveau public, vierge d'émotions
esthétiques, auquel s'adressent aujourd'hui les poéetes dramatiques, n'est pas formé a juger une
passion ou un caractere en soi, indépendamment du circonstanciel des faits; mais il rapporte
cette passion et ce caractere a son expérience personnelle et actuelle, et pour apprécier ce que
l'une a d'horrible et l'autre de ridicule n'a d'autre étalon que la réalité. Ce n'est donc qu'en
multipliant les traits particuliers, d'observation courante et journalieére, qu'on lui procure la
sensation de la vérité et de la vie. Il est bien heureux que Don Juan, Tartufe et le Misanthrope
soient écrits, car un nouveau Moliére ne saurait concevoir aujourd'hui sous la méme forme ces
comédies idéalement humaines et vraies, mais dont les personnages sont des types généraux tout
a fait en dehors de notre expérience personnelle et de nos observations quotidiennes. Le public
actuel s'intéresse donc moins a 'homme en général qu'aux hommes en particulier, et ne congoit
pas plus ceux-ci soustraits a toutes les conditions de climat, de race, de tempérament et de milieu
social, qu'il ne les congoit dégagés des influences extérieures, des circonstances et des faits.

C'est a satisfaire a ce nouveau besoin intellectuel que s'ingénie 1'école réaliste ou naturaliste.
Nous sommes encore au fort de la bataille que cette école livre aux classiques et aux romantiques
et dont les injures sont des deux cotés les projectiles ordinaires. Nous n'y ajouterons pas les
noétres, bien que 1'école réaliste ait souvent mérité les sévérités de la critique en flattant les
instincts les moins nobles de I'humanité et en prenant le succeés d'une oeuvre d'art pour la
mesure de sa moralité. Mais les adeptes d'une école quelconque sont des hommes, c'est-a-dire
des étres essentiellement faillibles, dont la vue est courte et le jugement borné. Bien que la
plupart aient fait un emploi déplorable et parfois peu recommandable de leur faculté
d'observation, il est intéressant de dégager et de mettre en lumiere l'idée qui les meut et a
laquelle ils ont obéi inconsciemment, et de déterminer la force génératrice dont ils ne sont que
des rouages de transmission.

Or, on peut aisément reconnaitre que l'école réaliste, ses excés mis a part, obéit, mais
aveuglément et sans conscience du but final de 1'art, a 1'esprit qui gouverne le monde moderne.
La science s'est d'abord lancée a la conquéte de l'infiniment grand; aujourd'hui, elle pénétre dans
l'infiniment petit. Apres la synthése audacieuse est venue l'analyse patiente; et nous sommes a
l'ere des sciences et des arts microscopiques, qui poursuivent la vie jusque dans ses retraites les
plus secretes et les plus ignorées. L'auteur dramatique ne fait donc qu'obéir a la tendance
générale quand il fouille les plis les plus cachés de 1'ame humaine et soumet a son étude les
ferments de sa désorganisation morale. En méme temps, les couches humaines les plus
profondes, entrainées par le grand mouvement des révolutions s'élevent comme une écume a la
surface des sociétés et viennent d'elles-mémes se placer dans le champ de ses observations. Son
oeil patient décompose ces masses et s'attache aux caractéres particuliers qui différencient ces
millions d'individualités. Chacune d'elles est un nouveau monde, complexe et complet en soi, qui
obéit a ses lois propres et relatives, dérivées des lois générales et absolues. Par suite, le
probléme dramatique semble étre aujourd'hui de mettre en relief, non les caractéres communs et
collectifs que ces individualités offrent a un observateur attentif, mais les caractéres particuliers
qui de chacune font un étre distinct.



L'art réaliste vise donc l'individuel et partant 1'exceptionnel, d'ou l'extréme difficulté d'en obtenir
une représentation, toute représentation étant toujours le résultat d'un travail idéal et d'une
généralisation. C'est pourquoi la nouvelle école voudrait ramener l'art a la présentation du réel,
sans se rendre compte de ce que cette ambition a précisément de chimérique. Toute oeuvre d'art
ne peut étre qu'une représentation du réel et partant est une création idéale: il suffit pour arriver
a cette conclusion de ne pas raisonner par a peu pres et de prendre les mots avec leur sens
exact. Une oeuvre dramatique, congue selon les visées réalistes, est uniquement une oeuvre dont
I'idéal est moins général et moins élevé, et que son infériorité seule rapproche des données de la
réalité courante et journaliére. Ce but, quoique plus humble, est cependant celui qui seul justifie
les prétentions de 1'école réaliste. Etant données des passions humaines, qui sont de tous les
temps, il s'agit de leur chercher des motifs dans notre monde actuel et de les développer selon
des raisons déduites des lois complexes des sociétés modernes. Ramenée ainsi dans ces limites
plus étroites, 1'école réaliste peut se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de 'homme moderne, et dans son étude directe de toutes les choses de
la nature, le réalisme trouvera la vie, une vie intense mélée a un mouvement vertigineux. Les
limites superficielles de l'art se trouveront ainsi reculées; et l'exploration mettra le pied sur
quelques-unes des terres encore peu foulées de l'humanité et de la vie. Le nombre des
personnages de théatre s'accroitra considérablement, et chacun d'eux ne nous apparaitra plus
qu'avec son idéal particulier, c'est-a-dire un idéal ramené a la mesure de son intelligence, de son
développement moral et de sa fonction sociale. D'ou la diversité extraordinaire du spectacle, ce
qui est une séduction pour l'esprit moins généralisateur du public actuel. Aussi l'avenir immédiat
semble appartenir a l'art nouveau. Il était d'ailleurs fatal que l'apparition de 1'école réaliste ou
naturaliste flit synchronique a 1'épanouissement de l'esprit démocratique dans les sociétés
modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira qu'a un avortement, si elle s'enfonce de
plus en plus dans l'analyse de matieres au sein desquelles la vie n'a jamais été et ne sera jamais.
Ce sont les manifestations seules de la vie qui doivent faire 1'objet de ce que 1'école appelle
ambitieusement ses expériences. La nature ne doit y entrer que par ses rapports avec la vie, et
par le role passif qu'elle joue dans le développement de l'activité humaine. L'étude de la nature
inerte, de la matiere en soi, est donc une premiere cause d'avortement que devra éviter 1'école
réaliste. Une autre cause est le manque de controle, partant le manque d'intérét et de sympathie
qu'offre toute manifestation individuelle et exceptionnelle de la vie. C'est pourquoi, a mesure que
I'analyse descendra dans l'infiniment petit, l'intérét du spectateur décroitra dans la méme
proportion.

Une troisieme cause, parmi beaucoup d'autres que nous pourrions encore citer, est le dédain
irréfléchi de 1'école pour la psychologie et pour la morale. Il est particulierement un point
important sur lequel elle se trompe étrangement. L'intérét qu'elle parait porter aux classes
populaires part d'un bon naturel, je veux le croire, mais l'entraine a nous représenter trop
souvent comme contradictoires 1'élévation morale et 1'élévation sociale, tandis que ce sont, en
définitive, les exceptions mises a part, les deux colonnes égales et paralleles qui supportent tout
I'édifice de la société et de la civilisation. A ce dédain de la psychologie se joint un amour
immodéré pour la physiologie. Tout le monde sait que le physique réagit sur le moral; c'est un
sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me semble avoir épuisé du premier coup.
Malheureusement, le naturalisme tend a remplacer 1'étude psychologique par la description du
phénomene physiologique qui en est 'antécédent. Or ce qu'on peut reprocher a ce procédé c'est-
d'étre absolument puéril. Tous ceux qui ont un instant réfléchi sur les conditions de la production
artistique savent que la description physiologique est ce qu'il y a au monde de plus facile et de
plus banal. La difficulté et l'intérét ne commencent que lorsque l'artiste entreprend 1'étude du
moral.

Dans I'état de la question, il est nécessaire que 1'école aborde le théatre: elle y trouvera peut-étre
le salut, car c'est le théatre seul qui la forcera d'abandonner ses vaines prétentions
physiologiques et qui l'amenera a relever son idéal, en lui imposant des généralisations
nécessaires. En effet, 1'école réaliste trouvera dans l'observation des réalités vivantes plus
d'éléments de drames et de comédies, que de drames tout composés et de comédies toutes faites.
Pour construire un drame ou une comédie, il faut rassembler ces éléments épars, les faire
concourir a une méme action, et par une logique sévere, qui ne réside que rarement dans l'esprit
des étres réels, mener cette action d'un commencement a une fin. Cette nécessité théatrale sera
pour l'école réaliste un retour forcé a l'idéal. Si celle-ci est assez sensée pour joindre a
I'observation réaliste la méthode classique, toute psychologique, elle assurera le salut de l'art
moderne, en lui infusant une vie nouvelle; mais, si elle rejette tout compromis, par mépris
irraisonné de l'idéal, elle usera ses forces a des besognes minuscules, et l'art désagrégé se
dispersera en poussiére.

Jusqu'a présent, 1'école hésite a aborder le théatre par le pressentiment qu'elle a d'échouer ou
d'étre obligée d'abandonner ce que ses théories ont d'absolu. Toutefois je crois a des tentatives
prochaines, car laisser le théatre en dehors de sa sphére d'action serait pour 1'école un aveu
d'impuissance. Aprées avoir bataillé sur les ouvrages avancés, il lui faut donner l'assaut au corps
de place. Si l'expérience échoue, elle sera courte, mais laissera pendant assez longtemps l'art
dans une tres grande confusion; si elle réussit, elle renouvellera le théatre, en agrandissant en
quelque sorte la superficie dramatique; et l'art, bien qu'abaissé en dignité, puisque son idéal sera
moins élevé, entrera cependant dans une période de fécondité extraordinaire, car tous les sujets



traités depuis deux mille ans, et quelques-uns a satiété, reprendront une vie nouvelle par suite de
cette transfusion de sang moderne.

CHAPITRE XXXIX

Role actuel de la mise en scéne.—La loi de concentration.—Du naturalisme moderne.—De la
puissance psychologique de la nature.—La réalité est une cause formelle et non finale d'une
évolution dramatique.—L'Ami Fritz—Rapports de la mise en scéene avec la conception poétique.
—1II ne faut jurer de rien.—De l'imitation théatrale.

Quel roéle particulier est appelée a jouer la mise en scéne dans cette évolution de l'art
dramatique? C'est un point qu'il me reste a examiner. Jusqu'a présent, il parait y avoir beaucoup
de confusion dans les idées de ceux qui se réclament de 1'école réaliste. Les théatres semblent
obéir a une tendance dangereuse qui ne peut aboutir qu'a leur ruine sans profit pour l'art. Cette
tendance consiste a transformer la représentation du réel en une sorte de présentation directe,
de telle sorte qu'ils cherchent a s'affranchir du procédé artistique de l'imitation et mettent leur
ambition a nous intéresser a la vue des objets eux-mémes. Ainsi compris, 1'art de la mise en scene
aurait sa fin en lui-méme, ce qui serait, pour qui réfléchit, son anéantissement, car il deviendrait,
ici, I'art du peintre, 13, l'art de l'architecte, la, 1'art du sculpteur, 1a, I'art du tapissier, etc., mais il
ne serait plus un art synthétique obéissant a ses lois propres.

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de toute proportion avec le peu d'intérét
qu'offrirait 1'atteinte du but. La mise en scéne, en effet, subit fatalement la loi de concentration,
en vertu de laquelle l'attention du spectateur est ramenée et se fixe sur le personnage humain.
Deés que l'action dramatique éveille en nous la sympathie que nous ressentons pour toute douleur
ou toute joie, le décor échappe rapidement a notre attention, et la mise en scene disparait a nos
yeux. Elle n'est plus dés lors qu'un danger; car la moindre discordance, comme un coup de
baguette magique, anéantirait en un clin d'oeil tout le charme dramatique. Aussi arrive-t-il,
quand nous avons assisté a la représentation d'une piece ayant agi avec quelque force sur notre
ame, que nous ne gardons qu'un souvenir vague de la mise en scéne, ou que du moins elle ne
nous laisse qu'une impression d'autant plus générale que la figure du personnage humain prend
plus d'importance et de précision dans notre souvenir. C'est en somme le triomphe de 1'étre
humain sur la nature, de l'intelligence sur la matiére.

Par conséquent, l'art de la mise en scene ne peut avoir la prétention de prendre le pas sur l'art
dramatique. Il ne le pourrait qu'en annihilant celui-ci, ce qui serait contraire a sa propre
destination. Il doit donc lui rester subordonné, tout en le suivant forcément et en se préoccupant,
a son exemple, du caractere individuel et particulier des objets qu'il évoque a nos yeux. Nous
avons d'ailleurs insisté déja dans le courant de cet ouvrage sur la nécessité pour la mise en scene
d'adapter les milieux aux types particuliers que recherche l'art moderne. C'est une des conditions
actuelles de la mise en scéne. Mais la mise en scéne peut-elle aspirer a jouer un role personnel et
actif dans 1'évolution du drame? Et, s'il lui est permis d'envisager une telle perspective, quelles
sont les limites infranchissables imposées a son ambition? On est conduit a envisager ce role de
la mise en scene en reconnaissant la valeur, en quelque sorte psychologique et morale, qu'a prise
la nature dans la littérature moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des peuples grecs et des peuples latins:
elle a une origine toute méridionale. Or, dans les pays dévorés par une lumiere ardente, la nature
n'agit pas sur I'homme avec le charme pénétrant qu'elle a dans les pays du nord. La transparence
de l'atmosphere, la netteté des lignes, 1'égalité des effets, la coloration puissante des tons, ne
semblent pas s'associer a la mélancolie humaine comme les paysages humides et crépusculaires
du nord. Aussi tous les artistes, tous les poétes ont négligé ou n'ont que légérement indiqué cette
association de I'nomme et de la nature. Au XVlIle siecle, la nature artistique est factice: ce ne sont
que des paysages baignés dans la transparente lumiere de 1'Attique. Ce n'est que vers la fin du
XVIIle siécle que 'homme a laissé son ame s'ouvrir aux impressions profondes de la nature et
qu'il a associé celle-ci a ses états psychologiques. Mais aujourd'hui toute notre littérature est
fortement empreinte de naturalisme. Il n'est donc pas étonnant que la décoration théatrale et que
la mise en sceéne aient eu l'ambition de se parer de ce charme pittoresque qui a sur nous tant
d'empire.

Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors de visée plus haute que celle de plaire
directement aux spectateurs, et de renforcer la puissance dramatique en dirigeant sur nos yeux
ses effets les plus romantiques. Comme la musique dans le mélodrame et dans le vaudeville, la
mise en scene n'avait eu jusqu'alors qu'un roéle, celui d'environner le spectateur d'une sorte
d'atmospheére passionnelle, et de créer un milieu adapté a 1'émotion née du développement de
I'action dramatique. La mise en scene a donc été jusqu'a présent une force émotionnelle destinée
a agir directement sur le spectateur, absolument comme dans le mélodrame une longue phrase
chantée sur le violoncelle agit sur son systéme nerveux et le dispose a l'attendrissement. Eh bien!
sans renoncer a cette puissance du pittoresque que le décorateur continuera a exercer
directement sur les spectateurs et qui est en effet sa destination, la mise en scene peut-elle
prétendre jouer sur le théatre le role que la nature joue dans notre vie actuelle? Comme la
musique, va-t-elle a son tour venir se méler au drame, en devenir aussi un des personnages et
concourir au développement de 1'action elle-méme?



Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant directement sur nous, a l'imitation de la
nature qui nous intéresse a ses procédés artistiques plus qu'aux phénomenes eux-mémes qu'elle
reproduit a nos yeux. On ne peut non plus comparer la mise en scéne, ou tout est factice, a la
musique dont le théatre ne modifie en rien les conditions et qui, au théatre comme dans la vie,
doit au charme mystérieux des sons réels 'empire qu'elle exerce sur notre sensibilité. Cependant
la littérature, méme avant qu'elle fit en proie au naturalisme, tenait compte dans une certaine
mesure de l'influence des forces de la nature sur la décision humaine et partant sur 1'évolution du
drame. Et dans ce cas la mise en scéne s'élevait au role d'une puissance mystérieuse, supérieure
a la volonté humaine: elle nouait ou dénouait le drame comme la fatalité antique. Le théatre en
présente de nombreux exemples. Ainsi le voyageur, au moment de quitter 1'auberge ou il s'est
mis a l'abri, est assailli par la tempéte: le tonnerre se méle au bruit de la gréle ou de la pluie; le
vent repousse la porte avec violence; le voyageur, fortement impressionné, recule, reste et est
assassiné.

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une évolution, qui ne devrait étre que
passionnelle, sous la dépendance de phénomenes contingents. Cependant l'intervention des
forces mystérieuses de la nature est dans ce cas tout a fait remarquable, en ce que l'illusion
théatrale agit directement sur le personnage du drame, a 1'émotion duquel s'associe le
spectateur. L'impression causée par la mise en scene est donc en méme temps ressentie par le
personnage et par le spectateur, et celui-ci ne comprendrait pas que celui-la y restat insensible.
Cela tient sans doute a ce que la nature nous impose sa puissance en la transformant en
mouvement et en bruit, double phénoméne dont la représentation ne change pas le mode
d'action. Quelle qu'en soit la raison d'ailleurs, nous sommes amenés a constater que, dans ce cas,
I'évolution du drame est due a une cause naturelle objective.

Mais 1'école moderne a fait un pas de plus, en cherchant a donner a 1'évolution dramatique une
cause naturelle objective, qui s'adressat a celui de nos sens qui est le plus artistique, a celui de la
vue. C'est la, en réalité, que commencent les difficultés. Nous allons citer un exemple ou
l'intention réaliste de l'auteur est pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire les
conditions esthétiques dans lesquelles le probléme peut en général étre résolu. Je prendrai cet
exemple dans le second acte de I'Ami Fritz, et je rappellerai aux lecteurs, qui tous connaissent la
piéce, la fontaine ou S{izel vient puiser de l'eau, eau véritable que le public voit couler. Quelques-
uns ont critiqué, a tort, a mon sens, cette recherche d'un effet réel. C'est la vue de 1'eau qui
éveille chez Sichel le désir de boire, et c'est l'action de boire a la cruche que penche la jeune fille
qui ramene a la mémoire du rabbin 1'histoire touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici, c'est tres
justement que l'art théatral s'associe activement a une situation véritablement dramatique; et si
on étudie attentivement I'enchainement de cette cause toute objective a l'effet dramatique qui en
découle, on verra que la présentation réelle de l'eau détermine une représentation idéale, dans
l'imagination de Sichel et lui fournit la forme particuliere dont va se revétir sa pensée. Ce n'est
pas l'eau qui suggére au rabbin 1'idée de sonder le coeur de la jeune fille; elle ne lui offre que le
moyen immédiat d'y parvenir. La fontaine, qui procure a nos yeux l'illusion de la réalité, n'est
donc pas la cause finale de la scéne entre Sichel et Siizel; elle n'en est que la cause formelle.
Sous ce rapport, cet emploi remarquablement habile de l'illusion théatrale est un modele
puisqu'il nous permet d'en déduire une loi importante de l'esthétique théatrale et dramatique,
que l'on peut formuler ainsi: La réalité contingente ne peut jamais étre une des causes finales du
drame; elle ne peut en étre qu'une des causes formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la scéne et en venant y jouer le role qui lui est
propre et y exercer une influence contingente, ne contribue, absolument comme cela se passe
dans la vie, a modifier, a diversifier et, par suite, a enrichir la pensée poétique en lui fournissant
des formes nouvelles et imprévues. Deux ames mises et maintenues en présence, en dehors de
toute influence objective, ne peuvent échanger que des idées purement psychologiques. Ces deux
ames rentreront dans les données plus exactes de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante
une forme plus variée de raisonnement et les éléments plus prochains de leur éloquence.
Toutefois, il est a peine besoin de faire remarquer que l'intervention d'une cause objective ne
peut étre admise, que lorsqu'elle dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit étre, en effet,
qu'une cause seconde; c'est ainsi que l'acte de venir puiser de l'eau a la fontaine, dans 1'exemple
pris de [I'Ami Fritz, n'est qu'une conséquence de la condition de Siizel et du milieu ou se
développe l'action; il se rattache donc logiquement aux données mémes du poéme dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait 1'intervention d'une cause objective, si celle-ci était une
cause premiere, si, par exemple, le caractere de la décoration devait peser sur la résolution du
personnage dramatique. Cela ne pourrait se tenter qu'en rentrant habilement dans les lois les
plus certaines de la mise en scene, c'est-a-dire en agissant préalablement sur le spectateur, en
concevant une décoration capable, par la grandeur, la hauteur et la profondeur de la scene, ainsi
que par des effets d'ombre ou de lumiére, de faire naitre une impression morale, que le
spectateur transporterait alors dans le personnage. Un pareil effet est toujours aléatoire,
puisqu'il dépend des dispositions du public et de l'imagination des spectateurs. C'est sur la scene
de 1'0Opéra qu'on pourrait et qu'on a pu employer ce procédé avec quelque sécurité, parce que la,
la puissance de la musique sur l'inclination morale du spectateur vient en aide a la puissance
pittoresque de la décoration. Ce serait donc s'exposer a de graves mécomptes que de vouloir
élever le pittoresque de la décoration a 1'état de ressort dramatique, ou autrement, de regarder
le pittoresque comme une cause finale suffisante de 1'évolution dramatique. Il ne peut en étre
qu'une des causes formelles. Nous aboutissons donc, pour l'ensemble décoratif, a la méme loi que
pour tout objet considéré dans son influence éventuelle sur la marche du drame.



Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde extérieur, réduit au milieu immédiat
ou s'agitent les personnages, fournit ou peut fournir incessamment a ceux-ci les causes formelles
de leur langage. La mise en scene peut-elle nourrir 'ambition réaliste de rendre visible au
spectateur tout ce qui, dans le milieu objectif, joue le réle d'une cause formelle? C'est le dernier
refuge de 1'école nouvelle. Pour éclaircir cette question, prenons un exemple. Au troisiéme acte
de Il ne faut jurer de rien, le décor, a la Comédie-Francgaise, représente un bois sombre et
sauvage. Les arbres qui montent jusqu'aux frises dérobent au spectateur la vue du ciel. C'est une
belle solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en scéne imaginée par le poete. C'est un soir
d'été. Apres une chaude journée, l'orage a éclaté. Quand Van Buck et son neveu arrivent pres du
lieu ou doit se rendre Cécile, Valentin, en quelques mots, esquisse la mise en scéne: «La lune se
leve et 1'orage passe. Voyez ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiéde les fait rouler.» Enfin,
dans la clairiére ou se rencontrent Valentin et Cécile, la mise en scéne est conditionnée par le
texte: «Venez la, ou la lune éclaire...—Non, venez la, ou il fait sombre; 1a, sous l'ombre de ces
bouleaux... Y a-t-il longtemps que vous m'attendez?—Depuis que la lune est dans le ciel... Viens
sur mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les emporte a Dieu... Voyons, savez-
vous ce que c'est que cela?—Quoi? cette étoile a droite de cet arbre?—Non, celle-la qui se montre
a peine et qui brille comme une larme...» Toute cette scéne, comme on le voit, est fortement
empreinte d'un naturalisme plein de mélancolie.

Aujourd'hui, au théatre, avec l'aide de la lumiére électrique, la mise en scéne pourrait réaliser le
paysage nocturne décrit par le poéte. Au commencement de l'acte, de lourds nuages sombres
passeraient sur le ciel étoilé et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin les nuages, en fuyant,
laisseraient voir dans toute sa pureté un ciel profond et étoilé, au milieu duquel brillerait le
disque lunaire. Les arbres, des bouleaux au feuillage léger, aux troncs clairs, disposés par
bouquets, laisseraient le regard du spectateur se perdre dans «l'océan des nuits.» Le public
participerait ainsi, comme les personnages du drame, a la vue de ces beaux effets de la nature,
qui sont, en plus d'un endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles de leurs pensées.
Cependant, c'est par un motif de premier ordre que la Comédie-Francaise n'a pas dii chercher a
réaliser cette poétique mise en scene, en admettant, pour un moment, qu'elle et pu avoir la
pensée de le faire. C'est qu'en effet, ce dont on peut juger par certains détails du dialogue (je
t'aime! voila ce que je sais, ma chére; voila ce que cette fleur te dira, etc.), qui sont incompatibles
avec un décor nocturne, c'est qu'en effet, dis-je, la nature évoquée par le poéte est purement
idéale, c'est-a-dire congue par son esprit, et que la mise en scene décrite par lui n'est pas la
peinture réelle d'un effet vu et observé par ses yeux. Dans la conception de cette scene, ce n'est
pas la vue d'un phénomene qui a déterminé 1'idée, mais, au contraire, 1'idée qui a ramené dans
I'imagination du poete la représentation d'un phénomene.

La Comédie-Francaise a donc di chercher 1'idée générale du décor au dela des causes formelles
de la pensée du poete; et elle a placé Valentin et Cécile au milieu d'une solitude profonde, qui
rendit possible au séducteur toute tentative de profanation et fit resplendir 1'angélique pureté de
cette jeune fille qui, seule, la nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur la poitrine de
celui qu'elle aime. Le véritable orage qui s'apaise, c'est celui qui s'était soulevé dans le coeur de
Valentin, et la véritable étoile, ce n'est pas celle que pourrait allumer le metteur en scene dans le
ciel de son décor, c'est celle de I'amour qui se leve dans 1'ame purifiée de Valentin. On voit donc
combien 1'effet général du décor répond mieux a l'idée poétique que les effets particuliers d'une
mise en scéne plus naturaliste.

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus grande attention 1'oeuvre que l'on doit mettre en
scene et déterminer la nature de l'inspiration de l'auteur. S'il est sensible que le poete a remonté
de l'idée au phénomene, comme c'est le cas dans 1'exemple précédent, il ne faut pas présenter un
ordre inverse au spectateur, et, par conséquent, la mise en scene doit laisser 1'idée seule se
manifester et éveiller le phénomene dans l'imagination du spectateur, comme cela a eu lieu dans
celle du poete. Si, au contraire, il est sensible que 1'auteur a voulu subordonner la représentation
de l'idée a la présentation du phénomene, il faut s'efforcer de réaliser la mise en scéne décrite
par lui. Il est clair que dans /'"Ami Fritz, sans l'eau qui coule de la fontaine, la 1égende de Rébecca
n'a aucune raison de se représenter a la mémoire de Sichel.

Les cas ou une mise en scene réaliste s'imposera ne sont pas aussi fréquents ni aussi nombreux
qu'on pourrait le croire au premier abord. Le plus souvent, il sera prudent de s'en tenir a
I'ancienne conception décorative qui ne recherche qu'un effet simple et général. Et cela pour
deux raisons d'ordre supérieur. La premiere, c'est que l'impression que nous cause la nature se
ramene toujours dans la réalité a quelques sensations trés simples, telles que la présence ou
I'absence de la lumiere, le mouvement ou le repos des objets, le bruit ou le silence, le plus ou le
moins de vapeur humide dans l'atmosphére, le plus ou le moins de grandeur ou de profondeur,
etc. Tout le surplus de nos impressions, souvent tres complexes, nait du rapport que ces
sensations simples ont avec 1'état moral de notre ame. Il faut, par conséquent, dans la
représentation des effets de la nature ne pas tenir compte de ce que, précisément, y mettra le
spectateur, pour peu que l'action dramatique ait incliné son ame vers tel ou tel état
psychologique. C'est la une raison toute philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique a laquelle j'ai déja fait allusion ci-dessus, et sur
laquelle j'appelle l'attention des personnes qui se laissent trop facilement séduire par les
promesses de 1'école réaliste ou naturaliste. Quand on transporte le monde extérieur, objets ou
phénomenes, sur la scéne, on n'en donne naturellement qu'une copie, qu'une imitation. Sur la
scene, on ne batit pas de vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on ne déroule pas de



véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel de vrais nuages, etc.; on ne nous donne de toutes
ces choses que des imitations. Or, du moment que 1'on ne présente pas au spectateur les objets
réels qui, selon le poete, devraient avoir une influence psychologique sur les personnages du
drame, on ne peut pas compter que les objets imités auront la méme portée, attendu que
I'attention du spectateur est, non pas attirée par la contemplation du phénomene naturel, mais
préoccupée uniquement du phénomene artistique de l'imitation. Plus 1'on compliquera la mise en
scéne, plus on cherchera a reproduire avec exactitude les impressions de la nature, plus l'on
comptera sur la perfection décorative pour agir sur l'inclination morale des spectateurs, et plus
I'école réaliste s'éloignera du but qu'elle poursuit; car l'esprit du spectateur, sollicité, par des
impressions optiques, et sensible a toute création artistique, s'attachera obstinément a ce qui lui
offrira un intérét immédiat, c'est-a-dire a l'art particulier de la mise en scene, aux procédés
scientifiques ou autres de l'imitation, et ne subira par conséquent pas l'influence psychologique
qu'on aura eu la prétention d'exercer sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art d'ordre
inférieur qui prend le pas sur un art d'ordre supérieur.

CHAPITRE XL

L'école naturaliste au théatre.—La théorie des milieux.—Des milieux générateurs.—Des milieux
contingents.—Conjonction de 1'idéal et du réel.—La Charbonniere.—Du réel dans la perspective
théatrale.—Le Pavé de Paris.—Le naturalisme imposerait des conditions nouvelles a
I'architecture théatrale.—L'école réaliste devra tendre a redevenir une école idéaliste.

A la vérité, 1'école qui s'intitule naturaliste parait avoir une grande prédilection pour la forme du
roman. Cela se congoit; car c'est la seulement que, lorsque les personnages n'agissent pas ou ne
prennent pas la parole, un acteur, et le principal, reparaissant en scéne, décrit les beautés
séveres ou riantes de la nature, la mélancolie des bois ombreux, l'immobile majesté des monts, la
pesante solitude des espaces déserts; la mystérieuse circulation de la vie, ses ardeurs et ses
épuisements, et en méme temps cherche a montrer le lien sympathique qui rattache les états
psychologiques de 1'étre humain a tous ces aspects de la nature. Cet acteur, c'est le poéte lui-
méme, dont I'ame anime la nature inanimée. Mais, au théatre, les personnages seuls ont le droit
de s'adresser au public, et le poete, c'est-a-dire le démonstrateur psychologique, est réduit au
silence. La nature n'agit donc dans la mise en scene que par ses effets simples et généraux,
n'engendrant chez les spectateurs que des sensations initiales, simples et générales. Nous
arrivons ainsi, par un autre chemin, a la méme conclusion que dans le chapitre précédent. Au
théatre, le poéte, présent mais silencieux, n'y peut plus animer la nature et lui insuffler, comme
dans le roman, une sorte de force passionnelle active. C'est pourquoi, en abordant la scéne,
I'école naturaliste est contrainte d'abandonner toute sa puissance descriptive, et de sacrifier la
nature pour s'attacher aux effets humains et sociaux de la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, 1'esthétique de 1'école? Si je vois juste, la voici,
dégagée des théories secondaires qui l'encombrent et présentée sans dénigrement avec toute
I'impartialité dont je suis capable. On peut dire, sans exagération, qu'elle est tout entiere
contenue dans la théorie des milieux. Premiérement, les étres humains ne peuvent s'abstraire des
milieux ou ils sont nés, ou ils se sont développés et qui déterminent leur mode de sentir, leur
mode de penser et leur mode d'agir. Deuxiéemement, nulle action dramatique, née du conflit de
passions humaines, ne peut s'isoler des milieux ou elle se noue, se développe et tend a sa fin.

L'école ne considere plus une passion en soi, mais l'envisage dans ses différents modes et met
son ambition a traduire sur la scéne, dans toute leur réalité complexe et relative, les états
psychologiques et pathologiques des étres, individuellement déterminés, qui agissent sous
I'empire d'une passion. Ce qu'elle cherche, c'est donc une vérité plutot relative qu'absolue. C'est
pour cela que nous avons dit plus haut que 1'école agrandissait la superficie de 1'art, en abaissant
sensiblement 1'idéal. On peut, en effet, accorder au réalisme le droit qu'il réclame de différencier,
par exemple, le mode d'aimer de I'homme du peuple de celui de I'nomme du monde; mais des que
la jalousie armera d'un couteau la main de 1'un et de l'autre, elle devrait a son tour reconnaitre
que toutes les distinctions sociales s'anéantissent devant un fait pathologique purement humain.

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au général et a 1'absolu; et par suite le
poete, apres avoir soigneusement pris ses types dans la réalité, doit tendre a 1'idéal, c'est-a-dire a
dégager I'étre humain de toute contrainte sociale et a débarrasser les passions des masques sous
lesquels cette contrainte les force a se cacher et a se dérober aux regards. C'est le transport du
relatif au théatre qui fait la richesse de 1'art moderne; mais c'est seulement en dégageant 1'absolu
de ses données relatives que celui-ci assurera a ses productions une valeur générale et une
portée psychologique universelle, et leur donnera l'espérance de vivre au dela du temps présent.

En cela, l'esthétique théatrale devra suivre l'esthétique dramatique. Si le poéte a conduit
rationnellement son oeuvre du relatif a 1'absolu, la mise en scene devra s'efforcer de ne pas
contrarier cette évolution ascendante. On peut donc, conclure que, dans une oeuvre dramatique
moderne, la mise en scéne devra réaliser avec le plus de soin possible tous les tableaux
d'exposition, ceux ou s'accusent le relatif des idées et des faits ainsi que l'influence des milieux
sur les caracteres et sur les passions; mais, a mesure que l'action s'approchera du dénouement,
elle devra de plus en plus sacrifier, soit dans les décors, soit dans les costumes, soit dans la
figuration, les traits particuliers qui faisaient la richesse des premiers tableaux, et peu a peu



revétir un aspect général qui puisse s'harmoniser avec ce qu'a d'absolu et de purement humain
I'explosion psychologique et pathologique des passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons dit, a l'influence contingente des milieux. C'est
I'aspect multiple et complexe de la vie que 1'école cherche a réaliser par l'observation de cette
loi. Poussez la porte d'un établissement public quelconque, et dans la foule des étres humains qui
y sont réunis, que de drames et de comédies! Ici un beau drame d'amour va naitre, tandis que la
une folle comédie se dénoue; dans le groupe prochain un marché honteux se conclut; dans celui-
ci un crime horrible se prépare, tandis que dans celui-la s'épanouissent la jeunesse et le bonheur.
Une action tragique ou comique ne se développe pas dans le vide, mais elle se meut en traversant
des milieux successifs, qui souvent déterminent une modification dans la direction de sa
trajectoire. Tous ces tableaux nous représentent la vie dans sa complexité et dans son
hétérogénéité actuelles; ils forment le fond pittoresque sur lequel s'enlévent en vigueur les
personnages de premier plan. Si ce sont les personnages qui disparaissent, il n'y a plus d'action
dramatique; mais si ce sont les tableaux qu'on soustrait a la vue, on enléve au drame ce qui
précisément lui donnait 1'aspect saisissant de la vie. En un mot, un drame ne se profile jamais ici-
bas sur un fond neutre, semblable a ces fonds gris sur lesquels les peintres enlévent
vigoureusement un portrait, mais sur des tableaux animés eux-mémes, sur des lambeaux
d'histoire humaine et sociale qui sont souvent le commentaire le plus éloquent du drame, soit
qu'ils expliquent la fatalité d'un acte par l'influence du milieu traversé, soit que par contraste ils
en accusent plus fortement I'horreur.

De la se déduisent la composition et la construction d'une piéce naturaliste. Il s'agit de peindre
les différents moments de 1'action au milieu des tableaux animés ou celle-ci s'est successivement
transportée. D'ol la nécessité d'une mise en scéne toujours changeante et variée. C'est une
succession de tableaux de genre, faits d'apres nature, a tous les degrés de la vie sociale, depuis
ses bas-fonds jusqu'aux couches supérieures. Evidemment, cette suite d'exhibitions, souvent
pleines de mouvement et d'expression, ou le pittoresque atteint une grande intensité, constitue
pour les yeux et méme pour l'esprit un amusement parfois trés vif. On arrive ainsi a renouveler et
a diversifier, jusqu'a les rendre méconnaissables au premier abord, des drames a peu pres aussi
vieux que l'esprit humain. Prenez 1'Andromaque de Racine, vous en pourrez transporter l'action
dans tous les mondes, depuis le plus raffiné jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversifier a
I'infini votre drame en faisant traverser a vos personnages les milieux les plus étranges. Sans
doute, c'est précisément cette possibilité qui constitue la critique du systéeme. Mais ici, je ne
critique pas, j'analyse et j'expose les théories d'une école, en cherchant au contraire a les
montrer dans leur jour le plus favorable. Or, ce que 1'école recherche par-dessus tout, c'est
l'exactitude des tableaux, destinée a procurer au spectateur, une sensation trés intense de la vie.
C'est donc ici qu'apparait la mise en scéne, dont les lois imposent une limite aux prétentions de
I'école. Ce qui nous reste donc a examiner, c'est jusqu'ou la mise en scene peut se préter a toutes
les exigences naturalistes. Je le ferai trés brievement, attendu que le lecteur, arrivé au dernier
chapitre de cet ouvrage, a son jugement formé sur les points principaux qu'il nous faut examiner.

Or, en abordant la scene, 1'école naturaliste rencontrera, sans pouvoir la résoudre, une double
difficulté dramatique et théatrale, qui ne dérive nullement de lois arbitraires ou de théories plus
ou moins contestables, comme celle des trois unités, mais qui tient uniquement a la structure de
l'esprit et de 1'oeil du spectateur. Cette difficulté consiste, au point de vue dramatique, dans la
juxtaposition, incohérente pour 1'esprit, de 1'idéal et du réel, et, au point de vue théatral, dans la
juxtaposition incohérente pour l'oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation
idéale détruira l'impression tres vive que nous aurait causée la présentation du réel, ou
réciproquement l'effet de la premiere sera détruit par celui que produira la seconde; d'autre part,
toute opposition entre la réalité et la perspective théatrale, qui met en présence le vrai et le faux,
anéantira immédiatement l'illusion et réduira le réel a 'imaginaire.

On peut aisément fournir des exemples qui mettront en relief cette double contradiction. Dans Ja
Charbonniere, un tableau représentait une salle d'hopital. L'aspect de cette salle nue, blanchie a
la chaux, que garnissaient deux rangées de lits entourés de leurs rideaux blancs, était d'un
réalisme vraiment saisissant. Au pied du premier lit, a droite, une soeur, veillait; dans le lit était
étendue une moribonde, dont le visage a demi fracassé était recouvert d'un voile de gaze. Le
tableau, dans sa simplicité tragique, causait une double impression de pitié et de terreur; et cette
impression ne se fiit pas effacée si le drame n'elit amené dans ce tableau une représentation de
la mort et ensuite une représentation de la folie. Ces deux représentations ne peuvent jamais étre
qu'idéales, c'est-a-dire congues et rendues idéalement par la réduction forcée du temps
nécessaire a la succession des phénomenes morbides, par la prédominance des effets généraux
et par l'effacement des traits particuliers. Or, des que l'idéal surgissait au milieu du réel,
l'impression premiére se dissipait immédiatement, et 1'esprit du spectateur, débarrassé de toute
angoisse, s'intéressait a l'imitation artistique de la mort et de la folie. Dans ce tableau, la mort et
la folie étaient, contre le voeu de l'auteur moins poignantes que le décor; et par conséquent la
réalité tragique de celui-ci avait détruit d'avance l'effet que l'auteur devait attendre de ce double
dénouement. En outre, la recherche de l'impression réelle avait d'avance annihilé tout 1'effort
artistique des comédiens. La juxtaposition de la réalité empéche donc l'illusion de se produire au
méme degré que si le dénouement se profilait sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer l'art et
la réalité est contradictoire et constitue pour 1'école naturaliste un obstacle insurmontable. Celle-
ci doit dong, si elle veut rester fidele a ses théories, ne jamais introduire de représentation idéale
au milieu de tableaux fondés sur la présentation du réel. Par conséquent, 1'école est condamnée a
n'introduire dans ses tableaux qu'un minimum d'action dramatique, et c'est a cela, en effet,



qu'elle tend de plus en plus. Les pieces tournent chaque jour davantage a des exhibitions de
tableaux vivants et animés, art inférieur, sensualiste et matérialiste, mais surtout tres borné et
qui ne peut fournir une longue carriere.

Dans le Pavé de Paris, joué a la Porte-Saint-Martin, un tableau représentait l'intérieur d'un
tunnel. A un moment donné, un train de chemin de fer traversait la scéne a l'arriere-plan. Je ne
me souviens pas bien au juste de la fable dramatique; en tous cas, a l'arrivée du train, en téte
duquel s'avancait la locomotive, armée de ses feux rouges comme de deux yeux sinistres, la
déception du spectateur était complete, et ce chemin de fer de carton frisait le ridicule. C'est
qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La locomotive et les voitures du train n'avaient que les
dimensions que leur imposait la perspective théatrale, et par conséquent elles étaient trop petites
pour la distance réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri, un des décors représentait un carrefour
dans une forét, et la perspective habile donnait a cette forét de vastes proportions. Soudain, deux
ou trois cavaliers débouchent du fond, suivis d'une meute de vrais chiens: immédiatement la forét
devient un joujou. C'est Gulliver s'ébattant maladroitement dans un paysage de l'ile de Lilliput.
Cette contradiction optique provient, on le sait, de ce que la profondeur de la scéne est en grande
partie fictive. Voila encore un obstacle que ne pourra surmonter 1'école naturaliste. Il lui est donc
interdit de composer des tableaux ou doit éclater la contradiction qui résulte de la juxtaposition
d'étres soumis a la perspective réelle de la nature et d'objets soumis a la perspective fictive des
théatres.

Pour aborder certaines représentations, 1'école, pour étre conséquente avec elle-méme et pour
réaliser quelques-uns de ses principes les plus chers, devra se résoudre a faire construire des
théatres spéciaux, a scénes rectangulaires trés profondes, dans lesquels le plancher de
l'orchestre et du parterre sera sensiblement élevé, et le plancher de la scéne ramené a
I'horizontalité. Alors, c'est, 1'oeil seul du spectateur qui inclinera toutes les lignes des décors au
point de fuite, et les acteurs, en s'enfongant dans les profondeurs de la scéne, seront partout a
leur place et n'auront que les dimensions qu'ils doivent avoir. Mais ce sera en méme temps la fin
du théatre parlé et le retour aux drames mimés.

En résumé et pour conclure, 1'école naturaliste, en abordant le théatre, se verra enfermée dans
un cercle trés étroit, dont il lui sera artistiquement et scientifiquement impossible de franchir les
limites. C'est pourquoi nous ne verrons jamais se produire une piéce naturaliste, telle que les
adeptes de 1'école l'imaginent dans leur naiveté esthétique. Est-ce a dire que les efforts de 1'école
seront vains et inutiles? Une telle conclusion serait injuste et contraire a la vérité. Par la
présentation du réel, chaque fois qu'elle pourra éviter la double contradiction que nous lui
signalons dans ce chapitre, 1'école réaliste pourra agrandir 1'étendue superficielle de l'art
théatral, de méme qu'elle pourra agrandir 1'étendue superficielle de l'art dramatique en
s'attachant a la peinture des traits particuliers et des caracteres individuels. Ce sera un résultat
qui n'est pas a dédaigner et auquel elle serait sage de borner son ambition. Si elle vise un but
plus élevé, elle devra alors modifier ses principes; et, de méme que les sciences, dans leur
période d'analyse patiente, nourrissent le long espoir d'une synthése future, de méme 1'école
réaliste ne devra chercher dans ses expériences actuelles, dans 1'étude des faits et des
phénomenes, que les éléments d'une idéalisation future. Aprés la période actuelle
d'apprentissage artistique, qui n'était pas inutile pour corriger les visibles déviations d'un art
depuis trop longtemps traditionnel et conventionnel, elle redeviendra a son tour une école
idéaliste, et c'est seulement alors qu'on pourra décider si le nouvel idéal de nos petits-neveux
sera d'un degré supérieur ou inférieur a celui de 1'école classique, et si la route douteuse, ou
nous sommes aujourd'hui engagés, aura conduit l'esprit francais a un nouveau progres ou a une
décadence définitive.
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