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L'ART	DE	LA	MISE	EN	SCÈNE
ESSAI	D'ESTHÉTIQUE	THÉATRALE

PARIS
G.	CHARPENTIER	ET	Cie,	ÉDITEURS
1884

PRÉFACE

Il	n'existe	pas	d'ouvrage	d'ensemble	sur	 la	mise	en	scène;	c'est	donc	sans	fausse	modestie	que
j'ai	donné	le	titre	d'Essai	à	cette	étude.	Ceux	qui,	après	moi,	s'intéresseront	à	ce	sujet	et	voudront
le	traiter	de	nouveau	auront	sans	doute	à	combler	quelques	 lacunes,	à	compléter	ou	à	rectifier
quelques-unes	des	théories	exposées	et	peut-être	à	pousser	plus	loin	et	en	différents	sens	leurs
investigations.

Au	premier	abord,	le	sujet	paraît	simple	et	très	limité;	mais	plus	on	y	réfléchit,	plus	il	apparaît	tel
qu'il	est	en	réalité,	complexe	et	d'une	étendue	infinie.	Pour	beaucoup	de	personnes	il	se	résume
dans	une	question	toute	matérielle;	et	la	mise	en	scène	se	réduit	au	plus	ou	moins	de	splendeur
apportée	 à	 la	 représentation	 d'un	 ouvrage	 dramatique,	 au	 plus	 ou	 moins	 de	 richesse	 des
costumes	et	à	une	plus	ou	moins	nombreuse	figuration.	Ce	ne	sont	là	cependant	que	les	dehors
les	plus	apparents	du	sujet,	car,	en	y	regardant	bien,	la	mise	en	scène	se	confond	presque	avec
l'art	dramatique,	et	c'est	dans	le	cerveau	même	du	poète	qu'il	faudrait	en	commencer	l'étude.

Toutefois,	il	y	a	là	une	ligne	de	partage	assez	nettement	tracée:	d'un	côté,	l'art	dramatique,	c'est-
à-dire	tout	ce	qui	est	l'oeuvre	propre	du	poète;	de	l'autre,	la	mise	en	scène,	c'est-à-dire	ce	qui	est
l'oeuvre	commune	de	tous	ceux	qui,	à	un	degré	quelconque,	concourent	à	la	représentation.	Sans
doute	ces	deux	arts	se	pénètrent	réciproquement.	Quand	le	poète	se	préoccupe	de	dispositions
scéniques,	qui	ne	se	déduisent	pas	nécessairement	des	caractères	et	des	passions,	il	fait	de	l'art
théâtral;	quand	un	comédien	met	en	relief	certains	sentiments	auxquels	l'auteur	n'avait	pas	tout
d'abord	accordé	une	importance	suffisante,	 il	 fait	de	l'art	dramatique.	Cependant,	comme	il	est
nécessaire	 que	 tout	 sujet	 soit	 délimité,	 je	 maintiendrai	 la	 distinction	 au	 moins	 apparente	 qui
sépare	l'art	dramatique	de	l'art	théâtral.	Cette	étude	commence	donc	au	moment	où	le	poète	a
terminé	son	oeuvre.
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Ainsi	limitée,	elle	est	encore	fort	complexe;	elle	comprend	la	recherche	de	l'effet	général	que	doit
produire	 la	représentation	et	 la	détermination	des	effets	particuliers	des	actes	et	des	tableaux,
dans	 lesquels	 se	 décomposent	 la	 pièce.	 Il	 faut	 donc	 arrêter	 le	 caractère	 pittoresque	 de	 la
décoration,	 son	 plus	 ou	 moins	 de	 relief	 et	 de	 profondeur,	 etc.	 L'artiste	 chargé	 d'exécuter	 une
décoration	en	 trace	d'abord	une	vue	d'ensemble	 sur	un	plan	vertical,	 qu'il	 suppose	place	dans
l'encadrement	de	la	scène	à	 la	place	du	rideau.	Ensuite	 il	exécute	la	maquette,	c'est-à-dire	une
réduction	 du	 décor	 tel	 qu'il	 doit	 être	 disposé	 sur	 le	 plan	 géométral.	 Le	 public	 a	 pu	 voir	 dans
plusieurs	 expositions	 quelques	 maquettes	 célèbres,	 conservées	 à	 la	 bibliothèque	 de	 l'Opéra.
Pendant	 que	 les	 peintres	 préparent	 et	 brossent	 les	 décors,	 on	 monte	 la	 pièce.	 L'opération
préliminaire,	 qui	 est	 la	 distribution	 des	 rôles,	 est	 peut-être	 la	 plus	 importante,	 car	 le	 succès
définitif	en	dépend.	Une	fois	les	rôles	distribués,	chaque	acteur	apprend	le	sien.	La	conception	et
la	composition	d'un	rôle	imposent	à	l'acteur	qui	en	est	chargé	un	labeur	considérable	et	un	grand
effort	subjectif.	Quand	tous	les	rôles	sont	sus,	on	les	assemble;	alors	commence	le	travail	long	et
minutieux	des	répétitions,	car	on	se	propose	d'arriver	à	une	harmonie	générale	et	à	un	ensemble,
qui	souvent,	à	défaut	d'acteurs	de	premier	ordre,	suffisent	à	assurer	le	succès.	Tel	rôle	doit	être
éteint,	tel	autre	doit	être	au	contraire	plus	accentué.	En	même	temps,	on	étudie	les	mouvements
scéniques;	on	détermine	les	places	successives	que	les	personnages	doivent	occuper	les	uns	par
rapport	aux	autres	ou	par	rapport	à	la	décoration;	on	règle	les	entrées	et	les	sorties,	ce	qui	exige
parfois	des	remaniements	dans	le	texte	de	la	pièce.	Puis	vient	la	composition	de	la	figuration,	et
son	instruction	orchestrique,	s'il	y	a	 lieu.	Pendant	 le	temps	des	répétitions,	on	confectionne	les
costumes,	 dont	 les	 dessins	 exigent	 beaucoup	 de	 goût	 et	 demandent	 souvent	 de	 longues
recherches.	Bientôt,	aux	répétitions	partielles	succèdent	 les	répétitions	d'ensemble,	où	tous	 les
accessoires	jouent	le	rôle	qui	leur	est	assigné.	La	répétition	générale	a	lieu	en	costume:	c'est	une
première	 anticipée.	 Enfin	 arrive	 le	 jour	 de	 la	 première	 représentation,	 qui	 délivre	 tout	 le
personnel	 du	 théâtre	 de	 l'anxiété	 finale	 et	 libère	 auteur,	 directeur	 et	 acteurs	 d'un	 labeur	 où
commençaient	à	s'user	les	meilleures	volontés.

Telle	est	l'esquisse	sommaire	du	sujet	complexe	dont	j'ai	entrepris	l'étude.	Si	celle-ci	devait	être
poussée	à	fond,	elle	exigerait	plusieurs	volumes,	car	elle	comprendrait:	 l'architecture	théâtrale,
la	 peinture	 décorative,	 la	 science	 très	 compliquée	 de	 la	 perspective,	 la	 mécanique	 particulière
des	 machines,	 les	 applications	 de	 l'électricité,	 la	 description	 des	 dessous,	 du	 cintre	 et	 des
coulisses,	le	rôle	de	ces	différentes	parties,	la	plantation	des	décors,	la	composition	et	l'examen
des	magasins	d'accessoires,	puis	 les	sciences	de	 l'optique	et	de	 l'acoustique,	et	enfin	 l'art	sans
limites	précises	du	comédien,	etc.

De	tout	ce	vaste	ensemble,	je	ne	retiendrai	que	l'ESTHÉTIQUE	THÉATRALE,	c'est-à-dire	l'étude
des	principes	et	des	 lois	générales	ou	particulières	qui	 régissent	 la	représentation	des	oeuvres
dramatiques	et	concourent	à	la	production	du	pathétique	et	du	beau.

Pour	la	composition	de	cet	ouvrage,	la	division	du	sujet	et	la	répartition	des	matières,	j'avais	le
choix	entre	l'ordre	historique	et	l'ordre	esthétique.	Le	premier	exigeait	que	je	suivisse	pas	à	pas
le	 travail	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 l'auteur	 dépose	 son	 manuscrit	 jusqu'au
moment	où	 le	 rideau	se	 lève	pour	 la	première	représentation.	 J'ai	préféré	 le	second,	qui	va	du
général	 au	 particulier	 et	 qui,	 des	 principes	 généraux,	 déduit	 les	 lois	 particulières.	 Le	 premier
aurait	été	préférable	si	cet	ouvrage	avait	dû	être	anecdotique.

Quant	à	la	méthode	de	travail	qui	a	présidé	à	l'élaboration	de	cette	étude,	je	crois	devoir	en	dire
ici	quelques	mots.	La	méthode	érudite	consiste	à	suivre	chaque	 jour	 le	mouvement	 littéraire,	à
noter	 les	 faits	 à	 mesure	 qu'ils	 éveillent	 l'attention	 du	 public	 et	 les	 discussions	 critiques
auxquelles	ils	donnent	lieu	dans	les	journaux	et	dans	les	revues;	à	extraire	des	ouvrages	spéciaux
les	 remarques	 utiles	 à	 l'éclaircissement	 du	 sujet;	 puis	 à	 classer	 les	 notes	 innombrables	 ainsi
accumulées,	 a	 les	 répartir	 en	un	certain	nombre	de	chapitres	et	 à	 relier	 le	 tout	au	moyen	des
idées	 générales	 qui	 naissent	 du	 groupement	 des	 faits.	 Cette	 méthode	 implique	 l'indication	 de
tous	 les	 emprunts	 qu'on	 a	 pu	 faire,	 et	 la	 citation,	 de	 tous	 les	 auteurs	 dont	 on	 reproduit
intégralement	les	idées.

Il	suffira	au	lecteur	de	feuilleter	cet	ouvrage	sans	notes	et	sans	références	pour	conclure	que	je
n'ai	pas	employé	cette	méthode.	Il	a	été	écrit	en	effet	d'un	bout	à	l'autre	sans	le	secours	d'aucune
note	 et	 d'aucun	 livre,	 par	 la	 simple	 méthode	 spéculative.	 Chacune	 des	 deux	 méthodes	 que
j'oppose	l'une	à	l'autre	a	ses	vertus	et	ses	défauts:	ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	les	comparer	entre
elles.	Si	 j'ai	cru	devoir	 indiquer	celle	que	 j'ai	suivie,	c'est	uniquement	pour	expliquer	 l'absence
absolue	de	citations	et	afin	qu'on	ne	l'attribuât	pas	à	un	dédain,	qui	ne	serait	nullement	justifié,
pour	les	travaux	de	tous	ceux	qui,	avant	moi,	ont	étudié	en	artistes	ou	en	critiques	l'art	de	la	mise
en	scène.	Pour	être	accessible	à	un	pareil	sentiment,	il	faudrait	ne	pas	être	convaincu	comme	je
le	 suis	 que	 l'esprit	 de	 l'homme	 doit	 la	 majeure	 et	 la	 meilleure	 partie	 de	 ses	 créations	 en
apparence	 les	 plus	 originales	 à	 une	 collaboration	 incessante,	 quoique	 souvent	 insaisissable	 et
secrète.	Pour	moi,	j'éprouve	le	plus	vif	plaisir	à	avouer	ici	la	double	dette	de	reconnaissance	que
j'ai	contractée.

Suivant	assidûment	les	représentations	de	la	Comédie-Française,	j'y	puise	un	enseignement	dont
le	prix	augmente	chaque	jour	à	mes	yeux.	Depuis	que	mon	attention	s'est	arrêtée	sur	la	mise	en
scène,	 j'ai	 pu	 admirer	 la	 science	 et	 le	 goût	 qui	 président	 à	 la	 composition	 artistique	 des
décorations,	à	la	recherche	des	effets	pittoresques	ou	grandioses,	au	choix	étudié	des	costumes,
à	 la	 juste	 somptuosité	 des	 ameublements,	 à	 l'instruction	 orchestrique	 de	 la	 figuration	 et	 à	 la
merveilleuse	précision	des	jeux	de	scène.	C'est	cet	art	exquis,	joint	au	labeur	consciencieux	et	à
l'incomparable	 talent	 des	 comédiens,	 qui	 fait	 de	 la	 Comédie-Française	 la	 première	 école



dramatique	et	 théâtrale	de	 l'Europe,	c'est-à-dire	du	monde	entier.	Or,	ce	goût	 irréprochable	et
cette	science,	qui	s'appuie	sur	une	longue	expérience,	sont	 les	deux	qualités	maîtresses	de	son
administrateur	actuel.	Je	suis	donc	heureux	de	saluer	ici	M.	Émile	Perrin	comme	un	des	maîtres
de	la	mise	en	scène	moderne.	Si	cet	ouvrage	a	quelque	mérite,	il	lui	en	est	redevable	en	grande
partie,	car	c'est	devant	ses	belles	conceptions	théâtrales	que	j'ai	pu	apprécier	la	portée	artistique
de	 la	 mise	 en	 scène	 et	 le	 rôle	 important	 qu'elle	 est	 appelée	 à	 jouer	 dans	 l'art	 dramatique
moderne.

Par	une	 rencontre	piquante,	 c'est	précisément	à	un	adversaire	de	M.	Perrin	que	 je	me	sens	 le
devoir	de	payer	ma	seconde	dette	de	reconnaissance.	On	se	rappelle	 la	discussion	récente	qui,
dans	un	tournoi	littéraire,	a	armé	l'un	contre	l'autre	M.	Sarcey	et	l'administrateur	de	la	Comédie-
Française,	 tous	deux,	 au	 fond,	 amoureux	du	même	objet,	Tournoi	heureusement	 sans	 fin,	 sans
vainqueur	ni	vaincu,	et	dont	après	tout	l'art	fait	son	profit,	car,	à	la	lumière	qui	jaillit	du	choc	de
tels	esprits,	la	vérité	trouve	mieux	son	chemin	qu'au	milieu	du	silence	et	de	la	nuit.

Mais	je	ne	puis	taire	que	si	M.	Sarcey	rédige	depuis	plus	de	quinze	ans	le	feuilleton	dramatique
du	Temps,	je	le	lis	assidûment	depuis	le	même	nombre	d'années.	Or,	s'il	m'eût	été	impossible	de
désigner	 avec	 précision	 les	 idées	 que	 j'ai	 pu	 directement	 lui	 emprunter,	 j'ai	 la	 conscience	 de
beaucoup	 lui	 devoir,	 et	 d'avoir	 souvent,	 en	 le	 lisant,	 senti	 ma	 pensée	 s'agiter	 à	 l'agitation
intellectuelle	 de	 la	 sienne.	 J'ai	 donc	 contracté	 vis-à-vis	 de	 lui	 une	 dette,	 dont	 je	 ne	 saurais
méconnaître	la	valeur;	et	il	m'est	agréable	d'avouer	hautement	l'influence	qu'a	pu	avoir	sur	mon
oeuvre	un	des	maîtres	incontestés	de	la	critique	contemporaine.

Je	 n'ai	 plus	 à	 ajouter	 que	 quelques	 mots	 explicatifs,	 pour	 clore	 cette	 préface.	 Ayant	 senti	 la
nécessité	d'appuyer	d'un	certain	nombre	d'exemples	l'exposition	de	mes	idées,	j'ai	cru	cependant
devoir	me	restreindre	à	ceux	que	je	pouvais	tirer	des	ouvrages	modernes	représentés	depuis	peu,
ou	des	oeuvres	classiques	jouées	le	plus	récemment.	Il	était	nécessaire,	en	effet,	que	le	public	eût
encore	présents	à	la	mémoire	les	faits	sur	lesquels	j'attire	son	attention.

J'ai	souvent	employé	l'expression	de	metteur	en	scène;	mais	la	plupart	du	temps	c'est	pour	moi
une	expression	complexe	qui	ne	répond	pas	à	une	personnalité	distincte	et	à	une	fonction	réelle.
En	parlant	du	travail	théâtral,	des	décors,	des	jeux	et	des	combinaisons	scéniques,	j'ai	d'ailleurs
évité	de	me	servir	d'expressions	techniques	peu	familières	aux	lecteurs.	Par	contre,	chaque	fois
que	 j'ai	dû	me	servir	de	mots	appartenant	à	 la	 langue	esthétique	ou	psychologique,	 je	me	suis
efforcé	d'atteindre	à	la	clarté	par	l'exactitude	et	la	propriété	des	termes.

Enfin,	 dirai-je	 pour	 terminer,	 j'ai	 rencontré	 comme	 cela	 était	 fatal,	 la	 théorie	 réaliste	 ou
naturaliste.	Je	ne	me	suis	pas	dérobé	à	l'obligation	de	la	soumettre	à	l'analyse	critique.	Je	l'ai	fait
sans	 idée	 préconçue	 et	 sans	 aucun	 parti	 pris	 d'hostilité.	 On	 pourra	 trouver,	 je	 crois,	 que	 le
jugement	que	je	porte	sur	cette	école,	sans	être	complaisant,	n'est	ni	rigoureux	ni	injuste.	Je	n'ai
eu	d'ailleurs	à	examiner	ses	théories	qu'au	point	de	vue	particulier	du	théâtre.

L'ART	DE	LA	MISE	EN	SCÈNE
CHAPITRE	PREMIER

Le	succès	n'est	pas	la	mesure	de	la	valeur	intrinsèque	d'une	oeuvre	dramatique.—Les	variations
de	l'art	correspondent	aux	variations	de	l'esprit.

J'examinerai	tout	d'abord	la	question	de	la	mise	en	scène	dans	ses	termes	les	plus	généraux,	ce
qui	me	permettra	de	 formuler	des	 lois	générales	d'où	 il	 sera	ensuite	plus	 facile	de	déduire	 les
règles	 particulières.	 Je	 commencerai	 par	 rappeler	 cette	 vérité	 universellement	 admise	 et
acceptée	couramment	comme	un	lieu	commun:	la	valeur	intrinsèque	d'une	oeuvre	dramatique	n'a
pas	toujours	pour	mesure	la	valeur	que	lui	attribuent	les	contemporains.

Cette	 proposition	 ne	 peut	 rencontrer	 beaucoup	 de	 contradicteurs.	 Il	 suffit	 de	 rappeler
l'engouement	 peu	 justifié	 du	 public,	 à	 toutes	 les	 époques,	 pour	 tel	 poète	 ou	 pour	 telle	 oeuvre
dramatique.	Les	exemples	que	 l'on	pourrait	citer	sont	 innombrables.	Si	 l'on	dressait	 la	 liste	de
tous	les	auteurs	ayant	joui	d'une	grande	réputation	de	leur	vivant	et	ayant	remporté	de	très	vifs
succès	au	théâtre,	on	pourrait	constater	qu'il	en	est	quelques-uns	dont	les	noms	ont	disparu	de	la
mémoire	des	hommes,	et	que	 la	plupart	ne	nous	 sont	aujourd'hui	 connus	que	par	 les	 titres	de
pièces	 qu'on	 ne	 lit	 plus.	 Comme	 toute	 chose	 ici-bas,	 les	 oeuvres	 d'art	 se	 plient	 aux	 caprices
passagers	de	la	mode	et	aux	perversions	momentanées	du	goût.	Une	élite	peu	nombreuse	porte
seule	des	 jugements	certains	que	ratifie	 l'avenir,	 tandis	que	 la	 foule	se	complaît	dans	 le	plaisir
qu'elle	éprouve	à	sentir	caresser	ses	passions	et	favoriser	ses	penchants.	Elle	s'admire	dans	les
oeuvres	 qui	 flattent	 ses	 goûts,	 comme	 le	 fat	 devant	 un	 miroir	 qui	 reflète	 son	 air	 à	 la	 mode.
Chaque	pas	du	temps	fait	des	hécatombes	d'oeuvres	dramatiques;	et	la	grande	réputation	d'une
oeuvre	passée	n'a	souvent	d'égal	que	l'étonnement	plein	de	tristesse	et	de	désenchantement	que
nous	cause	sa	reprise.	Qui	ne	sait	même,	à	un	point	de	vue	plus	général	encore,	combien	nous



sommes	exposés	à	gâter	nos	plus	chers	souvenirs,	quand	dans	l'âge	mûr	nous	avons	la	faiblesse
de	rouvrir	les	livres	qui	nous	ont	ravi	dans	notre	jeunesse.	En	pareil	cas,	on	se	console	naïvement
en	disant	que	l'oeuvre	a	vieilli,	tandis	que	c'est	tout	le	contraire	qui	est	le	vrai:	l'oeuvre	a	gardé
son	âge,	et	nous	seuls	nous	avons	vieilli.

Or,	ce	qui	 se	passe	dans	 la	vie	d'un	homme	se	passe	dans	 la	vie	d'une	nation	et	dans	celle	de
l'humanité.	Les	 jugements	des	hommes	sont	soumis	à	des	transformations	perpétuelles,	car	 les
éléments	de	leur	esprit	se	combinent	de	mille	manières	selon	leur	nombre	et	leur	nature.	Il	est	à
croire	que	ces	combinaisons	donnent	 lieu,	comme	en	chimie,	à	des	composés	dont	 les	uns	sont
très	stables	et	les	autres	particulièrement	instables.	Quand	les	oeuvres	littéraires	correspondent
aux	premiers,	ils	vivent	dans	la	même	estime	aussi	longtemps	que	la	combinaison	persiste;	quand
elles	se	rapportent	aux	seconds,	elles	ne	plaisent	qu'un	jour,	et	tout	ce	que	l'on	peut	espérer	pour
elles	 c'est	 que	 la	 même	 combinaison,	 venant	 à	 se	 reproduire	 fortuitement,	 leur	 ramène
momentanément	la	fortune.	Il	est,	au	contraire,	quelques	oeuvres	privilégiées	qui	correspondent
à	 des	 combinaisons	 indissolubles:	 elles	 sont	 immortelles;	 et	 l'esprit	 en	 savourera	 sans	 fin	 la
beauté	 et	 la	 vérité	 éternelle,	 de	 même	 que	 le	 corps	 humain	 puisera	 la	 vie,	 jusqu'à	 la
consommation	des	temps,	dans	l'air	immuable	qui	l'enveloppe.

CHAPITRE	II

La	valeur	d'une	pièce	ne	dépend	pas	de	son	effet	représentatif.	—Ce	n'est	pas	l'effet	représentatif
qui	a	assuré	la	renommée	du	théâtre	des	Grecs,	non	plus	que	des	théâtres	étrangers	et	de	notre
théâtre	classique.

Nous	ferons	un	pas	de	plus	dans	la	connaissance	du	sujet	en	émettant	cette	seconde	proposition:
la	valeur	intrinsèque	d'une	oeuvre	dramatique	ne	dépend	pas	de	son	effet	représentatif.	Si	nous
n'avions	en	vue	que	l'effet	représentatif	produit	sur	des	contemporains	à	une	époque	donnée,	il
est	 clair	 que	 cette	 proposition	 rentrerait	 dans	 la	 précédente:	 Mais	 il	 s'agit	 ici	 de	 l'effet
représentatif	absolu,	et	à	ce	titre	elle	mérite	de	nous	arrêter.

Je	 remarquerai	 d'abord,	 au	 sujet	 des	 oeuvres	 appartenant	 aux	 littératures	 anciennes	 ou
étrangères,	que	si	la	représentation	d'une	oeuvre	dramatique	a	servi	à	la	mettre	en	lumière,	ce
qui	n'est	 pas	 niable,	 elle	 n'a	pas	 suffi	 à	 lui	 assurer	 la	 renommée	durable	 qui	 en	 a	 perpétué	 le
souvenir	dans	 la	postérité.	L'effet	 représentatif	 est	dans	ce	cas	 sans	 influence	 sur	 le	 jugement
que	nous	portons	de	la	valeur	d'une	oeuvre	dramatique.	En	effet,	si	nous	considérons	le	théâtre
des	 Grecs,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 nous	 n'avons	 aucune	 idée,	 ou	 tout	 au	 moins	 que	 des	 idées
excessivement	 confuses,	 de	 ce	 que	 pouvait	 être	 la	 représentation	 des	 tragédies	 d'Eschyle,	 de
Sophocle	et	d'Euripide,	ou	celle	des	comédies	d'Aristophane.	C'est	uniquement	par	 leur	valeur
intrinsèque	qu'elles	s'imposent	à	notre	admiration,	et	c'est	avec	raison	que	nous	les	considérons
comme	des	modèles	presque	inimitables,	sans	que	nous	ayons	besoin	de	tenir	compte	d'un	effet
représentatif	que	nous	ne	pouvons	imaginer	qu'à	grand	renfort	d'érudition,	sans	jamais	pouvoir
être	sûr	de	l'apprécier	à	sa	juste	valeur.

Il	en	est	à	peu	près	de	même	du	théâtre	des	Espagnols,	aussi	bien	que	de	celui	des	Anglais	et	des
Allemands.	Bien	que	les	sujets	en	soient	pris	dans	un	monde	en	tout	moins	éloigné	du	nôtre	et	qui
est	celui	où	se	meuvent	souvent	encore	nos	personnages	de	théâtre,	ce	n'est	nullement	dans	leur
effet	représentatif	que	nous	cherchons	et	que	nous	trouvons	les	justes	motifs	de	leur	renommée.
Nous	n'en	sommes	que	très	rarement	 les	spectateurs,	et	c'est	uniquement	comme	lecteurs	que
nous	apprenons	à	les	connaître	et	que	nous	les	jugeons.	C'est	bien	dans	ce	cas	l'esprit	seul	qui	en
goûte	la	poésie,	sans	que	nos	yeux	soient	dupes	des	séductions	de	la	mise	en	scène.	Le	théâtre
français	 lui-même	 n'échappe	 pas	 au	 même	 phénomène.	 La	 représentation	 l'amoindrit	 presque
toujours,	en	atténue	les	proportions	psychologiques	et	en	rapetisse	sensiblement	les	héros.	Que
serait-ce	 si	 nous	 tenions	 compte	 du	 maigre	 appareil	 dont,	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 on
entourait	 la	 représentation	 de	 notre	 théâtre	 classique!	 L'effet	 représentatif	 des	 tragédies	 de
Corneille	 et	de	Racine	n'a	donc	que	peu	d'influence	 sur	 l'admiration	que	nous	éprouvons	pour
elles.	Bien	au	contraire,	la	représentation	nous	apporte	souvent	un	désenchantement	en	quelque
sorte	 prévu.	 Cette	 remarque	 ne	 tend	 pas	 à	 en	 proscrire	 la	 représentation,	 qu'en	 rendent,	 au
contraire,	nécessaire	et	désirable	d'autres	raisons	que	nous	exposerons	plus	loin.

On	 a	 souvent	 voulu	 transporter	 les	 théâtres	 étrangers	 sur	 la	 scène	 française,	 notamment	 les
drames	de	Shakspeare.	Toujours	l'effet	a	été	inférieur	à	celui	qu'on	en	attendait,	ce	qui	pourtant
n'a	 jamais	 diminué	 l'admiration	 que	 nous	 ressentons	 pour	 le	 grand	 poète	 anglais.	 Il	 serait
d'ailleurs	 puéril	 d'en	 rechercher	 la	 cause	 dans	 le	 changement	 de	 langue	 que	 nécessite	 la
translation	de	ses	oeuvres	sur	notre	théâtre,	car	c'est	par	la	traduction	seule	qu'un	grand	nombre
de	 lecteurs	 français	 connaissent	 Shakspeare	 et	 apprennent	 à	 l'aimer	 et	 à	 l'apprécier.	 La
traduction	d'une	oeuvre	ancienne	ou	étrangère,	loin	de	lui	nuire,	la	rajeunit	souvent	en	atténuant
ou	en	modifiant	des	idées	ou	des	images	qui	seraient	de	nature	à	choquer	notre	goût	actuel;	elle
tient	forcément	compte,	rien	que	par	l'emploi	de	la	langue	dont	elle	se	sert,	de	la	différence	des
temps,	des	lieux	et	des	transformations	de	l'esprit.	C'est	une	nouvelle	mise	au	point,	qui	dégage
ce	qu'il	y	a	dans	toute	oeuvre	d'essentiellement	humain	et	d'éternellement	beau.

D'ailleurs,	à	un	autre	point	de	vue,	il	suffit	d'un	moment	de	réflexion	pour	s'apercevoir	que	l'effet
représentatif	 n'est	 pas	 la	 mesure	 de	 la	 valeur	 intrinsèque	 d'une	 oeuvre	 dramatique.	 Si	 nous



comparons	 entre	 eux	 le	 Guillaume	 Tell	 et	 les	 Brigands	 de	 Schiller,	 l'Iphigénie	 et	 l'Egmont	 de
Goethe,	le	Polyeucte	et	le	Cid	de	Corneille,	le	Misanthrope	et	le	Tartufe	de	Molière,	il	est	certain
que	de	toutes	ces	pièces	 les	premières	ont	une	valeur	 intrinsèque	au	moins	aussi	grande,	si	ce
n'est	plus	grande,	que	les	secondes,	tandis	que	celles-ci	ont	un	effet	représentatif	beaucoup	plus
grand.	C'est	 que	 la	 valeur	 représentative	 et	 la	 valeur	 poétique	d'une	 oeuvre	dramatique	 ne	 se
composent	 pas	 des	 mêmes	 éléments,	 et	 par	 conséquent	 n'ont	 pas	 de	 commune	 mesure.	 Si	 les
contemporains	se	trompent	souvent	sur	la	valeur	d'une	pièce,	c'est	que	dans	leurs	jugements	ils
tiennent	compte	de	l'effet	représentatif	qui	précisément	s'adapte	à	leur	goût	actuel.	La	postérité,
au	contraire,	fait	abstraction	de	cet	effet	et	souvent	n'en	a	pas	même	l'idée;	c'est	pourquoi	son
jugement,	portant	uniquement	sur	la	valeur	poétique	de	l'oeuvre,	est	plus	durable.	Négligeant	ce
qui	est	variable	et	passager,	elle	ne	fonde	son	jugement	que	sur	ce	qui	est	invariable	et	constant.

Ce	n'est	pas,	en	résumé,	dans	l'effet	représentatif	d'une	oeuvre	dramatique	qu'il	faut	chercher	la
raison	supérieure	de	l'appréciation	qu'en	a	portée	la	postérité.	Ce	n'est	donc	pas	en	augmentant,
par	 la	mise	en	 scène,	 l'effet	 représentatif	 d'une	oeuvre	dramatique	que	 l'on	ajoute	à	 sa	 valeur
intrinsèque.

CHAPITRE	III

De	l'effet	représentatif	idéal	dans	un	esprit	cultivé.—Imperfections	de	la	mise	en	scène	réelle.—
Sa	nécessité	pour	les	esprits	peu	cultivés.—La	mise	en	scène	idéale	est	le	modèle	et	le	point	de
départ	de	la	mise	en	scène	réelle.

L'effet	représentatif,	on	 le	conçoit,	n'est	pas	créé	de	 toutes	pièces	par	 la	mise	en	scène.	Toute
oeuvre	 dramatique	 possède	 par	 elle-même	 une	 valeur	 poétique	 et	 une	 valeur	 représentative.
Seulement,	 dans	 l'imagination	 du	 poète,	 elles	 sont	 souvent	 dans	 une	 relation	 inverse	 de	 ce
qu'elles	 nous	 paraissent	 sur	 un	 théâtre,	 où	 la	 mise	 en	 scène	 modifie	 et	 parfois	 renverse	 la
proportion:	 on	peut	dire	que	 la	mise	en	 scène	est	 l'épanouissement,	 rendu	visible,	 d'un	germe
idéal.	C'est	ce	dont	il	est	facile	de	se	rendre	compte.

Nous	ne	sommes	à	l'aurore	ni	de	l'humanité,	ni	de	l'histoire,	ni	de	la	littérature.	Nous	sommes,
bien	qu'à	différents	degrés,	les	produits	d'une	éducation	poursuivie	pendant	des	siècles	à	travers
un	grand	nombre	de	générations.	Modifiés	par	l'hérédité,	par	une	somme	sans	cesse	croissante
de	connaissances	transmises	ou	acquises,	nous	avons	passé	par	des	états	de	conscience	inconnus
aux	hommes	que	n'a	pas	visités	la	civilisation.	Il	est	certain	qu'un	sauvage	ne	comprendrait	rien	à
la	 lecture	 d'une	 tragédie	 de	 Racine	 ou	 d'un	 drame	 de	 Shakspeare,	 si	 même	 par	 impossible	 il
pouvait	 saisir	 le	 sens	 des	 mots;	 il	 ne	 serait	 nullement	 dans	 les	 conditions	 nécessaires
d'instruction	et	d'éducation	intellectuelles	et	morales.

Que	se	passe-t-il	donc	en	nous	quand	nous	lisons	une	oeuvre	dramatique?	Il	est	clair	qu'elle	ne
pénètre	pas	dans	un	esprit	vierge	de	toute	impression	similaire.	Nous	avons	tous	vu	des	théâtres
de	formes	les	plus	diverses,	les	uns	ouverts,	les	autres	fermés,	souvent	chez	différents	peuples;
nous	 avons	 assisté	 à	 de	 nombreuses	 représentations	 dramatiques;	 nous	 possédons	 dans	 notre
imagination	une	ample	collection,	un	peu	confuse,	mais	très	riche,	de	costumes	de	tous	les	âges;
nous	connaissons	plus	ou	moins	les	moeurs	des	nations	anciennes	et	modernes	ayant	joué	un	rôle
important	 dans	 l'histoire;	 enfin,	 nous	 sommes	 familiers	 avec	 les	 légendes	 héroïques,	 les
mythologies,	souvent	même	avec	les	langues	des	pays	étrangers.	Une	foule	innombrable	d'objets
se	 sont	 présentés	 à	 notre	 esprit	 et	 se	 trouvent	 enregistrés	 dans	 notre	 mémoire,	 où	 ils	 restent
d'ordinaire	à	l'état	latent.	Mais	aussitôt	qu'une	lecture	en	ravive	le	souvenir,	il	se	fait	dans	notre
esprit	une	représentation	subjective	de	tous	les	objets	dont	nous	avons	conservé	les	images.	Et
cette	 représentation	 illustre	 immédiatement	 notre	 lecture	 et	 lui	 sert	 de	 mise	 en	 scène	 idéale:
mise	en	scène	toujours	discrète,	qui	paraît,	s'efface,	disparaît	et	reparaît	sans	s'imposer	à	notre
esprit,	sans	le	distraire;	décor	mobile	où	tout	reste	à	son	plan	et	qui	se	rapproche	ou	s'éloigne	au
gré	de	notre	 imagination.	Dans	cette	mise	en	scène	 idéale,	 tout	se	réduit	souvent	à	des	signes
purement	 idéographiques;	 c'est	 un	 fond	 toujours	 un	 peu	 effacé,	 semé	 d'images	 confuses,	 qui
s'évanouissent	 dès	 qu'on	 veut	 les	 considérer	 avec	 fixité,	 mais	 sur	 lequel	 l'oeuvre	 poétique
s'enlève	en	pleine	lumière,	comme	une	belle	pièce	d'orfèvrerie	se	détache	sur	une	tapisserie	usée
par	le	temps.	Ce	fond	s'harmonise	merveilleusement	avec	le	texte	poétique.	Des	images,	diffuses
ou	instables,	semblent	venir	du	lointain	le	plus	reculé	et	forment	cette	mise	en	scène	idéale	que
nous	projetons	objectivement	dans	l'espace	incertain.	C'est	sur	ce	fond	propice	que	se	détachent
les	héros	du	drame:	ils	ont	la	stature,	le	regard,	le	geste,	la	voix	qu'ils	doivent	avoir.	Dans	cette
jouissance	un	peu	extatique	rien	ne	vient	contrarier	le	pathétique	des	situations,	rien	ne	distrait
de	la	beauté	des	vers,	de	la	logique	de	l'action,	de	la	justesse	des	pensées,	de	l'effet	émotionnel
des	passions;	et	c'est	alors	que	nous	ressentons	l'émotion	esthétique,	non	la	plus	forte,	ni	la	plus
profonde,	ni	la	plus	complète,	mais	la	plus	pure	de	tout	alliage,	qu'il	nous	soit	donné	d'éprouver.

Combien	l'effet	représentatif	réel	est	violent	par	rapport	à	cet	effet	représentatif	idéal!	La	main
souvent	brutale	du	décorateur	ou	du	metteur	en	scène	immobilise	tout	ce	qui	précisément	avait
une	grâce	 mobile	 et	 fugitive;	 elle	 fait	 une	 sorte	 de	 trompe-l'oeil	 de	 ce	 qui	 n'était	 qu'un	 jeu	 de
notre	 imagination.	 Au	 milieu	 d'une	 nature	 de	 carton	 peint,	 sous	 une	 lumière	 invraisemblable,
s'accumulent	alors	des	imperfections	de	toutes	sortes,	imperfections	de	décors,	de	costumes,	de
mouvements,	de	gestes,	de	diction,	qui	sont	autant	d'outrages	à	la	beauté	poétique.	Ce	sont	là,	en
effet,	 les	 conditions	 désastreuses	 dans	 lesquelles	 une	 oeuvre	 dramatique	 paraît	 sur	 le	 théâtre.



Mais,	hâtons-nous	de	le	dire,	il	faut	s'y	résigner.	Pour	un	homme	qui	a	assez	de	loisir,	de	goût,	de
délicatesse	 et	 d'imagination	 pour	 s'abandonner	 sans	 réserve	 à	 ce	 jeu	 de	 l'esprit	 qu'on	 appelle
l'art,	qui	se	 laisse	 tout	entier	attendrir	et	subjuguer	par	 les	accents	pathétiques	d'Iphigénie	ou
par	 la	mélancolique	chanson	d'Ophélie,	combien	y	a-t-il	d'hommes	dont	 le	cerveau	n'est	peuplé
que	des	images	cruelles	de	la	réalité	vivante,	qui	n'ont	ni	l'heur	ni	le	loisir	de	s'essayer	ainsi	sur
la	flûte	des	dieux,	et	qui	le	soir,	las	et	meurtris	d'un	labeur	avilissant,	ont	besoin	qu'un	coup	de
baguette	magique	les	transporte	dans	un	monde	nouveau,	réveille	leur	imagination	engourdie	et
les	ravisse	à	eux-mêmes	et	à	la	bassesse	de	leurs	travaux	journaliers!	Pour	ces	hommes,	le	plaisir
de	l'esprit	n'est	 jamais	pur;	 il	s'y	mêle	toujours	un	plaisir	des	sens.	C'est	donc	précisément	par
ses	défauts	mêmes	que	la	mise	en	scène	agit	plus	puissamment	sur	leur	organisme.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'effet	 représentatif	 idéal	 sera	 toujours	 le	 modèle	 que	 le	 metteur	 en	 scène
devra	se	proposer	de	réaliser,	en	tenant	compte	des	nécessités	psychologiques,	intellectuelles	et
morales	 que	 lui	 impose	 la	 composition	 particulière	 de	 la	 foule	 des	 spectateurs	 à	 laquelle	 il
s'adresse.	 Nous	 ajouterons,	 ce	 qui	 résulte	 des	 idées	 déjà	 exposées	 et	 sur	 lesquelles	 nous
reviendrons,	qu'on	doit	dans	la	mise	en	scène	se	rapprocher	de	la	sobriété	et	de	la	discrétion	de
la	mise	en	scène	idéale,	dans	la	proportion	où	l'oeuvre	représentée	s'approche	de	la	perfection.

CHAPITRE	IV

Rapports	de	 la	mise	en	scène	avec	 la	valeur	d'une	oeuvre	dramatique.	—Le	peu	d'appareil	des
théâtres	de	province	favorisait	l'art	dramatique.—L'excès	de	mise	en	scène	lui	est	nuisible.

Puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 équation	 entre	 l'effet	 représentatif	 d'une	 oeuvre	 dramatique	 et	 sa	 valeur
intrinsèque,	nous	pouvons	en	conclure	qu'en	augmentant	son	effet	représentatif	on	n'ajoute	rien
à	 sa	 valeur	 intrinsèque,	 et	 que	 les	 valeurs	 relatives	 de	 deux	 oeuvres	 dramatiques	 ne	 sont	 pas
entre	elles	comme	leurs	effets	représentatifs.	Mais,	dans	la	généralité	des	cas,	le	plaisir	que	l'on
cherche	à	procurer	au	spectateur	est	un	plaisir	général	et	total	qui	se	compose	de	la	somme	de
toutes	ses	sensations	et	de	toutes	ses	émotions,	de	quelque	nature	qu'elles	soient.	Il	suit	de	là,
premièrement,	 que	 la	 mise	 en	 scène	 pourra	 être	 souvent	 considérée	 comme	 un	 correctif	 à	 la
faiblesse	d'une	oeuvre	dramatique;	deuxièmement,	que	la	mise	en	scène	peut	par	son	excès	être
un	dérivatif	 à	 l'attention	que	mériterait	 la	 valeur	 intrinsèque	d'une	oeuvre	dramatique.	C'est	à
peine	 si	 la	 première	 proposition	 mérite	 que	 nous	 nous	 y	 arrêtions.	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu'un
certain	nombre	des	théâtres	de	Paris	ne	vivent	que	par	la	mise	en	scène.	Les	ouvrages	médiocres
qu'ils	montent	ne	réussissent	la	plupart	du	temps	à	captiver	le	public	que	par	le	pittoresque	des
décors,	la	richesse	des	costumes,	l'ampleur	de	la	figuration,	ou	même	par	les	exhibitions	les	plus
excentriques.	L'art	dramatique	ramené	ainsi	à	n'être	que	de	 l'art	 théâtral	devient	un	art	 tout	à
fait	inférieur.

Toutefois,	 si	 la	 première	 proposition	 ne	 demande	 que	 quelques	 mots	 d'explication,	 elle	 est
cependant	importante	par	une	des	conclusions	qu'on	en	peut	tirer	et	qui	nous	offre	la	résolution
d'un	problème	intéressant.	Jadis,	quand	il	y	avait	des	théâtres	en	province	et	des	troupes	qui	s'y
établissaient	 à	 demeure	 pour	 la	 saison	 d'hiver,	 les	 directeurs,	 n'ayant	 en	 général	 à	 leur
disposition	qu'un	très	maigre	appareil	représentatif,	avaient	à	se	préoccuper	dans	une	certaine
mesure	de	la	valeur	des	pièces	qu'ils	montaient.	Ces	théâtres	étaient	ainsi	favorables	au	progrès
de	 l'art	 dramatique.	 Aujourd'hui,	 un	 autre	 système	 a	 prévalu.	 Une	 troupe	 part	 de	 Paris,	 avec
armes	et	bagages,	 et	 s'en	va	de	ville	en	ville,	montant	partout	 l'unique	pièce	qui	 compose	 son
répertoire	et	pour	laquelle	elle	a	pu	faire	les	dépenses	d'un	appareil	représentatif,	très	supérieur
à	celui	qu'aurait	eu	à	sa	disposition	un	directeur	de	province.	Or,	à	la	faveur	de	cet	appareil	et
grâce	au	prestige	de	quelques	acteurs	en	renom,	on	parvient	à	imposer	aux	applaudissements	de
la	province	des	pièces	d'une	valeur	 intrinsèque	 inférieure.	C'est	ainsi	que	 les	nouvelles	moeurs
théâtrales	et	que	ces	troupes	de	voyage	sont	contraires	au	progrès	de	l'art	dramatique.	Ici,	je	n'ai
pas	 d'ailleurs	 à	 examiner	 cette	 question	 dans	 les	 détails	 infinis	 qu'elle	 comporterait:	 je	 l'ai
ramenée	à	sa	plus	simple	expression.	Je	ne	puis	cependant	résister	au	désir	de	signaler,	comme
la	 conséquence,	 la	 plus	 grave	 peut-être,	 du	 système	 actuel,	 l'anéantissement	 du	 répertoire
classique.

L'examen	de	la	seconde	proposition	nous	conduira	à	une	conclusion	identique.	L'abus	ou	l'excès
de	 la	 mise	 en	 scène	 détourne	 le	 jugement	 du	 spectateur	 de	 l'objet	 qui	 devrait	 faire	 sa
préoccupation	principale,	par	suite	abaisse	son	goût,	et	en	même	temps	pousse	les	auteurs,	qui
peuvent	compter	sur	l'effet	d'un	puissant	appareil	représentatif,	à	se	contenter	d'un	succès	plus
facile	à	obtenir	et	à	négliger	 la	conception	de	 leur	oeuvre	et	 la	conduite	de	 l'action.	L'abus	ou
l'excès	de	la	mise	en	scène	est	donc	ainsi	contraire	aux	progrès	de	l'art	dramatique.

CHAPITRE	V

Recherche	d'un	principe	physiologique	auquel	puissent	se	rattacher	les	lois	de	la	mise	eu	scène.
—Les	impressions	intellectuelles	et	les	sensations	organiques	s'annihilent	réciproquement.

On	a	pu	m'accorder	les	propositions	émises	précédemment	et	en	reconnaître	la	justesse.	En	effet,
elles	résultent	de	la	constatation	de	faits	que	chacun	a	pu	observer.	Mais	il	me	paraît	nécessaire



de	 les	 rattacher	 à	 un	 point	 fixe	 et	 de	 chercher,	 en	 dehors	 du	 théâtre,	 une	 méthode	 de
démonstration.

Or,	en	physiologie,	ou	en	psychologie,	comme	on	voudra,	on	admet,	en	se	basant	sur	des	séries
d'expériences	 pour	 ainsi	 dire	 quotidiennes,	 et	 que	 chacun	 peut	 contrôler	 par	 ses	 propres
observations,	que	notre	attention,	ordinairement	diffuse	et	mobile,	peut,	en	se	concentrant	sur
des	impressions	reçues	par	notre	esprit	ou	sur	des	sensations	éprouvées	par	un	de	nos	organes,
nous	 rendre	 insensibles	 à	 tout	 ce	qui	 ne	 se	 rapporte	pas	 exclusivement	 soit	 à	 ces	 impressions
intellectuelles,	 soit	 à	 ces	 sensations	 organiques.	 En	 d'autres	 termes,	 sous	 l'influence	 de
préoccupations	 spéciales,	 un	 groupe	 de	 sensations,	 d'images	 ou	 d'idées,	 s'impose	 à	 nous	 à
l'exclusion	de	tous	les	autres	qui	restent	alors	inaperçus.	On	pourrait	dire,	en	quelque	sorte,	que
la	 sensibilité	 énergiquement	 surexcitée	 d'un	 de	 nos	 organes	 anesthésie	 momentanément	 nos
autres	organes.

Les	 exemples	 sont	 nombreux	 et	 bien	 connus.	 Une	 personne	 absorbée	 par	 une	 pensée	 regarde
fixement	 sans	 les	 voir	 les	 autres	 personnes	 qui	 sont	 devant	 elle;	 ou	 bien,	 captivée	 par	 un
spectacle,	 elle	 n'entendra	 pas	 qu'on	 lui	 parle.	 Un	 soldat,	 au	 milieu	 de	 la	 mêlée,	 n'a	 pas
immédiatement	conscience	d'une	blessure	qu'il	vient	de	recevoir;	il	ne	s'en	aperçoit	que	lorsque
le	 sang	 qui	 coule	 attire	 son	 attention.	 Pascal	 domptait	 la	 douleur	 par	 le	 travail,	 et	 Archimède,
occupé	de	la	résolution	d'un	problème,	ne	percevait	pas	le	bruit	du	combat	qui	se	livrait	dans	les
rues	 de	 Syracuse.	 La	 vue	 des	 images	 divines,	 qui	 hantaient	 l'esprit	 des	 martyrs,	 les	 absorbait
souvent	à	tel	point	qu'ils	ne	sentaient	ni	 le	fer	ni	 le	feu	qui	torturaient	 leurs	chairs.	Mais,	pour
prendre	un	exemple	moins	tragique	et	d'observation	plus	aisée,	tout	le	monde	sait	que,	lorsque
nous	 voulons	 concentrer	 notre	 esprit	 sur	 une	 idée,	 nous	 fermons	 instinctivement	 les	 yeux,	 ou
bien	que	nous	fixons	nos	regards	sur	quelque	angle	banal	et	obscur	de	la	chambre;	que	l'enfant,
pour	 apprendre	 ses	 leçons,	 se	 bouche	 les	 oreilles	 de	 ses	 deux	 mains,	 et	 que	 le	 collégien	 qui
regarde	 les	 mouches	 voler	 ne	 profite	 pas	 beaucoup	 des	 démonstrations	 du	 professeur.	 C'est	 à
l'infini	qu'on	pourrait	recueillir	des	faits	semblables.	Tantôt,	c'est	la	préoccupation	de	l'esprit	qui
empêche	 nos	 regards	 de	 percevoir	 les	 formes	 et	 les	 couleurs	 ou	 nos	 oreilles	 de	 percevoir	 les
sons,	 tantôt	 ce	 sont	 des	 images	 optiques	 ou	 des	 sons	 qui	 s'opposent	 à	 toute	 autre	 association
d'idées.

A	cette	observation	d'ordre	physiologique	on	objectera,	qu'en	réalité	il	nous	est	possible	dans	le
même	moment	d'écouter,	de	regarder	et	de	penser.	En	effet,	c'est	là	le	cours	perpétuel	de	la	vie;
mais,	dans	ce	cas,	les	impressions	auditives,	optiques	et	intellectuelles	doivent	être	assez	faibles
pour	 pouvoir	 être	 perçues	 toutes	 à	 la	 fois,	 car,	 si	 l'équilibre	 entre	 ces	 impressions	 également
faibles	vient	à	se	rompre,	 la	 loi	physiologique	s'impose.	Nous	pouvons	donc	dire	que,	pour	être
perçues	 à	 la	 fois,	 des	 impressions	 auditives,	 optiques	 et	 intellectuelles	 doivent,	 premièrement,
être	 très	 faibles	 ou	 avoir	 un	 rapport	 commun,	 et,	 deuxièmement,	 conserver	 entre	 elles	 la
proportion	d'intensité	qui	leur	a	permis	de	se	manifester	dans	le	même	moment.

CHAPITRE	VI

De	la	fin	que	se	proposent	les	beaux-arts.—L'excès	de	la	mise	en	scène	nuit	à	l'intégrité	du	plaisir
de	l'esprit.—La	lecture	est	 la	pierre	de	touche	des	oeuvres	dramatiques.—La	mise	en	scène	est
tantôt	une	question	de	goût,	tantôt	une	question	d'habileté.

Les	 arts	 (et	 pour	 plus	 de	 simplicité,	 je	 ne	 considérerai	 ici	 que	 la	 poésie,	 la	 peinture	 et	 la
musique),	 les	 arts,	 dis-je,	 n'ont	 d'autre	 but	 que	 de	 nous	 fournir	 des	 impressions	 auditives,
optiques	 et	 intellectuelles.	 Ils	 se	 proposent,	 pour	 fin	 unique:	 la	 poésie,	 le	 plaisir	 de	 l'esprit;	 la
peinture,	celui	des	yeux	et	 la	musique	celui	de	 l'oreille.	Tant	qu'un	de	ces	 trois	arts	borne	son
ambition	à	nous	procurer,	dans	toute	son	intégrité,	le	plaisir	particulier	pour	lequel	il	a	été	créé,
il	se	maintient	dans	la	sphère	élevée	qui	lui	est	propre;	il	déchoit	dès	qu'il	empiète	sur	le	domaine
des	deux	autres.	Telles	 sont	 la	musique	descriptive	et	pittoresque,	et	 la	peinture	spirituelle	ou
philosophique,	genres	bâtards,	auxquels	ne	se	laissent	jamais	entraîner	les	véritables	artistes.

Le	 cas	 de	 la	 poésie	 est	 plus	 complexe,	 parce	 que	 rien	 ne	 parvient	 à	 notre	 esprit	 que	 par
l'intermédiaire	obligé	de	nos	organes;	mais	la	poésie	elle-même	déchoit	si,	au	lieu	de	considérer
le	plaisir	des	yeux	et	de	l'oreille	comme	subordonné	à	celui	de	l'esprit,	elle	emploie,	pour	captiver
l'esprit,	le	prestige	de	la	peinture	ou	la	séduction	de	la	musique.

La	 poésie	 dramatique,	 que	 sa	 nature	 même	 placerait	 dans	 une	 sphère	 inférieure	 à	 la	 poésie
épique	 et	 à	 la	 poésie	 lyrique,	 reprend	 cependant	 sa	 place	 élevée	 lorsque,	 dans	 la	 lecture,	 par
exemple,	 rien	ne	vient	distraire	notre	esprit	du	plaisir	 idéal	qu'elle	nous	procure,	et	que	notre
imagination	seule	fait	tous	les	frais	de	la	mise	en	scène.	L'art	dramatique	est	donc	sur	une	pente
toujours	dangereuse,	sur	laquelle	il	lui	est	malheureusement	trop	facile	de	se	laisser	glisser.

Dans	 la	 représentation	 d'une	 oeuvre	 dramatique,	 tout	 ce	 qu'au	 delà	 d'une	 certaine	 limite	 un
directeur	ajoute,	pour	le	plaisir	des	yeux	ou	pour	celui	de	l'oreille,	détruit	l'intégrité	d'un	plaisir
qui	 n'aurait	 dû	 être	 destiné	 qu'à	 l'esprit.	 Le	 spectateur,	 dont	 les	 magnificences	 de	 la	 mise	 en
scène	 captivent	 les	 yeux,	 n'est	 plus	 dans	 un	 état	 de	 conscience	 susceptible	 de	 goûter,	 soit	 la
beauté	 littéraire	 de	 l'oeuvre	 représentée,	 soit	 la	 profondeur	 et	 la	 vérité	 psychologique	 des
passions	qu'elle	met	en	jeu.	L'attention	est	détournée	de	son	objet	principal,	et,	dans	ce	cas,	 le
plaisir	 que	 nous	 goûtons,	 véritable	 plaisir	 des	 sens,	 est	 inférieur	 à	 celui	 que	 nous	 aurions	 dû



ressentir.	On	peut	donc	affirmer,	sans	crainte	de	se	tromper,	que	l'abus	et	l'excès	de	la	mise	en
scène	tendent	à	la	décadence	de	l'art	dramatique.

A	un	autre	point	de	vue,	il	est	juste	de	dire	que	la	nécessité	de	la	mise	en	scène	s'impose	d'autant
plus	 que	 l'oeuvre	 est	 plus	 faible.	 Sans	 le	 secours	 des	 décors,	 des	 costumes,	 d'une	 nombreuse
figuration,	 combien	 de	 pièces,	 privées	 de	 ces	 moyens	 artificiels	 de	 détourner	 notre	 attention,
n'oseraient	ou	ne	pourraient	affronter	le	 jugement	intégral	de	notre	esprit.	Sans	doute	c'est	un
mérite,	et	même	un	grand	mérite,	d'amuser	les	spectateurs,	et	nous	nous	plaisons	souvent	à	nous
laisser	 duper	 par	 de	 brillantes	 images;	 cela	 nous	 évite	 un	 effort	 intellectuel,	 et	 quand	 nous
arrivons	 fatigués	 au	 théâtre,	 nous	 sommes	 reconnaissants	 envers	 un	 auteur	 de	 son	 habileté	 à
nous	 procurer	 une	 délectation	 facile	 et	 à	 ménager	 la	 paresse	 de	 notre	 esprit.	 Mais	 combien
souvent	 le	 lendemain	 nous	 nous	 vengeons	 cruellement	 de	 cette	 duperie,	 dont	 cependant	 nous
nous	 sommes	 faits	 les	 complices;	 car,	 tout	 en	 avouant	 le	 plaisir	 que	 nous	 avons	 goûté,	 nous
condamnons	la	pièce	en	déclarant	qu'elle	ne	supporte	pas	la	lecture.	Aucun	jugement	critique	ne
dépasse	celui-là,	 en	 rigueur	et	 en	vérité	 tout	à	 la	 fois,	 car	 il	 est	porté	par	 l'esprit,	 dégagé	des
séductions	de	la	mise	en	scène	et	soustrait	aux	complaisances	faciles	de	nos	organes.

La	lecture	infirme	ou	confirme	donc	le	jugement	porté	par	le	spectateur	après	la	représentation.
La	 plupart	 des	 pièces	 dont	 le	 comique	 touche	 à	 l'extravagance	 nous	 paraissent	 en	 effet,	 dès
qu'elles	sont	imprimées,	d'une	telle	platitude	que	nous	avons	peine	à	comprendre	le	plaisir	que
nous	avons	pu	y	prendre.	Au	contraire,	 la	 lecture	des	comédies	de	M.	Labiche,	même	des	plus
folles,	ajoute	encore	à	leur	valeur	en	mettant	en	relief	la	finesse	et	la	justesse	d'observation	de
l'auteur.	La	lecture	est	donc	la	véritable	pierre	de	touche	des	oeuvres	dramatiques.

Ainsi,	nous	revenons,	par	un	autre	chemin	et	en	nous	appuyant	de	l'expérience	physiologique	et
psychologique,	aux	propositions	que	nous	avons	émises	précédemment.	L'art	dramatique	ne	peut
se	soustraire	aux	lois	qui	dominent	notre	être	tout	entier.	Quand	nous	sommes	sollicités	à	la	fois
par	 un	 plaisir	 de	 l'esprit	 et	 par	 un	 plaisir	 des	 sens,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 dédoubler	 et	 jouir
intégralement	et	également	de	 l'un	et	de	 l'autre;	nous	nous	abandonnons,	à	 celui	qui	 s'impose
avec	le	plus	de	force,	de	même	que	de	deux	douleurs,	la	plus	forte	éteint	la	plus	faible.	Il	y	a	donc
dans	 l'art	 théâtral	 une	 juste	 balance	 à	 tenir,	 un	 état	 d'équilibre	 à	 observer.	 Pour	 monter	 telle
pièce,	 c'est	 faire	 acte	 de	 goût	 que	 de	 tempérer	 l'éclat	 de	 la	 mise	 en	 scène;	 pour	 monter	 telle
autre	pièce,	c'est	 faire	acte	d'habileté	que	de	détourner	 l'attention	du	spectateur	en	agitant	un
lambeau	de	pourpre	à	ses	yeux.

CHAPITRE	VII

Compétence	 littéraire	nécessaire	à	un	directeur	de	 théâtre.—Établissement	 théorique	des	 frais
généraux	de	mise	eu	scène.—L'art	dramatique	exigerait	des	vues	à	longue	portée.

Nous	 avons	 jusqu'à	 présent	 insisté	 sur	 ce	 fait	 que	 l'effet	 représentatif,	 obtenu	 par	 la	 mise	 en
scène,	devait	être	inversement	proportionnel	à	la	valeur	intrinsèque	de	l'oeuvre	dramatique.	En
un	mot,	il	faut	contre-balancer,	par	l'emploi	des	arts	accessoires,	ce	que	l'effet	direct	de	la	poésie
sur	l'esprit	du	spectateur	serait	impuissant	à	obtenir.	Ainsi	il	arrive	assez	souvent	que	dans	une
pièce	ayant	une	valeur	intrinsèque	incontestable,	mais	dont	les	différents	actes	ont	une	puissance
dramatique	inégale,	on	est	obligé	de	masquer	la	langueur	momentanée	de	l'action	par	un	habile
déploiement	de	mise	en	scène.	Ce	qui	domine	donc	tout	d'abord	la	mise	en	scène	d'une	oeuvre
dramatique,	 c'est	 le	 jugement	 littéraire	 qu'en	 porte	 le	 directeur	 chargé	 des	 soins	 et	 de	 la
responsabilité	 de	 la	 représentation.	 Un	 directeur	 incapable	 de	 formuler	 un	 jugement	 sur	 une
pièce	n'est	qu'un	entrepreneur	de	spectacles.	En	dehors	de	ce	cas,	il	est	clair	que	l'intérêt	même
de	 l'exploitation	 est	 lié	 à	 la	 sûreté	 de	 jugement	 du	 directeur;	 car,	 s'il	 parvient	 à	 tirer	 quelque
profit	d'une	oeuvre	faible	au	moyen	de	quelques	dépenses	de	mise	en	scène,	d'un	autre	côté,	ce
serait	une	dépense	perdue	et	par	là	inintelligente	que	de	se	résoudre	aux	mêmes	frais	pour	une
pièce	qui	ne	l'exigerait	pas.

Chaque	 fois	 qu'on	 met	 un	 train	 de	 chemin	 de	 fer	 en	 marche,	 le	 nombre	 des	 wagons	 que	 la
machine	 doit	 tirer	 est	 calculé	 sur	 le	 nombre	 présumé	 des	 voyageurs;	 et	 le	 poids	 du	 train
détermine	 la	 force	 que	 doit	 produire	 la	 machine	 et	 par	 suite	 la	 dépense	 qu'occasionnera	 la
traction.	Que	dirait-on	du	chef	d'exploitation	qui	ferait	une	grande	dépense	de	combustible	pour
mettre	 en	 marche	 un	 train	 toujours	 composé	 d'un	 même	 nombre	 de	 wagons,	 quel	 que	 soit	 le
nombre	des	voyageurs?	Que	dirait-on	d'un	mécanicien	qui	ne	saurait	pas	profiter	de	la	déclivité
du	sol	et	de	la	vitesse	déterminée	par	le	seul	poids	du	train	pour	diminuer	la	force	de	traction	et
par	suite	la	dépense	de	combustible?	On	pourrait	ainsi	rassembler	un	grand	nombre	d'exemples
ayant	 tous	 un	 rapport	 plus	 ou	 moins	 prochain	 avec	 les	 devoirs	 et	 les	 préoccupations	 d'un
directeur	de	théâtre.	Tous	conduiraient	à	la	même	conclusion:	à	savoir	que	les	frais	de	mise	en
scène	doivent	être	en	raison	inverse	de	la	valeur	propre	de	l'oeuvre	représentée.	L'idéal	pour	un
directeur,	serait	de	n'avoir	à	monter	que	des	pièces	qu'on	pût	représenter	dans	un	décor	banal.

Ainsi	donc,	la	direction	d'un	théâtre	exige	deux	conditions	de	celui	qui	assume	la	responsabilité
d'une	pareille	entreprise.	La	première	est	qu'il	soit	en	état	de	porter	un	jugement	sur	la	valeur
intrinsèque	des	oeuvres	dramatiques;	la	seconde,	qu'il	ait	la	sagesse	de	faire	dépendre	les	frais
de	mise	en	scène	du	jugement	qu'il	a	porté.	Je	ne	sais	si	beaucoup	de	directeurs	remplissent	ces
deux	 conditions.	 En	 tout	 cas,	 ce	 qu'on	 voit	 fréquemment,	 ce	 sont	 des	 pièces,	 que	 la	 critique



qualifie	d'ineptes,	rapporter	de	grosses	sommes	d'argent	à	la	faveur	d'une	éblouissante	mise	en
scène.	On	peut	donc	croire	que	les	directeurs	remplissent	la	seconde	condition,	au	moins	chaque
fois	qu'il	ne	s'agit	que	d'exagérer	la	mise	en	scène.	La	première	condition	paraît	beaucoup	plus
rare;	 elle	 exige	 non	 seulement	 une	 compétence	 spéciale,	 mais	 encore	 un	 labeur	 quotidien	 et
persévérant,	sans	lequel	la	direction	d'un	théâtre	n'est	pas	très	différente	d'une	simple	partie	de
baccarat.	 Les	 directeurs	 se	 plaignent	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 de	 chefs-d'oeuvre;	 mais	 ont-ils	 la
conscience	 de	 faire	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 trouver,	 non	 des	 chefs-d'oeuvre	 qui	 sont	 toujours
choses	 rares,	 mais	 seulement	 des	 pièces	 véritablement	 estimables?	 Malheureusement,	 la
direction	d'un	théâtre	n'est	trop	souvent	qu'une	entreprise	financière	dont	les	gains	doivent	être
immédiats,	 ce	 qui	 ne	 se	 concilie	 pas	 avec	 des	 vues	 à	 longue	 portée.	 Un	 directeur	 avisé	 et
prévoyant	serait	celui	qui	monterait	une	pièce,	même	médiocre,	s'il	devinait	dans	son	auteur	un
sens	 dramatique	 capable	 de	 produire	 un	 chef-d'oeuvre	 dans	 dix	 ans.	 Faute	 de	 cette	 prévision
d'avenir,	que	 leur	 interdit	 la	nécessité	d'un	gain	 immédiat,	 les	directeurs	 forcent	 les	auteurs	à
rester	 de	 jeunes	 auteurs	 jusqu'à	 soixante	 ans.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 directeurs,	 qui	 se	 plaignent,
contribuent	plus	que	tout	autre	à	la	décadence	de	l'art	dramatique	et	à	la	ruine	de	ceux	qui	leur
succéderont.

CHAPITRE	VIII

La	mise	en	scène	est	conditionnée	par	 le	nombre	probable	de	spectateurs.—Grossissement	par
les	 acteurs	 des	 effets	 représentatifs.—Les	 actrices	 moins	 portées	 à	 exagérer	 les	 effets.—Le
Monde	 où	 l'on	 s'ennuie.—Nécessité	 actuelle	 de	 plaire	 à	 la	 foule.—Abaissement	 de	 l'idéal.—
Compensation.—Utilité	et	devoir	des	théâtres	subventionnés.

Les	 deux	 conditions	 que	 nous	 venons	 d'énumérer	 ne	 sont	 pas	 les	 seules	 que	 doit	 remplir	 un
directeur	de	 théâtre.	Une	 troisième	condition	 indispensable	est	 la	connaissance	des	milieux:	 la
même	oeuvre	qui	réussit	rue	Richelieu	ne	réussira	pas	boulevard	du	Temple.	Cette	question	du
milieu	est	connexe	à	celle	du	nombre.	Étant	donnée	une	oeuvre	dramatique	d'une	certaine	valeur
intrinsèque,	 si	une	mise	en	scène	 judicieuse	et	modérée	 lui	 fait	produire	un	effet	 représentatif
suffisant	pour	trente	mille	personnes,	ce	même	effet	représentatif	sera	insuffisant	pour	deux	cent
mille.	La	prévision	du	nombre	possible	de	spectateurs	entre	donc	dans	les	calculs	préalables	d'un
directeur.

Une	 fois	 la	 pièce	 lancée,	 l'ensemble	 de	 la	 mise	 en	 scène	 n'est	 plus	 modifiable,	 mais	 il	 arrive
presque	 toujours	 que,	 lorsqu'une	 pièce	 reste	 longtemps	 sur	 l'affiche,	 les	 acteurs	 cèdent	 à	 la
tentation	 d'exagérer	 l'effet	 représentatif	 de	 leurs	 rôles;	 et	 ils	 y	 sont	 encouragés	 par	 les
applaudissements	 du	 public,	 qui	 devient	 moins	 délicat,	 à	 mesure	 qu'augmente	 le	 nombre	 des
représentations.	Mais	tous	les	rôles	ne	possédant	pas	un	effet	représentatif	susceptible	d'un	égal
grossissement,	 et	 les	 acteurs	 cédant	 inégalement	 à	 la	 tentation	 des	 applaudissements,	 il	 en
résulte	ce	fait	remarquable	que	la	pièce,	à	mesure	que	s'accroît	le	nombre	des	représentations,
perd	sa	physionomie	première	en	même	temps	que	l'équilibre	primitif	résultant	de	l'accord	entre
sa	valeur	intrinsèque	et	son	effet	représentatif.	C'est,	en	un	mot,	l'oeuvre	représentée	qui	perd	à
cette	transformation	insensible;	et	si	la	direction	du	théâtre	y	gagne	quelque	profit	actuel,	c'est,
il	faut	l'avouer,	au	détriment	de	la	direction	future	et	de	l'art	dramatique	lui-même.

En	 général,	 les	 hommes	 se	 laissent	 aller	 beaucoup	 plus	 facilement	 que	 les	 femmes	 à	 grossir
l'effet	représentatif	de	leur	rôle;	cela	tient	sans	doute	à	ce	que	les	femmes	possèdent	à	un	plus
haut	degré	la	faculté	d'imitation	et	d'assimilation,	tandis	que	les	hommes	sont	poussés	par	une
puissance	d'agir,	difficile	à	contenir,	à	forcer	leurs	premiers	effets	et	à	en	essayer	de	nouveaux.
Je	citerai	comme	un	exemple	remarquable	le	Monde	où	l'on	s'ennuie,	qui	a	tenu	l'affiche	pendant
deux	 cent	 cinquante	 représentations.	 Les	 hommes	 se	 sont	 visiblement	 fatigués;	 les	 premiers
acteurs	ont	été	remplacés	par	d'autres,	qui	se	sont	eux-mêmes	lassés,	ce	dont	je	suis	bien	loin	de
leur	faire	un	crime;	mais	les	actrices	qui	avaient	créé	les	rôles	les	ont	conservés	sans	interruption
jusqu'à	 la	 fin,	 et	 non	 seulement	 elles	 ont	 résisté	 à	 la	 tentation	 de	 grossir	 des	 effets	 faciles	 à
exagérer,	 mais	 encore	 elles	 ont	 eu	 le	 mérite	 peu	 commun	 de	 nous	 conserver	 jusque	 dans	 les
dernières	 représentations	 la	 perfection	 de	 jeu	 et	 de	 diction	 qu'elles	 avaient	 atteinte	 dès	 les
premières.

Un	directeur	attentif	s'aperçoit	sans	doute	de	la	tendance	qu'ont	les	acteurs	d'une	pièce	à	grossir
l'effet	représentatif	de	leur	rôle;	mais,	outre	qu'il	est	assez	difficile	d'enrayer	un	mouvement	qui
ne	s'accélère	qu'insensiblement,	 il	 faut	reconnaître	que	la	résolution	à	prendre	dans	ces	cas-là,
de	 la	 part	 du	 directeur,	 est	 souvent	 aussi	 délicate	 que	 difficile	 et	 complexe.	 D'un	 côté,	 c'est
manquer	 à	 ce	 que	 l'on	 doit	 au	 génie	 d'un	 poète	 que	 de	 laisser	 altérer	 si	 peu	 que	 ce	 soit	 la
physionomie	de	son	oeuvre;	d'un	autre,	sacrifier	à	l'effet	représentatif,	c'est	augmenter	l'attrait
et	 la	séduction	que	peut	exercer	une	pièce	et	attirer	à	 la	connaissance	et	à	 l'estime	des	belles
oeuvres	un	public	de	plus	en	plus	nombreux.

Il	 semble	 qu'il	 y	 ait	 là	 une	 sorte	 de	 compensation,	 bien	 difficile	 à	 ne	 pas	 accepter	 dans	 l'état
actuel	de	 la	société	 française.	La	Révolution	a	brisé	 les	barrières	qui	séparaient	 les	classes	 les
unes	des	autres.	La	France	est	aujourd'hui	une	démocratie.	Les	plus	humbles	veulent	 jouir	des
mêmes	plaisirs	que	 les	plus	 fortunés;	aussi,	depuis	 la	 fin	du	siècle	dernier,	on	peut	dire	que	 le
public	qui	suit	les	représentations	dramatiques	a	presque	centuplé.	Il	faut	non	seulement	un	plus
grand	nombre	de	théâtres	pour	satisfaire	à	tous	ses	goûts;	mais	encore	une	pièce	qui,	jadis,	eût



été	arrêtée	de	la	vingt-cinquième	à	la	cinquantième	représentation	atteint	facilement	aujourd'hui
la	centième,	 la	deux-centième	même	et	souvent	après	un	nombre	pareil	de	représentations	n'a
épuisé	que	momentanément	son	succès.

La	nécessité	de	plaire	à	 la	 foule	s'impose	donc,	mais	 impose	du	même	coup	à	 l'art	un	sacrifice
pénible;	 car	 l'idéal	 s'abaisse	 sensiblement	 à	mesure	qu'augmente	en	nombre	 le	public	dont	 on
sollicite	 les	 applaudissements.	 Il	 n'y	 a	 relativement	 qu'un	 petit	 nombre	 d'esprits	 délicats	 et
cultivés	 qui	 soient	 capables	 de	 sentir	 la	 beauté	 sévère	 d'une	 oeuvre	 d'art.	 En	 revanche,	 en
attirant	la	foule,	fût-ce	au	prix	de	quelques	concessions,	en	la	sollicitant,	par	l'attrait	d'un	plaisir
facile,	à	goûter	à	son	tour	le	charme	des	belles	oeuvres,	on	rehausse	et	on	purifie	si	peu	que	ce
soit	 son	 idéal.	Si	donc	 la	cime	de	 l'art	 s'abaisse,	 la	culture	générale	de	 l'esprit	 s'étend,	 s'élève
même,	 et	 là	 encore	 il	 y	 a	 compensation.	 Or,	 dans	 une	 société	 démocratique,	 c'est	 une
compensation	 qu'il	 n'est	 pas	 permis	 de	 négliger	 et	 qu'on	 serait	 même	 coupable	 de	 ne	 pas
rechercher.	 Mais,	 si	 nous	 pouvons	 nous	 consoler	 de	 l'abaissement	 fatal	 de	 l'art	 par	 la
compensation	que	nous	trouvons	dans	la	culture	du	plus	grand	nombre,	c'est	à	la	condition	que
nous	 ne	 perdions	 pas	 de	 vue	 le	 sommet	 auquel	 il	 s'est	 élevé	 et	 vers	 lequel	 il	 doit	 tendre	 à
remonter,	par	un	autre	chemin	peut-être,	afin	que	nous	ayons	toujours	conscience	de	l'effort	qu'il
nous	faudrait	faire	pour	l'atteindre.

C'est	pourquoi,	s'il	est	pardonnable	à	la	plupart	des	directeurs	de	sacrifier	à	la	moindre	culture
du	plus	grand	nombre,	 il	 est	du	devoir	de	quelques	directeurs	privilégiés	de	maintenir,	 autant
que	 possible,	 l'art	 dans	 toute	 son	 intégrité	 et	 de	 résister	 au	 désir	 de	 trop	 flatter	 les	 instincts
moins	délicats	d'un	public	plus	nombreux.	Or,	s'ils	remplissent	ce	devoir,	c'est	à	la	condition	de
se	 résigner	 à	 une	 perte	 de	 gain	 possible,	 sacrifice	 qui	 trouve	 sa	 compensation	 dans	 les
subventions	 de	 l'État.	 Un	 directeur	 privilégié	 et	 garanti	 par	 l'État	 contre	 des	 pertes	 trop
sensibles	a	pour	devoir	de	ne	pas	sacrifier	l'art	à	un	désir	de	gain	immodéré.	Il	doit	s'appliquer	à
mettre	en	lumière	la	valeur	intrinsèque	des	ouvrages	qu'il	met	en	scène;	à	amener	à	son	point	de
perfection	leur	effet	représentatif,	sans	permettre	qu'il	puisse	détourner	l'esprit	des	spectateurs
de	ce	qui	doit	être	l'objet	principal	de	son	attention.	Il	doit,	en	outre,	interdire	aux	comédiens	de
troubler	l'harmonie	générale	de	l'oeuvre	en	grossissant	trop	sensiblement	l'effet	représentatif	de
leur	 rôle.	 Il	 doit,	 en	 un	 mot,	 s'efforcer	 de	 mériter	 les	 applaudissements	 du	 public,	 mais	 se
montrer	 sévère	 sur	 les	 moyens	 de	 les	 lui	 arracher.	 C'est	 son	 honneur	 et	 sa	 gloire	 de	 monter
parfois	des	oeuvres	qui	ne	soient	susceptibles	de	plaire	qu'à	un	public	restreint,	mais	délicat	et
lettré.	Car	cette	élite	plus	éclairée,	que	 toute	nation	possède	en	elle-même,	est	destinée	à	voir
peu	 à	 peu	 grossir	 ses	 rangs	 par	 l'adjonction	 de	 ceux	 qu'élèvent	 jusqu'à	 elle	 l'instruction	 et
l'éducation	de	jour	en	jour	plus	répandues.	Travailler	pour	cette	élite,	c'est	donc	travailler	pour
tous,	c'est	conspirer	contre	l'ignorance	et	le	mauvais	goût,	en	éveillant	les	meilleurs	instincts	de
la	foule,	en	la	conviant	à	la	jouissance	d'un	idéal	supérieur.

Malheureusement,	le	devoir	qui	incombe	à	un	théâtre	subventionné	est	rarement	bien	compris	de
la	foule.	Un	grand	nombre	de	spectateurs	s'imaginent	qu'une	subvention	impose	au	théâtre	qui	la
reçoit	 la	 préoccupation	 constante	 d'une	 mise	 en	 scène	 luxueuse.	 Or,	 c'est	 précisément	 tout	 le
contraire,	 comme	nous	 l'avons	 fait	 voir	dans	 ce	 chapitre.	Ce	qui	 rend	donc	difficile	 la	position
d'un	directeur	subventionné,	c'est	la	nécessité	de	réagir	contre	ce	préjugé	de	la	foule,	sans	être
assuré	que	 ses	 intentions	 seront	bien	comprises,	 et	qu'on	ne	blâmera	pas	 tout	 ce	qui,	 dans	 sa
conduite,	mériterait	précisément	l'éloge.

CHAPITRE	IX

La	mise	en	 scène	ne	doit	par	pécher	par	défaut.—De	 la	 contention	d'esprit	du	 spectateur.—La
mise	en	scène	ne	doit	pas	proposer	à	l'esprit	de	coordinations	contradictoires.

Nous	 avons	 insisté	 sur	 l'accord	 qui	 devait	 régner	 entre	 l'effet	 représentatif	 d'une	 oeuvre
dramatique	 et	 sa	 valeur	 intrinsèque,	 et	 nous	 avons	 surtout	 montré	 que	 tout	 ce	 qui	 s'ajoutait
inutilement	à	cet	effet	représentatif	était	nuisible	à	l'oeuvre	elle-même,	en	distrayant	l'esprit	de
ce	qui	devait	être	sa	principale	et	quelquefois	son	unique	préoccupation.	Mais	il	est	évident	que,
pour	réaliser	cet	accord,	s'il	convient	de	ne	rien	ajouter	à	la	juste	mise	en	scène,	il	ne	faut	pas
non	plus	en	rien	retrancher.	De	même	que	la	mise	en	scène	peut	pécher	par	excès,	elle	peut	aussi
pécher	 par	 défaut.	 L'esprit	 est	 toujours	 frappé	 fortement	 par	 un	 contraste.	 Le	 décor,	 les
costumes,	les	jeux	de	scène,	la	figuration,	doivent	donc	convenir	au	texte	poétique;	c'est	ce	que
jadis	on	aurait	exprimé	en	disant	que	la	mise	en	scène	doit	être	décente.	Elle	ne	le	serait	pas	si,
par	exemple,	on	jouait	le	Misanthrope	dans	le	même	décor	que	les	Femmes	savantes;	elle	ne	l'est
pas	quand	l'aspect	de	la	figuration	répugne	à	l'idée	avantageuse	qu'en	fait	naître	le	texte	de	la
pièce.

Pour	suivre	avec	profit	une	oeuvre	dramatique,	forte	et	bien	liée	dans	toutes	ses	parties,	il	faut
une	grande	contention	d'esprit,	dont	en	général	on	n'apprécie	pas	assez	la	puissance.	On	en	aura
une	idée	approximative	quand	on	se	sera	rendu	compte	que	l'esprit	est	occupé	à	la	coordination
d'un	nombre	considérable	d'impressions	auditives,	visuelles	et	intellectuelles,	dont	les	éléments
changent	 constamment,	 se	 compliquent,	 se	 croisent,	 s'ajoutent	 ou	 se	 retranchent	 dans	 un
mouvement	 incessant.	 Il	 faudrait	une	 longue	analyse	pour	décomposer	ce	 travail,	dont	on	aura
une	mesure	bien	affaiblie	si	nous	disons	que	l'esprit	coordonne	d'abord,	non	seulement	son	état
de	 conscience	 présent,	 mais	 encore	 ses	 états	 de	 conscience	 antérieurs,	 avec	 les	 lieux,	 les



costumes	et	le	langage	des	personnages;	ensuite	qu'il	coordonne	entre	eux	les	mouvements,	les
attitudes,	les	gestes,	la	physionomie,	les	regards,	les	mots,	les	phrases,	la	hauteur	des	sons,	leurs
relations,	 leur	 intensité,	 le	rythme,	et	enfin	 les	 idées,	qui	se	dérobent	sous	une	 foule	d'images,
faibles	ou	vives,	souvent	lointaines,	et	qu'il	calcule	encore	leurs	rapports	avec	toute	la	succession
des	faits	écoulés	et	des	faits	possibles,	etc.

Il	 faut	à	l'esprit,	pour	suffire	à	cette	coordination	presque	incommensurable,	un	influx	constant
de	force	nerveuse	dont	rien	ne	doit	venir	troubler	ou	détourner	le	cours.	On	doit	donc	se	garder
de	soumettre	à	l'esprit	des	coordinations	contradictoires.	C'est	bien	assez	qu'il	ait	à	résoudre	les
contradictions	qui	 résultent	du	 jeu	ou	de	 la	diction	 imparfaite	des	acteurs,	ou	de	 tant	d'autres
causes	 qui	 proviennent	 souvent,	 du	 poète	 lui-même.	 Il	 faut	 éviter	 les	 contradictions	 qui
pourraient	 naître	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 telles	 que	 les	 détails	 du	 décor	 qui	 ne	 répondraient	 à
aucune	des	circonstances	du	poème;	 les	costumes	qui	ne	conviendraient	pas	à	 la	condition	des
personnages	 ou	 à	 leur	 situation	 actuelle,	 le	 désaccord	 entre	 la	 figuration	 et	 les	 exigences	 du
drame.	 Il	 suffit	 souvent	 d'une	 négligence	 de	 détail,	 telle	 par	 exemple	 que	 le	 mouvement
intempestif	 d'un	 figurant	 au	milieu	d'une	 scène	pathétique,	 pour	détourner	 le	 cours	de	 l'influx
nerveux,	que	l'esprit	emploie	immédiatement	à	des	coordinations	tout	à	fait	étrangères	à	l'oeuvre
représentée	sous	nos	yeux,	ou	pour	que	cette	force	nerveuse	se	dissipe	brusquement	en	se	jetant
sur	les	muscles	du	rire.	Les	contrastes	qui	ne	résultent	ni	de	l'action	ni	des	péripéties	du	drame
sont	 au	 nombre	 des	 causes	 les	 plus	 puissantes	 qui	 détournent	 fatalement	 l'attention	 du
spectateur.

Nous	nous	en	tiendrons	à	ces	considérations	générales,	en	évitant	d'entrer	dans	les	détails	d'une
analyse	qui	nous	entraînerait	trop	loin,	sans	beaucoup	de	profit.	Ce	que	nous	avons	dit	suffit	pour
démontrer	que	la	mise	en	scène	ne	doit	jamais	contredire	le	texte	poétique	ou	l'idée	qu'on	peut
se	faire	des	lieux,	de	l'époque,	des	costumes,	de	l'attitude	et	du	langage	des	personnages.

CHAPITRE	X

De	 la	 perspective	 théâtrale.—Contradiction	 du	 personnage	 humain	 avec	 la	 perspective	 des
décors.—Précautions	à	prendre	par	le	décorateur	et	par	le	metteur	en	scène.

Il	peut	être	utile	de	comparer	l'art	de	la	peinture	à	l'art	de	la	décoration	théâtrale,	en	se	tenant	à
un	point	de	 vue	général	 et	 en	 laissant	de	 côté	 toute	explication	mathématique.	La	perspective
d'un	tableau	se	rapporte	à	un	unique	plan	vertical.	Il	n'en	est	pas	de	même	sur	un	théâtre,	où	les
acteurs	 se	 meuvent	 sur	 un	 plan	 supposé	 horizontal,	 terminé	 par	 un	 plan	 vertical	 qui	 forme	 le
décor	 du	 fond.	 En	 réalité,	 le	 plan	 sur	 lequel	 marchent	 les	 acteurs	 est	 incliné	 et	 forme
approximativement	un	angle	de	trois	degrés	avec	le	plan	horizontal.	Le	but	de	cette	inclinaison
est	de	faire	fuir	la	perspective	plus	vite	que	dans	la	nature	et	de	faire	paraître	ainsi	la	scène	plus
profonde	 qu'elle	 ne	 l'est	 véritablement.	 On	 rapproche	 ainsi	 les	 acteurs	 de	 l'avant-scène	 et	 on
évite	 que	 la	 voix	 aille	 se	 perdre	 dans	 le	 cintre	 et	 dans	 les	 dessous,	 ce	 qui	 arriverait
inévitablement	 si	 on	 jouait	 sur	 des	 scènes	 profondes.	 La	 perspective	 d'un	 décor	 doit	 être
considérée	comme	rationnelle,	par	rapport	du	moins	à	une	rangée	de	spectateurs.	Quand	l'acteur
est	sur	 l'avant-scène	 il	est	à	son	plan;	mais	à	mesure	qu'il	 s'avance	vers	 le	 fond	de	 la	scène,	 il
monte,	 et,	 par	 conséquent,	 loin	 de	 diminuer	 dans	 la	 proportion	 exigée	 par	 la	 perspective	 du
décor,	il	semble	au	contraire	grandir	et	n'est	plus	en	rapport	avec	les	objets	dont	les	dimensions
sont	calculées	d'après	le	plan	qu'ils	occupent	dans	la	perspective	fuyante	de	la	scène.

C'est	un	contraste	qu'on	ne	peut	entièrement	éviter,	mais	qu'il	ne	 faut	pas	rechercher	de	parti
pris.	Aussi	la	mise	en	scène,	qui	se	rapproche	un	peu	par	là	de	l'art	du	bas-relief,	doit	autant	que
possible	maintenir	les	acteurs	sur	les	premiers	plans	et	ne	pas	laisser	les	jeux	de	scène,	surtout
ceux	auxquels	participent	les	personnages	principaux,	se	prolonger	inutilement	le	long	et	près	de
la	 toile	du	 fond.	En	 résumé,	 il	 y	a	contradiction	entre	 la	perspective	 trompeuse	du	décor	et	 la
perspective	véritable	à	laquelle	se	soumet	naturellement	l'acteur.	Celui-ci,	en	parcourant	la	scène
dans	le	sens	de	la	profondeur,	détruit	donc	toujours	plus	ou	moins	l'illusion	habilement	produite
par	 le	décor.	Dans	un	tableau,	cette	contradiction	serait	absolument	choquante	et	constituerait
une	faute	grossière.	Au	théâtre,	des	considérations	de	premier	ordre	font	passer	par-dessus	cette
anomalie.	 Le	 spectateur	 l'accepte,	 et	 quand	 le	 personnage	 en	 scène	 captive	 son	 attention,	 il
aperçoit	vaguement	l'incohérence	mathématique	qu'il	y	a	entre	la	décoration	et	les	personnages,
mais	 il	 concentre	ses	 regards	sur	ceux-ci	et	n'accorde	qu'une	 importance	secondaire	au	milieu
fictif	 qui	 les	 entoure.	 Toutefois,	 on	 conçoit	 que,	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 il	 soit	 nécessaire
d'atténuer	la	disproportion	qui	existe	entre	les	acteurs	et	les	objets	figurés.

Il	ressort	de	là	que	le	décorateur	doit	éviter	dans	les	derniers	plans	la	représentation	d'objets	à
dimensions	 déterminées,	 attirant,	 d'une	 manière	 trop	 spéciale	 l'oeil	 du	 spectateur;	 car	 il	 peut
arriver	un	moment	où	cet	objet	se	trouve	en	réalité	sur	le	même	plan	qu'un	des	acteurs,	bien	qu'il
soit	 censé	 appartenir	 à	 un	 plan	 beaucoup	 plus	 éloigné,	 effet	 de	 contraste	 qui	 soumettrait	 à
l'esprit	une	coordination	contradictoire.	C'est	 là	d'ailleurs,	empressons-nous	de	 l'ajouter,	un	de
ces	détails	techniques	qui	ne	sont	de	la	compétence	ni	de	la	direction,	ni	du	metteur	en	scène;	ils
rentrent	dans	 l'art	 spécial	du	décorateur,	exercé	en	général	par	des	perspecteurs	 très	habiles,
qui	usent	de	différents	procédés	pour	masquer	les	contacts	entre	les	personnages	et	les	décors
trop	lointains.



Toutefois,	 comme	 cet	 art	 présente	 des	 difficultés	 quelquefois	 insurmontables,	 il	 est	 nécessaire
que	 le	 metteur	 en	 scène	 aide	 le	 décorateur	 à	 éviter	 à	 l'oeil	 du	 spectateur	 la	 nécessité	 d'une
coordination	 impossible.	 Dans	 les	 cas	 où	 cette	 conjonction	 de	 perspectives	 se	 produit,	 on
remarquera	 combien	 l'acteur,	 tout	 en	 se	 trouvant	 démesurément	 grandi,	 perd	 en	 importance
dramatique.	L'illusion	qui	nous	faisait	voir	en	lui	un	personnage	du	drame,	faisant	corps	avec	le
milieu	figuré,	créé	par	 le	poète	et	 le	décorateur,	s'évanouit	en	un	 instant,	et	nous	n'avons	plus
devant	les	yeux	qu'une	marionnette	trop	grande,	se	promenant	dans	un	théâtre	d'enfant.

Tous	les	spectateurs	ont	souvent	remarqué	combien	est	maigre	l'effet	représentatif	d'objets	qui,
appartenant	censément	à	 l'un	des	plans	 représentés	en	peinture	sur	 la	 toile	de	 fond,	 semblent
s'en	détacher	et	viennent	 jouer	un	rôle	sur	 le	plan	horizontal	de	 la	scène.	 Je	citerai	surtout	 les
navires	 dont	 les	 proportions	 sont	 toujours	 ridicules	 par	 rapport	 aux	 personnages	 qui
s'approchent	 d'eux.	 Ce	 sont	 là	 de	 ces	 contradictions	 scéniques	 qu'on	 doit	 considérer	 comme
absolument	 mauvaises:	 c'est	 de	 l'art	 incohérent.	 De	 même	 sont	 les	 chevaux	 qui	 entrent	 sur	 la
scène	en	longeant	la	toile	de	fond;	ils	font	l'effet	grotesque	d'animaux	démesurés.	D'ailleurs,	pour
d'autres	 raisons	 qui	 tiennent	 à	 l'essence	 même	 de	 l'art	 dramatique,	 l'exhibition	 d'animaux
quelconques	sur	la	scène	est	absolument	antiartistique.

Les	conditions	scientifiques	de	la	mise	en	scène	et	de	la	décoration	n'admettent	donc	pas	toutes
les	possibilités	réelles;	comme	tous	les	arts,	c'est	un	art	qui	a	ses	limites.	Souvent	un	théâtre	se
met	en	grands	frais	pour	retomber	dans	un	art	absolument	enfantin,	où	se	coudoient	 le	réel	et
l'imaginaire.	En	se	plaçant	à	un	point	de	vue	littéraire,	on	peut	dire	que,	dès	que	le	poète,	par	ses
inventions	 déréglées,	 impose	 une	 mise	 en	 scène	 inconciliable	 avec	 les	 lois	 pourtant
complaisantes	de	la	perspective	théâtrale,	il	fait	oeuvre	de	poète	épique,	pour	lequel	la	distance
n'existe	pas,	et	non	de	poète	dramatique,	qui	doit	se	renfermer	dans	le	lieu	immédiat	de	l'action.

CHAPITRE	XI

La	 décoration	 doit	 avoir	 une	 valeur	 générale	 et	 non	 particulière	 à	 un	 moment	 déterminé.—
Modération	dans	l'emploi	des	moyens	accessoires.

La	comparaison	entre	la	peinture	et	la	décoration	théâtrale	peut	encore	nous	suggérer	quelques
réflexions	importantes.	Un	tableau	ne	représente	jamais	qu'un	moment	d'une	action,	tandis	que
la	 mise	 en	 scène	 doit	 s'adapter	 à	 des	 moments	 successifs.	 Mais,	 pour	 un	 même	 moment,	 le
peintre	et	le	décorateur	ne	peuvent	de	la	même	manière	associer	la	nature	à	des	actes	humains.
Le	 premier	 peut	 saisir	 la	 nature	 dans	 un	 mouvement	 qui	 ne	 s'achève	 pas,	 tandis	 que	 le
décorateur	 sera	 obligé	 d'achever	 le	 mouvement,	 ce	 qui	 est	 incompatible	 avec	 l'immobilité
décorative.	 Ainsi	 le	 Titien,	 dans	 un	 de	 ses	 plus	 beaux	 tableaux,	 aujourd'hui	 détruit	 par	 un
incendie,	a	représenté	un	arbre	tordu	par	 le	vent	et	aux	pieds	duquel	un	dominicain	succombe
sous	le	poignard	d'un	assassin.	Le	peintre	a	ainsi	associé	une	tourmente	de	la	nature	à	un	acte
criminel.	 La	 représentation	 n'en	 serait	 pas	 possible	 au	 théâtre	 par	 les	 mêmes	 moyens;	 car	 la
nature	y	est	 immobile	et	 le	vent	n'y	courbe	pas	 les	arbres.	C'est	par	 le	sifflement	du	vent	et	 le
bruit	du	tonnerre	que	le	metteur	en	scène	arriverait	à	produire	un	effet	analogue.	L'effet	obtenu,
qu'augmenterait	 encore	 l'assombrissement	 du	 jour	 et	 le	 mouvement	 des	 nuages	 sur	 le	 disque
lunaire,	obtenu	par	l'électricité,	dépasserait	peut-être	en	intensité	d'impression	l'effet	obtenu	par
le	 peintre;	 mais,	 qu'on	 le	 remarque,	 il	 serait	 produit	 par	 un	 appareil	 étranger	 à	 la	 scène.	 Les
arbres	 de	 la	 décoration,	 quelque	 fort	 que	 soit	 le	 sifflement	 du	 vent,	 ne	 resteront	 pas	 moins
immobiles,	 et	que	ce	 soit	 avant,	pendant	ou	après	 la	 tempête,	 ils	 seront	 toujours	 identiques,	 à
eux-mêmes.

Aussi,	comme	la	décoration	ne	peut	varier	ses	effets	selon	les	moments	successifs	d'une	action,
elle	doit	être,	soit	dans	le	mouvement,	soit	dans	le	ton	des	choses	inanimées,	en	relation	générale
avec	 l'action	et	non	en	 relation	 spéciale	 avec	un	des	moments	particuliers	de	 cette	 action.	Un
décorateur	 qui	 voudrait	 associer	 sa	 toile	 avec	 un	 instant	 unique	 exercerait	 une	 impression
préventive	et	détruirait	par	avance	 l'effet	qu'il	aurait	voulu	obtenir;	et	si	 l'effet	persistait	après
l'achèvement	de	l'acte	associé,	il	redeviendrait	contradictoire	comme	il	l'était	antérieurement	au
moment	choisi.	C'est	donc	une	impression	générale	que	doit	s'attacher	à	produire	le	décorateur;
et	cette	loi	n'est	pas	sans	créer	des	obligations	semblables	au	metteur	en	scène.

Celui-ci	sans	doute	peut	à	son	gré	déchaîner	 le	vent	et	 le	tonnerre;	 il	a	sous	 la	main,	dans	son
magasin	d'accessoires,	l'outre	d'Éole	et	le	foudre	de	Jupiter;	mais,	pour	peu	qu'il	ait	conscience
des	conditions	particulières	de	son	art,	 il	se	gardera	bien	d'abuser	de	pareils	effets.	Outre	qu'il
serait	absurde	de	couvrir	 la	 voix	de	 l'acteur,	 il	 sait	qu'il	ne	produira	d'illusion	que	pendant	un
temps	 relativement	 court,	 à	 la	 condition	 qu'il	 ne	 fera	 que	 déterminer	 chez	 le	 spectateur	 une
sensation	rapide,	destinée	à	s'associer	à	l'action,	et	qu'il	ne	détournera	pas	l'attention	de	celui-ci
sur	 ses	 imitations	 approximatives	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature.	 Quand	 bien	 même	 d'ailleurs
celles-ci	 seraient	 parfaites,	 leur	 persistance	 forcerait	 l'esprit	 du	 spectateur	 à	 une	 coordination
tout	 à	 fait	 contradictoire,	 l'immobilité	 de	 l'air	 et	 de	 la	 nature	 peinte	 s'associant	 fort	 mal	 au
grondement	perpétuel	de	la	foudre	et	au	bruit	ininterrompu	du	vent.	Il	est	toujours	maladroit	de
rappeler	 au	 spectateur,	 quand	 le	 pathétique	 du	 drame	 le	 lui	 fait	 oublier,	 la	 contradiction	 et
l'impuissance	de	la	mise	en	scène.	Tout	est	faux	dans	la	nature	peinte	qui	enveloppe	les	acteurs;
il	est	donc	inutile	de	faire	ressortir	ce	défaut	inhérent	aux	représentations	théâtrales,	tandis	que
tout	est	vrai,	absolument	vrai,	ou	doit	le	paraître,	dans	les	passions	qui	animent	les	personnages



du	drame.

La	mise	en	scène	doit	donc	respecter	la	vérité	dramatique,	la	laisser	se	produire	dans	toute	son
intégrité	et	ne	pas	maladroitement	détruire	le	courant	sympathique	qui	va	de	l'âme	du	spectateur
à	 ceux	 des	 personnages	 du	 drame.	 L'art	 du	 metteur	 en	 scène	 demande	 beaucoup	 plus	 de
précaution	 que	 d'audace.	 Il	 doit	 mettre	 tous	 ses	 soins	 à	 ne	 diriger	 sur	 les	 yeux	 attentifs	 des
spectateurs	 que	 des	 faisceaux	 d'impressions	 visuelles	 nécessaires,	 et	 surtout	 à	 éteindre	 ou	 à
atténuer	 les	rayons	 trop	brillants.	Par	cette	harmonie,	dans	 laquelle	 il	maintient	 tout	 l'appareil
objectif	de	 la	scène,	 il	se	rapproche	du	peintre	qui	n'obtient	un	effet	réellement	puissant	qu'en
sachant	se	décider	à	une	foule	de	sacrifices	nécessaires.

CHAPITRE	XII

La	 mise	 en	 scène	 est	 conditionnée	 par	 la	 logique	 de	 l'esprit.—De	 la	 décoration	 peinte	 et	 du
matériel	 figuratif.—Leurs	 relations	 avec	 le	 drame.—Leur	 action	 différente	 sur	 l'esprit	 du
spectateur.

En	peinture,	l'art	de	la	composition	est	en	grande	partie	fondé	sur	l'association	des	idées	et	sur	la
logique	de	l'esprit.	Socrate,	assis	sur	un	lit,	s'entretient	avec	ses	disciples;	tout	en	parlant,	il	tend
la	main	vers	une	coupe	que	lui	présente	le	serviteur	des	Onze:	ce	tableau	représente	la	mort	de
Socrate.	 L'esprit	 du	 spectateur	 achève	 le	 mouvement	 commencé	 de	 Socrate;	 et	 le	 sujet	 ainsi
présenté	 est	 beaucoup	 plus	 dramatique	 parce	 que	 la	 mort,	 au	 lieu	 d'être	 un	 fait	 accompli,	 est
instante,	et	que	l'attente	tragique	agit	éternellement	sur	l'âme	du	spectateur.	Il	en	est	de	même
de	la	mort	de	Jane	Grey.	L'esprit	achève	le	mouvement	de	la	victime,	qui,	les	yeux	bandés	tend	la
main	vers	 le	billot,	 tandis	que	 le	bourreau	se	 tient	à	côté,	appuyé	sur	 sa	hache.	Le	 spectateur
souffre	de	l'angoisse	des	derniers	instants,	plus	terribles	que	la	mort	elle-même.	La	composition
de	 ces	 tableaux	 est	 donc	 fondée	 sur	 la	 fatalité	 de	 l'événement;	 et	 tous	 deux,	 par	 suite	 de	 la
logique	 rigoureuse	 de	 l'esprit,	 représentent	 la	 mort	 de	 Socrate	 et	 celle	 de	 Jane	 Grey	 aussi
sûrement	que	si	les	cadavres	des	deux	victimes	étaient	étalés	à	nos	yeux.

Cette	loi,	qui	ouvre	un	champ	fécond	à	l'imagination	du	peintre,	domine	l'art	de	la	mise	en	scène.
Sous	 aucun	 prétexte	 il	 n'est	 permis	 de	 s'y	 soustraire.	 En	 peinture,	 quand-il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un
événement	historique,	et	que	la	nécessité	d'une	fin	ne	s'impose	pas,	le	peintre	choisit	souvent	les
attitudes	et	les	gestes	de	ses	personnages	pour	le	charme	et	le	pittoresque	de	leur	mouvement,
et	non	pour	déterminer	 l'esprit	 à	envisager	un	événement	 subséquent,	dont	 la	possibilité	n'est
pas	en	cause.	La	peinture	se	renferme	alors	dans	une	pure	actualité;	et	l'oeil	est	ici	le	seul	juge
compétent,	 car	 c'est	 à	 lui	 procurer	 un	 plaisir	 spécial	 et	 sans	 mélange	 que	 le	 génie	 du	 peintre
conspire.

Dans	 la	 mise	 en	 scène,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même:	 là,	 rien	 n'est	 suspendu,	 tout	 se	 précipite
irrévocablement	 à	 sa	 fin;	 les	 moments	 se	 succèdent	 nécessairement,	 et	 l'esprit,	 par	 le	 double
moyen	de	la	déduction	et	de	l'induction,	devance	l'action	même	dans	la	voie	où	elle	s'avance	vers
un	dénouement	fatal.	Tandis	que	l'oeil	du	spectateur	enveloppe	la	scène,	interroge	tous	les	objets
témoins	de	 l'action	qui	va	se	dérouler,	scrute	 jusqu'au	moindre	détail	de	 la	décoration,	suit	 les
personnages	 dans	 leurs	 mouvements,	 dans	 leurs	 attitudes,	 dans	 leurs	 gestes,	 son	 oreille	 est
suspendue	aux	 lèvres	des	acteurs,	analyse	 toutes	 les	 impressions	 sonores	qu'elle	 reçoit;	 et	 ces
deux	 organes	 fournissent	 incessamment	 à	 l'esprit	 les	 éléments	 qu'il	 va	 successivement
coordonner	avec	les	faits	ainsi	qu'avec	les	caractères	et	les	passions	des	personnages.	L'auteur	et
le	metteur	en	scène	ne	doivent	jamais	oublier	que,	depuis	le	moment	où	le	rideau	se	lève,	jusqu'à
celui	où	il	retombe,	ils	vont	se	trouver	aux	prises	avec	la	logique	inexorable	de	l'esprit.

Cette	nécessité	 inéluctable	de	ne	pas	blesser	 la	 raison	du	 spectateur,	 de	ne	pas	 l'induire	à	de
faux	jugements,	de	ne	pas	l'égarer	sur	de	fausses	pistes,	a	fait	imaginer	de	classer	tout	ce	qui,	en
dehors	des	acteurs,	 se	 rapporte	à	 la	mise	en	scène	du	drame	en	deux	catégories	distinctes,	 la
première	 feinte	 et	 immobile,	 la	 seconde	 réelle	 et	 mobile.	 Tout	 ce	 qui	 doit	 faire	 partie	 de	 la
première	catégorie	est	peint	et	fait	corps	avec	les	panneaux	décoratifs	et	avec	la	toile	du	fond;
tout	ce	qui	doit	être	compris	dans	la	seconde,	prend	place	en	réalité	sur	la	scène	et	compose	le
matériel	 figuratif.	 Les	 objets	 de	 mise	 en	 scène	 de	 la	 première	 catégorie	 n'ont	 qu'un	 rapport
général	avec	l'action,	tandis	que	ceux	de	la	seconde	ont	avec	elle	un	rapport	particulier,	plus	ou
moins	étroit.	C'est	cette	différence	qui	tout	d'abord	frappe	l'esprit	du	spectateur	dès	que	la	toile
se	lève	et	avant	même	que	l'action	commence.	Tout	ce	que	son	oeil	juge	peint	et	sans	réalité	n'a
qu'une	influence	générale	et	faible	sur	son	esprit;	il	ne	lui	accorde,	avec	raison,	qu'une	attention
de	surface.	 Il	n'y	a	 là	rien	de	plus	que	 la	constatation	du	milieu	où	va	se	dérouler	 la	suite	des
événements.	Tous	les	objets	qui	font	corps	avec	la	décoration	ne	sont	que	des	caractéristiques	de
ce	 milieu,	 et	 le	 spectateur	 n'est	 pas	 entraîné	 à	 chercher	 une	 relation,	 qu'il	 sait	 devoir	 être
impossible,	entre	ces	objets	sans	réalité	et	un	moment	quelconque	de	l'action.	Si,	par	exemple,
une	porte	est	peinte	sur	un	des	panneaux,	le	spectateur	sait	bien	que	personne	ne	la	poussera.

Mais,	 au	 contraire,	 tout	 ce	 que	 son	 oeil	 juge	 réel	 et	 voit	 détaché	 de	 la	 décoration	 éveille	 son
attention,	et	il	devine	un	rapport	particulier	entre	tel	ou	tel	objet	et	l'action	du	drame.	Ce	sera	un
secrétaire,	une	bibliothèque,	une	 table	chargée	de	papiers	ou	un	 trophée	d'armes,	dont	 la	 vue
détermine	 dans	 l'esprit	 soit	 une	 possibilité,	 soit	 une	 probabilité.	 Le	 spectateur	 se	 trouve	 ainsi
préparé	à	 telle	évolution	du	drame,	à	 tel	acte	 tragique	d'un	personnage,	à	 tel	dénouement.	Le



drame	commence	donc	par	une	entente	tacite	entre	le	spectateur	et	le	poète;	celui-ci	est	certain
qu'au	moment	 voulu	 l'esprit	 du	public	prendra	 telle	direction,	 appellera	et	par	 suite	acceptera
telle	 péripétie	 qui,	 sans	 cette	 sorte	 de	 complicité	 préalable,	 aurait	 peut-être	 paru	 inutile	 ou
contraire	à	la	logique,	et	qui,	en	tout	cas,	à	un	moment	inopportun,	aurait	compliqué	l'action	d'un
élément	nouveau	et	distrait	l'attention	du	public	en	exigeant	de	lui	une	coordination	immédiate	et
inattendue.

Au	surplus,	je	ferai	remarquer	que	dans	tout	ce	qui	précède	il	ne	s'agit	nullement	de	conventions
esthétiques	plus	ou	moins	fondées.	La	mise	en	scène	est	conditionnée	par	la	logique	de	l'esprit,
qui	 est	 exactement	 la	 même	 au	 théâtre	 que	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Supposez,	 par	 exemple,	 qu'une
violente	 querelle,	 s'élève	 entre	 deux	 hommes	 irascibles	 et	 que	 vous	 eu	 soyez	 les	 témoins,	 ne
frémirez-vous	 pas	 si	 vous	 apercevez	 un	 couteau	 placé	 sur	 une	 table	 à	 portée	 de	 ces	 deux
hommes?	Eh	bien,	le	spectateur	est	un	témoin	qui	calcule	les	conséquences	fatales	d'un	fait;	et
que	ce	soit	au	théâtre	ou	dans	la	vie	réelle,	la	vue	du	couteau	déterminera	la	même	émotion,	qui
dans	les	deux	cas	sera	identique,	en	qualité	sinon	en	quantité.

Concluons	donc	que	 les	conditions	de	 la	mise	en	scène	ne	sont	pas	soumises	aux	vues	plus	ou
moins	arbitraires	d'une	école,	mais	dépendent	uniquement	des	lois	mêmes	de	l'esprit	humain.

CHAPITRE	XIII

De	la	fin	nécessaire	des	objets	composant	le	matériel	figuratif.—Le	Misanthrope	et	les	Femmes
savantes.—Le	hasard	n'est	pas	un	ressort	dramatique.

Nous	pouvons	tirer	quelques	conclusions	des	idées	exposées	dans	le	chapitre	précédent.	Puisque
le	décor	ne	doit	avoir	qu'une	influence	générale	sur	l'esprit	du	spectateur,	il	est	nécessaire	qu'il
soit	traité	avec	une	grande	modération	de	tons	et	une	grande	simplicité	de	détails;	il	ne	doit	pas
trop	attirer	les	yeux,	et,	si	ceux-ci	s'y	reposent,	il	ne	doit	leur	présenter	aucun	trait	susceptible	de
produire	sur	 l'esprit	une	excitation	spéciale.	Quant	aux	objets	 représentés,	qui	par	 leur	nature
auraient	pu	faire	partie	du	matériel	figuratif,	il	est	important	qu'ils	soient	peints	largement,	sans
aucune	recherche	du	trompe-l'oeil.	Agir	autrement	serait	une	grande	faute;	car,	puisqu'on	a	jugé
que	tel	objet,	inutile	à	l'action,	ne	devait	pas	figurer	en	réalité	sur	la	scène,	il	ne	faut	pas	donner
à	 cet	 objet	 peint	 la	 valeur	 de	 l'objet	 réel.	 Il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 signaler	 le	 cas	 où	 un	 objet
figurant	réellement	doit	avoir	un	pendant	similaire:	 il	est	clair	que	ce	pendant	doit	être	réel	et
non	peint.	Dans	un	cabinet	de	 travail,	à	gauche	et	à	droite	de	 la	porte	du	milieu,	 sont	placées
deux	bibliothèques;	il	faut	de	toute	évidence	qu'elles	soient	peintes	toutes	deux,	ou	que,	si	l'une
est	 utile	 à	 l'action,	 elles	 soient	 toutes	 deux	 réelles.	 Il	 est	 inutile	 d'insister	 sur	 d'aussi	 simples
détails.

Si	 les	 détails	 du	 décor	 ne	 doivent	 pas	 affecter	 outre	 mesure	 l'esprit	 du	 spectateur,	 on	 conçoit
combien,	 par	 contraste,	 le	 matériel	 figuratif	 prendra	 d'importance	 aux	 yeux	 du	 public	 et
s'imposera	à	son	attention.	Ainsi,	par	le	seul	effet	de	cette	double	loi,	 le	poète	agit	d'une	façon
certaine	sur	la	direction	de	nos	pensées.	En	faisant	apparaître	certains	objets	à	nos	yeux,	il	nous
prépare	tacitement	à	une	évolution	du	drame.	Puisque	nous	avons	dit	que	 le	matériel	 figuratif,
avait	un	rapport	particulier	avec	l'action,	il	suit	de	là	qu'aucun	des	objets	réels	qui	le	composent
ne	 peut	 être	 indifférent.	 C'est	 donc	 une	 loi	 absolue	 de	 la	 mise	 en	 scène	 qu'aucun	 objet	 réel,
prédestiné	par	sa	nature	ou	par	sa	place	à	attirer	l'attention	du	spectateur,	ne	peut	être	mis	sous
nos	yeux	à	moins	qu'il	n'ait	un	rapport	certain	avec	la	marche	du	drame.	Chacun	d'eux	joue	donc
un	 rôle,	 plus	 ou	 moins	 important,	 et	 à	 un	 moment	 donné	 aide	 au	 développement	 du	 drame	 et
souvent	 concourt	 à	 une	 de	 ses	 évolutions.	 Dans	 Tartufe,	 la	 table	 couverte	 d'un	 tapis	 et	 sous
laquelle	 se	cache	Orgon	 remplit	un	 rôle	de	premier	ordre.	La	vue	d'une	 table	 sur	 la	 scène	est
donc	 loin	 d'être	 indifférente,	 et	 on	 peut	 en	 dire	 autant	 de	 tout	 le	 matériel	 figuratif.
Naturellement,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 certain	 nombre	 d'objets	 réels	 qui	 peuvent	 figurer	 dans	 la
décoration	sans	attirer	notre	attention.	Par	exemple,	si	la	mise	en	scène	comporte	une	cheminée,
on	 y	 joindra	 une	 garniture,	 pendule,	 vases,	 flambeaux,	 etc.,	 sans	 que	 cela	 tire	 à	 conséquence,
puisque	 cela	 forme	 pour	 l'oeil	 un	 ensemble	 auquel	 il	 est	 habitué.	 D'ailleurs,	 il	 est	 clair	 que
certains	objets	sont	plus	caractéristiques	que	d'autres.	Il	est	inutile	d'insister:	il	y	a	dans	tous	les
arts	des	règles	de	détail	qui	ne	relèvent	que	du	bon	sens.	En	outre,	l'apparition	d'objets,	même
caractéristiques,	perd	de	son	importance	si	elle	se	rattache	à	une	méthode	générale	de	mise	en
scène,	et	si	l'amplification	porte	sur	tout	l'ensemble	du	matériel	figuratif.

Dans	la	vie,	les	objets	n'ont	qu'une	importance	contingente;	dans	une	oeuvre	dramatique,	ils	sont
liés	 d'une	 façon	 nécessaire	 à	 l'action	 qui	 va	 se	 développer	 sous	 nos	 yeux.	 Dans	 un	 salon,	 par
exemple,	 où	 une	 femme	 reçoit	 à	 certain	 jour	 des	 visites,	 le	 nombre	 de	 sièges	 formant	 cercle
autour	de	la	cheminée	est	invariable	et	en	général	supérieur	au	nombre	de	personnes	présentes.
Un	peintre,	choisissant	une	scène	de	visites	pour	sujet	d'un	tableau	de	genre,	sera	naturellement
vrai	 en	 reproduisant	 la	 réalité,	 et	 il	 ne	 viendra	 à	 l'esprit	 d'aucun	 spectateur	 du	 tableau	 de
comparer	le	nombre	des	visiteurs	à	celui	des	sièges.	C'est	qu'en	effet	la	suite	de	cette	scène	a	la
contingence	 de	 la	 vie:	 il	 pourra	 venir	 d'autres	 visiteurs,	 comme	 il	 pourra	 n'en	 pas	 venir.	 Dans
cette	oeuvre	d'art,	la	représentation	est	à	elle-même	sa	propre	fin.	L'esprit	n'est	sollicité	en	rien	à
chercher	un	rapport	entre	cette	scène	et	une	scène	subséquente	qui	ne	viendra	jamais.

Transportons-nous	dans	le	salon	de	Célimène	au	deuxième	acte	du	Misanthrope.	Lorsque	Basque



avance	des	sièges	sur	l'ordre	de	sa	maîtresse,	il	pourrait	lui	arriver,	sur	le	théâtre	comme	dans	la
vie	 réelle,	 d'approcher	 un	 nombre	 de	 sièges	 supérieur	 à	 celui	 des	 personnages.	 Supposez	 que
cela	 se	 produisît	 sur	 la	 scène,	 et	 imaginez	 qu'au	 milieu	 d'Éliante,	 de	 Philinte,	 d'Acaste,	 de
Clitandre,	d'Alceste	et	de	Célimène,	tous	assis,	il	restât	un	siège	vide:	quelle	importance	ce	détail
ne	 prendrait-il	 pas	 aux	 yeux	 des	 spectateurs!	 Ce	 siège	 vide	 intriguerait	 le	 public	 et	 distrairait
l'esprit	 d'une	 des	 plus	 belles	 scènes	 de	 l'ouvrage,	 car	 il	 serait	 là	 comme	 un	 siège	 d'attente	 et
semblerait	annoncer	un	nouveau	personnage,	et	par	suite	une	péripétie	que	notre	esprit	serait
déçu	de	ne	point	voir	se	produire.

Cette	observation	pourra	paraître	subtile.	Pour	comprendre	toute	son	importance,	il	nous	suffira
de	 nous	 reporter	 à	 la	 mise	 en	 scène	 des	 Femmes	 savantes.	 A	 la	 seconde	 scène	 de	 l'acte	 III,
lorsque	le	valet	approche	les	sièges	sur	lesquels	prennent	place	Henriette,	Philaminte,	Trissotin,
Bélise	et	Armande,	il	dispose,	sur	le	premier	plan,	six	sièges,	dont	cinq	seulement	sont	occupés
par	les	personnages	en	scène,	tandis	que	le	sixième	reste	vide.	Voilà	bien	ce	siège	d'attente	dont
nous	 parlions;	 or,	 ici,	 il	 annonce	 une	 scène	 subséquente	 dont	 le	 public	 est	 ainsi	 averti,	 qu'il
attend,	et	qui	se	produira	en	effet.	Pendant	tout	le	temps	que	dure	la	scène	où	Trissotin	lit	ses
vers,	ce	siège	vide	est	un	témoin	muet;	sa	présence	est	déjà	une	protestation	contre	les	méchants
vers	 de	 Trissotin,	 et	 le	 public	 se	 dit	 qu'il	 annonce	 nécessairement	 un	 autre	 personnage	 qui
vengera	 le	 bon	 sens	 outragé.	 Et	 ce	 vengeur,	 en	 effet,	 c'est	 un	 autre	 pédant,	 Vadius,	 qui,	 tout
pédant	qu'il	est	lui-même,	fera	entendre	à	Trissotin	de	dures,	mais	justes	vérités.	On	voit	par	cet
exemple	comment	la	mise	en	scène	conspire	à	l'évolution	de	l'action	dramatique,	en	fondant	ses
dispositions	quelquefois	les	plus	simples	sur	la	logique	rigoureuse	qui	régit	l'esprit	du	spectateur.

Il	n'est	pas	 jusqu'aux	objets	non	visibles	qu'il	 soit	permis	de	produire	sans	préparation	et	sans
précaution.	Tous	les	jours,	nous	croisons	dans	la	rue	des	personnes	qui	portent	un	revolver	sur
elles	et	auxquelles	il	pourrait	arriver	d'être	en	situation	de	le	tirer	de	leur	poche.	Sur	la	scène,	un
personnage	ne	peut	 impunément	tirer	à	 l'improviste	un	revolver	de	sa	poche;	 il	 faut,	ou	que	 le
public	 soit	 averti	 de	 la	 présence	 d'une	 arme	 dans	 la	 poche	 de	 tel	 personnage,	 ou	 que	 tout	 au
moins	 il	 soit	 prédisposé	 à	 voir	 cette	 arme	 apparaître.	 Il	 ne	 serait	 pas	 non	 plus	 permis	 à	 un
personnage	 de	 parler	 d'un	 pistolet	 qu'il	 porte	 sur	 lui,	 l'occasion	 même	 serait-elle	 naturelle,	 si
cette	arme	ne	devait	point	jouer	un	rôle	subséquent.	Mais	ces	deux	derniers	exemples	ont	trait
aux	fautes	de	mise	en	scène	qui	peuvent	être	commises,	non	par	la	direction	du	théâtre,	mais	par
l'auteur	lui-même.

Le	hasard,	en	résumé,	ne	peut	jamais	être	un	ressort	dramatique,	et	 la	raison	en	est	simple:	 le
mot	hasard	et	le	mot	art	s'excluent	mutuellement,	le	premier	impliquant	une	rencontre	fortuite,
le	second	un	arrangement	préalable.	Si	donc,	par	impossible,	le	hasard	montait	sur	la	scène,	l'art
en	 descendrait.	 Il	 n'y	 a	 pas	 là	 une	 question	 d'appréciation	 que	 des	 écoles	 opposées	 puissent
résoudre	 différemment.	 La	 signification	 exacte	 du	 mot	 art	 entraîne	 nécessairement	 l'idée	 que
nous	devons	nous	faire	d'une	oeuvre	artistique,	dont	toutes	les	parties	doivent	être	articulées,	et
dont	le	moindre	objet	doit	être	un	article	nécessaire.	Si	des	personnes	pensaient	différemment,	il
faudrait,	au	préalable,	qu'elles	cherchassent	d'autres	mots	qui	correspondissent	à	leurs	manières
de	voir.	Au	théâtre,	toute	péripétie	doit	avoir	été	antérieurement	à	l'état	de	possibilité,	et	dans
les	dénouements,	par	exemple,	le	grand	art	consiste	à	surprendre	le	spectateur	par	un	trait	ou	un
acte	 final,	 qu'il	 a	 la	 satisfaction	de	déduire	 immédiatement	ou	du	 caractère	du	personnage	 tel
qu'il	a	été	exposé,	ou	d'une	situation	antérieure,	opération	mentale	rapide	comme	l'éclair	et	qui
est	l'épanouissement	du	plaisir	esthétique.

CHAPITRE	XIV

De	la	sensualité	et	de	l'individualité	dans	le	goût	actuel.—Dérogations	aux	principes.—Rapports
de	 la	 mise	 en	 scène	 avec	 le	 milieu	 théâtral.—Caractère	 d'un	 théâtre,	 de	 son	 répertoire	 et	 du
public	qui	le	fréquente.

Les	 principes	 que	 nous	 venons	 d'exposer	 dominent	 l'art	 de	 la	 mise	 en	 scène	 et	 ne	 sont	 pas
impunément	violés	en	ce	qu'ils	ont	d'essentiel.	Cependant,	on	ne	peut	nier	que	notre	époque	n'ait
une	 tendance	à	en	atténuer	 la	rigueur.	Nous	 inclinons,	à	ce	qu'il	 semble,	à	goûter	 les	arts	par
leurs	côtés	sensualistes,	et	nous	apportons	au	théâtre	cette	tendance	qui	nous	prédispose	à	tenir
un	 grand	 compte	 du	 plaisir	 de	 nos	 yeux	 dans	 le	 charme	 qu'exercent	 sur	 nous	 les	 ouvrages
dramatiques.

En	outre,	dans	 la	vie	moderne,	 l'individualité	des	goûts	suppose	un	rapport	plus	étroit	entre	 le
sujet	 et	 les	 objets	 qui	 l'entourent,	 et	 crée	 en	 quelque	 sorte	 pour	 chaque	 homme	 un	 milieu
individuel	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 l'abstraire	 absolument.	 En	 peinture,	 on	 se	 préoccupe	 à	 juste
titre	de	la	coloration	et	de	l'intensité	des	reflets;	il	en	sera	de	même	au	théâtre,	et	puisque	notre
tournure	d'esprit	elle-même	se	reflète	sur	les	objets	dont	nous	meublons	notre	vie,	l'auteur	et	le
metteur	 en	 scène	 devront	 s'attacher	 à	 satisfaire	 la	 prédisposition	 qu'ont	 les	 spectateurs
modernes	à	chercher	dans	les	objets	le	reflet	des	qualités	morales	ou	intellectuelles	du	sujet.

Les	 théâtres	 sont	 donc	 amenés	 presque	 fatalement,	 pour	 ces	 diverses	 raisons,	 à	 apporter	 à	 la
mise	en	scène	des	soins	de	plus	en	plus	minutieux,	et	à	descendre	du	général	au	particulier	dans
la	 représentation	 de	 la	 réalité.	 En	 outre,	 ils	 ont	 dû	 obéir	 à	 la	 nécessité	 d'augmenter	 l'effet
représentatif	des	pièces	qu'ils	remontent	ou	qu'ils	exposent	pour	la	première	fois	devant	les	yeux



du	public.	Il	est	donc	intéressant	d'examiner	dans	quelle	mesure	les	principes	peuvent	s'infléchir
et	s'accommoder	à	notre	goût	actuel.

Après	avoir	étudié	les	principes	de	la	mise	en	scène	en	ce	qu'ils	ont	d'absolu,	il	nous	faut	donc	les
étudier	dans	ce	qu'ils	ont	de	relatif.	Nous	allons	passer	en	revue	le	plus	rapidement	possible	les
modifications	dont	est	susceptible	 la	mise	en	scène,	selon	qu'on	 l'étudié	dans	ses	rapports	soit
avec	le	milieu	théâtral,	soit	avec	le	milieu	dramatique,	soit	avec	le	milieu	social.

Occupons-nous	 d'abord	 du	 milieu	 théâtral.	 Il	 est	 certain	 que	 nous	 n'allons	 pas	 à	 la	 Comédie-
Française,	à	l'Ambigu	ou	au	Châtelet	dans	les	mêmes	dispositions	d'esprit,	et	que	selon	le	milieu
théâtral	nous	inclinons	à	rechercher	tantôt	un	plaisir	où	l'esprit	aura	la	plus	grande	part,	tantôt
un	plaisir	plus	ou	moins	 fortement	 imprégné	de	sensualisme.	Dans	 le	premier	cas,	nous	serons
moins	 exposés	 à	 subir	 l'influence	 de	 nos	 yeux,	 et	 l'attention	 de	 notre	 esprit	 sera	 une	 force
subjective	très	résistante	à	toutes	les	causes	objectives	de	distraction,	tandis	que	dans	le	second
notre	 esprit,	 mobile	 et	 flottant,	 ouvert	 aux	 impressions	 du	 dehors,	 sera	 disposé	 à	 se	 laisser
séduire	 par	 le	 charme	 des	 images	 optiques.	 En	 outre,	 le	 choix	 même	 du	 théâtre	 a	 été
ordinairement	 déterminé	 par	 le	 caractère	 particulier	 de	 son	 répertoire	 habituel.	 Nous	 savons
qu'en	général	 ici	 la	crise	dramatique	éclatera	par	suite	du	conflit	probable	de	passions	plus	ou
moins	fortes	ou	par	suite	du	choc	inévitable	de	caractères	dissemblables;	tandis	que	là	l'intérêt
pourra	naître	du	concours	des	événements	et	de	l'influence	qu'exercera	sur	eux,	comme	dans	la
vie	réelle,	la	contingence	inévitable	des	choses.	Dans	le	premier	cas,	le	monde	intérieur	de	l'âme
nous	enveloppe	en	quelque	sorte	 tout	entier	et	nous	protège	contre	 toute	 influence	étrangère;
dans	le	second,	le	monde	extérieur	nous	sollicite	avec	l'extrême	diversité	des	sensations	qui	nous
attendent	de	tous	les	côtés.	Donc,	ici,	à	la	Comédie-Française,	par	exemple,	un	peu	d'excès	dans
la	mise	en	 scène	ne	modifiera	pas	 sensiblement	 le	 caractère	général	qu'elle	doit	 conserver,	 et
nous	ne	serons	pas	tentés	de	scruter	les	rapports	spéciaux	que	le	matériel	figuratif,	un	peu	trop
amplifié,	pourrait	avoir	avec	la	marche	du	drame,	tandis	que	là,	au	Châtelet	par	exemple,	chacun
des	détails	du	matériel	figuratif	nous	attirera	par	le	rapport	probable	que	nous	le	soupçonnerons
d'avoir	avec	 la	 suite	du	drame.	Ainsi,	 à	 la	Comédie-Française,	 tel	meuble,	 inutile	à	 l'action,	ne
sera	 à	 priori	 qu'un	 témoignage	 de	 confortable	 ou	 de	 somptuosité,	 tandis	 qu'au	 Châtelet,	 nous
serons	 tentés,	à	priori,	de	regarder	ce	même	meuble	comme	 indispensable	à	 l'action	ou	même
comme	une	boîte	à	surprise	possible.

Donc,	suivant	le	milieu	théâtral,	des	effets	de	mise	en	scène,	d'intensité	égale,	n'auront	pas	une
portée	 identique.	 Plus	 le	 répertoire	 habituel	 d'un	 théâtre	 est	 intellectuellement	 relevé,	 moins
l'accroissement	de	 l'effet	 représentatif	aura	d'influence	 fâcheuse,	à	 la	condition	cependant	que
tout	le	matériel	figuratif	soit	soumis	à	la	même	proportion	d'intensité,	et	qu'aucun	détail	n'éveille
en	nous	une	attention	particulière.	C'est	pourquoi,	à	 la	Comédie-Française,	on	pourra	apporter
des	soins	presque	excessifs	à	la	composition	des	ameublements	sans	crainte	de	jeter	l'esprit	du
spectateur	sur	de	 fausses	pistes.	Le	goût	plus	délicat	du	public	habituel	en	sera	satisfait,	et	 la
mise	 en	 scène	 s'associera	 ainsi	 aux	 habitudes	 sociales	 du	 monde	 auquel	 appartiennent	 les
spectateurs	 et	 les	 personnages	 de	 la	 plupart	 des	 pièces	 qu'on	 représente	 à	 ce	 théâtre.	 Au
Châtelet,	 comme	 à	 la	 Gaîté	 ou	 à	 l'Ambigu,	 c'est	 au	 contraire	 au	 décor	 peint	 qu'il	 faudra
uniquement	demander	un	accroissement	de	mise	en	scène;	car	on	ne	peut	modifier	 le	matériel
figuratif	 sans	 changer	 l'effet	 spécial	 qu'en	 attend	 le	 spectateur.	 En	 résumé,	 lorsque	 pour	 des
raisons	 supérieures	 on	 croira	 nécessaire	 d'augmenter	 l'effet	 représentatif	 d'une	 oeuvre
dramatique,	 la	dérogation	aux	principes	essentiels	de	 la	mise	en	scène	 trouvera	dans	 le	milieu
théâtral	soit	des	circonstances	atténuantes,	soit	des	circonstances	aggravantes.

CHAPITRE	XV

Rapports	de	 la	mise	en	 scène	avec	 le	milieu	dramatique.—Pièces	où	domine	 l'imagination.—Le
théâtre	de	Scribe.—Le	théâtre	de	Victor	Hugo.—Effet	curieux	observé	dans	Quatre-vingt-treize.

Le	 milieu	 dramatique	 est	 très	 différent	 du	 milieu	 théâtral,	 puisque	 le	 milieu	 dramatique	 peut
varier	 dans	 un	 même	 milieu	 théâtral.	 Nous	 écartons	 tout	 d'abord	 les	 oeuvres	 classiques	 qui
méritent	une	étude	spéciale.	Mais	 il	 est	encore	nécessaire	de	 restreindre	notre	sujet;	 car	 il	ne
tendrait	à	rien	moins	qu'à	passer	en	revue	tous	les	genres	de	la	littérature	dramatique,	tels	que
le	drame	héroïque,	historique,	romantique	ou	bourgeois,	et	la	comédie	d'intrigue,	de	caractère	ou
de	sentiment.	Nous	croyons	plus	profitable	de	considérer	le	milieu	dramatique	dans	ses	rapports
avec	l'imagination,	le	sentiment	et	la	fantaisie.

La	nature	de	l'imagination	dépend	de	la	nature	de	l'esprit;	elle	varie	suivant	l'attrait	que	l'esprit
éprouve	pour	telle	qualité,	tel	caractère,	telle	forme	ou	telle	coloration	des	images	remémorées
et	 associées.	 En	 se	 plaçant	 à	 un	 point	 de	 vue	 très	 général,	 on	 peut	 dire	 qu'il	 y	 a	 deux	 sortes
d'imaginations;	 premièrement,	 celle	 qui	 est	 surtout	 séduite	 par	 les	 contours	 et	 les	 formes,	 les
rapports	des	 formes	entre	elles,	 leur	agencement,	 les	qualités	 extérieures	et	 superficielles	des
objets;	deuxièmement,	celle	qui	se	laisse	charmer	par	la	couleur,	les	effets	d'ombre	et	de	lumière,
les	 rapports	 de	 nature	 entre	 les	 objets,	 leurs	 qualités	 substantielles	 et	 leur	 agencement
pittoresque	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l'espace.	 Quand	 il	 s'agit	 d'oeuvres	 théâtrales,	 la	 mise	 en
scène	devra	naturellement	varier	selon	la	nature	particulière	de	l'imagination	du	poète.

Scribe,	 on	 ne	 peut	 le	 nier,	 avait	 une	 imagination	 féconde,	 mais	 celle-ci	 avait	 un	 caractère



superficiel	et	était	uniquement	théâtrale.	Pour	lui,	 le	monde	extérieur	n'était	qu'un	décor	et	les
hommes	n'étaient	que	des	comédiens.	Il	n'y	avait	en	quelque	sorte	aucun	lien	sympathique	entre
son	âme	et	l'âme	des	êtres	et	des	choses.	Son	regard	ne	pénètre	pas	plus	profondément	que	sa
pensée;	l'un	et	l'autre	s'arrêtent	aux	surfaces	et	son	génie	se	complaît	dans	les	apparences.	Aussi
serait-ce	une	faute,	quand	il	s'agit	des	oeuvres	de	Scribe,	de	détacher	l'action	sur	un	décor	trop
étudié,	trop	nature	en	quelque	sorte;	il	leur	faut	une	décoration	un	peu	banale,	qui	ne	fasse	pas
trop	illusion,	qui	soit	bien	du	carton	et	du	papier	peints,	et	derrière	laquelle	notre	esprit	devine	la
coulisse.	 De	 même,	 les	 acteurs	 devront	 craindre	 de	 paraître	 trop	 humains	 et	 de	 trop	 se
rapprocher	 de	 la	 nature,	 car	 ils	 se	 mettraient	 en	 contradiction	 avec	 le	 génie	 particulier	 de
l'auteur;	 ils	doivent	s'attacher	à	 rester	comédiens.	Aux	yeux	de	Scribe,	 l'art	est	destiné	à	nous
procurer	une	délectation	 facile,	sans	secousse	violente;	et	dans	 la	représentation	de	ses	pièces
tout	 doit	 conserver	 ce	 caractère	 tempéré.	 La	 décoration	 ne	 doit	 exercer	 sur	 nos	 yeux	 qu'une
illusion	facile	à	s'évaporer,	comme	ces	brillantes	bulles	de	savon	qu'un	souffle	fait	évanouir;	de
même,	l'action	et	la	diction	des	acteurs,	les	péripéties	tristes	ou	gaies	par	lesquelles	passent	les
personnages	doivent	garder	 le	caractère	aimable	d'un	 jeu	d'esprit,	comme	il	sied	à	une	société
d'où	 la	 belle	 humeur	 a	 proscrit	 les	 passions	 troublantes.	 En	 un	 mot,	 rien	 ne	 doit	 avoir	 la
prétention	d'affecter	 trop	profondément	notre	âme.	C'est	pourquoi	 il	ne	 faut	rien	de	 trop	riche
dans	 la	 décoration,	 rien	 d'inutile	 dans	 le	 matériel	 figuratif,	 rien	 de	 trop	 vrai	 surtout:	 des
apparences	de	tableaux,	des	apparences	de	pendules,	des	apparences	de	meubles;	des	costumes
sentant	 le	 théâtre	 et	 des	 accessoires	 sortant	 ostensiblement	 du	 magasin.	 C'est	 là	 que	 les
fourchettes	 piquent	 des	 morceaux	 chimériques	 dans	 des	 pâtés	 de	 carton	 et	 que	 les	 verres	 ne
s'emplissent	que	du	vide	des	bouteilles.

Transportons	maintenant	ces	procédés	de	mise	en	scène	dans	un	autre	milieu	dramatique,	dans
le	théâtre	de	Victor	Hugo,	par	exemple,	nous	n'obtiendrons	souvent	par	ces	mêmes	moyens	que
des	 effets	 disparates.	 C'est	 que	 toute	 autre	 est	 l'imagination	 substantielle	 et	 pittoresque	 du
poète;	elle	est	une	représentation	embellie,	agrandie	et	en	quelque	sorte	outrée	de	la	nature,	et
l'être	humain	s'y	montre	toujours	à	l'état	héroïque,	ou	grandiose	ou	grotesque,	sous	une	lumière
intense	qui	rend	les	ombres	plus	profondes.

Ce	grand	effet	de	clair-obscur,	que	le	poète	projette	sur	les	êtres	et	sur	les	choses,	leur	donne	un
relief	saisissant.	Lui-même,	dans	les	indications	de	mise	en	scène	qu'il	joint	à	son	oeuvre,	fouille
les	détails,	décrit	les	ameublements	et	les	costumes,	sculpte	les	bahuts	et	cisèle	les	armes.	Dans
ses	vers,	pas	plus	que	dans	ses	indications	scéniques,	il	ne	se	contente	de	l'à	peu	près	théâtral:	il
touche	et	façonne	les	objets	du	pouce	de	Michel-Ange	et	les	revêt	de	la	couleur	du	Titien.	Il	faut	à
ses	personnages	des	pourpoints	de	velours	et	de	soie,	des	épées	brillantes	et	souples;	il	faut	à	ses
heureux	interprètes	un	visage	majestueux	ou	farouche,	une	parole	caressante	ou	hautaine,	un	jeu
de	proportion	héroïque,	de	façon	que,	laissant	bien	loin	d'eux	le	comédien,	ils	dépassent	un	peu
le	personnage	lui-même.	A	ses	drames	conviennent	les	décorations	splendides,	les	ameublements
somptueux,	 les	 foules	 innombrables	 de	 la	 figuration;	 car	 partout	 et	 toujours,	 derrière	 la
décoration,	derrière	les	personnages,	comme	un	dieu	impalpable	derrière	un	héros	de	l'Iliade,	on
devine	la	grande	ombre	du	poète	dont	la	volonté	puissante	assemble	les	choses	ou	pousse	et	fait
mouvoir	ses	personnages	à	nos	yeux.	Génie	essentiellement	lyrique,	bien	plutôt	que	dramatique,
qui	jamais	n'abstrait	son	oeuvre	de	lui-même,	et	qui	se	sent	à	l'étroit	sur	les	planches	et	entre	les
coulisses	 d'un	 théâtre.	 La	 véritable	 scène	 où	 se	 meuvent	 les	 personnages	 du	 drame,	 c'est	 le
cerveau	 même	 du	 poète:	 c'est	 là	 qu'il	 faut	 chercher	 les	 mobiles	 secrets	 de	 ses	 héros,	 qui
obéissent	 bien	 plus	 à	 la	 volonté	 expresse	 de	 leur	 créateur	 qu'à	 la	 logique	 de	 leurs	 propres
passions;	et	c'est	là	seulement	que	peuvent	entièrement	se	réaliser	ses	conceptions	scéniques	et
décoratives	souvent	à	peu	près	irréalisables,	comme	dans	le	Roi	s'amuse.

Dans	tous	les	drames	de	Victor	Hugo,	l'imagination	est	tellement	instante	et	puissante,	à	tous	les
moments	 de	 l'action,	 qu'un	 jour,	 fait	 inouï	 dans	 les	 annales	 dramatiques,	 dans	 un	 tableau	 qui
ouvre	 un	 des	 actes	 de	 Quatre-Vingt-Treize,	 le	 poète	 a	 soudain	 supprimé	 décors	 et	 acteurs,	 et,
sans	autre	intermédiaire	que	l'orchestre	et	des	comparses	derrière	la	toile	baissée,	a	fait	assister
toute	 une	 salle	 de	 théâtre	 à	 un	 drame	 sanglant,	 faisant	 ainsi	 passer	 directement	 de	 son
imagination	 dans	 celle	 du	 spectateur	 une	 série	 d'images	 émouvantes,	 sans	 l'interposition
nécessaire	 d'images	 sensibles	 et	 réelles.	 Quand	 je	 dis	 toute	 la	 salle,	 je	 me	 trompe,	 car	 tandis
qu'une	partie	de	l'orchestre	s'associait	à	l'émotion	esthétique	du	poète,	des	hauteurs	du	théâtre
on	réclamait	à	grands	cris	le	lever	du	rideau.	Là	haut,	ils	voulaient	voir	ce	qui	n'existait	pas,	et	ils
réclamaient	la	vue	directe	d'un	drame	dont	leur	imagination	était	incapable	de	leur	fournir	une
image	 subjective!	 Il	 leur	 aurait	 tout	 au	 moins	 fallu	 le	 récit	 classique	 que	 justifie	 donc,	 dans
certains	cas,	le	procédé	du	maître	moderne.

La	mise	en	scène	d'un	tel	poète	sera	toujours	difficile	à	réaliser.	Elle	devra	souvent	être	d'ordre
composite,	associant	le	faux	et	le	vrai,	poursuivant	souvent	l'impossible,	découpant	ou	étageant
la	scène,	tantôt	étalant	au	premier	plan	les	pauvretés	maladroites	de	ses	décors	peints,	tantôt	se
lançant	dans	le	luxe	exagéré	des	décorations	d'opéra.

CHAPITRE	XVI

Des	 pièces	 où	 domine	 le	 sentiment.—Cas	 où	 les	 causes	 de	 l'émotion	 sont	 subjectives.—Le
Mariage	de	Victorine.—Cas	où	les	causes	de	l'émotion	sont	objectives.—L'Ami	Fritz.



Dans	 les	 pièces	 fondées	 sur	 le	 sentiment,	 les	 ressorts	 principaux	 de	 l'action	 sont	 les	 émotions
morales,	tendres	ou	tristes,	dont	sont	agités	les	personnages.	Ce	sont	des	mouvements	de	l'âme
qui	déterminent	 le	mouvement	scénique.	L'auteur	cherche	à	nous	 intéresser	à	ces	émotions	en
éveillant	 sympathiquement	 notre	 sensibilité,	 c'est-à-dire	 notre	 susceptibilité	 à	 l'impression	 des
choses	morales.	Ce	que	nous	devons	considérer,	c'est	la	source	d'où	jaillit	l'émotion,	c'est-à-dire
la	 cause	 d'où	 naît	 le	 sentiment	 qui	 agite	 les	 personnages	 et	 qui	 de	 leur	 âme	 passe
sympathiquement	 dans	 la	 nôtre.	 Il	 est	 donc	 nécessaire,	 dans	 l'étude	 des	 oeuvres	 dramatiques
fondées	sur	le	développement	psychologique	des	sentiments,	de	distinguer	celles	où	les	émotions
découlent	 de	 causes	 subjectives	 de	 celles	 où	 elles	 proviennent	 de	 causes	 objectives.	 C'est	 la
distinction	 qui	 importe	 et	 d'où	 se	 déduisent	 les	 conditions	 de	 la	 mise	 en	 scène.	 Pour	 éclaircir
cette	 question,	 il	 convient	 d'examiner	 à	 ce	 point	 de	 vue	 deux	 oeuvres	 dramatiques	 dans
lesquelles	 les	 émotions	 de	 tristesse	 ou	 de	 joie	 sont	 précisément	 fondées,	 dans	 l'une,	 sur	 des
causes	subjectives,	dans	l'autre,	sur	des	causes	objectives.

Dans	le	Mariage	de	Victorine,	de	George	Sand,	nous	assistons	à	un	drame	émouvant	qui	se	joue
dans	 le	coeur	d'un	père	et	dans	celui	de	sa	 fille.	Celle-ci,	 sans	oser	se	 l'avouer,	aime	 le	 fils	du
maître	 et	 du	 bienfaiteur	 de	 son	 père.	 Celui-ci,	 qui	 voit	 naître	 cette	 aveugle	 passion,	 veut	 la
combattre	en	mariant	sa	fille	à	un	des	commis	de	son	maître.	La	grandeur	d'âme	du	père	et	de	la
fille,	 la	pureté	de	 leur	conscience	morale,	 leur	respect	pour	 les	hiérarchies	sociales,	 le	soin	de
leur	 propre	 dignité,	 l'estime	 qu'ils	 ont	 d'eux-mêmes,	 la	 fierté	 qui	 relève	 jusqu'à	 l'héroïsme	 le
sentiment	de	leur	devoir,	font	un	spectacle	poignant	et	douloureux	de	la	lutte	généreuse	qui	se
livre	dans	le	coeur	du	père	entre	son	amour	paternel	et	 le	respect	qu'il	a	pour	son	bienfaiteur,
dans	le	coeur	de	la	fille	entre	son	amour	et	son	affection	filiale.	Le	drame	auquel	nous	assistons
se	 joue	 réellement	 dans	 ces	 deux	 âmes,	 et	 la	 nôtre	 en	 suit	 les	 péripéties	 avec	 une	 sympathie
douloureuse.	 Nous	 sentons	 combien	 sont	 intimes	 et	 subjectives	 toutes	 les	 causes	 de	 leur
détermination,	et	combien	dans	ce	drame	psychologique	sont	de	peu	de	prix	tous	les	attraits	du
monde	extérieur.	Rien	aux	yeux	de	ce	père	et	de	cette	jeune	fille,	comme	à	ceux	du	spectateur,
n'est	 digne	 d'exercer	 une	 influence	 quelconque	 sur	 leur	 résolution	 morale,	 ni	 le	 luxe	 des
appartements,	 ni	 les	 richesses	 qui	 s'entassent	 dans	 les	 coffres	 de	 banquier,	 ni	 la	 beauté	 des
costumes,	rien	enfin	de	ce	qui	est	la	marque	de	la	position	plus	haute	à	laquelle	leur	position	plus
humble	 leur	 défend	 d'aspirer.	 Aussi	 tout	 ce	 qui,	 dans	 la	 décoration	 et	 dans	 la	 mise	 en	 scène,
attirerait	les	regards	à	ce	point	de	vue	rendrait	presque	impossible	le	dénouement	que	le	public
attend	et	désire,	et	en	tous	cas	en	dénaturerait	 la	grandeur	morale.	La	mise	en	scène	doit	être
humble,	 modeste,	 presque	 effacée,	 pauvre	 de	 détails,	 car	 rien	 n'y	 a	 d'intérêt	 pour	 nous;	 les
costumes	simples	et	un	peu	austères,	le	jeu	des	acteurs	contenu,	leurs	gestes	et	leur	diction	sans
emphase.	 Il	 faut,	 en	 un	 mot,	 resserrer	 l'action,	 la	 maintenir	 et	 la	 dénouer	 dans,	 un	 milieu
purement	 moral,	 sans	 qu'aucun	 détail	 de	 la	 mise	 en	 scène	 vienne	 de	 sa	 pointe	 trop	 brillante
déchirer	le	voile	de	larmes	que	le	drame	a	fait	descendre	sur	les	regards	des	spectateurs.

Combien	seront	différents	les	effets	que	l'on	devra	se	proposer	d'obtenir	dans	la	représentation
de	 l'Ami	Fritz,	 de	MM.	Erckmann-Chatrian.	Dans	ce	drame;	 les	 causes	 immédiates	 sont	 toutes
objectives.	Fritz	est	un	homme	jeune,	bien	portant,	égoïste	et	heureux.	Tout	lui	sourit	dans	la	vie,
et	il	possède	ce	qui	à	ses	yeux	compose	le	véritable	bonheur	ici-bas,	une	maison	bien	ensoleillée,
des	buffets	bien	garnis	d'argenterie	et	de	beau	linge,	une	gouvernante	qui	prévient	ses	moindres
désirs,	et	un	estomac	capable	de	tenir	tête	aux	amis	qu'il	rassemble	à	sa	table	et	avec	lesquels	il
sable	les	vins	de	la	Moselle	et	du	Rhin	ou	savoure,	en	fumant,	 la	bonne	bière	d'Alsace.	Tout	ce
qui	a	sur	le	caractère	de	Fritz	une	influence	si	heureuse	compose	précisément	tous	les	éléments
de	 la	mise	en	scène.	 Ici,	 il	 faut	que	 les	 regards	du	spectateur	se	reposent	avec	plaisir,	comme
ceux	de	Fritz,	sur	 les	moindres	détails	de	l'ameublement,	sur	 le	service	de	table	et	sur	 le	 linge
que	 la	gouvernante	étale	avec	orgueil	et	complaisance.	Le	repas	 lui-même	auquel	 il	convie	ses
amis	 ne	 peut	 avoir	 la	 simplicité	 sommaire	 des	 repas	 de	 théâtres,	 car	 c'est	 là	 un	 des	 facteurs
principaux	du	seul	bonheur	qu'il	a	connu	jusqu'ici.	Quand	l'amour	s'insinue	dans	son	coeur,	c'est
encore	 par	 les	 côtés	 sensuels	 de	 sa	 nature	 qu'il	 se	 laisse	 séduire:	 c'est	 la	 bonne	 odeur	 de	 la
fenaison,	la	voix	pure	de	Sûzel,	qui	s'unit	à	celles	des	faucheurs,	les	cerises,	toutes	glacées	de	la
rosée	 du	 matin,	 que	 du	 haut	 de	 l'arbre	 lui	 jette	 en	 riant	 la	 jeune	 fille,	 les	 beignets	 succulents
qu'elle	a	confectionnés	de	ses	blanches	mains,	les	oeufs	frais	dont	elle	lui	donne	le	désir,	et	les
belles	truites	qu'elle	lui	permet	d'espérer.

Avec	 quel	 soin	 un	 directeur	 ne	 composera-t-il	 pas	 celte	 mise	 en	 scène,	 dont	 chaque	 détail	 est
destiné	à	produire	un	effet	psychologique!	Ici,	il	ne	faut	plus	que	tous	les	accessoires	sentent	trop
le	 théâtre;	 il	 y	 faut	 un	 certain	 naturel	 qui	 puisse	 faire	 quelque	 illusion	 à	 l'oeil	 complaisant	 du
spectateur,	et	le	séduire	lui-même	à	cette	bonne	vie	matérielle	de	Fritz.	Plus	tard,	quand	tout	ce
bonheur	se	sera	abîmé	dans	la	détresse	de	son	coeur,	toute	cette	mise	en	scène	servira	encore,
par	contraste,	à	accuser	plus	fortement	la	désespérance	de	Fritz.

Mais	 j'en	ai	dit	assez,	 il	me	semble;	pour	 faire	saisir	 la	différence	essentielle	qu'il	 y	a	entre	 la
mise	 en	 scène	 d'une	 pièce	 fondée	 sur	 un	 sentiment	 subjectif	 et	 celle	 d'une	 oeuvre	 où	 domine,
dans	les	sentiments,	la	puissance	objective	des	choses.	J'ajouterai,	afin	qu'on	ne	se	méprenne	pas
sur	 ma	 pensée,	 que	 cette	 différence	 peut	 être	 considérée	 comme	 le	 fondement	 du	 jugement
littéraire.	De	deux	oeuvres,	dissemblables	par	la	nature	des	sentiments,	un	goût	éclairé	préférera
toujours	 celle	 qui	 aura	 nécessité	 un	 moins	 grand	 appareil	 de	 mise	 en	 scène.	 Un	 mouvement
généreux	de	l'âme	vaut	par	lui-même,	et	c'est	en	diminuer	le	mérite	que	de	le	faire	dépendre	de
causes	 matérielles	 et	 accidentelles.	 Nous	 en	 revenons	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 exposé	 dans	 les
premières	pages	de	cet	ouvrage,	sur	le	rapport	inverse	qu'il	y	a	entre	la	richesse	de	la	mise	en
scène	et	la	valeur	intrinsèque	d'une	oeuvre	dramatique.



CHAPITRE	XVII

Des	pièces	où	domine	la	fantaisie.—Caractère	de	la	fantaisie.—Le	théâtre	de	M.	Labiche	et	de	M.
Meilhac.—Limites	 de	 la	 fantaisie.—De	 la	 convenance	 dans	 la	 fantaisie.—Lili.—Pièces	 d'ordre
composite.—Ma	Camarade.—Les	féeries.

Nous	examinerons,	dans	ce	chapitre,	 les	 rapports	de	 la	mise	en	scène	avec	ce	que	nous	avons
appelé	 la	 fantaisie.	 Une	 première	 difficulté	 se	 présente,	 c'est	 de	 définir	 la	 fantaisie	 et	 de	 la
distinguer	 de	 l'imagination.	 A	 ne	 considérer	 que	 le	 sens	 premier	 des	 mots,	 il	 n'y	 a	 guère	 de
différence	 entre	 elles;	 cependant	 on	 ne	 peut	 contester	 qu'il	 n'y	 en	 ait	 une	 notable	 si	 nous
considérons	 l'emploi	 que	 nous	 faisons	 de	 ces	 deux	 mots,	 quand	 nous	 les	 appliquons	 à	 des
ouvrages	dramatiques.	L'imagination	est	la	faculté	que	nous	avons	d'évoquer	des	images	et	des
séries	associées	d'images,	auxquelles	correspondent	des	idées	et	des	séries	associées	d'idées,	et
qui	toutes	sont	reliées	par	un	lien	de	contiguïté	sérielle,	sinon	immédiate,	au	moins	saisissable	et
certaine.	La	fantaisie,	au	contraire,	associe	entre	elles	des	images	qui	n'appartiennent	pas	à	une
même	 série	 et	 n'ont	 par	 conséquent	 pas	 entre	 elles	 de	 rapport	 nécessaire	 et	 prochain.	 Le
contraste	apparent	des	images	associées	est	donc	la	première	loi	de	la	fantaisie;	mais	la	seconde
loi	 est	 que	 ces	 images	 associées	 doivent	 présenter	 immédiatement	 à	 l'esprit	 un	 rapport
inattendu,	 qui,	 bien	 que	 lointain	 et	 inaccoutumé,	 mette	 en	 relation	 des	 idées	 qu'on	 aurait	 pu
croire	 absolument	 disparates.	 C'est	 en	 même	 temps	 l'étrangeté	 et	 la	 vérité	 relative	 de	 ce
rapprochement	 qui	 en	 constitue	 le	 piquant	 et	 l'originalité.	 En	 un	 mot,	 on	 pourrait	 dire	 que	 la
fantaisie,	c'est	de	l'esprit	dans	l'imagination.	Il	y	a	quelque	chose	de	cela	dans	ce	que	les	Anglais
appellent	l'humour.

Par	exemple,	on	peut,	 je	crois,	 trouver	que	dans	 les	oeuvres	de	M.	Alexandre	Dumas	 fils	 il	y	a
plus	d'esprit	que	de	fantaisie,	tandis	que	dans	certaines	oeuvres	d'Alfred	de	Musset	il	y	a	plus	de
fantaisie	que	d'esprit.	Dans	les	pièces	de	M.	Meilhac	et	de	M.	Labiche,	il	y	a	tantôt	de	l'esprit,	et
du	 plus	 fin,	 tantôt	 de	 la	 fantaisie,	 et	 de	 la	 plus	 originale.	 Cette	 association	 de	 l'esprit	 et	 de	 la
fantaisie	est,	en	effet,	 le	propre	des	oeuvres	comiques,	car	 les	 lois	de	 l'esprit	et	de	 la	 fantaisie
semblent	être	identiques	à	celles	de	la	gaieté	et	du	rire,	et	consister	dans	le	rapport	soudain	que
l'auteur	 nous	 fait	 apercevoir	 entre	 deux	 objets	 les	 plus	 disparates	 d'apparence.	 A	 mesure	 que
décroît	le	nombre	des	parties	justement	associées	dans	les	images	mises	en	présence,	la	fantaisie
perd	de	son	prix,	n'est	bientôt	qu'une	sorte	d'imagination	vagabonde	et	déréglée,	devient	enfin
grossière	et	 tombe	dans	ce	qu'on	appelle	 familièrement	 la	bêtise,	qui	n'est	autre	chose	qu'une
contradiction	irrémédiable	entre	deux	images	conjuguées.	La	bêtise	est	donc	encore	susceptible
d'exciter	le	rire	par	l'inattendu	burlesque	de	la	contradiction	qu'elle	propose	à	l'esprit.

Si	nous	avons	réussi	à	présenter	une	idée	juste	de	ce	que	nous	entendons	par	fantaisie,	on	doit
comprendre	combien	les	oeuvres	dramatiques	qui	sont	des	créations	de	la	fantaisie,	telles	que	la
Cagnotte,	le	Chapeau	de	paille	d'Italie,	la	Grande-Duchesse,	la	Cigale,	etc.,	s'éloignent	à	chaque
instant	 de	 la	 réalité	 des	 actes	 et	 des	 contingences	 possibles	 de	 la	 vie.	 Les	 comédiens	 qui
traduisent	sur	la	scène	ces	combinaisons	originales	et	fantaisistes	doivent	s'y	sentir	dégagés	du
monde	réel,	sans	quoi	ils	se	trouveraient	aussi	mal	à	l'aise	sur	la	scène	que	nous	pourrions	nous
trouver	gênés	de	nous	voir	en	habit	d'Arlequin	dans	la	compagnie	de	gens	graves	et	sérieux.	La
mise	en	scène	ne	doit	avoir	qu'un	but,	c'est	de	fournir	un	fond	suffisant	sur	lequel	se	détachent
en	 pleine	 lumière	 ces	 créations	 de	 la	 fantaisie.	 Elle	 doit	 donc	 être	 sommaire	 et	 pourvoir
uniquement	 aux	 nécessités	 scéniques.	 Les	 costumes	 surtout	 demandent	 une	 appropriation
heureuse,	 aussi	 éloignée	 de	 la	 correction	 que	 de	 l'excentricité	 banale.	 Il	 y	 faut	 conserver	 un
certain	 rapport	 avec	 la	 vérité.	 Aussi	 ce	 sont	 les	 artistes	 les	 mieux	 doués	 sous	 le	 rapport	 de
l'observation	qui	trouvent	les	costumes	les	plus	comiques;	car,	en	déformant	la	réalité,	ils	ne	la
perdent	cependant	pas	de	vue	et	font	saillir	aux	yeux	des	spectateurs	des	rapprochements	aussi
piquants	 qu'inattendus.	 La	 diction	 et	 les	 gestes	 doivent,	 eux	 aussi,	 concourir	 au	 même	 effet
général,	 s'écarter	 de	 la	 logique	 dans	 les	 limites	 du	 compréhensible,	 et	 présenter	 toujours	 un
rapport,	amusant	pour	l'esprit,	entre	la	fiction	et	la	réalité.

Il	est	encore	une	limite	que	ne	doit	pas	dépasser	la	fantaisie,	c'est	celle	des	convenances.	Je	ne
parle	 pas	 seulement	 des	 convenances	 banales	 qui	 consistent	 à	 ne	 pas	 outrager	 les	 bonnes
moeurs.	 Mais	 un	 exemple	 fera	 mieux	 comprendre	 la	 portée	 de	 cette	 observation.	 Quand	 un
auteur	veut	traduire	sur	 la	scène,	pour	en	tirer	des	effets	comiques,	des	personnages	de	 la	vie
réelle,	auxquels	nous	attachons	des	idées,	factices	peut-être,	mais	très	puissantes,	de	dignité,	de
fierté	morale,	et	qui	dans	notre	esprit	sont	associés	à	des	sentiments	extrêmement	délicats,	il	ne
peut	 le	 faire,	 sans	 nous	 blesser,	 qu'en	 exagérant	 ce	 qui	 est	 précisément	 chez	 eux	 une	 qualité
essentielle.	C'est	pourquoi	dans	Lili,	le	rôle	du	Commandant	était	si	amusant,	tandis	que	ceux	des
autres	officiers	mêlés	à	 la	même	action	étaient	si	choquants.	C'est	qu'en	effet	c'est	une	qualité
chez	un	militaire	d'être	bref,	énergique,	et	d'avoir	en	même	temps	 le	coeur	bon	et	sensible,	et
que	par	conséquent	on	peut	rire	des	exagérations	burlesques	de	ces	mêmes	qualités.	La	fantaisie
conserve	 un	 rapport	 certain	 entre	 les	 images	 associées,	 et	 quand	 nous	 redescendons	 de	 la
fantaisie	 au	 réel,	 nous	 ne	 trouvons	 rien	 que	 de	 respectable	 dans	 l'idée	 éveillée	 en	 nous	 par
l'auteur.	Notre	rire	ne	se	trouve	pas	en	désaccord	formel	avec	ce	qui	compose	notre	sentiment.
Au	contraire,	une	sentimentalité	de	goguette,	la	fréquentation	d'un	monde	interlope,	la	trivialité
du	 goût	 et	 des	 habitudes	 nous	 choqueront	 chez	 un	 militaire,	 auquel	 nous	 attachons	 des	 idées
d'honorabilité,	de	rigidité	même,	de	droiture	et	de	dignité;	et	c'est	pourquoi	nous	n'acceptons	pas
sur	 la	 scène,	 quand	 il	 s'agit	 de	 militaires,	 la	 représentation	 de	 ces	 défauts	 bien	 qu'ils	 soient



humains.	 La	 fantaisie	 ne	 fera	 qu'exagérer	 notre	 répugnance,	 car	 il	 y	 aura	 une	 contradiction
choquante	 entre	 l'image	 qu'on	 nous	 présente	 et	 l'image	 réelle	 que	 nous	 évoquons	 en	 nous:	 et
nous	 nous	 sentirons	 d'autant	 plus	 blessés	 que	 l'image	 qui	 nous	 est	 chère	 repose	 sur	 une	 idée
acquise,	 laborieusement	 fondée	 par	 nécessité	 sociale	 et	 soigneusement	 entretenue	 par	 amour-
propre	national.

Pour	en	revenir	à	la	mise	en	scène,	si	l'on	faisait	une	étude	comparative	des	pièces	d'observation
pure	 et	 des	 pièces	 qui	 sont	 fondées	 sur	 la	 fantaisie,	 on	 remarquerait	 que	 les	 premières
demandent	plus	de	vérité	que	les	secondes	dans	l'effet	représentatif,	et	surtout	plus	de	soin	dans
la	 composition	 du	 matériel	 figuratif.	 Dans	 une	 pièce	 où	 un	 acte	 d'observation	 se	 mêlerait	 à
plusieurs	actes	de	fantaisie,	on	verrait	de	même	la	nécessité	de	modifier	les	conditions	de	la	mise
en	scène,	et	tandis	que	dans	celui-là	elle	serait	d'une	grande	exactitude	jusque	dans	les	moindres
détails,	 dans	 ceux-ci	 au	 contraire	 elle	 devrait	 rester	 sommaire	 et	 restreinte	 aux	 nécessités
scéniques.	On	en	a	un	exemple	frappant	dans	Ma	Camarade,	où	un	acte	d'observation	et	de	fine
comédie	s'intercale	entre	deux	actes	de	pure	fantaisie.	Tandis	que	dans	ceux-ci	la	mise	en	scène
reste	 sommaire	 et	 tout	 à	 fait	 approximative,	 elle	 est	 traitée	 dans	 celui-là	 avec	 les	 plus	 grands
soins,	tant	dans	l'ensemble	de	la	décoration	que	dans	tous	les	détails	du	matériel	figuratif.

Est-il	besoin	qu'en	terminant	ce	chapitre	j'aborde	la	mise	en	scène	des	féeries?	Je	ne	le	crois	pas:
il	n'y	a	pas	de	conditions	dans	 le	domaine	de	 l'impossible.	Cependant	 il	est	même	une	 limite	à
l'éblouissement	des	yeux	et	à	l'effet	produit	sur	nous	par	le	nombre	et	par	un	mouvement	même
vertigineux.	 Ce	 n'est	 donc	 ni	 dans	 l'intensité	 croissante	 de	 la	 lumière	 ni	 dans	 l'exagération	 du
nombre	 et	 du	 mouvement	 qu'on	 trouvera	 des	 effets	 nouveaux	 et	 amusants,	 mais	 en	 cherchant
dans	des	séries	d'images	de	plus	en	plus	éloignées	quelque	rapport	apparent	entre	le	possible	et
l'impossible.	La	féerie	est	de	la	fantaisie	hyperbolique;	mais,	comme	telle,	elle	ne	doit	pas	violer
trop	ouvertement	les	lois	de	la	fantaisie.

CHAPITRE	XVIII

Rapports	 de	 la	 mise	 en	 scène	 avec	 le	 milieu	 social.—La	 mise	 en	 scène	 se	 modifie	 comme	 la
société.—Types	généraux	de	l'ancienne	comédie.—Le	Tartufe.—Complexité	et	hétérogénéité	de	la
société	 actuelle.—Plasticité	 nécessaire	 de	 la	 mise	 en	 scène.—Vieillissement	 rapide	 du	 théâtre
moderne.

Les	rapports	de	la	mise	en	scène	avec	le	milieu	social	sont	très	importants,	eu	égard	à	nos	idées
actuelles.	 Mais,	 pour	 plus	 de	 clarté	 et	 ne	 pouvant	 tout	 dire	 à	 la	 fois,	 nous	 nous	 réservons
d'examiner	 plus	 loin	 tout	 ce	 que	 le	 temps	 et	 la	 distance	 amènent	 de	 modifications	 dans	 ces
rapports.

Nous	poserons	ce	principe,	qui	n'a	pas,	il	semble,	besoin	de	démonstration:	l'a	mise	en	scène	doit
correspondre	 exactement	 au	 milieu	 social,	 c'est-à-dire	 doit	 convenir	 à	 l'état	 social	 des
personnages	mis	en	scène	et	s'adapter	à	leurs	moeurs	et	à	leurs	usages.	Toutefois,	et	c'est	ici	le
point	intéressant,	ce	n'est	qu'à	une	époque	relativement	récente	que	la	mise	en	scène	a	conquis
un	 rôle	 de	 plus	 en	 plus	 prépondérant.	 Autrefois,	 on	 aurait	 pu	 concevoir	 uniquement	 trois
décorations,	 autrement	 dit	 trois	 milieux,	 un	 milieu	 grand	 seigneur,	 un	 milieu	 bourgeois	 et	 un
milieu	populaire.	Et	encore	c'est	théoriquement	que	je	compte	ce	dernier	qui	en	fait	n'existait	pas
et	dont	par	conséquent	la	décoration	correspondante	serait	restée	d'une	parfaite	inutilité.	Ce	qui
en	 tenait	 lieu,	 c'était	 le	 milieu	 villageois	 ou	 autrement	 dit	 le	 milieu	 pastoral.	 Jadis	 les	 classes
étaient	 nettement	 séparées	 les	 unes	 des	 autres	 et	 ne	 se	 confondaient	 jamais.	 Le	 Bourgeois
gentilhomme	est	 là	pour	nous	montrer	combien	était	ridicule	un	bourgeois	voulant	trancher	du
grand	 seigneur.	En	 fait,	 un	grand	 seigneur,	 riche	ou	pauvre,	 était	 toujours	un	grand	 seigneur,
tandis	qu'un	bourgeois,	riche	ou	pauvre,	n'était	jamais	qu'un	bourgeois.	C'était	la	naissance	seule
qui	importait;	on	s'inquiétait	fort	peu	de	la	fonction	et	du	mérite	social.

Aujourd'hui,	 malgré	 tout	 ce	 qui	 peut	 subsister	 de	 notre	 ancienne	 division	 sociale,	 nous	 ne
sommes	 plus	 répartis	 selon	 les	 règles	 étroites	 d'une	 hiérarchie	 immuable.	 Les	 rangs	 sont
confondus.	 C'est	 en	 général	 le	 talent	 et	 l'argent	 qui,	 bien	 plus	 que	 la	 naissance,	 assurent	 une
haute	position	sociale.	C'est	pourquoi,	au	théâtre,	l'ancienne	unité	décorative	ne	correspondrait
plus	 en	 rien	 à	 nos	 idées	 actuelles.	 Tandis	 qu'il	 n'y	 avait	 jadis	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 divisions
générales,	il	y	en	a	aujourd'hui	une	infinité,	et	nous	assimilons	à	nos	fonctions,	à	nos	goûts,	à	nos
moeurs,	tout	ce	qui	nous	entoure	et	participe	à	notre	existence.	En	un	mot,	ainsi	que	nous	l'avons
déjà	dit	plus	haut,	notre	personnalité	morale	se	reflète	autour	de	nous	 jusque	sur	 les	moindres
objets.	De	là	le	rôle	de	la	mise	en	scène	dans	les	pièces	modernes,	ou	du	moins	dans	celles	qui
s'ingénient	à	 traduire	 sur	 le	 théâtre	 la	 société	 française	actuelle,	 et	 la	nécessité	d'en	accorder
tous	les	éléments	avec	la	personnalité	morale	des	personnages	représentés.

C'est	donc	par	une	conséquence	 logique	que	 le	décorateur	et	 le	metteur	en	scène	se	sont	 faits
tapissiers	et	en	quelque	sorte	bibelotiers,	et	qu'ils	ont	dû	chercher	à	donner	au	matériel	figuratif
cette	physionomie	personnelle	qui	est	la	caractéristique	de	la	mise	en	scène	moderne.	L'intérieur
d'un	 jeune	homme	riche	variera	selon	 le	monde	au	milieu	duquel	 il	vit,	monde	de	cheval	ou	de
galanterie.	Le	cabinet	d'un	financier	ne	sera	pas	celui	d'un	diplomate.	Le	salon	d'une	femme	du
monde	n'aura	pas	le	même	aspect	que	celui	d'une	demi-mondaine,	et	celui-ci	ne	ressemblera	pas
à	celui	d'une	femme	galante.	Dans	l'effet	général,	qui	est	celui	que	doivent	produire	la	décoration



et	 la	 mise	 en	 scène,	 l'esthétique	 moderne	 a	 introduit	 une	 foule	 de	 spécialisations	 nécessaires.
Nos	pièces	actuelles	exigent	une	adaptation	perpétuellement	nouvelle	de	la	mise	en	scène;	c'est
peut-être	ce	qui	les	fera	vieillir	assez	vite,	et,	au	bout	d'un	certain	nombre	d'années,	rendra	leur
reprise	très	difficile.

Mais	la	mise	en	scène	est	bien	obligée	de	suivre	en	cela	l'esthétique,	qui	ne	se	contente	plus	des
types	 généraux	 de	 l'humanité.	 Dans	 les	 comédies	 de	 Molière,	 les	 personnages	 sont	 le	 moins
possible	de	leur	temps,	ou	du	moins	ils	ne	le	sont	que	dans	la	mesure	nécessaire;	c'est	l'homme
que	peint	Molière	plutôt	que	tel	ou	tel	homme.	Dans	les	pièces	modernes,	au	contraire,	dans	les
pièces	de	M.	Emile	Augier	ou	de	M.	Alexandre	Dumas	fils,	par	exemple,	les	personnages	sont	le
plus	possible	de	leur	temps;	et	ce	n'est	plus	l'homme	en	général	qu'ils	s'ingénient	à	nous	peindre,
mais	 l'homme	 plastiquement	 et	 moralement	 conformé	 ou	 déformé,	 selon	 le	 milieu	 social
particulier	où	s'exerce	son	caractère	et	où	s'agitent	ses	passions.

Dans	Tartufe,	par	exemple,	il	nous	serait	tout	à	fait	impossible	de	deviner	quelle	est	la	fonction
sociale	 de	 chaque	 personnage,	 et,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 Tartufe	 lui-même	 est	 un	 grand	 embarras
pour	 notre	 manière	 de	 voir	 toute	 moderne.	 C'est	 un	 dévot,	 mais	 ce	 n'est	 là	 que	 sa	 fonction
psychologique.	Qu'est-il,	socialement	parlant?	Appartient-il	ou	non	à	un	ordre,	à	une	confrérie?	A-
t-il	une	 fonction	religieuse?	Quelle	est	sa	position	dans	 la	société?	Quels	sont	ses	antécédents?
Ces	questions	ne	recevront	jamais	de	réponse;	de	telle	sorte	qu'aujourd'hui	le	costume	de	Tartufe
est	un	problème	insoluble.	Dans	une	pièce	moderne,	au	contraire,	ce	qu'on	établit	tout	d'abord,
c'est	 la	 fonction	 sociale	 des	 personnages,	 leur	 position	 dans	 le	 monde:	 l'un	 est	 député,	 l'autre
banquier,	celui-ci	est	militaire,	celui-là	est	avocat,	procureur	général,	magistrat,	etc.	Nos	auteurs
modernes	 partent	 d'une	 idée,	 qui	 n'est	 assurément	 pas	 fausse,	 et	 qui	 est	 en	 tout	 cas	 féconde:
c'est	que	l'expression	de	nos	passions	varie	suivant	le	milieu	où	nous	vivons	et	suivant	les	idées
transmises	 ou	 acquises,	 dont	 chacun	 de	 nous	 est	 en	 quelque	 sorte	 un	 recueil	 différent.	 Ils
s'intéressent	 à	 l'humanité	 en	 détail	 et	 tiennent	 compte	 d'une	 foule	 de	 différenciations,	 dont
autrefois	on	ne	s'inquiétait	nullement,	parce	qu'en	somme	elles	étaient	moins	visibles.

Cette	révolution	esthétique	s'accorde	d'ailleurs	avec	nos	idées	métaphysiques,	psychologiques	et
physiologiques	 actuelles.	 Comme	 le	 monde,	 comme	 les	 sociétés,	 comme	 toutes	 les	 sciences,
l'esthétique	a	crû	en	complexité	et	en	hétérogénéité,	et	nous	ne	sommes	pas	sans	doute	encore
au	bout	des	transformations	que	l'avenir	lui	imposera.	La	mise	en	scène	ne	peut	pas	s'isoler	et	se
séparer	de	 l'esthétique,	dont	elle	n'est	qu'une	partie	 subordonnée;	elle	ne	doit	pas	obéir	à	des
principes	différents.	C'est	pourquoi	l'évolution	de	la	mise	en	scène	n'est	pas	le	résultat	d'un	parti
pris,	mais	au	contraire	résulte	d'une	transformation	insensible	de	l'esthétique	dramatique	et	de	la
société	moderne.	La	mise	en	scène	a	ainsi	acquis	une	plasticité	qu'elle	n'avait	pas	autrefois,	et
sur	ce	point	semble	se	soumettre	ou	tout	au	moins	se	prêter	aux	théories	de	l'école	réaliste	ou
naturaliste,	dont	le	plus	grand	tort	est	de	vouloir	précipiter	une	évolution,	qui,	ainsi	que	nous	le
verrons	plus	loin,	amènerait	fatalement	une	déchéance	de	l'art,	si	elle	n'était	modifiée	et	retardée
par	une	lente	diffusion	de	la	culture	générale	de	l'esprit	et	par	un	relèvement	graduel	de	l'idéal
artistique.

Toutefois,	 cette	 physionomie	 particulière	 de	 la	 mise	 en	 scène	 pourrait	 être	 un	 obstacle	 à	 la
reprise	 future	de	nos	pièces	modernes;	car	ce	qui	nous	parait	aujourd'hui	un	 trait	de	 jeunesse
sera	 un	 jour	 une	 ride	 d'autant	 plus	 marquée	 que	 le	 trait	 aura	 été	 plus	 précis.	 Toutefois,	 une
réflexion	s'impose,	qui	nous	permet	de	ne	pas	 tenir	grand	compte	de	ce	vieillissement	certain:
c'est	 que,	 dans	 une	 oeuvre	 dramatique,	 la	 mise	 en	 scène	 est	 la	 partie	 essentiellement
destructible.	 Au	 bout	 d'un	 petit	 nombre	 d'années,	 les	 décorations	 d'une	 pièce	 et	 son	 matériel
figuratif	n'existent	plus.	Par	conséquent,	une	reprise	nécessite	une	mise	en	oeuvre	nouvelle,	qui
devra	être	sensiblement	différente	de	la	mise	en	oeuvre	primitive,	ainsi	que	nous	le	ferons	voir
plus	 loin.	 Ici,	 il	 nous	 suffira	 de	 dire	 que	 l'appareil	 décoratif	 et	 figuratif,	 mis	 de	 nouveau	 en
concordance,	d'une	part	avec	la	pièce,	et	d'autre	part	avec	le	goût	actuel,	n'aura	nécessairement
que	 les	 rides	 que	 lui	 infligera	 l'oeuvre	 dramatique	 elle-même.	 Malheureusement,	 elles	 seront
nombreuses	si	l'art	continue,	comme	la	société,	à	croître	en	complexité	et	en	hétérogénéité.

CHAPITRE	XIX

Lois	 restrictives	 de	 la	 mise	 en	 scène.—De	 la	 loi	 de	 proportion—Plans	 d'importance	 scénique.
—L'Ami	Fritz.—Des	repas	de	théâtre.—Application	de	la	loi	au	matériel	figuratif.

Après	 avoir	 établi	 les	 lois	 générales	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 nous	 avons,	 dans	 les	 chapitres
précédents,	examiné	les	causes	diverses	qui	peuvent	les	infléchir.	Nous	avons	vu	que	toutes	ces
déviations,	quelle	qu'en	fût	 l'importance,	dérivaient	de	principes	esthétiques,	et	qu'elles	étaient
en	réalité	comme	les	résultantes	de	plusieurs	 forces	composées.	Pour	 les	 légitimer,	on	ne	peut
jamais	invoquer	le	caprice	et	le	goût	de	l'art	pour	l'art.	La	mise	en	scène	n'a	pas	sa	fin	en	elle-
même;	 la	cause	finale	du	drame	est	 la	cause	formelle	de	la	mise	en	scène.	En	partant	du	texte
d'une	oeuvre	dramatique,	on	arrive	aisément	à	établir	le	minimum	de	mise	en	scène	nécessaire.
Mais,	quand	on	veut	tenir	compte	de	toutes	 les	conditions	de	nature,	de	genre,	d'époque	et	de
milieu,	qui	peuvent	entraîner	à	de	larges	accroissements	de	mise	en	scène,	tant	sous	le	rapport
du	personnel	que	sous	celui	du	matériel	figuratif,	on	peut	légitimement	se	demander	s'il	n'y	a	pas
des	lois	qui	imposent	une	limite	à	cette	extension;	si,	en	d'autres	termes,	il	n'y	a	pas,	dans	chaque
cas,	un	maximum	de	mise	en	scène	qu'il	n'est	pas	permis	artistiquement	de	dépasser.	On	sent



combien	 serait	 salutaire	 l'application	de	 telles	 lois	 somptuaires,	 à	une	époque	où	 le	 luxe	de	 la
mise	 en	 scène	 atteint	 des	 proportions	 véritablement	 ruineuses.	 Or,	 ces	 lois	 semblent	 en	 effet
exister.	Il	en	est	deux	surtout	qu'il	paraît	facile	d'établir	théoriquement	et	qu'observent	d'ailleurs,
par	une	intuition	très	sûre,	les	théâtres	encore	soucieux	de	la	question	artistique.	Ces	deux	lois
essentielles	sont:	la	première,	la	loi	de	proportion,	que	nous	étudierons	dans	le	présent	chapitre;
la	seconde,	la	loi	d'apparence,	dont	nous	réservons	l'examen	au	chapitre	suivant.

Si	nous	regardons	d'abord	avec	attention	un	paysage,	nous	nous	apercevrons	que	la	distance	a
pour	effet,	dans	la	nature,	de	rendre	de	moins	en	moins	visibles	les	nombreux	détails	de	chaque
objet	et	d'éteindre	de	plus	eu	plus	l'éclat	de	leurs	couleurs	par	l'épaississement	progressif	de	la
couche	 d'atmosphère;	 si	 ensuite	 nous	 examinons	 un	 tableau,	 nous	 verrons	 que	 les	 peintres
produisent	 l'illusion	 de	 l'éloignement,	 d'une	 part,	 par	 l'effacement	 des	 traits	 particuliers,	 et,
d'autre	part,	par	la	dégradation	des	tons.	Mais,	si	nous	transportions	cette	loi	telle	quelle	dans	la
mise	 en	 scène,	 elle	 ne	 s'appliquerait	 qu'aux	 décorations,	 où	 elle	 est	 en	 effet	 très	 habilement
observée	par	les	peintres	qui	cultivent	cette	branche	de	l'art.	Pour	en	faire	utilement	l'application
à	la	mise	en	scène,	il	est	nécessaire	de	la	transformer.	Nous	ne	considérerons	plus,	comme	dans
la	 peinture,	 des	 plans	 de	 distance,	 mais	 des	 plans	 d'importance	 scénique.	 Et	 nous	 dirons	 que,
dans	 la	mise	en	 scène,	 le	 fini	 et	 la	perfection	d'imitation	des	objets	qui	 composent	 le	matériel
figuratif	doivent	être	proportionnels	à	leur	importance	hiérarchique.

Je	 prendrai	 un	 exemple	 dans	 l'Ami	 Fritz.	 Le	 repas	 que	 l'on	 sert	 au	 premier	 acte	 nécessite	 un
grand	nombre	d'accessoires,	qui	ont	chacun	une	certaine	importance,	les	uns	parce	qu'ils	ont	un
rapport	avec	le	texte,	les	autres	parce	qu'ils	servent	à	des	combinaisons	scéniques.	Il	faut	donc
observer	la	loi	de	proportion.	La	nappe,	sur	laquelle	l'attention	des	spectateurs	est	formellement
appelée,	doit	être	d'une	 imitation	beaucoup	plus	parfaite	que	 les	autres	parties	du	service.	Les
détails	du	repas	ne	doivent	pas	être	traités	tous	avec	le	même	soin,	ni	atteindre	le	même	degré
de	fini,	car	ils	ne	sont	pas	tous	destinés	à	faire	également	illusion.	La	fumée	qui	s'échappe	de	la
soupière	 répond	 par	 la	 perfection	 d'imitation	 au	 jeu	 de	 scène	 qui	 ouvre	 le	 repas	 et	 sur	 lequel
l'attention	 du	 spectateur	 est	 appelée	 et	 maintenue	 pendant	 un	 certain	 temps.	 Mais,	 après	 la
soupe,	toute	la	suite	du	repas	est	composée	d'accessoires	de	théâtre,	qui	sont	bientôt	relégués	au
deuxième	 et	 troisième	 plan	 d'importance	 par	 la	 marche	 de	 l'action	 théâtrale.	 Si	 nous	 nous
transportons	dans	un	autre	théâtre,	à	la	Gaîté,	par	exemple,	nous	verrons	qu'au	premier	tableau
de	 la	 Charbonnière,	 pièce	 dans	 laquelle	 la	 mise	 en	 scène	 occupait	 le	 premier	 rang,	 la	 loi	 de
proportion	 était	 cependant	 observée	 et	 exactement	 de	 la	 même	 façon,	 dans	 la	 disposition	 du
banquet	des	fiançailles.	La	règle	est	générale	et	on	en	trouvera	l'application	dans	toute	mise	en
scène	bien	conçue.	C'est	ainsi	que	sont	réglés	le	repas	de	don	César	au	quatrième	acte	de	Ruy
Blas,	celui	d'Annibal	et	de	Fabrice	dans	l'Aventurière,	et	celui	de	l'oncle	et	du	neveu	dans	Il	ne
faut	jurer	de	rien.	Si	j'ai	choisi	comme	exemple	un	repas	de	théâtre,	c'est	que	la	mise	en	scène	en
est	toujours	périlleuse.	Il	ne	faut	insister	que	sur	les	détails	qui	ont	un	lien	étroit	avec	l'action;
dès	que	l'attention	du	public	se	détourne	vers	quelque	autre	objet,	il	faut	que	le	repas	s'efface	et
prenne	 fin.	 D'ailleurs	 l'observation	 du	 temps	 exact	 n'est	 jamais	 nécessaire	 au	 théâtre.	 Comme
dans	la	vie	réelle,	le	spectateur	perd	la	notion	du	temps	dès	que	son	attention	est	détournée;	il
perd	alors	de	vue	ce	concept	abstrait	pour	lequel	il	ne	possède	pas	d'unité	de	mesure	absolue.

C'est	cette	loi	de	proportion	qui	permet	de	simplifier	le	matériel	figuratif,	en	ne	se	préoccupant
que	 des	 principaux	 objets	 qui	 le	 composent	 et	 en	 traitant	 les	 autres	 beaucoup	 plus
sommairement	 et	 même	 en	 les	 reléguant	 parmi	 la	 partie	 décorative.	 Ainsi,	 si	 quelques	 livres
d'une	bibliothèque	sont	destinés	à	jouer	un	rôle	spécial,	à	être	déplacés	et	replacés,	ils	devront
réellement	 figurer	 sur	 un	 rayon,	 mais	 il	 ne	 sera	 pas	 nécessaire	 que	 les	 autres	 parties	 de	 la
bibliothèque	 soient	 composées	 de	 livres	 véritables.	 Des	 dos	 de	 volumes	 peints	 sur	 des	 rayons
également	 peints	 constitueront	 une	 imitation	 suffisante.	 C'est	 ce	 que	 beaucoup	 de	 spectateurs
ont	 pu	 observer	 au	 second	 acte	 du	 Marquis	 de	 Villemer.	 Dans	 un	 trophée	 d'armes,	 toutes
n'auront	 pas	 besoin	 d'être	 réelles,	 si	 toutes	 ne	 doivent	 pas	 éveiller	 une	 égale	 attention	 dans
l'esprit	du	public.

Cette	 loi	de	proportion	est	souvent	difficile	à	appliquer	avec	sagacité	et	montre	avec	quel	soin
préalable	il	faut	faire	le	départ	de	tout	ce	que	doit	comprendre	la	partie	décorative	et	de	tous	les
objets	 qui	 doivent	 composer	 le	 matériel	 figuratif.	 Cette	 loi	 empêche	 la	 mise	 en	 scène	 de
dégénérer	en	une	exhibition	inutile	ou	encombrante	et	maintient	les	yeux	du	spectateur	sur	les
objets	qui	ont	une	réelle	importance.	Un	habile	directeur	de	théâtre	arrive	ainsi	à	produire	une
illusion	parfaite	 en	ne	 cherchant	 la	perfection	d'imitation	que	pour	 les	 objets	qui	 doivent	 fixer
l'attention	 du	 spectateur.	 Quand,	 par	 exemple,	 on	 examine	 à	 ce	 point	 de	 vue	 la	 décoration	 du
premier	 acte	 des	 Rantzau,	 on	 remarque	 tout	 d'abord	 une	 grande	 abondance	 dans	 l'ensemble
décoratif.	L'impression	de	l'intérieur	du	vieil	instituteur	alsacien	est	très	vive;	rien	n'y	manque	de
ce	qui	peut	nous	raconter	l'histoire	de	sa	vie	de	famille	et	de	travail,	depuis	le	berceau	jusqu'à	la
bibliothèque	et	aux	collections	de	papillons.	Mais	ce	n'est	là	qu'une	impression	générale	due	au
premier	 aspect.	 Sitôt	 que	 l'oeil	 examine	 la	 mise	 en	 scène	 pour	 en	 tirer	 une	 induction	 sur	 le
développement	 de	 l'action,	 tout	 rentre	 dans	 la	 décoration	 peinte;	 et	 le	 matériel	 figuratif	 ne	 se
trouve	en	réalité	composé	que	d'un	 très	petit	nombre	d'objets.	L'exécution	des	décorations	est
donc	précédée	d'un	travail	très	délicat	où	le	goût	et	la	science	de	composition	ont	également	leur
part.

CHAPITRE	XX

De	 la	 loi	 d'apparence.—De	 l'usage	 des	 lorgnettes.—Au	 théâtre,	 le	 sens	 du	 toucher	 ne	 s'exerce



jamais.—Seules	 les	 sensations	 optiques	 sont	 directes.—Le	 théâtre	 ne	 nous	 doit	 que	 des
apparences.—Des	costumes	et	des	toilettes	des	actrices.

La	loi	d'apparence	est	d'un	genre	différent	et	a	une	portée	tout	autre.	Elle	est	basée	sur	ce	fait
important	que,	dans	 les	beaux-arts,	sur	 les	cinq	sens	que	nous	possédons,	deux	ne	sont	 jamais
exercés,	ce	sont	le	goût	et	l'odorat,	et	qu'au	théâtre	sur	les	trois	sens	artistiques,	la	vue,	l'ouïe	et
le	toucher,	deux	seulement	sont	appelés	à	jouer	un	rôle.	Les	sensations	tactiles	ne	figurent	que
comme	 des	 sensations	 ordinairement	 associées	 à	 des	 sensations	 optiques,	 et	 la	 sûreté	 de	 nos
appréciations	est	au	théâtre	constamment	mise	en	défaut	par	la	distance.	Sans	doute	la	plupart
des	spectateurs	sont	armés	de	lorgnettes	qui	comblent	en	partie	cette	distance,	mais	il	n'y	a	pas
à	s'arrêter	à	cette	objection;	car,	s'il	y	a	un	fait	certain,	c'est	que	la	lorgnette	est	destructive	du
plaisir	 théâtral,	 puisqu'elle	 a	 pour	 effet	 de	 rompre	 l'illusion	 que	 l'on	 a	 eu	 quelquefois	 tant	 de
peine	à	produire.	La	 lorgnette	est	nécessaire	pour	corriger	une	infirmité	de	la	vue	et	même	de
l'ouïe;	pour	satisfaire	un	goût	plastique,	s'il	s'agit	de	la	beauté	des	actrices,	ou,	à	un	point	de	vue
plus	spécial,	pour	étudier	les	jeux	de	physionomie	d'un	acteur.	En	dehors	de	ces	quelques	cas,	je
considère	la	lorgnette	comme	essentiellement	contraire	au	plaisir	purement	artistique	que	nous
allons	chercher	au	théâtre.	Ce	point	écarté,	je	reviens	à	la	loi	d'apparence.

Si	nous	étalons	devant	nos	yeux,	à	une	distance	assez	 faible	pour	que	nous	puissions	saisir	 les
détails	des	objets,	un	morceau	de	marbre,	de	pierre,	d'ivoire,	de	bois,	de	carton	ou	de	toile,	de
soie,	de	velours,	nous	remarquerons	que	la	vue	de	ces	différents	objets	éveille	en	nous	une	foule
de	 sensations	 tactiles	 qui,	 même	 sans	 que	 nous	 les	 éprouvions	 directement,	 nous	 sont
absolument	indispensables	pour	formuler	un	jugement	sur	la	nature	réelle	des	objets.	Il	semble
que	nous	les	touchions,	et	si	nous	les	touchions	réellement	les	sensations	éprouvées	seraient	plus
fortes,	mais	nullement	différentes	de	celles	que	 la	vue	avait	suffi	à	déterminer	en	nous.	Or,	au
théâtre,	 le	 tact	 ne	 peut	 pas	 s'exercer,	 et	 la	 distance	 est	 toujours	 assez	 grande	 pour	 que	 les
sensations	tactiles	associées	aux	sensations	optiques	soient	excessivement	faibles,	car	ce	ne	sont
que	des	réminiscences.	La	distance,	en	effet,	ne	nous	permet	pas	d'apprécier	le	poli	du	marbre,
la	transparence	de	l'ivoire,	la	qualité	fibreuse	du	bois,	la	trame	soyeuse	des	étoffes,	non	plus	que
l'habileté	du	tissage	ou	du	brochage.	Nos	sensations	optiques	se	réduisent	au	coloris	des	objets,
aux	relations	de	tons	entre	les	ombres	et	 les	lumières	et	à	 la	nature	plus	ou	moins	brillante	ou
mate	des	reflets.

Nous	ne	jugeons	donc,	au	théâtre,	des	objets	que	par	leur	aspect	extérieur.	Par	conséquent,	pour
que	notre	illusion	soit	suffisante,	le	théâtre	ne	nous	doit	que	des	apparences.	A	quoi	servirait-il	de
nous	 montrer	 une	 colonne	 de	 marbre,	 si	 une	 colonne	 de	 carton	 peint	 nous	 produit	 l'effet	 du
marbre?	 A	 quoi	 bon	 recouvrir	 des	 meubles	 d'une	 étoffe	 coûteuse,	 si	 une	 étoffe	 plus	 grossière
produit	un	effet	analogue?	Du	bois	blanc	habilement	peint	ne	suffira-t-il	pas	à	représenter	à	nos
yeux	le	meuble	le	plus	précieux?	Qu'on	le	remarque,	ce	n'est	pas	là	le	résultat	d'une	convention
préalable,	 conclue	 entre	 le	 décorateur	 et	 le	 public.	 Le	 théâtre	 nous	 donne	 absolument	 tout	 ce
qu'il	 nous	 doit,	 des	 sensations	 optiques	 exactes;	 et	 comme	 nous	 ne	 pouvons	 contrôler	 ces
sensations	par	le	toucher,	il	n'a	pas	à	se	préoccuper	d'une	éventualité	qui	ne	se	produira	pas.	Un
directeur	 inintelligent	 pourrait	 seul	 avoir	 la	 fantaisie	 de	 satisfaire	 un	 sens	 qui	 au	 théâtre	 ne
s'exerce	jamais.	On	en	a	vu	des	exemples,	et	jamais	l'effet	n'a	répondu	à	l'attente.	Seule,	la	ruine
est	au	bout	de	ces	essais	aussi	inutiles	qu'extravagants.	D'ailleurs,	c'est	précisément	parce	que	la
mise	en	scène	est	une	fiction	qu'elle	est	un	art.

Les	costumes,	eux	aussi,	devraient	obéir	à	 la	 loi	d'apparence.	On	en	 tient	 compte,	 sans	doute,
dans	une	certaine	mesure,	les	hommes	surtout,	car	les	femmes	y	résistent	ou	plutôt	se	révoltent
contre	elle.	Mais	est-ce	bien	aux	actrices	qu'il	faut	reprocher	leurs	excès	de	toilette?	N'y	a-t-il	pas
de	 la	 faute	 du	 public?	 Voyez	 dans	 une	 salle	 de	 spectacle	 toutes	 les	 lorgnettes	 se	 diriger	 sur
l'actrice	qui	entre	en	scène,	l'environner,	la	dévisager,	la	passer	en	revue	dans	toutes	les	parties
de	sa	personne,	examiner	 les	mille	détails	de	sa	 toilette,	signer	sa	robe	du	nom	du	plus	habile
faiseur,	faire	l'inventaire	et	l'estimation	de	ses	diamants	et	de	ses	dentelles.	Du	moment	que	le
spectateur	modifie	les	conditions	de	l'optique	théâtral,	l'actrice	est-elle	bien	coupable	de	violer	la
loi	d'apparence?	Notez	que	ces	superbes	toilettes,	si	véritablement	belles	et	luxueuses	quand	on
les	détaille	au	grossissement	de	la	lorgnette,	sont	très	souvent	d'un	très	médiocre	effet	quand	on
les	 regarde	 à	 l'oeil	 nu,	 c'est-à-dire	 quand	 on	 les	 replace	 dans	 les	 conditions	 optiques	 qui
conviennent	au	théâtre.	C'est	que	l'art	de	la	toilette	à	la	ville	obéit	à	de	tout	autres	lois	que	l'art
de	la	toilette	à	la	scène.	La	toilette	de	ville	est	soumise	de	très	près	à	la	vue	et	à	la	possibilité	du
toucher;	 la	toilette	de	théâtre	n'est	 faite	que	pour	nous	procurer	une	satisfaction	du	sens	de	la
vue,	affaibli	par	la	distance.	En	sculpture	et	en	peinture,	une	oeuvre	destinée	à	être	regardée	à
une	distance	de	trente	mètres	est	d'un	travail	absolument	différent	de	celle	qui	doit	être	vue	à
une	distance	de	trois	ou	quatre	mètres.	Il	en	est	de	même	de	la	toilette	des	actrices:	un	costume
de	théâtre	doit,	pour	produire	le	même	effet	qu'un	costume	de	ville,	être	traité	différemment	et
exige	des	étoffes	différentes	qui	fassent	des	plis	plus	larges	et	plus	amples,	et	qui	par	conséquent
soient	 d'une	 autre	 qualité.	 En	 outre,	 les	 tons	 doivent	 être	 plus	 francs	 et	 choisis	 en	 vue	 de
l'éclairage	spécial	des	théâtres;	les	ornements	doivent	être	d'un	dessin	plus	simple	et	d'une	plus
grande	 sobriété	 de	 détails.	 C'est	 souvent	 par	 des	 moyens	 contraires	 qu'on	 obtient	 des	 effets
analogues.	La	même	toilette	ne	peut	également	plaire	le	jour	dans	le	monde	et	le	soir	au	théâtre;
elle	 ne	 peut	 non	 plus	 satisfaire	 également	 deux	 spectateurs	 dont	 l'un	 la	 détaille	 à	 l'aide	 de	 la
lorgnette	 et	 l'isole	 ainsi	 de	 l'ensemble	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 et	 dont	 l'autre	 se	 contente	 de	 la
regarder	dans	la	perspective	théâtrale.	Une	actrice	intelligente	ne	saurait	hésiter.	Mais	le	moyen



le	plus	sûr	de	soumettre	les	actrices	aux	conditions	esthétiques	de	l'art	de	la	mise	en	scène	serait
de	ne	pas	leur	faire	supporter	les	frais	de	leur	toilette.	Elles	y	gagneraient	assurément,	ainsi	que
les	convenances	artistiques.	La	différence	que	l'on	a	établie	entre	ce	qu'on	appelle	le	costume	de
théâtre	et	la	toilette	de	ville	est	absurde	et	contraire	à	la	vérité	artistique.	Au	théâtre,	il	n'y	a	pas
de	toilettes	de	ville,	il	n'y	a	que	des	costumes	de	théâtre.	Si	la	direction	ne	consent	pas	à	payer
tous	les	costumes,	au	même	titre	qu'elle	fait	les	frais	des	décors	et	des	accessoires,	c'est	elle	qui
est	 en	 partie	 responsable	 des	 fantaisies	 ruineuses	 que	 se	 permettent	 les	 actrices.	 Toutefois,
parmi	les	causes	de	ce	luxe	exagéré,	une	des	plus	difficiles	à	détruire	est	précisément	le	goût	de
la	 société	actuelle,	 je	ne	dirai	pas	pour	 la	 toilette,	 ce	qui	 a	 existé	de	 tout	 temps,	mais	pour	 la
diversité	 de	 la	 toilette.	 Dans	 chaque	 mode	 générale	 chaque	 femme	 se	 taille	 une	 mode
particulière;	et	les	femmes	de	théâtre,	dans	la	position	en	vue	qu'elles	occupent,	sont	excusables
de	 chercher	 à	 faire	 preuve	 d'un	 goût	 personnel	 dont	 les	 spectatrices	 cherchent	 à	 découvrir	 la
caractéristique,	souvent	dans	un	but	avoué	d'imitation.

CHAPITRE	XXI

Rapports	de	la	mise	en	scène	avec	l'espace	et	le	temps,—Les	Danicheff	et	l'Oncle	Sam.—Du	vrai
et	 du	 vraisemblable.—De	 la	 couleur	 locale.—Prédominance	 des	 traits	 généraux.—Les
romantiques.—Le	Cid	et	Bajazet.—Le	théâtre	de	Victor	Hugo.

L'esprit	 est	 relativement	 au	 temps	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 que	 la	 vue	 relativement	 à	 la
distance.	L'espace	et	le	temps	sont	d'ailleurs	deux	concepts	corrélatifs	qui	ne	peuvent	s'expliquer
l'un	 sans	 l'autre.	 On	 peut	 donc	 dire	 qu'une	 pièce	 dont	 l'action	 se	 déroule	 dans	 un	 milieu	 très
éloigné	de	celui	où	nous	vivons,	présente	 les	mêmes	difficultés	de	 représentation	qu'une	pièce
dont	 l'action	 a	 été	 placée	 à	 une	 époque	 de	 beaucoup	 antérieure	 à	 la	 nôtre.	 Néanmoins,	 il	 ne
serait	 pas	 juste	 de	 dire	 simplement	 que	 dans	 ces	 deux	 cas	 la	 difficulté	 est	 multipliée	 par	 la
distance	ou	par	le	temps.	Il	est,	en	effet,	nécessaire	de	tenir	compte	de	la	connaissance	que	nous
avons	de	ce	milieu	ou	de	cette	époque,	et	des	rapports	que	les	 idées,	 les	moeurs,	 les	costumes
peuvent	avoir	 avec	 les	nôtres.	Les	États-Unis,	par	exemple,	quoique	plus	distants	de	nous	que
certains	pays	des	bords	du	Danube,	nous	offriraient	des	difficultés	de	mise	en	scène	beaucoup
moins	grandes.	De	même	l'histoire,	les	idées,	les	moeurs	de	l'Athènes	de	Périclès	nous	sont	plus
familières	 que	 celles	 des	 premiers	 siècles	 de	 notre	 ère,	 et	 même	 que	 celles	 de	 nos	 ancêtres
directs.

Il	n'y	a	donc	rien	d'absolu	dans	les	difficultés	que	le	temps	ou	la	distance	offre	à	la	mise	en	scène.
C'est	 le	 plus	 ou	 moins	 d'instruction	 du	 spectateur,	 l'étendue	 de	 son	 savoir	 et	 l'ampleur	 de	 ses
informations	 qui	 indiquent	 le	 point	 de	 vraisemblance	 auquel	 nous	 devons	 nous	 efforcer
d'atteindre.	 Depuis	 un	 certain	 nombre	 d'années,	 les	 oeuvres	 traduites	 des	 romanciers	 russes
nous	ont	fait	connaître	dans	leurs	détails	les	moeurs	de	la	Russie,	et	nous	ont	initiés	à	des	idées
assez	différentes	des	nôtres;	aussi	a-t-on	pu,	dans	les	Danicheff,	intéresser	le	public	français	à	un
drame	dont	l'action	n'aurait	pu	se	dérouler	dans	le	milieu	où	nous	sommes	habitués	de	vivre,	et
l'on	a	pu	arriver	à	une	représentation	suffisamment	exacte	de	moeurs,	d'idées	et	de	sentiments
dans	lesquels	nous	ne	serions	pas	entrés	il	y	a	cinquante	ans.	Dans	l'Oncle	Sam,	c'est	la	vie	et,
disons	le	mot,	l'excentricité	américaine	qui	ont	été	produites	sur	le	théâtre,	et	la	mise	en	scène	a
pu	se	rapprocher	de	la	vérité	relative	par	la	connaissance	que	possède	ou	que	croit	posséder	le
public	 français	 de	 ce	 caractère	 américain	 qui	 est	 celui	 d'un	 type	 nouveau	 dans	 l'humanité
moderne.	 Mais	 qu'il	 s'agisse	 de	 monter	 un	 drame	 dont	 l'action	 se	 déroulerait	 en	 Turquie,	 on
éprouvera	des	difficultés	presque	insurmontables.	Ce	qu'on	appelle	la	couleur	locale	serait	dans
ce	cas-là	beaucoup	plus	nuisible	qu'utile,	car	elle	serait	sans	doute	en	opposition	avec	l'idée	que
le	public	 en	général	 se	 forme	des	moeurs	 turques	et	du	mystère	qui	 entoure	 la	 vie	privée	des
femmes.	Tout	le	travail	d'approximation	que	serait	tenté	de	faire	l'auteur	laisserait	le	public	froid
et	incrédule.

Ce	que	nous	cherchons	dans	le	théâtre,	en	dépit	de	l'école	réaliste,	qui	a	absolument	tort	sur	ce
point,	c'est	une	 image	des	 idées	acquises	et	enregistrées	par	notre	esprit;	c'est	 le	spectacle	de
passions	 analogues	 à	 celles	 qui	 pourraient	 nous	 agiter.	 Le	 théâtre	 est	 donc	 en	 quelque	 sorte
fondé	sur	le	transport	de	nos	propres	états	de	conscience	dans	les	personnages	du	drame.	Tout
ce	qui	n'est	pas	concevable	pour	nous-mêmes	n'est	ni	vrai	ni	vraisemblable	à	nos	yeux.	Tout	 le
monde	sait	combien	il	nous	est	difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible,	de	concevoir	des	êtres	ayant
un	sixième,	un	septième,	un	huitième	sens,	ou	des	corps	ayant	moins	ou	plus	de	trois	dimensions.
Il	en	est	de	même	des	idées:	il	nous	est	impossible	de	concevoir	chez	un	autre	des	idées	que	nous
ne	concevons	pas	en	nous.	On	peut	en	donner	un	exemple	historique	frappant.	Supposons	qu'un
poète	nous	représente	Périclès	pleurant	sur	le	tombeau	du	dernier	de	ses	fils.	Certes	ce	sera	un
spectacle	touchant	si	nous	ne	voyons	en	lui	qu'un	père,	en	tout	semblable	à	nous,	se	lamentant
sur	 la	perte	d'un	fils	bien-aimé.	Mais	si	 l'auteur	s'avise	de	faire	de	l'archéologie	morale	et	veut
nous	intéresser	au	chagrin	particulier	qu'a	ressenti	Périclès	à	la	pensée	que	son	tombeau	et	ceux
de	tous	les	Alcméonides	seraient	désormais	privés	des	honneurs	et	des	rites	héréditaires,	 il	est
certain	que	le	chagrin	de	ce	grand	homme,	démesurément	grossi	d'un	trouble	superstitieux	que
nous	ne	concevons	plus,	nous	paraîtra	purement	oratoire	et	ne	nous	inspirera	aucune	sympathie,
par	la	raison	bien	simple	que	ce	sont	des	sentiments	qui	se	sont	éteints	en	se	transformant	et	qui
n'ont	aujourd'hui	aucune	prise	sur	notre	coeur.

Ce	que	nous	venons	de	dire	des	sentiments	et	des	idées	exprimées	par	le	drame	est	également



vrai	de	 la	mise	en	 scène.	Oserait-on,	par	exemple,	dans	 la	 représentation	d'un	drame	oriental,
étaler	à	nos	yeux	cet	amalgame	étrange	d'objets	européens	et	d'objets	asiatiques	qui	dépare	la
vie	des	plus	grands	seigneurs,	ce	mélange	bizarre	des	modes	séculaires	de	Constantinople	et	des
modes	 les	 plus	 vulgaires	 de	 Paris?	 De	 pareilles	 disparates,	 qui	 sont	 fréquentes	 dans	 la	 vie
orientale	telle	que	l'a	faite	le	cosmopolitisme	moderne,	nous	choqueraient	à	ce	point	que	nous	ne
pourrions	 en	 supporter	 la	 vue.	 Elles	 seraient,	 en	 effet,	 en	 contradiction	 avec	 la	 représentation
que	notre	imagination	nous	fait	de	la	vie	orientale,	et	c'est	cette	représentation-là	que	nous	doit
le	 metteur	 en	 scène.	 La	 couleur	 locale	 n'a	 de	 prix	 que	 lorsque	 c'est	 celle-là	 même	 que	 peut
imaginer	le	spectateur.	Si	on	s'ingéniait	à	monter	un	drame	chinois,	se	déroulant	par	exemple	à
Pékin,	 il	est	clair	que	ce	qu'il	y	aurait	de	plus	simple	serait	de	nous	montrer	des	kiosques,	des
arbres,	 des	 Chinois	 et	 des	 Chinoises	 de	 paravent,	 car	 ce	 sont	 ceux-là	 seulement	 que	 nous
connaissons	et	qui	ont	à	nos	yeux	le	plus	pur	caractère	chinois.	Or,	tout	ce	qui	nous	est	étranger
est,	à	un	degré	quelconque,	un	peu	chinois	pour	nous.

Si	donc	on	se	demande	quelle	est	 la	 règle	générale	qui	doit	présider	à	 la	mise	en	scène	d'une
pièce	dont	 la	difficulté	de	représentation	provient	de	 la	distance	ou	du	temps,	nous	dirons	que
cette	 règle	 consiste	 dans	 la	 prédominance	 des	 traits	 généraux	 sur	 les	 traits	 particuliers,	 aussi
bien	dans	les	idées	et	dans	le	langage,	ce	qui	est	du	domaine	du	poète,	que	dans	la	décoration,
dans	 le	 matériel	 figuratif	 et	 dans	 les	 costumes,	 ce	 qui	 rentre	 dans	 le	 domaine	 du	 metteur	 en
scène.	Quelle	que	soit	la	distance	ou	quel	que	soit	le	temps,	d'ailleurs,	on	descend	du	général	au
particulier	en	proportion	de	 la	connaissance	que	nous	possédons	du	milieu	représenté.	En	tout
cas,	il	faut	avoir	le	courage	de	répudier	toute	manifestation	inutile	et	par	conséquent	inopportune
de	la	couleur	locale.	Le	romantisme	en	a	singulièrement	abusé,	et	c'est	précisément	cet	abus	qui
est	cause	que	les	pièces	d'il	y	a	cinquante	ans	ont	si	vite	vieilli	et	sont	aujourd'hui	singulièrement
démodées.	C'est	que	précisément	ce	qu'on	appelle	la	couleur	locale	est	plus	qu'on	ne	pense	une
question	de	point	de	vue.	Nous	n'avons	jamais	qu'une	notion	imparfaite	de	ce	qui	est	éloigné	de
nous	par	le	temps	ou	par	la	distance,	et	ce	que	nous	croyons	être	une	vérité	absolue	n'est	jamais
qu'une	vérité	relative,	 fondée	précisément	sur	nos	goûts,	sur	nos	 idées,	sur	nos	vues	actuelles.
On	a	abusé	à	un	certain	moment	du	moyen	âge	et	de	la	chevalerie;	or,	ce	qu'en	1830	on	croyait
être,	soit	 le	 langage,	soit	 l'esprit	du	moyen	âge,	n'est	aujourd'hui	à	nos	yeux	que	 le	 langage	et
l'esprit	de	1830.	Nous	voyons	le	passé	sous	un	angle	différent.	Si	donc,	à	cette	époque,	on	s'était
contenté	de	marquer	le	moyen	âge	de	traits	généraux,	ceux-ci	auraient	conservé	le	privilège	de
nous	le	rendre	à	peu	près	tel	que	nous	pouvons	encore	le	concevoir	aujourd'hui;	mais	ce	sont	les
traits	particuliers	qui	ont	gâté	le	portrait	et	lui	donnent	maintenant	un	certain	air	de	caricature.

N'est-ce	pas,	en	effet,	ce	défaut,	joint	à	l'abus	du	pittoresque	et	de	l'antithèse,	qui	déjà,	du	vivant
même	de	Victor	Hugo,	nuit	à	 l'oeuvre	dramatique	du	poète,	en	dépit	de	 l'imagination	poétique
qu'on	admire	dans	Hernani,	 cette	oeuvre	 rayonnante	de	 jeunesse	et	de	passion,	en	dépit	de	 la
perfection	littéraire	à	laquelle	atteint	le	style	de	Ruy	Blas.	Au	contraire,	le	Cid	et	Bajazet	ont-ils
vieilli?	Ils	n'ont	pas	aujourd'hui	une	ride	de	plus	qu'au	jour	où	ils	ont	paru	sur	la	scène.	Le	Cid	a
par	 lui-même	 un	 effet	 représentatif	 considérable,	 mais	 Corneille	 ne	 s'est	 pas	 abandonné	 à	 la
couleur	 locale;	 ses	héros	 sont	marqués	de	 traits	humains	plus	que	particulièrement	espagnols,
sauf	en	ce	qui	concerne	l'honneur.	Sans	doute	l'enflure	du	style	cornélien	ne	correspond	plus	à
notre	goût	actuel,	mais	elle	est	corrigée	par	la	franchise	de	l'accent	et	par	la	beauté	morale	des
situations,	 sur	 laquelle	 la	 recherche	 du	 pittoresque	 n'empiète	 jamais.	 Quant	 à	 Bajazet,	 qui	 ne
devrait	 jamais	quitter	pour	 longtemps	 le	 répertoire	de	 la	Comédie-Française,	et	que	 je	ne	puis
jamais	 relire	 sans	 une	 profonde	 émotion	 esthétique,	 il	 devra	 son	 éternelle	 jeunesse	 à	 la
prédominance	des	traits	généraux	sur	les	traits	particuliers,	ce	qui	est	remarquable	dans	un	sujet
qui	 aurait	 comporté	 facilement	 un	 abus	 d'effets	 représentatifs,	 tirés	 de	 la	 vie	 orientale	 et	 des
mystères	qui	planent	sur	les	drames	des	harems,	abus	dans	lequel	ne	manquerait	peut-être	pas
de	tomber	un	auteur	moderne.

Quelle	que	soit	la	prédilection	que	j'éprouve	personnellement	pour	Racine,	je	ne	crois	cependant
pas	que	l'on	puisse	dire	que	Corneille	et	Racine	aient	été	de	plus	grands	poètes	que	Victor	Hugo.
Si	donc	ce	n'est	pas	dans	 l'inégalité	de	 leur	génie	poétique	que	gît	 la	différence	de	vitalité	de
leurs	 oeuvres	 dramatiques,	 il	 faut	 en	 faire	 remonter	 la	 cause	 à	 un	 excès	 de	 richesse	 dans
l'imagination	 de	 Victor	 Hugo,	 qui	 l'a	 entraîné	 à	 un	 abus	 perpétuel	 d'effets	 uniquement
représentatifs	et	à	une	recherche	purement	épique	du	pittoresque	et	de	la	couleur	locale.	Dans
les	préfaces	ou	les	notes	qui	accompagnent	ses	pièces	imprimées,	Victor	Hugo	se	fait	un	mérite
d'avoir	 puisé	 une	 foule	 de	 traits	 particuliers,	 peu	 connus,	 dans	 tel	 ou	 tel	 auteur	 espagnol	 ou
anglais;	ce	serait,	en	effet,	un	mérite	pour	un	historien,	mais	ce	n'en	est	pas	un	pour	un	poète
dramatique.	 Ce	 que	 celui-ci	 doit	 au	 public,	 ce	 sont	 des	 êtres	 purement	 humains,	 uniquement
revêtus,	 s'ils	 sont	 étrangers,	 de	 traits	 généraux	 suffisants	 à	 les	 faire	 reconnaître	 pour	 tels.
Ajoutons	d'ailleurs,	pour	être	juste,	qu'une	aussi	vaste	imagination,	nuisible	au	poète	dramatique,
est	 l'essence	 même	 du	 génie	 du	 poète	 épique;	 et	 Victor	 Hugo	 en	 est	 encore	 ici	 un	 illustre
exemple,	 car	 le	 livre	 de	 la	 Légende	 des	 siècles	 est	 un	 chef-d'oeuvre,	 auquel	 rien	 ne	 peut	 être
comparé	dans	la	littérature	française	non	plus	que	dans	les	littératures	étrangères.

Si	 donc,	 pour	 en	 revenir	 à	 l'objet	 de	 ce	 chapitre,	 il	 s'agit	 de	 représenter	 un	 milieu	 éloigné	 du
nôtre	par	la	distance	ou	le	temps,	il	sera	toujours	sage	de	se	renfermer	dans	une	mise	en	scène
sobre	 et	 très	 simple,	 de	 se	 contenter	 d'une	 couleur	 locale	 discrète	 et	 modérée,	 d'éviter	 la
recherche	des	effets	 trop	spéciaux	au	milieu	représenté,	enfin	de	ne	marquer	 l'oeuvre	que	des
traits	particuliers	nécessités	formellement	par	le	texte	lui-même.	Les	costumes	doivent	produire
un	effet	d'ensemble,	avoir	ce	caractère	commun	que	nous	attribuons	soit	à	un	pays,	soit	à	une
époque,	 ne	 pas	 présenter	 de	 recherches	 inutiles	 d'originalité;	 car	 le	 public	 n'entre	 que	 très



difficilement	dans	 les	 raisons	des	modes	des	anciens	ou	des	étrangers,	puisque	 ses	goûts	 sont
aujourd'hui	totalement	différents.	Mais	nous	touchons	là	à	un	autre	ordre	d'idées	qui	a	besoin	de
quelques	développements.

CHAPITRE	XXII

Vanité	de	toute	recherche	archéologique.—Des	différents	styles.—Les	costumes	du	Misanthrope.
—Le	temps	efface	les	traits	particuliers.—Formation	des	types	artistiques.—Destructibilité	de	la
mise	en	scène.—Nécessité	de	démonter	les	oeuvres	classiques.—Des	reprises.—Antony.—La	mise
en	scène	est	une	création	artistique.—Erreur	de	l'école	réaliste.

Tout	ce	qu'il	y	a	de	spécial	et	de	circonstanciel	dans	les	milieux	différents	de	celui	où	nous	vivons
nous	échappe	à	peu	près	complètement.	Si,	pour	prendre	un	exemple	frappant,	nous	revenons	un
instant	 à	 la	Chine,	qui	 est	par	excellence	un	pays	excentrique	par	 rapport	 à	 l'Europe,	 on	peut
affirmer	que	nos	yeux	ne	sont	pas	formés	à	remarquer	les	différences	d'usages,	de	moeurs	et	de
costumes	qui	caractérisent	les	diverses	époques	de	son	histoire.	De	telle	sorte	que,	sur	un	million
de	spectateurs,	il	n'y	en	aurait	probablement	pas	un	qui	fût	susceptible	de	saisir,	à	mille	ans	près,
des	différences	dans	les	modes	chinoises.	Un	tel	exemple	est	de	nature,	il	semble,	à	nous	rendre
légèrement	 sceptiques	 relativement	 à	 la	 valeur	 de	 la	 couleur	 locale.	 Et,	 en	 y	 réfléchissant,	 on
peut	se	demander	si	nos	connaissances	sont	beaucoup	plus	étendues	en	ce	qui	concerne	 toute
l'Asie,	l'Afrique,	l'Égypte,	la	Grèce	elle-même,	ainsi	que	Rome	et	surtout	les	premiers	siècles	de
notre	propre	histoire.

Tout	ce	qui	s'éloigne	de	notre	expérience	actuelle	perd	peu	à	peu	toute	précision,	et	même	de	sa
vraisemblance,	 tellement	que	 si	 on	 faisait	 passer	devant	 les	 yeux	d'un	homme	de	 soixante	ans
une	 suite	 chronologique	 de	 gravures	 représentant	 les	 modes	 qu'ont	 depuis	 sa	 naissance
successivement	 adoptées	 ses	 contemporains,	 il	 ne	 les	 reconnaîtrait	 pas	 pour	 la	 plupart	 et	 en
regarderait	 quelques-unes	 comme	 imaginées	 après	 coup	 et	 tout	 à	 fait	 invraisemblables.	 C'est
pourquoi,	dans	la	mise	en	scène	d'une	pièce	dont	l'action	se	déroule	dans	un	autre	temps,	toute
recherche	 trop	précise	d'archéologie,	c'est-à-dire	portant	sur	un	 trop	grand	nombre	de	détails,
est	 non	 seulement	 inutile,	 mais	 contraire	 à	 la	 vraisemblance,	 et	 n'a	 pas	 par	 conséquent	 un
caractère	 incontestable	 de	 vérité.	 Sans	 doute,	 s'il	 s'agit	 du	 passé	 de	 notre	 propre	 race,	 nous
posséderons	 un	 ensemble	 de	 connaissances	 plus	 certaines	 que	 s'il	 s'agissait	 d'un	 peuple
étranger,	 même	 contemporain.	 Un	 grand	 nombre	 de	 spectateurs	 sont	 aptes	 à	 distinguer	 entre
eux,	tant	sous	le	rapport	de	la	décoration	et	de	l'ameublement	que	sous	celui	des	costumes,	les
styles	 Louis	 XIII,	 Louis	 XIV,	 Louis	 XV	 et	 Louis	 XVI;	 mais	 combien	 peu	 sauraient	 établir	 des
différences	dans	les	modes	diverses	qui	ont	pu	régner	pendant	le	cours	de	ces	grandes	époques.
Le	 public	 ne	 se	 choque	 pas	 de	 différences	 qui,	 pour	 des	 contemporains,	 eussent	 été
monstrueuses.	C'est	ainsi	qu'en	1878,	à	 la	Comédie-Française,	on	a	repris	 le	Misanthrope	avec
les	costumes	faits	en	1837	pour	une	représentation	de	gala	à	Versailles	et	qui	sont	à	la	mode	de
la	 minorité	 de	 Louis	 XIV,	 bien	 que	 le	 Misanthrope,	 qui	 date	 de	 1666,	 eût	 toujours	 été	 joué
jusqu'alors	 en	habits	 carrés	de	 la	 seconde	moitié	du	 siècle.	Nous,	 hommes	du	XIXe	 siècle,	 qui
nous	piquons	d'exactitude,	souvent	plus	que	de	raison,	en	sommes-nous	choqués?	Et	d'ailleurs,
combien	 de	 spectateurs	 songent	 à	 comparer	 la	 date	 des	 costumes	 avec	 celle	 de	 la	 pièce?	 La
plupart	ignorent	sans	doute	que	les	costumes	du	Misanthrope	peuvent	faire	question.

Mais	 bien	 mieux,	 pendant	 qu'à	 la	 Comédie-Française,	 on	 joue	 le	 Misanthrope	 en	 manteaux
courts,	 on	 continue	 à	 le	 jouer	 à	 l'Odéon	 en	 habits	 carrés.	 Toutefois,	 comme	 l'exemple	 est
contagieux,	 un	 des	 acteurs	 a	 eu	 l'idée	 de	 jouer	 le	 rôle	 d'Acaste	 en	 manteau,	 comme	 rue	 de
Richelieu,	 tandis	 que	 tous	 les	 autres	 personnages	 conservent	 l'habit	 carré.	 Or,	 bien	 peu	 de
spectateurs	s'aperçoivent	de	ce	qu'il	y	a	de	disparate	dans	ce	mélange	de	modes	qui	ne	sont	point
de	 la	 même	 époque.	 Cependant,	 nous	 serions	 choqués	 si	 on	 introduisait	 dans	 une	 comédie
contemporaine	en	habits	noirs	un	personnage	habillé	à	la	mode	de	1830.	C'est	qu'avec	le	temps,
on	 ne	 s'attache	 qu'aux	 caractères	 généraux	 et	 qu'on	 néglige	 les	 différences,	 pourtant
considérables,	qui	naissent	de	la	comparaison	des	traits	particuliers.

Il	va	de	soi	que	l'idée	qui	se	forme	en	nous	des	costumes	d'une	époque	est	d'autant	plus	générale
qu'elle	repose	sur	un	plus	grand	nombre	d'exemplaires	pris,	soit	dans	un	même	temps,	soit	dans
des	temps	successifs.	Cette	idée,	d'ailleurs,	naît	en	nous,	comme	toute	idée,	par	la	réunion	des
caractères	 communs	 qui	 nous	 frappent	 dans	 ce	 grand	 nombre	 d'exemplaires.	 Il	 suit	 de	 là	 que
l'idée	 que	 nous	 avons	 du	 style	 d'une	 époque,	 que	 nous	 avons	 traversée,	 est	 générale	 et	 non
particulière,	 et	 que,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	mise	en	 scène,	nous	devons	 réaliser	dans	 la	décoration,
dans	l'ameublement	et	dans	les	costumes	cette	idée	générale	qui	est	seule	intelligible	pour	notre
esprit	 et	 qui,	 seule,	 est	 pour	 nous	 la	 vérité.	 En	 outre,	 on	 peut	 remarquer	 que	 les	 idées
particulières	des	contemporains,	 se	changeant	peu	à	peu	en	 idées	de	plus	en	plus	générales	à
mesure	que	leur	point	de	départ	s'enfonce	dans	les	brumes	du	passé,	il	arrive	un	moment	où	elles
se	fixent	dans	des	types	généraux	désormais	invariables,	au	moins	dans	les	prévisions	actuelles,
et	 auxquels	 nous	 devons	 rapporter	 tout	 ce	 que	 nous	 créons	 aujourd'hui	 dans	 le	 but	 de
représenter	 telle	 ou	 telle	 époque	 passée.	 Ce	 sont	 donc,	 dans	 ce	 cas,	 ces	 types	 généraux	 et
invariablement	 fixés	 dont	 le	 théâtre	 nous	 doit	 la	 représentation	 fidèle,	 puisque	 eux	 seuls
répondent	aux	formes	que	le	temps	a	imposées	à	nos	idées.	Il	y	a	donc	un	degré	d'exactitude	au
delà	duquel	la	mise	en	scène	deviendrait	non	seulement	antithéàtrale,	mais	même	antiartistique.
Une	pièce	qu'on	exhumerait	au	bout	de	cinquante	ans,	dans	 les	mêmes	décorations	et	avec	 les



mêmes	costumes	qu'à	sa	première	représentation,	nous	 ferait	 l'effet	d'une	véritable	caricature;
car,	 en	 bien	 des	 points,	 elle	 pourrait	 se	 trouver	 en	 contradiction	 avec	 les	 types	 que	 le	 temps
aurait	formés	dans	notre	esprit.

Ce	 qui	 précède	 nous	 amène	 donc	 à	 deux	 conséquences	 importantes.	 La	 première	 est	 que,
lorsqu'une	 pièce	 a	 fourni	 sa	 carrière	 et	 qu'on	 n'en	 peut	 prévoir	 une	 reprise	 prochaine,	 il	 est
désirable	 de	 détruire	 la	 mise	 en	 scène.	 C'est	 d'ailleurs,	 lorsqu'une	 pièce	 quitte	 l'affiche	 après
avoir	épuisé	son	succès,	l'effet	de	l'usure	naturelle	des	choses.	On	ne	peut	emmagasiner	à	l'infini
des	décors	dont	on	ne	prévoit	pas	l'utilité	prochaine,	et	dont	quelques-uns	peuvent	être	fatigués
et	 détériorés	 par	 l'usage.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 costumes.	 La	 mise	 en	 scène	 se	 trouve	 donc
détruite	 ipso	 facto.	 La	 seconde	 conséquence	 est	 que,	 lorsqu'on	 reprend	 une	 pièce	 depuis
longtemps	disparue	de	 l'affiche,	 il	n'y	a	pas	 lieu	de	reproduire	 identiquement	 la	mise	en	scène
primitive.

Sur	 le	 premier	 point,	 on	 pourrait	 s'imaginer	 que	 la	 règle	 ne	 s'impose	 point	 au	 répertoire
classique,	tragédies	et	comédies,	que	la	mise	en	scène	en	est	immuable	et	si	bien	établie	qu'on
n'y	puisse	espérer	 faire	aucun	changement.	Ce	serait	une	erreur	de	penser	ainsi	d'autant	que,
par	suite	de	la	révolution	qui,	vers	la	fin	du	siècle	dernier,	a	modifié	l'art	des	décorations	et	des
costumes,	la	mise	en	scène	de	nos	chefs-d'oeuvre	classiques	est	toute	moderne.	Elle	a	pu	varier
et,	en	effet,	elle	a	souvent	varié	et	variera	encore.	S'il	s'agit	de	pièces	grecques	ou	romaines,	il
est	 d'ailleurs	 évident	 que	 le	 point	 de	 vue	 d'où	 on	 a	 successivement	 jugé	 l'antiquité	 s'est
fréquemment	 déplacé,	 et	 que	 la	 même	 représentation	 ne	 pourrait	 satisfaire	 les	 spectateurs
actuels,	après	avoir	satisfait	ceux	des	deux	derniers	siècles.	Si	donc	il	y	a	des	traditions	en	ce	qui
concerne	 le	 jeu	 et	 la	 diction	 des	 acteurs,	 il	 n'en	 saurait	 être	 de	 même	 des	 décorations	 et	 des
costumes.	 En	 outre,	 les	 changements	 d'acteurs	 finissent	 par	 nécessiter	 une	 nouvelle	 mise	 au
point.	 Le	 goût	 du	 public,	 variable	 d'une	 génération	 à	 l'autre,	 se	 lasse	 peu	 à	 peu	 du	 même
spectacle,	et	 il	 lui	semble,	à	tort	ou	à	raison,	qu'en	introduisant	quelque	variété	dans	l'appareil
théâtral,	on	pourra	se	rapprocher	d'un	idéal	qu'en	fait	on	n'atteint	jamais.

Ces	diverses	raisons	font	donc	une	loi	de	ne	pas	laisser	les	oeuvres	classiques	s'éterniser	dans	le
même	état	représentatif.	Après	les	avoir	fait	figurer	un	an	ou	deux	au	répertoire	courant,	il	est
bon	de	les	démonter	complètement	pour	la	plupart,	et	d'attendre	quelque	temps	avant	d'en	faire
une	reprise.

D'ailleurs	le	procédé	qui	consiste	à	renouveler,	les	rôles	un	à	un,	soit	par	le	moyen	de	doublures,
soit	en	utilisant	les	nouvelles	acquisitions	du	théâtre,	est	utile	s'il	ne	s'agit	que	de	remédier	à	un
accident	 imprévu	ou	de	favoriser	 les	débuts	d'un	acteur;	mais	en	soi	 il	est	mauvais,	parce	qu'il
porte	 le	 trouble	 dans	 un	 ensemble	 habilement	 combiné,	 et	 parce	 qu'il	 ne	 permet	 pas	 de	 plus
larges	corrections	qu'autorise	seule	une	nouvelle	mise	en	scène.	C'est	ainsi	qu'à	l'heure	actuelle
il	me	paraît	nécessaire	de	retirer	Phèdre	du	répertoire	de	la	Comédie-Française	(nous	en	verrons
plus	loin	les	raisons),	et	d'attendre	un	certain	temps	avant	d'en	faire	une	reprise	étudiée.

S'il	s'agit,	non	plus	de	pièces	grecques	ou	romaines,	mais	d'une	oeuvre	dramatique	dont	le	sujet	a
été	pris	dans	le	monde	contemporain	de	l'époque	où	elle	a	paru	pour	la	première	fois	à	la	scène,
il	 faut	 distinguer	 si	 l'oeuvre	 est	 ancienne	 ou	 moderne.	 Les	 pièces	 qui	 datent	 d'une	 époque	 de
l'histoire	 pour	 laquelle	 le	 temps	 a	 fait	 son	 office,	 en	 créant	 des	 types	 généraux	 qui	 sont
aujourd'hui	à	peu	près	fixes,	sont	plus	faciles	à	monter	parce	que	déjà	ces	types	ont	été	réalisés
sur	la	scène	et	que	d'autres	arts,	la	peinture,	la	gravure	et	la	sculpture,	en	ont	en	quelque	sorte
vulgarisé	la	connaissance.	On	a	vu	cependant,	par	l'exemple	que	nous	avons	cité	du	Misanthrope,
qu'il	y	a	place,	même	dans	ces	cas-là,	pour	des	écarts	considérables.

La	 difficulté	 est	 quelquefois	 plus	 grande	 pour	 des	 oeuvres	 modernes,	 dans	 lesquelles	 il	 faut
précisément	 réaliser	 pour	 la	 première	 fois	 des	 types	 qui	 commencent	 à	 se	 former	 dans	 notre
esprit,	 et	 dans	 lesquels	 il	 y	 a	 encore	 prédominance	 de	 traits	 particuliers,	 variables	 dans	 la
mémoire	de	chacun	de	nous.	Cette	question	a	été	 justement	agitée,	 récemment	à	propos	de	 la
reprise	d'Antony.	C'est	le	cas	de	remarquer	combien	il	est	heureux	que	toute	mise	en	scène	soit
de	sa	nature	destructible;	car	si	par	 impossible	on	avait	conservé	celle	d'Antony	et	qu'on	nous
l'eût	remise	aujourd'hui	sous	les	yeux,	on	aurait	pu	sans	doute	espérer	piquer	jusqu'à	un	certain
point	 la	 curiosité	 d'une	 partie	 du	 public,	 mais	 très	 certainement	 elle	 aurait	 produit	 un	 effet
définitif	désastreux	et	aurait	été	contre	 le	but	qu'on	s'était	proposé	et	qui	ne	pouvait	être	que
celui	de	nous	toucher	et	de	nous	émouvoir.	Il	nous	aurait	été	impossible	de	prendre	au	sérieux
une	 gravure	 de	 mode	 surannée;	 et	 le	 ridicule	 du	 spectacle	 aurait	 été	 en	 nous	 un	 obstacle
insurmontable	à	l'épanouissement	de	la	sympathie.

Mais	en	fait	la	mise	en	scène	d'Antony	n'existait	plus	et	il	a	fallu	la	recréer	de	toutes	pièces.	La
difficulté	 était	 précisément	 dans	 le	 grand	 nombre	 de	 traits	 précis	 et	 particuliers	 dont,
relativement	à	 cette	époque	peu	éloignée	de	nous,	notre	 imagination	est	encore	encombrée.	 Il
fallait,	pour	 le	costume	d'Antony,	éviter	 le	ridicule	auquel	 il	ne	prêtait	pas	 jadis	et	auquel	 il	ne
devait	 pas	 non	 plus	 prêter	 aujourd'hui.	 Il	 fallait	 créer,	 comme	 cela	 s'est	 fait,	 de	 soi-même	 et
insensiblement,	pour	des	époques	plus	anciennes,	un	type	général	qui	eût	le	caractère	du	temps
sans	être	le	personnage	à	la	mode	de	telle	ou	telle	année.	On	devait	donc	avoir	grand	soin	de	ne
pas	 feuilleter	 les	 gravures	 de	 modes,	 les	 journaux	 illustrés,	 mais	 de	 s'inspirer	 de	 portraits,	 de
bustes,	de	gravures,	c'est-à-dire,	en	un	mot,	d'oeuvres	d'art.	Leur	examen	collectif	devait	offrir	un
certain	nombre	de	caractères	communs	et	fournir	les	traits	généraux	du	type	à	réaliser.	En	tout
cas,	ce	dont	il	fallait	bien	se	pénétrer,	c'est	que	le	costume	d'Antony	ne	devait	être	ni	une	copie	ni
une	réminiscence,	mais	une	création	au	sens	artistique	du	mot.



A	 l'Odéon,	 on	 n'a	 pas	 fait	 une	 étude	 suffisamment	 artistique	 de	 la	 mise	 en	 scène.	 On	 a	 tout
simplement	modernisé	le	costume	d'Antony	en	modifiant	la	forme	de	ses	collets,	de	ses	cols	et	de
sa	cravate;	on	a	été	jusqu'à	lui	permettre	le	gant	Derby;	on	a	de	même	modernisé	la	coiffure	des
femmes	et	trop	allongé	leurs	robes.	Toutefois,	je	reconnais	qu'on	a	réussi	à	éviter	le	ridicule	que
n'eût	pas	manqué	d'exciter	une	résurrection	exacte	des	costumes	de	1830.	Seulement	on	n'a	pas
réussi,	ce	qui	demandait	un	effort	artistique,	à	constituer	le	type	théâtral	d'Antony.

Ajoutons	 d'ailleurs	 que	 pour	 cette	 pièce	 tous	 les	 détails	 de	 mise	 en	 scène	 n'ont	 qu'une
importance	 très	 secondaire,	 par	 la	 raison	 qu'Antony	 est	 un	 chef-d'oeuvre,	 qui	 restera	 tel	 au
milieu	des	 transformations	 scéniques	que	 lui	 imposera	 le	goût	des	générations	 successives.	La
postérité	commence	seulement	pour	cette	oeuvre	extraordinaire,	qui	est	destinée	 tôt	ou	 tard	à
faire	partie	du	répertoire	courant	de	la	Comédie-Française.	Les	types	et	les	costumes	se	fixeront
d'eux-mêmes,	sans	qu'il	soit	besoin	d'un	travail	critique	réfléchi.	Ce	drame,	pathétique	et	humain,
rajeunira	de	lui-même	à	mesure	que	la	société	française	vieillira.

En	résumé,	la	mise	en	scène	est	un	art	qui	n'échappe	pas	aux	conditions	auxquelles	sont	soumis
les	autres	arts.	C'est	une	imitation	visible	et	non	déguisée	de	la	nature,	mais	libre	et	synthétique,
et	partant	créatrice,	et	qui	est,	par	rapport	aux	choses	et	aux	êtres	pris	comme	modèles,	ce	que
sont	toutes	nos	 idées	par	rapport	aux	objets	ou	aux	phénomènes	souvent	 innombrables	qui	ont
contribué	à	 les	 former	en	nous.	Faire	de	 la	mise	en	scène	une	copie	servile	de	 la	réalité	serait
d'abord	 une	 impossibilité	 matérielle,	 et	 ensuite,	 quand	 le	 temps	 est	 un	 des	 facteurs	 de	 la
question,	un	non-sens	artistique,	puisqu'elle	serait	en	perpétuelle	contradiction	avec	 les	 lentes,
mais	 inéluctables	 transformations	 que	 les	 lois	 de	 l'esprit	 imposent	 à	 toutes	 nos	 idées.	 Enfin	 il
faudrait	 que	 chaque	 objet	 du	 monde	 extérieur	 eût	 une	 représentation	 identique	 dans	 chaque
cerveau	 humain.	 Quelques	 auteurs	 modernes	 qui	 se	 piquent	 d'une	 exactitude	 scrupuleuse	 se
leurrent	eux-mêmes,	parce	qu'ils	ne	se	rendent	pas	compte	que	ce	qu'ils	prennent	pour	la	réalité
n'est	qu'une	image	et	qu'une	interprétation	de	la	nature,	modifiable	suivant	le	tempérament,	 la
constitution	physique	et	l'adaptation	physiologique	de	chacun	de	nous.

Il	faut	reconnaître	que	la	réalité	est	en	soi	quelque	chose	qui	échappe	à	la	certitude	humaine,	et
que	pour	un	même	objet	il	y	a	autant	d'images	différentes	de	cet	objet	que	d'observateurs.	Et,	en
effet,	ce	que	nous	appelons	réalité	n'est	en	fait	qu'une	oeuvre	d'art	qui	a	pour	auteur	l'artiste	que
la	nature	a	caché	au	fond	de	chacun	de	nous.	La	prétention	qu'a	l'école	réaliste	d'être	plus	vraie
que	 l'école	 idéaliste	 n'est,	 chez	 beaucoup	 de	 ses	 adeptes,	 qu'une	 infirmité	 intellectuelle	 qui
consiste	à	croire	les	images	qui	se	forment	dans	notre	oeil	plus	ressemblantes	que	celles	qui	se
forment	dans	l'oeil	de	nos	semblables.	Où	la	théorie	réaliste	ou	naturaliste	reprend	de	sa	valeur
et	de	son	importance,	c'est	lorsqu'elle	nous	fait	une	loi	de	substituer	la	vue	directe	et	immédiate
des	 objets	 à	 leur	 vue	 indirecte	 et	 médiate,	 c'est-à-dire	 de	 repousser	 l'interposition,	 entre	 la
nature	et	nous,	de	tempéraments	artistiques	différents	de	notre	propre	tempérament.

Ajoutons	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 restreignent	 la	 vérité	 à	 la	 particularité.	 Or	 une	 idée
générale	n'est	pas	moins	vraie	qu'une	idée	particulière;	l'une	s'applique	à	un	plus	grand	nombre
d'objets,	l'autre	à	un	plus	petit	nombre,	voilà	tout.	Un	décor	représentant	un	paysage	ne	sera	pas
en	contradiction	avec	 la	 vérité	parce	qu'il	 laissera	de	 côté	un	nombre	plus	ou	moins	grand	de
détails	particuliers	faciles	à	constater	dans	tel	ou	tel	paysage	réel.	Seulement,	il	est	une	oeuvre
artistique	 et	 correspond	 exactement,	 par	 son	 degré	 de	 généralité,	 à	 ce	 qu'est	 une	 idée	 dans
l'ordre	 intellectuel.	De	même	un	costume	de	 théâtre	doit	être	une	oeuvre	d'art	et	nous	donner
l'idée	du	costume	d'une	époque,	ce	à	quoi	il	parviendra	sans	être	tel	ou	tel	costume	particulier	de
cette	époque.	C'est	d'ailleurs	là	un	sujet	que	des	pages	ajoutées	à	des	pages	n'épuiseraient	pas.
En	ces	matières,	il	est	inutile	de	chercher	à	convaincre	ceux	qui	ne	se	sont	pas	rendu	compte	de
la	manière	synthétique	dont	se	forment	les	idées	dans	leur	esprit.	Nous	y	reviendrons	au	surplus
dans	 la	 suite,	 quand	 nous	 nous	 occuperons	 plus	 particulièrement	 de	 la	 mise	 en	 scène	 des
personnages	de	théâtre.

CHAPITRE	XXIII

De	 la	 représentation	 des	 oeuvres	 classiques.—Du	 plaisir	 théâtral.—De	 la	 sensation	 du	 beau.—
Analyse	de	cette	sensation.

J'aborde	un	sujet	dont	l'intérêt	ne	le	cède	pas	à	l'importance:	la	mise	en	scène	des	chefs-d'oeuvre
classiques	de	 la	 littérature	 française.	Sujet	vaste,	qu'il	 faut	 s'empresser	de	 limiter,	en	écartant
autant	 que	 possible	 tout	 ce	 qui	 dans	 l'étude	 esthétique	 de	 ces	 oeuvres	 dramatiques	 ne	 se
rapporte	pas	à	la	mise	en	scène.	Dès	les	premières	pages	de	ce	volume,	nous	avons	dit	l'intérêt
supérieur	 qui	 s'attache	 à	 la	 représentation	 des	 oeuvres	 classiques.	 Elles	 marquent	 le	 niveau
supérieur	 où	 s'est	 élevé	 le	 génie	 français,	 ou	 mieux	 le	 point	 culminant	 qu'a	 pu	 atteindre	 en
France	l'art	dramatique,	sous	sa	forme	la	plus	simple	et	la	plus	sévère.	Pour	les	poètes,	c'est	un
exemple	toujours	présent,	qui	domine	leurs	efforts,	ne	les	laisse	jamais	satisfaits	de	leurs	propres
ouvrages	et	les	pousse	dans	la	voie	indéfinie	du	progrès.	Corneille,	Racine	et	Molière	servent	de
conscience,	soyons-en	sûrs,	à	ceux-là	mêmes	qu'enivre	 la	popularité,	et	que	semble	aveugler	 le
contentement	de	soi-même.

Ces	représentations	ne	sont	pas	moins	salutaires	au	public;	et	n'auraient-elles	que	le	mérite	de
former	et	de	purifier	son	goût,	d'élever	et	d'agrandir	son	esprit,	qu'elles	contribueraient	ainsi	à	la



culture	 générale	 des	 lettres,	 au	 maintien	 des	 bonnes	 moeurs	 et	 aux	 insensibles	 progrès	 de	 la
civilisation.	 C'est	 surtout	 en	 se	 demandant	 comment	 les	 représentations	 classiques	 forment	 et
épurent	 le	 goût	 qu'on	 met	 en	 évidence	 l'attrait	 qu'elles	 ont	 seules	 le	 privilège	 d'exercer	 et	 la
raison	secrète	de	l'empire	qu'elles	prennent	sur	ceux	qui	ont	une	fois	senti	le	plaisir	particulier
qu'elles	 procurent.	 Depuis	 plusieurs	 années	 j'ai	 assisté	 à	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 ces
représentations,	 et	 c'est	 un	 point	 que	 je	 me	 suis	 efforcé	 d'éclaircir,	 en	 analysant	 mes	 propres
impressions	et	en	les	comparant	avec	celles	que	me	semblait	éprouver	la	salle	tout	entière.

Il	est	certain	que	les	hommes	ne	vont	chercher	au	théâtre	que	des	sensations,	ce	qu'en	un	mot
nous	 appelons	 du	 plaisir.	 Personne	 n'entre	 à	 la	 Comédie-Française	 avec	 la	 prétention	 de	 se
rendre	 meilleur,	 de	 former	 son	 goût,	 d'élever	 son	 esprit.	 A	 cet	 égard	 notre	 amour-propre,	 qui
souvent	 se	 contente	 de	 peu,	 nous	 fait	 juger	 notre	 esprit	 assez	 élevé,	 notre	 goût	 suffisamment
délicat	 et	nous	entretient	dans	 l'estime	de	nous-mêmes.	Les	 salles	de	 théâtre	 seraient	 vides	 si
elles	ne	devaient	se	remplir	que	de	personnes	qu'y	amèneraient	des	motifs	aussi	louables.	Non,	le
mobile	qui	nous	pousse	au	 théâtre	n'est	pas	aussi	désintéressé	qu'on	 le	pense;	nous	voulons	y
goûter	du	plaisir	dans	toute	la	force	du	terme	et	y	éprouver	des	sensations	réelles,	qui	mettent	en
émoi	notre	organisme	tout	entier.	On	se	tromperait	d'ailleurs	si	on	croyait	que	nous	sommes	ici
en	contradiction	avec	ce	que	nous	avons	dit	dans	le	commencement	de	cet	ouvrage,	car	il	y	a	un
ordre	 de	 sensations	 auxquelles	 on	 ne	 parvient	 que	 par	 un	 effort	 constant	 et	 une	 puissante
application	 de	 l'esprit,	 et	 que	 par	 conséquent	 la	 moindre	 distraction	 empêcherait	 de	 naître	 en
nous.

Tous	les	jours	il	peut	nous	arriver	d'assister	à	des	comédies	plus	spirituelles	ou	plus	amusantes
que	les	comédies	de	Molière,	à	des	drames	plus	intéressants	ou	plus	poignants	que	les	tragédies
de	Corneille	et	de	Racine.	On	outrepasserait	la	vérité	en	voulant	prouver	que	toutes	les	pièces	le
cèdent	 en	 gaieté	 ou	 en	 force	 dramatique	 aux	 oeuvres	 classiques:	 ce	 n'est	 pas	 vrai.	 Pour	 moi,
j'avoue	 très	 humblement,	 m'être	 souvent	 beaucoup	 plus	 amusé	 à	 certaines	 pièces	 du	 Palais-
Royal,	 du	 Vaudeville	 ou	 des	 Variétés	 qu'à	 la	 représentation	 des	 Femmes	 savantes	 ou	 du
Misanthrope;	et	en	dépit	d'une	rhétorique	froide	et	gourmée	il	faut	reconnaître	que	le	rire,	le	fou
rire	 même,	 est	 un	 plaisir	 que	 nous	 recherchons	 et	 dont	 il	 ne	 faut	 pas	 rabaisser	 la	 valeur.	 De
même,	à	des	drames	de	l'Ambigu	ou	de	la	Porte-Saint-Martin,	j'ai	éprouvé	des	sensations	de	pitié,
de	terreur	ou	d'anxiété	beaucoup	plus	fortes	que	celles	que	m'ont	jamais	causées	les	héros	ou	les
héroïnes	des	plus	belles	tragédies;	et	ces	impressions	ont	pour	nous	des	voluptés	auxquelles	nous
goûtons	avidement	et	qui	nous	arrachent	des	applaudissements	et	des	cris.	Or	ce	qu'il	faut	bien
comprendre,	 c'est	 que	 les	 sensations	 que	 nous	 font	 éprouver	 les	 oeuvres	 classiques	 sont	 tout
aussi	réelles,	mais	qu'elles	sont	d'un	autre	ordre,	et	d'un	ordre	supérieur.	C'est	donc	précisément
leur	réalité	qu'il	faut	mettre	en	évidence,	car	c'est	par	leur	réalité	que	ces	jouissances	artistiques
ont	du	prix	pour	les	hommes,	les	attirent	et	les	sollicitent	avec	une	force	qu'elles	n'auraient	pas	si
elles	n'avaient	à	 leur	offrir	qu'un	semblant	de	plaisir	 idéal	et	platonique.	Or,	à	 l'égard	de	cette
réalité,	il	n'y	a	pas	de	doute	à	avoir.

Quand	commence	une	représentation	tragique	les	spectateurs	sont	d'abord	simplement	attentifs,
les	uns	parce	qu'ils	se	disposent	à	un	plaisir	ineffable	qu'ils	connaissent,	les	autres	par	l'intuition
qu'ils	ont	de	ce	plaisir,	un	certain	nombre	enfin	par	respect,	par	convenance	ou	même	seulement
par	 imitation.	 La	 plupart	 n'entrent	 que	 très	 peu	 dans	 les	 raisons	 longuement	 déduites	 de
l'exposition	 et	 ne	 s'attachent	 que	 médiocrement	 aux	 préliminaires	 de	 l'action.	 Mais	 peu	 à	 peu
l'intérêt	 s'accroît,	 à	mesure	que	 la	passion	 se	dégage	et	que	 sous	 le	personnage	historique	ou
légendaire	apparaît	le	type	humain	créé	et	mis	en	scène	par	le	poète,	c'est-à-dire	à	mesure	que
l'art	 se	manifeste	et	que	 le	génie	du	poète,	 s'essayant	à	un	 jeu	divin,	 infuse	dans	 les	 fantômes
qu'il	évoque	à	nos	yeux	la	vie	et	toutes	les	passions	qui	en	font	le	charme	ou	l'horreur.	Alors,	pour
peu	que	la	décoration	soit	décente,	que	le	jeu	et	la	déclamation	des	acteurs	s'accordent	avec	le
texte	poétique,	 il	arrive	un	moment,	une	scène,	une	situation	où	l'art	se	manifeste	sous	sa	plus
parfaite	 expression,	 où	 tous	 les	 moyens	 si	 patiemment	 combinés,	 où	 tous	 les	 efforts	 si
longuement	 accumulés	 aboutissent	 enfin,	 et	 où	 l'idée,	 arrachée	 de	 l'esprit,	 de	 l'âme	 et	 des
entrailles	du	poète,	se	dégage	de	ses	langes	et	se	dresse	à	nos	yeux,	éclatante	de	vérité	et	toute
palpitante	de	vie,	belle	dans	sa	nudité	sans	défauts	comme	l'Anadyomène	antique.	A	ce	moment
un	 trouble	profond	et	délicieux	envahit	notre	être	 tout	entier,	une	angoisse	 inquiète,	haletante
nous	 étreint,	 pareille	 à	 l'émotion	 de	 l'amant	 qui	 surprend	 un	 signe	 adoré;	 un	 besoin	 d'air	 et
d'espace	infini	semble	nous	soulever,	comme	ces	rêves	qui	nous	donnent	des	ailes;	puis	à	cette
volupté	 étrange	 et	 rapide	 succède	 un	 attendrissement	 qui	 se	 résout	 en	 larmes,	 et	 bientôt	 la
lassitude	 qui	 suit	 ce	 moment	 de	 plaisir	 suprême	 nous	 permet	 de	 mesurer	 la	 puissance	 de	 la
commotion	dont	tout	notre	être	a	été	ébranlé.	Or	cette	sensation,	ce	n'est	pas	la	pitié	que	nous
inspire	 Iphigénie	 qui	 nous	 la	 donne,	 ni	 la	 double	 anxiété	 de	 Chimène,	 ni	 l'enthousiasme
contagieux	 de	 Pauline,	 ni	 la	 rage	 d'Hermione;	 non,	 cette	 sensation,	 dont	 le	 dieu	 nous	 secoue
après	avoir	secoué	 le	poète,	n'est	autre	chose	que	 la	sensation	du	beau,	c'est-à-dire	ce	 trouble
presque	superstitieux	de	stupéfaction	et	d'admiration	qui	s'empare	de	nous,	lorsque	nous	voyons
une	ébauche	 faite	de	main	d'homme	se	 revêtir	 soudain	des	 signes	supérieurs	de	 la	vie	dont	 la
volonté	divine	a	marqué	le	front	de	ses	créatures.

Cela	est	si	vrai	que	cette	sensation	pourtant	si	forte	peut	être	éprouvée,	identique	dans	tous	ses
effets,	 aussi	 bien	 à	 la	 représentation	 d'une	 comédie	 de	 Molière	 qu'à	 la	 représentation	 d'une
tragédie	de	Corneille	ou	de	Racine,	ce	qui	ne	se	concevrait	pas	si	on	devait	en	chercher	la	source
dans	 le	 pathétique	 des	 situations,	 au	 lieu	 d'y	 voir	 un	 effet	 de	 la	 puissance	 de	 la	 poésie	 et	 du
jaillissement	de	la	vie,	en	un	mot	une	manifestation	du	beau	idéal,	c'est-à-dire	du	beau	conçu	par
l'esprit	et	enfermé	par	l'artiste	dans	un	simulacre	humain.	C'est	donc	en	résumé	cette	sensation



réelle	et	tout	organique	qui	constitue	le	plaisir	particulier	que	nous	allons	demander	aux	oeuvres
classiques.	Si	elle	paraît	plus	intense	à	la	représentation	des	oeuvres	tragiques,	c'est	que	celles-ci
exaltent	notre	sensibilité,	et,	comme	d'une	corde	plus	tendue,	nous	arrachent	des	tressaillements
plus	aigus.

Cette	sensation	ne	se	produit	pas	 toujours,	 soit	par	suite	de	nos	dispositions	personnelles,	 soit
par	 suite	 de	 celles	 des	 comédiens.	 Mais	 quand	 une	 fois	 on	 l'a	 ressentie,	 on	 en	 conserve	 un
souvenir	impérissable;	on	constate	en	soi	ce	goût	des	grandes	oeuvres	dont	nombre	de	personnes
parlent	 sans	 le	 connaître,	 et	 on	 se	 sent	 en	 possession	 d'un	 plaisir	 ineffable	 qui	 surpasse	 de
beaucoup	 celui	 que	 pourraient	 nous	 procurer	 les	 situations	 dramatiques	 les	 plus	 émouvantes.
Quand	on	s'efforce	d'élever	et	de	purifier	le	goût	des	jeunes	gens,	de	leur	ouvrir	l'esprit,	de	leur
faciliter	 l'accès	 des	 oeuvres	 immortelles	 qui	 sont	 la	 gloire	 de	 l'esprit	 humain,	 on	 travaille	 en
définitive	 (que	 n'en	 sont-ils	 persuadés!)	 à	 leur	 procurer	 des	 plaisirs	 réels,	 des	 émotions	 aussi
vraies,	 moralement	 et	 physiquement,	 que	 toutes	 celles	 auxquelles	 ils	 aspirent	 et	 enfin	 cette
sensation	du	beau,	qui	est	la	jouissance	suprême	de	l'être	humain	et	la	raison	dernière	de	l'art.

Mais	les	hommes,	ai-je	besoin	de	l'ajouter,	sont	de	complexion	différente.	Aux	uns,	c'est	la	poésie
qui	 procure	 seule	 cette	 sensation	 du	 beau;	 aux	 autres,	 c'est	 la	 peinture,	 à	 ceux-ci	 c'est	 la
musique,	à	ceux-là	c'est	la	nature.	Dans	le	domaine	littéraire,	on	peut	la	ressentir	à	l'audition	ou
à	la	lecture	des	oeuvres	les	plus	diverses,	et	elle	est	d'ailleurs	variable	d'intensité.	Si	je	n'ai	parlé
que	des	chefs-d'oeuvre	classiques,	c'est	d'abord	qu'eux	seuls	nous	font	éprouver	cette	sensation
dans	 toute	 son	 intégrité	 et	 qu'ensuite	 je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 juger	 sommairement	 les
écrivains	et	les	poètes	de	mon	époque.	Il	me	sera	permis	toutefois	d'ajouter	que	j'ai	éprouvé	cette
sensation	 du	 beau	 à	 la	 représentation	 (pour	 m'en	 tenir	 au	 théâtre)	 de	 la	 plupart	 des	 oeuvres
d'Alfred	de	Musset,	dont	le	génie	sait	découvrir	et	ouvrir	cette	source	de	vie	dont	le	jaillissement
inonde	notre	âme.

Pour	 conclure,	 je	 dirai	 que	 c'est	 cette	 sensation	 du	 beau	 qui	 est	 la	 raison	 des	 représentations
classiques,	 et	 la	 justification	 des	 subventions	 que	 l'État	 accorde	 à	 l'Odéon	 et	 à	 la	 Comédie-
Française.	Est-il	un	but	plus	noble	que	celui	de	convier	à	un	plaisir	aussi	parfait	et	aussi	pur	un
peuple	 récemment	 affranchi,	 mais	 libre,	 hélas!	 pour	 le	 mal	 comme	 pour	 le	 bien,	 échappé	 à	 la
discipline	avant	la	fin	de	son	éducation	intellectuelle	et	morale,	et	porté	naturellement	à	toutes
les	satisfactions	des	sens?	N'est-il	pas	à	espérer	que	parmi	ce	peuple,	ceux	qui	auront	une	fois
goûté	et	 apprécié	un	plaisir	 si	 délicat	 se	 sentiront	moins	entraînés	 vers	des	plaisirs	grossiers?
C'est	là	qu'est	la	moralité	de	l'art	et	la	raison	de	son	influence	sur	la	destinée	humaine	et	sur	la
marche	de	la	civilisation.

CHAPITRE	XXIV

De	la	mise	en	scène	tragique.—Ce	qu'elle	était	jadis	en	France.—Ce	qu'elle	était	chez	les	Grecs.—
Notre	imagination	seule	crée	la	mise	en	scène	tragique.—Du	caractère	général	de	la	décoration
et	des	costumes.—La	mise	en	scène	n'est	pas	immuable.

Nous	savons	maintenant	à	quoi	tendent	les	représentations	classiques,	le	but	qu'elles	poursuivent
et	la	sensation	suprême	qu'elles	s'efforcent	de	faire	éprouver	à	tous	les	spectateurs.	Sans	doute,
tous	ne	sentent	pas	le	beau	avec	une	force	égale,	et	ne	sont	pas	d'ailleurs	disposés	ou	préparés	à
subir	le	joug	du	poète;	mais	par	l'effet	physiologique	de	la	contagion,	qui	se	produit	dans	toute
foule	humaine,	les	plus	indécis	et	les	plus	tièdes	sont	ébranlés	par	le	spectacle	de	l'émotion	que
leur	donnent	les	plus	ardents,	et	bientôt	il	s'établit,	entre	ces	spectateurs	de	tout	âge	et	de	toute
condition,	une	sorte	de	communion	émotionnelle,	qui	fait	qu'une	salle	tout	entière	fond	en	larmes
au	même	instant	ou	éclate	en	applaudissements.

Il	y	a	dans	toute	oeuvre	dramatique	un	ou	plusieurs	moments	psychologiques	où	doit	se	produire
cette	commotion,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	celle	qui	est	due	au	pathétique	des	situations.
Elle	 se	 fait	 souvent	 sentir	 dès	 le	 second	 acte,	 et	 il	 suffit	 d'une	 idée,	 d'un	 vers,	 d'un	 mot,	 d'un
geste,	d'un	regard,	pour	déterminer	ce	jaillissement	de	vérité	et	de	vie	qui	nous	atteint	en	pleine
âme.	Mais,	dans	les	belles	oeuvres,	ces	deux	commotions	du	pathétique	et	du	beau	se	résolvent
enfin	en	une	seule,	qui	se	fait	sentir,	en	général,	au	quatrième	acte,	après	lequel	il	ne	reste	plus
au	 poète	 qu'à	 apaiser	 l'émotion	 soulevée	 dans	 l'âme	 du	 spectateur,	 à	 ramener	 l'équilibre	 dans
son	esprit,	et	à	lui	laisser	du	spectacle	tragique	une	impression	complète	en	soi,	dont	le	souvenir
est	destiné	à	s'associer	avec	une	idée	de	plaisir	organique	et	de	joie	morale.	Ce	double	souvenir,
qui	retentit	longtemps	au	fond	de	nous-mêmes,	nous	dispose	à	venir	de	nouveau	savourer	cette
sensation	 exquise;	 et	 cette	 disposition	 est	 précisément	 la	 marque	 d'un	 goût	 qui	 s'aiguise	 au
souvenir	 et	 à	 l'espoir	 d'un	 plaisir,	 dans	 lequel	 se	 combinent	 également	 l'intelligence	 et	 la
sensibilité.

Les	moments	psychologiques	déterminés,	 et	 ils	ne	 le	 sont	guère	d'une	 façon	certaine	qu'après
une	 suite	 de	 représentations,	 à	 moins	 que	 des	 reprises	 antérieures	 ne	 les	 aient
traditionnellement	fixés,	tout	doit	concourir	à	faire	produire	au	drame	son	plein	et	entier	effet.	Il
arrive	assez	souvent	que	les	effets	attendus	et	prévus	ne	se	manifestent	pas,	soit	par	suite	de	la
défaillance	 d'un	 ou	 de	 plusieurs	 acteurs,	 soit	 par	 suite	 des	 dispositions	 du	 public	 ou	 de	 la
composition	de	la	salle.	D'autres	fois,	il	y	a	déplacement	dans	les	points	de	plus	grande	intensité,
par	suite	de	la	prépondérance	inattendue	que	le	 jeu	d'un	acteur	donne	à	 l'un	des	personnages.



En	dehors	du	succès	personnel	que	recueille	cet	acteur,	 il	n'y	a	pas	généralement	 lieu	de	s'en
féliciter;	 car,	 si	 on	 admettait	 de	 pareilles	 transpositions,	 le	 succès	 des	 représentations	 serait
abandonné	 au	 hasard.	 Le	 théâtre	 ne	 peut	 véritablement	 s'applaudir	 que	 lorsqu'aux	 moments
précis	 les	effets	attendus	se	manifestent	dans	 toute	 leur	 intégrité.	Dans	ce	cas,	assez	 fréquent
d'ailleurs	 dans	 une	 troupe	 d'élite	 comme	 celle	 de	 la	 Comédie-Française,	 on	 sent	 longtemps
d'avance	se	dessiner	le	succès;	il	suffit	au	commencement	de	la	représentation	d'une	intonation
particulièrement	 juste,	 d'un	 geste	 d'une	 saisissante	 précision,	 pour	 établir	 entre	 la	 scène	 et	 la
salle	ce	courant	sympathique	qui	électrise	en	même	temps	les	acteurs	et	les	spectateurs.	Le	jeu
des	 acteurs	 s'assure	 et	 s'harmonise,	 leur	 voix	 prend	 des	 intonations	 chaudes	 et	 puissantes;	 ils
semblent	possédés	du	génie	du	poète	dont	les	pensées	et	les	vers	franchissent	incessamment	la
rampe;	les	spectateurs,	de	leur	côté,	sentent	leur	esprit	se	tendre	sans	fatigue,	leurs	sens	devenir
plus	subtils,	et	leur	coeur	prêt	à	battre	plus	rapidement	sous	l'étreinte	du	poète.	A	mesure	que	la
sensibilité	 des	 spectateurs	 s'accentue,	 les	 acteurs,	 tout	 en	 sentant	 leur	 être	 vibrer	 avec	 plus
d'intensité,	 deviennent	 plus	 sûrs	 et	 plus	 maîtres	 d'eux-mêmes;	 ils	 se	 possèdent	 d'autant	 mieux
que	 le	 public	 se	 possède	 moins;	 et,	 dans	 ces	 moments	 décisifs,	 quand	 les	 spectateurs	 sont	 en
quelque	 sorte	 emportés	 hors	 d'eux-mêmes,	 c'est	 à	 la	 puissance	 sur	 soi-même	 que	 se
reconnaissent	précisément	les	grands	acteurs.

Mais	on	conçoit	que	pour	faire	produire	à	la	représentation	d'une	oeuvre	classique	tout	ce	qu'elle
doit	donner,	 il	 faut	une	savante	et	minutieuse	préparation.	Or	existe-t-il	ou	a-t-il	existé	quelque
part	un	modèle	que	nous	devions	nous	efforcer	de	reproduire	dans	 la	mise	en	scène	 tragique?
Voilà,	 il	 semble,	 la	 question	 dont	 la	 réponse	 déterminera	 la	 direction	 de	 nos	 efforts	 dans	 la
préparation	d'une	représentation	théâtrale.	Eh	bien,	on	peut	affirmer	que	ce	modèle	n'existe	et
n'a	jamais	existé	que	dans	notre	imagination.	Tout	d'abord,	si	nous	remontons	le	cours	de	notre
propre	histoire	 littéraire,	 nous	 verrons	 comment	 ce	modèle	 imaginé	a	 été	 long	à	 se	 former	en
nous.	La	mise	en	scène	s'est	bien	lentement	perfectionnée	et	nos	idées	sur	le	costume	datent	à
peu	près	de	la	fin	du	siècle	dernier.	Le	costume	tragique	était	jadis	de	pure	fantaisie,	un	mélange
d'éléments	modernes	et	anciens,	un	composé	de	plumes,	de	velours,	de	soie,	 le	tout	s'agençant
en	 forme	 de	 tunique	 à	 l'antique,	 retombant	 sur	 des	 cnémides	 resplendissantes.	 Quant	 à	 la
décoration	 et	 à	 la	 mise	 en	 scène,	 elles	 étaient	 ce	 qu'elles	 pouvaient	 au	 milieu	 des	 spectateurs
privilégiés	 qui	 encombraient	 la	 scène.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 sur	 notre	 propre	 théâtre	 que	 nous
pourrions	 trouver	 le	modèle	que	nous	cherchons.	Pouvons-nous	espérer,	en	remontant	 le	cours
du	 temps,	 le	 rencontrer	 sur	 la	 scène	 tragique	 elle-même	 où	 furent	 représentés	 les	 drames	 de
Sophocle	et	d'Euripide?	Nos	recherches	ne	seraient	pas	couronnées	de	ce	côté	de	plus	de	succès.

Nous	n'avons	que	des	idées	assez	confuses	sur	l'organisation	des	théâtres	antiques;	et	le	peu	que
nous	en	savons	suffit	pour	nous	démontrer	que	dans	l'antiquité	la	décoration	et	le	costume	des
acteurs	étaient	en	partie	 fantaisistes	et	en	partie	hiératiques.	Quant	à	ce	que	nous	appelons	 la
couleur	 locale	 et	 la	 vérité	 historique,	 les	 anciens	 ne	 s'en	 préoccupaient	 nullement.	 D'ailleurs
leurs	personnages	tragiques	appartenaient	à	un	passé	purement	légendaire	et	épique,	et	étaient
en	réalité	des	créations	de	leur	imagination.	En	pouvait-il	être	autrement?	C'est	précisément	le
caractère	 de	 l'art	 d'être	 un	 jeu,	 et	 c'est	 par	 là	 qu'il	 mérite	 de	 charmer	 et	 d'embellir	 la	 vie.
Comment	 donc	 ces	 mêmes	 personnages,	 qui	 composent	 encore	 aujourd'hui	 notre	 personnel
tragique,	 prendraient-ils	 à	 nos	 yeux	 une	 consistance	 historique	qu'ils	 n'ont	 jamais	 eue?	Ce	qui
nous	trompe,	et	ce	qui	en	cela	fait	le	plus	grand	honneur	à	l'art,	c'est	la	vérité	et	la	puissance	des
passions	auxquelles	les	acteurs	prêtent	l'apparence	matérielle	de	leurs	corps.	Il	ne	faut	donc	pas
s'y	méprendre:	 il	 n'y	 a	pas	 et	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	de	milieu	historique	 concordant	 expressément
avec	ces	figures	tragiques.	La	mise	en	scène	doit	se	composer	non	pas	avec	ce	qui	a	été	ou	ce	qui
a	 pu	 être,	 mais	 avec	 les	 images	 qui,	 dans	 notre	 imagination,	 forment	 et	 composent	 le	 monde
antique.	 Quelque	 parti	 que	 nous	 prenions,	 quelles	 que	 soient	 les	 recherches	 savantes	 et
archéologiques	 dont	 nous	 nous	 fassions	 guider,	 jamais	 notre	 scène,	 avec	 ses	 personnages	 de
création	toute	poétique,	ne	nous	offrira	un	tableau	véritable	de	la	vie	antique;	pas	plus	d'ailleurs
que	les	personnages	héroïques	qu'ont	peints	Homère	et	Eschyle	n'ont	jamais	ressemblé	aux	êtres
historiques	dont	un	savant	moderne,	dans	sa	foi	ardente,	exhume	les	restes	à	Mycènes	et	à	Troie.
Les	Grecs	contemporains	de	Sophocle	ne	 reconnaîtraient	certainement	pas	 la	 tragédie	du	plus
grand	de	 leur	poète	dans	 l'Oedipe	roi	qu'on	 joue	actuellement	à	 la	Comédie-Française.	Elle	est
pourtant	une	 traduction	aussi	 fidèle	que	possible,	 et	 la	mise	en	 scène	en	a	été	 réglée	avec	un
goût	parfait.	 Ils	 seraient	choqués	de	voir	 les	héros	et	 les	 rois	descendus	de	 leurs	cothurnes	et
ramenés	à	la	taille	des	marchands	d'Athènes,	et	de	les	entendre	parler	sans	masques	d'une	façon
aussi	 simple	 et	 aussi	 peu	 mélodique.	 Quant	 aux	 choeurs,	 ils	 se	 demanderaient	 par	 quelle
aberration	du	goût	on	ose	leur	faire	déclamer	des	strophes	sur	une	musique	qui	ne	s'y	adapte	pas
métriquement.	 C'est	 que	 les	 Grecs	 concevaient	 de	 leur	 propre	 antiquité	 une	 image	 toute
différente	 de	 celle	 que	 nous	 nous	 en	 formons,	 et	 avaient	 sur	 l'art	 tragique	 des	 idées	 très
différentes	 des	 nôtres.	 Maintenant	 qu'ils	 sont	 devenus	 eux-mêmes	 l'antiquité,	 ce	 sont	 eux	 qui
nous	 intéressent,	 et,	 à	 la	distance	où	nous	 sommes	d'eux,	nous	 les	 confondons	 volontiers	 avec
leurs	héros	et	avec	leurs	dieux	mêmes,	ce	qui	prouve	bien	que	ce	monde	mythologique,	héroïque
et	historique	n'existe	à	 l'état	décoratif	que	dans	notre	propre	 imagination.	Cela	n'empêche	pas
d'ailleurs	 que	 la	 tragédie	 grecque	 et	 la	 tragédie	 française	 n'obéissent	 au	 même	 principe
essentiel,	 qui	 est	 la	 caractéristique	 du	 théâtre	 grec	 et	 du	 théâtre	 français,	 à	 savoir	 la
prédominance	constante	de	l'idée	sur	le	fait	et	du	développement	moral	sur	l'acte	matériel.

Dans	 la	mise	en	scène	d'une	oeuvre	tragique,	 il	est	donc	sage	d'abandonner	toute	prétention	à
une	restauration	antique,	inutile	et	impossible.	On	se	perdrait	immanquablement	dans	des	essais
aussi	vains	que	puérils.	Ce	que	l'on	prend	d'ailleurs	souvent	pour	des	restaurations	ne	sont	que
des	caricatures	décoratives:	c'est	ainsi	qu'il	y	a	quelques	années	on	avait	une	tendance	générale



à	 jouer	dans	des	décors	de	style	pompéien	 les	tragédies	dont	 l'action	nous	reporte	au	delà	des
temps	historiques	de	la	Grèce.	Il	faut	donc	s'efforcer	d'effacer	les	traits	particuliers	et	s'en	tenir
aux	grandes	lignes	générales,	se	contenter	d'une	architecture	simple	et	grande	tout	à	la	fois,	de
hauts	et	sévères	portiques,	peu	surchargés	d'ornements.	Le	vaste	espace	est	de	tous	les	milieux
celui	qui	convient	 le	mieux	à	 la	grandeur	tragique.	Quant	aux	costumes,	 il	 faut	non	sans	doute
s'en	tenir	à	ceux	dont	se	contente	la	statuaire,	qui	est	l'art	du	nu	par	excellence,	mais	ne	pas	s'en
écarter	 de	 parti	 pris,	 et	 s'en	 inspirer,	 dans	 le	 choix	 des	 tissus,	 auxquels	 on	 doit	 demander	 de
beaux	plis	sculpturals.	Tout	en	évitant	la	monotonie	dans	les	couleurs	et	la	constante	uniformité
des	vêtements	blancs,	on	ne	doit	pas	rechercher	des	contrastes	trop	accentués,	ni	ce	bariolage	de
tons	crus	auxquels	il	faut	la	brillante	lumière	de	l'implacable	soleil.	L'éclairage	plus	que	médiocre
de	nos	scènes	modernes	n'admet	pas	l'abus	du	style	polychrome.

En	 un	 mot,	 c'est	 nous,	 hommes	 du	 XIXe	 siècle,	 qui	 créons	 tout	 cet	 appareil	 théâtral	 par	 la
puissance	de	notre	imagination;	nous	projetons	au	dehors	de	nous	et	nous	objectivons	les	images
du	monde	antique	qui	se	sont	formées	lentement	en	nous	par	la	contemplation	des	statues,	des
vases,	des	médailles,	des	oeuvres	des	peintres	de	toutes	 les	écoles	et	de	tous	 les	temps,	par	 le
souvenir	de	tout	ce	qui	nous	a	été	fourni	par	l'enseignement	et	par	la	lecture.	L'idée	du	monde
antique	est	en	nous	le	résultat	d'une	synthèse	qui	a	combiné	en	types	généraux	tous	les	éléments
divers	qui	se	sont	tour	à	tour	enregistrés	en	nous.	Mais,	puisque	tout	cet	appareil	théâtral	n'est
que	le	produit	de	notre	 imagination	actuelle,	 il	en	résulte	que	la	mise	en	scène	de	nos	oeuvres
classiques	 n'est	 pas	 en	 soi	 immuable,	 et	 qu'elle	 est	 susceptible	 de	 changer	 comme	 change	 de
génération	 en	 génération	 l'image	 que	 les	 hommes	 se	 font	 du	 monde	 antique.	 Chacune	 de	 ces
oeuvres	doit	donc,	après	un	certain	temps,	être	retirée	du	répertoire,	pour	y	reparaître	plus	tard
dans	un	nouvel	état,	plus	conforme	aux	idées	nouvelles.

Nous	dirons	de	plus,	au	sujet	des	costumes,	que,	quelle	que	soit	la	vérité	présumée	de	ceux	que
l'on	choisit,	ils	ne	peuvent	être	jugés	et	considérés	à	part	de	la	personne	même	de	l'acteur	ou	de
l'actrice.	 Il	 est,	 en	 effet,	 à	penser	qu'une	modification	du	 costume	 sera	nécessaire	 chaque	 fois
que	 le	 rôle	 changera	 de	 titulaire;	 car	 la	 première	 loi	 du	 costume	 de	 théâtre,	 c'est	 d'être	 en
rapport	 avec	 l'âge,	 la	 stature	 et	 l'air	 de	 la	 personne	 qui	 doit	 le	 porter.	 Pour	 produire	 un	 effet
d'une	puissance	égale,	il	est	nécessaire	que	le	costume	change	suivant	l'apparence	de	l'acteur.	Le
point	 fixe,	 immuable,	c'est	 l'effet	à	produire;	ce	qui	est	mobile	et	changeant,	c'est	 le	moyen	de
produire	 cet	 effet.	 N'est-ce	 pas	 d'ailleurs	 la	 loi	 naturelle?	 Les	 femmes	 qui	 veulent	 plaire
n'ajustent-elles	pas	leurs	toilettes	à	l'air	de	leur	visage?	Les	acteurs	et	les	actrices	sont	soumis	à
la	 même	 loi.	 La	 première	 condition	 de	 tel	 costume	 est	 de	 donner	 à	 celui	 qui	 le	 porte	 un	 air
majestueux,	 et	 non	 d'être	 à	 priori	 de	 telle	 forme	 et	 de	 telle	 couleur.	 D'ailleurs,	 au	 théâtre,	 un
acteur	ne	se	substitue	pas	à	un	autre,	il	lui	succède;	et	il	y	a	toujours	au	moins	dans	l'ajustement
du	costume	quelque	détail	à	modifier.	Je	ne	parle	bien	entendu	que	des	rôles	importants,	et	je	ne
tiens	pas	compte	des	cas	fortuits	ou	de	force	majeure.

Mais	je	me	hâte	d'abandonner	les	généralités,	car	je	crois	plus	profitable	de	prendre	un	exemple
particulier,	qui	me	 fournira	 l'occasion	d'agiter	plusieurs	questions	 intéressantes	et	 importantes
pour	 l'art	de	 la	mise	en	scène.	 Je	vais	donc	passer	en	 revue	 la	mise	en	scène	de	 la	Phèdre	de
Racine,	telle	qu'elle	est	réglée	actuellement	à	la	Comédie-Française.

CHAPITRE	XXV

Étude	de	la	mise	en	scène	de	Phèdre.—Le	décor.—Comparaison	avec	les	théâtres	des	anciens.—
De	l'ornementation.—Du	matériel	figuratif.—Son	influence	sur	la	composition	du	rôle	de	Thésée.

Si	j'ai	choisi	Phèdre,	ce	n'est	pas	que	cette	tragédie	offre	une	occasion	exceptionnelle	d'étude	et
fournisse	 une	 plus	 riche	 moisson	 d'exemples	 que	 toute	 autre;	 c'est	 uniquement	 qu'au	 moment
même	où	je	m'occupais	de	la	mise	en	scène	j'ai	pu	assister	à	plusieurs	représentations	de	cette
tragédie.	Si	toute	autre,	au	lieu	de	Phèdre,	eût	fait	partie	du	répertoire	courant	c'est	celle-là	que
j'eusse	 choisie.	 J'en	 profiterai	 pour	 agiter	 quelques	 questions	 générales	 à	 mesure	 qu'elles	 se
présenteront.	Pour	mettre	un	certain	ordre	dans	l'ensemble	des	faits	que	nous	devons	passer	en
revue,	j'examinerai	successivement	le	décor,	le	matériel	figuratif,	les	costumes	et	les	dispositions
scéniques;	et	ce	que	je	chercherai	surtout	à	mettre	en	lumière,	c'est	le	rapport	direct	qu'a	la	mise
en	 scène	 avec	 l'interprétation	 du	 drame,	 c'est-à-dire	 son	 influence	 sur	 le	 jeu	 et	 la	 diction	 des
acteurs,	et	par	conséquent	sur	le	résultat	final	et	total	de	la	représentation.

Nous	commencerons	par	examiner	la	décoration.	«La	scène	est	à	Trézène,	ville	du	Péloponèse.»
Telle	 est	 la	 seule	 indication	 portée	 par	 Racine	 en	 tête	 de	 Phèdre.	 Le	 théâtre	 représente	 le
péristyle	du	palais	de	Thésée,	entouré	d'un	portique	à	colonnes	élevées.	L'aspect	du	décor	a	de	la
grandeur	et	convient	à	 l'action	héroïque	du	drame.	A	travers	la	colonnade	du	fond,	on	aperçoit
une	haute	colline	que	couronnent	trois	temples.	Comme	nous	n'avons	que	des	idées	fort	confuses
sur	 ce	 que	 pouvait	 être	 la	 demeure	 d'un	 Thésée,	 je	 ne	 ferai	 aucune	 difficulté	 d'accepter
l'architecture	du	décor,	bien	qu'elle	pût	convenir	à	toute	autre	tragédie	grecque	et	même	à	une
tragédie	romaine.	Mais	je	fais	peu	de	cas	d'une	exactitude	archéologique	qui	n'est	pas	vérifiable;
et	si	l'on	joue	d'autres	tragédies	dans	ce	même	décor,	je	n'y	trouve	rien	à	blâmer.	Les	Grecs,	qui
étaient	des	artistes,	jouaient	en	général	leurs	drames	devant	la	façade	d'un	palais	à	trois	portes,
décor	banal	et	toujours	le	même;	la	porte	du	milieu	donnait	accès	dans	l'appartement	du	roi	ou
du	maître	du	palais,	celle	de	droite	dans	l'appartement	consacré	aux	hôtes	et	aux	étrangers,	celle



de	 gauche	 dans	 la	 partie	 du	 palais	 réservée	 aux	 femmes.	 Cette	 disposition	 éclairait
immédiatement	le	public	sur	le	rang	et	le	rôle	du	personnage	qui	paraissait.	Nos	décorations	ont
perdu	 cet	 avantage.	 Dans	 Phèdre,	 les	 portes	 de	 gauche	 et	 de	 droite	 donnent	 accès	 dans	 les
appartements.	Celui	de	Phèdre	est	à	gauche	et	celui	d'Aricie	à	droite.	Je	ne	ferai	à	cela	aucune
chicane	archéologique,	bien	que	dans	les	maisons	antiques	l'appartement	réservé	aux	femmes	ait
dû	être	dans	une	même	partie	de	la	maison.

Si	l'architecture	me	paraît	heureusement	appropriée,	je	ne	saurais	en	dire	autant	de	la	toile	du
fond,	qui,	en	définitive,	représente	l'acropole	d'Athènes,	ou	une	colline	sainte	qui	lui	ressemble	à
s'y	 méprendre.	 Trézène,	 comme	 toutes	 les	 villes	 grecques,	 avait	 son	 acropole	 bâtie	 sur	 une
éminence	 qui	 dominait	 la	 ville.	 Le	 décor	 n'est	 donc	 pas	 fautif	 en	 soi,	 mais	 il	 peut	 dérouter	 le
spectateur	 en	 éveillant	 dans	 son	 imagination	 le	 souvenir	 de	 l'acropole	 par	 excellence,	 qui	 est
celle	d'Athènes.	Sans	doute	le	lieu	de	l'action	est	clairement	indiqué	dès	le	début	de	la	tragédie:

Le	dessein	en	est	pris:	je	pars,	cher	Théramène,
Et	quitte	le	séjour	de	l'aimable	Trézène,

dit	Hippolyte	en	entrant.	Mais	précisément	ces	deux	vers	et	la	toile	du	fond	offrent	au	spectateur
des	 associations	 d'idées	 contradictoires.	 Il	 y	 a	 donc	 là	 une	 modification	 nécessaire	 à	 faire,
d'autant	plus	que	dans	la	pièce	on	parle	d'Athènes	à	différentes	reprises,	et	que	par	suite	cette
toile	de	fond	doit	légèrement	brouiller	les	idées	d'un	certain	nombre	de	personnes.

L'ornementation	du	décor	consiste	principalement	en	statues	dont	une	seule	serait	utile,	celle	de
Neptune.	 Comme	 grandeur	 elle	 est,	 il	 est	 vrai,	 la	 principale;	 malheureusement	 elle	 est	 mal
placée,	reléguée	qu'elle	est	au	fond	à	droite,	sur	un	plan	reculé.	Il	serait	donc	désirable	qu'on	la
changeât	de	place,	et	qu'on	la	mît,	par	exemple,	au	premier	plan,	à	droite.	De	la	sorte,	 lorsque
Thésée	 invoque	 Neptune,	 l'acteur	 pourrait	 s'adresser	 directement	 au	 simulacre	 du	 dieu,	 et	 ne
serait	pas	contraint	de	lui	tourner	le	dos,	comme	cela	a	lieu	actuellement,	étant	admis	qu'il	est
plus	poli	de	tourner	le	dos	à	un	dieu	qu'au	public.	Ce	déplacement	aurait	en	outre	l'avantage	de
forcer	à	 l'enlèvement	d'un	hémicycle	dont	nous	parlerons	plus	 loin.	Dans	nos	pièces	modernes,
chaque	fois	qu'un	personnage	s'adresse	à	la	divinité,	il	se	tourne	vers	son	image,	si	celle-ci	figure
dans	la	décoration.	Il	n'y	a	qu'un	cas	où	l'acteur	peut	tourner	le	dos	à	celui	qu'il	évoque	ou	qu'il
invoque,	 c'est	 lorsque	 celui-ci	 est	 un	 fantôme	 qui	 n'a	 de	 réalité	 que	 dans	 l'imagination	 du
personnage.	 C'est	 alors	 pour	 le	 public	 qu'on	 objective	 une	 apparition	 qui	 est	 entièrement
subjective	 pour	 le	 personnage.	 Mais	 chaque	 cas	 doit	 d'ailleurs	 être	 étudié	 en	 lui-même.	 Je	 ne
ferai	pas	d'autre	observation	en	ce	qui	concerne	la	décoration	et	je	passe	au	matériel	figuratif.

On	sait	ce	qu'un	homme	d'esprit	disait	d'un	distique	qu'on	venait	de	lui	lire:	il	est	fort	joli,	mais	il
y	a	des	longueurs!	Eh	bien,	le	matériel	figuratif	consiste	en	trois	sièges	et	l'on	peut	dire	qu'il	est
excessif.	A	gauche	on	a	placé	un	fauteuil,	à	droite	un	tabouret	et	un	banc	en	forme	d'hémicycle.
Le	premier	siège	est	indispensable,	car	c'est	lui	que	les	suivantes	de	Phèdre	approchent	de	leur
maîtresse,	lorsque,	à	son	entrée,	au	premier	acte,	elle	est	près	de	défaillir.	Le	second	peut	être
admis;	et	c'est	lui	qui	servira	à	Thésée,	si	l'on	croit,	ce	qui	est	pour	moi	un	point	douteux,	qu'il
soit	 nécessaire	 à	 celui-ci	 de	 s'asseoir.	 Mais	 c'est,	 à	 mon	 avis,	 une	 faute	 de	 mise	 en	 scène	 que
d'avoir	installé	à	droite,	au	premier	plan,	un	banc	en	forme	d'hémicycle.	On	pourrait	tout	d'abord
insister	 sur	 le	 peu	 de	 convenance	 architecturale	 de	 cet	 hémicycle,	 attendu	 qu'il	 n'est	 pas
nécessité	par	une	forme	particulière	du	mur	du	péristyle.	Il	n'est	pas	probable	qu'un	hémicycle
ait	 jamais	 été	 placé	 de	 la	 sorte	 sous	 un	 portique.	 Mais	 toutes	 les	 raisons	 qu'on	 pourrait	 faire
valoir	dans	cet	ordre	d'idées	ne	 seraient	que	des	 raisons	d'architecte	ou	d'archéologue,	 et	par
conséquent	seraient	les	plus	vaines	du	monde,	si	cet	hémicycle	était	imposé	par	la	mise	en	scène
et	favorisait,	soit	le	développement	de	l'action,	soit	le	jeu	des	acteurs.

Or,	et	c'est	là	la	seule	raison	valable	en	fait	de	mise	en	scène,	cet	hémicycle,	non	seulement	est
inutile	 au	 développement	 de	 l'action,	 mais	 encore	 nuit	 au	 jeu	 des	 acteurs	 et	 a	 la	 plus	 funeste
influence	 sur	 l'attitude	 de	 Thésée.	 L'acteur,	 en	 effet,	 supposant	 qu'un	 siège	 est	 fait	 pour	 s'en
servir,	a	la	malencontreuse	idée	de	s'asseoir	sur	cet	hémicycle.	Malheureusement	la	forme	semi-
circulaire	 n'est	 pas	 favorable	 à	 la	 sévérité	 de	 l'attitude	 et	 favorise	 au	 contraire	 une	 certaine,
nonchalance	 qui	 manque	 de	 grandeur	 au	 théâtre	 et	 nuit	 au	 caractère	 majestueux	 que	 doit
conserver	Thésée	aux	yeux	des	 spectateurs.	En	outre,	 en	offrant	ainsi	 au	héros	un	 siège	aussi
défavorable,	le	metteur	en	scène	devient	en	partie	responsable	de	l'interprétation	défectueuse	du
rôle.	 En	 dehors	 du	 cinquième	 acte,	 où	 Thésée	 écoute	 le	 récit	 de	 Théramène,	 accablé	 et	 par
conséquent	 assis,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moment	 dans	 la	 tragédie	 où	 l'on	 puisse	 supposer	 que	 Thésée
prenne	un	siège;	c'est	au	commencement	du	quatrième	acte.	Quand	la	toile	se	lève,	Thésée	est
assis	 (pour	 cela	 le	 siège	 sans	 bras	 suffit);	 et	 cette	 attitude	 résulte	 du	 sentiment	 qu'éprouve	 le
héros.	Il	vient	d'entendre	l'accusation	portée	par	Oenone,	et	il	interroge	celle-ci,	méditant	sur	la
cruauté	de	ce	coup	du	destin	qui	 l'attendait	à	son	retour	dans	son	palais.	Toute	cette	première
partie	de	l'acte	a	un	caractère	délibératif	qui	permet	à	Thésée	d'être	assis.	L'agitation	du	héros
est	 interne	 et	 ne	 deviendra	 en	 quelque	 sorte	 externe	 que	 lorsque	 le	 sentiment	 qui	 l'anime,	 de
délibératif	 qu'il	 était,	 deviendra	 résolutif.	 Or,	 le	 discours	 de	 Thésée	 prend	 décidément	 le
caractère	actif	et	résolutif	aux	premiers	mots	que	lui	adresse	Hippolyte.	Le	héros	se	dresse	alors
et	jette	à	son	fils	ce	vers	qui	l'accable:

Perfide!	oses-tu	bien	te	montrer	devant	moi?

A	partir	de	ce	moment,	jusqu'à	celui	où	Thésée	tombe	sur	son	siège	en	apprenant	la	mort	de	son
fils,	 jamais	 il	ne	doit	plus	s'asseoir.	Le	courroux	aveugle	qui	s'est	emparé	de	 lui,	 l'exaspération



nerveuse	qui	 l'agite	et	qui	s'échappe	au	dehors,	comme	une	flamme	d'une	fournaise	ardente,	a
pour	premier	effet	une	très	forte	tension	musculaire	qui	s'oppose	au	fléchissement	nécessaire	à
l'action	de	s'asseoir.	Prendre	un	siège	c'est,	pour	l'acteur	qui	joue	le	rôle	de	Thésée,	mettre	son
état	 physique	 en	 contradiction	 avec	 l'état	 moral	 du	 personnage,	 car	 ce	 serait	 l'indice	 d'une
détente	dans	la	colère	du	héros.	Si	Thésée	s'asseyait,	c'est	qu'il	réfléchirait;	et	s'il	réfléchissait,	il
suspendrait	 les	 imprécations	 qu'il	 lance	 contre	 Hippolyte.	 Si	 au	 quatrième	 acte	 il	 ne	 s'assied
point,	c'est	qu'à	la	colère	a	succédé	l'inquiétude,	nouveau	sentiment	qui	maintient	son	agitation
et	appelle	encore	de	nouvelles	décharges	nerveuses	sur	le	système	musculaire.

Au	lieu	de	ce	jeu	naturel,	dicté	par	l'état	physiologique	de	Thésée,	l'acteur	qui	remplit	ce	rôle	a	le
tort,	 pendant	 une	 partie	 de	 la	 scène	 avec	 Hippolyte,	 tantôt	 de	 s'asseoir	 sur	 l'hémicycle,	 qui	 le
force	 à	 une	 attitude	 abandonnée,	 absolument	 contradictoire,	 tantôt	 de	 jouer	 debout	 sur	 la
marche	de	 l'hémicycle:	or	Thésée,	dans	 l'état	d'agitation	où	 il	 se	 trouve,	ne	pourrait	 supporter
d'être	ainsi	rivé	à	un	aussi	étroit	espace.	Concluons	donc	que	si	on	avait	pensé	que	cet	hémicycle
ne	 pût	 servir	 on	 ne	 l'aurait	 pas	 placé	 au	 premier	 plan;	 il	 dénote,	 par	 conséquent,	 une	 fausse
conception	du	rôle	de	Thésée,	et	c'est	ainsi	que	la	mise	en	scène	pousse	un	acteur	à	une	fâcheuse
interprétation	de	son	rôle.

Cet	exemple	est	de	nature,	il	me	semble,	à	faire	saisir	toute	l'importance	de	la	mise	en	scène.	Un
objet,	insignifiant	à	première	vue,	prend	souvent	une	valeur	considérable	et	agit	alors	fatalement
sur	le	jeu	des	acteurs	et	sur	l'effet	général	du	drame.	Les	quelques	réflexions	que	nous	inspirera
l'examen	des	costumes	nous	conduira	à	la	même	conclusion.

CHAPITRE	XXVI

Du	 costume	 tragique.—Accord	 du	 costume	 avec	 les	 péripéties	 du	 drame.—Du	 costume	 de
Théramène.—L'uniformité	de	costume	concorde	avec	l'unité	passionnelle	d'un	rôle.—Du	costume
de	Thésée.—Les	accessoires	doivent	convenir	au	texte	et	à	l'action.—Du	costume	d'Hippolyte.

La	réforme	du	costume	tragique	commencée	par	Lekain	et	Mlle	Clairon	a	été	achevée	par	Talma.
Aujourd'hui,	 toute	 tragédie	 est	 jouée	 avec	 des	 costumes	 qui	 sont	 censés	 reproduire	 ceux	 de
l'époque	 à	 laquelle	 se	 passe	 l'action.	 Il	 ne	 faut	 pas	 toutefois,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,
s'exagérer	la	vérité	de	ces	costumes,	qui	n'est	jamais	que	relative.	On	atteint	une	vraisemblance
et	 une	 exactitude	 suffisantes	 quand	 les	 images	 que	 l'on	 produit	 aux	 yeux	 des	 spectateurs
s'accordent	 avec	 les	 types	qui	 se	 sont	 formés	dans	 l'imagination	de	 la	plupart	des	hommes	de
notre	temps.	Toute	recherche	d'archéologie	est	vaine	si	elle	contrarie	l'idée	que	nous	avons	des
costumes	 de	 telle	 ou	 telle	 époque.	 Les	 documents	 sur	 lesquels	 on	 peut	 s'appuyer,	 tels	 que
statues,	vases,	camées,	médailles,	bas-reliefs,	peintures,	etc.,	sont	déjà	des	oeuvres	d'art,	c'est-à-
dire	qu'ils	ne	nous	offrent	qu'une	vérité	idéale	et	des	combinaisons	purement	imaginatives.	Si	par
impossible	 on	 pouvait	 arriver	 à	 une	 vérité	 absolue	 et	 nous	 représenter	 nos	 tragédies	 dans	 les
véritables	costumes	des	contemporains	de	Thésée	ou	de	Périclès,	de	Tarquin	ou	d'Auguste,	nous
ne	les	trouverions	nullement	ressemblants	à	ceux	que	nous	propose	notre	imagination,	et	l'artiste
en	nous	réclamerait	avec	raison	contre	ce	mépris	et	cet	oubli	de	l'idéal.

Qu'on	ait	encore	et	toujours	à	faire	quelques	progrès	dans	la	composition	et	dans	le	port	de	ces
costumes	 de	 théâtre,	 cela	 se	 conçoit,	 surtout	 si	 on	 ne	 perd	 pas	 de	 vue	 l'essentiel,	 c'est-à-dire
l'harmonie	générale.	On	peut	dire	toutefois	qu'à	notre	époque	l'art	du	costume	a	atteint	un	très
haut	degré	de	perfection,	et	que	s'il	se	commet	quelques	fautes	de	goût	ce	n'est	jamais	que	dans
des	cas	isolés.	Ce	ne	sont	donc	pas	les	costumes	en	eux-mêmes	qui	nous	offrent	un	sujet	d'étude
intéressant,	 mais	 le	 rapport	 du	 costume	 à	 l'action	 et	 à	 la	 situation	 des	 personnages	 et	 son
influence	sur	le	jeu	des	acteurs.	En	se	plaçant	à	ce	point	de	vue,	on	s'aperçoit	bien	vite	que	l'art
du	costume	tragique	a	encore	un	progrès	nécessaire	à	faire	pour	que	la	réforme	soit	complète	et
que	la	mise	en	scène	s'accorde	avec	les	conceptions	dramatiques.

C'est	précisément	ce	que	nous	allons	voir	en	examinant	les	costumes	de	Phèdre.	Il	est	admis	que
les	 costumes	 de	 confidents	 sont	 faits	 d'étoffes	 de	 couleur,	 et	 généralement	 de	 tons	 bruns	 ou
jaunes.	Le	blanc	sied	aux	grands	rôles	et	la	pourpre	est	particulièrement	réservée	aux	rois.	Dans
Phèdre,	Oenone	et	Théramène	ont	des	costumes	appropriés	à	leurs	conditions.	Toutefois	celui	de
Théramène	a	un	aspect	un	peu	biblique,	qui	 conviendrait	mieux	à	un	apôtre	qu'au	gouverneur
d'un	 prince	 grec.	 Théramène	 paraît	 descendre	 d'une	 toile	 de	 Poussin.	 Mais	 ce	 n'est	 là	 qu'une
critique	peu	 importante.	Le	point	plus	 intéressant	sur	 lequel	 je	crois	devoir	appeler	 l'attention,
c'est	 sur	 la	 modification	 de	 costume	 qui	 s'impose	 à	 Théramène	 au	 cinquième	 acte.	 Est-ce
vraiment	 dans	 cet	 accoutrement	 flottant,	 sans	 chapeau	 et	 sans	 armes,	 que	 Théramène
accompagnait	Hippolyte?	Il	semble	qu'il	vienne	de	faire	une	promenade	idyllique	autour	du	lac	de
Génésareth.	 Si	 on	 ne	 croit	 pas	 devoir	 adjoindre	 à	 son	 costume	 un	 chapeau	 de	 voyage	 et	 des
armes,	il	est	au	moins	essentiel	que,	lorsque	bouleversé	et	atterré	il	reparaît	aux	yeux	de	Thésée,
il	porte	son	long	et	ample	vêtement	de	dessus	relevé	et	serré	à	la	ceinture.	Cette	modification	de
costume	 (celle	 que	 j'indique	 ou	 toute	 autre	 produisant	 un	 effet	 analogue)	 concorderait	 avec	 la
série	 des	 actes	 accomplis	 par	 Théramène;	 et,	 lorsqu'il	 se	 présente	 devant	 les	 spectateurs,	 son
aspect	seul	 indiquerait	qu'il	n'est	pas	demeuré	dans	 le	palais,	et	que,	parti	avec	Hippolyte,	 il	a
précipité	 son	 retour	 pour	 apprendre	 à	 Thésée	 la	 mort	 de	 son	 malheureux	 fils.	 Voilà	 donc	 une
modification	 de	 costume	 qui	 résulte	 des	 péripéties	 de	 la	 pièce;	 car	 il	 est	 nécessaire	 que
Théramène	 porte	 et	 conserve	 ainsi	 la	 trace	 de	 l'événement	 tragique	 auquel	 il	 a	 été	 mêlé



directement.

Si	nous	passons	à	l'examen	du	costume	de	Thésée,	nous	verrons	la	marche	de	l'action	exiger,	au
contraire,	 une	 uniformité	 absolue,	 sans	 modification	 aucune.	 En	 soi,	 ce	 costume	 ne	 me	 paraît
approprié	ni	à	la	situation	ni	au	caractère	du	héros	grec.	Quand	il	entre	en	scène,	on	est	frappé
de	 l'aspect	 magnifique	 de	 son	 costume,	 surtout	 de	 ses	 cnémides	 brillantes	 et	 de	 son	 casque	 à
cimier	 que	 surmonte	 un	 panache	 éclatant.	 L'aspect	 n'est	 pas	 tel	 qu'il	 devrait	 être.	 Si	 on	 nous
représentait	 Thésée	 au	 cours	 d'un	 de	 ses	 exploits	 amoureux,	 il	 ne	 saurait	 être	 trop
magnifiquement	 vêtu;	 mais	 ici	 il	 nous	 apparaît	 comme	 un	 émule	 d'Hercule,	 un	 coureur
d'aventures	héroïques,	un	rude	guerrier,	à	peine	échappé	des	prisons	d'Épire.	L'aspect	de	Thésée
doit	 être	 fruste	 et	 farouche,	 et	 ne	 pas	 éveiller	 en	 nous	 l'idée	 d'un	 Agamemnon	 majestueux	 et
glorieux;	il	ne	nous	apparaît	pas	au	milieu	d'un	camp,	entouré	de	son	peuple	et	escorté	de	héros,
mais	 accompagné	 de	 quelques	 compagnons	 rudes	 comme	 lui,	 portant	 la	 trace	 des	 revers	 qu'il
vient	 d'essuyer.	 Rien	 dans	 son	 costume	 ne	 doit	 sentir	 la	 parade.	 Son	 casque	 doit	 être	 sans
panache	 ni	 cimier;	 ses	 armes,	 ses	 cnémides,	 fortes,	 d'un	 aspect	 plus	 solide	 que	 brillant.	 Par-
dessus	sa	tunique,	j'aimerais	lui	voir	une	casaque	de	guerre,	sur	laquelle	pourrait	alors	flotter	le
royal	manteau	de	pourpre.	Surtout	ce	manteau	devrait	être	taillé	dans	un	tissu	un	peu	épais,	afin
d'avoir	l'aspect	d'un	vêtement	de	campement,	propre	aux	embuscades	et	aux	nuits	passées	dans
les	gorges	sauvages	des	montagnes.	Mais	tel	qu'il	apparaît	au	début	de	la	pièce,	tel	il	doit	rester
jusqu'au	 dénouement.	 Une	 tragédie	 domestique	 l'attend	 au	 seuil	 de	 son	 palais;	 et	 l'inceste	 se
dresse	 devant	 lui,	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 la	 réflexion.	 Son	 aspect	 farouche	 doit	 d'ailleurs
imprimer	dans	 l'esprit	des	spectateurs	une	idée	de	rudesse	inexorable;	or	modifier	quoi	que	ce
soit	dans	le	costume	sous	lequel	il	nous	apparaît,	substituer	à	ce	vêtement	de	soldat	un	plus	riche
costume	de	roi,	ce	serait	en	quelque	sorte	laisser	planer	l'espoir	d'une	magnanimité	qui	n'est	pas
dans	 son	 caractère	 entier	 et	 violent.	 La	 marche	 de	 l'action	 exige	 donc	 l'uniformité	 dans	 le
costume	de	Thésée,	ce	qui	est	admis	d'ailleurs,	mais	réclame	qu'on	en	éteigne	tous	les	éclats.

Le	costume	d'Hippolyte	ne	me	paraît	pas	prêter	à	 la	 critique;	 il	 est	 ce	qu'il	doit	 être,	 jeune	et
élégant	dans	sa	simplicité.	Il	consiste	uniquement	dans	une	tunique	de	laine	blanche.	Mais	il	est
un	détail	sur	 lequel	 j'appellerai	 l'attention	de	 l'acteur	chargé	de	ce	rôle,	et	dont	 je	dois	parler,
puisqu'il	 se	 rapporte	 précisément	 à	 la	 mise	 en	 scène.	 Hippolyte	 paraît	 deux	 fois,	 son	 arc	 à	 la
main,	notamment	dans	la	première	scène,	lorsqu'il	ouvre	la	tragédie	avec	ce	vers:

Le	dessein	en	est	pris,	je	pars,	cher	Théramène.

C'est	 même	 sans	 doute	 ce	 vers	 qui	 est	 cause	 de	 l'erreur.	 Hippolyte	 fait	 part	 à	 Théramène	 du
dessein	 qu'il	 a	 formé	 de	 partir	 à	 la	 recherche	 de	 son	 père,	 et	 de	 partir	 sans	 délai,	 voulant	 se
soustraire	aux	charmes	de	la	jeune	Aricie;	mais	son	char	n'est	pas	disposé,	ses	chevaux	ne	sont
point	 attelés,	 ses	 gardes	 ne	 sont	 point	 prêts	 à	 l'accompagner:	 tous	 ces	 soins	 regarderaient
précisément	 Théramène,	 son	 gouverneur.	 D'ailleurs	 Hippolyte	 n'a	 point	 revêtu	 le	 costume	 de
voyage.	 Pourquoi	 dès	 lors	 tient-il	 son	 arc	 à	 la	 main,	 ses	 armes	 étant	 la	 dernière	 chose	 qu'il
ceindra	 ou	 qu'il	 prendra	 avant	 de	 monter	 sur	 son	 char?	 J'ajouterai	 que	 cet	 arc	 est	 plutôt	 une
arme	de	chasse	qu'une	arme	de	guerre	et	se	trouve	par	suite	en	contradiction	avec	ce	vers	de	la
tragédie:

Mon	arc,	mes	javelots,	mon	char,	tout	m'importune.

C'est	donc	une	 faute	de	mise	en	scène	que	de	 faire	paraître	Hippolyle	un	arc	à	 la	main.	Si	on
voulait	nous	le	montrer	en	tenue	de	départ	(ce	qui	est	contraire	à	la	situation),	il	aurait	fallu	lui
mettre	 à	 la	 main	 une	 de	 ces	 lances	 que	 les	 vases	 grecs	 donnent	 aux	 héros,	 aux	 Ajax	 et	 aux
Diomède.

CHAPITRE	XXVII

Rapport	 du	 costume	 avec	 la	 personnalité.—Le	 costume	 doit	 s'accorder	 avec	 les	 états
psychologiques	 d'un	 personnage.—Du	 costume	 de	 Phèdre.—Influence	 du	 costume	 sur	 le	 jeu	 et
sur	la	diction.—Les	costumes	d'Iphigénie.

Nous	 arrivons	 à	 l'examen	 du	 costume	 le	 plus	 important	 de	 la	 tragédie,	 celui	 de	 Phèdre	 elle-
même.	Nous	avons	vu,	à	propos	du	rôle	de	Théramène	et	de	celui	de	Thésée,	que	la	variété	ou
l'uniformité	de	costume	dépend	d'une	loi	qui	a	sa	raison	d'être	dans	le	développement	de	l'action
dramatique.	 Le	 rôle	 de	 Phèdre	 nous	 montrera,	 avec	 bien	 plus	 de	 force	 encore,	 la	 nécessité
d'achever	la	réforme	du	costume	tragique,	en	l'associant	en	quelque	sorte	plus	étroitement	aux
mouvements	des	passions.

Dans	 le	monde,	aussi	bien	que	sur	 le	 théâtre,	 le	costume	est	une	partie	visible	de	nous-même;
c'est	 lui	 qui,	 avec	 notre	 figure	 et	 nos	 mains,	 compose	 notre	 aspect	 extérieur.	 C'est	 ainsi,	 les
mains	 et	 la	 figure	 nues,	 mais	 couverts	 de	 leurs	 vêtements	 habituels	 ou	 de	 costumes	 de
circonstance,	que	se	 fixent	dans	notre	souvenir	 toutes	 les	personnes	qui	appartiennent	à	notre
vie	intime,	à	celle	de	notre	âme.	Nous	ne	les	voyons	jamais	dans	leur	nudité	sculpturale;	le	nu	est
un	état	sous	lequel	nous	ne	les	connaissons	pour	ainsi	dire	jamais	et	sous	lequel,	le	cas	échéant,
nous	 ne	 les	 reconnaîtrions	 pas.	 Chez	 tous	 les	 peuples	 civilisés,	 qui	 ne	 vivent	 point	 sous	 des
climats	brûlants,	le	costume	s'est	superposé	au	corps,	nous	en	voile	les	formes,	un	grand	nombre
de	mouvements,	et	se	substitue	à	 lui	dans	 les	 images	qui	se	 forment	d'une	 façon	durable	dans



notre	 esprit.	 Il	 est	 donc	 impossible	 que	 le	 costume	 n'ait	 point	 part	 à	 toutes	 les	 modifications
physiques	et	morales	auxquelles	nous	sommes	soumis	incessamment.

Et	 de	 fait	 il	 en	 est	 ainsi.	 Un	 homme	 vif,	 actif,	 ne	 s'habille	 pas	 ou	 ne	 porte	 pas	 ses	 vêtements
comme	un	homme	lent	et	paresseux.	Une	femme	parée	de	sa	dignité	mondaine	n'a	pas	le	même
aspect	 extérieur	 que	 la	 même	 femme,	 sous	 les	 mêmes	 vêtements,	 prête	 à	 s'abandonner	 dans
l'intimité	à	l'entraînement	de	son	coeur.	Son	corps,	auquel	sa	fierté	donnait	une	sorte	de	rigidité,
ploie	et	assouplit	ces	mêmes	vêtements	sous	l'effort	du	mouvement	passionné	qui	l'agite.	Voici	un
homme,	il	y	a	quelques	heures	correct	dans	sa	tenue	d'homme	du	monde,	dont	une	nuit	de	jeu	a
pâli	et	bouleversé	 les	 traits:	est-ce	que	ses	vêtements	ne	porteront	pas	 la	 trace	de	son	anxiété
fiévreuse	 et	 ne	 prendront	 pas,	 comme	 son	 visage,	 un	 aspect	 dévasté?	 A	 plus	 forte	 raison	 la
femme	languissante	et	malade	ne	s'habillera	pas	comme	la	femme	qui	recherche	l'admiration	des
hommes	et	brave	la	jalousie	des	autres	femmes.

Il	 est	 inutile	d'insister,	 car	 ce	 sont	 là	 en	quelque	 sorte	des	 lieux	 communs.	 Il	me	 reste	 à	 faire
remarquer	que,	précisément,	notre	théâtre	contemporain	tient	grand	compte,	même	parfois	avec
excès,	 de	 ces	 nuances	 psychologiques	 de	 costume.	 A	 la	 scène,	 les	 comédiens	 modifient	 leur
costume	selon	les	différents	actes	de	la	vie;	et	les	femmes,	soit	qu'elles	recherchent	un	effet	de
similitude	ou	de	contraste,	ajustent	 les	couleurs	de	leurs	robes	à	celles	de	leurs	pensées.	Aussi
les	personnages	y	prennent	un	caractère	remarquable	de	vérité	et	de	naturel.	Comment	se	fait-il
que	dans	la	tragédie	on	n'ait	pas	davantage	senti	la	nécessité	d'ajuster	l'aspect	des	personnages
aux	 divers	 états	 psychologiques	 qu'ils	 traversent?	 Sans	 doute,	 il	 faut	 le	 faire	 avec	 une	 grande
sobriété	et	ne	pas	se	laisser	entraîner	à	l'unique	représentation	de	faits	matériels	qui	jouent	un
rôle	très	restreint	dans	la	tragédie;	mais	quand	un	état	moral	est	de	nature	à	agir	sur	tout	l'être,
l'unité	absolue	de	costume	peut	être	parfois	un	contresens	et	avoir	une	influence	funeste	sur	la
composition	d'un	rôle.

Dans	 la	 tragédie	 de	 Racine,	 telle	 qu'on	 la	 représente,	 Phèdre	 est	 vêtue	 d'une	 simple	 tunique
rattachée	sur	 l'épaule	par	des	agrafes,	serrée	à	 la	 taille	par	une	ceinture	et	 tombant	 jusqu'aux
talons.	Phèdre	est	à	demi	décolletée	et	ses	bras	sont	nus	jusqu'aux	épaules.	Au	premier	acte,	un
simple	voile	de	gaze	est	fixé	sur	sa	tête.	Sauf	le	voile,	c'est	le	vêtement	qu'elle	conserve	pendant
tout	le	cours	de	la	représentation.	En	soi,	le	costume	est	heureusement	combiné,	gracieux	et	en
même	temps	d'une	élégante	sévérité.	Mais,	néanmoins,	l'aspect	de	Phèdre,	lorsqu'elle	paraît	sur
la	scène,	n'est	pas	tel	qu'il	devrait	être.	Lorsque	son	chagrin	inquiet	 l'arrache	de	son	lit,	est-ce
bien	 là	 le	 costume	 d'une	 femme	 mourante	 et	 qui	 cherche	 à	 mourir?	 Phèdre,	 surexcitée	 par	 la
pensée	qui	l'obsède	sans	trêve,	agitée	par	la	fièvre	qui	la	dévore,	a	voulu	quitter	sa	couche,	revoir
la	lumière	du	jour,	peut-être	retrouver	quelques	traces	fatales	de	cet	Hippolyte	dont	le	fantôme
habite	 sa	 pensée.	 Ses	 femmes	 obéissent	 à	 ce	 caprice	 impérieux	 d'une	 malade;	 elles	 la	 lèvent,
rattachent	ses	cheveux	avec	des	épingles	d'or,	lui	passent	une	large	et	chaude	tunique	qui	couvre
son	cou,	ses	épaules	et	ses	bras,	et	elles	l'enveloppent	d'une	étoffe	de	laine	ample	et	moelleuse
qui	la	couvre	entièrement.	C'est	même	cette	pièce	d'étoffe	qui	devrait	remplacer	le	voile,	et	que
Phèdre	 devrait	 avoir	 ramené	 sur	 son	 front.	 Cette	 ample	 pièce	 d'étoffe,	 d'un	 caractère	 bien
antique,	ne	joue	pas,	dans	la	mise	en	scène	de	nos	tragédies,	 le	rôle	qui	devrait	 lui	appartenir.
Les	actrices	trouveraient,	dans	le	maniement	de	cette	draperie	toujours	libre,	flottante	ou	serrée
à	leur	gré,	l'occasion	de	beaux	plis	ou	de	gracieux	enveloppements.	Mais	il	faudrait	apprendre	à
s'en	servir	et	faire	du	port	du	costume	antique	une	étude	attentive.

Pour	en	revenir	à	Phèdre,	c'est	ainsi	qu'elle	doit	sortir	de	son	appartement,	pâle	et	enveloppée	de
la	tête	aux	pieds,	succombant	dans	sa	faiblesse	sous	le	poids	de	sa	coiffure	et	de	ses	vêtements.
L'importance	 de	 ce	 costume	 de	 Phèdre	 est	 beaucoup	 plus	 grande	 qu'un	 examen	 superficiel	 ne
permettrait	de	 le	croire.	Dans	un	autre	ouvrage,	dans	 le	Traité	de	Diction	que	 j'ai	publié	 il	y	a
deux	ans,	 j'ai	 insisté	 sur	 la	nécessité	pour	un	acteur	de	se	composer	un	extérieur	physique	en
rapport	 avec	 le	 sentiment	 moral	 du	 personnage	 qu'il	 représente.	 Or,	 nous	 avons	 dit	 que	 le
costume	fait	partie	de	notre	aspect	extérieur;	il	faut	donc	le	composer	de	manière	qu'il	réagisse,
comme	les	traits	du	visage,	sur	la	diction	et	sur	le	jeu	qui	conviennent	au	personnage.	Dans	son
costume	actuel,	Phèdre	nous	apparaît,	sous	ses	couleurs	naturelles,	le	cou	et	les	bras	nus,	vêtue
d'une	tunique	légère	qui	ne	pèse	d'aucun	poids	sur	ses	épaules:	or,	il	est	certain	que	l'actrice	qui
remplit	ce	rôle	ne	se	sentira	gênée	ou	retenue	dans	ses	mouvements	par	aucun	obstacle,	et	que
cet	affranchissement	de	toute	entrave	matérielle	laissera	à	sa	personne,	et	par	suite	à	ses	gestes
et	à	sa	voix,	une	liberté	qui	formera	contraste	avec	la	triste	réalité	de	la	situation	décrite	par	le
poète.	 Si,	 au	 contraire,	 l'actrice	 sent	 le	 poids	 de	 sa	 coiffure,	 si	 ses	 bras	 ont	 quelque	 peine	 à
soulever	les	plis	du	pallium	qui	 l'enveloppe,	relevé	sur	le	sommet	de	la	tête	comme	un	voile;	si
ses	pas	traînent	avec	un	certain	effort	la	longue	tunique	qui	descend	jusqu'à	ses	pieds,	alors	elle
laissera	naturellement	retomber	sa	tête;	sa	démarche	trahira	la	lassitude	qui	l'accable;	ses	bras
appesantis	chercheront	un	appui	sur	les	femmes	qui	 l'accompagnent;	ses	gestes	seront	lents	et
languissants,	et	sa	voix,	sa	diction	prendront	le	caractère	corrélatif	de	cet	état	physique	qu'elle
aura	incliné	vers	celui	qui	convient	au	personnage	de	Phèdre.

Avec	 un	 costume	 mieux	 approprié	 à	 la	 situation,	 l'actrice	 jouera	 plus	 facilement	 son	 rôle	 et	 le
jouera	 mieux.	 Ses	 gestes	 seront	 plus	 rares,	 car	 le	 petit	 effort	 qu'il	 lui	 faudra	 faire	 sera	 un
obstacle	suffisant	à	la	plupart	de	ceux	qui	ne	sont	pas	le	fait	d'une	volonté	déterminée,	et	ceux
qu'elle	 aura	 la	 résolution	 d'achever	 seront	 d'un	 effet	 beaucoup	 plus	 saisissant,	 parce	 qu'ils
trahiront	l'effort.

Dans	tout	le	premier	acte,	Phèdre	est	sous	l'empire	du	mal	qui	la	tue,	et	l'actrice	en	exprimera
facilement	tous	les	sentiments,	si	elle	a	en	quelque	sorte	revêtu	l'aspect	extérieur	du	personnage.



Mais	 à	 la	 fin	 du	 premier	 acte,	 combien	 change	 la	 situation!	 En	 apprenant	 la	 mort	 de	 Thésée,
Phèdre	reste	saisie,	immobile,	silencieuse,	ouvrant	l'oreille	aux	perfides	conseils	d'Oenone,	qui	ne
vont	que	trop	au-devant	du	coupable	espoir	qui	lui	fait	horreur.	Au	second	acte,	elle	n'est	plus	la
femme	mourante,	qui,	tout	à	l'heure,	se	traînait	sur	le	seuil	de	son	appartement.	L'animation	de
la	 vie	 a	 de	 nouveau	 coloré	 ses	 joues.	 Sa	 tête	 ne	 ploie	 plus	 sous	 les	 tresses	 savantes	 d'une
chevelure	que	serre	une	bandelette	d'or.	Elle	a	quitté	 le	pallium	qui	 l'enveloppait	et	elle	paraît
sur	la	scène	couverte	seulement	de	cette	tunique	légère	qui	laisse	voir	son	cou	et	ses	bras,	nus
jusqu'aux	épaules.	Ici,	le	costume	de	Phèdre,	tel	qu'il	est	composé	à	la	Comédie-Française,	a	bien
le	caractère	qui	 lui	convient.	 Il	décèle,	chez	 la	 femme,	 l'espoir	 inavoué	de	 toucher	peut-être	 le
farouche	 Hippolyte.	 Le	 contraste	 entre	 ce	 costume	 et	 celui	 du	 premier	 acte	 prépare	 la	 scène
entre	 Phèdre	 et	 Hippolyte,	 et	 le	 jeu	 comme	 la	 diction	 de	 l'actrice	 en	 reçoivent	 une	 animation
immédiate.	 En	 revêtant	 ce	 nouvel	 aspect,	 elle	 en	 prend	 le	 caractère.	 Ses	 gestes	 ne	 sont	 plus
désormais	emprisonnés	dans	ses	voiles,	et	c'est	avec	 toute	 la	 furie	d'une	 femme	embrasée	des
feux	de	Vénus,	qu'après	avoir	fait	au	fils	de	son	époux	l'aveu	de	sa	coupable	passion,	ramenée	à
l'horrible	réalité,	elle	saisira	le	glaive	d'Hippolyte	pour	le	tourner	contre	elle-même.

Il	est	étonnant	qu'on	n'ait	pas	dès	longtemps	senti	la	nécessité	des	modifications	qui	s'imposent
dans	le	costume	de	Phèdre,	au	premier	et	au	second	acte.	La	raison	en	est	certainement	dans	une
fausse	conception	du	costume	tragique.	En	voulant	pousser	trop	loin	l'unité	de	costume,	on	crée,
comme	à	plaisir,	 des	 contradictions	entre	 l'aspect	 extérieur	des	personnages	et	 les	 sentiments
qui	 les	 font	 agir.	 Or,	 au	 point	 de	 vue	 théâtral,	 de	 telles	 contradictions	 entraînent	 une	 diction
défectueuse	 et	 des	 gestes	 qui	 ne	 sont	 pas	 en	 situation.	 Entre	 l'aspect	 et	 le	 moral	 d'un
personnage,	 il	 y	 a	 un	 lien	 qu'il	 n'est	 pas	 permis	 de	 briser;	 car,	 au	 théâtre,	 prendre	 l'aspect
physique	d'un	être	humain	c'est,	pour	un	acteur,	disposer	son	âme	à	avoir	le	sentiment	de	l'état
moral	du	personnage	et	se	rendre	capable	d'exprimer	les	passions	qui	l'agitent.

Si	 nous	 nous	 sommes	 étendu	 sur	 Phèdre,	 cette	 tragédie	 n'est	 cependant	 qu'un	 exemple	 entre
beaucoup	d'autres,	qui	nous	a	permis	de	mettre	en	lumière	une	loi	générale	de	la	mise	en	scène,
relative	 au	 costume.	 Iphigénie	 en	 Aulide	 se	 fût	 aisément	 prêtée	 à	 des	 remarques	 non	 moins
importantes.	 La	 mise	 en	 scène	 de	 cette	 tragédie,	 telle	 qu'elle	 est	 actuellement	 réglée	 à	 la
Comédie-Française,	 exigerait	 de	 nombreuses	 corrections.	 Laissant	 de	 côté	 les	 dispositions
scéniques,	qui	ne	sont	pas	toujours	irréprochables,	je	ne	dirai	que	quelques	mots	des	costumes,
qu'on	 a	 tort	 de	 ne	 pas	 mettre	 d'accord	 avec	 la	 marche	 de	 l'action	 et	 avec	 la	 situation	 des
personnages.

Au	 second	 acte,	 Clytemnestre	 et	 Iphigénie	 doivent	 porter	 des	 costumes	 simples;	 mais,	 si
Clytemnestre,	qui	ne	quitte	pas	la	tente	d'Agamemnon,	conserve	jusqu'à	la	fin	le	même	vêtement,
il	ne	doit	pas	en	être	de	même	d'Iphigénie,	qui	au	troisième	acte	doit	paraître	le	front	couronné
de	 fleurs	 et	 enveloppée	 jusqu'aux	 pieds	 d'un	 voile	 d'une	 éblouissante	 blancheur,	 dont	 au
cinquième	acte,	en	s'abandonnant	aux	mains	des	soldats,	elle	se	couvrira	le	visage.

Plus	 importantes	encore	sont	 les	modifications	qu'exigerait	 le	costume	d'Agamemnon.	On	peut,
au	premier	acte,	admettre	et	conserver	celui	qu'il	porte	actuellement.	C'est	la	nuit,	tout	dort	dans
le	camp	des	Grecs.	Seul,	Agamemnon	veille	dans	sa	tente,	en	proie	à	l'insomnie;	il	a	débouclé	sa
cuirasse	et	déposé	son	casque	et	ses	armes.	Loin	des	yeux	des	soldats,	 il	est	redevenu	père,	et
s'abandonne	 aux	 mouvements	 généreux	 de	 son	 âme.	 Mais,	 au	 second	 acte,	 le	 jour	 s'est	 levé;
Agamemnon	va	paraître	aux	regards	de	l'armée,	et	il	ne	le	fera	que	sous	l'appareil	imposant	qui
convient	à	celui	que	les	Grecs	ont	nommé	le	roi	des	rois.	Autour	de	ses	jambes	sont	attachées	de
riches	cnémides	que	maintiennent	des	agrafes	d'argent.	Sa	poitrine	est	couverte	d'une	cuirasse,
formée	de	bandes	de	métal,	alternativement	d'or	et	d'acier	bruni.	Trois	dragons	d'azur	rayonnent
jusqu'au	 col.	 Son	 glaive,	 brillant	 de	 clous	 d'or,	 est	 renfermé	 dans	 un	 fourreau	 d'argent,	 que
soutient	 un	 baudrier	 tissu	 d'or.	 Sur	 son	 front	 se	 pose	 un	 casque	 étincelant:	 d'abondantes
crinières	 s'échappent	 des	 quatre	 cimiers,	 et	 l'aigrette	 qui	 le	 surmonte	 s'agite	 en	 ondulations
terribles.	Sur	ses	épaules	flotte	la	pourpre	des	rois.	Voilà	le	costume	homérique	sous	lequel	doit
apparaître	 aux	 spectateurs	 le	 chef	 suprême	 des	 Grecs.	 Ce	 costume,	 splendide	 et	 majestueux,
amortirait	 heureusement	 le	 trop	 juvénile	 éclat	 de	 celui	 d'Achille.	 Dans	 la	 superbe	 scène	 du
quatrième	 acte,	 où	 les	 deux	 héros	 se	 mesurent,	 on	 aurait	 devant	 les	 yeux	 une	 scène	 digne	 de
l'Iliade.	Sous	 les	dehors	 trompeurs	d'une	querelle	de	 famille,	on	verrait	apparaître	une	 rivalité
guerrière,	 prélude	 des	 longues	 dissensions	 des	 Grecs	 sous	 les	 murs	 de	 Troie.	 Cet	 appareil
formidable	 hausserait	 le	 génie	 tragique	 de	 l'acteur;	 et	 le	 spectateur	 aurait	 alors	 la	 sensation
nécessaire	de	l'ambition	démesurée	et	de	l'indomptable	orgueil	d'Agamemnon.

Après	cette	courte	digression,	je	reviens	à	Phèdre,	dont	il	me	reste	à	examiner	quelques-unes	des
dispositions	scéniques,	en	les	rattachant	à	une	étude	générale.

CHAPITRE	XXVIII

Des	 salles	 de	 spectacle.—De	 la	 scène.—Des	 zones	 invisibles.—De	 la	 ligne	 optique.—Du	 lieu
optique.—Éléments	de	statique	théâtrale.—Exemples.—Des	mouvements	scéniques	dans	Phèdre.

Nos	 salles	 de	 spectacle	 sont	 extrêmement	 défectueuses.	 Les	 théâtres	 des	 anciens	 leur	 étaient
sans	 doute	 inférieurs	 sous	 le	 rapport	 de	 l'acoustique,	 mais	 ils	 étaient	 construits	 dans	 des
conditions	 optiques	 très	 supérieures,	 attendu	 que	 le	 centre	 de	 convergence	 optique	 coïncidait



presque	 avec	 le	 centre	 de	 figure.	 Dans	 nos	 théâtres,	 si	 tous	 les	 spectateurs	 étaient	 assis	 et
dirigeaient	leurs	regards,	comme	cela	serait	désirable,	normalement	aux	courbes	parallèles	des
galeries	et	des	 loges,	 il	y	aurait	un	grand	nombre	d'entre	eux	qui	n'apercevraient	même	pas	 la
scène.	Si	l'on	suppose	une	ligne	horizontale,	perpendiculaire	à	la	rampe	et	passant	par	le	trou	du
souffleur,	et	si	l'on	mène,	par	supposition,	un	plan	vertical	passant	par	ce	grand	axe	du	théâtre,
ce	 plan	 sera	 dit	 le	 plan	 de	 symétrie	 optique.	 C'est	 sur	 ce	 plan	 que	 se	 trouveront	 les	 points
d'intersection	 des	 regards	 des	 spectateurs	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 tandis	 que	 les	 regards	 des
spectateurs	faisant	face	à	la	scène	lui	seront	parallèles.	Mais	en	fait	une	partie	des	spectateurs
prend	une	position	oblique	et	tous	ceux	qui	occupent	le	second	rang	des	loges	sont	obligés	de	se
lever	et	de	se	pencher	d'une	façon	très	sensible	et	très	fatigante.	Il	est	impossible	que	la	mise	en
scène	ne	tienne	pas	compte	de	la	disposition	de	nos	salles	de	théâtre	et	des	conditions	optiques
défectueuses	dans	lesquelles	sont	placés	les	spectateurs.

La	scène	est	un	trapèze	à	peu	près	invariable	dans	le	sens	de	la	largeur,	mais	très	variable	dans
le	sens	de	la	hauteur	et	de	la	profondeur.	A	gauche	et	à	droite	sont	deux	zones,	qui	sont	plus	ou
moins	invisibles,	celle	de	gauche	à	un	certain	nombre	de	spectateurs	placés	du	côté	gauche,	celle
de	droite	à	un	certain	nombre	de	spectateurs	placés	du	côté	droit.	Ce	qui	diminue	toutefois	un
peu	l'étendue	de	ces	zones,	c'est	l'obliquité	qu'on	donne	aux	décors	et	le	fréquent	usage	des	pans
coupés.	Le	point	de	l'axe	du	théâtre	situé	devant	le	trou	du	souffleur	est	par	excellence	le	point
de	 convergence	 optique.	 Quant	 aux	 spectateurs	 placés	 de	 face,	 ils	 échappent	 aux	 conditions
médiocres	 ou	 mauvaises	 dont	 se	 plaignent	 ceux	 de	 gauche	 ou	 de	 droite.	 Pour	 eux	 toutefois	 le
point	 de	 convergence	 optique	 représente	 encore	 une	 moyenne	 de	 distance	 et	 d'obliquité.	 Ces
dispositions	 étant	 reconnues,	 supposons	 qu'un	 acteur,	 placé	 au	 point	 de	 convergence	 optique,
s'éloigne	dans	le	sens	de	l'axe	du	théâtre:	chaque	pas	l'éloignera	des	spectateurs	et	le	soustraira
de	plus	en	plus	à	la	lumière	de	la	rampe;	si,	au	contraire,	il	marche,	soit	à	gauche,	soit	à	droite,
parallèlement	 à	 la	 rampe,	 à	 mesure	 qu'il	 s'avancera	 il	 se	 soustraira	 aux	 regards	 d'un	 nombre
toujours	croissant	de	spectateurs,	selon	qu'il	se	rapprochera	de	la	zone	invisible	de	gauche	ou	de
droite;	 s'il	 s'éloigne	 obliquement,	 les	 deux	 effets	 se	 composeront.	 Tous	 les	 jeux	 de	 scène	 qui
auront	lieu	sur	un	même	plan	parallèle	à	la	rampe	seront	pareillement	éclairés,	tandis	que	ceux
qui	auront	lieu	sur	des	plans	de	plus	en	plus	reculés	recevront	une	lumière	proportionnellement
dégradée,	ou	passeront	de	la	lumière	de	la	rampe,	qui	les	éclaire	de	bas	en	haut,	sous	une	gerbe
de	lumière	tombant	du	cintre	sous	un	angle	de	45	degrés.

Il	résulte	donc	des	dispositions	de	la	scène	et	des	effets	qui	en	sont	la	conséquence	que	la	mise
en	scène	doit	établir	un	 rapport	de	valeur	entre	 l'importance	d'un	 jeu	de	scène	et	 l'endroit	du
théâtre	 où	 il	 faut	 l'exécuter,	 et	 que	 dans	 une	 scène,	 et	 par	 suite	 dans	 un	 acte,	 les	 positions
relatives	 des	 personnages	 sont	 liées	 à	 l'importance	 qu'ils	 prennent	 alternativement	 dans	 le
développement	de	l'action.	Dans	la	plupart	des	cas,	l'intuition,	le	goût,	l'habitude	suffisent	pour
décider	 si	 telle	ou	 telle	disposition	 fait	bien	ou	mal;	mais	 souvent	 la	question	mériterait	d'être
étudiée	et	soumise	au	raisonnement.	Pour	abréger,	je	donnerai	à	la	ligne	de	convergence	optique
le	 nom	 plus	 court	 de	 ligne	 optique.	 Quant	 au	 point	 de	 convergence	 optique,	 c'est	 un	 point
mathématique	situé	à	l'intersection	de	l'axe	du	théâtre	et	d'une	ligne	perpendiculaire	à	cet	axe,
passant	devant	le	trou	du	souffleur.	Ce	point	est	le	centre	d'un	cercle,	auquel	je	donnerai	le	nom
de	lieu	optique,	qui	a	à	peu	près	pour	diamètre	le	tiers	de	la	largeur	de	la	scène,	et	dont	tous	les
points	également	éclairés	sont	facilement	accessibles	aux	regards	de	tous	les	spectateurs.	C'est
le	lieu	scénique	par	excellence,	d'où	l'acteur	tient	le	public	sous	son	empire	et	d'où	sa	voix	porte
sans	effort	jusque	dans	les	profondeurs	de	la	salle.

Posons	maintenant	 quelques	 principes	généraux	 de	 statique	 théâtrale.	Dans	 toute	 péripétie	 ou
dans	 tout	 dénouement,	 le	 personnage	 en	 qui	 se	 résume	 l'intérêt	 doit	 être	 placé	 dans	 le	 lieu
optique,	le	plus	près	possible	du	centre	optique,	ou	tout	au	moins	sur	la	ligne	optique	si	l'action
l'exige.	Ainsi,	dans	le	dénouement	de	l'Aventurière,	Clorinde	est	sur	la	ligne	optique,	tandis	que
les	autres	personnages	sont	placés	à	droite	et	à	gauche	de	la	porte	par	laquelle	elle	va	sortir.	Au
deuxième	acte	du	Misanthrope,	dans	la	scène	des	portraits,	Célimène	occupe	le	centre	optique;
mais	au	dénouement,	au	cinquième	acte,	c'est	Alceste	qui	prend	cette	place,	tandis	que	Célimène
est	à	gauche,	correspondant	au	groupe	de	Philinte	et	d'Eliante	qui	occupe	la	droite.	Dans	l'Ami
Fritz,	c'est	sur	la	ligne	optique	que	Sûzel	vient	se	jeter	dans	les	bras	de	Fritz.	Dans	les	Rantzau,
les	deux	frères	vont	au-devant	l'un	de	l'autre	et	s'embrassent	au	centre	optique.	C'est	encore	sur
la	ligne	optique	que	les	soldats	déposent	le	lit	de	Mithridate	mourant,	etc.

Quand	 il	 y	 a	 dualité	 de	 personnages,	 les	 deux	 personnages	 ou	 les	 deux	 groupes	 s'équilibrent,
placés	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 distance	 de	 la	 ligne	 optique.	 Au	 troisième	 acte	 du	 Marquis	 de
Villemer,	celui-ci	est	à	droite	évanoui	sur	le	canapé,	et	Mlle	de	Saint-Geneix	est	à	gauche	devant
la	 table	de	 travail	et	 le	 regarde.	La	 toile	 tombe	sur	ce	 tableau	qui	est	ainsi	 très	bien	pondéré.
Dans	ces	cas	de	dualité,	il	y	a	quelques	précautions	à	prendre.	Ainsi,	si	l'on	voulait	représenter	la
mort	du	duc	de	Guise,	et	que	l'on	s'appliquât	à	reproduire	le	tableau	de	Paul	Delaroche,	la	mise
en	scène	serait	très	défectueuse	par	la	raison	que	le	corps	du	duc	de	Guise	à	droite,	et	surtout	le
roi	 qui	 soulève	 la	 tapisserie	 à	 gauche	 seraient	 dans	 les	 zones	 invisibles.	 Au	 théâtre,	 on	 serait
obligé	 de	 disposer	 la	 scène	 autrement,	 soit	 qu'on	 rapprochât	 les	 deux	 groupes	 de	 la	 ligne
optique,	soit	qu'on	obliquât	la	scène	en	plaçant	dans	un	pan	coupé	la	porte	dont	le	roi	soulèverait
la	portière.

En	résumé,	il	y	a	toujours	une	raison	esthétique	qui	dans	les	dénouements	rapproche	ou	écarte
plus	 ou	 moins	 les	 personnages	 de	 la	 ligne	 ou	 du	 centre	 optique.	 Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 les
scènes	successives;	car	chacune	d'elles	a	en	quelque	sorte	ses	péripéties	et	son	dénouement.	On



voit	ainsi	que	le	rythme	scénique	suit	dans	tous	ses	mouvements	le	rythme	esthétique,	et	que	les
déplacements	 des	 personnages	 ne	 sont	 pas	 arbitraires.	 Il	 faut	 naturellement	 tenir	 compte	 des
rapports	 qui	 enchaînent	 les	 personnages	 à	 des	 objets	 fixes,	 placés	 à	 droite	 ou	 à	 gauche,	 tels
qu'un	 bosquet,	 une	 table,	 un	 canapé,	 un	 autel,	 etc.	 Toutefois,	 dans	 ces	 cas-là,	 il	 faut	 user
d'artifice	autant	que	possible	dans	la	disposition	et	dans	la	plantation	du	décor.	Dans	Il	ne	faut
jurer	de	rien,	la	scène	charmante	du	dernier	acte	entre	Valentin	et	Cécile	se	passe	sur	un	banc,
au	pied	d'une	charmille	placée	malheureusement	un	peu	trop	près	de	la	zone	invisible	de	gauche.
Il	 serait	 désirable	 que	 l'on	 pût	 tant	 soit	 peu	 rapprocher	 la	 charmille	 du	 lieu	 optique.	 Dans	 le
dernier	 acte	 du	 Monde	 où	 l'on	 s'ennuie,	 très	 habilement	 mis	 en	 scène,	 les	 deux	 bosquets	 de
droite	 et	 de	 gauche	 sont	 le	 lieu	 de	 scènes	 épisodiques	 qui	 s'équilibrent;	 mais	 la	 scène	 entre
Roger	et	Suzanne	se	noue	et	se	dénoue	dans	 le	 lieu	optique.	 Il	y	a	 là	une	heureuse	hiérarchie
dans	les	effets.

Je	 ne	 puis,	 on	 le	 comprendra,	 qu'effleurer	 un	 sujet	 très	 complexe	 dans	 lequel	 chaque	 cas
demanderait	à	être	étudié	en	lui-même,	ce	qui	serait	d'un	détail	infini.	Mais	le	peu	que	j'ai	pu	dire
suffit	 à	montrer	que	 le	mouvement	 scénique,	 la	disposition	et	 le	balancement	des	groupes,	 les
modifications	successives	des	plans	qu'occupent	les	personnages	constituent	un	art	qui	s'appuie
sur	 la	 connaissance	 psychologique	 du	 sujet.	 Il	 arrive	 souvent	 qu'une	 disposition	 scénique	 se
trouve	en	contradiction	avec	la	valeur	relative	des	personnages:	dans	ce	cas,	l'effet	sur	lequel	on
comptait	ne	se	produit	pas,	parce	que	la	mise	en	scène	a	contrarié	et	amoindri	l'effet	dramatique.
C'est	pourquoi	le	sens	particulier	que	les	poètes	ont	de	leur	oeuvre	leur	donne	une	autorité	dont
il	ne	faut	pas	s'affranchir	légèrement	quand	il	s'agit	de	régler	la	mise	en	scène;	et	c'est	pourquoi
l'instinct	dramatique	est	de	toutes	les	qualités	celle	qui	est	la	plus	précieuse	dans	un	metteur	en
scène.

Je	reviens	maintenant,	avant	de	clore	ce	chapitre,	à	la	mise	en	scène	de	Phèdre,	qui	me	fournira
l'occasion	 de	 présenter	 une	 application	 des	 principes	 de	 statique	 théâtrale.	 La	 disposition
scénique	du	premier	acte	ne	me	paraît	pas	heureusement	conçue.	La	place	qu'occupe	Phèdre,	à
gauche	de	la	scène	et	non	loin	de	la	zone	invisible,	n'est	nullement	en	rapport	avec	l'importance
psychologique	et	dramatique	du	personnage	dans	cet	acte.	C'est	d'ailleurs	une	faute,	à	mon	sens,
que	de	faire	entrer	Phèdre	par	la	gauche	et	de	la	faire	asseoir	du	même	côté,	de	telle	sorte	que
l'acte	 s'achève	 sans	 que	 le	 personnage	 principal,	 non	 seulement	 de	 cet	 acte,	 mais	 encore	 du
drame	 tout	 entier,	 ait	 mis	 le	 pied	 sur	 le	 centre	 optique.	 Cette	 place	 à	 gauche	 est	 celle	 qui	 lui
conviendra	au	cinquième	acte,	 lorsqu'elle	sort	mourante	de	ses	appartements.	Les	moments	 lui
sont	précieux,	c'est	pourquoi	Phèdre,	soutenue	par	ses	femmes,	s'affaisse	sur	le	premier	siège	à
gauche	qui	se	trouve	à	sa	portée.	Au	surplus	à	ce	moment,	et	par	le	fait	seul	qu'elle	meurt	et	que,
sinon	son	corps,	son	âme	et	son	esprit	du	moins	quittent	la	scène,	tout	le	poids	du	drame	retombe
sur	Thésée	qui	alors	occupe	justement	le	centre	optique.

Mais	 la	 situation	 est	 absolument	 différente	 au	 premier	 acte.	 Si	 d'ailleurs	 mes	 souvenirs	 me
servent	bien,	il	me	semble	que	jadis	Rachel	venait	occuper	précisément	le	centre,	optique,	qui	est
la	 place	 psychologique	 de	 Phèdre,	 et	 celle	 qui	 s'offre	 à	 elle	 le	 plus	 naturellement.	 En	 effet,
Phèdre	 sort	 de	 ses	 appartements	 et	 veut	 revoir	 la	 lumière	 du	 jour;	 mais	 à	 peine	 a-t-elle	 fait
quelques	pas,	soutenue	par	ses	femmes,	que	ses	forces	l'abandonnent.	C'est	sur	la	ligne	optique,
qu'épuisée	et	ne	se	soutenant	plus,	elle	s'arrête	soudain	et	refuse	d'aller	plus	loin.	Dès	lors,	il	est
inadmissible	que	 ses	 femmes	 la	 traînent	 jusqu'à	 ce	 siège	qui	 est	à	gauche,	 lorsqu'il	 leur	est	 si
facile	 et	 si	 naturel	 de	 l'approcher.	 Alors	 Phèdre	 se	 laisse	 aller	 sur	 ce	 siège	 vers	 lequel	 elle
n'aurait	pas	eu	la	force	de	marcher;	et	c'est	ainsi,	par	le	jeu	de	scène	le	plus	simple,	que	Phèdre
se	 trouve	 assise	 au	 centre	 optique,	 concentrant	 sur	 elle	 tous	 les	 regards	 des	 spectateurs	 de
même	qu'elle	concentre	sur	elle	tout	l'intérêt	du	drame.

Comme	on	a	pu	s'en	rendre	compte,	une	grande	partie	de	la	science	de	la	mise	en	scène	consiste
dans	l'oscillation	des	jeux	de	scène	autour	du	centre	optique	ou	à	droite	et	à	gauche	de	la	ligne
optique.	C'est	une	science	comparable	à	celle	qui	préside	à	la	composition	et	à	la	disposition	d'un
tableau.	 Quand	 il	 s'agit	 d'une	 scène	 complexe	 à	 plusieurs	 personnages,	 auxquels	 s'ajoute	 une
figuration	nombreuse,	il	faut	déterminer	le	centre	de	gravité	de	la	scène,	si	je	puis	me	servir	de
cette	expression,	de	façon	qu'il	se	trouve	le	plus	rapproché	possible	du	centre	optique.	On	sent
bien	d'ailleurs	qu'il	 ne	 s'agit	 point	 ici	 d'équilibre	 entre	des	nombres,	 non	plus	que	d'une	 sorte
d'équilibre	visuel,	mais	d'un	équilibre	moral	 et	dramatique.	La	mise	en	 scène,	 considérée	à	 ce
point	de	vue,	est	non	seulement	un	art,	mais	une	science	dont	le	fondement	est	pour	ainsi	dire
mathématique.	Tous	les	arts	se	rejoignent	et	ont	pour	point	de	départ	commun	les	lois	mêmes	de
la	 nature.	 Un	 metteur	 en	 scène	 et	 un	 directeur	 de	 théâtre	 doivent	 donc	 posséder	 une
connaissance	 étendue	 des	 principes	 des	 arts	 et	 surtout	 de	 leurs	 fondements	 scientifiques,	 car
ceux-ci	 sont	 dans	 l'art	 théâtral	 et	 particulièrement	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 d'une	 application
constante.	Pour	terminer	par	un	exemple	qui	illustre	la	théorie,	je	ferai	observer	que	la	Comédie-
Française	doit	certainement	à	la	compétence	artistique	de	son	administrateur	actuel	la	perfection
de	mise	en	scène	qui	depuis	plusieurs	années	fait	l'admiration	du	public.

CHAPITRE	XXIX

De	la	figuration.—De	son	rôle	actif.—Athalie.—De	son	rôle	passif.—Oedipe	roi.—Des	mouvements
orchestriques.—Des	figurants	de	tragédie.—Règles	à	observer.



A	 un	 point	 de	 vue	 général,	 la	 figuration	 est	 soumise	 aux	 lois	 qui	 règlent	 la	 disposition
hiérarchique	des	personnages	sur	la	scène.	Elle	entre	dans	le	rythme	scénique	et	concourt	à	la
composition	 du	 tableau	 dont	 presque	 toujours	 elle	 occupe	 les	 derniers	 plans.	 Il	 faut	 donc	 la
traiter	comme	un	peintre	traite	les	masses,	c'est-à-dire	sacrifier	le	détail	particulier	à	l'ensemble.
Si	 le	 metteur	 en	 scène	 se	 préoccupe	 à	 juste	 titre	 des	 places	 relatives	 que	 doivent	 occuper
individuellement	les	personnages	du	drame,	il	a	aussi	à	s'occuper	de	grouper	la	figuration,	de	la
diviser	en	parties	harmoniques,	de	telle	sorte	qu'elle	produise	un	effet	général	où	s'efface	toute
individualité.	Sur	la	scène	de	l'Opéra,	ce	qui	régit	la	composition	des	groupes,	c'est	la	répartition
des	voix;	mais,	dans	une	oeuvre	dramatique,	 il	 y	a	 lieu	de	se	préoccuper	de	 l'effet	optique,	de
l'importance	des	groupes	par	rapport	à	la	situation	et	à	la	marche	de	l'action,	et	surtout	du	rôle
qui	est	dévolu	à	la	figuration	à	laquelle	je	donnerai	souvent	le	nom	de	choeur,	qu'elle	avait	chez
les	anciens.

Le	rôle	du	choeur,	en	effet,	est	tantôt	actif,	tantôt	passif.	Il	est	actif	quand	la	présence	du	choeur
est	un	élément	de	l'action	dramatique,	quand	il	agit	sur	les	personnages	du	drame	et	qu'il	impose
une	direction	aux	sentiments	moraux	et	aux	passions	qui	les	agitent.	Dans	ce	cas,	il	faut	obtenir
de	la	figuration	une	grande	sobriété	de	mouvements,	de	gestes	et	d'attitudes;	car	pour	le	public
l'intérêt	n'est	pas	dans	le	choeur	lui-même,	mais	dans	le	personnage	et	dans	son	évolution	morale
à	laquelle	nous	assistons	et	à	laquelle	nous	participons.	On	peut	citer	comme	exemple	le	rôle	de
la	figuration	au	cinquième	acte	d'Athalie.	Au	moment	où	Joad	s'écrie:

Soldats	du	Dieu	vivant,	défendez	votre	roi,

le	fond	du	théâtre	s'ouvre.	On	aperçoit	l'intérieur	du	temple	et	les	lévites	armés	s'avancent	sur	la
scène.	On	a	tort,	à	la	Comédie-Française,	de	ne	pas	exécuter	entièrement	cette	mise	en	scène.	Le
fond	du	théâtre	devrait	s'ouvrir	derrière	le	trône	où	est	placé	Joas;	et	le	public	devrait	apercevoir,
jusque	dans	les	derniers	plans	du	théâtre,	les	masses	nombreuses	des	lévites	armés.	Au	lieu	de
cela,	on	voit	simplement	entrer	par	les	côtés	un	certain	nombre	de	lévites	tenant	un	glaive	à	la
main.	Cette	figuration	manque	de	grandeur	et	n'est	pas	de	nature	à	faire	sentir	au	public	le	poids
dont	la	sainte	armée	devrait	peser	sur	l'orgueil	et	sur	la	colère	d'Athalie.	Et	ici	ce	sont	bien	les
sentiments	par	lesquels	passe	Athalie	qu'il	faut	nous	faire	comprendre	et	partager.	Un	glaive	à	la
main	des	 lévites	ne	suffit	pas;	 il	 faudrait	un	appareil	plus	 formidable,	et	surtout	éviter	 l'entrée
successive	 des	 lévites	 par	 les	 bas	 côtés.	 Au	 moment	 où	 le	 fond	 du	 théâtre	 s'ouvre	 et	 où	 l'on
aperçoit	 les	 rangs	 pressés	 des	 lévites	 hérissés	 d'armes,	 le	 mouvement	 orchestrique	 devrait
consister	 en	 une	 marche	 d'ensemble,	 de	 deux	 ou	 trois	 pas	 seulement,	 de	 toute	 cette	 troupe
armée,	divisée	en	deux	groupes,	 l'un	à	gauche,	 l'autre	à	droite	du	 trône.	Cette	double	poussée
imposante	 agirait	 avec	 une	 puissance	 que	 doublerait	 l'ensemble	 du	 mouvement;	 et	 nous
participerions	 au	 sentiment	 de	 surprise	 et	 d'effroi	 qui	 s'empare	 de	 l'esprit	 d'Athalie.	 On	 peut
d'ailleurs	 juger	 de	 la	 puissance	 d'effet	 que	 possède	 un	 mouvement	 d'ensemble	 par	 les	 ballets
italiens	dont	c'est	à	peu	près	le	seul	mérite.

Quand	le	choeur	est	appelé	à	jouer	un	rôle	passif,	ce	qui	avait	lieu	en	général	chez	les	anciens,	la
mise	en	scène	demande	plus	de	soins	encore	et	plus	de	science;	car,	dans	ce	cas,	c'est	le	choeur
lui-même	qui	devient	le	personnage	complexe	auquel	nous	nous	intéressons	et	avec	lequel	nous
sympathisons.	Il	exprime	alors	les	sentiments	divers	qui	doivent	passer	dans	notre	âme	et	nous
agiter	comme	lui-même.	Tout	le	public	participe	à	la	situation	du	choeur,	et	le	triomphe	du	poète
est	de	réussir	à	troubler	l'âme	du	spectateur	des	mêmes	émotions	qui	sont	censées	troubler	l'âme
des	personnages	qui	composent	la	figuration.	On	en	a	un	exemple	saisissant	dans	l'Oedipe	roi,	tel
qu'on	le	joue	à	la	Comédie-Française	où	il	est	admirablement	mis	en	scène.

Au	lever	du	rideau,	le	peuple	est	à	genoux,	tendant	ses	mains	suppliantes	vers	le	palais	d'Oedipe.
Les	sentiments	qu'il	exprime	et	qui	l'agitent	sont	ceux-là	mêmes	qui	doivent	pénétrer	dans	notre
âme.	C'est	donc	de	l'attitude	de	la	figuration	que	dépend	l'impression	que	recevra	le	public.	Cela
demande	 une	 préparation	 savante,	 et	 une	 très	 grande	 sévérité	 de	 discipline.	 La	 difficulté	 est
d'ailleurs	moins	grande	quand	le	choeur	est	en	majorité	composé	de	femmes;	car	la	femme	a	une
faculté	d'assimilation	et	d'imitation	 très	 supérieure	à	celle	de	 l'homme.	Le	premier	 soin	est	de
déterminer	l'attitude	du	corps,	le	mouvement	des	bras,	des	mains,	et	d'exiger	que	les	regards	ne
quittent	pas	le	point	fixe	sur	lequel	 ils	sont	dirigés.	On	obtient	de	la	sorte	l'attitude	suppliante,
qui	 détermine	 chez	 les	 femmes	 agenouillées	 une	 disposition	 morale	 conforme	 à	 leur	 aspect
physique.	 A	 son	 tour,	 cette	 disposition	 morale	 se	 réfléchit	 et	 donne	 à	 leur	 attitude	 celle
ressemblance	frappante	avec	 la	nature	qui	agit	sur	nous	par	une	sorte	d'influence	 identique.	 Il
s'établit	ainsi,	chez	les	femmes	agenouillées,	un	double	courant	qui	va	du	physique	au	moral	et
qui	retourne	du	moral	au	physique,	double	courant	dont	il	ne	faut	qu'aucune	distraction	vienne
interrompre	 le	 circuit.	 Le	 public	 subit,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 l'influence	 du	 tableau	 qu'on
compose	 pour	 ses	 yeux,	 et	 ses	 dispositions	 morales	 se	 conforment	 à	 celles	 que	 les	 figurantes
doivent	à	leur	propre	attitude.	On	voit	que	la	science	de	la	mise	en	scène	a	là	un	point	de	contact
remarquable	avec	la	physiologie.

Au	 dernier	 acte	 d'Oedipe	 roi,	 le	 rôle	 du	 choeur	 est	 plus	 important	 encore.	 Il	 est	 réglé	 à	 la
Comédie-Française	 d'une	 manière	 tout	 à	 fait	 remarquable,	 et	 les	 mouvements	 de	 la	 figuration
peuvent	s'y	comparer	aux	évolutions	savantes	et	mesurées	des	choeurs	antiques.	Le	peuple	de
Thèbes	 est	 groupé	 au	 fond	 du	 théâtre,	 devant	 le	 palais	 d'Oedipe.	 Il	 vient	 d'apprendre	 la	 mort
violente	 de	 Jocaste	 et	 d'entendre	 le	 récit	 lamentable	 de	 l'attentat	 d'Oedipe	 sur	 lui-même.	 Le
misérable,	en	effet,	s'est	enfoncé	dans	les	yeux	une	épingle	d'or	arrachée	au	cadavre	de	la	reine.
Mais	l'infortuné	s'approche.	Alors	le	choeur	s'ébranle,	entraîné	par	ce	mouvement	de	poignante
curiosité	 qui	 pousse	 les	 foules	 au-devant	 des	 spectacles	 tragiques.	 Dans	 une	 suite	 de



mouvements	successifs,	en	quelque	sorte	musicalement	mesurés,	le	choeur	monte	et	envahit	les
marches	 du	 palais.	 Soudain	 l'effroi	 s'empare	 de	 cette	 foule	 dès	 qu'elle	 aperçoit	 le	 malheureux
que	 le	 public	 ne	 voit	 point	 encore,	 et	 un	 mouvement	 de	 recul	 se	 dessine,	 harmonieusement
mesuré.	 Le	 peuple	 alors,	 marche	 à	 marche	 et	 en	 des	 temps	 égaux,	 redescend	 les	 degrés	 du
palais,	s'écartant	devant	un	spectacle	horrible;	et	c'est	lorsque	le	public	a	participé	à	ce	double
sentiment	de	curiosité	anxieuse	et	d'effroi	qu'apparaît	 le	spectre	aux	yeux	sanglants.	Spectacle
véritablement	tragique,	mais	qui	n'est	si	grand	que	parce	que	notre	douloureuse	sympathie	a	été
préalablement	éveillée	par	les	angoisses	du	choeur	qui	se	sont	répercutées	dans	notre	âme.	Voilà
de	la	véritable	science	de	mise	en	scène.	Élevée	à	ce	degré,	la	mise	en	scène	est	un	art	qui	n'a
rien	à	envier	à	l'orchestrique	des	anciens,	et	la	Comédie-Française	est	en	cela	égale,	si	ce	n'est
supérieure,	aux	théâtres	d'Athènes.

Chez	 les	 anciens,	 le	 rôle	 du	 choeur	 était	 bien	 plus	 considérable	 que	 ne	 l'est	 jamais	 chez	 les
modernes	la	figuration.	Le	choeur	fut	d'abord	le	personnage	principal	et	pour	ainsi	dire	unique
du	drame;	après	Eschyle,	à	l'époque	de	Sophocle,	d'Euripide	et	d'Aristophane,	il	conserva	encore,
sinon	 sa	 prépondérance	 dramatique,	 au	 moins	 toute	 sa	 magnificence	 et	 toute	 sa	 puissance
poétique.	Ce	fut	en	 lui	que	se	résuma	toujours	 la	beauté	du	spectacle,	qui	en	fit	 l'attrait	et	qui
constituait	la	difficulté	de	la	représentation.	C'était,	en	effet,	dans	les	évolutions	du	choeur	que
consistait	 presque	 toute	 la	 mise	 en	 scène.	 Écrites	 suivant	 les	 lois	 et	 les	 mètres	 de	 la	 poésie
lyrique,	 les	 strophes	 étaient	 dansées,	 mimées	 et	 chantées;	 ou	 du	 moins,	 pour	 être	 plus	 exact,
tandis	 qu'on	 les	 récitait	 sur	 un	 rythme	 musical,	 on	 marchait	 en	 mesure	 en	 appuyant	 le	 récit
lyrique	de	gestes	appropriés.	On	conçoit	que	la	formation	d'un	choeur,	son	instruction	musicale
et	 orchestrique	 exigeaient	 de	 longues	 études	 et	 de	 nombreuses	 répétitions.	 Aujourd'hui,	 c'est
tout	le	contraire;	le	choeur	n'est	qu'un	accessoire,	et	parfois	même	on	le	supprime	sans	beaucoup
de	 façons.	C'est	ainsi	que	dernièrement,	à	 l'Odéon,	à	une	représentation	d'Andromaque,	 j'ai	vu
supprimer	 la	 figuration	 dans	 la	 dernière	 scène	 du	 cinquième	 acte,	 ce	 qui	 est	 absolument
contraire	au	texte	de	Racine,	ce	qui	nuit	à	l'effet	représentatif	de	cette	suprême	scène	et	ce	qui
en	outre	entraîne	la	suppression	des	quatre	derniers	vers	de	la	tragédie.

C'est,	en	général,	quand	la	pièce	est	sue	et	prête	à	être	jouée	que	l'on	forme	et	que	l'on	façonne
la	figuration.	Les	figurants,	il	est	vrai,	n'ont	plus	à	réciter	les	choeurs	de	Sophocle,	d'Euripide	et
d'Aristophane,	qui	comptent	parmi	les	plus	beaux	morceaux	que	nous	ait	laissés	la	poésie	lyrique.
Aussi	 le	 dommage	 est-il	 moindre.	 Cependant	 pendant	 longtemps	 les	 figurants	 ont	 déparé	 la
tragédie	 française.	 Jadis,	 on	 faisait	 généralement	 avancer	 les	 soldats,	 grecs	 et	 les	 licteurs
romains	en	une	sorte	de	file	indienne;	puis	ils	faisaient	front,	face	au	public,	comme	nos	conscrits
sur	le	terrain	d'exercice.	Or	une	marche	de	flanc	est	aussi	dangereuse	au	théâtre	qu'à	la	guerre,
car	 le	 ridicule	 tue	 aussi	 bien	 et	 aussi	 sûrement	 qu'un	 boulet	 de	 canon.	 Et	 de	 fait,	 le	 public
accueillait	 presque	 toujours	 ces	 pauvres	 licteurs	 d'un	 rire	 moqueur	 qui	 avait	 pour	 premier
inconvénient	 de	 détruire	 son	 propre	 plaisir.	 Aujourd'hui,	 la	 tragédie	 est	 dans	 son	 ensemble
beaucoup	mieux	jouée	qu'autrefois,	même	que	du	temps	de	Rachel,	que	nous	n'avons	plus,	hélas!
La	raison	en	est	dans	le	soin	que	l'on	prend	de	ne	confier	les	rôles	secondaires	qu'à	des	acteurs
capables	de	 les	 tenir	dignement	et	 aux	précautions	qu'on	prend	pour	éviter	 aux	 figurants	 leur
antique	mésaventure.

Voici	à	ce	sujet	les	deux	prescriptions	les	plus	importantes.	Dans	la	tragédie,	premièrement,	les
soldats,	 les	 gardes,	 les	 licteurs	 doivent	 se	 présenter	 sur	 la	 scène	 en	 groupe	 irrégulièrement
serré,	en	ayant	soin	d'éviter	toute	disposition	pouvant	présenter	l'apparence	de	files	ou	de	rangs;
deuxièmement,	 ils	 ne	 doivent	 jamais	 exécuter	 un	 mouvement	 ayant	 une	 apparence	 de
manoeuvre.	Au	surplus,	on	n'aurait	eu,	pour	découvrir	cette	règle	bien	simple,	qu'à	regarder	les
médailles	antiques,	qui	sont	des	objets	d'art,	et	comme	tels	en	laissent	apercevoir	les	procédés.
Or	toujours,	dès	qu'il	y	est	figuré	des	soldats	à	pied	ou	à	cheval,	que	ce	soient	des	licteurs,	des
porte-étendards,	 des	 archers	 ou	 autres,	 ils	 sont	 formés	 en	 groupes	 irréguliers,	 présentant	 une
disposition	 artistique	 bien	 plus	 que	 militaire.	 C'est	 là	 ce	 qu'il	 fallait	 imiter,	 et	 ce	 qu'on	 s'est
décidé	à	faire	par	intuition	peut-être	plutôt	que	conduit	par	le	raisonnement.	Quand	un	groupe	de
figurants,	 soldats	 ou	 licteurs,	 arrive	 sur	 la	 scène,	 il	 doit	 se	 présenter	 vivement,	 en	 ayant
l'attention	de	ne	pas	prendre	l'allure	cadencée	du	pas	militaire,	et	s'arrêter	franchement	sans	se
préoccuper	de	la	régularisation	des	rangs;	s'il	entre	par	le	fond	et	s'il	doit	faire	face	au	public,	il
faut	que	le	mouvement	soit	un	et	jamais	décomposé	en	deux	mouvements.	Si	le	choeur	a	défilé	de
flanc	 sous	 les	 yeux	 des	 spectateurs,	 il	 doit,	 en	 s'arrêtant,	 conserver,	 si	 c'est	 possible,	 cette
position	et	ne	pas	exécuter	le	mouvement	de	front.	Si	 l'on	ne	peut	éviter	ce	mouvement,	 il	faut
qu'il	soit	accompli	librement	et	vivement	par	chaque	figurant,	sans	que	son	allure	semble	liée	à
celle	de	son	voisin.	Moyennant	ces	quelques	précautions,	on	évitera	ce	que	jadis	l'entrée	de	ces
figurants	avait	toujours	de	ridicule.

Il	 restera	 encore	 de	 grandes	 difficultés	 à	 faire	 manoeuvrer	 un	 personnel	 nombreux,	 surtout	 à
présenter	 décemment	 au	 public	 une	 image	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 monde,	 et	 à	 figurer	 par
exemple	une	soirée	ou	un	bal.	On	se	heurte	en	quelque	sorte	à	des	impossibilités,	car	on	n'a	pas
la	 faculté	 de	 donner	 à	 ses	 figurants	 la	 jeunesse,	 la	 beauté	 et	 la	 distinction	 des	 manières.	 On
relègue	bien	la	figuration	dans	les	derniers	plans;	on	en	masque	autant	que	possible	la	vue,	en	ne
la	montrant	que	par	échappées;	mais	il	faut	que	le	texte	se	prête	à	ces	subterfuges.	On	peut	donc
désirer	que	 les	poètes	n'abusent	pas	de	ces	représentations	qui	 sont	de	nature	à	nuire	à	 leurs
oeuvres.	 Dans	 les	 théâtres	 comiques,	 on	 prend	 résolument	 le	 taureau	 par	 les	 cornes,	 et	 l'on
figure	le	bal	le	plus	élégant	au	moyen	de	six	ou	huit	figurants	piètrement	habillés.	Le	public	se
contente	ici	d'un	signe	abrégé,	ce	qui	est	possible	dans	un	genre	où	l'on	ne	recherche	la	vérité
que	dans	l'humour	et	dans	l'esprit	du	dialogue.



CHAPITRE	XXX

Des	 actes	 et	 des	 tableaux.—Confusion	 fréquente.—Unité	 dramatique	 des	 actes.—Du	 théâtre
espagnol,	anglais,	allemand.—Les	changements	de	tableaux	impliquent	des	changements	à	vue.

Dans	les	cinquante	dernières	années,	l'esthétique	dramatique	s'est	modifiée.	Jadis	l'action	devait
être	une,	se	dérouler	dans	le	même	lieu	pendant	l'unité	de	temps	qui	est	le	jour	de	vingt-quatre
heures.	L'action	se	divisait	en	général	en	cinq	actes	qui	représentaient	cinq	moments	successifs.
Toutefois,	la	règle	des	trois	unités,	qui	a	fait	couler	des	flots	d'encre,	n'a	jamais	été	respectée	que
chez	les	Français.	Chez	les	Espagnols,	chez	les	Anglais,	et	enfin	chez	les	Allemands,	les	poètes	ne
s'en	sont	jamais	préoccupés.	Entraînés	par	leur	exemple,	les	Français	à	leur	tour	ont	brisé	cette
triple	 entrave,	 ou	 plutôt	 ils	 n'en	 ont	 conservé	 qu'une	 seule,	 l'unité	 d'action.	 On	 a	 si	 bien
transgressé	 l'unité	 de	 temps	 que	 parfois,	 en	 dépit	 de	 Boileau	 qui	 le	 reprochait	 au	 théâtre
étranger,	un	personnage,	enfant	au	premier	acte,	est	barbon	au	dernier.	Quant	à	l'unité	de	lieu,
non	seulement	le	lieu	a	pu	changer	d'acte	en	acte,	mais	encore,	à	l'exemple,	de	ce	qui	a	lieu	dans
Shakspeare,	 les	 différentes	 scènes	 d'un	 acte	 se	 passent	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 des	 lieux
différents.	Je	ne	m'arrêterai	pas	à	discuter	les	lois	de	cette	esthétique	nouvelle	et	à	en	peser	les
avantages	 et	 le	 mérite:	 cela	 est	 complètement	 en	 dehors	 du	 sujet	 que	 je	 traite.	 Je	 n'ai	 à
m'occuper	que	de	la	mise	en	scène,	et	en	particulier	de	la	représentation	des	drames	empruntés
au	théâtre	des	Anglais,	des	Espagnols	et	des	Allemands.

Sur	 nos	 affiches,	 nous	 voyons	 à	 chaque	 instant	 annoncé	 un	 drame	 en	 cinq	 actes	 et	 douze
tableaux.	 Je	 dis	 douze	 pour	 prendre	 un	 exemple	 quelconque.	 Conformément	 aux	 principes	 de
l'esthétique,	 les	 douze	 tableaux	 devraient	 se	 répartir	 dans	 les	 cinq	 actes,	 de	 telle	 sorte	 que	 la
représentation	mît	en	lumière	et	imposât	à	l'esprit	des	spectateurs	les	rapports	que	doivent	avoir
entre	eux	les	tableaux	renfermés	dans	un	même	acte.	Or,	en	général,	il	n'en	est	absolument	rien,
et	 il	est	facile	de	constater	que	si	 les	spectateurs	savent	à	tout	 instant	à	quel	tableau	en	est	 la
pièce,	ils	perdent	rapidement	la	notion	des	actes	et	sont	dans	l'impossibilité	de	dire	à	quel	acte
appartient	tel	ou	tel	tableau.	Cela	tient	à	ce	que	les	tableaux	sont	presque	toujours	séparés	les
uns	des	autres	par	des	entr'actes,	absolument	comme	s'ils	étaient	des	actes.	Il	n'y	a	que	demi-mal
quand	 il	 s'agit	 de	 pièces	 modernes,	 où	 le	 mot	 acte	 et	 le	 mot	 tableau	 sont	 si	 fréquemment
confondus,	et	où	l'expression	de	cinq	actes	n'est	qu'une	phraséologie	de	convention.	Dans	ce	cas,
il	faudrait	mieux	indiquer	simplement	le	nombre	des	tableaux,	comme	dans	Nana	Sahib,	qui	était
dénommé	par	son	auteur	drame	en	sept	tableaux.	Mais,	alors,	pourquoi	pas	drame	en	sept	actes?
C'est	un	hommage	tacite	rendu	à	l'antique	division	dramatique.

Ainsi	nous	constatons	une	confusion	constante	entre	les	actes	et	les	tableaux,	et	il	est	manifeste
que	parfois	on	emploie	le	mot	tableau	uniquement	parce	que	la	durée	paraît	un	peu	petite	pour
un	acte,	 ce	qui	est	une	 très	mauvaise	 raison,	un	acte	n'ayant	pas	en	 soi	de	durée	déterminée.
D'un	autre	côté,	la	même	confusion	éclate	quand	il	s'agit	de	la	représentation	des	chefs-d'oeuvre
étrangers.	Hamlet	est	un	drame	en	cinq	actes	et	vingt	tableaux;	Othello,	un	drame	en	cinq	actes
et	quinze	tableaux.	Or,	pour	les	adapter	à	 la	scène	française,	ou	modifie	 la	physionomie	de	ces
oeuvres	par	 la	préoccupation	qu'on	a	de	diminuer	 le	nombre	des	 tableaux	et	d'éviter	ainsi	des
frais	et	des	difficultés	de	mise	en	scène.	C'est	ainsi	que	l'Othello	de	M.	de	Gramont,	représenté	il
y	a	deux	ans	à	l'Odéon,	est	dénommé	drame	en	cinq	actes,	huit	tableaux.	On	a	fait	une	économie
de	sept	tableaux,	qui	sont,	il	est	vrai,	les	moins	importants;	mais,	ce	qui	est	plus	grave,	c'est	que
l'on	a	modifié	la	division	de	l'action	dramatique,	de	telle	sorte	l'Othello	est	devenu	une	pièce	en
huit	actes.	Il	est	clair	ici	que	je	ne	m'en	prends	pas	à	l'auteur	qui	n'a	fait	en	somme	que	se	plier
aux	exigences	théâtrales.	C'est	donc	à	la	mise	en	scène	que	j'en	ai.

Un	acte	est	une	division	dramatique	qui	doit	avoir	un	commencement	et	une	fin,	dont	toutes	les
parties	sont	indissolubles,	et	dont	par	conséquent	la	représentation	ne	doit	pas	offrir	de	solution
de	continuité	pour	 les	yeux,	puisqu'elle	n'en	offre	pas	pour	 l'esprit.	Dans	un	entr'acte,	 si	court
qu'il	 soit,	un	poète	peut	 faire	 tenir	un	 temps	quelconque	si	grand	qu'il	 soit.	En	généralisant	 le
phénomène,	 on	 peut	 dire	 que	 dans	 un	 temps	 réel	 infiniment	 petit	 nous	 pouvons	 faire	 tenir	 un
temps	 imaginaire	 infiniment	grand.	On	en	a	une	preuve	dans	ce	 fait	que	dans	une	seconde	de
sommeil	le	rêve	fait	entrer	une	suite	considérable	d'événements.	La	durée	des	entr'actes	est	donc
sans	rapports	avec	 le	 temps	supposé	écoulé	par	 le	poète	et	avec	 le	nombre	d'événements	qu'il
imagine	 s'être	 passés	 entre	 deux	 actes.	 Donc,	 en	 allongeant	 un	 entr'acte,	 nous	 ne	 rendons
nullement	plus	plausible	l'intervalle	plus	ou	moins	grand	de	temps,	supposé	écoulé	entre	les	deux
moments	 de	 l'action	 au	 milieu	 desquels	 il	 s'intercale.	 La	 durée	 d'un	 entr'acte	 n'est	 pas
proportionnelle	 à	 l'accroissement	 du	 temps.	 Voilà	 une	 des	 faces	 du	 phénomène;	 examinons
l'autre.

Quand	 le	 rideau	 tombe,	 l'esprit	 du	 spectateur,	 dégagé	 de	 l'étreinte	 du	 poète,	 redevient
immédiatement	 libre.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 chute	 du	 rideau,	 dans	 cette	 disparition	 absolue	 du
spectacle,	un	signe	manifeste	de	l'interruption	de	l'action	dramatique.	Une	partie	de	cette	action
est	dès	lors	accomplie,	et	l'esprit	du	spectateur	est	prêt	à	franchir	l'espace	de	temps	que	voudra
le	 poète,	 mais	 non	 à	 accepter,	 quand	 le	 rideau	 se	 relèvera,	 une	 contiguïté	 entre	 les	 deux
tableaux,	 et	 une	 continuation,	 après	 interruption,	 du	 moment	 précédent	 de	 l'action.	 Un	 acte
représente	 une	 suite	 de	 sensations	 étroitement	 associées;	 si	 donc,	 entre	 deux	 tableaux
appartenant	 à	 un	 même	 acte,	 on	 intercale	 un	 entr'acte,	 on	 brise	 un	 anneau	 de	 la	 chaîne	 des
sensations,	qui	doivent	se	succéder	sans	interruption	pour	se	fondre	dans	une	sensation	générale



et	 totale.	 L'esprit	 du	 spectateur	 est	 donc	 obligé	 de	 reconstruire	 rétrospectivement	 la	 suite
interrompue	de	ses	sensations,	de	revenir	de	lui-même	sur	l'idée	de	fin	qui	s'était	formée	en	lui:
au	lieu	d'un	mouvement	en	avant,	il	éprouve	donc,	non	seulement	un	temps	d'arrêt,	mais	encore
un	 mouvement	 de	 recul.	 L'action	 du	 drame,	 au	 lieu	 d'avancer,	 rétrograde,	 et	 l'impression	 de
ralentissement	se	fait	sentir	à	notre	esprit,	bien	qu'elle	ne	résulte	pas	des	dispositions	imaginées
par	 le	 poète.	 C'est	 par	 conséquent,	 dans	 ce	 cas,	 la	 mise	 en	 scène	 qui	 est	 responsable	 de	 ce
sentiment	de	 lenteur	qui	nous	 fait	 juger	 sous	un	 jour	 faux	 l'action	 ininterrompue	 tracée	par	 le
poète.

C'est	une	impression	que,	sans	pouvoir	 l'expliquer,	 j'avais	souvent	éprouvée,	quand	de	temps	à
autre	on	remontait	sur	une	scène	française	un	des	drames	de	Shakspeare.	Il	me	semblait	que	par
moments	 l'action	 ne	 marchait	 pas	 et	 je	 n'étais	 pas	 loin	 d'en	 accuser	 le	 génie	 dramatique	 du
poète.	Cependant	la	lecture	me	donnait	une	impression	tout	autre.	Mais,	dès	que	mon	attention
se	porta	sur	la	mise	en	scène,	je	ne	fus	pas	long	à	découvrir	que	l'ennui,	provenant	d'une	action
qui	 semblait	 trop	 lente	ou	stagnante,	avait	pour	véritable	cause	 les	procédés	de	notre	mise	en
scène	 appliqués	 aux	 drames	 de	 Shakspeare.	 Le	 rythme	 et	 la	 mesure	 de	 l'oeuvre	 se	 trouvaient
altérés,	absolument	comme	si	dans	une	phrase	musicale	on	eût	intercalé	mal	à	propos	un	temps
de	silence.	Je	n'ignore	pas	que	la	division	en	actes	des	drames	de	Shakspeare	est	postérieure	au
poète.	A	cela	on	peut	toutefois	répondre	que	la	représentation	devait	forcément	opérer	la	division
des	tableaux,	dont	la	répartition	en	cinq	actes	a	été	le	résultat	d'un	travail	critique	réfléchi,	peu
de	 temps	après	 la	mort	de	Shakspeare,	et	à	 laquelle	 il	est	assez	raisonnable	de	nous	 tenir.	En
tout	 cas,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 plusieurs	 manières	 également	 bonnes	 d'opérer	 cette	 division.	 Au
surplus,	à	défaut	de	l'exemple	de	Shakspeare,	il	resterait	celui	de	Goethe	et	de	Schiller,	et	celui
de	Sheridan	dans	le	théâtre	anglais.

Pour	conclure,	je	crois	que	l'on	pourrait	procurer	un	plaisir	dramatique	très	vif	aux	spectateurs
français,	 en	montant	 sur	nos	 scènes	 les	plus	belles	 oeuvres	des	 théâtres	étrangers,	 espagnols,
anglais	 et	 allemands,	 à	 la	 condition	 qu'on	 respectât	 la	 division	 générale	 et	 qu'on	 n'altérât	 pas
l'intégrité	 de	 chaque	 acte	 par	 l'introduction	 d'entr'actes	 entre	 les	 divers	 tableaux	 qui	 le
composent.	Il	faudrait	dans	ce	but	prendre	le	parti	d'une	mise	en	scène	spéciale	et	sommaire	qui
permît	de	faire	à	vue,	entre	les	tableaux	d'un	même	acte,	tous	les	changements	de	décorations
nécessités	 par	 les	 changements	 de	 lieux.	 Grâce	 à	 la	 continuité	 du	 spectacle,	 ces	 drames
conserveraient	 leur	physionomie	propre,	 l'action	 son	allure	 réelle	et	 les	différents	moments	de
cette	 action	 leur	 marche	 ininterrompue.	 Dans	 ce	 système,	 il	 faudrait	 renoncer	 à	 toute
somptuosité	de	mise	en	scène,	autre	que	celle	qui	résulterait	des	décorations	peintes.	Je	ne	vois
pas	 où	 serait	 l'inconvénient,	 ces	 drames	 ayant	 presque	 tous	 par	 eux-mêmes	 une	 puissance
représentative	très	grande.

Quant	 à	 nos	 pièces	 modernes,	 il	 me	 paraît	 nécessaire	 que	 les	 auteurs	 mettent	 un	 terme	 à	 la
confusion	qui	dure	depuis	 trop	 longtemps	entre	 les	actes	et	 les	 tableaux,	et	qu'ils	 réservent	 le
nom	 d'acte	 à	 toute	 suite	 de	 scènes	 formant	 un	 tout	 dramatique	 partiel,	 terminé	 par	 cette
interruption	du	spectacle	qu'on	appelle	un	entr'acte.	Dans	ce	système,	qui	est	le	seul	logique,	il
faudrait	faire	abnégation	de	toute	mise	en	scène	exigeant	entre	les	tableaux	un	entr'acte	pour	la
plantation	du	décor.

La	vérité	dramatique	et	la	logique	de	l'action	opposent	donc	des	bornes	naturelles	à	l'exagération
de	la	mise	en	scène.	C'est	un	fait	important	à	constater,	puisqu'il	nous	montre	que	les	progrès	de
l'art	dramatique	sont	loin	d'exiger	un	luxe	disproportionné	de	mise	en	scène,	et	que	souvent	c'est
en	s'effaçant	modestement	que	la	mise	en	scène	mérite	le	nom	d'art.	Ce	qui	entraîne	souvent	les
poètes,	c'est	que	 les	changements	 les	plus	compliqués	n'exigent	d'eux	qu'un	 trait	de	plume;	et
que	leur	imagination	élève	ou	renverse	des	palais	avec	une	rapidité	telle	qu'elle	n'altère	en	rien
la	 contiguïté	 des	 différents	 moments	 d'une	 action	 partielle	 qui	 pour	 leur	 esprit	 reste	 une	 et
indissoluble.	 L'art	 pour	 eux	 n'est	 qu'un	 jeu	 de	 leur	 imagination;	 et	 de	 même	 qu'ils	 ne	 nous
doivent	que	l'apparence	des	êtres,	de	même	ils	ne	nous	doivent	que	l'apparence	des	choses.	Mais
alors	il	ne	faut	pas	que	la	mise	en	scène	s'attarde	à	remuer	d'énormes	machines;	il	faut	qu'elle	se
fasse	alerte	et	quelque	peu	féerique	pour	répondre	aux	coups	d'aile	de	l'imagination	poétique.

J'ajouterai	une	remarque	générale	pour	clore	ce	chapitre.	Les	directeurs	ont	le	défaut	de	faire	les
entr'actes	 trop	 longs.	La	plupart	du	temps	sans	doute	 le	spectateur	n'éprouve	qu'un	ennui	que
dissipe	le	lever	du	rideau;	mais	quelquefois	la	longueur	de	l'entr'acte	nuit	à	l'effet	dramatique.	Je
citerai	comme	exemple	le	drame	d'Antony.	Si,	entre	le	second	et	le	troisième	acte,	ainsi	qu'entre
le	 quatrième	 et	 le	 cinquième,	 on	 n'intercalait	 qu'un	 entr'acte	 d'une	 ou	 deux	 minutes,	 juste	 le
temps	de	changer	les	décors	par	des	procédés	rapides,	on	doublerait	la	puissance	du	drame	en
ne	laissant	pas	au	spectateur	le	temps	de	recouvrer	son	sang-froid	et	de	se	dégager	de	l'étreinte
du	poète.	Mais,	objectera-t-on,	au	lieu	de	finir	à	minuit	le	spectacle	finirait	à	onze	heures:	on	me
permettra,	 je	pense,	de	mépriser	absolument	cette	objection.	Au	surplus,	quand	 je	dis	qu'entre
deux	actes,	liés	par	le	pathétique	d'une	même	situation,	l'entr'acte	doit	être	réduit	à	la	plus	petite
durée	possible,	ce	n'est	pas	un	conseil	discutable	que	je	donne,	mais	une	règle	indiscutable	que
j'énonce	et	qui	s'impose	au	nom	de	principes	artistiques	qui	ne	souffrent	pas	d'objections.

CHAPITRE	XXXI

De	l'imitation	de	la	nature.—De	la	présentation	et	de	la	représentation	d'un	phénomène.—De	la
représentation	 de	 la	 mort.—Toute	 représentation	 est	 conditionnée	 par	 l'imagination	 du
spectateur.—Le	jugement	du	public	est	subordonné	à	l'idée	qu'il	se	fait	de	la	réalité.



L'auteur,	dans	 la	mise	en	scène	qu'il	 imagine,	 le	décorateur	et	 le	metteur	en	scène,	dans	celle
qu'ils	réalisent,	 les	comédiens	dans	leur	diction	et	dans	leur	jeu	ainsi	que	dans	leurs	costumes,
ont	nécessairement	pour	légitime	ambition	d'arriver	à	une	ressemblance	frappante	avec	la	nature
qui	est	leur	modèle.	Tout	le	monde	en	convient;	mais	alors	ne	semble-t-il	pas	que	cette	direction
imprimée	à	tant	d'efforts	divers	soit	contradictoire	avec	le	jugement	défavorable	que	l'on	se	croit
en	droit	de	porter	sur	la	théorie	réaliste?	Ou	bien	y	aurait-il	un	degré	d'approximation	que	l'art
ne	doive	pas	franchir?	Nous	touchons	là	à	l'éternelle	question	sur	la	nature	et	sur	le	but	de	l'art,
question	 que	 je	 crois	 fort	 inutile	 de	 relever	 dans	 ce	 petit	 ouvrage	 où	 elle	 ne	 pourrait	 occuper
qu'une	place	incidente.	Je	la	ramènerai	à	des	proportions	plus	modestes,	et	je	la	limiterai	au	sujet
spécial	que	je	traite.	Je	vais	donc	m'occuper	de	rechercher	jusqu'à	quel	point	le	metteur	en	scène
et	 l'acteur	peuvent	pousser	 la	perfection	de	 l'imitation,	et	si,	dans	 les	efforts	qu'ils	 font	pour	y
atteindre,	 ils	 ne	 doivent	 pas	 être	 dirigés	 par	 une	 méthode	 générale	 et	 un	 ensemble	 de	 règles
suffisamment	précises.

Ce	problème	est	dominé	par	un	mot	dont	il	faut	bien	comprendre	le	sens	et	la	portée;	c'est	le	mot
représentation.	Tous	les	faits	quelconques	dont	nous	sommes	chaque	jour	les	témoins	oculaires
se	 présentent	 à	 nous;	 tandis	 que,	 lorsque	 le	 souvenir	 de	 ces	 mêmes	 faits	 nous	 revient	 à	 la
mémoire,	 ceux-ci	 se	 représentent	 à	 notre	 esprit.	 Or,	 entre	 la	 présentation	 et	 la	 représentation
d'un	 fait,	 il	 existe	 une	 différence	 qui	 consiste	 en	 ce	 qu'un	 nombre	 variable	 de	 détails
d'importance	 diverse,	 plus	 ou	 moins	 bien	 observés	 dans	 la	 présentation,	 ne	 se	 retrouvent	 plus
dans	 la	 représentation.	 En	 outre,	 si	 un	 même	 fait	 se	 présente	 à	 nous	 à	 différentes	 reprises,
offrant	chaque	fois	quelque	variété	dans	l'ordre	ou	l'intensité	des	phénomènes,	il	est	clair	que	les
représentations	successives	que	nous	aurons	eues	de	ces	 faits	 semblables	varieront	dans	 leurs
caractères	 particuliers,	 mais	 se	 ressembleront	 dans	 leurs	 caractères	 généraux.	 Par	 suite,	 la
synthèse	de	ces	diverses	représentations	offrira	donc	à	notre	esprit	une	nouvelle	représentation,
rassemblant	 et	 fixant	 les	 caractères	 communs	 de	 toutes	 les	 représentations	 antérieures	 et
laissant	 dans	 le	 vague	 une	 masse	 flottante,	 indécise	 de	 traits	 particuliers.	 Cette	 nouvelle
représentation	n'est	autre	chose	que	l'idée	que	nous	avons	acquise	d'un	certain	ordre	de	faits.

Prenons	pour	exemple	la	représentation	de	la	mort,	qui	est	le	phénomène	naturel	dont	le	théâtre
nous	offre	le	plus	fréquemment	la	représentation.	Il	est	peu	de	personnes	qui	n'aient	assisté	à	la
mort	d'un	être	quelconque:	l'un	a	vu	mourir	un	vieillard,	l'autre	un	enfant	ou	une	femme;	celui-ci
a	vu	tomber	des	soldats	sur	le	champ	de	bataille,	celui-là	a	assisté	à	l'agonie	de	malades	dans	un
hôpital;	 les	 uns	 ont	 observé	 la	 mort	 lente	 ou	 violente	 d'animaux,	 les	 autres	 la	 leur	 ont	 causée
volontairement;	 tous	 enfin	 ont	 vu	 les	 mêmes	 phénomènes	 généraux	 se	 reproduire	 dans	 des
conditions	extrêmement	variables.	Si	l'on	ajoute	à	ce	nombre	plus	ou	moins	grand	d'expériences
personnelles	la	description	si	souvent	faite	de	ce	même	phénomène,	on	comprendra	comment	il
s'est	 formé	 dans	 l'esprit	 de	 chacun	 de	 nous	 une	 idée	 de	 la	 mort,	 idée	 qui	 se	 compose	 des
caractères	communs	à	toutes	les	présentations	de	ce	phénomène	suprême,	et	qui	pour	chacun	de
nous	est	la	même	dans	ses	traits	généraux	et	ne	peut	différer	que	par	un	certain	nombre	de	traits
particuliers	 d'importance	 secondaire.	 Or,	 c'est	 uniquement	 cette	 idée,	 ou	 cette	 image	 (ce	 qui
revient	au	même),	qui	est	seule	artistiquement	représentable.

Transportons-nous	 dans	 une	 salle	 de	 théâtre	 où	 nous	 assisterons	 à	 un	 drame	 dans	 lequel	 un
acteur	ou	une	actrice	doit	nous	donner	le	spectacle	de	la	mort,	et	examinons	bien	les	conditions
du	 problème	 scénique	 à	 résoudre.	 L'acteur	 doit	 produire	 l'apparence	 de	 la	 mort,	 et	 son	 art
consiste	à	atteindre	un	degré	frappant	de	ressemblance.	Mais	de	ressemblance	avec	quoi?	Avec
la	mort	d'un	parent	à	 laquelle	 il	aura	assisté	dans	sa	famille	ou	d'un	moribond	d'hôpital	dont	 il
aura	par	scrupule	été	étudier	l'agonie?	Nullement;	mais	de	ressemblance	avec	l'idée	de	la	mort
que	possèdent	les	quinze	cents	spectateurs	qu'il	a	devant	lui.	Si	l'image	qu'il	évoque	devant	toute
une	salle	est	semblable	dans	ses	caractères	généraux	à	l'idée	que	chacun	se	fait	de	la	mort,	les
quinze	 cents	 spectateurs	 déclareront	 à	 l'unanimité	 que	 le	 jeu	 de	 cet	 acteur	 est	 admirable	 de
vérité,	 ce	 qui	 sera	 exact	 puisque	 l'art	 de	 l'acteur	 consiste	 précisément	 à	 objectiver	 devant	 les
yeux	du	spectateur	 l'image	ou	 l'idée	que	celui-ci	a	dans	 l'esprit.	Et	son	 jeu,	qu'on	 le	remarque,
sera	d'autant	plus	vrai	qu'il	sera	moins	réel,	c'est-à-dire	moins	compliqué	de	détails	particuliers
et	spéciaux,	non	observés	par	la	majorité	des	spectateurs.

Si,	 en	 effet,	 un	 acteur	 s'ingéniait	 à	 reproduire	 trait	 pour	 trait	 telle	 façon	 extraordinaire	 de
mourir,	observée	par	lui-même,	il	s'exposerait,	tout	en	étant	plus	réel,	à	paraître	moins	vrai,	car
l'image	qu'il	offrirait	serait	dissemblable	à	celle	qu'ont	dans	l'esprit	 la	plupart	des	quinze	cents
spectateurs.	 Nous	 pouvons	 donc	 conclure	 que,	 si	 le	 réel	 est	 le	 vrai	 dans	 la	 présentation	 des
phénomènes,	 il	n'est	pas	toujours	le	vrai	dans	la	représentation	de	ces	mêmes	phénomènes.	Or
comme	au	théâtre	il	ne	s'agit	jamais	que	de	la	représentation	de	la	vie	et	de	tous	les	actes	qui	la
composent,	ni	l'auteur,	ni	le	metteur	en	scène,	ni	les	acteurs	ne	doivent	s'attacher	à	reproduire	la
réalité,	mais	seulement	l'image	qui	est	la	représentation	idéale	du	réel.

Un	 acteur	 doit	 donc	 être	 un	 observateur	 de	 la	 nature,	 non	 pour	 transporter	 servilement	 ses
observations	sur	la	scène,	mais	pour	enregistrer	en	lui	tous	les	traits	communs	dont	se	compose
synthétiquement	 l'idée	 ou	 l'image	 qu'il	 s'efforcera	 de	 reproduire.	 C'est	 pour	 cela	 que	 dans	 la
carrière	du	comédien	l'intuition	lui	est	d'un	si	grand	secours;	car,	après	le	travail	inconscient	de
généralisation	qui	se	produit	en	lui,	cette	faculté	d'introspection	lui	permet	d'avoir	une	vue	très
nette	de	l'image	intérieure	qui	s'est	formée	dans	son	esprit;	et	c'est	précisément	cette	vue	très
claire	des	idées	qui	fait	les	grands	comédiens.	Si	l'un	d'eux	doit	représenter	une	scène	de	folie,
ira-t-il	à	Bicêtre	étudier	un	fou	particulier	dont	il	s'efforcera	de	reproduire	identiquement	les	airs,



les	gestes	et	toutes	les	manies?	Non	pas;	mais	il	cherchera	dans	une	visite	générale	à	rassembler
dans	sa	mémoire	les	traits	communs	qui	se	retrouvent	dans	tous	les	fous	d'une	même	catégorie;
surtout	il	s'efforcera,	par	une	attention	toute	subjective,	de	tirer	des	ténèbres	de	son	esprit	l'idée
qu'il	se	fait	d'un	fou	et	de	bien	se	pénétrer,	pour	les	reproduire,	des	traits	qui	composent	cette
image	idéale.	C'est	précisément	dans	la	fixation	de	cette	image	subjective	et	dans	la	difficulté	de
la	transformer	en	une	image	objective	que	les	comédiens	ont	toujours	quelques	progrès	à	faire.
C'est	cette	image	qui	est	le	modèle	dont	le	théâtre	nous	doit	la	plus	frappante	copie.

Autrement,	 s'il	 s'agissait	 au	 théâtre	 de	 réalité,	 comment	 le	 public	 serait-il	 apte	 à	 juger	 de	 la
vérité,	 lui	 qui	 la	 plupart	 du	 temps	 n'a	 pas	 directement	 observé	 cette	 réalité?	 Au	 contraire,
transportez-le	 au	 milieu	 de	 civilisations	 éteintes	 ou	 étrangères,	 dans	 un	 milieu	 populaire,
bourgeois	 ou	 aristocratique,	 étalez	 devant	 ses	 yeux	 les	 crimes	 les	 plus	 monstrueux,	 les	 actes
vertueux	les	plus	rares,	il	s'écriera	ingénument:	comme	c'est	nature!	comme	c'est	vrai!	et	vous,
poètes	 et	 comédiens,	 vous	 savourerez	 cette	 manifestation	 de	 son	 admiration,	 et	 c'est	 pour
mériter	cet	éloge	que	vous	donnez	toutes	vos	forces	à	un	travail	qui	souvent	vous	tue.	Or,	d'où	le
public	 tiendrait-il	 cette	 compétence	 que	 vous	 lui	 reconnaissez,	 s'il	 ne	 devait	 formuler	 son
jugement	que	d'après	l'observation	personnelle	et	directe	du	phénomène?	S'il	a	le	droit	de	porter
ainsi	l'éloge	ou	le	blâme	sur	vos	travaux,	sur	vos	conceptions	et	sur	les	résultats	de	vos	longues
et	pénibles	études,	c'est	qu'il	rapporte	la	représentation	que	vous	lui	offrez	à	l'idée	qu'il	se	fait	du
phénomène	 et	 à	 l'image	 qu'il	 possède	 en	 lui-même;	 et	 ce	 qu'il	 applaudit,	 ce	 n'est	 pas	 la
reproduction	d'une	réalité	qu'il	ne	lui	a	pas	été	donné	d'observer	directement,	mais	le	degré	de
ressemblance	 de	 l'image	 que	 vous	 dessinez	 à	 ses	 yeux	 avec	 l'idée	 qu'il	 s'est	 formée	 du	 fait
représenté.

CHAPITRE	XXXII

De	 l'acteur.—De	 la	 formation	 subjective	 des	 images.—Rapport	 de	 la	 création	 de	 l'acteur	 avec
l'idéal	du	public.—Toute	évolution	idéale	 implique	une	modification	dans	l'image	représentée.—
C'est	 la	généralité	d'un	phénomène	qui	 justifie	 sa	 représentation.—Smilis.—L'acteur	doit	éviter
l'accidentel.

Le	metteur	en	scène	et	l'acteur	doivent	donc	s'attacher	à	bien	déterminer	les	traits	généraux	des
êtres	dont	 ils	doivent	exposer	aux	yeux	du	public	 la	 représentation	 théâtrale,	et	 les	caractères
communs	de	tous	les	phénomènes	particuliers	qui	composent	l'idée	qu'ils	veulent	rendre	sensible
et	visible.	Dans	toute	nouvelle	création,	leur	mérite	consiste,	surtout	pour	l'acteur,	dont	l'art	est
plus	 fécond	 et	 plus	 personnel,	 à	 amener	 la	 représentation	 scénique	 à	 son	 point	 de	 perfection,
c'est-à-dire	à	déterminer	 jusqu'où	ils	peuvent	pousser	 la	réalisation	de	 l'idée	dont	 ils	possèdent
en	eux	l'image	subjective.	A	mesure	que	le	temps	s'écoule,	que	les	générations	se	succèdent,	il	y
a	des	images	qui	s'affaiblissent	et	d'autres	qui,	au	contraire,	s'éclaircissent	et	se	précisent.	Les
idées	qui	 flottent	dans	 l'imagination	des	hommes	sont	 semblables	aux	 images	que	nous	 tenons
dans	 le	champ	de	notre	 lorgnette	et	qui,	 selon	 les	dispositions	relatives	que	nous	donnons	aux
foyers	des	 lentilles,	 se	 rapprochent	et	 se	précisent	ou	s'éloignent	en	se	diffusant.	Le	comédien
doit	donc	s'efforcer	de	bien	discerner	les	traits	dont	se	composent	les	idées	des	spectateurs;	et
son	ambition	constante	est	de	découvrir	quelques-uns	des	caractères	communs,	si	 faibles	qu'ils
soient,	que	ses	prédécesseurs	ont	négligé	de	mettre	en	évidence;	enfin	de	se	rendre	compte	des
modifications	que	le	temps	ou	des	circonstances	particulières	ont	apporté	à	ces	idées.	C'est	en	ce
sens	que	le	comédien	doit	toujours	étudier	la	nature;	car	il	est	nécessaire	qu'il	compare,	le	plus
souvent	possible,	 la	présentation	et	 la	 représentation	des	phénomènes,	afin	de	discerner	 si	 les
traits	 dont	 il	 revêt	 ses	 imitations	 ont	 bien	 tous	 le	 caractère	 général	 qui	 sera	 pour	 tous	 les
spectateurs	 la	marque	de	 la	vérité,	et	de	découvrir	peut-être	quelque	 trait	nouveau	qui	soit	de
nature	à	rendre	la	ressemblance	plus	parfaite.

Si,	par	suite	de	circonstances	fortuites,	les	hommes	d'une	génération	ont	été	à	même	d'observer
plus	 souvent	ou	mieux	que	ceux	qui	 les	ont	précédés	un	certain	ordre	de	 faits,	 l'idée	qu'ils	en
conçoivent	sera	sensiblement	différente	de	celle	qu'en	possédaient	 les	générations	antérieures;
et	le	comédien,	s'il	a	de	l'intuition	et	de	la	pénétration,	ne	se	contentera	plus	pour	les	représenter
des	 traditions	de	métier,	mais	modifiera	 son	 jeu	de	manière	à	 reproduire	 l'image	actuelle	 et	 à
trouver	 sa	 ressemblance	 exacte.	 Supposons	 qu'une	 actrice,	 ayant	 créé	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 le	 rôle
d'une	 convulsionnaire,	 dût	 de	 nouveau	 en	 créer	 un	 semblable	 aujourd'hui,	 devrait-elle	 se
contenter	de	reproduire	identiquement	le	jeu	de	scène	qui	lui	a	valu	jadis	un	succès?	Nullement,
car	les	idées	que	nous	avons	aujourd'hui	sur	les	névroses	sont	sensiblement	différentes	de	celles
que	nous	avions	il	y	a	vingt	ans.	On	s'est	beaucoup	occupé	de	cette	question;	les	journaux	l'ont
agitée,	 ont	 rendu	 compte	 avec	 force	 détails	 des	 nombreuses	 expériences	 faites	 avec	 éclat	 sur
l'hystérie;	et	l'idée	que	nous	nous	faisons	actuellement	d'une	convulsionnaire	a	des	formes	plus
nettes	et	plus	accusées.	L'actrice	devra	donc	procéder	à	une	nouvelle	mise	au	point,	ajouter	à	son
jeu	d'autrefois	et	le	mettre	en	harmonie	avec	l'idée	actuelle	des	spectateurs,	avec	discernement,
d'ailleurs,	et	sans	exagération,	car	les	idées	humaines	n'ont	que	de	lentes	évolutions.	Mais	enfin
tel	 trait	 qui,	 dans	 son	 jeu,	 eût	 paru	 extravagant	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 paraîtrait	 aujourd'hui	 vrai	 et
naturel.	Ce	n'est	pas	la	réalité	cependant	qui	a	changé,	mais	l'image	idéale	qu'en	possède	l'esprit
des	spectateurs.	On	voit	en	quels	sens	divers	 le	 talent	d'un	comédien	peut	 toujours	progresser
par	l'observation;	c'est	un	art	qui	n'est	jamais	immobile,	mais	qui	se	renouvelle	constamment	et
qui,	dans	son	évolution,	suit	les	évolutions	des	idées	humaines.



La	méthode	de	travail	du	comédien	se	résume	donc	en	deux	points:	premièrement,	détermination
des	 traits	 généraux	 de	 l'image	 qui	 est	 la	 synthèse	 idéale	 d'un	 ensemble	 de	 phénomènes
particuliers	 et	 réels;	 deuxièmement,	 retour	 fréquent	 à	 l'observation	 de	 la	 nature,	 afin	 de
découvrir	si	 l'examen	comparé	des	phénomènes	ne	 lui	 fournira	pas	quelque	caractère	commun
jusqu'ici	 négligé	 ou	 inaperçu,	 ou	 si,	 dans	 les	 présentations	 fortuitement	 fréquentes	 d'un
phénomène,	la	réapparition	d'un	trait	particulier	ne	l'élève	pas	à	l'importance	d'un	trait	général.
Ce	deuxième	point	est	extrêmement	délicat,	car	il	est	toujours	tentant	d'ajouter	quelque	chose	au
jeu	de	ses	prédécesseurs	ou	de	ses	émules;	et	c'est	presque	toujours	par	excès	que	pèchent	les
comédiens,	 par	 suite	 de	 l'attention	 que	 plus	 que	 tout	 autre	 ils	 apportent	 à	 l'observation	 des
phénomènes.	 Quand,	 dans	 le	 jeu	 d'un	 comédien,	 un	 trait	 paraît	 contraire	 à	 la	 nature,	 on	 peut
presque	 toujours	être	certain	que	ce	 trait	a	cependant	été	observé	et	pris	 sur	 la	nature	par	 le
comédien,	dont	 l'erreur	a	uniquement	consisté	à	 lui	attribuer	un	caractère	général	qu'il	n'avait
pas,	 et	 par	 conséquent	 à	 évoquer	 aux	 yeux	 des	 spectateurs	 une	 image	 différant	 par	 excès	 de
l'idée	qui	a	pu	se	former	dans	l'esprit	du	plus	grand	nombre	d'entre	eux.

Voici	 entre	 autres	 un	 exemple.	 Dans	 un	 drame	 intitulé	 Smilis,	 joué	 récemment	 à	 la	 Comédie-
Française,	 on	 voyait,	 au	 premier	 acte,	 deux	 vieux	 amis,	 l'un	 amiral,	 l'autre	 commandant,	 se
retrouvant	 après	 une	 longue	 séparation,	 tomber	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Or	 les	 acteurs
avaient	cru	devoir	ajouter	le	baiser	à	l'accolade,	baiser	franchement	donné	et	reçu,	et	entendu	de
tous	 les	 spectateurs	 qui	 ne	 pouvaient	 réprimer	 un	 sourire,	 témoignage	 instinctif	 de	 leur
étonnement.	C'est	qu'en	effet	c'était	une	faute	de	mise	en	scène	de	la	part	des	deux	excellents
comédiens,	provenant	précisément	d'une	judicieuse	et	réelle	observation:	beaucoup	de	personnes
savent	que	les	militaires	et	les	marins	ont	l'inoffensive	habitude	de	s'embrasser	fraternellement
quand	ils	se	retrouvent	dans	leur	carrière	aventureuse.	Mais	les	comédiens	avaient	eu	le	tort	de
relever	un	trait	particulier	ne	s'accordant	pas	avec	l'idée	générale	que	se	forme	le	public	de	deux
hommes	qui	se	jettent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	L'embrassade,	en	effet,	n'admet,	dans	la	vie
réelle,	que	 le	simulacre	du	baiser,	qui	aux	yeux	de	 la	plupart	des	hommes	est	un	acte	entaché
d'un	peu	de	ridicule.	Voilà	donc	une	légère	faute	de	mise	en	scène	qui	a	précisément	pour	cause
l'observation	 exacte	 de	 la	 nature	 dans	 certains	 cas	 particuliers;	 et	 la	 faute	 a	 consisté	 dans	 la
substitution	 d'une	 image	 particulière	 à	 l'image	 générale	 qui	 seule	 répondait	 à	 l'idée	 que	 se
faisaient	du	fait	représenté	les	dix-huit	cents	spectateurs.

A	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 d'ailleurs,	 on	 peut	 dire	 qu'au	 théâtre,	 en	 dehors	 de	 certains	 cas
particuliers,	comme	par	exemple	dans	l'expression	du	sentiment	filial,	le	baiser	n'est	toléré	que
s'il	 est	donné	ou	 reçu	par	une	 femme.	En	général,	 les	acteurs	n'en	doivent	 jamais	 faire	que	 le
simulacre.	Le	Mariage	de	Figaro	nous	facilite	la	détermination	de	la	limite	au	delà	de	laquelle	on
choquerait	 la	 bienséance.	 Au	 cinquième	 acte,	 lorsque	 Chérubin,	 croyant	 embrasser	 Suzanne,
embrasse	le	comte	Almaviva,	tout	spectateur	attentif	à	ses	propres	impressions	s'apercevra	que
la	réalité	du	baiser	serait	choquante	si	le	rôle	de	Chérubin	était	rempli	par	un	homme,	et	que	si
elle	ne	l'est	pas,	c'est	qu'il	sait	que	sous	les	traits	et	sous	le	costume	du	page	c'est	une	femme	qui
donne	ce	baiser	à	l'acteur	qui	joue	le	rôle	du	comte.

La	loi	que	nous	avons	cherché	à	élucider	sur	la	représentation	des	idées	nous	permet	d'expliquer
certains	 jeux	de	scène	dont	 la	portée	soi-disant	conventionnelle	dépasse	de	beaucoup	la	portée
absolue.	Le	mot	de	convention,	dans	ces	cas-là,	ne	me	paraît	cependant	juste	que	si	on	lui	donne
uniquement	sa	signification	véritable,	qui	est	celle	d'accord	entre	les	manières	de	voir,	et	que	si
on	n'y	attache	pas	une	idée	d'arbitraire.	Or,	l'accord	entre	les	manières	de	voir	n'est	autre	chose
que	 la	 possession	 commune	 d'une	 image	 générale	 identique.	 Dans	 le	 code	 du	 monde,	 par
exemple,	 un	 homme	 est	 considéré	 comme	 outragé	 si	 un	 adversaire	 ou	 un	 ennemi	 ose	 lever	 la
main	sur	 lui	et	 il	se	battra	pour	venger	son	honneur.	Voilà	 l'idée	générale.	Cependant	 il	y	aura
des	hommes	qui	ne	se	sentiront	outragés	et	qui	ne	se	battront	que	s'ils	ont	 reçu	réellement	 le
soufflet.	 Voilà	 l'idée	 particulière.	 Or	 le	 théâtre	 ne	 peut	 en	 toute	 sûreté	 aborder	 que	 la
représentation	de	l'idée	générale,	de	telle	sorte	que,	si	le	cas	particulier	devait	être	représenté,	il
faudrait	de	la	part	de	l'auteur	beaucoup	d'habileté	et	de	préparation	pour	le	faire	admettre	par	le
public.	Quand	nous	apprenons	qu'un	mari	a	trouvé	un	homme	aux	pieds	de	sa	femme,	ou	qu'au
moment	où	il	est	entré	il	a	surpris	cet	homme	embrassant	la	main	de	sa	femme,	nous	concluons
avec	 certitude	 que	 cette	 femme	 trahissait	 son	 mari,	 le	 plus	 ou	 le	 moins	 étant	 sans	 valeur
relativement	à	 la	conclusion	morale.	On	se	sert	 souvent,	dans	ce	cas,	du	mot	assez	curieux	de
conversation	 criminelle,	 euphémisme	 qui	 n'est	 en	 somme	 qu'une	 idée	 générale,	 très	 suffisante
dans	 l'espèce,	 et	 qui	 répond	 par	 conséquent	 à	 l'image	 générale,	 la	 seule	 dont	 le	 théâtre	 nous
doive	la	représentation.	Dans	la	réalité,	au	moment	où	le	mari	apparaît,	l'amant	a	pu	être	surpris
se	livrant	à	tels	ou	tels	actes	plus	ou	moins	caractéristiques;	mais	ce	sont	là	des	cas	particuliers
et	des	circonstances	accidentelles	qui	n'ajoutent	rien	au	fait	fondamental,	qui	est	la	trahison	de	la
femme.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 sans	 y	 avoir	 profondément	 réfléchi	 qu'un	 acteur	 pourra	 se	 croire
permis	 d'ajouter	 quelque	 trait	 particulier	 à	 l'acte	 simple	 qui	 est	 la	 représentation	 de	 l'idée
générale.

On	pourrait	citer	un	plus	grand	nombre	d'exemples.	Ainsi,	dans	la	comédie,	quand	une	jeune	fille
pleure	 elle	 porte	 son	 mouchoir	 à	 ses	 yeux,	 et	 son	 air	 ainsi	 que	 le	 mouvement	 de	 sa	 poitrine
suffisent	 à	 dessiner	 l'image	 du	 chagrin,	 parce	 que	 ces	 différents	 traits	 sont	 généraux	 et	 se
retrouvent	 à	 peu	 près	 dans	 l'expression	 de	 toutes	 les	 douleurs	 de	 l'âme.	 Dans	 la	 réalité
cependant	que	de	traits	particuliers	et	variables	viennent	s'y	joindre,	selon	la	nature	de	chacun,
l'abondance	des	 sanglots	et	des	pleurs,	 les	 cris	de	 timbres	différents,	 les	mouvements	 souvent
désordonnés,	l'abandon	de	soi-même,	etc.	On	ferait	également	de	semblables	remarques	au	sujet
de	l'expression	de	la	joie,	où	l'image	générale	suffit,	sans	qu'on	y	ajoute	les	images	disgracieuses



qui	déparent	souvent	les	plus	jolis	visages.

Mais	il	est	inutile	de	multiplier	ces	exemples;	les	deux	que	nous	avons	choisis	plus	haut	suffisent.
Il	faut	mieux	donner	à	réfléchir	que	de	tout	dire.	Il	est	juste	d'ajouter	que,	dans	beaucoup	de	cas,
la	dignité	personnelle	du	comédien	doit	entrer	en	 ligne	de	compte;	mais	c'est	 là	une	raison	de
sentiment	qui	me	semble	secondaire.	Les	raisons	que	nous	avons	présentées	sont	artistiques	et
comme	telles	de	plus	grande	valeur.

CHAPITRE	XXXIII

De	 la	 composition	 d'un	 rôle.—Des	 traditions.—De	 l'intuition	 et	 de	 l'introspection.—
Développement	 des	 images	 initiales.—Rapport	 ou	 contraste	 entre	 les	 images	 initiales	 de
différents	rôles.—Le	Demi-Monde.—Le	Gendre	de	M.	Poirier.—Mademoiselle	de	Belle-Isle.

Dans	 les	chapitres	précédents,	nous	avons	parlé	du	 jeu	de	scène,	en	 le	considérant	comme	un
acte	 isolé,	 détaché	 d'un	 ensemble	 dramatique	 ou	 comique.	 Nous	 avons	 pris	 l'action	 dans	 un
moment	 particulier.	 Nous	 devons	 maintenant	 examiner,	 au	 moins	 succinctement,	 la	 mise	 en
scène	 d'un	 rôle	 et	 son	 rapport	 avec	 le	 développement	 de	 l'action,	 mais	 en	 nous	 préoccupant
exclusivement	de	l'aspect	du	rôle	et	en	laissant	de	côté	tout	ce	qui	touche	à	la	déclamation.

Il	n'y	a,	dans	les	arts,	qu'un	petit	nombre	de	principes;	nous	ne	devons	donc	pas	ici	rechercher	et
rencontrer	de	lois	esthétiques	différentes	de	celles	que	nous	avons	déjà	mises	en	lumière.	Ce	qui,
d'ailleurs,	fait	l'excellence	d'une	règle,	c'est	de	ne	pas	être	restreinte	à	un	fait	spécial:	l'exiguïté
du	cercle	où	se	meut	une	règle	est	un	signe	certain	d'empirisme;	et,	dans	ce	cas,	la	règle	prend	le
nom	de	procédé.	Les	procédés,	je	l'accorde,	ont	leur	utilité	et	même	leur	prix,	surtout	lorsqu'ils
portent	ce	beau	nom	de	traditions,	usité	à	la	Comédie-Française.	Dès	qu'une	pièce	a	fourni	une
longue	carrière,	et	lorsque	des	acteurs	ont	particulièrement	brillé	dans	certains	rôles,	il	est	très
compréhensible	 que	 les	 nouveaux	 venus,	 qui	 plus	 tard	 sont	 chargés	 de	 reprendre	 ces	 rôles,
s'ingénient	à	reproduire	les	effets	qui	ont	si	bien	réussi	à	leurs	prédécesseurs.	La	façon	de	dire
ces	rôles	et	d'exécuter	tel	ou	tel	jeu	de	scène,	de	faire	tel	geste,	de	prendre	telle	attitude,	de	faire
même	telle	correction	au	texte,	etc.,	donne	donc	lieu	à	ce	qu'on	appelle	des	traditions,	soit	que
ces	procédés	aient	été	scrupuleusement	notés,	soit	que	le	nouveau	venu	ait	pu	se	rendre	compte
par	lui-même	du	jeu	de	son	prédécesseur,	soit	qu'ils	se	soient	uniquement	transmis	de	mémoire.
Il	 y	 a,	 à	 la	 Comédie-Française,	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 jeux	 de	 scène	 qui	 n'ont	 pas	 d'autre
raison	d'être,	et	dont	on	se	contente	de	dire	pour	les	justifier	qu'ils	sont	de	tradition.	En	résumé,
la	tradition	est	une	expérience	accumulée	dont	il	faut	tenir	grand	compte.	Il	y	a	certaines	façons
exquises	de	dire,	certains	gestes	empreints	d'une	éloquente	grandeur,	qui	sont	tout	ce	qui	nous
reste	des	grands	artistes	du	passé.	Toutefois,	il	ne	faut	pas	que	la	tradition	soit	un	esclavage,	car
nous	avons	vu	précisément	que	quelques	rôles	peuvent	changer	d'aspect	avec	le	temps	dans	la
mesure	où	les	idées	elles-mêmes	des	spectateurs	se	modifient	sous	l'influence	de	circonstances
fatales	ou	fortuites.	 Il	 faut	donc	maintenir	 la	tradition	au-dessous	de	 la	règle,	et	se	dégager	du
procédé	dès	qu'on	vient	à	s'apercevoir	qu'il	est	en	contradiction	avec	l'idée	actuelle.	C'est	donc
ici	 la	règle	qui	nous	 importe,	et	ce	sont	uniquement	 les	principes	qui	doivent	nous	arrêter.	Un
ouvrage	 spécial	 sur	 les	 traditions	 conservées	 à	 la	 Comédie-Française	 serait	 d'un	 très	 grand
intérêt;	 mais	 il	 ne	 pourrait	 être	 entrepris	 que	 par	 quelque	 esprit	 attentif,	 appartenant	 depuis
longtemps	à	la	maison	de	Molière.	On	pourrait	y	joindre	un	assez	grand	nombre	de	faits	extraits
de	mémoires	ou	conservés	dans	les	ouvrages	qui	concernent	l'art	dramatique.	Je	serais,	quant	à
moi,	absolument	incompétent	en	pareille	matière.	C'est	donc	là	un	sujet	que	je	dois	écarter	de	ma
route;	 et	 je	 reviens	 à	 l'examen	 des	 principes,	 auquel	 d'ailleurs	 doit	 seul	 s'attacher	 un	 ouvrage
théorique.

Si	 nous	 passons	 d'un	 jeu	 de	 scène	 particulier	 au	 rôle	 qui	 le	 contient,	 nous	 ne	 faisons	 que
remonter	de	l'examen	de	la	partie	à	celui	du	tout,	et	un	moment	de	réflexion	suffit	pour	conclure
que	tous	les	jeux	de	scène,	toutes	les	attitudes,	tous	les	gestes,	toutes	les	inflexions	doivent	être
dans	 le	 caractère	 du	 rôle.	 A	 cinquante	 ans,	 on	 n'aime	 pas	 comme	 à	 vingt-cinq,	 ou,	 si	 on	 est
affecté	de	la	même	complexion	amoureuse,	on	est	qualifié	différemment.	Il	y	a	telle	occurrence
où	un	magistrat	ne	se	conduira	pas	comme	un	militaire.	L'éducation,	l'instruction,	le	commerce
avec	 nos	 semblables	 nous	 inculquent	 certaines	 façons	 de	 penser,	 de	 dire,	 d'agir,	 qui	 varient
suivant	le	milieu	où	nous	avons	vécu.	Il	y	a	donc	dans	tout	rôle	un	aspect	permanent	et	persistant
dont	le	comédien	doit	se	pénétrer.

C'est	ici	que	l'intuition,	au	sens	exact	et	étymologique	du	mot,	prend	une	importance	de	premier
ordre.	Si	le	comédien	est	bien	doué,	il	possède	en	lui-même	une	riche	collection	d'observations,
souvent	 inconscientes,	 suites	 et	 séries	 d'images	 qui	 peuplent	 son	 imagination.	 A	 la	 première
connaissance	qu'il	prend	du	rôle,	il	obéit	à	un	mouvement	naturel	tout	subjectif:	il	regarde	en	lui-
même,	 et	 de	 cet	 examen	 intuitif	 résulte	 une	 image	 initiale,	 sur	 laquelle	 il	 concentre	 alors	 son
esprit	de	toute	la	force	de	son	attention.	C'est	là	son	modèle;	il	s'efforce	d'en	bien	concevoir	les
formes	 lumineuses,	 qui	 se	 dessineront	 dans	 la	 chambre	 noire	 de	 sa	 pensée.	 De	 la	 clarté	 de
l'image	 dépendent	 la	 netteté	 et	 la	 sérénité	 du	 jeu.	 Quelquefois	 l'image	 est	 lente	 à	 se	 former,
surtout	à	 se	compléter,	 et	quelques	acteurs	ont	en	quelque	sorte	besoin	de	 l'objectiver;	 il	 leur
faut	 plusieurs	 répétitions	 pour	 en	 porter	 la	 représentation	 au	 point	 de	 perfection	 qu'ils	 sont
capables	d'atteindre.	Quelquefois,	au	contraire,	elle	jaillit	du	cerveau	sans	effort,	et,	dans	ce	cas,
l'artiste	se	sent	dès	 le	premier	 jour	absolument	maître	de	son	rôle.	Mais	cette	première	phase



intuitive	d'un	rôle	est	suivie	d'une	seconde	phase	plus	laborieuse;	car	l'image	apparue	à	l'esprit
de	l'artiste	n'est,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	qu'une	image	centrale,	autour	de	laquelle	oscillent
un	certain	nombre	d'images	similaires,	correspondant	aux	différents	moments	de	l'action.	C'est	la
variété	qu'il	s'agit	dès	lors	d'introduire	dans	le	rôle	sans	en	détruire	l'unité.

Tous	les	jeux	de	scène,	toutes	les	attitudes,	tous	les	gestes,	toutes	les	inflexions	de	voix	ne	sont	et
ne	doivent	être	que	des	idées	secondaires,	dérivées	de	l'idée	première,	ou	autrement	des	images
en	 rapport	 de	 ressemblance	 avec	 l'image	 initiale.	 Tout	 cela,	 bien	 que	 ne	 présentant	 aucune
difficulté,	 se	 comprendra	 mieux	 encore	 au	 moyen	 d'un	 exemple.	 Dans	 le	 Demi-Monde,	 si	 nous
mêlions	en	regard	le	rôle	d'Olivier	de	Jalin	et	celui	de	Raymond,	 l'un	homme	du	monde,	 l'autre
militaire,	il	est	clair	que	les	comédiens	chargés	de	ces	deux	rôles	ont	immédiatement	vu	surgir	à
leurs	yeux,	des	profondeurs	de	 leur	esprit,	 les	 images	 initiales	de	ces	deux	personnages.	C'est
alors	 que	 pour	 tous	 deux	 a	 commencé	 un	 travail	 de	 détail	 très	 difficile	 et	 très	 minutieux,
consistant	à	déduire	de	cette	image	intuitive	toute	une	série	d'images	secondaires	reproduisant
toujours	la	même	personnalité.	Ils	n'auront	jamais	une	attitude	identique,	Olivier	s'abandonnant
sans	 effort	 à	 une	 aisance	 familière,	 Raymond	 gardant	 toujours	 une	 certaine	 rectitude	 de
maintien;	 ils	ne	 feront	pas	un	geste	semblable,	ni	dans	 le	même	mouvement;	 ils	ne	s'assoiront
pas,	 ne	 se	 lèveront	 pas,	 ne	 marcheront	 pas	 de	 même,	 et	 ils	 ne	 parleront	 pas	 sur	 des	 rythmes
similaires.

Dans	 toutes	 les	 pièces,	 tous	 les	 rôles	 ont	 ainsi	 leur	 physionomie	 propre	 que	 l'acteur	 ne	 doit
jamais	perdre	de	vue.	Cela	paraît	tout	simple	au	spectateur	qui	ne	paraît	nullement	s'en	étonner,
et	 qui	 n'y	 voit	 probablement	 aucune	 difficulté.	 Sans	 doute,	 la	 composition	 du	 rôle	 est
relativement	 facile	 quand	 la	 personnalité	 des	 personnages	 est	 nettement	 déterminée,	 comme
dans	l'exemple	que	j'ai	choisi;	mais	que	le	lendemain	les	deux	mêmes	comédiens	aient	à	remplir
les	 rôles	de	Montmeyran	et	du	marquis	de	Presle,	 dans	 le	Gendre	de	M.	Poirier,	 la	 transition,
pour	 ne	 pas	 être	 brusque,	 n'en	 sera	 que	 plus	 délicate;	 et	 le	 spectateur,	 s'il	 y	 pense,	 pourra
commencer	 à	 s'apercevoir	 de	 toute	 la	 difficulté	 qui	 préside	 à	 la	 mise	 en	 scène	 d'un	 rôle.
Montmeyran	 est	 un	 militaire	 comme	 Raymond;	 mais	 le	 second	 a	 fourni	 une	 image	 initiale	 aux
contours	un	peu	secs	et	tranchants,	tandis	que	le	premier	se	révèle	sous	les	traits	d'une	image
aux	 angles	 adoucis.	 La	 ressemblance	 entre	 les	 deux	 sera	 surtout	 dans	 une	 certaine	 rectitude
morale.	Le	marquis	de	Presle	est	un	homme	du	monde	comme	Olivier	de	Jalin,	mais	avec	un	peu
plus	de	morgue	et	de	hauteur;	il	s'est	moins	usé	à	tous	les	contacts	de	la	vie,	et	il	a	gardé	la	part
de	préjugés	qu'Olivier	a,	dès	longtemps,	échangés	contre	une	aimable	philosophie.	Eh	bien,	ces
nuances	qui	différencient	les	images	initiales	de	ces	rôles,	il	faut	ne	pas	les	laisser	perdre;	elles
doivent	se	retrouver	à	tous	les	moments	de	l'action,	dans	toutes	les	attitudes,	dans	les	moindres
gestes,	 dans	 la	 façon	 d'entrer	 et	 de	 sortir.	 Que	 le	 surlendemain	 les	 deux	 mêmes	 acteurs
reparaissent	dans	Mademoiselle	de	Belle-Isle,	sous	les	traits	du	duc	de	Richelieu	et	du	chevalier
d'Aubigny,	voilà	encore	des	images	initiales	qui	sont	dans	un	certain	rapport,	d'une	part,	avec	le
marquis	de	Presle	 et	Olivier	de	 Jalin,	 d'autre	part,	 avec	Montmeyran	et	Raymond,	mais	qui	 se
distinguent	cependant	par	des	nuances	multiples	d'une	grande	importance,	auxquelles	s'ajoute	la
différence	 des	 époques,	 des	 costumes,	 des	 milieux,	 des	 caractères	 historiques,	 etc.	 On
comprendra,	 dès	 lors,	 que	 si	 l'intuition	 fournit	 aisément	 aux	 comédiens	 les	 images	 initiales	 de
chacun	 de	 ces	 rôles,	 la	 réflexion,	 l'étude,	 la	 comparaison	 leur	 seront	 nécessaires	 pour	 arriver
laborieusement	 à	 fixer	 toutes	 les	 images	 dérivées,	 dans	 lesquelles	 le	 spectateur	 doit	 toujours
retrouver	l'image	initiale.

Il	semble	résulter	de	ce	que	nous	venons	de	dire,	sur	la	façon	dont	on	procède	à	la	composition
d'un	 rôle,	 que	 la	 première	 qualité	 pour	 un	 comédien	 est	 l'imagination;	 accompagnée	 de	 cette
faculté	 d'introspection	 qui	 lui	 permet	 d'apercevoir	 et	 de	 dégager	 les	 images	 subjectives
inconsciemment	 accumulées	 dans	 son	 esprit.	 Viennent	 ensuite	 l'intelligence	 et	 le	 travail,	 au
moyen	 desquels	 il	 pousse	 la	 représentation	 de	 ces	 images	 au	 degré	 désirable	 de	 fini	 et	 de
ressemblance.	Un	jeune	homme	ou	une	jeune	fille	peuvent	avoir	en	partage	un	physique	heureux,
une	 voix	 enchanteresse,	 une	 intelligence	 très	 fine,	 et	 faire	 présager	 un	 comédien	 ou	 une
comédienne	de	talent;	mais	ils	ne	posséderont	pas	de	véritable	génie	dramatique	s'ils	n'ont	pas
d'imagination	et	si	par	conséquent	ils	ne	possèdent	pas	cette	faculté	d'intuition	qui	en	découle.
C'est	pourquoi	les	débuts	sont	si	souvent	trompeurs;	on	y	fait	montre	de	qualités	charmantes	et
même	 supérieures,	 mais	 le	 véritable	 comédien	 ne	 se	 révèle	 que	 le	 jour	 où,	 abandonné	 de	 ses
maîtres,	 seul	 vis-à-vis	 de	 lui-même,	 il	 aborde	 la	 création	 d'un	 rôle.	 C'est	 là	 que	 la	 faculté
maîtresse	 se	 dévoile	 ou	 se	 montre	 décidément	 absente.	 On	 ne	 serait	 pas	 embarrassé	 de	 citer
grand	nombre	d'acteurs	qui	ont	parcouru	une	carrière	honorable,	qui	se	sont	même	distingués
dans	leur	emploi,	mais	qui	en	réalité	n'étaient	pas	fatalement	destinés	à	être	comédiens,	et	qui
n'ont	réussi	que	grâce	à	la	mise	en	oeuvre	de	qualités	très	estimables,	mais	secondaires	au	point
de	 vue	 de	 l'art	 et	 qui	 auraient	 pu	 trouver	 leur	 emploi	 dans	 toute	 autre	 carrière.	 Ces	 acteurs
tiennent	 cependant	 une	 grande	 place	 et	 une	 place	 méritée	 dans	 l'histoire	 dramatique;	 car
instruits,	 attentifs,	 scrupuleux	 et	 toujours	 égaux	 à	 eux-mêmes,	 ils	 sont	 les	 gardiens	 les	 plus
fidèles	des	traditions	et	forment	ensuite	les	meilleurs	professeurs.

CHAPITRE	XXXIV

Aptitude	 à	 jouer	 certains	 rôles.—De	 la	 personnalité	 scénique	 de	 l'acteur.—Complexité	 et
hétérogénéité	 des	 rôles	 modernes.—Leur	 influence	 sur	 l'art	 dramatique	 et	 sur	 l'art	 théâtral.—
Déformation	du	talent	de	l'acteur.



Si	on	examine	un	certain	nombre	de	rôles	avec	quelque	attention,	on	s'apercevra	que	les	uns	et
les	 autres	 sont	 à	 quelque	 degré	 semblables	 ou	 dissemblables	 entre	 eux,	 et	 qu'ils	 peuvent	 se
répartir	en	diverses	classes	plus	ou	moins	séparées	les	unes	des	autres.	Ainsi,	si	nous	revenons
aux	 exemples	 que	 nous	 avons	 cités	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 nous	 trouverons	 que	 les	 rôles
d'Olivier	de	Jalin,	de	Gaston	de	Presle	et	du	duc	de	Richelieu	forment	une	certaine	classe	et	que
ceux	de	Raymond	de	Nanjac,	de	Montmeyran	et	du	chevalier	d'Aubigny	en	 forment	une	autre.
Dans	 chaque	 classe,	 les	 rôles	 ont	 entre	 eux	 quelque	 analogie,	 quelque	 rapport	 plus	 ou	 moins
proche,	quelque	affinité	secrète,	tandis	que	d'une	classe	à	l'autre	ce	sont	des	dissemblances	qui
s'affirmeront,	des	oppositions	plus	ou	moins	fortes	et	plus	ou	moins	saillantes.	Par	conséquent,
toutes	 les	 images	 initiales,	 qui	 sont	 les	 points	 de	 départ	 des	 rôles	 d'une	 même	 classe	 ayant
quelques	caractères	communs,	dériveront	toutes	d'une	même	image	plus	lointaine,	plus	générale,
hiérarchie	 d'images	 absolument	 semblable	 à	 la	 hiérarchie	 des	 idées.	 Ces	 images	 générales
constituent	en	quelque	sorte	des	personnalités	complexes.

De	même	on	pourrait	diviser	une	agglomération	d'hommes	en	groupes	plus	ou	moins	nombreux,
constituant	des	personnalités	complexes,	et	dont	tous	les	membres	auraient	entre	eux	un	certain
air	de	parentage.	Eu	faisant	encore	un	pas,	on	pourrait	dès	lors	établir	une	correspondance	entre
ces	groupes	d'êtres	humains	et	ces	classes	dans	lesquelles	nous	avons	dit	que	se	répartissaient
tous	les	rôles;	et	l'on	verrait	que	le	comédien,	en	tant	qu'homme,	appartenant	à	quelque	groupe,
porte	en	lui	 l'air	de	cette	personnalité	complexe	à	 laquelle	se	rattache	la	sienne	propre,	et	que
par	 conséquent	 son	 aspect,	 son	 image	 a	 quelque	 rapport	 avec	 l'image	 générale	 de	 laquelle	 se
déduisent	les	images	initiales	d'une	série	plus	ou	moins	nombreuse	de	personnages	de	théâtre.

Un	 acteur	 possède	 donc	 par	 lui-même	 une	 aptitude	 particulière	 à	 remplir	 certains	 rôles.	 C'est
cette	aptitude,	cette	conformité	naturelle	que	consultent	surtout	les	auteurs	et	les	directeurs	de
théâtre	quand	il	s'agit	de	distribuer	les	rôles	d'une	pièce;	et	l'importance	en	est	tellement	grande
pour	le	résultat	final,	qu'il	arrive	à	chaque	instant	aux	auteurs,	en	concevant	et	en	écrivant	leurs
pièces,	 de	 se	 composer	 une	 troupe	 idéale	 de	 comédiens	 connus,	 et,	 bien	 mieux	 encore,	 de
conformer	 l'image	 du	 rôle	 qu'ils	 dessinent	 à	 l'image	 personnelle	 de	 tel	 ou	 tel	 artiste.	 Bien
entendu	il	ne	faudrait	pas	restreindre	cette	concordance	entre	un	artiste	et	un	groupe	de	rôles	à
de	simples	similitudes	physiques.	Sans	doute	le	physique	n'est	pas	sans	importance,	mais	en	tout
cas	il	ne	peut	s'agir	que	du	physique	tel	qu'il	est	modifié	par	les	conditions	scéniques,	et	vu	à	la
lumière	 de	 la	 rampe,	 dans	 la	 perspective	 du	 décor.	 Il	 est	 des	 acteurs	 que	 la	 scène	 grandit,
d'autres	 qu'elle	 rapetisse;	 mais	 c'est	 surtout	 la	 physionomie	 que	 l'optique	 théâtrale	 modifie
profondément,	ce	qui	se	conçoit	aisément,	puisque	la	lumière	du	jour	et	celle	de	la	rampe	avivent
les	 mêmes	 traits	 en	 sens	 inverse.	 Mais	 cette	 concordance	 tient,	 en	 outre,	 à	 la	 prédisposition
nerveuse	qui	est	la	source	de	la	sensibilité,	à	l'inclination	morale,	à	la	qualité	et	au	timbre	de	la
voix,	à	 l'expression	du	regard	et	à	 la	plasticité	générale.	Dans	 la	mise	en	scène,	 la	distribution
des	rôles	est	donc	d'une	importance	capitale.	Une	faute	dans	cette	distribution	est	en	tout	point
semblable	à	celle	que	commettrait	un	musicien	qui	se	tromperait	sur	le	caractère	physiologique
des	instruments	et	ferait	exprimer	par	les	hautbois	ce	qui	ne	peut	l'être	que	par	les	trompettes,
ou	 voudrait	 forcer	 les	 clarinettes	 à	 nous	 faire	 éprouver	 les	 mêmes	 sentiments	 que	 les
violoncelles.

C'est	 cette	 même	 concordance	 entre	 la	 personnalité	 scénique	 d'un	 acteur	 et	 les	 rôles	 du
répertoire	qu'il	est	si	 important	de	découvrir	quand	il	s'agit	d'un	début.	On	se	trompe	souvent,
soit	que	 l'acteur	ne	donne	pas	tout	ce	qu'il	promettait,	soit	que	 la	scène	modifie	complètement
son	image	théâtrale.	Quand	il	s'agit	de	discerner	le	meilleur	emploi	qu'il	sera	possible	de	faire	de
qualités	moyennes	et	tempérées,	il	vaut	mieux	choisir	de	modestes	rôles	de	début,	afin	de	laisser
le	tempérament	de	l'artiste	se	révéler	et	s'affirmer	peu	à	peu.	Quand	on	croit	avoir	affaire	à	un
tempérament	personnel	d'une	certaine	valeur,	il	est	préférable	de	mettre	l'artiste	aux	prises	avec
un	grand	rôle,	dût	ce	premier	essai	ne	pas	être	couronné	de	succès,	car	le	contraste	même,	entre
le	rôle	qu'il	remplit	et	sa	personnalité	scénique,	mettra	celle-ci	en	pleine	lumière	et	lui	permettra
de	 s'affirmer	 au	 grand	 jour	 de	 la	 rampe.	 Dans	 ce	 cas,	 même	 après	 un	 début	 malheureux,	 un
directeur	avisé	aura	la	certitude	d'avoir	mis	la	main	sur	un	artiste	hors	ligne	et	il	aura	du	même
coup	déterminé	vers	quels	rôles	l'incline	son	tempérament.

Une	troupe,	quelque	nombreuse	qu'elle	soit,	présente	toujours	des	lacunes,	ce	qu'on	comprendra
aisément	après	les	explications	qui	précèdent.	C'est	pourquoi	 il	se	présente	dans	l'histoire	d'un
théâtre	des	périodes	pendant	 lesquelles	 telle	pièce	ne	produit	 pas	 tout	 l'effet	 qu'on	en	devrait
attendre	et	quelquefois	ne	peut	absolument	pas	être	reprise.	Souvent	 il	se	passe	dix	ans,	vingt
ans	même,	pendant	lesquels	un	groupe	de	pièces	ne	peut	être	remonté	avec	succès,	par	suite	du
manque	 d'un	 acteur	 d'un	 certain	 tempérament.	 Cela	 se	 fait	 surtout	 sentir	 dans	 les	 pièces
modernes,	et	cela	tient	à	l'hétérogénéité	des	rôles	qui	tend	et	tendra	à	s'accuser	de	plus	en	plus.
L'art	 dramatique	 suit	 en	 cela	 l'évolution	 de	 la	 vie	 moderne,	 et	 de	 même	 que	 dans	 le	 monde
chacun	prend	une	personnalité	de	plus	en	plus	distincte,	de	même	dans	le	théâtre	qui	reflète	le
monde	 les	 rôles	augmentent	en	nombre	à	mesure	qu'ils	 se	différencient	 les	uns	des	autres.	Et
même,	 c'est	 par	 une	 sorte	 de	 tendance	 philosophique	 instinctive	 que	 les	 auteurs	 se	 laissent	 si
facilement	aller	à	composer	des	pièces	entières	pour	tel	acteur	ou	pour	telle	actrice.	Ils	profitent
habilement	 d'une	 personnalité	 distincte	 et	 très	 particulière	 que	 leur	 offre	 bénévolement	 la
nature,	 qu'ils	 s'ingénient	 à	 développer	 et	 à	 pousser	 dans	 ses	 différents	 sens,	 et	 ils	 composent
toutes	 leurs	 pièces	 en	 vue	 d'une	 personnalité	 théâtrale	 que	 le	 hasard	 probablement	 ne	 leur
offrira	 pas	 une	 seconde	 fois.	 C'est	 surtout	 dans	 les	 théâtres	 de	 genre	 que	 ce	 système	 tend	 à
prévaloir,	 et	 on	 arrive	 réellement	 à	 produire	 sur	 le	 public	 des	 impressions	 piquantes	 et
originales;	mais	le	danger	est	dans	la	répétition	trop	souvent	renouvelée	du	même	procédé.	Pour



arriver	 à	 satisfaire	 le	 public	 et	 pour	 prévenir	 en	 lui	 la	 satiété,	 il	 faudrait	 un	 peu	 plus	 souvent
casser	et	remplacer	le	joujou	dont	on	l'amuse.

Cette	hétérogénéité	de	l'art	a	pour	conséquence	une	différenciation	de	plus	en	plus	grande	entre
les	 images	 initiales	 des	 personnages	 du	 théâtre	 moderne;	 et,	 par	 suite,	 un	 acteur	 devient	 de
moins	en	moins	apte	à	remplir	avec	succès	un	grand	nombre	de	rôles:	son	image	s'associe	avec
des	 groupes	 de	 rôles	 de	 plus	 en	 plus	 restreints.	 D'où	 résulterait	 la	 nécessité	 d'accroître
indéfiniment	 le	 nombre	 d'acteurs	 composant	 une	 troupe	 de	 théâtre.	 Cette	 nécessité	 a	 pour
conséquence	immédiate:	premièrement,	la	disparition	des	troupes	de	province;	deuxièmement,	la
fusion	 en	 une	 seule	 de	 toutes	 les	 troupes	 existant	 à	 Paris;	 troisièmement,	 l'exploitation	 des
théâtres	 de	 province	 par	 les	 troupes	 de	 Paris.	 La	 première	 conséquence	 s'est	 aujourd'hui
entièrement	 réalisée:	 les	 quelques	 troupes	 qui	 résistent	 encore	 se	 ruinent	 ou	 se	 ruineront.	 Le
moment	 approche	 où	 il	 n'y	 aura	 plus	 un	 seul	 théâtre	 de	 province	 vivant	 de	 sa	 vie	 propre.	 La
seconde	conséquence	se	fait	déjà	sentir.	Les	acteurs,	pour	la	plupart,	ne	contractent	plus	que	des
engagements	 temporaires,	qui	 se	 restreignent	 souvent	à	 l'exploitation	d'une	pièce.	Les	acteurs
passent	 d'un	 théâtre	 à	 l'autre	 sans	 se	 fixer	 définitivement.	 Les	 directeurs	 font	 des	 emprunts
quotidiens	aux	troupes	de	leurs	confrères:	d'où	naît	une	tendance	naturelle	à	mettre	en	commun
leurs	 ressources,	 c'est-à-dire	 leurs	 théâtres,	 leurs	 capitaux,	 leurs	 acteurs,	 leurs	 décors	 et	 leur
matériel.	La	troisième	conséquence	a	porté	tous	ses	fruits:	troupes	d'hiver,	troupes	d'été,	troupes
de	 villes	 d'eau	 ou	 de	 villes	 de	 jeu,	 toutes	 s'organisent	 à	 Paris	 au	 moyen	 des	 disponibilités
existantes	en	personnel	et	en	matériel.

Quelles	 sont	 maintenant	 les	 conséquences	 de	 cette	 hétérogénéité	 sur	 l'art	 théâtral.	 Produit	 de
l'analyse,	 elle	 pousse	 les	 artistes	 dans	 la	 voie	 de	 l'analyse.	 Les	 images	 ou	 idées,	 de	 générales
qu'elles	étaient,	 se	décomposent	en	 images	ou	 idées	particulières;	 celles-ci	 se	différencient	 les
unes	 des	 autres	 par	 des	 caractères	 qui,	 négligés	 jadis	 ou	 habilement	 fondus	 dans	 l'ensemble,
s'accusent	et	prennent	un	relief	inattendu.	De	là	un	travail	incessant	des	comédiens	pour	mettre
en	 saillie	 ces	 traits	 particuliers	 et	 spéciaux;	 de	 là,	 la	 recherche	 du	 détail	 et	 par	 suite
l'introduction	de	plus	en	plus	 fréquente	du	 réel.	Dans	 la	comédie	de	Molière,	pour	prendre	un
exemple,	l'argent	ne	s'est	pas	encore	incarné	dans	un	personnage	spécial;	mais	au	XVIIIe	siècle
nous	voyons	se	dessiner	 l'image	du	 financier.	Aujourd'hui	cette	 image,	beaucoup	trop	générale
pour	nous,	 s'est	décomposée	et	nous	 fournit	 les	 images	du	banquier,	de	 l'agent	de	change,	du
quart	 d'agent	 de	 change,	 du	 boursier,	 du	 coulissier,	 etc.	 Ce	 qui	 distingue	 ces	 personnalités,
issues	 d'une	 personnalité	 plus	 générale,	 ce	 sont,	 non	 des	 différences	 essentielles,	 mais	 des
différences	 de	 surface,	 des	 détails	 pris	 sur	 le	 vif	 de	 la	 société	 actuelle,	 des	 traits	 de	 moeurs
particulières.	L'esprit	d'analyse	du	comédien	est	obligé	de	s'affiner;	il	creuse	ses	personnages,	se
met	 en	 observation,	 à	 l'affût	 des	 types	 particuliers	 qui	 se	 croisent	 sous	 ses	 yeux;	 et,	 quand	 il
monte	 sur	 la	 scène,	 il	 ressemble	 souvent	 à	 tel	 que	 nous	 venons	 de	 coudoyer	 une	 heure	 avant
d'entrer	au	théâtre.	Ce	n'est	plus	le	portrait	à	l'huile,	peint	largement,	qui	doit	la	flamme	de	la	vie
au	 tempérament	 de	 l'artiste:	 c'est	 l'implacable	 photographie	 qui	 fouille	 les	 rides,	 exagère	 les
défauts	et	grossit	les	plus	charmants	détails.

De	 là,	 pour	 le	 comédien,	 naît	 une	 certaine	 tendance	 à	 devenir	 caricaturiste,	 tendance	 qui
s'affirme	surtout	dans	les	théâtres	de	genre.	En	outre,	comme	le	nombre	de	représentations	des
pièces	 à	 succès	 a	 décuplé,	 et	 que	 telle	 qu'on	 aurait	 jouée	 autrefois	 une	 cinquantaine	 de	 fois
arrive	 souvent	 aujourd'hui	 à	 la	 trois-centième	 représentation,	 il	 s'ensuit	 que	 cette	 répétition
forcée	 des	 mêmes	 rôles	 tend	 à	 déformer	 le	 talent	 de	 l'artiste	 et	 à	 transformer	 en	 traits
permanents	 des	 traits	 qui	 ne	 devraient	 être	 que	 passagers.	 Le	 comédien,	 malgré	 lui,	 sans
d'ailleurs	qu'il	en	ait	conscience,	est	la	proie	d'une	personnalité	qu'il	revêt	trop	souvent	et	dont	la
nature	 composée	 se	 substitue	 peu	 à	 peu	 par	 l'habitude	 à	 sa	 propre	 nature.	 Il	 arrive	 même	 un
moment	où	 l'acteur	a	perdu	toute	faculté	de	création	nouvelle,	et	semble	absorbé	dans	un	rôle
unique	 dont	 il	 ne	 pourra	 désormais	 se	 débarrasser,	 car	 il	 en	 a	 pris	 définitivement	 la
ressemblance,	 la	 voix,	 le	 port,	 les	 allures,	 les	 manières	 et	 jusqu'aux	 tics	 particuliers.	 C'est	 la
vengeance	de	l'art.

CHAPITRE	XXXV

Complexité	 de	 la	 mise	 en	 scène	 moderne.—L'Avocat	 Patelin;	 Bertrand	 et	 Raton;	 Pot-Bouille;	 la
Charbonnière.—Invasion	du	réel.—Du	procédé.—Retour	nécessaire	au	répertoire	classique.—Son
influence	sur	le	talent	des	acteurs.—Nécessité	des	théâtres	subventionnés.

L'hétérogénéité,	il	faut	en	faire	l'aveu,	conspire	en	faveur	de	l'école	réaliste.	Je	ne	sais	si	celle-ci
se	 rend	 bien	 compte	 de	 l'arme	 puissante	 que	 les	 révolutions	 de	 l'esprit	 remettent	 entre	 ses
mains.	On	peut	le	croire,	car	elle	pousse	furieusement	à	l'envahissement	de	la	scène	par	le	réel,
et	elle	n'y	réussit	que	trop	bien.	Cette	année,	on	a	remonté	à	la	Comédie-Française	Bertrand	et
Raton,	dont	un	des	actes	se	passe	dans	le	modeste	magasin	de	soieries	de	Raton	Burgenstaf.	Une
décoration	peinte	suffit	à	l'amoncellement	modéré	des	étoffes,	un	comptoir	de	chêne	s'étale	sans
orgueil,	 un	 escalier	 de	 bois	 conduit	 au	 logement	 du	 gros	 marchand	 de	 la	 Cour,	 et	 dans	 la
boutique	même	s'ouvre	la	porte	de	la	cave:	mise	en	scène	très	justement	appropriée	au	théâtre
de	Scribe.	Que	nous	sommes	déjà	loin	cependant	des	tréteaux	sur	lesquels,	dans	l'Avocat	Patelin,
maître	Guillaume	vient	étaler	ses	pièces	de	draps!	Or	la	veille	du	jour	où	vous	avez	vu	Bertrand
et	 Raton,	 vous	 aviez	 pu	 voir	 Pot-Bouille	 à	 l'Ambigu	 et	 admirer	 le	 magasin	 des	 Vabre	 avec	 son
élégant	 escalier	 en	 spirale,	 avec	 ses	 commis,	 ses	 acheteuses	 qu'un	 équipage	 réel	 attend	 à	 la



porte;	 et	 le	 lendemain	 vous	 avez	 peut-être	 vu	 la	 Charbonnière	 à	 la	 Gaîté.	 Là	 se	 trouvait
transplanté	 et	 formant	 décor	 l'escalier	 monumental	 d'un	 des	 plus	 grands	 magasins	 de	 Paris,
spectacle	 extraordinaire	 pour	 les	 yeux,	 présentant	 l'encombrement	 et	 l'affolement	 d'un	 grand
jour	de	vente,	la	presse	des	acheteurs,	la	foule	des	commis,	un	étalage	savamment	fait	dans	les
règles	du	genre,	les	comptoirs,	les	caisses,	et,	dans	l'angle	de	la	décoration,	un	ascenseur,	inutile
à	 l'action,	mais	montant	et	descendant	alternativement	dans	sa	 lente	majesté,	et	semblant	être
l'organe	respiratoire	de	ce	mastodonte	industriel.

On	 se	 demande,	 non	 sans	 inquiétude,	 où	 s'arrêtera	 la	 mise	 en	 scène?	 Sans	 doute,	 il	 y	 a	 des
limites	qu'elle	ne	pourra	franchir,	mais	elle	continuera	à	empiéter	de	plus	en	plus	sur	le	domaine
littéraire	 et	 déjà	 l'action	 qui	 relie	 tous	 les	 tableaux	 d'un	 drame	 est	 ténue	 et	 bien	 fugitive.	 Un
obstacle	qu'il	 lui	faudra	tourner	est	précisément	la	grandeur	de	la	scène.	En	faisant	monter	les
humbles	et	les	déshérités	sur	le	théâtre,	en	étalant	à	nos	yeux	les	misères	physiques	et	morales
des	dernières	classes	de	la	société,	elle	ne	pourra	rapetisser	la	scène	à	la	taille	d'une	mansarde
ou	d'un	bouge.	Quoi	qu'elle	fasse,	la	chambrette	de	Jenny	ou	la	hutte	du	chiffonnier	sera	toujours
plus	grande	que	le	salon	d'un	ministre.	Toutefois	la	complaisance	du	public	est	admirable,	et	son
imagination,	 dont	 l'école	 réaliste	 sera	 forcée	 d'accepter	 le	 secours,	 consentira	 à	 ramener	 la
grandeur	 de	 la	 scène	 aux	 proportions	 que	 désirera	 l'auteur:	 l'espace	 et	 le	 temps	 resteront
toujours	au	théâtre	forcément	conventionnels.

Mais	l'hétérogénéité	des	rôles	continuera	à	s'accentuer,	et	c'est	là	qu'est	le	danger	croissant	de
l'art	dramatique;	car,	si	l'on	veut	appliquer	sa	pensée	à	suivre	cette	progression	ininterrompue,
on	 verra	 peu	 à	 peu	 l'art	 descendre	 des	 hauteurs	 morales	 où	 règnent	 les	 idées	 générales,
s'abaisser	de	plus	en	plus	à	mesure	que	les	images	se	revêtiront	de	caractères	plus	particuliers,
s'étendre	à	toutes	les	réalités,	s'émanciper	de	toutes	les	conditions	de	règle,	de	choix,	d'élection,
et	aller	finalement	s'absorber	et	disparaître	dans	la	vie	elle-même.	C'est	qu'en	effet	la	croissance
constante	 de	 l'hétérogénéité	 a	 pour	 limite	 extrême	 l'anéantissement	 de	 l'art.	 D'autres	 plus
complaisants	diront	que	ce	sera	 la	vie	qui,	en	absorbant	 l'art,	en	 recevra	une	beauté	nouvelle.
C'est	 bien	 loin	 pour	 décider.	 Mais	 d'ici	 là,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 l'art	 dramatique	 aura	 ses	 jours
d'épreuve.	 En	 ressortira-t-il	 rajeuni?	 C'est	 une	 grave	 question	 que	 nous	 examinerons	 dans	 les
derniers	chapitres	de	cet	ouvrage.

Nous	entrons	à	peine	dans	la	voie	fatale,	et	c'est	d'hier	que	l'antique	homogénéité	se	désagrège:
elle	n'est	pas	encore	réduite	à	l'état	de	poussière	dramatique.	D'ailleurs,	si	l'art	nouveau	est	plein
de	dangers,	il	n'est	pas	toujours	sans	charmes,	et	nous	nous	laissons	volontiers	séduire	de	plus	en
plus	par	tous	les	traits,	si	exigus	qu'ils	soient,	qui	portent	l'empreinte	de	la	vérité.	Nous-même,
nous	nous	apercevons	que	notre	esprit	est	moins	homogène	que	celui	de	nos	pères	et	qu'il	est	en
proie	à	l'esprit	d'analyse.	Nous	goûtons	donc	un	art	que	nos	pères	n'auraient	pas	apprécié,	et,	en
dépit	de	son	infériorité,	nous	éprouvons	des	charmes	secrets	à	pénétrer	dans	les	replis	des	êtres
et	 des	 choses.	 Malheureusement	 l'apparent	 et	 le	 matériel	 nous	 distraient	 de	 l'âme	 humaine:	 à
trop	partager	son	coeur,	on	abaisse	l'idée	que	l'on	se	faisait	de	l'amitié.	Au	théâtre,	l'artiste	vise
un	but	moins	élevé;	il	a	mis	l'idéal	à	sa	portée.	Mêlé	à	la	foule,	il	imite	Malherbe	qui	allait	étudier
sa	langue	au	port	au	foin,	et,	à	la	poursuite	du	réel,	il	saisit	la	vérité	partout	où	il	la	rencontre,
dans	 les	 assommoirs	 aussi	 bien	 que	 dans	 les	 alcôves	 des	 femmes	 perdues.	 Certes	 il	 y	 fait	 des
trouvailles	originales;	et	il	met	en	saillie	les	caractéristiques	de	tous	ces	personnages	nouveaux
dans	 le	monde	de	 l'art	 et	 jusqu'à	 celles	même	des	métiers	 les	moins	avouables.	 Je	ne	méprise
nullement	l'effort	de	l'artiste	en	quelque	sens	qu'il	s'exerce;	cet	effort	n'est	ni	vain	ni	puéril,	mais
c'est	 l'histoire	 des	 chercheurs	 d'or:	 après	 avoir	 épuisé	 les	 mines	 aux	 filons	 éblouissants,	 ils
tamisent	la	poussière	d'or	mêlée	au	limon	que	charrient	les	fleuves.

Peu	à	peu	le	métier	dramatique	s'encombre	de	formules	qui	vont	en	se	compliquant	de	plus	en
plus,	et	les	règles	d'autrefois	se	réduisent	à	une	foule	sans	cesse	grossissante	de	procédés.	C'est
là	 qu'est	 le	 danger	 immédiat;	 car	 l'homme	 est	 l'esclave	 des	 choses	 plus	 qu'il	 ne	 le	 croit.	 Son
physique	et	jusqu'à	son	moral,	jusqu'à	son	intelligence,	sont	des	matières	plastiques	qui	prennent
aisément	la	forme	des	moules	où	il	 les	enferme.	Le	réel	des	pièces	modernes	disloque	le	talent
des	comédiens;	et	quelques-uns	gardent	à	perpétuité	une	souplesse	d'acrobate.	Dans	l'intérêt	de
l'art	moderne,	dans	l'intérêt	même	des	plaisirs	du	spectateur,	il	est	nécessaire	de	mettre	un	frein
à	cette	poursuite	aveugle	du	réel,	et	surtout	à	son	influence	sur	le	théâtre.	Or	il	y	a	un	remède
efficace	à	la	dégénérescence	théâtrale	qui	nous	menace;	et	ce	remède	c'est	le	retour	fréquent	au
répertoire	 classique.	 Nous	 avons	 parlé	 plus	 haut	 de	 son	 influence	 sur	 le	 goût	 public,	 de	 son
importance	 au	 point	 de	 vue	 du	 plaisir	 le	 plus	 pur	 qu'il	 nous	 soit	 donné	 d'éprouver	 au	 théâtre.
Nous	 n'y	 reviendrons	 pas;	 mais	 il	 nous	 reste	 à	 dire	 un	 mot	 de	 son	 influence	 sur	 le	 talent	 des
comédiens	et	de	son	importance	au	point	de	vue	du	métier	dramatique.

Si	 le	 lecteur	a	 suivi	avec	quelque	attention	ce	que	nous	avons	dit	 sur	 la	manière	dont	 l'acteur
procède	à	la	composition	d'un	rôle,	sur	l'image	initiale	qui	se	dresse	dans	son	esprit	et	sur	toute
la	 série	 d'images	 associées,	 il	 se	 rappellera	 que	 ces	 images	 seront	 d'autant	 plus	 marquées	 de
traits	particuliers	que	le	personnage	dont	il	revêt	la	personnalité	est	un	type	moins	général.	En
suivant	le	développement	historique	du	théâtre,	qui	se	conforme	aux	révolutions	sociales,	on	voit
les	 types	 de	 théâtre	 se	 multiplier	 et	 se	 compliquer	 à	 mesure	 qu'on	 s'approche	 de	 l'époque
actuelle,	et	au	contraire	diminuer	et	se	simplifier	à	mesure	qu'on	remonte	dans	le	passé.	Plus	les
types	 sont	 généraux,	 et	 c'est	 le	 cas	 de	 la	 tragédie	 et	 de	 l'ancienne	 comédie,	 plus	 les	 images
initiales	sont	générales.	Pour	traduire	sur	la	scène	les	personnages	classiques,	le	comédien	doit
donc	 éviter	 de	 marquer	 son	 attitude,	 son	 jeu,	 sa	 diction	 de	 trop	 de	 détails	 particuliers	 et
caractéristiques,	 car	 il	 n'a	 que	 fort	 rarement	 à	 tenir	 compte	 des	 rapports	 du	 physique	 ou	 du



moral	avec	une	 fonction	sociale,	une	profession	déterminée,	une	manière	particulière	de	vivre.
Tout	le	matériel,	tout	l'accidentel	et	le	circonstanciel	de	la	vie	réelle	n'entrent	que	pour	fort	peu
de	 chose	 dans	 la	 représentation	 des	 personnages	 classiques.	 Ce	 sont	 surtout	 des	 passions
héroïques	 ou	 criminelles	 et	 de	 grandes	 infortunes	 dans	 la	 tragédie,	 des	 vices	 et	 des	 travers
généraux	dans	la	comédie,	qui	demandent	à	être	traitées	synthétiquement,	tandis	que	le	théâtre
moderne	exige	du	comédien	un	esprit	d'analyse	toujours	en	éveil.	La	tragédie	de	Corneille	et	de
Racine	et	 la	comédie	de	Molière	commandent	donc,	sans	appuyer	 ici	sur	 l'étude	psychologique
des	rôles,	une	grande	largeur	de	diction,	une	élocution	très	nette	dégagée	des	à	peu	près	de	la
conversation	courante,	une	science	du	geste	d'autant	plus	grande	qu'il	est	plus	rare	et	qu'il	a	un
rapport	plus	étroit	avec	le	texte	poétique,	une	attitude	qui	n'a	jamais	le	droit	d'être	vulgaire	ou
qui,	dans	l'emportement	même	des	passions,	ne	doit	jamais	manquer	de	dignité.	Les	acteurs	qui
abordent	 ces	 rôles	 sont	 obligés	 d'exercer	 sur	 eux	 une	 contrainte	 sévère,	 de	 maîtriser	 tout
mouvement	 qui	 pourrait	 trahir	 leur	 personnalité	 moderne,	 de	 tenir	 enfin	 leur	 être	 tout	 entier
sous	 la	 dépendance	 de	 la	 passion	 dont	 ils	 prennent	 le	 langage	 ou	 du	 caractère	 général	 aux
impulsions	duquel	se	plie	l'action	dramatique.

Largeur,	simplicité,	sobriété,	mais	précision	dans	les	effets,	telle	est	la	loi	de	composition	de	tous
les	 rôles	 classiques.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 meilleure	 école	 pour	 les	 comédiens;	 et	 c'est	 l'influence
permanente	de	 l'ancien	répertoire	qui	 fait	 la	supériorité	 incontestable	de	 la	Comédie-Française
sur	tous	les	autres	théâtres.	Tour	à	tour,	entre	les	représentations	d'une	pièce	moderne	qui	doit
garder	 l'affiche	pendant	trois	ou	quatre	mois,	chaque	sociétaire	reprend	 la	tunique	d'Hippolyte
ou	 les	 rubans	 verts	 d'Alceste,	 reforme	 son	 corps,	 son	 attitude,	 sa	 démarche,	 ses	 gestes	 à	 la
sévérité	 sculpturale	 de	 l'antique	 ou	 à	 l'aisance	 aristocratique	 du	 grand	 siècle,	 et	 accorde	 de
nouveau	 son	 oreille	 aux	 harmonies	 du	 vers	 de	 Racine	 ou	 aux	 larges	 mouvements	 aisément
cadencés	de	la	prose	de	Molière.	Les	comédiens	qui	passent	par	ces	épreuves	se	corrigent	ainsi
incessamment	 du	 maniéré,	 du	 cherché,	 des	 gestes	 inconscients	 et	 des	 défauts	 de	 diction
inhérents	 à	 la	 conversation	 courante.	 Quand	 ils	 abordent	 les	 rôles	 du	 théâtre	 moderne,	 ils	 en
élargissent	les	effets,	les	haussent	en	quelque	sorte	d'un	ton,	et	ne	sont	pas	sans	influence	sur	les
auteurs	qui	écrivent	pour	eux	et	qui	par	suite	élèvent	leur	idéal	et	celui	même	de	la	foule	qui	les
applaudit.

C'est	 par	 le	 commerce	 qu'elle	 entretient	 avec	 les	 grands	 écrivains	 du	 XVIIe	 siècle	 que	 la
Comédie-Française	maintient	dans	sa	troupe	d'élite	les	belles	traditions	et	les	principes	les	plus
élevés	de	l'art	dramatique,	qu'elle	agit	à	son	tour	sur	les	productions	de	l'esprit,	et	qu'elle	exerce
une	 influence	 intellectuelle	 et	morale,	non	 seulement	 sur	 la	 société	 française,	mais	 encore	 sur
l'Europe	 entière	 et	 sur	 tout	 le	 monde	 civilisé.	 C'est	 presque	 toujours	 à	 son	 école,	 au	 moins
indirectement,	que	se	sont	formés	les	comédiens	qui	vont	secouer	le	rire	sur	notre	triste	univers,
et	prouver	par	leur	présence	sur	tous	les	points	du	globe	l'universalité	de	la	langue	française	et
le	charme	encore	triomphant	de	l'esprit	français.

Concluons	 donc	 que	 dans	 notre	 société	 démocratique,	 où	 le	 nombre	 tuera	 l'idéal,	 s'il	 n'est
conquis	par	lui,	le	maintien	du	répertoire	classique	à	l'Odéon	et	à	la	Comédie-Française	(joint	à
une	réformation	urgente	de	l'enseignement	du	Conservatoire)	est	en	quelque	sorte	une	mesure
de	rénovation	sociale,	de	relèvement	intellectuel	et	moral	et	de	salut	artistique.	Mais	ce	n'est	que
par	 de	 larges	 subventions	 qu'on	 peut	 leur	 imposer	 le	 maintien	 de	 ce	 répertoire,	 qui	 exige	 des
sacrifices	 permanents	 et	 d'incessants	 labeurs.	 Le	 jour	 où	 le	 Corps	 législatif,	 dans	 un	 esprit
d'ignorance	 ou	 d'aveuglement,	 supprimerait	 ou	 diminuerait	 seulement	 ces	 subventions,	 il
porterait	du	même	vote	un	coup	funeste	à	l'art	français;	il	assurerait	à	bref	délai	l'envahissement
de	tous	les	théâtres	par	les	adeptes	les	moins	scrupuleux	de	l'école,	réaliste	et	tarirait	à	l'avance
dans	les	yeux	de	nos	enfants	la	source	des	plus	douces	larmes	qui	se	puissent	verser	ici-bas.

Abandonnons	 cette	 perspective	 heureusement	 lointaine	 et	 reprenons	 pied	 sur	 la	 scène.
Rappelons	que,	parmi	les	acteurs	qui,	en	dehors	de	la	Comédie-Française,	forcent	l'admiration	du
public,	les	meilleurs	sont	ceux	qui,	au	Conservatoire	ou	à	l'Odéon,	ont	eu	le	bonheur	de	traverser
le	 répertoire	 classique.	 Que	 ne	 peuvent-ils	 aller	 de	 temps	 à	 autre	 s'y	 retremper	 librement,	 y
refaire	leurs	forces,	s'y	perfectionner	dans	l'art	de	bien	dire;	et,	après	avoir	trop	longtemps	joué
un	personnage	 laid	et	vulgaire,	que	ne	peuvent-ils,	comme	Mercure,	s'en	aller	au	ciel,	avec	de
l'ambroisie,	s'en	débarbouiller	tout	à	fait!

CHAPITRE	XXXVI

Du	 rôle	 de	 la	 musique	 au	 théâtre.—La	 puissance	 musicale.—Le	 mélodrame.—Le	 vaudeville.—
Évolution	de	l'art	dramatique.—La	musique	devenue	un	personnage	dramatique.

Dans	ce	chapitre	et	le	suivant	je	voudrais,	au	point	de	vue	de	l'esthétique	et	de	la	mise	en	scène,
dire	quelques	mots	du	rôle	de	la	musique	dans	les	représentations	théâtrales.	La	musique	est	en
soi	un	art	complet,	absolu,	comme	la	poésie	et	comme	la	peinture,	et	ce	n'est	pas	naturellement
de	 cet	 art,	 considéré	 dans	 son	 ensemble,	 dont	 je	 puis	 avoir	 à	 m'occuper	 ici,	 non	 plus	 que	 des
productions	de	cet	art	qui	 sont	 fondées	sur	 le	plaisir	propre	de	 l'oreille.	Mais	 la	musique	 tient
dans	son	empire	l'expression	des	sentiments,	et	en	dehors	du	charme	qu'elle	exerce	sur	l'oreille,
ou	 conjointement	 avec	 lui,	 elle	 provoque	 dans	 tout	 notre	 être,	 toujours	 par	 l'intermédiaire	 de
l'oreille,	un	ébranlement	qui	se	propage	dans	tout	le	système	nerveux,	et	qui	détermine	en	nous
des	 états	 généraux	 identiques	 à	 ceux	 que	 nous	 éprouvons	 dans	 la	 tristesse,	 dans	 la	 joie,	 dans



l'enthousiasme,	dans	la	langueur,	dans	l'attendrissement,	etc.	Associée	en	nous-mêmes	avec	tous
les	 sentiments	 que	 notre	 âme	 est	 capable	 d'éprouver,	 elle	 a	 le	 merveilleux	 pouvoir,	 en	 nous
replaçant	dans	les	mêmes	conditions	d'ébranlement	nerveux,	de	les	rappeler,	de	les	faire	renaître
en	 nous,	 de	 troubler	 et	 de	 bouleverser	 tout	 notre	 être	 par	 le	 mouvement	 qu'elle	 imprime	 aux
ondes	nerveuses	qui	le	parcourent.	Bien	des	conditions	contribuent	à	l'effet	que	produit	sur	nous
la	 musique:	 la	 qualité	 des	 sons,	 leur	 hauteur,	 leur	 timbre,	 les	 rapports	 mélodiques	 des	 sons
successifs,	les	rapports	harmoniques	des	sons	simultanés,	le	mouvement,	le	rythme,	etc.	Mais	ne
considérons	ici	que	la	hauteur	des	sons;	le	reste	s'y	ajoute	naturellement	et	multiplie	ou	affaiblit,
en	tout	cas	modifie	profondément	l'effet	produit	par	la	hauteur.

Quand	nous	parlons,	les	syllabes	successives	que	nous	prononçons	sont	à	des	hauteurs	diverses;
pour	y	monter	ou	pour	en	descendre,	notre	voix	se	 traîne	rapidement	de	 l'une	à	 l'autre,	et,	ne
franchissant	pas	d'un	bond	 les	 intervalles	qui	 les	séparent,	ne	se	 fixant	d'ailleurs	à	aucune	des
hauteurs	qu'elle	effleure,	ne	nous	fait	éprouver	que	des	sensations	sonores,	mais	non	musicales,
aucun	des	sons	émis	ne	pouvant	se	rapporter	exactement	à	une	gamme	quelconque.	Sans	doute
certaines	 voix	 nous	 semblent	 et	 sont	 en	 effet	 plus	 musicales	 que	 d'autres;	 sans	 doute	 dans	 le
langage	d'un	acteur,	et	 surtout	d'une	actrice,	 il	passe	 instantanément	des	syllabes	qui	ont	une
réelle	puissance	musicale	et	nous	font	tressaillir	comme	un	coup	d'archet;	mais	nous	devons	voir
ici	le	phénomène	dans	sa	généralité	et	nous	sommes	fondés	à	dire	que,	dans	le	langage	parlé,	les
sons,	en	dehors	des	 idées	qu'ils	expriment,	ne	nous	causent	que	des	sensations	musicales	 très
légères,	et	par	conséquent	ne	déterminent	en	nous	que	des	sentiments	très	fugitifs.	Au	contraire,
dans	le	chant,	l'effort	que	fait	le	chanteur	pour	tenir	le	son	à	une	hauteur	exactement	musicale
détermine	en	nous	un	ébranlement	nerveux	identique	et	correspondant	et	fait	vibrer	notre	être	à
l'unisson	de	celui	du	chanteur.	Ainsi	quand	 la	voix	passe	du	 langage	parlé	au	chant,	 l'auditeur
passe	d'états	non	persistants	et	 très	 légèrement	sentis	à	des	états	persistants	et	profondément
sentis.

Cela	étant	bien	compris,	voyons	quel	était	 jadis	 le	 rôle	de	 la	musique	dans	 les	 représentations
dramatiques.	Deux	genres	faisaient	alors	un	emploi	constant	de	la	musique,	c'était	le	mélodrame
et	 le	 vaudeville.	 Le	 mélodrame	 est	 un	 drame	 dont	 les	 situations	 pathétiques	 sont	 annoncées,
soutenues	 et	 renforcées	 par	 la	 musique.	 C'est	 l'orchestre	 seul	 qui	 fait	 ici	 l'office	 de
multiplicateur.	 Quand	 la	 situation	 est	 de	 nature	 à	 faire	 éprouver	 au	 spectateur	 un	 sentiment
quelconque,	l'orchestre	s'en	empare,	ajoute	à	la	sensation	éprouvée	toute	la	puissance	musicale,
détermine	dans	l'être	du	spectateur	un	ébranlement	nerveux,	jette	l'âme	dans	un	trouble	profond
et	la	tient	sous	l'empire	d'un	sentiment	assez	intense	pour	qu'elle	ne	puisse	se	soulager	que	par
les	larmes	du	poids	qui	l'oppresse.	Telle	est	l'esthétique	du	mélodrame.	La	musique	y	vient	donc
en	 aide	 au	 pathétique;	 mais,	 point	 important	 à	 noter,	 elle	 reste	 complètement	 en	 dehors	 de
l'action.	 C'est	 un	 moyen	 d'agir	 sur	 le	 système	 nerveux	 du	 spectateur,	 qui	 ne	 fait	 pas	 partie
intégrante	 du	 drame;	 et	 si,	 par	 impossible,	 on	 pouvait	 concevoir	 un	 rapport	 entre	 un	 courant
électrique	et	les	ondulations	nerveuses	corrélatives	de	nos	sentiments,	on	pourrait	parfaitement
dans	les	mélodrames	remplacer	l'orchestre	par	une	pile	électrique.

Dans	 le	 vaudeville,	 l'union	 de	 la	 musique	 et	 de	 l'action	 est	 plus	 intime.	 Un	 vaudeville,	 est	 une
comédie	 mêlée	 de	 couplets.	 La	 musique	 y	 fait	 encore,	 comme	 dans	 le	 mélodrame,	 office	 de
multiplicateur	et	d'amplificateur.	L'orchestre	 souligne	 les	 situations	qui	 tournent	au	sentiment,
facilite	aux	acteurs	le	passage	du	langage	parlé	au	chant,	et	en	les	accompagnant	renforce	leur
puissance	 d'action	 sur	 l'âme	 du	 spectateur.	 Quant	 aux	 personnages,	 lorsque	 la	 situation
détermine	en	eux	 l'apparition	d'un	sentiment	de	tristesse	ou	de	 joie,	 le	chant	qui	succède	chez
eux	 au	 langage	 parlé	 donne	 à	 leur	 voix	 une	 qualité	 musicale	 corrélative	 de	 nos	 sentiments,	 et
ajoute	à	la	valeur	de	l'idée,	exprimée	par	le	couplet,	l'expression	intense	qu'un	genre	aussi	léger
ne	comporterait	pas	et	que	 la	musique	ajoute	sans	transition,	sans	effort,	par	 l'effet	seul	de	sa
puissance	 propre.	 Dans	 le	 vaudeville,	 la	 musique	 est	 donc	 un	 multiplicateur	 du	 sentiment
qu'éprouvent	ou	qu'expriment	les	personnages.	Mais,	qu'on	le	remarque,	elle	n'a	aucun	pouvoir
sur	eux-mêmes;	c'est	un	procédé	accessoire	d'expression	qu'emploie	l'auteur,	aidé	du	musicien,
pour	donner	à	ses	personnages	plus	d'action	sur	l'âme	des	spectateurs.	Si	la	musique	n'est	plus
ici,	comme	dans	 le	mélodrame,	en	dehors	du	spectacle,	elle	n'en	reste	pas	moins	en	dehors	de
l'action	dramatique.

L'ancien	 vaudeville	 était	 presque	 toujours	 une	 pièce	 gaie,	 aimable,	 dans	 laquelle	 çà	 et	 là	 une
pointe	de	sentiment,	née	de	l'action,	était	habilement	saisie	par	l'auteur,	qui	fixait	ce	sentiment
dans	 un	 couplet	 et	 au	 moyen	 de	 la	 musique	 en	 multipliait	 l'effet.	 Puis	 le	 dialogue	 vif,	 alerte
reprenait,	et	 le	vaudeville	continuait	sans	grande	ambition	 littéraire,	éveillant	ainsi	de	 temps	à
autre	la	sensibilité	du	public.	Spectacle	aimable,	sans	fatigue,	plaisir	mêlé	d'un	attendrissement
délicat	et	modéré,	comme	il	sied	à	un	public	qui	n'a	pas	besoin	d'être	violemment	secoué.	La	vie
était	alors	plus	facile	et	plus	unie;	le	spectacle	était	une	récréation	qu'on	goûtait	innocemment,
un	 jeu	 dont	 on	 connaissait	 l'artifice	 et	 auquel	 on	 s'abandonnait	 sans	 arrière-pensée,	 pour	 le
plaisir	du	jeu	lui-même.	Tous	les	hommes	qui	sont	au	déclin	de	leur	vie	ont	connu	le	vaudeville
dans	 toute	 sa	 gloire,	 surtout	 s'ils	 ont	 commencé	 de	 bonne	 heure	 à	 aller	 au	 théâtre,	 et	 ont
conservé	un	souvenir	ineffaçable	des	douces	émotions	qu'il	leur	a	fait	éprouver.	Et	cependant	sa
gloire	 aussi	 a	 passé.	 Aujourd'hui,	 le	 vaudeville	 est	 mort	 à	 jamais,	 et	 ses	 quelques	 soubresauts
sont	ceux	d'une	agonie	qui	se	prolonge.	Les	hommes	de	ma	génération	le	regrettent,	mais	c'est
en	vain	qu'ils	espèrent	pour	 lui	un	retour	de	 fortune.	Ce	ne	pourrait	être	que	 le	résultat	d'une
mode	passagère.	Le	vaudeville	a	vécu;	et	il	ne	ressuscitera	pas	plus	que	le	génie	dramatique	de
Scribe.



Mais	d'où	vient	la	disparition	de	ce	genre	particulier	de	la	littérature	dramatique?	Est-elle	due	au
hasard?	Est-elle	le	fait	de	la	volonté	déterminée	de	quelques	auteurs?	Est-ce	par	caprice	ou	par
ennui	que	le	public	s'en	est	détourné?	Je	crois	peu	au	hasard	dans	la	destinée	des	choses	et	très
peu	 à	 l'influence	 des	 hommes	 sur	 l'évolution	 de	 leurs	 idées	 et	 les	 modifications	 de	 leur	 goût.
Nous	nous	développons	 sous	 l'empire	de	causes	et	de	 lois	qui	nous	échappent,	 et	nous	 savons
aujourd'hui,	 par	 exemple,	 que	 nos	 langues,	 quels	 que	 soient	 les	 efforts	 souvent	 contraires	 des
savants,	naissent,	se	développent,	s'épanouissent	et	meurent	suivant	des	lois	inéluctables.	C'est
dans	ce	cas	l'ignorant	qui	est	l'instrument	inconscient	de	la	nature,	et	tout	ce	que	nous	pouvons
savoir	ou	deviner,	c'est	que	les	races	humaines,	leurs	idées,	leurs	langues	et	leurs	arts	obéissent
comme	 tous	 les	 êtres,	 comme	 les	 plantes	 elles-mêmes,	 dans	 leur	 lente	 évolution,	 aux	 mêmes
causes	premières	et	présentent	aussi	leur	époque	de	germination,	de	croissance,	de	floraison	et
de	mort.	Mais	nulle	part	ici-bas	la	mort	n'est	un	anéantissement	dans	le	sens	exact	du	mot;	c'est
une	dissolution	de	parties,	une	désagrégation	suivie	d'une	redistribution	des	éléments	suivant	de
nouvelles	combinaisons,	en	un	mot,	une	transformation	de	matière	et	un	transport	de	forces.	Si
donc	 le	 vaudeville	 a	 disparu,	 il	 faut	 y	 voir	 non	 une	 perte	 absolue,	 définitive,	 mais	 une
transformation	 dans	 la	 matière	 plastique	 du	 drame	 et	 un	 transport	 ainsi	 qu'une	 redistribution
nouvelle	de	la	force	émotionnelle.

Et	en	effet,	le	vaudeville	a	disparu	dans	une	évolution	de	l'art	dramatique	moderne,	évolution	qui
a	consisté	en	ce	que	la	musique,	d'extérieure	et	d'étrangère	qu'elle	était,	est	montée	à	son	tour
sur	la	scène	et	est	devenue	un	personnage	du	drame.	Jadis	la	musique	était	une	puissance	que	le
poète	conservait	dans	la	main,	qu'il	déchaînait	directement	sur	le	spectateur,	renforçant	ainsi	les
moyens	dramatiques,	et	qu'il	employait	comme	un	résonateur	destiné	à	amplifier	et	à	multiplier
le	 pathétique.	 C'était	 toujours	 par	 rapport	 au	 drame	 une	 puissance	 objective.	 Aujourd'hui,	 la
musique	est	devenue	une	puissance	subjective;	elle	fait	partie	intégrante	de	l'action	dramatique,
et	 le	 point	 où	 s'applique	 directement	 cette	 force	 émotionnelle	 n'est	 plus	 dans	 l'âme	 du
spectateur,	 mais	 dans	 l'âme	 même	 des	 personnages	 du	 drame.	 Art	 plus	 profond	 et	 plus	 élevé,
puisque	 l'émotion	 que	 provoque	 en	 nous	 la	 musique	 n'est	 plus	 étrangère	 à	 l'action,	 mais	 au
contraire	naît	en	nous	sympathiquement	du	trouble	qu'éprouve	l'être	même	du	personnage	et	de
l'état	psychologique	de	son	âme.

Il	y	a	sans	doute	à	cette	révolution	de	l'art	une	cause	profonde,	qui	semble	être	la	nécessité	d'une
imitation	plus	 transcendante	de	 la	 vie	 et	 de	 l'être	humain,	 au	 sein	duquel	 s'opère	 la	 fusion	 de
toutes	les	forces	physiques,	intellectuelles	et	morales.	L'art	dramatique	avait	jusqu'alors	soustrait
ses	 personnages	 à	 toutes	 les	 forces	 naturelles	 qui	 assiègent	 l'homme	 et	 les	 avait	 uniquement
soumis	à	l'empire	des	idées.	La	musique	les	soumet	à	l'empire	des	sensations.	La	révolution	qui
s'est	 opérée	 insensiblement	 et	 qui	 a	 fait	 pénétrer	 la	 puissance	 émotionnelle	 des	 sons	 dans	 le
drame	littéraire	semble	de	même	ordre	que	celle	qui	a	fait	pénétrer	la	puissance	imaginative	des
idées	dans	le	drame	musical.	De	telles	révolutions	sont	lentes	et	ne	se	font	pas	par	de	brusques
changements	à	vue.	Dans	la	nature,	il	en	est	de	même:	chaque	goutte	d'eau	qui	tombe	ne	laisse
pas	de	 trace	visible,	mais	au	bout	d'un	certain	 temps	on	s'aperçoit	que	 le	 roc	 le	plus	dur	s'est
creusé	 sous	 l'effort	 incessant	 des	 gouttes	 d'eau.	 Dans	 l'art,	 on	 ne	 peut	 suivre	 pas	 à	 pas	 les
progrès	d'une	évolution,	mais	on	peut	périodiquement	mesurer	le	chemin	parcouru.	Aujourd'hui,
on	en	sera	frappé	pour	peu	que	l'on	porte	son	attention	sur	ce	point,	il	est	incontestable	que	la
musique	 joue	 un	 rôle	 considérable	 dans	 nos	 pièces	 de	 théâtre,	 et	 qu'elle	 y	 apparaît	 avec	 sa
puissance	propre.	Tantôt	elle	agit	directement	sur	l'esprit	d'un	personnage,	tantôt	elle	prête	sa
voix	 à	 son	 âme	 émue	 et	 muette;	 quelquefois,	 acteur	 elle-même	 dans	 le	 drame,	 elle	 évoque	 et
dessine	 à	 nos	 yeux	 une	 image	 avec	 une	 puissance	 et	 une	 précision	 véritablement	 magiques	 et
que	 n'atteindrait	 pas	 un	 récit	 littéraire.	 En	 un	 mot,	 la	 musique	 est	 devenue	 une	 puissance
dramatique;	et,	comme	telle,	elle	s'associe	à	l'action,	y	contribue	par	l'émotion	qu'elle	développe
dans	le	héros	du	drame,	et	transporte;	en	nous	l'émotion	à	laquelle	il	est	en	proie	et	que	sa	voix
serait	lente	ou	impuissante	à	exprimer.	Mais	toujours	elle	fait	partie	intégrante	du	sujet;	elle	en
est	en	quelque	sorte	un	personnage	impalpable	et	invisible.	C'est	donc	la	façon	dont	les	auteurs
modernes	comprennent	 la	mise	en	scène	de	ce	nouveau	et	poétique	personnage	qu'il	nous	faut
éclaircir	autant	que	possible	par	des	exemples.

CHAPITRE	XXXVII

De	 l'exécution	 musicale.—Des	 rapports	 de	 la	 musique	 avec	 l'action	 dramatique.—Le	 Monde	 où
l'on	s'ennuie.—Le	théâtre	de	Victor	Hugo.—Lucrèce	Borgia.—Ruy	Blas.—	L'Ami	Fritz.—Transport
d'effet:	les	Rantzau.—Les	Rois	en	exil.

Le	 premier	 résultat	 de	 cette	 révolution	 esthétique	 a	 été	 de	 proscrire	 l'orchestre	 des	 théâtres.
Aujourd'hui,	il	a	complètement	disparu	de	la	Comédie-Française,	de	l'Odéon,	du	Vaudeville	et	du
Gymnase.	Il	n'a	gardé	sa	place	que	dans	les	théâtres	voués	encore	au	mélodrame	et	dans	ceux	où
l'on	cultive	les	genres	mixtes	qui	tiennent	de	l'opérette	et	de	l'ancien	vaudeville.	La	disparition	de
l'orchestre	entraîne	cette	conséquence	que,	lorsque	la	musique	doit	jouer	un	rôle	dans	une	pièce,
ce	 sont	 les	 personnages	 eux-mêmes	 qui	 sont	 les	 exécutants,	 soit	 qu'ils	 chantent	 avec	 ou	 sans
accompagnement,	 soit	 qu'ils	 jouent	 d'un	 ou	 de	 plusieurs	 instruments.	 Quand	 je	 dis	 que	 les
personnages	 sont	 les	 exécutants,	 il	 faut	 ajouter	 que	 souvent	 ils	 ne	 sont	 que	 les	 exécutants
apparents,	ce	qui	suffit	naturellement	si	l'acteur,	qui	est	censé	chanter	ou	jouer,	n'est	pas	sur	la
scène,	mais	ce	qui	aujourd'hui	ne	serait	guère	admis	quand	 l'acteur	est	en	scène.	On	 le	 tolère
encore	quand	il	s'agit	d'un	instrument	à	cordes,	lorsque,	par	exemple,	dans	le	Mariage	de	Figaro,



Suzanne	 accompagne	 sur	 la	 guitare	 la	 romance	 que	 chante	 le	 page;	 mais	 une	 actrice	 qui	 ne
serait	pas	musicienne	ne	saurait	en	général	prendre	un	rôle	comportant	l'exécution	d'un	morceau
de	piano,	tel	que	celui	de	Mlle	de	Saint-Geneix	dans	le	Marquis	de	Villemer.	Dans	Barberine,	le
rôle	 peut	 être	 tenu	 par	 une	 actrice	 n'ayant	 pas	 de	 voix,	 puisque	 Barberine	 chante	 hors	 de	 la
scène	 et	 peut	 être	 remplacée	 par	 une	 cantatrice.	 Il	 en	 est	 à	 peu	 près	 de	 même	 du	 rôle	 de
François	Ier	dans	le	Roi	s'amuse.

Le	 rôle	de	 la	musique	dans	 l'action	dramatique	est	multiple,	mais	 tend	 toujours	 à	produire	un
effet	d'accord	ou	de	contraste,	et	à	mettre	en	évidence	les	sentiments	les	plus	secrets	et	les	plus
profonds	de	l'âme	humaine.	Nous	allons	passer	en	revue	quelques	exemples	qui	feront	ressortir
clairement	l'emploi	que	les	auteurs	modernes	ont	fait	de	la	musique,	soit	dans	le	drame,	soit	dans
la	 comédie.	 Prenons	 les	 effets	 les	 plus	 simples,	 d'abord,	 ceux	 qui	 résultent	 uniquement	 du
caractère	de	la	musique,	et	de	son	rapport	avec	le	sentiment	d'un	personnage.	Au	premier	acte
du	Monde	où	l'on	s'ennuie,	lorsque	le	sous-préfet	et	sa	femme	sont	introduits	et	se	trouvent	seuls
dans	 le	salon	de	 la	duchesse	de	Réville,	 la	 jeune	sous-préfète	s'approche	du	piano	ouvert	et	se
met	à	jouer	un	air	d'opérette.	Cet	air	est	représentatif,	par	son	caractère,	de	l'humeur	enjouée	de
la	jeune	femme	et	de	la	gaieté	du	nouveau	ménage.	Survient	un	domestique:	au	moment	d'être
surprise,	la	sous-préfète	passe	habilement	de	ce	motif	léger	à	un	thème	de	musique	classique,	qui
est,	lui,	représentatif	du	sérieux	affecté	que	tous	deux	croient	devoir	garder	dans	le	monde	où	ils
font	leur	entrée.	Voilà	donc	immédiatement	les	deux	personnages	connus	du	public	pour	ce	qu'ils
sont	 et	 pour	 ce	 qu'ils	 veulent	 paraître,	 en	 même	 temps	 qu'est	 parfaitement	 déterminé	 le
caractère	du	monde	où	va	se	nouer	et	se	dénouer	l'intrigue	de	la	comédie.	La	musique	est	donc
ici	chargée	de	l'exposition	dramatique	et	élevée	au	rang	de	confident.	Elle	facilite	singulièrement
à	 l'auteur	 la	mise	en	marche	de	 l'action,	et	évite	aux	personnages	 l'ennui	de	 faire	et	au	public
celui	d'entendre	l'exposé	de	leurs	sentiments	les	plus	intimes.	C'est	d'ailleurs	là	un	des	rôles	les
plus	fréquents	et	des	moins	complexes	de	la	musique.	Dans	la	même	pièce,	la	jeune	fille,	jalouse
et	nerveuse,	raye	le	piano	d'un	geste	sec	et	fiévreux;	et	les	sentiments	qui	l'agitent	se	dévoilent
instantanément.	 Ici	 l'intervention	musicale	passe	au	rôle	d'excitateur	dramatique,	puisque	c'est
elle	 qui	 dévoile	 aux	 autres	 personnages	 le	 trouble	 profond	 de	 la	 jeune	 fille.	 Si	 nous	 nous
transportons	au	cinquième	acte	d'Hernani,	au	moment	où	doña	Sol	voudrait	entendre	s'élever	le
chant	du	rossignol	au	milieu	de	cette	belle	nuit	nuptiale,	c'est	le	son	inattendu	du	cor	qui	résonne
au	milieu	de	la	solitude	de	la	nuit	et	vient	rappeler	à	Hernani	qu'il	est	l'heure	de	mourir.	Ici	le	cor
a	une	signification	exacte	et	déterminée:	c'est	la	voix	même	de	Ruy	Gomez,	dont	il	évoque	l'image
menaçante	aux	yeux	des	spectateurs.	C'est	le	cor	qui	déchaîne	la	mort	dans	cette	nuit	promise	à
l'amour	et	qui	précipite	le	dénouement	tragique.	Mais	on	peut	à	peine	dire	que	dans	ce	dernier
cas	il	s'agisse	d'une	intervention	musicale,	car	celle-ci	est	réduite	à	un	son.	Les	cas	précédents
sont	beaucoup	plus	nombreux	au	théâtre,	et	se	ramènent	tous	à	une	 jeune	fille	ou	à	une	 jeune
femme	 révélant	 au	 public	 l'état	 de	 son	 âme	 par	 le	 choix	 de	 la	 musique	 qu'elle	 joue	 ou	 de	 la
romance	qu'elle	 chante.	Les	exemples	que	 l'on	pourrait	 citer	 sont	 innombrables.	Dans	 tous	 les
cas,	la	musique	n'a	pas	d'influence	directe	sur	le	spectateur;	elle	puise	sa	puissance	émotionnelle
dans	l'âme	du	personnage	qu'elle	traverse	avant	d'arriver	à	celle	du	spectateur.

Victor	Hugo	a	eu	dès	longtemps	l'intuition	du	rôle	nouveau	qu'est	appelée	à	jouer	la	musique	au
théâtre	 et	 l'a	 souvent	 introduite	 dans	 ses	 oeuvres	 dramatiques.	 Qui	 ne	 se	 souvient	 de	 l'effet
saisissant	du	 De	profundis	 qui	 glace	 d'effroi	Gennaro	 et	 ses	 compagnons,	 à	 la	 fin	du	 festin	 où
Lucrèce	 Borgia	 vient	 de	 leur	 faire	 verser	 du	 poison?	 Au	 premier	 et	 au	 second	 acte	 de	 Marie
Tudor,	 la	même	romance	chantée	par	Fabiani,	qui	s'accompagne	sur	une	guitare,	est	employée
comme	une	poétique	formule	d'amour.	La	musique	est	 ici	 la	caractéristique	de	la	passion	qui	a
jeté	 Fabiani	 aux	 pieds	 de	 la	 reine.	 Mais	 dans	 cet	 exemple	 la	 romance	 de	 Fabiani,	 quoiqu'elle
résulte	physiologiquement	de	l'état	d'un	coeur	qui	éprouve	le	besoin,	d'épancher	son	bonheur,	ne
joue	que	le	rôle	d'un	aparté	musical	et	n'est	en	quelque	sorte	qu'une	confidence	faite	directement
au	public.	Dans	Lucrèce	Borgia,	au	contraire,	le	De	profundis	ne	nous	émeut	si	profondément	que
parce	qu'il	terrifie	les	personnages	du	drame.	Voilà	le	véritable	emploi	de	la	musique	au	théâtre.
Nous	éprouvons	sympathiquement	l'effroi	de	Gennaro,	mais	c'est	sur	lui	que	tombe	directement
la	 sensation	 musicale:	 c'est	 dans	 son	 âme	 que	 se	 joue	 le	 drame	 affreux	 dont	 nous	 attendons,
haletants,	 la	 péripétie	 suprême;	 et	 c'est,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui	 et	 participant	 à	 toutes	 les
poignantes	 émotions	 qui	 le	 traversent,	 que	 nous	 suivons	 d'une	 oreille	 attentive	 les	 versets	 du
chant	lugubre	qui	se	rapproche.

Ruy	Blas,	au	second	acte,	nous	offre	encore	un	bel	exemple	d'intervention	musicale.	Au	moment
où	la	reine,	émue	d'un	amour	inconnu	qu'elle	sent	monter	jusqu'à	elle,	exhale	en	tristes	plaintes
l'ennui	que	 lui	causent	sa	solitude	et	 son	royal	esclavage,	des	 lavandières	passent	en	chantant
dans	 les	 bruyères	 et	 leurs	 voix	 qui	 meurent	 en	 s'éloignant	 jettent	 dans	 son	 âme	 des	 paroles
enflammées	 d'amour.	 Considéré	 en	 dehors	 de	 l'action	 dramatique,	 le	 chant	 des	 lavandières
n'aurait	pour	le	public	que	le	charme	d'une	poésie	pleine	de	délicatesse	et	de	fraîcheur	et	ne	lui
apporterait	qu'un	plaisir	purement	poétique	et	musical,	mais	 il	devient	d'une	ineffable	tristesse
en	passant	par	 l'âme	de	 la	reine.	C'est	sa	propre	émotion,	croissant	pendant	tout	 le	temps	que
dure	 la	chanson	des	 lavandières,	qui	 se	communique	à	nous	sympathiquement.	Ce	n'est	pas	 la
musique	qui	 fait	 couler	nos	 larmes,	 ce	 sont	 celles	qui	 tombent	goutte	à	goutte	des	 yeux	et	du
coeur	de	la	reine.

Nous	pouvons	déjà	remarquer	que	la	meilleure	manière	de	mettre	en	scène	la	musique,	c'est	d'en
masquer	l'exécution	et	de	soustraire	les	exécutants	aux	yeux	du	public.	Il	ne	faut	pas,	en	effet,
que	l'exécution	musicale	puisse	nous	distraire	de	l'émotion	que	la	puissance	des	sons	musicaux
n'est	que	médiatement	destinée	à	faire	naître	en	nous.	Et	cela	se	conçoit,	puisque	l'intérêt	n'est



pas,	 en	 ce	 cas,	 dans	 le	 personnage	 qui	 chante,	 mais	 dans	 le	 personnage	 dont	 les	 sentiments
s'épanouissent	au	contact	de	la	sensation	musicale.

L'Ami	Fritz	nous	offrira	encore	un	exemple	 remarquable	de	 l'emploi	de	 la	musique	au	 théâtre,
emploi	 trois	 fois	 renouvelé	 et	 chaque	 fois	 d'une	 manière	 différente.	 Au	 commencement	 du
deuxième	acte,	au	moment	du	départ	des	moissonneurs	pour	les	champs,	se	place	la	chanson	de
Sûzel,	dont	le	choeur	reprend	le	dernier	vers:

Ils	ne	se	verront	plus!

Le	 chant	 de	 Sûzel	 se	 trouve	 amené	 naturellement	 dans	 la	 pièce,	 et	 cependant,	 en	 dehors	 de
l'effet	 touchant	 qu'il	 prépare	 pour	 la	 fin	 de	 l'acte,	 il	 n'offre	 guère	 que	 l'intérêt	 de	 l'exécution
musicale,	puisque	Sûzel	est	en	scène;	et	à	la	Comédie-Française	cet	intérêt	est,	il	est	vrai,	très	vif
parce	que	l'actrice	qui	remplit	ce	rôle	a	une	remarquable	diction,	aussi	large	et	aussi	pure	quand
elle	 chante,	 même	 sans	 accompagnement,	 que	 lorsqu'elle	 parle.	 Néanmoins,	 cette	 première
scène	de	l'acte	prépare	surtout	la	dernière.	En	effet,	quand	Sûzel	aperçoit	de	loin	la	voiture	qui
emporte	Fritz,	Fritz	qui	 fuit	éperdu,	croyant	guérir	ainsi	son	 inguérissable	blessure,	elle	tombe
anéantie	sur	un	banc,	et	au	même	moment	le	choeur	des	moissonneurs,	qui	regagnent	lentement
la	 ferme,	 fait	 entendre	 de	 nouveau	 le	 dernier	 vers	 de	 la	 chanson	 de	 Sûzel,	 qui	 est	 ici	 d'une
indicible	mélancolie:

Ils	ne	se	verront	plus!

Ce	 choeur	 entendu	 dans	 le	 lointain	 semble	 le	 gémissement	 de	 la	 nature	 entière,	 qui	 pleure	 le
coeur	brisé	de	la	pauvre	fille	et	son	bonheur	détruit.	Que	pourrait	dire	Sûzel	et	quelles	paroles
vaudraient	l'éloquence	de	cette	phrase	musicale,	qui	arrive	au	public	grossie	de	tous	les	sanglots
qui	 gonflent	 le	 coeur	 de	 l'abandonnée?	 C'est	 là	 une	 belle	 fin	 dramatique,	 où,	 il	 est	 vrai,	 le
sentiment	l'emporte	sur	l'idée,	mais	qui	est	conforme	à	l'esthétique	du	drame	moderne.

Le	premier	acte	de	l'Ami	Fritz	présente	un	emploi	de	la	musique	plus	remarquable	encore,	parce
qu'il	 est	 plus	 rare:	 il	 s'agit	 de	 l'émotion	 produite	 uniquement	 par	 un	 morceau	 de	 musique
instrumentale.	Après	une	minutieuse	exposition,	dont	tous	les	détails	font	ressortir	 l'épicurisme
de	Fritz	et	 son	égoïsme	de	vieux	garçon,	on	s'est	mis	à	 table,	et	ce	 repas	de	gourmand,	digne
couronnement	 de	 toute	 cette	 exposition,	 un	 instant	 interrompu	 par	 l'arrivée	 de	 Sûzel,	 se
continue,	 les	 vins	 les	 plus	 fumeux	 succédant	 aux	 plats	 les	 plus	 succulents,	 lorsque	 soudain
résonne	un	coup	d'archet:	c'est	le	violon	du	bohémien	Joseph,	qui	tous	les	ans,	le	jour	de	la	fête
de	Fritz,	vient	avec	quelques-uns	de	ses	compagnons	exécuter	un	morceau	sous	les	fenêtres	de
son	 ami.	 Les	 trois	 convives	 s'arrêtent,	 lèvent	 la	 tête	 et	 prêtent	 l'oreille	 à	 la	 voix	 vibrante	 des
instruments	à	cordes.	A	ce	moment,	les	dix-huit	cents	spectateurs	qui	emplissent	la	salle	sentent
l'âme	de	Fritz	s'ouvrir	aux	accents	pathétiques	des	instruments	à	voix	humaine,	et	tout	ce	qu'il	a
fait	de	bien,	de	bon,	de	juste	dans	sa	vie	remonter	à	son	coeur,	et	le	réparer	de	sa	beauté	morale
au	 milieu	 de	 cette	 scène	 de	 vulgaire	 sensualité.	 En	 même	 temps,	 l'âme	 de	 Fritz,	 soustraite
soudain	aux	liens	matériels	de	son	existence,	s'élève	et	s'unit,	dans	une	commune	émotion,	avec
celle	de	Sûzel	que	la	belle	musique	fait	toujours	pleurer.	L'attendrissement	qu'éprouve	le	public
ne	lui	vient	pas	directement	des	instruments,	mais	de	la	profonde	émotion	dont	ceux-ci	troublent
l'âme	 de	 Fritz	 et	 celle	 de	 Sûzel.	 C'est	 là	 un	 très	 bel	 exemple	 du	 rôle	 pathétique	 que	 peuvent
remplir	des	instruments	à	cordes	dans	le	drame	ou	dans	la	comédie.

Une	 autre	 pièce	 des	 mêmes	 auteurs,	 les	 Rantzau,	 présente	 un	 curieux	 exemple	 de	 la	 musique
employée	comme	ressort	dramatique;	mais	 cette	 fois	 l'exemple	est	bizarre,	plus	peut-être	qu'il
n'est	heureux.	La	musique,	en	effet,	y	joue	un	rôle	ingrat	et	n'a	d'autre	mérite,	aux	yeux	de	Jean
Rantzau	chez	qui	se	donne	un	petit	concert	 improvisé,	que	celui	d'être	un	bruit	désagréable	et
agaçant	pour	Jacques	Rantzau.	Jean	insiste	sur	le	but	qu'il	se	propose	et	qu'il	atteint,	car	soudain
la	colère	de	Jacques	se	traduit	par	le	vacarme	de	sa	batteuse	qu'il	fait	mettre	en	mouvement.	Les
auteurs	se	sont	trompés	sur	la	mise	en	oeuvre	du	ressort	musical.	Sans	me	préoccuper	de	l'action
du	 drame,	 je	 dirai	 que	 c'est	 le	 tableau	 contraire	 qu'ils	 auraient	 dû	 présenter.	 L'intérêt
dramatique	de	la	scène	aurait	dû	être	dans	la	colère	de	Jacques	Rantzau,	et	c'est	le	concert	que
lui	donne	son	frère	Jean	qui	aurait	dû	être	placé	hors	de	la	scène.	Il	y	a	eu	transposition	d'effets.
C'est	 à	 l'agacement	 progressif	 de	 Jacques	 que	 le	 public	 aurait	 dû	 participer,	 et	 non	 pas	 au
concert	qui	n'a	par	lui-même	aucun	charme	musical	et	qui	n'est	qu'un	ressort	ayant	précisément
le	défaut	d'être	trop	apparent.	Ce	qui	doit	toujours	être	mis	au	premier	rang,	sous	les	regards	des
spectateurs,	c'est	le	personnage	sur	qui	doit	s'exercer	l'action	musicale.

Je	ne	puis	résister	au	désir	de	citer	un	bel	et	dernier	exemple,	tiré	d'une	pièce	toute	moderne	et
essentiellement	parisienne,	les	Rois	en	exil,	que	des	susceptibilités	politiques	ont	arrêtée	trop	tôt
pour	le	plaisir	de	ceux	qui	sentent	l'intérêt	artistique	qu'offrent	tous	les	ouvrages	de	M.	Daudet.
C'est	 jour	 de	 grande	 soirée	 chez	 la	 reine	 d'Illyrie;	 sous	 l'apparence	 d'un	 bal,	 il	 s'agit	 d'une
réunion	 politique	 où	 vont	 se	 prendre	 des	 résolutions	 viriles.	 On	 attend	 le	 roi,	 celui	 en	 qui	 se
résume	les	espérances	de	tout	un	parti.	Soudain	sur	l'escalier	d'honneur,	supposé	en	dehors	de	la
scène,	éclate	la	marche	nationale	illyrienne.	Au	son	de	cette	musique	guerrière,	tous	les	courages
s'affermissent;	 les	coeurs	se	haussent	et	volent	au-devant	de	ce	 roi	qui	 s'apprête	à	 tirer	 l'épée
pour	 ressaisir	 sa	 couronne.	 C'est	 l'entrée	 triomphale	 d'un	 héros,	 d'un	 conquérant,	 du
représentant	 et	 du	 sauveur	 de	 la	 monarchie.	 Tout	 ce	 que	 les	 accents	 de	 cet	 hymne	 national
remuent	chez	la	reine	et	chez	ses	fidèles	de	beau,	de	patriotique,	de	chevaleresque	évoque	dans
l'imagination	des	spectateurs	une	figure	noble	et	sans	tache,	une	sorte	d'archange	royal	prêt	à
couper	 les	 sept	 têtes	 de	 la	 Révolution	 de	 son	 épée	 flamboyante.	 C'est	 après	 quelques	 instants



remplis	d'une	ardente	espérance,	sous	tous	 les	regards	du	public	et	sous	ceux	de	 la	reine	déjà
anxieuse,	que	paraît	enfin	le	roi.	L'effet	est	foudroyant,	implacable.	Christian,	le	regard	terne,	la
démarche	 légèrement	avinée,	entre,	 inconscient	de	 l'écroulement	définitif	de	sa	 fortune	royale,
hébété	 au	 milieu	 d'un	 désastre	 que	 rien	 ne	 peut	 plus	 conjurer.	 L'effet	 de	 contraste	 est
irrésistible,	entre	ce	viveur	fatigué,	ce	protecteur	de	filles,	protégé	lui-même	par	des	usuriers,	et
la	 figure	 de	 roi	 que	 la	 marche	 nationale	 illyrienne	 avait	 annoncée	 et	 parée	 d'avance	 d'une
héroïque	majesté.

Après	ce	dernier	exemple,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	ajouter	quelques	mots	de	conclusion	sur	ce
sujet.	 Il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 que	 l'introduction	 de	 la	 puissance	 musicale	 dans	 le	 drame
moderne	eût	pour	cause	initiale	une	influence	germanique.	Mais,	à	en	juger	d'après	l'Egmont	de
Goethe,	 le	génie	allemand	accorde	à	 la	musique	une	puissance	 idéale	et	 imaginative	qu'elle	ne
peut	 avoir	 que	 dans	 l'opéra	 où	 le	 poète	 y	 ajoute	 un	 sens	 littéraire.	 Le	 génie	 français,	 fait
essentiellement	 de	 clarté,	 n'a	 pas	 suivi	 le	 génie	 allemand	 qui	 lui	 avait	 peut-être	 suggéré	 cette
tentative,	 et	 pour	 lui	 la	 puissance	 dramatique	 de	 la	 musique	 ne	 réside	 que	 dans	 la	 propriété
qu'elle	possède	d'éveiller,	de	propager	et	d'exalter	les	sentiments.

CHAPITRE	XXXVIII

Décadence	de	l'art	dramatique.—Des	conventions	dans	l'art	classique.—Grandeur	de	l'art	idéal.—
De	l'évolution	démocratique.—Caractère	de	la	sensibilité	du	public.—Son	jugement	artistique.—
De	 l'école	 réaliste.—De	 l'esprit	 moderne.—De	 l'individuel	 et	 de	 l'exceptionnel.—Causes
d'avortement.

J'ai	 parcouru	 les	 différentes	 phases	 du	 sujet	 que	 je	 m'étais	 proposé.	 Sans	 doute	 j'ai	 laissé
beaucoup	 à	 dire	 et	 je	 suis	 loin	 d'avoir	 épuisé	 une	 matière	 qui	 est	 de	 sa	 nature	 inépuisable.
Cependant	 j'aurai	 peut-être	 atteint	 le	 but	 si	 j'ai	 pu	 faire	 comprendre	 le	 sens	 assez	 marqué	 de
l'évolution	de	 l'art	dramatique	et	de	 l'art	 théâtral.	Tous	 les	arts	modernes,	ainsi	que	 toutes	 les
sciences,	ne	cessent	de	croître	en	complexité	et	en	hétérogénéité.	La	mise	en	scène	ne	peut	que
suivre	 ce	 mouvement,	 malgré	 les	 vaines	 réclamations	 d'une	 rhétorique,	 surannée,	 dit-on,	 avec
laquelle	je	ne	me	sens	moi-même	que	trop	de	liens.	Par	une	habitude	d'esprit,	née	de	l'éducation
et	 de	 l'instruction,	 nous	 accordons	 à	 la	 tradition	 un	 empire	 et	 un	 prestige	 que	 ne	 lui
reconnaissent	pas	ceux	qui	ne	l'ont	pas	reçue	toute	formée	des	leçons	d'un	maître,	ou	ne	l'ont	pas
puisée	 dans	 l'étude	 des	 chefs-d'oeuvre	 des	 siècles	 passés.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'entente	 artistique
possible	 entre	 un	 homme	 qui	 éprouve	 des	 émotions	 profondes	 à	 la	 lecture	 d'Homère	 ou	 de
Sophocle	et	un	homme	qui	n'a	jamais	connu	leurs	oeuvres	que	par	ouï-dire,	ce	qui	cependant	est
déjà	un	progrès	sur	l'ignorance	absolue.

Nous	assistons	donc	à	la	décadence	certaine	de	l'art,	dans	la	forme	du	moins	que	nous	avons	été
habitués	à	lui	reconnaître	et	sous	laquelle	nous	l'avons	aimé,	respecté	et	cultivé.	Cet	art	était	le
privilège	d'une	élite	peu	nombreuse	qui,	dédaigneuse	des	spectacles	vulgaires	et	ne	recherchant
que	 les	sensations	exquises,	n'en	respirait	que	 la	 fleur	et	 laissait	 tomber	 le	reste	en	poussière.
Tout	drame	ou	toute	comédie	était	un	conflit	psychologique	et	moral	et	mettait	en	présence	des
êtres	qui,	sous	des	apparences	réelles,	n'étaient	qu'idéalement	vrais.	Sous	 les	traits	 individuels
que	 leur	 prêtaient	 les	 acteurs,	 les	 personnages	 de	 théâtre	 étaient	 des	 types	 généraux	 que	 la
nature	ne	nous	offre	jamais	et	que	l'esprit	peut	seul	concevoir	et	se	représenter.	Aussi	le	point	de
départ	 essentiel	 de	 cet	 art	 transcendant	 était	 la	 convention.	 Ce	 qui,	 dans	 tout	 drame	 et	 dans
toute	comédie,	était	idéalement	vrai,	c'étaient	les	vertus,	les	vices,	les	caractères	ou	les	passions.
C'était	 là	que	portait	 tout	 l'effort	de	 la	création	artistique,	de	 l'observation	philosophique	et	de
l'imagination	poétique;	et	ces	êtres,	en	quelque	sorte	abstraits,	prenaient	alors	une	intensité	de
vie	 morale	 d'une	 puissance	 extraordinaire	 et	 véritablement	 surhumaine.	 Comparés	 aux
personnages	 de	 théâtre,	 les	 êtres	 réels	 n'en	 paraissaient	 que	 des	 extraits	 incomplets	 et
inachevés,	à	peine	ébauchés.	Jamais,	en	effet,	l'humanité	n'aurait	pu	les	réaliser	en	entier.	Seule
la	poésie	pouvait	créer	de	toutes	pièces	ces	êtres	dont	la	nature	avait	éparpillé	tous	les	traits	sur
des	milliers	d'exemplaires	humains.	Mais	quelle	était	alors	la	grandeur	tragique	ou	la	profondeur
comique	 du	 spectacle	 qu'offraient	 aux	 esprits,	 longuement	 préparés	 à	 le	 comprendre	 et	 à	 le
goûter,	la	rencontre	et	le	conflit	de	ces	personnages	plus	vrais	que	la	réalité	elle-même!	L'intérêt
de	 ce	 jeu	 poétique	 était	 si	 puissant,	 que	 le	 reste	 était	 de	 peu	 d'importance:	 ce	 n'était	 qu'une
affaire	de	convention	définitivement	et	préalablement	réglée	entre	le	poète	et	le	spectateur.

Qu'importe	 d'où	 viennent	 et	 où	 vont	 Scapin,	 Lisette,	 Géronte,	 Éraste	 et	 Isabelle,	 réunis	 par	 le
caprice	 du	 poète	 dans	 un	 même	 enchevêtrement	 d'événements,	 pourvu	 que	 nous	 riions	 des
fourberies	 de	 l'un,	 de	 la	 malice	 de	 l'autre,	 de	 la	 sottise	 de	 celui-ci,	 et	 que	 nous	 assistions	 au
triomphe	final	des	amants!	Qu'importe	qu'ils	se	rencontrent	ici	ou	là,	dans	un	décor	représentant
un	appartement	ou	une	place	publique!	C'est	par	pure	bonté	d'âme	que	le	poète	daigne	parfois
nous	apprendre	que	la	scène	se	passe	à	Naples	ou	à	Paris:	nous	n'avons	que	faire	de	le	savoir,
puisque	ce	sont	les	mêmes	personnages,	qu'il	transporte	à	son	gré	aux	quatre	coins	du	monde.
Qui	songe	à	reprocher	à	ces	personnages	de	s'asseoir	et	de	discourir	au	beau	milieu	d'une	place
publique?	Qu'importe,	pourvu	que	ces	personnages	nous	éblouissent	des	étincelles	de	leur	esprit,
que	la	vérité	psychologique	et	que	l'observation	morale	naissent	du	choc	de	leurs	caractères	et
du	 conflit	 où	 les	 engagent	 leurs	 passions!	 Ce	 spectacle	 a	 le	 pouvoir	 magique	 d'offrir	 à	 nos
méditations	l'être	humain,	dégagé	de	toutes	les	réalités	qui	 l'encombrent	et	 le	masquent.	Mais,
pour	s'y	plaire,	 il	 faut	que	 l'esprit	 soit	dès	 longtemps	 formé	à	 l'abstraction	et	à	 la	 synthèse,	et



qu'il	accorde	au	fait	moral	une	supériorité	constante	sur	le	fait	matériel.	En	un	mot,	il	lui	faut	la
foi,	une	foi	en	quelque	sorte	innée,	pour	croire	à	la	vérité	dégagée	du	réel,	pour	être	convaincu
que	la	peinture	de	l'idéal	est	l'unique	raison	d'être	de	l'art.

Les	foules	qui	montent	des	ténèbres	à	la	lumière	et	qui	des	bas-fonds	de	l'humanité	s'élèvent	à
toutes	les	jouissances	d'une	vie	sociale	supérieure	ne	sont	pas	prédisposées	par	l'éducation,	par
l'instruction,	par	 l'influence	héréditaire	que	 les	générations	exercent	 les	unes	 sur	 les	autres,	 à
jouir	d'un	art	qui	s'est	dégagé	de	la	réalité,	c'est-à-dire	de	ce	qui	leur	semble	être	toute	la	vérité.
Elles	 ne	 savent	 pas	 voir	 par	 les	 yeux	 seuls	 de	 l'esprit	 et	 sont	 dominées	 par	 les	 sensations
directement	perçues	par	les	organes	de	l'ouïe,	de	la	vue	et	du	toucher.	Toujours	en	contact	avec
la	 réalité,	 elles	 n'apprécient	 les	 objets	 qu'un	 à	 un,	 les	 estiment	 pour	 leur	 qualité	 visible	 ou
tangible,	 et,	 ne	 s'élevant	 pas	 aux	 classifications	 générales,	 ne	 s'intéressent	 aux	 êtres	 et	 aux
objets	que	par	leurs	traits	individuels	et	particuliers.	Comme	cependant	elles	ont	une	sensibilité
très	vive,	d'autant	plus	vive	qu'elle	n'a	pas	été	émoussée	ou	affinée	par	de	fréquentes	émotions
esthétiques,	 elles	 prennent	 souvent	 plaisir	 aux	 spectacles	 tragiques	 ou	 comiques	 de	 l'art
classique,	 mais	 dans	 des	 conditions	 intellectuelles	 et	 morales	 toutes	 particulières.	 Elles	 ne
séparent	 pas	 l'action	 tragique	 ou	 comique	 de	 la	 possibilité	 réelle,	 ramènent	 les	 héros	 de	 la
tragédie	et	 les	personnages	de	 la	comédie	dans	 le	cercle	étroit	de	 leur	vue	 immédiate,	et	 leur
esprit	en	change	singulièrement	les	proportions,	en	appliquant	à	ces	créations	idéales	une	sorte
de	 compas	 de	 réduction.	 Elles	 s'intéressent	 non	 au	 développement	 poétique	 et	 moral	 des
personnages,	mais	à	l'acte	qu'ils	accomplissent;	non	à	la	vérité	générale	qu'ils	représentent,	mais
aux	 traits	particuliers	sous	 lesquels	 la	vérité	se	manifeste	et	au	 fait	qui	en	est	 l'occasion.	Leur
émotion	 au	 théâtre	 n'est	 jamais	 ou	 n'est	 que	 très	 rarement	 esthétique:	 c'est	 pourquoi	 elles	 ne
pleurent	pas	exactement	aux	mêmes	endroits	ni	pour	les	mêmes	causes,	et	quelquefois,	dans	la
comédie,	rient	franchement	d'un	trait	qui	nous	serre	le	coeur.	En	un	mot,	elles	sont	frappées	de
l'action	tragique	et	en	sont	impressionnées	comme	elles	le	seraient	d'un	drame	de	cour	d'assises.

Une	 telle	 manière	 de	 comprendre	 et	 de	 juger	 les	 oeuvres	 dramatiques	 et	 d'en	 apprécier	 la
moralité	n'est	sans	doute	pas	très	élevée;	cependant	elle	n'est	ni	fausse	ni	injuste:	on	peut	même
affirmer	qu'elle	est	exacte	et	rigoureuse.	Mais	la	vérité,	ainsi	vue	sous	un	angle	étroit,	n'est	plus
la	 vérité	 idéale:	 c'est	 en	 quelque	 sorte	 une	 vérité	 tangible	 et	 mesurable,	 née	 de	 l'observation
directe	des	faits,	de	l'examen	des	objets	et	de	la	confrontation	des	êtres	particuliers	qu'a	réunis
un	même	acte	 criminel	 ou	une	même	situation	comique.	Ce	nouveau	public,	 vierge	d'émotions
esthétiques,	auquel	s'adressent	aujourd'hui	les	poètes	dramatiques,	n'est	pas	formé	à	juger	une
passion	 ou	 un	 caractère	 en	 soi,	 indépendamment	 du	 circonstanciel	 des	 faits;	 mais	 il	 rapporte
cette	passion	et	ce	caractère	à	son	expérience	personnelle	et	actuelle,	et	pour	apprécier	ce	que
l'une	 a	 d'horrible	 et	 l'autre	 de	 ridicule	 n'a	 d'autre	 étalon	 que	 la	 réalité.	 Ce	 n'est	 donc	 qu'en
multipliant	 les	 traits	 particuliers,	 d'observation	 courante	 et	 journalière,	 qu'on	 lui	 procure	 la
sensation	de	 la	vérité	et	de	 la	vie.	 Il	est	bien	heureux	que	Don	Juan,	Tartufe	et	 le	Misanthrope
soient	écrits,	car	un	nouveau	Molière	ne	saurait	concevoir	aujourd'hui	sous	 la	même	forme	ces
comédies	idéalement	humaines	et	vraies,	mais	dont	les	personnages	sont	des	types	généraux	tout
à	fait	en	dehors	de	notre	expérience	personnelle	et	de	nos	observations	quotidiennes.	Le	public
actuel	s'intéresse	donc	moins	à	l'homme	en	général	qu'aux	hommes	en	particulier,	et	ne	conçoit
pas	plus	ceux-ci	soustraits	à	toutes	les	conditions	de	climat,	de	race,	de	tempérament	et	de	milieu
social,	qu'il	ne	les	conçoit	dégagés	des	influences	extérieures,	des	circonstances	et	des	faits.

C'est	 à	 satisfaire	 à	 ce	 nouveau	 besoin	 intellectuel	 que	 s'ingénie	 l'école	 réaliste	 ou	 naturaliste.
Nous	sommes	encore	au	fort	de	la	bataille	que	cette	école	livre	aux	classiques	et	aux	romantiques
et	 dont	 les	 injures	 sont	 des	 deux	 côtés	 les	 projectiles	 ordinaires.	 Nous	 n'y	 ajouterons	 pas	 les
nôtres,	 bien	 que	 l'école	 réaliste	 ait	 souvent	 mérité	 les	 sévérités	 de	 la	 critique	 en	 flattant	 les
instincts	 les	 moins	 nobles	 de	 l'humanité	 et	 en	 prenant	 le	 succès	 d'une	 oeuvre	 d'art	 pour	 la
mesure	de	sa	moralité.	Mais	 les	adeptes	d'une	école	quelconque	sont	des	hommes,	c'est-à-dire
des	 êtres	 essentiellement	 faillibles,	 dont	 la	 vue	 est	 courte	 et	 le	 jugement	 borné.	 Bien	 que	 la
plupart	 aient	 fait	 un	 emploi	 déplorable	 et	 parfois	 peu	 recommandable	 de	 leur	 faculté
d'observation,	 il	 est	 intéressant	 de	 dégager	 et	 de	 mettre	 en	 lumière	 l'idée	 qui	 les	 meut	 et	 à
laquelle	ils	ont	obéi	inconsciemment,	et	de	déterminer	la	force	génératrice	dont	ils	ne	sont	que
des	rouages	de	transmission.

Or,	 on	 peut	 aisément	 reconnaître	 que	 l'école	 réaliste,	 ses	 excès	 mis	 à	 part,	 obéit,	 mais
aveuglément	et	sans	conscience	du	but	final	de	l'art,	à	l'esprit	qui	gouverne	le	monde	moderne.
La	science	s'est	d'abord	lancée	à	la	conquête	de	l'infiniment	grand;	aujourd'hui,	elle	pénètre	dans
l'infiniment	petit.	Après	 la	synthèse	audacieuse	est	venue	 l'analyse	patiente;	et	nous	sommes	à
l'ère	des	sciences	et	des	arts	microscopiques,	qui	poursuivent	la	vie	jusque	dans	ses	retraites	les
plus	 secrètes	 et	 les	 plus	 ignorées.	 L'auteur	 dramatique	 ne	 fait	 donc	 qu'obéir	 à	 la	 tendance
générale	 quand	 il	 fouille	 les	 plis	 les	 plus	 cachés	 de	 l'âme	 humaine	 et	 soumet	 à	 son	 étude	 les
ferments	 de	 sa	 désorganisation	 morale.	 En	 même	 temps,	 les	 couches	 humaines	 les	 plus
profondes,	entraînées	par	le	grand	mouvement	des	révolutions	s'élèvent	comme	une	écume	à	la
surface	des	sociétés	et	viennent	d'elles-mêmes	se	placer	dans	le	champ	de	ses	observations.	Son
oeil	patient	décompose	ces	masses	et	s'attache	aux	caractères	particuliers	qui	différencient	ces
millions	d'individualités.	Chacune	d'elles	est	un	nouveau	monde,	complexe	et	complet	en	soi,	qui
obéit	 à	 ses	 lois	 propres	 et	 relatives,	 dérivées	 des	 lois	 générales	 et	 absolues.	 Par	 suite,	 le
problème	dramatique	semble	être	aujourd'hui	de	mettre	en	relief,	non	les	caractères	communs	et
collectifs	que	ces	individualités	offrent	à	un	observateur	attentif,	mais	les	caractères	particuliers
qui	de	chacune	font	un	être	distinct.



L'art	réaliste	vise	donc	l'individuel	et	partant	l'exceptionnel,	d'où	l'extrême	difficulté	d'en	obtenir
une	 représentation,	 toute	 représentation	 étant	 toujours	 le	 résultat	 d'un	 travail	 idéal	 et	 d'une
généralisation.	C'est	pourquoi	la	nouvelle	école	voudrait	ramener	l'art	à	la	présentation	du	réel,
sans	se	rendre	compte	de	ce	que	cette	ambition	a	précisément	de	chimérique.	Toute	oeuvre	d'art
ne	peut	être	qu'une	représentation	du	réel	et	partant	est	une	création	idéale:	il	suffit	pour	arriver
à	 cette	 conclusion	 de	 ne	 pas	 raisonner	 par	 à	 peu	 près	 et	 de	 prendre	 les	 mots	 avec	 leur	 sens
exact.	Une	oeuvre	dramatique,	conçue	selon	les	visées	réalistes,	est	uniquement	une	oeuvre	dont
l'idéal	est	moins	général	et	moins	élevé,	et	que	son	infériorité	seule	rapproche	des	données	de	la
réalité	courante	et	journalière.	Ce	but,	quoique	plus	humble,	est	cependant	celui	qui	seul	justifie
les	 prétentions	 de	 l'école	 réaliste.	 Étant	 données	 des	 passions	 humaines,	 qui	 sont	 de	 tous	 les
temps,	il	s'agit	de	leur	chercher	des	motifs	dans	notre	monde	actuel	et	de	les	développer	selon
des	raisons	déduites	des	lois	complexes	des	sociétés	modernes.	Ramenée	ainsi	dans	ces	limites
plus	étroites,	l'école	réaliste	peut	se	défendre	et	se	justifier.

Dans	ses	fouilles	au	fond	de	l'homme	moderne,	et	dans	son	étude	directe	de	toutes	les	choses	de
la	 nature,	 le	 réalisme	 trouvera	 la	 vie,	 une	 vie	 intense	 mêlée	 à	 un	 mouvement	 vertigineux.	 Les
limites	 superficielles	 de	 l'art	 se	 trouveront	 ainsi	 reculées;	 et	 l'exploration	 mettra	 le	 pied	 sur
quelques-unes	 des	 terres	 encore	 peu	 foulées	 de	 l'humanité	 et	 de	 la	 vie.	 Le	 nombre	 des
personnages	 de	 théâtre	 s'accroîtra	 considérablement,	 et	 chacun	 d'eux	 ne	 nous	 apparaîtra	 plus
qu'avec	son	idéal	particulier,	c'est-à-dire	un	idéal	ramené	à	la	mesure	de	son	intelligence,	de	son
développement	moral	et	de	sa	fonction	sociale.	D'où	la	diversité	extraordinaire	du	spectacle,	ce
qui	est	une	séduction	pour	l'esprit	moins	généralisateur	du	public	actuel.	Aussi	l'avenir	immédiat
semble	appartenir	à	 l'art	nouveau.	 Il	était	d'ailleurs	 fatal	que	 l'apparition	de	 l'école	 réaliste	ou
naturaliste	 fût	 synchronique	 à	 l'épanouissement	 de	 l'esprit	 démocratique	 dans	 les	 sociétés
modernes.

Mais	toute	la	poussée	furieuse	de	cette	école	n'aboutira	qu'à	un	avortement,	si	elle	s'enfonce	de
plus	en	plus	dans	l'analyse	de	matières	au	sein	desquelles	la	vie	n'a	jamais	été	et	ne	sera	jamais.
Ce	 sont	 les	 manifestations	 seules	 de	 la	 vie	 qui	 doivent	 faire	 l'objet	 de	 ce	 que	 l'école	 appelle
ambitieusement	ses	expériences.	La	nature	ne	doit	y	entrer	que	par	ses	rapports	avec	la	vie,	et
par	le	rôle	passif	qu'elle	joue	dans	le	développement	de	l'activité	humaine.	L'étude	de	la	nature
inerte,	de	la	matière	en	soi,	est	donc	une	première	cause	d'avortement	que	devra	éviter	 l'école
réaliste.	Une	autre	cause	est	le	manque	de	contrôle,	partant	le	manque	d'intérêt	et	de	sympathie
qu'offre	toute	manifestation	individuelle	et	exceptionnelle	de	la	vie.	C'est	pourquoi,	à	mesure	que
l'analyse	 descendra	 dans	 l'infiniment	 petit,	 l'intérêt	 du	 spectateur	 décroîtra	 dans	 la	 même
proportion.

Une	 troisième	 cause,	 parmi	 beaucoup	 d'autres	 que	 nous	 pourrions	 encore	 citer,	 est	 le	 dédain
irréfléchi	 de	 l'école	 pour	 la	 psychologie	 et	 pour	 la	 morale.	 Il	 est	 particulièrement	 un	 point
important	 sur	 lequel	 elle	 se	 trompe	 étrangement.	 L'intérêt	 qu'elle	 paraît	 porter	 aux	 classes
populaires	 part	 d'un	 bon	 naturel,	 je	 veux	 le	 croire,	 mais	 l'entraîne	 à	 nous	 représenter	 trop
souvent	 comme	 contradictoires	 l'élévation	 morale	 et	 l'élévation	 sociale,	 tandis	 que	 ce	 sont,	 en
définitive,	les	exceptions	mises	à	part,	les	deux	colonnes	égales	et	parallèles	qui	supportent	tout
l'édifice	 de	 la	 société	 et	 de	 la	 civilisation.	 A	 ce	 dédain	 de	 la	 psychologie	 se	 joint	 un	 amour
immodéré	pour	 la	physiologie.	Tout	 le	monde	sait	que	 le	physique	réagit	sur	 le	moral;	c'est	un
sujet	 que	 Cabanis,	 au	 point	 de	 vue	 descriptif,	 me	 semble	 avoir	 épuisé	 du	 premier	 coup.
Malheureusement,	 le	naturalisme	tend	à	remplacer	 l'étude	psychologique	par	 la	description	du
phénomène	physiologique	qui	en	est	l'antécédent.	Or	ce	qu'on	peut	reprocher	à	ce	procédé	c'est-
d'être	absolument	puéril.	Tous	ceux	qui	ont	un	instant	réfléchi	sur	les	conditions	de	la	production
artistique	savent	que	la	description	physiologique	est	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	facile	et	de
plus	banal.	La	difficulté	 et	 l'intérêt	ne	 commencent	que	 lorsque	 l'artiste	 entreprend	 l'étude	du
moral.

Dans	l'état	de	la	question,	il	est	nécessaire	que	l'école	aborde	le	théâtre:	elle	y	trouvera	peut-être
le	 salut,	 car	 c'est	 le	 théâtre	 seul	 qui	 la	 forcera	 d'abandonner	 ses	 vaines	 prétentions
physiologiques	 et	 qui	 l'amènera	 à	 relever	 son	 idéal,	 en	 lui	 imposant	 des	 généralisations
nécessaires.	 En	 effet,	 l'école	 réaliste	 trouvera	 dans	 l'observation	 des	 réalités	 vivantes	 plus
d'éléments	de	drames	et	de	comédies,	que	de	drames	tout	composés	et	de	comédies	toutes	faites.
Pour	 construire	 un	 drame	 ou	 une	 comédie,	 il	 faut	 rassembler	 ces	 éléments	 épars,	 les	 faire
concourir	à	une	même	action,	et	par	une	logique	sévère,	qui	ne	réside	que	rarement	dans	l'esprit
des	êtres	réels,	mener	cette	action	d'un	commencement	à	une	fin.	Cette	nécessité	théâtrale	sera
pour	 l'école	 réaliste	 un	 retour	 forcé	 à	 l'idéal.	 Si	 celle-ci	 est	 assez	 sensée	 pour	 joindre	 à
l'observation	 réaliste	 la	 méthode	 classique,	 toute	 psychologique,	 elle	 assurera	 le	 salut	 de	 l'art
moderne,	 en	 lui	 infusant	 une	 vie	 nouvelle;	 mais,	 si	 elle	 rejette	 tout	 compromis,	 par	 mépris
irraisonné	 de	 l'idéal,	 elle	 usera	 ses	 forces	 à	 des	 besognes	 minuscules,	 et	 l'art	 désagrégé	 se
dispersera	en	poussière.

Jusqu'à	présent,	 l'école	hésite	à	aborder	 le	 théâtre	par	 le	pressentiment	qu'elle	a	d'échouer	ou
d'être	obligée	d'abandonner	ce	que	ses	théories	ont	d'absolu.	Toutefois	je	crois	à	des	tentatives
prochaines,	 car	 laisser	 le	 théâtre	 en	 dehors	 de	 sa	 sphère	 d'action	 serait	 pour	 l'école	 un	 aveu
d'impuissance.	Après	avoir	bataillé	sur	les	ouvrages	avancés,	il	lui	faut	donner	l'assaut	au	corps
de	 place.	 Si	 l'expérience	 échoue,	 elle	 sera	 courte,	 mais	 laissera	 pendant	 assez	 longtemps	 l'art
dans	une	très	grande	confusion;	si	elle	réussit,	elle	renouvellera	 le	théâtre,	en	agrandissant	en
quelque	sorte	la	superficie	dramatique;	et	l'art,	bien	qu'abaissé	en	dignité,	puisque	son	idéal	sera
moins	élevé,	entrera	cependant	dans	une	période	de	fécondité	extraordinaire,	car	tous	les	sujets



traités	depuis	deux	mille	ans,	et	quelques-uns	à	satiété,	reprendront	une	vie	nouvelle	par	suite	de
cette	transfusion	de	sang	moderne.

CHAPITRE	XXXIX

Rôle	 actuel	 de	 la	 mise	 en	 scène.—La	 loi	 de	 concentration.—Du	 naturalisme	 moderne.—De	 la
puissance	 psychologique	 de	 la	 nature.—La	 réalité	 est	 une	 cause	 formelle	 et	 non	 finale	 d'une
évolution	dramatique.—L'Ami	Fritz.—Rapports	de	la	mise	en	scène	avec	la	conception	poétique.
—Il	ne	faut	jurer	de	rien.—De	l'imitation	théâtrale.

Quel	 rôle	 particulier	 est	 appelée	 à	 jouer	 la	 mise	 en	 scène	 dans	 cette	 évolution	 de	 l'art
dramatique?	C'est	un	point	qu'il	me	reste	à	examiner.	Jusqu'à	présent,	il	paraît	y	avoir	beaucoup
de	confusion	dans	 les	 idées	de	ceux	qui	se	réclament	de	 l'école	réaliste.	Les	théâtres	semblent
obéir	à	une	tendance	dangereuse	qui	ne	peut	aboutir	qu'à	leur	ruine	sans	profit	pour	l'art.	Cette
tendance	consiste	à	transformer	la	représentation	du	réel	en	une	sorte	de	présentation	directe,
de	telle	sorte	qu'ils	cherchent	à	s'affranchir	du	procédé	artistique	de	l'imitation	et	mettent	leur
ambition	à	nous	intéresser	à	la	vue	des	objets	eux-mêmes.	Ainsi	compris,	l'art	de	la	mise	en	scène
aurait	sa	fin	en	lui-même,	ce	qui	serait,	pour	qui	réfléchit,	son	anéantissement,	car	il	deviendrait,
ici,	l'art	du	peintre,	là,	l'art	de	l'architecte,	là,	l'art	du	sculpteur,	là,	l'art	du	tapissier,	etc.,	mais	il
ne	serait	plus	un	art	synthétique	obéissant	à	ses	lois	propres.

D'ailleurs,	dans	cette	direction,	les	efforts	seraient	hors	de	toute	proportion	avec	le	peu	d'intérêt
qu'offrirait	l'atteinte	du	but.	La	mise	en	scène,	en	effet,	subit	fatalement	la	loi	de	concentration,
en	vertu	de	laquelle	l'attention	du	spectateur	est	ramenée	et	se	fixe	sur	le	personnage	humain.
Dès	que	l'action	dramatique	éveille	en	nous	la	sympathie	que	nous	ressentons	pour	toute	douleur
ou	toute	joie,	le	décor	échappe	rapidement	à	notre	attention,	et	la	mise	en	scène	disparaît	à	nos
yeux.	 Elle	 n'est	 plus	 dès	 lors	 qu'un	 danger;	 car	 la	 moindre	 discordance,	 comme	 un	 coup	 de
baguette	 magique,	 anéantirait	 en	 un	 clin	 d'oeil	 tout	 le	 charme	 dramatique.	 Aussi	 arrive-t-il,
quand	nous	avons	assisté	à	la	représentation	d'une	pièce	ayant	agi	avec	quelque	force	sur	notre
âme,	que	nous	ne	gardons	qu'un	souvenir	vague	de	 la	mise	en	scène,	ou	que	du	moins	elle	ne
nous	laisse	qu'une	impression	d'autant	plus	générale	que	la	figure	du	personnage	humain	prend
plus	 d'importance	 et	 de	 précision	 dans	 notre	 souvenir.	 C'est	 en	 somme	 le	 triomphe	 de	 l'être
humain	sur	la	nature,	de	l'intelligence	sur	la	matière.

Par	conséquent,	l'art	de	la	mise	en	scène	ne	peut	avoir	la	prétention	de	prendre	le	pas	sur	l'art
dramatique.	 Il	 ne	 le	 pourrait	 qu'en	 annihilant	 celui-ci,	 ce	 qui	 serait	 contraire	 à	 sa	 propre
destination.	Il	doit	donc	lui	rester	subordonné,	tout	en	le	suivant	forcément	et	en	se	préoccupant,
à	 son	 exemple,	 du	 caractère	 individuel	 et	 particulier	 des	 objets	 qu'il	 évoque	 à	 nos	 yeux.	 Nous
avons	d'ailleurs	insisté	déjà	dans	le	courant	de	cet	ouvrage	sur	la	nécessité	pour	la	mise	en	scène
d'adapter	les	milieux	aux	types	particuliers	que	recherche	l'art	moderne.	C'est	une	des	conditions
actuelles	de	la	mise	en	scène.	Mais	la	mise	en	scène	peut-elle	aspirer	à	jouer	un	rôle	personnel	et
actif	dans	l'évolution	du	drame?	Et,	s'il	 lui	est	permis	d'envisager	une	telle	perspective,	quelles
sont	les	limites	infranchissables	imposées	à	son	ambition?	On	est	conduit	à	envisager	ce	rôle	de
la	mise	en	scène	en	reconnaissant	la	valeur,	en	quelque	sorte	psychologique	et	morale,	qu'a	prise
la	nature	dans	la	littérature	moderne.

Toute	notre	littérature	dérive	en	grande	partie	de	celles	des	peuples	grecs	et	des	peuples	latins:
elle	a	une	origine	toute	méridionale.	Or,	dans	les	pays	dévorés	par	une	lumière	ardente,	la	nature
n'agit	pas	sur	l'homme	avec	le	charme	pénétrant	qu'elle	a	dans	les	pays	du	nord.	La	transparence
de	 l'atmosphère,	 la	 netteté	 des	 lignes,	 l'égalité	 des	 effets,	 la	 coloration	 puissante	 des	 tons,	 ne
semblent	pas	s'associer	à	la	mélancolie	humaine	comme	les	paysages	humides	et	crépusculaires
du	nord.	Aussi	tous	les	artistes,	tous	les	poètes	ont	négligé	ou	n'ont	que	légèrement	indiqué	cette
association	de	l'homme	et	de	la	nature.	Au	XVIIe	siècle,	la	nature	artistique	est	factice:	ce	ne	sont
que	des	paysages	baignés	dans	la	transparente	lumière	de	l'Attique.	Ce	n'est	que	vers	la	fin	du
XVIIIe	 siècle	que	 l'homme	a	 laissé	son	âme	s'ouvrir	aux	 impressions	profondes	de	 la	nature	et
qu'il	 a	 associé	 celle-ci	 à	 ses	 états	 psychologiques.	 Mais	 aujourd'hui	 toute	 notre	 littérature	 est
fortement	empreinte	de	naturalisme.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	que	la	décoration	théâtrale	et	que
la	mise	en	scène	aient	eu	 l'ambition	de	se	parer	de	ce	charme	pittoresque	qui	a	sur	nous	 tant
d'empire.

Toutefois,	 cette	 ambition	 n'avait	 pas	 eu	 jusqu'alors	 de	 visée	 plus	 haute	 que	 celle	 de	 plaire
directement	aux	spectateurs,	et	de	renforcer	la	puissance	dramatique	en	dirigeant	sur	nos	yeux
ses	effets	 les	plus	romantiques.	Comme	la	musique	dans	le	mélodrame	et	dans	le	vaudeville,	 la
mise	 en	 scène	 n'avait	 eu	 jusqu'alors	 qu'un	 rôle,	 celui	 d'environner	 le	 spectateur	 d'une	 sorte
d'atmosphère	passionnelle,	 et	de	 créer	un	milieu	adapté	à	 l'émotion	née	du	développement	de
l'action	dramatique.	La	mise	en	scène	a	donc	été	jusqu'à	présent	une	force	émotionnelle	destinée
à	agir	directement	sur	le	spectateur,	absolument	comme	dans	le	mélodrame	une	longue	phrase
chantée	sur	le	violoncelle	agit	sur	son	système	nerveux	et	le	dispose	à	l'attendrissement.	Eh	bien!
sans	 renoncer	 à	 cette	 puissance	 du	 pittoresque	 que	 le	 décorateur	 continuera	 à	 exercer
directement	 sur	 les	 spectateurs	 et	 qui	 est	 en	 effet	 sa	 destination,	 la	 mise	 en	 scène	 peut-elle
prétendre	 jouer	 sur	 le	 théâtre	 le	 rôle	 que	 la	 nature	 joue	 dans	 notre	 vie	 actuelle?	 Comme	 la
musique,	va-t-elle	à	son	 tour	venir	se	mêler	au	drame,	en	devenir	aussi	un	des	personnages	et
concourir	au	développement	de	l'action	elle-même?



Sans	 doute	 on	 ne	 peut	 comparer	 la	 nature,	 agissant	 directement	 sur	 nous,	 à	 l'imitation	 de	 la
nature	qui	nous	intéresse	à	ses	procédés	artistiques	plus	qu'aux	phénomènes	eux-mêmes	qu'elle
reproduit	à	nos	yeux.	On	ne	peut	non	plus	comparer	 la	mise	en	scène,	où	tout	est	 factice,	à	 la
musique	dont	le	théâtre	ne	modifie	en	rien	les	conditions	et	qui,	au	théâtre	comme	dans	la	vie,
doit	au	charme	mystérieux	des	sons	réels	l'empire	qu'elle	exerce	sur	notre	sensibilité.	Cependant
la	 littérature,	même	avant	qu'elle	 fût	en	proie	au	naturalisme,	tenait	compte	dans	une	certaine
mesure	de	l'influence	des	forces	de	la	nature	sur	la	décision	humaine	et	partant	sur	l'évolution	du
drame.	Et	dans	ce	cas	la	mise	en	scène	s'élevait	au	rôle	d'une	puissance	mystérieuse,	supérieure
à	la	volonté	humaine:	elle	nouait	ou	dénouait	le	drame	comme	la	fatalité	antique.	Le	théâtre	en
présente	de	nombreux	exemples.	Ainsi	 le	 voyageur,	 au	moment	de	quitter	 l'auberge	où	 il	 s'est
mis	à	l'abri,	est	assailli	par	la	tempête:	le	tonnerre	se	mêle	au	bruit	de	la	grêle	ou	de	la	pluie;	le
vent	 repousse	 la	porte	avec	violence;	 le	voyageur,	 fortement	 impressionné,	 recule,	 reste	et	est
assassiné.

Certes,	 c'est	 un	 art	 inférieur	 que	 celui	 qui	 met	 une	 évolution,	 qui	 ne	 devrait	 être	 que
passionnelle,	 sous	 la	 dépendance	 de	 phénomènes	 contingents.	 Cependant	 l'intervention	 des
forces	 mystérieuses	 de	 la	 nature	 est	 dans	 ce	 cas	 tout	 à	 fait	 remarquable,	 en	 ce	 que	 l'illusion
théâtrale	 agit	 directement	 sur	 le	 personnage	 du	 drame,	 à	 l'émotion	 duquel	 s'associe	 le
spectateur.	L'impression	causée	par	la	mise	en	scène	est	donc	en	même	temps	ressentie	par	le
personnage	et	par	le	spectateur,	et	celui-ci	ne	comprendrait	pas	que	celui-là	y	restât	insensible.
Cela	 tient	 sans	 doute	 à	 ce	 que	 la	 nature	 nous	 impose	 sa	 puissance	 en	 la	 transformant	 en
mouvement	 et	 en	 bruit,	 double	 phénomène	 dont	 la	 représentation	 ne	 change	 pas	 le	 mode
d'action.	Quelle	qu'en	soit	la	raison	d'ailleurs,	nous	sommes	amenés	à	constater	que,	dans	ce	cas,
l'évolution	du	drame	est	due	à	une	cause	naturelle	objective.

Mais	l'école	moderne	a	fait	un	pas	de	plus,	en	cherchant	à	donner	à	l'évolution	dramatique	une
cause	naturelle	objective,	qui	s'adressât	à	celui	de	nos	sens	qui	est	le	plus	artistique,	à	celui	de	la
vue.	 C'est	 là,	 en	 réalité,	 que	 commencent	 les	 difficultés.	 Nous	 allons	 citer	 un	 exemple	 où
l'intention	 réaliste	 de	 l'auteur	 est	 pleinement	 justifiée,	 ce	 qui	 nous	 permettra	 de	 déduire	 les
conditions	esthétiques	dans	 lesquelles	 le	problème	peut	en	général	être	résolu.	 Je	prendrai	cet
exemple	dans	le	second	acte	de	l'Ami	Fritz,	et	je	rappellerai	aux	lecteurs,	qui	tous	connaissent	la
pièce,	la	fontaine	où	Sûzel	vient	puiser	de	l'eau,	eau	véritable	que	le	public	voit	couler.	Quelques-
uns	 ont	 critiqué,	 à	 tort,	 à	 mon	 sens,	 cette	 recherche	 d'un	 effet	 réel.	 C'est	 la	 vue	 de	 l'eau	 qui
éveille	chez	Sichel	le	désir	de	boire,	et	c'est	l'action	de	boire	à	la	cruche	que	penche	la	jeune	fille
qui	 ramène	à	 la	mémoire	du	 rabbin	 l'histoire	 touchante	de	Rébecca	et	d'Eliézer.	 Ici,	 c'est	 très
justement	que	l'art	théâtral	s'associe	activement	à	une	situation	véritablement	dramatique;	et	si
on	étudie	attentivement	l'enchaînement	de	cette	cause	toute	objective	à	l'effet	dramatique	qui	en
découle,	on	verra	que	la	présentation	réelle	de	l'eau	détermine	une	représentation	idéale,	dans
l'imagination	de	Sichel	et	lui	fournit	la	forme	particulière	dont	va	se	revêtir	sa	pensée.	Ce	n'est
pas	l'eau	qui	suggère	au	rabbin	l'idée	de	sonder	le	coeur	de	la	jeune	fille;	elle	ne	lui	offre	que	le
moyen	 immédiat	 d'y	 parvenir.	 La	 fontaine,	 qui	 procure	 à	 nos	 yeux	 l'illusion	 de	 la	 réalité,	 n'est
donc	pas	 la	cause	 finale	de	 la	 scène	entre	Sichel	et	Sûzel;	 elle	n'en	est	que	 la	cause	 formelle.
Sous	 ce	 rapport,	 cet	 emploi	 remarquablement	 habile	 de	 l'illusion	 théâtrale	 est	 un	 modèle
puisqu'il	 nous	 permet	 d'en	 déduire	 une	 loi	 importante	 de	 l'esthétique	 théâtrale	 et	 dramatique,
que	l'on	peut	formuler	ainsi:	La	réalité	contingente	ne	peut	jamais	être	une	des	causes	finales	du
drame;	elle	ne	peut	en	être	qu'une	des	causes	formelles.

On	ne	peut	nier	que	 la	réalité,	en	montant	sur	 la	scène	et	en	venant	y	 jouer	 le	rôle	qui	 lui	est
propre	et	 y	 exercer	une	 influence	contingente,	ne	 contribue,	 absolument	 comme	cela	 se	passe
dans	la	vie,	à	modifier,	à	diversifier	et,	par	suite,	à	enrichir	la	pensée	poétique	en	lui	fournissant
des	formes	nouvelles	et	 imprévues.	Deux	âmes	mises	et	maintenues	en	présence,	en	dehors	de
toute	influence	objective,	ne	peuvent	échanger	que	des	idées	purement	psychologiques.	Ces	deux
âmes	rentreront	dans	les	données	plus	exactes	de	la	vie,	si	elles	puisent	dans	la	réalité	ambiante
une	 forme	 plus	 variée	 de	 raisonnement	 et	 les	 éléments	 plus	 prochains	 de	 leur	 éloquence.
Toutefois,	 il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 faire	 remarquer	 que	 l'intervention	 d'une	 cause	 objective	 ne
peut	être	admise,	que	 lorsqu'elle	dérive	d'une	possibilité	antérieure.	Elle	ne	doit	être,	en	effet,
qu'une	cause	seconde;	c'est	ainsi	que	l'acte	de	venir	puiser	de	l'eau	à	la	fontaine,	dans	l'exemple
pris	 de	 l'Ami	 Fritz,	 n'est	 qu'une	 conséquence	 de	 la	 condition	 de	 Sûzel	 et	 du	 milieu	 où	 se
développe	l'action;	il	se	rattache	donc	logiquement	aux	données	mêmes	du	poème	dramatique.

Bien	différente	et	moins	justifiable	serait	l'intervention	d'une	cause	objective,	si	celle-ci	était	une
cause	première,	si,	par	exemple,	 le	caractère	de	la	décoration	devait	peser	sur	la	résolution	du
personnage	 dramatique.	 Cela	 ne	 pourrait	 se	 tenter	 qu'en	 rentrant	 habilement	 dans	 les	 lois	 les
plus	certaines	de	 la	mise	en	scène,	c'est-à-dire	en	agissant	préalablement	sur	 le	spectateur,	en
concevant	une	décoration	capable,	par	la	grandeur,	la	hauteur	et	la	profondeur	de	la	scène,	ainsi
que	 par	 des	 effets	 d'ombre	 ou	 de	 lumière,	 de	 faire	 naître	 une	 impression	 morale,	 que	 le
spectateur	 transporterait	 alors	 dans	 le	 personnage.	 Un	 pareil	 effet	 est	 toujours	 aléatoire,
puisqu'il	dépend	des	dispositions	du	public	et	de	l'imagination	des	spectateurs.	C'est	sur	la	scène
de	l'Opéra	qu'on	pourrait	et	qu'on	a	pu	employer	ce	procédé	avec	quelque	sécurité,	parce	que	là,
la	 puissance	 de	 la	 musique	 sur	 l'inclination	 morale	 du	 spectateur	 vient	 en	 aide	 à	 la	 puissance
pittoresque	 de	 la	 décoration.	 Ce	 serait	 donc	 s'exposer	 à	 de	 graves	 mécomptes	 que	 de	 vouloir
élever	le	pittoresque	de	la	décoration	à	l'état	de	ressort	dramatique,	ou	autrement,	de	regarder
le	 pittoresque	 comme	 une	 cause	 finale	 suffisante	 de	 l'évolution	 dramatique.	 Il	 ne	 peut	 en	 être
qu'une	des	causes	formelles.	Nous	aboutissons	donc,	pour	l'ensemble	décoratif,	à	la	même	loi	que
pour	tout	objet	considéré	dans	son	influence	éventuelle	sur	la	marche	du	drame.



Il	est	certain	que,	dans	toute	conception	poétique,	le	monde	extérieur,	réduit	au	milieu	immédiat
où	s'agitent	les	personnages,	fournit	ou	peut	fournir	incessamment	à	ceux-ci	les	causes	formelles
de	 leur	 langage.	 La	 mise	 en	 scène	 peut-elle	 nourrir	 l'ambition	 réaliste	 de	 rendre	 visible	 au
spectateur	tout	ce	qui,	dans	le	milieu	objectif,	joue	le	rôle	d'une	cause	formelle?	C'est	le	dernier
refuge	de	l'école	nouvelle.	Pour	éclaircir	cette	question,	prenons	un	exemple.	Au	troisième	acte
de	 Il	 ne	 faut	 jurer	 de	 rien,	 le	 décor,	 à	 la	 Comédie-Française,	 représente	 un	 bois	 sombre	 et
sauvage.	Les	arbres	qui	montent	jusqu'aux	frises	dérobent	au	spectateur	la	vue	du	ciel.	C'est	une
belle	solitude	nocturne.	Voyons	maintenant	la	mise	en	scène	imaginée	par	le	poète.	C'est	un	soir
d'été.	Après	une	chaude	journée,	l'orage	à	éclaté.	Quand	Van	Buck	et	son	neveu	arrivent	près	du
lieu	où	doit	se	rendre	Cécile,	Valentin,	en	quelques	mots,	esquisse	la	mise	en	scène:	«La	lune	se
lève	et	l'orage	passe.	Voyez	ces	perles	sur	les	feuilles,	comme	ce	vent	tiède	les	fait	rouler.»	Enfin,
dans	 la	clairière	où	se	rencontrent	Valentin	et	Cécile,	 la	mise	en	scène	est	conditionnée	par	 le
texte:	«Venez	 là,	où	 la	 lune	éclaire...—Non,	venez	 là,	où	 il	 fait	 sombre;	 là,	 sous	 l'ombre	de	ces
bouleaux...	Y	a-t-il	 longtemps	que	vous	m'attendez?—Depuis	que	la	lune	est	dans	le	ciel...	Viens
sur	mon	coeur;	que	le	tien	le	sente	battre,	et	que	ce	beau	ciel	les	emporte	à	Dieu...	Voyons,	savez-
vous	ce	que	c'est	que	cela?—Quoi?	cette	étoile	à	droite	de	cet	arbre?—Non,	celle-là	qui	se	montre
à	 peine	 et	 qui	 brille	 comme	 une	 larme...»	 Toute	 cette	 scène,	 comme	 on	 le	 voit,	 est	 fortement
empreinte	d'un	naturalisme	plein	de	mélancolie.

Aujourd'hui,	au	théâtre,	avec	l'aide	de	la	lumière	électrique,	la	mise	en	scène	pourrait	réaliser	le
paysage	 nocturne	 décrit	 par	 le	 poète.	 Au	 commencement	 de	 l'acte,	 de	 lourds	 nuages	 sombres
passeraient	 sur	 le	 ciel	 étoilé	 et	 sur	 la	 lune	 qu'ils	 obscurciraient.	 Enfin	 les	 nuages,	 en	 fuyant,
laisseraient	 voir	 dans	 toute	 sa	 pureté	 un	 ciel	 profond	 et	 étoilé,	 au	 milieu	 duquel	 brillerait	 le
disque	 lunaire.	 Les	 arbres,	 des	 bouleaux	 au	 feuillage	 léger,	 aux	 troncs	 clairs,	 disposés	 par
bouquets,	 laisseraient	 le	 regard	 du	 spectateur	 se	 perdre	 dans	 «l'océan	 des	 nuits.»	 Le	 public
participerait	ainsi,	comme	les	personnages	du	drame,	à	la	vue	de	ces	beaux	effets	de	la	nature,
qui	 sont,	 en	 plus	 d'un	 endroit,	 pour	 Valentin	 et	 Cécile,	 les	 causes	 formelles	 de	 leurs	 pensées.
Cependant,	c'est	par	un	motif	de	premier	ordre	que	la	Comédie-Française	n'a	pas	dû	chercher	à
réaliser	 cette	 poétique	 mise	 en	 scène,	 en	 admettant,	 pour	 un	 moment,	 qu'elle	 eût	 pu	 avoir	 la
pensée	de	 le	 faire.	C'est	qu'en	effet,	 ce	dont	on	peut	 juger	par	certains	détails	du	dialogue	 (je
t'aime!	voilà	ce	que	je	sais,	ma	chère;	voilà	ce	que	cette	fleur	te	dira,	etc.),	qui	sont	incompatibles
avec	 un	 décor	 nocturne,	 c'est	 qu'en	 effet,	 dis-je,	 la	 nature	 évoquée	 par	 le	 poète	 est	 purement
idéale,	 c'est-à-dire	 conçue	 par	 son	 esprit,	 et	 que	 la	 mise	 en	 scène	 décrite	 par	 lui	 n'est	 pas	 la
peinture	réelle	d'un	effet	vu	et	observé	par	ses	yeux.	Dans	la	conception	de	cette	scène,	ce	n'est
pas	la	vue	d'un	phénomène	qui	a	déterminé	l'idée,	mais,	au	contraire,	 l'idée	qui	a	ramené	dans
l'imagination	du	poète	la	représentation	d'un	phénomène.

La	Comédie-Française	a	donc	dû	chercher	l'idée	générale	du	décor	au	delà	des	causes	formelles
de	 la	pensée	du	poète;	et	elle	a	placé	Valentin	et	Cécile	au	milieu	d'une	solitude	profonde,	qui
rendît	possible	au	séducteur	toute	tentative	de	profanation	et	fît	resplendir	l'angélique	pureté	de
cette	 jeune	 fille	qui,	 seule,	 la	nuit,	 vient,	 sereine	et	candide,	poser	son	 front	 sur	 la	poitrine	de
celui	qu'elle	aime.	Le	véritable	orage	qui	s'apaise,	c'est	celui	qui	s'était	soulevé	dans	le	coeur	de
Valentin,	et	la	véritable	étoile,	ce	n'est	pas	celle	que	pourrait	allumer	le	metteur	en	scène	dans	le
ciel	de	son	décor,	c'est	celle	de	l'amour	qui	se	lève	dans	l'âme	purifiée	de	Valentin.	On	voit	donc
combien	l'effet	général	du	décor	répond	mieux	à	l'idée	poétique	que	les	effets	particuliers	d'une
mise	en	scène	plus	naturaliste.

Cet	exemple	montre	qu'il	faut	lire	avec	la	plus	grande	attention	l'oeuvre	que	l'on	doit	mettre	en
scène	et	déterminer	la	nature	de	l'inspiration	de	l'auteur.	S'il	est	sensible	que	le	poète	a	remonté
de	l'idée	au	phénomène,	comme	c'est	le	cas	dans	l'exemple	précédent,	il	ne	faut	pas	présenter	un
ordre	 inverse	 au	 spectateur,	 et,	 par	 conséquent,	 la	 mise	 en	 scène	 doit	 laisser	 l'idée	 seule	 se
manifester	et	éveiller	le	phénomène	dans	l'imagination	du	spectateur,	comme	cela	a	eu	lieu	dans
celle	du	poète.	Si,	au	contraire,	il	est	sensible	que	l'auteur	a	voulu	subordonner	la	représentation
de	l'idée	à	la	présentation	du	phénomène,	 il	 faut	s'efforcer	de	réaliser	 la	mise	en	scène	décrite
par	lui.	Il	est	clair	que	dans	l'Ami	Fritz,	sans	l'eau	qui	coule	de	la	fontaine,	la	légende	de	Rébecca
n'a	aucune	raison	de	se	représenter	à	la	mémoire	de	Sichel.

Les	cas	où	une	mise	en	scène	réaliste	s'imposera	ne	sont	pas	aussi	fréquents	ni	aussi	nombreux
qu'on	 pourrait	 le	 croire	 au	 premier	 abord.	 Le	 plus	 souvent,	 il	 sera	 prudent	 de	 s'en	 tenir	 à
l'ancienne	 conception	 décorative	 qui	 ne	 recherche	 qu'un	 effet	 simple	 et	 général.	 Et	 cela	 pour
deux	raisons	d'ordre	supérieur.	La	première,	c'est	que	l'impression	que	nous	cause	la	nature	se
ramène	 toujours	 dans	 la	 réalité	 à	 quelques	 sensations	 très	 simples,	 telles	 que	 la	 présence	 ou
l'absence	de	la	lumière,	le	mouvement	ou	le	repos	des	objets,	le	bruit	ou	le	silence,	le	plus	ou	le
moins	de	vapeur	humide	dans	l'atmosphère,	 le	plus	ou	le	moins	de	grandeur	ou	de	profondeur,
etc.	 Tout	 le	 surplus	 de	 nos	 impressions,	 souvent	 très	 complexes,	 naît	 du	 rapport	 que	 ces
sensations	 simples	 ont	 avec	 l'état	 moral	 de	 notre	 âme.	 Il	 faut,	 par	 conséquent,	 dans	 la
représentation	des	effets	de	 la	nature	ne	pas	tenir	compte	de	ce	que,	précisément,	y	mettra	 le
spectateur,	 pour	 peu	 que	 l'action	 dramatique	 ait	 incliné	 son	 âme	 vers	 tel	 ou	 tel	 état
psychologique.	C'est	là	une	raison	toute	philosophique.

La	 seconde	 raison	 a	 une	 portée	 esthétique	 à	 laquelle	 j'ai	 déjà	 fait	 allusion	 ci-dessus,	 et	 sur
laquelle	 j'appelle	 l'attention	 des	 personnes	 qui	 se	 laissent	 trop	 facilement	 séduire	 par	 les
promesses	de	l'école	réaliste	ou	naturaliste.	Quand	on	transporte	le	monde	extérieur,	objets	ou
phénomènes,	 sur	 la	 scène,	 on	 n'en	 donne	 naturellement	 qu'une	 copie,	 qu'une	 imitation.	 Sur	 la
scène,	on	ne	bâtit	pas	de	vraies	maisons,	on	ne	plante	pas	de	vrais	arbres,	on	ne	déroule	pas	de



véritables	flots,	on	ne	pousse	pas	dans	le	ciel	de	vrais	nuages,	etc.;	on	ne	nous	donne	de	toutes
ces	choses	que	des	imitations.	Or,	du	moment	que	l'on	ne	présente	pas	au	spectateur	les	objets
réels	 qui,	 selon	 le	 poète,	 devraient	 avoir	 une	 influence	 psychologique	 sur	 les	 personnages	 du
drame,	 on	 ne	 peut	 pas	 compter	 que	 les	 objets	 imités	 auront	 la	 même	 portée,	 attendu	 que
l'attention	du	spectateur	est,	non	pas	attirée	par	 la	contemplation	du	phénomène	naturel,	mais
préoccupée	uniquement	du	phénomène	artistique	de	l'imitation.	Plus	l'on	compliquera	la	mise	en
scène,	 plus	 on	 cherchera	 à	 reproduire	 avec	 exactitude	 les	 impressions	 de	 la	 nature,	 plus	 l'on
comptera	sur	la	perfection	décorative	pour	agir	sur	l'inclination	morale	des	spectateurs,	et	plus
l'école	 réaliste	 s'éloignera	 du	 but	 qu'elle	 poursuit;	 car	 l'esprit	 du	 spectateur,	 sollicité,	 par	 des
impressions	optiques,	et	sensible	à	toute	création	artistique,	s'attachera	obstinément	à	ce	qui	lui
offrira	 un	 intérêt	 immédiat,	 c'est-à-dire	 à	 l'art	 particulier	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 aux	 procédés
scientifiques	ou	autres	de	l'imitation,	et	ne	subira	par	conséquent	pas	l'influence	psychologique
qu'on	aura	eu	la	prétention	d'exercer	sur	lui.	Dans	ce	cas,	c'est	tout	simplement	un	art	d'ordre
inférieur	qui	prend	le	pas	sur	un	art	d'ordre	supérieur.

CHAPITRE	XL

L'école	naturaliste	au	 théâtre.—La	 théorie	des	milieux.—Des	milieux	générateurs.—Des	milieux
contingents.—Conjonction	de	 l'idéal	et	du	réel.—La	Charbonnière.—Du	réel	dans	 la	perspective
théâtrale.—Le	 Pavé	 de	 Paris.—Le	 naturalisme	 imposerait	 des	 conditions	 nouvelles	 à
l'architecture	théâtrale.—L'école	réaliste	devra	tendre	à	redevenir	une	école	idéaliste.

A	la	vérité,	l'école	qui	s'intitule	naturaliste	paraît	avoir	une	grande	prédilection	pour	la	forme	du
roman.	Cela	se	conçoit;	car	c'est	là	seulement	que,	lorsque	les	personnages	n'agissent	pas	ou	ne
prennent	 pas	 la	 parole,	 un	 acteur,	 et	 le	 principal,	 reparaissant	 en	 scène,	 décrit	 les	 beautés
sévères	ou	riantes	de	la	nature,	la	mélancolie	des	bois	ombreux,	l'immobile	majesté	des	monts,	la
pesante	 solitude	 des	 espaces	 déserts;	 la	 mystérieuse	 circulation	 de	 la	 vie,	 ses	 ardeurs	 et	 ses
épuisements,	 et	 en	 même	 temps	 cherche	 à	 montrer	 le	 lien	 sympathique	 qui	 rattache	 les	 états
psychologiques	de	 l'être	humain	à	 tous	ces	aspects	de	 la	nature.	Cet	acteur,	c'est	 le	poète	 lui-
même,	dont	l'âme	anime	la	nature	inanimée.	Mais,	au	théâtre,	les	personnages	seuls	ont	le	droit
de	 s'adresser	 au	 public,	 et	 le	 poète,	 c'est-à-dire	 le	 démonstrateur	 psychologique,	 est	 réduit	 au
silence.	 La	 nature	 n'agit	 donc	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 que	 par	 ses	 effets	 simples	 et	 généraux,
n'engendrant	 chez	 les	 spectateurs	 que	 des	 sensations	 initiales,	 simples	 et	 générales.	 Nous
arrivons	ainsi,	 par	un	autre	 chemin,	 à	 la	même	conclusion	que	dans	 le	 chapitre	précédent.	Au
théâtre,	le	poète,	présent	mais	silencieux,	n'y	peut	plus	animer	la	nature	et	lui	insuffler,	comme
dans	 le	 roman,	 une	 sorte	 de	 force	 passionnelle	 active.	 C'est	 pourquoi,	 en	 abordant	 la	 scène,
l'école	naturaliste	est	contrainte	d'abandonner	toute	sa	puissance	descriptive,	et	de	sacrifier	 la
nature	pour	s'attacher	aux	effets	humains	et	sociaux	de	la	vie.

Quelle	est,	sous	ce	rapport	et	en	quelques	mots,	l'esthétique	de	l'école?	Si	je	vois	juste,	la	voici,
dégagée	 des	 théories	 secondaires	 qui	 l'encombrent	 et	 présentée	 sans	 dénigrement	 avec	 toute
l'impartialité	 dont	 je	 suis	 capable.	 On	 peut	 dire,	 sans	 exagération,	 qu'elle	 est	 tout	 entière
contenue	dans	la	théorie	des	milieux.	Premièrement,	les	êtres	humains	ne	peuvent	s'abstraire	des
milieux	où	 ils	 sont	nés,	 où	 ils	 se	 sont	développés	et	qui	déterminent	 leur	mode	de	 sentir,	 leur
mode	de	penser	et	 leur	mode	d'agir.	Deuxièmement,	nulle	action	dramatique,	née	du	conflit	de
passions	humaines,	ne	peut	s'isoler	des	milieux	où	elle	se	noue,	se	développe	et	tend	à	sa	fin.

L'école	ne	considère	plus	une	passion	en	soi,	mais	 l'envisage	dans	ses	différents	modes	et	met
son	 ambition	 à	 traduire	 sur	 la	 scène,	 dans	 toute	 leur	 réalité	 complexe	 et	 relative,	 les	 états
psychologiques	 et	 pathologiques	 des	 êtres,	 individuellement	 déterminés,	 qui	 agissent	 sous
l'empire	d'une	passion.	Ce	qu'elle	cherche,	c'est	donc	une	vérité	plutôt	relative	qu'absolue.	C'est
pour	cela	que	nous	avons	dit	plus	haut	que	l'école	agrandissait	la	superficie	de	l'art,	en	abaissant
sensiblement	l'idéal.	On	peut,	en	effet,	accorder	au	réalisme	le	droit	qu'il	réclame	de	différencier,
par	exemple,	le	mode	d'aimer	de	l'homme	du	peuple	de	celui	de	l'homme	du	monde;	mais	dès	que
la	jalousie	armera	d'un	couteau	la	main	de	l'un	et	de	l'autre,	elle	devrait	à	son	tour	reconnaître
que	toutes	les	distinctions	sociales	s'anéantissent	devant	un	fait	pathologique	purement	humain.

L'art,	parti	du	particulier	et	du	relatif,	doit	donc	aboutir	au	général	et	à	l'absolu;	et	par	suite	le
poète,	après	avoir	soigneusement	pris	ses	types	dans	la	réalité,	doit	tendre	à	l'idéal,	c'est-à-dire	à
dégager	l'être	humain	de	toute	contrainte	sociale	et	à	débarrasser	les	passions	des	masques	sous
lesquels	cette	contrainte	les	force	à	se	cacher	et	à	se	dérober	aux	regards.	C'est	le	transport	du
relatif	au	théâtre	qui	fait	la	richesse	de	l'art	moderne;	mais	c'est	seulement	en	dégageant	l'absolu
de	 ses	 données	 relatives	 que	 celui-ci	 assurera	 à	 ses	 productions	 une	 valeur	 générale	 et	 une
portée	psychologique	universelle,	et	leur	donnera	l'espérance	de	vivre	au	delà	du	temps	présent.

En	 cela,	 l'esthétique	 théâtrale	 devra	 suivre	 l'esthétique	 dramatique.	 Si	 le	 poète	 a	 conduit
rationnellement	 son	 oeuvre	 du	 relatif	 à	 l'absolu,	 la	 mise	 en	 scène	 devra	 s'efforcer	 de	 ne	 pas
contrarier	cette	évolution	ascendante.	On	peut	donc,	conclure	que,	dans	une	oeuvre	dramatique
moderne,	 la	 mise	 en	 scène	 devra	 réaliser	 avec	 le	 plus	 de	 soin	 possible	 tous	 les	 tableaux
d'exposition,	ceux	où	s'accusent	le	relatif	des	idées	et	des	faits	ainsi	que	l'influence	des	milieux
sur	les	caractères	et	sur	les	passions;	mais,	à	mesure	que	l'action	s'approchera	du	dénouement,
elle	 devra	 de	 plus	 en	 plus	 sacrifier,	 soit	 dans	 les	 décors,	 soit	 dans	 les	 costumes,	 soit	 dans	 la
figuration,	 les	 traits	 particuliers	 qui	 faisaient	 la	 richesse	 des	 premiers	 tableaux,	 et	 peu	 à	 peu



revêtir	un	aspect	général	qui	puisse	s'harmoniser	avec	ce	qu'a	d'absolu	et	de	purement	humain
l'explosion	psychologique	et	pathologique	des	passions.

La	seconde	loi	se	rapporte,	comme	nous	l'avons	dit,	à	l'influence	contingente	des	milieux.	C'est
l'aspect	multiple	et	complexe	de	 la	vie	que	 l'école	cherche	à	réaliser	par	 l'observation	de	cette
loi.	Poussez	la	porte	d'un	établissement	public	quelconque,	et	dans	la	foule	des	êtres	humains	qui
y	sont	réunis,	que	de	drames	et	de	comédies!	Ici	un	beau	drame	d'amour	va	naître,	tandis	que	là
une	folle	comédie	se	dénoue;	dans	le	groupe	prochain	un	marché	honteux	se	conclut;	dans	celui-
ci	un	crime	horrible	se	prépare,	tandis	que	dans	celui-là	s'épanouissent	la	jeunesse	et	le	bonheur.
Une	action	tragique	ou	comique	ne	se	développe	pas	dans	le	vide,	mais	elle	se	meut	en	traversant
des	 milieux	 successifs,	 qui	 souvent	 déterminent	 une	 modification	 dans	 la	 direction	 de	 sa
trajectoire.	 Tous	 ces	 tableaux	 nous	 représentent	 la	 vie	 dans	 sa	 complexité	 et	 dans	 son
hétérogénéité	 actuelles;	 ils	 forment	 le	 fond	 pittoresque	 sur	 lequel	 s'enlèvent	 en	 vigueur	 les
personnages	de	premier	plan.	Si	ce	sont	les	personnages	qui	disparaissent,	il	n'y	a	plus	d'action
dramatique;	 mais	 si	 ce	 sont	 les	 tableaux	 qu'on	 soustrait	 à	 la	 vue,	 on	 enlève	 au	 drame	 ce	 qui
précisément	lui	donnait	l'aspect	saisissant	de	la	vie.	En	un	mot,	un	drame	ne	se	profile	jamais	ici-
bas	 sur	 un	 fond	 neutre,	 semblable	 à	 ces	 fonds	 gris	 sur	 lesquels	 les	 peintres	 enlèvent
vigoureusement	 un	 portrait,	 mais	 sur	 des	 tableaux	 animés	 eux-mêmes,	 sur	 des	 lambeaux
d'histoire	 humaine	 et	 sociale	 qui	 sont	 souvent	 le	 commentaire	 le	 plus	 éloquent	 du	 drame,	 soit
qu'ils	expliquent	la	fatalité	d'un	acte	par	l'influence	du	milieu	traversé,	soit	que	par	contraste	ils
en	accusent	plus	fortement	l'horreur.

De	là	se	déduisent	la	composition	et	la	construction	d'une	pièce	naturaliste.	Il	s'agit	de	peindre
les	différents	moments	de	l'action	au	milieu	des	tableaux	animés	où	celle-ci	s'est	successivement
transportée.	 D'où	 la	 nécessité	 d'une	 mise	 en	 scène	 toujours	 changeante	 et	 variée.	 C'est	 une
succession	de	tableaux	de	genre,	faits	d'après	nature,	à	tous	les	degrés	de	la	vie	sociale,	depuis
ses	 bas-fonds	 jusqu'aux	 couches	 supérieures.	 Évidemment,	 cette	 suite	 d'exhibitions,	 souvent
pleines	de	mouvement	et	d'expression,	où	le	pittoresque	atteint	une	grande	intensité,	constitue
pour	les	yeux	et	même	pour	l'esprit	un	amusement	parfois	très	vif.	On	arrive	ainsi	à	renouveler	et
à	diversifier,	jusqu'à	les	rendre	méconnaissables	au	premier	abord,	des	drames	à	peu	près	aussi
vieux	que	l'esprit	humain.	Prenez	l'Andromaque	de	Racine,	vous	en	pourrez	transporter	l'action
dans	 tous	 les	mondes,	depuis	 le	plus	 raffiné	 jusqu'au	plus	abject,	 et	 vous	pourrez	diversifier	 à
l'infini	 votre	 drame	 en	 faisant	 traverser	 à	 vos	 personnages	 les	 milieux	 les	 plus	 étranges.	 Sans
doute,	 c'est	 précisément	 cette	 possibilité	 qui	 constitue	 la	 critique	 du	 système.	 Mais	 ici,	 je	 ne
critique	 pas,	 j'analyse	 et	 j'expose	 les	 théories	 d'une	 école,	 en	 cherchant	 au	 contraire	 à	 les
montrer	 dans	 leur	 jour	 le	 plus	 favorable.	 Or,	 ce	 que	 l'école	 recherche	 par-dessus	 tout,	 c'est
l'exactitude	des	tableaux,	destinée	à	procurer	au	spectateur,	une	sensation	très	intense	de	la	vie.
C'est	donc	ici	qu'apparaît	la	mise	en	scène,	dont	les	lois	imposent	une	limite	aux	prétentions	de
l'école.	Ce	qui	nous	reste	donc	à	examiner,	c'est	jusqu'où	la	mise	en	scène	peut	se	prêter	à	toutes
les	exigences	naturalistes.	 Je	 le	 ferai	 très	brièvement,	attendu	que	 le	 lecteur,	arrivé	au	dernier
chapitre	de	cet	ouvrage,	a	son	jugement	formé	sur	les	points	principaux	qu'il	nous	faut	examiner.

Or,	en	abordant	 la	 scène,	 l'école	naturaliste	 rencontrera,	 sans	pouvoir	 la	 résoudre,	une	double
difficulté	dramatique	et	théâtrale,	qui	ne	dérive	nullement	de	lois	arbitraires	ou	de	théories	plus
où	moins	contestables,	comme	celle	des	trois	unités,	mais	qui	tient	uniquement	à	la	structure	de
l'esprit	et	de	 l'oeil	du	spectateur.	Cette	difficulté	consiste,	au	point	de	vue	dramatique,	dans	 la
juxtaposition,	incohérente	pour	l'esprit,	de	l'idéal	et	du	réel,	et,	au	point	de	vue	théâtral,	dans	la
juxtaposition	 incohérente	pour	 l'oeil,	du	vrai	et	du	 faux.	Ainsi,	d'une	part,	 toute	 représentation
idéale	 détruira	 l'impression	 très	 vive	 que	 nous	 aurait	 causée	 la	 présentation	 du	 réel,	 ou
réciproquement	l'effet	de	la	première	sera	détruit	par	celui	que	produira	la	seconde;	d'autre	part,
toute	opposition	entre	la	réalité	et	la	perspective	théâtrale,	qui	met	en	présence	le	vrai	et	le	faux,
anéantira	immédiatement	l'illusion	et	réduira	le	réel	à	l'imaginaire.

On	peut	aisément	fournir	des	exemples	qui	mettront	en	relief	cette	double	contradiction.	Dans	la
Charbonnière,	un	tableau	représentait	une	salle	d'hôpital.	L'aspect	de	cette	salle	nue,	blanchie	à
la	 chaux,	 que	 garnissaient	 deux	 rangées	 de	 lits	 entourés	 de	 leurs	 rideaux	 blancs,	 était	 d'un
réalisme	vraiment	saisissant.	Au	pied	du	premier	lit,	à	droite,	une	soeur,	veillait;	dans	le	lit	était
étendue	 une	 moribonde,	 dont	 le	 visage	 à	 demi	 fracassé	 était	 recouvert	 d'un	 voile	 de	 gaze.	 Le
tableau,	dans	sa	simplicité	tragique,	causait	une	double	impression	de	pitié	et	de	terreur;	et	cette
impression	ne	se	fût	pas	effacée	si	le	drame	n'eût	amené	dans	ce	tableau	une	représentation	de
la	mort	et	ensuite	une	représentation	de	la	folie.	Ces	deux	représentations	ne	peuvent	jamais	être
qu'idéales,	 c'est-à-dire	 conçues	 et	 rendues	 idéalement	 par	 la	 réduction	 forcée	 du	 temps
nécessaire	à	la	succession	des	phénomènes	morbides,	par	la	prédominance	des	effets	généraux
et	 par	 l'effacement	 des	 traits	 particuliers.	 Or,	 dès	 que	 l'idéal	 surgissait	 au	 milieu	 du	 réel,
l'impression	première	se	dissipait	immédiatement,	et	l'esprit	du	spectateur,	débarrassé	de	toute
angoisse,	s'intéressait	à	l'imitation	artistique	de	la	mort	et	de	la	folie.	Dans	ce	tableau,	la	mort	et
la	 folie	étaient,	contre	 le	voeu	de	 l'auteur	moins	poignantes	que	 le	décor;	et	par	conséquent	 la
réalité	tragique	de	celui-ci	avait	détruit	d'avance	l'effet	que	l'auteur	devait	attendre	de	ce	double
dénouement.	 En	 outre,	 la	 recherche	 de	 l'impression	 réelle	 avait	 d'avance	 annihilé	 tout	 l'effort
artistique	des	comédiens.	La	juxtaposition	de	la	réalité	empêche	donc	l'illusion	de	se	produire	au
même	degré	que	si	le	dénouement	se	profilait	sur	un	décor	de	carton.	L'idée	de	juxtaposer	l'art	et
la	réalité	est	contradictoire	et	constitue	pour	l'école	naturaliste	un	obstacle	insurmontable.	Celle-
ci	doit	donc,	si	elle	veut	rester	fidèle	à	ses	théories,	ne	jamais	introduire	de	représentation	idéale
au	milieu	de	tableaux	fondés	sur	la	présentation	du	réel.	Par	conséquent,	l'école	est	condamnée	à
n'introduire	 dans	 ses	 tableaux	 qu'un	 minimum	 d'action	 dramatique,	 et	 c'est	 à	 cela,	 en	 effet,



qu'elle	 tend	 de	 plus	 en	 plus.	 Les	 pièces	 tournent	 chaque	 jour	 davantage	 à	 des	 exhibitions	 de
tableaux	vivants	et	animés,	art	 inférieur,	sensualiste	et	matérialiste,	mais	surtout	 très	borné	et
qui	ne	peut	fournir	une	longue	carrière.

Dans	 le	 Pavé	 de	 Paris,	 joué	 à	 la	 Porte-Saint-Martin,	 un	 tableau	 représentait	 l'intérieur	 d'un
tunnel.	A	un	moment	donné,	un	train	de	chemin	de	fer	traversait	la	scène	à	l'arrière-plan.	Je	ne
me	souviens	pas	bien	au	 juste	de	 la	 fable	dramatique;	en	tous	cas,	à	 l'arrivée	du	train,	en	tête
duquel	 s'avançait	 la	 locomotive,	 armée	 de	 ses	 feux	 rouges	 comme	 de	 deux	 yeux	 sinistres,	 la
déception	 du	 spectateur	 était	 complète,	 et	 ce	 chemin	 de	 fer	 de	 carton	 frisait	 le	 ridicule.	 C'est
qu'en	 effet	 ce	 n'était	 qu'un	 joujou.	 La	 locomotive	 et	 les	 voitures	 du	 train	 n'avaient	 que	 les
dimensions	que	leur	imposait	la	perspective	théâtrale,	et	par	conséquent	elles	étaient	trop	petites
pour	 la	distance	réelle.	Dans	 la	Jeunesse	du	roi	Henri,	un	des	décors	représentait	un	carrefour
dans	une	forêt,	et	la	perspective	habile	donnait	à	cette	forêt	de	vastes	proportions.	Soudain,	deux
ou	trois	cavaliers	débouchent	du	fond,	suivis	d'une	meute	de	vrais	chiens:	immédiatement	la	forêt
devient	un	 joujou.	C'est	Gulliver	s'ébattant	maladroitement	dans	un	paysage	de	l'île	de	Lilliput.
Cette	contradiction	optique	provient,	on	le	sait,	de	ce	que	la	profondeur	de	la	scène	est	en	grande
partie	fictive.	Voilà	encore	un	obstacle	que	ne	pourra	surmonter	l'école	naturaliste.	Il	lui	est	donc
interdit	de	composer	des	tableaux	où	doit	éclater	la	contradiction	qui	résulte	de	la	juxtaposition
d'êtres	soumis	à	la	perspective	réelle	de	la	nature	et	d'objets	soumis	à	la	perspective	fictive	des
théâtres.

Pour	aborder	certaines	 représentations,	 l'école,	pour	être	conséquente	avec	elle-même	et	pour
réaliser	quelques-uns	de	 ses	principes	 les	plus	 chers,	 devra	 se	 résoudre	à	 faire	 construire	 des
théâtres	 spéciaux,	 à	 scènes	 rectangulaires	 très	 profondes,	 dans	 lesquels	 le	 plancher	 de
l'orchestre	 et	 du	 parterre	 sera	 sensiblement	 élevé,	 et	 le	 plancher	 de	 la	 scène	 ramené	 à
l'horizontalité.	Alors,	c'est,	l'oeil	seul	du	spectateur	qui	inclinera	toutes	les	lignes	des	décors	au
point	de	fuite,	et	 les	acteurs,	en	s'enfonçant	dans	les	profondeurs	de	la	scène,	seront	partout	à
leur	place	et	n'auront	que	les	dimensions	qu'ils	doivent	avoir.	Mais	ce	sera	en	même	temps	la	fin
du	théâtre	parlé	et	le	retour	aux	drames	mimés.

En	résumé	et	pour	conclure,	l'école	naturaliste,	en	abordant	le	théâtre,	se	verra	enfermée	dans
un	cercle	très	étroit,	dont	il	lui	sera	artistiquement	et	scientifiquement	impossible	de	franchir	les
limites.	 C'est	 pourquoi	 nous	 ne	 verrons	 jamais	 se	 produire	 une	 pièce	 naturaliste,	 telle	 que	 les
adeptes	de	l'école	l'imaginent	dans	leur	naïveté	esthétique.	Est-ce	à	dire	que	les	efforts	de	l'école
seront	 vains	 et	 inutiles?	 Une	 telle	 conclusion	 serait	 injuste	 et	 contraire	 à	 la	 vérité.	 Par	 la
présentation	 du	 réel,	 chaque	 fois	 qu'elle	 pourra	 éviter	 la	 double	 contradiction	 que	 nous	 lui
signalons	 dans	 ce	 chapitre,	 l'école	 réaliste	 pourra	 agrandir	 l'étendue	 superficielle	 de	 l'art
théâtral,	 de	 même	 qu'elle	 pourra	 agrandir	 l'étendue	 superficielle	 de	 l'art	 dramatique	 en
s'attachant	à	la	peinture	des	traits	particuliers	et	des	caractères	individuels.	Ce	sera	un	résultat
qui	n'est	pas	à	dédaigner	et	auquel	elle	serait	sage	de	borner	son	ambition.	Si	elle	vise	un	but
plus	 élevé,	 elle	 devra	 alors	 modifier	 ses	 principes;	 et,	 de	 même	 que	 les	 sciences,	 dans	 leur
période	 d'analyse	 patiente,	 nourrissent	 le	 long	 espoir	 d'une	 synthèse	 future,	 de	 même	 l'école
réaliste	 ne	 devra	 chercher	 dans	 ses	 expériences	 actuelles,	 dans	 l'étude	 des	 faits	 et	 des
phénomènes,	 que	 les	 éléments	 d'une	 idéalisation	 future.	 Après	 la	 période	 actuelle
d'apprentissage	 artistique,	 qui	 n'était	 pas	 inutile	 pour	 corriger	 les	 visibles	 déviations	 d'un	 art
depuis	 trop	 longtemps	 traditionnel	 et	 conventionnel,	 elle	 redeviendra	 à	 son	 tour	 une	 école
idéaliste,	 et	 c'est	 seulement	 alors	 qu'on	 pourra	 décider	 si	 le	 nouvel	 idéal	 de	 nos	 petits-neveux
sera	 d'un	 degré	 supérieur	 ou	 inférieur	 à	 celui	 de	 l'école	 classique,	 et	 si	 la	 route	 douteuse,	 où
nous	sommes	aujourd'hui	engagés,	aura	conduit	l'esprit	français	à	un	nouveau	progrès	ou	à	une
décadence	définitive.
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