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FÖRBANNELSE	ÖVER	DE	OTROGNA!

Förbannelse	över	de	otrogna,	som	säga	att	Gud	icke	är	Gud	och	har	givit	oss	vassröret	att
skriva	med.

Till	den	vise	astrologen	Omar,	kallad	Tältmakaren,	kom	en	dag	i	hans	bostad	i	Naishapur	en	dervisch
av	sufisekten	och	sade:

—Omar,	Hassans	son,	du	sysslar	med	fåfängliga	ting.	Du	skriver	dikter,	som	hela	folket	läser	och	lär
utantill.	Men	all	visdom	finnes	i	Koranen,	och	den	som	ger	folket	annat	att	tänka	på	hindrar	dem	i	det
ena	nödvändiga.

—Tag	 plats,	 min	 broder,	 sade	 Omar	 Tältmakaren,	 två	 dina	 fötter,	 och	 vila	 dig	 efter	 färden.	 Det	 är
sant,	att	folket	älskar	mina	dikter.	Men	vad	är	naturligare?	Jag	skriver	för	att	berömma	livet,	kärleken
och	vinet,	som	jag	och	alla	människor	älska.	Jag	ger	mig	icke	ut	för	att	undervisa	om	de	högsta	tingen,
om	vilka	Koranen	ensam	meddelar	all	upplysning.	Men	två	dina	 fötter,	min	broder,	och	förfriska	dig,
medan	vi	tala	om	Koranen	(vars	namn	vare	lovat),	ur	denna	bägare.

—Olycklige!	ropade	dervischen	efter	att	hava	fört	bägaren	till	munnen.	Du	har	lockat	mig	att	dricka
vin!	Jag	har	syndat	mot	Koranen,	och	på	den	yttersta	dagen,	när	jag	skall	vandra	över	svärdseggen	till
paradiset,	kommer	jag	att	vackla	och	falla	ned	i	Tophet!

—Töm	denna	bägare	och	några	 till	med	mig,	 svarade	Omar,	och	du	kommer	att	 redan	 i	afton	med
vacklande	gång	vandra	in	i	paradiset.

—Denne	hädar!	ropade	dervischen.	Koranens	ord	finnas	i	hans	hjärta,	men	det	är	en	ond	ande	som
sammanfogar	dem!

—Det	är	du	som	hädar,	sade	Omar,	om	du	kallar	vinets	ande	för	en	ond	ande.	Det	rus,	som	kommer
av	vinet,	är	milt	och	förgår	av	sig	självt,	men	det	som	uppstår	av	att	döma	andra,	är	hätskt	och	växer
från	timme	till	timme.

—Jag	överlämnar	dig	åt	förbannelsen,	sade	dervischen.	Men	även	om	de	otrogna	icke	omvända	sig,
rädas	de	åtminstone,	när	en	olycka	hotar	dem.	Har	du	icke	hört,	att	tatarernas	konung	Kublai	Khan	har
intagit	Nasirabad	och	kokat	tjugutusen	människor	i	olja?	Utanför	Hindipur	har	han	rest	en	pyramid	av
hundratusen	människohuvuden.

—Jag	beklagar	alla	som	dö,	sade	Omar.	Och	står	det	skrivet	att	jag	skall	kokas	i	olja,	kommer	det	att
ske.	Vad	 sen?	Har	 jag	 inbillat	 mig,	 att	 jag	 skulle	undfly	döden?	Om	 nu	döden	blir	 så	 smärtsam,	 vad
gagn	 har	 jag	 då	 av	 att	 jag	 själv	 plågat	 mig?	 Står	 det	 skrivet,	 att	 mitt	 huvud	 skall	 uppstaplas	 i	 en
pyramid	 av	 dödskallar,	 kommer	 det	 att	 ske.	 Vad	 så?	 Det	 enda	 som	 är	 av	 betydelse	 är,	 att	 det
dessförinnan	har	härbärgerat	vissa	tankar	och	även	ett	antal	rus.

—Förbannelse	över	hädarna!	ropade	dervischen.	Jag	förstår	ditt	övermod.	Jag	vet	att	du	också	mäter
stjärnornas	gång	och	förutsäger	framtiden,	vilket	Allah	på	det	bestämdaste	förbjudit	oss.	Du	har	läst	i
stjärnorna,	att	Naishapur	skall	skonas.

—Ingalunda,	sade	Omar.	Intet	är	sannolikare,	än	att	Kublai	Khan	även	intager	vår	stad.

Dervischen	bleknade.

—Omar,	 Hassans	 son,	 sade	 han,	 ehuru	 Koranen	 förbjudit	 det,	 beder	 jag	 dig	 söka	 utforska	 av
stjärnorna,	om	även	vi	skola	kokas	i	olja.	I	så	fall	skall	jag	redan	i	afton	fly	till	Gungapur.

Omar	brast	i	skratt.



—Dåre!	ropade	han.	Det	står	skrivet	i	stjärnorna,	att	Kublai	Khan	skall	intaga	Gungapur	och	koka	dig
i	vin.	Men	vinet	i	Gungapur	är	uselt,	under	det	detta	är	gott.	Töm	alltså	denna	bägare	med	mig!

Men	dervischen	hade	redan	flytt	med	fingrarna	i	öronen.

FÖR	HUNDRA	ÅR	SEN

Aftonen	den	12	maj	1813	landade	kapten	James	Mc	Neill	med	sitt	fartyg	Endeavour	utanför	den	största
av	Tillgivenhetsöarna,	som	icke	besökts	av	någon	vit,	sedan	det	portugisiska	fartyget	Affonso	da	Costas
besättning	 strandade	 där	 hundra	 år	 förut	 och	 uppåts	 av	 invånarna.	 Kapten	 Mc	 Neill	 och	 förste
styrmannen	gingo	i	land	i	en	julle	och	smögo	sig	i	skydd	av	mörkret	upp	till	infödingarnas	huvudby.	De
funno	 stammen	 församlad	 kring	 en	 lägereld.	 Två	 personer	 sutto	 i	 samtal	 just	 framför	 kaptenen	 och
hans	följeslagare.	En	tillfällighet	ville	att	det	var	stammens	hövding	och	dess	överstepräst.

—Kai-kai!	sade	hövdingen.	Det	var	en	förträfflig	måltid.

—Förträfflig!	 sade	 översteprästen.	 Låtom	 oss	 tacka	 den	 store	 guden	 Wam-wam-puh,	 vars
överstepräst	jag	är,	för	densamma.	Vi	få	inte	låta	sinnliga	njutningar	komma	oss	att	glömma,	vem	det
är	som	skänker	oss	dem.	Hade	icke	du,	o	konung,	offrat	till	Wam-wam-puh,	såsom	jag	tillrådde,	är	det
sannolikt,	att	din	fiende	Teo-teo	nu	hade	kai-kaiat	dig.

—Tänkbart,	medgav	konungen	slappt.	Men	mina	krigare	äro	tapprare	än	Teo-teos,	och	dessutom	ha
de	fördelen	av	en	sund	militärisk	uppfostran	ända	från	barndomen.

—Det	är	sant,	sade	översteprästen	och	sökte	stryka	bort	ett	par	fläckar	från	sin	stola.	Men	utan	hjälp
av	Wam-wam-puh	hade	deras	militäriska	insikter	icke	gagnat	något.

Konungen	teg	och	tuggade	en	stund	på	ett	stycke	märg,	han	upptäckt	i	en	ihålig	kindtand.

—Säg	mig,	sade	han	plötsligt,	hur	länge	är	det	vi	kai-kaiat	Teo-teos	stam?	Jag	kan	inte	komma	ihåg
det.	Jag	börjar	bli	glömsk.

—Ers	majestät	har	ätit	för	gott,	sade	översteprästen,	det	är	det	som	gör	det.	Om	jag	inte	misstar	mig,
är	det	nu	 femtio	 år	 oavbrutet.	Ers	majestäts	 far	påbörjade	detta	krig	med	anledning	av	 att	Teo-teos
stam	försåtligt	ämnade	överfalla	oss.

—Teo-teos	stam	har	alltid	varit	en	samling	lömska	förbrytare,	sade	konungen.	Var	det	fred	före	den
tiden?

—Nej,	ers	majestäts	 farfar,	hans	 far	och	hans	 farfar	 förde	nästan	oavbrutet	krig	 i	hundrafemtio	år.
Längre	tillbaka	minns	jag	inte.	Det	var	tre	regenter	av	en	beundransvärd	tapperhet.

—Leve	de!	sade	konungen.	Men	jag	får	ibland	så	underliga	idéer.	Säg	mig,	vad	tror	du	skulle	ske	om
jag	slöte	fred	med	Teo-teos	stam	i	morgon?

—Ers	majestät	talar,	sade	översteprästen,	med	respekt	sagt	dåraktigt	och	lättsinnigt.	Hur	skulle	ers
majestät	kunna	sluta	fred?	Vad	skulle	vi	leva	av?

—Jag	har	ibland	tänkt	något	på	att	försöka	äta	kokosnötter.	Här	finns	ju	nog	nötter	för	oss	alla.

—Ers	majestät!	ropade	översteprästen.	Wam-wam-puh	har	befallt,	att	människor	skola	äta	eller	ätas.
Så	har	det	varit	i	evighet	och	så	kommer	det	att	förbli.	Ingen	förändring	är	tänkbar,	ty	en	förändring
strider	både	mot	religionen	och	människans	eget	väsen.

Översteprästen	 fixerade	 konungen	 så	 allvarligt,	 att	 denne	 bleknade.	 Inte	 engång	 en	 konung	 kan
tillåta	sig	allt.	Gör	han	det,	får	han	taga	konsekvenserna,	och	på	Tillgivenhetsöarna	finns	det	egentligen
bara	ett	slags	konsekvenser.—

Kapten	Mc	Neill	och	hans	följeslagare	hade	emellertid	hört	nog.	De	smögo	sig	tillbaka	mot	stranden.
Styrmannen	mumlade:

—Förbannade	odjur!	De	ha	 levt	av	att	äta	varandra	så	 länge	de	minnas!	Och	 till	på	köpet	våga	de
påstå,	att	de	göra	det	på	grund	av	en	gudomlig	förordning!



—Det	är	upprörande!	sade	kapten	Mc	Neill.	Vi	måste	sända	hit	en	skotsk	missionär.	Svårigheten	blir
att	få	honom	förbi	de	franska	piraterna.	De	bli	värre	och	värre	för	vart	år	som	kriget	pågår.

—Hur	länge	är	det	nu	vi	ha	haft	krig	med	Frankrike?	sade	styrmannen.

—Det	är	snart	i	många	hundra	år.	De	lära	sig	aldrig	att	hålla	fred.

—Det	är	underligt,	att	det	alltid	skall	vara	krig	och	krig.	Jag	tycker	här	skulle	vara	plats	nog	för	alla.

—John!	 sade	 kaptenen	 allvarligt	 till	 styrmannen.	 Jag	 trodde	 du	 var	 en	 god	 presbyterian.	 Kriget
kommer	att	finnas	alltid.	Kriget	är	en	följd	av	syndafallet.	I	syndafallet	fördärvades	vår	natur	för	alltid.
Denna	natur	kan	människan	endast	övervinna	genom	nåden,	och	nåden	faller	endast	på	några	få	och
aldrig	på	fransmän.	Därför	kommer	kriget	att	finnas	till	yttersta	dagen.	Minns	det,	John!

Följande	morgon	avseglade	Endeavour	från	Tillgivenhetsöarna.	Året	efter	uppåts	kaptenen	och	hela
besättningen	 av	 invånarna	 på	 den	 största	 ön	 i	 Fromhetsarkipelagen,	 när	 de	 sökte	 landsätta	 en
presbyteriansk	missionär	vid	namn	Mc	Pherson.

SANNINGEN	OM	STEN	HALLONGRENS	DÖD

Sten	Hallongren	var	detektivförfattare.	Dessutom	var	han	flitig	dyrkare	av	Backus.	Detta	är	berättelsen
om	Sten	Hallongrens	död.

För	att	få	arbetsro	hade	Sten	Hallongren	av	sin	förläggare	sänts	ut	på	landet.	Han	skulle	bo	på	ett
torrlagt	 pensionat.	 Avståndet	 till	 närmaste	 krog	 var	 sådant,	 att	 det	 fanns	 utsikt	 att	 han	 fick	 sin
femtiotredje	roman	färdig.	Både	han	och	förläggaren	hyste	denna	förhoppning,	men	den	hystes	varmast
av	förläggaren.	Hallongren	själv	ansåg,	att	en	folkupplaga	av	de	femtiotvå	första	romanerna	kunde	vara
lika	 bra.	 Förläggaren	 bestred	 att	 en	 folkupplaga	 borde	 ifrågakomma	 förrän	 efter	 den	 hundrade
romanen.	 Vidhåller	 han	 fortfarande	 denna	 åsikt,	 kommer	 det	 aldrig	 någon	 folkupplaga.	 Den
femtiotredje	romanen	blev	Hallongrens	sista.

Detta	är	berättelsen	om	hans	död.

Han	hade	suttit	och	arbetat	en	stund	på	det	torrlagda	pensionatet.	Det	gick	inte.	Scenerna	saknade
fart.	 Bovarna	 veko	 undan	 för	 hans	 koncipierande	 själs	 grepp	 som	 för	 greppet	 av	 en	 detektiv.
Detektiverna	famlade	kring	i	mörker.	Skräcken,	som	var	hans	specialitet,	ville	inte	komma	till	uttryck	i
skildringen.	Förtvivlad	stoppade	han	manuskriptet	i	fickan	och	gav	sig	ut.	Den	friska	luften	skulle	väcka
hans	slappnade	fantasi	till	liv.

Den	gjorde	det	inte.	Den	väckte	i	stället	den	andra	sidan	av	hans	väsen	till	liv.	Den	väckte	den	mest
fruktansvärda	 törst	 på	 tio	 kvadratmils	 omkrets.	 Hallongren	 sökte	 vända	 om	 till	 det	 torrlagda
pensionatet,	medan	det	var	tid.	Om	han	stängde	in	sig	och	lät	regla	dörren	utifrån,	kunde	han	kanske
besegra	törstdjävulen.	Men	hans	svaga	föresats	kom	för	sent.	Den	var	redan	förvandlad	till	en	sten	på
vägen	till	närmaste	lantkrog.

Denna	väg	var	lång	och	gick	delvis	genom	en	skog.	Men	Hallongren	aktade	icke	på	vägens	längd,	och
de	enda	tankar,	skogen	väckte	hos	honom,	voro	tankarna	på	den	sulfitsprit,	han	hört	skulle	förtäras	av
vissa	 olyckliga.	 Till	 den	 grad	 hade	 Backus	 besegrat	 muserna	 på	 hans	 andes	 slagfält,	 att	 han	 vid
ankomsten	 till	 krogen	 drog	 upp	 sitt	 misslyckade	 manuskript	 ur	 fickan.	 Med	 ett	 hånskratt	 rev	 han
sönder	det	och	kastade	det	vid	sidan	av	vägen.

Därefter	tillbragte	han	flera	timmar	på	ett	sätt	som	åtskilliga—mycket	 få—av	 läsarna	skulle	ha	 lust
att	göra	honom	efter.	Vid	elvatiden	stängdes	lantkrogen,	och	han	anträdde	återfärden	till	det	torrlagda
pensionatet.	 Han	 gjorde	 det	 utan	 entusiasm,	 men	 han	 gjorde	 det.	 Hans	 fötter	 buro	 honom	 i
oregelbunden	takt	fram	längs	landsvägen.	Hans	sinnen	och	hans	själ	sovo.	Men	det	var	en	orolig	sömn,
och	plötsligt	spratt	han	upp	ur	den	till	ett	förvirrat	medvetande.	Var	var	han?	Och	vad	var	det	han	hört
för	ett	ljud?

Var	han	var,	konstaterade	han	lätt	nog.	Han	stod	på	en	nattmörk	landsväg.	Skogen	susade	omkring
honom.	 Träden	 voro	 mörka	 och	 förvridna.	 Men	 han	 hade	 hört	 något	 utom	 deras	 sus.	 Han	 hade	 hört
smygande	steg	bakom	sig.	Någon	förföljde	honom	i	mörkret.

Han	stod	en	stund	med	bultande	pulsar.	Han	sökte	intala	sig	själv	att	han	hört	miste,	men	just	som



han	 satte	 sig	 i	 gång	 igen,	 hörde	 han	 ljudet	 alldeles	 tydligt—lätt	 prasslande	 steg	 bakom	 honom	 i
mörkret.	Skräcken,	som	inte	velat	komma,	när	han	sökte	frambesvärja	den	i	sin	roman,	kom.	Den	kom
som	en	hydra.	Den	grep	med	en	fångarm	om	hans	hjärta,	där	alkoholen	dunkade,	och	med	en	om	hans
huvud.	Det	skymde	för	honom.	Han	började	springa,	men	t-s-s,	t-s-s,	kom	ljudet	efter	honom,	obevekligt
som	bekymret	följer	ryttaren	på	hästryggen.	Han	ökade	takten;	han	sprang	för	livet;	till	slut	stannade
han	 dödstrött,	 och	 t-s-s,	 t-s-s,	 hörde	 han	 de	 tassande	 stegen	 komma	 flygande	 längs	 den	 nattsvarta
vägen.

Skräcken,	den	blinda	och	oresonliga,	grep	ett	sista	tag	om	hans	hjärta	och	kramade	till.	Det	var	mer
än	 tillräckligt.	 De	 förkalkade	 väggarna	 brusto,	 och	 Sten	 Hallongren	 sjönk	 död	 ner	 på	 den	 svarta
landsvägen.

Men	de	prasslande	bladen	av	hans	sönderrivna	manuskript,	som	förts	efter	honom	av	vinden,	 flögo
fram	till	den	fader	de	dödat.	Två	av	dem	lade	sig	på	var	sitt	av	hans	ögonlock	och	slöto	dem	stilla	och
varligt,	och	ett	lade	sig	diskret	på	det	ställe,	där	de	antika	bildhuggarna	placerade	fikonlövet.

IN	MEMORIAM

I	dessa	dagar	av	många	dödsfall	kan	man	knappt	påräkna	intresse	för	ett	 i	ett	 främmande	land.	Men
trots	detta	känner	jag	det	som	min	plikt	att	skriva	några	rader	med	anledning	av	Jens	Sören	Frederik
Christian	Nicolaisens	bortgång.

Jens	Sören	Frederik	Christian	Nicolaisen	föddes	i	Landemærket	i	inre	delen	av	Köbenhavn	ett	av	de
sista	åren	på	70-talet.	Redan	som	mycket	ung	gav	han	gott	hopp	om	sig.	Han	blev	tidigt	en	mästare	i
konsten	att	knalla	en	ruta	och	sätta	i	väg	innan	folk	hunnit	ut.	Hans	slangbåge	och	i	lika	hög	grad	hans
tjuvaktiga	fingrar	voro	fruktade	från	Landemærket	till	Kultorvet.	Med	sådana	förutsättningar	kan	det
icke	förvåna,	att	han	vid	16	års	ålder	övergav	murarbanan,	på	vilken	han	några	veckor	förut	gjort	sitt
inträde,	för	att	ägna	sig	åt	lösningen	av	nationalekonomiska	problem.

Jens	Sören	Frederik	Christian	Nicolaisens	 insats	 i	nationalekonomien	vann	 icke	det	beaktande	som
den	haft	anledning	påräkna.	Den	hade	ett	fel;	den	kom	trettio	år	för	tidigt.	Det	skulle	så	många	års	fred
och	 fyra	års	krig	 till	 för	att	den	privata	äganderätten	skulle	komma	 i	den	misskredit,	vari	Nicolaisen
sökte	bringa	den;	och	för	att	denna	äganderätts	motståndare	skulle	bilda	ett	eget	samhälle	och	utsända
guldgalonerade	gesanter,	som	bodde	i	palats.	Föregångsmannen	Nicolaisen	fick	samma	lott	som	andra
föregångsmän.	 Han	 hade	 knappt	 hunnit	 antydningsvis	 demonstrera	 sin	 uppfattning	 av	 äganderätten,
innan	myndigheterna	försäkrade	sig	om	hans	person	och	satte	den	innanför	fyra	grundmurade	väggar.

Placerad	 innanför	dessa,	återknöt	Nicolaisen	bekantskapen	med	muraryrket,	men	på	sitt	 eget	 sätt.
Hela	hans	läggning	gick	åt	det	negativa	hållet.	Han	kände	det	som	sin	plikt,	icke	att	bygga	upp,	utan
att	riva	ned.	Med	hjälp	av	ofullkomliga	verktyg	nedrev	han	delvis	en	av	de	 fyra	väggar,	som	omgåvo
honom,	och	gick	genom	densamma	ånyo	ut	i	världen	för	att	sprida	sina	nationalekonomiska	åsikter.

På	 det	 hela	 taget	 må	 det	 sägas,	 att	 han	 spridde	 dessa	 med	 mild	 hand.	 En	 och	 annan	 försvunnen
överrock,	ett	och	annat	öppnat	kontorsskåp	vittnade	om	hans	teorier.	Något	försök	att	med	våld	vinna
anhängare	 åt	 dem	 gjorde	 han	 aldrig,	 och	 måhända	 var	 det	 därför	 han	 misslyckades.	 Det	 enda,	 mot
vilket	han	använde	våld,	var	de	väggar,	bakom	vilka	man	gång	efter	gång	sökte	övertyga	honom	om	det
felaktiga	i	hans	idéer.	Det	beräknas,	att	Nicolaisen	från	1896,	då	han	första	gången	satte	sin	signatur
på	en	fängelsevägg,	till	1917	brutit	sig	ut	över	ett	dussin	gånger.	Det	oförstående	samhället	gav	honom
namnet	 utbrytarkungen	 och	 var	 icke	 utan	 att	 känna	 en	 viss	 stolthet	 över	 honom,	 så	 länge	 han	 satt
inspärrad.	Det	gjorde	han	i	regel.	Först	i	år	föreföll	det,	som	om	samhället	skulle	gäckas.	Från	oktober
1917,	då	Nicolaisen	lämnade	fängelset	i	Stubbeköbing	(genom	väggen),	till	sista	veckan	av	innevarande
månad	 andades	 han	 oavbrutet	 frihetens	 luft.	 Samhället	 protesterade	 till	 att	 börja	 med	 milt,	 därefter
med	en	skärpa,	som	växte	till	förbittring.	Polisen	över	hela	landet	mobiliserades	mot	Nicolaisen.	Man
utsände	hans	porträtt	till	alla	lokala	myndigheter.	Man	posterade	vakt	på	de	krogar,	där	han	brukade
komma.	 Man	 skuggade	 hans	 väninnor	 och	 tvångsförhörde	 dem	 dagvis.	 Man	 jagade	 efter	 Nicolaisen
med	 hundar—nya,	 dresserade	 hundar.	 Intet	 hjälpte.	 Poliserna,	 som	 skulle	 ha	 arresterat	 Jens	 Sören
Frederik	Christian	Nicolaisen,	fingo	inte	arrestera	honom.	Hundarna,	som	skulle	ha	bitit	honom,	fingo
inte	bita	honom.	Fängelserna,	 som	skulle	ha	mottagit	honom	 innanför	 sina	 renoverade	väggar,	 fingo
icke	 tillfälle	 att	 öppna	 sig	 för	 honom.	 Alla	 laglydiga	 medborgares	 harm	 växte	 till	 raseri.	 Vad	 var
meningen?	Skulle	en	gammal	förbrytare	som	han	bedraga	samhället	på	vad	han	var	skyldig	det?	Nej,
det	fick	inte	ske!	Samhället	fordrade	Jens	Sören	Frederik	Christian	Nicolaisens	huvud	på	ett	fat.



Samhället	skulle	få	vad	det	begärde.

Aftonen	den	28	oktober	 var	 trafiken	 i	hörnet	av	Vestervoldgade	och	Stormgade	mer	än	 livlig	efter
krigsförhållanden.	 Spårvagnar	 ringde	 och	 gnisslade	 i	 kurvan;	 bryggarvagnar	 mullrade	 fram	 bakom
tunga	ardennerhästar;	cyklar	fräste	förbi	i	gatsörjan;	de	återuppståndna	hästdroskorna	rullade	fram	i
begravningstakt.	Bilar	såg	man	däremot	 inte	till.	Dem	hade	kriget	gjort	slut	på.	En	och	annan	 lastbil
kom	slamrande.	Man	stirrade	på	den	och	flyttade	sig	ur	vägen	med	respekt.	Man	var	inte	van	vid	bilar
längre.	De	oroade	en.

Plötsligt	gick	det	en	viskning	genom	hopen	vid	spårvagnshållplatsen:

—Sallatsfatet!

En	stor	bil	med	form	som	en	flyttvagn	kom	rusande	genom	Stormgade.	Den	var	tung	och	grön	och
rusade	 fram	 under	 ideliga	 tutanden.	 Det	 var	 den	 nya	 fångbilen,	 som	 avlöst	 de	 gamla	 hästvagnarna.
Folkspråket	 hade	 låtit	 den	 behålla	 föregångarnas	 namn,	 sallatsfatet,	 men	 liksom	 andra	 produkter	 av
kriget	gjorde	den	allt	för	att	glömma	sitt	ursprung.	Den	hade	en	min	som	om	den	varit	en	privatbil	och
en	fart	som	om	den	varit	en	brandbil.	Människoklungan	vid	hörnet	av	Stormgade	och	Vestervoldgade
skingrades	 som	agnar	vid	dess	anblick.	Några	hoppade	upp	 i	närmaste	 spårvagn,	andra	 räddade	sig
upp	på	trottoaren.	En	ensam	medelålders	man	med	försiktigt	och	skäggigt	ansikte	tycktes	varken	veta
fram	eller	tillbaka.	Först	tog	han	ett	par	steg	mot	spårvagnarna,	så	ändrade	han	sig	och	störtade	mot
trottoaren,	för	att	i	sista	sekunden	åter	ändra	sig	och	göra	ett	förtvivlans	språng	ut	mot	spårvagnarna.
Det	föreföll,	som	om	anblicken	av	en	poliskask	inne	på	trottoaren	hade	framkallat	detta	beslut.	Det	kom
i	varje	fall	för	sent.	Den	gröna	bilen	var	där	i	samma	sekund,	gick	över	honom	som	en	jaggernautsvagn
och	avklippte	hans	huvud	under	ett	triumferande	böl.

Sällan	har	ett	böl	varit	mera	berättigat.	Mannen,	som	halshöggs	av	den	gröna	fångbilen,	var	 ingen
annan	än	den,	som	skulle	ha	åkt	inne	i	den,	men	i	oresonlig	trilska	undvikit	det	i	över	ett	år.	Samhället
hade	fått	sin	fiende	Jens	Sören	Frederik	Christian	Nicolaisens	huvud	på	ett	fat,	så	som	det	önskade,	och
t.o.m.	skulle	man	kunna	säga	på	ett	sallatsfat.

MÅLAREN	BLAUVOGELS	BROTT

Målaren	 Blauvogel	 var	 chef	 för	 den	 pluskvamperfektiska	 målarskolan.	 Denna	 skola	 var	 ännu	 icke
erkänd	av	andra	personer	än	chefen	och	medlemmarna.	Dess	 lösen	var:	ned	med	Newton.	Törhända
kan	det	 synas	egendomligt,	att	en	målarskola	bekrigar	en	död	 fysiker,	men	den	pluskvamperfektiska
målarskolan	sade	med	rätta:	det	var	Newton	som	uppdelade	ljuset	i	sju	färger.	Vi	vilja	göra	motsatsen.
Vi	vilja	smälta	hop	färgerna	och	återföra	dem	till	ur	ljusets	enhet	och	renhet.

Kring	denna	nyplatonskt	klingande	formel	och	målaren	Abram	Blauvogel	hade	fem	nya	målare	fylkats
och	bildat	den	pluskvamperfektiska	skolan.

Dennas	framgångar	hos	publiken	voro	som	redan	antytts	icke	särskilt	stora.	Publiken	höll	på	Newton.
Den	 föredrog	 de	 sju	 färger,	 den	 var	 van	 vid,	 framför	 urljusets	 renhet.	 De	 konstverk	 som	 Abram
Blauvogel	och	hans	vänner	skapade,	skapade	de	 för	egen	räkning.	De	hängde	 i	en	komplett	 serie	på
väggarna	i	deras	ateljéer.	Framtidens	konsthistorici	skulle	icke	behöva	göra	mödosamma	studieresor,
när	de	en	gång	skulle	skildra	denna	den	mest	revolutionerande	av	alla	målarskolor.

De	sex	pluskvamperfektiska	målarna	med	Abram	Blauvogel	i	spetsen	konstaterade	publikens	hållning
med	bitterhet	men	utan	överraskning.	Av	publiken	kan	man	vänta	sig	allt	utom	förståelse	 för	geniet.
Det	finns	endast	ett	sätt	att	vinna	publiken:	genom	att	besegra	den.	Tvinga	den	att	ge	sig	på	nåd	och
onåd.	 Den	 och	 dess	 gycklare,	 kritikerna.	 Abram	 Blauvogel	 sade	 det	 till	 sina	 fem	 anhängare,	 och	 de
ropade:	du	har	rätt!

*	*	*	*	*

Följaktligen	fördubblade	de	sina	ansträngningar.	De	målade	urljuset	i	en	renhet	som	var	så	outsäglig,
att	vanliga	ögon	icke	kunde	uthärda	den.

Det	hjälpte	inte.	Inga	andra	ögon	än	de	tolv	pluskvamperfektiska	ens	försökte	uthärda	sagda	renhet.
Utställningslokalerna	 slöto	 sina	 dörrar	 för	 den.	 Ingen	 kom	 till	 de	 ateljéer,	 där	 den	 skildrades	 i	 en
komplett	 serie.	 Och	 plötsligt	 gjorde	 Abram	 Blauvogel	 en	 förfärlig	 upptäckt:	 om	 ingen	 kom	 till	 dessa



ateljéer,	 fanns	 det	 i	 stället	 någon	 som	 ämnade	 gå	 därifrån.	 Målaren	 Leontes	 Qvist	 hade	 newtonska
tendenser—tendenser	till	avfall.

Den	natt,	då	han	upptäckte	detta,	var	den	svarta	natten	i	den	pluskvamperfektiska	skolans	historia.
Det	började	med	ett	ordbyte	mellan	Abram	Blauvogel	och	Leontes	Qvist.	Ordbytet	växte	till	en	storm.
Det	slutade	med	ett	mord.

Hellre	 än	 att	 se	 målaren	 Leontes	 Qvist	 återfalla	 i	 det	 newtonska	 bedrägeri,	 ur	 vilket	 han	 frälst
honom,	dräpte	Abram	Blauvogel	honom	med	sina	egna	händer.	Han	ströp	målaren	Leontes	Qvist	och
hängde	upp	honom	vid	sidan	av	den	kompletta	serien	av	hans	verk.	Det	var	ett	konstens	abrahamsoffer,
fullt	 jämförligt	 med	 offret	 i	 gamla	 testamentet.	 Men	 ingen	 vädur	 infann	 sig	 för	 att	 rädda	 målaren
Leontes	Qvist.

I	stället	 infunno	sig	 två	poliser	hos	målaren	Abram	Blauvogel.	De	belade	honom	med	handjärn	och
avförde	 honom	 till	 ett	 statsfängelse.	 Han	 sattes	 i	 en	 cell,	 och	 bödeln	 prövade	 eggen	 på	 sin	 yxa.	 Det
ansågs	säkert,	att	Abram	Blauvogel	skulle	lägga	sitt	huvud	på	stupstocken	om	en	mycket	kort	tid,	och
den	pluskvamperfektiska	skolan	stå	utan	chef.

Men	det	skulle	icke	gå	så.	Muserna	höllo	sina	händer	över	denna	den	mest	revolutionerande	av	alla
skolor.

Förhöret	med	Abram	Blauvogel	kom.	Han	erkände	villigt,	vad	som	lades	honom	till	last.	Den	allmänne
åklagaren	yrkade	i	ett	kort	tal	på	döden,	och	alla	väntade	att	hans	begäran	skulle	bifallas	av	domaren.
Då	reste	den	av	staten	utsedda	försvarsadvokaten	sig.

Han	sade:

—Jag	skall	icke	vara	mångordig.	Jag	tror	mig	knappt	behöva	säga	någonting.	Jag	ber	er	blott	betrakta
detta.

Härmed	lät	han	täckelset	falla	för	den	kompletta	serien	av	Abram	Blauvogels	verk.	Urljuset	i	sin	fulla
renhet	strålade	för	första	gången	mot	domaren.	Endast	några	ögonblick,	så	kunde	han	icke	mer.	Han
satte	händerna	för	ögonen	och	sade	med	kvävd	röst:

—Det	är	nog!	Hölj	över	det	igen!	Den	som	har	gjort	detta	kan	jag	inte	döma	till	döden.

*	*	*	*	*

Den	pluskvamperfektiska	skolan	har	ännu	sin	chef.	I	cellen	n:r	138	på	statshospitalet	fortfar	denne
att	skildra	urljuset.	Han	gör	det	utan	penslar	och	färger,	men	det	minskar	 inte	effekten.	Det	gör	den
nästan	starkare	och	samtidigt	mera	uthärdlig	för	andras	ögon.

PROFESSOR	POPPENBERGS	PENNSKAFT

Professor	Felix	Poppenberg	hatade	en	sak	i	världen	över	allting	annat:	den	privata	äganderätten.	Han
hade	 dokumenterat	 dess	 omöjlighet,	 dess	 antisocialitet,	 dess	 brottslighet.	 Detta	 hade	 han	 gjort	 i	 tio
band,	utkomna	i	Bern.	Professor	Poppenberg,	som	var	ryss,	bodde	i	Bern,	eftersom	hans	eget	land	hade
ansett	hans	närvaro	obehövlig	för	rikets	trivsel.	Under	en	lång	följd	av	år	vittnade	hans	egna	skrifter
om	 hans	 känslor	 för	 äganderätten.	 Endast	 den	 hövlighet,	 Schweiz	 visar	 utlänningar,	 gjorde	 att
professor	 Poppenberg	 tolererades.	 Därpå	 utbröt	 den	 ärorika	 revolutionen	 i	 Ryssland,	 och	 professor
Poppenberg,	som	var	en	av	dess	andliga	fäder,	kallades	hem	av	det	segrande	proletariatet.

Hans	 hemkomst	 blev	 en	 triumf.	 Han	 hyllades	 på	 gatorna.	 Varje	 gång	 en	 borgare	 befriades	 från
plånbok,	 klocka	 och	 päls,	 var	 det	 under	 ropet:	 »Leve	 professor	 Poppenberg!	 Ned	 med	 den	 privata
äganderätten,	 som	 är	 omöjlig,	 antisocial	 och	 brottslig.»	 Av	 ett	 misstag	 hejdades	 även	 professor
Poppenberg	 åtskilliga	 gånger	 och	 undersöktes.	 Han	 smålog	 endast	 mot	 dem	 som	 gjorde	 sig	 detta
besvär,	som	en	lärare	ler	mot	goda	elever.	Han	ägde	intet	som	helst,	värt	att	taga.	Han	installerades	i
ett	 rum	 i	 den	 Heliga	 synodens	 lokaler	 och	 uppmanades	 av	 en	 delegation	 att	 skriva	 vidare	 mot	 den
privata	äganderätten.

Han	svarade	denna	delegation	med	de	berömda	orden:

—Den	privata	äganderätten	är	icke	blott	omöjlig,	antisocial	och	brottslig.	Den	är	löjlig.



Därefter	satte	han	sig	i	sitt	rum	i	den	Heliga	synodens	lokaler	och	påbörjade	det	elfte	bandet	av	sin
Kritik	av	äganderätten.	Det	var	hans	mening,	att	hans	anklagelser	skulle	kulminera	 i	detta	band.	För
sitt	inre	såg	han	redan	slutsidan	med	en	kursiverad	sista	rad:

Den	 privata	 äganderätten	 kan	 karakteriseras	 med	 ett	 ord.	 Detta	 ord	 dräper	 den	 i	 ett	 hugg.	 Den
privata	äganderätten	är	löjlig.

Hans	arbete	på	detta	band	stördes	varken	av	 larmet	 från	kulsprutorna	på	gatan	eller	av	nödropen
från	visiterade	borgare.	Dessa	ljud	voro	musik	för	professor	Poppenberg.	De	voro	som	ett	ledmotiv	för
hans	arbete.	De	gjorde	att	det	gick	fram	med	stormsteg.	De,	och	hans	pennskaft.

Professor	Poppenberg	kunde	icke	tänka	sig	att	skriva	med	något	annat	pennskaft.	Han	hade	räddat
det	genom	aderton	års	 landsflykt.	De	krävande	pensionaten	 i	Bern	hade	hånlett	åt	det,	när	professor
Poppenberg,	 tillfrågad	 om	 han	 ägde	 något,	 visade	 på	 pennskaftet	 och	 sade:	 detta.	 Det	 var	 gammalt,
slitet,	 bitet	 och	 färglöst,	 men	 det	 var	 det	 pennskaft	 som	 nedskrivit	 de	 tio	 banden	 av	 Kritik	 av
äganderätten	och	som	nu	raspade	ned	sida	efter	sida	i	det	elfte	och	kulminerande	bandet—bandet	som
skulle	sluta	med	kursivsatsen:

Den	 privata	 äganderätten	 kan	 karakteriseras	 med	 ett	 ord.	 Detta	 ord	 dräper	 den	 i	 ett	 hugg.	 Den
privata	äganderätten	är	löjlig.

En	dag	fick	professor	Poppenberg	besök	i	sitt	rum	i	den	Heliga	synodens	lokaler.	En	deputation	från
Jeniseisk	 (i	 Sibirien)	 hade	 tillryggalagt	 fyratusen	 värst	 för	 att	 hälsa	 förintaren	 av	 den	 privata
äganderätten,	och	som	nu	raspade	ned	sida	efter	sida	i	det,	dess	hyllning.	Några	timmar	efter	det	den
lämnat	 honom	 för	 att	 återresa	 till	 Jeniseisk	 gjorde	 professor	 Poppenberg	 en	 förfärlig	 upptäckt:	 hans
pennskaft	var	borta.

Hans	pennskaft	var	borta!	Pennskaftet,	som	förintat	äganderätten	i	tio	(och	ett	halvt)	band,	var	borta.
Hur?	Det	 fanns	endast	en	 förklaring:	det	hade	stulits.	En	medlem	av	delegationen	från	Sibirien	hade
begagnat	tillfället	och	gjort	det	oerhörda.

Professor	Poppenbergs	hår	reste	sig	på	hans	huvud.	Hans	ögon	lågade;	hans	näsvingar	skälvde.	Hans
röst	darrade,	då	han	trädde	in	på	proletariatets	styrelsekontor	och	sade:

—Delegationen	från	Jeniseisk	har	arbetat	mot	proletariatets	intressen.	Den	har	stulit	mitt	pennskaft.
Utan	detta	pennskaft	kommer	det	elfte	och	kulminerande	bandet	av	min	Kritik	av	äganderätten	icke	att
skrivas.	 Detta	 band	 är	 slutkapitlet	 i	 proletariatets	 bibel.	 Jag	 fordrar	 delegationen	 från	 Jeniseisk
arresterad,	mitt	pennskaft	tillbakalämnat	och	gärningsmannen	skjuten.

Det	 skedde	 så.	 Professor	 Poppenberg	 skrev	 det	 elfte	 bandet	 färdigt	 samma	 natt.	 I	 detta	 band
överträffade	han	sig	själv.	Han	beslöt	att	sätta	slutsatsen	med	fetstil:

Den	privata	äganderätten	kan	karakteriseras	i	ett	ord.	Detta	ord	dräper	den	i	ett	hugg.	Den	privata
äganderätten	är	löjlig.

TOLFTE	SÖNDAGEN	EFTER	TREFALDIGHET

Äntligen—äntligen	skulle	tåget	gå!

Det	hade	varit	sex	ruskiga	timmar!	Sex	timmar	i	ett	sådant	litet	nordtyskt	hål,	där	man	endast	vistas,
om	man	är	handelsresande	eller	studerar	vid	den	polytekniska	anstalten;	över	sex	timmar	där,	och	bara
för	 en	 idiotisk	 stationskarls	 skull.	 Tåget	 från	 Hamburg	 hade	 naturligtvis	 haft	 direkt	 förbindelse	 till
Rheine	och	Holland—naturligtvis!—och	så	står	karlen	och	bedyrar	motsatsen	länge	nog	för	att	tåget	till
Holland	skall	ge	sig	av	 från	spåret	bredvid!	Det	var	så	att	man	kunde	bli	galen!	Dömd	att	vänta	sex
timmar	bara	för	det!	Man	skulle	nästan	kunna	tro,	att	den	där	stationskarlen	vore	köpt	och	betald	för
att—men	nog	med	det.	Som	det	var,	hade	den	lilla	nordtyska	staden	denne	stationskarl	att	tacka	för	sex
timmars	besök	av	en	celeber	resande—plus	ett	antal	tyska	mark.	Många	restauranger	hade	den	ju	inte,
men	 de	 som	 funnos	 hade	 lagt	 märke	 till	 dagen.	 Både	 kyparna	 och	 den	 öldrickande	 söndagspubliken
hade	 stirrat	 på	 mannen,	 som	 drack	 den	 ena	 tredubbla	 whiskyn	 efter	 den	 andra—men	 med	 sådana
mätglas	måste	man	göra	dem	tredubbla,	och	whisky	var	motgiftet	nummer	ett.

Varför	i	all	världen	blåste	de	inte	av	tåget?



Nå,	en	försenad	resande!	Gjorde	de	sig	verkligen	besvär	med	att	vänta	på	en	sådan	tredjeklassare?
Han	 såg	 ju	 ut	 som	 en	 folkskollärare	 på	 landet,	 blå	 överrock,	 svart	 filthatt,	 celluloidkrage	 och	 grön
kappsäck!	Vad	nu?	Han	styrde	kurs	på	andraklassvagnen.	Ressällskap,	och	 sådant	 ressällskap	 till	 på
köpet!	Det	här	var	en	lyckad	söndag.	Där	stod	han	i	kupédörren,	och	nu	gick	tåget.

—Goddag,	min	bäste	herre,	goddag!

Trodde	han	man	önskade	hans	bekantskap?	Han	tänkte	kanske	presentera	sig,	sin	blå	överrock,	sin
svarta	 hatt	 och	 sin	 gröna	 kappsäck!	 Bäst	 att	 avstyra	 det	 med	 detsamma.	 Det	 finns	 ingenting	 så
avkylande	som	en	kall	stirrning	och	dödstystnad.	Så	där,	räckte	det?	Nej,	det	tycktes	inte	så.	Mannen
med	den	blå	överrocken	lyfte	sin	svarta	hatt	med	ett	soligt	leende:

—Ni	kommer	från	Hamburg?

Vad	fan	angick	det	honom?	Hur	kunde	han	för	resten	gissa	det?

—Ni	är	utlänning?

Vad	innerst	i	dödsriket	angick	det	honom?

—Jag	kan	se,	att	ni	inte	är	härifrån.	Jag	känner	nästan	alla	människor	här.	Jag	är	teologie	studerande
och	har	verkat	någon	tid	som	pastorsadjunkt,	därför	känner	jag	de	flesta	här.

Haha!	Det	var	omöjligt	att	hålla	sig	allvarsam.	Teologie	studerande!
Verkat	som	pastorsadjunkt!	Vad	gjorde	han	i	tåget?	Det	var	ju	söndag.
Han	skulle	väl	vara	ute	och	hålla	aftonsång	vid	den	här	tiden.

—Är	det	inte	syndigt	att	resa	med	tåg	om	söndagen,	herr	pastor?

Han	ryckte	till	för	tonfallet.

—Syndigt?	 Nej,	 varför	 det?	 Den	 moderna	 luterdomen	 är	 frihetens	 religion.	 Man	 kan	 göra	 allt,	 när
man	kan	bedja	sitt	fadervår	om	kvällen	med	gott	samvete.

—Verkligen?	Allt?

—Allt!	Vår	evangeliska	försynstro	åstadkommer	det.

—Aha!	Ni	tror	alltså	på	en	försyn?

—Om	jag	tror	på	försynen?	Naturligtvis,	min	käre	herre,	naturligtvis.

—Det	gläder	mig	att	göra	er	bekantskap.	Jaså,	det	finns	en	försyn,	och	man	kan	göra	allt,	om	man	kan
läsa	 sina	 böner	 på	 kvällen!	 Det	 öppnar	 möjligheter	 för	 en	 kasuistik,	 som	 lämnar	 jesuiternas	 långt
bakom	sig.	Jag	hade	en	vän—får	jag	berätta?

—Med	nöje,	min	bäste	herre,	med	nöje.

—Min	 vän	 var	 vad	 man	 kallar	 förhoppningsfull.	 Hans	 föräldrar	 voro	 allvarliga,	 gudfruktiga
människor.	Men	de	voro	fattiga.	De	hade	inte	råd	att	låta	honom	studera,	som	han	ville.	Det	var	deras
stora	 sorg.	 De	 bådo	 till	 Gud	 om	 hjälp	 för	 sonen,	 dag	 efter	 dag.	 Då	 ingrep	 en	 släkting	 till	 familjen
alldeles	oväntat	och	gav	honom	pengar.

—Försynen,	min	bäste	herre,	försynen.

—Detsamma	sade	hans	föräldrar.	Min	vän	fick	studera.	Delvis	skötte	han	sig	bra,	och	delvis	hade	han
tur—föräldrarna	 kallade	 det	 för	 försynens	 ingripande.	 Han	 tog	 sina	 examina	 med	 glans,	 men
framgången	gick	honom	åt	huvudet,	och	han	slog	sig	på	rackarliv.—Är	det	här	gränsstationen?

—Nej	då,	dit	är	det	en	stund	ännu.	Ni	är	visst	nervös,	min	bäste	herre.
Nå,	hur	gick	det	er	vän?

—Hur	 det	 gick	 med	 honom?	 Han	 gjorde	 tvetydiga	 skulder,	 och	 skulderna	 växte	 som	 en	 lavin.	 En
vacker	dag	såg	han	sig	tvungen	att	antingen	begå	självmord	eller	rymma.	Han	hade	ödelagt	en	lovande
framtid	på	 två	år	och	 två	månader.	Hade	han	 inte	 fått	pengar	att	 studera,	hade	han	aldrig	kommit	 i
tillfälle	till	det.	Försynen	gjorde	ett	misstag,	när	den	skaffade	honom	dem,	eller	vad	säger	ni?

—Jag	vet	inte.	Vad	tycker	ni	själv?

—Jag?	Jag	tror	inte	på	någon	försyn.	Jag	har	bara	berättat	om	min	vän	som	ett	fall	för	er	kasuistik.
Jag	glömde	visst	att	säga	er,	att	han	föredrog	att	rymma	framför	att	begå	självmord.	Han	krossade	sina



föräldrars	liv	i	vilket	fall	som	helst.	Nå,	vad	säger	ni?	Vad	hade	försynen	för	mening	med	att	låta	honom
få	pengar?

—Nu	äro	vi	visst	vid	gränsstationen.	Vad	försynen	hade	för	mening?	Ack,	min	käre	herre,	hur	skulle	vi
blinda	kryp	kunna	utrannsaka	försynens	mening?

—Er	 motfråga	 är	 inte	 snillrik	 som	 argument.	 Låt	 mig	 göra	 er	 en	 sista	 fråga:	 låg	 det	 i	 försynens
intresse,	att	min	vän	skulle	komma	undan?

—Ackackack,	 vad	 ni	 kan	 göra	 frågor,	 min	 bäste	 herre!	 Om	 det	 var	 i	 försynens	 intresse,	 att	 er	 vän
skulle	slippa	straff?	Det	förefaller	inte	så.	Här	kommer	en	man	som	jag	känner,	nämligen	polischefen
vid	gränsstationen.	Han	har	ett	papper	 i	 handen	och	 ser	ut,	 som	om	han	hade	en	 fråga	att	göra	er.
Åtminstone	kommer	han	rakt	på	oss.	Vad	ser	jag?	En	arresteringsorder!	Nej,	det	förefaller	inte,	som	om
försynen	skulle	vilja	låta	er	vän	slippa	undan—d.v.s.	er.	Farväl,	min	herre,	farväl;	tro	mig,	det	finns	en
försyn,	och	försök	att	foga	er	i	dess	rådslag!

ÅTER	ETT	MÄRKLIGT	DÖDSFALL

Från	 Oklahoma	 meddelas	 över	 Amsterdam,	 att	 svensk-amerikanske	 undersåten	 Charles	 Augustus
Johnson	(Karl	August	Johansson)	avlidit	därstädes	i	en	ålder	av	nära	sextio	år.

Det	är	en	i	många	hänseenden	märklig	person	som	härmed	gått	ur	tiden.	För	den	yngre	generationen
torde	Karl	August	Johansson	(Röde	Kal-Agust,	var	hans	binamn	på	sin	tid),	vara	i	det	närmaste	obekant.
Det	kunde	måhända	ha	sitt	intresse	att	uppliva	ett	par	data.

Karl	August	Johanssons	anlag	gingo	i	utpräglad	grad	åt	det	filologiska.	Redan	som	ung	insåg	han	den
stora	 skillnaden	 i	 betydelse	 mellan	Long	 Island	 och	Långholmen.	Det	dröjde	 inte	heller	 länge,	 innan
han	praktiskt	omsatte	dessa	insikter.	I	augusti	1889	packade	han	sina	koffertar	under	ett	nattligt	besök
i	en	känd	stockholmsgrosshandlares	våning	och	vände	för	alltid	sitt	fosterland	ryggen.

Hans	öden	i	det	nya	hemland	han	valt	sig—Nordamerikas	Förenta	stater—voro	många	och	brokiga.
Det	bleve	för	långt	att	söka	ge	ens	en	överblick	av	dem.	Hans	största	bedrift,	och	den	som	blev	hans
livs	olycka,	var	övertagandet	av	en	större	del	av	Förenta	staternas	statsskuld.

Härmed	tillgick	på	följande	vis.	En	mörk	julinatt	år	1893	var	en	av	statsdiligenserna	på	väg	från	fort
Seymour	i	Texas	till	Lehigh	i	Oklahoma.	Dessa	distrikt	voro	på	den	tiden	knappt	halvciviliserade.	Städer
funnos	nästan	 icke,	 järnvägarna	 lågo	 i	 sin	 linda,	och	befolkningen	bestod	av	guldgrävare,	nybyggare
och	 indianer.	 Den	 återstående	 fjärdedelen	 utgjordes	 av	 äventyrare.	 En	 av	 dem	 som	 dragits	 hitut	 av
ryktet	om	dessa	förhållanden	var	Karl	August	Johansson,	och	sagda	julinatt	gjorde	han	sin	stora	kupp.
Han	stannade	diligensen	med	sin	revolver,	övertog	vad	av	värde	som	fanns	 i	den	och	så	 lät	han	den
fortsätta.

En	 hastig	 undersökning	 övertygade	 honom	 om	 att	 han	 lyckats	 över	 förväntan.	 Ej	 mindre	 än
trehundratusen	dollars	 i	Förenta	staternas	statsskuldbevis	voro,	oräknat	ett	antal	guldur,	belöningen
för	hans	företagsamhet.	Då	han	på	grund	av	det	stora	antalet	kringstrykande	element	fann	det	orådligt
att	gå	med	så	stora	summor	på	sig,	nedgrävde	han	allt	utom	en	obetydlighet	på	ett	ställe,	som	han	förut
utvalt	härtill.	Därpå	uppsökte	han	ett	nybyggarläger	i	närheten	och	sökte	en	välbehövlig	vila.

Nästa	morgon	arresterades	han	i	lägret.	En	kusk	på	diligensen	hade	känt	igen	honom.	Han	nekade	på
det	 bestämdaste	 och	 med	 en	 så	 passionerad	 vältalighet,	 att	 han	 undgick	 den	 lynchning,	 man
förberedde	åt	honom.	 I	 stället	 fördes	han	 till	 närmaste	 stad,	 vid	 vars	domstol	han	 trots	 sitt	nekande
dömdes	till	fem	års	straffarbete.	Han	mottog	straffet	med	ett	invärtes	leende.	Vad	voro	fem	år?	När	de
voro	förbi,	väntade	honom	en	förmögenhet.

Människan	spår.	Under	den	tid	Karl	August	Johansson	tillbragte	i	arbete	och	ensamhet,	växte	staten
Oklahoma	 som	 en	 svamp	 efter	 regn.	 Städer	 grundades,	 järnvägar	 byggdes;	 på	 den	 plats	 där	 Karl
August	Johansson	stoppade	posten	låg	nu	staden	Columbus.	Han	såg	det	med	förvåning,	då	han	efter
frigivningen	anlände	dit.	Han	lovade	sig	att	stifta	en	donation	till	nytta	för	invånarna	i	detta	monument
åt	 hans	 företagsamhet.	 Men	 först	 måste	 han	 finna	 sin	 skatt.	 Den	 borde	 ligga	 i	 utkanten	 av	 den	 nya
staden,	 enligt	 vad	 han	 beräknade.	 Döm	 om	 hans	 känslor,	 då	 han,	 ankommen	 dit,	 finner	 att	 man
föregående	dag	på	det	sätt	som	är	vanligt	i	Amerika,	flyttat	dit	ett	femvåningshus	och	placerat	det	just
över	hans	deponerade	penningar!



Resten	av	 Karl	 August	 Johanssons	 saga	 är	 sorglig.	Han	 sökte	 gräva	 sig	 in	 under	 femvåningshuset,
han	hejdades,	ådömdes	böter	och	sattes	på	nytt	 i	 fängelse,	då	han	 icke	kunde	betala	dem.	Han	ville
köpa	 huset,	 bli	 fastighetsägare:—all	 right,	 pengar	 på	 bordet!—Jag	 skall	 betala	 er	 efter	 köpet,	 allt,
kontant!	 svarade	den	olycklige.	Man	hånskrattade	åt	honom.	Man	 tog	honom	för	en	 förryckt.	Månad
efter	månad	 irrade	han	kring	huset,	stirrade	på	det,	sökte	åter	och	åter	gräva	sig	 in	under	det.	Man
blev	 otålig;	 man	 satte	 honom	 på	 hospital.	 Han	 utskrevs	 och	 skyndade	 genast	 tillbaka	 till	 sin
älsklingsplats.	 Huset	 stod	 kvar!	 Ingen	 brydde	 sig	 om	 att	 flytta	 det	 mera!	 Och	 under	 det	 lågo	 hans
trehundratusen!	 År	 1902	 insattes	 Karl	 August	 Johansson	 i	 det	 nybyggda	 statshospitalet,	 från	 vars
fönster	han	hade	 full	utsikt	 till	 femvåningshuset.	Han	omtalas	 som	en	våldsam	och	mycket	oregerlig
patient.	Femvåningshuset	stod	kvar	en	efter	amerikanska	förhållanden	ovanligt	lång	tid.	Det	stod	kvar
ännu,	när	Karl	August	Johansson	i	år	slöt	sina	ögon.—Sannerligen,	man	kommer	att	tänka	på	det	gamla
skriftordet:	om	Herren	inte	bygger	huset,	så	arbeta	de	arbetare	fåfängt!

DALAI	PEDERSEN

Från	Lhassa	meddelas	över	Bangkok,	att	den	tibetanska	buddaistiska	kyrkans	lamas,	samlade	till	val	av
ny	Dalai	lama,	enhälligt	givit	sina	röster	åt	danske	undersåten	Rasmus	Pedersen.

Härmed	har	endast	det	inträffat,	som	var	att	förutse,	som	länge	varit	förutsett	av	framsynta	personer.
Men	ehuru	valet	icke	kan	sägas	komma	överraskande,	är	det	dock	ur	allmänmänskliga	synpunkter	så
glädjande,	att	vi	anse	oss	böra	ägna	det	några	rader.

Vid	Rasmus	Pedersens	vagga	torde	få	ha	anat	den	bana	som	väntade	honom.
Han	föddes	i	Vognmagergade	i	Köbenhavn	för	femtiofem	år	sedan.	Fadern
var	okänd,	modern	ökänd.	Efter	att	ha	försökt	sig	i	ett	antal	yrken	fick
Pedersen	elva	år	gammal	anställning	som	piccolo	på	Hotell	d'Angleterre.

Härmed	hade	han	 i	 själva	verket	 funnit	 sin	plats	 i	 livet.	D'Angleterres	hörnkafé	blev	bestämmande
både	 för	 hans	 levnadsbana	 och	 för	 hans	 livsuppfattning.	 Här	 lärde	 han	 sig	 att	 intet	 är	 viktigare	 än
lugnet;	att	den	som	behåller	det	 i	alla	situationer	är	situationernas	herre;	att	den	som	förlorar	det—
t.ex.	en	kund	som	väntat	tre	kvart	på	en	kopp	kaffe—i	och	med	detsamma	förlorar	allt	och	till	på	köpet
gör	sig	löjlig.

Anade	 han	 redan	 då,	 om	 än	 dunkelt,	 varthän	 hans	 så	 tidigt	 förvärvade	 levnadsvisdom	 skulle	 föra
honom?	Ingen	vet	det.	Från	d'Angleterres	hörnkafé	kom	han	till	à	Porta;	från	à	Porta—då	tjuguårig—till
Industrikaféet.	På	båda	dessa	ställen	växte	och	mognade	hans	 livsuppfattning.	Han	 lärde	sig	att	med
händerna	 knäppta	 på	 ryggen,	 försjunken	 i	 kontemplation,	 se	 hän	 över	 huvudena	 på	 ett	 halvt	 dussin
gestikulerande	gäster,	som	ville	ådraga	sig	hans	uppmärksamhet.	Han	lärde	sig	att	när	de	inre	rösterna
talade	till	honom,	sluta	örat	 för	de	rop	om	materiella	njutningar,	som	stego	 från	hopen	runtomkring.
Han	tyckes	med	ett	ord	redan	nu	ha	nått	fram	till	den	första	av	de	åttafaldiga	sanningarna,	som	leda	till
Frigörelse:	att	allt	det	yttre	är	ett	sken,	en	synvilla	utan	värde.

Från	Industrikaféet	kom	han	till	det	nyöppnade	Bristol	och	därmed	var	han	 inne	på	 fulländningens
stadium.	Försänkt	 i	grubbel	genomtänkte	han	på	detta	kafé	de	sju	återstående	av	Sanningarna;	 intet
kunde	 störa	 honom	 i	 hans	 betraktelser,	 varken	 ett	 danskt	 bönfallande:	 Hör	 nu,	 Pedersen…,	 eller	 ett
svenskt	 rytande:	 Vaktmästare,	 för	 satan,	 är	 ni	 döv?—eller	 ett	 norskt	 bergrasdånande:	 Nej	 nu,	 Fan
sværte	og	fortære	mig,	myrder	jeg	denne	Tjeneren!	För	den,	vars	sinne	är	upptaget	av	den	åttafaldiga
sanningen,	 äro	 dessa	 ljud	 som	 ett	 avlägset	 fågelkvitter.	 Vad	 är	 kaffe	 och	 kakor	 mot	 mahâyâna,	 den
stora	vägen	till	frälsning?	Vad	är	kaffe	och	punsch	mot	hînayâna,	den	trånga	vägen?	Vad	är	whisky	och
soda	mot	drömmen	om	nirvâna?	Adepten	gör	de	heliga	åtbörderna;	han	knäpper	händerna	på	ryggen,
han	petar	sig	i	näsan	för	att	hålla	sinnet	mottagligt,	och	i	sitt	inre	mumlar	han:	Allt	är	lidande.	Det	är
ett	 lidande	 att	 icke	 uppnå	 vad	 man	 önskar;	 det	 är	 ett	 lidande	 att	 uppnå	 det	 och	 inse	 önskningens
fåfänglighet.	Betänken	det,	I	som	sorlen	omkring	mig!	Undertrycken	lusten	efter	kaffe,	kakor,	punsch
och	pjolter,	och	I	haven	tagit	det	första	steget	mot	frigörelsen	från	återfödandet!

Efter	 Bristols	 stängning	 flyttade	 Pedersen,	 försänkt	 i	 grubbel	 över	 den	 åttafaldiga	 sanningen,	 till
Paladshotellet.	 Han	 fortsatte	 att	 enligt	 Buddas	 föreskrift	 icke	 räcka	 världen	 någon	 annan	 hand	 än
tiggarens.	Och	där	nådde	honom	budskapet	om	det	beslut	som	fattats	i	Lhassa.	Han	går	nu	den	största
fulländningen	 i	 möte.	 Till	 och	 med	 de	 ringa	 rester	 av	 omvärldens	 larm,	 som	 nådde	 honom	 i
Paladshotellets	Marmorhave,	skola	tystna.	Ensam	i	sin	kyliga	klostercell	i	Lhassa	kommer	han	att	vrida
sin	 bönkvarn,	 vars	 entoniga	 slammer	 skall	 erinra	 honom	 om	 gästernas	 rop	 på	 kaféerna.	 Sanningen



kommer	 att	 blomma	 fram	 i	 hans	 själ	 som	 en	 vit,	 oberörd	 lotus;	 till	 dess	 han	 vid	 Krischnas	 sida,	 i
gudomligt	passiv	tolerans,	endast	gör	de	sista	heliga	tecknen	i	det	Nirvana	som	han	drömt	om	från	sin
ungdom.

SAMTAL	MED	HOMPA

—Tänk	att	träffa	dig	här	i	Köpenhamn!	sade	Hompa.	Det	var	fan	så	roligt.	Det	är	djävligt	längesen,	va?

—Det	är	visst	sju	år	sen.	Du	är	dig	lik.

—Ja,	vaffan	tycker	du,	va!	När	man	går	och	torkar	i	ett	sånt	hål.	Men	hör	du,	den	här	vaktmästarn	är
för	djävlig.	Vad	är	det	för	en	betjäning	ni	har	här	i	Danmark.	Hör	nu	vaktmästarn,	hallå!	Hallå!	Hör	ni
inte,	karl,	för	satan?	Kommer	aldrig	smörgåsbordet	och	snapsen	och	ölet?	Ä,	mä,	bä,	vaba.	Jag	ger	fan	i
ert	prat.	Lär	er	tala	så	man	kan	begripa	er.	Kommer	det	eller	kommer	det	inte?	Jaså,	det	kommer.	Nå,
låt	det	komma	i	dag	då.	Tag	över	till	Sverige	och	lär	sig	servera,	vaktmästarn.—Hör	du,	det	var	allt	en
djävla	idiot	till	vaktmästare,	va?	Nå,	där	kommer	det	äntligen.	Men	det	var	fan	så	roligt	att	se	dig.

—Verkligen	oväntat.

—Du	kände	visst	inte	igen	mig	först,	va?

—Nej,	det	är	ju	inte	så	lätt,	kära	du,	efter	så	många	år—

—Nej	visst.	Jag	trodde	ett	tag	du	inte	ville	känna	igen	mig.

—Är	du	tokig!

—Äh,	du	begriper	väl	 skoj,	 för	 fan,	 va?	Hahaha!	Ska	vi	 ta	helan?	Men	herrejesus	då,	 vaktmästarn!
Vaktmästarn!	Vad	är	det	här	för	brännvinsglas?	Kallar	ni	det	för	brännvinsglas?	Vad	in	i	helvete	menar
ni?	Tag	över	till	Sverige,	karl,	och	lär	sig,	hur	ett	snapsglas	ska	se	ut,	och	kom	inte	och	bråka	med	mig,
för	det	går	inte.—Men	vi	får	väl	ta	helan	som	den	är	då.	Skål	på	dig,	gamla	fähund!	Roligt	att	ses—äh,
det	smakar,	va?	Det	var	längesen	man	fick	den.	Det	kan	aldrig	bli	för	dyrt,	va?

—Är	det	längesen	du	fick	en	sup?

—En	sup?	Är	du	tokig,	finns	inte	i	Sverige	mer.	En	i	månaden	är	det	mesta.

—Men	ni	har	stora	snapsglas?

—Riktiga	glas	för	fan,	som	di	ska	va.	Vi	tar	väl	halvan	med	detsamma.	Det	var	gott	med	smör	igen.
Och	franskbröd,	jo,	jag	tackar,	jag.	Hur	har	du	det	för	resten,	din	gamla	lymmel?	Det	går	ingen	nöd	på
dig	va?	Men	är	det	inte	trist	att	aldrig	höra	svenska?

—Å,	man	hör	det	inte	så	sällan.

—Hör	du,	vi	 tar	väl	 tersen	med	detsamma,	och	så	kan	vi	 få	det	varma.	Vaktmästarn!	Vaktmästarn!
Det	var	väl	en	hurrande	djävul—nå	där	kommer	han	med	biffen.	Men	koss	i	jesu	namn	då,	karl,	vad	är
det	här	för	en	servering!	Vad	fan	menar	ni	med	att	ge	mig	kokta	potatis	till	biffen?	Och	så	ingen	lök	på!
Nej,	det	är	för	djävligt.	Kan	ni	inte	lära	er	att	laga	mat	här	i	Danmark?	Ni	skulle	ta	över	till	Sverige	och
se,	hur	vi	lagar	det.	Ä,	mä,	bä—hur	var	det?	Beställde	jag	en	fransk	böff.	Det	heter	biff,	karl,	lär	er	tala
rent,	men	än	sen	då?

—Kära	bror,	förlåt	att	 jag	blandar	mig	i	saken.	Du	beställde	en	fransk	biff	och	det	här	är	en	fransk
biff,	med	persiljesmör	och	kokt	potatis.

—Det	är	ett	djävla	sätt	 i	alla	 fall.	Vad	begriper	 jag	mig	på	deras	 franska	böff?	Men,	det	 smakar	 ju
gott.	Hör	du,	vi	tar	väl	kvarten	med	detsamma?	Tjo—nä,	hör	du,	tira	där,	va!	Det	var	ett	djävla	stiligt
fruntimmer.	Tjo,	lilla	fröken,	hur	står	det	till	med	hälsan	och	kärleken	…	vafannudå,	kände	du	henne?
Det	var	en	annan	sak.	Ä,	ta	och	presentera	mig,	va?

—Jag	är	rädd	att	det	inte	går,	kära	bror.	Hon	är	visst	i	sällskap.

—Äsch,	vad	gör	det?	Nu	är	vi	i	Köpenhamn,	och	där	ska	man	väl	för	fan	ha	lov	att	roa	sig.	Skål	på	dig!
Djävla	roligt	att	se	dig!	Men	jag	tycker	du	har	blivit	så	allvarsam	sen	sist.



—Tycker	du	det?	Jag	vet	inte.	Det	är	väl	tiderna.

—Dom	ger	man	väl	fan	i,	inte	sant,	vaktmästarn?	Vaktmästarn	är	en	trevlig	pojke,	fast	vaktmästarn	är
en	gammal	fähund.	Skål	på	sig,	vaktmästarn!	Egentligen	är	ni	några	fähundar	allasammans	här	över,
och	sura	se	ni	ut	när	det	kommer	en	svensk	hit,	men	våra	pengar,	dom	har	ni	ingenting	emot,	va?	Dom
tar	 ni	 emot,	 va,	 vaktmästarn?	 Hur	 mycket	 blir	 det	 här?	 Det	 är	 jag	 som	 bjuder,	 förstår	 vaktmästarn,
därför	att	jag	inte	sett	det	här	gamla	nötet	på	flera	år.	Halvtress	och	halvfjäss,	hör	du,	vad	är	sejsten	å
halvfjäss?

—Tjugusex	 kronor	 och	 tjugufem	 öre,	 sade	 jag.	 Hompa	 gav	 tjuguåtta	 och	 femtio.	 Vaktmästarn	 fick
sålunda	tolv	kronor	i	dricks.	I	mitt	tycke	för	litet.

Till	sommaren	lär	det	komma	en	invasion	av	Hompor.

VID	GRÄNSEN

På	morgonen	upplyser	erotologen	oss	om	att	han	tänker	stanna	i	Kolding.
Vi	få	cykla	vidare	ensamma.

Vi	 emottaga	 hans	 meddelande	 med	 förståelse	 och	 en	 viss	 grad	 av	 sinnesro.	 Vi	 erinra	 oss	 en	 ung
kvinna,	som	vi	sågo	dagen	förut,	då	det	var	barnens	dag	i	Kolding.	Med	en	fin	anspelning	på	detta,	som
icke	engång	en	dövstum	skulle	kunna	missförstå,	lämna	vi	erotologen	åt	sin	saliga	plåga,	och	stiga	upp
i	tåget.

Vi	äro	nämligen	på	cykelfärd,	och	så	fort	det	finns	backar	förut,	ta	vi	med	tåget.	Utanför	Kolding	ligga
backar	på	ända	till	femtio	meters	höjd.	Vi	ta	följaktligen	tåget	tre	stationer	fram,	så	är	det	gjort.

Vi	 stiga	 ur	 tåget.	 Med	 en	 snabbhet	 och	 beslutsamhet,	 vartill	 vi	 hittills	 inte	 sett	 några	 spår,	 rusar
samfärdsmedlet	av	över	den	 flata	slätten.	När	vi	komma	ut	 framför	stationen,	märka	vi	orsaken:	den
sidvind,	som	förföljt	oss	sedan	resans	början,	har	övergått	till	rak	motvind	av	en	orkanlik	styrka—tre	à
fyra	 sekundmeter.	 Det	 är	 därför	 tåget	 har	 rusat	 sin	 väg.	 Det	 har	 velat	 förebygga	 ytterligare	 fusk	 i
protokollet.	Det	anser,	att	en	cykelfärd	är	en	cykelfärd.	Med	en	suck	sätta	vi	oss	upp	på	cyklarna	och
vända	dem	så	att	 vi	 få	medvind.	Det	måste	 väl	 finnas	 järnvägståg	på	det	håll	 där	medvinden	 slutar,
säger	min	kamrat.	Jag	låtsar	inte	ha	hört	honom.	Man	har	då	karaktär.

Det	går	undan	söderut	en	stund.	Plötsligt	vrider	vägen	av	mot	väster.	Medvinden	är	slut,	sidvinden
börjar,	och	då	inga	järnvägståg	finnas	i	synhåll,	finna	vi	oss	i	det	oundvikliga.	Vi	vrida	av	åt	väster	och
börja	brottas	med	elementen.

Vägen	går	rak	och	sandig,	saffransbrun	i	färgen.	På	bägge	sidor	om	den	ligger	heden;	här	och	där	är
den	uppodlad;	här	och	där	står	en	granplantage	eller	en	björkdunge;	men	för	det	mesta	sträcker	den
sig	stor	och	obruten	åt	alla	håll.	Vinden	får	självkänsla	när	den	går	fram	över	en	sådan	slätt.	Den	inser,
att	 den	har	 vissa	 chanser.	Den	beslutar	 att	 utnyttja	dem	mot	oss.	Vi	 få	 spänna	 i,	 så	 att	 det	 värker	 i
benen	och	korsryggen.

—Skulle	det	vara	gott	med	en	öl?	ropar	min	kamrat	över	axeln.

Jag	anser	frågan	vara	retorisk	och	underlåter	att	svara.	Plötsligt	skymtar	en	bokdunge	och	några	hus
rakt	förut.	Vi	göra	samtidigt	idéassociationerna:	hus—människor	i	dem—alla	människor	äro	törstiga—
krog—öl.	 Vi	 spänna	 i	 med	 spontan	 energi	 och	 på	 några	 minuter	 äro	 vi	 framme.	 Vi	 svänga	 om	 en
vägkrök.	I	samma	ögonblick	hejdas	vi	av	en	röst.

—Stopp!	Man	får	inte	cykla	ned	till	bron!

Vi	hålla	tvärt	inne.	Den	som	har	hejdat	oss	är	militär.	Men	varför	får	man	inte	cykla	längre?

—Man	får	inte	cykla	ned	till	bron,	upprepar	soldaten.	Men	man	får	gå	dit	ned.

—Varför	då?

—Det	här	är	gränsen.

Det	är	sant,	det	pågår	ett	världskrig.



Gränsen.	Ordet	slår	ned	i	oss.	Vi	sätta	tyst	från	oss	cyklarna.

—Vi	gå	naturligtvis	dit	ned,	säger	min	kamrat.

Vi	gå	 längs	en	 landsväg,	 stenlagd	som	en	stadsgata.	Det	växer	högt	gräs	emellan	stenarna.	Det	är
längesen	man	körde	här.	Efter	ett	par	minuter	 stå	 vi	 vid	en	bro,	 som	går	över	en	 liten	å.	Men	bron
binder	 inte	 längre	samman	två	stränder,	den	skiljer	dem	åt.	Vid	vartdera	 landfästet	går	det	en	ribba
över	 den,	 omvirad	 med	 taggtråd.	 Mellan	 dessa	 ribbor	 är	 ingen	 mans	 land.	 Hindret	 ser	 inte
oövervinnligt	 ut.	 Det	 påminner	 närmast	 om	 när	 barn	 leka	 krig.	 Men	 i	 denna	 puerilitet	 ligger	 det
ingenting	löjligt.

Under	bron	 flyter	den	 lilla	ån,	 sommarstilla,	 täckt	av	vass	och	näckrosor.	Ängarna,	som	gå	ned	 till
den	 på	 vardera	 sidan,	 ha	 högt,	 vajande	 gräs	 och	 lysa	 av	 blommor.	 Husen	 på	 bägge	 sidorna	 ligga
inbäddade	i	trädgårdar	och	se	gamla	och	burgna	ut.	Vi	veta	att	det	talas	samma	språk	i	dem.	Allt	är	på
den	ena	sidan	ån	som	på	den	andra.	Och	dock	är	allt	olika.	Ty	den	ena	sidan	tillhör	livet	och	den	andra
sidan	döden.	På	vår	sida	göra	blommorna	rätt	 i	att	 lysa.	Över	den	andra	sidan	 ligger	det	en	skugga.
Döden	och	svälten	ha	brett	sina	vingar	över	den	i	redan	många	år.	Och	som	deras	representant	står	en
enda	person	på	andra	sidan	bron—en	gråklädd	landstormsman	med	gevär	och	bajonett.	På	vår	sida	av
bron	står	som	pendant	en	liten	flock	svartklädda	kvinnor	och	män	och	ser	på	honom.	Han	rör	sig	inte;
han	säger	ingenting;	han	stirrar	rakt	framför	sig.	De	säga	heller	ingenting,	men	de	behöva	inte	göra	det
för	att	man	skall	förstå,	att	de	ha	släkt	på	andra	sidan.

Detta	är	alltså	gränsen.

Plötsligt	skymmes	himlen.	Vinden	har	blåst	 fram	en	hel	molnarmé,	som	breder	ut	sig	över	det	blå.
Solljuset	försvinner,	först	på	andra	sidan,	så	på	vår.	Reinhardt	kunde	inte	ha	arrangerat	det	bättre.	Den
gråklädde	 landstormsmannen	 står	 kvar,	 stel	 och	 orörlig,	 lutad	 mot	 geväret.	 Men	 de	 svartklädda
människorna	på	vår	sida	börja	tyst	gå	upp	längs	den	gräsbevuxna	stenlagda	landsvägen.

Vi	följa	dem	och	hoppa	upp	på	våra	cyklar.	Molnen	lova	fuktighet	av	ett	slag,	som	vi	inte	sätta	värde
på.	Vi	spänna	i	under	tystnad	och	efter	ett	par	timmar	äro	vi	framme	i	Ribe.	Vi	finna	erotologen	där.
Han	har	också	varit	vid	gränsen,	men	motats	över	den	av	den	unga	barnensdagskvinnan	och	tagit	före
oss	på	tåg.	Livet	har	sina	stormar.

VERANDA	MOT	HAVET

Den	fetaste	av	de	tre	cyklisterna	lade	från	sig	jordgubbsskeden	och	tände	en	ny	cigarrett.

—Ah!	sade	han.	En	lagom	lång	cykeltur,	ett	kallt	bad	i	solnedgången	och	en	lagom	stark	måltid—alla
ljuvligheters	ljuvlighet	och	krona.

Den	minsta	av	de	tre	cyklisterna	sög	de	sista	dropparna	ur	sitt	madeiraglas.

—Du	har	rätt,	sade	han,	och	jag	satt	själv	och	tänkte	detsamma.	Men	då	jag	gjorde	det,	kände	jag	ett
stygn	i	mitt	hjärta	i	likhet	med	de	personer	som	stenade	Stefanus.	Ty	vad	bevisar	en	sådan	reflexion?
Att	 man	 håller	 på	 att	 bli	 gammal.	 Ungdomen	 är	 den	 tid,	 då	 man	 inte	 känner	 efter	 hur	 det	 känns.
Medvetandet	att	man	har	det	bra	är	den	första	signalen	från	ålderdomen,	som	är	den	tid,	då	man	inte
har	det	bra.

Den	tredje	av	cyklisterna	var	en	av	de	personer,	som	tala	i	citat.	Han	skyndade	sig	att	citera	Salomo
om	de	år,	om	vilka	man	skall	säga:	de	behaga	mig	icke.	De	båda	andra	tego.	Den	fete	återtog,	vänd	till
den	minste:

—Du	har	rätt.	Jag	ser,	att	du	är	förvånad	över	att	 jag	medger	det.	Men	det	är	därför	att	 jag	på	det
viset	får	tillfälle	att	lancera	en	sats	som	jag	tänkte	ut	i	eftermiddag,	medan	vi	cyklade.

Den	berör	lögnaktigheten	i	ett	gammalt	ordspråk.	Detta	ordspråk	säger,	att	kunskap	är	makt.	Det	är
ett	omtyckt	ordspråk.	Det	 sitter	över	 skoldörrarna,	och	på	 reklamhäftena	 från	bokförlagen.	Den	som
förnekar	det	blir	stenad.	Jag	skall	vara	så	modig.	Jag	påstår	att	det	är	lögn.

—Vad	behagas!	ropade	den	tredje	cyklisten.	En	lögn	att	kunskap	är	makt?
Är	du	ignorant?



—Tyvärr	inte,	sade	den	fete.	Jag	vet	för	mycket	både	om	andra	och	mig	själv.	Jag	vet	om	mig	själv,
när	jag	är	lycklig,	och	det	minskar	min	lycka.	Och	vad	jag	eljest	vet	har	varken	gjort	mig	mäktig	eller
lycklig.	 Men	 låt	 oss	 taga	 saken	 i	 större	 perspektiv.	 Låt	 oss	 tänka	 på	 samhällena.	 År	 det	 samhälle
mäktigast,	 där	 kunskapen	 är	 störst?	 På	 intet	 vis.	 Alexanders	 okunnighet	 förde	 honom	 till	 Indien.
Romarnas	okunnighet	var	den	solida	basen	för	det	romerska	riket.	Så	länge	den	kunde	bevaras,	växte
riket	 och	 var	 omöjligt	 att	 besegra.	 I	 samma	 stund	 som	 den	 började	 ge	 plats	 för	 kunskaper,	 föll	 det
samman.	Vad	som	gjorde	att	tyskarna	fruktade	engelsmännens	inträde	i	världskriget,	var	framför	allt
den	 solida,	 sekelgamla,	 brand-	 och	 dyrkfria	 anglosaxiska	 okunnigheten	 om	 allt	 som	 ligger	 utanför
England.	Det	är	den	som	gör	att	England	hittills	aldrig	förlorat	ett	krig.	Det	borde	resas	ett	monument
åt	den,	tre	gånger	högre	än	Nelsonpelaren.

—Du	pratar,	sade	den	minste	cyklisten.	Ska	vi	inte	ha	kaffe?

Han	ropade	på	kyparen	utan	att	avvakta	de	andras	svar.

Himlen	över	havet	hade	grånat.	Skyarna	tornade	upp	sig	i	fantastiska	drömbyggnader,	under	vilkas
botten	 en	 strimma	 vallmorött	 solsken	 trängde	 fram	 som	 ett	 spett.	 Drömbyggnaderna	 voro
underminerade	och	färdiga	att	störta.

—Gud	vet,	om	vi	kan	cykla	i	morgon,	sade	den	tredje	cyklisten.	Jag	tror	det	blir	regn.

—Landet	behöver	regn,	sade	den	fete	cyklisten.	Jag	hoppas	det	får	regn.	Det	är	ett	kunskapsrikt	land,
och	 varje	 bonde	 vet	 hur	 många	 millimeter	 regn,	 det	 behövs	 för	 skörden.	 Men	 jag	 undrar	 om	 någon
bonde	i	detta	kunskapsrika	land	ber	samma	bön	som	de	kinesiska	bönderna	be	sedan	urminnes	tider.
Den	kinesiske	bonden	säger:	må	det	 regna	 först	på	 statens	åkrar	och	därefter	på	mina.	Det	är	hans
enkla	och	oreflekterade	bön.	Men	hur	många	millimeter	det	skall	till,	vet	han	säkert	inte.	Han	är	djupt
okunnig,	 och	 har	 bevarat	 sin	 okunnighet	 genom	 fem	 årtusenden.	 Därför	 är	 han	 personligen	 lycklig	 i
motsats	 till	 oss,	 och	 därför	 kommer	 Kina	 att	 överleva	 alla	 andra	 riken.	 Den	 vita	 raseri	 är	 bara	 en
betydelselös	episod.

—Hör	 upp	 med	 ditt	 dumma	 prat,	 sade	 den	 tredje	 cyklisten.	 Jag	 förstår,	 att	 en	 person	 som	 du
försvarar	okunnigheten,	men	de	kunskaper	du	har	skulle	inte	engång	besvära	en	kines.	Och	i	Kina	hade
du	varit	halshuggen	för	lättja	för	länge	sedan.	Vill	du	ha	någon	punsch?

—Det	du	säger	om	mitt	öde	i	Kina,	sade	den	fete	cyklisten,	bevisar	bara	kinesernas	beundransvärda
klokhet	ytterligare.	Nå	ja,	låt	mig	få	ett	glas	punsch	då,	men	må	det	regna	först	i	edra	glas	och	därefter
i	mitt.	Skål!

APOLOGI	FÖR	KONUNG	HERODES

Jag	bor	för	närvarande	på	ett	förtjusande	sommarhotell.	Utanför	mina	fönster	sträcker	sig	bukten,	blå-
och	gröngnistrande	i	solskenet,	som	var	dag	väller	ned	i	en	fors	mellan	de	vita	sommarskyarna.	De	tre
revlarna	draga	sina	marmorgröna	band	parallellt	med	den	vita	strandremsan;	utanför	dem	går	vattnet
mörkblått	med	små	ilskna	vågor	och	innanför	dem	sliter	det	upp	sig	i	tusentals	attacker	mot	stranden.
Nästan	 nere	 vid	 strandbrynet	 löper	 den	 vita,	 släta	 landsvägen,	 och	 på	 andra	 sidan	 om	 den,	 bakom
villorna,	 ligger	 skogen.	 Bokarna	 stå	 mäktiga,	 svällande,	 djupgröna;	 här	 och	 där	 ge	 de	 plats	 åt	 en
uthuggning	 eller	 ett	 böljande	 vetefält.	 Det	 är	 ett	 nordiskt	 Arkadien,	 där	 bullret	 från	 världen	 saknar
resonans,	och	där	jag,	ovärdig,	fått	rum.

Livet	är	skönt.

Varje	 morgon	 klockan	 tio—ty	 jag	 är	 lat—drar	 jag	 på	 mig	 de	 nödtorftigaste	 kläderna	 och	 går	 ned	 i
badhuset.	 O,	 ljuvligheters	 ljuvlighet	 och	 krona—saltvatten,	 klart	 grönt	 saltvatten,	 som	 bär	 mig	 och
sköljer	 mig,	 en	 simtur	 och	 en	 kontemplativ	 vila	 i	 vattnet	 med	 händerna	 under	 huvudet	 och	 den
sommarblå	 himlen	 över	 mig!—Frukost	 utan	 restriktioner	 och	 en	 cigarrett.	 Man	 kan	 arbeta;	 man	 har
lust	att	arbeta.	Allt	är	underbart.	Livet	är	skönt.

Livet	var	skönt	till	för	fem	dagar	sen.

För	fem	dagar	sen	fick	jag	nya	grannar.	Ett	äkta	par	från	huvudstaden	hade	skrivit	och	bett	om	rum.
Det	fanns	ett	rum	ledigt.	Detta	rum	var	rummet	bredvid	mitt,	och	värden	hyrde	intet	ont	anande	ut	det
till	det	äkta	paret,	som	önskade	rum.	För	fem	dagar	sen	kommo	de,	och	livet	förändrades	i	ett	slag	för



mig.	 Solen	 miste	 sin	 glans;	 havet	 svartnade;	 himlen	 svartnade;	 blommorna	 blevo	 doftlösa;	 fåglarnas
sång	tystnade	för	ett	barnskrik.

Ja,	ett	barnskrik.	Ett	litet	barn	har	öppnat	sin	späda,	tandlösa	mun	och	utan	att	säga	ett	ord	förändrat
hela	Arkadien.	Solen	 lyser	utan	värme	över	ett	 trist	och	 intetsägande	 landskap;	blommorna	sloka	på
sina	stänglar;	 fåglarna	ha	stoppat	huvudet	under	vingen,	besegrade	av	ett	barnskrik.	Ett	 infernaliskt,
outtröttligt,	genomträngande	barnskrik.	 Inte	ett	högt	 furiosobarnskrik,	utan	ett	klart,	oemotståndligt,
obevekligt,	stackatobarnskrik.	Ett	skrik,	som	vittnar	om	att	detta	barn,	fastän	blåögt,	i	rakt	nedstigande
led	härstammar	från	det	folk,	som	med	sin	röst	välte	Jerikos	murar.	Ett	skrik,	som	börjar	så	fort	det	lilla
barnet	öppnar	sina	ögon	och	som	fortgår	i	en	otrolig,	oavbruten	serie	till	dess	det	sluter	sina	ögon.	Ett
skrik,	som	ingen	maskin	på	jorden	skulle	kunna	prestera	utan	att	bli	hes	efter	fyra	timmar,	men	som
detta	lilla	tre	månader	gamla,	djävulska	barn	med	lätthet	utsänder	dygnet	runt.	Det	är	otroligt.	Det	är
outhärdligt.	Det	är	beundransvärt.	Det	är	helvetiskt.

Jag	 tassar	 uppför	 trapporna	 sent	 om	 natten.	 Jag	 har	 suttit	 på	 sommarhotellets	 veranda	 sedan
eftermiddagen,	ehuru	jag	skulle	ha	arbetat.	Arbetet	är	omöjligt	på	mitt	rum.	Ingen	musa	i	världen	kan
göra	sin	skygga	viskning	hörd	genom	det	lilla	barnets	skrik.	Alltså	blir	det	hotellverandan,	och	ända	dit
sänder	barnets	sagolika	strupe	stänk	av	sina	tonvågor.	På	hotellverandan	går	eftermiddagen,	aftonen
och	en	del	av	natten.	Vid	midnattstid	tassar	 jag	uppför	trapporna	till	mitt	rum.	Äntligen	är	allt	stilla.
Evighetsrösten	vilar.	Jag	kan	få	sova,	vilket	jag	inte	fått	på	flera	nätter.	Liksom	en	inbrottstjuv	smyger
jag	mig	in	på	mitt	rum.	Jag	klär	av	mig	med	en	varsamhet	som	om	det	gällde	en	invalid.	Jag	lägger	mig
försiktigt	i	sängen.	Jag	sluter	ögonen	av	vällust,	bara	jag	tänker	på	sömn…!

Just	då	utsänder	sängen	en	svag	knirkning.	I	en	timslång	sekund	svävar	jag	mellan	fruktan	och	hopp,
så	är	saken	klar.	Det	obevekliga	barnet	har	hört	mig	och	rapporterar	nu	för	Gud	och	världen,	att	den
vuxne	stört	framtidsväsendet	i	dess	av	änglar	beskyddade	vila.	Det	skriker	till	himlen	över	mig	som	de
oskyldigas	blod	ropar	från	marken.	Na-na-na.	Det	varierar	inte	sin	anklagelse;	det	fastslår	den	genom
att	upprepa	den	om	och	om	igen	med	katonisk	konsekvens.	Det	upprepar	den	så	länge,	att	jag	utmattad
faller	i	sömn.

Jag	drömmer	om	zoologiska	trädgårdar,	mordförsök,	krig	och	dambassänger.	Det	lilla	barnets	röst	är
det	 underliggande	 substratet	 till	 alla	 dessa	 drömmar.	 Äntligen	 tystnar	 den.	 Jag	 vaknar.	 Jag	 saknar
ackompanjemanget	till	min	sömn.	Barnet	låter	mig	ligga	vaken	länge	nog	för	att	morna	mig.	Det	är	inte
att	hoppas	på	mer	sömn.	Jag	stiger	upp	och	sätter	mig	till	skrivbordet.	I	samma	nu	lyfter	det	sin	röst	till
en	höjd,	klarhet	och	gällhet	som	överträffar	eller	tycks	mig	överträffa	allt	vad	det	förut	presterat.	Jag
försöker	att	vänja	mig	vid	rösten,	som	man	vänjer	sig	vid	sfärernas	musik,	att	sluta	öronen	för	den,	att
ta	det	hela	som	ett	skämt.	Ack,	vad	förmår	jag	mot	det	lilla	barnet?	Efter	två	timmars	fåfäng	kamp	ger
jag	upp	och	går	ned	och	badar.	Jag	behöver	svalka	mitt	värkande	huvud.	När	jag	kommer	tillbaka,	är
det	 tyst	 i	 rummet	 bredvid.	 Jag	 vågar	 inte	 tro	 mina	 öron.	 Jag	 störtar	 fram	 till	 skrivbordet	 och	 fattar
pennan.	Från	rummet	bredvid	kommer	ett	egendomligt	 ljud.	Först	förstår	 jag	inte,	vad	det	är.	Det	är
inte	barnet.	Därpå	går	det	upp	för	mig:	det	är	barnets	fader	och	moder	som	knappt	troende	sin	lycka
utstöta	ett	matt	hurra!	I	samma	ögonblick	hör	 jag	den	riktiga	rösten	 igen—den	omutliga,	outtröttliga
na-na-na-rösten.	Det	 lilla	barnet	har	 ingen	tanke	på	att	 låta	gäcka	sig.	Det	vet,	vilket	århundrade	det
lever	i.

Detta	är	en	apologi	för	den	mycket	förtalade	regenten	och	realpolitikern
Herodes,	konung	av	Betlehem.

WELTPOLITIK

Många	människor	syssla	nuförtiden	med	storpolitik.	Man	sluter	 fred	 (eller	gör	det	 rättare	sagt	 inte);
man	ändrar	gränser;	man	beräknar	skadestånd	av	själva	fan.	Jag	läser	därom	i	tidningarna,	fastän	jag
lovat	mig	själv	att	låta	bli.	Blir	det	fred,	blir	det	utan	min	medverkan,	och	blir	det	krig	igen,	sker	det
också	mig	förutan.	Det	enda	som	följer	av	tidningsläsning	är	fördärvade	nerver.	Jag	är	en	rå	hädonist.

Det	fanns	emellertid	en	tid,	då	jag	levande	intresserade	mig	för	åtminstone	ett	storpolitiskt	problem.
Men	om	jag	berättar	detaljerna,	komma	de	endast	att	bekräfta	att	jag	är	en	rå	hädonist.

Det	var	sommaren	1913.	Jag	låg	i	Monte	Carlo,	var	fattig	och	hade	ett	umgänge,	som	endast	mot	sin
vilja	var	 fattigt.	 Jag	 fann	mig	med	en	 franciskans	 tålighet	 i	 syster	Armods	energiska	 famntag.	Det	är
faktiskt.	Åtminstone	 inbillar	 jag	mig	det	nu,	när	 sex	år	 ligga	emellan.	Men	 låt	oss	 tala	om	Louise	av



Koburg.

Jag	 hade	 ingen	 personlig	 beröring	 med	 denna	 prinsessa.	 Visserligen	 kände	 jag	 två	 grevar	 och	 en
italiensk	markis,	men	de	voro	inte	i	stånd	att	introducera	mig	i	de	kretsar,	där	Leopold	II:s	dotter	rörde
sig.	Den	ene	av	grevarna	var	greve	Borgacz	från	Ungern	(som	visserligen	var	av	god	familj,	i	det	att	det
var	hans	bror	som	senare	formulerade	ett	visst	ultimatum	till	Serbien);	den	andre	var	greve	Origoni,
som	numera	odlar	peppar	på	en	franska	staten	tillhörig	domän	i	Guyana.	Markisen	hade	lösskägg	och
en	stor	räkning	hos	sin	hotellvärd.	Nej,	ingen	av	dessa	ädlingar	var	i	stånd	att	introducera	mig	i	Louises
av	Koburg	krets.	Den	som	höll	på	att	göra	det	var	svensk	och	hette—men	nej.	Inga	namn!

Denne	 svensk	 var	 systemspelare.	 Trots	 sin	 ungdom—han	 var	 24	 år—hade	 han	 besegrat	 hasarden.
Icke	mindre	än	fem	ofelbara	system	stodo	till	hans	förfogande,	när	han	ville	spela—och	fick	kapital.	Det
var	just	det	det	hängde	på.	Han	behövde	kapital.	I	samma	ögonblick	han	fick	det,	var	kasinot	sålt,	dess
guld	hans,	och	han	och	hans	vänner	burgna	män	för	livet.	Ingen	har	bett	livligare	för	en	annans	räkning
än	jag	för	W:s.	Och	plötsligt	tycktes	mina	böner	verka.

En	 vacker	 dag	 berättade	 han	 mig	 följande	 vid	 ett	 stycke	 franskbröd	 med	 salt	 och	 ett	 glas	 franskt
brännvin:

I	kasinot	hade	han	gjort	bekantskap	med	en	tyska	av	god	familj.	En	äldre	tyska.	 (W.	var	en	vacker
pojke.)	 Denna	 tyska	 hade	 fattat	 ett	 livligt	 intresse	 för	 hans	 system	 nummer	 tre,	 det	 på	 dussin	 och
transversaler.	Och	nu	berodde	allt	på	prinsessan	Louise	av	Koburg.

Hur	kunde	så	många	människors	framtid	bero	på	Louise	av	Koburg?

Jo,	Louise	av	Koburg,	som	var	dotter	till	Leopold	II,	hade	i	denne	en	hård	fader.	Leopold	II	nekade	sitt
barn	de	pengar,	som	tillkommo	henne,	och	på	grund	härav	måste	hon	processa	med	honom.	Sådant	är
livet.	För	att	föra	processen	behövde	Louise	av	Koburg	pengar,	och	dessa	pengar	hade	hon	delvis	lånat
av	den	äldre	tyska,	som	W.	träffat	i	kasinot.	Fick	Louise	pengar,	fick	tyskan	pengar;	fick	tyskan	pengar,
fick	W.	pengar;	och	fick	W.	pengar,	var	kasinot	sålt	med	man	och	mus.	Och	W.	och	hans	vänner	rika.

På	så	invecklade	trådar	hänga	institutioners	och	människors	öden.

Nu	återstod	en	sak,	sade	W.	Det	var	nödvändigt,	att	jag	tog	till
Mentone.

Varför	var	detta	nödvändigt?

Jo,	W.	ville	veta	om	den	gamla	tyskan	fått	pengar	av	Louise.	Han	hade	som	en	aning	om	att	hon	hade
det,	 men	 han	 ville	 inte	 fråga	 direkt.	 Varför	 inte?	 Nej,	 ty	 då	 kunde	 den	 felaktiga	 uppfattningen	 lätt
insmyga	sig	hos	henne,	att	W.	var	nödställd,	behövde	pengar	och	var	tvungen	att	sälja	sitt	system	till
underpris.

Jag	medgav,	att	detta	var	sannolikt.	Men	hur	skulle	jag	få	reda	på	om	tyskan	hade	fått	pengar	eller
ej?

Bah!	 En	 man	 med	 mitt	 skarpsinne	 och	 vinnande	 sätt!	 En	 barnlek—en	 fullkomlig	 barnlek.	 Tyskan
bodde	på	Hôtel	des	Acacias.	Det	gick	som	en	dans.

Nåväl,	jag	skulle	ta	till	Mentone.	Men	då	fick	W.	lov	att	ge	mig	till	biljetten.	Jag	var	luspank.

Käre	bror—jag	beklagar.	Jag	också.	Du	får	gå.

Gå!	Gå	till	Mentone!	Nästan	en	hel	mil!

Varför	 inte?	En	uppfriskande	promenad.	Och	målet	 som	vinkar	oss:	kasinots	 ruin,	allmänt	välstånd
över	resten	av	linjen!

Gott.	Jag	skall	gå.

Jag	gick.

Jag	gick	en	kilometer,	 jag	gick	två,	 längs	stranden	av	det	blå	Medelhavet.	Mina	skor	voro	lätta	och
tyngde	mig	inte.	Jag	gick,	och	under	det	 jag	gick,	utmålade	jag	kasinots	undergång	för	mig	själv;	 jag
utpenslade	den	i	detaljer,	tävlande	med	Yttersta	domens	i	Michel	Angelos	framställning.	Jag	såg	guldet
hopa	sig	i	drivor	kring	W.	och	mig.	Jag	såg	krupiärerna	begå	självmord;	jag	såg	monsieur	Blanc	på	knä
för	W.,	tiggande	om	nåd.	Jag	hörde	W.	svara	honom	(torrt,	som	det	står	i	romanerna):

—Fem	millioner,	och	jag	slutar!



Jag	såg	upp.	Jag	befann	mig	vid	Cap	S:t	Martin.	Det	återstod	mer	än	en	halv	mil.	Och	mina	fötter	voro
ömma.	Men	det	fanns	intet	val.	Vidare!

Jag	 gick	 och	 gick,	 kilometer	 efter	 kilometer.	 Till	 slut	 var	 jag	 så	 trött,	 att	 jag	 inte	 orkade	 mer.	 Jag
befann	mig	just	vid	en	spårvagnshållplats.	Och	plötsligt	erinrade	jag	mig	en	sak:	i	min	byxficka	låg	ett
enfrancstycke	från	Charles	X:s	tid.	Det	saknade	giltighet;	varenda	affär,	jag	kände	i	Monte	Carlo,	hade
delgett	mig	detta	och	spottat	ut	det.	Men—

Jag	 hoppade	 upp	 på	 spårvagnen,	 som	 just	 kom.	 Vi	 körde,	 och	 jag	 stack	 till	 konduktören	 det	 fula
myntet	med	Charles	X:s	drag	nedåtvända.	Han	måste	ha	varit	numismatiker,	ty	utan	att	vända	myntet
sade	han	omedelbart:

—Den	går	inte.	En	annan.

—Jag	har	ingen	annan,	sade	jag.

Nåväl.	Kanske	var	han	välvillig.	Kanske	trodde	han	sig	kunna	prångla	ut	den	odugliga	francen	själv.	I
varje	fall	behöll	han	den	och	lät	mig	åka	till	Mentone	(dit	turen	för	övrigt	kostade	30	centimer).	Och	när
jag	kom	dit,	trött	i	fötterna,	torr	i	halsen	och	varm	och	svettig	över	hela	kroppen,	fick	jag	en	repetition	i
Johan	Jacob	Borelii	logik.

Det	finns	i	logiken,	säger	denna	skrift,	något	som	heter	petitio	principii.	Det	är:	när	man	utgår	från	en
otillräckligt	bevisad	förutsättning.

Fick	 Louise	 av	 Koburg	 pengar,	 fick	 tyskan	 i	 Mentone	 pengar.	 Fick	 tyskan	 pengar,	 fick	 W.	 pengar.
Fick	W.	pengar,	var	kasinot	sålt	och	vi	alla	rika.

Denna	kedja	var	utan	en	felande	länk.	Men	en	av	länkarna	var	inte	hållbar.

Louise	 av	 Koburg	 hade	 fått	 pengar	 av	 Leopold	 II,	 åtminstone	 en	 del.	 Tyskan	 på	 Hôtel	 des	 Acacias
hade	fått	pengar	av	Louise	av	Koburg—åtminstone	en	del.	Men	W.	fick	inga	pengar,	ty	tyskan	hade	rest
från	Hôtel	des	Acacias,	 så	 fort	hon	 fått	pengar.	Kasinot	kunde	dra	nattmössan	över	öronen	och	sova
lugnt	ännu	en	tid.

Allt	detta	utforskade	jag	på	hotellet	i	Mentone.

Det	 var	 första	 och	 sista	 gången	 jag	 blandade	 mig	 i	 Weltpolitik.	 Det	 var	 också	 första	 och	 som	 jag
hoppas	sista	gången	jag	tjuvåkte	på	tåg—hem	till	Monte	Carlo	för	att	undervisa	W.	i	petitio	principii.

MONSIEUR	ELLÈR	I	KURRAN

Jag	är	släkt	med	en	fransman	vid	namn	des	Esseintes,	om	vilken	en	man,	som	dog	som	trappist,	skrev
en	bok.	Herr	des	Esseintes	gjorde	imaginära	resor.	Ljuset	över	en	gata	eller	doften	av	en	cigarrett	gör
nuförtiden	 mig	 samma	 tjänster,	 som	 Cook	 gjorde	 mig	 förr	 i	 världen.	 En	 algiercigarrett,	 som	 någon
rökte	på	ett	kafé,	befordrade	mig	i	går	till	rivieran.

Jag	gick	vid	det	blå	Medelhavet;	de	gulvita	husen	med	sina	gröna	 fönsterluckor	dåsade	 i	 solljuset;
palmerna	rasslade	över	mitt	huvud;	och	om	inga	vidare	fåglar	sjöngo,	berodde	det	på	att	de	uppätits	av
befolkningen.	Ty,	som	 jag	engång	 för	 länge	sedan	påpekat,	dessa	sydlänningar	äro	ett	praktiskt	 folk,
som	föredrar	en	fågel	i	grytan	framför	tio	i	skogen.

Ja,	man	skulle	kunna	kalla	dem	för	materialister,	men	älskvärda	materialister.	De	äro	hjälpsamma	och
hjärtegoda.	 De	 äro	 det	 av	 instinkt,	 vid	 alla	 tider	 på	 dygnet,	 i	 alla	 förehavanden,	 t.o.m.	 när	 de	 äro
anställda	i	polisen.	Egomet	qui	loquor,	jag	som	talar	till	eder,	vet	det,	ty	jag	har	själv	blivit	arresterad	i
Monte	Carlo.

Hunnen	 hit	 skjuter	 den	 skandalhungrige	 läsaren	 upp	 ögobrynen,	 lägger	 från	 sig	 cigarren	 och
mumlar:—Aha!	Men	varför—

Jag	avbryter	läsaren,	som	önskar	fråga,	varför	den	skarpsynta	monegaskiska	polisen	inte	behöll	mig.
Det	var	av	hjärtegodhet.	Men	låt	mig	lägga	aktstyckena	i	saken	på	bordet.

Det	var	en	aprilafton	1913.	Jag	hade	fått	en	anvisning	från	Sverige	på	ett	belopp,	som	endast	kunde
kallas	 mindre.	 Intet	 annat	 adjektiv	 passade	 på	 det.	 Jag	 hämtade	 det	 på	 posten,	 och	 på	 vägen	 från



posten	till	min	bostad	föll	djävulen	över	mig.	Djävulen	öppnade	dörren	till	en	biljardakademi,	gav	mig
en	puff	i	ryggen	och	sade:—Ah,	visst	fan.	Det	tjänar	inget	till	att	förneka	det:	jag	älskar	att	spela	biljard.
Mest	 lina,	men	nästan	 lika	högt	engelsk	snooker.	 Jag	hade	spelat	snooker	på	Den	uppgående	solen	 i
Tottenham	Court	Road	med	en	 tvivelaktigt	hederlig	polack,	 vars	 fader	var	 i	 tullen,	 och	markören	på
stället.	 Jag	 ansåg	 mig	 rätt	 på	 det	 klara	 med	 snooker.	 När	 djävulen	 nu	 öppnade	 dörren	 till
elfenbensakademien,	var	det	första	jag	såg	en	snookerbiljard	och	en	engelsman,	som	spelade	snooker
med	sig	själv,	och	som	förväntansfullt	betraktade	mig.	Djävulen	skrockade	och	drog	sig	tillbaka.	Inom
en	minut	var	jag	mitt	uppe	i	spelet	med	engelsmannen.

Nu	 är	 det	 med	 engelsmän	 som	 spela	 snooker,	 att	 de	 dricka	 whisky	 samtidigt.	 Den	 som	 förlorar
partiet,	 betalar	 whiskyn.	 Jag	 vann	 partiet	 nummer	 ett	 och	 den	 därunder	 konsumerade	 whiskyn.	 Jag
vann	partiet	nummer	två	och	den	under	tiden	assimilerade	whiskyn.	Jag	vann	partiet	nummer	tre,	plus
den	samtidigt	absorberade—

Nej,	 detta	 är	 ingen	 kaféräkning.	 Jag	 vann	 alla	 partierna	 utom	 det	 sista.	 Under	 det	 sista	 partiet
upptäckte	jag,	att,	om	jag	var	styvare	än	engelsmannen	i	snooker,	engelsmannen	var	styvare	än	jag	i
whisky.	Långt	 ifrån	att	medge	detta	 föreslog	 jag	att	vi	 skulle	ge	oss	av	 till	en	annan	 lokal.	Den	sista
resten	av	svenskarnas	vikingalynne,	lusten	att	byta	lokal,	satt	i	mig.	Vi	lämnade	biljarden	och	togo	en
droska.	Av	obekant	anledning	trugade	jag	på	engelsmannen	fem	francs	till	att	betala	droskan.	Därefter
somnade	jag.	Fridfullt.

Jag	vaknade	vid	att	en	person	ryckte	mig	i	armen.	Jag	slog	upp	ögonen	och	såg	att	denne	person	var
kusken.	Han	var	fet,	svart	och	önskade	pengar.	Jag	sade:

—Engelsmannen	har	fått	pengar	till	er.	Kusken	sade:

—Betala!	Här	finns	ingen	engelsman.	Fem	francs!	Jag	såg	mig	om;	han	hade	rätt.	Engelsmannen	var
borta.

—Betala!	ropade	kusken.	Betala!

Hade	 han	 inte	 ropat,	 hade	 jag	 kanske	 betalat.	 Nu	 slog	 det	 mig,	 att	 allt	 vad	 jag	 hade	 kvar	 var	 tio
francs.	Jag	har	sagt,	att	postanvisningen	var	mindre.	Tio	francs	betydde	mitt	livsuppehälle	i	lika	många
dar	(på	den	tiden).	Och	denne	kusk	ville	ha	mig	att	betala	körturer	med	dem!	Aldrig.

—Jag	betalar	inte,	sade	jag	till	kusken	och	steg	ur	vagnen.	Aldrig!

Kusken	krängde	på	ett	ögonblick	av	sig	rocken	och	flög	mot	mig,	brinnande	av	lust	att	förvandla	mig
till	rostbiff.	En	intresserad	folkskara	slog	krets	om	oss.	Jag	gjorde	mig	under	höga	rop	redo	att	lida	för
min	 tro,	 då	 kretsen	 klövs	 och	 en	 fet,	 monegaskisk	 polis	 tog	 på	 sig	 glasögon	 och	 ställde	 sig	 mellan
kusken	och	mig.	Varför	han	tog	på	sig	glasögon,	vet	jag	inte,	men	han	gjorde	det.

—Han	vill	inte	betala!	ropade	kusken.	Ah,	porcamadonnacorpodichristosacramentoporcodio!	han	vill
inte	betala,	men	han	skall!	Han	skall!	Fem	francs!	Betala!

—Betala,	min	herre,	sade	den	fete	polisen.	Ni	har	åkt	droska;	ni	måste	betala.

—Jag	har	givit	engelsmannen	pengar	att	betala	med,	sade	jag.	Min	röst	var	brusten.

—Var	är	denne	engelsman?	sade	polisen.

—Han	 har	 försvunnit,	 ropade	 kusken.	 Ah,	 porcamadonnacorpodichristoporcasacramento,	 betala,
betala!	Fem	francs!

—Aldrig,	sade	jag.

—Till	polisstationen!	sade	polisen.

Vi	stego	upp	i	droskan,	polisen,	kusken,	en	vän	till	kusken,	som	var	ännu	mer	upprörd	än	kusken,	och
jag	(motståndslöst).	Vi	reste	till	poliskontoret	och	togo	plats	kring	polisernas	förmaksbord.

—Vad	är	ert	namn?	sade	polisen.

—Ellèr,	sade	jag,	ty	så	heter	jag	i	Frankrike.

—Och	ert	namn?	sade	polisen	till	kusken.

—Giannini!	ropade	kusken.	Ah,	porcosacramentoporcamadonna—

—Monsieur	Ellèr,	sade	polisen,	ni	måste	betala	monsieur	Giannini	fem	francs.



—Aldrig,	 sade	 jag	 och	 föll	 i	 sömn.	 Man	 väckte	 mig	 omedelbart.	 Kusken	 och	 hans	 vän	 dansade	 på
golvet	av	mordlusta.	Jag	lyfte	handen.	Polisen	lyfte	handen.

—Attention!	sade	han.	Giv	akt!	Han	vill	tala.

Med	 min	 brustna	 röst	 påbörjade	 jag	 en	 redogörelse	 för	 hur	 jag	 tillbragt	 min	 dag.	 Hunnen	 till	 det
tredje	 snookerpartiet	 somnade	 jag.	 Jag	väcktes	omedelbart.	Kusken	och	hans	vän	dansade	åter	 runt,
brinnande	av	mordlusta.	Jag	lyfte	handen.	Polisen	lyfte	handen.

—Attention!	Giv	akt!	Han	vill	tala.

Jag	fortsatte	min	berättelse	och	nådde	fram	till	näst	sista	partiet.
Därefter	somnade	jag	på	nytt.	Jag	väcktes	och	lyfte	handen.

—Giv	 akt!	 sade	 polisen.	 Attention!	 Han	 vill	 tala.	 Jag	 avslutade	 min	 berättelse.	 Alla	 lyssnade
uppmärksamt.	Just	då	jag	skulle	falla	i	sömn,	sade	polisen:

—Monsieur	Ellèr,	ni	förnekar	alltså	icke	att	ni	åkt	i	droska	med	monsieur	Giannini?

—Nej,	sade	jag.

—Nåväl,	monsieur	Ellèr,	då	måste	ni	betala	monsieur	Giannini	fem	francs.

—Aldrig!	sade	jag.

Kusken	och	hans	vän	återtogo	ögonblickligen	sin	ursinniga	dans.	Polisen	reste	sig	och	öppnade	med
beslutsam	min	en	dörr.

—Monsieur	Ellèr,	sade	han.	Det	är	där	ni	skall	sova,	om	ni	inte	betalar	de	fem	francs,	jag	talar	om.

Mitt	 hjärta	 veknade	 omedelbart.	 Jag	 är	 en	 känslig	 natur,	 vars	 sinne	 är	 öppet	 för	 det	 berättigade	 i
andras	 synpunkter.	 Jag	 tog	 upp	 fem	 francs	 och	 gav	 dem	 till	 kusken.	 Kusken	 och	 hans	 vän	 avbröto
omedelbart	sin	mordlystna	dans,	tryckte	båda	mina	händer	och	försäkrade,	att	det	var	vad	de	väntat	sig
av	mig.	Polisen	sade	detsamma.

—Det	var,	vad	jag	väntade	mig	av	er,	monsieur	Ellèr.	Nu	skall	jag	följa	er	hem.

Han	gjorde	det,	under	det	kusken	körde	hem,	nöjd	med	dagen.	Vi	hade	tillbragt	tre	och	en	halv	timme
med	 att	 förhandla.	 Solen	 höll	 just	 på	 att	 gå	 upp	 över	 uddarna	 mot	 Italien.	 Havet	 skälvde	 i	 lila	 och
skiffergrått.	 De	 vita	 villorna	 färgades	 topasgula	 och	 vinröda;	 palmerna	 rasslade	 metalliskt	 i
gryningssuset,	och	under	deras	stammar	lågo	druvblå	skuggor.	Den	fete	polisen	följde	mig	till	min	dörr
och	avböjde	det	öl,	jag	föreslog	att	vi	skulle	använda	min	sista	femfrancsare	till.

Ack	 ja,	 detta	 var	 min	 arrestering	 nådens	 sista	 år	 1913	 i	 Monte	 Carlo,	 vid	 det	 blå	 Medelhavet,	 dit
röken	av	en	algiercigarrett	på	ett	kafé	gav	mig	biljett	i	går	afton.

ALL	ÖVERKLASS	ÄR	INSTIFTAD	FRÅN	OVAN

Erotologen	sade	till	oss:

—Detta	tilldrog	sig	på	den	tid,	då	jag	studerade.	Det	tilldrog	sig	i	den	gamla	staden	med	de	krokiga
gatorna,	där	allting	kunde	tilldraga	sig	i	den	vägen.	Om	aftonen	gick	det	tåg	av	osläckta	begär	längs
huvudgatan;	före	klockan	nio	mer	eller	mindre	kyska,	efter	klockan	tio	uteslutande	orgiastiska.	Hade	vi
människor	varit	självlysande	i	detta	tillstånd,	hade	gatan	sett	ut	som	en	oändlighetsserie	av	lysmaskar.
Till	 klockan	 sju	 gingo	 familjeflickorna	 fram	 och	 tillbaka	 där,	 arm	 i	 arm,	 fnittrande	 och	 pratande.
Klockan	sju	till	åtta	kom	det	demokratiska	genombrottet;	pigorna	ryckte	in,	doftande	av	mandeltvål	och
solid	köttslighet.	Med	dem	kommo	ock	fabriksarbeterskorna,	smalare	i	figuren,	blekare	i	ansiktet	och
svartare	 under	 ögonen.	 Men	 mellan	 dem	 och	 studenterna	 var	 det	 satt	 ett	 svalg	 av	 misstänksamhet;
några	 förbund	 stiftades	 under	 gaslyktorna,	 men	 inte	 många.	 Klockan	 tio	 kom	 Ingeborg,	 den	 ensliga
förriderskan	till	nattens	garde.	Hon	gav	signalen	till	uppbrott	för	de	andra.	Ännu	en	halvtimme	såg	man
kvarblivna	medlemmar	av	det	demokratiska	genombrottet;	så	var	deras	tid	förbi,	och	Ingeborg,	Anna,
Johanna	och	Amanda	behärskade	gatan.

Det	var	hederliga	och	snälla	 flickor,	och	 jag	skall	 inte	säga	något	ont	om	dem	på	deras	gravar.	De



hade	förståelse	och	erfarenhet.	De	voro	fria	från	vinningslystnad	och	hade	ingen	överdriven	tanke	om
sig	själva.	I	deras	klass	kan	man	inte	nå	längre.	Kan	man	det	för	resten	i	någon?

Nog	 av,	 efter	 klockan	 tio	 var	 det	 de	 som	 härskade	 på	 gatan	 med	 mild,	 men	 fast	 spira—de	 och
poliserna	med	vilka	de	stodo	på	en	fot	som	gränsade	till	kamratlighet.	Det	skulle	lika	litet	fallit	dem	in
att	förolämpa	polisen	som	polisen	att	arrestera	dem.	Fåren	betade	bland	ulvarna.	Det	var	en	idyll,	men
ingen	idyll	kan	vara.	En	vacker	höst	upphävdes	skråtvånget	 i	den	närliggande	storstaden.	Den	gamla
staden	 med	 de	 krokiga	 gatorna	 såg	 en	 invasion,	 vartill	 den	 aldrig	 sett	 maken.	 Röda	 plymer	 vajade;
siden	 fräste;	 genombrutna	 strumpor	 sutto	 stramt	 över	 svarvade	 vådor.	 Stjärnorna	 stodo	 stilla	 av
häpnad	som	i	julnatten.	Polisen	kliade	sig	fundersamt	i	nacken.	Ingeborg,	Anna,	Johanna	och	Amanda
samlade	sig	som	spartiaterna	vid	Thermopyle	 för	att	avslå	 fienden.	Med	samma	öde.	Fienden	var	 för
välrustad.	 Dess	 kärlekspilar	 förmörkade	 himmelen.	 Spartiaternas	 gamla	 bundsförvant	 poliskåren
förrådde	dem.	Den	 svarade	på	deras	bön	om	hjälp	med	att	 vända	 ryggen	 till.	D.v.s.	 inte	 till	 fienden.
Efter	några	månader	 var	 fienden	erkänd	herre	på	gatan.	Anna,	Amanda,	 Johanna	och	 Ingeborg	voro
försvunna.

Av	dessa	mindes	jag	egentligen	endast	Johanna.	Hon	var	också	den	bästa.
Hon	hade	endast	ett	fel.	Hon	hade	en	prononcerad	svaghet	för	konjak.

Jag	vet	inte,	hur	många	år	efter	det	gamla	gardets	nederlag	det	hände.	Det	var	emellertid	ett	par	tre
allra	minst.	Den	hösten	hyrde	jag	tre	möblerade	rum	tillsammans	med	en	vän.	Han	var	yngre	än	jag	och
ganska	fången	i	köttet.	Jag	själv	hade	sått	min	vildhavre,	som	det	heter	hos	Dumas	fils,	åtminstone	den
sortens	 vildhavre	 som	 såddes	 på	 förut	 beskrivna	 åkerfält.	 Jag	 hade	 börjat	 anse	 dylik	 sådd	 som	 ett
förräderi	mot	rasen	efter	andra	litterära	mönster.	Och	en	kväll	i	denna	period	kom	jag	hem	från	kaféet
och	hörde	plötsligt	ett	gnäll	i	min	trappuppgång.

—Göran!	sade	det,	Göran!

Jag	rev	eld	på	en	tändsticka.	 Johanna	stod	där,	åldrad,	 litet	plussig,	med	en	röd	kapott	på	sned	på
huvudet	som	sista	medgivande	åt	modets	växlingar.	Hon	stirrade	på	mig	med	en	trött	och	slö	blick.

—Har	du	någon	sprit,	Göran?

Jag	kände	en	våg	av	altruism	slå	upp	inom	mig.	Här	var	ett	tillfälle	att	visa	att	man	kunde	göra	det
goda	för	dess	egen	skull,	utan	tanke	på	egen	fördel	eller	njutning.

—Kom!	sade	jag	till	Johanna.	Jag	tror	nog	jag	har	litet	konjak.

Hon	följde	mig	utan	att	säga	någonting.	Hon	var	van	att	följa	efter	någon	uppför	trapporna	utan	att
säga	någonting.	Jag	släppte	in	oss	i	våningen	och	undersökte	spritförhållandena.	Det	enda	jag	hade	var
en	flaska	punsch.	Jag	bjöd	Johanna	slå	sig	ned,	jag	serverade	punschen	åt	henne	i	ett	grogglas,	och	jag
började	tala	om	gamla	tider.	Jag	konverserade	som	en	resonör	hos	Dumas	fils.	Det	var	inte	utan	att	jag
blev	rörd	själv.	Johanna	drack	punsch	ur	grogglaset	utan	att	säga	någonting.	Hon	var	varm	och	lycklig.
Varför	skulle	hon	säga	någonting?

Plötsligt	hörde	vi	steg	i	trappan.	Jag	lystrade,	och	Johanna	spände	sina	öron,	som	voro	vana	att	lyssna
efter	hyresvärdinnor.	Men	det	var	ingen	hyresvärdinna.	Det	var	min	vän,	som	var	fången	i	köttet.	Han
öppnade	 dörren	 till	 rummet,	 där	 vi	 sutto,	 och	 vid	 armen	 hade	 han	 en	 av	 de	 eleganta	 damerna,	 som
brukade	resa	över	om	aftonen	från	den	närliggande	storstaden.

Jag	skall	aldrig	glömma	den	scen	som	följde.

Min	väns	 sällskap	 rätade	upp	 sig	 i	 sin	 fulla	 längd	och	 frös	 till	 is.	Hennes	 sidendräkt	 frasade	kring
hennes	 svarvade	 gestalt.	 Hatten	 med	 den	 röda	 plymen	 satt	 som	 en	 domarbarett	 på	 hennes	 huvud.
Hennes	ögon	flammade	av	en	rättvis	vrede,	där	hon	med	pekfingret	lyft	mot	Johanna	vände	sig	till	min
vän	och	ropade:

—Fy	fan,	där	sitter	ju	ett—

Jag	 utelämnar	 det	 ord,	 varmed	 hon	 karakteriserade	 Johannas	 levebröd.	 Men	 innan	 jag	 hunnit
protestera,	hade	Johanna	rest	sig	ur	stolen.	Hon	såg	slött	 framför	sig	och	luskade	av	utför	trapporna
som	 en	 gammal	 våt	 hund.	 Den	 röda	 kapotten	 vinglade	 melankoliskt	 på	 hennes	 huvud.	 Hon	 sade
ingenting.	Hon	var	van	att	gå	sin	väg	utan	mycket	konversation,	och	här	fanns	ju	för	resten	ingenting
att	säga.	Det	enda	ord,	som	träffade	spiken	på	huvudet,	hade	sagts	av	den	eleganta	damen	i	den	röda
plymen.

Jag	förmodar,	det	är	på	det	viset	det	känns	för	gamla	skalder	som	utvisslas	av	yngre	kolleger.	Det	vill
säga,	denna	reflexion	har	jag	gjort	senare.



PÅ	TAL	OM	NIKLASSON

Niklasson,	alltså	botanisten	Niklasson,	var	smålänning,	och	vad	det	betyder	i	predisposition	åt	olika	håll
vet	 man.	 Mendel	 och	 ärftlighetsforskarna	 ha	 försummat	 sitt	 bästa	 arbetsfält,	 när	 de	 inte	 kartlagt
Småland	raspsykologiskt.	Finns	det	en	ras	i	världen,	som	erbjuder	så	många	typiska	drag?	Nej.	Men	låt
oss	hålla	oss	till	ämnet.

Niklasson	anlände	till	universitetet	på	cykel	från	Jönköping—trehundra	kilometer.	Han	var	en	centaur
på	 hjul.	 Han	 rörde	 sig	 aldrig	 med	 fri	 vilja	 på	 annat	 sätt.	 Att	 han	 cyklade	 till	 universitetet	 var	 alltså
självklart,	och	dessutom	kostade	biljetten,	tredje	klass,	över	sex	kronor	(gamla	stilen).	På	tåg	anlände
Niklassons	böcker,	blomsterpress	och	sängkläder.	Niklasson	avhämtade	dem	på	stationen,	lade	dem	på
sin	 rygg,	 som	hans	 förfäder	gjort	genom	seklerna—böcker,	blomsterpress	och	en	väldig	bolster—och
transporterade	 dem	 till	 det	 rum,	 han	 hyrt	 för	 25	 kronor	 i	 terminen.	 När	 han	 så	 lastad	 körde	 förbi
stadsbudskontoret,	 frigjorde	 han	 ena	 handen	 för	 att	 räcka	 lång	 näsa	 åt	 stadsbuden.	 Han	 var	 en
impulsiv	natur	och	gav	fritt	lopp	åt	sina	känslor	i	alla	väder.	Hans	långa	näsa	åt	stadsbuden	uttryckte
endast	 godmodigt	 skämt,	 parat	 med	 tillfredsställelse	 över	 att	 ha	 överlistat	 dem.	 Hade	 han	 hatat
stadsbuden	 eller	 varit	 skyldig	 dem	 pengar,	 hade	 han	 spottat	 på	 deras	 tröskel.	 Han	 använde	 med
förkärlek	 detta	 orientaliska	 sätt	 att	 uttrycka	 sitt	 förakt;	 exempelvis	 var	 kaféägaren	 Lemchens
dörrtröskel	alltid	våt	på	grund	av	Niklasson.

Lemchen	hade	ett	nykterhetskafé,	där	Niklasson	och	en	annan	smålänning	brukade	spela	schack.	De
voro	 båda	 äregiriga	 och	 lidelsefulla	 naturer,	 och	 väsnades	 och	 svuro	 under	 spelet,	 så	 att	 de	 blida
nykteristerna	i	kaféet	darrade	och	bleknade	om	varandra.	Den	fantasi,	som	de	ådagalade	i	att	håna	och
förakta	 varandras	 spel,	 var	 oerhörd,	 och	 storsmockan	 dallrade	 oavbrutet	 i	 luften.	 En	 afton	 avbröt
värden	dem	mitt	i	ett	parti,	som	varat	i	sex	timmar.	Kaféet	skulle	stängas.

—Hur	mycket	har	herrarna	fått?	sade	värden.	Eftersom	han	hört	dem	larma	och	bullra	i	sex	timmar
förmodade	han	att	de	berusat	sig	i	tjogtals	koppar	kaffe.

—Vi	ha	fått	en	cigarrcigarrett,	sade	Niklasson.	Den	ska	den	herrn	betala.

En	cigarrcigarrett	betingade	enligt	dåtida	markegångstaxa	ett	pris	av	fem	öre.	Det	kom	ett	uttryck	av
hård	beslutsamhet	i	värdens	rusdrycksfientliga	drag.	Han	följde	Niklasson	och	den	andre	smålänningen
till	dörren,	låste	ut	dem	och	sade:

—Sådana	kunder	betackar	jag	mig	för.

Från	och	med	denna	dag	var	hans	dörrtröskel	 ständigt	 våt.	Så	 fort	Niklasson	kom	på	 femtio	 stegs
avstånd	från	den,	började	hans	käkar	tugga,	och	när	han	gick	förbi	kaféet	med	ögon	som	ljungade	av
förakt,	avlastade	han	sig	resultatet	av	käkarnas	arbete.

Detta	var	ett	uttryck	för	hans	lidelsefulla	natur.	Som	redan	antytt,	var	han	också	en	äregirig	natur.
Samma	dag	han	kom	 till	 universitetet,	 gick	han	upp	på	botaniska	 institutionen	och	 förhörde	 sig,	 om
amanuensrummen	 voro	 dragfria.	 Den	 dåvarande	 amanuensen	 besvarade	 hans	 förfrågan	 med	 ironisk
artighet.	Han	skulle	ha	aktat	sig.	Ett	år	senare	bodde	Niklasson	på	rummet	som	amanuens,	vilket	icke
minst	 tilltalade	honom,	därför	att	han	sparade	50	kronor	om	året	 i	hyra.	Flyttningen	verkställdes	på
övligt	sätt,	på	cykel,	med	böcker,	blompressar	och	bolster	på	ryggen.	Emellertid	bodde	han	endast	en
kort	 tid	på	rummet.	Han	sökte	ett	botaniskt	stipendium,	det	 Jönsson-Hübnerska,	som	instiftaren	 i	ett
anfall	 av	 entusiasm	 hade	 trott	 räcka	 till	 för	 en	 resa	 till	 Norge	 eller	 Finland.	 Det	 var	 på	 femhundra
kronor.	Niklasson	sökte	det,	i	det	han	förklarade	sig	villig	att	resa	till	Argentina	för	pengarna.	Han	fick
det	under	huvudskakningar.	Han	reste	till	Argentina	(fribiljett	från	ångbåtslinjen)	och	återvände	efter
ett	halvt	år,	brunbränd	av	 tropikernas	sol,	 lastad	med	stulna	blommor,	böcker	och	bolstrar,	och	med
femhundratio	 kronor	 på	 fickan.	 Han	 hade	 satt	 pengarna	 i	 en	 sparbank	 i	 Buenos	 Ayres,	 medan	 han
utplundrade	det	inre	av	landet.

Denna	 expedition	 blev	 av	 avgörande	 betydelse	 i	 hans	 liv.	 Man	 började	 betrakta	 honom	 med	 skygg
aktning	 vid	 universitetet.	 Ett	 år	 senare	 sökte	 han	 det	 Petersson-Alinderska	 stipendiet,	 som	 var	 på
tretusen	kronor	och	avsett	 för	 en	kortare	 forskningsresa	 i	Europa.	Niklasson	 förklarade	 sig	 villig	att
utforska	 så	 gott	 som	 hela	 den	 ännu	 okända	 världen	 för	 samma	 belopp.	 Minnet	 av	 hans	 första
forskningsresa	satt	kvar,	och	han	fick	stipendiet,	tre	röda	tusenlappar.	Angående	hans	avfärd	berättas
följande	av	hans	schackspelsvän,	smålänningen	Backeberg.

Avfärden	skulle	försiggå	från	Köpenhamn,	Backeberg	och	en	annan	smålänning	vid	namn	Sjöstrand
beslöto	 att	 följa	 Niklasson	 i	 väg.	 Själva	 uppge	 de,	 att	 det	 var	 för	 gammal	 vänskaps	 skull.	 Det	 är
emellertid	tänkbart,	att	andra	motiv	spelat	in.	En	slarvigt	förvarad	tusenlapp	kan	glida	ur	en	ficka	och
falla	på	marken.	Finns	ingen	till	hands	för	att	taga	vara	på	den,	kan	den	då	bli	stulen.	Och	i	varje	fall



har	en	person	med	tretusen	kronor	på	fickan	den	moraliska	skyldigheten	att	bjuda	på	något.

Niklasson,	Backeberg	och	Sjöstrand	anlände	till	Köpenhamn,	utan	att	någon	av	tusenkronorna	föll	ut
ur	Niklassons	ficka.	Emellertid	visade	han	sig	ädelmodig	och	inviterade	på	en	automat,	där	det	intogs
fyra	smörgåsar	och	ett	glas	öl	per	man.	Därefter	gick	man	och	besåg	stadens	sevärdheter	utifrån.	Man
avbröts	av	en	regnskur,	som	visade	sig	så	envis,	att	Niklasson	svärjande	och	bannande	såg	sig	tvungen
att	inköpa	ett	hotellrum.	På	detta	hotellrum	sutto	de	tre	vännerna	i	fem	timmar	och	talade	småländska,
under	det	regnet	skvalade	på	rutorna.	Till	slut	blev	Backeberg	hungrig	och	vågade	en	antydan	om	att
ett	par	smörgåsar	skulle	smaka	gott.	Det	var	ännu	inte	sex	timmar	sen	de	ätit	på	automaten.	Niklasson
for	upp	med	ögonen	ljungande	av	förtrytelse:

—Ni	är	då	heller	aldrig	nöjda,	om	inte	magen	står	på	er	som	en	trumma!

Klockan	tio	på	aftonen	avreste	Niklasson.	Hans	två	vänner	tillviftade	honom	ett	kyligt	farväl	och	gåvo
honom	råd	med	avseende	på	den	sparbank,	i	vilken	han	skulle	placera	sina	tretusen.—Men	Niklasson
överlistade	alla.	Långt	 från	att	placera	de	 tretusen	 i	en	sparbank,	köpte	han	en	amerikansk	 farm	 för
dem.	 Utlämningstraktater	 finnas	 inte	 för	 personer,	 som	 överge	 vetenskapen	 för	 lantbruket,	 och	 på
farmen	tillämpas	för	övrigt	de	botaniska	insikter,	han	förvärvade	vid	universitetet.	Med	klockbyte	och
buffelskoj	lär	han	göra	sina	fyratusen	dollar	om	året.	Han	är	gift	och	omgives	av	en	växande	barnskara.
Livet	ler	mot	honom.

Det	enda	som	retar	honom	är	böckerna,	blompressen	och	bolstern	som
kvarstannade	i	Sverige.	Han	vet	att	det	är	fåfängt	att	skriva	efter	dem.
De	ha	redan	donerats	till	det	nyupprättade	småländska	nationalmuseet	i
Jönköping.

EKONOMISK	ÖVERSIKT

Den	 förflutna	 veckans	 penningmarknad	 har	 präglats	 av	 Japans	 försök	 att	 »dumpa»	 koreanska
värdepapper	i	Söul.	Statslånet	av	1875	sjönk	mycket	riktigt	från	84-1/2	till	60-5/8,	men	någon	krasch
kan	man	absolut	inte	tala	om.	Lånen	av	1901,	1902,	1903,	1904,	1905	föllo	knappt	1/16	poäng;	under
det	 de	 från	 1906-1919	 höllo	 sig	 förvånande	 väl,	 i	 det	 en	 nedgång	 från	 79-5/8	 till	 47-1/32	 under
omständigheterna	kan	lämnas	ur	räkningen.

Efter	allt	att	döma	är	den	koreanska	krediten	god,	och	kejsardömet	Korea	skulle	haft	utsikter	att	få
rött	tryck	i	P.	Hannibal	Pfeils	ekonomiska	kalender,	därest	dennas	utgivande	tillåtits	av	polisen.

P.	Hannibal	Pfeil	anlände	till	Stockholm	för	ett	antal	år	sedan	i	avsikt	att	skapa	sig	en	framtid	i	det
praktiska	livet.	P.	Hannibal	Pfeil	var	eljest	teolog	och	hade	i	elva	år	med	iver	ägnat	sig	åt	dogmatiska
studier.	Hans	öknamn	bland	studentkamraterna	var	också	mycket	 riktigt	groggmatikern,	eller	 i	vissa
kretsar	biskopen	av	Flasconien.	Själv	vidkändes	han	 icke	detta	episkopat	 in	partibus	 infidelium;	men
hans	 näsa	 avlade	 sitt	 vittnesbörd	 mot	 honom.	 Den	 var	 stor	 och	 röd	 som	 en	 av	 de	 gurkor,	 vilka
italienarna	kalla	pefferoni	och	som	verkligen	smaka	tiodubbel	peppar	och	ge	världens	solidaste	törst.	P.
Hannibal	Pfeil	hade	 icke	varit	 i	 Italien,	utan	hade	 förvärvat	sin	 törst	 i	hemlandet	och	utan	pefferoni.
Överhuvudtaget	älskade	han	icke	omvägar,	när	det	gällde	törsten.	Bra	krogar,	många	krogar	och	nära
mellan	dem,	var	devisen	i	hans	signetring.

P.	Hannibal	Pfeils	studier	betraktades	icke	såsom	de	bort	av	de	teologiska	professorerna.	Efter	elva
år	 tröttnade	 han	 också	 på	 att	 besvära	 dem	 med	 vidare	 tentamina,	 packade	 sin	 kappsäck	 och	 for	 till
Stockholm.	Det	var	hans	önskan	att	slå	 igenom	som	affärsman.	Det	gjorde	honom	detsamma	 i	vilken
bransch.	 Utom	 att	 han	 ville	 ha	 en	 god	 och	 lätt	 plats,	 som	 gav	 höga	 inkomster	 och	 tillät	 honom	 att
grundligt	undersöka	krogförhållandena	i	Stockholm,	hade	han	inga	bestämda	önskningar	eller	planer.

Han	fann	att	sådana	platser	som	han	önskade	långtifrån	voro	vanliga.	Efter	att	ha	sökt	dem	förgäves
hos	redan	existerande	firmor,	beslöt	han	att	starta	en	egen	firma	med	åtminstone	en	sådan	plats.	Även
nu	var	han	ytterst	tillmötesgående	vad	bransch	och	art	beträffar.

Förra	veckans	fluktuationer	på	den	övriga	värdemarknaden	voro	ävenledes	rätt	obetydliga.	Canadian
Pacific	 förhandlades	 till	 ett	 antal	 av	 200,000	 och	 en	 kurs	 av	 153-1/11.	 Guldbolaget	 Västafrikanska
Pactolos	 steg	 mot	 förväntan	 120	 poäng.	 Skulle	 ryktet	 tala	 sant,	 när	 det	 påstår	 att	 tyskarna	 i
fredstraktaten	ålagts	att	inköpa	det	guld,	som	fattas	i	de	100	miljarderna,	hos	detta	bolag?	En	artikel	i
Ekonomist	kunde	 tyda	 i	denna	 riktning.	Times'	 yrkande	på	en	 tvångslikvidering	av	 samtliga	 räntabla



tyska	företag	gav	anledning	till	en	mindre	hausse	i	Berlin.	Överhuvud	äro	börsens	utslag	märkvärdiga,
och	det	ekonomiska	 livet	 följer	principer,	som	i	klarhet	stå	 långt	 tillbaka	 för	de	principer,	av	vilka	P.
Hannibal	Pfeil	lät	sig	ledas	vid	utarbetandet	av	sitt	Ekonomiska	register	över	Stockholm.

P.	Hannibal	Pfeil	startade	mycket	riktigt	en	egen	firma,	med	en	väl	avlönad	direktörsplats	och	med
mycken	ledig	tid.	Detta	hans	första	företag	hette	Aktiebolaget	Tubalkain,	Stål	och	Smide.	Han	mindes
från	skolan,	att	Sverige	innehåller	mycket	stål.	Det	varade	i	tre	månader	och	efterträddes	av	Flora	&
Pomona,	 Frukt-	 och	 Blomsterbörs.	 Han	 sade	 sig	 själv,	 att	 många	 människor	 gå	 med	 blommor	 i
knapphålet	och	att	ännu	flera	äta	äpplen.	Flora	&	Pomona	överlevde	Tubalkain	med	en	halv	månad	och
efterträddes	 av	 A.-B.	 Panem	 &	 circenses,	 Matvaru-	 och	 förlustelsecentral.	 Detta	 bolag,	 som	 dock
vädjade	 till	 ännu	 mer	 sunda	 och	 primitiva	 behov	 än	 lusten	 att	 leva	 vegetariskt	 och	 skära	 med
stålknivar,	levde	knappt	en	månad.	När	P.	Hannibal	Pfeil	hämtat	sig	från	sin	förvåning	häröver	och	såg
sig	om	efter	 ett	 nytt	 objekt	 för	 sin	 verksamhetslusta,	 fann	han	 till	 sin	 smärta,	 att	 folket	 i	Stockholm
började	visa	honom	samma	misstroende	som	de	teologiska	professorerna	i	Lund.	Han	fick	inte	tecknat
ett	 öre	 för	 sitt	 nya	 bolag,	 Amor	 &	 Hymen,	 Diskret	 äktenskapsförmedling.	 Samtidigt	 voro	 alla	 hans
pengar	slut.	Vad	skulle	han	göra?

Det	dröjde	åtskilliga	dagar	innan	han	räknade	ut	det,	men	när	hans	plan	var	färdig,	vittnade	den	både
om	människokännedom	och	vacker	tankegång.	Han	hade	beslutat	att	utge	ett	ekonomiskt	register	över
Stockholms	affärsmän.	Nuförtiden,	sade	sig	P.	Hannibal	Pfeil,	startas	många	osolida	företag,	ja,	rent	av
företag	 som	 äro	 beräknade	 på	 att	 utnyttja	 allmänheten.	 Vad	 har	 allmänheten	 för	 värn	 mot	 sådant?
Intet.	Allmänheten	är	okunnigare	än	ett	barn	i	affärssaker.	Vem	kan	därför	göra	allmänheten	en	större
tjänst	än	den	som	ger	ut	ett	ekonomiskt	register?	Det	är	just	vad	jag	tänker	göra.	Jag	går	upp	till	firma
efter	firma;	jag	säger	dem	vad	min	plan	är;	jag	ämnar	utge	ett	register	över	Stockholms	affärsmän;	det
kostar	femtio	kronor	att	komma	med	i	mitt	register;	osolida	firmor	med	rött	mot	några	tiors	extra	avgift
för	färgtrycket.

Detta	var	P.	Hannibal	Pfeils	plan	för	att	skydda	allmänheten	mot	svindel.	Den	kvävdes	i	sin	linda,	som
många	 andra	 vackra	 och	 goda	 företag,	 naturligtvis	 av	 polisen,	 som	 ansåg	 sig	 själv	 kunna	 skydda
allmänheten	 mot	 skojare.	 Till	 råga	 på	 köpet	 ansåg	 den	 sig	 böra	 göra	 det	 i	 ett	 bestämt	 fall—fallet	 P.
Hannibal	Pfeil.	P.	Hannibal	Pfeil	arresterades	 för	utpressningsförsök	och	 led	orättvist	det	 för	 sådana
simpelheter	stadgade	straffet.	Därefter	återvände	han	till	universitetet	och	studerade	juridik.

Vad	 valutamarknaden	 beträffar,	 sjönko	 tyska	 mark	 till	 25	 öre,	 under	 det	 engelska	 pund	 stego	 till
tjugufem	kronor.

DÄRPÅ	EN	FUL	HISTORIA

Lördagen	den	24	augusti	var	Håkansson	senast	synlig	utanför	kaféet	Gyllene	Vinthunden.	Sedan	dess
är	 han	 spårlöst	 försvunnen.	 Uppgifterna	 från	 dem,	 som	 senast	 sågo	 honom,	 växla	 med	 avseende	 på
hans	 tillstånd	 och	 utseende.	 Några	 förklara,	 att	 han	 var	 berusad,	 andra	 vidhålla	 motsatsen.	 Vare
härmed	hur	som	helst,	Håkansson	syntes	senast	lördagen	den	24	augusti	och	har	sedan	icke	avhörts.

Jag	 kände	 Håkansson	 från	 universitetet,	 där	 han	 studerade	 i	 ett	 antal	 år	 och	 sökte	 få	 spikad	 en
doktorsavhandling	 om	 Det	 afrikanska	 Mqunfolkets	 dialekter.	 Avhandlingen	 blev	 spikad,	 men	 icke	 på
universitetet,	utan	på	stadens	renhållningsverk,	där	vänner	och	beundrare	av	Håkansson	spikade	upp
den	en	vacker	majnatt.	Den	hängde	där	till	bortåt	middagstiden	följande	dag,	då	ryktet,	som	med	tusen
tungor	 går	 genom	 städerna,	 nådde	 Håkansson	 med	 en	 viskning	 om	 det	 passerade.	 Kl.	 1,15	 nedrev
Håkansson	sin	vid	skampålen	naglade	skrift	och	sönderslet	den	offentligt	som	Luther	sönderslet	påvens
bannbulla.	Han	riktade	några	varmt	kända	ord	till	den	hop,	som	åskådade	honom;	om	de	förstodo	dessa
ord,	är	osäkert.	Håkanssons	dialekt	var	sällsammare	än	det	afrikanska	Mqunfolkets.	Skulle	det	visa	sig,
att	han	är	död,	skall	jag	skriva	en	avhandling	om	den,	med	tanken	riktad	på	ett	filologiskt	stipendium.
Hans	 tunga	 var	 konstruerad	 efter	 principen	 för	 den	 fyrtaktiga	 dieselmotorn:	 »bopp-bopp,	 jag,	 bopp-
bopp-bopp,	 vill	 dricka».	 Det	 lät	 alldeles	 som	 en	 explosionsmotor,	 där	 de	 vanliga	 orden	 voro	 den
överflödiga,	utströmmande	 spillgasen.	 »Du,	bopp-bopp-bopp,	 är	 en	 fähund»,	 sade	Håkansson,	 »bopp-
bopp-bopp,	jag	skall	titta	hem	till	dig	i	morgon.»—Det	sista	stilprovet	bringar	mig	på	allvarliga	tankar.
Skulle	Håkansson	vara	i	livet	och	läsa	detta,	kommer	han	att	titta	hem	till	mig,	och	då	är	jag	förlorad.
Det	 hus,	 där	 Håkansson	 träder	 över	 tröskeln,	 är	 dödens.	 Han	 är	 som	 termiterna.	 Han	 lämnar	 inte
huset,	förrän	han	uppätit	allt	ätbart,	utdruckit	allt	drickbart	och	jagat	invånarna	i	landsflykt.	Det	finns
tusen	exempel	härpå.	Det	finns	endast	ett	exempel	på	att	han	överlistats.	Det	härrör	från	en	prästgård	i
Småland,	 och	 är	 ovederläggligt	 sant.	 Prästgården	 står	 ännu	 kvar	 och	 familjen	 lever	 ett	 trevet	 och



lyckligt	 familjeliv.	 Den	 reser	 midsommarstång,	 och	 på	 julaftonen	 dansar	 den	 kring	 det	 smyckade
julträdet.	Och	dock	föll	ett	ögonblick	dödens	skugga,	kastad	av	Håkansson,	in	över	dess	dörrtröskel.

Håkansson	anlände	till	prästgården	en	afton	i	juni,	till	fots.	Om	somrarna	gjorde	han	långa	fotturer,
varvid	han	för	att	spara	halvsulningar	gick	barfota.	När	han	fann	ett	hus	som	behagade	honom,	gjorde
han	 toalett	 genom	 att	 draga	 på	 sig	 skorna,	 gick	 in	 och	 begärde	 gästfrihet.	 Så	 ock	 vid	 den	 omtalade
prästgården.	Långt	ifrån	att	taga	sina	skor	av	sina	fötter,	då	han	såg	detta	helgade	rum,	tog	Håkansson
på	dem,	gick	 in	och	begärde	gästfrihet.	»Bopp-bopp-bopp,	 fattig	 student,	bopp-bopp	 ligga	här	 i	natt,
bopp-bopp.»	Prästen	i	den	omtalade	prästgården	var	något	döv	och	illslug	som	de	flesta	döva.	Han	tog
Håkansson	för	en	armenier,	en	nation	som	på	denna	tid	ägnade	sig	åt	bettlerirörelsen	i	utsträckt	grad.
Emellertid	kom	hans	fru	och	uttolkade	Håkanssons	ord.	Den	gamle	kyrkoherden	kastade	en	forskande
blick	på	Håkansson	och	beviljade	hans	anhållan.	I	detsamma	ringde	det	till	kvällsmat,	och	Håkansson
skyndade	sig	oombedd	att	blanda	sig	med	dem	som	gingo	in	i	matsalen.	Han	tog	plats	och	tio	minuter
senare	 var	 bordet	 skövlat.	 Förödelsen	 grinade	 mot	 betraktaren	 från	 asietterna.	 Prästfamiljens
medlemmar	sågo	på	varandra.	De	små	barnen	gräto.	Den	gamle	prästen	vinkade	åt	familjen	att	bryta
upp,	 och	 viskade	 något	 åt	 sin	 fru.	 De	 gingo	 ut	 och	 åto	 i	 köket,	 under	 det	 att	 prästen	 underhöll
Håkansson	i	matsalen.	Håkansson	fick	upprepa	var	sats	fyra	gånger	och	gallskrek	tills	han	var	hes.	Till
slut	var	det	mörkt,	och	den	gamle	prästen	ledsagade	den	trötte	och	misslynte	Håkansson	till	ett	skumt
rum	i	en	gårdslänga,	där	en	bädd	skymtade.	Håkanssons	antydningar	om	ett	ljus	blevo	oförstådda.	Den
gamle	prästen	gick	skrockande	tillbaka,	drack	en	toddy	och	lade	sig.

Tidigt	nästa	morgon	vaknade	Håkansson	och	såg	sig	om.	Det	var	ett	underligt	sovrum!	Vad	luften	var
tung!	 Och	 väggarna	 voro	 inte	 tapetserade.	 De	 voro	 fyllda	 med	 urklipp	 ur	 familjejournaler.	 Det	 var
otroligt	vad	luften	var	tung!	Vad	var	det	för	ett	rum?—Plötsligt	greps	han	av	en	aning,	störtade	upp	och
ryckte	bort	sängkläderna	från	britsen,	där	han	låg….

Prästgården	såg	 inte	Håkansson	 till	 frukosten.	Vid	den	 tid,	då	den	åt	 frukost,	vandrade	Håkansson
barfota	 längs	en	dammig	 landsväg,	svärjande	så	att	håren	reste	sig	på	de	människor	han	mötte.	För
hans	inre	öga	stod	en	och	samma	syn:	en	serie	runda	trälock	i	avtagande	storlekar.	»Bopp-bopp-bopp,
bopp-bopp-bopp,	djävla	präst.	Fattig	student,	göra	på	det	viset,	bopp!	Fy	fan,	bopp!»	På	aftonen	fann
han	ett	mera	gästfritt	hem,	vars	ruiner	ännu	förevisas	för	besökande.

Detta	skrives	för	att	utröna,	om	Håkansson	är	 i	 livet.	Skulle	så	vara	fallet,	är	det	 förutsett.	 Jag	har
hyrt	en	 lägenhet	med	 två	utgångar,	dyrkfria	dörrar	och	 fallucka	vid	 ingången.	Ett	 sovrum	av	samma
art,	som	det	i	den	småländska	prästgården,	står	bäddat.	Mänskligt	att	döma	är	allt	redo	för	att	mottaga
Håkansson.

Men	det	kan	ju	hända,	att	han	sågs	för	sista	gången	den	24	augusti	utanför	Gyllene	Vinthunden.

TORGSKRÄCK

Mina	väggar	äro	dekorerade	med	de	brokigaste	konstverk.

Mittemot	mitt	skrivbord	hänger	en	skamlöst	blottad	ung	kvinna.	Hon	är	rödhårig	och	iförd	två	svarta
strumpor.	Då	konstnären	avlämnade	henne	i	detta	dekolleterade	tillstånd,	protesterade	jag	liksom	det
amerikanska	museet	mot	kopian	av	Venus	från	Milo,	som	saknade	armar.	Men	konstnären	stod	på	sig,
och	jag	fick	behålla	henne	som	hon	är.	Till	besökande	säger	jag,	att	hon	hänger	där	hon	hänger	för	att
påminna	mig	om	den	nakna	sanningen,	som	det	är	skribenternas	plikt	att	ständigt	hålla	för	ögonen.

På	väggen	bakom	mig	hänger	en	annan	modern	tavla.	Den	är	målad	av	en	ung	man,	som	älskar	de
stora	linjerna.	Den	föreställer	ett	torg	i	kvällsbelysning	i	mars	månad.	Torget	är	gult	och	träden	blåa,
varigenom	jag	påminnes	om	mitt	fosterland.	Men	det	mest	karakteristiska	för	tavlan	är	annars	torgets
kolossala	utsträckning.	Två	regementen	skulle	kunna	ta	uppställning	där,	om	de	inte	lede	av	spanska
sjukan.	Genom	denna	sin	storlek	påminner	torget	mig	om	min	gamle	vän	superintendenten.	Han	skulle
aldrig	kunnat	ha	en	sådan	tavla	på	sin	vägg.	Han	skulle	ha	fått	torgskräck	av	anblicken.

Superintendenten	 var	 icke	 intendent.	 Han	 bar	 sin	 titel	 på	 grund	 av	 dess	 två	 första	 stavelser,	 som
bilda	presensformen	av	ett	omtyckt	svenskt	verb.	Den	sats	som	bildades,	om	man	använde	detta	verb
som	 predikat	 och	 superintendentens	 namn	 som	 subjekt,	 innehöll	 en	 oomkullrunkelig	 sanning.
Superintendenten	söp.	Det	lät	sig	inte	bestridas,	och	ingen	bestred	annat	angående	superintendentens
supning	än	omkostnaderna.	De	bestredos	dock	icke	av	honom	själv.	Han	levde	av	vänliga	människors
vänlighet.	I	gentjänst	uträttade	han	ärenden	åt	dem,	vek	bord,	spelade	fjärde	man	i	bridge	och	sprang	i



bankerna	med	omsättningar.	Härmed	äro	vi	inne	på	dagens	text.

Superintendentens	svåger	hade	en	utsträckt	växelrörelse	med	huvudkontor	i	den	stad	där	han	bodde
och	filialer	i	alla	större	städer	och	stationssamhällen.	Det	kunde	hända,	att	han	fick	fyra,	fem	brev	om
dagen,	 innehållande	ett	 tryckt	meddelande,	att	en	av	Eder	accepterad	 förfaller	 imorgon	den	29.	Han
tog	 sådana	 varningsrop	 med	 lugn.	 Sanningen	 att	 säga	 lade	 han	 knappt	 märke	 till	 dem;	 de	 voro	 för
honom	som	sfärernas	musik	för	andra	människor,	vilken	man	inte	tänker	på,	emedan	man	ständigt	hör
den.	Men	till	saken,	till	evangeliet.

En	vacker	dag	hade	superintendentens	svåger	endast	två	av	honom	accepterade.

Den	ena	förföll	i	den	stad	där	han	bodde,	den	andra	i	grannstaden.	Det	var	tredje	och	sista	dagen	för
bägge.	Han	beslöt	att	ordna	den	ena	själv	och	skicka	superintendenten	till	grannstaden	för	att	ordna
den	andra.	Superintendenten	fick	dokumentet	och	avreste,	försedd	med	en	lagom	stor	reskassa.

Detta	var	klockan	elva.	Superintendentens	svåger	ordnade	sin	växel	och	slog	sig	ned	på	sitt	stamkafé
med	ljust	och	lätt	sinne.	Han	träffade	ett	par	vänner,	och	det	kom	in	varor.	Tiden	gick.	Man	väntade	på
att	 superintendenten	 skulle	 komma	 tillbaka	 och	 bli	 fjärde	 man.	 Plötsligt	 ringde	 det	 i	 telefonen	 efter
superintendentens	svåger.

—Hallå,	vem	är	det?

—Ja—hör	du,	det	är	intendenten,	jag—

Superintendenten	strök	gärna	de	två	anklagande	stavelserna	i	sin	titel.

—Är	det	superintendenten?	Du	har	väl	ordnat	växeln?

—Nej—ser	du—ser	du,	det	är	så	att—

—Har	du	inte	ordnat	växeln?	Vad	menar	du?	Klockan	är	ett	och	banken	stänger	klockan	två!

—Ja,	men	ser	du—ser	du—det	är	så	att—

—Hur	är	det?

—Jo,	banken	ligger	ju	vid	ett	torg!

—Ja,	vad	innerst	än	sen	då?

—Jag	har	fått	torgskräck!	Jag	kan	inte	komma	över	torget!

Det	följde	en	paus,	under	vilken	superintendentens	svåger	lade	röret	och	såg	på	sina	vänner.—Han
har	fått	torgskräck!	Han	kan	inte	komma	över	torget!	Därpå	ryckte	han	till	sig	röret	igen.

—Hallå!	Växeln	måste	ordnas!	Du	får	gå	in	på	ett	kafé	och	ta	dig	en	konjak,	så	går	torgskräcken	över!
Men	skynda	dig,	klockan	är	1,10.

Avringning.	Svågern	och	vännerna	resonerade	om	superintendenten.
Plötsligt	ringde	det	i	telefonen.

—Hallå!	Det	är	intendenten.	Jo,	hör	du—

—Har	du	ordnat	växeln?

—Nej,	ser	du—

—Vill	du	ordna	växeln	med	detsamma!	Karlafan,	klockan	är	halv	två!

—Ja,	men	ser	du,	konjaken	hjälpte	inte—

—Gå	in	på	kaféet,	ta	dig	två	konjak	till,	och	omsätt	växeln!	Har	du	förstått?

—Ja—jag	skall	försöka—

Avringning.	 Svågern	 och	 vännerna	 se	 stumt	 på	 varandra.	 Klockan	 på	 väggen	 tickar	 ödesdigert.
Visaren	vrider	sig	obevekligt	närmare	två.	Plötsligt	ringer	det	i	telefonen.

—Hallå!	Det	är	intendenten.	Jo,	ser	du,	jag—

—Har	du	ordnat	växeln?



—Nej,	ser	du,	jag	tog	två	konjak,	och	jag	kom	ett	stycke	ut	på	torget,	sen	var	det	slut—jag	kunde	inte
—

—Tag	 dig	 tre,	 fyra,	 fem	 konjak,	 men	 gör	 det	 som	 en	 blixt,	 blunda,	 spring	 över	 torget	 och	 omsätt
växeln,	om	livet	är	dig	kärt!	Klockan	är	tre	kvart	på	två	och….

Luren	är	nedlagd	i	andra	ändan	av	ledningen.	Svågern	lägger	ner	sin	lur	och	ser	på	sina	vänner	med
ögon,	som	likna	marmorkulor.	Klockan	tickar	i	dödstystnad.	Visaren	pekar	på	1,45,	1,50,	1,55.	Plötsligt
slår	klockan—två	ödesdigra	slag.	Telefonen	är	stum.	Äntligen	ringer	det.

—Hallå!	Det	är	intendenten.	Jo,	ser	du,	jag	tog	fem	konjak	och	sprang,	och	jag	kom	mitt	ut	på	torget,
du	vet,	där	planteringen	är,	men	sen,	ser	du,	var	det	omöjligt,	jag	kunde	inte—

—Växeln	är	protesterad?

—Ja—

Härmed	var	superintendentens	bana	som	växelomsättare	slut.	Nästa	nummer	av	Justitia	innehöll	ett
på	begäran	inryckt	meddelande	från	superintendentens	svåger	angående	den	förolyckade	växeln:

Protesterad	på	grund	av	torgskräck.

Nej,	 superintendenten	 skulle	 aldrig	 kunnat	 ha	 den	 tavla	 som	 hänger	 på	 min	 vägg.	 För	 övrigt
intresserar	han	sig	inte	för	tavlor.	Kort	efter	de	omtalade	händelserna	började	han	fånga	flugor	och	har
nu	varit	död	i	flera	år.

BETULANDER	SÅG	SIN	CHANS

Jag	 träffade	 Betulander	 på	 Wivels	 trottoar,	 denna	 strandremsa,	 där	 allt	 drivgods	 från	 norra	 Europa
numera	sköljs	upp.	Han	satt—självklart—vid	en—naturligtvis—tömd	whiskygrogg	och	svor—tydligtvis—
på	kyparen,	som	aldrig	kom	och	gav	den	en	efterföljare.	Betulanders	fader	hade	varit	präst	och	själv
tillverkat	sitt	namn	ur	det	enkla	råmaterialet	Björkman.	Betulander	och	jag	hade	varit	skolkamrater	till
sjätte	övre.	Där	upphörde	Betulander	att	hyckla	ens	det	minimala	intresse	för	ut	finale,	som	skolplanen
fordrade.	Han	lämnade	läroverket	med	sex	C	för	att	ägna	sig	åt	det	praktiska	livet.	Jag	hade	hört,	att
han	 gjort	 det	 med	 framgång.	 Jag	 hade	 sett	 hans	 porträtt	 bland	 industriens	 märkesmän	 i
stockholmstidningarnas	 specialnummer:	 Direktör	 John	 Betulander,	 vars	 arbete	 i	 oxygenolindustriens
tjänst	etc.

—Det	 var	 själva	 den	 hurrande	 Leviatan!	 ropade	 Betulander.	 Nu	 har	 jag	 suttit	 här	 med	 det	 här
tomliket	i	en	timme!

—Käre	bror,	sade	jag,	när	du	går	på	kafé	i	Danmark,	skall	du	antingen	vara	stamgäst	eller	buddaist.
Stamgästerna	bli	betjänade	och	för	en	buddaist	är	tiden	ett	likgiltigt	begrepp.

—Är	du	stamgäst	eller	buddaist	på	det	här	stället?

—Här	är	jag	buddaist.	Ingen	förnuftig	människa	blir	stamgäst	på	ett	kafé	som	detta.

—Men	det	är	väl	själva	fan	i	höjden,	sade	Betulander.	För	en	timme	sen	kom	det	en	kypare	och	gav
mig	den	här	groggen.	Jag	svepte	den	förstås	med	detsamma	och	från	detta	ögonblick	är	den	kyparen
försvunnen.	Jag	börjar	tro,	att	groggen	var	förhäxad	och	stod	i	ett	magiskt	sammanhang	med	kyparens
liv.	 Kanske	 dödade	 jag	 honom	 i	 samma	 ögonblick	 som	 jag	 tömde	 groggen.	 Men	 ingen	 annan	 kypare
vågar	göra	intrång	i	den	avlidnes	rättigheter	och	servera	mig.	Jag	har	skickat	i	väg	tre	expeditioner	för
att	finna	honom,	död	eller	levande.	Men	det	är	lögn!	Jag	skall	dö	av	törst	mitt	i	hjärtat	av	Köpenhamn.
Och	 ändå	 har	 jag	 varit	 i	 Petrograd	 och	 överlevt	 det.	 Där	 fick	 jag	 för	 resten	 också	 skicka	 ut	 tre
expeditioner.

—Tre	expeditioner?	sade	jag	och	lade	fram	min	sportdomarklocka	som	visar	intill	tiondels	sekunder.
Jag	har	utlyst	en	hemlig	tävlan	för	den	långsammaste	kyparen	i	Köpenhamn.	Hittills	innehas	rekordet
av	en	kypare	på	gamla	Bristol,	men	tävlingstiden	utgår	inte	förrän	i	december.	Vad	var	det	du	sade	om
tre	expeditioner	i	Petrograd?

—Jag	är	så	torr	i	halsen,	att	jag	knappt	orkar	berätta	det,	sade
Betulander.	Jag	tror	inte	min	puls	slår	femtio	slag	i	minuten.



—Berätta	det	i	alla	fall.	Förläng	ditt	liv	på	samma	vis	som
Sheherazade.

—Hon	riskerade	åtminstone	inte	att	dö	av	törst.	Jag	kom	till	Petrograd	nu	i	maj	och	tog	in	på	hotell
Majestic.	Rummet	kostade	femtio	rubel	om	dagen,	frukosten	sjuttiofem	och	middagen	hundra.	Jag	var
ett	nöt.	Jag	skulle	ha	tagit	in	på	ett	proletärhotell,	så	hade	jag	fått	mera	valuta	och	sparat	mig	många
sinnesrörelser.	Första	natten	jag	bodde	på	hotellet,	blev	jag	väckt	vid	tretiden	av	en	kommitté.	Det	var
proletärernas	hälsningskommitté,	som	önskade	mig	välkommen	till	Petrograd	och	underrättade	mig	om
att	proletärerna	beslutat	övertaga	min	reskassa.

—Aha?	sade	jag.	Tio	minuter.	Nå,	togo	de	din	kassa?

—De	togo	min	kassa,	tolvtusen	rubel,	och	drogo	sig	tillbaka	under	sympatiuttalanden	för	min	person.
Jag	 klädde	 mig	 och	 störtade	 till	 proletariatets	 verkställande	 överdirektion.	 Den	 bodde	 i	 det	 där
institutet,	du	vet,	där	de	förr	uppfostrade	unga	flickor.—Nej,	nu	kan	jag	inte	mer!	Nu	hör	jag	tydligt,
hur	det	skriker	i	stämbanden,	när	jag	talar.

—Försök!	 Bemanna	 dig!	 Det	 har	 bara	 gått	 sexton	 minuter,	 åtta	 och	 en	 tiondels	 sekund,	 sedan	 jag
kom.	 Normalt	 beräknat	 ha	 vi	 tjugu	 minuter	 igen,	 innan	 kyparen	 visar	 sig.	 Du	 gick	 till	 direktionen	 i
flickseminariet?

—Det	gjorde	jag.	Jag	förklarade,	vad	som	hade	hänt.	De	ryckte	på	axlarna,	alla	på	en	gång.	Det	var
som	om	jag	hade	kommit	in	i	ett	pantlånarkontor	med	sex	verkställande	pantlånare.	Det	som	hade	hänt
mig,	 kunde	 hända	 alla	 nuförtiden.	 Proletariatet	 hade	 rest	 sig	 och	 tänkte	 inte	 gå	 och	 lägga	 sig	 tills
vidare.—Men	 jag	 var	 utlänning.—Då	 kunde	 jag	 återvända	 till	 mitt	 land	 och	 förkunna	 proletariatets
idéer.—Det	 var	 just	 vad	 jag	 skulle	 göra.	 Proletariatets	 idéer	 tilltalade	 mig	 som	 affärsman	 på	 ett
utomordentligt	 sätt.	 Jag	 skulle	 gå	 ut	 som	 en	 apostel	 och	 verka	 för	 dem	 i	 alla	 land,	 men	 inte	 utan
reskassa.	Jag	måste	ha	min	reskassa	tillbaka.

—Fick	du	den?	Tjugutre,	sex	och	en	femtedels.

—Proletariatdirektionen	 slog	 sina	 huvuden	 samman.	 Den	 beslöt,	 att	 jag	 som	 partivän	 och	 blivande
apostel	skulle	ha	min	reskassa	igen.	Den	tillsatte	en	överkommitté	och	skickade	ut	den	för	att	taga	reda
på	hälsningskommittén,	som	önskat	mig	välkommen,	och	återfå	min	kassa.	Efter	en	stund	anlände,	icke
överkommittén,	 utan	 hälsningskommittén	 till	 flickseminariet.	 Den	 rapporterade	 under	 förbittring	 att
överkommittén	uppsökt	den,	övertagit	de	tolvtusen	rublerna	och	nu	var	ute	med	dem	på	egen	hand.

—Aha?	Vad	sade	direktionen?

—Direktionen	var	 verkligen	 tillmötesgående.	Den	 tillsatte	 en	generalkommitté,	 som	skulle	uppsöka
överkommittén	 och	 utfå	 min	 av	 hälsningskommittén	 övertagna	 reskassa.	 Efter	 en	 stund	 anlände	 en
kommitté	 till	 flickseminariet.	Det	 var	emellertid	 inte	generalkommittén.	Det	 var	överkommittén,	 som
under	 upphetsning	 rapporterade,	 att	 generalkommittén	 bemäktigat	 sig	 de	 tolvtusen	 rubel,	 som
överkommittén	hade	tagit	från	hälsningskommittén,	och	med	dem	på	fickan	gett	sig	ut	i	Petrograd.

—Aha?	Trettioen,	fyra	och	två	femtedels.	Vad	sade	direktionen?

—Direktionen	 blev	 verkligt	 bedrövad.	 Den	 slog	 sina	 huvuden	 samman	 och	 gjorde	 sig	 i	 ordning	 att
tillsätta	 en	 nationalkommitté	 för	 att	 uppsöka	 generalkommittén.	 Men	 jag	 avbröt	 den.—Mina	 herrar,
sade	 jag,	 jag	 kan	 inte	 längre	 missbruka	 er	 tid	 och	 er	 tjänstvillighet.	 Jag	 är	 begeistrad	 över
proletariatets	idéer	och	ingen	skall	verka	för	dem	i	mitt	hemland	ivrigare	än	jag.	Som	sagt,	jag	behöver
en	reskassa.	Men	tillsätt	inte	flera	fina	och	kostsamma	kommittéer	för	att	återfå	mina	tolvtusen	rubel.
Gör	mig	helt	enkelt	till	chef	för	en	vanlig	ordinär	hälsningskommitté!

—Trettionio,	en	och	en	femtedels.	Nå?

—De	gjorde,	som	jag	önskade.	Nästa	dag	lämnade	jag	Petrograd	med	tjugutusen	rubel	på	fickan	och
—hallå!	vad	ser	jag!

En	kypare	med	ett	allvarligt	och	drömmande	ansikte	stod	vid	vårt	bord	och	sade:

—Önskade	herrarna	något?

OLAF	STORFOSSENS	CAMOUFLAGE



I	 går	 återvände	 jag	 till	 staden.	 Inte	 för	 att	 söka	 ro.	 Jag	 trivs	 på	 landet,	 bland	 de	 enkla,	 agrariska
företeelserna.	 I	 staden	 har	 jag	 oftast	 tråkigt.	 På	 landet	 kan	 man	 också	 ha	 tråkigt,	 men	 det	 är	 den
tråkighet	 som	 är	 efter	 Guds	 sinne.	 Tråkigheten	 på	 landet	 är	 sund,	 hälsobringande;	 den	 beror	 på	 att
nerverna	få	för	litet	arbete.	Tråkigheten	vid	staden	beror	på	dess	oro	och	jäkt,	som	kunna	stiga	ända
därhän,	att	de	tvinga	en	författare	som	Olaf	Storfossen	till	camouflage.

Olaf	Storfossen	har	bott	i	denna	stad	i	tio	långa	år.	Han	är	norrman,	som	framgår	av	det	majestätiska
namnet,	och	vi	äro	kolleger.	D.v.s.	vi	voro	det	till	för	någon	tid	sedan.	För	någon	tid	sedan	såg	nämligen
Storfossens	 första	 litterära	 alster	 dagen,	 och	 sen	 dess	 är	 han	 inte	 kollega	 med	 någon	 annan	 än
Aiskylos.

När	Storfossen	kom	hit	för	tio	år	sen,	hyrde	han	en	lägenhet	vid	en	av	de	gator	som	uppkallats	efter
hans	(dåvarande)	döda	diktarbröder.	Därefter	tog	han	fram	en	karta	över	staden	och	en	passare.	Med
den	senare	drog	han	upp	en	cirkel	av	åttahundra	meters	radie.	Det	var	hans	åsikt,	att	detta	var	yttersta
gränsen	för	en	människas	kroppsansträngningar.	De	kaféer,	som	lågo	innanför	denna	radie,	kunde	man
besöka,	de,	som	lågo	utanför,	 lågo	över	retningshöjden.	I	denna	åsikt	understöddes	Storfossen	av	sin
maka.

Storfossen	 hade	 nämligen	 gift	 sig	 tidigt,	 så	 var	 det	 gjort,	 och	 man	 slapp	 sysselsätta	 sig	 med
bifenomenen	i	livet.	Livet	är	kort,	och	det	gäller	att	koncentrera	sig	om	huvudfenomenen.	Vilka	dessa
äro,	 behöver	 kanske	 icke	 antydas.	 Den	 stad,	 där	 han	 slagit	 sig	 ned,	 har	 tretusen	 ställen,	 där
huvudfenomenen	 finnas	 tillgängliga	 till	 olika	 priser.	 På	 den	 tid,	 då	 han	 flyttade	 ned	 till	 staden,	 voro
priserna	så	ytterligt	låga,	att	tanken	svindlade.	Senare,	under	det	olycksaliga	världskriget,	ha	de	stigit
till	den	grad,	att	den	norska	litteraturen	svävat	i	allvarlig	fara	att	icke	riktas	med	något	som	helst	alster
av	Storfossens	 skapande	genius.	Storfossens	 förhållande	 till	 sin	musa	är	nämligen	 som	germanernas
förhållande	 till	 kvinnan	överhuvudtaget:	han	blir	 endast	entreprenant	mot	musan	efter	att	ha	 förtärt
åtta	eller	tio	glas.	Och	med	nuvarande	priser	såg	det	en	tid	ut,	som	om	förhållandet	skulle	upphöra.

Nu	är	emellertid	att	märka,	att	förhållandet	då	redan	resulterat	i	ett	dussin	kärlekspanter,	som	alla
funnos	kvar	i	faderns	hem.	Ingen	förläggare	hade	velat	åtaga	sig	dem	utan	en	rund	summa	i	förskott.
Och	denna	summa	hade	Storfossen	ingen	som	helst	önskan	att	betala.

Just	 i	 år	 skedde	 emellertid	 någonting.	 Det	 startades	 ett	 nytt	 förlag	 i	 staden.	 Storfossen	 hade	 sett
många	förlag	startas	och	upplösas.	Intet	av	dem	hade	visat	sig	mera	klarsynt	än	de	andra.	Hans	åsikt
om	förlag	var	stadgad.	Utan	förhoppningar,	med	ett	bittert	leende	i	munvinkeln,	 lämnade	han	in	sina
samlade	skrifter	hos	det	nya	förlaget.	Han	uppmanades	att	komma	tillbaka	om	någon	tid.	Han	hade	fått
samma	uppmaning	förr,	och	han	kvitterade	den	med	ännu	ett	bittert	leende.	Därefter	gick	han	till	en
krog	innanför	åttahundrametersradien	och	hånade	tillvaron	med	sina	maka.

Emellertid	 var	 hans	 prövningstid	 förbi.	 Det	 nya	 förlaget	 hade	 startats	 för	 tyska	 pengar.	 Det	 skulle
utge	 tyska	 agitationsskrifter	 och	 i	 övrigt	 verka	 för	 Tysklands	 intressen.	 Dess	 chef	 genomläste
eftertänksamt	Storfossens	samlade	arbeten.	När	han	gjort	det,	sade	han:

—Vi	älska	 inte	Norge.	Våra	u-båtar	hava	 sänkt	 en	 tredjedel	 av	norska	marinen.	Om	 jag	utger	Olaf
Storfossens	skrifter,	har	jag	gjort	vad	jag	kan,	för	att	sätta	en	torped	under	den	norska	litteraturen.	Jag
skall	utge	dem.

Redan	 följande	 vecka	 påbörjades	 tryckningen	 av	 Storfossens	 arbeten,	 och	 hans	 och	 hans	 makas
porträtt	lancerades	i	tusentals	exemplar	genom	det	tyska	förlagets	tidskrifter.	Med	åren	hade	de	blivit
så	 lika	varandra	som	två	bär.	Storfossens	hjärta	svällde	som	ett	segel	av	stolthet	och	drev	honom	på
äventyrsfärder	 utanför	 åttahundrametersradien.	 Han	 var	 för	 stark	 och	 trotsig	 för	 att	 kunna	 nöja	 sig
med	de	gamla	råmärkena.	Han	höjde	radien	till	en	kilometer	och	skulle	ha	varit	den	lyckligaste	bland
dödliga,	om	inte	en	sak	inträffat.

Under	 sin	 sturm-	 und	 drangperiod	 hade	 han	 gjort	 skulder.	 Däri	 ligger	 ingenting	 ont.	 Alla	 göra	 vi
skulder	och	 förlåta	dem	som	vi	äro	skyldiga,	så	 länge	de	 inte	kräva	oss.	Göra	de	det,	 förändras	våra
känslor.	Storfossens	fordringsägare	hade	 inte	krävt	honom	i	 långa	tider.	Livet	var	kort	och	det	 fanns
mera	hoppfulla	företag.	Men	när	de	nu	sågo	Storfossens	ansikte,	genomglödgat	av	diktarpatos,	stirra
mot	sig	i	tryck,	slog	en	tanke	ned	i	dem:	denne	man	förtjänar	pengar;	 låtom	oss	kräva	honom.	Dels	 i
horder,	 dels	 i	 enskilda	 förband,	 ryckte	 de	 an	 mot	 honom.	 Storfossen	 föll	 som	 Lucifer	 från	 triumfens
himmel	ned	i	bekymrens	helvete.	Om	han	åtminstone	kunnat	flytta!	Men	det	fanns	inga	lägenheter	att
få,	 tack	 vare	 det	 förbannade	 kriget.	 Och	 den,	 han	 bodde	 i,	 bevakades	 dag	 och	 natt.	 Han	 kunde	 inte
lämna	den,	utan	att	filistéerna	föllo	över	honom.	Livet	blev	djävligare	och	djävligare.	Då,	en	dag,	slogs
han	av	en	genial	idé.	Kriget,	som	gjorde	att	han	inte	kunde	flytta,	hade	framkallat	den.	Kriget	hade	lärt
de	krigförande	vikten	av	skyddande	förklädnad.	Batterier,	flygmaskiner,	allt,	doldes	genom	skyddande
förklädnader.	Och	detta	kallades	camouflage.



Detta	gav	diktaren	Storfossen	hans	idé.

Om	 ni	 befinner	 er	 i	 Köpenhamn	 för	 att	 kräva	 diktaren	 Olaf	 Storfossen,	 och	 möter	 honom	 på	 hans
gata,	så	kräv	honom	inte.	En	förbittrad	kvinnoröst	kommer	att	svara	er	och	få	er	att	ta	er	om	huvudet
av	häpnad.	Det	är	nämligen	hans	maka,	ni	kräver.	Skulle	ni	däremot	möta	en	kvinna,	som	påfallande
liknar	diktaren	Olaf	Storfossen,	så	kräv	henne,	och	bli	inte	förvånad	om	en	kärv,	norsk	mansröst	ber	att
bli	förskonad	för	era	oförskämdheter.	Dräkten	är	camouflage	för	diktaren	Olaf	Storfossen,	vars	första
alster	just	sett	dagen,	och	som	endast	är	kollega	med	Aiskylos.	De	två	camouflagen	ombytas	på	något
av	kaféerna	innanför	den	nya	enkilometersradien.—

I	morgon	far	jag	på	landet	igen.	Staden	är	trist.

KONUNG	ÖDIPUS

I	denna	stad	bo	många	konstiga	människor.	Många	konstiga	människor	bo	i	denna	stad,	men	all	annan
konstighet	är	liten	mot	de	norska	diktarnas	konstighet.	Av	dessa	känner	jag	flera.	Storströmmen,	som
är	nietzschean,	har	ännu	två	och	ett	halvt	år	efter	ransoneringens	införande	aldrig	ägt	vare	sig	bröd-,
smör-,	 socker-	 eller	 andra	kort.	Han	 tål	 inga	 ingrepp	 i	 sin	personliga	 frihet,	 utan	magrar	hellre.	För
övrigt	har	han	inte	magrat.	Han	är	stor	och	stark	och	får	vad	han	vill	ha,	tiden	till	 trots.	Men	vad	är
Storströmmens	konstighet	mot	Storelvens	och	Storstrandens?

Storelven	är	kritiker;	Storstranden	är	lyriker.	Storelven	är	ytterligt	närsynt.	Dels	på	grund	härav,	dels
emedan	en	kritiker	bör	göra	det,	går	han	med	guldlornjett.	Storstrandens	lyrik	handlar	om	kärlek	och
vin.	Han	har	en	rullande,	dov	och	entonig	röst,	och	med	denna	uppläser	han	sina	dikter	 för	alla	och
envar,	som	han	blir	bekant	med.	Både	Storelven	och	Storstranden	äro	fulla	av	stolthet	över	sig	själva.

Nu	i	höst	ha	dessa	söner	av	granitlandet	slagit	sig	ned	i	det	vekliga	Capua,	som	kallas	Köpenhamn.
Här	 diktar	 Storstranden	 dityramber	 till	 kärleken	 och	 den	 danska	 akvaviten,	 under	 det	 att	 Storelven
kritiserar	dem.	Storelvens	kritik	är	sträng	och	hård.	Han	vill	kallas	omutlig,	 liksom	Robespierre,	och
skulle	liksom	denne	gärna	halshugga	större	delen	av	mänskligheten,	dels	med	anledning	av	vad	de	läsa,
dels	med	anledning	av	vad	de	icke	läsa.	Man	får	göra	honom	det	medgivandet,	att	han	inte	tar	hänsyn
till	personen.	Ett	exempel	härpå	var	konung	Ödipus.

Konung	Ödipus	är	Storstrandens	senaste	versdrama.	Han	har	nämligen	skrivit	om	Sofokles'	tragedi
för	Kristiania.	Då	jag	varken	läst	Sofokles	eller	Storstranden,	anser	jag	mig	inte	kunna	uttala	mig	om
vilken	som	är	bäst.	Storelven	däremot	ansåg	sig	befogad	att	göra	det.	 I	en	 fyrspaltig	artikel	 i	Tidens
Tegn	förklarade	han,	att	Sofokles	var	bättre	än	Storstranden.

Det	skulle	han	aldrig	ha	gjort.

Storstranden	blev	utom	sig.

Han	 rasade	 i	 tre	 dygn	 och	 drack	 otaliga	 pjolter	 för	 att	 lugna	 sig.	 Men	 då	 han	 därpå	 plötsligt	 fick
norska	 statens	 diktarstipendium,	 glömde	 han	 vännens	 lömska	 kritik	 och	 gav	 sig	 ut	 på	 rangel.	 På
ranglets	 fjärde	 dag	 träffade	 han	 Storelven	 på	 ett	 kafé,	 men	 då	 var	 han	 så	 långt	 inne	 i	 den	 fjärde
dimensionen,	 att	han	helt	 och	hållet	hade	glömt	både	Storelvens	 identitet	 och	existens.	De	 ranglade
vidare	tillsammans	i	bästa	endräkt.	De	gingo	från	kafé	till	kafé	i	denna	stad,	som	har	tretusen	kaféer
och	 femtusen	 ställen,	där	de	drycker	 tillhandahållas,	 om	vilka	nykteristerna	uttala	 sig	med	en	 sådan
motvilja.	 På	 dessa	 drycker	 ödslade	 de	 bort	 norska	 statens	 diktarstipendium.	 På	 femte	 dagen,	 då	 de
lämnade	ett	kafé,	kom	en	tiggare	fram	och	bettlade.	Storstranden	gav	honom	den	sista	hundrakronan.
Storelven	sade:

—Jag	har	inga	pengar,	men	du	skall	få	trycka	den	norske	kritikern
Storelvens	hand.

Tiggaren	tryckte	tacksamt	den	omutliga	hand	som	skrivit	kritiken	över	konung	Ödipus.	Storelven	och
Storstranden	 ranglade	vidare	på	ett	hotellrum,	men	 i	Storstrandens	hjärna	hade	medvetandet	börjat
gry,	 väckt	 av	 Storelvens	 ord.	 Han	 började	 småningom	 inse,	 vem	 han	 var	 i	 sällskap	 med.	 Efter
ytterligare	en	tid	kom	han	ihåg	att	han	var	ovän	med	sitt	sällskap.	Framåt	morgonen	erinrade	han	sig
orsaken.	Då	låg	Storelven	och	sov	koffertens	drömfria	sömn	på	en	soffa.	Storelven	hade	nedsatt	honom
under	Sofokles.	Detta	visade,	att	han	var	en	fähund,	och	inte	bara	det,	utan	även	obegåvad.	Storelven
hade	skrivit:	»Den	som	icke	kan	få	mer	ut	av	den	blinde	grekiske	konungen,	vet	icke	vad	blindhet	är.»



Haha!	Det	hade	han	skrivit—han,	som	nu	låg	där	på	rygg	på	soffan	och	sov.	Haha.	Han!	Han	som	låg
där	 och	 snarkade	 med	 brillorna	 på.	 Haha!	 Och	 med	 denna	 person	 hade	 han	 nu	 ranglat	 upp	 norska
statens	diktarstipendium,	ett	slående	motbevis	mot	hans	kritik.	 Ja,	 ranglat	upp	det	 till	 sista	öret!	Till
sista	öret.	Storstranden	undersökte	sina	fickor	och	konstaterade,	att	det	var	sant.	Han	undersökte	även
Storelvens	fickor.	De	voro	lika	tomma.	Han	hade	inte	engång	pengar	till	den	whisky,	som	behövs	för	att
ta	bort	den	obehagliga	 smak,	 som	man	 får	 i	munnen,	när	man	ranglat	med	en	person	som	man	 inte
velat	göra	det	med.	Nej,	inte	en	enda	sou.

Plötsligt	fick	han	en	genial	idé.	Jag	vet	inte	om	idén	i	hans	konung	Ödipus	är	genial,	men	denna	var
det.	 Han	 vacklade	 fram	 till	 Storelven,	 som	 åsksnarkade	 på	 soffan,	 och	 lutade	 sig	 över	 honom.	 Hans
ostadiga	fingrar	sysslade	med	Storelven.	Därpå	försvann	han,	listigt	leende.

När	 Storelven	 vaknade	 några	 timmar	 senare,	 höll	 han	 på	 att	 bli	 galen.	 Han	 kunde	 inte	 finna	 sina
guldglasögon,	utan	vilka	han	var	hjälplös	som	ett	barn.	Orsaken	till	att	han	inte	kunde	finna	dem	var
den,	att	Storstranden	hade	pantsatt	dem	och	nu	hämndranglade	vidare	på	det	visserligen	obetydliga
belopp	som	influtit.

Blind	och	nästan	vansinnig	fick	Storelven	i	fyra	dygn	irra	kring	och	inse	hur	kung	Ödipus	hade	det.
Jag	ryser,	när	jag	tänker	på	den	kritik	Storstrandens	nästa	bok	kommer	att	få	i	Tidens	Tegn.

Nej,	de	norska	diktarna	äro	besynnerliga.	Där	var	dramaturgen
Storreveln—men	även	om	unionen	har	brustit,	får	man	ta	vissa	hänsyn.

MÅLERISK	JULAFTON

Det	bör	återigen	påpekas,	att	historier	sådana	som	denna	endast	kunna	hända	en	norrman,	eller	 två
norrmän,	vilket	var	fallet	den	här	gången.	Oss	utomstående	förefaller	en	sådan	tilldragelse	obegriplig,
om	vi	varit	åskådare	till	den,	och	otrolig,	om	vi	höra	den	berättas.	Men	det	hindrar	inte,	att	så	går	det
till,	varest	två	eller	tre	sanna	norska	män	äro	församlade.

Målaren	Dybedræt	var	ofta	församlad	med	målaren	Börevig,	och	såg	helst,	att	det	icke	skedde	alltför
långt	från	ett	bord,	som	uppbar	flaskor	och	glas.	Eftersom	båda	bodde	i	Köpenhamn,	hade	de	teoretiskt
sett	många	sådana	bord	att	välja	på.	Stundom	voro	de	församlade	framför	ett	staffli	med	en	tavla	på.
Tillhörde	denna	tavla	Börevig,	var	den	kubistisk,	och	Dybedræt	sade:—Idén	är	god,	men	konst	kan	nu
kubismen	aldrig	bli;	tillhörde	den	Dybedræt,	var	den	expressionistisk	och	Börevig	sade:—Något	av	det
riktiga	har	du	fått	med,	men	expressionismen	kan	nu	aldrig	få	med	allt;	i	vilket	fall	som	helst	tillhörde
tavlan	aldrig	någon	annan,	ty	ingen	köpte	Dybedræts	och	Börevigs	tavlor.

Börevig	var	en	lång	mager	bondpojke	från	Västlandet	med	öron	som	skygglappar	och	händer	tunga
som	 bronssköldar.	 Två	 av	 sina	 framtänder	 hade	 han	 fått	 utslagna	 i	 konstens	 namn.	 Det	 var	 en	 neo-
expressionist	som	gjort	det.	Dybedræt	var	från	Fredrikshald	men	såg	ut	som	en	sydfransman,	med	bred
panna,	blixtrande	ögon	och	ett	ungt	empireskägg.	Han	 föraktade	Västlandet	som	ett	säte	 för	religiös
obskurantism,	till	vilket	han	räknade	kubismen.	Han	brukade	berätta	en	anekdot	för	att	bevisa,	att	han
hade	rätt:—Västlandet!	Har	ni	hört,	när	Olaf	Dahl	kom	upp	till	 förläggaren	och	ville	sälja	en	samling
essayer.—»Det	går	aldrig»	sade	förläggaren,	»uteslutet,	fullkomligt	löjligt	att	tänka	sig!»—»Ge	ut	dem	i
alla	 fall»,	 sade	 Olaf	 Dahl,	 »men	 betala	 mig	 inte	 förrän	 andra	 upplagan	 kommer.»—»Andra	 upplagan
kommer,	hahaha!»	sade	förläggaren.	»Nå	jag	skall	ge	ut	dem	i	alla	fall.»	Boken	kom	ut:	Essays	av	Olaf
Dahl.	Första	upplagan	blev	utsåld	på	en	vecka.	Förläggaren	visste	inte,	vad	han	skulle	tro.	Han	tryckte
en	upplaga	till;	den	gick	på	fyra	dagar;	och	en	till,	som	gick	på	tre.	Innan	fjärde	upplagan	trycktes,	kom
Olaf	Dahl	upp	och	hämtade	honorar.—»Hör	på»,	sade	förläggaren,	»jag	har	tryckt	tre	upplagor	av	er
omöjliga	 bok,	 och	 de	 ha	 sålts.	 Jag	 klagar	 inte.	 Jag	 har	 tagit	 reda	 på	 vart	 böckerna	 gå.	 De	 gå	 till
Västlandet.	Men	vem	i	Herrans	namn	köper	dem	där	och	varför?	varför?»—»Det	skall	jag	säga	er»,	sade
Olaf	Dahl.	»Det	gör	bönderna	på	Västlandet.	De	tro,	att	boken	handlar	om	Esajas.»	Och	det	var	sant;
bönderna	där	äro	läsare,	de	trodde,	fan	förtäre	mig,	att	boken	var	om	Esajas.	De	köpte	två	upplagor	till
och	märkte	inte	ett	ögonblick,	att	den	inte	handlade	om	Esajas.	Haha!	sådant	är	folket	på	Västlandet!
Det	skulle	inte	förvånat	mig,	om	de	köpte	kubistiska	tavlor.

Börevig	hade	inga	anekdoter	att	hämnas	med.	Han	var	en	smula	enfaldig.	Han	trivdes	samman	med
Dybedræt.	Ingen	av	dem	hade	lyckats,	och	de	voro	båda	lika	fattiga.	Fattigdomen	och	deras	skiljaktiga
konstuppfattning	gjorde	dem	oskiljaktiga.

Att	en	skiljaktig	uppfattning	håller	folk	samman,	kan	endast	förvåna	den	obegåvade.	Vad	skulle	man



annars	tala	om?	Men	utom	de	dragliga	tvisterna	hade	Dybedræt	och	Börevig	fru	Lasson	som	förenande
länk.

Fru	Lasson	var	en	gammal	vänlig	dam	med	vitt	hår	och	barska	ögon,	av	vilka	det	ena	skelade	och
båda	 voro	 gömda	 bakom	 brillor.	 Hon	 var	 danskfödd	 och	 änka	 efter	 en	 norrman,	 som	 gett	 henne	 en
inblick	i	nykterhetsrörelsens	mål	genom	att	dö	av	för	mycket	portvin.	Själv	ansåg	han,	att	man	omöjligt
kunde	få	för	mycket	portvin,	men	naturen	delade	inte	denna	uppfattning.	Eftersom	den	kommer	igen
även	 om	 man	 driver	 ut	 den	 med	 en	 tjuga,	 fick	 den	 också	 sin	 åsikt	 genomtrumfad.	 Lasson	 dog	 vid
sextiosju	års	ålder	av	alltför	mycket	portvin.	Fru	Lasson	övertog	gråtande	hans	affär	och	hans	vinlager.
Affären	hade	hon	redan	skött	i	många	år.	Om	vinlagret	lät	hon	andra	döma.	Hon	var	en	moderlig	själ,
vars	barska	ögon	icke	bedrogo	någon,	utom	det	av	dem	som	skelande	undvek	betraktaren.	Hon	ville	ha
sällskap	och	helst	ungt	sällskap.	Hennes	port	stod	alltid	öppen	för	Dybedræt	och	Börevig.

När	detta	brödrapar	gjorde	hennes	bekantskap,	slogos	båda	samtidigt	av	samma	idé:	hon	har	råd	att
köpa	 en	 tavla!	 hon	 skall	 köpa	 en!	 Skillnaden	 var,	 att	 Börevig	 menade	 en	 kubistisk	 tavla,	 under	 det
Dybedræt	närmast	tänkte	på	en	expressionistisk.	Så	fort	Dybedræt	ansåg	sig	ha	förberett	marken	nog
med	konversation,	tog	han	avsked	och	störtade	hem.	När	han	kom	igen	med	sina	utvalda	arbeten	under
armen,	mötte	han	Börevig,	vars	långa	västlandsben	givit	honom	detta	försprång.	I	händerna,	stora	som
bronssköldar,	 bar	 han	 en	 kollektion	 av	 sina	 verk.	 Dybedræts	 ansikte	 mörknade.	 Ägandebegärets
förbannelse	kastade	sin	skugga	över	brödraparets	vänskap.

—Har	du	redan	varit	där?

—Ja!

—Jag	får	säga,	att	du	förlorar	inte	tiden.

—Tvärtom.	Det	är	just	vad	jag	har	gjort.	Och	du	själv?	Du	flåsar	ju	som	en	hund.

—Jaså,	 hon	 förstod	 sig	 inte	 på	 parallellepipederiet?	 Det	 förvånar	 mig	 mindre.	 Hon	 tycks	 vara
förnuftig.	Hej	så	länge!

Parallellepipederiet	eller	parallellepipedismen	var	det	smädenamn
Dybedræt	givit	den	kubistiska	konstriktningen.	Han	försvann	genom	fru
Lassons	dörr	och	återvände	en	halvtimme	senare	med	ögonen	lysande	av
harm.

—Vet	du	vad	hon	sade	om	det	där?

—Nej.

—Hon	sade	uha!	Hon	sade,	att	det	inte	var	färdigt.	Har	du	hört	maken?

—Det	är	det	inte	heller.	Hon	har	rätt.	Det	är	som	jag	alltid	har	sagt,	expressionismen	kan	få	med	lite
av	det	rätta,	men	aldrig	mycket	eller	allt.

—Haha!	Vad	sade	hon	om	ditt?

—Det	gör	detsamma.	För	resten	kan	man	inte	begära,	att	en	kvinna	skall	förstå	sig	på	konst.

—Haha!	Konst!	Hur	ofta	har	jag	sagt	dig,	att	parallellepipedismen	aldrig	kan	bli	konst?

—Jag	räknar	inte	alla	gånger	du	säger	dumheter.	Jag	har	annat	att	göra.

—Du	får	mycket	att	göra,	om	du	vill	ha	sålt	det	du	gör.

Därmed	var	samtalet	inne	i	vanda	gängor,	och	ägandebegärets	förbannelse	togs	bort	för	denna	gång.
Emellertid	 tog	 inte	brödraparet	Börevigs	och	Dybedræts	bekantskap	med	 fru	Lasson	 slut	med	detta.
Visserligen	köpte	hon	inte	tavlor,	ty	hon	var	en	enkel	själ	och	sade:	»uha,	uha.	Nej,	bevare	mig	då»,	var
gång	Börevig	och	Dybedræt	kommo	och	förevisade	något.	Men	hon	önskade	se	unga	män	med	humör
omkring	sig.	Hon	visste	att	unga	män	med	humör	 i	 regel	 trivas	bättre	på	en	krog	än	 i	ett	hem.	Man
måste	tämja	dem	för	att	få	dem	att	trivas.	Därför	satte	hon	fram	portvinsflaskor	i	alla	husets	vinklar	och
vrår,	 liksom	 hinduerna	 sätta	 fram	 tefat	 med	 nysilad	 mjölk	 åt	 skallerormarna.	 På	 samma	 vis	 som	 de
kloka	 hinduerna	 göra	 skallerormarna	 till	 sina	 vänner	 och	 gäster,	 gjorde	 fru	 Lasson	 dessa	 unga
konstnärer	till	sina.	De	kommo	skyggt	och	misstänksamt,	färdiga	till	ögonblicklig	reträtt.	De	drucko	det
framsatta	portvinet,	som	dödat	den	salige	norrmannen	Lasson,	och	de	blevo	modiga.	De	blevo	mer	och
mer	modiga.	Måhända	var	det	Lassons	mod,	som	på	ett	mystiskt	sätt	övergick	i	dem.	Vildarna	äta	den
fallnes	hjärta	 för	att	 få	hans	 tapperhet.	Varför	 skulle	man	 inte	kunna	 förvärva	den	genom	att	dricka
hans	portvin?—Till	slut	ringlade	de	ut	och	in	i	huset,	fullkomligt	tämda.



Det	 fanns	 en	 dag,	 då	 fru	 Lasson	 mer	 än	 eljest	 önskade	 sällskap,	 samma	 dag,	 på	 vilken	 alla	 gamla
kamrerare	 stanna	 i	 sängen	 och	 lägga	 patiens;	 på	 vilken	 granskogarna	 jämra	 sig;	 på	 vilken	 man	 i
Skandinavien	 föräter	 sig	 på	 lutfisk,	 skinka	 och	 gås;	 i	 Tyskland	 på	 karp,	 i	 England	 på	 kalkon	 och	 i
Frankrike	på	ingenting,	eftersom	man	inte	firar	dagen	i	Frankrike.	Denna	dag	då	det	luktar	glögg	och
lack	över	hela	Skandinavien,	önskade	fru	Lasson	mer	än	eljest	sällskap.	På	denna	dag	kunde	man	hava
sett	den	kubistiske	Börevig	och	den	expressionistiske	Dybedræt	bana	sig	väg	genom	Köpenhamns	gator
på	väg	till	hennes	bostad.	De	gingo	med	lätta	steg,	och	desto	lättare	som	de	inte	tyngdes	av	överrockar.
Såväl	 Börevigs	 kubistiska	 överrock	 som	 Dybedræts	 expressionistiska	 hade	 uppnått	 vad	 deras	 tavlor
aldrig	uppnått,	att	upphängas	 i	en	privat	samlares	bostad.	Men	 litern,	den	fattiges	överrock,	vinkade
inom	räckhåll,	och	de	voro	fullkomligt	nöjda.

Fru	Lasson	däremot	bleknade,	när	hon	mötte	dem	i	tamburen.

—Uha,	uha,	bevare	mig	uha	då!	ropade	hon,	under	det	att	hennes	självrörliga	öga	rullade	av	och	an
bakom	pincenén.	I	detta	väder!	Var	har	ni	era	överrockar?

Börevig	använde	den	klassiska	lögnen.	Han	var	som	sagt	en	smula	enfaldig.

—Skräddaren—obegripligt—hade	lovat	den	säkert—

Dybedræt	spände	ut	bröstet	som	en	norsk	d'Artagnan:

—Har	aldrig	haft	någon!

Det	var	lögn,	men	den	imponerade.	Fru	Lassons	självrörliga	pupill	gjorde	otroliga	evolutioner	bakom
pincenéglaset.

—Aldrig?	Bevare	mig!	Kom	in,	kom	in	i	värmen.	Gå	och	se,	om	ni	finner	något,	tills	maten	blir	färdig.

Dybedræt	och	Börevig	gingo	in	och	företogo	en	husundersökning,	värdig	Sherlock	Holmes.	Ett	antal
portvinsflaskor	stodo	på	lur	i	hörn	och	vrår.	De	drucko	av	dem,	tills	allt	den	salige	norrmannen	Lassons
mod	 var	 helt	 personifierat	 i	 dem.	 Man	 hörde	 endast:	 Lhote—Matisse—styv	 i	 teckningen—vrövel—
dekorativ—smörja—stark	i	färgen—något	av	det	riktiga—målarnas	A.B.C.-cod,	senaste	upplagan.	Därpå
slogs	 dörren	 upp	 till	 matsalen.	 Fru	 Lasson	 visade	 sig	 med	 rullande	 ögon	 och	 gav	 tecken	 till
portvinsflaskornas	definitiva	evakuering.

Middagen	började.	Eftersom	den	försiggick	i	Danmark,	serverades	risgrynsgröt	och	gås	i	nu	nämnd
ordning.	Så	 sker	det	 i	 alla	danska	hem	på	 julaftonen;	en	omkastning	av	 rätterna	 skulle	 förefalla	alla
danska	magar	paradoxal	och	 jaga	alla	danska	 jultomtar	på	porten.	Börevig	höll	 tal	 för	värdinnan	och
Dybedræt	för	konsten.	Det	tömdes	rätt	mycket	bourgogne	till	gåsen.	Fru	Lasson	blev	rörd	och	talade
om	sin	man,	vars	ande	hon	tydligt	kände	vara	närvarande	vid	festen.	Den	var	också	närvarande,	men
materialiserad	i	sina	två	landsmän,	vilkas	hjärtan	svällde	av	dess	mod.	Det	blev	kaffe,	och	efter	kaffet
utdelades	 julklapparna.	 Fru	 Lasson	 fick	 en	 kubistisk	 tavla	 av	 Börevig	 och	 en	 expressionistisk	 av
Dybedræt,	 och	 mottog	 handledning	 i	 deras	 bruk.	 Därefter	 utdelade	 hon	 sina	 julklappar,	 som	 voro
praktiska,	 målarfärg,	 hängslen,	 strumpor	 och	 kragar	 (man	 kan	 alltid	 stampa	 på	 dem,	 tänkte
mottagarna).	Till	slut	kom	det	ett	paket	till	Dybedræt	och	ett	kuvert	till	Börevig.	Fru	Lasson	förklarade:

—Det	 ligger	 litet	 pengar	 i	 kuvertet	 till	 herr	 Börevig—jag	 visste	 inte,	 om	 herr	 Börevig	 hade	 till	 att
betala	skräddaren—

Dybedræts	själ	darrade	av	oro.	Kubisten	fick	pengar!

—Och	här,	sade	fru	Lasson,	är	en	överrock,	som	har	tillhört	min	man.
Den	är	fodrad	med	skinn	och	riktigt	god	och	varm.	Vill	herr	Dybedræt
hålla	till	godo	med	den,	eftersom	herr	Dybedræt	inte	har	någon	överrock?
Man	skall	gå	med	överrock,	herr	Dybedræt!

Fru	Lassons	automobila	öga	gjorde	ett	försök	att	se	vädjande	på	Dybedræt,	på	samma	gång	som	det
fixa	ögat,	men	misslyckades	och	återföll	i	anarki.	Dybedræt	öppnade	paketet	med	det	artigaste	ansikte
han	kunde	åstadkomma.	Invärtes	darrade	han	av	sorg	och	förbittring.	En	rock!	Inga	pengar!	Den	listige
Börevig	fick	en	blick	av	hat,	medan	han	skar	av	det	sista	bandet.

—Haha!	En	päls!	Vad	nu,	bror	Börevig?	Hur	mycket	i	ditt	kuvert?

Kuvertet	visade	sig	innehålla	sextio	kronor.	Hm.	Hur	mycket	gav	en	päls	på	stampen?

—Skall	inte	herr	Dybedræt	prova	rocken?

Hon	 kallade	 pälsen	 för	 en	 rock!	 Snäll	 gumma	 med	 sin	 rock	 och	 sitt	 portvin.	 Men	 fick	 man	 sextio



kronor	på	en	päls?	Ägandets	 förbannelse,	som	kommunistiska	professorer	skrivit	sig	rika	på,	kastade
åter	sin	skugga	över	Dybedræts	och	Börevigs	vänskap.	Ty	om	Dybedræt	slets	mellan	stridiga	känslor,
gjorde	Börevig	det	inte	mindre.	Dybedræt	provade	pälsen,	som	satt	förträffligt.	Alla	norrmän	ha	samma
figur.	Han	spände	ben	 framför	en	spegel,	och	Börevig	bleknade	av	avund.	Men	när	Dybedræt	 tog	av
pälsen,	satte	Börevig	sig	att	räkna	sina	sedlar	och	Dybedræt	kände	sitt	hjärta	stanna.	Fru	Lasson	satte
fram	mera	portvin,	men	det	tog	tid	innan	salig	Lassons	ande	återtog	sitt	välde.	Till	slut	gjorde	den	det
emellertid	 på	 allvar.	 Dybedræt	 glömde	 pengarna	 och	 Börevig	 pälsen.	 Allt	 försvann	 i	 en	 dunkel
oportodimma	för	dem.	Fru	Lasson	hade	somnat	i	en	stol.	Plötsligt	vaknade	hon	och	gav	till	ett	anskri.
Klockan	var	halv	fyra!	Så	går	det	när	man	håller	spiritistisk	seans	med	avlidna	norrmäns	andar.	Hon
följde	Dybedræt	och	Börevig	till	dörren,	vilket	behövdes,	och	såg	till	att	de	kommo	ut.

Dybedræt	och	Börevig	gingo	genom	den	brunröda	oportodimman	utåt	Frederiksberg	till.	Det	var	där
de	 hade	 sina	 ateljéer.	 De	 talade	 fortfarande	 om	 Lhote,	 Matisse	 och	 något	 av	 det	 riktiga,	 men	 detta
samtal	var	om	möjligt	mera	ofruktsamt	än	eljest.	Deras	 tungor	 rörde	sig	 fullkomligt	automatiskt	och
ingen	ens	gjorde	antydning	av	att	höra	på	den	andre.	Plötsligt	kom	ett	ord	med	mening	som	väckte	dem
ur	deras	oportotrance.	Det	var	Börevig	som	sade	det.

—Fy	fan,	vad	det	måtte	vara	kallt	hemma	på	ateljén!

Dybedræt	stannade	för	att	assimilera	detta	yttrande.	Efter	en	minut	medgav	han	dess	riktighet.

—Ja,	fy	fan—

Därpå	fick	han	en	tröstande	tanke.

—Det	vill	säga,	när	man	har	päls—

Börevig	blossade	upp.

—Jag	går	och	köper	mig	kol	så	fort	dom	öppnar.	När	man	har	pengar	så—

Dybedræt	kände	stöten.

—När	 man	 har	 pengar	 så!	 Det	 liknar	 dig	 just.	 Vore	 du	 en	 gentleman	 bjöd	 du	 åtminstone	 på
någonting.

Börevig	greps	av	vrede,	men	den	övergick	hastigt	i	sin	motsats.	Stackars	Dybedræt!	Det	var	inte	så
roligt	 att	 gå	 pank.	 Och	 nu,	 den	 heliga	 julnatten.	 Man	 skulle	 visa	 överseende	 och	 godmodighet	 mot
varandra,	inte	hat	och	hårdhet.

—Gamle	Dybedræt,	sade	han,	det	kan	du	ge	dig	fan	på,	att	jag	skall.
Vill	du	med	in	här?	Vad	vill	du	ha?

—Med	in	här?

—Ja.	Ser	du	inte,	att	dom	har	öppet?	Dom	har	lov	att	öppna	klockan	fyra	härute.	Vad	vill	du	ha?

Han	dunkade	Dybedræt	 i	 ryggen	med	plutokratisk	 välvilja,	 och	drog	honom	med	sig	 in	på	ett	 litet
kafé,	som	redan	öppnat.	En	morgonglåmig	kypare	gick	och	torkade	av	borden.	Det	ångade	kaffe,	och	på
ett	 bord	 stod	 en	 ofantlig	 bricka	 med	 wienerbröd.	 Börevig	 beställde	 kaffe	 och	 bröd	 och	 konjak.	 Han
ruskade	på	sig.	Det	var	varmt	och	gott	på	den	lilla	krogen.	Dybedræt	tog	av	sig	pälsen	och	hängde	upp
den	 på	 en	 krok	 bredvid	 deras	 bord—med	 onödig	 ostentation,	 tänkte	 Börevig,	 men	 undertryckte	 sin
vrede.	 Det	 var	 jul.	 Man	 skulle	 vara	 överseende	 och	 god,	 inte	 hatfull	 och	 hård.	 Frid	 på	 jorden	 och
människorna—där	kom	kaffet.

De	 frossade	 på	 kaffe	 och	 bröd	 och	 sköljde	 ned	 smulorna	 med	 konjak.	 Värmen	 på	 lokalen	 och	 den
salige	Lassons	oportovin	togo	ut	sin	rätt.	Dybedræt	sökte	få	upp	Matisse	och	det	riktiga	igen,	men	hans
röst	och	hans	hjärna	voro	lika	grötiga,	och	han	hörde	inte	engång	själv	på	vad	han	sade.	Börevigs	själ
var	 tillbaka	på	Västlandet	och	gick	 i	 julotta	samman	med	 föräldrarna.	Bronssköldarna	 lågo	knäppta	 i
knäet,	och	han	 talade	med	simmiga	ögon	om	det	goda	behag,	människorna	 fingo	 förlänat	 i	 juletider,
och	som	tog	sig	uttryck	i	allsköns	gåvor	såsom	pengar	och	även	klädesplagg.	En	snarkning	angav,	att
Dybedræt	var	döv	för	dessa	utredningar,	vilket	också	var	bäst	för	julfriden.	Börevig	talade	vidare	med
långa	 uppehåll	 mellan	 orden	 om	 Västlandet	 och	 dess	 kubistiska	 människor	 och	 landskap,	 varibland
föräldrar	och	syskon,	men	återvände	ständigt	till	julen	och	dess	goda	behag	människorna	emellan.	Den
glåmige	danske	kyparen	stirrade	på	honom	med	det	intresse,	man	är	skyldig	ofarliga	dårar,	vilken	klass
omfattar	huvudparten	av	Sveriges	och	Norges	befolkning.	Till	slut	började	Börevig	nicka.

Plötsligt	 öppnades	 dörren.	 Kyparen	 rätade	 på	 sig	 men	 sjönk	 ihop.	 En	 förhutlad	 tiggare	 stack	 in
huvudet.	Han	kastade	en	 skygg	blick	på	kyparen	och	 tassade	därpå	 fram	 till	Börevigs	bord.	Börevig



talade	fortfarande	mellan	nickningarna.

—Vill	ikke	den	Herre—

Börevig	såg	på	tiggaren	med	ögon,	som	tycktes	inlagda	i	olja,	likt	hans	födelsetrakts	fiskar.

—Friden—friden	kommer	till	jorden	och	människorna	ett	gott	behag	sinsemellan—med	gåvor,	såsom
till	exempel—vad	vill	du	ha?

—Glædelig	Jul,	den	Herre—har	ikke	den	Herre	noet	att	gi	en	fattig
Arbejdslös?

—Arbetslös?	Jo,	det	har	jag	visst	det.	Det	är	jul,	och	vi	skola	giva	varandra	gåvor,	såsom	till	exempel
pengar	eller	rockar—tag	den	här,	stackars	man.

Börevig	sträckte	ut	sin	långa,	knotiga	västlandsarm	och	lyfte	med	simmiga	ögon	Dybedræts	päls	från
klädkroken.	Under	tiden	talade	han	vidare.

—Tag	den	här—det	är	 jul,	och	friden	är	kommen	till	 jorden—vi	skola	vara	goda	och	behagfulla	mot
varandra,	såsom—

—Mange	tak,	den	Herre!	Favel,	den	Herre,	og	glædelig	Jul.

—Glædelig	Jul	till	dig	själv,	stackars	man.

Tiggaren	försvann	pilsnabbt,	och	Börevigs	själ	vandrade	vidare	 i	monologer	 längs	allt	dunklare	och
mer	 invecklade	stigar.	Plötsligt	 vaknade	Dybedræt	och	 ruskade	på	sig,	morgonruggig	av	portvin	och
sömn.

—Fy	fan—låt	oss	gå.

—Säger	du	fy	fan	om	julen,	då	vi—

—Betala	nu,	och	låt	oss	gå.

Börevig	betalade	kränkt	och	stum,	och	de	gingo.	Dybedræt,	ovan	vid	överrockar,	hade	glömt	pälsens
existens	och	kom	först	ihåg	den	ett	stycke	ner	längs	Allégade.

—För	fan,	min	päls—

Han	störtade	tillbaka	till	kaféet.	Börevig,	vars	själ	svävade	så	högt	över	jorden	att	den	knappt	syntes
som	mer	än	en	liten	prick,	följde	mekaniskt	efter	honom.	Dybedræt	kom	ut	ur	kaféet	med	farten	av	en
just	avskjuten	kanonkula.

—Min	päls—han	säger,	att	du—vad	fan	menar	du?	Vad	in	i	gloröda	helvete	menar	du?

Börevigs	själ	sänkte	sig	långsamt	i	vol	plané.

—Är	det	sant?	Svara,	karl!	Har	du	gett	bort	min	päls?

Börevigs	själ	landade	i	glidflykt.	Han	stirrade	tankfullt	på	Dybedræt.

—Vad	var	det	du	sade?

—Vad	jag	sade?	Är	du	full,	förbannade	parallellepipedist?	Är	du	galen?
Har	du	gett	bort	min	päls?

Börevigs	själsmekanism	slog	back	med	ett	förfärligt	gnissel.	Vad	hade	han	gjort?	Han	hade—ja	visst,
nu	mindes	han	det.

—Koss—ja,	det	var	sant,	den	fick	en	tiggare—

Dybedræts	näve	sjöng	mot	hans	huvudskål,	innan	han	hunnit	längre.	Dybedræt	hade	tårar	i	ögonen
av	sorg	och	mordlusta.	Hans	knytnävar	virvlade	kring	Börevigs	huvud	som	löv	i	stormen.	Han	dansade
upp	och	ned	av	harm	och	ropade:

—Förbannade	 parallellepipedist—pang—först	 går	 du	 och	 får	 pengar—pang—och	 så—pang—ger	 du
bort	min	päls—

Börevigs	långsamma	västlandsblod	tog	tid	för	att	komma	i	kokning.	Han	sökte	förklara.	Han	visste,
att	han	handlat	i	de	bästa	avsikter.	Det	var	ju	jul	och	frid	på	jorden	och	människorna	ett	gott—



—Ser	du—låt	bli,	säger	jag—det	kom	en	stackars	man—seså	för	fan—det	är	ju	jul—nej,	nu	blir	jag	arg!

Den	 glåmige	 kyparen	 kom	 ut	 och	 betraktade	 med	 fortsatt	 intresse	 tillämpningen	 av	 den
fredspredikan	 han	 förut	 lyssnat	 till.	 Dybedræt	 och	 Börevig	 voro	 hopflätade	 i	 en	 blandad	 box-	 och
brottningsgrupp.	 Börevigs	 långa	 kropp	 lyfte	 sig	 i	 kubistisk	 ilska,	 och	 Dybedræts	 vred	 sig	 i
expressionistiskt	raseri.	Plötsligt	kom	det	ännu	en	åskådare.	Två	tunga	händer	i	handskar	slogo	ned	på
de	 stridande.	 Det	 tog	 tid,	 innan	 dyningarna	 av	 kampen	 lade	 sig,	 men	 till	 slut	 voro	 de	 två
konstnärsbröderna	åtskilda	och	vandrade	i	den	danska	lagens	skugga	till	polisstationen.	Men	det	sista
som	 dör	 hos	 en	 norrman	 är	 som	 bekant	 talorganet,	 och	 gatorna	 genljödo	 oupphörligt	 av	 följande
repliker:

—Förbannade	parallellepipedist—därför	att	du	fick	pengar—gå	och	ge	bort	min	päls—

—Din	päls—jag	ger	fan	i	din	päls.

—Det	tror	jag	nog,	men	du	skall	få	se	på	annat—jag	skall	anmäla	dig	för	stöld,	din—

—Vil	De	nu	se	at	holde	Kæft!

Den	andra	i	ordningen	av	dessa	repliker	var	inte	vidare	logisk;	den	tredje	dikterades	av	det	kränkta
ägandebegäret,	 fiende	 till	 alla	 de	ädla	 känslor;	 och	 den	 fjärde	upprepades	 med	 jämna	 mellanrum	av
den	danske	polisen.	Då	och	då	fick	han	på	kraftigare	sätt	hindra,	att	striden	blossade	upp.

Det	såg	ut,	som	om	fridsfesten	skulle	beteckna	slutet	på	konstnärsbrödernas	vänskap.

Men	det	skulle	icke	gå	så	illa.	Julen	kräver	goda	och	milda	sagor;	och	även	denna	fullkomligt	sanna
berättelse	skulle	sluta	väl.

Knappt	 hade	 Dybedræt	 och	 Börevig	 gjort	 sin	 entré	 i	 förskräckelsens	 boning	 och	 deras	 namn
antecknats	i	dess	svarta	bok,	förrän	dörren	öppnades,	och	en	ny	polis	kom	in	i	sällskap	med	en	elegant
klädd	herre.	Börevig	avbröt	sitt	vittnesmål	med	ett	glädjerop.

—Där	är	han!

Den	elegante	herre,	som	kommit	in	i	sällskap	med	polisen,	visade	icke	mindre	glädje	vid	anblicken	av
Börevig.

—Gudskelov,	den	Herre!	Vil	den	Herre	ikke	nok	fortælle	Politimanden,	at
Di	har	giet	maj	den	Oerfrakke?

Den	elegante	herrns	elegans	slutade	vid	kanten	av	den	päls,	han	en	stund	förut	fått	av	den	julstämde
Börevig.	Nedanför	den	fixerade	ett	par	trasiga	byxor	två	spruckna	kängor,	och	ovanför	den	vidtog	ett
förfruset	och	blåsupet	ansikte,	skuggat	av	en	stukad	hatt.

—Politimanden	vil	ikke	tro,	att	jeg	ejer	den	Oerfrakke.	Ikke	sandt,	den
Herre	har	giet	maj	Oerfrakken.

Börevig	vände	sig	till	polisen	och	sade	majestätiskt:

—Den	stackars	mannen	talar	sant.	Jag	gav	honom	pälsen.	Men	jag	tar	igen	den.	Den	tillhörde	min	vän
här.

Busen	gav	till	ett	nödrop:

—Tar	Di	Oerfrakken	tebages?

—Det	 gör	 jag,	 sade	 Börevig.	 Julen	 är	 gåvornas	 tid,	 men	 man	 skall	 endast	 ge	 av	 sitt	 eget,	 icke	 av
andras.

Under	det	busen	befriades	från	sin	päls,	underrättade	Börevig	sig	om	priset	på	slagsmål.	Den	gamle
överbetjänten	bakom	disken	log	ett	julleende	och	sade:

—Denne	Gang	er	det	gratis.	Det	er	jo	Jul.	Farvel,	de	Herrer,	og	glædelig	Jul!

—Är	det	gratis?	sade	Börevig.	Jag	trodde	det	kostade	en	tia.	Då	får	den	stackars	mannen	den.	Var	så
god.

Busen	mottog	försonad	tian	och	han,	Dybedræt	och	Börevig	lämnade	kontoret.

—Du	vräker	dig	med	pengar,	sade	den	ännu	kokande	Dybedræt.



Börevigs	ädla	sinnesstämning	hade	återvänt.

—Med	egna	pengar,	sade	han,	och	med	andras	klädesplagg.	Vi	äro	alla	svaga	människor.

—Och	några	av	oss	dåliga	konstnärer,	sade	den	oförsonlige	Dybedræt.
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