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ŒUVRES	DE	GEORGE	SAND
LE	PÉCHÉ	DE	M.	ANTOINE	II

*	*	*	*	*

XXIV.

M.	GALUCHET.

Mais,	 après	 avoir	 dormi	 douze	 heures,	 Galuchet	 n'avait	 plus	 qu'un	 souvenir	 fort	 confus	 des
événements	 de	 la	 veille,	 et,	 lorsque	 M.	 Cardonnet	 le	 fit	 appeler,	 il	 ne	 lui	 restait	 qu'un	 vague
ressentiment	contre	 le	charpentier.	D'ailleurs	 il	n'avait	guère	envie	de	se	vanter	d'avoir	 fait	un	si	sot
personnage	en	débutant	dans	sa	carrière	diplomatique,	et	il	rejeta	son	lever	tardif	et	son	air	appesanti
sur	 une	 violente	 migraine.	 «Je	 n'ai	 fait	 que	 tâter	 le	 terrain,	 répondit-il	 aux	 questions	 de	 son	 maître.
J'étais	si	souffrant	que	je	n'ai	pas	pu	observer	grand'chose.	Je	puis	vous	assurer	seulement	qu'on	a	dans
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cette	maison	des	façons	fort	communes,	qu'on	y	vit	de	pair	à	compagnon	avec	des	manants,	et	que	la
table	y	est	fort	pauvrement	servie.

—Vous	ne	m'apprenez	 là	 rien	de	nouveau,	dit	M.	Cardonnet;	 il	est	 impossible	que	vous	ayez	passé
toute	la	journée	à	Châteaubrun,	sans	avoir	remarqué	quelque	chose	de	plus	particulier.	A	quelle	heure
mon	fils	est-il	arrivé,	et	à	quelle	heure	est-il	parti?

—Je	ne	saurais	dire	précisément	quelle	heure	il	était	…	Leur	vieille	pendule	va	si	mal!

—Ce	 n'est	 pas	 là	 une	 réponse.	 Combien	 d'heures	 est-il	 resté?	 Voyons,	 je	 ne	 vous	 demande	 pas
rigoureusement	les	fractions.

—Tout	cela	a	duré	cinq	ou	six	heures,	Monsieur;	je	me	suis	fort	ennuyé.	M.	Émile	avait	l'air	peu	flatté
de	me	voir,	et,	quant	à	 la	 jeune	 fille,	c'est	une	 franche	bégueule.	 Il	 fait	une	chaleur	assommante	sur
cette	montagne,	et	on	ne	peut	pas	dire	deux	mots	sans	être	interrompu	par	ce	paysan.

—Il	y	paraît,	car	vous	ne	dites	pas	deux	mots	de	suite	ce	matin,	Galuchet:	de	quel	paysan	parlez-vous?

—De	ce	charpentier,	Jappeloup,	un	drôle,	un	animal	qui	tutoie	tout	le	monde,	et	qui	appelle	monsieur
le	père	Cardonnet,	comme	s'il	parlait	de	son	semblable.

—Cela	m'est	fort	égal;	mais	que	lui	disait	mon	fils?

—M.	Émile	rit	de	ses	sottises,	et	mademoiselle	Gilberte	le	trouve	charmant.

—Et	n'avez-vous	pas	remarqué	quelque	aparté	entre	elle	et	mon	fils?

—Non	pas,	Monsieur,	précisément.	La	vieille,	qui	est	certainement	sa	mère,	car	elle	l'appelle	ma	fille,
ne	la	quitte	guère,	et	il	ne	doit	pas	être	facile	de	lui	faire	la	cour,	d'autant	plus	qu'elle	est	très-hautaine
et	se	donne	des	airs	de	princesse.	Ça	lui	va	bien,	ma	foi,	avec	la	toilette	qu'elle	a,	et	pas	le	sou!	On	me
l'offrirait,	que	je	n'en	voudrais	pas!

—N'importe,	Galuchet,	il	faut	lui	faire	la	cour.

—Pour	me	moquer	d'elle,	à	la	bonne	heure,	je	veux	bien!

—Et	puis,	pour	gagner	une	gratification	que	vous	n'aurez	point,	si	vous	ne	me	faites	pas	la	prochaine
fois	un	rapport	plus	clair	et	mieux	circonstancié;	car	vous	battez	la	campagne	aujourd'hui.»

Galuchet	baissa	 la	 tête	sur	son	 livre	de	comptes,	et	 lutta	 tout	 le	 jour	contre	 le	malaise	qui	 suit	un
excès.

Émile	 passa	 encore	 toute	 la	 semaine	 plongé	 dans	 l'hydrostatique;	 il	 ne	 se	 permit	 pas	 d'autre
distraction	que	de	chercher	Jean	Jappeloup	dans	la	soirée	pour	causer	avec	lui,	et,	comme	il	cherchait
toujours	 à	 ramener	 la	 conversation	 sur	 Gilberte:	 «Écoutez,	 monsieur	 Émile,	 lui	 dit	 tout	 à	 coup	 le
charpentier,	vous	n'êtes	jamais	las	de	ce	chapitre-là,	je	le	vois	bien.	Savez-vous	que	la	mère	Janille	vous
croit	amoureux	de	son	enfant?

—Quelle	idée!	répondit	le	jeune	homme,	troublé	par	cette	brusque	interpellation.

—C'est	une	idée	comme	une	autre.	Et	pourquoi	n'en	seriez-vous	pas	amoureux?

—Sans	 doute,	 pourquoi	 n'en	 serais-je	 pas	 amoureux?	 répondit	 Émile	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassé.
Mais	est-ce	vous,	ami	Jean,	qui	voudriez	parler	légèrement	d'une	pareille	possibilité?

—C'est	plutôt	vous,	mon	garçon,	car	vous	répondez	comme	si	nous	plaisantions.	Allons,	voulez-vous
me	dire	la	vérité?	dites-la,	ou	je	ne	vous	en	parle	plus.

—Jean,	si	j'étais	amoureux,	en	effet,	d'une	personne	que	je	respecte	autant	que	ma	propre	mère,	mon
meilleur	ami	n'en	saurait	rien.

—Je	sais	fort	bien	que	je	ne	suis	pas	votre	meilleur	ami,	et	pourtant	je	voudrais	le	savoir,	moi.

—Expliquez-vous,	Jean.

—Expliquez-vous	vous-même,	je	vous	attends.

—Vous	attendrez	donc	 longtemps;	car	 je	n'ai	 rien	à	répondre	à	une	pareille	question,	malgré	 toute
l'estime	et	l'affection	que	je	vous	porte.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 il	 faudra	 donc	 que	 vous	 disiez,	 un	 de	 ces	 jours,	 adieu	 tout	 à	 fait	 aux	 gens	 de



Châteaubrun;	car	ma	mie	Janille	n'est	pas	femme	à	s'endormir	longtemps	sur	le	danger.

—Ce	mot	me	blesse;	 je	ne	croyais	pas	qu'on	pût	m'accuser	de	faire	courir	un	danger	quelconque	à
une	 personne	 dont	 la	 réputation	 et	 la	 dignité	 me	 sont	 aussi	 sacrées	 qu'à	 ses	 parents	 et	 à	 ses	 plus
proches	amis.

—C'est	bien	parler,	mais	cela	ne	répond	pas	tout	droit	à	mes	questions.	Voulez-vous	que	je	vous	dise
une	chose?	c'est	qu'au	commencement	de	la	semaine	dernière,	j'ai	été	à	Châteaubrun	pour	emprunter	à
Antoine	un	outil	dont	j'avais	besoin.	J'y	ai	trouvé	ma	mie	Janille;	elle	était	toute	seule,	et	vous	attendait.
Vous	n'y	êtes	pas	venu,	et	elle	m'a	tout	conté.	Or,	mon	garçon,	si	elle	ne	vous	a	pas	fait	mauvaise	mine
dimanche,	et	 si	 elle	 vous	permet	de	 revenir	de	 temps	en	 temps	voir	 sa	 fille,	 c'est	à	moi	que	vous	 le
devez.

—Comment	cela,	mon	brave	Jean?

—C'est	que	j'ai	plus	de	confiance	en	vous	que	vous	n'en	avez	en	moi.	J'ai	dit	à	ma	mie	Janille	que	si
vous	étiez	amoureux	de	Gilberte,	 vous	 l'épouseriez,	 et	que	 je	 répondais	de	vous	 sur	 le	 salut	de	mon
âme.

—Et	vous	avez	eu	raison,	Jean,	s'écria	Émile	en	saisissant	le	bras	du	charpentier:	jamais	vous	n'avez
dit	une	plus	grande	vérité.

—Oui!	mais	reste	à	savoir	si	vous	êtes	amoureux,	et	c'est	ce	que	vous	ne	voulez	pas	dire.

—C'est	ce	que	je	peux	dire	à	vous	seul,	puisque	vous	m'interrogez	ainsi.
Oui,	Jean,	je	l'aime,	je	l'aime	plus	que	ma	vie	et	je	veux	l'épouser.

—J'y	 consens,	 répondit	 Jean	 avec	 un	 accent	 de	 gaieté	 enthousiaste,	 et	 quant	 à	 moi,	 je	 vous	 marie
ensemble	…	Un	instant!	un	instant!	si	Gilberte	y	consent	aussi.

—Et	si	elle	te	demandait	conseil,	brave	Jean,	toi,	son	ami	et	son	second	père?

—Je	lui	dirais	qu'elle	ne	peut	pas	mieux	choisir,	que	vous	me	convenez	et	que	je	veux	vous	servir	de
témoin.

—Eh	bien,	maintenant,	ami,	il	n'y	a	plus	qu'à	obtenir	le	consentement	des	parents.

—Oh!	je	vous	réponds	d'Antoine,	si	je	m'en	mêle.	Il	a	de	la	fierté;	il	craindra	que	votre	père	n'hésite,
mais	je	sais	ce	que	j'ai	à	lui	dire	là-dessus.

—Quoi	donc,	que	lui	direz-vous?

—Ce	que	vous	ne	savez	pas,	ce	que	je	sais	à	moi	tout	seul;	je	n'ai	pas	besoin	d'en	parler	encore,	car	le
temps	n'est	pas	venu,	et	vous	ne	pouvez	pas	penser	à	vous	marier	avant	un	an	ou	deux.

—Jean,	confiez-moi	ce	secret	comme	je	vous	ai	confié	le	mien.	Je	ne	vois	qu'un	obstacle	à	ce	mariage:
c'est	la	volonté	de	mon	père.	Je	suis	résolu	à	le	vaincre,	mais	je	ne	me	dissimule	pas	qu'il	est	grand.

—Eh	bien,	puisque	tu	as	été	si	confiant	et	si	franc	avec	le	vieux	Jean,	le	vieux	Jean	agira	de	même	à
ton	 égard.	 Écoute,	 petit:	 avant	 peu,	 ton	 père	 sera	 ruiné	 et	 n'aura	 plus	 sujet	 de	 faire	 le	 fier	 avec	 la
famille	de	Châteaubrun.

—Si	tu	disais	vrai,	ami,	malgré	le	chagrin	que	mon	père	devrait	en	ressentir,	je	bénirais	ta	singulière
prophétie;	car	il	y	a	bien	d'autres	motifs	qui	me	font	redouter	cette	fortune.

—Je	le	sais,	je	connais	ton	cœur,	et	je	vois	que	tu	voudrais	enrichir	les	autres	avant	toi-même.	Tout
s'arrangera	comme	tu	le	souhaites,	je	te	le	prédis.	Je	l'ai	rêvé	plus	de	dix	fois.

—Si	vous	n'avez	fait	que	le	rêver,	mon	pauvre	Jean	…

—Attendez,	attendez	…	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	 livre-là,	que	vous	portez	toujours	sous	le	bras	et
que	vous	avez	l'air	d'étudier?

—Je	te	l'ai	dit,	un	traité	savant	sur	la	force	de	l'eau,	sur	la	pesanteur,	sur	les	lois	de	l'équilibre	…

—Je	 m'en	 souviens	 fort	 bien,	 vous	 me	 l'avez	 déjà	 dit;	 mais	 je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 votre	 livre	 est	 un
menteur,	ou	que	vous	l'avez	mal	étudié:	autrement	vous	sauriez	ce	que	je	sais.

—Quoi	donc?

—C'est	que	votre	usine	est	 impossible,	et	que	votre	père,	s'obstinant	à	se	battre	contre	une	rivière



qui	 se	moque	de	 lui,	 perdra	 ses	dépenses,	 et	 s'avisera	 trop	 tard	de	 sa	 folie.	Voilà	pourquoi	 vous	me
voyez	si	gai	depuis	quelque	temps.	J'ai	été	triste	et	de	mauvaise	humeur	tant	que	j'ai	cru	à	la	réussite
de	 votre	 entreprise;	 mais	 j'avais	 une	 espérance	 qui	 pourtant	 me	 revenait	 toujours	 et	 dont	 j'ai	 voulu
avoir	le	cœur	net.	J'ai	marché,	 j'ai	examiné,	 j'ai	travaillé,	étudié.	Oh	oui!	étudié!	sans	avoir	besoin	de
vos	livres,	de	vos	cartes	et	de	vos	grimoires;	j'ai	tout	vu,	tout	compris.	Monsieur	Émile,	je	ne	suis	qu'un
pauvre	paysan,	et	votre	Galuchet	me	cracherait	sur	 le	corps	s'il	osait;	mais	 je	puis	vous	certifier	une
chose	dont	vous	ne	vous	doutez	guère:	c'est	que	votre	père	n'entend	rien	à	ce	qu'il	fait,	qu'il	a	pris	de
mauvais	conseils,	et	que	vous	n'en	savez	pas	assez	long	pour	le	redresser.	L'hiver	qui	vient	emportera
vos	 travaux,	et	 tous	 les	hivers	 les	emporteront	 jusqu'à	ce	que	M.	Cardonnet	ait	 jeté	 son	dernier	écu
dans	l'eau.	Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	dis,	et	n'essayez	pas	de	le	persuader	à	votre	père.	Ce	serait
une	raison	de	plus	pour	qu'il	 s'obstinât	à	se	perdre,	et	nous	n'avons	pas	besoin	de	cela	pour	qu'il	 le
fasse;	 mais	 vous	 serez	 ruiné,	 mon	 fils,	 et	 si	 ce	 n'est	 ici	 entièrement,	 ce	 sera	 ailleurs,	 car	 je	 tiens	 la
cervelle	de	votre	papa	dans	le	creux	de	ma	main.	C'est	une	tête	forte,	j'en	conviens,	mais	c'est	une	tête
de	fou.	C'est	un	homme	qui	s'enflamme	pour	ses	projets	à	tel	point	qu'il	les	croit	infaillibles,	et,	quand
on	est	bâti	de	cette	façon-là,	on	ne	réussit	à	rien.	J'ai	d'abord	cru	qu'il	jouait	son	jeu,	mais,	à	présent,	je
vois	 bien	 que	 la	 partie	 devient	 trop	 sérieuse,	 puisqu'il	 recommence	 tout	 ce	 que	 la	 dernière	 dribe	 a
détruit.	Il	avait	eu	jusque-là	trop	bonne	chance:	raison	de	plus;	les	bonnes	chances	rendent	impérieux
et	présomptueux.	C'est	l'histoire	de	Napoléon,	que	j'ai	vu	monter	et	descendre,	comme	un	charpentier
qui	 grimpe	 sur	 le	 faîte	 de	 la	 maison	 sans	 avoir	 regardé	 si	 les	 fondations	 sont	 bonnes.	 Quelque	 bon
charpentier	qu'il	soit,	quelque	chef-d'œuvre	qu'il	établisse,	si	le	mur	fléchit,	adieu	tout	l'ouvrage!»

Jean	 parlait	 avec	 une	 telle	 conviction,	 et	 ses	 yeux	 noirs	 brillaient	 si	 fort	 sous	 ses	 épais	 sourcils
grisonnants,	 qu'Émile	 ne	 put	 se	 défendre	 d'être	 ému.	 Il	 le	 supplia	 de	 lui	 exposer	 les	 motifs	 qui	 le
faisaient	parler	ainsi,	et	longtemps	le	charpentier	s'y	refusa.	Enfin,	vaincu	par	son	insistance,	et	un	peu
irrité	par	ses	doutes,	il	lui	donna	rendez-vous	pour	le	dimanche	suivant.

«Vous	 irez	à	Châteaubrun	samedi	ou	 lundi,	 lui	dit-il;	mais,	dimanche,	nous	partirons	à	 la	pointe	du
jour,	et	nous	remonterons	le	cours	de	l'eau	jusqu'à	certains	endroits	que	je	vous	montrerai.	Emportez
tous	 vos	 livres	 et	 tous	 vos	 instruments,	 si	 bon	 vous	 semble.	 S'ils	 ne	 me	 donnent	 pas	 raison,	 peu
m'importe:	c'est	la	science	qui	aura	menti.	Mais	ne	vous	attendez	pas	à	faire	ce	voyage-là	à	cheval	ou
en	voiture,	et	si	vous	n'avez	pas	de	bonnes	jambes,	ne	comptez	pas	le	faire	du	tout.»

Le	 samedi	 suivant,	 Émile	 courut	 à	 Châteaubrun,	 et,	 comme	 de	 coutume,	 il	 commença	 par
Boisguilbault,	n'osant	arriver	de	trop	bonne	heure	chez	Gilberte.

Comme	il	approchait	des	ruines,	il	vit	un	point	noir	au	bas	de	la	montagne,	et	ce	point	devint	bientôt
Constant	 Galuchet,	 en	 habit	 noir,	 pantalon	 et	 gants	 noirs,	 cravate	 et	 gilet	 de	 satin	 noir.	 C'était	 sa
toilette	 de	 campagne,	 hiver	 comme	 été;	 et,	 quelque	 chaleur	 qu'il	 eût	 à	 supporter,	 quelque	 fatigue	 à
laquelle	 il	 s'exposât,	 il	 ne	 sortait	 jamais	 du	 village	 sans	 cette	 tenue	 de	 rigueur.	 Il	 eût	 craint	 de
ressembler	à	un	paysan,	si,	comme	Émile,	il	eût	endossé	une	blouse	et	porté	un	chapeau	gris	à	larges
bords.

Si	le	costume	bourgeois	de	notre	époque	est	le	plus	triste,	le	plus	incommode	et	le	plus	disgracieux
que	la	mode	ait	jamais	inventé,	c'est	surtout	au	milieu	des	champs	que	tous	ses	inconvénients	et	toutes
ses	 laideurs	 ressortent.	 Aux	 environs	 des	 grandes	 villes,	 on	 en	 est	 moins	 choqué,	 parce	 que	 la
campagne	elle-même	y	est	arrangée,	alignée,	plantée,	bâtie	et	murée	dans	un	goût	systématique,	qui
ôte	 à	 la	 nature	 tout	 son	 imprévu	 et	 toute	 sa	 grâce.	 On	 peut	 quelquefois	 admirer	 la	 richesse	 et	 la
symétrie	 de	 ces	 terres	 soumises	 à	 toutes	 les	 recherches	 de	 la	 civilisation;	 mais	 aimer	 une	 telle
campagne,	c'est	fort	difficile	à	concevoir.	La	vraie	campagne	n'est	pas	là,	elle	est	au	sein	des	pays	un
peu	négligés	et	un	peu	sauvages,	là	où	la	culture	n'a	pas	en	vue	des	embellissements	mesquins	et	des
limites	jalouses,	là	où	les	terres	se	confondent,	et	où	la	propriété	n'est	marquée	que	par	une	pierre	ou
un	 buisson	 placés	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 la	 bonne	 foi	 rustique.	 C'est	 là	 que	 les	 chemins	 destinés
seulement	aux	piétons,	aux	cavaliers	ou	aux	charrettes	offrent	mille	accidents	pittoresques;	où	les	haies
abandonnées	à	leur	vigueur	naturelle	se	penchent	en	guirlandes,	se	courbent	en	berceaux,	et	se	parent
de	 ces	 plantes	 incultes	 qu'on	 arrache	 avec	 soin	 dans	 les	 pays	 de	 luxe.	 Émile	 se	 souvenait	 d'avoir
marché	pendant	plusieurs	lieues	autour	de	Paris	sans	avoir	eu	le	plaisir	de	rencontrer	une	ortie,	et	il
sentait	 vivement	 le	 charme	 de	 cette	 nature	 agreste	 où	 il	 se	 trouvait	 maintenant.	 La	 pauvreté	 ne	 s'y
cachait	pas	honteuse	et	souillée	sous	les	pieds	de	la	richesse.	Elle	s'y	étalait	au	contraire	souriante	et
libre	 sur	 un	 sol	 qui	 portait	 fièrement	 ses	 emblèmes,	 les	 fleurs	 sauvages	 et	 les	 herbes	 vagabondes,
l'humble	mousse	et	la	fraise	des	bois,	le	cresson	au	bord	d'une	eau	sans	lit,	et	le	lierre	sur	un	rocher,
qui,	 depuis	 des	 siècles,	 obstruait	 le	 sentier	 sans	 éveiller	 les	 soucis	 de	 la	 police.	 Enfin,	 il	 aimait	 ces
branches	qui	traversent	le	chemin	et	que	le	passant	respecte,	ces	fondrières	où	murmure	la	grenouille
verte,	comme	pour	avertir	le	voyageur,	sentinelle	plus	vigilante	que	celle	qui	défend	le	palais	des	rois;
ces	 vieux	 murs	 qui	 s'écroulent	 au	 bord	 des	 enclos	 et	 que	 personne	 ne	 songe	 à	 relever,	 ces	 fortes
racines	qui	soulèvent	les	terres	et	creusent	des	grottes	au	pied	des	arbres	antiques;	tout	cet	abandon
qui	fait	la	nature	naïve,	et	qui	s'harmonise	si	bien	avec	le	type	sévère	et	le	costume	simple	et	grave	du



paysan.

Mais	 qu'au	 milieu	 de	 ce	 cadre	 austère	 et	 grandiose,	 qui	 transporte	 l'imagination	 aux	 temps	 de	 la
poésie	primitive,	apparaisse	cette	mouche	parasite,	le	monsieur	aux	habits	noirs,	au	menton	rasé,	aux
mains	gantées,	aux	 jambes	maladroites,	et	ce	roi	de	la	société	n'est	plus	qu'un	accident	ridicule,	une
tache	importune	dans	le	tableau.	Que	viennent-ils	faire	à	la	lumière	du	soleil,	vos	vêtements	de	deuil,
dont	les	épines	semblent	se	rire	comme	d'une	proie?	Votre	costume	gênant	et	disparate	inspire	alors	la
pitié	plus	que	 les	haillons	du	pauvre;	on	sent	que	vous	êtes	déplacé	au	grand	air	et	que	votre	 livrée
vous	écrase.

Jamais	cette	remarque	ne	s'était	présentée	aussi	vivement	à	la	pensée	d'Émile	que	lorsque	Galuchet
lui	apparut,	 le	chapeau	à	 la	main,	gravissant	 la	colline	avec	un	mouvement	pénible	qui	 faisait	 flotter
ridiculement	 les	basques	de	son	habit,	et	s'arrêtant	pour	épousseter	avec	son	mouchoir	 les	traces	de
chutes	fréquentes,	Émile	eut	envie	de	rire,	et	puis,	il	se	demanda	avec	colère	ce	que	la	mouche	parasite
venait	faire	autour	de	la	ruche	sacrée.

Émile	mit	son	cheval	au	galop,	passa	près	de	Galuchet	sans	avoir	l'air	de	le	reconnaître,	et,	arrivant
le	premier	à	Châteaubrun,	il	l'annonça	à	Gilberte	comme	une	inévitable	calamité.

«Ah!	mon	père,	dit	la	jeune	fille,	ne	recevez	pas	cet	homme	si	mal	élevé	et	si	déplaisant,	je	vous	en
supplie!	ne	nous	laissez	pas	gâter	notre	Châteaubrun,	et	notre	intérieur,	notre	laisser-aller	si	doux,	par
la	présence	de	cet	étranger,	qui	ne	peut	et	qui	ne	doit	jamais	sympathiser	avec	nous.

—Et	que	veux-tu	donc	que	j'en	fasse?	répondit	M.	de	Châteaubrun	embarrassé.	Je	l'ai	invité	à	venir
quand	 il	 voudrait;	 je	 ne	 pouvais	 prévoir	 que	 toi,	 qui	 es	 si	 tolérante	 et	 si	 généreuse,	 tu	 prendrais	 en
grippe	 un	 pauvre	 hère,	 à	 cause	 de	 son	 peu	 d'usage	 et	 de	 sa	 triste	 figure.	 Moi,	 ces	 gens-là	 me	 font
peine;	je	vois	que	chacun	les	repousse	et	qu'ils	s'ennuient	d'être	au	monde!

—Ne	croyez	pas	cela,	dit	Émile.	Ils	s'y	trouvent	fort	bien,	au	contraire,	et	s'imaginent	plaire	à	tous.

—En	ce	cas,	pourquoi	leur	ôter	une	illusion,	sans	laquelle	il	leur	faudrait	mourir	de	chagrin?	Moi,	je
n'ai	pas	ce	courage,	et	je	ne	crois	pas	que	ma	bonne	Gilberte	me	conseille	de	l'avoir.

—Mon	trop	bon	père!	dit	Gilberte	en	soupirant,	je	voudrais	l'avoir	aussi,	cette	bonté,	et	je	crois	l'avoir
en	général;	mais	cet	être	suffisant	et	satisfait	de	lui-même,	qui	semble	m'insulter	quand	il	me	regarde,
et	qui	m'appelle	par	mon	nom	de	baptême	le	premier	jour	où	il	me	parle!	non,	je	ne	puis	le	supporter,
et	 je	 sens	 qu'il	 me	 fait	 mal	 parce	 que	 sa	 vue	 me	 porte	 au	 dédain	 et	 à	 l'ironie,	 contrairement	 à	 mes
instincts	et	à	mes	habitudes	de	caractère.

—Il	est	certain	que	M.	Galuchet	se	familiarisera	beaucoup	avec	mademoiselle,	dit	Émile	à	M.	Antoine,
et	 que	 vous	 serez	 forcé	 plus	 d'une	 fois	 de	 le	 rappeler	 au	 respect	 qu'il	 lui	 doit.	 S'il	 arrive	 qu'il	 vous
oblige	 de	 le	 chasser,	 vous	 regretterez	 de	 l'avoir	 accueilli	 avec	 trop	 de	 confiance.	 Ne	 vaudrait-il	 pas
mieux	lui	faire	entendre	aujourd'hui	par	un	accueil	un	peu	froid	que	vous	n'avez	pas	oublié	la	manière
grossière	dont	il	s'est	comporté	à	sa	première	visite?

—Ce	que	je	vois	de	mieux	pour	arranger	l'affaire,	dit	M.	de	Châteaubrun,	c'est	que	vous	alliez	vous
promener	 dans	 le	 verger	 avec	 Janille;	 moi,	 j'emmènerai	 le	 Galuchet	 à	 la	 pêche,	 et	 vous	 en	 serez
débarrassés.»

Cette	 proposition	 ne	 plaisait	 pas	 beaucoup	 à	 Émile.	 Lorsqu'il	 était	 sous	 la	 surveillance	 de	 M.	 de
Châteaubrun,	 il	 pouvait	 se	 croire	presque	 tête	à	 tête	avec	Gilberte,	 au	 lieu	que	 Janille	 était	un	 tiers
autrement	actif	et	clairvoyant.	Et	puis	Gilberte	pensait	qu'il	y	avait	de	l'égoïsme	à	laisser	son	père	subir
seul	le	fardeau	d'une	telle	visite.	«Non,	dit-elle	en	l'embrassant,	nous	resterons	pour	te	faire	enrager;
car	si	nous	tournons	le	dos,	tu	vas	redevenir	si	doux	et	si	bon,	que	ce	monsieur	se	croira,	une	fois	pour
toutes,	le	très-bien	venu.	Oh!	je	te	connais,	père!	tu	ne	pourras	pas	t'empêcher	de	le	lui	dire	et	de	le
retenir	à	table,	et	il	boira	encore!	Il	est	donc	bon	que	je	reste	ici	pour	le	forcer	à	s'observer.

—D'ailleurs	 je	m'en	charge,	dit	 Janille,	qui	avait	écouté	 jusque-là	sans	dire	son	avis,	et	qui	haïssait
Galuchet,	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 avait	marchandé	avec	elle	pour	une	pièce	de	dix	 sous	qu'elle	 lui	 avait
demandée	après	lui	avoir	montré	les	ruines.	J'aime	beaucoup	que	monsieur	boive	son	vin	avec	ses	amis
et	les	gens	qui	lui	font	plaisir;	mais	je	ne	suis	pas	d'avis	de	le	gaspiller	avec	des	pique-assiettes,	et	je
vais	baptiser	d'importance	celui	de	M.	Galuchet.	Ah!	mais,	Monsieur,	 tant	pis	pour	vous,	qui	n'aimez
point	l'eau,	cela	vous	forcera	de	ne	pas	rester	longtemps	à	table.

—Mais,	Janille,	c'est	une	tyrannie,	dit	M.	Antoine,	tu	vas	me	mettre	à	l'eau	maintenant?	tu	veux	donc
ma	mort?

—Non,	Monsieur,	vous	n'en	aurez	le	teint	que	plus	frais,	et	tant	pis	pour	ce	petit	monsieur	s'il	fait	la



grimace!»

Janille	tint	parole,	mais	Galuchet	était	trop	troublé	pour	s'en	apercevoir.	Il	se	sentait	de	plus	en	plus
mal	à	 l'aise	devant	Émile,	dont	 les	yeux	et	 le	sourire	semblaient	toujours	 l'interroger	sévèrement,	et,
lorsqu'il	 voulait	payer	d'audace	en	 faisant	 l'agréable	auprès	de	Gilberte,	 il	 était	 si	mal	 reçu,	qu'il	 ne
savait	plus	que	devenir.	Il	avait	résolu	de	s'observer	à	l'endroit	du	clairet	de	Châteaubrun,	et	il	fut	fort
satisfait,	lorsque,	après	le	premier	verre,	son	hôte	n'insista	plus	pour	lui	en	faire	avaler	un	second.	M.
Antoine,	en	lui	donnant	l'exemple	de	la	première	rasade,	comme	c'était	son	devoir	d'hôte	campagnard,
étouffa	un	soupir,	et	lança	à	Janille	un	regard	de	reproche	pour	la	libéralité	qui	avait	présidé	à	la	ration
d'eau.	 Charasson,	 qui	 était	 dans	 la	 confidence	 de	 la	 vieille,	 partit	 d'un	 gros	 rire,	 et	 fut	 vertement
réprimandé	par	son	maître,	qui	le	condamna	à	avaler	à	son	souper	le	reste	du	breuvage	inoffensif.

Quand	Galuchet	se	fut	convaincu	qu'il	était	insupportable	à	Gilberte	et	à	Émile,	il	résolut	d'avancer
ses	 affaires	 auprès	 de	 M.	 Cardonnet,	 en	 risquant	 la	 demande	 en	 mariage.	 Il	 emmena	 M.	 Antoine	 à
l'écart,	et,	certain	d'être	refusé,	il	lui	offrit	son	cœur,	sa	main	et	ses	vingt	mille	francs	pour	sa	fille.	M.
Galuchet	crut	ne	rien	risquer	en	doublant	le	capital	fictif	de	sa	dot.

Cette	petite	 fortune,	 jointe	à	un	emploi	qui	procurait	à	Galuchet	un	 revenu	de	douze	cents	 francs,
causa	 quelque	 surprise	 à	 M.	 Antoine.	 C'était	 là	 un	 très-bon	 parti	 pour	 Gilberte,	 et	 elle	 ne	 pouvait
espérer	mieux,	en	fait	de	richesse;	car	enfin,	il	était	impossible	au	bon	campagnard	de	lui	fournir	une
dot	quelconque,	se	dépouillât-il	entièrement.	Personne	au	monde	n'était	plus	désintéressé	que	ce	brave
homme;	 il	 en	 avait	 donné	 assez	 de	 preuves,	 sa	 vie	 durant.	 Mais	 il	 ne	 pensait	 pas	 sans	 quelque
amertume	 que	 sa	 fille	 chérie,	 faute	 de	 rencontrer	 un	 homme	 qui	 l'aimât	 pour	 elle-même,	 serait
probablement	condamnée	au	célibat	pour	longtemps,	peut-être	pour	toujours!	«Quel	malheur,	se	dit-il,
que	ce	garçon	ne	soit	pas	aimable,	car,	à	coup	sûr,	il	est	honnête	et	généreux:	ma	fille	lui	plaît,	et	il	ne
demande	pas	ce	qu'elle	a.	Il	sait	sans	doute	qu'elle	n'a	rien,	et	il	veut	lui	donner	tout	ce	qu'il	possède.
C'est	un	prétendant	bien	intentionné,	qu'il	faut	refuser	honnêtement,	avec	douceur	et	amitié.»

Et,	ne	sachant	comment	s'y	prendre,	n'osant	exposer	Gilberte	au	soupçon	d'être	vaine	de	son	nom,	ou
au	 ressentiment	 d'un	 cœur	 blessé	 par	 son	 aversion,	 il	 ne	 trouva	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 ne	 pas	 se
prononcer,	 et	 de	 demander	 du	 temps	 pour	 réfléchir	 et	 se	 consulter.	 Galuchet	 demanda	 aussi	 la
permission	 de	 revenir,	 non	 pas	 précisément	 faire	 sa	 cour,	 mais	 s'informer	 de	 son	 sort,	 et	 il	 y	 fut
autorisé,	bien	que	le	pauvre	Antoine	tremblât	en	lui	faisant	cette	réponse.

Il	le	mena	au	bord	de	la	rivière	pour	l'installer	à	la	pêche,	bien	que	Galuchet	n'eût	rien	apporté	pour
cela,	 et	 désirât	 fort	 rester	 au	 château.	 Antoine	 le	 promena	 du	 moins	 au	 bord	 de	 la	 Creuse	 pour	 lui
indiquer	les	bons	endroits,	et,	chemin	faisant,	il	eut	la	faiblesse	et	la	bonhomie	de	lui	demander	pardon
pour	les	taquineries	et	les	malices	de	Jean.	Galuchet	prit	la	chose	à	merveille,	rejeta	tout	le	tort	sur	lui-
même,	en	disant	toutefois,	pour	se	montrer	sous	un	meilleur	jour,	qu'il	avait	été	grisé	par	surprise,	et
que	s'il	n'était	pas	capable	de	porter	le	vin,	c'est	parce	qu'il	était	habitué	à	une	grande	sobriété.	«A	la
bonne	heure!	dit	Antoine,	Janille	avait	craint	que	vous	ne	fussiez	un	peu	intempérant;	mais	ce	qui	vous
est	arrivé	prouve	bien	le	contraire.»

Ils	causèrent	assez	longtemps,	et	Galuchet	s'obstinant	à	ne	pas	partir,	quoiqu'il	vît	bien	à	l'inquiétude
de	son	hôte	qu'il	eût	voulu	ne	pas	le	ramener	au	château,	ils	y	revinrent,	et	Galuchet	prit	aussi	Janille	à
part	pour	lui	confier	ses	intentions	et	donner	à	Antoine	le	temps	de	prévenir	Gilberte.	Il	comptait	bien
sur	le	dépit	qu'elle	en	éprouverait;	car,	cette	fois,	n'étant	pas	ivre,	 il	voyait	fort	clairement	l'air	 irrité
d'Émile,	et	les	sentiments	de	Gilberte	pour	le	protecteur	qu'elle	avait	choisi.

«Cette	fois-ci,	se	disait-il,	M.	Cardonnet	ne	me	reprochera	pas	d'avoir	perdu	mon	temps.	Mes	beaux
amoureux	 vont	 être	 dans	 une	 furieuse	 colère	 contre	 moi,	 et	 M.	 Émile	 ne	 pourra	 pas	 se	 tenir	 de	 me
chercher	noise.»	Galuchet	n'était	pas	poltron,	et	bien	qu'il	ne	supposât	pas	Émile	capable	d'un	duel	à
coups	de	poings,	il	se	disait	avec	une	certaine	satisfaction	qu'il	était	de	force	à	lui	tenir	tête.	Quant	à
une	véritable	partie	d'honneur,	cela	eût	été	moins	de	son	goût,	parce	qu'il	n'entendait	rien	aux	armes
courtoises;	mais	il	pouvait	bien	compter	que	M.	Cardonnet	saurait	l'en	préserver.

Pendant	qu'il	entretenait	Janille,	M.	de	Châteaubrun	resta	avec	sa	fille	et	Émile	dans	le	verger	et	leur
raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui	et	Galuchet,	mais	avec	quelques	précautions	oratoires.	«Eh
bien,	dit-il,	vous	l'accusez	d'être	un	sot	et	un	impertinent,	vous	allez	vous	repentir	de	votre	dureté;	car
c'est	là	véritablement	un	digne	garçon,	et	j'en	ai	la	preuve.	Je	puis	raconter	cela	devant	Émile	qui	est
notre	ami,	et	même	si	Gilberte	voulait	examiner	 la	chose	sans	prévention,	elle	pourrait	 lui	demander
des	renseignements	certains	sur	ce	jeune	homme	…	dites,	Émile,	en	votre	âme	et	conscience,	est-ce	un
homme	probe?

—Sans	aucun	doute,	répondit	Émile.	Mon	père	 l'emploie	depuis	 trois	ans,	et	serait	 très-fâché	de	 le
perdre.



—Est-il	d'un	bon	caractère?

—Quoiqu'il	n'en	ait	guère	donné	la	preuve	ici	l'autre	jour,	je	dois	dire	qu'il	est	fort	tranquille,	et	tout	à
fait	inoffensif	à	l'habitude.

—Il	n'est	point	sujet	à	s'enivrer?

—Non	pas	que	je	sache.

—Eh	bien,	qu'a-t-on	à	lui	reprocher?

—S'il	n'avait	pas	pris	fantaisie	de	devenir	notre	commensal,	je	le	trouverais	accompli,	dit	Gilberte.

—Il	te	déplaît	donc	bien?	reprit	M.	Antoine	en	s'arrêtant	pour	la	regarder	en	face.

—Eh	non,	mon	père,	répondit-elle,	étonnée	de	cet	air	solennel.	Ne	prenez	pas	mon	éloignement	si	fort
au	sérieux.	Je	ne	hais	personne;	et	si	la	société	de	ce	jeune	homme	a	quelque	agrément	pour	vous,	s'il
vous	a	donné	quelque	raison	plausible	de	 l'estimer	particulièrement,	à	Dieu	ne	plaise	que	 je	vous	en
prive	 par	 un	 caprice!	 Je	 ferai	 un	 effort	 sur	 moi-même,	 et	 j'arriverai	 peut-être	 à	 partager	 la	 bonne
opinion	que	mon	digne	père	a	de	lui.

—Voilà	parler	comme	une	bonne	et	 sage	 fille,	et	 je	 reconnais	ma	Gilberte.	Sache	donc,	petite,	que
c'est	 toi,	 moins	 que	 personne,	 qui	 dois	 mépriser	 le	 caractère	 de	 ce	 garçon-là;	 que	 si	 tu	 n'éprouves
aucun	attrait	pour	lui,	tu	dois	du	moins	le	traiter	avec	politesse	et	le	renvoyer	avec	bonté.	Allons,	me
devines-tu?

—Pas	le	moins	du	monde,	mon	père.

—Moi,	je	crains	de	deviner,	dit	Émile,	dont	les	joues	se	couvrirent	d'une	vive	rougeur.

—Eh	bien,	reprit	M.	Antoine,	je	suppose	qu'un	garçon	assez	riche,	relativement	à	nous,	remarque	une
belle	et	bonne	fille	qui	est	fort	pauvre,	et	que,	s'éprenant	à	la	première	vue,	il	vienne	mettre	à	ses	pieds
les	plus	honnêtes	prétentions	du	monde,	faut-il	le	chasser	brutalement,	et	lui	jeter	la	porte	au	nez	en	lui
disant:	«Non,	Monsieur,	vous	êtes	trop	laid?»

Gilberte	rougit	autant	qu'Émile,	et	quelque	effort	d'humilité	qu'elle	pût	 faire	sur	elle-même,	elle	se
sentit	si	outragée	par	 les	prétentions	de	Galuchet,	qu'elle	ne	put	rien	répondre,	et	sentit	ses	yeux	se
remplir	de	larmes.

«Ce	 misérable	 a	 indignement	 menti,	 s'écria	 Émile,	 et	 vous	 pouvez	 le	 chasser	 honteusement.	 Il	 n'a
aucune	fortune,	et	mon	père	l'a	tiré	de	la	dernière	détresse.	Or,	il	n'y	a	que	trois	ans	qu'il	l'emploie,	et	à
moins	que	M.	Galuchet	n'ait	fait	tout	à	coup	un	héritage	mystérieux	…

—Non,	 Émile,	 non,	 il	 ne	 m'a	 pas	 fait	 de	 mensonge;	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 faible	 et	 si	 crédule	 que	 vous
croyez.	Je	 l'ai	 interrogé,	et	 je	sais	que	la	source	de	sa	petite	fortune	est	pure	et	certaine.	C'est	votre
père	 qui	 lui	 assure	 vingt	 mille	 francs	 pour	 se	 l'attacher	 à	 tout	 jamais	 par	 l'affection	 et	 la
reconnaissance,	au	cas	où	il	se	mariera	dans	le	pays.

—Mais,	sans	doute,	dit	Émile	d'une	voix	mal	assurée,	mon	père	ignore	que	c'est	sur	mademoiselle	de
Châteaubrun	qu'il	a	osé	lever	les	yeux,	car	il	ne	l'eût	pas	encouragé	dans	une	semblable	espérance.

—Tout	 au	 contraire,	 reprit	 M.	 Antoine,	 qui	 trouvait	 la	 chose	 fort	 naturelle;	 votre	 père	 a	 reçu	 la
confidence	de	 son	goût	pour	Gilberte,	 et	 il	 l'a	 autorisé	à	 se	 servir	de	 son	nom	pour	 la	demander	en
mariage.»

Gilberte	devint	pâle	comme	la	mort	et	regarda	Émile,	qui	baissa	les	yeux,	stupéfait,	humilié	et	brisé
au	fond	de	l'âme.

XXV.

L'EXPLOSION.

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il	donc?	dit	Janille,	qui	vint	les	rejoindre	dans	une	tonnelle	à	l'endroit	du	verger,	où
ils	s'étaient	assis	tous	trois;	pourquoi	Gilberte	est-elle	toute	défaite,	et	pourquoi	vous	taisez-vous	tous



quand	j'approche,	comme	si	vous	méditiez	quelque	complot?»

Gilberte	se	jeta	dans	le	sein	de	sa	gouvernante	et	fondit	en	larmes.

«Eh	bien,	eh	bien,	reprit	la	petite	bonne	femme,	en	voici	bien	d'une	autre!
Ma	fille	a	de	la	peine,	et	je	ne	sais	point	de	quoi	il	s'agit!
Parlerez-vous,	monsieur	Antoine?

—Est-ce	que	ce	jeune	homme	est	parti?	dit	M.	Antoine	en	regardant	autour	de	lui	avec	inquiétude.

—Sans	doute,	car	il	m'a	fait	ses	adieux,	et	je	l'ai	reconduit	jusqu'à	la	porte,	dit	Janille.	J'ai	eu	quelque
peine	à	m'en	débarrasser.	Il	est	un	peu	lourd	à	s'expliquer,	celui-là!	Il	aurait	souhaité	rester,	je	l'ai	bien
vu;	mais	je	lui	ai	fait	comprendre	que	de	telles	affaires	ne	se	terminaient	pas	si	vite,	qu'il	me	fallait	en
conférer	avec	vous,	et	qu'on	lui	écrirait,	si	on	voulait	 le	revoir	pour	un	motif	ou	pour	un	autre.	Mais,
avant,	qu'a	donc	ma	fille?	qui	lui	a	fait	du	chagrin	ici?	Ah!	mais,	voici	ma	mie	Janille	pour	la	défendre	et
la	consoler.

—Oh	 oui!	 toi,	 tu	 me	 comprendras,	 s'écria	 Gilberte,	 et	 tu	 m'aideras	 à	 repousser	 l'injure,	 car	 je	 me
trouve	 offensée,	 et	 j'ai	 besoin	 de	 toi	 pour	 la	 faire	 comprendre	 à	 mon	 père!	 Sache	 donc	 qu'il	 se	 fait
presque	l'avocat	de	M.	Galuchet!

—Ah!	tu	es	déjà	au	courant	de	ce	qui	se	passe?	En	ce	cas,	ce	sont	donc	des	affaires	de	famille!	Et	moi
aussi,	j'en	ai	à	vous	conter;	mais	tout	cela	va	ennuyer	monsieur	Émile?

—Je	 vous	 entends,	 ma	 chère	 mademoiselle	 Janille,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 et	 je	 sais	 que	 les
convenances	ordinaires	me	commanderaient	de	me	retirer;	mais	je	suis	trop	intéressé	à	ce	qui	se	passe
ici	pour	m'astreindre	à	de	vulgaires	usages:	vous	pouvez	parler	devant	moi,	puisque	maintenant	je	sais
tout.

—Eh	 bien,	 Monsieur,	 si	 vous	 savez	 de	 quoi	 il	 s'agit,	 et	 si	 M.	 Antoine	 a	 trouvé	 bon	 de	 s'expliquer
devant	vous,	ce	qui,	entre	nous	soit	dit,	était	assez	inutile,	je	parlerai	donc	comme	si	vous	n'étiez	pas	là.
Et	d'abord,	Gilberte,	il	ne	faut	pas	pleurer:	de	quoi	t'affliges-tu,	ma	fille?	De	ce	qu'un	malotru	s'imagine
être	digne	de	toi?	Eh!	mon	Dieu,	ce	n'est	pas	la	dernière	fois	que	tu	seras	exposée,	mariée	ou	non,	à
voir	des	gens	avantageux	te	donner	à	rire;	car	il	faut	rire	de	cela,	mon	enfant,	et	ne	point	t'en	fâcher.
Ce	garçon	croit	te	faire	honneur	et	te	donner	une	preuve	d'estime;	reçois-la	de	même,	et	dis-lui,	ou	fais-
lui	dire	très-sérieusement	que	tu	le	remercies,	mais	que	tu	ne	veux	point	de	lui.	Je	ne	vois	point	du	tout
pourquoi	tu	t'inquiètes:	est-ce	que	tu	t'imagines,	par	hasard,	que	je	suis	d'humeur	à	l'encourager?	Ah!
bien,	oui,	il	aurait	cent	mille	francs,	cent	millions	d'écus,	que	je	ne	le	trouverais	pas	fait	pour	ma	fille!
Le	vilain,	avec	ses	gros	yeux	et	son	air	content	d'être	au	monde,	qu'il	aille	plus	loin!	nous	n'avons	point
ici	 de	 fille	 à	 lui	 donner!	 Ah!	 mais,	 ma	 mie	 Janille	 s'y	 connaît,	 et	 sait	 qu'on	 ne	 met	 point,	 dans	 un
bouquet,	le	chardon	à	côté	de	la	rose.

—C'est	bien	parler,	bonne	Janille!	s'écria	Émile,	et	vous	êtes	digne	d'être	appelée	sa	mère!

—Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait,	 à	 vous,	 Monsieur!	 dit	 Janille,	 animée	 et	 montée	 par	 sa	 propre
éloquence;	qu'avez-vous	à	voir	dans	nos	petites	affaires?	Savez-vous	du	mal	de	ce	prétendant?	c'est	fort
inutile	de	nous	le	dire:	nous	n'avons	pas	besoin	de	vous	pour	nous	en	débarrasser.

—Laisse,	 Janille,	 ne	 le	 gronde	 pas,	 dit	 Gilberte	 en	 caressant	 sa	 vieille	 amie.	 Cela	 me	 fait	 du	 bien
d'entendre	dire	que	les	prétentions	de	cet	homme-là	sont	un	outrage	pour	moi,	car	je	me	sens	humiliée
d'y	songer.	J'en	ai	 froid,	 j'en	suis	malade.	Et	mon	père	ne	comprend	pas	cela,	pourtant!	Mon	père	se
trouve	honoré	par	sa	demande	et	ne	saura	rien	lui	dire	pour	me	préserver	de	sa	vue!

—Ah!	ah!	reprit	Janille	en	riant,	c'est	lui	qui	a	tort	comme	à	l'ordinaire,	le	méchant	homme!	c'est	lui
qui	fait	pleurer	sa	fille!	Ah	mais!	Monsieur,	voulez-vous	par	hasard	faire	le	tyran	ici?	Ne	comptez	pas	là-
dessus,	car	ma	mie	Janille	n'est	pas	morte	et	n'a	pas	envie	de	mourir.

—C'est	cela,	dit	M.	Antoine;	c'est	moi	qui	suis	un	despote,	un	père	dénaturé!	Bien,	bien!	tombez	sur
moi,	si	cela	vous	soulage.	Ensuite,	ma	fille	voudra	peut-être	bien	me	dire	à	qui	elle	en	a,	et	ce	que	j'ai
fait	de	si	criminel.

—Mon	bon	père,	dit	Gilberte,	en	se	jetant	dans	ses	bras,	laissons	ces	tristes	plaisanteries,	et	dépêche-
toi	de	renvoyer	d'ici,	pour	toujours,	M.	Galuchet,	afin	que	je	respire,	et	que	j'oublie	ce	mauvais	rêve.

—Ah!	voilà	le	hic,	répondit	M.	Antoine,	il	s'agit	de	savoir	ce	que	je	vais	lui	écrire,	et	c'est	pour	cela
qu'il	est	bon	de	tenir	conseil.

—Entends-tu,	 mère!	 dit	 Gilberte	 à	 Janille,	 il	 ne	 sait	 que	 lui	 répondre?	 apparemment	 il	 n'a	 pas	 su
refuser.



—Eh	 bien,	 mon	 enfant,	 ton	 père	 n'a	 pas	 tant	 de	 tort,	 répondit	 Janille,	 car,	 moi	 aussi,	 j'ai	 reçu	 la
demande	de	ton	beau	soupirant,	je	l'ai	écouté	sans	m'émouvoir,	et	je	ne	lui	ai	dit	ni	oui,	ni	non.	Allons!
allons!	ne	te	fâche	pas.	C'est	comme	cela	qu'il	faut	agir,	et	consultons-nous	tranquillement.	On	ne	peut
pas	dire	à	ce	garçon:	«Vous	me	déplaisez»,	cela	ne	se	dit	pas.	On	ne	peut	pas	lui	dire	non	plus:	«Nous
sommes	de	bonne	maison,	et	vous	vous	appelez	Galuchet;»	car	cela	serait	dur	et	mortifiant.

—Et	ce	ne	serait	pas	 là	une	raison,	dit	Gilberte.	Que	nous	 importe	 la	noblesse	à	présent?	La	vraie
noblesse	est	dans	le	cœur,	et	non	dans	de	vains	titres.	Ce	n'est	pas	le	nom	de	Galuchet	qui	me	répugne,
ce	sont	les	manières	et	les	sentiments	de	l'homme	qui	le	porte.

—Ma	fille	a	raison:	le	nom,	la	profession	et	la	fortune	n'y	font	rien,	dit	M.	Antoine.	Ce	n'est	donc	pas
de	cela	que	nous	pouvons	nous	servir.	On	ne	peut	pas	reprocher	non	plus	à	un	homme	les	défauts	de	sa
personne.	Ce	que	nous	avons	de	mieux	à	dire,	c'est	que	Gilberte	ne	veut	pas	se	marier.

—Ah	 mais!	 Monsieur,	 un	 petit	 moment,	 dit	 Janille,	 je	 n'entends	 pas	 qu'on	 dise	 cela,	 moi;	 car	 si	 ce
jeune	homme	allait	le	répéter	(comme	cela	ne	peut	manquer),	il	ne	se	présenterait	plus	personne,	et	je
ne	suis	pas	d'avis	que	ma	fille	se	fasse	religieuse.

—Il	faut	pourtant	alléguer	quelque	chose,	reprit	M.	Antoine.	Disons,	en	ce	cas,	qu'elle	ne	veut	pas	se
marier	encore,	et	que	nous	la	trouvons	trop	jeune.

—Oui,	oui,	c'est	cela,	mon	père!	vous	avez	trouvé	la	meilleure	raison,	et	c'est	la	vraie;	je	ne	veux	pas
me	marier	encore,	je	suis	trop	jeune.

—Ce	n'est	pas	vrai!	 s'écria	 Janille.	Vous	êtes	en	âge,	 et	 je	prétends	qu'avant	peu	vous	 trouviez	un
beau	et	bon	mari	qui	vous	plaise	et	qui	nous	plaise	à	tous.

—Ne	pense	pas	à	cela,	ma	mère,	reprit	Gilberte	avec	feu.	Je	te	fais	le	serment	devant	Dieu	que	mon
père	a	dit	la	vérité.	Je	ne	veux	pas	encore	me	marier,	et	je	désire	que	tout	le	monde	le	sache,	afin	que
tous	 les	 prétendants	 soient	 écartés.	 Ah!	 si	 vous	 voulez	 m'entourer	 d'importunités	 pareilles,	 vous
m'ôterez	tout	le	bonheur	dont	je	jouis	auprès	de	vous	et	vous	me	ferez	une	triste	jeunesse!	mais	ce	sera
me	rendre	malheureuse	en	pure	perte,	car	je	ne	changerai	pas	de	résolution,	et	je	mourrai	plutôt	que
de	me	séparer	de	vous.

—Et	qui	te	parle	de	nous	séparer?	dit	Janille.	L'homme	qui	t'aimera	ne	voudra	pas	te	faire	de	peine;
et	toi,	d'ailleurs,	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	penseras	quand	tu	aimeras	quelqu'un.	Ah!	ma	pauvre	enfant!
ce	sera	peut-être	alors	notre	tour	de	pleurer,	car	il	est	écrit	que	la	femme	quittera	son	père	et	sa	mère
pour	suivre	son	mari,	et	celui	qui	a	dit	cela	connaissait	le	cœur	des	femmes.

—Oh!	 s'écria	 Émile,	 c'est	 là	 une	 loi	 d'obéissance,	 et	 non	 une	 loi	 d'amour.	 L'homme	 qui	 aimera
véritablement	Gilberte	aimera	ses	parents	et	ses	amis	comme	les	siens	propres,	et	ne	voudra	pas	plus
l'en	séparer	qu'il	ne	voudra	s'en	éloigner	lui-même.»

Ici	Janille	rencontra	les	regards	passionnés	des	deux	amants	qui	se	cherchaient,	et	toute	sa	prudence
lui	revint.

«Pardine,	Monsieur!	dit-elle	d'un	ton	un	peu	sec,	vous	vous	mêlez	de	choses	qui	ne	vous	regardent
guère,	et	m'est	avis	que	toutes	mes	explications	sont	bien	déplacées	devant	vous;	mais	puisque	vous
vous	êtes	obstiné	à	les	entendre,	et	que	M.	Antoine	trouve	cela	fort	sage,	je	vous	dirai,	moi,	que	je	vous
défends	de	répéter,	et	surtout	de	croire	ce	que	ma	fille	vient	de	dire	dans	un	beau	mouvement	de	dépit
contre	votre	Galuchet.	Car	enfin	tous	les	hommes	ne	sont	pas	taillés,	Dieu	merci,	sur	ce	patron-là,	et
nous	 n'avons	 pas	 besoin	 que	 le	 monde	 la	 condamne	 à	 rester	 fille,	 parce	 qu'elle	 veut	 un	 mari	 plus
agréable.	Nous	le	lui	trouverons	fort	bien,	soyez	tranquille;	et	ne	vous	imaginez	pas	que,	parce	qu'elle
n'est	pas	riche	comme	vous,	elle	séchera	sur	pied.

—Allons,	allons,	 Janille!	dit	M.	Antoine,	en	prenant	 la	main	d'Émile,	c'est	vous	qui	dites	des	choses
déplacées.	Il	semblerait	que	vous	voulez	faire	de	la	peine	à	notre	ami	…	Vous	hochez	trop	de	la	tête:	je
vous	dis	que	c'est	notre	meilleur	ami	après	Jean,	qui	a	le	droit	d'ancienneté;	et	je	déclare	que	personne,
depuis	vingt	ans	que	je	suis,	par	ma	pauvreté,	à	même	d'apprécier	les	sentiments	désintéressés,	ne	m'a
montré	et	inspiré	autant	d'affection	qu'Émile.	C'est	pourquoi	je	dis	qu'il	ne	sera	jamais	de	trop	dans	nos
petits	secrets	de	famille.	Il	est,	par	sa	raison,	la	noblesse	de	ses	idées	et	son	instruction,	fort	au-dessus
de	son	âge	et	du	nôtre.	C'est	pourquoi	nous	ne	pourrions	prendre	un	meilleur	conseil.	 Je	 le	 regarde
comme	le	frère	de	Gilberte,	et	je	vous	réponds	que	s'il	se	présentait	pour	elle	un	parti	sortable,	il	nous
éclairerait	 sur	 les	 convenances	 de	 caractère,	 qu'il	 s'emploierait	 pour	 faire	 réussir	 un	 mariage	 qui	 la
rendrait	 heureuse,	 et	 pour	 empêcher	 le	 contraire.	 Vos	 taquineries	 n'ont	 donc	 pas	 le	 sens	 commun,
Janille;	si	je	l'ai	mis	dans	ma	confidence,	j'ai	su	ce	que	je	faisais:	vous	me	traitez	aussi	par	trop	comme
un	petit	enfant!



—Ah	bien!	Monsieur,	vous	cherchez	noise	à	votre	tour?	dit	Janille	très-animée.	Eh	bien,	soit!	c'est	le
jour	 des	 vérités,	 et	 je	 parlerai,	 puisqu'on	 me	 pousse	 à	 bout.	 Je	 vous	 dis,	 moi,	 et	 je	 dis	 à	 M.	 Émile,
parlant	à	sa	personne,	qu'il	est	beaucoup	trop	jeune	pour	ce	rôle	d'ami	de	la	maison,	et	que	cela	doit	se
refroidir	un	peu,	ou	vous	en	sentirez	les	inconvénients.	Par	exemple,	aujourd'hui	même,	l'occasion	s'en
montre,	et	vous	vous	en	apercevrez.	Voilà	un	jeune	homme	qui	se	présente	pour	épouser	Gilberte,	nous
n'en	voulons	point,	c'est	fort	bien,	c'est	entendu;	mais	qui	empêchera	ce	prétendant	éconduit	de	croire
et	de	dire,	ne	fût-ce	que	pour	se	venger	un	peu,	que	c'est	à	cause	de	M.	Émile,	et	de	l'ambition	qu'on	a,
dans	la	maison,	de	faire	un	riche	mariage,	qu'on	n'écoute	personne	autre?	Je	ne	dis	pas	que	M.	Émile
soit	capable	d'avoir	de	pareilles	idées,	je	suis	sûre	du	contraire.	Il	nous	connaît	assez	pour	savoir	qui
nous	sommes.	Mais	de	sottes	gens	le	penseront,	et	cela	nous	fera	passer	pour	des	sots.	Comment!	nous
allons	mettre	M.	Galuchet	à	la	porte,	parce	que	notre	fille	est	trop	jeune,	soi-disant,	et	M.	Cardonnet
fils	viendra	toutes	les	semaines,	comme	s'il	était	seul	excepté?	Ça	ne	se	peut	pas,	monsieur	Antoine!	Et
vous,	vous	avez	beau	me	regarder	avec	des	yeux	tendres,	monsieur	Émile,	vous	avez	beau	vous	mettre
à	genoux	auprès	de	moi,	et	me	prendre	les	mains	comme	si	vous	vouliez	me	faire	une	déclaration	…	je
vous	aime,	oui,	j'en	conviens,	et	je	vous	regretterai	même	beaucoup;	mais	je	n'en	ferai	pas	moins	mon
devoir,	puisque	moi	seule	ai	de	 la	tête,	de	 la	prévoyance	et	de	 la	volonté,	 ici!	Ah	mais!	vous	partirez
aussi,	mon	garçon,	car	ma	mie	Janille	ne	radote	pas	encore.»

Gilberte	 était	 redevenue	 pâle	 comme	 un	 lis,	 et	 M.	 Antoine	 avait	 de	 l'humeur,	 peut-être	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie.	Il	trouvait	Janille	déraisonnable,	et	n'osant	entrer	en	révolte,	il	tirait	l'oreille	de
Sacripant,	 qui,	 lui	 voyant	 un	 air	 fâché,	 l'accablait	 de	 caresses	 et	 se	 laissait	 martyriser	 par	 sa	 main
distraite.	Émile	 était	 à	genoux	entre	 Janille	 et	Gilberte;	 son	 cœur	débordait,	 et	 il	 ne	pouvait	 plus	 se
taire.

—«Ma	 chère	 Janille,	 s'écria-t-il	 enfin	 avec	 une	 émotion	 impétueuse,	 et	 vous,	 digne	 et	 généreux
Antoine,	écoutez-moi,	et	apprenez	enfin	mon	secret.	J'aime	votre	fille,	je	l'aime	avec	passion	depuis	le
premier	 jour	où	 je	 l'ai	vue,	et,	si	elle	daigne	agréer	mes	sentiments,	 je	vous	 la	demande	en	mariage,
non	pour	M.	Galuchet,	non	pour	aucun	protégé	de	mon	père,	ni	pour	aucun	de	mes	amis,	mais	pour
moi-même,	qui	ne	puis	vivre	séparé	d'elle,	et	qui	ne	me	relèverai	qu'avec	son	consentement	et	le	vôtre.

—Viens	sur	mon	cœur,	 s'écria	M.	Antoine	 transporté	de	 joie	et	d'enthousiasme;	car	 tu	es	un	noble
enfant,	et	je	savais	bien	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	grand	et	de	plus	loyal	que	ton	âme!»

Et	 il	 serrait	dans	ses	bras	 le	svelte	 jeune	homme	comme	s'il	eût	voulu	 l'étouffer.	 Janille,	attendrie,
couvrit	ses	yeux	de	son	mouchoir;	mais	tout	à	coup,	renfonçant	ses	larmes:

«Voilà	 des	 folies,	 monsieur	 Antoine,	 dit-elle,	 de	 vraies	 folies!	 Observez-vous	 et	 ne	 laissez	 pas	 aller
votre	cœur	si	vite.	Certes,	celui-là	est	un	brave	garçon,	et,	si	nous	étions	riches,	ou	s'il	était	pauvre,
nous	ne	pourrions	jamais	mieux	choisir;	mais	n'oublions	pas	que	ce	qu'il	propose	est	impossible,	que	sa
famille	 n'y	 consentira	 jamais,	 et	 qu'il	 vient	 de	 faire	 un	 roman	 dans	 sa	 petite	 cervelle.	 Si	 je	 ne	 vous
aimais	pas	tant,	Émile,	je	vous	gronderais	de	monter	ainsi	l'imagination	de	M.	Antoine,	qui	est	encore
plus	jeune	que	la	vôtre,	et	qui	est	capable	de	prendre	vos	rêves	au	sérieux.	Heureusement	sa	fille	est
plus	raisonnable	que	lui	et	que	moi.	Elle	n'est	pas	du	tout	troublée	de	vos	douces	paroles.	Elle	vous	en
sait	gré,	et	vous	remercie	de	vos	bonnes	 intentions;	mais	elle	sait	bien	que	vous	ne	vous	appartenez
pas,	que	vous	ne	pouvez	pas	encore	vous	passer	du	consentement	de	votre	père,	et	que,	quand	même
vous	seriez	en	âge	de	lui	faire	des	sommations	respectueuses,	elle	est	trop	bien	née	pour	vouloir	entrer
de	force	dans	une	famille	qui	la	repousserait.

—C'est	 vrai,	 cela!	dit	M.	Antoine,	 sortant	 comme	d'un	 rêve:	nous	divaguons,	mes	pauvres	enfants!
jamais	M.	Cardonnet	ne	voudra	de	nous,	car	nous	n'avons	à	 lui	offrir	qu'un	nom	qu'il	doit	 traiter	de
chimère,	 dont	 nous	 faisons	 d'ailleurs	 assez	 bon	 marché	 nous-mêmes,	 et	 qui	 ne	 nous	 ouvre	 aucun
chemin	 vers	 la	 fortune.	 Émile,	 Émile!	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 car	 cela	 deviendrait	 une	 source	 de
regrets.	Soyons	amis,	toujours	amis!	soyez	le	frère	de	mon	enfant,	son	protecteur	et	son	défenseur	dans
l'occasion;	mais	ne	parlons	pas	de	mariage	ni	d'amour,	puisque,	dans	le	temps	où	nous	vivons,	l'amour
est	un	songe,	et	le	mariage	une	affaire!

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	s'écria	Émile,	si	vous	croyez	que	j'accepte,	et	que	je	veuille	accepter
jamais	les	lois	du	monde	et	les	calculs	de	l'intérêt!	Je	ne	vous	tromperai	pas;	je	répondrais	de	ma	mère
si	elle	était	libre,	mais	mon	père	ne	sera	pas	favorable	à	cette	union.	Cependant	mon	père	m'aime,	et
quand	 il	 aura	 essayé	 la	 puissance	 et	 la	 durée	 de	 ma	 volonté,	 il	 reconnaîtra	 que	 la	 sienne	 ne	 peut
l'emporter	en	ceci.	Il	aura	peut-être	un	moyen	pour	tenter	de	me	réduire.	Ce	sera	de	me	priver	pendant
quelque	temps	des	jouissances	de	sa	richesse.	Oh!	alors,	avec	quel	bonheur	je	travaillerai	pour	mériter
la	main	de	Gilberte,	pour	arriver	jusqu'à	elle,	digne	de	l'estime	qu'on	n'accorde	point	aux	oisifs,	et	que
méritent	ceux	qui	ont	passé	comme	vous,	monsieur	Antoine,	par	d'honorables	épreuves?	Mon	père	se
laissera	fléchir	un	jour,	je	n'en	doute	pas;	je	puis	en	faire	le	serment	devant	Dieu	et	devant	vous,	parce
que	je	sens	en	moi	toutes	les	forces	d'un	amour	invincible.	Et	quand	il	aura	constaté	la	puissance	d'une



passion	comme	la	mienne,	lui	qui	est	souverainement	sage	et	intelligent,	lui	qui	m'aime	plus	que	tout
au	monde,	et	certes	plus	que	 l'ambition	et	 la	 fortune,	 il	ouvrira,	sans	arrière-pensée,	ses	bras	et	son
cœur	 à	 ma	 fiancée.	 Car	 je	 connais	 assez	 mon	 père	 pour	 savoir	 que	 lorsqu'il	 cède	 à	 l'empire	 de	 la
destinée,	c'est	sans	retour	vers	le	passé,	sans	mesquine	rancune,	sans	lâche	regret.	Croyez	donc,	ô	mes
amis,	en	mon	amour,	et	comptez	comme	moi	sur	l'aide	de	Dieu.	Il	n'y	a	rien	d'humiliant	pour	vous	dans
les	préjugés	que	j'aurais	à	combattre,	et	la	tendresse	de	ma	mère,	qui	ne	vit	que	pour	moi	et	par	moi,
dédommagera	 Gilberte	 en	 secret	 des	 passagères	 préventions	 de	 mon	 père.	 Oh!	 ne	 doutez	 pas,	 ne
doutez	pas,	je	vous	en	supplie!	La	foi	peut	tout,	et,	si	vous	m'aidez	dans	cette	lutte,	je	serai	encore	le
plus	heureux	mortel	qui	ait	combattu	pour	la	plus	sainte	de	toutes	les	causes,	pour	un	noble	amour,	et
pour	une	femme	digne	du	dévouement	de	toute	ma	vie!

—Allons,	ta,	ta,	ta!	dit	Janille	éperdue;	le	voilà	qui	parle	comme	un	livre	et	qui	va	essayer,	à	présent,
de	monter	la	tête	de	ma	fille!	Voulez-vous	bien	vous	taire,	langue	dorée!	on	ne	veut	point	vous	écouter
et	on	ne	vous	croira	point.	Je	vous	le	défends,	monsieur	Antoine!	Vous	ne	savez	pas	tous	les	malheurs
que	cela	peut	attirer	sur	vous,	et	le	moindre	serait	d'empêcher	Gilberte	de	faire	un	mariage	possible	et
raisonnable.»

Le	pauvre	Antoine	ne	savait	plus	à	qui	entendre.	Lorsque	Émile	parlait,	il	s'exaltait	au	souvenir	de	ses
jeunes	 années;	 et	 se	 souvenait	 d'avoir	 aimé;	 rien	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 saint	 et	 plus	 noble	 que	 de
défendre	la	cause	de	l'amour,	et	d'encourager	une	si	belle	entreprise.	Mais,	lorsque	Janille	venait	jeter
de	l'eau	sur	le	feu,	il	reconnaissait	la	sagesse	et	la	prudence	de	son	mentor,	et	tantôt	il	parlait	avec	elle
contre	Émile,	tantôt	avec	Émile	contre	elle.

«En	voilà	assez,	dit	enfin	Janille,	toute	fâchée	de	ne	voir	aucun	terme	à	ces	irrésolutions;	et	tout	cela
ne	 devait	 pas	 être	 dit	 devant	 ma	 fille.	 Qu'en	 résulterait-il,	 si	 c'était	 une	 tête	 faible	 ou	 légère?
Heureusement	elle	ne	mord	point	à	vos	contes,	et,	comme	elle	fait	fort	peu	de	cas	de	vos	écus,	elle	aura
bien	trop	de	dignité	pour	attendre	que	vous	soyez	le	maître	de	disposer	de	votre	cœur.	Elle	disposera
du	sien	comme	elle	l'entendra,	et,	tout	en	vous	gardant	son	estime	et	son	amitié,	elle	vous	priera	de	ne
point	la	compromettre	par	vos	visites.	Allons,	Gilberte,	un	mot	de	raison	et	de	courage,	pour	faire	finir
toutes	ces	folles	histoires!»

Jusque-là	Gilberte	n'avait	rien	dit.	Émue	et	pensive,	elle	regardait,	tantôt	son	père,	tantôt	Janille,	et
plus	 souvent	 Émile,	 dont	 l'ardeur	 et	 la	 conviction	 exaltaient	 son	 âme.	 Elle	 se	 leva	 tout	 à	 coup,	 et
s'agenouillant	devant	son	père	et	sa	gouvernante,	dont	elle	baisa	les	mains	avec	effusion:	«Il	est	trop
tard	pour	me	demander	une	 froide	prudence	et	me	rappeler	aux	calculs	de	 l'égoïsme,	dit-elle:	 j'aime
Émile,	je	l'aime	autant	qu'il	m'aime,	et,	avant	de	songer	que	je	pusse	jamais	lui	appartenir,	j'avais	juré
dans	mon	cœur	de	n'être	jamais	à	aucun	autre.	Recevez	ma	confession,	ô	mon	père	et	ma	mère	devant
Dieu!	Depuis	deux	mois	je	dissimule	avec	vous,	et,	depuis	deux	semaines,	je	vous	cache	un	secret	qui
me	pèse	et	qui	sera	le	dernier	de	ma	vie	comme	il	est	le	premier.	J'ai	donné	mon	cœur	à	Émile,	je	lui	ai
juré	d'être	sa	femme	le	jour	où	mes	parents	et	les	siens	y	consentiraient.	Jusque-là	j'ai	juré	de	l'aimer
avec	courage	et	calme,	 je	 le	 lui	 jure	encore,	et	 je	prends	Dieu	et	vous	à	témoin	de	mon	serment.	J'ai
juré	encore,	et	je	jure	toujours,	que	si	la	volonté	de	son	père	est	inflexible,	nous	nous	aimerons	comme
frère	et	sœur,	sans	qu'il	me	soit	possible	d'en	aimer	jamais	un	autre,	et	sans	que	je	me	porte	à	aucun
acte	de	folie	et	de	désespoir.	Ayez	confiance	en	moi.	Voyez,	je	suis	forte	et	je	me	trouve	plus	heureuse
que	jamais,	depuis	que	j'ai	mis	Émile	entre	vous	deux,	et	avec	vous	deux,	dans	mon	cœur.	Ne	craignez
de	moi	ni	plainte,	ni	 tristesse,	ni	 langueur,	ni	maladie.	 Je	serai	dans	dix	ans	telle	que	vous	me	voyez
aujourd'hui,	trouvant	dans	votre	amour	des	consolations	toutes	puissantes,	et,	dans	le	mien,	un	courage
à	toute	épreuve.

—Merci	de	Dieu!	 s'écria	 Janille	désespérée,	nous	voilà	 tous	maudits.	 Il	ne	manquait	plus	que	cela!
Voilà	ma	fille	qui	l'aime	et	qui	le	lui	a	dit,	et	qui	le	lui	dit	encore	devant	nous!	Ah!	malheur!	malheur	sur
nous,	le	jour	où	ce	jeune	homme	est	entré	dans	notre	maison!…»

Antoine,	accablé,	ne	sut	que	fondre	en	larmes,	pressant	sa	fille	contre	son	sein.	Mais	Émile,	ranimé
par	la	vaillance	de	Gilberte,	sut	dire	tant	de	choses,	qu'il	réussit	à	s'emparer	de	cette	âme	incapable	de
se	défendre.	Janille	elle-même	fut	ébranlée,	et	on	finit	par	adopter	le	plan	que	les	deux	amants	avaient
conçu	eux-mêmes,	à	Crozant,	à	savoir,	d'attendre,	ce	qui	ne	résolvait	pas	grand'chose,	au	gré	de	Janille;
et	de	ne	se	pas	voir	trop	souvent,	ce	qui	la	rassurait	du	moins	un	peu	sur	les	dangers	de	la	situation
extérieure.

On	quitta	le	verger,	et	quelques	moments	après,	Galuchet	en	sortit	aussi,	mais	furtivement,	et,	sans
avoir	été	vu,	il	s'enfonça	dans	les	haies	pour	gagner	à	couvert	la	route	de	Gargilesse.

Émile	resta	à	dîner,	car	ni	Antoine	ni	Janille	n'eurent	le	courage	de	lui	faire	abréger	une	visite	qui	ne
devait	plus	se	renouveler	avant	la	semaine	suivante.

Le	 cœur	 affectueux	 et	 naïf	 du	 bon	 campagnard	 ne	 savait	 pas	 résister	 aux	 caresses	 et	 aux	 tendres



discours	de	ses	deux	enfants,	et,	lorsque	Janille	avait	le	dos	tourné,	il	se	laissait	aller	à	partager	leurs
espérances	et	à	bénir	 leur	amour.	 Janille	essayait	de	 leur	 tenir	 rigueur,	et	sa	 tristesse	était	 réelle	et
profonde;	mais	il	n'y	a	pas	de	plan	de	séduction	mieux	organisé	que	celui	de	deux	amants	qui	veulent
gagner	un	ami	à	leur	cause.	Ils	étaient	si	bons	tous	deux,	si	dévoués,	si	tendres,	si	ingénieux	dans	leurs
douces	flatteries,	et	si	beaux	surtout,	l'œil	et	le	front	éclairés	du	rayon	de	l'enthousiasme,	qu'un	tigre
n'y	eût	pas	résisté.	Janille	pleurait	de	dépit	d'abord,	puis	de	chagrin,	et	puis	de	tendresse;	et	quand	le
soir	 vint,	 et	 qu'on	 alla	 s'asseoir	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 sous	 le	 doux	 regard	 de	 la	 lune,	 ces	 quatre
personnes,	unies	par	une	invincible	affection,	ne	formèrent	plus	qu'un	groupe	de	bras	entrelacés	et	de
cœurs	battant	à	l'unisson.

Gilberte	surtout	était	radieuse,	son	cœur	était	plus	léger	et	plus	pur	que	le	parfum	des	plantes	qui
s'exhale	au	lever	des	étoiles	et	remonte	vers	elles.	Quelque	enivré	que	fût	Émile,	il	ne	pouvait	oublier
entièrement	la	difficulté	des	devoirs	qu'il	avait	à	remplir	pour	concilier	la	religion	de	son	amour	avec	la
piété	 filiale.	 Mais	 Gilberte	 croyait	 qu'on	 pouvait	 toujours	 attendre,	 et	 que,	 pourvu	 qu'elle	 aimât,	 le
miracle	se	ferait	de	lui-même,	sans	que	personne	fût	forcé	d'agir.	Lorsque	Émile,	après	avoir	osé	baiser
sa	main,	sous	les	yeux	de	ses	parents,	se	fut	éloigné,	Janille	lui	dit	en	soupirant:

«Eh	bien,	à	présent,	tu	vas	être	triste	pendant	huit	jours!	je	te	verrai	les	yeux	rouges	comme	je	te	les
voyais	souvent	avant	ce	maudit	voyage	de	Crozant!	Il	n'y	aura	plus	ni	paix,	ni	bonheur	ici!

—Si	tu	me	vois	triste,	ma	mère	chérie,	répondit	Gilberte,	je	te	permets	de	l'empêcher	de	revenir;	et	si
j'ai	les	yeux	rouges,	je	me	les	arracherai	pour	ne	plus	le	voir.	Mais	que	diras-tu,	si	je	suis	plus	gaie	et
plus	 heureuse	 que	 jamais?	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 sens	 pas	 comme	 mon	 cœur	 est	 calmé?	 Tiens,	 mets-y	 ta
main,	pendant	qu'on	entend	encore	les	pas	de	ce	cheval	qui	s'éloigne!	Est-ce	que	je	suis	agitée?	Allume
la	 lampe	et	 regarde-moi	bien.	Est-ce	 toujours	 ta	Gilberte,	 ta	 fille,	 qui	ne	 respire	que	pour	 toi	 et	 son
père,	et	qui	ne	peut	s'ennuyer	une	minute	avec	eux?	Ah!	quand	j'ai	souffert,	quand	j'ai	pleuré,	c'est	que
j'avais	un	secret	pour	vous,	et	que	j'étouffais	de	ne	pouvoir	vous	le	dire.	A	présent	que	je	peux	parler	et
penser	tout	haut,	je	respire	et	ne	sens	plus	que	la	joie	d'exister	pour	vous	et	avec	vous.	Et	n'as-tu	pas
vu	ce	soir,	comme	nous	étions	tous	heureux	de	pouvoir	nous	aimer	tous,	sans	crainte	et	sans	honte?
Crois-tu	donc	qu'il	en	sera	jamais	autrement,	et	que	nous	serions	heureux	ensemble,	Émile	et	moi,	si
vous	n'étiez	pas	toujours	et	à	toute	heure	entre	nous	deux?

—Hélas!	 pensa	 Janille	 en	 soupirant,	 nous	 ne	 sommes	 encore	 qu'au	 premier	 jour	 de	 ce	 bel
arrangement-là!»

XXVI.

LE	PIÉGE.

Émile	résolut	de	ne	pas	tarder	davantage	à	entretenir	son	père	sérieusement,	et	à	lui	faire	non	pas	un
aveu	formel	et	trop	précipité	de	son	amour,	mais	une	sorte	de	discours	préliminaire	pour	amener	des
explications	 de	 plus	 en	 plus	 décisives.	 Mais	 le	 charpentier	 lui	 avait	 donné	 rendez-vous	 pour	 le
lendemain	matin,	et	il	pensa,	avec	raison,	que	si	cet	homme	lui	prouvait	ce	qu'il	avait	avancé,	il	aurait
là	 une	 excellente	 occasion	 d'entrer	 en	 matière,	 et	 de	 démontrer	 à	 M.	 Cardonnet	 l'incertitude	 et	 la
vanité	des	projets	de	fortune.

Ce	n'est	pas	qu'Émile	ajoutât	une	foi	aveugle	à	la	compétence	de	Jean	Jappeloup	en	pareille	matière;
mais	 il	 savait	 que	 certains	 aperçus	 de	 logique	 naturelle	 peuvent	 aider	 puissamment	 l'investigation
scientifique,	et	 il	partit	avant	 le	 jour,	pour	rejoindre	son	compagnon	à	un	certain	point	où	 ils	étaient
convenus	de	se	retrouver.	Il	avait	prévenu,	dès	la	veille,	M.	Cardonnet	du	projet	qu'il	avait	formé	d'aller
examiner	le	cours	d'eau	de	l'usine,	sans	lui	dire	toutefois	quel	guide	il	avait	choisi.

Cette	 excursion	 fut	 pénible,	 mais	 intéressante,	 et,	 à	 son	 retour,	 Émile	 demanda	 à	 son	 père	 un
entretien	particulier.	Il	 lui	trouva	un	certain	air	de	calme	triomphant	qui	ne	lui	parut	pas	de	très-bon
augure.	Néanmoins,	comme	il	croyait	de	son	devoir	de	 l'avertir	de	ce	qu'il	avait	constaté,	 il	entra	en
matière	sans	hésitation.

«Mon	père,	lui	dit-il,	vous	m'exhortez	à	épouser	vos	projets	et	à	m'y	plonger	tout	entier	avec	la	même
ardeur	que	vous-même.	J'ai	fait	mon	possible,	depuis	quelque	temps,	pour	mettre	à	votre	service	toute
l'application	dont	mon	cerveau	est	capable;	 je	dois	donc	à	 la	confiance	que	vous	m'avez	accordée	de
vous	dire	que	nous	bâtissons	sur	 le	 sable,	et	qu'au	 lieu	de	doubler	votre	 fortune,	vous	 l'engloutissez



rapidement	dans	un	abîme	sans	fond.

—Que	veux-tu	dire,	Émile?	 répondit	M.	Cardonnet	en	 souriant;	 voilà	un	début	bien	effrayant,	 et	 je
croyais	que	la	science	t'aurait	conduit	au	même	résultat	que	donne	la	pratique,	à	savoir	que	rien	n'est
impossible	à	la	volonté	éclairée.	Il	semble	que	tu	aies	dégagé	de	tes	méditations	la	solution	contraire.
Voyons!	 tu	as	 fait	une	 longue	course,	 et	 sans	doute	un	profond	examen?	Moi	aussi,	 j'ai	 exploré,	 l'an
passé,	le	torrent	qu'il	s'agit	de	réduire,	et	j'ai	la	certitude	d'en	venir	à	bout;	qu'en	dis-tu,	toi,	enfant?

—Je	dis,	mon	père,	que	vous	échouerez,	car	il	y	faudrait	consacrer	des	dépenses	qu'un	particulier	ne
saurait	faire,	et	qui	ne	seraient	d'ailleurs	pas	couvertes	par	un	bénéfice	relatif.»

Ici	Émile	entra,	avec	beaucoup	de	lucidité,	dans	des	explications	dont	nous	ferons	grâce	au	lecteur;
mais	qui	tendaient	à	établir	que	le	cours	de	la	Gargilesse	présentait	des	obstacles	naturels	impossibles
à	détruire	sans	une	mise	de	fonds	dix	fois	plus	considérable	que	celle	prévue	par	M.	Cardonnet.	Il	eût
fallu	se	rendre	propriétaire	de	certaines	parties	du	bassin	de	la	rivière,	afin	de	détourner	ici	son	cours;
là,	de	 l'élargir;	 plus	 loin,	de	 faire	 sauter	des	portions	de	montagne	qui	 empêchaient	 son	écoulement
régulier;	enfin,	si	l'on	ne	pouvait	vaincre	l'accumulation	et	l'éruption	soudaine	et	violente	des	eaux	dans
les	réservoirs	supérieurs,	 il	 fallait	créer	autour	de	l'usine	des	digues	cent	fois	plus	considérables	que
celles	 déjà	 tentées,	 lesquelles	 digues	 feraient	 alors	 refluer	 l'eau	 au	 point	 de	 ruiner	 les	 terres
environnantes;	 et	 pour	 cela	 il	 eût	 fallu	 acheter	 la	 moitié	 de	 la	 commune,	 ou	 disposer	 d'un	 pouvoir
inique,	 impossible	 à	 conquérir	 en	 France.	 Déjà	 les	 travaux	 exécutés	 par	 M.	 Cardonnet	 portaient	 un
grave	préjudice	aux	meuniers	d'alentour.	L'eau,	arrêtée	pour	son	usage,	faisait,	suivant	l'expression	du
pays,	 patouiller	 leurs	 moulins,	 en	 produisant	 contre	 leurs	 roues	 un	 mouvement	 contraire,	 qui	 en
paralysait	 la	rotation	à	certaines	heures.	Ce	n'était	pas	sans	 les	dédommager	d'une	autre	 façon,	et	à
grands	 frais,	 qu'il	 avait	 réussi	 à	 apaiser	 ces	 petits	 usiniers,	 en	 attendant	 qu'il	 les	 ruinât	 ou	 qu'il	 se
ruinât	 lui-même;	 car	 les	 dédommagements	 offerts	 ne	 pouvaient	 être	 que	 temporaires,	 et	 devaient
cesser	avec	 l'accomplissement	de	ses	travaux.	 Il	avait	acheté	très-cher,	à	 l'un	son	travail	de	six	mois
comme	carrier,	à	d'autres	 l'usage	de	tous	 leurs	chevaux	mis	en	réquisition	pour	ses	 transports.	 Il	en
avait	bercé	bon	nombre	de	promesses	illusoires,	et	ces	gens	simples,	éblouis	par	un	bénéfice	passager,
avaient	fermé	les	yeux	sur	l'avenir,	comme	il	arrive	toujours	à	ceux	dont	le	présent	est	difficile.

Émile	 passa	 rapidement	 sur	 ces	 détails,	 qui	 étaient	 de	 nature	 à	 irriter	 M.	 Cardonnet	 plus	 qu'à	 le
convaincre,	et	il	s'attacha	à	l'effrayer,	d'autant	plus	qu'il	avait	la	persuasion	et	la	certitude	de	ne	rien
exagérer	sous	ce	rapport.

M.	Cardonnet	l'écouta	jusqu'au	bout	avec	beaucoup	d'attention,	et	quand	ce	fut	fini,	il	lui	dit,	en	lui
passant	 la	 main	 sur	 la	 tête	 d'une	 manière	 toute	 paternelle	 et	 caressante,	 mais	 avec	 un	 sourire	 de
puissance	calme:

«Je	suis	très-content	de	toi,	Émile,	je	vois	que	tu	t'occupes,	que	tu	travailles	sérieusement,	et	que	tu
n'as	pas	perdu	cette	fois	ton	temps	à	courir	de	châteaux	en	châteaux.	Tu	viens	de	parler	très-clairement
et	 comme	 un	 jeune	 avocat	 consciencieux	 qui	 a	 bien	 étudié	 sa	 cause.	 Je	 te	 remercie	 de	 la	 bonne
direction	que	prennent	tes	idées;	et	sais-tu	ce	qui	me	fait	le	plus	de	plaisir?	c'est	que	tu	t'attaches	à	ton
œuvre	comme	je	l'avais	auguré	du	bienfait	de	l'étude.	Voilà	que	tu	te	passionnes	déjà	pour	le	succès,
que	tu	en	ressens	les	émotions	puissantes,	que	tu	passes	par	les	crises	inévitables	de	terreur,	de	doute,
et	même	de	découragement	momentané,	qui	accompagnent,	dans	le	génie	de	l'industriel,	l'éclosion	de
tout	projet	important.	Oui,	Émile,	voilà	ce	que	j'appelle	concevoir	et	enfanter.	Ce	mystère	de	la	volonté
ne	s'accomplit	pas	sans	douleur;	il	en	est	du	cerveau	de	l'homme	comme	du	sein	de	la	femme.

«Mais	tranquillise-toi	maintenant,	mon	ami!	Le	danger	que	tu	as	cru	découvrir	n'existe	que	dans	une
appréciation	superficielle	des	choses,	et	ce	n'est	pas	dans	une	simple	promenade	que	tu	as	pu	en	saisir
l'ensemble.	J'ai	passé	huit	jours,	moi,	à	explorer	ce	torrent	avant	de	lui	poser	la	première	pierre	sur	le
flanc,	et	j'ai	pris	conseil	d'un	homme	plus	expérimenté	que	toi.	Tiens,	voici	le	plan	des	localités,	avec
les	niveaux,	les	mesures	et	le	cubage.	Étudions	cela	ensemble.»

Émile	 examina	 attentivement	 ce	 travail,	 et	 y	 reconnut	 plusieurs	 erreurs	 de	 fait.	 On	 avait	 jugé
impossible	 que	 l'eau	 arrivât	 à	 certaines	 élévations	 dans	 les	 temps	 extraordinaires,	 et	 que	 certains
obstacles	 pussent	 l'enchaîner	 au	 delà	 d'un	 certain	 nombre	 d'heures.	 On	 avait	 travaillé	 sur	 des
éventualités,	et	l'expérience	la	plus	vulgaire,	l'assertion	du	moindre	témoin	des	faits	antérieurs,	eussent
suffi	pour	démentir	la	théorie,	si	on	eût	voulu	en	tenir	compte.	Mais	c'est	ce	que	l'orgueil	et	la	méfiance
de	son	caractère	n'avaient	pas	permis	à	Cardonnet	d'admettre.	Il	s'était	mis,	les	yeux	fermés,	à	la	merci
des	éléments,	comme	Napoléon	dans	la	campagne	de	Russie,	et,	dans	son	entêtement	superbe,	 il	eût
fait	 volontiers,	 comme	 Xercès,	 battre	 de	 verges	 Neptune	 rebelle.	 Son	 conseil,	 quoique	 fort	 capable,
n'avait	 songé	 qu'à	 lui	 complaire	 en	 flattant	 son	 ambition,	 ou	 s'était	 laissé	 dominer	 et	 influencer	 par
cette	volonté	ardente.

«Mon	père,	dit	Émile,	il	ne	s'agit	pas	là	seulement	de	calculs	hydrographiques,	et	permettez-moi	de



vous	dire	que	votre	 foi	 absolue	aux	 travaux	de	 spécialité	 vous	a	égaré.	Vous	m'avez	 raillé,	 lorsqu'au
début	de	mes	études	générales,	je	vous	ai	dit	que	toutes	les	connaissances	humaines	m'apparaissaient
comme	solidaires	les	unes	des	autres,	et	qu'il	fallait	être	à	peu	près	universel	pour	être	infaillible	sur
un	point	donné;	en	un	mot,	que	le	détail	ne	pouvait	se	passer	de	la	synthèse,	et	qu'avant	de	connaître	la
mécanique	d'une	montre,	il	était	bon	de	connaître	celle	de	la	création.	Vous	avez	ri,	vous	riez	encore,	et
vous	m'avez	chassé	des	étoiles	pour	me	renvoyer	aux	moulins.	Eh	bien!	si,	avec	un	hydrographe,	vous
eussiez	 pris	 pour	 conseil	 un	 géologue,	 un	 botaniste	 et	 un	 physicien,	 ils	 vous	 eussent	 démontré	 ce
qu'après	une	première	vue	 je	crois	pouvoir	affirmer,	sauf	vérification	d'hommes	plus	compétents	que
moi.	C'est	que,	moyennant	la	direction	du	col	de	montagne	où	s'engouffre	votre	torrent,	moyennant	la
direction	des	vents	qui	 s'y	engouffrent	avec	 lui,	moyennant	 les	plateaux	d'où	partent	 ses	 sources,	 et
leur	élévation	 relative,	qui	 attire	 sur	 ces	points	 culminants	 toutes	 les	nuées,	 ou	même	qui	 voient	 s'y
former	tous	les	grains	d'orage,	des	trombes	d'eau	continuelles	doivent	se	précipiter	dans	ce	ravin,	et	y
balayer	 sans	 cesse	 les	 résistances	 inutiles;	 à	 moins,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 de	 travaux	 que	 vous	 ne	 pouvez
entreprendre,	parce	qu'ils	dépassent	les	ressources	d'un	capitaliste	isolé.	Voilà	ce	qu'au	nom	des	lois
atmosphériques	 le	 physicien	 vous	 eût	 dit:	 il	 eût	 constaté	 les	 effets	 incessants	 de	 la	 foudre	 sur	 les
rochers	qui	l'attirent;	le	géologue	eût	constaté	la	nature	des	terrains,	soit	marneux,	soit	calcaires,	soit
granitiques,	qui	retiennent,	absorbent	ou	laissent	échapper	tour	à	tour	les	eaux.

—Et	le	botaniste,	dit	en	riant	M.	Cardonnet,	tu	l'oublies,	celui-là?

—Celui-là,	répondit	Émile	en	souriant,	aurait	aperçu	sur	les	flancs	arides	et	abrupts	où	le	géologue
n'eût	pu	marquer	sûrement	le	séjour	extérieur	des	eaux,	quelques	brins	d'herbe	qui	eussent	éclairé	ses
confrères.	«Cette	petite	plante,	leur	eût-il	dit,	n'a	point	poussé	là	toute	seule;	ce	n'est	point	la	région
qu'elle	aime,	et	vous	voyez	qu'elle	y	 fait	 triste	mine,	en	attendant	que	 l'inondation	qui	 l'y	a	apportée
vienne	la	reprendre	ou	lui	procurer	la	société	de	ses	compagnes.»

—Bravo!	Émile,	rien	n'est	plus	ingénieux.

—Et	rien	n'est	plus	certain,	mon	père.

—Et	 où	 as-tu	 pris	 tout	 cela?	 Es-tu	 donc	 à	 la	 fois	 hydrographe,	 mécanicien,	 astronome,	 géologue,
physicien	et	botaniste?

—Non,	mon	père;	vous	m'avez	forcé	de	saisir	à	peine,	en	courant,	les	éléments	de	ces	sciences,	qui
n'en	 font	qu'une	au	 fond;	mais	 il	y	a	certaines	natures	privilégiées	chez	 lesquelles	 l'observation	et	 la
logique	remplacent	le	savoir.

—Tu	n'es	pas	modeste!

—Je	ne	parle	pas	de	moi,	mon	père,	mais	d'un	paysan,	d'un	homme	de	génie	qui	ne	sait	pas	lire,	qui
ne	connaît	pas	le	nom	des	fluides,	des	gaz,	des	minéraux	ou	des	plantes;	mais	qui	apprécie	les	causes	et
les	 effets,	 dont	 l'œil	 perçant	 et	 la	 mémoire	 infaillible	 constatent	 les	 différences	 et	 saisissent	 les
caractères;	d'un	homme	enfin	qui,	en	parlant	le	langage	d'un	enfant,	m'a	montré	toutes	ces	choses	et
me	les	a	rendues	évidentes.

—Et	quel	est,	je	t'en	prie,	ce	génie	inconnu	que	tu	as	trouvé	dans	ta	promenade?

—C'est	un	homme	que	vous	n'aimez	pas,	mon	père,	que	vous	prenez	pour	un	fou,	et	dont	j'ose	à	peine
vous	dire	le	nom.

—Ah!	j'y	suis!	c'est	votre	ami	le	charpentier	Jappeloup,	le	vagabond	de	M.	de	Boisguilbault,	le	sorcier
du	village,	celui	qui	guérit	 les	entorses	avec	des	paroles,	et	qui	arrête	 l'incendie	en	faisant	une	croix
sur	une	poutre	avec	sa	hache.»

M.	Cardonnet,	qui,	sans	être	persuadé,	avait	jusqu'alors	écouté	son	fils	avec	intérêt,	partit	d'un	rire
méprisant,	et	ne	se	sentit	plus	disposé	qu'à	l'ironie	et	au	dédain.

«Voilà,	dit-il,	comment	les	fous	se	rencontrent	et	s'entendent!	Vraiment,	mon	pauvre	Émile,	la	nature
t'a	fait	un	triste	présent	en	te	donnant	beaucoup	d'esprit	et	d'imagination,	car	elle	t'a	refusé	la	cheville
ouvrière,	le	sang-froid	et	le	bon	sens.	Te	voilà	en	pleine	divagation,	et	parce	qu'un	paysan	merveilleux
s'est	posé	devant	 toi	en	personnage	de	roman,	 tu	vas	 faire	servir	 toutes	 tes	petites	connaissances	et
toutes	tes	facultés	ingénieuses	à	vouloir	confirmer	ses	décisions	admirables!	Voilà	que	tu	as	mis	toutes
les	 sciences	 à	 l'œuvre,	 et	 que	 l'astronomie,	 la	 géologie,	 l'hydrographie,	 la	 physique,	 voire	 la	 pauvre
petite	 botanique,	 qui	 ne	 s'attendait	 guère	 à	 cet	 honneur,	 viennent	 en	 masse	 signer	 le	 brevet
d'infaillibilité	décerné	à	maître	Jappeloup.	Fais	des	vers,	Émile,	fais	des	romans!	tu	n'es	pas	bon	à	autre
chose,	j'en	ai	grand'peur.

—Ainsi,	mon	père,	vous	méprisez	l'expérience	et	l'observation,	répondit	Émile,	contenant	son	dépit;



ces	bases	vulgaires	du	travail	de	l'esprit,	vous	ne	daignez	pas	même	en	tenir	compte?	et	partant	vous
raillez	la	plupart	des	théories.	Que	croirai-je	donc,	après	vous,	si	vous	ne	voulez	me	laisser	consulter	ni
la	théorie,	ni	la	pratique?

—Émile,	 répondit	 M.	 Cardonnet,	 je	 respecte	 l'une	 et	 l'autre,	 au	 contraire,	 mais	 c'est	 à	 condition
qu'elles	habiteront	des	cerveaux	bien	sains;	car	leurs	bienfaits	se	changent	en	poison	ou	en	fumée	dans
les	têtes	folles.	Par	malheur,	de	prétendus	savants	sont	de	ce	nombre,	et	c'est	pour	cela	que	 j'aurais
voulu	te	préserver	de	leurs	chimères.	Qu'y	a-t-il	de	plus	ridiculement	crédule	et	de	plus	facile	à	tromper
qu'un	 pédant	 à	 idées	 préconçues?	 Je	 me	 souviens	 d'un	 antiquaire	 qui	 vint	 ici	 l'an	 passé:	 il	 voulait
trouver	des	pierres	druidiques,	et	il	en	voyait	partout.	Pour	le	satisfaire,	je	lui	montrai	une	vieille	pierre
que	des	paysans	avaient	creusée	pour	y	piler	le	froment	dont	ils	font	leur	bouillie,	et	 je	lui	persuadai
que	 c'était	 l'urne	 où	 les	 sacrificateurs	 gaulois	 faisaient	 couler	 le	 sang	 humain.	 Il	 voulait	 absolument
l'emporter	pour	 la	mettre	dans	 le	musée	du	département.	 Il	prenait	tous	 les	abreuvoirs	de	granit	qui
servent	 aux	 bestiaux	 pour	 des	 sarcophages	 antiques.	 Voilà	 comment	 les	 plus	 ridicules	 erreurs	 se
propagent.	Il	n'a	tenu	qu'à	moi	qu'une	bâche	ou	un	pilon	passassent	pour	des	monuments	précieux.	Et
pourtant	ce	monsieur	avait	passé	cinquante	ans	de	sa	vie	à	lire	et	à	méditer.	Prends	garde	à	toi,	Émile;
un	jour	peut	venir	où	tu	prendras	des	vessies	pour	des	lanternes!

—J'ai	fait	mon	devoir,	dit	Émile.	Je	devais	vous	engager	à	faire	de	nouvelles	observations	sur	les	lieux
que	je	viens	de	parcourir,	et	il	me	semblait	que	l'expérience	de	vos	récents	désastres	pouvait	vous	le
conseiller.	Mais	puisque	vous	me	répondez	par	des	plaisanteries,	je	n'ai	rien	à	ajouter.

—Voyons,	Émile,	dit	M.	Cardonnet	après	quelques	 instants	de	réflexion,	quelle	est	 la	conclusion	de
tout	 ceci,	 et	 qu'y	 a-t-il	 au	 fond	 de	 tes	 belles	 prophéties?	 Je	 comprends	 fort	 bien	 que	 maître	 Jean
Jappeloup,	qui	s'est	posé	en	farouche	ennemi	de	mon	entreprise,	et	qui	passe	sa	vie	à	déclamer	contre
le	 père	 Cardonnet	 (en	 ta	 présence	 même,	 et	 tu	 pourrais	 m'en	 donner	 des	 nouvelles),	 veuille	 te
persuader	de	me	faire	quitter	ce	pays	où	il	paraît	que,	par	malheur,	ma	présence	le	gêne.	Mais	toi,	mon
savant	 et	 mon	 philosophe,	 où	 veux-tu	 me	 conduire?	 Quelle	 colonie	 voudrais-tu	 fonder?	 et	 dans	 quel
désert	de	l'Amérique	prétendrais-tu	porter	les	bienfaits	de	ton	socialisme	et	de	mon	industrie?

—On	 pourrait	 les	 porter	 moins	 loin,	 répondit	 Émile,	 et	 si	 l'on	 voulait	 sérieusement	 travailler	 à	 la
civilisation	 des	 sauvages,	 vous	 en	 trouveriez	 sous	 votre	 main;	 mais	 je	 sais	 trop,	 mon	 père,	 que	 cela
n'entre	 pas	 dans	 vos	 vues,	 pour	 revenir	 sur	 un	 sujet	 épuisé	 entre	 nous.	 Je	 me	 suis	 interdit	 toute
contradiction	à	cet	égard,	et	depuis	que	 je	suis	 ici,	 je	ne	pense	pas	m'être	écarté	un	seul	 instant	du
respectueux	silence	que	vous	m'avez	imposé.

—Allons,	mon	ami,	ne	 le	prends	pas	sur	ce	ton,	car	c'est	ta	réserve	un	peu	sournoise	qui	me	fâche
précisément	 le	 plus.	 Laissons	 la	 discussion	 socialiste,	 je	 le	 veux	 bien;	 nous	 la	 reprendrons	 l'année
prochaine,	 et	 peut-être	 aurons-nous	 fait	 tous	 les	 deux	 quelque	 progrès	 qui	 nous	 permettra	 de	 nous
mieux	 entendre.	 Songeons	 au	 présent.	 Les	 vacances	 ne	 sont	 pas	 éternelles;	 que	 désirerais-tu	 faire
après,	pour	t'instruire	et	t'occuper?

—Je	n'aspire	qu'à	rester	auprès	de	vous,	mon	père.

—Je	le	sais,	dit	M.	Cardonnet	avec	un	malicieux	sourire;	je	sais	que	tu	te	plais	beaucoup	dans	ce	pays-
ci;	mais	cela	ne	te	mène	à	rien.

—Si	cela	me	mène	à	cet	état	d'esprit	où	il	 faut	que	je	sois	pour	m'entendre	parfaitement	avec	mon
père,	je	ne	penserai	pas	que	ce	soit	du	temps	perdu.

—C'est	 très-joliment	 dit,	 et	 tu	 es	 fort	 aimable;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 avance	 beaucoup	 nos
affaires,	à	moins	que	tu	ne	veuilles	te	donner	entièrement	à	mon	entreprise.	Voyons,	veux-tu	que	nous
mandions	ici	de	meilleurs	conseils,	et	que	nous	recommencions	à	examiner	les	localités?

—J'y	consens	de	tout	mon	cœur,	et	je	persiste	à	croire	que	c'est	mon	devoir	de	vous	y	engager.

—Fort	bien,	Émile,	je	vois	que	tu	crains	que	je	ne	mange	ta	fortune,	et	cela	ne	me	déplaît	pas.

—Vous	 ne	 comprenez	 rien	 au	 sentiment	 que	 je	 porte	 à	 cet	 égard	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 répondit
Émile	 avec	 vivacité;	 et	 pourtant,	 ajouta-t-il	 en	 faisant	 un	 effort	 pour	 s'observer,	 je	 désire	 que	 vous
l'interprétiez	dans	le	sens	qui	vous	agréera	le	plus.

—Tu	es	un	grand	diplomate,	il	faut	en	convenir;	mais	tu	ne	m'échapperas	point.	Allons,	Émile,	il	faut
se	prononcer.	Si,	après	 l'examen	répété	et	approfondi	que	nous	projetons,	 la	science	et	 l'observation
décident	que	maître	Jappeloup	et	 toi	n'êtes	point	 infaillibles,	que	 l'usine	peut	s'achever	et	prospérer,
que	ma	fortune	et	la	tienne	sont	semées	ici,	et	qu'elles	y	doivent	germer	et	fructifier,	veux-tu	t'engager
à	embrasser	mes	plans	corps	et	âme,	à	me	seconder	de	 toutes	manières,	des	bras	et	du	cerveau,	du
cœur	et	de	la	tête?	Jure-moi	que	tu	m'appartiens,	que	tu	n'auras	au	monde	d'autre	pensée	que	celle	de



m'aider	à	t'enrichir;	abandonne-m'en	tous	 les	moyens	sans	 les	discuter;	et,	en	retour,	 je	te	 jure,	moi,
que	je	donnerai	à	ton	cœur	et	à	tes	sens	toutes	 les	satisfactions	qui	seront	en	mon	pouvoir	et	que	la
moralité	ne	proscrira	point.	Je	crois	être	clair?

—O	mon	père!	s'écria	Émile	en	se	levant	avec	impétuosité,	avez-vous	pesé	les	paroles	que	vous	me
dites?

—Elles	sont	fort	bien	pesées,	et	je	désire	que	tu	pèses	ta	réponse.

—Je	 vous	 comprends	 à	 peine,	 dit	 Émile	 en	 retombant	 sur	 sa	 chaise.	 Un	 nuage	 de	 feu	 avait	 passé
devant	sa	vue;	il	se	sentait	défaillir.

«Émile,	tu	veux	te	marier?	reprit	M.	Cardonnet	avide	de	profiter	de	son	émotion.

—Oui,	mon	père,	oui,	 je	 le	veux,	 répondit	Émile	en	se	courbant	 sur	 la	 table	qui	 les	 séparait,	 et	en
étendant	vers	M.	Cardonnet	des	mains	suppliantes.	Oh!	cette	fois,	ne	jouez	point	avec	moi,	car	vous	me
tueriez!

—Tu	doutes	de	ma	parole?

—Cela	m'est	impossible,	si	votre	parole	est	sérieuse.

—C'est	la	plus	sérieuse	parole	que	j'aurai	dite	en	ma	vie,	et	tu	vas	en	juger	toi-même.	Tu	as	un	noble
cœur	et	un	esprit	éminent,	 je	 le	sais	et	 j'en	ai	des	preuves.	Mais	avec	 la	même	sincérité	et	 la	même
certitude	…	je	puis	te	dire	que	tu	as	une	tête	à	la	fois	trop	faible	et	trop	vive,	et	que	d'ici	à	vingt	ans
peut-être,	 peut-être	 toujours,	 Émile!…	 tu	 ne	 sauras	 pas	 te	 conduire.	 Tu	 seras	 sans	 cesse	 frappé	 de
vertige,	tu	n'agiras	jamais	froidement,	tu	te	passionneras	pour	ou	contre	les	hommes	et	les	choses,	sans
précaution	et	sans	discernement,	sans	que	la	voix	d'un	nécessaire	instinct	de	conservation	te	rappelle
et	 t'avertisse	au	 fond	de	 ta	 conscience.	Tu	as	une	nature	de	poëte,	 et	 j'aurais	beau	vouloir	me	 faire
illusion	à	cet	égard,	tout	me	ramène	à	cette	douloureuse	certitude	qu'il	te	faut	un	guide	et	un	maître.
Eh	bien!	bénis	Dieu,	qui	t'a	donné	pour	maître	et	pour	guide	un	père,	ton	meilleur	ami.	Je	t'aime	tel	que
tu	 es,	 bien	 que	 tu	 sois	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j'aurais	 désiré,	 si	 j'avais	 pu	 choisir	 mon	 fils.	 Je	 t'aime
comme	j'aimerais	ma	fille,	si	la	nature	ne	s'était	pas	trompée	de	sexe:	c'est	te	dire	assez	que	je	t'aime
passionnément.	Ne	te	plains	donc	pas	de	ton	sort,	et	que	mes	reproches	ne	t'humilient	jamais.

«Dans	cette	situation	où	nous	sommes	à	l'égard	l'un	de	l'autre,	et	qui,	désormais,	m'est	bien	avérée,
je	ferai	à	ton	bonheur	et	à	ton	avenir	d'immenses	sacrifices;	je	surmonterai	mes	répugnances,	qui	sont
pourtant	 grandes,	 je	 le	 confesse,	 et	 je	 te	 laisserai	 épouser	 la	 fille	 illégitime	 d'un	 noble	 et	 d'une
servante.	Je	satisferai,	comme	je	te	l'ai	dit,	ton	cœur	et	tes	sens;	mais	c'est	à	la	condition	que	ton	esprit
m'appartiendra	entièrement,	et	que	je	disposerai	de	toi	comme	de	moi-même.

—Est-il	possible,	ô	mon	Dieu!	dit	Émile,	à	 la	 fois	ébloui	et	 terrifié;	mais	comment	donc	 l'entendez-
vous,	mon	père,	et	quel	sens	donnez-vous	à	cet	abandon	de	moi-même?

—Ne	viens-je	pas	de	te	le	dire?	Ne	feins	donc	pas	de	ne	pouvoir	me	comprendre.	Tiens,	Émile,	je	sais
tout	ton	roman	de	Châteaubrun,	et	je	pourrais	te	le	raconter	mot	à	mot,	depuis	ton	arrivée,	par	un	soir
d'orage,	 jusqu'à	 Crozant,	 et	 depuis	 Crozant	 jusqu'à	 la	 conversation	 de	 samedi	 dans	 le	 verger	 de	 M.
Antoine.	 Je	connais	maintenant	 les	personnages	aussi	bien	que	 toi-même,	car	 j'ai	 voulu	voir	par	mes
propres	yeux;	et	hier,	pendant	que	tu	explorais	les	bords	de	la	rivière,	moi,	sous	prétexte	d'insister	sur
la	 demande	 en	 mariage	 de	 Constant	 Galuchet,	 j'ai	 été	 à	 Châteaubrun,	 et	 j'ai	 causé	 longtemps	 avec
mademoiselle	Gilberte.

—Vous,	mon	père!…

—N'est-il	pas	 tout	 simple	que	 je	veuille	connaître	celle	que	 tu	as	choisie	 sans	me	consulter,	et	qui
sera	peut	être	un	jour	ma	fille?

—O	mon	père!	mon	père!…

—Je	 l'ai	 trouvée	 charmante,	 belle,	 modeste,	 humble	 et	 fière	 en	 même	 temps,	 s'exprimant	 bien,	 ne
manquant	 ni	 de	 tenue,	 ni	 de	 bonnes	 manières,	 ni	 d'éducation,	 ni	 de	 raison	 surtout!	 Elle	 a	 refusé	 le
prétendant	 que	 je	 lui	 offrais	 avec	 beaucoup	 de	 convenance.	 Oui,	 vraiment,	 de	 la	 douceur,	 de	 la
modestie	et	de	la	dignité!	J'ai	été	fort	content	d'elle!	Ce	qui	m'a	le	plus	frappé,	c'est	sa	prudence,	sa
réserve,	et	l'empire	qu'elle	a	sur	elle-même;	car	je	t'avoue	bien	que	j'ai	essayé	de	la	piquer	un	peu,	et
même	de	l'offenser,	pour	voir	le	fond	de	son	caractère.	Le	père	était	absent;	mais	la	mère,	cette	drôle
de	petite	vieille,	dont	tu	aspires	à	devenir	le	gendre,	était	si	fort	irritée	de	mes	réflexions	sur	son	peu
de	fortune	et	sur	la	convenance	parfaite	d'un	mariage	avec	Galuchet,	qu'elle	m'a	traité	du	haut	en	bas;
elle	 m'a	 appelé	 bourgeois;	 et	 comme	 je	 m'obstinais,	 exprès	 pour	 la	 pousser	 à	 bout,	 elle	 m'a	 dit,	 en



mettant	le	poing	sur	la	hanche,	que	sa	fille	était	de	trop	bonne	maison	pour	épouser	le	domestique	d'un
usinier;	 et	 que,	 quand	 même	 le	 fils	 de	 l'usinier	 se	 présenterait,	 on	 y	 regarderait	 encore	 à	 deux	 fois
avant	 de	 se	 mésallier	 à	 ce	 point.	 Elle	 m'amusait	 beaucoup!	 Mais	 Gilberte	 réparait	 tout	 par	 son	 air
calme	et	ferme.	Je	t'assure	qu'elle	tient	à	merveille	le	serment	qu'elle	t'a	fait	de	patienter,	d'attendre	et
de	tout	souffrir	pour	l'amour	de	toi.

—Oh!	vous	l'avez	donc	bien	fait	souffrir?	s'écria	Émile	hors	de	lui.

—Oui,	un	peu,	répondit	tranquillement	M.	Cardonnet,	et	j'en	suis	bien	aise.	A	présent,	je	sais	qu'elle	a
du	caractère,	et	 je	serais	 fort	aise	d'avoir	une	telle	personne	auprès	de	moi.	Cela	peut	être	très-utile
dans	un	ménage,	et	rien	n'est	pis	que	d'avoir	pour	femme	un	être	à	la	fois	passif	et	têtu,	qui	ne	sait	que
soupirer	et	se	taire,	comme	…	beaucoup	que	je	connais.	Cela	me	ferait	plaisir,	à	moi,	de	me	disputer
quelquefois	avec	ma	belle-fille,	et	de	m'apercevoir	tout	à	coup	qu'elle	voit	juste,	qu'elle	veut	fortement,
et	qu'elle	est	apte	à	te	donner	un	bon	conseil.	Allons,	Émile,	ajouta	l'industriel	en	tendant	la	main	à	son
fils,	tu	vois	que	je	ne	suis	ni	aveugle,	ni	injuste,	j'espère,	et	que	je	désire	tirer	bon	parti	de	la	situation
où	tu	m'as	placé.

—O	mon	Dieu!	si	vous	consentez	à	mon	bonheur,	mon	père,	 je	 fais	avec	vous	un	bail,	et	 je	deviens
votre	homme	d'affaires,	votre	régisseur,	votre	ouvrier,	pendant	le	nombre	d'années	où	vous	me	jugerez
incapable	de	me	conduire	moi-même.	Je	me	soumettrai	à	toutes	vos	volontés,	et	je	vous	donnerai	mon
travail	de	tous	les	instants,	sans	jamais	me	plaindre,	sans	jamais	résister	à	vos	moindres	désirs.

—Et	sans	me	demander	d'honoraires?	ajouta	en	riant	M.	Cardonnet.	Fi	donc!	Émile,	ce	n'est	pas	ainsi
que	 je	 l'entends,	 et	 ce	 métier	 de	 domestique	 outragerait	 la	 nature.	 Non,	 non,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 me
donner	 le	 change,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 m'abuser	 sur	 le	 fond	 de	 tes	 intentions.	 Je	 ne	 suis	 pas
encore	assez	ruiné	pour	n'avoir	pas	le	moyen	de	payer	un	régisseur,	et	je	crois	que	je	ne	pourrais	pas
en	 choisir	 un	 plus	 mauvais	 que	 toi	 pour	 traiter	 avec	 les	 ouvriers.	 Je	 veux	 que	 tu	 sois	 un	 autre	 moi-
même,	que	tu	m'aides	au	travail	de	l'élucubration,	que	tu	t'instruises	pour	moi,	que	tu	me	donnes	tes
idées,	 sauf	 à	 moi	 à	 les	 combattre	 et	 à	 les	 modifier;	 qu'enfin	 tu	 cherches	 et	 inventes	 des	 moyens	 de
fortune	 que	 j'exécuterai	 quand	 ils	 me	 conviendront.	 C'est	 ainsi	 que	 tes	 études	 continuelles	 et	 ton
imagination	féconde	pourront	me	servir	à	décupler	ta	fortune.	Mais	pour	cela,	Émile,	il	ne	s'agit	pas	de
travailler	avec	 indifférence	et	désintéressement,	comme	tu	 le	 fais	depuis	quinze	 jours.	 Je	ne	suis	pas
dupe	de	cette	soumission	temporaire,	concertée	avec	Gilberte	pour	m'arracher	mon	consentement.	Je
veux	la	soumission	de	toute	ta	vie.	Je	veux	que	tu	sois	prêt	à	entreprendre	des	voyages	(avec	ta	femme,
si	bon	te	semble!)	pour	examiner	les	progrès	de	l'industrie	et	surprendre,	s'il	le	faut,	les	secrets	de	nos
concurrents;	je	veux	que	tu	signes	enfin,	non	sur	du	papier	devant	un	notaire,	mais	sur	ma	tête	et	avec
le	sang	de	ton	cœur,	et	devant	Dieu,	un	contrat	qui	annihile	tout	ton	passé	de	rêves	et	de	chimères,	et
qui	engage	ta	conviction,	ta	volonté,	ta	foi,	ton	avenir,	ton	dévouement,	ta	religion,	à	la	réussite	de	mon
œuvre.

—Et	si	je	ne	crois	pas	à	votre	œuvre?	dit	Émile	en	pâlissant.

—Il	faudra	bien	y	croire;	ou,	si	elle	est	inexécutable,	ce	sera	moi	le	premier	qui	n'y	croirai	plus.	Mais
ne	pense	pas	m'échapper	par	ce	détour.	S'il	nous	faut	lever	d'ici	notre	tente,	je	la	transporterai	ailleurs,
et	 ne	 m'arrêterai	 qu'à	 la	 mort.	 Là	 où	 je	 serai,	 et	 quelque	 chose	 que	 je	 fasse,	 il	 faut	 me	 suivre,	 me
seconder	et	me	sacrifier	tous	tes	systèmes,	tous	tes	songes	…

—Quoi!	ma	pensée	elle-même,	ma	croyance	à	 l'avenir?	 s'écria	Émile	 épouvanté.	O	mon	père!	 vous
voulez	me	déshonorer	à	mes	propres	yeux!

—Tu	 recules!	 Ah!	 tu	 n'es	 pas	 même	 amoureux,	 mon	 pauvre	 Émile!	 Mais	 brisons	 là.	 C'est	 assez
d'émotions	 maintenant	 pour	 ta	 pauvre	 tête.	 Prends	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 me
répondes	 avant	 que	 je	 t'interroge	 de	 nouveau.	 Consulte	 la	 force	 de	 ta	 passion,	 et	 va	 consulter	 ta
maîtresse.	 Va	 à	 Châteaubrun,	 vas-y	 tous	 les	 jours,	 à	 toute	 heure;	 tu	 n'y	 rencontreras	 plus	 Galuchet.
Informe	Gilberte	 et	 ses	 parents	 du	 résultat	 de	 cette	 conférence.	 Dis-leur	 tout.	 Dis-leur	 que	 je	 donne
mon	consentement	pour	vous	unir	dans	un	an,	à	condition	que,	dès	aujourd'hui,	tu	me	feras	le	serment
que	j'exige.	Il	faut	que	ta	maîtresse	sache	cela	exactement,	je	le	veux;	et,	si	tu	ne	l'en	informais	pas,	je
m'en	chargerais	moi-même;	car	je	sais	maintenant	le	chemin	de	Châteaubrun!

—J'entends,	mon	père,	dit	Émile	profondément	blessé	et	navré:	 vous	voulez	qu'elle	me	haïsse	 si	 je
l'abandonne,	ou	me	méprise	si	 je	 l'obtiens	au	prix	de	mon	abaissement	et	de	mon	apostasie.	 Je	vous
remercie	de	l'alternative	où	vous	me	placez,	et	j'admire	le	génie	inventif	de	votre	amour	paternel.

—Pas	 un	 mot	 de	 plus,	 Émile,	 répondit	 froidement	 M.	 Cardonnet.	 Je	 vois	 que	 la	 folie	 du	 socialisme
persiste,	et	que	l'amour	aura	quelque	peine	à	la	vaincre.	Je	souhaite	que	Gilberte	de	Châteaubrun	fasse
ce	miracle,	afin	que	tu	n'aies	point	à	me	reprocher	de	n'avoir	pas	consenti	à	ton	bonheur.»



XXVII.

PEINES	ET	JOIES	D'AMOUR.

Émile	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre	et	y	passa	deux	heures	en	proie	aux	plus	violentes	agitations.
La	 pensée	 de	 posséder	 Gilberte	 sans	 lutte,	 sans	 combat,	 sans	 passer	 par	 cette	 affreuse	 épreuve	 de
briser	le	cœur	de	son	père,	qu'il	avait	jusque-là	prévue	avec	effroi	et	douleur,	le	jetait	dans	une	ivresse
complète.	Mais	tout	à	coup	l'idée	de	s'avilir	à	ses	propres	yeux	par	un	serment	impie,	le	plongeait	dans
un	amer	désespoir;	et,	parmi	ces	alternatives	de	joie	et	de	souffrance,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	rien.
Oserait-il	aller	se	jeter	aux	pieds	de	Gilberte	et	lui	tout	avouer?	Il	comptait	sur	son	courage	et	sur	sa
grandeur	d'âme.	Mais	remplirait-il	envers	elle	les	devoirs	de	l'amour,	si	au	lieu	de	lui	cacher	le	terrible
sacrifice	qu'il	pouvait	lui	faire	en	silence,	il	la	mettait	de	moitié	dans	ses	remords	et	ses	angoisses?	Ne
lui	avait-il	pas	dit	cent	fois	à	Crozant,	que	pour	elle,	et	pour	l'obtenir,	 il	subirait	tout	et	ne	reculerait
devant	rien?	Mais	il	n'avait	pas	prévu	alors	que	le	génie	infernal	de	son	père	invoquerait	la	force	de	son
âme	 pour	 corrompre	 et	 perdre	 son	 âme,	 et	 il	 se	 voyait	 frappé	 d'un	 coup	 inattendu	 sous	 lequel	 il	 se
trouvait	 éperdu	 et	 désarmé.	 Vingt	 fois	 il	 faillit	 retourner	 vers	 M.	 Cardonnet,	 pour	 lui	 demander	 au
moins	sa	parole	de	ne	point	agir,	et	de	cacher	à	la	famille	de	Châteaubrun	les	intentions	qu'il	venait	de
dévoiler,	jusqu'à	ce	que	lui-même	eût	pris	un	parti.	Mais	une	invincible	fierté	le	retint.	Après	le	mépris
que	 son	 père	 lui	 avait	 témoigné,	 en	 le	 supposant	 assez	 faible	 pour	 apostasier	 de	 la	 sorte,	 irait-il	 lui
montrer	ses	irrésolutions	et	lui	livrer	le	fond	de	son	cœur	troublé	par	la	passion?

Mais	 quelle	 serait	 la	 victime	 la	 plus	 injustement	 frappée,	 de	 Gilberte	 ou	 de	 lui,	 si	 l'honneur
l'emportait	en	lui	sur	l'amour?	Il	était	coupable	par	le	fait	envers	elle,	lui	qui	avait	détruit	son	repos	par
une	 passion	 fatale,	 et	 qui	 l'avait	 entraînée	 à	 partager	 ses	 illusions.	 Qu'avait	 fait	 la	 pauvre	 Gilberte,
cette	douce	et	noble	enfant,	pour	être	arrachée	au	calme	de	sa	pure	existence,	et	immolée	tout	aussitôt
à	 la	 loi	 d'un	 devoir	 austère?	 N'était-il	 pas	 trop	 tard	 pour	 s'aviser	 de	 l'écueil	 contre	 lequel	 il	 l'avait
poussée?	Ne	fallait-il	pas	plutôt	s'y	briser	lui-même	pour	la	sauver,	et	sa	conscience	avait-elle	le	droit
de	reculer	devant	les	derniers	sacrifices,	lorsqu'elle	s'était	irrévocablement	engagée	à	Gilberte?

Et	puis,	si	Gilberte	repoussait	un	sacrifice	si	énorme,	Émile	en	serait-il	moins	déshonoré	aux	yeux	de
ses	parents?	M.	Antoine,	qui	aimait	et	pratiquait	l'égalité	par	instinct,	par	besoin	du	cœur,	et	aussi	par
nécessité	de	position,	comprendrait-il	qu'Émile,	à	son	âge,	s'en	fût	fait	une	religion,	et	qu'une	idée	pût
l'emporter	 en	 lui	 sur	 un	 sentiment,	 sur	 la	 foi	 jurée?	 Et	 Janille!	 que	 penserait-elle	 de	 la	 moindre
hésitation	 de	 sa	 part,	 elle	 qui,	 dans	 son	 humble	 condition,	 nourrissait	 de	 si	 étranges	 préjugés
aristocratiques,	 et	 profitait	 avec	 ses	 maîtres	 des	 privilèges	 de	 l'égalité,	 sans	 croire	 aucunement	 aux
droits	 de	 l'égalité	 pour	 tous?	 Elle	 le	 tiendrait	 pour	 un	 misérable	 fou,	 ou	 plutôt	 elle	 penserait	 qu'il
acceptait	ce	prétexte	pour	manquer	à	sa	parole,	et	elle	 le	bannirait	de	Châteaubrun	avec	colère.	Qui
sait	si,	avec	le	temps,	elle	ne	travaillerait	pas	avec	assez	de	succès	l'esprit	de	Gilberte,	pour	que	celle-ci
partageât	son	mépris	et	son	indignation?

Ne	se	sentant	pas	la	force	d'aller	affronter	une	si	dure	épreuve,	Émile	essaya	d'écrire	à	Gilberte.	Il
commença	et	déchira	vingt	lettres,	et	enfin,	ne	pouvant	résoudre	le	problème	de	sa	situation,	il	résolut
d'aller	ouvrir	son	cœur	à	son	vieux	ami,	M.	de	Boisguilbault,	et	de	lui	demander	conseil.

Pendant	 ce	 temps,	 M.	 Cardonnet,	 qui	 agissait	 dans	 toute	 la	 force	 et	 la	 liberté	 de	 ses	 cruelles
inspirations,	écrivait,	lui	aussi,	à	Gilberte	une	lettre	ainsi	conçue:

«MADEMOISELLE,

«Vous	avez	dû	me	trouver	hier	bien	importun	et	bien	peu	galant.	Je	viens	vous	demander
ma	 grâce	 et	 me	 confesser	 d'une	 petite	 feinte	 que	 vous	 me	 pardonnerez,	 j'en	 suis	 certain,
quand	vous	connaîtrez	mes	intentions.

«Mon	fils	vous	aime,	je	le	sais,	Mademoiselle,	et	je	sais	aussi	que	vous	daignez	approuver
ses	sentiments.	J'en	suis	heureux	et	fier,	à	présent	que	je	vous	connais.	Ne	trouvez-vous	pas
légitime	qu'avant	de	prendre	une	décision	de	 la	plus	haute	 importance,	 j'aie	 voulu	voir	de
mes	propres	yeux,	et	quelque	peu	éprouver	le	caractère	de	la	personne	qui	dispose	du	cœur
de	mon	fils	et	de	l'avenir	de	ma	famille?

«Je	viens	donc	aujourd'hui,	Mademoiselle,	faire	amende	honorable	à	vos	pieds,	et	vous	dire
que,	quand	on	est	aussi	belle	et	aussi	aimable	que	vous	l'êtes,	on	peut	se	passer	de	bien	des
choses,	et	même	de	fortune,	pour	entrer	dans	une	famille	riche	et	honorable.

«Je	vous	demande,	en	conséquence,	la	permission	de	me	présenter	de	nouveau	chez	vous,
pour	faire	en	règle	à	monsieur	votre	père	la	demande	de	votre	main	pour	mon	fils,	aussitôt



que	mon	fils	m'y	aura	pleinement	autorisé.	Ce	dernier	mot	demande	une	courte	explication,
et	c'est	dans	cette	lettre	qu'elle	doit	trouver	sa	place.

«Je	mets	au	bonheur	de	mon	fils	une	seule	condition,	et	cette	condition	ne	tend	qu'à	rendre
son	 bonheur	 plus	 complet,	 et	 à	 l'assurer	 indéfiniment.	 J'exige	 qu'il	 renonce	 à	 des
excentricités	d'opinion	qui	 troubleraient	notre	 bonne	 intelligence	 et	 qui	 compromettraient,
dans	l'avenir,	sa	fortune	et	sa	considération.	Je	suis	certain	que	vous	avez	trop	de	raison	et
d'esprit	pour	rien	comprendre	aux	doctrines	égalitaires	et	socialistes,	à	l'aide	desquelles	mon
cher	Émile	compte	bouleverser	le	monde	avec	ses	jeunes	amis,	d'ici	à	peu	de	temps;	que	les
mots	de	solidarité	humaine,	de	répartition	égale	des	 jouissances	et	des	droits,	et	beaucoup
d'autres	 termes	 techniques	 de	 la	 jeune	 école	 communiste,	 sont	 pour	 vous	 parfaitement
inintelligibles.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'Émile	 vous	 ait	 jamais	 ennuyée	 de	 ses	 déclamations
philosophiques,	et	je	concevrais	difficilement	qu'il	eût	obtenu,	avec	ce	langage,	le	bonheur	de
vous	plaire.	 Je	ne	doute	donc	point	qu'il	ne	consente	à	s'en	abstenir	à	 tout	 jamais,	et	à	en
abjurer	 la	 folie.	 A	 ce	 prix,	 et	 pourvu	 qu'il	 s'engage	 avec	 moi	 par	 une	 parole	 libre,	 mais
sacrée,	je	consentirai	de	toute	mon	âme	à	ratifier	l'heureux	choix	qu'il	a	su	faire	d'une	femme
aussi	 parfaite	 que	 vous.	 Veuillez,	 Mademoiselle,	 exprimer	 à	 monsieur	 votre	 père	 tous	 mes
regrets	de	ne	l'avoir	point	rencontré,	et	lui	faire	part	du	contenu	de	la	présente.

«Agréez	les	sentiments	de	haute	estime	et	de	sympathie	toute	paternelle	avec	lesquels	je
remets	entre	vos	mains	la	cause	de	mon	fils	et	la	mienne.

«VICTOR	CARDONNET.»

Tandis	 qu'un	 domestique	 galonné	 d'or	 et	 monté	 sur	 un	 beau	 cheval	 de	 main	 portait	 cette	 lettre	 à
Châteaubrun,	Émile,	accablé	de	soucis,	se	dirigeait	à	pied	vers	le	parc	de	Boisguilbault.

«Eh	bien,	dit	 le	marquis	en	 lui	 serrant	 la	main	avec	 force,	 je	ne	vous	attendais	plus	que	dimanche
prochain;	 je	 pensais	 que	 vous	 m'aviez	 oublié	 hier,	 et	 voici	 une	 douce	 surprise!	 Je	 vous	 en	 remercie,
Émile.	 Le	 temps	 est	 bien	 long,	 depuis	 que	 vous	 travaillez	 si	 assidûment	 pour	 votre	 père.	 Je	 ne	 puis
qu'approuver	cette	soumission,	bien	que	je	me	demande	avec	un	peu	d'effroi	si	elle	ne	vous	mènera	pas
avec	 lui	 et	 ses	 principes	 plus	 loin	 que	 vous	 ne	 croyez	 …	 Mais	 qu'avez-vous,	 Émile,	 vous	 êtes	 pâle,
oppressé?	Seriez-vous	tombé	de	cheval?

—Je	suis	venu	à	pied;	mais	je	suis	tombé	de	plus	haut,	répondit	Émile,	et	je	crois	que	je	viens	mourir
ici.	Écoutez-moi,	mon	ami;	je	viens	vous	demander	la	force	du	trépas	ou	le	secret	de	la	vie.	Un	bonheur
insensé,	 un	 malheur	 épouvantable,	 sont	 aux	 prises	 dans	 mon	 pauvre	 cœur,	 dans	 ma	 tête	 brisée.	 Je
porte	en	moi,	depuis	que	je	vous	connais,	un	secret	que	je	n'osais	pas,	que	je	ne	pouvais	pas	vous	dire,
mais	que	 je	ne	puis	contenir	aujourd'hui.	 J'ignore	si	vous	 le	comprendrez;	 j'ignore	s'il	y	a	en	vous	un
point	sympathique	avec	ma	souffrance;	mais	je	sais	que	vous	m'aimez,	que	vous	êtes	sage,	éclairé,	que
vous	adorez	la	justice.	Il	est	impossible	que	vous	ne	me	donniez	pas	un	conseil	salutaire.»

Et	le	jeune	homme	confia	au	vieillard	toute	son	histoire,	mais	en	s'abstenant	avec	soin	de	lui	nommer
aucune	 personne,	 aucun	 lieu,	 aucune	 époque	 récente	 qui	 pût	 lui	 faire	 pressentir	 qu'il	 s'agissait	 de
Gilberte	et	de	sa	famille.	Il	eût	craint	l'effet	de	ses	préventions	personnelles,	et,	voulant	que	rien	ne	pût
influencer	le	jugement	du	marquis,	il	s'expliqua	de	manière	à	lui	laisser	croire	que	l'objet	de	son	amour
pouvait	lui	être	complètement	étranger,	et	résider	soit	à	Poitiers,	soit	à	Paris.	Cette	réserve	de	ne	point
prononcer	le	nom	de	sa	maîtresse	ne	devait	que	paraître	très-convenable	à	M.	de	Boisguilbault.

Lorsque	Émile	eut	 fini,	 il	 fut	 fort	surpris	de	ne	pas	trouver	son	austère	confident	armé	du	courage
stoïque	 qu'il	 avait	 à	 la	 fois	 prévu	 et	 redouté	 de	 sa	 part.	 Le	 marquis	 soupira,	 baissa	 la	 tête;	 puis	 la
relevant	vers	le	ciel:	«La	vérité,	dit-il,	est	éternelle!»	Mais	aussitôt	après,	il	la	laissa	retomber	sur	son
sein,	en	disant:	«Et	pourtant	je	sais	ce	que	c'est	que	l'amour.

—Vous,	mon	ami?	dit	Émile,	vous	me	comprenez	donc,	et	je	puis	compter	que	vous	me	sauverez?

—Non,	Émile;	il	m'est	impossible	de	vous	préserver	d'un	calice	d'amertume.	Quelque	parti	que	vous
preniez,	il	faut	le	boire	jusqu'à	la	lie,	et	il	ne	s'agit	que	de	savoir	de	quel	côté	est	l'honneur,	car,	quant
au	bonheur,	n'y	comptez	plus,	il	est	à	jamais	perdu	pour	vous.

—Ah!	je	le	sens	déjà,	répondit	Émile,	et	d'un	jour	de	soleil	et	d'ivresse	je	passe	dans	les	ténèbres	de	la
mort.	Savez-vous	un	mal	profond	et	irréparable	que	je	trouve	au	fond	de	tout,	quelque	sacrifice	que	je
résolve?	c'est	que	mon	cœur	est	devenu	de	glace	pour	mon	père,	et	que,	depuis	quelques	heures,	il	me
semble	 que	 je	 ne	 l'aime	 plus,	 que	 je	 ne	 crains	 plus	 de	 l'affliger,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 pour	 lui,	 en	 moi,	 ni
estime,	ni	respect.	O	mon	Dieu,	préservez-moi	de	cette	souffrance	au-dessus	de	mes	forces!	Jusqu'ici,
vous	le	savez,	malgré	tout	le	mal	qu'il	m'a	fait	et	 l'effroi	qu'il	m'a	causé,	 je	le	chérissais	encore,	et	 je
réunissais	toutes	les	forces	de	mon	âme	pour	croire	en	lui.	Je	me	sentais	toujours	fils	et	ami	jusqu'au



fond	de	mes	entrailles,	et	aujourd'hui	 il	me	semble	que	le	 lien	du	sang	s'est	à	 jamais	brisé,	et	que	je
lutte	contre	un	maître	étranger,	qui	m'opprime	…	qui	pèse	sur	mon	âme	comme	un	ennemi,	comme	un
spectre!	Ah!	 je	me	rappelle	un	 rêve	que	 j'ai	 fait,	 la	première	nuit	que	 j'ai	passée	dans	ce	pays-ci.	 Je
voyais	 mon	 père	 se	 placer	 sur	 moi	 pour	 m'étouffer!…	 C'était	 horrible,	 et	 maintenant	 cette	 odieuse
vision	se	réalise;	mon	père	a	mis	ses	genoux,	ses	coudes,	ses	pieds	sur	mon	sein;	il	veut	en	arracher	la
conscience	ou	le	cœur.	Il	fouille	dans	mes	entrailles	pour	savoir	quel	endroit	faible	lui	cédera.	Oh!	c'est
une	 invention	 diabolique	 et	 un	 dessein	 parricide	 qui	 l'égare.	 Est-il	 possible	 que	 l'amour	 de	 l'or	 et	 le
culte	du	 succès	 inspirent	de	pareilles	 idées	à	un	père	contre	 son	enfant?	Si	 vous	aviez	vu	avec	quel
sourire	 de	 triomphe	 il	 m'étalait	 l'inspiration	 subite	 de	 son	 étrange	 générosité!	 ce	 n'était	 pas	 un
protecteur	 et	 un	 conseil;	 c'était	 un	 ennemi	 qui	 a	 tendu	 un	 piége,	 et	 qui	 saisit	 sa	 proie	 avec	 un	 rire
perfide!	«Choisis,	semblait-il	me	dire,	et	si	tu	en	meurs,	qu'importe?	j'aurai	vaincu.»	O	mon	Dieu,	c'est
affreux,	affreux!	de	condamner	et	de	haïr	son	père!»

Et	le	pauvre	Émile,	brisé	de	douleur,	pencha	son	visage	sur	l'herbe	où	il	était	couché,	et	l'arrosa	de
larmes	brûlantes.

«Émile,	dit	M.	de	Boisguilbault,	vous	ne	pouvez	ni	haïr	votre	père,	ni	trahir	votre	maîtresse.	Voyons,
tenez-vous	beaucoup	à	la	vérité?	pouvez-vous	mentir?»

Le	marquis	avait	touché	juste.	Émile	se	releva	avec	force.

«Non,	 Monsieur,	 non,	 dit-il,	 vous	 le	 savez	 bien,	 je	 ne	 puis	 mentir.	 Et	 à	 quoi	 sert	 le	 mensonge	 aux
lâches?	Quel	bonheur,	quel	repos	peut-il	leur	assurer?	Quand	j'aurai	juré	à	mon	père	que	je	change	de
religion,	que	je	crois	à	l'ignorance,	à	l'erreur,	à	l'injustice,	à	la	folie,	que	je	hais	Dieu	dans	l'humanité,
et	 que	 je	 méprise	 l'humanité	 en	 moi-même,	 se	 fera-t-il	 en	 moi	 quelque	 monstrueux	 prodige?	 serai-je
convaincu?	me	sentirai-je	tout	à	coup	transformé	en	paisible	et	superbe	égoïste?…

—Peut-être,	 Émile!	 ce	 n'est	 que	 le	 premier	 pas	 qui	 coûte	 dans	 le	 mal,	 et	 quiconque	 a	 trompé	 les
hommes	arrive	à	pouvoir	se	tromper	lui-même.	Cela	s'est	vu	assez	souvent	pour	être	croyable!

—En	ce	cas,	arrière	le	mensonge!	car	je	me	sens	homme	et	ne	puis	me	transformer	en	brute	de	mon
plein	gré.	Mon	père,	avec	toute	son	habileté	et	toute	sa	force,	est	un	aveugle	en	ceci.	Il	croit	à	ce	qu'il
veut	me	faire	croire,	et	si	on	l'engageait	à	prendre	ma	croyance	pour	la	sienne,	 il	ne	le	pourrait	pas.
Aucun	intérêt,	aucune	passion	ne	le	contraindrait	à	le	faire,	et	il	s'imagine	qu'il	ne	me	mépriserait	pas,
le	 jour	où	 je	me	serais	avili	 au	point	de	commettre	une	 lâcheté	dont	 il	 se	 sait	 incapable?	A-t-il	 donc
besoin	de	me	mépriser	et	de	me	détruire	pour	se	confirmer	dans	ses	principes	inhumains?

—Ne	l'accusez	pas	de	tant	de	perversité:	il	est	l'homme	de	son	temps,	que	dis-je?	il	est	l'homme	de
tous	les	temps.	Le	fanatisme	ne	raisonne	pas,	et	votre	père	est	un	fanatique;	il	brûle	et	torture	encore
l'hérésie,	croyant	faire	honneur	à	la	vérité.	Le	prêtre	qui	vient	nous	dire	à	notre	dernière	heure:	«Crois,
ou	 tu	 seras	damné,»	est-il	 beaucoup	plus	 sage	ou	plus	humain?	L'homme	puissant	qui	dit	 au	pauvre
fonctionnaire	ou	à	l'artiste	malheureux:	«Sers-moi	et	je	t'enrichis,»	ne	croit-il	pas	lui	faire	une	grâce	et
lui	octroyer	un	bienfait?

—Mais	c'est	la	corruption!	s'écria	Émile.

—Eh	 bien!	 reprit	 le	 marquis,	 par	 quoi	 donc	 le	 monde	 est-il	 gouverné	 aujourd'hui?	 Sur	 quoi	 donc
repose	 l'édifice	 social?	 Il	 faut	 être	 bien	 fort,	 Émile,	 pour	 protester	 contre	 elle;	 car	 alors	 il	 faut	 se
résoudre	à	être	sacrifié.

—Ah!	si	j'étais	seul	victime	de	mon	sacrifice,	dit	le	jeune	homme	avec	douleur;	mais	elle!	la	pauvre	et
sainte	créature!	il	faudra	donc	qu'elle	soit	sacrifiée	aussi!

—Dites-moi,	Émile,	si	elle	vous	conseillait	de	mentir,	l'aimeriez-vous	encore?

—Je	n'en	sais	rien!	je	crois	que	oui!	Puis-je	prévoir	un	cas	où	je	ne	l'aimerais	plus,	puisque	je	l'aime?

—Vous	aimez,	je	le	vois!	Hélas!	moi	aussi,	j'ai	aimé!

—Oh!	dites-moi,	eussiez-vous	sacrifié	l'honneur?

—Peut-être,	si	on	m'eût	aimé!

—Oh!	 faibles	 humains	 que	 nous	 sommes!	 s'écria	 Émile.	 Eh	 quoi!	 ne	 trouverai-je	 pas	 un	 appui,	 un
guide,	un	secours	dans	ma	détresse?	Personne	ne	me	donnera-t-il	la	force?	La	force,	mon	Dieu!	je	te	la
demande	à	genoux;	et	jamais	je	n'ai	prié	avec	plus	de	foi	et	d'ardeur:	je	te	demande	la	force!»

Le	marquis	s'approcha	d'Émile	et	le	pressa	contre	son	cœur.	Des	larmes	coulaient	sur	ses	joues;	mais
il	garda	le	silence,	et	ne	l'aida	point.



Émile	 pleura	 longtemps	 dans	 son	 sein	 et	 sentit	 qu'il	 aimait	 cet	 homme,	 que	 chaque	 épreuve	 lui
révélait	plus	sensible	que	réellement	fort.	Il	l'en	aimait	davantage,	mais	il	souffrait	de	ne	point	trouver
en	lui	le	conseil	énergique	et	puissant	sur	lequel	il	avait	compté	dans	sa	faiblesse.	Il	le	quitta	à	l'entrée
de	 la	nuit,	et	 le	marquis	se	borna	à	 lui	dire:	«Revenez	demain,	 il	 faut	que	 je	sache	ce	que	vous	avez
décidé.	Je	ne	dormirai	pas	que	je	ne	vous	aie	vu	plus	calme.»

Émile	prit	 le	plus	 long	pour	revenir	à	Gargilesse;	 il	 fit	un	détour	qui	 lui	permit	de	passer	à	peu	de
distance	de	Châteaubrun	par	des	 sentiers	couverts	qui	 le	dérobaient	aux	 regards,	et	quand	 il	 vit	 les
ruines	d'assez	près,	il	s'arrêta	éperdu,	songeant	à	ce	que	devait	souffrir	Gilberte	depuis	la	cruelle	visite
de	 son	père,	et	n'osant	 lui	porter	de	meilleures	nouvelles,	dans	 la	 crainte	de	perdre	 tout	 courage	et
toute	vertu.

Il	était	là	depuis	quelques	instants,	sans	pouvoir	se	décider	à	rien,	lorsqu'il	s'entendit	appeler	à	voix
basse,	avec	un	accent	qui	le	fit	tressaillir;	et	jetant	les	yeux	sur	un	petit	bois	de	chênes	qui	bordait	le
chemin	à	sa	droite,	il	vit	dans	l'ombre	un	pan	de	robe	qui	glissait	derrière	les	arbres.	Il	s'élança	de	ce
côté,	et,	 lorsqu'il	 se	 fut	assez	engagé	dans	 le	bois	pour	n'avoir	à	craindre	aucun	 témoin,	Gilberte	 se
retourna	et	l'appela	encore.

«Venez,	Émile,	lui	dit-elle	lorsqu'il	fut	à	ses	côtés.	Nous	n'avons	pas	un	instant	à	perdre	…	Mon	père
est	dans	la	prairie,	tout	près	d'ici.	Je	vous	ai	aperçu	et	reconnu	au	moment	où	vous	descendiez	dans	ce
chemin,	et	je	me	suis	éloignée	sans	rien	dire,	pendant	qu'il	cause	avec	les	faucheurs.	J'ai	une	lettre	à
vous	montrer,	une	lettre	de	M.	Cardonnet;	mais	la	nuit	ne	nous	permet	pas	de	la	lire,	et	je	vais	vous	la
dire	à	peu	près	mot	à	mot.	Je	la	sais	par	cœur.»

Et	quand	Gilberte	eut	en	quelque	sorte	récité	cette	lettre:

«Maintenant,	dit-elle,	expliquez-moi	ce	que	cela	signifie	…	Je	crois	le	comprendre;	mais	j'ai	besoin	de
le	savoir	de	vous.

—O	Gilberte!	s'écria	Émile,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	d'aller	vous	le	dire;	mais	c'est	la	volonté	de	Dieu
qui	fait	que	je	vous	rencontre,	et	que	mon	sort	va	être	décidé	par	vous.	Dites-moi,	ô	ma	Gilberte!	ô	mon
premier	et	dernier	amour!	savez-vous	pourquoi	je	vous	aime?

—C'est	apparemment,	 répondit	Gilberte	en	 lui	abandonnant	 sa	main	qu'il	pressa	contre	 ses	 lèvres,
parce	que	vous	avez	deviné	en	moi	un	cœur	fait	pour	vous	aider.

—Eh	bien,	ma	seule	amie,	mon	seul	bien	en	ce	monde,	pouvez-vous	me	dire	pourquoi	votre	cœur	s'est
donné	a	moi?

—Oui,	 je	puis	vous	 le	dire,	mon	ami;	c'est	parce	que	vous	m'avez	paru,	dès	 le	premier	 jour,	noble,
généreux,	 simple,	 humain,	 bon	 en	 un	 mot,	 ce	 qui	 pour	 moi	 est	 la	 plus	 grande	 qualité	 qu'il	 y	 ait	 au
monde.

—Mais	 il	 y	 a	 une	 bonté	 passive	 qui	 exclut	 en	 quelque	 sorte	 la	 noblesse	 et	 la	 générosité	 des
sentiments,	 une	 douce	 faiblesse	 qui	 peut	 être	 un	 charme	 de	 caractère,	 mais	 qui,	 dans	 les	 occasions
difficiles,	 transige	 avec	 le	 devoir	 et	 trahit	 les	 intérêts	 de	 l'humanité	 pour	 épargner	 la	 souffrance	 à
quelques-uns	et	à	soi-même?

—Je	comprends	cela,	et	je	n'appelle	pas	bonté	la	faiblesse	et	la	peur.	Il	n'y	a	pas	de	vraie	bonté	pour
moi	sans	courage,	sans	dignité,	sans	dévouement	surtout.	Si	je	vous	estime	au	point	de	vous	dire	sans
méfiance	 et	 sans	 honte	 que	 je	 vous	 aime,	 Émile,	 c'est	 parce	 que	 je	 vous	 sais	 grand	 et	 de	 cœur	 et
d'esprit;	c'est	parce	que	vous	plaignez	les	malheureux	et	ne	songez	qu'à	les	secourir,	parce	que	vous	ne
méprisez	personne,	parce	vous	souffrez	des	peines	d'autrui,	parce	qu'enfin	vous	voudriez	donner	tout
ce	qui	 est	 à	 vous,	 jusqu'à	 votre	 sang,	pour	 soulager	 les	pauvres	et	 les	abandonnés.	Voilà	 ce	que	 j'ai
compris	de	vous	dès	que	vous	avez	parlé	devant	moi	et	avec	moi:	et	voilà	pourquoi	je	me	suis	dit:	Ce
cœur	répond	au	mien;	ces	nobles	pensées	élèvent	 les	miennes	et	me	confirment	dans	 tout	ce	que	 je
pressentais;	 je	vois	dans	cet	esprit,	qui	me	charme	et	me	pénètre,	une	 lumière	que	 je	suis	 forcée	de
suivre	et	qui	me	guide	vers	Dieu	même.	Voilà	pourquoi,	Émile,	en	me	laissant	aller	à	vous	aimer,	je	ne
sentais	 en	 moi	 ni	 effroi	 ni	 remords.	 Il	 me	 semblait	 accomplir	 un	 devoir;	 et	 je	 n'ai	 pas	 changé	 de
sentiment	en	lisant	les	railleries	que	votre	père	vous	adresse.

—Chère	 Gilberte,	 vous	 connaissez	 mon	 âme	 et	 ma	 pensée;	 seulement	 votre	 adorable	 bonté,	 votre
divine	 tendresse,	m'ont	 fait	un	grand	mérite	de	sentiments	qui	me	paraissaient	 tellement	naturels	et
imposés	aux	hommes	par	l'instinct	que	Dieu	leur	en	a	donné,	que	je	rougirais	de	ne	les	point	avoir.	Eh
bien,	pourtant,	ces	sentiments	qui	doivent	vous	paraître	tels	à	vous-même,	puisque	vous	les	portez	en
vous	avec	tant	de	candeur	et	de	simplicité,	beaucoup	de	personnes	les	repoussent	et	les	raillent	comme
une	dangereuse	erreur.	Il	en	est	qui	les	haïssent	et	les	méprisent	parce	qu'ils	ne	les	ont	pas	…	Il	en	est
d'autres	aussi	qui,	par	une	étrange	anomalie,	les	ont	jusqu'à	un	certain	point,	et	n'en	peuvent	souffrir	la



déduction	 logique	 et	 les	 conséquences	 rigoureuses.	 Mon	 Dieu,	 je	 crains	 de	 ne	 pouvoir	 m'expliquer
clairement!

—Oui,	oui,	je	vous	entends.	Janille	est	bonne	comme	Dieu	même,	et,	par	ignorance	ou	préjugé,	cette
parfaite	amie	repousse	mes	idées	d'égalité	et	veut	me	persuader	que	je	puis	aimer,	plaindre	et	secourir
les	malheureux	sans	cesser	de	les	croire	d'une	nature	inférieure	à	la	mienne.

—Eh	bien,	noble	Gilberte,	mon	père	a	les	mêmes	préjugés	que	Janille,	à	un	autre	point	de	vue.	Tandis
qu'elle	croit	que	la	naissance	devrait	créer	des	droits	à	la	puissance,	il	se	persuade,	lui,	que	l'habileté,
la	 force	et	 l'énergie	en	créent	à	 la	richesse,	et	que	 la	richesse	acquise	a	pour	devoir	de	s'augmenter
sans	 limites,	 à	 tout	 prix,	 et	 de	 poursuivre	 sa	 route	 dans	 l'avenir,	 sans	 jamais	 permettre	 aux	 faibles
d'être	heureux	et	libres.

—Mais	c'est	horrible!	s'écria	Gilberte	ingénument.

—C'est	le	préjugé,	Gilberte,	et	l'empire	terrible	de	la	coutume.	Je	ne	puis	condamner	mon	père;	mais,
dites-moi,	 lorsqu'il	me	demande	de	 lui	 jurer	que	 j'épouserai	 son	erreur,	que	 je	partagerai	 sa	passion
ambitieuse	et	 son	 intolérance	 superbe,	dois-je	 lui	 obéir?	et	 si	 votre	main	est	 à	 ce	prix,	 si	 j'hésite	un
instant,	si	une	terreur	profonde	s'empare	de	moi,	si	je	crains	de	devenir	indigne	de	vous	en	reniant	ma
croyance	à	l'avenir	de	l'humanité,	ne	mérité-je	point	quelque	pitié	de	vous,	quelque	encouragement	ou
quelque	consolation?

—O	mon	Dieu,	dit	Gilberte	en	joignant	les	mains,	vous	ne	comprenez	pas	ce	qui	nous	arrive,	Émile!
votre	père	ne	veut	pas	que	nous	soyons	jamais	unis,	et	sa	conduite	est	pleine	de	ruse	et	d'habileté.	Il
sait	 bien	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 changer	 de	 cœur	 et	 de	 cerveau	 comme	 on	 change	 d'habit	 ou	 de
cheval;	et	soyez	certain	qu'il	vous	mépriserait	 lui-même,	qu'il	serait	au	désespoir	s'il	obtenait	ce	qu'il
vous	demande!	Non,	non,	 il	 vous	connaît	 trop,	Émile,	pour	 le	 croire,	 et	 il	 ne	 le	 craint	guère;	mais	 il
arrive	ainsi	à	ses	fins.	Il	vous	éloigne	de	moi,	il	essaie	de	nous	brouiller	ensemble,	il	se	donne	tous	les
droits	 et	 à	 vous	 tous	 les	 torts.	 Mais	 il	 n'y	 réussira	 pas,	 Émile;	 non,	 je	 vous	 le	 jure:	 votre	 résistance
augmentera	mon	affection	pour	vous.	Ah!	oui,	 je	comprends	tout	cela;	mais	je	suis	au-dessus	d'une	si
pauvre	embûche,	et	rien	ne	nous	désunira	jamais.

—O	 ma	 Gilberte,	 ô	 mon	 ange	 divin!	 s'écria	 Émile,	 dictez-moi	 ma	 conduite;	 je	 vous	 appartiens
entièrement.	Si	vous	 l'ordonnez,	 je	courberai	 la	tête	sous	 le	 joug;	 je	commettrais	toutes	 les	 iniquités,
tous	les	crimes	pour	vous	…

—J'espère	 que	 non!	 répondit	 Gilberte	 avec	 une	 douce	 fierté,	 car	 je	 ne	 vous	 aimerais	 plus	 si	 vous
cessiez	d'être	vous-même,	et	je	ne	veux	pas	d'un	époux	que	je	ne	pourrais	pas	respecter.	Dites	à	votre
père,	Émile,	que	je	ne	vous	accorderai	jamais	ma	main	à	de	telles	conditions,	et	que,	malgré	tous	les
dédains	qu'il	me	conserve	au	fond	de	son	cœur,	j'attendrai	qu'il	ait	ouvert	les	yeux	à	la	justice	et	son
âme	à	des	sentiments	plus	honorables	pour	nous	deux.	Je	ne	serai	pas	le	prix	d'une	trahison.

—O	noble	 fille!	 s'écria	Émile	 en	 se	 jetant	 à	 ses	genoux	et	 en	 les	 embrassant	 avec	 ferveur;	 je	 vous
adore	comme	mon	Dieu	et	vous	bénis	comme	ma	providence!	Mais	je	n'ai	pas	votre	courage;	qu'allons-
nous	devenir?

—Hélas!	dit	Gilberte,	nous	allons	cesser	pendant	quelque	temps	de	nous	voir.	Il	le	faut;	mon	père	et
Janille	étaient	présents	lorsque	la	lettre	de	votre	père	est	arrivée.	Mon	pauvre	père	était	ivre	de	joie	et
ne	comprenait	rien	aux	objections	de	la	fin.	Il	vous	a	attendu	toute	la	journée,	et	il	vous	attendra	tous
les	jours,	jusqu'à	ce	que	je	lui	dise	que	vous	ne	devez	pas	venir,	et	alors	j'espère	que	je	pourrai	justifier
votre	conduite	et	votre	absence.	Mais	Janille	ne	vous	pardonnera	pas	de	longtemps;	déjà	elle	s'étonne,
s'inquiète	et	s'irrite	de	ce	que	vous	tardez,	et	de	ce	que	votre	père	semble	attendre	votre	autorisation
pour	venir	me	demander	en	mariage.	Si	vous	lui	disiez	maintenant	ce	que	j'exige	que	vous	fassiez,	elle
vous	maudirait,	et	vous	bannirait	à	jamais	de	ma	présence.

—O	mon	Dieu!	s'écria	Émile,	ne	plus	vous	voir!	non,	c'est	impossible!

—Eh	bien!	mon	ami,	qu'y	aura-t-il	donc	de	changé	entre	nous?	Est-ce	que	vous	cesserez	de	m'aimer,
parce	 que,	 pendant	 quelques	 semaines,	 quelques	 mois	 peut-être,	 vous	 ne	 me	 verrez	 pas?	 est-ce	 que
nous	 allons	 nous	 dire	 un	 adieu	 éternel?	 est-ce	 que	 vous	 ne	 croirez	 plus	 en	 moi?	 N'avions-nous	 pas
prévu	des	obstacles,	des	souffrances,	des	époques	de	séparation?

—Non,	non,	dit	Émile,	je	n'avais	rien	prévu,	je	ne	pouvais	pas	croire	que	cela	dût	arriver!	je	n'y	crois
pas	encore!…

—O	mon	cher	Émile!	ne	manquez	pas	de	force	quand	j'ai	besoin	de	toute	la	mienne.	Vous	avez	juré	de
vaincre	la	résistance	de	votre	père,	et	vous	la	vaincrez.	Voici	déjà	un	de	ses	plus	puissants	efforts	que
nous	venons	de	déjouer.	Il	était	bien	sûr	d'avance	que	vous	n'accepteriez	pas	le	déshonneur,	et	il	croit



que	vous	vous	rebuterez	si	 facilement!	 Il	ne	vous	connaît	pas;	vous	persisterez	à	m'aimer,	et	à	 le	 lui
dire,	et	à	le	lui	prouver	sans	cesse.	Voyez!	le	plus	difficile	est	fait,	puisqu'il	sait	tout,	et	que,	au	lieu	de
s'indigner	et	de	s'affliger,	il	accepte	le	combat	en	riant,	comme	une	partie	de	jeu	où	il	se	croit	le	plus
fort.	 Ayez	 donc	 du	 courage;	 je	 n'en	 manquerai	 pas.	 N'oubliez	 pas	 que	 notre	 union	 est	 l'ouvrage	 de
plusieurs	années	de	persévérance	et	de	religieux	travail.	Adieu,	Émile,	 j'entends	 la	voix	de	mon	père
qui	se	rapproche,	je	fuis.	Restez	ici,	vous,	pour	ne	reprendre	votre	route	que	quand	nous	serons	bien
loin.

—Ne	plus	vous	voir!	répétait	Émile,	ne	plus	vous	entendre,	et	avoir	du	courage!

—Si	vous	en	manquez,	Émile,	c'est	que	vous	ne	m'aimez	pas	autant	que	 je	vous	aime;	et	que	notre
union	ne	vous	promet	pas	assez	de	bonheur	pour	vous	décider	à	combattre	beaucoup	et	longtemps.

—Oh!	j'aurai	du	courage!	s'écria	Émile,	vaincu	par	l'énergie	de	cette	noble	fille.	Je	saurai	souffrir	et
attendre.	 Vous	 verrez,	 Gilberte,	 si	 le	 bonheur	 que	 me	 promet	 l'avenir	 ne	 me	 fait	 pas	 tout	 supporter
dans	 le	 présent.	 Mais	 quoi!	 ne	 pourrions-nous	 pas	 nous	 rencontrer	 quelquefois,	 par	 hasard,	 comme
aujourd'hui,	par	exemple?

—Qui	sait?	dit	Gilberte.	Comptons	sur	la	Providence.

—Mais	on	aide	quelquefois	la	Providence!	Ne	peut-on	trouver	un	moyen	de	s'entendre,	de	s'avertir?…
en	s'écrivant!…

—Oui,	mais	il	faut	tromper	ceux	qu'on	aime!

—O	Gilberte!	que	faire?

—J'y	songerai,	laissez-moi	partir.

—Partir	sans	me	rien	promettre!

—Vous	avez	ma	foi	et	mon	âme,	et	ce	n'est	rien	pour	vous?

—Partez	donc!	dit	Émile	en	faisant	un	violent	effort	pour	désunir	ses	bras	qui	retenaient	obstinément
la	taille	souple	de	Gilberte;	je	suis	encore	heureux	en	vous	laissant	partir!	Voyez	si	je	vous	aime,	si	je
crois	en	vous	et	en	moi-même!

—Croyez	en	Dieu,	dit	Gilberte;	il	nous	protégera!»

Et	elle	disparut	à	travers	les	branches.

Émile	 resta	 longtemps	 à	 la	 place	 qu'elle	 venait	 de	 quitter;	 il	 baisa	 l'herbe	 que	 ses	 pieds	 avaient	 à
peine	 foulée,	 l'arbre	 qu'elle	 avait	 effleuré	 de	 sa	 robe,	 et,	 longtemps	 couché	 dans	 ce	 taillis,	 témoin
mystérieux	de	son	dernier	bonheur,	 il	ne	s'en	arracha	qu'avec	peine.	Gilberte	courut	après	son	père,
qui	avait	 repris	 le	chemin	des	ruines	et	qui	marchait	vite	devant	elle.	Tout	à	coup	 il	 se	retourna,	et,
revenant	sur	ses	pas:	«Ah!	ma	pauvre	enfant,	je	retournais	te	chercher,	dit-il	avec	simplicité.

—C'est-à-dire,	mon	père,	que	vous	m'aviez	oubliée	derrière	vous,	répondit
Gilberte	en	s'efforçant	de	sourire.

—Non,	non	…	ne	dis	pas	cela;	Janille	prétendrait	que	c'est	une	distraction!	Je	pensais	à	toi	justement;
cette	lettre	de	M.	Cardonnet	me	trotte	toujours	par	la	tête.	Peut-être	qu'Émile	nous	attend	à	la	maison,
qui	sait?	il	n'aura	pu	venir	plus	tôt;	son	père	l'aura	retenu.	Rentrons	vite;	je	parie	qu'il	est	là!»

Et	le	bonhomme	doubla	le	pas	avec	confiance.	Janille	était	d'une	humeur	massacrante;	elle	ne	pouvait
s'expliquer	 la	 lenteur	d'Émile	et	 concevait	de	graves	 inquiétudes.	Gilberte	essaya	de	 les	distraire,	et
pendant	le	souper	elle	se	montra	calme	et	presque	gaie.

Mais	à	peine	 fut-elle	seule	dans	sa	chambre,	qu'elle	se	 jeta	à	genoux,	 la	 figure	contre	son	 lit,	pour
étouffer	les	sanglots	qui	brisaient	sa	poitrine.

XXVIII.

CONSOLATIONS.



Gilberte	était	résignée,	quoique	au	désespoir.	Émile	était	peut-être	moins	désolé,	parce	qu'au	fond	du
cœur	il	n'était	pas	résigné	encore.	A	chaque	instant	ses	incertitudes	revenaient,	et,	plus	Gilberte	s'était
montrée	grande	et	digne	de	son	amour,	plus	cet	amour	 lui	 faisait	sentir	son	 invincible	puissance.	Au
moment	de	rentrer	dans	le	village,	il	revint	brusquement	sur	ses	pas,	voulant	se	persuader	qu'il	allait	à
Châteaubrun;	et,	quand	il	eut	marché	quelques	minutes,	 il	s'assit	sur	un	rocher,	mit	sa	tête	dans	ses
mains,	et	se	sentit	plus	faible,	plus	amoureux,	plus	homme	que	jamais.

«Si	 M.	 de	 Boisguilbault	 l'avait	 vue	 et	 entendue,	 se	 disait-il,	 il	 comprendrait	 que	 je	 ne	 puis	 hésiter
entre	elle	et	moi,	et	qu'il	 faut	l'obtenir,	fût-ce	au	prix	d'un	mensonge!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	inspirez-
moi.	C'est	vous	qui	m'avez	envoyé	cet	amour,	et	si	vous	m'avez	donné	la	force	de	le	ressentir,	vous	ne
voudriez	pas	me	donner	celle	de	le	rompre.

—Eh	bien,	monsieur	Émile!	que	 faites-vous	 là?	dit	 Jean	 Jappeloup,	qu'il	n'avait	pas	vu	venir,	et	qui
s'assit	auprès	de	lui.	Je	vous	cherchais,	car	je	me	suis	habitué	à	causer	avec	vous	le	soir,	et	quand	je	ne
vous	vois	pas	après	ma	journée,	ça	me	manque.	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	voyons,	est-ce	que	vous	avez	mal	à
la	tête,	que	vous	vous	la	tenez	à	deux	mains,	comme	si	vous	aviez	peur	de	la	perdre?

—Il	ne	serait	plus	temps,	mon	ami,	répondit	Émile;	ma	pauvre	tête	est	à	jamais	perdue.

—Vous	êtes	donc	bien	amoureux?	Allons!	à	quand	la	noce?

—Bientôt,	Jean,	quand	nous	voudrons!	s'écria	Émile,	que	cette	idée	jeta	dans	une	sorte	de	délire.	Mon
père	y	consent,	je	l'épouse,	oui,	je	l'épouse,	entends-tu?	car,	sans	cela	il	faut	que	je	meure.	N'est-ce	pas,
qu'il	faut	que	je	l'épouse?

—Diable!	je	le	crois	bien!	comment	hésiteriez-vous	une	minute?	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	donnerais
raison	si	vous	la	trompiez,	et	je	crois	bien,	mon	garçon,	que	je	vous	y	forcerais,	quand	je	devrais	vous
battre.

—Oui,	n'est-ce	pas,	c'est	mon	devoir?

—Tiens!	mais	on	dirait	que	vous	en	doutez?	Vous	avez	l'air	quasi	égaré,	en	disant	ça?

—Oui,	je	suis	égaré,	c'est	vrai;	mais	n'importe:	je	connais	maintenant	mon	devoir,	et	c'est	toi	qui	me
confirmes	dans	ma	meilleure	résolution.	Allons	ensemble	à	Châteaubrun!

—Vous	 y	 alliez	 donc?	 à	 la	 bonne	 heure;	 dépêchons-nous,	 car	 il	 se	 fait	 tard.	 Vous	 me	 conterez	 en
chemin	comment	votre	père	a	pu	tout	d'un	coup	se	décider	à	être	si	sage,	lui	que	je	croyais	fou!

—Mon	père	est	fou,	en	effet,	dit	Émile	en	prenant	le	bras	du	charpentier,	et	en	marchant	près	de	lui
avec	agitation:	tout	à	fait	fou!	car	il	consent,	à	condition	que	je	lui	ferai	un	mensonge	dont	il	ne	sera
pas	la	dupe.	Mais	c'est	pour	lui	un	triomphe,	un	vrai	plaisir	que	de	m'amener	à	mentir!

—Ah	ça,	dit	Jappeloup,	vous	n'avez	pas	bu?	non!	ça	ne	vous	arrive	jamais!	et	pourtant	vous	battez	la
campagne.	On	dit	que	 l'amour	grise	comme	 le	vin:	 il	 y	parait,	 car	vous	dites	des	choses	qui	n'ont	ni
rime,	ni	raison.

—Mon	père,	qui	est	fou,	poursuivit	Émile	hors	de	lui,	a	voulu	me	rendre	fou	aussi,	et	il	y	réussit	assez
bien,	tu	vois!	il	veut	que	je	lui	dise	que	deux	et	deux	font	cinq,	et	même	que	j'en	fasse	serment	devant
lui.	J'y	consens,	vois-tu!	Que	m'importe	de	flatter	sa	folie,	pourvu	que	j'épouse	Gilberte!

—Je	 n'aime	 pas	 tous	 ces	 discours-là,	 Émile,	 dit	 le	 charpentier,	 je	 n'y	 comprends	 rien	 et	 ça
m'impatiente.	Si	vous	êtes	fou,	je	ne	veux	pas	que	Gilberte	vous	épouse.	Tâchons	de	reprendre	un	peu
nos	 esprits	 et	 arrêtons-nous	 là.	 Je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 vous	 conduire	 à	 Châteaubrun,	 si	 vous	 voulez
déraisonner	de	la	sorte,	mon	fils!

—Jean,	 je	 me	 sens	 très-malade,	 dit	 Émile	 en	 s'asseyant	 de	 nouveau;	 j'ai	 le	 vertige.	 Tâche	 de	 me
comprendre,	 de	 me	 calmer,	 de	 m'aider	 à	 me	 comprendre	 moi-même.	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	 pense	 pas
comme	mon	père;	eh	bien!	mon	père	veut	que	je	pense	comme	lui,	voilà	tout!	Cela	ne	se	peut	pas;	mais
pourvu	que	je	dise	comme	lui,	qu'importe!

—Mais	dire	quoi?	au	nom	du	diable!	s'écria	Jean,	qui	avait,	comme	on	sait,	fort	peu	de	patience.

—Oh!	mille	folies,	répondit	Émile,	qui	sentait	un	frisson	glacé	succéder	par	intervalles	à	une	chaleur
brûlante;	par	exemple,	que	c'est	un	grand	bonheur	pour	les	pauvres	qu'il	y	ait	des	riches.

—C'est	faux!	dit	Jean,	haussant	les	épaules.

—Que	plus	il	y	aura	de	riches	et	de	pauvres,	mieux	ira	le	monde.



—Je	le	nie.

—Que	c'est	une	guerre	que	Dieu	commande,	et	que	les	riches	doivent	marcher	à	cette	guerre	avec
transport.

—Dieu	le	défend,	au	contraire!

—Enfin,	qu'il	faut	que	les	gens	d'esprit	soient	plus	heureux	que	les	pauvres	d'esprit,	parce	que	c'est
l'ordre	de	la	Providence!

—Il	 en	a	menti,	mille	 tonnerres!	 s'écria	 Jean	en	 frappant	 le	 rocher	de	 son	bâton.	Finissez	donc	de
répéter	 toutes	 ces	 bêtises-là;	 car	 je	 ne	 peux	 pas	 les	 entendre.	 Le	 bon	 Dieu	 a	 dit	 lui-même	 tout	 le
contraire	de	ça,	et	il	n'est	venu	sur	la	terre	accommodé	en	charpentier	que	pour	le	prouver.

—Il	s'agit	bien	de	Dieu	et	de	l'Évangile!	reprit	Émile.	Il	s'agit	de
Gilberte	et	de	moi.	Je	ne	persuaderai	jamais	à	mon	père	qu'il	se	trompe.	Il
faut	que	je	dise	comme	lui,	Jean;	et	alors	je	serai	libre	d'épouser
Gilberte;	il	ira	lui-même	la	demander	demain	pour	moi	à	son	père.

—Vrai!	mais	 il	est	donc	fou,	de	croire	que	vous	serez	de	bonne	foi	en	répétant	ses	billevesées?	Ah!
oui,	je	vois	tout	de	bon	que	la	tête	est	déménagée,	et	c'est	cela	qui	vous	fait	de	la	peine,	Émile;	car	je
vois	bien	aussi	que	vous	êtes	triste	au	fond	du	cœur,	mon	pauvre	enfant!»

Émile	 versa	 des	 larmes	 qui	 le	 soulagèrent,	 et	 reprenant	 sa	 raison,	 il	 expliqua	 plus	 clairement	 au
charpentier	ce	qui	se	passait	entre	son	père	et	lui.

Jean	 l'écouta	 la	 tête	 baissée,	 puis	 après	 avoir	 réfléchi	 longtemps,	 il	 lui	 dit	 en	 lui	 prenant	 la	 main:
«Émile,	il	ne	faut	pas	faire	ces	mensonges-là,	c'est	indigne	d'un	homme.	Je	vois	bien	que	votre	père	est
plus	 rusé	 que	 timbré,	 et	 qu'il	 ne	 se	 contentera	 pas	 de	 deux	 ou	 trois	 paroles	 en	 l'air,	 comme	 on	 dit
quelquefois	pour	apaiser	un	homme	qui	a	trop	pris	de	vin	et	qu'on	traite	comme	un	petit	enfant.	Votre
père,	quand	vous	aurez	menti,	ou	promis	ce	que	vous	ne	pouvez	pas	tenir,	ne	vous	laissera	pas	respirer,
et	si	vous	essayez	de	redevenir	un	homme,	il	vous	dira:	«Souviens-toi	que	tu	n'es	plus	rien!»	Il	est	dur
et	fier,	 je	le	connais	bien;	il	ne	vous	donnera	pas	seulement	un	jour	par	semaine	pour	penser	à	votre
guise,	et	puis	il	rendra	votre	femme	malheureuse.	Je	vois	ça	d'ici,	il	vous	fera	rougir	devant	elle,	et	il
manœuvrera	si	bien	qu'elle	en	viendra	à	rougir	de	vous.	Foin	du	mensonge	et	des	paroles	de	mauvaise
foi!	Pas	de	ça,	Émile,	je	vous	le	défends.

—Mais	Gilberte!

—Mais	Gilberte	dira	comme	moi,	et	Antoine	aussi,	et	Janille	…	Ma	mie	Janille	dira	ce	qu'elle	voudra	…
Moi,	je	ne	veux	pas	que	tu	mentes!	Il	n'y	a	pas	de	Gilberte	qui	pût	me	faire	mentir.

—Il	faut	donc	que	je	renonce	à	elle,	que	je	ne	la	voie	plus?

—Ça	c'est	un	malheur,	dit	Jean	d'un	ton	ferme;	mais	quand	le	malheur	est	sur	nous,	il	faut	savoir	le
supporter.	 Allez	 trouver	 M.	 de	 Boisguilbault,	 il	 vous	 dira	 comme	 moi;	 car,	 d'après	 tout	 ce	 que	 vous
m'avez	raconté	de	lui,	c'est	un	homme	qui	voit	juste	et	qui	pense	bien.

—Eh	 bien,	 Jean,	 j'ai	 vu	 M.	 de	 Boisguilbault,	 et	 il	 comprend	 que	 ce	 sacrifice	 est	 au-dessus	 de	 mes
forces.

—Il	sait	que	vous	aimez	Gilberte?	Oui-dà?	vous	le	lui	avez	dit?

—Il	sait	que	j'aime,	mais	je	ne	la	lui	ai	pas	nommée.

—Et	il	vous	conseille	de	mentir?

—Il	ne	me	conseille	rien.

—Il	a	donc	perdu	la	tête,	lui	aussi?	Allons,	Émile!	vous	m'écouterez,	moi,	parce	que	j'ai	raison.	Je	ne
suis	ni	riche,	ni	savant;	je	ne	sais	pas	si	ça	m'ôte	le	droit	de	manger	mon	soûl	et	de	dormir	dans	un	lit,
mais	je	sais	bien	que	quand	je	prie	le	bon	Dieu,	il	ne	m'a	jamais	dit:	«Va	te	promener;»	et	que	quand	je
lui	demande	ce	qui	est	vrai	ou	faux,	mal	ou	bien,	il	me	l'a	toujours	enseigné,	sans	me	répondre:	«Va	à
l'école.»	Voyons,	réfléchissez	un	peu.	Nous	voilà	sur	 la	terre	beaucoup	de	pauvres,	et	un	petit	tas	de
riches;	car	si	tout	le	monde	avait	de	grosses	parts,	la	terre	serait	trop	petite.	Nous	nous	gênons	fort	les
uns	 les	 autres,	 et	 nous	 avons	 beau	 faire,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 aimer:	 à	 preuve,	 qu'il	 faut	 des
gendarmes	et	des	prisons	pour	nous	accorder.	Comment	ça	pourrait-il	être	autrement?	Je	n'en	sais	rien.
Vous	dites	là-dessus	de	jolies	choses,	et	quand	vous	êtes	sur	ce	chapitre-là,	je	passerais	les	jours	et	les
nuits	à	vous	écouter,	tant	ça	me	plaît	de	vous	entendre	arranger	tout	ça	dans	votre	tête.	C'est	pour	cela



que	je	vous	aime;	mais	je	ne	vous	ai	jamais	dit,	mon	garçon,	que	j'espérais	voir	ça.	Ça	me	paraît	bien
loin,	si	c'est	possible,	et	moi,	qui	suis	habitué	à	la	peine,	je	ne	demande	au	bon	Dieu	que	de	nous	laisser
comme	nous	sommes,	sans	permettre	aux	grands	riches	d'empirer	notre	sort.	Je	sais	bien	que	si	tout	le
monde	 était	 comme	 vous,	 comme	 moi,	 comme	 Antoine	 et	 comme	 Gilberte,	 nous	 mangerions	 tous	 la
même	soupe	à	la	même	table;	mais	je	vois	bien	aussi	que	tous	les	autres	ne	voudraient	point	entendre
parler	de	cet	arrangement-là,	et	qu'il	y	aurait	trop	à	dire	et	à	faire	pour	les	y	amener.	Je	suis	fier,	moi,
et	 je	me	passe	 fort	bien	de	qui	me	méprise:	voilà	ma	sagesse.	 Je	ne	me	 tourmente	guère	 la	cervelle
pour	la	politique;	je	n'y	comprends	rien;	mais	je	ne	veux	pas	qu'on	me	mange,	et	je	déteste	les	gens	qui
disent:	 «Dévorons	 tout.»	 Votre	 père	 est	 un	 de	 ces	 mangeurs-là,	 et	 si	 vous	 lui	 ressembliez,	 je	 vous
fendrais	 la	 tête	 avec	 ma	 hache	 plutôt	 que	 de	 vous	 laisser	 penser	 à	 Gilberte.	 Dieu	 a	 voulu	 que	 vous
fussiez	 bon	 et	 que	 la	 vérité	 vous	 parût	 une	 bonne	 affaire;	 gardez-la	 donc,	 la	 vérité,	 puisque	 c'est	 la
seule	chose	que	les	méchants	ne	puissent	pas	ôter	de	la	terre.	Que	votre	père	dise:	«C'est	comme	cela;
ça	m'arrange,	et	je	veux	que	cela	soit!»	Laissez-le	dire,	il	est	fort	parce	qu'il	est	riche	et	ni	vous,	ni	moi,
ne	pouvons	 le	retenir;	mais	qu'il	soit	assez	têtu	et	assez	colère	pour	vouloir	vous	 faire	dire	que	c'est
bien	comme	cela,	et	que	Dieu	est	content	de	ce	qui	se	fait	…	halte-là!	C'est	contre	la	religion	de	dire
que	Dieu	aime	le	mal,	et	nous	sommes	chrétiens,	que	je	pense?	Avez-vous	été	baptisé?	moi	aussi,	et	j'ai
renié	Satan.	Du	moins	on	y	a	renoncé	pour	moi,	et	j'y	ai	renoncé	pour	les	autres,	quand	j'ai	été	parrain.
Par	ainsi,	nous	ne	devons	ni	faire	de	faux	serments,	ni	blasphémer	et	dire	que	tous	les	hommes	ne	se
valent	 pas	 en	 venant	 au	 monde,	 et	 ne	 méritent	 pas	 tous	 le	 bonheur,	 c'est	 dire	 qu'il	 y	 en	 a	 qui	 sont
condamnés	à	l'enfer	avant	de	naître.	J'ai	dit?	Émile!	Vous	ne	mentirez	pas,	et	vous	ferez	renoncer	votre
père	à	cette	jolie	condition-là!

—Ah!	mon	ami,	si	je	pouvais	seulement	voir	Gilberte	une	fois	par	semaine!	si	je	n'étais	pas	déshonoré
aux	yeux	de	son	père	et	banni	de	sa	maison,	je	ne	perdrais	ni	l'espoir,	ni	le	courage!…

—Déshonoré	aux	yeux	d'Antoine!	Eh	bien,	pour	qui	le	prenez-vous	donc?
Croyez-vous	qu'il	voulût	d'un	renégat	et	d'un	cafard	pour	gendre?

—Oh!	s'il	comprenait	comme	vous,	Jean!	mais	il	ne	comprendra	rien	à	ma	conduite.

—Antoine	n'a	pas	inventé	la	poudre,	j'en	conviens.	Il	n'a	jamais	pu	se	mettre	bien	dans	la	tête	le	carré
de	l'hypoténuse	que	j'ai	appris	en	cinq	minutes,	rien	qu'à	le	voir	faire	à	un	compagnon.	Mais	aussi	vous
le	croyez	par	trop	simple.	En	fait	d'honneur	et	de	bons	sentiments,	ce	vieux-là	sait	tout	ce	qu'on	doit
savoir.	Vous	pensez	donc	qu'il	faut	être	bien	malin	et	bien	savant	pour	comprendre	que	deux	et	deux
font	quatre	et	non	pas	cinq?	Moi,	je	dis	qu'il	n'est	pas	besoin	pour	cela	d'avoir	lu	une	pleine	chambre	de
gros	livres,	comme	le	vieux	Boisguilbault,	et	que	tout	homme	malheureux	en	ce	monde	sent	fort	bien
que	 son	 sort	 est	 injuste	 quand	 il	 ne	 l'a	 pas	 mérité.	 Eh	 bien,	 donc!	 est-ce	 que	 l'ami	 Antoine	 n'a	 pas
souffert	et	pâti,	lui	aussi?	Est-ce	que	les	riches	ne	lui	ont	pas	tourné	le	dos	quand	il	est	devenu	pauvre?
Est-ce	qu'il	peut	leur	donner	raison	contre	lui,	qui	n'a	jamais	eu	un	morceau	de	pain	sans	en	donner	les
trois	quarts	aux	autres,	parfois	le	tout?	Et	si	vous	n'étiez	pas	un	homme	bien	pensant,	auriez-vous	pris
de	l'amitié	pour	lui?	Seriez-vous	amoureux	de	sa	fille	jusqu'à	vouloir	l'épouser,	si	vous	aviez	les	idées	de
votre	 père?	 Non,	 vous	 ne	 l'auriez	 pas	 regardée,	 ou	 bien	 vous	 l'auriez	 séduite;	 mais	 vous	 penseriez
qu'elle	n'a	point	de	dot,	et	vous	 l'abandonneriez	vilainement.	Allons,	Émile,	mon	enfant,	du	courage!
Les	honnêtes	gens	vous	estimeront	 toujours,	 et	 je	 vous	 réponds	d'Antoine;	 je	m'en	charge.	Si	 Janille
crie,	je	crierai	aussi,	et	on	verra	qui	a	la	voix	plus	haute	et	la	langue	mieux	pendue,	d'elle	ou	de	moi.
Quant	à	Gilberte,	comptez	qu'elle	aura	toute	sa	vie	un	bon	sentiment	pour	vous,	et	qu'elle	vous	saura
gré	de	votre	droiture.	Elle	n'en	aimera	pas	d'autre,	allez!	 Je	 la	connais;	c'est	une	 fille	qui	n'a	qu'une
parole:	 mais	 un	 temps	 viendra	 où	 votre	 père	 changera	 d'idée.	 C'est	 quand	 il	 sera	 malheureux	 à	 son
tour,	et	je	vous	ai	prédit	que	cela	arriverait.

—Il	n'en	croit	rien.

—Vous	lui	avez	donc	dit	ce	que	je	pense	de	son	usine?

—Je	le	devais.

—Vous	 avez	 eu	 tort,	 mais	 c'est	 fait,	 et	 ce	 qui	 doit	 être	 sera.	 Allons,	 Émile,	 revenons	 au	 village	 et
couchez-vous,	 car	 je	 vois	bien	que	vous	avez	 le	 frisson	et	que	vous	 sentez	d'avoir	 la	 fièvre.	Va,	mon
garçon,	ne	 te	 laisse	pas	 tourner	 le	 sang	comme	ça,	et	 compte	un	peu	 sur	 le	bon	Dieu!	 J'irai	demain
matin	à	Châteaubrun;	je	parlerai,	moi,	et	il	faudra	bien	qu'on	m'entende.	Je	te	réponds	qu'au	moins	tu
n'auras	pas	le	chagrin	d'être	brouillé	avec	ceux-là	pour	avoir	fait	ton	devoir.

—Brave	Jean!	tu	me	fais	du	bien,	 toi!	 tu	me	donnes	de	 la	 force,	et,	depuis	que	tu	me	parles,	 je	me
sens	mieux.

—C'est	que	je	vas	droit	au	fait,	moi,	et	ne	m'embarrasse	pas	des	choses	inutiles.



—Tu	iras	donc	demain	à	Châteaubrun?	dès	demain?	quoique	ce	soit	un	jour	de	travail?

—Oh!	 demain:	 comme	 je	 travaille	 gratis,	 je	 peux	 commencer	 ma	 journée	 à	 l'heure	 qu'il	 me	 plaira.
Savez-vous	pour	qui	je	travaille	demain,	Émile?	Voyons,	devinez:	ça	vous	fera	faire	un	effort	pour	sortir
de	vos	soucis.

—Je	ne	devine	pas.	Pour	M.	Antoine?

—Non,	Antoine	n'a	guère	de	travaux	à	faire	faire,	le	pauvre	compère,	et	il	y	suffit	tout	seul;	mais	il	a
un	voisin	qui	n'en	manque	pas,	et	qui	ne	compte	guère	ses	journées	d'ouvrier.

—Qui	donc?	M.	de	Boisguilbault	s'est-il	réconcilié	avec	ta	figure?

—Non	pas	que	je	sache;	mais	il	n'a	jamais	défendu	à	ses	métayers	de	me	donner	de	l'ouvrage.	Il	n'est
pas	homme	à	vouloir	me	faire	du	tort,	et	il	n'y	a	guère	que	les	gens	de	sa	maison	qui	sachent	qu'il	m'en
veut,	si	toutefois	il	m'en	veut;	le	diable	seul	comprend	ce	qu'il	y	a	là-dessous!	Enfin,	je	vous	dis	que	je
travaille	pour	lui	sans	qu'il	s'en	aperçoive;	car	vous	savez	qu'il	va	visiter	ses	propriétés	tout	au	plus	une
fois	l'an.	C'est	un	peu	loin	de	chez	nous;	mais	grâce	à	votre	père,	les	ouvriers	sont	si	rares,	qu'on	est
venu	me	demander;	et	je	ne	me	suis	pas	fait	prier,	quoique	j'eusse	ailleurs	une	besogne	qui	pressait.	Ça
me	fait	plaisir,	à	moi,	de	travailler	pour	ce	vieux-là!	Mais,	comme	bien	vous	pensez,	je	ne	me	laisserai
pas	payer.	Je	lui	dois	bien	assez,	après	ce	qu'il	a	fait	pour	moi.

—Il	ne	souffrira	pas	que	tu	travailles	gratis	pour	lui.

—Il	faudra	bien	qu'il	le	souffre,	car	il	n'en	saura	rien.	Est-ce	qu'il	sait	ce	qui	se	fait	dans	ses	fermes?	Il
fait	son	compte	en	gros	au	bout	de	l'an,	et	ne	s'embarrasse	guère	des	détails.

—Mais	si	ses	métayers	lui	comptent	tes	journées	comme	les	ayant	payées?

—Il	faudrait	que	ce	fussent	des	fripons,	et,	tout	au	contraire,	ils	sont	honnêtes	gens.	Les	gens,	voyez-
vous,	sont	ce	qu'on	les	fait.	Le	vieux	Boisguilbault	n'est	pas	volé,	quoique	rien	au	monde	ne	fût	si	facile;
mais	comme	il	ne	vexe	ni	ne	pressure	personne,	personne	n'a	besoin	de	le	tromper	et	de	prendre	plus
qu'il	ne	lui	revient.	Ce	n'est	pas	comme	votre	père.	Il	compte,	il	discute,	il	surveille,	lui,	et	on	le	vole,	et
on	le	volera	toujours:	voilà	les	belles	affaires	qu'il	fera	toute	sa	vie.»

Jean	réussit	à	distraire	et	presque	à	consoler	Émile.	Ce	caractère	droit,	hardi	et	ferme,	eut	sur	lui	une
heureuse	influence,	et	il	se	coucha	plus	tranquille,	après	avoir	reçu	de	lui	la	promesse	qu'il	saurait	le
lendemain	soir	dans	quelle	disposition	étaient	les	parents	de	Gilberte	à	son	égard.	Jean	se	faisait	fort	de
leur	ouvrir	les	yeux	sur	le	fond	de	sa	conduite	et	de	celle	de	M.	Cardonnet.	La	douleur	nous	rend	faibles
et	confiants,	et,	quand	 le	courage	nous	manque,	nous	n'avons	rien	de	mieux	à	 faire	que	de	remettre
notre	sort	dans	les	mains	d'une	personne	active	et	résolue.	Si	elle	ne	résout	pas	aussi	aisément	qu'elle
s'en	flatte	les	embarras	de	notre	position,	du	moins	son	contact	nous	fortifie,	nous	ranime;	sa	confiance
passe	en	nous	insensiblement	et	nous	rend	capables	de	nous	aider	nous-mêmes.

«Ce	paysan	que	mon	père	méprise,	pensait	Émile	en	s'endormant,	cet	ignorant,	ce	pauvre,	ce	simple
de	 cœur	 m'a	 pourtant	 fait	 plus	 de	 bien	 que	 M.	 de	 Boisguilbault;	 et	 quand	 je	 demandais	 à	 Dieu	 un
conseil,	 un	 appui,	 un	 sauveur,	 il	 m'a	 envoyé	 son	 plus	 pauvre	 et	 son	 plus	 humble	 serviteur	 pour	 me
tracer	mon	devoir	en	deux	mots.	Oh!	que	la	vérité	a	de	force	dans	la	bouche	de	ces	êtres	à	 instincts
droits	et	purs!	et	que	notre	science	est	vaine	au	prix	de	celle	du	cœur!	Mon	père!	mon	père!	 je	sens
plus	que	jamais	que	vous	êtes	aveuglé,	et	la	leçon	que	je	reçois	de	ce	paysan	est	ce	qui	vous	condamne
le	plus!»

Quoique	 plus	 calme	 d'esprit,	 Émile	 fut	 pris	 dans	 la	 nuit	 d'une	 fièvre	 assez	 forte.	 Au	 milieu	 des
violentes	contractions	de	l'esprit,	on	oublie	de	soigner	et	de	préserver	le	corps.	On	se	laisse	épuiser	par
la	faim,	surprendre	par	le	froid	et	l'humidité,	lorsqu'on	est	baigné	de	sueur	ou	brûlé	de	fièvre.	On	ne
sent	point	l'atteinte	du	mal	physique,	et	lorsqu'il	s'est	emparé	de	nous,	il	y	a	une	sorte	de	soulagement
à	 subir	 cette	 diversion	 aux	 peines	 de	 l'âme;	 on	 se	 flatte	 alors	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 être	 longtemps
malheureux	 sans	 en	 mourir,	 et	 c'est	 quelque	 chose	 que	 de	 se	 croire	 trop	 faible	 pour	 les	 éternelles
douleurs.

M.	de	Boisguilbault	attendit	son	jeune	ami	toute	la	journée,	et	une	vive	inquiétude	s'empara	de	lui	le
soir,	lorsqu'il	ne	le	vit	pas	arriver.	Le	marquis	s'était	attaché	fortement	à	Émile;	sans	le	lui	exprimer,	à
beaucoup	près,	autant	qu'il	le	sentait,	il	ne	pouvait	plus	se	passer	de	sa	société.	Il	éprouvait	une	grande
reconnaissance	 pour	 ce	 noble	 enfant	 que	 sa	 froideur	 et	 sa	 tristesse	 n'avaient	 jamais	 rebuté,	 et	 qui,
après	s'être	obstiné	à	 lire	dans	son	âme,	 lui	avait	 religieusement	 tenu	 la	promesse	d'un	dévouement
filial.	 Ce	 triste	 vieillard,	 réputé	 si	 ennuyeux,	 et	 qui,	 par	 découragement,	 s'exagérait	 à	 lui-même	 ses
défauts	involontaires,	avait	trouvé	un	ami	au	moment	où	il	croyait	n'avoir	plus	qu'à	mourir	seul	et	sans
laisser	un	regret	après	lui.	Émile	l'avait	presque	réconcilié	avec	la	vie,	et	il	s'abandonnait	parfois	à	une



douce	 illusion	de	paternité,	en	voyant	ce	 jeune	homme	s'habituer	à	sa	maison,	partager	ses	austères
délassements,	 ranger	 sa	 bibliothèque,	 feuilleter	 ses	 livres,	 promener	 ses	 chevaux,	 régler	 même
quelquefois	ses	affaires	pour	lui	épargner	un	ennui	capital;	enfin	se	plaire	chez	lui	et	avec	lui,	comme	si
la	 nature	 et	 l'accoutumance	 de	 toute	 la	 vie	 eussent	 écarté	 la	 distance	 des	 âges	 et	 la	 différence	 des
goûts.

Longtemps	le	vieillard	avait	eu	des	retours	de	méfiance,	et	il	avait	essayé	de	comprendre	Émile	dans
son	 système	 de	 misanthropie	 bizarre:	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 réussi.	 Lorsqu'il	 avait	 passé	 trois	 jours	 à
vouloir	 se	 persuader	 que	 le	 désœuvrement	 ou	 la	 curiosité	 lui	 amenait	 ce	 commensal	 avide	 de
conversation	sérieuse	et	de	discussion	philosophique,	s'il	voyait	reparaître	dans	sa	solitude	cette	figure
enjouée,	expansive	et	candide	dans	sa	hardiesse,	il	sentait	l'espoir	revenir	avec	lui,	et	il	se	surprenait	à
aimer	tout	de	bon,	au	risque	d'être	plus	malheureux	quand	reviendrait	le	doute.	Bref,	après	avoir	passé
toute	sa	vie,	et	les	vingt	dernières	années	surtout,	à	se	préserver	des	émotions	qu'il	ne	se	croyait	plus
capable	de	partager,	il	retombait	sous	leur	empire,	et	ne	pouvait	plus	supporter	l'idée	d'en	être	privé.

Il	marcha	avec	agitation	dans	toutes	les	allées	de	son	parc,	attendit	à	toutes	les	grilles,	soupirant	à
chaque	pas,	tressaillant	au	moindre	bruit;	et	enfin,	accablé	de	ce	silence	et	de	cette	solitude,	navré	à
l'idée	qu'Émile	était	aux	prises	avec	une	douleur	qu'il	ne	pouvait	alléger,	il	sortit	dans	la	campagne,	et
s'avança	dans	la	direction	de	Gargilesse,	espérant	toujours	voir	un	cheval	noir	venir	à	sa	rencontre.

Il	était	fort	rare	que	M.	de	Boisguilbault	osât	faire	une	sortie	si	marquée	hors	de	son	vaste	enclos,	et
il	ne	pouvait	se	résoudre	à	suivre	 les	chemins	battus,	dans	 la	crainte	de	rencontrer	quelque	 figure	à
laquelle	il	ne	serait	pas	très-habitué.	Il	allait	donc	à	vol	d'oiseau,	par	les	prairies,	sans	toutefois	perdre
de	 vue	 la	 route	 que	 devait	 tenir	 Émile.	 Il	 marchait	 lentement	 et	 d'un	 pas	 que	 l'on	 eût	 pu	 croire
incertain,	mais	que	 la	prudence	et	 la	circonspection	de	ses	moindres	habitudes	rendaient	plus	 ferme
qu'il	ne	le	paraissait.

En	 approchant	 d'un	 bras	 de	 rivière	 qui,	 après	 être	 sorti	 de	 son	 parc,	 serpentait	 dans	 la	 vallée,	 il
entendit	résonner	une	cognée,	et	plusieurs	voix	frappèrent	son	attention.	Il	avait	coutume	de	s'éloigner
toujours	 du	 bruit	 qui	 lui	 révélait	 la	 présence	 de	 l'homme,	 et	 de	 faire	 un	 détour	 pour	 éviter	 une
rencontre	quelconque,	mais	il	avait	aussi	une	préoccupation	qui,	cette	fois,	le	fit	agir	en	sens	contraire.
Il	 avait	 la	 passion	 des	 arbres,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 et	 ne	 permettait	 point	 à	 ses	 tenanciers	 d'en
abattre,	à	moins	qu'ils	ne	fussent	complètement	morts.	Le	bruit	d'une	cognée	lui	faisait	donc	toujours
dresser	l'oreille,	et	il	ne	pouvait	alors	résister	au	désir	d'aller	voir,	par	ses	yeux,	si	ses	ordres	n'avaient
pas	été	enfreints.

Il	entra	donc	résolument	dans	le	pré	où	les	ouvriers	travaillaient,	et	ce	fut	avec	un	naïf	sentiment	de
douleur	qu'il	vit	une	trentaine	d'arbres	magnifiques,	tout	couverts	de	feuillage,	étendus	sur	le	flanc,	et
dépecés	déjà	en	partie.	Un	métayer,	aidé	de	ses	garçons,	 travaillait	à	charger	plusieurs	tronçons	sur
une	charrette	à	bœufs.	La	cognée	qui	fonctionnait	avec	tant	d'activité,	et	qui	faisait	résonner	tous	les
échos	de	la	vallée,	était	entre	les	mains	diligentes	de	Jean	Jappeloup!

M.	de	Boisguilbault	ne	s'était	pas	vanté,	le	jour	où	il	avait	dit	à	Émile,	d'un	ton	glacial,	qu'il	était	fort
irascible.	C'était	encore	là	une	des	anomalies	de	son	caractère.	A	la	vue	du	charpentier,	dont	la	figure
ou	seulement	le	nom,	lui	causait	toujours	une	émotion	pénible,	il	pâlit;	puis,	le	voyant	mettre	en	pièces
ses	 beaux	 arbres	 encore	 jeunes	 et	 parfaitement	 sains,	 il	 éprouva	 un	 frisson	 de	 colère,	 devint	 rouge,
balbutia	 des	 paroles	 confuses,	 et	 s'élança	 vers	 lui	 avec	 une	 impétuosité	 dont	 ne	 l'aurait	 jamais	 cru
capable	 quiconque	 l'eût	 vu,	 un	 instant	 auparavant,	 marcher	 à	 pas	 comptés,	 appuyé	 sur	 sa	 canne	 à
pommeau	guilloché.

XXIX.

AVENTURE.

L'abatis	d'arbres	qui	blessait	 si	 vivement	M.	de	Boisguilbault	avait	été	 fait	 sur	 le	bord	de	 la	petite
rivière,	et	les	sveltes	peupliers,	les	vieux	saules	et	les	aunes	majestueux,	en	tombant	pêle-mêle,	avaient
formé	comme	un	pont	de	 verdure	 sur	 cet	 étroit	 courant.	Tandis	que	 les	bœufs	 étaient	 occupés	à	 en
retirer	 quelques-uns	 avec	 des	 cordes,	 et	 à	 les	 traîner	 vers	 les	 chariots	 destinés	 à	 les	 emporter,	 le
vigoureux	 charpentier,	 courant	 sur	 les	 tiges	 abattues	 qui	 barraient	 encore	 la	 rivière,	 s'appliquait	 à
couper	les	branches	entrecroisées	dont	la	résistance	paralysait	l'effort	des	animaux	de	trait.	Ardent	au
travail	 et	 passionné	 pour	 la	 destruction	 que	 sa	 profession	 utilise,	 il	 déployait	 son	 courage	 et	 son



habileté	avec	une	sorte	de	transport.	La	rivière	était	profonde	et	rapide	en	cet	endroit,	et	le	poste	de
Jean	 était	 assez	 périlleux	 pour	 qu'aucun	 autre	 n'eût	 osé	 le	 partager.	 Courant	 avec	 la	 légèreté	 et
l'aplomb	d'un	jeune	homme	jusque	vers	l'extrémité	flexible	des	arbres	couchés	en	travers	sur	l'eau,	il	se
retournait	parfois	pour	couper	la	tige	même	sur	laquelle	il	se	tenait	en	équilibre,	et	au	moment	où	un
craquement	sérieux	lui	annonçait	que	son	appui	allait	s'enfoncer	sous	ses	pieds,	il	sautait	lestement	sur
une	 tige	 voisine,	 électrisé	 par	 le	 danger	 et	 par	 l'étonnement	 de	 ses	 camarades.	 Sa	 hache	 brillante
tournoyait	en	éclairs	autour	de	lui,	et	sa	voix	sonore	stimulait	les	autres	travailleurs,	surpris	de	trouver
si	 facile	une	tâche	que	 l'intelligence	et	 l'énergie	d'un	seul	homme	commandait,	simplifiait	et	enlevait
comme	par	miracle.

Si	 M.	 de	 Boisguilbault	 eût	 été	 de	 sang-froid,	 il	 eût	 admiré	 à	 son	 tour,	 et	 même	 il	 eût	 ressenti	 un
certain	 respect	pour	 l'homme	qui	portait	 la	puissance	du	génie	dans	 l'accomplissement	de	ce	 travail
grossier.	Mais	la	vue	d'une	belle	plante	pleine	de	sève	et	de	vie,	tranchée	par	le	fer	au	milieu	de	son
développement,	l'indignait	et	lui	déchirait	le	cœur,	comme	s'il	eût	assisté	à	une	scène	de	meurtre,	et,
quand	cet	arbre	lui	appartenait,	il	le	défendait	comme	si	c'eût	été	un	membre	de	sa	famille.

«Que	faites-vous	là,	maladroits	imbéciles!	s'écria-t-il	en	brandissant	sa	canne,	et	d'une	voix	de	fausset
que	 la	 colère	 rendait	 aiguë	 et	 perçante	 comme	 celle	 d'un	 fifre.	 Et	 toi,	 bourreau!	 cria-t-il	 à	 Jean
Jappeloup,	as-tu	juré	de	me	blesser	et	de	m'outrager	sans	cesse?»

Le	 paysan	 a	 l'oreille	 dure,	 le	 paysan	 berrichon	 surtout.	 Les	 bouviers,	 échauffés	 par	 une	 ardeur
inaccoutumée,	 n'entendirent	 pas	 la	 voix	 du	 maître,	 d'autant	 plus	 que	 le	 grincement	 des	 cordes,	 le
craquement	des	jougs	et	les	cris	puissants	et	dominateurs	du	charpentier	couvrirent	ces	sons	grêles.	Le
temps	était	à	l'orage,	l'horizon	était	chargé	de	nuées	violettes	qui	montaient	rapidement.	Jean,	baigné
de	 sueur,	 avait	 retenu	 tout	 le	monde,	 en	 jurant	qu'il	 fallait	 achever	 cette	besogne	avant	 la	pluie	qui
allait	gonfler	la	rivière,	et	qui	pouvait	emporter	les	arbres	abattus.	Une	sorte	de	rage	s'était	emparée
de	lui,	et,	malgré	la	piété	qui	régnait	au	fond	de	son	cœur,	il	jurait	comme	un	païen,	comme	s'il	eût	cru
ainsi	décupler	ses	forces.	Le	sang	bourdonnait	dans	son	oreille;	des	exclamations	de	fureur	et	de	joie
lui	 échappaient	 à	 chaque	 exploit	 de	 son	 bras	 robuste,	 et	 venaient	 se	 mêler	 aux	 grondements	 de	 la
foudre.	Des	coups	de	vent	impétueux	l'enveloppaient	de	feuillage	et	faisaient	voltiger	sur	son	front	les
mèches	argentées	de	sa	rude	chevelure.	Avec	son	teint	pâle,	ses	yeux	étincelants,	son	tablier	de	cuir,	sa
grande	taille	maigre,	son	bras	nu	et	armé,	il	avait	l'air	d'un	cyclope	faisant,	sur	les	flancs	de	l'Etna,	sa
provision	de	bois,	pour	alimenter	le	foyer	de	sa	forge	infernale.

Tandis	que	 le	marquis	s'épuisait	en	 impuissantes	clameurs,	 le	charpentier,	ayant	dégagé	 le	dernier
obstacle,	revint	en	courant	sur	le	tronc	arrondi	d'un	jeune	érable,	avec	une	adresse	qui	eût	fait	honneur
à	 un	 acrobate	 de	 profession,	 sauta	 sur	 le	 rivage,	 et,	 saisissant	 la	 corde	 de	 l'attelage,	 il	 allait	 unir
l'exubérance	de	sa	force	athlétique	à	celle	des	bœufs	épuisés	de	fatigue,	lorsqu'il	sentit	tomber	assez
sèchement	sur	ses	reins,	couverts	seulement	d'une	grosse	chemise,	le	jonc	souple	et	nerveux	de	M.	de
Boisguilbault.

Le	charpentier	se	crut	fouetté	par	une	branche,	comme	cela	lui	était	arrivé	assez	souvent	dans	cette
bataille	 contre	 les	 rameaux	 verdoyants.	 Il	 laissa	 échapper	 un	 juron	 terrible,	 et,	 se	 retournant	 avec
vivacité,	il	coupa	en	deux	la	canne	du	marquis	avec	sa	cognée,	en	disant:

«En	voilà	une	qui	ne	battra	plus	personne.»

A	peine	avait-il	prononcé	cette	formule	d'extermination,	que	ses	yeux,	voilés	par	l'ivresse	du	travail,
s'éclaircirent	 tout	à	coup,	et,	qu'à	 la	 lueur	d'un	grand	éclair,	 il	vit	 son	bienfaiteur	debout	devant	 lui,
pâle	comme	un	spectre.	Le	marquis	tenait	encore,	dans	sa	main	tremblante	de	rage,	la	pomme	d'or	et
le	tronçon	de	sa	canne.	Ce	tronçon	était	si	court	qu'il	s'en	était	fallu	de	bien	peu	que	Jean	n'abattît	la
main	imprudemment	levée	sur	lui.

—Par	les	cinq	cent	mille	noms	du	diable,	monsieur	de	Boisguilbault!	s'écria-t-il	en	jetant	sa	cognée;	si
c'est	votre	esprit	qui	vient	là	pour	me	tourmenter,	je	vous	ferai	dire	une	messe;	mais	si	c'est	vous,	en
chair	et	en	os,	parlez-moi,	car	je	ne	suis	pas	patient	avec	les	gens	de	l'autre	monde.

—Que	fais-tu	ici?	pourquoi	détruis-tu	mes	plantations,	bête	stupide?	répondit	M.	de	Boisguilbault,	que
le	danger	auquel	il	venait	d'échapper	comme	par	miracle	n'avait	nullement	calmé.

—Excusez,	reprit	Jean	stupéfait,	vous	ne	paraissez	pas	content!	C'est	donc	vous	qui	tapez	comme	ça?
Vous	n'êtes	pas	mignon	dans	la	colère,	et	vous	n'avertissez	pas	le	monde.	Ah	ça!	ne	recommencez	plus,
car	si	vous	ne	m'aviez	pas	rendu	un	si	grand	service,	je	vous	aurais	déjà	coupé	en	deux	comme	un	osier.

—Not'	maître,	not'	maître,	faites	pardon,	dit	le	métayer,	qui	avait	abandonné	lestement	la	tête	de	ses
bœufs	pour	se	mettre	entre	le	charpentier	et	le	marquis,	c'est	moi	qui	ai	demandé	le	Jean	pour	abattre
nos	arbres.	Personne	ne	 s'y	 entend	comme	 lui,	 et	 il	 fait	 l'ouvrage	de	dix	 à	 lui	 tout	 seul.	Voyez	 s'il	 a



perdu	son	temps!	Depuis	midi	jusqu'à	cette	heure,	il	a	jeté	bas	ces	trente	arbres,	il	les	a	débités	comme
vous	voyez,	et	il	nous	a	aidés	à	les	retirer	de	l'eau.	Ne	vous	fâchez	pas	contre	lui,	not'	maître!	C'est	un
rude	ouvrier,	et	ça	serait	pour	son	profit	qu'il	ne	travaillerait	pas	si	bien.

—Et	pourquoi	abat-il	mes	arbres?	qui	lui	a	permis	de	les	abattre?

—C'est	des	arbres	que	la	dribe	avait	déracinés,	not'	maître,	et	qui	commençaient	à	jaunir:	une	dribe
de	plus,	et	l'eau	les	emportait	avec	la	souche.	Voyez	si	je	vous	trompe!»

Le	 marquis	 retrouva	 alors	 assez	 de	 calme	 pour	 regarder	 autour	 de	 lui,	 et	 pour	 constater	 que
l'inondation	du	mois	de	 juin	avait	couché	ces	arbres	sur	 le	flanc.	La	terre	 largement	crevassée	et	 les
racines	 en	 l'air	 attestaient	 la	 vérité	 du	 rapport	 qu'on	 lui	 faisait.	 Mais,	 ne	 voulant	 pas	 encore	 s'en
rapporter	au	témoignage	de	ses	yeux:

«Et	pourquoi	n'avez-vous	pas	attendu	mes	ordres	pour	les	enlever?	dit-il,	ne	vous	ai-je	pas	défendu
cent	fois	de	mettre	la	cognée	à	un	seul	arbre	sans	m'avoir	consulté?

—Mais,	 not'	 maître,	 vous	 ne	 vous	 souvenez	 donc	 pas	 que	 j'ai	 été	 vous	 avertir	 de	 ce	 dégât,	 le
lendemain	 même	 de	 la	 dribe?	 que	 vous	 m'avez	 dit:	 «En	 ce	 cas,	 il	 faut	 les	 ôter	 de	 là	 et	 en	 planter
d'autres?»	Voilà	 le	temps	propice	pour	planter,	et	 je	me	dépêchais	de	faire	de	la	place,	d'autant	plus
qu'il	 y	 a	 là	 de	 beaux	 et	 bons	 arbres	 pour	 faire	 des	 échelles	 de	 longueur,	 et	 que	 ça	 ne	 m'aurait	 pas
contenté	de	vous	les	laisser	perdre.	Si	vous	voulez	donner	un	coup	de	pied	jusque	dans	notre	cour,	vous
verrez	qu'il	y	en	a	une	douzaine	de	rangés	sous	le	hangar,	et	demain	nous	y	porterons	le	reste.

—A	 la	 bonne	 heure,	 répondit	 M.	 de	 Boisguilbault,	 honteux	 de	 sa	 précipitation.	 Je	 me	 souviens,	 en
effet,	de	vous	avoir	permis	de	le	faire.	Je	l'avais	oublié:	j'aurais	dû	venir	voir	cela	plus	tôt.

—Dame!	vous	sortez	si	peu,	not'	maître!	dit	le	bon	paysan.	L'autre	jour,	pourtant,	j'avais	rencontré	M.
Émile,	comme	il	allait	vous	voir,	et	 je	 lui	avais	montré	le	dommage,	en	lui	recommandant	de	vous	en
faire	souvenir.	Il	l'aura	donc	oublié?

—Apparemment,	dit	M.	de	Boisguilbault;	n'importe,	rentrez	chez	vous,	car	voici	la	nuit	et	l'orage.

—Mais	vous	allez	vous	mouiller,	not'	maître,	il	faut	venir	attendre	à	la	maison	que	la	pluie	ait	fini	de
tomber.

—Non	pas,	dit	le	marquis,	elle	peut	durer	longtemps,	et	je	ne	suis	pas	assez	loin	de	chez	moi	pour	ne
pouvoir	rentrer	à	temps.

—Not'	maître,	vous	n'aurez	pas	le	temps,	la	voilà	qui	commence,	et	ça	va	tomber	dru!

—C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 je	 vous	 remercie,	 c'est	 mon	 affaire,	 dit	 le	 marquis.»	 Et,	 tournant	 le	 dos,	 il
s'éloigna,	tandis	que	ses	métayers	et	leurs	bœufs	reprenaient	le	chemin	du	domaine[1].

[Footnote	1:	On	appelle	encore	domaine,	dans	nos	campagnes,	les	fermes	et	les	métairies.]

—Ça	n'y	fait	pas	trop	bon	pour	un	homme	d'âge	comme	lui!	dit	le	métayer	à	son	fils,	en	regardant	le
marquis	partir	d'autant	plus	lentement	qu'il	était	privé	de	l'appui	de	sa	canne.

—S'il	avait	voulu	patienter,	répondit	le	jeune	paysan,	on	aurait	pu	lui	aller	chercher	sa	voiture.	Ah	çà!
Gaillard!	Chauvet!	cria-t-il	à	ses	bœufs,	courage,	mes	enfants.	Quiche!	arrière!	vire,	mon	mignon!»

Et,	ne	songeant	plus	qu'à	diriger	son	attelage	encorné	à	travers	 les	prés	humides,	 le	père	et	 le	fils
disparurent	 derrière	 les	 buissons,	 suivis	 de	 tout	 leur	 monde,	 sans	 s'inquiéter	 davantage	 du	 vieux
maître.	Telle	est	l'insouciance	naturelle	au	paysan.

M.	 de	 Boisguilbault	 atteignit	 l'extrémité	 de	 la	 prairie	 par	 laquelle	 il	 était	 venu,	 et	 au	 moment	 de
franchir	la	haie,	il	se	retourna	et	vit	Jean	Jappeloup	qui	était	resté	assis	sur	une	souche,	au	milieu	de
son	abatis,	comme	un	vainqueur	méditant	douloureusement	sur	 le	champ	de	bataille.	Toute	 l'ardeur,
toute	la	gaieté	du	robuste	ouvrier	étaient	tombées	subitement;	il	était	immobile,	indifférent	à	la	pluie
qui	 commençait	 à	 se	mêler	 sur	 sa	 tête	à	 la	 sueur	du	 travail,	 et	 il	 paraissait	 en	proie	à	une	 tristesse
profonde.

«Ma	 destinée	 est	 d'offenser	 cet	 homme-là,	 et	 de	 ne	 le	 rencontrer	 que	 pour	 souffrir,»	 se	 dit	 M.	 de
Boisguilbault.	Et	il	hésita	longtemps,	partagé	entre	un	naïf	repentir	et	un	violente	répugnance.

Il	se	décida	à	lui	faire	signe	de	venir	à	lui,	mais	Jean	ne	parut	pas	le	voir,	quoiqu'il	fit	encore	un	peu
de	 jour;	 à	 l'appeler	 d'une	 voix	 dont	 la	 colère	 n'élevait	 plus	 le	 diapason,	 mais	 Jean	 ne	 parut	 pas
l'entendre.



«Allons,	se	dit	M.	de	Boisguilbault	à	lui-même,	tu	es	coupable;	il	faut	t'exécuter.»	Et	il	marcha	droit
au	charpentier.

«Pourquoi	restes-tu	là?»	lui	dit-il	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

Jean	tressaillit,	et,	sortant	comme	d'un	rêve:

«Ah!	ah!	que	me	voulez-vous	donc?	dit-il	d'un	ton	brusque	et	courroucé.	Venez-vous	encore	pour	me
battre?	Tenez,	voilà	le	reste	de	votre	canne!	je	comptais	vous	le	reporter	demain	matin	pour	vous	faire
souvenir	de	ce	qui	vous	est	arrivé	ce	soir.

—J'ai	eu	tort,	dit	M.	de	Boisguilbault	en	balbutiant.

—C'est	bientôt	dit,	j'ai	eu	tort,	reprit	le	charpentier;	avec	ça,	quand	on	est	riche,	vieux	et	marquis,	on
croit	tout	réparé.

—Et	quelle	réparation	exiges-tu	de	moi?

—Vous	savez	bien	que	je	n'en	peux	demander	aucune.	D'une	chiquenaude,	je	vous	casserais	en	deux,
et,	 en	 outre,	 je	 suis	 votre	 obligé.	 Mais	 je	 vous	 en	 voudrai	 toute	 ma	 vie	 pour	 m'avoir	 rendu	 la
reconnaissance	humiliante	et	lourde	à	porter.	Je	n'aurais	pas	cru	que	ça	dût	jamais	m'arriver,	car	je	n'ai
pas	le	cœur	plus	mal	fait	qu'un	autre,	et	je	m'étais	soumis	au	chagrin	de	ne	pouvoir	pas	vous	remercier.
A	présent,	tenez,	j'aime	mieux	aller	en	prison,	ou	recommencer	à	vagabonder	que	d'emporter	un	coup
de	canne.	Allez-vous-en,	 laissez-moi	 tranquille.	 J'étais	en	train	de	me	raisonner,	et	voilà	que	vous	me
remettez	 en	 colère.	 J'ai	 besoin	 de	 me	 dire	 que	 vous	 êtes	 un	 peu	 fou,	 pour	 ne	 pas	 vous	 en	 dire
davantage.

—Eh	 bien,	 c'est	 vrai,	 Jean,	 je	 suis	 un	 peu	 fou,	 répondit	 tristement	 le	 marquis,	 et	 ce	 n'est	 pas	 la
première	fois	qu'il	m'arrive	de	perdre	l'empire	de	ma	raison	pour	des	misères.	C'est	à	cause	de	cela	que
je	vis	seul,	que	je	ne	sors	pas,	et	que	je	me	montre	le	moins	possible.	Ne	suis-je	pas	assez	puni?»

Jean	ne	répliqua	pas;	ce	triste	aveu	faisait	succéder	la	pitié	à	la	colère.

«Maintenant,	dites-moi	ce	que	je	puis	faire	pour	réparer	mon	tort,	reprit
M.	de	Boisguilbault	d'une	voix	tremblante.

—Rien,	répondit	le	charpentier,	je	vous	pardonne.

—Je	vous	en	remercie,	Jean.	Voulez-vous	venir	travailler	chez	moi?

—A	quoi	bon,	puisque	je	travaille	ici	pour	vous?	Ma	figure	vous	ennuie,	et	il	ne	tenait	qu'à	vous	de	ne
pas	 la	voir.	 Je	n'allais	pas	vous	chercher.	Et	puis,	vous	voudriez	me	payer	mes	 journées,	et	quand	 je
travaille	pour	vos	métayers,	vous	ne	pouvez	pas	me	contraindre	à	recevoir	leur	argent.

—Mais	ton	travail	me	profite,	puisque	l'ouvrage	reste	acquis	à	mes	propriétés.	Jean,	 je	ne	veux	pas
qu'il	en	soit	ainsi.

—Ah!	vous	ne	voulez	pas?	Je	m'en	moque	bien,	moi!	Vous	ne	pouvez	pas	m'empêcher	de	m'acquitter
de	cette	 façon-là;	et,	puisque	vous	m'avez	 injurié	et	battu,	 je	m'acquitterai,	mordieu!	pour	vous	 faire
enrager.	Ça	vous	humilie,	pas	vrai?	Eh	bien,	ça	me	venge.

—Venge-toi	autrement.

—Et	 comment	 donc?	 Que	 je	 vous	 frappe?	 Nous	 ne	 serions	 pas	 quittes:	 je	 resterais	 toujours	 votre
obligé,	et	je	ne	veux	rien	vous	devoir.

—Eh	 bien,	 acquitte-toi,	 si	 bon	 te	 semble,	 puisque	 tu	 es	 si	 fier	 et	 si	 têtu,	 dit	 le	 marquis	 perdant
patience.	 Tu	 es	 aveugle	 et	 méchant,	 puisque	 tu	 ne	 vois	 pas	 la	 peine	 que	 j'éprouve.	 Tu	 serais	 assez
vengé	 si	 tu	 la	 comprenais;	 mais	 tu	 veux	 une	 vengeance	 brutale	 et	 cruelle.	 Tu	 veux	 te	 réduire	 à	 la
misère	et	t'épuiser	de	fatigue	pour	me	faire	rougir	et	pleurer	tous	les	jours	de	ma	vie.

—Si	vous	le	prenez	comme	ça	…	dit	Jean	à	demi	vaincu,	non,	je	ne	suis	pas	un	méchant	homme,	et	je
peux	vous	pardonner	une	folie	de	jeunesse.	Diable!	c'est	que	vous	avez	encore	la	tête	vive	et	la	main
leste!	Qu'est-ce	qui	dirait	ça?	Enfin,	n'en	parlons	plus;	encore	une	fois,	je	vous	pardonne.

—Tu	consens	à	travailler	pour	moi?

—A	moitié	prix.	Faisons	cet	arrangement-là	pour	en	finir.

—Il	 n'y	 a	 aucune	 proportion	 entre	 ma	 position	 et	 la	 tienne.	 Il	 y	 en	 aurait	 encore	 moins	 entre	 ton



travail	 et	 ton	 salaire;	 sois	 généreux:	 c'est	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 complète	 des	 vengeances.	 Viens
travailler	pour	moi	comme	tu	travailles	pour	tout	le	monde;	oublie	que	je	t'ai	rendu	un	service	dont	ma
bourse	ne	s'est	pas	seulement	aperçue,	et	force-moi	ainsi	à	être	ton	obligé,	puisque	tu	accepteras,	en
dédommagement	d'un	outrage	irréparable,	la	plus	misérable	des	réparations,	celle	de	l'argent.

—Comme	vous	tournez	ça,	je	n'y	comprends	plus	goutte.	Allons,	nous	verrons	si	nous	pouvons	nous
entendre.	Mais	si	je	vais	chez	vous	et	que	ma	figure	vous	mette	encore	en	colère!	Voyons,	ne	pouvez-
vous	pas	me	dire,	au	moins,	ce	que	vous	avez	eu	si	longtemps	contre	moi?	Vous	me	devriez	bien	ça!	Il
faut	que,	sans	le	savoir,	je	ressemble	à	quelqu'un	qui	vous	a	fait	du	mal.	Ce	n'est	toujours	pas	quelqu'un
d'ici;	car	je	ne	connais	dans	le	pays	que	le	vieux	cheval	du	curé	de	Cuzion	à	qui	je	ressemble.

—Ne	 me	 fais	 pas	 de	 questions;	 il	 m'est	 impossible	 de	 te	 répondre.	 Admets	 que	 je	 suis	 sujet	 à	 des
accès	de	folie,	et	aime-moi	par	pitié,	puisque	je	ne	puis	être	aimé	autrement.

—Monsieur	de	Boisguilbault,	 dit	 le	 charpentier	 avec	effusion,	 il	 ne	 faut	pas	parler	 comme	cela:	 ce
n'est	 pas	 vous	 rendre	 justice.	 Vous	 avez	 des	 défauts,	 c'est	 vrai,	 des	 caprices,	 des	 vivacités	 un	 peu
fortes;	mais,	au	fond,	vous	savez	bien	qu'on	est	obligé	de	vous	respecter,	parce	que	vous	avez	un	cœur
juste,	que	vous	aimez	le	bien	et	que	vous	n'avez	jamais	fait	un	malheureux	autour	de	vous;	et	puis,	vous
avez	des	idées	…	que	vous	n'avez	pas	prises	seulement	dans	vos	livres,	des	idées	que	les	riches	n'ont
pas	souvent,	et	qui	rendraient	 le	monde	heureux,	si	 le	monde	voulait	penser	comme	vous.	Pour	avoir
ces	idées-là,	il	ne	suffit	pas	d'être	instruit	et	raisonnable,	il	faut	aimer	beaucoup	tous	les	hommes	qui
sont	sur	la	terre,	et	n'avoir	pas	une	pierre	à	la	place	du	cœur;	c'est	pourquoi	il	faut	bien	que	Dieu	s'en
soit	mêlé.	Ne	dites	donc	pas	qu'on	vous	aimerait	par	pitié;	vous	n'auriez	qu'à	vouloir	être	aimé,	et	il	ne
faudrait	pas	beaucoup	vous	changer	pour	en	venir	à	bout.

—Que	faudrait-il	donc	faire,	suivant	toi?

—Il	ne	s'agirait	que	de	ne	pas	vouloir	en	empêcher	ceux	qui	y	sont	portés.

—Quand	donc	l'ai-je	fait?

—Maintes	fois,	et,	pour	ne	parler	que	de	moi,	puisqu'il	y	en	a	d'autres	dont	vous	ne	voulez	sûrement
pas	encore	qu'on	vous	rappelle	le	nom	…

—Parle-moi	de	 toi,	 Jean,	dit	M.	de.	Boisguilbault	avec	un	empressement	douloureux	…	ou	plutôt	…
viens	 prendre	 ton	 souper	 et	 ton	 gîte	 chez	 moi	 ce	 soir.	 Je	 veux	 que	 nous	 soyons,	 dès	 aujourd'hui,
entièrement	réconciliés,	mais	à	certaines	conditions	que	je	te	dirai	peut-être	…	et	qui	sont	étrangères
au	fond	de	notre	querelle.	La	pluie	augmente,	et	ces	branches	ne	nous	garantissent	plus.

—Non,	je	n'irai	pas	chez	vous	ce	soir,	dit	le	charpentier,	mais	je	vous	reconduirai	jusqu'à	votre	porte;
car	 voilà	 une	 mauvaise	 nuée,	 et	 il	 ne	 fera	 pas	 bon	 à	 marcher	 dans	 un	 instant.	 Tenez,	 monsieur	 de
Boisguilbault,	 voulez-vous	me	croire?	mettez	 sur	 vos	 épaules	mon	 tablier	de	 cuir;	 ça	n'est	pas	beau,
mais	ça	ne	 touche	que	du	bois	 (mon	état	est	propre,	c'est	ce	qui	m'en	a	 toujours	plu),	et	puis	ça	ne
craint	pas	l'eau.

—Je	veux	au	contraire	que	tu	le	mettes	sur	ton	dos,	ce	tablier;	tu	es	trempé	de	sueur,	et	quoique	tu
veuilles	me	traiter	en	vieillard,	tu	n'es	pas	jeune	non	plus,	mon	ami;	allons,	pas	de	cérémonie!	je	suis
bien	vêtu.	Ne	t'enrhume	pas	pour	moi;	souviens-toi	que	je	t'ai	frappé	ce	soir.

—Vous	êtes	malin	comme	le	diable,	vous!	Allons,	marchons!	Non,	je	ne	suis	plus	jeune,	quoique	je	ne
sente	pas	encore	beaucoup	 les	années!	Mais	 savez-vous	que	 je	n'ai	guère	que	dix	ans	de	moins	que
vous?	Vous	souvenez-vous	du	temps	où	j'ai	construit	votre	maison	de	bois	dans	votre	parc?	votre	chalet,
comme	 vous	 l'appelez?	 Eh	 bien,	 il	 y	 a	 eu	 dix-neuf	 ans,	 à	 la	 Saint-Jean	 dernière,	 que	 j'y	 ai	 planté	 le
bouquet.

—Oui,	 c'est	 vrai,	 rien	 que	 dix-neuf	 ans!	 Il	 me	 semblait	 qu'il	 y	 avait	 davantage.	 Au	 reste,	 la
maisonnette	est	fort	bien	construite,	et	il	y	aurait	peu	de	réparations	à	y	faire.	Veux-tu	t'en	charger?

—Si	elle	en	a	besoin,	je	ne	dis	pas	non.	C'est	un	ouvrage	qui	m'a	pourtant	donné	bien	du	mal	dans	le
temps.	Ai-je	regardé	souvent	vos	diables	d'images	pour	tâcher	de	la	faire	ressembler!

—C'est	ton	chef-d'œuvre,	et	il	t'amusait.

—Oui,	 il	y	avait	des	 jours	où	ça	m'amusait	trop,	ça	me	rendait	malade;	mais	quand	vous	veniez	me
dire:	«Jean,	ce	n'est	pas	ça;	tu	vas	me	tromper	…»	dame!	me	mettiez-vous	en	colère!

—Tu	te	fâchais,	tu	m'envoyais	presque	promener!

—Et	vous	me	laissiez	dire,	dans	ce	temps-là.	Je	n'aurais	jamais	cru	qu'après	avoir	eu	tant	de	patience



avec	 moi	 pendant	 si	 longtemps,	 un	 beau	 jour	 vous	 vous	 fâcheriez	 sans	 me	 dire	 pourquoi.	 Voyons,
qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	à	y	faire,	à	cette	maison	de	bois?

—Il	y	a	une	diable	de	porte	qui	ne	ferme	plus.

—Le	bois	a	joué?	Quand	faut-il	que	j'y	aille?

—Demain.	C'est	pour	cela	que	tu	vas	venir	coucher	chez	moi;	il	fait	trop	mauvais	temps	pour	que	tu
retournes	ce	soir	à	Gargilesse.

—C'est	vrai	qu'il	fait	noir	à	se	casser	le	cou.	Prenez	garde	où	vous	marchez,	vous	allez	dans	le	fossé!
Mais	quand	il	pleuvrait	des	lames	de	faux,	j'irais	coucher	ce	soir	à	mon	endroit.

—Tu	as	donc	des	affaires	sérieuses?

—Oui	…	Je	veux	voir	mon	petit	Émile	Cardonnet,	à	qui	j'ai	quelque	chose	à	dire.

—Émile?	L'as-tu	vu	aujourd'hui?

—Non,	 je	 suis	 parti	 de	 grand	 matin	 pour	 m'occuper	 de	 lui.	 Si	 vous	 n'étiez	 pas	 si	 drôle,	 on	 vous
conterait	ça,	puisque	vous	savez	le	fond	de	son	histoire.

—Je	ne	crois	pas	qu'il	ait	de	secrets	pour	moi;	pourtant,	s'il	t'a	confié	quelque	chose	de	plus	qu'à	moi,
je	ne	veux	pas	le	savoir.

—Soyez	tranquille,	je	n'ai	pas	non	plus	envie	de	vous	le	dire.

—Et	 tu	 ne	 peux	 même	 pas	 me	 donner	 de	 ses	 nouvelles?	 J'en	 suis	 fort	 inquiet.	 J'espérais	 le	 voir
aujourd'hui,	et	c'est	pour	aller	à	sa	rencontre	que	j'étais	sorti.

—Ah!	alors,	je	comprends	comment,	vous	qui	ne	sortez	pas	de	votre	parc,	vous	avez	été	si	loin.	Mais
vous	avez	tort	de	suivre	comme	ça	les	prés.	C'est	coupé	de	ruisseaux	qui	ne	sont	pas	minces,	et	voilà
que	je	ne	sais	plus	où	nous	sommes.	Comme	ça	tombe,	mille	millions	de	diables!	voilà	 juste	le	temps
qu'il	 faisait	 le	 soir	 qu'Émile	 est	 arrivé	dans	 ce	pays-ci.	 Je	 l'ai	 rencontré	 sous	une	grosse	pierre	où	 il
s'était	mis	à	l'abri,	et	je	ne	savais	guère	qu'en	m'appuyant	là	je	mettais	la	main	sur	un	ami,	sur	un	vrai
cœur	d'homme,	sur	un	trésor!

—Tu	lui	es	donc	fort,	attaché?	Il	avait	essayé	de	me	parler	de	toi	bien	souvent	…

—Et	vous	ne	vouliez	pas	le	laisser	dire?	Je	m'en	doute.	Tenez,	c'est	un	homme	comme	vous,	pas	plus
fier	au	fond	de	l'âme,	et	aussi	prêt	à	donner	sa	vie	que	sa	bourse	pour	les	malheureux.	Seulement,	il	ne
se	fâche	pas	pour	rien,	et	quand	il	vous	a	dit	une	bonne	parole,	on	ne	craint	pas	qu'il	vous	allonge	un
coup	de	trique.

—Oh!	 je	 sais	qu'il	 est	 beaucoup	meilleur;	 et	 surtout	plus	 aimable	que	moi.	Si	 tu	 le	 vois	 ce	 soir	 ou
demain	matin,	apporte-moi	de	ses	nouvelles;	dis-lui	de	venir	me	voir,	je	suis	accablé	de	ses	chagrins.

—Et	moi	aussi;	mais	j'ai	meilleure	espérance	que	lui	et	vous.	Pourtant,	si	j'étais	riche	comme	vous	…

—Que	ferais-tu?

—Je	ne	sais;	mais	l'argent	arrange	tout	avec	des	gens	de	l'étoffe	du	père	Cardonnet.	Si	vous	vouliez
l'embarquer	dans	quelque	gros	marché	et	y	sacrifier	quelques	centaines	de	mille	francs,	vous	qui	avez
trois	ou	quatre	millions,	et	pas	d'enfants!	Il	n'est	pas	si	riche	qu'il	en	a	l'air,	lui!	Il	se	fait	peut-être	plus
de	revenu	que	vous,	mais	son	fonds	n'est	guère	gros,	que	je	crois!

—Ainsi,	tu	approuverais	qu'on	lui	achetât	la	liberté	de	son	fils?

—Il	y	a	des	gens	qui	ne	donnent	jamais,	et	qui	vendent	ce	qu'ils	doivent.	Mais,	par	le	sang	du	diable!
nous	voilà	dans	l'étang!	Arrêtez-vous!	arrêtez-vous!	ce	n'est	pas	de	la	terre,	c'est	de	l'eau;	nous	avons
trop	pris	sur	 la	droite:	ce	n'est	pourtant	pas	 le	vin	qui	nous	a	 troublé	 la	cervelle.	Par	où	allons-nous
sortir	de	là?

—Je	n'en	sais	rien;	il	y	a	longtemps	que	nous	marchons,	et	nous	devrions	être	à	Boisguilbault.

—Attendez!	attendez!	je	me	reconnais,	dit	le	charpentier.	Voilà	derrière	nous	une	petite	clarté	avec
un	gros	arbre	…	attendons	l'éclair	…	regardez	bien	…	le	voilà:	oui,	j'y	suis.	C'est	la	maison	de	la	mère
Marlot!	Diable,	 il	y	a	des	malades	 là-dedans,	deux	enfants	qui	ont	 la	 fièvre	typhoïde,	qu'on	dit!	C'est
égal,	c'est	une	bonne	femme,	et	d'ailleurs,	sur	toutes	vos	terres,	vous	êtes	certain	d'être	bien	reçu.

—Oui,	cette	femme	est	ma	locataire,	si	je	ne	me	trompe.



—Qui	ne	vous	paie	pas	gros,	ni	souvent,	que	je	crois!	Allons,	donnez-moi	la	main.

—Je	 ne	 savais	 pas	 qu'elle	 eût	 des	 enfants	 malades,	 dit	 le	 marquis	 en	 entrant	 dans	 la	 cour	 de	 la
chaumière.

—C'est	 tout	 simple;	 vous	 ne	 sortez	 pas,	 et	 vous	 n'allez	 jamais	 si	 loin.	 Mais	 d'autres	 y	 ont	 pensé;
voyez!	voilà	une	carriole	et	un	cheval	de	ma	connaissance,	ça	peut	nous	servir.

—Quelle	est	donc	cette	dame,	dit	le	marquis	en	regardant	à	travers	la	vitre	de	la	chaumière.

—Vous	ne	la	connaissez	donc	pas?	dit	le	charpentier	tout	ému.

—Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 de	 l'avoir	 jamais	 rencontrée,	 répondit	 M.	 de	 Boisguilbault	 en	 examinant
l'intérieur	 avec	 plus	 d'attention.	 C'est	 sans	 doute	 une	 personne	 charitable,	 qui	 remplit	 auprès	 des
malheureux	les	devoirs	que	je	néglige.

—C'est	la	sœur	du	curé	de	Cuzion,	reprit	Jean	Jappeloup,	c'est	une	bonne	âme,	une	jeune	veuve	très
charitable,	comme	vous	le	dites.	Attendez	que	je	la	prévienne	de	votre	arrivée,	car,	je	la	connais,	elle
est	un	peu	timide….»

Il	 s'élança	dans	 la	chaumière,	dit	 rapidement	quelques	paroles	à	 l'oreille	de	 la	vieille	 femme	et	de
Gilberte,	 qu'il	 venait,	 par	 une	 inspiration	 subite,	 de	 métamorphoser	 en	 sœur	 de	 curé,	 puis	 il	 revint
prendre	M.	de	Boisguilbault	et	le	fit	entrer	en	lui	disant:	«Venez,	monsieur	le	marquis,	venez!	vous	ne
ferez	 peur	 à	 personne.	 Les	 malades	 vont	 mieux,	 et	 il	 y	 a	 là	 un	 bon	 petit	 feu	 de	 javelle	 pour	 vous
sécher.»

XXX.

LE	SOUPER	IMPRÉVU.

Il	 fallait	 que	 le	 temps	 fût	 bien	 mauvais,	 ou	 que	 le	 marquis	 subît	 à	 son	 insu	 quelque	 mystérieuse
influence;	 car	 il	 se	 décida	 à	 affronter	 la	 rencontre	 d'une	 personne	 inconnue.	 Il	 entra,	 et	 saluant	 la
prétendue	veuve	avec	une	politesse	craintive,	 il	 s'approcha	du	 feu	où	 la	vieille	 femme	s'empressa	de
jeter	de	nouvelles	branches	en	s'apitoyant	sur	les	vêtements	mouillés	de	son	vieux	maître.	«Oh!	bonnes
gens,	est-il	possible;	comme	vous	voilà	fait,	monsieur	le	marquis!	vrai,	je	ne	vous	aurais	pas	reconnu	si
le	Jean	ne	m'avait	pas	avertie.	Chauffez-vous,	chauffez-vous,	notre	monsieur;	car,	à	votre	âge,	il	y	a	là
de	quoi	attraper	 le	coup	de	la	mort.»	Et,	croyant	se	montrer	officieuse	et	attentive	avec	ses	sinistres
prévisions,	la	bonne	femme,	toute	troublée	d'ailleurs	de	recevoir	une	pareille	visite,	faillit	mettre	le	feu
à	sa	cheminée.

«Non,	ma	bonne	 femme,	 lui	dit	 le	marquis,	 je	suis	 fort	solidement	vêtu	en	 tout	 temps,	et	 je	sens	à
peine	la	pluie	…

—Oh!	 je	 le	 crois	 bien	 que	 vous	 êtes	 bien	 vêtu!	 reprit-elle,	 voulant	 lui	 faire	 un	 compliment	 qu'elle
supposait	propre	à	le	flatter;	car	vous	avez	bien	le	moyen	de	l'être!…

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	reprit	le	marquis;	c'est	pour	vous	dire	de	ne	pas	tant	vous	démener,	et	de	ne
pas	quitter	 vos	 malades	pour	 moi.	 Je	 suis	 fort	 bien	 ici,	 et	 la	 vie	d'un	 vieillard	 comme	 moi	 est	 moins
précieuse	que	celle	de	ces	jeunes	enfants.	Sont-ils	malades	depuis	longtemps?

—Depuis	une	quinzaine,	Monsieur!	Mais	le	plus	mauvais	est	passé,	Dieu	merci!

—Pourquoi,	lorsque	vous	avez	des	malades,	ne	venez-vous	pas	me	voir?

—Oh	nenni!	je	n'oserais	pas.	Je	craindrais	de	vous	ennuyer.	On	est	si	simple,	nous	autres!	on	ne	sait
pas	bien	parler,	et	on	est	honteux	de	demander.

—C'est	moi	qui	devrais	venir	m'informer	de	vos	misères,	dit	 le	marquis	en	soupirant;	et	 je	vois	que
des	âmes	plus	actives	et	plus	dévouées	le	font	à	ma	place!»

Gilberte	se	tenait	au	fond	de	la	chambre.	Muette	d'effroi	et	n'osant	se	prêter	à	la	ruse	du	charpentier,
elle	 essayait	 de	 se	 dissimuler	 derrière	 les	 gros	 rideaux	 de	 serge	 du	 lit	 où	 gisait	 le	 plus	 jeune	 des
enfants.	 Elle	 eût	 voulu	 n'avoir	 rien	 à	 dire,	 et,	 tout	 en	 préparant	 une	 tisane,	 elle	 cachait	 son	 visage



tourné	vers	la	muraille,	et	ramenait	son	petit	châle	sur	ses	épaules.	Un	fichu	de	grosse	dentelle	noire,
noué	 sous	 le	 menton,	 cachait,	 ou	 du	 moins	 éteignait	 l'or	 de	 sa	 chevelure,	 que	 le	 marquis	 eût	 pu
reconnaître,	s'il	en	eût	 jamais	remarqué	 la	nuance	et	 la	splendeur.	Mais,	deux	 fois	seulement,	M.	de
Boisguilbault	avait	rencontré	Gilberte	donnant	le	bras	à	son	père.	Il	avait	reconnu	de	loin	M.	Antoine,
et	avait	détourné	la	tête.	S'il	s'était	vu	forcé	de	passer	près	d'eux,	il	avait	fermé	les	yeux	pour	ne	point
voir	 les	 traits	 redoutés	 de	 cette	 jeune	 fille.	 Il	 n'avait	 donc	 aucune	 idée	 de	 sa	 tournure,	 de	 sa
physionomie	ou	de	ses	manières.

Jean	avait	su	mentir	avec	tant	d'à-propos	et	d'aplomb,	que	le	marquis	ne	se	douta	de	rien.	La	figure
de	Sylvain	Charasson,	accroupi	comme	un	chat	dans	les	cendres,	et	profondément	endormi,	pouvait	ne
lui	être	pas	aussi	inconnue,	car	le	page	de	Châteaubrun,	maraudeur	effronté	de	sa	nature,	avait	dû	être
surpris	par	 lui	maintes	 fois	 le	 long	de	ses	haies,	accroché	à	ses	branches	couvertes	de	 fruits;	mais	 il
faisait	si	peu	de	questions,	et	il	mettait	au	contraire	un	soin	si	assidu	à	ne	rien	voir	et	à	ne	rien	savoir
de	tout	ce	qui	dépassait	le	mur	de	son	parc,	qu'il	ne	savait	aucunement	le	nom	et	la	condition	de	cet
enfant.

N'éprouvant	donc	aucune	méfiance,	et	se	sentant	porté	par	l'agitation	morale	et	physique	qu'il	avait
éprouvée	dans	cette	soirée,	à	plus	d'expansion	que	de	coutume,	il	osa	suivre	des	yeux	les	mouvements
de	la	dame	charitable,	et	même	s'approcher	d'elle	pour	lui	faire	quelques	questions	sur	ses	malades.	La
réserve	 un	 peu	 sauvage	 de	 cette	 amie	 des	 pauvres	 le	 frappait	 d'un	 respect	 particulier,	 et	 il	 trouvait
noble	et	de	bon	goût	qu'au	lieu	d'étaler	devant	lui	ses	bonnes	œuvres,	elle	parût	troublée	et	contrariée
d'avoir	été	surprise	au	milieu	de	ses	fonctions	de	sœur	de	charité.

Gilberte	avait	une	telle	peur	d'être	reconnue,	qu'elle	craignait	de	faire	entendre	le	son	de	sa	voix,	et,
comme	 si	 son	 organe	 n'eût	 pas	 été	 aussi	 étranger	 au	 marquis	 que	 sa	 figure,	 elle	 attendait	 que	 la
paysanne	répondît	pour	elle	aux	interrogations.	Mais	Jean,	qui	craignait	que	la	vieille	femme	ne	sût	pas
jouer	son	rôle	et	ne	vînt	à	trahir,	par	maladresse,	l'incognito	de	Gilberte,	se	plaçait	toujours	devant	elle,
et	la	repoussait	vers	la	cheminée	en	lui	faisant	des	yeux	terribles	chaque	fois	que	M.	de	Boisguilbault
avait	le	dos	tourné.	La	mère	Marlot,	tremblante	et	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait	chez	elle,	ne
savait	à	qui	entendre	et	faisait	des	vœux	pour	que,	la	pluie	cessant,	elle	put	être	délivrée	de	la	présence
de	ces	nouveaux	hôtes.

Enfin	Gilberte,	un	peu	rassurée	par	la	voix	douce	et	les	manières	courtoises	du	marquis,	s'enhardit	à
lui	 répondre;	et	comme	 il	 s'accusait	 toujours	de	négligence:	«J'ai	ouï	dire,	Monsieur,	 lui	dit-elle,	que
vous	étiez	d'une	santé	fort	délicate,	et	que	vous	lisiez	beaucoup.	Je	conçois	que	vos	occupations	ne	vous
permettent	pas	de	remplir	des	soins	si	multipliés.	Moi,	 je	n'ai	rien	de	mieux	à	faire,	et	 je	demeure	si
près	d'ici,	que	je	n'ai	pas	grand	mérite	à	venir	soigner	les	malades	de	la	paroisse.»

Elle	 regarda	 le	 charpentier	 en	 disant	 ces	 derniers	 mots,	 comme	 pour	 lui	 faire	 remarquer	 qu'elle
entrait	 enfin	 dans	 l'esprit	 de	 son	 rôle,	 et	 Jean	 se	 hâta	 d'ajouter,	 pour	 donner	 plus	 de	 poids	 à	 cette
phrase	de	dévote:	«D'ailleurs,	c'est	une	nécessité	et	un	devoir	de	position.	Si	la	sœur	du	curé	ne	prenait
soin	des	pauvres,	qui	le	ferait?

—Je	serais	un	peu	réconcilié	avec	ma	conscience,	dit	le	marquis,	si	madame	voulait	s'adresser	à	moi
lorsqu'il	 m'arrive	 d'ignorer	 ou	 d'oublier	 mes	 devoirs.	 Ce	 que	 mon	 zèle	 n'accomplit	 pas,	 ma	 bonne
volonté	 du	 moins	 pourrait	 y	 suppléer;	 et	 tandis	 que	 madame	 se	 réserverait	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus
pénible	tâche,	celle	de	soigner	les	malades	de	ses	propres	mains,	je	pourrais	ajouter	par	mon	argent,
aux	 ressources	 trop	 restreintes	 de	 la	 charité	 du	 prêtre.	 Permettez-moi	 de	 m'associer	 à	 vos	 bonnes
actions,	Madame,	je	vous	en	supplie,	ou	si	vous	ne	voulez	pas	me	faire	cet	honneur,	adressez-moi	tous
vos	pauvres.	Une	simple	recommandation	de	vous	me	les	rendra	sacrés.

—Je	sais	qu'ils	n'ont	pas	besoin	de	cela,	monsieur	le	marquis,	répondit
Gilberte,	et	que	vous	en	secourez	beaucoup	plus	que	je	ne	peux	le	faire.

—Vous	voyez	bien	que	non,	puisque	je	ne	me	trouve	ici	que	par	hasard,	et	que	vous	y	êtes	venue	tout
exprès.

—Mais	 non;	 je	 n'ai	 pas	 deviné	 qu'ils	 avaient	 besoin	 de	 moi,	 répondit	 Gilberte:	 c'est	 cette	 pauvre
femme	qui	est	venue	me	chercher;	sans	cela	j'aurais	pu	fort	bien	l'ignorer	aussi.

—Vous	voulez	en	vain	diminuer	votre	mérite	pour	atténuer	mes	torts.	On	va	vous	chercher,	vous,	et
on	n'ose	pas	s'adresser	à	moi:	ceci	me	condamne	et	vous	glorifie.

—Diantre!	ma	Gilberte,	dit	 le	charpentier	à	 la	 jeune	 fille	en	 l'attirant	à	 l'écart,	m'est	avis	que	vous
faites	 des	 miracles	 et	 que	 vous	 apprivoiseriez	 le	 vieux	 hibou	 si	 vous	 vouliez	 en	 avoir	 le	 courage.	 Ah
mais!	comme	dit	Janille,	ça	va	bien,	et	si	vous	voulez	faire	et	dire	comme	moi,	je	vous	réponds	que	vous
le	raccommoderez	avec	votre	père.



—Oh!	si	je	le	pouvais!	mais,	hélas!	mon	père	m'a	fait	promettre,	jurer	même	de	ne	jamais	l'essayer.

—Et	pourtant	il	mourrait	d'envie	que	ça	réussît!	Tenez,	s'il	vous	a	fait	promettre	ça,	c'est	qu'il	croyait
impossible	ce	qui	est	très	possible	aujourd'hui	…	pas	demain	peut-être,	mais	ce	soir!	Il	faut	battre	le	fer
quand	il	est	chaud,	et	vous	voyez	bien	qu'il	y	a	un	fameux	changement,	puisque	nous	sommes	venus	là
ensemble	et	qu'il	me	parle	de	bonne	amitié.

—Comment	donc	s'est	fait	ce	miracle?

—C'est	une	canne	qui	a	fait	ce	miracle-là	sur	mon	dos;	je	vous	conterai	ça	plus	tard.	En	attendant,	il
faut	être	gentille,	un	peu	hardie,	avoir	de	l'esprit,	enfin	ressembler	en	tout,	ce	soir,	à	votre	ami	Jean.
Écoutez,	je	commence!

Et	quittant	brusquement	la	jeune	fille,	Jean	se	rapprocha	du	vieillard.	«Savez-vous,	lui	dit-il,	ce	que
cette	 dame	 me	 raconte	 à	 l'oreille?	 C'est	 qu'elle	 veut	 absolument	 vous	 reconduire	 chez	 vous	 dans	 sa
voiture.	Ah!	monsieur	de	Boisguilbault,	vous	ne	pouvez	pas	refuser	à	une	dame;	elle	dit	que	les	chemins
sont	 trop	 gâtés	 pour	 que	 vous	 marchiez,	 que	 vous	 êtes	 trop	 mouillé	 pour	 attendre	 ici	 votre	 voiture,
qu'elle	a	un	cabriolet	avec	un	bon	cheval,	une	vraie	jument	de	curé	qui	ne	se	fâche	et	ne	s'étonne	de
rien,	et	qui	va	assez	vite	quand	on	n'a	pas	le	bras	engourdi	et	qu'il	y	a	une	mèche	au	fouet.	Dans	un
quart	d'heure,	vous	serez	rendu	chez	vous,	au	lieu	que	vous	en	avez	pour	une	heure	à	patauger	dans	la
boue	et	les	cailloux.»

M.	 de	 Boisguilbault	 adressait	 des	 remerciements	 affectueux	 à	 la	 belle	 veuve,	 et	 ne	 voulait	 point
accepter;	mais	Gilberte	insista	elle-même	avec	une	grâce	irrésistible.	«Je	vous	en	supplie,	monsieur	le
marquis,	dit-elle	en	tournant	vers	lui	ses	beaux	yeux	encore	effrayés	comme	ceux	d'une	colombe	à	demi
apprivoisée,	ne	me	 faites	pas	 le	chagrin	de	me	 refuser;	ma	voiture	est	 laide,	pauvre	et	 crottée,	mon
cheval	aussi;	mais	l'un	et	l'autre	sont	solides.	Je	sais	fort	bien	conduire,	et	Jean	me	ramènera.

—Mais	cette	course	vous	retardera	trop,	dit	le	marquis;	on	sera	inquiet	chez	vous.

—Non!	dit	Jean;	voilà	le	page	de	M.	le	curé,	celui	qui	lui	sert	sa	messe	et	qui	lui	sonne	la	cloche;	c'est
un	drôle	qui	a	bon	pied,	bon	œil,	et	qui	ne	craint	pas	plus	l'eau	qu'une	grenouille.	Il	a	aux	pattes	des
escarpins	de	chêne	un	peu	plus	solides	que	les	vôtres,	et	il	va	marcher	aussi	vite	vers	Cuzion	qu'un	trait
de	 scie	 dans	 une	 planche	 de	 sapin.	 Il	 dira	 qu'on	 n'ait	 pas	 à	 s'inquiéter;	 que	 madame	 est	 en	 bonne
compagnie,	 et	 que	 c'est	 le	 vieux	 Jean	 qui	 la	 ramène.	 Ainsi	 c'est	 dit!—Écoute	 ici,	 l'éveillé,	 dit-il	 à
Charasson,	qui	bâillait	à	se	démettre	la	mâchoire	et	regardait,	d'un	air	ébahi,	M.	de	Boisguilbault;	viens
que	je	te	ranime	un	peu	au	grand	air,	et	que	je	te	mette	sur	ton	chemin.

Il	traîna	et	porta	presque	Sylvain	à	quelques	pas	de	la	chaumière,	et	là,	lui	mettant	son	tablier	de	cuir
sur	 les	 épaules,	 il	 lui	 dit,	 en	 lui	 tirant	 les	 oreilles	 un	 peu	 fort,	 pour	 lui	 graver	 ses	 paroles	 dans	 la
mémoire:	«Cours	à	Châteaubrun,	et	dis	à	M.	Antoine	que	Gilberte	vient	à	Boisguilbault	avec	moi;	qu'il
se	tienne	tranquille,	que	tout	va	bien	de	ce	côté-là,	et	que	dût-elle	passer	la	nuit	dehors,	il	ne	faut	pas
qu'il	s'inquiète.	Entends-tu?	comprends-tu?

—J'entends	bien,	mais	je	ne	comprends	guère,	répondit	Sylvain.	Voulez-vous	bien	laisser	mes	oreilles,
grand	vilain	Jean?

—Je	 te	 les	 allongerai	 encore,	 si	 tu	 raisonnes;	 et	 si	 tu	 fais	 mal	 ma	 commission,	 je	 te	 les	 arracherai
demain.

—J'ai	entendu,	ça	suffit;	lâchez-moi.

—Et	si	tu	t'amuses	en	route,	gare	à	toi!

—Pardié,	il	fait	un	joli	temps	pour	s'amuser!

—Et	si	tu	me	perds	ma	peau	de	bique!…

—Pas	si	bête,	elle	ne	me	gâtera	pas!»

Et	l'enfant	se	mit	à	courir	vers	les	ruines,	se	dirigeant	dans	les	ténèbres	avec	l'instinct	d'un	chat.

«A	présent,	dit	Jean	en	sortant	la	brouette	et	la	vieille	jument	de	dessous	le	hangar,	à	nous	deux,	ma
vieille	brave	Lanterne!	Ah!	monsieur	Sacripant,	 ne	 vous	 fâchez	pas,	 c'est	moi!	Vous	avez	 suivi	 votre
jeune	maîtresse,	c'est	bien;	mais	M.	le	marquis,	qui	ne	regarde	pas	les	gens,	n'a	pas	peur	de	regarder
les	 chiens,	 et	 il	 pourrait	 vous	 connaître.	 Faites-moi	 le	 plaisir	 de	 suivre	 votre	 ami	 Charasson.	 Vous
retournerez	chez	vous	à	pied,	 j'en	suis	désolé.»	Et,	allongeant	deux	grands	coups	de	fouet	au	pauvre
animal,	il	le	força	de	s'enfuir	en	courant	sur	les	traces	de	Sylvain.	«Allons,	monsieur	le	marquis,	je	vous
attends!»	cria	le	charpentier.	Et	le	marquis,	vaincu	par	l'insistance	de	Gilberte,	monta	dans	la	brouette,



où	il	se	plaça	entre	elle	et	Jean	Jappeloup.

Les	étoiles	du	ciel	ne	virent	pas	cet	étrange	rapprochement;	car	d'épais	nuages	voilaient	leur	face,	et
la	mère	Marlot,	seule	témoin	de	cette	aventure	inouïe,	n'eut	pas	l'esprit	assez	libre	pour	se	livrer	à	de
longs	 commentaires.	 Le	 marquis	 lui	 avait	 mis	 sa	 bourse	 dans	 la	 main	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 sa
maison,	 et	 elle	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 compter	 les	 beaux	 écus	 qu'elle	 contenait	 et	 à	 soigner	 ses
petits,	en	disant:	«Cette	chère	demoiselle,	c'est	elle	qui	nous	a	porté	bonheur!»

Le	 marquis	 prit	 les	 rênes,	 ne	 voulant	 pas	 souffrir	 que	 son	 aimable	 compagne	 eût	 la	 peine	 de	 le
conduire.	 Jean	 s'arma	 du	 fouet	 pour	 stimuler	 d'un	 bras	 vigoureux	 l'ardeur	 de	 la	 pauvre	 Lanterne.
Gilberte,	que	Janille,	dans	la	prévision	de	l'orage,	avait	munie	d'un	large	parapluie	et	du	vieux	manteau
de	son	père,	en	la	laissant	vaquer	à	ses	habitudes	charitables,	s'occupa	à	préserver	ses	compagnons;	et
comme	le	vent	lui	disputait	le	manteau,	elle	le	fixa	d'une	main	sur	les	épaules	de	M.	de	Boisguilbault,
tandis	que	de	l'autre	elle	soutenait	le	parapluie	de	toute	sa	force	pour	abriter	la	tête	du	vieillard	avec
un	soin	filial.	Le	marquis	fut	si	touché	de	ces	généreuses	attentions,	qu'il	perdit	toute	sa	timidité	et	lui
exprima	 sa	 reconnaissance	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 affectueux	 que	 le	 respect	 put	 lui	 permettre.
Gilberte	tremblait	à	l'idée	que	d'un	moment	à	l'autre	cette	sympathie	pouvait	se	changer	en	fureur,	et
le	vieux	Jean	riait	dans	sa	barbe,	en	recommandant	toutes	choses	à	la	Providence.

Quoiqu'il	ne	fût	guère	plus	de	neuf	heures,	tout	 le	monde	était	couché	au	château	de	Boisguilbault
lorsque	nos	voyageurs	y	arrivèrent.	Jamais	personne	autre	que	le	vieux	Martin	ne	s'occupait	du	maître
après	 le	 coucher	du	 soleil,	 et	 ce	 soir-là	Martin	ayant	 fermé	 le	parc	après	avoir	 vu	 le	marquis	entrer
dans	son	chalet,	ne	se	doutait	guère	qu'il	avait	fait	une	sortie	et	qu'il	courait	les	champs	par	la	pluie	et
la	foudre,	en	compagnie	d'un	vieux	charpentier	et	d'une	jeune	demoiselle.

Jean	ne	se	souciait	pas	beaucoup	de	franchir	la	grille	de	la	cour	avec	Gilberte;	car	il	était	impossible,
demeurant	aussi	près	de	Châteaubrun,	que	quelques	serviteurs,	sinon	tous,	ne	connussent	pas	la	figure
de	cette	charmante	fille,	et	la	première	exclamation	devait	la	trahir.

Cependant	 la	pluie	 tombait	 toujours,	et	 il	n'y	avait	aucun	motif	plausible	pour	 faire	descendre	à	 la
porte	extérieure	le	marquis	ou	Gilberte,	d'autant	plus	que	M.	de	Boisguilbault	voulait	absolument	que
ses	 compagnons	entrassent	 chez	 lui	 pour	 attendre	 au	 coin	 du	 feu	 la	 fin	d'une	 pluie	 si	 obstinée	et	 si
froide.	 Jean	 mourait	 pourtant	 d'envie	 de	 saisir	 ce	 prétexte	 pour	 prolonger	 le	 rapprochement;	 mais
Gilberte	refusait	avec	terreur	d'entrer	dans	le	sombre	manoir	de	Boisguilbault,	et	il	était	certain	qu'il	y
avait	grand	danger	à	le	faire.

Heureusement,	 les	 habitudes	 excentriques	 du	 marquis	 lui	 rendirent	 impossible	 l'entrée	 de	 son
château.	Il	eut	beau	agiter	la	cloche	à	diverses	reprises,	le	vent	rugissait	avec	fureur	et	emportait	au
loin	 la	 vibration.	 Aucun	 domestique,	 aucune	 servante	 ne	 couchait	 dans	 cette	 partie	 du	 bâtiment,	 où
régnait	systématiquement	une	affreuse	solitude;	et	quant	au	vieux	Martin,	seul	excepté	de	cette	règle,
il	était	trop	sourd	pour	entendre,	soit	la	cloche,	soit	la	foudre.

M.	de	Boisguilbault	fut	très-mortifié	de	ne	pouvoir	exercer	l'hospitalité	dont	tout	lui	faisait	un	devoir,
et	 conçut	 beaucoup	 de	 dépit	 contre	 lui-même	 de	 n'avoir	 pas	 prévu	 ce	 qui	 arrivait.	 Sa	 colère	 faillit
revenir,	et	se	tourner	contre	le	vieux	Martin,	qui	se	couchait	avec	le	soleil.	Enfin,	prenant	tout	à	coup
son	parti:	 «Je	 vois	bien,	dit-il,	 qu'il	 faut	que	 je	 renonce	à	 rentrer	 chez	moi,	 et	qu'à	moins	d'avoir	du
canon	pour	prendre	ma	maison	d'assaut,	 je	ne	réveillerai	personne;	mais	si	madame	ne	craint	pas	de
visiter	 la	 cellule	 d'un	 anachorète,	 j'ai	 ailleurs	 un	 gîte	 dont	 la	 clef	 ne	 me	 quitte	 pas,	 et	 où	 nous
trouverons	 tout	 ce	qu'il	 faut	pour	 se	 reposer	et	 se	 réchauffer.»	En	parlant	ainsi,	 il	 tourna	 la	 tête	du
cheval	vers	 le	parc,	mit	pied	à	terre	à	 la	grille,	 l'ouvrit	 lui-même,	et	y	fit	entrer	 le	cabriolet	en	tirant
Lanterne	par	la	bride,	tandis	que	Jean	pressait	le	bras	de	la	tremblante	Gilberte	pour	la	déterminer	à
tenter	l'aventure.	«Dieu	me	confonde!	lui	dit-il	à	voix	basse,	il	nous	conduit	dans	sa	maison	de	bois,	où
il	 passe	 toutes	 les	 nuits	 à	 évoquer	 le	 diable!	 Sois	 tranquille,	 ma	 Gilberte,	 je	 suis	 avec	 toi,	 et	 c'est
aujourd'hui	que	nous	allons	mettre	Satan	à	la	porte	d'ici.»

M.	de	Boisguilbault,	ayant	refermé	derrière	lui	la	grille	du	parc,	ordonna	au	charpentier	de	conduire
le	cheval,	et	de	 le	 suivre	au	pas	 jusqu'à	une	espèce	de	hangar	de	 jardinier	où	souvent	Émile	plaçait
Corbeau	 lorsqu'il	 arrivait	 ou	voulait	partir	 tard;	et	 tandis	que	 Jean	 s'occupait	de	mettre	à	couvert	 la
pauvre	Lanterne	et	la	brouette	de	M.	Antoine,	le	marquis	offrit	son	bras	à	Gilberte,	en	lui	disant:	«Je
suis	désolé	de	vous	 faire	 faire	quelques	pas	sur	 le	sable;	mais	vous	n'aurez	pas	 le	 temps	de	mouiller
votre	chaussure,	car	mon	ermitage	est	là,	derrière	ces	rochers.»

Gilberte	 frissonna	 de	 tous	 ses	membres	 en	entrant	 seule	dans	 le	 chalet	 avec	 cet	 étrange	 vieillard,
qu'elle	avait	toujours	cru	atteint	de	folie,	et	qui	l'entraînait	dans	les	ténèbres.	Cependant	elle	se	rassura
un	peu	lorsqu'il	ouvrit	une	seconde	porte,	et	qu'elle	vit	le	corridor	éclairé	par	une	lampe	placée	dans
une	 niche	 ornée	 de	 fleurs.	 Cette	 demeure	 élégante	 et	 confortable,	 malgré	 ses	 dehors	 et	 son	 style
rustiques,	 lui	 plut	 extrêmement,	 et	 sa	 jeune	 imagination,	 amoureuse	 de	 simplicité	 poétique,	 crut	 se



retrouver	dans	le	genre	de	palais	qu'elle	avait	maintes	fois	rêvé.

Depuis	 qu'Émile	 avait	 été	 admis	 dans	 le	 mystérieux	 chalet,	 il	 s'y	 était	 opéré	 de	 notables
améliorations.	 Il	 avait	 représenté	au	vieillard	que	 le	 stoïcisme	des	habitudes	par	 lesquelles	 il	 voulait
protester	contre	sa	propre	richesse,	commençait	à	devenir	trop	rigide	pour	son	âge;	et,	bien	que	M.	de
Boisguilbault	ne	fût	encore	atteint	d'aucune	infirmité	notable,	 il	avouait	y	avoir	beaucoup	souffert	du
froid	 pendant	 la	 mauvaise	 saison.	 Émile	 avait	 apporté	 lui-même	 du	 vieux	 château	 des	 tapis,	 des
tentures,	 d'épais	 rideaux	 et	 des	 meubles	 commodes;	 il	 y	 avait	 souvent	 allumé	 le	 vaste	 poêle	 pour
combattre	l'humidité	des	nuits	pluvieuses,	et	le	marquis	s'était	laissé	aller	à	la	douceur	d'être	soigné,
douceur	toute	morale	pour	lui,	et	où	il	trouvait	la	preuve	d'une	affection	attentive	et	délicate.	Le	jeune
homme	avait	aussi	arrangé	et	embelli	la	pièce	où	le	vieillard	prenait	souvent	avec	lui	son	repas	du	soir.
Il	en	avait	fait	une	sorte	de	salon,	et	Gilberte	fut	charmée	de	poser	ses	petits	pieds,	pour	la	première
fois	 de	 sa	 vie,	 sur	 de	 magnifiques	 peaux	 d'ours,	 et	 d'admirer,	 sur	 une	 console	 de	 marbre,	 de	 beaux
vases	de	vieux	Sèvres,	remplis	des	fleurs	les	plus	rares.

La	cheminée,	remplie	de	pommes	de	pin	très-sèches,	fut	allumée	comme	par	enchantement,	lorsque
le	marquis	y	eut	jeté	une	feuille	de	papier	enflammée,	et	les	bougies,	reflétées	dans	une	glace	à	cadre
de	 chêne	 contourné	 et	 bizarrement	 sculpté,	 remplirent	 bientôt	 la	 chambre	 d'une	 clarté	 éblouissante
pour	les	yeux	d'une	fille	habituée	à	la	pauvre	petite	lampe	où	Janille	épargnait	l'huile,	à	l'exemple	de	la
Femme	forte	de	la	Bible.

M.	de	Boisguilbault	mit	une	sorte	de	coquetterie,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	à	faire	les	honneurs
de	son	chalet	à	une	si	aimable	hôtesse.	Il	eut	un	naïf	plaisir	à	la	voir	examiner	et	admirer	ses	fleurs,	et
lui	promit	que,	dès	le	lendemain,	elle	en	aurait	toutes	les	greffes	et	toutes	les	graines	pour	renouveler
le	 jardin	 du	 presbytère.	 Rendu	 un	 instant	 à	 la	 vivacité	 de	 la	 jeunesse,	 il	 trottait	 de	 tous	 côtés	 pour
chercher	les	petites	curiosités	qu'il	avait	rapportées	de	son	voyage	en	Suisse,	et	les	lui	offrait	avec	une
joie	ingénue;	et,	comme	elle	refusait,	en	rougissant,	de	rien	accepter,	il	prit	le	petit	panier	dans	lequel
elle	 avait	 apporté	des	 sirops	 et	des	 confitures	 à	 ses	malades,	 et	 le	 remplit	 de	 jolis	 ouvrages	en	bois
découpés	à	Fribourg,	d'échantillons	de	cristal	de	roche,	d'agates	et	de	cornalines	taillées	en	cachets	et
en	bagues;	enfin	de	 toutes	 les	 fleurs	qui	 remplissaient	 les	vases,	et	dont	 il	 fit	un	énorme	bouquet	 le
moins	maladroitement	qu'il	put.

La	grâce	touchante	avec	laquelle	Gilberte,	confuse,	remerciait	le	vieillard,	ses	questions	naïves	sur	le
voyage	en	Suisse	dont	M.	de	Boisguilbault	avait	gardé	un	souvenir	enthousiaste	(exprimé	en	termes	un
peu	classiques),	 l'intérêt	qu'elle	mettait	à	 l'écouter,	ses	réflexions	intelligentes	lorsqu'elle	parvenait	à
se	mettre	à	l'aise,	le	son	enchanteur	de	sa	voix,	la	distinction	de	ses	manières	simples	et	naturelles,	son
absence	 de	 coquetterie,	 et	 un	 mélange	 de	 terreur	 et	 d'entraînement	 répandu	 dans	 sa	 contenance	 et
dans	ses	traits,	qui	donnait	à	sa	beauté	un	caractère	plus	saisissant	encore	que	d'habitude,	son	teint
animé,	 ses	 yeux	 humides	 de	 fatigue	 et	 d'émotions,	 son	 sein	 oppressé	 par	 d'étranges	 angoisses,	 un
sourire	angélique	qui	semblait	demander	grâce	ou	protection;	tout	cela	pénétra	si	fortement	le	marquis
et	le	domina	si	rapidement,	qu'il	se	sentit	tout	à	coup	épris	 jusqu'au	fond	de	l'âme;	épris	saintement,
non	d'un	 ignoble	désir	de	vieillard	pour	 la	 jeunesse	et	 la	beauté,	mais	d'un	amour	de	père	pour	une
chaste	et	adorable	enfant!	et	lorsque	le	charpentier	vint	les	rejoindre,	tout	ébloui	et	charmé	lui-même
de	se	trouver	dans	une	chambre	si	claire	et	si	chaude,	il	crut	rêver	en	entendant	M.	de	Boisguilbault
dire	à	Gilberte:	«Approchez	donc	vos	pieds	de	la	cheminée,	ma	chère	enfant;	je	tremble	que	vous	n'ayez
gagné	un	rhume	ce	soir,	et	je	ne	me	le	pardonnerais	de	ma	vie!»

Puis,	 entraîné	 par	 une	 expansion	 extraordinaire,	 le	 marquis,	 se	 retournant	 vers	 le	 charpentier,	 lui
tendit	la	main	en	disant:	«Approche	donc	aussi,	toi,	et	viens	t'asseoir	auprès	du	feu	avec	nous.	Pauvre
Jean!	tu	étais	à	peine	vêtu,	et	 tu	es	mouillé	 jusqu'aux	os!	c'est	encore	moi	qui	en	suis	 la	cause;	si	 tu
n'avais	 pas	 voulu	 m'accompagner,	 tu	 serais	 entré	 à	 la	 ferme,	 et	 tu	 y	 serais	 encore;	 tu	 aurais	 soupé
surtout,	et	tu	es	à	jeun!…	Comment	faire	pour	te	donner	à	manger	ici?	car	je	suis	sûr	que	tu	meurs	de
faim!

—Ma	 foi,	 à	 vous	 dire	 vrai,	 monsieur	 de	 Boisguilbault,	 répondit	 le	 charpentier	 en	 souriant	 et	 en
fourrant	ses	sabots	dans	la	cendre	chaude,	je	me	moque	de	la	pluie,	mais	non	du	jeûne.	Votre	maison
de	bois	est	devenue	diablement	belle,	depuis	que	je	n'y	ai	mis	la	main;	mais	s'il	y	avait	un	morceau	de
pain	dans	quelqu'une	de	ces	armoires,	dont	 j'ai	posé	 les	rayons	 jadis	…	 je	 les	 trouverais	encore	plus
jolies	 …	 Depuis	 midi	 jusqu'à	 la	 nuit,	 j'ai	 cogné	 comme	 un	 sourd,	 et	 je	 me	 sens	 plus	 faible	 qu'une
mouche,	à	présent!

—Eh!	mais,	j'y	songe!	s'écria	M.	de	Boisguilbault,	je	n'ai	pas	soupé,	moi	non	plus;	je	l'ai	complètement
oublié,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 y	 a	 là	 quelque	 chose,	 je	 ne	 sais	 où!	 Cherchons,	 Jean,	 cherchons,	 et	 nous
trouverons!

—Frappez,	et	l'on	vous	ouvrira!	dit	gaiement	le	charpentier	en	secouant	la	porte	du	fond.



—Pas	par	là,	Jean!	dit	vivement	le	marquis,	il	n'y	a	rien	là	que	des	livres.

—Ah!	 c'est	 la	 porte	 qui	 ne	 tient	 pas!	 reprit	 Jean,	 la	 voilà	 qui	 me	 tombe	 dans	 les	 mains.	 Demain,
j'arrangerai	ça!	ce	n'est	qu'un	peu	de	bois	à	ôter	d'en	haut	pour	que	le	pêne	joigne.	Comment!	votre
vieux	Martin	n'a	pas	l'esprit	d'arranger	ça?	Il	a	toujours	été	maladroit	et	embarrassé,	ce	chrétien-là!»

Jean,	 plus	 fort	 à	 lui	 seul	 que	 les	 deux	 vieillards	 de	 Boisguilbault,	 referma	 la	 porte	 sans	 songer	 a
éprouver	 la	 moindre	 curiosité,	 et	 le	 marquis	 lui	 sut	 gré	 de	 cette	 insouciance,	 car	 il	 l'avait	 observé
attentivement,	et	avec	une	sorte	d'inquiétude,	tant	qu'il	avait	tenu	le	bouton	de	la	serrure.

«Il	y	a	ordinairement	ici	un	guéridon	tout	servi,	reprit	M.	de
Boisguilbault;	je	ne	conçois	pas	ce	qu'il	peut	être	devenu,	à	moins	que
Martin	ne	m'ait	oublié	ce	soir!

—Oh!	oh!	à	moins	que	vous	ne	 l'ayez	pas	remontée,	 la	vieille	horloge	de	sa	cervelle	n'a	pas	été	en
défaut,	 dit	 le	 charpentier,	 qui	 se	 rappelait	 avec	 plaisir	 tous	 les	 détails	 de	 l'intérieur	 du	 marquis,
autrefois	si	bien	connus	de	lui.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	derrière	ce	paravent?	Oui-dà!	ça	me	paraît	bien	friand
et	guère	solide!»	Et	 il	exhiba,	en	repliant	 le	paravent,	un	guéridon	chargé	d'une	galantine,	d'un	pain
blanc,	d'une	assiette	de	fraises	et	d'une	bouteille	de	Bordeaux.

—C'est	joli	à	offrir	à	une	dame,	ça,	monsieur	de	Boisguilbault!

—Oh!	 si	 je	 croyais	 que	 Madame	 voulût	 accepter	 mon	 souper!	 dit	 le	 marquis	 en	 faisant	 rouler	 le
guéridon	auprès	de	Gilberte.

—Pourquoi	 non?	 hé!	 dit	 Jean	 en	 ricanant.	 Je	 parie	 que	 la	 bonne	 âme	 a	 songé	 aux	 autres	 avant	 de
songer	 à	 nourrir	 son	 corps.	 Voyons,	 si	 elle	 mangeait	 seulement	 deux	 ou	 trois	 fraises,	 et	 vous,	 cette
viande	blanche,	monsieur	de	Boisguilbault,	moi,	je	m'arrangerai	bien	du	pain	mollet	et	d'un	verre	de	vin
noir.

—Nous	mangerons	comme	devraient	manger	tous	les	hommes,	répondit	 le	marquis:	chacun	suivant
son	appétit,	et	l'expérience	va	nous	prouver,	j'en	suis	sûr,	que	la	part	trop	forte,	destinée	à	un	seul,	va
être	suffisante	pour	plusieurs.	Oh!	je	vous	en	prie	Madame,	procurez-moi	le	bonheur	de	vous	servir.

—Je	n'ai	aucunement	faim,	dit	Gilberte,	qui,	depuis	plusieurs	jours,	était	trop	accablée	et	trop	agitée
pour	n'avoir	pas	perdu	l'appétit;	mais,	pour	vous	décider	à	souper	tous	les	deux,	je	ferai	mine	de	souper
aussi.»

M.	 de	 Boisguilbault	 s'assit	 auprès	 d'elle,	 et	 la	 servit	 avec	 empressement.	 Jean	 prétendit	 qu'il	 était
trop	crotté	pour	se	mettre	à	côté	d'eux,	et	quand	le	marquis	eut	insisté,	il	avoua	qu'il	se	trouvait	fort
mal	à	l'aise	sur	des	chaises	si	molles	et	si	profondes.	Il	tira	un	escabeau	de	bois,	qui	restait	de	l'ancien
mobilier	rustique,	et,	se	plaçant	sous	le	manteau	de	la	cheminée	pour	se	sécher	des	pieds	à	la	tête,	il	se
mit	 à	 manger	 de	 grand	 cœur.	 Sa	 part	 fut	 amplement	 suffisante,	 car	 Gilberte	 ne	 fit	 que	 goûter	 les
fraises,	 et	 le	 marquis	 était	 d'une	 sobriété	 phénoménale.	 D'ailleurs,	 eût-il	 eu	 plus	 d'appétit	 que	 de
coutume,	 il	 se	 fût	 volontiers	 privé	 pour	 l'homme	 qu'il	 avait	 battu	 deux	 heures	 auparavant,	 et	 qui	 lui
pardonnait	avec	tant	de	candeur.

Le	paysan	mange	lentement	et	en	silence;	ce	n'est	pas	pour	lui	la	satisfaction	d'un	besoin	capricieux
et	fugitif,	c'est	une	espèce	de	solennité;	car	cette	heure	de	repas	est	en	même	temps,	dans	la	journée
de	 travail,	 une	 heure	 de	 repos	 et	 de	 réflexion.	 Jappeloup	 devint	 donc	 très	 grave	 en	 coupant
méthodiquement	son	pain	par	petits	morceaux,	et	en	regardant	brûler	les	pommes	de	pin	dans	le	foyer.
M.	de	Boisguilbault,	ayant	épuisé	à	peu	près	avec	Gilberte	tout	ce	qu'on	peut	dire	à	une	personne	qu'on
ne	connaît	pas,	 retomba	aussi	dans	 son	 laconisme	habituel,	 et	Gilberte,	 accablée	par	plusieurs	nuits
d'insomnie	et	de	larmes,	sentit	que	la	chaleur	du	feu,	succédant	au	froid	de	l'orage,	 la	 jetait	dans	un
assoupissement	 insurmontable.	 Elle	 lutta	 tant	 qu'elle	 put,	 mais	 la	 pauvre	 enfant	 n'était	 guère	 plus
accoutumée	que	son	ami	 le	charpentier	aux	 fauteuils	moelleux,	aux	 tapis	de	 fourrure	et	à	 l'éclat	des
bougies.	Tout	en	essayant	de	répondre	et	de	sourire	aux	paroles	de	plus	en	plus	rares	du	marquis,	elle
se	 sentit	 comme	 magnétisée;	 sa	 belle	 tête	 se	 renversa	 insensiblement	 sur	 le	 dossier,	 son	 joli	 pied
s'étendit	vers	le	feu,	et	sa	respiration	égale	et	pure	trahit	tout	à	coup	la	victoire	impérieuse	du	sommeil
sur	sa	volonté.

M.	 de	 Boisguilbault,	 voyant	 le	 charpentier	 absorbé	 dans	 une	 sorte	 de	 méditation,	 se	 mit	 alors	 à
examiner	 les	 traits	de	Gilberte	avec	plus	d'attention	qu'il	n'avait	encore	osé	 le	 faire,	et	une	sorte	de
frisson	s'empara	de	lui	lorsqu'il	vit,	sous	la	dentelle	noire,	à	demi	détachée	de	sa	coiffure,	la	profusion
de	son	éblouissante	chevelure	dorée.	Mais	il	fut	tiré	de	sa	contemplation	par	le	charpentier,	qui	lui	dit	à
voix	basse:

«Monsieur	 de	 Boisguilbault,	 je	 parie	 que	 vous	 ne	 vous	 doutez	 guère	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous



apprendre?	Regardez	bien	cette	jolie	petite	dame,	et	puis	je	vous	dirai	qui	elle	est!»

M.	de	Boisguilbault	pâlit	et	regarda	le	charpentier	avec	des	yeux	effarés.

XXXI.

INCERTITUDE.

«Eh	bien,	monsieur	de	Boisguilbault,	l'avez-vous	assez	regardée,	reprit	le	charpentier	d'un	air	malin
et	satisfait,	et	ne	pouvez-vous	deviner	vous-même	ce	qui	doit	vous	intéresser	le	plus	en	elle?»

Le	marquis	se	leva	et	retomba	tout	aussitôt	sur	sa	chaise.	Un	rayon	de	lumière	avait	enfin	traversé
son	 esprit,	 et	 sa	 pénétration,	 si	 longtemps	 en	 défaut,	 allait,	 tout	 d'un	 coup,	 plus	 loin	 que	 Jean	 ne	 le
souhaitait.	Il	crut	avoir	deviné,	et	il	s'écria	avec	un	accent	de	violente	indignation:	«Elle	ne	restera	pas
ici	un	instant	de	plus!»

Gilberte,	 effrayée	 et	 réveillée	 en	 sursaut,	 vit	 devant	 elle	 la	 figure	 irritée	 du	 marquis;	 elle	 se	 crut
perdue,	et	pensant	avec	désespoir	qu'au	lieu	de	rapprocher	son	père	de	M.	de	Boisguilbault,	elle	allait
être	la	cause	d'une	inimitié	plus	profonde,	elle	ne	songea	plus	qu'à	assumer	sur	elle	toute	la	faute,	et	à
demander	grâce	pour	M.	Antoine.	Tombant	sur	ses	genoux	avec	la	grâce	d'une	fleur	qui	se	courbe	sous
le	vent	d'orage,	elle	s'empara	de	la	main	tremblante	du	marquis,	et,	trop	émue	pour	parler,	elle	courba
sa	tête	charmante,	et	appuya,	sur	le	bras	du	vieillard,	son	front	couvert	d'une	mortelle	pâleur.

«Eh	bien,	eh	bien,	dit	le	charpentier	en	s'emparant	de	l'autre	main	du	marquis	et	en	la	secouant	avec
force,	à	quoi	songez-vous	donc,	monsieur	de	Boisguilbault,	d'effrayer	ainsi	cette	enfant?	Est-ce	que	vos
lubies	vous	reprennent,	et	faut-il	que	je	me	fâche,	à	la	fin?

—Qui	est-elle?	reprit	le	marquis	en	essayant	de	repousser	Gilberte,	mais	trop	crispé	pour	en	avoir	la
force;	dites-moi	qui	elle	est,	je	veux	le	savoir!

—Vous	le	savez	bien,	puisqu'on	vous	l'a	déjà	dit,	répliqua	Jean	en	haussant	les	épaules:	c'est	la	sœur
sans	fortune	et	sans	nom	d'un	curé	de	campagne.	Est-ce	pour	cela	que	vous	lui	parlez	si	durement?	Et
voulez-vous	qu'elle	sache	ce	que	je	sais	de	vous?	Tâchez	donc	qu'elle	ne	s'aperçoive	pas	de	vos	accès,
monsieur	de	Boisguilbault,	vous	voyez	bien	que	vos	airs	méchants	la	rendent	malade	de	peur!	et	c'est
une	drôle	de	manière	de	lui	faire	fête	et	honneur	dans	votre	maison!	Elle	ne	devait	guère	s'attendre	à
cela,	après	avoir	eu	tant	d'honnêtetés	pour	vous;	et	le	pire,	c'est	que	je	ne	peux	pas	lui	dire	à	qui	vous
en	avez,	puisque	je	n'y	comprends	rien	moi-même,	pour	l'instant!

—Je	ne	sais	pas	si	vous	vous	jouez	de	moi,	dit	le	marquis	tout	troublé;	mais	que	vouliez-vous	donc	me
dire	tout	à	l'heure?

—Quelque	 chose	 qui	 vous	 eût	 fait	 plaisir,	 mais	 que	 je	 ne	 vous	 dirai	 pas,	 puisque	 vous	 n'avez	 plus
votre	tête.

—Jean,	parlez,	expliquez-vous,	je	ne	puis	supporter	cette	incertitude!

—Je	ne	puis	 la	supporter	non	plus,	dit	Gilberte	fondant	en	 larmes:	Jean,	 je	ne	sais	pas	ce	que	vous
avez	dit	ou	voulu	dire	de	moi;	je	ne	sais	pas	quelle	est	ma	situation	ici,	mais	je	la	trouve	insupportable;
allons-nous-en!

—Non	…	non	…	dit	le	marquis	plein	d'irrésolution	et	de	honte;	il	pleut	encore,	il	fait	un	temps	affreux,
et	je	ne	veux	pas	que	vous	partiez.

—Eh	 bien,	 pourquoi	 donc	 vouliez-vous	 la	 chasser	 tout	 à	 l'heure?	 reprit	 Jean	 avec	 une	 tranquillité
dédaigneuse;	qui	peut	rien	comprendre	à	vos	caprices?	Moi,	j'y	renonce,	et	je	m'en	vais.

—Je	ne	resterai	pas	ici	sans	vous!	s'écria	Gilberte	en	se	levant	et	en	courant	après	le	charpentier,	qui
faisait	mine	de	partir.

—Mademoiselle	 …	 ou	 madame,	 dit	 M.	 de	 Boisguilbault	 en	 l'arrêtant	 et	 en	 retenant	 aussi	 le
charpentier,	daignez	m'écouter,	et	si	vous	êtes	étrangère	aux	tristes	préoccupations	dont	je	suis	assailli
en	 cet	 instant,	 pardonnez-moi	 une	 agitation	 qui	 doit	 vous	 paraître	 bien	 ridicule,	 mais	 qui	 est	 bien
pénible,	je	vous	assure!	Je	vous	en	dois	pourtant	l'explication.	On	vient	de	me	donner	à	entendre	que



vous	n'étiez	pas	la	personne	que	je	croyais	…	mais	une	autre	personne	…	que	je	ne	veux	point	voir	et
point	connaître	…	Mon	Dieu!	je	ne	sais	comment	vous	dire	…	Ou	vous	me	comprenez	trop,	ou	vous	ne
pouvez	pas	du	tout	me	comprendre!…

«Ah!	je	vous	comprends	à	la	fin,	moi,	dit	le	rusé	charpentier,	et	je	vas	dire	à	madame	ce	que	vous	ne
pouvez	pas	venir	à	bout	de	lui	expliquer.	Madame	Rose,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Gilberte,	et	en	lui
donnant	résolument	le	nom	de	la	sœur	du	curé	de	Cuzion,	vous	connaissez	bien	mademoiselle	Gilberte
de	Châteaubrun,	votre	 jeune	voisine?	Eh	bien,	M.	 le	marquis	a	une	grande	rancune	contre	elle,	à	ce
qu'il	 paraît;	 il	 faut	 croire	 qu'elle	 lui	 a	 fait	 quelque	 vilaine	 offense;	 et	 comme	 j'allais	 lui	 dire	 quelque
chose	par	rapport	à	vous	et	à	M.	Émile	…

—Que	dis-tu?	s'écria	le	marquis,	Émile?

—Ça	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 reprit	 Jean:	 vous	 ne	 saurez	 plus	 rien,	 je	 parle	 à	 madame	 Rose	 …	 oui,
madame	Rose,	M.	de	Boisguilbault	déteste	mademoiselle	Gilberte;	il	s'est	imaginé	que	c'était	peut-être
vous;	voilà	pourquoi	il	voulait	vous	jeter	dehors,	et	plutôt	par	la	fenêtre	que	par	la	porte.»

Gilberte	éprouvait	une	mortelle	répugnance	à	soutenir	cet	étrange	et	audacieux	persiflage;	pendant
quelques	 instants	 elle	 avait	 éprouvé	 une	 si	 vive	 sympathie	 pour	 le	 marquis,	 qu'elle	 se	 reprochait
d'abuser	de	son	erreur	et	de	l'exposer	à	des	émotions	qui	paraissaient	le	faire	autant	souffrir	qu'elle-
même.	 Elle	 résolut	 de	 le	 désabuser	 peu	 à	 peu,	 et	 d'être	 plus	 hardie	 que	 son	 facétieux	 complice,	 en
affrontant	les	suites	de	la	colère	de	M.	de	Boisguilbault.

«Il	y	a	du	moins,	dit-elle	avec	une	noble	assurance,	une	énigme	pour	moi	dans	ce	que	j'entends.	Je	ne
puis	comprendre	que	Gilberte	de	Châteaubrun	soit	un	objet	de	réprobation	pour	un	homme	aussi	juste
et	aussi	respectable	que	M.	de	Boisguilbault.	Comme	je	ne	sais	rien	d'elle	qui	puisse	justifier	un	pareil
mépris,	et	qu'il	m'importe	de	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	son	compte,	je	supplie	monsieur	le	marquis	de
me	dire	 tout	 le	mal	qu'il	 sait	d'elle,	afin,	du	moins,	qu'elle	puisse	se	disculper	auprès	des	personnes
honnêtes	qui	la	connaissent.

—J'aurais	désiré,	dit	le	marquis	avec	un	profond	soupir,	que	le	nom	de
Châteaubrun	ne	fût	pas	prononcé	devant	moi	…

—C'est,	donc	un	nom	entaché	d'infamie?	reprit	Gilberte	avec	un	mouvement	d'irrésistible	fierté.

—Non	…	non	…	je	n'ai	jamais	dit	cela,	répondit	le	marquis,	dont	la	colère	tombait	aussi	vite	qu'elle
s'allumait.	Je	n'accuse	personne,	je	ne	reproche	rien	à	qui	que	ce	soit.	Je	suis	brouillé	avec	la	personne
dont	on	parle;	je	ne	veux	point	qu'on	m'en	parle,	mais	je	n'en	parle	pas	non	plus	…	et	alors	pourquoi
donc	m'adresser	d'inutiles	questions?

—Inutiles	questions!	répéta	Gilberte;	vous	ne	pouvez	pas	les	juger	ainsi,	monsieur	le	marquis.	Il	est
fort	étrange	qu'un	homme	tel	que	vous	soit	brouillé	avec	une	jeune	personne	qu'il	ne	connaît	pas,	qu'il
n'a	 peut-être	 jamais	 vue	 …	 Il	 faut	 donc	 qu'elle	 ait	 commis	 quelque	 indigne	 action	 ou	 dit	 quelque
odieuse	parole	contre	 lui,	et	c'est	ce	que	je	veux	savoir,	c'est	ce	que	je	vous	supplie	de	me	dire;	afin
que,	si	Gilberte	de	Châteaubrun	ne	mérite	ni	estime	ni	confiance,	je	me	préserve	du	contact	d'une	fille
aussi	dangereuse.

—C'est	ça	qui	s'appelle	parler!	s'écria	Jean	en	frappant	dans	ses	mains.	Allons!	je	serai	bien	aise	aussi
de	 savoir	 qu'en	 penser;	 car	 enfin	 cette	 Gilberte	 m'a	 fait	 du	 bien,	 à	 moi;	 elle	 m'a	 donné	 à	 boire	 et	 à
manger	quand	j'avais	faim	et	soif;	elle	a	filé	sa	laine	pour	me	couvrir	quand	j'avais	froid.	Je	l'ai	toujours
vue	charitable,	douce,	dévouée	à	ses	parents,	et	honnête	 fille	 s'il	en	 fut!	A	présent,	 si	elle	a	commis
quelque	péché	honteux,	j'aurai	honte	moi-même	d'être	son	obligé,	et	je	ne	veux	plus	rien	lui	devoir.

—Ce	sont	vos	ridicules	explications	qui	soulèvent	cet	inutile	débat!	dit	le	marquis	en	s'adressant	au
charpentier.	 Où	 avez-vous	 pris	 toutes	 les	 sottises	 que	 vous	 m'attribuez?	 C'est	 avec	 le	 père	 de	 cette
jeune	 personne	 que	 je	 suis	 brouillé	 pour	 d'anciennes	 querelles,	 et	 non	 avec	 une	 enfant	 que	 je	 ne
connais	pas,	et	dont	je	n'ai	rien	à	dire,	absolument	rien	…

—Et	 que	 vous	 auriez	 pourtant	 chassée	 de	 chez	 vous	 si	 elle	 eût	 osé	 s'y	 présenter!	 dit	 Gilberte	 en
examinant	le	marquis,	dont	l'embarras	commençait	à	la	rassurer	beaucoup.

—Chassée?…	non;	je	ne	chasse	personne!	répondit-il:	j'aurais	seulement	pu	trouver	un	peu	blessant,
un	peu	étrange	qu'elle	eût	songé	à	venir	ici.

—Eh	 bien,	 elle	 y	 a	 songé	 bien	 des	 fois,	 pourtant,	 dit	 Gilberte;	 je	 le	 sais,	 moi,	 car	 je	 connais	 ses
pensées,	et	je	vais	répéter	ce	qu'elle	m'a	dit	…

—A	 quoi	 bon?	 dit	 le	 marquis	 en	 détournant	 la	 tête,	 et	 pourquoi	 s'occuper	 si	 longtemps	 d'un



mouvement	qui	m'est	échappé	sans	réflexion?	Je	serais	désespéré	de	 faire	naître	dans	 l'esprit	de	qui
que	ce	soit	une	mauvaise	pensée	contre	la	jeune	fille	…	Je	ne	la	connais	pas,	je	le	répète,	et	ne	puis	rien
lui	 reprocher.	La	 seule	 chose	que	 je	désire,	 c'est	que	mes	paroles	ne	 soient	pas	 répétées,	 torturées,
amplifiées	 …	 Entendez	 vous,	 Jean?	 vous	 prenez	 sur	 vous	 d'interpréter	 les	 exclamations	 qui
m'échappent,	et	vous	le	faites	fort	mal.	Je	vous	prie,	si	vous	avez	quelque	affection	pour	moi,	ajouta	le
marquis	avec	un	triste	effort,	de	ne	 jamais	prononcer	mon	nom	à	Châteaubrun,	et	de	ne	me	mêler	à
aucun	 propos.	 Je	 demande	 aussi	 à	 madame	 de	 me	 préserver	 de	 tout	 contact	 indirect,	 de	 toute
explication	détournée,	de	toute	espèce	de	relation,	enfin,	avec	cette	famille;	et	si,	pour	obtenir	que	mon
repos,	 à	 cet	 égard,	 continue	 à	 être	 respecté,	 je	 dois	 démentir	 ce	 que	 ma	 vivacité	 peut	 avoir	 eu
d'irréfléchi,	 je	 suis	prêt	à	protester	contre	 tout	ce	qui	pourrait	porter	atteinte,	dans	ma	pensée,	à	 la
réputation	et	au	caractère	de	mademoiselle	de	Châteaubrun.»

Le	marquis	parla	ainsi	avec	une	froideur	mesurée	qui	lui	rendit	toute	la	convenance	et	la	dignité	de
son	 rôle	 habituel.	 Gilberte	 eût	 préféré	 un	 retour	 de	 colère	 qui	 lui	 eût	 fait	 espérer	 une	 réaction	 de
faiblesse	et	d'attendrissement.	Elle	ne	se	sentit	plus	le	courage	d'insister,	et,	comprenant,	aux	manières
tout	à	coup	glacées	du	marquis,	qu'elle	était	à	demi	devinée,	et	qu'une	 invincible	méfiance	venait	de
naître	 en	 lui,	 elle	 se	 sentit	 si	 mal	 à	 l'aise,	 qu'elle	 eût	 voulu	 partir	 sur	 l'heure;	 mais	 Jean	 n'était
nullement	satisfait	de	l'issue	de	cette	explication,	et	il	résolut	de	frapper	le	dernier	coup.

«Allons,	dit-il,	c'est	comme	M.	de	Boisguilbault	voudra.	Il	est	bon	et	juste	au	fond	du	cœur,	madame
Rose;	ne	lui	faisons	donc	plus	de	peine,	et	partons!	mais	auparavant,	je	voudrais	qu'il	y	eût	une	autre
sorte	d'explication	entre	vous	deux	…	Allons,	un	peu	d'épanchement!	Vous	allez	 rougir,	me	gronder,
pleurer	peut-être	…	Mais	moi,	je	sais	ce	que	je	fais,	je	sais	que	voici	une	occasion	qui	ne	se	retrouvera
peut-être	jamais,	et	qu'il	faut	savoir	subir	un	peu	d'embarras	pour	assister	et	consoler	ceux	qu'on	aime
…	 Vous	 me	 regardez	 d'un	 air	 tout	 étonné!	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 M.	 de	 Boisguilbault	 est	 le
meilleur	ami	de	notre	Émile,	qu'il	a	 toute	sa	confiance,	et	que,	sans	savoir	qu'il	 s'agissait	de	vous,	 il
connaît	fort	bien	toutes	ses	peines	et	toutes	les	vôtres?	Oui,	monsieur	de	Boisguilbault,	voilà	madame
Rose	…	c'est	elle!	vous	me	comprenez	bien,	vous?	Ainsi	donc,	parlez-lui,	donnez	lui	du	courage;	dites-
lui	qu'Émile	a	bien	fait,	et	elle	aussi,	de	ne	pas	vouloir	céder	à	la	malice	du	père	Cardonnet.	Voilà	ce
que	je	voulais	vous	dire	quand	vous	m'avez	interrompu	avec	un	esclandre	à	propos	de	mademoiselle	de
Châteaubrun,	à	laquelle	Dieu	sait	si	je	pensais!»

Gilberte	devint	si	confuse,	que	M.	de	Boisguilbault,	qui	recommençait	à	la	regarder	avec	un	intérêt
mêlé	d'inquiétude,	en	fut	touché,	et	s'efforça	de	 la	rassurer.	 Il	 lui	prit	 la	main,	et,	 la	ramenant	à	son
fauteuil:	 «Ne	soyez	pas	 troublée	devant	moi,	dit-il;	 je	 suis	un	vieillard,	et	 c'est	un	autre	vieillard	qui
trahit	 vos	 secrets.	 Sans	 doute	 cet	 homme-là	 a	 des	 façons	 d'agir	 bien	 hardies	 et	 bien	 inusitées;	 mais
puisque	 ses	 intentions	 sont	bonnes,	 et	que	 son	caractère	à	part	 le	place	dans	 l'intimité	de	 l'être	qui
nous	 intéresse	 le	 plus	 au	 monde,	 vous	 et	 moi,	 essayons	 de	 surmonter	 notre	 mutuel	 embarras,	 et	 de
profiter	en	effet	de	l'occasion!…»

Mais	Gilberte,	confondue	de	la	résolution	de	caractère	du	charpentier,	et	terrifiée	de	voir	le	secret	de
son	cœur	entre	 les	mains	d'un	homme	qui	 lui	 inspirait	encore	plus	d'effroi	que	de	confiance,	mit	ses
deux	mains	sur	son	visage	et	ne	répondit	pas.

«Allons!	dit	le	charpentier,	que	rien	au	monde	ne	pouvait	faire	reculer	dans	ses	entreprises,	soit	qu'il
s'agît	de	combattre	un	scrupule	ou	d'abattre	une	forêt,	la	voilà	toute	mortifiée,	et	je	serai	boudé	pour
mon	 indiscrétion!	 mais	 si	 Émile	 était	 là,	 il	 ne	 me	 désavouerait	 pas.	 Il	 serait	 content	 que	 M.	 de
Boisguilbault	vît	par	ses	yeux	s'il	a	bien	placé	son	sentiment,	et	il	sera	un	peu	fier	demain	quand	M.	de
Boisguilbault	lui	dira:	«Je	l'ai	vue,	je	la	connais,	et	je	ne	m'étonne	plus	de	rien!»	Pas	vrai,	monsieur	de
Boisguilbault,	que	vous	direz	cela?»

M.	de	Boisguilbault	ne	répondit	rien.	Il	regardait	toujours	Gilberte,	partagé	entre	un	attrait	puissant
et	un	soupçon	terrible.	Il	fit	quelques	tours	dans	l'appartement	pour	combattre	une	énorme	oppression,
et,	après	bien	des	soupirs	et	des	combats	intérieurs,	il	revint	prendre	les	deux	mains	de	Gilberte:

«Qui	que	vous	soyez,	 lui	dit-il,	 vous	disposez	du	sort	du	plus	noble	enfant	que	ma	vieillesse	ait	pu
rêver	 pour	 son	 soutien	 et	 sa	 consolation.	 Je	 vais	 bientôt	 mourir,	 et	 je	 quitterai	 la	 terre	 sans	 y	 avoir
connu	un	instant	de	bonheur,	si	je	n'y	laisse	Émile	en	paix	avec	lui-même.

«Oh!	 je	 vous	 en	 supplie,	 vous	 qui	 allez	 exercer	 sur	 tout	 son	 avenir	 une	 influence	 si	 grande	 …	 si
bienfaisante	ou	si	funeste!…	conservez	à	la	vérité	ce	cœur	digne	d'en	être	le	sanctuaire.	Vous	êtes	bien
jeune,	vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c'est	que	l'amour	d'une	femme	dans	la	vie	d'un	homme	comme
lui!	Vous	ne	savez	peut-être	pas	qu'il	dépend	de	vous	d'en	faire	un	héros	ou	un	lâche,	un	martyr	ou	un
apostat!	Hélas!	ce	que	je	vous	dis	en	cet	instant,	sans	doute	vous	n'en	comprenez	pas	la	portée….	Non,
vous	êtes	trop	jeune:	plus	je	vous	regarde,	plus	vous	me	paraissez	une	enfant!	Pauvre	jeune	être,	sans
expérience	et	sans	force,	vous	allez	disposer	d'une	âme	forte,	pour	la	briser	on	l'ennoblir….	Pardonnez-
moi	ce	que	je	vous	dis,	 je	suis	fort	ému	et	 je	ne	sais	pas	trouver	 les	paroles	qui	conviennent….	Je	ne



voudrais	ni	vous	affliger	ni	vous	causer	de	l'embarras;	mais	je	me	sens	triste,	effrayé,	et	plus	vous	êtes
belle	et	candide,	plus	je	sens	que	l'âme	d'Émile	ne	m'appartient	plus!

—Pardonnez-moi,	monsieur	le	marquis,	répondit	Gilberte	en	essuyant	ses	larmes,	je	vous	comprends
fort	bien,	et,	quoique	bien	jeune,	en	effet,	je	sens	quelle	est	la	responsabilité	que	je	porte	devant	Dieu;
mais	ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit,	ce	n'est	pas	moi	que	je	veux	défendre	et	justifier	auprès	de	vous,
c'est	Émile;	c'est	ce	noble	cœur	dont	vous	semblez	douter,	Oh!	rassurez-vous!	Émile	ne	mentira	ni	aux
hommes,	ni	à	vous,	ni	à	son	père,	ni	à	lui-même.	J'ignore	si	je	comprends	bien	l'importance	de	ses	idées
et	la	profondeur	des	vôtres;	mais	j'adore	la	vérité.	Je	ne	suis	pas	philosophe,	moi,	je	suis	trop	ignorante!
Mais	 je	suis	pieuse,	 je	suis	nourrie	des	préceptes	de	 l'Évangile,	et	 je	ne	puis	 les	 interpréter	dans	un
sens	 opposé	 à	 ceux	 qu'Émile	 leur	 donne.	 Je	 comprends	 que	 son	 père,	 qui	 invoque	 pourtant	 aussi
l'Évangile,	quand	la	fantaisie	lui	en	vient,	veut	qu'il	mente	à	la	foi	de	l'Évangile,	et,	si	je	croyais	Émile
capable	d'y	consentir,	je	rougirais	de	m'être	assez	grossièrement	trompée	pour	aimer	un	homme	sans
lumières	et	sans	conscience!	mais	 je	n'ai	pas	eu	ce	malheur.	Émile	saura	renoncer	à	moi,	s'il	 le	 faut,
plutôt	que	de	renoncer	à	lui-même;	et,	quant	à	moi,	je	saurai	bien	avoir	du	courage,	si	par	moments	le
sien	venait	à	défaillir.	Je	ne	le	crains	pourtant	pas:	je	sais	qu'il	souffre,	et	je	souffre	aussi;	mais	je	serai
digne	 de	 son	 affection,	 comme	 il	 est	 digne	 de	 la	 vôtre,	 et	 Dieu	 nous	 aidera	 à	 tout	 supporter,	 car	 il
n'abandonne	pas	ceux	qui	souffrent	pour	l'amour	de	lui	et	pour	la	gloire	de	son	nom.

—C'est	 bien	 dit!	 s'écria	 le	 charpentier,	 et	 je	 voudrais	 savoir	 parler	 comme	 ça.	 Mais,	 n'importe,	 je
pense	de	même,	et	le	bon	Dieu	m'en	sait	autant	de	gré.

—Oui!	 vous	 avez	 raison,	 dit	 M.	 de	 Boisguilbault,	 frappé	 de	 la	 conviction	 que	 révélait	 l'accent
énergique	du	charpentier;	je	ne	savais	pas,	Jean,	que	vous	dussiez	être	pour	Émile	un	ami	aussi	dévoué
et	plus	utile	peut	être	que	moi-même.

—Je	 ne	 dis	 pas	 ça,	 monsieur	 de	 Boisguilbault;	 je	 sais	 qu'Émile	 vous	 considère	 comme	 son	 père
véritable,	à	la	place	du	père	peu	chrétien	que	le	sort	lui	a	donné;	mais	je	suis	un	peu	son	ami,	et	hier
soir	je	me	flatte	de	lui	avoir	remonté	l'esprit,	comme	ce	matin	je	l'ai	remonté	à	d'autres	…	Quant	à	elle,
dit-il	 en	 désignant	 Gilberte,	 elle	 n'a	 eu	 besoin	 de	 personne.	 Je	 m'y	 attendais	 bien!	 Dès	 le	 premier
moment,	son	parti	a	été	pris,	et	m'est	avis	que	c'est	assez	 joli	pour	son	âge	d'avoir	eu	cette	force-là,
bien	que	vous	paraissiez	n'y	pas	faire	grande	attention!»

Le	marquis	hésita,	et	marcha	encore	sans	rien	dire;	puis	il	s'arrêta	près	de	la	fenêtre,	l'entr'ouvrit,	et
dit,	en	revenant	à	Gilberte:

«La	pluie	est	passée,	je	crains	que	vos	parents	ne	soient	inquiets	de	vous,	je	…	je	ne	veux	pas	vous
retenir	plus	longtemps	ce	soir	…	mais	…	nous	nous	reverrons,	et	je	serai	mieux	préparé	à	causer	avec
vous	…	car	j'ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire.

—Non,	 monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 Gilberte	 en	 se	 levant,	 nous	 ne	 nous	 reverrons	 jamais;	 car	 il
faudrait	vous	tromper	encore,	et	cela	me	serait	impossible.	Le	hasard	m'a	fait	vous	rencontrer,	et	j'ai
cru	 remplir	un	devoir	en	vous	 rendant	quelques	 soins	bien	humbles	que	mon	cœur	me	commandait.
Jusque-là	je	n'avais	pas	été	coupable,	je	vous	en	fais	juge	vous-même,	car	pour	vous	les	faire	accepter,
il	 fallait	mentir;	 et,	d'ailleurs,	mon	père	m'avait	 fait	 jurer	que	 je	ne	vous	 importunerais	 jamais	de	 sa
douleur,	de	son	repentir	d'une	offense	qu'il	vous	a	faite	et	que	j'ignore,	de	son	affection	pour	vous,	qui
est	restée	comme	une	plaie	douloureuse	au	fond	de	son	âme!…	Dans	mes	rêves	d'enfant,	j'avais	formé
souvent	 le	projet	de	venir	me	 jeter	à	vos	pieds,	de	vous	dire:	«Mon	père	souffre,	 il	est	malheureux	à
cause	de	vous.	S'il	vous	a	offensé,	prenez	en	expiation	de	ses	torts,	mes	pleurs,	mon	abaissement,	ma
soumission,	 ma	 vie,	 si	 vous	 voulez!	 mais	 tendez-lui	 la	 main,	 et	 foulez-moi	 aux	 pieds,	 je	 vous	 bénirai
encore,	 si	 vous	 ôtez	 du	 cœur	 de	 mon	 père	 le	 chagrin	 qui	 le	 ronge	 et	 le	 poursuit	 jusque	 dans	 son
sommeil.»	Oui,	voilà	le	songe	dont	je	m'étais	bercée	autrefois!	mais	j'y	ai	renoncé	parce	que	mon	père
me	l'a	ordonné,	jugeant	que	je	ne	ferais	qu	augmenter	votre	colère;	et	j'y	renonce	plus	que	jamais,	ce
soir,	 en	 voyant	 votre	 froideur	 et	 l'aversion	 que	 mon	 nom	 vous	 inspire.	 Je	 me	 retire	 donc	 sans	 vous
implorer	pour	lui,	et	pénétrée	d'une	certitude	bien	douloureuse:	c'est	que	mon	père	est	victime	d'une
grande	 injustice	 de	 votre	 part!	 mais	 je	 mettrai	 tous	 mes	 soins	 à	 l'en	 distraire	 et	 à	 l'en	 consoler.	 Et
quant	à	vous,	monsieur	le	marquis,	je	vous	laisse	de	quoi	me	punir	de	la	ruse	innocente	à	laquelle	je	me
suis	prêtée	ce	soir,	pour	préserver	 la	santé	et	peut-être	 la	vie	de	celui	que	mon	père	a	 tant	aimé!	 je
vous	 laisse	mon	 secret,	 qui	 vous	a	 été	 révélé	bien	malgré	moi,	mais	que	 je	ne	 rougis	plus	de	 savoir
entre	vos	mains:	car	c'est	le	secret	d'une	âme	fière	et	d'un	amour	que	Dieu	a	béni	en	me	l'inspirant.	Ne
craignez	plus	de	me	revoir,	monsieur	le	marquis,	ne	craignez	plus	que	Jean,	cet	ami	imprudent,	mais
généreux,	qui	s'est	exposé	à	vos	ressentiments	pour	nous	réconcilier	avec	vous,	vous	importune	jamais
de	notre	souvenir.	Je	saurai	l'y	faire	renoncer.	J'ai	été	honorée	ce	soir	de	votre	hospitalité,	monsieur	le
marquis,	et	vous	me	permettrez	de	ne	l'oublier	jamais.	Vous	n'aurez	point	à	vous	en	repentir;	car	vous
n'aurez	pas	été	la	dupe	d'un	mensonge,	et,	si	c'est	un	soulagement	à	voire	aversion,	vous	êtes	encore	à
même	de	chasser	outrageusement	de	votre	présence	la	fille	d'Antoine	de	Châteaubrun.



—Je	voudrais	bien	voir	ça!	s'écria	Jean	Jappeloup	en	se	plaçant	auprès	d'elle,	et	en	prenant	son	bras
sous	le	sien;	moi	qui	ai	eu	tout	le	tort	et	qui	ai	fait,	malgré	elle,	tous	les	mensonges,	moi	qui	avais	mis
dans	 ma	 tête	 qu'elle	 mettrait	 la	 main	 de	 son	 père	 dans	 la	 vôtre	 …	 Vous	 êtes	 entêté,	 monsieur	 de
Boisguilbault;	 mais,	 par	 tous	 les	 diables!	 vous	 ne	 ferez	 pas	 d'affront	 à	 ma	 Gilberte,	 car	 je	 me
souviendrais	alors	que	j'ai	coupé	ce	soir	votre	canne	en	deux!

—Vous	 déraisonnez,	 Jean,	 répondit	 froidement	 M.	 de	 Boisguilbault.	 Mademoiselle,	 dit-il	 à	 Gilberte,
voulez-vous	me	permettre	de	vous	donner	le	bras	pour	retourner	à	votre	voiture?»

Gilberte	accepta	en	tremblant;	mais	elle	sentit	que	 le	bras	du	marquis	 tremblait	bien	davantage.	 Il
l'aida	silencieusement	à	monter	en	voiture;	puis,	remarquant	qu'il	faisait	encore	grand	froid,	quoique	le
ciel	 fût	 redevenu	 serein:	 «Vous	 sortez	 d'un	 endroit	 très-chaud,	 lui	 dit-il,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 assez
couverte;	je	vais	vous	aller	chercher	un	vêtement.»

Gilberte	le	remercia	en	lui	montrant	qu'elle	avait	le	manteau	de	son	père.

«Mais	il	est	humide,	et	c'est	pire	que	rien,»	reprit	le	marquis.	Et	il	retourna	vers	le	chalet.

—Au	 diable	 le	 vieux	 fou!	 dit	 Jean	 en	 fouettant	 la	 jument	 avec	 humeur;	 j'ai	 assez	 de	 lui.	 Je	 suis	 en
colère	contre	lui;	je	n'ai	réussi	à	rien,	et	il	me	tarde	d'être	sorti	de	sa	tanière.	Je	n'y	remettrai	jamais	les
pieds;	les	regards	de	cet	homme-là	m'enrhument.	Allons-nous-en,	ne	l'attendons	pas!

—Au	contraire,	il	faut	l'attendre,	et	ne	pas	le	forcer	à	courir	après	nous,	dit	Gilberte.

—Bah!	est	ce	que	vous	croyez	qu'il	se	soucie	beaucoup	de	vous	laisser	enrhumer?	Et	d'ailleurs,	il	n'y
pense	plus:	voyez	s'il	reviendra!	Allons-nous-en!»

Mais	quand	ils	furent	devant	la	grille,	ils	s'aperçurent	qu'elle	était	fermée,	que	M.	de	Boisguilbault	en
avait	 gardé	 la	 clef,	 et	 qu'il	 fallait	 bien	 l'attendre	 ou	 retourner	 la	 lui	 demander.	 Jean	 jurait	 tout	 haut
après	lui,	lorsque	le	marquis	parut	tout	à	coup,	portant	un	paquet	qu'il	posa	sur	les	genoux	de	Gilberte
en	lui	disant:	«Je	vous	ai	fait	un	peu	attendre;	 j'ai	eu	quelque	peine	à	trouver	ce	que	je	cherchais.	Je
vous	prie	de	 le	garder	pour	votre	usage,	ainsi	que	ces	petits	objets	que	vous	avez	oubliés	avec	votre
panier.	Ne	descendez	pas,	Jappeloup,	je	vais	vous	ouvrir	la	grille.»	Et	quand	ce	fut	fait:	«Je	compte	sur
vous	demain,	mon	cher,»	ajouta-t-il.

Et	il	tendit	au	charpentier	une	main	que	celui-ci	hésita	à	serrer,	ne	comprenant	rien	aux	mouvements
décousus	d'une	âme	si	incertaine	et	si	troublée.

«Mademoiselle	de	Châteaubrun,	dit	alors	le	marquis	d'une	voix	faible,	voulez-vous	aussi	me	donner	la
main	avant	que	nous	nous	quittions?»

Gilberte	 sauta	 légèrement	 sur	 le	 gazon,	 ôta	 son	 gant	 et	 prit	 la	 main	 du	 vieillard	 qui	 tremblait
horriblement.	Saisie	d'un	mouvement	de	pitié	respectueuse,	elle	la	porta	à	ses	lèvres	en	lui	disant:

«Vous	ne	voulez	pas	pardonner	à	Antoine,	pardonnez	du	moins	à	Gilberte!»

Un	gémissement	profond	sortit	de	la	poitrine	du	vieillard.	Il	fit	un	mouvement	comme	pour	approcher
ses	lèvres	du	front	de	Gilberte,	mais	il	s'éloigna	avec	effroi;	puis	il	lui	prit	la	tête,	la	pressa	un	instant
dans	ses	deux	mains	comme	s'il	eût	voulu	la	briser,	baisa	enfin	ses	cheveux	blonds	qu'il	mouilla	d'une
larme	 froide	 comme	 la	 goutte	 d'eau	 qui	 se	 détache	 du	 glacier;	 et,	 tout	 à	 coup,	 la	 repoussant	 avec
violence,	 il	 s'enfuit	 en	 cachant	 son	 visage	 dans	 son	 mouchoir.	 Gilberte	 crut	 entendre	 un	 sanglot	 se
perdre	dans	l'éloignement	avec	le	bruit	de	ses	pas	inégaux	sur	le	gravier	et	celui	de	la	brise	dans	les
trembles.

XXXII.

PRÉSENT	DE	NOCES.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'effrayant	 et	 de	 déchirant	 à	 la	 fois	 dans	 l'étrange	 adieu	 de	 M.	 de
Boisguilbault,	et	Gilberte	en	fut	si	émue,	qu'elle	recommença	elle-même	à	pleurer.

«Allons,	qu'y	a-t-il?	lui	dit	Jean	lorsqu'ils	furent	sur	le	chemin	de	Châteaubrun;	allez	vous	perdre	vos
yeux	ce	soir?	Vous	êtes	quasi	aussi	folle	que	ce	vieux,	ma	Gilberte;	car	tantôt	vous	êtes	raisonnable	et



parlez	d'or,	puis,	tout	d'un	coup,	vous	redevenez	faible	et	gémissante	comme	un	petit	enfant.	Voulez-
vous	que	je	vous	dise,	M.	de	Boisguilbault	est	un	excellent	cœur;	mais,	pour	sûr,	et	quoi	qu'en	disent
Émile	et	votre	père,	il	a	la	tête	dérangée.	Il	n'y	a	pas	à	compter	sur	lui,	de	même	qu'il	n'y	a	jamais	à	en
désespérer.	Il	se	peut	que	vous	n'entendiez	plus	jamais	parler	de	lui,	comme	il	se	peut,	tout	aussi	bien,
qu'il	saute	un	beau	jour	au	cou	de	votre	père,	s'il	le	rencontre	dans	un	bon	moment.	Ça	dépendra	de	la
lune!

—Je	ne	sais	plus	qu'en	penser,	répondit	Gilberte;	car	je	crois,	en	effet,	que	je	deviendrais	folle	aussi	si
je	vivais	près	de	lui.	Il	me	fait	une	peur	affreuse,	et	pourtant	j'ai	pour	lui	des	mouvements	de	tendresse
irrésistible.	C'est	bien	ce	qu'il	inspirait	à	Émile	dans	les	commencements;	Émile	a	fini	par	l'aimer	et	ne
plus	le	craindre.	Donc,	la	bonté	l'emporte	en	lui	sur	le	caprice	de	la	maladie.

—Je	vous	dirai	ça	plus	 tard,	 reprit	 le	charpentier,	car	décidément	 il	 faut	que	 j'y	 retourne	et	que	 je
l'étudie.

—Mais	tu	l'as	tant	connu	autrefois!	il	n'était	donc	pas	le	même?

—Oh!	il	a	bien	empiré!	Il	était	triste	et	silencieux	d'habitude,	et	quelquefois	un	peu	colère.	Mais	ça
durait	 peu,	 et	 il	 était	 meilleur	 après.	 C'est	 bien	 encore	 la	 même	 chose;	 mais	 je	 crois	 que	 ce	 qui	 lui
arrivait	une	ou	deux	fois	par	an,	 lui	arrive	maintenant	une	ou	deux	fois	par	 jour,	et	qu'il	est	à	 la	fois
plus	méchant	et	plus	doux.

—Comme	il	paraît	malheureux!»	dit	Gilberte,	dont	le	cœur	se	serrait	au	souvenir	du	sanglot	qu'elle
avait	entendu	et	dont	l'écho	était	resté	dans	ses	oreilles.

Janille	 et	 Antoine	 attendaient	 Gilberte	 avec	 une	 ardente	 impatience.	 Le	 rapport	 de	 Charasson	 les
avait	frappés	de	stupeur,	et,	croyant	qu'il	battait	la	campagne	ou	qu'il	mentait	pour	leur	cacher	quelque
accident	arrivé	à	Gilberte,	ils	avaient	couru	chez	la	mère	Marlot	pour	calmer	leur	inquiétude.	Son	récit
les	avait	rassurés,	mais	n'avait	rien	éclairci.	Janille	était	irritée	contre	le	charpentier	et	n'augurait	rien
de	bon	de	cette	 folle	entreprise.	Antoine	 s'effrayait	 avec	elle,	puis,	 tout	aussitôt,	 conformément	à	 sa
nature	confiante,	il	se	livrait	à	de	riantes	illusions	et	bâtissait	mille	châteaux	en	Espagne.

«Janille,	disait-il,	notre	enfant	et	notre	ami	Jean	peuvent	à	eux	deux	faire	des	prodiges.	Que	dirais-tu
si	tu	les	voyais	venir	avec	Boisguilbault?

—Ah!	 voilà	 votre	 tête	 folle!	 répondait	 Janille.	 Vous	 oubliez	 que	 c'est	 impossible,	 et	 que	 le	 vieux
sournois	 est	 plutôt	 capable	 de	 tordre	 le	 cou	 à	 notre	 fille	 que	 d'écouter	 de	 bonnes	 raisons.	 Et	 puis,
quelles	excuses	peuvent	faire	valoir	des	gens	qui	ne	savent	rien	de	rien?

—C'est	 justement	pour	cela.	Tout	ce	que	Boisguilbault	craint	au	monde,	c'est	que	nous	n'ayons	mis
les	 nôtres	 dans	 la	 confidence:	 car	 c'est	 l'orgueil	 blessé,	 tout	 autant	 que	 l'amitié	 trahie,	 hélas!	 qui	 le
rend	si	craintif	et	si	malheureux.	Pauvre	marquis!	peut-être	que	la	candeur	de	notre	enfant	et	la	loyauté
de	Jean	l'attendriront.	Puisse-t-il	me	pardonner	de	ce	que	je	n'oublierai	jamais!

—Plaignez-vous	 lorsque	 vous	 avez	 un	 trésor	 comme	 Gilberte!	 Mais	 ne	 comptez	 pas	 qu'elle
l'apprivoise.	Celui-là	ne	reviendra	pas	plus	à	Châteaubrun	que	le	beau	fils	Cardonnet,	et	nos	ruines	ne
reverront	jamais	ni	l'un	ni	l'autre.

—Émile	reviendra	avec	le	consentement	de	son	père,	ou	il	ne	reviendra	pas,	Janille,	je	te	l'ai	promis;
mais,	en	attendant,	sa	conduite	est	louable:	Jean	nous	l'a	bien	prouvé	ce	matin.

—C'est-à-dire	que	vous	n'y	avez	rien	compris,	pas	plus	que	moi;	mais	que,	par	faiblesse,	vous	avez	fait
semblant	d'être	persuadé!	vous	n'en	faites	jamais	d'autres,	et	vous	ne	voyez	pas	qu'en	louant	la	belle
conduite	de	ce	maudit	 jeune	homme,	vous	exaltez	 la	 tête	de	votre	 fille.	Vous	 feriez	bien	mieux	de	 la
dégoûter	de	lui	en	lui	prouvant	qu'il	est	fou,	ou	qu'il	ne	l'aime	guère.»

Leur	discussion	fut	interrompue	par	le	bruit	du	trot	de	Lanterne,	qui,	en	rasant	le	rocher,	produisait
une	 cadence	 bien	 reconnaissable.	 Ils	 coururent	 à	 la	 rencontre	 de	 Gilberte,	 et	 lorsqu'ils	 l'eurent
ramenée	 au	 pavillon,	 au	 milieu	 des	 questions	 précipitées	 des	 uns	 et	 des	 réponses	 entrecoupées	 des
autres,	le	paquet	que	le	marquis	avait	remis	à	Gilberte,	et	qu'elle	n'avait	pas	songé	à	ouvrir,	frappa	les
regards	 de	 Janille.	 «Qu'est-ce	 que	 cela?	 s'écria-t-elle	 en	 dépliant	 un	 magnifique	 cachemire	 de	 l'Inde,
bleu	d'azur,	brodé	en	or	fin:	mais	c'est	le	manteau	d'une	reine!

—Ah!	 juste	Dieu!	s'écria	M.	Antoine	en	touchant	 le	châle	d'une	main	 tremblante	et	en	pâlissant:	 je
reconnais	cela!

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	boîte?	dit	Janille	en	ouvrant	un	écrin	qui	venait	de	tomber	du	châle.

—Ce	 sont	 des	 minéraux,	 je	 crois,	 répondit	 soudain	 Gilberte,	 des	 cristaux	 du	 Mont-Blanc,	 qu'il	 a



ramassés	lui-même	dans	son	voyage.

—Non	pas,	non	pas,	vous	confondez,	dit	le	charpentier,	ça	brille	autrement,	ça;	regardez	donc!»

Et	Gilberte	vit	avec	surprise	une	rivière	d'énormes	diamants	d'un	éclat	éblouissant.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	reconnais	tout	cela,	balbutiait	M.	de	Châteaubrun	en	proie	à	une	émotion
terrible.

—Taisez-vous	donc,	Monsieur,	lui	dit	Janille	en	lui	poussant	le	coude;	vous	connaissez	les	diamants	et
les	cachemires;	c'est	possible;	vous	avez	été	assez	 riche	pour	en	avoir	beaucoup	vu	autrefois.	Est-ce
une	raison	pour	parler	si	haut	et	nous	empêcher	de	les	regarder?	Diantre!	ma	fille,	tu	n'as	pas	perdu
ton	temps!	Il	y	a	peut-être	là	de	quoi	faire	rebâtir	notre	château,	et	M.	de	Boisguilbault	n'est	point	si
ladre	que	je	croyais.»

Gilberte,	qui	avait	vu	fort	peu	de	diamants	en	sa	vie,	persistait	à	croire	que	ce	collier	était	en	cristal
de	 roche	 taillé;	 mais	 M.	 de	 Châteaubrun,	 en	 ayant	 examiné	 le	 fermoir	 et	 les	 pierres,	 le	 remit	 dans
l'écrin	en	disant	avec	une	mélancolie	distraite:	«Il	y	a	là	pour	plus	de	cent	mille	francs	de	diamants.	M.
de	Boisguilbault	te	donne	une	dot,	ma	fille!

—Cent	mille	francs!	s'écria	Janille,	cent	mille	francs!	Pensez-vous	à	ce	que	vous	dites,	Monsieur?	est-
ce	possible?

—Ces	petits	grains	reluisants	valent	tant	d'argent!	dit	Jappeloup	avec	un	étonnement	naïf	dépourvu
de	convoitise;	et	ça	se	garde	comme	ça	dans	une	petite	boite,	sans	servir	à	rien?

—Cela	se	porte,	dit	 Janille	en	passant	 le	collier	autour	du	cou	de	Gilberte,	et	 j'espère	que	ça	 rend
belle!	Mets	donc	ce	châle	 sur	 tes	épaules,	ma	 fille!	Pas	comme	ça!	 J'ai	 vu	à	Paris	des	dames	qui	en
portaient;	mais	du	diantre	si	je	peux	me	souvenir	comment	c'était	arrangé.

—C'est	 fort	 beau,	mais	 fort	 incommode,	dit	Gilberte,	 et	 il	me	 semble	que	 je	 suis	déguisée	avec	 ce
cachemire	et	ces	bijoux.	Allons,	replions	et	serrons	tout	cela	pour	le	renvoyer	à	M.	de	Boisguilbault.	Il
se	sera	trompé,	il	aura	cherché	à	tâtons.	Il	a	cru	me	donner	des	bagatelles,	et	il	m'a	remis	les	cadeaux
de	noces	qu'il	a	faits	à	sa	femme.

—Oui,	dit	le	charpentier,	il	se	sera	trompé,	pour	sûr:	car	on	ne	donne	pas	la	défroque	de	sa	défunte	à
une	 étrangère.	 Il	 était	 si	 troublé,	 le	 pauvre	 homme!	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 vous	 qui	 ayez	 des	 distractions,
monsieur	Antoine!

—Non,	 il	 ne	 s'est	 pas	 trompé,	 dit	 M.	 Antoine.	 Il	 sait	 ce	 qu'il	 fait,	 lui,	 et	 Gilberte	 peut	 garder	 ces
présents.

—Tiens,	tiens!	je	le	crois	bien,	s'écria	Janille.	Ils	sont	bien	à	elle,	n'est-ce	pas,	monsieur	Antoine?	Tout
ça	lui	appartient	légitimement	…	puisque	M.	de	Boisguilbault	le	lui	donne!

—Mais	c'est	impossible,	mon	père!	je	n'en	veux	pas,	dit	Gilberte:	qu'en	ferais	je?	Je	serais	vraiment
fort	 ridicule	 si	 j'allais	 me	 promener	 dans	 notre	 brouette	 avec	 mes	 robes	 d'indienne,	 couverte	 de
diamants	et	d'un	cachemire	de	l'Inde.

—Dame!	vous	 feriez	un	peu	rire	 le	monde,	dit	 le	charpentier;	 les	dames	du	pays	en	crèveraient	de
rage.	 Et	 puis	 tous	 les	 hannetons	 viendraient	 donner	 de	 la	 tête	 sur	 vos	 diamants,	 car	 ils	 se	 jettent
comme	des	 imbéciles	sur	ce	qui	brille;	et	en	cela	 ils	 font	comme	 les	hommes.	Si	M.	de	Boisguilbault
voulait	 vous	doter,	pour	 faire	voir	qu'il	 se	 raccommode	avec	M.	Antoine,	 il	 aurait	mieux	 fait	de	vous
donner	une	de	ses	petites	métairies	avec	un	cheptel	de	huit	bœufs.

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	Janille;	mais	avec	des	petites	pierres	brillantes	on	fait	de	l'argent,	on
agrandit	le	pavillon,	on	rachète	des	terres,	on	se	fait	deux	ou	trois	mille	livres	de	rente,	et	on	trouve	un
mari	qui	vous	en	apporte	autant.	Alors	on	est	à	son	aise	pour	le	reste	de	ses	jours,	et	on	se	moque	un
peu	de	MM.	Cardonnet	père	et	fils!

—Au	 fait,	 dit	 M.	 Antoine,	 voilà	 ton	 existence	 assurée,	 ma	 fille!	 Ah!	 que	 M.	 de	 Boisguilbault	 sait
noblement	 se	 venger!	 Je	 savais	 bien,	 moi,	 ce	 que	 je	 disais	 quand	 je	 le	 défendais	 contre	 toi,	 Janille!
Prétendras-tu	encore	que	c'est	un	vilain	et	méchant	homme?

—Nenni,	Monsieur,	nenni!	 il	a	du	bon,	 je	 le	reconnais.	Allons,	racontez-nous	donc	comment	tout	ça
s'est	passé,	vous	autres!»

On	 en	 eut	 jusqu'à	 minuit	 à	 causer,	 à	 se	 rappeler	 les	 moindres	 circonstances,	 à	 se	 livrer	 à	 mille
commentaires	sur	la	future	conduite	du	marquis	à	l'égard	d'Antoine.	Jean	Jappeloup,	trop	attardé	pour



retourner	à	son	village,	coucha	à	Châteaubrun.	M.	Antoine	s'endormit	dans	des	rêves	de	bonheur,	et
Janille	dans	des	rêves	de	fortune.	Elle	avait	oublié	Émile	et	 les	chagrins	récents.	«Tout	cela	passera,
disait	elle,	et	les	cent	mille	francs	resteront.	Nous	n'aurons	plus	à	faire	à	des	Galuchet,	quand	on	nous
verra	propriétaires	d'une	jolie	fortune	de	campagne.»	Et	déjà	elle	faisait	dans	sa	tête	l'énumération	de
tous	les	jeunes	hobereaux	de	la	contrée	qui	pouvaient	aspirer	à	la	main	de	Gilberte.

«Si	un	roturier	se	présente,	pensait-elle,	 il	 faudra	qu'il	ait	au	moins	pour	deux	cent	mille	 francs	de
propriétés	au	soleil!»	Et	elle	mit	sous	son	traversin	la	clef	de	l'armoire	où	elle	avait	serré	le	pot	au	lait
de	Gilberte.

Gilberte,	 cédant	 à	 une	 fatigue	 extrême,	 finit	 par	 s'endormir	 aussi,	 après	 avoir	 pris	 une	 grande
résolution.	Le	 lendemain,	elle	causa	 longtemps	avec	son	père	à	 l'insu	de	Janille,	puis	elle	demanda	à
cette	dernière	de	 lui	 laisser	emporter	 les	présents	de	M.	de	Boisguilbault	dans	sa	chambre,	pour	 les
regarder	à	son	aise.	La	bonne	femme	les	lui	remit	sans	méfiance,	car	Gilberte	se	voyait	cette	fois	dans
la	nécessité	de	dissimuler	avec	son	opiniâtre	gouvernante;	puis	elle	écrivit	une	lettre	qu'elle	montra	à
son	père.

—Tout	ce	que	tu	fais	est	bien,	ma	fille,	dit-il	avec	un	profond	soupir;	mais	gare	à	Janille,	quand	elle	le
saura!

—Ne	craignez	rien,	cher	père,	répondit	la	jeune	fille;	nous	ne	lui	dirons	pas	que	je	vous	ai	mis	dans	la
confidence,	et	tout	son	dépit	tombera	sur	moi	seule.

—A	présent,	reprit	M.	Antoine,	il	faut	attendre	notre	ami	Jean,	car	on	ne	peut	pas	confier	ces	objets-là
à	un	étourdi	comme	maître	Charasson.»

Gilberte	attendit	le	retour	du	charpentier	avec	d'autant	plus	d'impatience,	qu'elle	comptait	recevoir
par	 lui	 des	 nouvelles	 d'Émile.	 Elle	 ignorait	 qu'Émile	 fût	 malade.	 Mais,	 à	 l'idée	 de	 sa	 douleur,	 elle
éprouvait	une	anxiété	qui	ne	lui	permettait	plus	de	songer	à	elle-même,	et	ces	jours	d'absence,	qu'elle
avait	 cru	 pouvoir	 supporter	 avec	 tant	 de	 courage,	 lui	 paraissaient	 si	 longs	 et	 si	 sombres,	 qu'elle	 se
demandait	avec	effroi	comment	Émile	pourrait	les	endurer.	Elle	se	flattait	qu'il	trouverait	le	moyen	de
lui	écrire,	bien	qu'elle	n'eût	pas	voulu	l'y	autoriser,	ou	du	moins	que	le	charpentier	saurait	lui	rapporter
les	moindres	paroles	de	leur	entretien.

Mais	le	charpentier	ne	vint	pas,	et	le	soir	arriva	sans	apporter	aucun	soulagement	aux	angoisses	de	la
jeune	fille.	Une	contrariété	réelle	venait	s'ajouter	à	sa	peine	secrète.	M.	Antoine	se	montrait	défaillant	à
l'endroit	de	la	résolution	que	Gilberte	avait	prise,	et	qu'il	avait	d'abord	approuvée,	de	refuser	les	dons
de	M.	de	Boisguilbault.	A	chaque	instant	il	menaçait	de	consulter	Janille,	sans	laquelle	il	n'avait	jamais
su	prendre	un	parti	depuis	vingt	ans,	et	Gilberte	tremblait	que	 l'impérieux	veto	de	sa	vieille	amie	ne
vînt	s'opposer	à	la	restitution	projetée.

Le	 lendemain,	 Jean	 ne	 vint	 pas	 davantage.	 Il	 travaillait	 sans	 doute	 pour	 M.	 de	 Boisguilbault,	 et
Gilberte	s'étonnait	qu'étant	occupé	à	si	peu	de	distance,	il	ne	devinât	pas	le	besoin	qu'elle	éprouvait	de
s'entretenir	avec	lui,	ne	fût-ce	qu'un	instant.	Une	vague	inquiétude	la	portait	de	ce	côté.	Elle	se	mit	en
route	 pour	 la	 chaumière	 de	 la	 mère	 Marlot,	 et,	 comme	 d'habitude,	 elle	 mit	 dans	 son	 panier	 les
modestes	friandises	dont	elle	privait	son	dîner	pour	les	malades.	Mais,	en	même	temps,	craignant	qu'en
son	absence	M.	de	Châteaubrun	n'ouvrît	son	cœur	à	Janille,	et	que	le	scellé	de	la	gouvernante	ne	fût
apposé	sur	 les	bijoux,	elle	 les	enveloppa,	ainsi	que	 le	cachemire,	 les	cacha	au	 fond	de	son	panier	et
résolut	de	ne	plus	s'en	séparer	que	pour	les	remettre	à	leur	destination.

Vivant	à	la	campagne	dans	une	condition	plus	que	modeste,	Gilberte	était	habituée	à	sortir	seule	aux
environs	de	sa	demeure.	La	pauvreté	délivre	de	 l'étiquette,	et	 il	semble	que	 la	vertu	des	 filles	riches
soit	plus	fragile	ou	plus	précieuse	que	celle	des	pauvres,	puisqu'on	ne	leur	laisse	point	faire	un	pas	sans
escorte.

Gilberte	allait	 seule	à	pied	avec	autant	de	 sécurité	qu'une	 jeune	paysanne,	 et	 elle	était	 réellement
moins	 exposée	 encore,	 car	 elle	 était	 connue,	 aimée	 et	 respectée	 de	 tous	 ceux	 qu'elle	 pouvait
rencontrer.

Elle	 n'avait	 peur	 ni	 d'un	 chien,	 ni	 d'une	 vache,	 ni	 d'une	 couleuvre,	 ni	 d'un	 poulain	 échappé.	 Les
enfants	de	la	campagne	savent	se	préserver	de	ces	petits	dangers,	qu'un	peu	de	présence	d'esprit	et	de
sang-froid	suffisent	pour	éviter.	Elle	n'emmenait	donc	son	page	rustique	et	ne	montait	dans	la	brouette
de	famille	que	lorsque	le	temps	menaçait,	ou	qu'elle	avait	hâte	de	rentrer.	Ce	soir-là,	 le	soleil	brillait
encore	dans	un	ciel	pur,	les	chemins	étaient	secs,	et	elle	partit	d'un	pied	léger	à	travers	les	sentiers	des
prairies.	 Par	 la	 traverse,	 la	 chaumière	 de	 la	 Marlot	 était	 également	 près	 de	 Châteaubrun	 et	 de
Boisguilbault.

Les	enfants	de	la	pauvre	femme	étaient	en	pleine	convalescence.	Gilberte	ne	s'arrêta	pas	longtemps



auprès	d'eux.	La	Marlot	lui	raconta	comme	quoi	M.	de	Boisguilbault	lui	avait	laissé	cent	francs	le	jour
de	 leur	 rencontre	 dans	 sa	 chamière,	 et	 lui	 apprit	 que	 Jean	 Jappeloup	 travaillait	 dans	 le	 parc,	 à	 la
maison	de	bois.	Elle	l'avait	vu	passer	de	loin,	le	matin,	chargé	de	divers	outils.

Gilberte	 pensa	 que,	 dès	 lors,	 elle	 pouvait	 espérer	 de	 rencontrer	 le	 charpentier	 lorsqu'il	 s'en
retournerait	à	Gargilesse,	et	elle	 résolut	d'aller	 l'attendre	sur	 le	chemin	qu'il	devait	prendre	aussitôt
après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Mais,	 craignant	 d'être	 aperçue	 et	 reconnue	 aux	 abords	 du	 parc,	 elle
emprunta,	sous	prétexte	de	la	fraîcheur	du	soir	et	d'un	peu	de	malaise,	une	mante	de	bure	à	la	mère
Marlot.	Elle	 rabattit	 le	capuchon	sur	ses	blonds	cheveux,	et,	ainsi	enveloppée,	elle	marcha	en	droite
ligne	et	se	glissa	comme	une	biche	à	travers	les	buissons,	jusque	vers	la	grille	du	parc	qui	donnait	sur
le	chemin	de	Gargilesse.	Là,	elle	s'enfonça	dans	les	saules	de	la	petite	rivière,	non	loin	de	l'endroit	où
elle	côtoyait	 la	 lisière	du	parc,	et	elle	remarqua	que	 la	grille	était	encore	ouverte,	preuve	que	M.	de
Boisguilbault	 n'était	 pas	 dans	 son	 enclos;	 car	 aussitôt	 qu'il	 y	 avait	 mis	 le	 pied,	 on	 fermait	 avec	 soin
toutes	les	issues,	et	cette	habitude	sauvage	du	châtelain	était	bien	connue	dans	le	pays.

Cette	observation	l'enhardit,	et	elle	avança	jusqu'au	seuil	de	la	grille	pour	essayer	d'apercevoir	Jean
Jappeloup.	 La	 toit	 du	 chalet	 frappa	 ses	 regards;	 il	 était	 bien	 peu	 éloigné.	 L'allée	 était	 sombre	 et
déserte.

En	avançant	avec	précaution,	Gilberte,	qui	était	 légère	comme	un	oiseau,	pouvait	 fuir	à	 temps,	et,
déguisée	comme	elle	l'était,	ne	pas	se	laisser	reconnaître.	Jean	serait	là	sans	doute,	et,	si	elle	le	trouvait
seul,	elle	lui	ferait	signe	et	satisferait	sa	mortelle	impatience	d'avoir	des	nouvelles	d'Émile.

Le	chalet	était	ouvert;	il	n'y	avait	personne;	des	outils	de	menuiserie	étaient	épars	sur	le	plancher.	Un
profond	silence	régnait	partout.	Gilberte	avança	sur	la	pointe	du	pied,	et	déposa	sur	la	table	le	paquet
et	 la	 lettre	qu'elle	avait	apportés.	Puis,	 faisant	réflexion	que	des	objets	aussi	précieux	pouvaient	être
exposés	dans	un	endroit	si	mal	gardé,	elle	chercha	des	yeux,	posa	la	main	sur	une	porte	qui	lui	parut
être	celle	d'une	armoire,	et,	remarquant	que	la	serrure	était	enlevée,	elle	se	dit	avec	raison	que	Jean
était	occupé	à	la	réparer,	qu'il	allait	sans	doute	venir	la	replacer,	et	qu'elle	n'avait	rien	de	mieux	à	faire
que	de	mettre	son	dépôt	sous	 la	main	du	plus	fidèle	des	amis.	Mais	comme	elle	ouvrait	 la	prétendue
armoire	pour	y	glisser	le	paquet,	elle	se	trouva	à	l'entrée	d'un	cabinet	en	désordre,	en	face	d'un	grand
portrait	de	femme.

Gilberte	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 regarder	 longtemps	 cette	 peinture	 pour	 reconnaître	 l'original	 d'un
portrait	en	miniature	qu'elle	avait	vu	entre	les	mains	de	son	père,	et	qu'elle	avait	toujours	soupçonné
être	celui	de	la	mère	inconnue	qui	lui	avait	donné	le	jour.	Quand	même	la	ressemblance	n'eût	pas	été
bien	saisissable,	au	premier	coup	d'œil,	dans	la	différence	de	proportions	des	deux	portraits,	la	pose,	le
costume,	et	ce	châle	bleu	que	Gilberte	tenait	précisément	dans	ses	mains,	lui	eussent	fait	comprendre
que	la	miniature	avait	été	faite	en	même	temps	que	le	grand	portrait,	ou	plutôt	qu'elle	en	était	la	copie
réduite.	 Elle	 étouffa	 un	 cri	 de	 surprise,	 et	 sa	 pudique	 imagination	 se	 refusant	 à	 comprendre	 la
possibilité	d'un	adultère,	 elle	 se	persuada	qu'en	vertu	de	quelque	mariage	 secret,	 comme	on	en	voit
dans	les	romans,	elle	pouvait	être	la	proche	parente,	la	nièce	ou	la	petite-nièce	de	M.	de	Boisguilbault.
En	ce	moment	elle	crut	entendre	marcher	à	l'étage	supérieur,	et,	pleine	d'effroi,	elle	jeta	le	paquet	sur
la	cheminée	et	s'enfuit	avec	la	rapidité	d'une	flèche.

XXXIII.

HISTOIRE	DE	L'UN	RACONTÉE	PAR	L'AUTRE.

Quelques	instants	après	la	fuite	de	Gilberte,	Jean	revenait	poser	la	serrure	du	cabinet,	suivi	de	M.	de
Boisguilbault,	 qui	 attendait	 son	 départ	 pour	 faire	 fermer	 le	 parc.	 Le	 charpentier	 avait	 remarqué
l'inquiétude	du	marquis,	de	quelle	manière	il	observait	tous	ses	mouvements	pendant	qu'il	travaillait	à
cette	porte;	impatienté	de	la	curiosité	qu'on	lui	supposait	apparemment,	il	releva	la	tête	et	dit	avec	sa
franchise	accoutumée:	«Pardieu,	monsieur	de	Boisguilbault,	vous	avez	bien	peur	que	je	ne	regarde	ce
que	vous	avez	caché	là-dedans!	Songez	donc	que	je	l'aurais	vu	depuis	une	heure,	si	j'avais	voulu;	mais
je	 ne	 m'en	 soucie	 guère,	 et	 j'aimerais	 mieux	 que	 vous	 me	 disiez:	 Ferme	 les	 yeux,	 plutôt	 que	 de	 me
surveiller	comme	vous	faites.»

M.	de	Boisguilbault	changea	de	visage	et	fronça	les	sourcils.	Il	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	cabinet	et	vit
que	le	courant	d'air	avait	fait	tomber	une	grande	toile	verte	dont	il	avait	assez	gauchement	couvert	le
portrait,	et	que	Jean,	à	moins	d'être	aveugle,	avait	dû	le	voir.	Il	prit	alors	son	parti,	ouvrit	la	porte	toute



grande,	et	lui	dit	avec	un	calme	forcé:	«Je	ne	cache	rien	là,	et	tu	peux	regarder,	si	bon	te	semble.

—Oh!	je	ne	suis	guère	curieux	de	vos	gros	livres,	répondit	en	riant	le	charpentier:	je	n'y	connais	rien,
et	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'il	 ait	 fallu	 écrire	 tant	 de	 paroles	 pour	 savoir	 se	 conduire.	 Mais	 voilà	 le
portrait	 de	 votre	 défunte	 dame!	 je	 la	 reconnais,	 c'est	 bien	 elle;	 vous	 l'avez	 donc	 fait	 mettre	 là,	 ce
portrait?	de	mon	temps,	il	était	dans	le	château.

—Je	l'ai	fait	mettre	ici	pour	le	voir	sans	cesse,	dit	le	marquis	avec	tristesse;	eh	bien,	depuis	qu'il	y	est,
je	 l'ai	 à	 peine	 regardé.	 J'entre	 dans	 ce	 cabinet	 le	 moins	 que	 je	 peux,	 et	 si	 je	 craignais	 que	 tu	 ne	 le
visses,	c'est	que	je	craignais	de	le	voir	moi-même.	Cela	me	fait	mal.	Ferme	cette	porte,	si	tu	n'as	plus
besoin	qu'elle	soit	ouverte.

—Et	 puis,	 vous	 craignez	 qu'on	 ne	 vous	 fasse	 parler	 de	 votre	 chagrin?	 Je	 comprends	 ça,	 moi,	 et	 je
gage,	d'après	ce	que	vous	me	dites	là,	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	consolé	de	la	mort	de	votre	femme!
Eh	 bien,	 c'est	 comme	 moi	 de	 la	 mienne,	 et	 vous	 pouvez	 bien	 n'avoir	 pas	 honte	 de	 ça	 devant	 moi,
monsieur	 de	 Boisguilbault;	 car	 tout	 vieux	 que	 je	 suis	 …	 tenez,	 j'ai	 là	 comme	 quelque	 chose	 qui	 me
coupe	le	cœur	en	deux,	quand	je	pense	que	je	suis	seul	au	monde!	Je	suis	pourtant	d'un	caractère	gai,
et	je	n'avais	pas	toujours	été	heureux	dans	mon	ménage;	mais,	que	voulez-vous?	c'est	plus	fort	que	moi:
je	l'aimais,	cette	femme!	C'est	fini,	le	diable	ne	m'eût	pas	empêché	de	l'aimer.

—Mon	ami,	dit	M.	de	Boisguilbault	attendri,	et	faisant	un	douloureux	retour	sur	lui-même,	tu	as	été
aimé,	ne	te	plains	pas	trop!	et	puis	tu	as	été	père.	Qu'est	devenu	ton	fils,	où	est-il?

—Il	est	dans	la	terre	avec	ma	femme,	monsieur	de	Boisguilbault!

—Je	l'ignorais	…	je	savais	seulement	que	tu	étais	veuf	…	Pauvre	Jean!	pardonne-moi	de	te	rappeler
tes	chagrins!	Oh!	je	te	plains	du	fond	de	mon	cœur!	avoir	un	enfant	et	le	perdre!»

Le	 marquis	 appuya	 sa	 main	 sur	 l'épaule	 du	 charpentier,	 qui	 était	 penché	 sur	 le	 parquet	 pour
travailler,	 et	 toute	 la	 bonté	 de	 son	 âme	 reparut	 sur	 sa	 figure.	 Jean	 laissa	 tomber	 ses	 outils,	 et,
s'appuyant	sur	son	genou:

«Savez-vous,	monsieur	de	Boisguilbault,	que	j'ai	été	plus	malheureux	que	vous,	dit-il	avec	abandon:
vous	ne	pouvez	pas	vous	douter	de	la	moitié	de	ce	que	j'ai	souffert!

—Dis-le-moi;	si	cela	te	soulage,	je	le	comprendrai!

—Eh	bien,	je	veux	vous	le	dire,	à	vous	qui	êtes	un	homme	savant	et	qui	jugez	les	choses	de	ce	monde
mieux	que	personne,	quand	vous	avez	l'esprit	tranquille.	Je	vas	vous	dire	ce	que	bien	des	gens	savent
dans	mon	endroit,	mais	ce	dont	 je	n'ai	 jamais	voulu	causer	avec	personne.	Ma	vie	a	été	drôle,	allez!
j'étais	aimé,	et	je	ne	l'étais	pas:	j'avais	un	fils,	et	je	n'étais	pas	sûr	d'être	son	père!…

—Que	 dis-tu?	 Non!	 ne	 dis	 pas	 cela;	 il	 ne	 faut	 jamais	 parler	 de	 ces	 choses-là!	 dit	 le	 marquis
bouleversé.

—Vous	avez	raison	tant	que	ça	dure!	mais	à	nos	âges	on	peut	parler	de	tout,	et	vous	n'êtes	pas	un
homme	pareil	à	ces	 imbéciles	qui	ne	 trouvent	qu'à	 rire	dans	 le	plus	grand	malheur	dont	 le	prochain
puisse	être	accablé.	Vous	n'êtes	ni	railleur,	ni	méchant,	vous!	eh	bien,	je	veux	que	vous	me	disiez	si	j'ai
eu	tort,	si	je	me	suis	mal	conduit,	si	j'ai	agi	comme	un	homme	ou	comme	une	bête,	enfin	si	vous	eussiez
fait	comme	moi;	car	tout	le	monde	m'a	quasi	blâmé	dans	le	temps,	et	si	je	n'avais	eu	le	bras	solide,	et,
au	bout,	la	réplique	vive,	chacun	se	fût	permis	de	me	rire	au	nez.	Tenez,	jugez!	Ma	femme,	ma	pauvre
Nannie,	aimait	un	de	mes	amis,	un	beau	garçon,	un	bon	camarade,	ma	 foi!	et	elle	m'aimait	pourtant
aussi.	 Je	 ne	 sais	 comment	 diable	 la	 chose	 s'est	 faite,	 mais	 mon	 fils	 s'est	 trouvé,	 un	 beau	 matin,
ressembler	à	Pierre	beaucoup	plus	qu'à	Jean.	Ça	sautait	aux	yeux,	Monsieur!	et	il	y	avait	des	moments
où	 j'avais	envie	de	battre	Nannie,	d'étrangler	 l'enfant	et	de	 fendre	 le	crâne	à	Pierre	…	Et	puis	…	et
puis!…	je	n'ai	jamais	rien	dit.	J'ai	pleuré,	j'ai	prié	Dieu!	Ah!	que	j'ai	souffert!	J'ai	battu	ma	femme,	sous
prétexte	qu'elle	rangeait	mal	la	maison;	j'ai	tiré	les	oreilles	du	petit,	sous	prétexte	qu'il	faisait	trop	de
bruit	aux	miennes;	 j'ai	cherché	querelle	à	Pierre	pour	une	partie	de	quilles,	et	 j'ai	 failli	 lui	casser	 les
deux	jambes	avec	la	boule.	Et	puis,	quand	tout	le	monde	pleurait,	je	pleurais	aussi,	et	je	me	regardais
comme	un	scélérat.	J'ai	élevé	l'enfant	et	je	l'ai	pleuré;	j'ai	enterré	la	femme	et	je	la	pleure	encore;	j'ai
conservé	l'ami	et	je	l'aime	toujours	…	Et	voilà	comment	les	choses	ont	fini	pour	moi.	Qu'en	dites-vous?»

M.	 de	 Boisguilbault	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 parcourait	 la	 chambre	 et	 faisait	 crier	 le	 parquet	 sous	 ses
pieds.

«Vous	me	trouvez	bien	lâche	et	bien	sot,	je	parie,	dit	le	charpentier	en	se	relevant;	mais	vous	voyez
bien,	du	moins,	que	vos	peines	n'approchent	pas	des	miennes!»



Le	marquis	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil	et	garda	le	silence.	Des	larmes	coulaient	lentement	sur
ses	joues.

«Eh	bien,	monsieur	de	Boisguilbault,	pourquoi	pleurez-vous?	 reprit	 Jean	avec	une	grande	candeur:
vous	voulez	donc	me	faire	pleurer	aussi?	mais	vous	ne	pourriez	pas	en	venir	à	bout!	j'ai	versé	tant	de
larmes	de	colère	et	de	chagrin,	dans	le	temps,	qu'il	ne	m'en	reste	plus,	je	gage,	une	seule	dans	le	corps.
Allons!	allons!	prenez	votre	passé	en	patience,	et	offrez	votre	présent	à	Dieu;	car	il	y	a	des	gens	plus
maltraités	que	vous,	vous	le	voyez	bien!	Vous,	vous	aviez	pour	femme	une	belle	dame	bien	sage,	bien
éduquée	et	bien	tranquille.	Peut-être	qu'elle	ne	vous	faisait	pas	autant	de	caresses	et	d'amitiés	que	j'en
recevais	de	la	mienne;	mais,	au	moins,	elle	ne	vous	trompait	pas,	et	la	preuve	que	vous	pouviez	dormir
sur	 vos	deux	oreilles,	 c'est	que	vous	 la	 laissiez	 aller	 à	Paris	 sans	 vous,	quand	ça	 lui	 convenait;	 vous
n'étiez	pas	jaloux,	vous	n'aviez	pas	sujet	de	l'être!	et	moi,	j'avais	mille	démons	dans	la	cervelle	à	toutes
les	heures	du	jour	et	de	la	nuit.	J'épiais,	j'espionnais,	je	me	cachais	d'être	jaloux;	j'en	rougissais,	mais	je
souffrais	 le	martyre;	et	plus	 j'observais,	plus	 je	voyais	qu'on	était	habile	à	me	tromper.	Je	n'ai	 jamais
rien	pu	surprendre.	Nannie	était	plus	fine	que	moi;	et	quand	j'avais	perdu	mon	temps	à	la	guetter,	elle
me	faisait	une	scène	d'avoir	douté	d'elle.	Quand	l'enfant	fut	en	âge	de	ressembler	à	quelqu'un,	et	que	je
vis	que	ce	n'était	pas	à	moi	…	que	voulez-vous?	je	crus	que	j'en	deviendrais	fou;	mais	je	m'étais	habitué
à	l'aimer,	à	le	caresser,	à	travailler	pour	le	nourrir,	à	trembler	quand	il	se	faisait	une	bosse	à	la	tête,	à
le	voir	 sauter	autour	de	mon	établi,	 se	mettre	à	cheval	 sur	mes	poutres	et	 s'amuser	à	ébrécher	mes
outils.	 Je	 n'avais	 que	 celui-là!	 je	 l'avais	 cru	 à	 moi,	 il	 ne	 m'en	 venait	 pas	 d'autres,	 je	 ne	 pouvais	 me
passer	d'enfant,	quoi!	Et	il	m'aimait	tant,	ce	diable	de	garçon!	il	me	faisait	de	si	jolies	caresses,	il	avait
tant	 d'esprit!	 et	 quand	 je	 le	 grondais,	 il	 pleurait	 à	 fendre	 l'âme.	 Enfin	 je	 me	 suis	 mis	 à	 oublier	 mes
soupçons	et	à	me	persuader	si	bien	que	j'étais	son	père,	que,	quand	une	balle	me	l'a	tué	à	l'armée,	j'ai
eu	envie	de	me	tuer	moi-même.	C'est	qu'il	était	beau	et	brave,	aussi	bon	ouvrier	que	bon	soldat,	et	ce
n'était	pas	sa	faute	s'il	n'était	pas	mon	fils!	il	aurait	rendu	ma	vie	heureuse;	il	m'aurait	aidé	au	travail	et
je	ne	serais	pas	seul	à	vieillir.	J'aurais	quelqu'un	pour	me	tenir	compagnie,	pour	causer	avec	moi	le	soir
après	ma	journée,	pour	me	soigner	quand	je	suis	malade,	pour	me	coucher	quand	je	suis	gris,	pour	me
parler	de	sa	mère,	dont	 je	n'ose	 jamais	parler	à	personne	parce	que	tout	 le	monde,	excepté	 lui,	a	su
mon	malheur.	Allons!	allons!	monsieur	de	Boisguilbault,	vous	n'en	avez	pas	eu	tant	à	supporter,	vous!
On	ne	vous	a	pas	donné	un	héritier	de	contrebande,	et	si	vous	n'en	avez	pas	eu	le	profit,	vous	n'en	avez
pas	eu	la	honte!

—Et	je	n'en	aurais	pas	eu	le	mérite!	dit	le	marquis.	Jean,	rouvre	cette	porte,	et	laisse-moi	regarder	le
portrait	de	la	marquise.	Tu	m'as	donné	du	courage.	Tu	m'as	fait	du	bien!	J'étais	insensé	le	jour	où	je	t'ai
chassé	d'auprès	de	moi.	Tu	m'aurais	empêché	de	devenir	faible	et	fou.	J'ai	cru	éloigner	un	ennemi,	et	je
me	suis	privé	d'un	ami!

—Mais	pourquoi,	diable!	me	preniez-vous	pour	votre	ennemi?	dit	le	charpentier.

—Tu	n'en	sais	rien?	dit	le	marquis	en	attachant	sur	lui	des	yeux	perçants.

—Rien,	répondit	le	charpentier	avec	assurance.

—Sur	ton	honneur?	reprit	M.	de	Boisguilbault	en	lui	pressant	la	main	avec	force.

—Sur	mon	salut	éternel!	répliqua	Jean	en	levant	la	main	au	ciel	avec	dignité.	J'espère	que	vous	allez
enfin	me	le	dire?»

Le	marquis	ne	 sembla	pas	entendre	cet	appel	énergique	et	 sincère.	 Il	 sentait	que	 Jean	avait	dit	 la
vérité,	et	 il	était	allé	se	rasseoir.	Puis,	tournant	son	fauteuil	du	côté	de	la	porte	du	cabinet,	que	Jean
avait	rouverte,	il	contemplait	avec	une	tristesse	profonde	les	traits	de	sa	femme.

«Que	 tu	 aies	 continué	 à	 aimer	 ta	 femme,	 dit-il;	 que	 tu	 aies	 pardonné	 à	 l'enfant	 innocent,	 je	 le
conçois!…	mais	que	tu	aies	pu	revoir	et	supporter	l'ami	qui	te	trahissait,	voilà	ce	qui	me	confond!

—Ah!	monsieur	de	Boisguilbault,	voilà,	en	effet,	ce	qui	m'a	été	le	plus	difficile!	d'autant	plus	que	ce
n'était	pas	un	devoir,	et	que	tout	le	monde	m'aurait	approuvé,	si	je	lui	avais	cassé	les	côtes.	Mais	savez-
vous	ce	qui	me	désarma?	c'est	que	je	vis	qu'il	avait	un	grand	repentir	et	un	vrai	chagrin.	Tant	que	la
fièvre	d'amour	le	tint,	il	m'aurait	marché	sur	le	corps	pour	aller	rejoindre	sa	maîtresse.	Elle	était	belle
comme	une	rose	du	mois	de	mai;	je	ne	sais	pas	si	vous	l'avez	vue	et	si	vous	vous	en	souvenez,	mais	je
sais	bien	que	Nannie	était	quasi	aussi	belle	dans	son	genre,	que	madame	de	Boisguilbault.	 J'en	étais
fou,	 et	 lui	 aussi!	 Il	 se	 serait	 fait	 païen	 pour	 elle,	 et	 moi	 je	 me	 fis	 imbécile.	 Mais,	 quand	 la	 jeunesse
commença	à	se	passer,	 je	vis	bien	qu'ils	ne	s'aimaient	plus,	et	qu'ils	avaient	honte	de	 leur	 faute.	Ma
femme	s'était	remise	à	m'aimer,	en	voyant	que	j'étais	bon	et	généreux,	et	lui,	il	avait	son	péché	si	lourd
sur	le	cœur,	que	quand	nous	buvions	ensemble,	il	voulait	toujours	s'en	confesser	à	moi;	mais	je	ne	le
voulais	pas,	et	quelquefois	il	se	mit	à	genoux	devant	moi,	dans	l'ivresse,	en	criant	comme	un	fou:



—«Tue-moi,	Jean,	tiens,	tue-moi!	je	l'ai	mérité,	et	j'en	serai	content!»

«Quand	il	était	dégrisé,	 il	ne	se	souvenait	plus	de	cela,	mais	 il	se	serait	 fait	hacher	pour	moi;	et,	à
l'heure	qu'il	est,	après	M.	Antoine,	c'est	mon	meilleur	ami.	Le	sujet	de	nos	peines	n'existe	plus,	l'amitié
est	 restée.	 C'est	 à	 cause	 de	 lui	 que	 j'ai	 eu	 un	 procès	 avec	 la	 régie,	 et	 que	 je	 suis	 devenu	 vagabond
pendant	 quelque	 temps.	 Eh	 bien,	 il	 travaillait	 pour	 mes	 pratiques,	 afin	 de	 me	 les	 conserver;	 il
m'apportait	de	l'argent,	et	il	me	les	a	rendues;	il	n'a	rien	qui	ne	m'appartienne,	et,	comme	il	est	plus
jeune	que	moi,	c'est	lui,	j'espère,	qui	me	fermera	les	yeux.	Il	me	doit	bien	cela;	mais	enfin,	il	me	semble
que	je	l'aime	à	cause	du	mal	qu'il	m'a	fait,	et	du	courage	que	j'ai	eu	de	lui	pardonner!

—Hélas!	hélas!	dit	M.	de	Boisguilbault,	on	est	sublime	quand	on	ne	craint	pas	d'être	ridicule!»

Il	 referma	 doucement	 la	 porte	 du	 cabinet,	 et,	 revenant	 vers	 la	 cheminée,	 ses	 yeux	 furent	 frappés
enfin	de	la	vue	du	paquet	et	d'une	lettre	à	son	adresse.

«MONSIEUR	LE	MARQUIS,

«Je	vous	avais	promis	que	vous	n'entendriez	plus	parler	de	moi;	mais	vous	me	forcez	vous-
même	à	vous	rappeler	que	j'existe,	et,	pour	la	dernière	fois,	je	vais	le	faire.

«Ou	vous	avez	fait	une	méprise	en	me	remettant	des	objets	d'une	valeur	considérable,	ou
vous	avez	voulu	me	faire	l'aumône.

«Je	ne	rougirais	pas	d'accepter	les	secours	de	votre	charité,	si	j'étais	réduite	à	les	implorer;
mais	vous	vous	êtes	trompé,	monsieur	le	marquis,	si	vous	m'avez	crue	dans	la	misère.

«Notre	position	est	aisée	relativement	à	nos	besoins	et	à	nos	goûts,	qui	sont	modestes	et
simples.	Vous	êtes	 riche	et	généreux;	 je	 serais	 coupable	d'accepter	des	bienfaits	que	vous
saurez	reporter	sur	tant	d'autres:	ce	serait	voler	les	pauvres.

«Ce	qu'il	m'eût	été	doux	d'emporter,	et	que	j'aurais	donné	mon	sang	pour	l'obtenir,	c'est	un
mot	d'oubli	et	de	pardon,	une	parole	d'amitié	pour	mon	père.	Ah!	Monsieur,	vous	ne	savez
pas	 ce	 que	 souffre	 le	 cœur	 d'un	 enfant	 quand	 il	 voit	 son	 père	 accusé	 injustement,	 et	 qu'il
ignore	les	moyens	de	le	disculper!	Vous	n'avez	pas	voulu	me	les	fournir,	puisque	vous	avez
persisté	 devant	 moi	 à	 garder	 le	 silence	 sur	 la	 cause	 de	 vos	 ressentiments;	 mais	 comment
n'avez-vous	 pas	 compris	 que,	 dans	 cette	 situation,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 accepter	 vos	 dons	 et
profiter	de	vos	bontés!

«Et	 cependant	 je	 garde	 un	 petit	 anneau	 de	 cornaline	 que	 vous	 avez	 passé	 à	 mon	 doigt,
lorsque	 je	 suis	 entrée	 chez	 vous	 sous	 un	 nom	 supposé.	 C'est	 un	 objet	 sans	 valeur,	 m'avez
vous	dit,	un	souvenir	de	vos	voyages	…	Il	m'est	précieux,	bien	que	ce	ne	soit	pas	un	gage	de
réconciliation	que	vous	ayez	voulu	m'accorder;	mais	il	me	rappellera,	à	moi,	un	instant	bien
doux	et	bien	cruel,	où	j'ai	senti	tout	mon	cœur	s'élancer	vers	vous	et	de	vaines	espérances
s'évanouir	 aussitôt.	 Je	 devrais	 pourtant	 vous	 haïr,	 vous	 qui	 haïssez	 un	 père	 que	 j'adore!
J'ignore	 comment	 il	 se	 fait	 que	 je	 vous	 rends	 vos	 présents	 sans	 orgueil	 blessé	 et	 que	 je
renonce	à	votre	sympathie	avec	une	douleur	profonde.

				«Agréez,	monsieur	le	marquis,	les	sentiments	respectueux	de
								GILBERTE	DE	CHATEAUBRUN.»

XXXIV.

RÉSURRECTION.

«C'est	toi,	Jean,	dit	M.	de	Boisguilbault,	qui	as	apporté	ici	ce	paquet	et	cette	lettre?

—Non,	Monsieur,	je	n'ai	rien	apporté	du	tout,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	répondit	le	charpentier
avec	l'accent	de	la	vérité.

—Comment	te	croire,	reprit	le	marquis,	lorsque	avant-hier	tu	me	mentais	avec	tant	d'aplomb,	en	me
présentant	une	personne	sous	le	nom	d'une	autre?

—Avant-hier	je	mentais,	mais	je	n'en	aurais	pas	juré;	aujourd'hui	j'en	jure:	je	n'ai	vu	entrer	personne,



je	ne	sais	qui	a	apporté	cela.	Mais	puisque	vous	parlez	le	premier	de	ce	qui	s'est	passé	avant-hier,	je	ne
l'aurais	pas	osé,	moi	…	Laissez-moi	donc	vous	dire	que	cette	pauvre	enfant	a	pleuré	 tout	 le	 long	du
chemin	en	pensant	à	vous,	et	que	…

—Je	t'en	supplie,	Jean,	ne	me	parle	pas	de	cette	demoiselle,	ni	de	son	père!	Je	t'ai	promis	que	je	t'en
parlerais,	 moi,	 quand	 cela	 serait	 nécessaire,	 et,	 à	 cette	 condition,	 tu	 t'es	 engagé	 à	 ne	 pas	 me
tourmenter.	Attends	que	je	t'interroge!

—Soit!	mais	si	pourtant	vous	me	faites	attendre	trop	longtemps,	et	que	je	perde	patience?

—Je	ne	t'en	parlerai	peut-être	jamais,	et	tu	te	tairas	toujours,	dit	le	marquis	d'un	ton	d'humeur	bien
marqué.

—A	savoir!	reprit	le	charpentier;	ce	ne	sont	pas	là	nos	conventions!

—Allons,	va-t'en,	dit	M.	de	Boisguilbault	sèchement.	Ta	journée	est	finie,	tu	refuses	de	souper	ici,	et
sans	doute	Émile	 t'attend	avec	 impatience.	Dis-lui	de	prendre	courage	et	que	 j'irai	 le	 voir	bientôt	…
demain,	peut-être.

—Si	vous	le	traitez	comme	moi,	si	vous	refusez	de	lui	parler	et	de	l'entendre	parler	de	Gilberte,	quel
bien	voulez-vous	que	lui	fasse	votre	visite?	Ce	n'est	pas	là	ce	qui	le	guérira.

—Jean,	tu	m'impatientes,	tu	me	fais	mal!	Va-t'en	donc!

—Allons!	le	vent	a	tourné!	pensa	le	charpentier.	Attendons	que	le	soleil	revienne!»

Il	 passa	 sa	 veste	 et	 descendit	 le	 parc.	 M.	 de	 Boisguilbault	 le	 suivit	 pour	 fermer	 lui-même	 cette
dernière	porte	après	lui.	Le	jour	durait	encore.	Le	marquis	remarqua	sur	le	sable,	fraîchement	passé	au
râteau,	la	double	trace	d'un	petit	pied	de	femme	tourné	dans	les	directions	opposées	que	Gilberte	avait
suivies	pour	aller	au	chalet	et	en	revenir.	Il	ne	fit	point	part	de	cette	observation	au	charpentier,	et	elle
échappa	à	celui-ci.

Cependant	Gilberte	avait	attendu	plus	qu'elle	n'y	comptait.	Le	soleil	était	couché	depuis	dix	minutes,
et	le	temps	lui	paraissait	mortellement	long.	L'approche	de	la	nuit	et	la	crainte	de	rencontrer	quelqu'un
du	château	qui	pût	la	connaître,	augmentant	son	inquiétude	et	son	impatience,	elle	se	hasarda	à	sortir
du	lieu	où	elle	se	tenait	cachée	et	à	descendre	un	peu	le	cours	de	la	rivière,	afin	de	se	trouver	encore	à
portée	 de	 voir	 venir	 le	 charpentier.	 Mais	 elle	 n'eut	 pas	 fait	 trois	 pas	 à	 découvert	 qu'elle	 entendit
marcher	derrière	elle,	et	se	tournant	avec	précipitation,	elle	vit	Constant	Galuchet,	armé	de	sa	ligne,
qui	regagnait	le	chemin	de	Gargilesse.

Elle	rabattit	son	capuchon	sur	son	visage,	mais	pas	assez	vite	pour	que	le	pêcheur	de	goujons	n'eût
aperçu	une	mèche	de	cheveux	blonds,	un	œil	bleu,	une	joue	rose.	D'ailleurs,	à	être	suivie	d'aussi	près,	il
était	 difficile	 que	 Gilberte	 pût	 faire	 illusion.	 Elle	 n'avait	 rien	 de	 la	 démarche	 d'une	 paysanne,	 et	 la
mante	de	bure	n'était	 pas	 assez	 longue	pour	 cacher	 le	bord	d'une	 robe	 légère	et	un	pied	 charmant,
chaussé	d'une	petite	guêtre	solide	et	bien	prise.	La	curiosité	de	Constant	Galuchet	fut	vivement	éveillée
par	cette	rencontre.	Il	méprisait	trop	les	paysannes	pour	leur	conter	fleurettes	dans	ses	promenades;
mais	 la	vue	d'une	demoiselle	déguisée	piqua	sa	curiosité	aristocratique,	et	un	vague	 instinct	que	ces
cheveux	blonds	si	difficiles	à	cacher	étaient	ceux	de	Gilberte,	lui	persuada	de	la	suivre	et	de	l'inquiéter.

Il	 s'acharna	 donc	 sur	 ses	 traces,	 marchant	 tantôt	 immédiatement	 derrière	 elle,	 tantôt	 à	 ses	 côtés,
ralentissant	ou	doublant	le	pas	pour	déjouer	les	petites	ruses	dont	elle	usa	pour	rester	en	arrière	ou	se
faire	dépasser,	s'arrêtant	lorsqu'elle	s'arrêtait,	se	penchant	vers	elle	en	l'effleurant,	et	plongeant	un	œil
insolent	et	curieux	sous	son	capuchon.

Gilberte,	effrayée,	chercha	des	yeux	quelque	maison	où	elle	pût	se	réfugier;	n'en	voyant	aucune,	elle
continua	à	s'avancer	dans	la	direction	de	Gargilesse,	espérant	que	le	charpentier	allait	la	rejoindre	et	la
délivrer	de	cette	importune	escorte.

Mais	n'entendant	venir	personne,	et	ne	pouvant	supporter	d'être	plus	longtemps	suivie,	elle	se	baissa
comme	pour	regarder	dans	son	panier	afin	de	faire	croire	qu'elle	avait	oublié	ou	perdu	quelque	chose,
et	se	retournant	ensuite,	elle	reprit	la	direction	du	parc,	pensant	que	Galuchet,	n'ayant	aucun	prétexte
pour	la	suivre	de	ce	côté,	n'en	aurait	pas	l'audace.

Il	était	trop	tard:	Constant	l'avait	reconnue	et	un	sentiment	de	basse	vengeance	le	transportait.

«Ohé,	 la	 belle	 villageoise!	 lui	 dit-il	 en	 s'élançant	 auprès	 d'elle,	 que	 cherchez-vous	 avec	 tant	 de
mystère?	Ne	pourrait-on	vous	aider	à	le	trouver?…	Vous	ne	répondez	pas!	Je	comprends:	vous	avez	par
ici	un	joli	petit	rendez-vous,	et	je	vous	dérange!	Mais	tant	pis	pour	les	jeunes	filles	qui	courent	seules	le
soir!	 elles	 sont	 exposées	 à	 rencontrer	 un	 galant	 pour	 un	 autre,	 et	 les	 absents	 ont	 tort.	 Allons,	 n'y



regardez	pas	de	si	près;	à	la	nuit	tous	chats	sont	gris,	et	prenez	mon	bras.	Si	nous	ne	trouvons	pas	celui
qu'il	vous	faut,	on	tâchera	de	le	remplacer	sans	trop	de	désavantage!»

Gilberte,	effrayée	de	ces	propos	grossiers,	se	mit	à	courir.	Plus	adroite	et	plus	mince	que	Galuchet,
elle	 s'enfonça	 dans	 les	 arbres,	 passa	 dans	 le	 plus	 serré,	 et	 se	 crut	 bientôt	 hors	 de	 portée;	 mais	 une
sorte	de	rage	s'était	emparée	de	lui,	en	la	voyant	s'échapper	avec	tant	d'agilité.	En	trois	bonds,	et	après
s'être	un	peu	heurté	et	déchiré	aux	branches,	il	se	trouva	de	nouveau	près	d'elle,	en	face	de	la	grille	du
parc	de	Boisguilbault.

Alors	saisissant	sa	mante:	«Je	veux	voir,	dit-il	en	jurant,	si	vous	valez	la	peine	de	vous	faire	poursuivre
de	la	sorte!	Si	vous	êtes	laide,	vous	n'avez	pas	besoin	de	courir,	ma	mie,	et	je	ne	m'échaufferai	point
pour	vous;	mais	si	vous	êtes	jeune	et	gentille,	vous	serez	joliment	embarrassée,	ma	très-chère!»

Gilberte	 se	débattit	 avec	 courage,	 en	 frappant	 la	 figure	et	 les	mains	de	Galuchet	 avec	 son	panier;
mais	les	forces	étaient	trop	inégales:	au	risque	de	la	blesser	avec	l'agrafe	de	son	manteau,	 il	tirait	 le
capuchon	avec	fureur.

En	 ce	 moment	 deux	 hommes	 parurent	 à	 la	 grille	 du	 parc,	 et	 Gilberte,	 se	 dégageant	 par	 un	 effort
désespéré,	 s'élança	vers	eux	et	alla	chercher	 refuge	auprès	de	celui	qui	 se	présenta	 le	premier	à	 sa
rencontre.	Elle	fut	reçue	dans	les	bras	de	M.	de	Boisguilbault.

Comme	elle	était	défaillante	de	peur	et	d'indignation,	elle	cacha	son	visage	dans	le	sein	du	vieillard,
et	ni	le	marquis	ni	le	charpentier	n'avaient	eu	le	temps	de	la	reconnaître;	mais,	en	voyant	Galuchet	qui
prenait	la	fuite,	toute	la	rancune	de	Jean	se	réveilla,	et	il	s'élança	à	sa	poursuite.

Le	commis	de	M.	Cardonnet	était	gros	et	court,	et	malgré	son	âge,	Jean	avait	sur	lui	l'avantage	de	la
taille	et	de	l'agilité.

Se	voyant	près	d'être	atteint,	Galuchet	compta	sur	sa	force	et	se	retourna.

Une	 lutte	 s'engagea	 alors	 entre	 eux,	 et	 Galuchet,	 qui	 était	 robuste,	 soutint	 assez	 bien	 le	 premier
assaut;	mais	Jean	était	un	athlète,	et	il	ne	tarda	pas	à	le	renverser	au	bord	de	l'eau.

«Ah!	 tu	 ne	 te	 contentes	 pas	 de	 faire	 le	 métier	 d'espion!	 lui	 dit-il	 en	 lui	 mettant	 les	 genoux	 sur	 la
poitrine	et	en	lui	serrant	si	fort	la	gorge	que	le	vaincu	fut	forcé	de	lâcher	prise,	il	faut	encore,	méchant
valet,	que	tu	insultes	les	femmes!	Je	devrais	écraser	un	animal	aussi	malfaisant	que	toi;	mais	tu	es	si
lâche,	que	tu	me	ferais	un	procès!	Eh	bien!	tu	n'auras	pas	ce	plaisir-là:	tu	sortiras	de	mes	mains	sans
une	égratignure	que	tu	puisses	montrer;	je	me	contenterai	de	te	faire	la	barbe	avec	un	savon	digne	de
toi.»

Et,	ramassant	de	la	vase	noire	au	bord	de	la	rivière,	le	charpentier	en	frotta	la	figure,	la	chemise	et	la
cravate	de	Galuchet;	après	quoi	il	le	lâcha,	et	se	tenant	devant	lui:

«Essaie	de	me	toucher,	lui	dit-il,	et	tu	verras	si	je	ne	t'en	fais	pas	manger!»

Galuchet	 venait	 d'éprouver	 trop	 durement	 la	 force	 du	 bras	 du	 charpentier,	 pour	 s'y	 exposer	 de
nouveau.	Il	eut	envie	de	lui	jeter	une	pierre	à	la	tête,	en	le	voyant	tourner	tranquillement	le	dos.	Mais	il
pensa	que	le	cas	pourrait	devenir	grave,	et	que,	s'il	ne	l'étendait	du	premier	coup,	il	faudrait	le	payer
cher.

Il	 battit	 en	 retraite,	 non	 sans	 vomir	 des	 injures	 et	 des	 menaces	 contre	 lui	 et	 la	 drôlesse	 qu'il
protégeait;	 mais	 il	 n'osa	 nommer	 Gilberte,	 ni	 laisser	 voir	 qu'il	 l'eût	 reconnue.	 Il	 n'était	 pas	 bien	 sûr
qu'elle	ne	finît	pas	par	devenir	la	bru	de	son	patron;	car	depuis	quelques	jours	qu'Émile	était	malade,
M.	Cardonnet	paraissait	horriblement	soucieux	et	irrésolu.

Gilberte	et	 le	marquis	ne	virent	pas	cette	scène.	La	 jeune	 fille	 suffoquait,	et,	presque	évanouie,	 se
laissait	traîner	vers	le	chalet.	M.	de	Boisguilbault,	fort	embarrassé	de	l'aventure,	mais	résolu	à	secourir
loyalement	une	dame	offensée,	n'osait	ni	 lui	parler,	ni	 lui	 faire	comprendre	qu'il	 l'avait	 reconnue.	Sa
méfiance	lui	revenait;	il	se	demandait	si	cette	scène	n'avait	pas	été	arrangée	pour	jeter	dans	son	sein	la
colombe	palpitante;	mais	lorsqu'elle	tomba	mourante	au	seuil	du	chalet,	et	qu'il	vit	sa	pâleur,	ses	yeux
éteints	 et	 ses	 lèvres	décolorées,	 il	 fut	 saisi	 d'une	 tendre	 compassion,	 et	 d'une	 violente	 colère	 contre
l'homme	capable	d'outrager	une	femme	sans	défense.	Puis	il	se	dit	que	cette	noble	enfant	avait	couru
ce	danger	pour	être	venue	faire	acte	de	fierté	et	de	désintéressement	auprès	de	lui.	Il	la	releva,	la	porta
sur	un	fauteuil,	et	lui	dit	en	frottant	ses	mains	glacées:

«Remettez-vous,	mademoiselle	de	Châteaubrun;	tranquillisez-vous,	 je	vous	en	conjure!	vous	êtes	 ici
en	sûreté,	et	vous	y	êtes	la	bienvenue.

—Gilberte!	s'écria	le	charpentier	lorsqu'il	reconnut,	en	entrant,	 la	fille	d'Antoine:	ma	Gilberte!	Dieu



du	ciel!	est-ce	possible!	Ah!	si	j'avais	su	cela,	je	ne	l'aurais	pas	épargné,	ce	misérable!	mais	il	n'est	pas
bien	loin,	et	il	faut	que	je	le	tue!»

Transporté	de	fureur,	il	allait	retourner	à	la	poursuite	de	Galuchet,	lorsque	le	marquis	et	Gilberte,	un
peu	 ranimée,	 le	 retinrent.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine,	 Jean	 était	 hors	 de	 lui.	 Enfin,	 le	 marquis	 lui	 fit
comprendre	 que,	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 réputation	 de	 mademoiselle	 de	 Châteaubrun,	 il	 ne	 devait	 pas
pousser	plus	loin	sa	vengeance.

Cependant	 le	 marquis	 continuait	 à	 être	 fort	 embarrassé	 vis-à-vis	 de	 Gilberte.	 Elle	 voulait	 partir,	 il
désirait,	au	fond	du	cœur,	qu'elle	restât	plus	longtemps,	et	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	le	lui	dire,	qu'en
alléguant	le	besoin	qu'elle	avait	de	se	reposer	encore	et	de	se	remettre	de	son	émotion.	Mais	Gilberte
craignait	d'inquiéter	encore	une	fois	ses	parents,	et	assurait	qu'elle	se	sentait	la	force	de	s'en	aller.	Le
marquis	offrait	 sa	voiture;	 il	 offrait	de	 l'éther;	 il	 cherchait	un	 flacon	et	ne	 le	 trouvait	pas;	 il	 s'agitait
autour	d'elle;	il	cherchait	surtout	ce	qu'il	pourrait	lui	dire	pour	répondre	à	sa	lettre	et	à	sa	démarche;
et	quoiqu'il	ne	manquât	ni	d'usage	ni	d'aisance	lorsqu'une	fois	son	parti	était	pris,	il	était	plus	gauche
et	 plus	 embarrassé	 qu'un	 jeune	 écolier	 débutant	 dans	 le	 monde,	 lorsqu'il	 était	 en	 proie	 aux
irrésolutions	pénibles	de	son	caractère.

Enfin,	 comme	 Gilberte	 se	 levait	 pour	 se	 retirer	 avec	 Jean,	 dont	 elle	 acceptait	 l'escorte	 jusqu'à
Châteaubrun,	il	se	leva	aussi,	prit	son	chapeau,	et	saisissant	sa	nouvelle	canne	d'un	air	délibéré	qui	fit
sourire	le	charpentier:

«Vous	 me	 permettrez,	 dit-il,	 de	 vous	 accompagner	 aussi.	 Ce	 malotru	 peut	 être	 quelque	 part	 en
embuscade,	et	deux	chevaliers	valent	mieux	qu'un.

—Laissez-le	donc	faire!»	dit	tout	bas	Jean	à	Gilberte,	qui	essayait	de	refuser	sa	politesse.

Ils	sortirent	tous	trois	du	parc,	et	d'abord,	le	marquis	se	tint	derrière	à	quelque	distance,	ou	marcha
devant	 comme	 pour	 leur	 servir	 d'avant-garde.	 Enfin	 il	 se	 trouva	 à	 côté	 de	 Gilberte,	 et,	 remarquant
qu'elle	était	comme	brisée	et	marchait	avec	peine,	il	se	décida	à	lui	offrir	son	bras.	Peu	à	peu	il	se	mit	à
causer	avec	elle,	et	peu	à	peu	aussi,	il	se	sentit	plus	à	l'aise.	Il	lui	parla	de	choses	générales	d'abord,
puis	d'elle-même	particulièrement.	Il	 l'interrogea	sur	ses	goûts,	sur	ses	occupations,	sur	ses	lectures;
et,	 bien	 qu'elle	 se	 tînt	 dans	 une	 réserve	 modeste,	 il	 s'aperçut	 bientôt	 qu'elle	 était	 douée	 d'une
intelligence	élevée	et	qu'elle	avait	un	fonds	d'instruction	très-solide.

Frappé	de	cette	découverte,	il	voulut	savoir	où	et	comment	elle	avait	appris	tant	de	choses	sérieuses,
et	 elle	 lui	 avoua	qu'elle	 avait	 puisé	 la	meilleure	partie	de	 ses	 connaissances	dans	 la	bibliothèque	de
Boisguilbault.

«J'en	suis	fier	et	charmé!	dit	le	marquis,	et	je	mets	tous	mes	bons	livres	à	votre	disposition.	J'espère
que	vous	m'en	ferez	demander,	à	moins	que	vous	ne	consentiez	à	me	charger	de	les	choisir	et	de	vous
les	 envoyer	 chaque	 semaine.	 Jean	 voudra	bien	 être	notre	 commissionnaire,	 en	attendant	qu'Émile	 le
redevienne.»

Gilberte	soupira;	elle	ne	prévoyait	guère,	au	silence	effrayant	d'Émile,	que	ce	temps	heureux	pût	lui
être	rendu.

«Mais	appuyez-vous	donc	sur	mon	bras,	lui	dit	le	marquis;	vous	paraissez	souffrante	et	vous	ne	voulez
pas	que	je	vous	aide!»

Quand	on	 fut	au	pied	de	 la	colline	de	Châteaubrun,	M.	de	Boisguilbault,	qui	 semblait	 s'être	oublié
jusque-là,	commença	à	donner	des	signes	d'agitation	et	d'inquiétude,	comme	un	cheval	ombrageux.	Il
s'arrêta	 tout	à	coup	et	dégagea	doucement	 le	bras	de	Gilberte	du	sien,	pour	 le	passer	 sous	celui	du
charpentier.

«Je	 vous	 laisse	 à	 votre	 porte,	 dit-il,	 et	 avec	 un	 ami	 dévoué.	 Je	 ne	 vous	 suis	 plus	 nécessaire,	 mais
j'emporte	votre	promesse	d'user	de	mes	livres.

—Que	ne	puis-je	vous	emmener	plus	loin!	dit	Gilberte	d'un	ton	suppliant;	je	consentirais	à	n'ouvrir	un
livre	de	ma	vie,	quoique	ce	fût	une	grande	privation	pour	moi!

—Cela	 m'est	 malheureusement	 impossible!	 répondit-il	 avec	 un	 soupir:	 mais	 le	 temps	 et	 le	 hasard
amènent	des	rencontres	imprévues.	J'espère,	Mademoiselle,	que	je	ne	vous	dis	pas	adieu	pour	toujours;
car	cette	pensée	me	serait	fort	pénible.»

Il	la	salua	et	retourna	s'enfermer	dans	son	chalet,	où	il	passa	une	partie	de	la	nuit	à	écrire,	à	ranger
des	papiers,	et	à	regarder	le	portrait	de	la	marquise.

Le	 lendemain,	à	midi,	M.	de	Boisguilbault	mit	son	habit	vert	à	 la	mode	de	 l'empire,	sa	perruque	 la



plus	blonde,	des	gants	et	une	culotte	de	peau	de	daim,	des	demi-bottes	à	 l'écuyère	armées	de	courts
éperons	d'argent	en	cou	de	cygne.	Un	domestique,	en	grande	tenue	d'écuyer,	 lui	amena	le	plus	beau
cheval	de	ses	écuries,	et	montant	lui-même	un	cheval	de	suite	presque	aussi	parfait,	le	suivit	au	petit
trot,	sur	la	route	de	Gargilesse,	portant	une	cassette	légère	passée	à	son	bras	à	l'aide	d'une	courroie.

Grande	fut	la	surprise	des	habitants	de	l'endroit	lorsqu'ils	virent	arriver	dans	leurs	murs	le	marquis,
droit	 et	 raide	 sur	 son	 cheval	 blanc,	 comme	 un	 professeur	 d'équitation	 du	 vieux	 temps,	 en	 tenue	 de
cérémonie,	avec	des	lunettes	d'or,	et	une	cravache	à	tête	d'or,	qu'il	portait	un	peu	comme	un	cierge.	Il
y	avait	au	moins	dix	ans	que	M.	de	Boisguilbault	n'était	entré	dans	une	ville	ou	dans	un	village.	Les
enfants	le	suivaient,	éblouis	de	la	magnificence	de	sa	désinvolture,	les	femmes	se	pressaient	sur	le	pas
de	leurs	portes,	et	les	hommes	portant	des	fardeaux	s'arrêtaient	ébahis	en	travers	de	la	rue.

Il	gravit	lentement	le	pavé	en	précipice,	et	descendit	de	même	à	côté	de	l'usine	de	Cardonnet,	trop
bon	cavalier	pour	s'amuser	à	des	imprudences,	et,	reprenant	le	trot	à	la	française	pour	entrer	dans	les
cours,	il	cadença	si	bien	l'allure	de	son	cheval,	qu'on	eût	dit	d'une	pendule	parfaitement	réglée.	Certes
il	avait	encore	bon	air,	et	les	femmes	disaient:	«Vous	voyez	bien	qu'il	est	sorcier,	car	il	n'a	pas	pris	un
jour	depuis	dix	ans	qu'on	ne	l'a	vu	ici!»

Il	demanda	à	être	conduit	auprès	de	M.	Émile	Cardonnet,	et	trouva	le	jeune	homme	dans	sa	chambre,
assis	 sur	 un	 sofa,	 ayant	 son	 père	 à	 sa	 droite	 et	 son	 médecin	 à	 sa	 gauche.	 Madame	 Cardonnet	 était
assise	vis-à-vis	de	lui,	et	l'examinait	avec	sollicitude.

Émile	était	fort	pâle,	mais	sa	situation	n'avait	plus	rien	d'inquiétant.	Il	se	leva	et	vint	à	la	rencontre
de	 M.	 de	 Boisguilbault,	 qui,	 après	 l'avoir	 embrassé	 avec	 tendresse,	 salua	 profondément	 madame
Cardonnet,	et	M.	Cardonnet	avec	plus	de	modération.	Pendant	quelques	instants,	il	ne	fut	question	que
de	 la	santé	du	malade.	 Il	avait	eu	un	accès	de	 fièvre	assez	violent,	on	 l'avait	 saigné	 la	veille;	 la	nuit
avait	 été	 bonne,	 et,	 depuis	 le	 matin,	 la	 fièvre	 avait	 cessé	 entièrement.	 On	 l'engageait	 à	 faire	 une
promenade	en	cabriolet,	et	il	se	proposait	d'aller	chez	M.	de	Boisguilbault	lorsque	celui-ci	était	entré.

Le	marquis	avait	su	tous	les	détails	de	cette	indisposition	par	le	charpentier,	qui	l'avait	cachée	avec
soin	à	Gilberte.	Il	n'y	avait	plus	aucun	sujet	de	crainte.	Le	médecin	déclara	qu'il	fallait	faire	dîner	son
malade,	et	se	retira	en	disant	qu'il	ne	reviendrait	le	lendemain	que	pour	l'acquit	de	sa	conscience.

M.	 de	 Boisguilbault,	 pendant	 ces	 détails,	 observait	 attentivement	 la	 figure	 de	 M.	 Cardonnet.	 Il	 lui
trouva	 un	 air	 de	 triomphe	 plutôt	 qu'un	 air	 de	 joie.	 Sans	 doute	 l'industriel	 avait	 tremblé	 à	 l'idée	 de
perdre	 son	 fils,	 mais,	 cette	 crainte	 évanouie,	 la	 victoire	 était	 remportée:	 Émile	 pouvait	 supporter	 la
douleur.

De	son	côté,	M.	Cardonnet	observait	 la	 tournure	bizarre	du	marquis	et	 la	 trouvait	 souverainement
ridicule.	Sa	gravité	et	sa	 lenteur	à	parler	 l'impatientaient	d'autant	plus	que	M.	de	Boisguilbault,	plus
embarrassé	au	fond	qu'il	ne	voulait	le	paraître,	ne	fit	que	dire	des	lieux	communs	d'un	ton	sentencieux.
L'industriel	 le	 salua,	 au	 bout	 de	 peu	 d'instants,	 et	 sortit	 pour	 retourner	 à	 ses	 affaires.	 Madame
Cardonnet,	devinant	alors,	à	l'inquiétude	d'Émile,	qu'il	désirait	s'entretenir	avec	son	vieil	ami,	les	laissa
ensemble,	après	avoir	recommandé	à	son	fils	de	ne	pas	trop	parler.

«Eh	 bien,	 dit	 Émile	 au	 marquis	 lorsqu'ils	 furent	 seuls,	 vous	 pouvez	 m'apporter	 la	 couronne	 du
martyre!	J'ai	passé	par	l'épreuve	du	feu;	mais	Dieu	protège	ceux	qui	l'invoquent,	et	j'en	suis	sorti	net	et
sans	brûlure	apparente:	un	peu	brisé,	à	la	vérité,	mais	calme	et	plein	de	foi	en	l'avenir.	Ce	matin,	j'ai
déclaré	à	mon	père,	dans	toute	 la	plénitude	de	ma	raison	et	de	ma	tranquillité	d'esprit,	ce	que	 je	 lui
avais	déclaré	dans	l'agitation	et	peut-être	dans	le	délire	de	la	fièvre.	Il	sait	maintenant	que	jamais	je	ne
renoncerai	à	mon	opinion,	et	qu'aucun	jeu	avec	ma	passion	ne	pourra	lui	procurer	cette	victoire.	Il	en
paraît	 fort	 satisfait;	 car	 il	 croit	 avoir	 réussi	 à	 me	 dégoûter	 d'un	 mariage	 qu'il	 redoutait	 plus	 que	 la
ferveur	de	mes	principes.

«Il	parlait,	ce	matin	encore,	de	me	distraire,	de	me	faire	voyager,	de	m'envoyer	en	Italie.	Je	lui	ai	dit
que	je	ne	voulais	pas	quitter	la	France,	ni	même	ce	pays-ci,	à	moins	qu'il	ne	me	chassât	de	la	maison
paternelle.

«Il	a	souri,	et,	à	cause	de	la	saignée	qu'on	m'a	faite	hier,	il	n'a	pas	voulu	me	contredire;	mais	demain,
il	parlera	en	ami	sévère,	après-demain	en	père	irrité,	et	le	jour	suivant	en	maître	impérieux.	Ne	vous
inquiétez	pas	de	moi,	mon	ami,	j'aurai	du	courage,	du	calme	et	de	la	patience.	Soit	qu'il	me	condamne	à
l'exil,	 soit	 qu'il	 me	 garde	 auprès	 de	 lui	 pour	 me	 torturer,	 je	 lui	 montrerai	 que	 l'amour	 est	 bien	 fort
quand	il	est	inspiré	par	l'enthousiasme	de	la	vérité	et	soutenu	par	l'idéal.

—Émile,	dit	le	marquis,	je	sais,	par	votre	ami	Jean	tout	ce	qui	s'est	passé	entre	votre	père	et	vous,	et
aussi	tout	ce	qui	s'est	opéré	de	grand	et	de	victorieux	dans	votre	âme.	J'étais	tranquille	en	venant	ici.

—O	mon	ami!	je	sais	que	vous	vous	êtes	réconcilié	avec	cet	homme	simple,	mais	admirable.	Il	m'a	dit



que	vous	deviez	venir	me	voir;	je	vous	attendais.

—Ne	vous	a-t-il	rien	dit	de	plus?	dit	le	marquis	en	examinant	Émile	attentivement.

—Non,	rien	de	plus,	je	vous	le	jure,	répondit	Émile	avec	l'assurance	de	la	sincérité.

—Il	a	bien	 fait	de	 tenir	 sa	promesse,	 reprit	M.	de	Boisguilbault,	 vous	étiez	 trop	agité	par	 la	 fièvre
pour	 supporter	de	nouvelles	 émotions.	 J'en	ai	 subi	de	 violentes	moi-même,	depuis	que	nous	ne	nous
sommes	vus,	mais	je	suis	satisfait	du	résultat,	et	je	vous	le	ferai	connaître.	Mais	pas	encore,	Émile;	je
vous	trouve	trop	pâle,	et	moi,	je	ne	suis	pas	assez	sûr	de	moi	encore.	Ne	venez	pas	me	voir	aujourd'hui;
j'ai	d'autres	courses	à	faire,	et	peut-être	qu'en	repassant	par	ici	ce	soir	je	vous	reverrai.	Me	promettez
vous	jusque-là	de	dîner,	de	vous	soigner,	et	de	guérir,	en	un	mot?

—Je	vous	le	promets,	mon	ami.	Que	ne	puis-je	faire	savoir	à	celle	que	j'aime,	qu'en	reprenant	le	libre
exercice	de	ma	vie	et	de	mes	facultés,	j'ai	retrouvé	mon	amour	plus	ardent	et	plus	absolu	que	jamais	au
fond	de	mon	cœur!

—Eh	bien,	Émile,	écrivez-lui	quelques	 lignes	sans	vous	 fatiguer,	 je	 reviendrai	ce	soir;	et,	 si	elle	ne
demeure	pas	trop	loin,	je	me	chargerai	de	lui	faire	tenir	votre	lettre.

—Hélas!	 mon	 ami,	 je	 ne	 puis	 vous	 dire	 son	 nom!	 Mais	 si	 le	 charpentier	 voulait	 s'en	 charger	 …	 à
présent	qu'on	ne	m'observe	plus	à	toute	heure	et	que	j'ai	recouvré	mes	forces,	je	pourrais	écrire.

—Écrivez	 donc,	 cachetez,	 et	 ne	 mettez	 pas	 d'adresse.	 Le	 charpentier	 travaille	 chez	 moi,	 et	 il	 aura
votre	lettre	avant	ce	soir.

Tandis	que	le	jeune	homme	écrivait,	M.	de	Boisguilbault	sortit	de	sa	chambre,	et	demanda	à	parler	à
M.	Cardonnet.	On	lui	répondit	qu'il	venait	de	sortir	en	cabriolet.

«Ne	sait-on	où	je	pourrais	le	rejoindre?»	demanda	le	marquis,	à	demi	persuadé	de	cet	alibi.

Il	 n'avait	 pas	 dit	 où	 il	 allait,	 mais	 on	 pensait	 que	 c'était	 à	 Châteaubrun,	 parce	 qu'il	 avait	 pris	 ce
chemin-là,	et	qu'il	y	avait	été	déjà	la	semaine	précédente.

A	cette	réponse,	M.	de	Boisguilbault	montra	une	vivacité	surprenante;	 il	 rentra	chez	Émile,	prit	sa
lettre,	lui	tâta	le	pouls,	trouva	qu'il	était	redevenu	un	peu	agité,	remonta	à	cheval,	sortit	posément	du
village	comme	il	y	était	entré;	mais	il	prit	le	petit	galop	quand	il	fut	en	plaine.

XXXV.

L'ABSOLUTION.

Cependant	M.	Cardonnet	arrivait	à	Châteaubrun,	et	déjà	il	était	en	présence	de	Gilberte,	de	son	père
et	de	Janille.

«Monsieur	de	Châteaubrun,	dit-il	en	s'asseyant	avec	aisance	parmi	ces	personnes	consternées	d'une
visite	qui	leur	annonçait	de	nouveaux	chagrins,	vous	savez	sans	doute	tout	ce	qui	s'est	passé	entre	mon
fils	et	moi,	à	propos	de	mademoiselle	votre	fille.	Mon	fils	a	eu	le	bon	goût	et	le	bon	esprit	de	la	choisir
pour	sa	fiancée.	Mademoiselle	et	vous,	Monsieur,	avez	eu	l'extrême	bonté	d'accueillir	ses	prétentions,
sans	trop	savoir	si	je	les	approuverais….»

Ici,	Janille	fit	un	geste	de	colère,	Gilberte	baissa	les	yeux	en	pâlissant,	et	M.	Antoine	rougit	et	ouvrit
la	bouche	pour	interrompre	M.	Cardonnet.	Mais	celui-ci	ne	lui	en	donna	pas	le	temps,	et	continua	ainsi:

«Je	 n'approuvais	 pas	 d'abord	 cette	 union,	 j'en	 conviens;	 mais	 je	 vins	 ici,	 je	 vis	 mademoiselle,	 et	 je
cédai.	 Ce	 fut	 à	 des	 conditions	 bien	 douces	 et	 bien	 simples.	 Mon	 fils	 est	 ultra-démocrate,	 et	 je	 suis
conservateur	 modéré.	 Je	 prévois	 que	 des	 opinions	 exagérées	 ruineront	 l'intelligence	 et	 le	 crédit
d'Émile.	 J'exige	 qu'il	 y	 renonce	 et	 revienne	 à	 l'esprit	 de	 sagesse	 et	 de	 convenance.	 J'ai	 cru	 obtenir
aisément	ce	sacrifice,	 je	m'en	suis	 réjoui	d'avance,	 je	vous	 l'ai	annoncé	comme	 indubitable	dans	une
lettre	adressée	à	mademoiselle.	Mais,	à	mon	grand	étonnement,	Émile	a	persisté	dans	son	exaltation,	et
il	y	a	sacrifié	un	amour	que	j'avais	cru	plus	profond	et	plus	dévoué.	Je	suis	donc	forcé	de	vous	dire	qu'il
a	renoncé	ce	matin,	sans	retour,	à	la	main	de	mademoiselle,	et	j'ai	cru	de	mon	devoir	de	vous	en	avertir
immédiatement,	 afin	 que,	 connaissant	 bien	 ses	 intentions	 et	 les	 miennes,	 vous	 n'eussiez	 point	 à



m'accuser	d'irrésolution	et	d'imprudence.	S'il	vous	convient	maintenant	d'autoriser	ses	sentiments	et
de	souffrir	ses	assiduités,	c'est	à	vous	de	le	savoir,	et	à	moi	de	m'en	laver	les	mains.

—Monsieur	Cardonnet!	répondit	M.	Antoine	en	se	levant,	je	sais	tout	cela,	et	je	sais	aussi	que	vous	ne
manquerez	 jamais	de	belles	phrases	pour	vous	moquer	de	nous:	mais	 je	dis,	moi,	que	si	vous	êtes	si
bien	informé,	c'est	parce	que	vous	avez	envoyé	des	espions	dans	notre	maison,	et	des	laquais	pour	nous
insulter	 par	 des	 prétentions	 révoltantes	 à	 la	 main	 de	 ma	 fille.	 Vous	 nous	 avez	 déjà	 beaucoup	 fait
souffrir	avec	votre	diplomatie,	et	nous	vous	prions,	sans	cérémonie,	d'en	rester	là.	Nous	ne	sommes	pas
assez	simples	pour	ne	pas	comprendre	que	vous	ne	voulez,	à	aucune	condition,	allier	votre	richesse	à
notre	pauvreté.	Nous	n'avons	pas	été	dupes	de	vos	détours,	 et	 lorsque,	par	une	 singulière	 invention
d'esprit,	vous	avez	placé	votre	fils	entre	une	soumission	morale,	qui	est	impossible	en	fait	d'opinions,	et
un	mariage	auquel	vous	n'auriez	pas	consenti	davantage	s'il	eût	voulu	descendre	à	un	mensonge,	nous
avons	 juré,	 nous,	 que	 nous	 éloignerions	 de	 lui,	 de	 vous	 et	 de	 nous,	 tout	 mensonge	 et	 toute
dissimulation.	C'est	donc	pour	vous	dire	que	nous	savons	fort	bien	ce	qu'il	nous	convient	de	faire;	que
je	 m'entends	 à	 préserver	 l'honneur	 et	 la	 dignité	 de	 ma	 fille,	 tout	 aussi	 bien	 que	 vous	 la	 richesse	 de
votre	fils,	et	que	je	n'ai,	à	cet	égard,	de	conseils	à	prendre	et	de	leçons	à	recevoir	de	personne.»

Ayant	ainsi	parlé	avec	une	fermeté	à	laquelle	M.	Cardonnet	était	loin	de	s'attendre	de	la	part	du	vieux
ivrogne	de	Châteaubrun,	M.	Antoine	se	rassit	et	regarda	l'industriel	en	face.	Gilberte	se	sentait	mourir;
mais	elle	crut	devoir	appuyer	de	sa	 fierté	 la	 juste	 fierté	de	son	père.	Elle	 leva	aussi	 les	yeux	sur	M.
Cardonnet,	et	son	regard	semblait	confirmer	tout	ce	que	venait	de	dire	M.	Antoine.

Janille,	qui	ne	se	possédait	plus,	crut	devoir	prendre	la	parole.	«Soyez	tranquille,	Monsieur,	dit-elle;
on	se	passera	fort	bien	de	votre	nom.	On	en	a	un	qui	le	vaut	bien;	et	quant	à	la	question	d'argent,	nous
avons	eu	plus	de	gloire	à	perdre	celui	que	nous	avions,	que	vous	à	gagner	celui	que	vous	n'aviez	pas.

—Je	sais,	mademoiselle	Janille,	répondit	Cardonnet	avec	le	calme	apparent	d'un	profond	mépris,	que
vous	êtes	très	vaine	du	nom	que	M.	de	Châteaubrun	fait	porter	à	mademoiselle	votre	fille.	Quant	à	moi,
je	n'aurais	pas	été	si	 fier,	et	 j'aurais	 fermé	 les	yeux	sur	certaines	 irrégularités	de	naissance:	mais	 je
conçois	que	 la	 fortune	d'un	roturier,	acquise	au	prix	du	 travail,	paraisse	méprisable	à	une	personne,
née	comme	vous,	 apparemment	dans	 les	 splendeurs	de	 l'oisiveté.	 Il	 ne	me	 reste	qu'à	 vous	 souhaiter
beaucoup	de	bonheur	à	tous,	et	à	demander	pardon	à	mademoiselle	Gilberte	de	lui	avoir	causé	quelque
petit	chagrin.	Mes	torts	ont	été	bien	involontaires,	mais	je	crois	les	réparer	en	lui	donnant	un	bon	avis:
c'est	que	les	 jeunes	gens	qui	se	font	fort	de	disposer	de	 la	volonté	de	 leurs	parents	sont	parfois	plus
enivrés	d'un	caprice	passager	que	pénétrés	d'une	grande	passion.	La	conduite	d'Émile	à	son	égard	en
est,	je	crois,	la	preuve,	et	j'en	suis	un	peu	honteux	pour	lui.

—C'est	assez,	monsieur	Cardonnet,	assez,	entendez-vous?	dit	M.	Antoine,	en	colère	pour	la	première
fois	 de	 sa	 vie:	 je	 rougirais	 d'avoir	 autant	 d'esprit	 que	 vous,	 si	 j'en	 faisais	 un	 si	 indigne	 usage	 que
d'outrager	une	jeune	fille,	et	de	provoquer	son	père	en	sa	présence.	J'espère	que	vous	m'entendez,	et
que	…

—Monsieur	 Antoine!	 mademoiselle	 Janille!	 s'écria	 Sylvain	 Charasson	 en	 s'élançant	 d'un	 bond	 au
milieu	de	la	chambre;	voilà	M.	de	Boisguilbault	qui	vient	vous	voir!	vrai,	comme	il	fait	jour!	c'est	M.	de
Boisguilbault!	Je	l'ai	reconnu	à	son	chevau	blanc	et	à	ses	lunettes	jaunes!»

Cette	nouvelle	 imprévue	causa	tant	d'émotion	à	M.	de	Châteaubrun	qu'il	oublia	toute	sa	colère,	et,
saisi	tout	à	coup	d'une	joie	enfantine	mêlée	de	terreur,	il	s'avança	d'un	pas	chancelant	à	la	rencontre	de
son	ancien	ami.

Mais,	au	moment	où	il	allait	se	jeter	dans	ses	bras,	il	fut	glacé	de	crainte	et	comme	paralysé	par	la
figure	froide	et	le	salut	tristement	poli	du	marquis.	Tremblant	et	déchiré	au	fond	du	cœur,	M.	Antoine
prit	 d'une	 main	 convulsive	 le	 bras	 de	 sa	 fille,	 incertain	 s'il	 la	 pousserait	 vers	 M.	 de	 Boisguilbault,
comme	un	gage	de	réconciliation,	ou	s'il	l'éloignerait	comme	une	preuve	accablante	de	sa	faute.

Janille,	éperdue,	fit	de	grandes	révérences	au	marquis,	qui	lui	jeta	un	regard	distrait	et	lui	adressa	un
salut	imperceptible.

«Monsieur	Cardonnet,	dit-il	en	se	trouvant	au	seuil	du	pavillon	carré,	face	à	face	avec	l'industriel	qui
sortait	le	dernier,	je	crois	que	vous	vous	retirez,	et	je	venais	précisément	ici	pour	vous	rencontrer.	Vous
êtes	sorti	de	chez	vous,	justement	comme	je	vous	cherchais,	et	j'ai	couru	après	vous.	Je	vous	prie	donc
de	rester	encore	un	peu,	et	de	vouloir	bien	m'accorder	quelques	moments	d'attention.

—Nous	 causerons	 ailleurs,	 s'il	 vous	 plaît,	 monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 Cardonnet;	 car	 je	 ne	 puis
rester	ici	davantage:	mais	si	vous	voulez	que	nous	descendions	à	pied	cette	montagne	…

—Non,	 Monsieur,	 non,	 permettez-moi	 d'insister.	 Ce	 que	 j'ai	 à	 dire	 est	 de	 quelque	 importance,	 et
toutes	les	personnes	qui	sont	ici	doivent	l'entendre.	Je	crois	voir	que	je	ne	suis	pas	arrivé	assez	tôt	pour



prévenir	des	explications	désagréables:	mais	vous	êtes	un	homme	d'affaires,	monsieur	Cardonnet,	et
vous	savez	qu'on	s'assemble	en	conseil	dans	les	affaires	sérieuses,	pour	discuter	froidement	de	graves
intérêts,	 lors	 même	 qu'on	 y	 apporte	 au	 fond	 de	 l'âme	 un	 peu	 de	 passion.	 Monsieur	 le	 comte	 de
Châteaubrun,	 je	 vous	 prie	 de	 retenir	 M.	 Cardonnet,	 cela	 est	 tout	 à	 fait	 nécessaire.	 Je	 suis	 vieux,
souffrant,	je	n'aurai	peut-être	plus	la	force	de	revenir,	et	de	faire	d'aussi	longues	courses.	Vous	êtes	des
jeunes	 gens	 auprès	 de	 moi;	 je	 vous	 demande	 donc	 d'avoir	 un	 peu	 de	 calme	 et	 d'obligeance	 pour
m'épargner	beaucoup	de	fatigue;	me	refuserez	vous?»

Le	marquis	parlait	cette	fois	avec	une	aisance	et	une	grâce	qui	en	faisaient	un	tout	autre	homme	que
celui	que	M.	Cardonnet	venait	de	voir	une	heure	auparavant.	Il	se	sentit	pris	d'une	curiosité	qui	n'était
pas	 sans	 mélange	 d'intérêt	 et	 de	 considération.	 M.	 de	 Châteaubrun	 se	 hâta	 de	 le	 retenir,	 et	 ils
rentrèrent	dans	 le	pavillon,	 à	 l'exception	de	 Janille,	 à	 laquelle	M.	Antoine	 fit	un	 signe,	 et	qui	 alla	 se
mettre	derrière	la	porte	de	la	cuisine	pour	écouter.

Gilberte	 était	 incertaine	 si	 elle	 devait	 rentrer	 ou	 sortir;	 mais	 M.	 de	 Boisguilbault	 lui	 offrit	 la	 main
avec	beaucoup	de	courtoisie,	et,	l'amenant	à	un	siège,	il	s'assit	auprès	d'elle,	à	une	certaine	distance	de
son	père	et	de	celui	d'Émile.

«Pour	procéder	avec	ordre,	et	selon	le	respect	qu'on	doit	aux	dames,	dit-il,	je	m'adresserai	d'abord	à
mademoiselle	de	Châteaubrun.	Mademoiselle,	j'ai	fait	mon	testament	la	nuit	dernière,	et	je	viens	vous
en	 faire	connaître	 les	articles	et	 conditions;	mais	 je	voudrais	bien,	 cette	 fois,	n'être	pas	 refusé,	et	 je
n'aurai	 le	 courage	 de	 vous	 lire	 ce	 griffonnage,	 qu'autant	 que	 vous	 m'aurez	 promis	 de	 ne	 pas	 vous
fâcher.	Vous	m'avez	posé	aussi	vos	conditions,	vous,	dans	une	lettre	que	j'ai	là	et	qui	m'a	fait	beaucoup
de	peine.	Cependant	je	les	trouve	justes,	et	je	comprends	que	vous	ne	vouliez	point	accepter	le	moindre
petit	présent	d'un	homme	que	vous	considérez	comme	l'ennemi	de	votre	père.	Il	faudra	donc,	pour	vous
fléchir,	que	cette	inimitié	cesse,	et	que	monsieur	votre	père	me	pardonne	les	torts	que	je	puis	avoir	eus
envers	 lui.	 Monsieur	 de	 Châteaubrun,	 dit-il	 en	 se	 levant	 avec	 une	 résolution	 héroïque,	 vous	 m'avez
offensé	autrefois;	je	vous	l'ai	rendu	en	vous	retirant	mon	amitié	sans	explication.	Il	fallait	nous	battre
ou	nous	pardonner	mutuellement.	Nous	ne	nous	sommes	pas	battus,	mais	nous	avons	été	pendant	vingt
ans	étrangers	l'un	à	l'autre,	ce	qui	est	plus	sérieux	pour	deux	hommes	qui	se	sont	beaucoup	aimés.	Je
vous	pardonne	aujourd'hui	vos	torts,	voulez-vous	me	pardonner	les	miens?

—Oh!	 marquis,	 s'écria	 M.	 Antoine	 en	 s'élançant	 vers	 lui	 et	 en	 fléchissant	 un	 genou,	 vous	 n'avez
jamais	eu	aucun	tort	envers	moi,	vous	avez	été	mon	meilleur	ami,	vous	m'avez	tenu	lieu	de	père,	et	je
vous	ai	mortellement	offensé.	Je	vous	aurais	offert	ma	poitrine	nue	si	vous	aviez	voulu	la	percer	d'un
coup	d'épée,	et	je	n'aurais	jamais	levé	la	main	contre	vous.	Vous	n'avez	pas	voulu	prendre	ma	vie,	vous
m'avez	puni	bien	davantage	en	me	retirant	votre	amitié.	A	présent,	vous	m'accordez	votre	pardon;	c'est
à	genoux	que	je	le	reçois,	en	présence	de	mes	amis,	et	de	mes	ennemis,	puisque	cette	humiliation	est	la
seule	réparation	que	je	puisse	vous	offrir.

«Et	vous,	monsieur	Cardonnet,	dit-il	en	se	relevant	et	en	toisant	l'industriel	de	la	tête	aux	pieds,	libre
à	vous	de	vous	moquer	de	choses	que	vous	ne	pouvez	pas	comprendre;	mais	je	n'offre	pas	ma	poitrine
nue	et	mon	bras	désarmé	à	tout	le	monde,	vous	le	saurez	bientôt.»

M.	Cardonnet	s'était	 levé	aussi	en	 lançant	à	M.	Antoine	des	regards	menaçants.	Le	marquis	se	mit
entre	eux	et	dit	à	Antoine:	«Monsieur	le	comte,	je	ne	sais	pas	ce	qui	s'est	passé	entre	M.	Cardonnet	et
vous;	mais	vous	venez	de	m'offrir	une	réparation	que	je	repousse.	Je	veux	croire	que	nos	torts	ont	été
réciproques,	et	ce	n'est	pas	à	mes	genoux,	c'est	dans	mes	bras	que	je	veux	vous	voir;	mais	puisque	vous
croyez	me	devoir	un	acte	de	soumission	que	mon	âge	autorise,	avant	de	vous	embrasser,	 j'exige	que
vous	vous	réconciliiez	avec	M.	Cardonnet,	et	que	vous	fassiez	les	premiers	pas.

—Impossible!	s'écria	Antoine	en	pressant	convulsivement	le	bras	du	marquis,	et	partagé	entre	la	joie
et	la	colère;	monsieur	vient	de	parler	à	ma	fille	d'une	manière	offensante.

—Non,	cela	ne	se	peut	pas,	reprit	le	marquis,	c'est	un	malentendu.	Je	connais	les	sentiments	de	M.
Cardonnet;	 son	 caractère	 s'oppose	 à	 une	 lâcheté.	 Monsieur	 Cardonnet,	 je	 suis	 certain	 que	 vous
connaissez	 le	 point	 d'honneur	 tout	 aussi	 bien	 qu'un	 gentilhommes,	 et	 vous	 venez	 de	 voir	 deux
gentilhommes	qui	s'étaient	cruellement	blessés	l'un	l'autre,	se	réconcilier	sous	vos	yeux,	sans	rougir	de
leurs	mutuelles	concessions.	Soyez	généreux,	et	montrez-nous	que	 le	nom	ne	 fait	pas	 la	noblesse.	 Je
vous	apporte	des	paroles	de	paix	et	surtout	des	moyens	de	conciliation.	Permettez-moi	de	mettre	votre
main	dans	celle	de	M.	de	Châteaubrun.	Voyez;	vous	ne	refuserez	pas	un	vieillard	au	bord	de	sa	tombe.
Mademoiselle	Gilberte,	venez	à	mon	aide,	dites	un	mot	à	votre	père	…»

Les	moyens	de	conciliation	avaient	retenti	avec	un	son	clair	à	 l'oreille	de	M.	Cardonnet.	Son	esprit
pénétrant	avait	déjà	deviné	une	partie	de	 la	vérité.	 Il	pensa	qu'il	 faudrait	 céder	et	qu'il	 valait	mieux
avoir	les	honneurs	de	la	guerre	que	de	subir	les	nécessités	de	la	capitulation.



«Mes	intentions	ont	été	si	éloignées	de	ce	que	M.	de	Châteaubrun	les	suppose,	dit-il,	et	il	y	a	toujours
eu	dans	ma	pensée	 tant	de	 respect	et	d'estime	pour	mademoiselle	 sa	 fille,	que	 je	n'hésiterai	point	à
désavouer	tout	ce	qui	a	pu	être	mal	interprété	dans	mes	paroles.	Je	supplie	mademoiselle	Gilberte	d'en
être	persuadée,	et	je	tends	la	main	à	son	père	comme	un	gage	du	serment	que	j'en	fais.

—Il	 suffit,	 Monsieur,	 n'en	 parlons	 plus!	 dit	 M.	 Antoine	 en	 lui	 prenant	 la	 main:	 quittons-nous	 sans
ressentiment.	Antoine	de	Châteaubrun	n'a	jamais	su	mentir.

«C'est	vrai,	pensa	M.	de	Boisguilbault:	s'il	eût	été	plus	dissimulé,	j'aurais	été	aveugle	…	et	heureux
comme	tant	d'autres!»

«Maintenant,	lui	dit-il	d'une	voix	tremblante,	je	te	remercie,	Antoine,	viens	m'embrasser!»

L'accolade	 du	 comte	 fut	 passionnée	 et	 enthousiaste;	 celle	 du	 marquis	 convenable	 et	 contrainte.	 Il
jouait	un	rôle	au-dessus	de	ses	forces:	il	pâlit,	trembla,	et	fut	forcé	de	s'asseoir.	Antoine	s'assit	de	son
côté,	 la	poitrine	pleine	de	sanglots.	Gilberte	se	mit	à	genoux	devant	le	marquis,	et,	pleurant	aussi	de
joie	et	de	reconnaissance,	elle	couvrit	ses	mains	de	baisers.

Toute	 cette	 sensibilité	 impatientait	 l'industriel,	 qui	 la	 contemplait	 d'un	 œil	 froid	 et	 fier,	 et	 qui
attendait	les	moyens	de	conciliation.

M.	de	Boisguilbault	les	tira	enfin	de	sa	poche,	et	les	lut	d'une	voix	nette	et	distincte.

Il	 établissait	 en	 peu	 de	 mots	 clairs	 et	 précis	 qu'il	 avait	 quatre	 millions	 cinq	 cent	 mille	 livres	 de
fortune,	 qu'il	 donnait,	 par	 contrat,	 la	 nue	 propriété	 de	 deux	 millions	 à	 mademoiselle	 Gilberte	 de
Châteaubrun,	 à	 condition	 qu'elle	 épouserait	 M.	 Émile	 Cardonnet;	 et	 à	 M.	 Émile	 Cardonnet,	 celle	 de
deux	autres	millions,	à	condition	qu'il	épouserait	mademoiselle	Gilberte	de	Châteaubrun.	Dans	 le	cas
où	cette	condition	serait	remplie,	le	mariage	serait	conclu	dans	six	mois	au	plus,	et	M.	de	Boisguilbault
se	réservait	l'usufruit	sa	vie	durant:	mais	il	donnait	la	propriété	et	la	jouissance	immédiate	de	cinq	cent
mille	livres	aux	futurs	conjoints	dès	le	jour	de	leur	mariage	…	Laquelle	somme	pourtant	restait	acquise
et	 assurée	 en	 jouissance	 et	 en	 propriété	 à	 mademoiselle	 de	 Châteaubrun,	 si	 elle	 n'épousait	 pas	 M.
Émile	Cardonnet.

On	entendit	un	faible	cri	derrière	la	porte;	c'était	Janille	qui	se	trouvait	mal	de	joie	dans	les	bras	de
Sylvain	Charasson.

XXXVI.

CONCILIATION.

Gilberte	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	lui	arrivait;	elle	ne	se	faisait	aucune	idée	de	ce	que	c'était	que
quatre	millions	de	fortune,	et	un	tel	fardeau	à	porter	pour	une	vie	aussi	simple	et	aussi	heureuse	que	la
sienne,	 lui	eût	fait	plus	de	peur	que	de	joie;	mais	elle	voyait	renaître	 la	possibilité	de	son	union	avec
Émile,	 et,	 ne	 pouvant	 parler,	 elle	 pressait	 convulsivement	 la	 main	 de	 M.	 de	 Boisguilbault	 dans	 les
siennes.	 Antoine	 était	 complètement	 étourdi	 de	 voir	 sa	 fille	 si	 riche.	 Il	 ne	 s'en	 réjouissait	 pas	 plus
qu'elle,	mais	il	voyait	là	une	preuve	si	énorme	du	généreux	pardon	du	marquis,	qu'il	croyait	rêver	et	ne
trouvait	non	plus	rien	à	lui	dire.

Cardonnet	fut	le	seul	qui	comprit	ce	que	c'était	que	quatre	millions	et	demi	à	réunir	sur	la	tête	de	ses
futurs	 petits-enfants.	 Il	 ne	 perdit	 pourtant	 point	 la	 tête,	 écouta	 la	 lecture	 du	 testament	 d'un	 air
impassible,	et,	ne	voulant	pas	paraître	s'humilier	sous	la	puissance	de	l'or,	il	dit	froidement:

«Je	vois	que	M.	de	Boisguilbault	tient	fortement	à	faire	fléchir	la	volonté	paternelle	devant	celle	de
l'amitié:	mais	ce	n'est	pas	la	pauvreté	de	mademoiselle	de	Châteaubrun	qui	m'a	jamais	paru	un	obstacle
capital	à	ce	mariage.	Il	y	en	a	un	autre	qui	m'inspire	beaucoup	plus	de	répugnance:	c'est	qu'elle	est	fille
naturelle,	et	que	tout	porte	à	croire	que	sa	mère	…	je	ne	la	nommerai	pas	…	occupe	une	position	infime
dans	la	société.

—Vous	 êtes	 dans	 l'erreur,	 monsieur	 Cardonnet,	 répondit	 M.	 de	 Boisguilbault	 avec	 fermeté.
Mademoiselle	Janille	a	toujours	été	irréprochable	dans	ses	mœurs,	et	je	crois	que	vous	auriez	tort	de
mépriser	une	personne	aussi	 fidèle	et	aussi	dévouée	aux	objets	de	son	affection.	Mais	 la	vérité	exige
que	 je	 redresse	 votre	 jugement	 à	 cet	 égard.	 Je	 vous	 atteste,	 Monsieur,	 que	 mademoiselle	 de



Châteaubrun	est	de	sang	noble	et	sans	mélange,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir.	Je	vous	dirai	même	que
j'ai	 connu	 parfaitement	 sa	 mère,	 et	 qu'elle	 était	 d'aussi	 bonne	 maison	 que	 moi-même.	 Maintenant,
monsieur	 Cardonnet,	 avez-vous	 quelque	 autre	 objection	 à	 faire?	 Pensez-vous	 que	 le	 caractère	 de
mademoiselle	de	Châteaubrun	puisse	inspirer	de	l'éloignement	et	de	la	méfiance	à	quelqu'un?

—Non,	 certes,	 monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 Cardonnet,	 et	 pourtant	 j'hésite	 encore.	 Il	 me	 semble
que	 l'autorité	 et	 la	 dignité	 paternelles	 sont	 blessées	 par	 un	 pareil	 contrat,	 que	 mon	 consentement
semble	être	acheté	à	prix	d'or,	et,	tandis	que	je	n'avais	qu'une	ambition	pour	mon	fils,	celle	de	lui	voir
acquérir	de	la	fortune	par	son	travail	et	son	talent,	je	vois	qu'on	l'élève	au	faîte	de	la	richesse,	en	lui
donnant	pour	avenir	l'inaction	et	l'oisiveté.

—J'espère	qu'il	n'en	sera	point	ainsi,	dit	M.	de	Boisguilbault.	Si	 j'ai	choisi	Émile	pour	mon	héritier,
c'est	parce	que	je	crois	qu'il	ne	me	ressemblera	en	aucune	façon,	et	qu'il	saura	tirer	un	meilleur	parti
que	moi	de	la	fortune.»

Cardonnet	ne	demandait	qu'à	céder.	Il	se	disait	qu'en	refusant,	il	s'aliénait	à	jamais	son	fils,	et	qu'en
consentant	de	bonne	grâce,	 il	pouvait	ressaisir	assez	d'influence	pour	lui	apprendre	à	se	servir	de	sa
richesse	comme	il	l'entendait:	c'est-à-dire	qu'il	calculait	qu'avec	quatre	millions	on	pouvait	en	avoir	un
jour	 quarante,	 et	 il	 était	 convaincu	 qu'aucun	 homme,	 fût-il	 un	 saint,	 ne	 peut	 posséder	 tout	 à	 coup
quatre	 millions	 sans	 prendre	 goût	 à	 la	 richesse.	 «Il	 fera	 d'abord	 des	 folies,	 pensait-il,	 il	 perdra	 une
partie	de	ce	trésor;	et	quand	il	 le	verra	diminuer,	 il	en	sera	si	effrayé	qu'il	voudra	combler	le	déficit;
puis,	comme	l'appétit	vient	à	ceux	qui	consentent	à	manger,	il	voudra	doubler,	décupler,	centupler	…
Moi	aidant,	nous	pouvons	être	un	jour	les	rois	de	la	finance.»

«Je	n'ai	pas	le	droit,	dit-il	enfin,	de	refuser	la	fortune	offerte	à	mon	fils.	Je	le	ferais	si	je	le	pouvais,
parce	 que	 tout	 cela	 est	 contre	 mes	 opinions	 et	 mes	 idées:	 mais	 la	 propriété	 est	 une	 loi	 sacrée.	 Du
moment	que	mon	fils	reçoit	un	pareil	don,	il	est	propriétaire.	Je	le	dépouillerais,	en	refusant	d'accéder
aux	conditions	exigées.	Je	dois	donc	garder	à	jamais	le	silence	sur	tout	ce	qui	blesse	ma	conviction	dans
cet	arrangement	bizarre,	et	puisque	je	suis	contraint	de	céder,	je	veux	au	moins	le	faire	avec	grâce	…
d'autant	 plus	 que	 la	 beauté,	 l'esprit	 et	 le	 noble	 caractère	 de	 mademoiselle	 Gilberte	 flattent	 mon
égoïsme	en	promettant	du	bonheur	à	ma	famille.

—Puisque	tout	est	convenu,	dit	M.	de	Boisguilbault	en	se	levant	et	en	faisant	signe	par	la	fenêtre,	je
prierai	 mademoiselle	 Gilberte,	 qui	 a,	 comme	 moi,	 le	 goût	 des	 fleurs,	 d'accepter	 le	 bouquet	 des
fiançailles.»

Le	domestique	du	marquis	entra	et	déposa	la	petite	caisse	qu'il	avait	apportée.	M.	de	Boisguilbault	en
tira	un	magnifique	bouquet	des	fleurs	les	plus	rares	et	les	plus	suaves;	le	vieux	Martin	avait	mis	plus
d'une	heure	à	le	combiner	savamment.	Mais,	en	guise	de	ruban,	le	bouquet	était	entouré	de	la	rivière
de	diamants	que	Gilberte	avait	renvoyée,	et	cette	fois,	au	lieu	du	cachemire	que	le	marquis	n'avait	pas
jugé	prudent	de	faire	reparaître,	il	avait	mis	au	collier	deux	rangs	au	lieu	d'un.

«Donc,	deux	ou	trois	cent	mille	francs	de	plus	au	contrat!»	pensa	M.
Cardonnet,	eu	feignant	de	regarder	les	diamants	avec	indifférence.

«A	présent,	dit	M.	de	Boisguilbault	à	Gilberte,	vous	ne	pouvez	plus	rien	me	refuser,	puisque	j'ai	fait
votre	volonté.	Je	vous	propose	de	monter	en	voiture	avec	votre	père,	dans	cette	même	brouette	qui	m'a
été	si	utile,	et	qui	m'a	procuré	le	bonheur	de	vous	connaître.	Nous	irons	à	Gargilesse;	je	pense	que	M.
Cardonnet	 désire	 présenter	 sa	 belle-fille	 à	 sa	 femme,	 et	 moi,	 j'ai	 à	 cœur	 de	 lui	 faire	 agréer	 mon
héritière.»

M.	Cardonnet	accepta	cette	offre	avec	empressement,	et	on	allait	partir	lorsque	Émile	parut.	Il	avait
appris	 que	 son	 père	 était	 parti	 pour	 Châteaubrun:	 il	 craignait	 quelque	 nouvelle	 trame	 contre	 son
bonheur	et	le	repos	de	Gilberte.	Il	avait	sauté	sur	son	cheval,	et,	oubliant	sa	saignée,	sa	fièvre,	et	ses
promesses	au	marquis,	il	arrivait	tremblant,	hors	d'haleine,	et	en	proie	aux	plus	amères	prévisions.

«Allons,	Émile,	voilà	ta	femme	déjà	parée	pour	la	noce,»	dit	M.	Cardonnet,	qui	devina	vite	le	motif	de
son	 imprudence.	 Et	 il	 lui	 montra	 Gilberte,	 couverte	 de	 fleurs	 et	 de	 diamants,	 au	 bras	 de	 M.	 de
Boisguilbault.

Émile,	dont	les	nerfs	étaient	horriblement	tendus	et	agités,	fut	comme	foudroyé	par	tous	les	miracles
qui	fondaient	à	la	fois	sur	lui.	Il	voulut	parler,	chancela,	et	tomba	évanoui	dans	les	bras	de	M.	Antoine.

Le	bonheur	tue	rarement;	Émile	revint	bientôt	à	la	vie	et	à	l'ivresse.	Janille	lui	frottait	les	tempes	avec
du	vinaigre,	Gilberte	tenait	sa	main	dans	les	siennes,	et	pour	que	rien	ne	manquât	à	sa	joie,	sa	mère
était	 là	aussi	quand	 il	ouvrit	 les	yeux.	 Instruite	récemment,	par	 le	délire	d'Émile,	de	sa	passion	pour
Gilberte,	 elle	 avait	 tout	 fait	 raconter	 à	 Galuchet,	 et,	 apprenant	 que	 son	 mari	 était	 parti	 pour
Châteaubrun,	 que	 son	 fils	 venait	 de	 monter	 à	 cheval	 en	 dépit	 de	 tout,	 et	 prévoyant	 quelque	 terrible



orage,	elle	était	accourue	en	voiture,	bravant	pour	la	première	fois	la	colère	de	son	mari	et	les	mauvais
chemins,	sans	y	songer.	Elle	se	prit	d'amour	pour	Gilberte	dès	les	premiers	mots	qu'elles	échangèrent,
et	si	la	jeune	fille	entrait	avec	terreur	dans	une	famille	dont	Cardonnet	était	le	chef,	elle	sentit	qu'elle
trouverait	du	moins	un	dédommagement	dans	le	cœur	tendre	et	le	doux	caractère	de	sa	femme.

«Puisque	nous	voici	tous	réunis,	dit	alors	M.	de	Boisguilbault	avec	une	grâce	dont	personne	ne	l'eût
cru	capable,	il	nous	faut	passer	le	reste	de	la	journée	ensemble,	et	dîner	quelque	part.	Nous	sommes
trop	 nombreux	 pour	 ne	 pas	 causer	 ici	 quelque	 embarras	 à	 mademoiselle	 Janille,	 et	 notre	 retour	 à
Gargilesse	pourrait	aussi	prendre	au	dépourvu	le	maître	d'hôtel	de	M.	Cardonnet.	Si	vous	vouliez	tous
me	faire	l'honneur	de	venir	à	Boisguilbault,	outre	que	c'est	le	plus	proche,	nous	y	trouverions,	je	crois,
de	 quoi	 dîner.	 Peut-être	 M.	 Cardonnet	 prendra-t-il	 quelque	 intérêt	 à	 faire	 connaissance	 avec	 la
propriété	de	ses	enfants:	nous	y	rédigerons	le	projet	de	leur	contrat	de	mariage,	et	nous	prendrons	jour
pour	la	noce.»

Cette	nouvelle	preuve	de	la	conversion	complète	du	marquis	fut	accueillie	avec	empressement.	Janille
ne	demanda	que	cinq	minutes	pour	faire	la	toilette	de	mademoiselle,	car	elle	crut	devoir	prendre	un	ton
de	cérémonie	pour	 la	 circonstance,	mais	Gilberte	accueillit	 par	un	gros	baiser	 ce	qu'elle	 appela	une
facétie	de	sa	tendre	mère.

En	attendant,	la	famille	Cardonnet	visita	les	ruines,	et	M.	de	Boisguilbault	entra	avec	Antoine	dans	le
pavillon	 carré	 pour	 se	 reposer.	 Personne	 n'entendit	 leur	 entretien.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'a	 jamais	 fait
savoir	 quel	 en	 fut	 le	 sujet.	 Échangèrent-ils	 des	 explications	 délicates	 et	 quasi	 impossibles?	 ce	 n'est
guère	 probable.	 Convinrent-ils	 pour	 l'avenir	 de	 ne	 jamais	 faire	 la	 moindre	 allusion	 à	 leur	 longue
mésintelligence,	et	de	reprendre	 leurs	souvenirs	d'amitié	 juste	où	 ils	en	étaient	restés?	 Il	est	certain
que,	 dès	 ce	 moment,	 ils	 parlèrent	 ensemble	 du	 passé	 sans	 amertume,	 et	 se	 reportèrent	 à	 leurs
anciennes	 années	 avec	 un	 plaisir	 mêlé	 parfois	 d'attendrissement	 et	 de	 gaieté.	 Mais	 on	 eût	 pu
remarquer	 que	 ces	 retours	 sur	 eux-mêmes	 ne	 dépassèrent	 jamais	 une	 certaine	 époque,	 celle	 du
mariage	 de	 M.	 de	 Boisguilbault,	 et	 que	 le	 nom	 de	 la	 marquise	 ne	 fut	 jamais	 prononcé	 entre	 eux.	 Il
sembla	qu'elle	n'eût	jamais	existé.

Lorsque	Gilberte	revint	parée	autant	qu'elle	pouvait	et	voulait	l'être,	Émile	vit	avec	transport	qu'elle
avait	 mis	 la	 robe	 lilas,	 qu'un	 dernier	 blanchissage	 de	 Janille	 avait	 rendue	 presque	 rose,	 et	 que	 les
miracles	de	son	économie	et	de	son	adresse	faisaient	paraître	encore	fraîche.	Elle	avait	tressé	ses	longs
cheveux	qui	pendaient	jusqu'à	terre,	et,	dans	cet	abandon	magnifique,	rappelaient	à	son	heureux	fiancé
la	brûlante	journée	de	Crozant.	Des	dons	de	M.	de	Boisguilbault	elle	n'avait	conservé	que	le	bouquet	et
la	bague	de	cornaline	qu'elle	montra	à	ce	dernier	avec	un	tendre	sourire.	Elle	se	fit	coquette	avec	le
marquis,	 coquette	 de	 cœur,	 si	 l'on	 peut	 ainsi	 dire,	 et	 tandis	 qu'elle	 témoignait	 à	 M.	 Cardonnet	 une
déférence	et	des	égards	un	peu	forcés,	elle	se	laissait	aller	ingénument	à	traiter	le	marquis,	dans	ses
manières	et	dans	sa	pensée,	comme	s'il	eût	été	le	père	d'Émile.

Au	moment	du	départ,	M.	de	Boisguilbault	prit	la	main	de	Janille	et	l'invita	à	venir	dîner	chez	lui,	avec
autant	 de	 courtoisie	 que	 si	 elle	 eût	 été	 la	 mère	 de	 Gilberte.	 Loin	 d'être	 choqué	 de	 les	 entendre	 se
traiter	de	mère	et	de	fille,	cette	intimité	l'avait	subitement	frappé	d'une	grande	estime	et	d'une	secrète
reconnaissance	 pour	 la	 vieille	 fille	 qui	 avait	 subi	 tant	 de	 commérages	 et	 de	 quolibets	 plutôt	 que	 de
révéler	à	qui	que	ce	soit,	même	à	 l'ami	 Jappeloup	 (que	pendant	si	 longtemps	 le	marquis	avait	cru	 le
confident	et	le	messager	d'Antoine),	le	secret	de	la	naissance	de	Gilberte.

M.	Cardonnet	ne	put	s'empêcher	de	sourire	dédaigneusement	à	cette	invitation.

«Monsieur	Cardonnet,	 lui	dit	à	voix	basse	M.	de	Boisguilbault,	qui	s'en	aperçut,	vous	connaîtrez	et
vous	apprécierez	cette	femme	quand	vous	la	verrez	élever	vos	petits-enfants.

Le	 parc	 de	 Boisguilbault	 fut	 donc	 ouvert	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 qu'il	 existait,	 à	 une	 société
conduite	et	accueillie	par	le	propriétaire.	Le	chalet	fut	ouvert	aussi,	à	l'exception	du	cabinet,	dont	cette
fois	la	porte	avait	été,	grâce	à	Jappeloup,	solidement	fixée.

La	tristesse	imposante	du	château,	la	beauté	intéressante	du	mobilier,	la	magnificence	du	parc	et	le
grand	air	de	bonne	maison	répandu	dans	le	service,	causèrent	un	certain	dépit	à	M.	Cardonnet.	Il	avait
fait	tout	son	possible	à	Gargilesse	pour	ne	point	montrer	dans	son	intérieur	des	habitudes	de	parvenu,
et,	tant	qu'il	s'était	senti	homme	d'importance	au	milieu	des	ruines	de	Châteaubrun,	il	n'avait	pas	été
trop	 mal	 à	 l'aise.	 Mais	 il	 se	 trouva	 fort	 petit	 au	 milieu	 de	 ce	 majestueux	 mélange	 d'opulence	 et
d'austérité	 qui	 caractérisait	 Boisguilbault.	 Il	 essaya,	 par	 des	 réflexions	 libérales,	 d'empêcher	 que	 le
marquis	ne	le	crût	ébloui	de	sa	vieille	splendeur.	M.	de	Boisguilbault,	qui	ne	manquait	pas	de	finesse
sous	 sa	 gaucherie,	 et	 qui	 l'attendait	 à	 ce	 moment-là	 pour	 lui	 faire	 accepter	 la	 plus	 rude	 de	 ses
exigences,	lui	répondit	avec	calme	et	en	abondant	dans	son	sens.	Cardonnet	s'en	montra	fort	surpris,
car	 il	 croyait	 avec	 tout	 le	 monde,	 que	 le	 marquis	 avait	 conservé	 tout	 l'orgueil	 de	 sa	 caste	 et	 tout	 le
ridicule	des	principes	de	la	restauration.	Et	comme	il	ne	put	s'empêcher	de	marquer	son	étonnement,



M.	 de	 Boisguilbault	 lui	 dit	 avec	 douceur:	 «Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 monsieur	 Cardonnet;	 je	 suis
aussi	ennemi	des	distinctions	et	des	privilèges	que	vous-même.	Je	crois	les	hommes	égaux	en	droits	et
en	valeur,	lorsqu'ils	sont	honnêtes	et	bons.»

En	 ce	 moment,	 on	 vint	 annoncer	 que	 le	 dîner	 était	 servi,	 et,	 comme	 on	 s'y	 rendait,	 maître	 Jean
Jappeloup,	bien	rasé	et	endimanché,	sortit	du	chalet,	et	repoussant	Émile	avec	gaieté,	il	prit	la	main	de
Gilberte	pour	la	conduire	à	table:

«C'est	mon	droit,	dit-il;	vous	savez,	Émile,	que	je	vous	ai	promis	d'être	votre	témoin	et	votre	garçon
de	noces!»

Tout	le	monde	accueillit	le	charpentier	avec	transport,	excepté	M.	Cardonnet,	qui	n'osa	pourtant	pas
être	 moins	 libéral,	 en	 cette	 circonstance,	 que	 le	 vieux	 marquis,	 et	 qui	 se	 contenta	 de	 sourire	 en	 le
voyant	prendre	place	au	repas	de	famille.	Il	se	résigna	à	tout,	se	promettant	bien	de	changer	de	ton,
quand	le	mariage	serait	conclu.

Le	dîner,	servi	sous	les	ombrages	du	parc,	fut	splendide	de	fleurs,	exquis	dans	les	mets,	et	le	vieux
Martin,	 que	 son	 maître	 avait	 prévenu	 de	 grand	 matin,	 se	 surpassa	 lui-même	 dans	 l'ordonnance	 du
service.	Sylvain	Charasson	fut	admis	à	l'honneur	de	travailler	ce	jour-là	sous	ses	ordres,	et	il	en	parlera
toute	sa	vie.

Les	 premiers	 instants	 furent	 assez	 froids.	 Mais	 peu	 à	 peu	 le	 nombre	 des	 heureux	 l'emportant	 de
beaucoup	 sur	 celui	 des	 mécontents,	 puisque	 M.	 Cardonnet	 l'était	 seul	 et	 à	 demi,	 on	 s'anima,	 et	 au
dessert	M.	Cardonnet	dit	en	souriant	à	Émile:	«Nous	autres	marquis	…»

Dirons-nous	le	bonheur	d'Émile	et	de	Gilberte?	Le	bonheur	ne	se	décrit	pas,	et	les	amants	eux-mêmes
manquent	d'expression	pour	le	peindre.	Quand	la	nuit	fut	venue,	M.	et	madame	Cardonnet	montèrent
en	voiture	et	autorisèrent	gracieusement	Émile	à	reconduire	sa	fiancée	à	Châteaubrun,	à	condition	qu'il
garderait	le	cabriolet	de	son	père	et	ne	monterait	plus	à	cheval	ce	jour-là.	M.	Antoine,	perdu	dans	une
conversation	joyeuse	avec	son	ami	Jean,	s'égara	dans	le	parc,	et	Janille,	qui	commençait	à	s'ennuyer	de
faire	 la	 dame,	 apaisa	 ses	 besoins	 d'activité	 en	 aidant	 Martin	 à	 remettre	 tout	 en	 ordre.	 Alors	 M.	 de
Boisguilbault	prit	le	bras	d'Émile	et	celui	de	Gilberte,	et	les	conduisant	au	rocher	où,	pour	la	première
fois,	il	avait	ouvert	son	âme	à	son	jeune	ami:

«Mes	 enfants,	 leur	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 faits	 riches,	 puisque	 c'était	 une	 nécessité	 pour	 vaincre	 les
obstacles	qui	vous	séparaient,	et	le	seul	moyen	d'arriver	à	vous	faire	heureux.	Mon	testament	était	écrit
depuis	longtemps,	et	je	l'ai	refait	cette	nuit	pour	la	forme.	Mes	intentions	demeurent;	je	crois	qu'Émile
les	 connaît,	 et	 que	 Gilberte	 les	 respectera.	 J'ai	 voulu	 que,	 dans	 l'avenir,	 cette	 vaste	 propriété	 fût
destinée	à	fonder	une	commune,	et,	dans	mon	premier	acte,	j'essayais	d'en	tracer	le	plan	et	d'en	poser
les	bases.	Mais	ce	plan	pouvait	être	défectueux	et	ces	bases	fragiles;	je	n'ai	pas	eu	regret	à	mon	travail,
parce	 que	 j'ai	 toujours	 senti	 qu'il	 était	 faible,	 et	 que	 je	 suis	 l'homme	 le	 moins	 capable	 du	 monde
d'organiser	et	de	réaliser.	La	Providence	était	venue	à	mon	secours	en	m'envoyant	Émile	pour	entrer	à
ma	place	dans	l'application,	et,	dans	ces	derniers	temps,	je	l'avais	institué	déjà	mon	légataire	universel,
c'est-à-dire	 mon	 exécuteur	 testamentaire.	 Mais	 un	 pareil	 acte	 eût	 rendu	 le	 consentement	 de	 M.
Cardonnet	impossible	à	obtenir,	et	je	l'ai	détruit	en	prenant	la	résolution	de	vous	marier	ensemble.	Les
actes	officiels	n'ont	pas	 la	 valeur	qu'on	 leur	attribue,	 et	 les	 lois	 civiles	n'ont	 jamais	 trouvé	 le	moyen
d'enchaîner	les	consciences.	C'est	pourquoi	je	suis	beaucoup	plus	tranquille	en	vous	disant	ma	volonté
et	en	recevant	vos	promesses,	que	si	 je	vous	 liais	par	des	chaînes	aussi	 fragiles	que	 les	articles	d'un
testament.

«Ne	me	répondez	pas,	mes	enfants!	je	sais	vos	pensées,	je	connais	vos	cœurs.	Vous	avez	été	mis	à	la
plus	rude	de	toutes	les	épreuves,	celle	de	renoncer	à	être	unis,	ou	d'abjurer	vos	croyances;	vous	en	êtes
sortis	 triomphants;	 je	 me	 repose	 à	 jamais	 sur	 vous,	 et	 je	 vous	 laisse	 maîtres	 de	 l'avenir.	 Vous	 avez
l'intention	d'entrer	dans	la	pratique,	Émile,	je	vous	en	donne	les	instruments;	mais	ce	n'est	pas	à	dire
que	vous	en	ayez	encore	les	moyens.

«Il	vous	faut	la	science	sociale,	et	c'est	le	résultat	d'un	long	travail	auquel	vous	vous	appliquerez	avec
l'aide	des	forces	que	votre	siècle,	qui	n'est	pas	le	mien,	développera	plus	ou	moins	vite,	plus	ou	moins
heureusement,	selon	la	volonté	de	Dieu.	Ce	n'est	peut-être	pas	vous,	mes	enfants,	ce	seront	peut-être
vos	enfants	qui	verront	mûrir	mes	projets;	mais,	en	vous	léguant	ma	richesse,	je	vous	lègue	mon	âme	et
ma	foi.	Vous	la	léguerez	à	d'autres,	si	vous	traversez	une	phase	de	l'humanité	qui	ne	vous	permette	pas
de	fonder	utilement.	Mais	Émile	m'a	dit	un	mot	qui	m'a	frappé.	Un	jour	que	je	lui	demandais	ce	qu'il
ferait	d'une	propriété	comme	la	mienne,	il	m'a	répondu:	«J'essayerais!»	Qu'il	essaye	donc,	et	qu'après
avoir	bien	réfléchi,	et	bien	étudié	la	réalité,	lui	qui	a	toujours	rêvé	le	salut	de	la	nature	humaine	dans
l'organisation	 et	 le	 développement	 de	 la	 science	 agricole,	 il	 trouve	 les	 moyens	 de	 transition	 qui
empêchent	la	chaîne	du	passé	à	l'avenir	d'être	déplorablement	brisée.



«Je	me	 fie	à	 son	 intelligence,	parce	qu'elle	a	 sa	 source	dans	 le	cœur.	Que	Dieu	 te	donne	 le	génie,
Émile,	et	qu'il	le	donne	aux	hommes	de	ton	temps!	car	le	génie	d'un	seul	n'est	presque	rien.	Moi,	je	n'ai
plus	 qu'à	 m'endormir	 doucement	 dans	 ma	 tombe.	 S'il	 m'est	 accordé	 de	 vivre	 encore	 quelques	 jours
entre	vous	deux,	j'aurai	commencé	à	vivre	seulement	la	veille	de	ma	mort.	Mais	je	n'aurai	pas	vécu	en
vain,	 tout	paresseux,	découragé	et	 inutile	que	 j'ai	été,	si	 j'ai	découvert	 l'homme	qui	pouvait	et	devait
agir	à	ma	place.

«Gardez-moi	 jusqu'après	 votre	 mariage,	 et	 même	 jusqu'après	 l'éducation	 nouvelle	 et	 complète
qu'Émile	doit	s'imposer,	le	secret	de	ma	croyance	et	de	nos	projets.	J'aspire	à	vous	voir	libres	et	forts,
pour	mourir	tranquille.

«Et,	 après	 tout,	 mes	 enfants,	 quelque	 parti	 que	 vous	 sachiez	 prendre,	 quelque	 faute	 que	 vous
commettiez,	ou	quel	que	soit	 le	succès	qui	couronne	vos	efforts,	 je	vous	avoue	qu'il	m'est	 impossible
d'être	inquiet	pour	l'avenir	du	monde.	En	vain	l'orage	passera	sur	les	générations	qui	naissent	ou	vont
naître;	 en	vain	 l'erreur	et	 le	mensonge	 travailleront	pour	perpétuer	 le	désordre	affreux	que	certains
esprits	 appellent	 aujourd'hui,	 par	 dérision,	 apparemment,	 l'ordre	 social;	 en	 vain	 l'iniquité	 combattra
dans	le	monde:	la	vérité	éternelle	aura	son	jour	ici-bas.	Et	si	mon	ombre	peut	revenir,	dans	quelques
siècles,	visiter	ce	vaste	héritage	et	 se	glisser	 sous	 les	arbres	antiques	que	ma	main	a	plantés,	elle	y
verra	 des	 hommes	 libres,	 heureux,	 égaux,	 unis,	 c'est-à-dire	 justes	 et	 sages!	 Ces	 ombrages	 où	 j'ai
promené	tant	d'ennuis	et	de	douleurs,	où	j'ai	fui	avec	épouvante	la	présence	des	hommes	d'aujourd'hui,
abriteront	alors,	ainsi	que	les	voûtes	d'un	temple	sublime,	une	nombreuse	famille	prosternée	pour	prier
et	bénir	 l'auteur	de	 la	nature	et	 le	père	des	hommes!	Ceci	sera	 le	 jardin	de	 la	commune,	c'est-à-dire
aussi	son	gynécée,	sa	salle	de	fête	et	de	banquet,	son	théâtre	et	son	église:	car,	ne	me	parlez	pas	des
étroits	espaces	où	 la	pierre	et	 le	ciment	parquent	 les	hommes	et	 la	pensée:	ne	me	parlez	pas	de	vos
riches	 colonnades	 et	 de	 vos	 parvis	 superbes,	 en	 comparaison	 de	 cette	 architecture	 naturelle	 dont	 le
Créateur	suprême	fait	les	frais!	J'ai	mis	dans	les	arbres	et	dans	les	fleurs,	dans	les	ruisseaux,	dans	les
rochers	et	dans	les	prairies	toute	la	poésie	de	mes	pensées.	N'ôtez	pas	au	vieux	planteur	son	illusion,	si
c'en	est	une!	Il	en	est	encore	à	cet	adage	que	Dieu	est	dans	tout,	et	que	la	nature	est	son	temple!»

FIN	DU	PÉCHÉ	DE	M.	ANTOINE.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	PÉCHÉ	DE	MONSIEUR	ANTOINE,	TOME	2	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property



(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing

https://www.gutenberg.org/


any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,



promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


