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LE PECHE DE M. ANTOINE II
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XXIV.

M. GALUCHET.

Mais, apres avoir dormi douze heures, Galuchet n'avait plus qu'un souvenir fort confus des
événements de la veille, et, lorsque M. Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague
ressentiment contre le charpentier. D'ailleurs il n'avait guéere envie de se vanter d'avoir fait un si sot
personnage en débutant dans sa carriere diplomatique, et il rejeta son lever tardif et son air appesanti
sur une violente migraine. «Je n'ai fait que tater le terrain, répondit-il aux questions de son maitre.
J'étais si souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement qu'on a dans
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cette maison des facons fort communes, qu'on y vit de pair a compagnon avec des manants, et que la
table y est fort pauvrement servie.

—Vous ne m'apprenez la rien de nouveau, dit M. Cardonnet; il est impossible que vous ayez passé
toute la journée a Chateaubrun, sans avoir remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure
mon fils est-il arrivé, et a quelle heure est-il parti?

—Je ne saurais dire précisément quelle heure il était ... Leur vieille pendule va si mal!

—Ce n'est pas la une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je ne vous demande pas
rigoureusement les fractions.

—Tout cela a duré cing ou six heures, Monsieur; je me suis fort ennuyé. M. Emile avait 1'air peu flatté
de me voir, et, quant a la jeune fille, c'est une franche bégueule. Il fait une chaleur assommante sur
cette montagne, et on ne peut pas dire deux mots sans étre interrompu par ce paysan.

—Il y parait, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin, Galuchet: de quel paysan parlez-vous?

—De ce charpentier, Jappeloup, un dréle, un animal qui tutoie tout le monde, et qui appelle monsieur
le pere Cardonnet, comme s'il parlait de son semblable.

—Cela m'est fort égal; mais que lui disait mon fils?
—M. Emile rit de ses sottises, et mademoiselle Gilberte le trouve charmant.
—Et n'avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et mon fils?

—Non pas, Monsieur, précisément. La vieille, qui est certainement sa meére, car elle l'appelle ma fille,
ne la quitte guére, et il ne doit pas étre facile de lui faire la cour, d'autant plus qu'elle est tres-hautaine
et se donne des airs de princesse. Ca lui va bien, ma foi, avec la toilette qu'elle a, et pas le sou! On me
I'offrirait, que je n'en voudrais pas!

—N'importe, Galuchet, il faut lui faire la cour.
—Pour me moquer d'elle, a la bonne heure, je veux bien!

—Et puis, pour gagner une gratification que vous n'aurez point, si vous ne me faites pas la prochaine
fois un rapport plus clair et mieux circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.»

Galuchet baissa la téte sur son livre de comptes, et lutta tout le jour contre le malaise qui suit un
exces.

Emile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se permit pas d'autre
distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la soirée pour causer avec lui, et, comme il cherchait
toujours a ramener la conversation sur Gilberte: «Ecoutez, monsieur Emile, lui dit tout a coup le
charpentier, vous n'étes jamais las de ce chapitre-la, je le vois bien. Savez-vous que la mere Janille vous
croit amoureux de son enfant?

—Quelle idée! répondit le jeune homme, troublé par cette brusque interpellation.
—C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas amoureux?

—Sans doute, pourquoi n'en serais-je pas amoureux? répondit Emile de plus en plus embarrassé.
Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler légérement d'une pareille possibilité?

—C'est plutét vous, mon garcgon, car vous répondez comme si nous plaisantions. Allons, voulez-vous
me dire la vérité? dites-la, ou je ne vous en parle plus.

—Jean, si j'étais amoureux, en effet, d'une personne que je respecte autant que ma propre mere, mon
meilleur ami n'en saurait rien.

—]Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami, et pourtant je voudrais le savoir, moi.
—Expliquez-vous, Jean.
—Expliquez-vous vous-méme, je vous attends.

—Vous attendrez donc longtemps; car je n'ai rien a répondre a une pareille question, malgré toute
I'estime et l'affection que je vous porte.

—S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu tout a fait aux gens de



Chateaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme a s'endormir longtemps sur le danger.

—Ce mot me blesse; je ne croyais pas qu'on piit m'accuser de faire courir un danger quelconque a
une personne dont la réputation et la dignité me sont aussi sacrées qu'a ses parents et a ses plus
proches amis.

—C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit a mes questions. Voulez-vous que je vous dise
une chose? c'est qu'au commencement de la semaine derniere, j'ai été a Chateaubrun pour emprunter a
Antoine un outil dont j'avais besoin. J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, et vous attendait.
Vous n'y étes pas venu, et elle m'a tout conté. Or, mon garcon, si elle ne vous a pas fait mauvaise mine
dimanche, et si elle vous permet de revenir de temps en temps voir sa fille, c'est a moi que vous le
devez.

—Comment cela, mon brave Jean?

—C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai dit a ma mie Janille que si
vous étiez amoureux de Gilberte, vous 1'épouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon
ame.

—Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Emile en saisissant le bras du charpentier: jamais vous n'avez
dit une plus grande vérité.

—Oui! mais reste a savoir si vous étes amoureus, et c'est ce que vous ne voulez pas dire.

—C'est ce que je peux dire a vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi.
Oui, Jean, je l'aime, je 1'aime plus que ma vie et je veux l'épouser.

—J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et quant a moi, je vous marie
ensemble ... Un instant! un instant! si Gilberte y consent aussi.

—Et si elle te demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second pere?

—]Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et que je veux vous servir de
témoin.

—Eh bien, maintenant, ami, il n'y a plus qu'a obtenir le consentement des parents.

—Oh! je vous réponds d'Antoine, si je m'en méle. Il a de la fierté; il craindra que votre pére n'hésite,
mais je sais ce que j'ai a lui dire la-dessus.

—Quoi donc, que lui direz-vous?

—Ce que vous ne savez pas, ce que je sais a moi tout seul; je n'ai pas besoin d'en parler encore, car le
temps n'est pas venu, et vous ne pouvez pas penser a vous marier avant un an ou deux.

—Jean, confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois qu'un obstacle a ce mariage:
c'est la volonté de mon pere. Je suis résolu a le vaincre, mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.

—Eh bien, puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean, le vieux Jean agira de méme a
ton égard. Ecoute, petit: avant peu, ton pére sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la
famille de Chateaubrun.

—Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que mon pére devrait en ressentir, je bénirais ta singuliere
prophétie; car il y a bien d'autres motifs qui me font redouter cette fortune.

—]Je le sais, je connais ton coeur, et je vois que tu voudrais enrichir les autres avant toi-méme. Tout
s'arrangera comme tu le souhaites, je te le prédis. Je 1'ai révé plus de dix fois.

—Si vous n'avez fait que le réver, mon pauvre Jean ...

—Attendez, attendez ... Qu'est-ce que c'est que ce livre-la, que vous portez toujours sous le bras et
que vous avez l'air d'étudier?

—Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de 1'eau, sur la pesanteur, sur les lois de 1'équilibre ...

—Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déja dit; mais je vous dis, moi, que votre livre est un
menteur, ou que vous l'avez mal étudié: autrement vous sauriez ce que je sais.

—Quoi donc?

—C'est que votre usine est impossible, et que votre péere, s'obstinant a se battre contre une riviére



qui se moque de lui, perdra ses dépenses, et s'avisera trop tard de sa folie. Voila pourquoi vous me
voyez si gai depuis quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru a la réussite
de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me revenait toujours et dont j'ai voulu
avoir le cceur net. J'ai marché, j'ai examiné, j'ai travaillé, étudié. Oh oui! étudié! sans avoir besoin de
vos livres, de vos cartes et de vos grimoires; j'ai tout vu, tout compris. Monsieur Emile, je ne suis qu'un
pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le corps s'il osait; mais je puis vous certifier une
chose dont vous ne vous doutez guere: c'est que votre pere n'entend rien a ce qu'il fait, qu'il a pris de
mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le redresser. L'hiver qui vient emportera
vos travaux, et tous les hivers les emporteront jusqu'a ce que M. Cardonnet ait jeté son dernier écu
dans l'eau. Souvenez-vous de ce que je vous dis, et n'essayez pas de le persuader a votre pere. Ce serait
une raison de plus pour qu'il s'obstinat a se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il le
fasse; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entierement, ce sera ailleurs, car je tiens la
cervelle de votre papa dans le creux de ma main. C'est une téte forte, j'en conviens, mais c'est une téte
de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets a tel point qu'il les croit infaillibles, et, quand
on est bati de cette fagon-la, on ne réussit a rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu, mais, a présent, je
vois bien que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la derniere dribe a
détruit. Il avait eu jusque-la trop bonne chance: raison de plus; les bonnes chances rendent impérieux
et présomptueux. C'est 1'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre, comme un charpentier
qui grimpe sur le faite de la maison sans avoir regardé si les fondations sont bonnes. Quelque bon
charpentier qu'il soit, quelque chef-d'ceuvre qu'il établisse, si le mur fléchit, adieu tout 1'ouvrage!»

Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort sous ses épais sourcils
grisonnants, qu'Emile ne put se défendre d'étre ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le
faisaient parler ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et un peu
irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour le dimanche suivant.

«Vous irez a Chateaubrun samedi ou lundi, lui dit-il; mais, dimanche, nous partirons a la pointe du
jour, et nous remonterons le cours de l'eau jusqu'a certains endroits que je vous montrerai. Emportez
tous vos livres et tous vos instruments, si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas raison, peu
m'importe: c'est la science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas a faire ce voyage-la a cheval ou
en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.»

Le samedi suivant, Emile courut a Chéateaubrun, et, comme de coutume, il commenga par
Boisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez Gilberte.

Comme il approchait des ruines, il vit un point noir au bas de la montagne, et ce point devint bient6t
Constant Galuchet, en habit noir, pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa
toilette de campagne, hiver comme été; et, quelque chaleur qu'il elit a supporter, quelque fatigue a
laquelle il s'exposat, il ne sortait jamais du village sans cette tenue de rigueur. Il elit craint de
ressembler & un paysan, si, comme Emile, il elit endossé une blouse et porté un chapeau gris a larges
bords.

Si le costume bourgeois de notre époque est le plus triste, le plus incommode et le plus disgracieux
que la mode ait jamais inventé, c'est surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes
ses laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes, on en est moins choqué, parce que la
campagne elle-méme y est arrangée, alignée, plantée, batie et murée dans un gout systématique, qui
ote a la nature tout son imprévu et toute sa grdce. On peut quelquefois admirer la richesse et la
symétrie de ces terres soumises a toutes les recherches de la civilisation; mais aimer une telle
campagne, c'est fort difficile a concevoir. La vraie campagne n'est pas 1a, elle est au sein des pays un
peu négligés et un peu sauvages, la ou la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et des
limites jalouses, la ou les terres se confondent, et ol la propriété n'est marquée que par une pierre ou
un buisson placés sous la sauvegarde de la bonne foi rustique. C'est la que les chemins destinés
seulement aux piétons, aux cavaliers ou aux charrettes offrent mille accidents pittoresques; ou les haies
abandonnées a leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se courbent en berceaux, et se parent
de ces plantes incultes qu'on arrache avec soin dans les pays de luxe. Emile se souvenait d'avoir
marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer une ortie, et il
sentait vivement le charme de cette nature agreste ou il se trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y
cachait pas honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire souriante et
libre sur un sol qui portait fierement ses emblemes, les fleurs sauvages et les herbes vagabondes,
I'humble mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit, et le lierre sur un rocher,
qui, depuis des siécles, obstruait le sentier sans éveiller les soucis de la police. Enfin, il aimait ces
branches qui traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondrieres ou murmure la grenouille
verte, comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui défend le palais des rois;
ces vieux murs qui s'écroulent au bord des enclos et que personne ne songe a relever, ces fortes
racines qui soulévent les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques; tout cet abandon
qui fait la nature naive, et qui s'harmonise si bien avec le type sévere et le costume simple et grave du



paysan.

Mais qu'au milieu de ce cadre austére et grandiose, qui transporte l'imagination aux temps de la
poésie primitive, apparaisse cette mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aux
mains gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un accident ridicule, une
tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire a la lumiére du soleil, vos vétements de deuil,
dont les épines semblent se rire comme d'une proie? Votre costume génant et disparate inspire alors la
pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous étes déplacé au grand air et que votre livrée
vous écrase.

Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement a la pensée d'Emile que lorsque Galuchet
lui apparut, le chapeau a la main, gravissant la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter
ridiculement les basques de son habit, et s'arrétant pour épousseter avec son mouchoir les traces de
chutes fréquentes, Emile eut envie de rire, et puis, il se demanda avec colére ce que la mouche parasite
venait faire autour de la ruche sacrée.

Emile mit son cheval au galop, passa prés de Galuchet sans avoir l'air de le reconnaitre, et, arrivant
le premier a Chateaubrun, il I'annonga a Gilberte comme une inévitable calamité.

«Ah! mon peére, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et si déplaisant, je vous en
supplie! ne nous laissez pas gater notre Chateaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller si doux, par
la présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous.

—Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Chateaubrun embarrassé. Je 1'ai invité a venir
quand il voudrait; je ne pouvais prévoir que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en
grippe un pauvre here, a cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces gens-la me font
peine; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient d'étre au monde!

—Ne croyez pas cela, dit Emile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, et s'imaginent plaire a tous.

—En ce cas, pourquoi leur oter une illusion, sans laquelle il leur faudrait mourir de chagrin? Moi, je
n'ai pas ce courage, et je ne crois pas que ma bonne Gilberte me conseille de 1'avoir.

—Mon trop bon pere! dit Gilberte en soupirant, je voudrais 1'avoir aussi, cette bonté, et je crois 1'avoir
en général; mais cet étre suffisant et satisfait de lui-méme, qui semble m'insulter quand il me regarde,
et qui m'appelle par mon nom de baptéme le premier jour ou il me parle! non, je ne puis le supporter,
et je sens qu'il me fait mal parce que sa vue me porte au dédain et a l'ironie, contrairement a mes
instincts et a mes habitudes de caractere.

—I1 est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec mademoiselle, dit Emile a M. Antoine,
et que vous serez forcé plus d'une fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S'il arrive qu'il vous
oblige de le chasser, vous regretterez de 1'avoir accueilli avec trop de confiance. Ne vaudrait-il pas
mieux lui faire entendre aujourd'hui par un accueil un peu froid que vous n'avez pas oublié la maniere
grossiere dont il s'est comporté a sa premiere visite?

—Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Chateaubrun, c'est que vous alliez vous
promener dans le verger avec Janille; moi, j'emmenerai le Galuchet a la péche, et vous en serez
débarrassés.»

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup a Emile. Lorsqu'il était sous la surveillance de M. de
Chéateaubrun, il pouvait se croire presque téte a téte avec Gilberte, au lieu que Janille était un tiers
autrement actif et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de 1'égoisme a laisser son pere subir
seul le fardeau d'une telle visite. «Non, dit-elle en 'embrassant, nous resterons pour te faire enrager;
car si nous tournons le dos, tu vas redevenir si doux et si bon, que ce monsieur se croira, une fois pour
toutes, le trés-bien venu. Oh! je te connais, pére! tu ne pourras pas t'empécher de le lui dire et de le
retenir a table, et il boira encore! Il est donc bon que je reste ici pour le forcer a s'observer.

—D'ailleurs je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-la sans dire son avis, et qui haissait
Galuchet, depuis le jour ou il avait marchandé avec elle pour une pieéce de dix sous qu'elle lui avait
demandée apres lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son vin avec ses amis
et les gens qui lui font plaisir; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec des pique-assiettes, et je
vais baptiser d'importance celui de M. Galuchet. Ah! mais, Monsieur, tant pis pour vous, qui n'aimez
point l'eau, cela vous forcera de ne pas rester longtemps a table.

—Mais, Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre a 1'eau maintenant? tu veux donc
ma mort?

—Non, Monsieur, vous n'en aurez le teint que plus frais, et tant pis pour ce petit monsieur s'il fait la



grimace!»

Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. Il se sentait de plus en plus
mal a l'aise devant Emile, dont les yeux et le sourire semblaient toujours l'interroger sévérement, et,
lorsqu'il voulait payer d'audace en faisant 1'agréable aupres de Gilberte, il était si mal regu, qu'il ne
savait plus que devenir. Il avait résolu de s'observer a l'endroit du clairet de Chateaubrun, et il fut fort
satisfait, lorsque, apres le premier verre, son hote n'insista plus pour lui en faire avaler un second. M.
Antoine, en lui donnant I'exemple de la premiére rasade, comme c'était son devoir d'héte campagnard,
étouffa un soupir, et lanca a Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait présidé a la ration
d'eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et fut vertement
réprimandé par son maitre, qui le condamna a avaler a son souper le reste du breuvage inoffensif.

Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable & Gilberte et & Emile, il résolut d'avancer
ses affaires auprés de M. Cardonnet, en risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine a
I'écart, et, certain d'étre refusé, il lui offrit son coeur, sa main et ses vingt mille francs pour sa fille. M.
Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital fictif de sa dot.

Cette petite fortune, jointe a un emploi qui procurait a Galuchet un revenu de douze cents francs,
causa quelque surprise a M. Antoine. C'était la un trés-bon parti pour Gilberte, et elle ne pouvait
espérer mieux, en fait de richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir une
dot quelconque, se dépouillat-il entiérement. Personne au monde n'était plus désintéressé que ce brave
homme; il en avait donné assez de preuves, sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque
amertume que sa fille chérie, faute de rencontrer un homme qui l'aimat pour elle-méme, serait
probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-étre pour toujours! «Quel malheur, se dit-il,
que ce garcon ne soit pas aimable, car, a coup sir, il est honnéte et généreux: ma fille lui plait, et il ne
demande pas ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien, et il veut lui donner tout ce qu'il possede.
C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut refuser honnétement, avec douceur et amitié.»

Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupgon d'étre vaine de son nom, ou
au ressentiment d'un cceur blessé par son aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas se
prononcer, et de demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi la
permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer de son sort, et il y fut
autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblat en lui faisant cette réponse.

Il le mena au bord de la riviere pour l'installer a la péche, bien que Galuchet n'eit rien apporté pour
cela, et désirat fort rester au chateau. Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui
indiquer les bons endroits, et, chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui demander pardon
pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit la chose a merveille, rejeta tout le tort sur lui-
méme, en disant toutefois, pour se montrer sous un meilleur jour, qu'il avait été grisé par surprise, et
que s'il n'était pas capable de porter le vin, c'est parce qu'il était habitué a une grande sobriété. «A la
bonne heure! dit Antoine, Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui vous
est arrivé prouve bien le contraire.»

Ils causerent assez longtemps, et Galuchet s'obstinant a ne pas partir, quoiqu'il vit bien a l'inquiétude
de son héte qu'il elit voulu ne pas le ramener au chateau, ils y revinrent, et Galuchet prit aussi Janille a
part pour lui confier ses intentions et donner a Antoine le temps de prévenir Gilberte. Il comptait bien
sur le dépit qu'elle en éprouverait; car, cette fois, n'étant pas ivre, il voyait fort clairement 1'air irrité
d'Emile, et les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.

«Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir perdu mon temps. Mes beaux
amoureux vont étre dans une furieuse colére contre moi, et M. Emile ne pourra pas se tenir de me
chercher noise.» Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposat pas Emile capable d'un duel a
coups de poings, il se disait avec une certaine satisfaction qu'il était de force a lui tenir téte. Quant a
une véritable partie d'honneur, cela elit été moins de son gotit, parce qu'il n'entendait rien aux armes
courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait 1'en préserver.

Pendant qu'il entretenait Janille, M. de Chateaubrun resta avec sa fille et Emile dans le verger et leur
raconta ce qui venait de se passer entre lui et Galuchet, mais avec quelques précautions oratoires. «Eh
bien, dit-il, vous l'accusez d'étre un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre dureté; car
c'est 1a véritablement un digne garcon, et j'en ai la preuve. Je puis raconter cela devant Emile qui est
notre ami, et méme si Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui demander
des renseignements certains sur ce jeune homme ... dites, Emile, en votre &me et conscience, est-ce un
homme probe?

—Sans aucun doute, répondit Emile. Mon pére l'emploie depuis trois ans, et serait trés-faché de le
perdre.



—Est-il d'un bon caractere?

—Quoiqu'il n'en ait guére donné la preuve ici 'autre jour, je dois dire qu'il est fort tranquille, et tout a
fait inoffensif a 1'habitude.

—I1 n'est point sujet a s'enivrer?

—Non pas que je sache.

—Eh bien, qu'a-t-on a lui reprocher?

—S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal, je le trouverais accompli, dit Gilberte.
—I1 te déplait donc bien? reprit M. Antoine en s'arrétant pour la regarder en face.

—Eh non, mon pere, répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez pas mon éloignement si fort
au sérieux. Je ne hais personne; et si la société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il
vous a donné quelque raison plausible de 1'estimer particuliéerement, a Dieu ne plaise que je vous en
prive par un caprice! Je ferai un effort sur moi-méme, et j'arriverai peut-étre a partager la bonne
opinion que mon digne pere a de lui.

—Voila parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte. Sache donc, petite, que
c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le caractére de ce garcon-la; que si tu n'éprouves
aucun attrait pour lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons, me
devines-tu?

—Pas le moins du monde, mon pére.
—Moi, je crains de deviner, dit Emile, dont les joues se couvrirent d'une vive rougeur.

—Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'un garcon assez riche, relativement a nous, remarque une
belle et bonne fille qui est fort pauvre, et que, s'éprenant a la premiére vue, il vienne mettre a ses pieds
les plus honnétes prétentions du monde, faut-il le chasser brutalement, et lui jeter la porte au nez en lui
disant: «Non, Monsieur, vous étes trop laid?»

Gilberte rougit autant qu'Emile, et quelque effort d'humilité qu'elle piit faire sur elle-méme, elle se
sentit si outragée par les prétentions de Galuchet, qu'elle ne put rien répondre, et sentit ses yeux se
remplir de larmes.

«Ce misérable a indignement menti, s'écria Emile, et vous pouvez le chasser honteusement. Il n'a
aucune fortune, et mon pére l'a tiré de la derniere détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il 'emploie, et a
moins que M. Galuchet n'ait fait tout a coup un héritage mystérieux ...

—Non, Emile, non, il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible et si crédule que vous
croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre
pére qui lui assure vingt mille francs pour se l'attacher a tout jamais par l'affection et la
reconnaissance, au cas ou il se mariera dans le pays.

—Mais, sans doute, dit Emile d'une voix mal assurée, mon pere ignore que c'est sur mademoiselle de
Chéateaubrun qu'il a osé lever les yeux, car il ne 1'elit pas encouragé dans une semblable espérance.

—Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trouvait la chose fort naturelle; votre pére a recu la
confidence de son golt pour Gilberte, et il 1'a autorisé a se servir de son nom pour la demander en
mariage.»

Gilberte devint pale comme la mort et regarda Emile, qui baissa les yeux, stupéfait, humilié et brisé
au fond de 1'ame.

XXV.

L'EXPLOSION.

—Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une tonnelle a 1'endroit du verger, ou
ils s'étaient assis tous trois; pourquoi Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous taisez-vous tous



quand j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?»
Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante et fondit en larmes.

«Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre!
Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi il s'agit!
Parlerez-vous, monsieur Antoine?

—Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour de lui avec inquiétude.

—Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'a la porte, dit Janille. J'ai eu quelque
peine a m'en débarrasser. Il est un peu lourd a s'expliquer, celui-la! Il aurait souhaité rester, je 1'ai bien
vu; mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas si vite, qu'il me fallait en
conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Mais,
avant, qu'a donc ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah! mais, voici ma mie Janille pour la défendre et
la consoler.

—Oh oui! toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras a repousser l'injure, car je me
trouve offensée, et j'ai besoin de toi pour la faire comprendre a mon pere! Sache donc qu'il se fait
presque l'avocat de M. Galuchet!

—Ah! tu es déja au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des affaires de famille! Et moi
aussi, j'en ai a vous conter; mais tout cela va ennuyer monsieur Emile?

—Je vous entends, ma chere mademoiselle Janille, répondit le jeune homme, et je sais que les
convenances ordinaires me commanderaient de me retirer; mais je suis trop intéressé a ce qui se passe
ici pour m'astreindre a de vulgaires usages: vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant je sais
tout.

—Eh bien, Monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a trouvé bon de s'expliquer
devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas la.
Et d'abord, Gilberte, il ne faut pas pleurer: de quoi t'affliges-tu, ma fille? De ce qu'un malotru s'imagine
étre digne de toi? Eh! mon Dieu, ce n'est pas la derniere fois que tu seras exposée, mariée ou non, a
voir des gens avantageux te donner a rire; car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point t'en facher.
Ce garcgon croit te faire honneur et te donner une preuve d'estime; regois-la de méme, et dis-lui, ou fais-
lui dire tres-sérieusement que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du tout
pourquoi tu t'inquiétes: est-ce que tu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur a l'encourager? Ah!
bien, oui, il aurait cent mille francs, cent millions d'écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille!
Le vilain, avec ses gros yeux et son air content d'étre au monde, qu'il aille plus loin! nous n'avons point
ici de fille a lui donner! Ah! mais, ma mie Janille s'y connait, et sait qu'on ne met point, dans un
bouquet, le chardon a co6té de la rose.

—C'est bien parler, bonne Janille! s'écria Emile, et vous étes digne d'étre appelée sa mére!

—Et qu'est-ce que cela vous fait, a vous, Monsieur! dit Janille, animée et montée par sa propre
éloquence; qu'avez-vous a voir dans nos petites affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? c'est fort
inutile de nous le dire: nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.

—Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille amie. Cela me fait du bien
d'entendre dire que les prétentions de cet homme-la sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée
d'y songer. J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon pére ne comprend pas cela, pourtant! Mon pere se
trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me préserver de sa vue!

—Ah! ah! reprit Janille en riant, c'est lui qui a tort comme a 1'ordinaire, le méchant homme! c'est lui
qui fait pleurer sa fille! Ah mais! Monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas la-
dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.

—C'est cela, dit M. Antoine; c'est moi qui suis un despote, un pere dénaturé! Bien, bien! tombez sur
moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma fille voudra peut-étre bien me dire a qui elle en a, et ce que j'ai
fait de si criminel.

—Mon bon pere, dit Gilberte, en se jetant dans ses bras, laissons ces tristes plaisanteries, et dépéche-
toi de renvoyer d'ici, pour toujours, M. Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais réve.

—Ah! voila le hic, répondit M. Antoine, il s'agit de savoir ce que je vais lui écrire, et c'est pour cela
qu'il est bon de tenir conseil.

—Entends-tu, mére! dit Gilberte a Janille, il ne sait que lui répondre? apparemment il n'a pas su
refuser.



—Eh bien, mon enfant, ton pere n'a pas tant de tort, répondit Janille, car, moi aussi, j'ai recu la
demande de ton beau soupirant, je 1'ai écouté sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. Allons!
allons! ne te fache pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous tranquillement. On ne peut
pas dire a ce garcon: «Vous me déplaisez», cela ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus: «Nous
sommes de bonne maison, et vous vous appelez Galuchet;» car cela serait dur et mortifiant.

—Et ce ne serait pas la une raison, dit Gilberte. Que nous importe la noblesse a présent? La vraie
noblesse est dans le cceur, et non dans de vains titres. Ce n'est pas le nom de Galuchet qui me répugne,
ce sont les manieres et les sentiments de 1'homme qui le porte.

—DMa fille a raison: le nom, la profession et la fortune n'y font rien, dit M. Antoine. Ce n'est donc pas
de cela que nous pouvons nous servir. On ne peut pas reprocher non plus a un homme les défauts de sa
personne. Ce que nous avons de mieux a dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.

—Ah mais! Monsieur, un petit moment, dit Janille, je n'entends pas qu'on dise cela, moi; car si ce
jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut manquer), il ne se présenterait plus personne, et je
ne suis pas d'avis que ma fille se fasse religieuse.

—I1 faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce cas, qu'elle ne veut pas se
marier encore, et que nous la trouvons trop jeune.

—Oui, oui, c'est cela, mon pere! vous avez trouvé la meilleure raison, et c'est la vraie; je ne veux pas
me marier encore, je suis trop jeune.

—Ce n'est pas vrai! s'écria Janille. Vous étes en age, et je prétends qu'avant peu vous trouviez un
beau et bon mari qui vous plaise et qui nous plaise a tous.

—Ne pense pas a cela, ma mere, reprit Gilberte avec feu. Je te fais le serment devant Dieu que mon
pere a dit la vérité. Je ne veux pas encore me marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que
tous les prétendants soient écartés. Ah! si vous voulez m'entourer d'importunités pareilles, vous
m'Oterez tout le bonheur dont je jouis aupres de vous et vous me ferez une triste jeunesse! mais ce sera
me rendre malheureuse en pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutot que
de me séparer de vous.

—Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne voudra pas te faire de peine;
et toi, d'ailleurs, tu ne sais pas ce que tu penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah! ma pauvre enfant!
ce sera peut-étre alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quittera son pére et sa mere
pour suivre son mari, et celui qui a dit cela connaissait le coceur des femmes.

—Oh! s'écria Emile, c'est 1a une loi d'obéissance, et non une loi d'amour. L'homme qui aimera
véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas plus
I'en séparer qu'il ne voudra s'en éloigner lui-méme.»

Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se cherchaient, et toute sa prudence
lui revint.

«Pardine, Monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mélez de choses qui ne vous regardent
gueére, et m'est avis que toutes mes explications sont bien déplacées devant vous; mais puisque vous
vous étes obstiné a les entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que je vous
défends de répéter, et surtout de croire ce que ma fille vient de dire dans un beau mouvement de dépit
contre votre Galuchet. Car enfin tous les hommes ne sont pas taillés, Dieu merci, sur ce patron-la, et
nous n'avons pas besoin que le monde la condamne a rester fille, parce qu'elle veut un mari plus
agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez tranquille; et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle
n'est pas riche comme vous, elle séchera sur pied.

—Allons, allons, Janille! dit M. Antoine, en prenant la main d'Emile, c'est vous qui dites des choses
déplacées. Il semblerait que vous voulez faire de la peine a notre ami ... Vous hochez trop de la téte: je
vous dis que c'est notre meilleur ami apres Jean, qui a le droit d'ancienneté; et je déclare que personne,
depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, a méme d'apprécier les sentiments désintéressés, ne m'a
montré et inspiré autant d'affection qu'Emile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop dans nos
petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de ses idées et son instruction, fort au-dessus
de son age et du noétre. C'est pourquoi nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je le regarde
comme le frere de Gilberte, et je vous réponds que s'il se présentait pour elle un parti sortable, il nous
éclairerait sur les convenances de caractére, qu'il s'emploierait pour faire réussir un mariage qui la
rendrait heureuse, et pour empécher le contraire. Vos taquineries n'ont donc pas le sens commun,
Janille; si je 1'ai mis dans ma confidence, j'ai su ce que je faisais: vous me traitez aussi par trop comme
un petit enfant!



—Ah bien! Monsieur, vous cherchez noise a votre tour? dit Janille trés-animée. Eh bien, soit! c'est le
jour des vérités, et je parlerai, puisqu'on me pousse a bout. Je vous dis, moi, et je dis & M. Emile,
parlant a sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce role d'ami de la maison, et que cela doit se
refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvénients. Par exemple, aujourd'hui méme, 1'occasion s'en
montre, et vous vous en apercevrez. Voila un jeune homme qui se présente pour épouser Gilberte, nous
n'en voulons point, c'est fort bien, c'est entendu; mais qui empéchera ce prétendant éconduit de croire
et de dire, ne fiit-ce que pour se venger un peu, que c'est a cause de M. Emile, et de I'ambition qu'on a,
dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? Je ne dis pas que M. Emile
soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis siire du contraire. Il nous connait assez pour savoir qui
nous sommes. Mais de sottes gens le penseront, et cela nous fera passer pour des sots. Comment! nous
allons mettre M. Galuchet a la porte, parce que notre fille est trop jeune, soi-disant, et M. Cardonnet
fils viendra toutes les semaines, comme s'il était seul excepté? Ca ne se peut pas, monsieur Antoine! Et
vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres, monsieur Emile, vous avez beau vous mettre
a genoux aupres de moi, et me prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration ... je
vous aime, oui, j'en conviens, et je vous regretterai méme beaucoup; mais je n'en ferai pas moins mon
devoir, puisque moi seule ai de la téte, de la prévoyance et de la volonté, ici! Ah mais! vous partirez
aussi, mon garcon, car ma mie Janille ne radote pas encore.»

Gilberte était redevenue pale comme un lis, et M. Antoine avait de 1'humeur, peut-étre pour la
premiere fois de sa vie. Il trouvait Janille déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait 1'oreille de
Sacripant, qui, lui voyant un air faché, l'accablait de caresses et se laissait martyriser par sa main
distraite. Emile était & genoux entre Janille et Gilberte; son cceur débordait, et il ne pouvait plus se
taire.

—«Ma cheére Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et vous, digne et généreux
Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon secret. J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le
premier jour ou je l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en mariage,
non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon pere, ni pour aucun de mes amis, mais pour
moi-méme, qui ne puis vivre séparé d'elle, et qui ne me releverai qu'avec son consentement et le votre.

—Viens sur mon cceur, s'écria M. Antoine transporté de joie et d'enthousiasme; car tu es un noble
enfant, et je savais bien qu'il n'y avait rien de plus grand et de plus loyal que ton ame!»

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune homme comme s'il elt voulu 1'étouffer. Janille, attendrie,
couvrit ses yeux de son mouchoir; mais tout a coup, renfongant ses larmes:

«Voila des folies, monsieur Antoine, dit-elle, de vraies folies! Observez-vous et ne laissez pas aller
votre coeur si vite. Certes, celui-la est un brave garcon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre,
nous ne pourrions jamais mieux choisir; mais n'oublions pas que ce qu'il propose est impossible, que sa
famille n'y consentira jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous
aimais pas tant, Emile, je vous gronderais de monter ainsi 1'imagination de M. Antoine, qui est encore
plus jeune que la votre, et qui est capable de prendre vos réves au sérieux. Heureusement sa fille est
plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en
sait gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous appartenez
pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du consentement de votre pere, et que, quand méme
vous seriez en age de lui faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir entrer
de force dans une famille qui la repousserait.

—C'est vrai, cela! dit M. Antoine, sortant comme d'un réve: nous divaguons, mes pauvres enfants!
jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car nous n'avons a lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de
chimére, dont nous faisons d'ailleurs assez bon marché nous-mémes, et qui ne nous ouvre aucun
chemin vers la fortune. Emile, Emile! ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une source de
regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le frére de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans
I'occasion; mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps ol nous vivons, 1'amour
est un songe, et le mariage une affaire!

—Vous ne me connaissez pas, s'écria Emile, si vous croyez que j'accepte, et que je veuille accepter
jamais les lois du monde et les calculs de l'intérét! Je ne vous tromperai pas; je répondrais de ma meére
si elle était libre, mais mon pére ne sera pas favorable a cette union. Cependant mon pére m'aime, et
quand il aura essayé la puissance et la durée de ma volonté, il reconnaitra que la sienne ne peut
I'emporter en ceci. Il aura peut-étre un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant
quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh! alors, avec quel bonheur je travaillerai pour mériter
la main de Gilberte, pour arriver jusqu'a elle, digne de 1'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que
méritent ceux qui ont passé comme vous, monsieur Antoine, par d'honorables épreuves? Mon pére se
laissera fléchir un jour, je n'en doute pas; je puis en faire le serment devant Dieu et devant vous, parce
que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une



passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus que tout
au monde, et certes plus que l'ambition et la fortune, il ouvrira, sans arriére-pensée, ses bras et son
coeur a ma fiancée. Car je connais assez mon pere pour savoir que lorsqu'il cede a l'empire de la
destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine rancune, sans lache regret. Croyez donc, 6 mes
amis, en mon amour, et comptez comme moi sur l'aide de Dieu. Il n'y a rien d'humiliant pour vous dans
les préjugés que j'aurais a combattre, et la tendresse de ma mere, qui ne vit que pour moi et par moi,
dédommagera Gilberte en secret des passageres préventions de mon pere. Oh! ne doutez pas, ne
doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, et, si vous m'aidez dans cette lutte, je serai encore le
plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de toutes les causes, pour un noble amour, et
pour une femme digne du dévouement de toute ma vie!

—Allons, ta, ta, ta! dit Janille éperdue; le voila qui parle comme un livre et qui va essayer, a présent,
de monter la téte de ma fille! Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter
et on ne vous croira point. Je vous le défends, monsieur Antoine! Vous ne savez pas tous les malheurs
que cela peut attirer sur vous, et le moindre serait d'empécher Gilberte de faire un mariage possible et
raisonnable.»

Le pauvre Antoine ne savait plus a qui entendre. Lorsque Emile parlait, il s'exaltait au souvenir de ses
jeunes années; et se souvenait d'avoir aimé; rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de
défendre la cause de I'amour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais, lorsque Janille venait jeter
de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la prudence de son mentor, et tantot il parlait avec elle
contre Emile, tant6t avec Emile contre elle.

«En voila assez, dit enfin Janille, toute fachée de ne voir aucun terme a ces irrésolutions; et tout cela
ne devait pas étre dit devant ma fille. Qu'en résulterait-il, si c'était une téte faible ou légere?
Heureusement elle ne mord point a vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos écus, elle aura
bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maitre de disposer de votre cceur. Elle disposera
du sien comme elle I'entendra, et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne
point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de courage, pour faire finir
toutes ces folles histoires!»

Jusque-la Gilberte n'avait rien dit. Emue et pensive, elle regardait, tantdt son pére, tantot Janille, et
plus souvent Emile, dont l'ardeur et la conviction exaltaient son ame. Elle se leva tout a coup, et
s'agenouillant devant son pere et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion: «Il est trop
tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux calculs de 1'égoisme, dit-elle: j'aime
Emile, je l'aime autant qu'il m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais juré
dans mon cceur de n'étre jamais a aucun autre. Recevez ma confession, 6 mon péere et ma mere devant
Dieu! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui
me peése et qui sera le dernier de ma vie comme il est le premier. J'ai donné mon cceur a Emile, je lui ai
juré d'étre sa femme le jour ou mes parents et les siens y consentiraient. Jusque-la j'ai juré de 1'aimer
avec courage et calme, je le lui jure encore, et je prends Dieu et vous a témoin de mon serment. J'ai
juré encore, et je jure toujours, que si la volonté de son pere est inflexible, nous nous aimerons comme
frere et soeur, sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me porte a aucun
acte de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis forte et je me trouve plus heureuse
que jamais, depuis que j'ai mis Emile entre vous deux, et avec vous deux, dans mon coeur. Ne craignez
de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me voyez
aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes puissantes, et, dans le mien, un courage
a toute épreuve.

—Merci de Dieu! s'écria Janille désespérée, nous voila tous maudits. Il ne manquait plus que cela!
Voila ma fille qui 'aime et qui le lui a dit, et qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur
nous, le jour ou ce jeune homme est entré dans notre maison!...»

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, pressant sa fille contre son sein. Mais Emile, ranimé
par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de choses, qu'il réussit a s'emparer de cette ame incapable de
se défendre. Janille elle-méme fut ébranlée, et on finit par adopter le plan que les deux amants avaient
congu eux-mémes, a Crozant, a savoir, d'attendre, ce qui ne résolvait pas grand'chose, au gré de Janille;
et de ne se pas voir trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la situation
extérieure.

On quitta le verger, et quelques moments apres, Galuchet en sortit aussi, mais furtivement, et, sans
avoir été vu, il s'enfonca dans les haies pour gagner a couvert la route de Gargilesse.

Emile resta a diner, car ni Antoine ni Janille n'eurent le courage de lui faire abréger une visite qui ne
devait plus se renouveler avant la semaine suivante.

Le cceur affectueux et naif du bon campagnard ne savait pas résister aux caresses et aux tendres



discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille avait le dos tourné, il se laissait aller a partager leurs
espérances et a bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse était réelle et
profonde; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux organisé que celui de deux amants qui veulent
gagner un ami a leur cause. Ils étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs
douces flatteries, et si beaux surtout, 1'ceil et le front éclairés du rayon de l'enthousiasme, qu'un tigre
n'y elit pas résisté. Janille pleurait de dépit d'abord, puis de chagrin, et puis de tendresse; et quand le
soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la riviere, sous le doux regard de la lune, ces quatre
personnes, unies par une invincible affection, ne formérent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de
coeurs battant a 1'unisson.

Gilberte surtout était radieuse, son cceur était plus léger et plus pur que le parfum des plantes qui
s'exhale au lever des étoiles et remonte vers elles. Quelque enivré que fiit Emile, il ne pouvait oublier
entierement la difficulté des devoirs qu'il avait a remplir pour concilier la religion de son amour avec la
piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait toujours attendre, et que, pourvu qu'elle aimat, le
miracle se ferait de lui-méme, sans que personne fiit forcé d'agir. Lorsque Emile, aprés avoir osé baiser
sa main, sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit en soupirant:

«Eh bien, a présent, tu vas étre triste pendant huit jours! je te verrai les yeux rouges comme je te les
voyais souvent avant ce maudit voyage de Crozant! Il n'y aura plus ni paix, ni bonheur ici!

—Si tu me vois triste, ma mere chérie, répondit Gilberte, je te permets de I'empécher de revenir; et si
j'ai les yeux rouges, je me les arracherai pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis plus gaie et
plus heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cceur est calmé? Tiens, mets-y ta
main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui s'éloigne! Est-ce que je suis agitée? Allume
la lampe et regarde-moi bien. Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son
pere, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux? Ah! quand j'ai souffert, quand j'ai pleuré, c'est que
j'avais un secret pour vous, et que j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je peux parler et
penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas
vu ce soir, comme nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans honte?
Crois-tu donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux ensemble, Emile et moi, si
vous n'étiez pas toujours et a toute heure entre nous deux?

—Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier jour de ce bel
arrangement-la!»

XXVI.

LE PIEGE.

Emile résolut de ne pas tarder davantage & entretenir son pére sérieusement, et a lui faire non pas un
aveu formel et trop précipité de son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des
explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné rendez-vous pour le
lendemain matin, et il pensa, avec raison, que si cet homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait
la une excellente occasion d'entrer en matiére, et de démontrer a M. Cardonnet l'incertitude et la
vanité des projets de fortune.

Ce n'est pas qu'Emile ajoutat une foi aveugle a la compétence de Jean Jappeloup en pareille matiére;
mais il savait que certains apercus de logique naturelle peuvent aider puissamment l'investigation
scientifique, et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon a un certain point ou ils étaient
convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dés la veille, M. Cardonnet du projet qu'il avait formé d'aller
examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, et, a son retour, Emile demanda a son pére un
entretien particulier. Il lui trouva un certain air de calme triomphant qui ne lui parut pas de trés-bon
augure. Néanmoins, comme il croyait de son devoir de l'avertir de ce qu'il avait constaté, il entra en
matiére sans hésitation.

«Mon pere, lui dit-il, vous m'exhortez a épouser vos projets et a m'y plonger tout entier avec la méme
ardeur que vous-méme. J'ai fait mon possible, depuis quelque temps, pour mettre a votre service toute
l'application dont mon cerveau est capable; je dois donc a la confiance que vous m'avez accordée de
vous dire que nous batissons sur le sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez



rapidement dans un abime sans fond.

—Que veux-tu dire, Emile? répondit M. Cardonnet en souriant; voila un début bien effrayant, et je
croyais que la science t'aurait conduit au méme résultat que donne la pratique, a savoir que rien n'est
impossible a la volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la solution contraire.
Voyons! tu as fait une longue course, et sans doute un profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, 1'an
passé, le torrent qu'il s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir a bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?

—Je dis, mon pére, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des dépenses qu'un particulier ne
saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs pas couvertes par un bénéfice relatif.»

Ici Emile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous ferons grace au lecteur;
mais qui tendaient a établir que le cours de la Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles
a détruire sans une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M. Cardonnet. Il elit
fallu se rendre propriétaire de certaines parties du bassin de la riviere, afin de détourner ici son cours;
la, de 1'élargir; plus loin, de faire sauter des portions de montagne qui empéchaient son écoulement
régulier; enfin, sil'on ne pouvait vaincre l'accumulation et 1'éruption soudaine et violente des eaux dans
les réservoirs supérieurs, il fallait créer autour de 1'usine des digues cent fois plus considérables que
celles déja tentées, lesquelles digues feraient alors refluer l'eau au point de ruiner les terres
environnantes; et pour cela il elt fallu acheter la moitié de la commune, ou disposer d'un pouvoir
inique, impossible a conquérir en France. Déja les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient un
grave préjudice aux meuniers d'alentour. L'eau, arrétée pour son usage, faisait, suivant l'expression du
pays, patouiller leurs moulins, en produisant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en
paralysait la rotation a certaines heures. Ce n'était pas sans les dédommager d'une autre fagon, et a
grands frais, qu'il avait réussi a apaiser ces petits usiniers, en attendant qu'il les ruinat ou qu'il se
ruinat lui-méme; car les dédommagements offerts ne pouvaient étre que temporaires, et devaient
cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté tres-cher, a 1'un son travail de six mois
comme carrier, a d'autres l'usage de tous leurs chevaux mis en réquisition pour ses transports. Il en
avait bercé bon nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un bénéfice passager,
avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive toujours a ceux dont le présent est difficile.

Emile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature a irriter M. Cardonnet plus qu'a le
convaincre, et il s'attacha a l'effrayer, d'autant plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien
exagérer sous ce rapport.

M. Cardonnet 1'écouta jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce fut fini, il lui dit, en lui
passant la main sur la téte d'une maniere toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de
puissance calme:

«Je suis trés-content de toi, Emile, je vois que tu t'occupes, que tu travailles sérieusement, et que tu
n'as pas perdu cette fois ton temps a courir de chateaux en chateaux. Tu viens de parler tres-clairement
et comme un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de la bonne
direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir? c'est que tu t'attaches a ton
ceuvre comme je l'avais auguré du bienfait de 1'étude. Voila que tu te passionnes déja pour le succes,
que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les crises inévitables de terreur, de doute,
et méme de découragement momentané, qui accompagnent, dans le génie de l'industriel, 1'éclosion de
tout projet important. Oui, Emile, voila ce que j'appelle concevoir et enfanter. Ce mystére de la volonté
ne s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau de 'homme comme du sein de la femme.

«Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami! Le danger que tu as cru découvrir n'existe que dans une
appréciation superficielle des choses, et ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir
I'ensemble. J'ai passé huit jours, moi, a explorer ce torrent avant de lui poser la premiere pierre sur le
flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec
les niveaux, les mesures et le cubage. Etudions cela ensemble.»

Emile examina attentivement ce travail, et y reconnut plusieurs erreurs de fait. On avait jugé
impossible que l'eau arrivat a certaines élévations dans les temps extraordinaires, et que certains
obstacles pussent l'enchainer au dela d'un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur des
éventualités, et 1'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre témoin des faits antérieurs, eussent
suffi pour démentir la théorie, si on et voulu en tenir compte. Mais c'est ce que 1'orgueil et la méfiance
de son caractere n'avaient pas permis a Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, les yeux fermés, a la merci
des éléments, comme Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans son entétement superbe, il efit
fait volontiers, comme Xerces, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable,
n'avait songé qu'a lui complaire en flattant son ambition, ou s'était laissé dominer et influencer par
cette volonté ardente.

«Mon pére, dit Emile, il ne s'agit pas la seulement de calculs hydrographiques, et permettez-moi de



vous dire que votre foi absolue aux travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé, lorsqu'au
début de mes études générales, je vous ai dit que toutes les connaissances humaines m'apparaissaient
comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait étre a peu prés universel pour étre infaillible sur
un point donné; en un mot, que le détail ne pouvait se passer de la synthese, et qu'avant de connaitre la
mécanique d'une montre, il était bon de connaitre celle de la création. Vous avez ri, vous riez encore, et
vous m'avez chassé des étoiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien! si, avec un hydrographe, vous
eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent démontré ce
qu'apres une premiere vue je crois pouvoir affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que
moi. C'est que, moyennant la direction du col de montagne ou s'engouffre votre torrent, moyennant la
direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les plateaux d'ou partent ses sources, et
leur élévation relative, qui attire sur ces points culminants toutes les nuées, ou méme qui voient s'y
former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans ce ravin, et y
balayer sans cesse les résistances inutiles; a moins, je vous 1'ai dit, de travaux que vous ne pouvez
entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé. Voila ce qu'au nom des lois
atmosphériques le physicien vous efit dit: il elit constaté les effets incessants de la foudre sur les
rochers qui l'attirent; le géologue efit constaté la nature des terrains, soit marneux, soit calcaires, soit
granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent échapper tour a tour les eaux.

—Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu l'oublies, celui-la?

—Celui-1a, répondit Emile en souriant, aurait apercu sur les flancs arides et abrupts ou le géologue
n'elit pu marquer stirement le séjour extérieur des eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses
confreres. «Cette petite plante, leur elit-il dit, n'a point poussé la toute seule; ce n'est point la région
qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que l'inondation qui 1'y a apportée
vienne la reprendre ou lui procurer la société de ses compagnes.»

—Bravo! Emile, rien n'est plus ingénieux.
—Et rien n'est plus certain, mon pere.

—Et ou as-tu pris tout cela? Es-tu donc a la fois hydrographe, mécanicien, astronome, géologue,
physicien et botaniste?

—Non, mon pére; vous m'avez forcé de saisir a peine, en courant, les éléments de ces sciences, qui
n'en font qu'une au fond; mais il y a certaines natures privilégiées chez lesquelles 1'observation et la
logique remplacent le savoir.

—Tu n'es pas modeste!

—Je ne parle pas de moi, mon pere, mais d'un paysan, d'un homme de génie qui ne sait pas lire, qui
ne connait pas le nom des fluides, des gaz, des minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et
les effets, dont 1'ceil percant et la mémoire infaillible constatent les différences et saisissent les
caracteres; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a montré toutes ces choses et
me les a rendues évidentes.

—Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta promenade?

—C'est un homme que vous n'aimez pas, mon pere, que vous prenez pour un fou, et dont j'ose a peine
vous dire le nom.

—Ah! j'y suis! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M. de Boisguilbault, le sorcier
du village, celui qui guérit les entorses avec des paroles, et qui arréte l'incendie en faisant une croix
sur une poutre avec sa hache.»

M. Cardonnet, qui, sans étre persuadé, avait jusqu'alors écouté son fils avec intérét, partit d'un rire
méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'a l'ironie et au dédain.

«Voila, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment, mon pauvre Emile, la nature
t'a fait un triste présent en te donnant beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville
ouvriére, le sang-froid et le bon sens. Te voila en pleine divagation, et parce qu'un paysan merveilleux
s'est posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et
toutes tes facultés ingénieuses a vouloir confirmer ses décisions admirables! Voila que tu as mis toutes
les sciences a l'ceuvre, et que l'astronomie, la géologie, I'hydrographie, la physique, voire la pauvre
petite botanique, qui ne s'attendait guere a cet honneur, viennent en masse signer le brevet
d'infaillibilité décerné a maitre Jappeloup. Fais des vers, Emile, fais des romans! tu n'es pas bon a autre
chose, j'en ai grand'peur.

—Ainsi, mon pére, vous méprisez l'expérience et 1'observation, répondit Emile, contenant son dépit;



ces bases vulgaires du travail de 1'esprit, vous ne daignez pas méme en tenir compte? et partant vous
raillez la plupart des théories. Que croirai-je donc, aprés vous, si vous ne voulez me laisser consulter ni
la théorie, ni la pratique?

—Emile, répondit M. Cardonnet, je respecte l'une et l'autre, au contraire, mais c'est a condition
qu'elles habiteront des cerveaux bien sains; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans
les tétes folles. Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que j'aurais
voulu te préserver de leurs chimeres. Qu'y a-t-il de plus ridiculement crédule et de plus facile a tromper
qu'un pédant a idées précongues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici 'an passé: il voulait
trouver des pierres druidiques, et il en voyait partout. Pour le satisfaire, je lui montrai une vieille pierre
que des paysans avaient creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai
que c'était I'urne ou les sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. Il voulait absolument
I'emporter pour la mettre dans le musée du département. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui
servent aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voila comment les plus ridicules erreurs se
propagent. Il n'a tenu qu'a moi qu'une bache ou un pilon passassent pour des monuments précieux. Et
pourtant ce monsieur avait passé cinquante ans de sa vie a lire et & méditer. Prends garde a toi, Emile;
un jour peut venir ou tu prendras des vessies pour des lanternes!

—J'ai fait mon devoir, dit Emile. Je devais vous engager a faire de nouvelles observations sur les lieux
que je viens de parcourir, et il me semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le
conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai rien a ajouter.

—Voyons, Emile, dit M. Cardonnet aprés quelques instants de réflexion, quelle est la conclusion de
tout ceci, et qu'y a-t-il au fond de tes belles prophéties? Je comprends fort bien que maitre Jean
Jappeloup, qui s'est posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie a déclamer contre
le pere Cardonnet (en ta présence méme, et tu pourrais m'en donner des nouvelles), veuille te
persuader de me faire quitter ce pays ou il parait que, par malheur, ma présence le géne. Mais toi, mon
savant et mon philosophe, ou veux-tu me conduire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et dans quel
désert de I'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton socialisme et de mon industrie?

—On pourrait les porter moins loin, répondit Emile, et si 1'on voulait sérieusement travailler a la
civilisation des sauvages, vous en trouveriez sous votre main; mais je sais trop, mon pere, que cela
n'entre pas dans vos vues, pour revenir sur un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit toute
contradiction a cet égard, et depuis que je suis ici, je ne pense pas m'étre écarté un seul instant du
respectueux silence que vous m'avez imposé.

—Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu sournoise qui me fache
précisément le plus. Laissons la discussion socialiste, je le veux bien; nous la reprendrons l'année
prochaine, et peut-étre aurons-nous fait tous les deux quelque progrés qui nous permettra de nous
mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas éternelles; que désirerais-tu faire
apres, pour t'instruire et t'occuper?

—Je n'aspire qu'a rester aupres de vous, mon pere.

—]Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te plais beaucoup dans ce pays-
ci; mais cela ne te mene a rien.

—Si cela me mene a cet état d'esprit ou il faut que je sois pour m'entendre parfaitement avec mon
pere, je ne penserai pas que ce soit du temps perdu.

—C'est tres-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que cela avance beaucoup nos
affaires, a moins que tu ne veuilles te donner entierement a mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous
mandions ici de meilleurs conseils, et que nous recommencions a examiner les localités?

—]J'y consens de tout mon cceur, et je persiste a croire que c'est mon devoir de vous y engager.
—Fort bien, Emile, je vois que tu crains que je ne mange ta fortune, et cela ne me déplait pas.

—Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte a cet égard au fond de mon coeur, répondit
Emile avec vivacité; et pourtant, ajouta-t-il en faisant un effort pour s'observer, je désire que vous
l'interprétiez dans le sens qui vous agréera le plus.

—Tu es un grand diplomate, il faut en convenir; mais tu ne m'échapperas point. Allons, Emile, il faut
se prononcer. Si, apres l'examen répété et approfondi que nous projetons, la science et 1'observation
décident que maitre Jappeloup et toi n'étes point infaillibles, que l'usine peut s'achever et prospérer,
que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu'elles y doivent germer et fructifier, veux-tu t'engager
a embrasser mes plans corps et ame, a me seconder de toutes manieres, des bras et du cerveau, du
coeur et de la téte? Jure-moi que tu m'appartiens, que tu n'auras au monde d'autre pensée que celle de



m'aider a t'enrichir; abandonne-m'en tous les moyens sans les discuter; et, en retour, je te jure, moi,
que je donnerai a ton cceur et a tes sens toutes les satisfactions qui seront en mon pouvoir et que la
moralité ne proscrira point. Je crois étre clair?

—O mon peére! s'écria Emile en se levant avec impétuosité, avez-vous pesé les paroles que vous me
dites?

—Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu peses ta réponse.

—Je vous comprends a peine, dit Emile en retombant sur sa chaise. Un nuage de feu avait passé
devant sa vue; il se sentait défaillir.

«Emile, tu veux te marier? reprit M. Cardonnet avide de profiter de son émotion.

—Oui, mon pere, oui, je le veux, répondit Emile en se courbant sur la table qui les séparait, et en
étendant vers M. Cardonnet des mains suppliantes. Oh! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me
tueriez!

—Tu doutes de ma parole?
—Cela m'est impossible, si votre parole est sérieuse.

—C'est la plus sérieuse parole que j'aurai dite en ma vie, et tu vas en juger toi-méme. Tu as un noble
coeur et un esprit éminent, je le sais et j'en ai des preuves. Mais avec la méme sincérité et la méme
certitude ... je puis te dire que tu as une téte a la fois trop faible et trop vive, et que d'ici a vingt ans
peut-étre, peut-étre toujours, Emile!... tu ne sauras pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de
vertige, tu n'agiras jamais froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans
précaution et sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire instinct de conservation te rappelle
et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de poéte, et j'aurais beau vouloir me faire
illusion a cet égard, tout me rameéne a cette douloureuse certitude qu'il te faut un guide et un maitre.
Eh bien! bénis Dieu, qui t'a donné pour maitre et pour guide un pere, ton meilleur ami. Je t'aime tel que
tu es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime
comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas trompée de sexe: c'est te dire assez que je t'aime
passionnément. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais.

«Dans cette situation ol nous sommes a 1'égard 1'un de l'autre, et qui, désormais, m'est bien avérée,
je ferai a ton bonheur et a ton avenir d'immenses sacrifices; je surmonterai mes répugnances, qui sont
pourtant grandes, je le confesse, et je te laisserai épouser la fille illégitime d'un noble et d'une
servante. Je satisferai, comme je te 1'ai dit, ton cceur et tes sens; mais c'est a la condition que ton esprit
m'appartiendra entierement, et que je disposerai de toi comme de moi-méme.

—Est-il possible, 6 mon Dieu! dit Emile, & la fois ébloui et terrifié; mais comment donc l'entendez-
vous, mon pere, et quel sens donnez-vous a cet abandon de moi-méme?

—Ne viens-je pas de te le dire? Ne feins donc pas de ne pouvoir me comprendre. Tiens, Emile, je sais
tout ton roman de Chateaubrun, et je pourrais te le raconter mot a mot, depuis ton arrivée, par un soir
d'orage, jusqu'a Crozant, et depuis Crozant jusqu'a la conversation de samedi dans le verger de M.
Antoine. Je connais maintenant les personnages aussi bien que toi-méme, car j'ai voulu voir par mes
propres yeux; et hier, pendant que tu explorais les bords de la riviere, moi, sous prétexte d'insister sur
la demande en mariage de Constant Galuchet, j'ai été a Chateaubrun, et j'ai causé longtemps avec
mademoiselle Gilberte.

—Vous, mon pere!...

—N'est-il pas tout simple que je veuille connaitre celle que tu as choisie sans me consulter, et qui
sera peut étre un jour ma fille?

—O mon pere! mon pere!...

—Je l'ai trouvée charmante, belle, modeste, humble et fiere en méme temps, s'exprimant bien, ne
mangquant ni de tenue, ni de bonnes maniéres, ni d'éducation, ni de raison surtout! Elle a refusé le
prétendant que je lui offrais avec beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la
modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle! Ce qui m'a le plus frappé, c'est sa prudence, sa
réserve, et I'empire qu'elle a sur elle-méme; car je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et
méme de l'offenser, pour voir le fond de son caractéere. Le pere était absent; mais la mere, cette drole
de petite vieille, dont tu aspires a devenir le gendre, était si fort irritée de mes réflexions sur son peu
de fortune et sur la convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité du haut en bas;
elle m'a appelé bourgeois; et comme je m'obstinais, exprés pour la pousser a bout, elle m'a dit, en



mettant le poing sur la hanche, que sa fille était de trop bonne maison pour épouser le domestique d'un
usinier; et que, quand méme le fils de l'usinier se présenterait, on y regarderait encore a deux fois
avant de se mésallier a ce point. Elle m'amusait beaucoup! Mais Gilberte réparait tout par son air
calme et ferme. Je t'assure qu'elle tient a merveille le serment qu'elle t'a fait de patienter, d'attendre et
de tout souffrir pour I'amour de toi.

—Oh! vous l'avez donc bien fait souffrir? s'écria Emile hors de lui.

—Oui, un peu, répondit tranquillement M. Cardonnet, et j'en suis bien aise. A présent, je sais qu'elle a
du caractere, et je serais fort aise d'avoir une telle personne auprés de moi. Cela peut étre tres-utile
dans un ménage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un étre a la fois passif et tétu, qui ne sait que
soupirer et se taire, comme ... beaucoup que je connais. Cela me ferait plaisir, a moi, de me disputer
quelquefois avec ma belle-fille, et de m'apercevoir tout a coup qu'elle voit juste, qu'elle veut fortement,
et qu'elle est apte a te donner un bon conseil. Allons, Emile, ajouta I'industriel en tendant la main & son
fils, tu vois que je ne suis ni aveugle, ni injuste, j'espere, et que je désire tirer bon parti de la situation
ou tu m'as placé.

—O mon Dieu! si vous consentez a mon bonheur, mon pére, je fais avec vous un bail, et je deviens
votre homme d'affaires, votre régisseur, votre ouvrier, pendant le nombre d'années ou vous me jugerez
incapable de me conduire moi-méme. Je me soumettrai a toutes vos volontés, et je vous donnerai mon
travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans jamais résister a vos moindres désirs.

—Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardonnet. Fi donc! Emile, ce n'est pas ainsi
que je l'entends, et ce métier de domestique outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me
donner le change, et je ne suis pas homme a m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne suis pas
encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un régisseur, et je crois que je ne pourrais pas
en choisir un plus mauvais que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre moi-
méme, que tu m'aides au travail de 1'élucubration, que tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes
idées, sauf a moi a les combattre et a les modifier; qu'enfin tu cherches et inventes des moyens de
fortune que j'exécuterai quand ils me conviendront. C'est ainsi que tes études continuelles et ton
imagination féconde pourront me servir a décupler ta fortune. Mais pour cela, Emile, il ne s'agit pas de
travailler avec indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je ne suis pas
dupe de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte pour m'arracher mon consentement. Je
veux la soumission de toute ta vie. Je veux que tu sois prét a entreprendre des voyages (avec ta femme,
si bon te semble!) pour examiner les progres de l'industrie et surprendre, s'il le faut, les secrets de nos
concurrents; je veux que tu signes enfin, non sur du papier devant un notaire, mais sur ma téte et avec
le sang de ton cceur, et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de réves et de chimeres, et
qui engage ta conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton dévouement, ta religion, a la réussite de mon
ceuvre.

—Ft si je ne crois pas a votre ceuvre? dit Emile en palissant.

—I1 faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le premier qui n'y croirai plus. Mais
ne pense pas m'échapper par ce détour. S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs,
et ne m'arréterai qu'a la mort. La ou je serai, et quelque chose que je fasse, il faut me suivre, me
seconder et me sacrifier tous tes systémes, tous tes songes ...

—Quoi! ma pensée elle-méme, ma croyance a l'avenir? s'écria Emile épouvanté. O mon pére! vous
voulez me déshonorer a mes propres yeux!

—Tu recules! Ah! tu n'es pas méme amoureux, mon pauvre Emile! Mais brisons 1a. C'est assez
d'émotions maintenant pour ta pauvre téte. Prends le temps de réfléchir. Je ne veux pas que tu me
répondes avant que je t'interroge de nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter ta
maitresse. Va a Chateaubrun, vas-y tous les jours, a toute heure; tu n'y rencontreras plus Galuchet.
Informe Gilberte et ses parents du résultat de cette conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne
mon consentement pour vous unir dans un an, a condition que, des aujourd'hui, tu me feras le serment
que j'exige. Il faut que ta maitresse sache cela exactement, je le veux; et, si tu ne l'en informais pas, je
m'en chargerais moi-méme; car je sais maintenant le chemin de Chateaubrun!

—J'entends, mon pére, dit Emile profondément blessé et navré: vous voulez qu'elle me haisse si je
I'abandonne, ou me méprise si je 1'obtiens au prix de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous
remercie de l'alternative ou vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour paternel.

—Pas un mot de plus, Emile, répondit froidement M. Cardonnet. Je vois que la folie du socialisme
persiste, et que I'amour aura quelque peine a la vaincre. Je souhaite que Gilberte de Chateaubrun fasse
ce miracle, afin que tu n'aies point a me reprocher de n'avoir pas consenti a ton bonheur.»



XXVII.

PEINES ET JOIES D'AMOUR.

Emile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie aux plus violentes agitations.
La pensée de posséder Gilberte sans lutte, sans combat, sans passer par cette affreuse épreuve de
briser le cceur de son pere, qu'il avait jusque-la prévue avec effroi et douleur, le jetait dans une ivresse
complete. Mais tout a coup l'idée de s'avilir a ses propres yeux par un serment impie, le plongeait dans
un amer désespoir; et, parmi ces alternatives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre a rien.
Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui tout avouer? Il comptait sur son courage et sur sa
grandeur d'ame. Mais remplirait-il envers elle les devoirs de 1'amour, si au lieu de lui cacher le terrible
sacrifice qu'il pouvait lui faire en silence, il la mettait de moitié dans ses remords et ses angoisses? Ne
lui avait-il pas dit cent fois a Crozant, que pour elle, et pour l'obtenir, il subirait tout et ne reculerait
devant rien? Mais il n'avait pas prévu alors que le génie infernal de son pére invoquerait la force de son
ame pour corrompre et perdre son ame, et il se voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se
trouvait éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Cardonnet, pour lui demander au
moins sa parole de ne point agir, et de cacher a la famille de Chateaubrun les intentions qu'il venait de
dévoiler, jusqu'a ce que lui-méme et pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Apres le mépris
que son pere lui avait témoigné, en le supposant assez faible pour apostasier de la sorte, irait-il lui
montrer ses irrésolutions et lui livrer le fond de son cceur troublé par la passion?

Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou de lui, si 1'honneur
I'emportait en lui sur 'amour? Il était coupable par le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par
une passion fatale, et qui l'avait entrainée a partager ses illusions. Qu'avait fait la pauvre Gilberte,
cette douce et noble enfant, pour étre arrachée au calme de sa pure existence, et immolée tout aussitot
a la loi d'un devoir austére? N'était-il pas trop tard pour s'aviser de 1'écueil contre lequel il 1'avait
poussée? Ne fallait-il pas plutot s'y briser lui-méme pour la sauver, et sa conscience avait-elle le droit
de reculer devant les derniers sacrifices, lorsqu'elle s'était irrévocablement engagée a Gilberte?

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Emile en serait-il moins déshonoré aux yeux de
ses parents? M. Antoine, qui aimait et pratiquait 1'égalité par instinct, par besoin du coeur, et aussi par
nécessité de position, comprendrait-il qu'Emile, & son Age, s'en fiit fait une religion, et qu'une idée piit
I'emporter en lui sur un sentiment, sur la foi jurée? Et Janille! que penserait-elle de la moindre
hésitation de sa part, elle qui, dans son humble condition, nourrissait de si étranges préjugés
aristocratiques, et profitait avec ses maitres des privileges de 1'égalité, sans croire aucunement aux
droits de 1'égalité pour tous? Elle le tiendrait pour un misérable fou, ou plutét elle penserait qu'il
acceptait ce prétexte pour manquer a sa parole, et elle le bannirait de Chateaubrun avec colere. Qui
sait si, avec le temps, elle ne travaillerait pas avec assez de succes l'esprit de Gilberte, pour que celle-ci
partageat son mépris et son indignation?

Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Emile essaya d'écrire a Gilberte. I
commenca et déchira vingt lettres, et enfin, ne pouvant résoudre le probléme de sa situation, il résolut
d'aller ouvrir son cceur a son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait dans toute la force et la liberté de ses cruelles
inspirations, écrivait, lui aussi, a Gilberte une lettre ainsi congue:

«MADEMOISELLE,

«Vous avez di me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je viens vous demander
ma grace et me confesser d'une petite feinte que vous me pardonnerez, j'en suis certain,
quand vous connaitrez mes intentions.

«Mon fils vous aime, je le sais, Mademoiselle, et je sais aussi que vous daignez approuver
ses sentiments. J'en suis heureux et fier, a présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas
légitime qu'avant de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu voir de
mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractere de la personne qui dispose du coeur
de mon fils et de 1'avenir de ma famille?

«Je viens donc aujourd'hui, Mademoiselle, faire amende honorable a vos pieds, et vous dire
que, quand on est aussi belle et aussi aimable que vous 1'étes, on peut se passer de bien des
choses, et méme de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.

«Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de nouveau chez vous,
pour faire en regle a monsieur votre pére la demande de votre main pour mon fils, aussitot



que mon fils m'y aura pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication,
et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place.

«Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette condition ne tend qu'a rendre
son bonheur plus complet, et a l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce a des
excentricités d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui compromettraient,
dans l'avenir, sa fortune et sa considération. Je suis certain que vous avez trop de raison et
d'esprit pour rien comprendre aux doctrines égalitaires et socialistes, a 'aide desquelles mon
cher Emile compte bouleverser le monde avec ses jeunes amis, d'ici a peu de temps; que les
mots de solidarité humaine, de répartition égale des jouissances et des droits, et beaucoup
d'autres termes techniques de la jeune école communiste, sont pour vous parfaitement
inintelligibles. Je ne pense pas qu'Emile vous ait jamais ennuyée de ses déclamations
philosophiques, et je concevrais difficilement qu'il elit obtenu, avec ce langage, le bonheur de
vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente a s'en abstenir a tout jamais, et a en
abjurer la folie. A ce prix, et pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais
sacrée, je consentirai de toute mon ame a ratifier I'heureux choix qu'il a su faire d'une femme
aussi parfaite que vous. Veuillez, Mademoiselle, exprimer a monsieur votre pére tous mes
regrets de ne l'avoir point rencontré, et lui faire part du contenu de la présente.

«Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute paternelle avec lesquels je
remets entre vos mains la cause de mon fils et la mienne.

«VICTOR CARDONNET.»

Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de main portait cette lettre a
Chateaubrun, Emile, accablé de soucis, se dirigeait a pied vers le parc de Boisguilbault.

«Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous attendais plus que dimanche
prochain; je pensais que vous m'aviez oublié hier, et voici une douce surprise! Je vous en remercie,
Emile. Le temps est bien long, depuis que vous travaillez si assidiment pour votre pére. Je ne puis
qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu d'effroi si elle ne vous ménera pas
avec lui et ses principes plus loin que vous ne croyez ... Mais qu'avez-vous, Emile, vous étes péle,
oppressé? Seriez-vous tombé de cheval?

—Je suis venu a pied; mais je suis tombé de plus haut, répondit Emile, et je crois que je viens mourir
ici. Ecoutez-moi, mon ami; je viens vous demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur
insensé, un malheur épouvantable, sont aux prises dans mon pauvre coeur, dans ma téte brisée. Je
porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je n'osais pas, que je ne pouvais pas vous dire,
mais que je ne puis contenir aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez; j'ignore s'il y a en vous un
point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que vous étes sage, éclairé, que
vous adorez la justice. Il est impossible que vous ne me donniez pas un conseil salutaire.»

Et le jeune homme confia au vieillard toute son histoire, mais en s'abstenant avec soin de lui nommer
aucune personne, aucun lieu, aucune époque récente qui pit lui faire pressentir qu'il s'agissait de
Gilberte et de sa famille. Il efit craint 1'effet de ses préventions personnelles, et, voulant que rien ne put
influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de maniere a lui laisser croire que 1'objet de son amour
pouvait lui étre complétement étranger, et résider soit a Poitiers, soit a Paris. Cette réserve de ne point
prononcer le nom de sa maitresse ne devait que paraitre trés-convenable a M. de Boisguilbault.

Lorsque Emile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austére confident armé du courage
stoique qu'il avait a la fois prévu et redouté de sa part. Le marquis soupira, baissa la téte; puis la
relevant vers le ciel: «La vérité, dit-il, est éternelle!» Mais aussitot apres, il la laissa retomber sur son
sein, en disant: «Et pourtant je sais ce que c'est que 1'amour.

—Vous, mon ami? dit Emile, vous me comprenez donc, et je puis compter que vous me sauverez?

—Non, Emile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice d'amertume. Quelque parti que vous
preniez, il faut le boire jusqu'a la lie, et il ne s'agit que de savoir de quel coté est I'honneur, car, quant
au bonheur, n'y comptez plus, il est a jamais perdu pour vous.

—Ah! je le sens déja, répondit Emile, et d'un jour de soleil et d'ivresse je passe dans les ténébres de la
mort. Savez-vous un mal profond et irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je
résolve? c'est que mon coeur est devenu de glace pour mon pére, et que, depuis quelques heures, il me
semble que je ne l'aime plus, que je ne crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni
estime, ni respect. O mon Dieu, préservez-moi de cette souffrance au-dessus de mes forces! Jusqu'ici,
vous le savez, malgré tout le mal qu'il m'a fait et 1'effroi qu'il m'a causé, je le chérissais encore, et je
réunissais toutes les forces de mon dme pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu'au



fond de mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le lien du sang s'est a jamais brisé, et que je
lutte contre un maitre étranger, qui m'opprime ... qui pése sur mon ame comme un ennemi, comme un
spectre! Ah! je me rappelle un réve que j'ai fait, la premiere nuit que j'ai passée dans ce pays-ci. Je
voyais mon pére se placer sur moi pour m'étouffer!... C'était horrible, et maintenant cette odieuse
vision se réalise; mon pere a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il veut en arracher la
conscience ou le coeur. Il fouille dans mes entrailles pour savoir quel endroit faible lui cédera. Oh! c'est
une invention diabolique et un dessein parricide qui 1'égare. Est-il possible que 1'amour de l'or et le
culte du succés inspirent de pareilles idées a un pére contre son enfant? Si vous aviez vu avec quel
sourire de triomphe il m'étalait l'inspiration subite de son étrange générosité! ce n'était pas un
protecteur et un conseil; c'était un ennemi qui a tendu un piége, et qui saisit sa proie avec un rire
perfide! «Choisis, semblait-il me dire, et si tu en meurs, qu'importe? j'aurai vaincu.» O mon Dieu, c'est
affreux, affreux! de condamner et de hair son pere!»

Et le pauvre Emile, brisé de douleur, pencha son visage sur 1'herbe ol il était couché, et l'arrosa de
larmes briilantes.

«Emile, dit M. de Boisguilbault, vous ne pouvez ni hair votre pére, ni trahir votre maitresse. Voyons,
tenez-vous beaucoup a la vérité? pouvez-vous mentir?»

Le marquis avait touché juste. Emile se releva avec force.

«Non, Monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et a quoi sert le mensonge aux
laches? Quel bonheur, quel repos peut-il leur assurer? Quand j'aurai juré a mon pére que je change de
religion, que je crois a l'ignorance, a l'erreur, a l'injustice, a la folie, que je hais Dieu dans l'humanité,
et que je méprise I'humanité en moi-méme, se fera-t-il en moi quelque monstrueux prodige? serai-je
convaincu? me sentirai-je tout a coup transformé en paisible et superbe égoiste?...

—Peut-étre, Emile! ce n'est que le premier pas qui colite dans le mal, et quiconque a trompé les
hommes arrive a pouvoir se tromper lui-méme. Cela s'est vu assez souvent pour étre croyable!

—En ce cas, arriére le mensonge! car je me sens homme et ne puis me transformer en brute de mon
plein gré. Mon pere, avec toute son habileté et toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit a ce qu'il
veut me faire croire, et si on l'engageait a prendre ma croyance pour la sienne, il ne le pourrait pas.
Aucun intérét, aucune passion ne le contraindrait a le faire, et il s'imagine qu'il ne me mépriserait pas,
le jour ou je me serais avili au point de commettre une lacheté dont il se sait incapable? A-t-il donc
besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses principes inhumains?

—Ne l'accusez pas de tant de perversité: il est 'homme de son temps, que dis-je? il est 'homme de
tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et votre pére est un fanatique; il brile et torture encore
I'hérésie, croyant faire honneur a la vérité. Le prétre qui vient nous dire a notre derniere heure: «Crois,
ou tu seras damné,» est-il beaucoup plus sage ou plus humain? L'homme puissant qui dit au pauvre
fonctionnaire ou a l'artiste malheureux: «Sers-moi et je t'enrichis,» ne croit-il pas lui faire une grace et
lui octroyer un bienfait?

—Mais c'est la corruption! s'écria Emile.

—Eh bien! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné aujourd'hui? Sur quoi donc
repose 1'édifice social? I1 faut étre bien fort, Emile, pour protester contre elle; car alors il faut se
résoudre a étre sacrifié.

—Ah! si j'étais seul victime de mon sacrifice, dit le jeune homme avec douleur; mais elle! la pauvre et
sainte créature! il faudra donc qu'elle soit sacrifiée aussi!

—Dites-moi, Emile, si elle vous conseillait de mentir, I'aimeriez-vous encore?

—Je n'en sais rien! je crois que oui! Puis-je prévoir un cas ou je ne l'aimerais plus, puisque je l'aime?
—Vous aimez, je le vois! Hélas! moi aussi, j'ai aimé!

—Oh! dites-moi, eussiez-vous sacrifié 1'honneur?

—Peut-étre, si on m'eit aimé!

—Oh! faibles humains que nous sommes! s'écria Emile. Eh quoi! ne trouverai-je pas un appui, un
guide, un secours dans ma détresse? Personne ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu! je te la
demande a genoux; et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur: je te demande la force!»

Le marquis s'approcha d'Emile et le pressa contre son cceur. Des larmes coulaient sur ses joues; mais
il garda le silence, et ne 1'aida point.



Emile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme, que chaque épreuve lui
révélait plus sensible que réellement fort. Il I'en aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver
en lui le conseil énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le quitta a 1'entrée
de la nuit, et le marquis se borna a lui dire: «Revenez demain, il faut que je sache ce que vous avez
décidé. Je ne dormirai pas que je ne vous aie vu plus calme.»

Emile prit le plus long pour revenir & Gargilesse; il fit un détour qui lui permit de passer & peu de
distance de Chéateaubrun par des sentiers couverts qui le dérobaient aux regards, et quand il vit les
ruines d'assez pres, il s'arréta éperdu, songeant a ce que devait souffrir Gilberte depuis la cruelle visite
de son pére, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles, dans la crainte de perdre tout courage et
toute vertu.

I1 était la depuis quelques instants, sans pouvoir se décider a rien, lorsqu'il s'entendit appeler a voix
basse, avec un accent qui le fit tressaillir; et jetant les yeux sur un petit bois de chénes qui bordait le
chemin a sa droite, il vit dans 'ombre un pan de robe qui glissait derriére les arbres. Il s'élanga de ce
coté, et, lorsqu'il se fut assez engagé dans le bois pour n'avoir a craindre aucun témoin, Gilberte se
retourna et 1'appela encore.

«Venez, Emile, lui dit-elle lorsqu'il fut & ses c6tés. Nous n'avons pas un instant a perdre ... Mon pére
est dans la prairie, tout pres d'ici. Je vous ai apergu et reconnu au moment ol vous descendiez dans ce
chemin, et je me suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai une lettre a
vous montrer, une lettre de M. Cardonnet; mais la nuit ne nous permet pas de la lire, et je vais vous la
dire a peu pres mot a mot. Je la sais par cceur.»

Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre:

«Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie ... Je crois le comprendre; mais j'ai besoin de
le savoir de vous.

—O Gilberte! s'écria Emile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le dire; mais c'est la volonté de Dieu
qui fait que je vous rencontre, et que mon sort va étre décidé par vous. Dites-moi, 6 ma Gilberte! 6 mon
premier et dernier amour! savez-vous pourquoi je vous aime?

—C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il pressa contre ses levres,
parce que vous avez deviné en moi un ceeur fait pour vous aider.

—Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me dire pourquoi votre cceur s'est
donné a moi?

—Oui, je puis vous le dire, mon ami; c'est parce que vous m'avez paru, des le premier jour, noble,
généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au
monde.

—Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et la générosité des
sentiments, une douce faiblesse qui peut étre un charme de caractere, mais qui, dans les occasions
difficiles, transige avec le devoir et trahit les intéréts de 1'humanité pour épargner la souffrance a
quelques-uns et a soi-méme?

—Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il n'y a pas de vraie bonté pour
moi sans courage, sans dignité, sans dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans
méfiance et sans honte que je vous aime, Emile, c'est parce que je vous sais grand et de coeur et
d'esprit; c'est parce que vous plaignez les malheureux et ne songez qu'a les secourir, parce que vous ne
méprisez personne, parce vous souffrez des peines d'autrui, parce qu'enfin vous voudriez donner tout
ce qui est a vous, jusqu'a votre sang, pour soulager les pauvres et les abandonnés. Voila ce que j'ai
compris de vous des que vous avez parlé devant moi et avec moi: et voila pourquoi je me suis dit: Ce
coeur répond au mien; ces nobles pensées élévent les miennes et me confirment dans tout ce que je
pressentais; je vois dans cet esprit, qui me charme et me pénetre, une lumiére que je suis forcée de
suivre et qui me guide vers Dieu méme. Voila pourquoi, Emile, en me laissant aller & vous aimer, je ne
sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir; et je n'ai pas changé de
sentiment en lisant les railleries que votre pere vous adresse.

—Cheére Gilberte, vous connaissez mon ame et ma pensée; seulement votre adorable bonté, votre
divine tendresse, m'ont fait un grand mérite de sentiments qui me paraissaient tellement naturels et
imposés aux hommes par l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point avoir. Eh
bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraitre tels a vous-méme, puisque vous les portez en
vous avec tant de candeur et de simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme
une dangereuse erreur. Il en est qui les haissent et les méprisent parce qu'ils ne les ont pas ... Il en est
d'autres aussi qui, par une étrange anomalie, les ont jusqu'a un certain point, et n'en peuvent souffrir la



déduction logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir m'expliquer
clairement!

—Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne comme Dieu méme, et, par ignorance ou préjugé, cette
parfaite amie repousse mes idées d'égalité et veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir
les malheureux sans cesser de les croire d'une nature inférieure a la mienne.

—Eh bien, noble Gilberte, mon pére a les mémes préjugés que Janille, a un autre point de vue. Tandis
qu'elle croit que la naissance devrait créer des droits a la puissance, il se persuade, lui, que 'habileté,
la force et 1'énergie en créent a la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir de s'augmenter
sans limites, a tout prix, et de poursuivre sa route dans l'avenir, sans jamais permettre aux faibles
d'étre heureux et libres.

—Mais c'est horrible! s'écria Gilberte ingénument.

—C'est le préjugé, Gilberte, et I'empire terrible de la coutume. Je ne puis condamner mon pere; mais,
dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer que j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion
ambitieuse et son intolérance superbe, dois-je lui obéir? et si votre main est a ce prix, si j'hésite un
instant, si une terreur profonde s'empare de moi, si je crains de devenir indigne de vous en reniant ma
croyance a l'avenir de I'humanité, ne mérité-je point quelque pitié de vous, quelque encouragement ou
quelque consolation?

—O mon Dieu, dit Gilberte en joignant les mains, vous ne comprenez pas ce qui nous arrive, Emile!
votre pére ne veut pas que nous soyons jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d'habileté. Il
sait bien que vous ne pouvez pas changer de coeur et de cerveau comme on change d'habit ou de
cheval; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-méme, qu'il serait au désespoir s'il obtenait ce qu'il
vous demande! Non, non, il vous connait trop, Emile, pour le croire, et il ne le craint guere; mais il
arrive ainsi a ses fins. Il vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller ensemble, il se donne tous les
droits et a vous tous les torts. Mais il n'y réussira pas, Emile; non, je vous le jure: votre résistance
augmentera mon affection pour vous. Ah! oui, je comprends tout cela; mais je suis au-dessus d'une si
pauvre embiiche, et rien ne nous désunira jamais.

—O ma Gilberte, 6 mon ange divin! s'écria Emile, dictez-moi ma conduite; je vous appartiens
entierement. Si vous l'ordonnez, je courberai la téte sous le joug; je commettrais toutes les iniquités,
tous les crimes pour vous ...

—J'espére que non! répondit Gilberte avec une douce fierté, car je ne vous aimerais plus si vous
cessiez d'étre vous-méme, et je ne veux pas d'un époux que je ne pourrais pas respecter. Dites a votre
pére, Emile, que je ne vous accorderai jamais ma main a de telles conditions, et que, malgré tous les
dédains qu'il me conserve au fond de son cceur, j'attendrai qu'il ait ouvert les yeux a la justice et son
ame a des sentiments plus honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison.

—O noble fille! s'écria Emile en se jetant & ses genoux et en les embrassant avec ferveur; je vous
adore comme mon Dieu et vous bénis comme ma providence! Mais je n'ai pas votre courage; qu'allons-
nous devenir?

—Hz¢élas! dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous voir. Il le faut; mon pére et
Janille étaient présents lorsque la lettre de votre pere est arrivée. Mon pauvre pere était ivre de joie et
ne comprenait rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il vous attendra tous
les jours, jusqu'a ce que je lui dise que vous ne devez pas venir, et alors j'espere que je pourrai justifier
votre conduite et votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps; déja elle s'étonne,
s'inquiete et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre pere semble attendre votre autorisation
pour venir me demander en mariage. Si vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle
vous maudirait, et vous bannirait a jamais de ma présence.

—O mon Dieu! s'écria Emile, ne plus vous voir! non, c'est impossible!

—Eh bien! mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? Est-ce que vous cesserez de m'aimer,
parce que, pendant quelques semaines, quelques mois peut-étre, vous ne me verrez pas? est-ce que
nous allons nous dire un adieu éternel? est-ce que vous ne croirez plus en moi? N'avions-nous pas
prévu des obstacles, des souffrances, des époques de séparation?

—Non, non, dit Emile, je n'avais rien prévu, je ne pouvais pas croire que cela diit arriver! je n'y crois
pas encore!...

—O mon cher Emile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute la mienne. Vous avez juré de
vaincre la résistance de votre pere, et vous la vaincrez. Voici déja un de ses plus puissants efforts que
nous venons de déjouer. Il était bien slr d'avance que vous n'accepteriez pas le déshonneur, et il croit



que vous vous rebuterez si facilement! Il ne vous connait pas; vous persisterez a m'aimer, et a le lui
dire, et a le lui prouver sans cesse. Voyez! le plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, au lieu de
s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en riant, comme une partie de jeu ou il se croit le plus
fort. Ayez donc du courage; je n'en manquerai pas. N'oubliez pas que notre union est l'ouvrage de
plusieurs années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Emile, j'entends la voix de mon pére
qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne reprendre votre route que quand nous serons bien
loin.

—Ne plus vous voir! répétait Emile, ne plus vous entendre, et avoir du courage!

—Si vous en manquez, Emile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que je vous aime; et que notre
union ne vous promet pas assez de bonheur pour vous décider a combattre beaucoup et longtemps.

—Oh! j'aurai du courage! s'écria Emile, vaincu par 1'énergie de cette noble fille. Je saurai souffrir et
attendre. Vous verrez, Gilberte, si le bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter
dans le présent. Mais quoi! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par hasard, comme
aujourd'hui, par exemple?

—AQui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.

—DMais on aide quelquefois la Providence! Ne peut-on trouver un moyen de s'entendre, de s'avertir?...
en s'écrivant!...

—Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime!

—O Gilberte! que faire?

—]J'y songerai, laissez-moi partir.

—Partir sans me rien promettre!

—Vous avez ma foi et mon ame, et ce n'est rien pour vous?

—Partez donc! dit Emile en faisant un violent effort pour désunir ses bras qui retenaient obstinément
la taille souple de Gilberte; je suis encore heureux en vous laissant partir! Voyez si je vous aime, si je
crois en vous et en moi-méme!

—Croyez en Dieu, dit Gilberte; il nous protégera!»
Et elle disparut a travers les branches.

Emile resta longtemps a la place qu'elle venait de quitter; il baisa 1'herbe que ses pieds avaient a
peine foulée, 1'arbre qu'elle avait effleuré de sa robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin
mystérieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. Gilberte courut apres son pere,
qui avait repris le chemin des ruines et qui marchait vite devant elle. Tout a coup il se retourna, et,
revenant sur ses pas: «Ah! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec simplicité.

—C'est-a-dire, mon pere, que vous m'aviez oubliée derriere vous, répondit
Gilberte en s'efforcant de sourire.

—Non, non ... ne dis pas cela; Janille prétendrait que c'est une distraction! Je pensais a toi justement;
cette lettre de M. Cardonnet me trotte toujours par la téte. Peut-étre qu'Emile nous attend a la maison,
qui sait? il n'aura pu venir plus tot; son pere 1'aura retenu. Rentrons vite; je parie qu'il est la!»

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. Janille était d'une humeur massacrante; elle ne pouvait
s'expliquer la lenteur d'Emile et concevait de graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, et
pendant le souper elle se montra calme et presque gaie.

Mais a peine fut-elle seule dans sa chambre, qu'elle se jeta a genoux, la figure contre son lit, pour
étouffer les sanglots qui brisaient sa poitrine.

XXVIII.

CONSOLATIONS.



Gilberte était résignée, quoique au désespoir. Emile était peut-étre moins désolé, parce qu'au fond du
coeur il n'était pas résigné encore. A chaque instant ses incertitudes revenaient, et, plus Gilberte s'était
montrée grande et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son invincible puissance. Au
moment de rentrer dans le village, il revint brusquement sur ses pas, voulant se persuader qu'il allait a
Chateaubrun; et, quand il eut marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mit sa téte dans ses
mains, et se sentit plus faible, plus amoureux, plus homme que jamais.

«Si M. de Boisguilbault 1'avait vue et entendue, se disait-il, il comprendrait que je ne puis hésiter
entre elle et moi, et qu'il faut 1'obtenir, fit-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu! mon Dieu! inspirez-
moi. C'est vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de le ressentir, vous ne
voudriez pas me donner celle de le rompre.

—Eh bien, monsieur Emile! que faites-vous 1a? dit Jean Jappeloup, qu'il n'avait pas vu venir, et qui
s'assit aupres de lui. Je vous cherchais, car je me suis habitué a causer avec vous le soir, et quand je ne
vous vois pas apres ma journée, ca me manque. Qu'est-ce qu'il y a? voyons, est-ce que vous avez mal a
la téte, que vous vous la tenez a deux mains, comme si vous aviez peur de la perdre?

—II ne serait plus temps, mon ami, répondit Emile; ma pauvre téte est a jamais perdue.
—Vous étes donc bien amoureux? Allons! a quand la noce?

—Bientdt, Jean, quand nous voudrons! s'écria Emile, que cette idée jeta dans une sorte de délire. Mon
pere y consent, je 1'épouse, oui, je 'épouse, entends-tu? car, sans cela il faut que je meure. N'est-ce pas,
qu'il faut que je 1'épouse?

—Diable! je le crois bien! comment hésiteriez-vous une minute? Ce n'est pas moi qui vous donnerais
raison si vous la trompiez, et je crois bien, mon garcon, que je vous y forcerais, quand je devrais vous
battre.

—Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir?
—Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré, en disant ¢a?

—Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n'importe: je connais maintenant mon devoir, et c'est toi qui me
confirmes dans ma meilleure résolution. Allons ensemble a Chateaubrun!

—Vous y alliez donc? a la bonne heure; dépéchons-nous, car il se fait tard. Vous me conterez en
chemin comment votre péere a pu tout d'un coup se décider a étre si sage, lui que je croyais fou!

—Mon pére est fou, en effet, dit Emile en prenant le bras du charpentier, et en marchant prés de lui
avec agitation: tout a fait fou! car il consent, a condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera
pas la dupe. Mais c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener a mentir!

—Ah ca, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu? non! ¢a ne vous arrive jamais! et pourtant vous battez la
campagne. On dit que l'amour grise comme le vin: il y parait, car vous dites des choses qui n'ont ni
rime, ni raison.

—Mon pére, qui est fou, poursuivit Emile hors de lui, a voulu me rendre fou aussi, et il y réussit assez
bien, tu vois! il veut que je lui dise que deux et deux font cing, et méme que j'en fasse serment devant
lui. J'y consens, vois-tu! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j'épouse Gilberte!

—Je n'aime pas tous ces discours-la, Emile, dit le charpentier, je n'y comprends rien et ca
m'impatiente. Si vous étes fou, je ne veux pas que Gilberte vous épouse. Tachons de reprendre un peu
nos esprits et arrétons-nous la. Je n'ai pas envie de vous conduire a Chéateaubrun, si vous voulez
déraisonner de la sorte, mon fils!

—Jean, je me sens trés-malade, dit Emile en s'asseyant de nouveau; j'ai le vertige. TAche de me
comprendre, de me calmer, de m'aider a me comprendre moi-méme. Tu sais que je ne pense pas
comme mon pere; eh bien! mon pere veut que je pense comme lui, voila tout! Cela ne se peut pas; mais
pourvu que je dise comme lui, qu'importe!

—Mais dire quoi? au nom du diable! s'écria Jean, qui avait, comme on sait, fort peu de patience.

—Oh! mille folies, répondit Emile, qui sentait un frisson glacé succéder par intervalles a une chaleur
briilante; par exemple, que c'est un grand bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches.

—C'est faux! dit Jean, haussant les épaules.

—Que plus il y aura de riches et de pauvres, mieux ira le monde.



—]Je le nie.

—Que c'est une guerre que Dieu commande, et que les riches doivent marcher a cette guerre avec
transport.

—Dieu le défend, au contraire!

—Enfin, qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les pauvres d'esprit, parce que c'est
l'ordre de la Providence!

—I1 en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de son baton. Finissez donc de
répéter toutes ces bétises-la; car je ne peux pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-méme tout le
contraire de ca, et il n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.

—I1 s'agit bien de Dieu et de I'Evangile! reprit Emile. Il s'agit de
Gilberte et de moi. Je ne persuaderai jamais a mon pere qu'il se trompe. Il
faut que je dise comme lui, Jean; et alors je serai libre d'épouser
Gilberte; il ira lui-méme la demander demain pour moi a son pére.

—Vrai! mais il est donc fou, de croire que vous serez de bonne foi en répétant ses billevesées? Ah!
oui, je vois tout de bon que la téte est déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Emile; car je
vois bien aussi que vous étes triste au fond du coeur, mon pauvre enfant!»

Emile versa des larmes qui le soulagérent, et reprenant sa raison, il expliqua plus clairement au
charpentier ce qui se passait entre son pere et lui.

Jean 1'écouta la téte baissée, puis apreés avoir réfléchi longtemps, il lui dit en lui prenant la main:
«Emile, il ne faut pas faire ces mensonges-1a, c'est indigne d'un homme. Je vois bien que votre pére est
plus rusé que timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air, comme on dit
quelquefois pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et qu'on traite comme un petit enfant. Votre
pére, quand vous aurez menti, ou promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera pas respirer,
et si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira: «Souviens-toi que tu n'es plus rien!» Il est dur
et fier, je le connais bien; il ne vous donnera pas seulement un jour par semaine pour penser a votre
guise, et puis il rendra votre femme malheureuse. Je vois c¢a d'ici, il vous fera rougir devant elle, et il
manceuvrera si bien qu'elle en viendra a rougir de vous. Foin du mensonge et des paroles de mauvaise
foi! Pas de ca, Emile, je vous le défends.

—Mais Gilberte!

—DMais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janille ... Ma mie Janille dira ce qu'elle voudra ...
Moi, je ne veux pas que tu mentes! Il n'y a pas de Gilberte qui plt me faire mentir.

—I1 faut donc que je renonce a elle, que je ne la voie plus?

—Ca c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme; mais quand le malheur est sur nous, il faut savoir le
supporter. Allez trouver M. de Boisguilbault, il vous dira comme moi; car, d'aprés tout ce que vous
m'avez raconté de lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien.

—Eh bien, Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce sacrifice est au-dessus de mes
forces.

—I1 sait que vous aimez Gilberte? Oui-da? vous le lui avez dit?
—I1 sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée.

—Et il vous conseille de mentir?

—I1 ne me conseille rien.

—1II a donc perdu la téte, lui aussi? Allons, Emile! vous m'écouterez, moi, parce que j'ai raison. Je ne
suis ni riche, ni savant; je ne sais pas si ¢ca m'6te le droit de manger mon soil et de dormir dans un lit,
mais je sais bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit: «Va te promener;» et que quand je
lui demande ce qui est vrai ou faux, mal ou bien, il me 1'a toujours enseigné, sans me répondre: «Va a
1'école.» Voyons, réfléchissez un peu. Nous voila sur la terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de
riches; car si tout le monde avait de grosses parts, la terre serait trop petite. Nous nous génons fort les
uns les autres, et nous avons beau faire, nous ne pouvons pas nous aimer: a preuve, qu'il faut des
gendarmes et des prisons pour nous accorder. Comment ¢a pourrait-il étre autrement? Je n'en sais rien.
Vous dites la-dessus de jolies choses, et quand vous étes sur ce chapitre-1a, je passerais les jours et les
nuits a vous écouter, tant ¢ca me plait de vous entendre arranger tout ¢ca dans votre téte. C'est pour cela



que je vous aime; mais je ne vous ai jamais dit, mon garcon, que j'espérais voir ¢a. Ca me parait bien
loin, si c'est possible, et moi, qui suis habitué a la peine, je ne demande au bon Dieu que de nous laisser
comme nous sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais bien que si tout le
monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et comme Gilberte, nous mangerions tous la
méme soupe a la méme table; mais je vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre
parler de cet arrangement-la, et qu'il y aurait trop a dire et a faire pour les y amener. Je suis fier, moi,
et je me passe fort bien de qui me méprise: voila ma sagesse. Je ne me tourmente guere la cervelle
pour la politique; je n'y comprends rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste les gens qui
disent: «Dévorons tout.» Votre pere est un de ces mangeurs-la, et si vous lui ressembliez, je vous
fendrais la téte avec ma hache plutét que de vous laisser penser a Gilberte. Dieu a voulu que vous
fussiez bon et que la vérité vous parht une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité, puisque c'est la
seule chose que les méchants ne puissent pas o6ter de la terre. Que votre pére dise: «C'est comme cela;
¢a m'arrange, et je veux que cela soit!» Laissez-le dire, il est fort parce qu'il est riche et ni vous, ni moi,
ne pouvons le retenir; mais qu'il soit assez tétu et assez colere pour vouloir vous faire dire que c'est
bien comme cela, et que Dieu est content de ce qui se fait ... halte-la! C'est contre la religion de dire
que Dieu aime le mal, et nous sommes chrétiens, que je pense? Avez-vous été baptisé? moi aussi, et j'ai
renié Satan. Du moins on y a renoncé pour moi, et j'y ai renoncé pour les autres, quand j'ai été parrain.
Par ainsi, nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphémer et dire que tous les hommes ne se
valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont
condamnés a l'enfer avant de naitre. J'ai dit? Emile! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre
pére a cette jolie condition-la!

—Ah! mon ami, si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par semaine! si je n'étais pas déshonoré
aux yeux de son pere et banni de sa maison, je ne perdrais ni 1'espoir, ni le courage!...

—Déshonoré aux yeux d'Antoine! Eh bien, pour qui le prenez-vous donc?
Croyez-vous qu'il voultt d'un renégat et d'un cafard pour gendre?

—Oh! s'il comprenait comme vous, Jean! mais il ne comprendra rien a ma conduite.

—Antoine n'a pas inventé la poudre, j'en conviens. Il n'a jamais pu se mettre bien dans la téte le carré
de I'hypoténuse que j'ai appris en cing minutes, rien qu'a le voir faire a un compagnon. Mais aussi vous
le croyez par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-la sait tout ce qu'on doit
savoir. Vous pensez donc qu'il faut étre bien malin et bien savant pour comprendre que deux et deux
font quatre et non pas cing? Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d'avoir lu une pleine chambre de
gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que tout homme malheureux en ce monde sent fort bien
que son sort est injuste quand il ne 1I'a pas mérité. Eh bien, donc! est-ce que 1'ami Antoine n'a pas
souffert et pati, lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est devenu pauvre?
Est-ce qu'il peut leur donner raison contre lui, qui n'a jamais eu un morceau de pain sans en donner les
trois quarts aux autres, parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien pensant, auriez-vous pris
de l'amitié pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'a vouloir 1'épouser, si vous aviez les idées de
votre pere? Non, vous ne l'auriez pas regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais vous penseriez
qu'elle n'a point de dot, et vous I'abandonneriez vilainement. Allons, Emile, mon enfant, du courage!
Les honnétes gens vous estimeront toujours, et je vous réponds d'Antoine; je m'en charge. Si Janille
crie, je crierai aussi, et on verra qui a la voix plus haute et la langue mieux pendue, d'elle ou de moi.
Quant a Gilberte, comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous, et qu'elle vous saura
gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas d'autre, allez! Je la connais; c'est une fille qui n'a qu'une
parole: mais un temps viendra ol votre pére changera d'idée. C'est quand il sera malheureux a son
tour, et je vous ai prédit que cela arriverait.

—Il n'en croit rien.
—Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?
—]Je le devais.

—Vous avez eu tort, mais c'est fait, et ce qui doit étre sera. Allons, Emile, revenons au village et
couchez-vous, car je vois bien que vous avez le frisson et que vous sentez d'avoir la fievre. Va, mon
garcon, ne te laisse pas tourner le sang comme c¢a, et compte un peu sur le bon Dieu! J'irai demain
matin a Chateaubrun; je parlerai, moi, et il faudra bien qu'on m'entende. Je te réponds qu'au moins tu
n'auras pas le chagrin d'étre brouillé avec ceux-la pour avoir fait ton devoir.

—Brave Jean! tu me fais du bien, toi! tu me donnes de la force, et, depuis que tu me parles, je me
sens mieux.

—C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses inutiles.



—Tu iras donc demain a Chateaubrun? des demain? quoique ce soit un jour de travail?

—Oh! demain: comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée a l'heure qu'il me plaira.
Savez-vous pour qui je travaille demain, Emile? Voyons, devinez: ¢a vous fera faire un effort pour sortir
de vos soucis.

—]Je ne devine pas. Pour M. Antoine?

—Non, Antoine n'a guére de travaux a faire faire, le pauvre compere, et il y suffit tout seul; mais il a
un voisin qui n'en manque pas, et qui ne compte guere ses journées d'ouvrier.

—Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta figure?

—Non pas que je sache; mais il n'a jamais défendu a ses métayers de me donner de 1'ouvrage. Il n'est
pas homme a vouloir me faire du tort, et il n'y a guére que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en
veut, si toutefois il m'en veut; le diable seul comprend ce qu'il y a la-dessous! Enfin, je vous dis que je
travaille pour lui sans qu'il s'en apercoive; car vous savez qu'il va visiter ses propriétés tout au plus une
fois 1'an. C'est un peu loin de chez nous; mais grace a votre pere, les ouvriers sont si rares, qu'on est
venu me demander; et je ne me suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une besogne qui pressait. Ca
me fait plaisir, a moi, de travailler pour ce vieux-la! Mais, comme bien vous pensez, je ne me laisserai
pas payer. Je lui dois bien assez, apres ce qu'il a fait pour moi.

—II ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lui.

—II faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il sait ce qui se fait dans ses fermes? Il
fait son compte en gros au bout de I'an, et ne s'embarrasse guere des détails.

—Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant payées?

—I1 faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont honnétes gens. Les gens, voyez-
vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fit si facile;
mais comme il ne vexe ni ne pressure personne, personne n'a besoin de le tromper et de prendre plus
qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre pere. Il compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole, et
on le volera toujours: voila les belles affaires qu'il fera toute sa vie.»

Jean réussit a distraire et presque a consoler Emile. Ce caractére droit, hardi et ferme, eut sur lui une
heureuse influence, et il se coucha plus tranquille, apres avoir regu de lui la promesse qu'il saurait le
lendemain soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte a son égard. Jean se faisait fort de
leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles
et confiants, et, quand le courage nous manque, nous n'avons rien de mieux a faire que de remettre
notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si elle ne résout pas aussi aisément qu'elle
s'en flatte les embarras de notre position, du moins son contact nous fortifie, nous ranime; sa confiance
passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-mémes.

«Ce paysan que mon pére méprise, pensait Emile en s'endormant, cet ignorant, ce pauvre, ce simple
de coeur m'a pourtant fait plus de bien que M. de Boisguilbault; et quand je demandais a Dieu un
conseil, un appui, un sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me
tracer mon devoir en deux mots. Oh! que la vérité a de force dans la bouche de ces étres a instincts
droits et purs! et que notre science est vaine au prix de celle du cceur! Mon pere! mon pere! je sens
plus que jamais que vous étes aveuglé, et la lecon que je recois de ce paysan est ce qui vous condamne
le plus!»

Quoique plus calme d'esprit, Emile fut pris dans la nuit d'une fiévre assez forte. Au milieu des
violentes contractions de 1'esprit, on oublie de soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par
la faim, surprendre par le froid et I'numidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou brilé de fievre. On ne
sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il s'est emparé de nous, il y a une sorte de soulagement
a subir cette diversion aux peines de l'ame; on se flatte alors de ne pas pouvoir étre longtemps
malheureux sans en mourir, et c'est quelque chose que de se croire trop faible pour les éternelles
douleurs.

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée, et une vive inquiétude s'empara de lui le
soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le marquis s'était attaché fortement a Emile; sans le lui exprimer, a
beaucoup pres, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. Il éprouvait une grande
reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur et sa tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui,
apres s'étre obstiné a lire dans son ame, lui avait religieusement tenu la promesse d'un dévouement
filial. Ce triste vieillard, réputé si ennuyeux, et qui, par découragement, s'exagérait a lui-méme ses
défauts involontaires, avait trouvé un ami au moment ou il croyait n'avoir plus qu'a mourir seul et sans
laisser un regret aprés lui. Emile 1'avait presque réconcilié avec la vie, et il s'abandonnait parfois a une



douce illusion de paternité, en voyant ce jeune homme s'habituer a sa maison, partager ses austéres
délassements, ranger sa bibliotheque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux, régler méme
quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital; enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si
la nature et l'accoutumance de toute la vie eussent écarté la distance des ages et la différence des
gotts.

Longtemps le vieillard avait eu des retours de méfiance, et il avait essayé de comprendre Emile dans
son systéme de misanthropie bizarre: mais il n'y avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours a
vouloir se persuader que le désceuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de
conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait reparaitre dans sa solitude cette figure
enjouée, expansive et candide dans sa hardiesse, il sentait 1'espoir revenir avec lui, et il se surprenait a
aimer tout de bon, au risque d'étre plus malheureux quand reviendrait le doute. Bref, apres avoir passé
toute sa vie, et les vingt dernieres années surtout, a se préserver des émotions qu'il ne se croyait plus
capable de partager, il retombait sous leur empire, et ne pouvait plus supporter l'idée d'en étre privé.

Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit a toutes les grilles, soupirant a
chaque pas, tressaillant au moindre bruit; et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, navré a
l'idée qu'Emile était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il sortit dans la campagne, et
s'avanca dans la direction de Gargilesse, espérant toujours voir un cheval noir venir a sa rencontre.

Il était fort rare que M. de Boisguilbault osat faire une sortie si marquée hors de son vaste enclos, et
il ne pouvait se résoudre a suivre les chemins battus, dans la crainte de rencontrer quelque figure a
laquelle il ne serait pas tres-habitué. Il allait donc a vol d'oiseau, par les prairies, sans toutefois perdre
de vue la route que devait tenir Emile. I1 marchait lentement et d'un pas que l'on elit pu croire
incertain, mais que la prudence et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus ferme
qu'il ne le paraissait.

En approchant d'un bras de riviere qui, apres étre sorti de son parc, serpentait dans la vallée, il
entendit résonner une cognée, et plusieurs voix frappérent son attention. Il avait coutume de s'éloigner
toujours du bruit qui lui révélait la présence de I'homme, et de faire un détour pour éviter une
rencontre quelconque, mais il avait aussi une préoccupation qui, cette fois, le fit agir en sens contraire.
Il avait la passion des arbres, si 1'on peut parler ainsi, et ne permettait point a ses tenanciers d'en
abattre, a moins qu'ils ne fussent completement morts. Le bruit d'une cognée lui faisait donc toujours
dresser l'oreille, et il ne pouvait alors résister au désir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient
pas été enfreints.

Il entra donc résolument dans le pré ou les ouvriers travaillaient, et ce fut avec un naif sentiment de
douleur qu'il vit une trentaine d'arbres magnifiques, tout couverts de feuillage, étendus sur le flanc, et
dépecés déja en partie. Un métayer, aidé de ses garcons, travaillait a charger plusieurs trongons sur
une charrette a boeufs. La cognée qui fonctionnait avec tant d'activité, et qui faisait résonner tous les
échos de la vallée, était entre les mains diligentes de Jean Jappeloup!

M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté, le jour ou il avait dit & Emile, d'un ton glacial, qu'il était fort
irascible. C'était encore la une des anomalies de son caractere. A la vue du charpentier, dont la figure
ou seulement le nom, lui causait toujours une émotion pénible, il palit; puis, le voyant mettre en pieces
ses beaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il éprouva un frisson de colére, devint rouge,
balbutia des paroles confuses, et s'élanca vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait jamais cru
capable quiconque l'elit vu, un instant auparavant, marcher a pas comptés, appuyé sur sa canne a
pommeau guilloché.

XXIX.

AVENTURE.

L'abatis d'arbres qui blessait si vivement M. de Boisguilbault avait été fait sur le bord de la petite
riviere, et les sveltes peupliers, les vieux saules et les aunes majestueux, en tombant péle-méle, avaient
formé comme un pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les boeufs étaient occupés a en
retirer quelques-uns avec des cordes, et a les trainer vers les chariots destinés a les emporter, le
vigoureux charpentier, courant sur les tiges abattues qui barraient encore la riviere, s'appliquait a
couper les branches entrecroisées dont la résistance paralysait 1'effort des animaux de trait. Ardent au
travail et passionné pour la destruction que sa profession utilise, il déployait son courage et son



habileté avec une sorte de transport. La riviere était profonde et rapide en cet endroit, et le poste de
Jean était assez périlleux pour qu'aucun autre n'elit osé le partager. Courant avec la légereté et
I'aplomb d'un jeune homme jusque vers l'extrémité flexible des arbres couchés en travers sur l'eau, il se
retournait parfois pour couper la tige méme sur laquelle il se tenait en équilibre, et au moment ot un
craquement sérieux lui annongait que son appui allait s'enfoncer sous ses pieds, il sautait lestement sur
une tige voisine, électrisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. Sa hache brillante
tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver
si facile une tache que l'intelligence et 1'énergie d'un seul homme commandait, simplifiait et enlevait
comme par miracle.

Si M. de Boisguilbault elit été de sang-froid, il elit admiré a son tour, et méme il elit ressenti un
certain respect pour I'homme qui portait la puissance du génie dans l'accomplissement de ce travail
grossier. Mais la vue d'une belle plante pleine de séve et de vie, tranchée par le fer au milieu de son
développement, l'indignait et lui déchirait le coeur, comme s'il elit assisté a une scene de meurtre, et,
quand cet arbre lui appartenait, il le défendait comme si c'elit été un membre de sa famille.

«Que faites-vous la, maladroits imbéciles! s'écria-t-il en brandissant sa canne, et d'une voix de fausset
que la colere rendait aigué et percante comme celle d'un fifre. Et toi, bourreau! cria-t-il a Jean
Jappeloup, as-tu juré de me blesser et de m'outrager sans cesse?»

Le paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers, échauffés par une ardeur
inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maitre, d'autant plus que le grincement des cordes, le
craquement des jougs et les cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons gréles. Le
temps était a 1'orage, 1'horizon était chargé de nuées violettes qui montaient rapidement. Jean, baigné
de sueur, avait retenu tout le monde, en jurant qu'il fallait achever cette besogne avant la pluie qui
allait gonfler la riviere, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte de rage s'était emparée
de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de son cceur, il jurait comme un paien, comme s'il elit cru
ainsi décupler ses forces. Le sang bourdonnait dans son oreille; des exclamations de fureur et de joie
lui échappaient a chaque exploit de son bras robuste, et venaient se méler aux grondements de la
foudre. Des coups de vent impétueux 1'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les
meéches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pale, ses yeux étincelants, son tablier de cuir, sa
grande taille maigre, son bras nu et armé, il avait l'air d'un cyclope faisant, sur les flancs de 1'Etna, sa
provision de bois, pour alimenter le foyer de sa forge infernale.

Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier, ayant dégagé le dernier
obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi d'un jeune érable, avec une adresse qui efit fait honneur
a un acrobate de profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il allait unir
I'exubérance de sa force athlétique a celle des beeufs épuisés de fatigue, lorsqu'il sentit tomber assez
sechement sur ses reins, couverts seulement d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de
Boisguilbault.

Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé assez souvent dans cette
bataille contre les rameaux verdoyants. Il laissa échapper un juron terrible, et, se retournant avec
vivacité, il coupa en deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant:

«En voila une qui ne battra plus personne.»

A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux, voilés par l'ivresse du travail,
s'éclaircirent tout a coup, et, qu'a la lueur d'un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui,
pale comme un spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main tremblante de rage, la pomme d'or et
le trongon de sa canne. Ce troncon était si court qu'il s'en était fallu de bien peu que Jean n'abattit la
main imprudemment levée sur lui.

—Par les cinq cent mille noms du diable, monsieur de Boisguilbault! s'écria-t-il en jetant sa cognée; si
c'est votre esprit qui vient la pour me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en
chair et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre monde.

—Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, béte stupide? répondit M. de Boisguilbault, que
le danger auquel il venait d'échapper comme par miracle n'avait nullement calmé.

—Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content! C'est donc vous qui tapez comme ¢a?
Vous n'étes pas mignon dans la colére, et vous n'avertissez pas le monde. Ah ¢a! ne recommencez plus,
car si vous ne m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déja coupé en deux comme un osier.

—Not' maitre, not' maitre, faites pardon, dit le métayer, qui avait abandonné lestement la téte de ses
boeufs pour se mettre entre le charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre
nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait I'ouvrage de dix a lui tout seul. Voyez s'il a



perdu son temps! Depuis midi jusqu'a cette heure, il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme
vous voyez, et il nous a aidés a les retirer de 1'eau. Ne vous fachez pas contre lui, not' maitre! C'est un
rude ouvrier, et ¢a serait pour son profit qu'il ne travaillerait pas si bien.

—Et pourquoi abat-il mes arbres? qui lui a permis de les abattre?

—C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not' maitre, et qui commencaient a jaunir: une dribe
de plus, et l'eau les emportait avec la souche. Voyez si je vous trompe!»

Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui, et pour constater que
l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur le flanc. La terre largement crevassée et les
racines en l'air attestaient la vérité du rapport qu'on lui faisait. Mais, ne voulant pas encore s'en
rapporter au témoignage de ses yeux:

«Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il, ne vous ai-je pas défendu
cent fois de mettre la cognée a un seul arbre sans m'avoir consulté?

—Mais, not' maitre, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous avertir de ce dégat, le
lendemain méme de la dribe? que vous m'avez dit: «En ce cas, il faut les Oter de la et en planter
d'autres?» Voila le temps propice pour planter, et je me dépéchais de faire de la place, d'autant plus
qu'il y a la de beaux et bons arbres pour faire des échelles de longueur, et que ¢a ne m'aurait pas
contenté de vous les laisser perdre. Si vous voulez donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous
verrez qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y porterons le reste.

—A la bonne heure, répondit M. de Boisguilbault, honteux de sa précipitation. Je me souviens, en
effet, de vous avoir permis de le faire. Je 1'avais oublié: j'aurais d{ venir voir cela plus tot.

—Dame! vous sortez si peu, not' maitre! dit le bon paysan. L'autre jour, pourtant, j'avais rencontré M.
Emile, comme il allait vous voir, et je lui avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en
faire souvenir. Il 'aura donc oublié?

—Apparemment, dit M. de Boisguilbault; n'importe, rentrez chez vous, car voici la nuit et l'orage.

—Mais vous allez vous mouiller, not' maitre, il faut venir attendre a la maison que la pluie ait fini de
tomber.

—Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas assez loin de chez moi pour ne
pouvoir rentrer a temps.

—Not' maitre, vous n'aurez pas le temps, la voila qui commence, et ¢a va tomber dru!

—C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le marquis.» Et, tournant le dos, il
s'éloigna, tandis que ses métayers et leurs beeufs reprenaient le chemin du domaine[1].

[Footnote 1: On appelle encore domaine, dans nos campagnes, les fermes et les métairies.]

—Ca n'y fait pas trop bon pour un homme d'dge comme lui! dit le métayer a son fils, en regardant le
marquis partir d'autant plus lentement qu'il était privé de 1'appui de sa canne.

—S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui aller chercher sa voiture. Ah ¢a’/
Gaillard! Chauvet! cria-t-il a ses boeufs, courage, mes enfants. Quiche! arriere! vire, mon mignon!»

Et, ne songeant plus qu'a diriger son attelage encorné a travers les prés humides, le pere et le fils
disparurent derriére les buissons, suivis de tout leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux
maitre. Telle est 1'insouciance naturelle au paysan.

M. de Boisguilbault atteignit 1'extrémité de la prairie par laquelle il était venu, et au moment de
franchir la haie, il se retourna et vit Jean Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de
son abatis, comme un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute 1'ardeur,
toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement; il était immobile, indifférent a la pluie
qui commencait a se méler sur sa téte a la sueur du travail, et il paraissait en proie a une tristesse
profonde.

«Ma destinée est d'offenser cet homme-la, et de ne le rencontrer que pour souffrir,» se dit M. de
Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé entre un naif repentir et un violente répugnance.

Il se décida a lui faire signe de venir a lui, mais Jean ne parut pas le voir, quoiqu'il fit encore un peu
de jour; a l'appeler d'une voix dont la colere n'élevait plus le diapason, mais Jean ne parut pas
l'entendre.



«Allons, se dit M. de Boisguilbault a lui-méme, tu es coupable; il faut t'exécuter.» Et il marcha droit
au charpentier.

«Pourquoi restes-tu la?» lui dit-il en lui frappant sur 1I'épaule.
Jean tressaillit, et, sortant comme d'un réve:

«Ah! ah! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé. Venez-vous encore pour me
battre? Tenez, voila le reste de votre canne! je comptais vous le reporter demain matin pour vous faire
souvenir de ce qui vous est arrivé ce soir.

—]J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en balbutiant.

—C'est bientoét dit, j'ai eu tort, reprit le charpentier; avec ¢a, quand on est riche, vieux et marquis, on
croit tout réparé.

—Et quelle réparation exiges-tu de moi?

—Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une chiquenaude, je vous casserais en deux,
et, en outre, je suis votre obligé. Mais je vous en voudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la
reconnaissance humiliante et lourde a porter. Je n'aurais pas cru que ¢a diit jamais m'arriver, car je n'ai
pas le coeur plus mal fait qu'un autre, et je m'étais soumis au chagrin de ne pouvoir pas vous remercier.
A présent, tenez, j'aime mieux aller en prison, ou recommencer a vagabonder que d'emporter un coup
de canne. Allez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me raisonner, et voila que vous me
remettez en colere. J'ai besoin de me dire que vous étes un peu fou, pour ne pas vous en dire
davantage.

—Eh bien, c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le marquis, et ce n'est pas la
premiére fois qu'il m'arrive de perdre 'empire de ma raison pour des miséres. C'est a cause de cela que
je vis seul, que je ne sors pas, et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez puni?»

Jean ne répliqua pas; ce triste aveu faisait succéder la pitié a la colere.

«Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit
M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.

—Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.
—]Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi?

—A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, et il ne tenait qu'a vous de ne
pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je
travaille pour vos métayers, vous ne pouvez pas me contraindre a recevoir leur argent.

—Mais ton travail me profite, puisque 1'ouvrage reste acquis a mes propriétés. Jean, je ne veux pas
qu'il en soit ainsi.

—Ah! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi! Vous ne pouvez pas m'empécher de m'acquitter
de cette fagon-la; et, puisque vous m'avez injurié et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire
enrager. Ca vous humilie, pas vrai? Eh bien, ca me venge.

—Venge-toi autrement.

—Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes: je resterais toujours votre
obligé, et je ne veux rien vous devoir.

—Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, puisque tu es si fier et si tétu, dit le marquis perdant
patience. Tu es aveugle et méchant, puisque tu ne vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez
vengé si tu la comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te réduire a la
miseére et t'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer tous les jours de ma vie.

—Si vous le prenez comme ¢a ... dit Jean a demi vaincu, non, je ne suis pas un méchant homme, et je
peux vous pardonner une folie de jeunesse. Diable! c'est que vous avez encore la téte vive et la main
leste! Qu'est-ce qui dirait ca? Enfin, n'en parlons plus; encore une fois, je vous pardonne.

—Tu consens a travailler pour moi?
—A moitié prix. Faisons cet arrangement-la pour en finir.

—Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait encore moins entre ton



travail et ton salaire; sois généreux: c'est la plus belle et la plus compléete des vengeances. Viens
travailler pour moi comme tu travailles pour tout le monde; oublie que je t'ai rendu un service dont ma
bourse ne s'est pas seulement apercue, et force-moi ainsi a étre ton obligé, puisque tu accepteras, en
dédommagement d'un outrage irréparable, la plus misérable des réparations, celle de 1'argent.

—Comme vous tournez ca, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous verrons si nous pouvons nous
entendre. Mais si je vais chez vous et que ma figure vous mette encore en colere! Voyons, ne pouvez-
vous pas me dire, au moins, ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien ca! Il
faut que, sans le savoir, je ressemble a quelqu'un qui vous a fait du mal. Ce n'est toujours pas quelqu'un
d'ici; car je ne connais dans le pays que le vieux cheval du curé de Cuzion a qui je ressemble.

—Ne me fais pas de questions; il m'est impossible de te répondre. Admets que je suis sujet a des
acces de folie, et aime-moi par pitié, puisque je ne puis étre aimé autrement.

—Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut pas parler comme cela: ce
n'est pas vous rendre justice. Vous avez des défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu
fortes; mais, au fond, vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous avez un coeur
juste, que vous aimez le bien et que vous n'avez jamais fait un malheureux autour de vous; et puis, vous
avez des idées ... que vous n'avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont
pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser comme vous. Pour avoir
ces idées-la, il ne suffit pas d'étre instruit et raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui
sont sur la terre, et n'avoir pas une pierre a la place du coeur; c'est pourquoi il faut bien que Dieu s'en
soit mélé. Ne dites donc pas qu'on vous aimerait par pitié; vous n'auriez qu'a vouloir étre aimé, et il ne
faudrait pas beaucoup vous changer pour en venir a bout.

—Que faudrait-il donc faire, suivant toi?
—I1 ne s'agirait que de ne pas vouloir en empécher ceux qui y sont portés.
—Quand donc 1'ai-je fait?

—Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres dont vous ne voulez sirement
pas encore qu'on vous rappelle le nom ...

—Parle-moi de toi, Jean, dit M. de. Boisguilbault avec un empressement douloureux ... ou plutét ...
viens prendre ton souper et ton gite chez moi ce soir. Je veux que nous soyons, dés aujourd'hui,
entierement réconciliés, mais a certaines conditions que je te dirai peut-étre ... et qui sont étrangeres
au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne nous garantissent plus.

—Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous reconduirai jusqu'a votre porte;
car voila une mauvaise nuée, et il ne fera pas bon a marcher dans un instant. Tenez, monsieur de
Boisguilbault, voulez-vous me croire? mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ¢a n'est pas beau,
mais ¢a ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui m'en a toujours plu), et puis ¢a ne
craint pas l'eau.

—Je veux au contraire que tu le mettes sur ton dos, ce tablier; tu es trempé de sueur, et quoique tu
veuilles me traiter en vieillard, tu n'es pas jeune non plus, mon ami; allons, pas de cérémonie! je suis
bien vétu. Ne t'enrhume pas pour moi; souviens-toi que je t'ai frappé ce soir.

—Vous étes malin comme le diable, vous! Allons, marchons! Non, je ne suis plus jeune, quoique je ne
sente pas encore beaucoup les années! Mais savez-vous que je n'ai guere que dix ans de moins que
vous? Vous souvenez-vous du temps ou j'ai construit votre maison de bois dans votre parc? votre chalet,
comme vous l'appelez? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, a la Saint-Jean derniere, que j'y ai planté le
bouquet.

—Oui, c'est vrai, rien que dix-neuf ans! Il me semblait qu'il y avait davantage. Au reste, la
maisonnette est fort bien construite, et il y aurait peu de réparations a y faire. Veux-tu t'en charger?

—Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a pourtant donné bien du mal dans le
temps. Ai-je regardé souvent vos diables d'images pour tacher de la faire ressembler!

—C'est ton chef-d'oeuvre, et il t'amusait.

—Oui, il y avait des jours ou ¢a m'amusait trop, ¢ca me rendait malade; mais quand vous veniez me
dire: «Jean, ce n'est pas ¢a; tu vas me tromper ...» dame! me mettiez-vous en colere!

—Tu te fachais, tu m'envoyais presque promener!

—Et vous me laissiez dire, dans ce temps-la. Je n'aurais jamais cru qu'apres avoir eu tant de patience



avec moi pendant si longtemps, un beau jour vous vous facheriez sans me dire pourquoi. Voyons,
qu'est-ce qu'il y a donc a y faire, a cette maison de bois?

—Il v a une diable de porte qui ne ferme plus.
—Le bois a joué? Quand faut-il que j'y aille?

—Demain. C'est pour cela que tu vas venir coucher chez moi; il fait trop mauvais temps pour que tu
retournes ce soir a Gargilesse.

—C'est vrai qu'il fait noir a se casser le cou. Prenez garde ou vous marchez, vous allez dans le fossé!
Mais quand il pleuvrait des lames de faux, j'irais coucher ce soir a mon endroit.

—Tu as donc des affaires sérieuses?
—Oui ... Je veux voir mon petit Emile Cardonnet, & qui j'ai quelque chose a dire.
—Emile? L'as-tu vu aujourd'hui?

—Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper de lui. Si vous n'étiez pas si dréle, on vous
conterait ¢a, puisque vous savez le fond de son histoire.

—Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi; pourtant, s'il t'a confié quelque chose de plus qu'a moi,
je ne veux pas le savoir.

—Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.

—Et tu ne peux méme pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort inquiet. J'espérais le voir
aujourd'hui, et c'est pour aller a sa rencontre que j'étais sorti.

—Ah! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre parc, vous avez été si loin. Mais
vous avez tort de suivre comme c¢a les prés. C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, et voila
que je ne sais plus ou nous sommes. Comme c¢a tombe, mille millions de diables! voila juste le temps
qu'il faisait le soir qu'Emile est arrivé dans ce pays-ci. Je 1'ai rencontré sous une grosse pierre ou il
s'était mis a 1'abri, et je ne savais guére qu'en m'appuyant la je mettais la main sur un ami, sur un vrai
coeur d'homme, sur un trésor!

—Tu lui es donc fort, attaché? Il avait essayé de me parler de toi bien souvent ...

—Et vous ne vouliez pas le laisser dire? Je m'en doute. Tenez, c'est un homme comme vous, pas plus
fier au fond de 1'ame, et aussi prét a donner sa vie que sa bourse pour les malheureux. Seulement, il ne
se fache pas pour rien, et quand il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas qu'il vous allonge un
coup de trique.

—Oh! je sais qu'il est beaucoup meilleur; et surtout plus aimable que moi. Si tu le vois ce soir ou
demain matin, apporte-moi de ses nouvelles; dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses chagrins.

—Et moi aussi; mais j'ai meilleure espérance que lui et vous. Pourtant, si j'étais riche comme vous ...
—Que ferais-tu?

—Je ne sais; mais l'argent arrange tout avec des gens de 1'étoffe du pére Cardonnet. Si vous vouliez
l'embarquer dans quelque gros marché et y sacrifier quelques centaines de mille francs, vous qui avez
trois ou quatre millions, et pas d'enfants! Il n'est pas si riche qu'il en a l'air, lui! Il se fait peut-étre plus
de revenu que vous, mais son fonds n'est guére gros, que je crois!

—Ainsi, tu approuverais qu'on lui achetat la liberté de son fils?

—Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent. Mais, par le sang du diable!
nous voila dans 1'étang! Arrétez-vous! arrétez-vous! ce n'est pas de la terre, c'est de 1'eau; nous avons
trop pris sur la droite: ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la cervelle. Par ou allons-nous
sortir de 1a?

—Je n'en sais rien; il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions étre a Boisguilbault.

—Attendez! attendez! je me reconnais, dit le charpentier. Voila derriére nous une petite clarté avec
un gros arbre ... attendons 1'éclair ... regardez bien ... le voila: oui, j'y suis. C'est la maison de la mére
Marlot! Diable, il y a des malades la-dedans, deux enfants qui ont la fievre typhoide, qu'on dit! C'est
égal, c'est une bonne femme, et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous étes certain d'étre bien recu.

—Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.



—Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi la main.

—Je ne savais pas qu'elle elit des enfants malades, dit le marquis en entrant dans la cour de la
chaumiere.

—C'est tout simple; vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin. Mais d'autres y ont pensé;
voyez! voila une carriole et un cheval de ma connaissance, ¢ga peut nous servir.

—Quelle est donc cette dame, dit le marquis en regardant a travers la vitre de la chaumiére.
—Vous ne la connaissez donc pas? dit le charpentier tout ému.

—Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée, répondit M. de Boisguilbault en examinant
l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans doute une personne charitable, qui remplit aupres des
malheureux les devoirs que je néglige.

—C'est la soeur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne ame, une jeune veuve tres
charitable, comme vous le dites. Attendez que je la prévienne de votre arrivée, car, je la connais, elle
est un peu timide....»

Il s'élanca dans la chaumiere, dit rapidement quelques paroles a 1'oreille de la vieille femme et de
Gilberte, qu'il venait, par une inspiration subite, de métamorphoser en sceur de curé, puis il revint
prendre M. de Boisguilbault et le fit entrer en lui disant: «Venez, monsieur le marquis, venez! vous ne
ferez peur a personne. Les malades vont mieux, et il y a la un bon petit feu de javelle pour vous
sécher.»

XXX.

LE SOUPER IMPREVU.

Il fallait que le temps fit bien mauvais, ou que le marquis subit a son insu quelque mystérieuse
influence; car il se décida a affronter la rencontre d'une personne inconnue. Il entra, et saluant la
prétendue veuve avec une politesse craintive, il s'approcha du feu ou la vieille femme s'empressa de
jeter de nouvelles branches en s'apitoyant sur les vétements mouillés de son vieux maitre. «Oh! bonnes
gens, est-il possible; comme vous voila fait, monsieur le marquis! vrai, je ne vous aurais pas reconnu si
le Jean ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; car, a votre age, il y a la
de quoi attraper le coup de la mort.» Et, croyant se montrer officieuse et attentive avec ses sinistres
prévisions, la bonne femme, toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit mettre le feu
a sa cheminée.

«Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vétu en tout temps, et je sens a
peine la pluie ...

—Oh! je le crois bien que vous étes bien vétu! reprit-elle, voulant lui faire un compliment qu'elle
supposait propre a le flatter; car vous avez bien le moyen de 1'étre!...

—II ne s'agit pas de cela, reprit le marquis; c'est pour vous dire de ne pas tant vous démener, et de ne
pas quitter vos malades pour moi. Je suis fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins
précieuse que celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps?

—Depuis une quinzaine, Monsieur! Mais le plus mauvais est passé, Dieu merci!
—Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne venez-vous pas me voir?

—Oh nenni! je n'oserais pas. Je craindrais de vous ennuyer. On est si simple, nous autres! on ne sait
pas bien parler, et on est honteux de demander.

—C'est moi qui devrais venir m'informer de vos miséres, dit le marquis en soupirant; et je vois que
des ames plus actives et plus dévouées le font a ma place!»

Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muette d'effroi et n'osant se préter a la ruse du charpentier,
elle essayait de se dissimuler derriere les gros rideaux de serge du lit ou gisait le plus jeune des
enfants. Elle elGt voulu n'avoir rien a dire, et, tout en préparant une tisane, elle cachait son visage



tourné vers la muraille, et ramenait son petit chale sur ses épaules. Un fichu de grosse dentelle noire,
noué sous le menton, cachait, ou du moins éteignait 1'or de sa chevelure, que le marquis elt pu
reconnaitre, s'il en elt jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, deux fois seulement, M. de
Boisguilbault avait rencontré Gilberte donnant le bras a son pere. Il avait reconnu de loin M. Antoine,
et avait détourné la téte. S'il s'était vu forcé de passer pres d'eux, il avait fermé les yeux pour ne point
voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa
physionomie ou de ses manieres.

Jean avait su mentir avec tant d'a-propos et d'aplomb, que le marquis ne se douta de rien. La figure
de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat dans les cendres, et profondément endormi, pouvait ne
lui étre pas aussi inconnue, car le page de Chateaubrun, maraudeur effronté de sa nature, avait du étre
surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché a ses branches couvertes de fruits; mais il
faisait si peu de questions, et il mettait au contraire un soin si assidu a ne rien voir et a ne rien savoir
de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait aucunement le nom et la condition de cet
enfant.

N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté par l'agitation morale et physique qu'il avait
éprouvée dans cette soirée, a plus d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements
de la dame charitable, et méme s'approcher d'elle pour lui faire quelques questions sur ses malades. La
réserve un peu sauvage de cette amie des pauvres le frappait d'un respect particulier, et il trouvait
noble et de bon gotlit qu'au lieu d'étaler devant lui ses bonnes ceuvres, elle parit troublée et contrariée
d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de sceur de charité.

Gilberte avait une telle peur d'étre reconnue, qu'elle craignait de faire entendre le son de sa voix, et,
comme si son organe n'elit pas été aussi étranger au marquis que sa figure, elle attendait que la
paysanne répondit pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme ne sit pas
jouer son réle et ne vint a trahir, par maladresse, 1'incognito de Gilberte, se plagait toujours devant elle,
et la repoussait vers la cheminée en lui faisant des yeux terribles chaque fois que M. de Boisguilbault
avait le dos tourné. La mere Marlot, tremblante et ne comprenant rien a ce qui se passait chez elle, ne
savait a qui entendre et faisait des voeux pour que, la pluie cessant, elle put étre délivrée de la présence
de ces nouveaux hotes.

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manieres courtoises du marquis, s'enhardit a
lui répondre; et comme il s'accusait toujours de négligence: «J'ai oui dire, Monsieur, lui dit-elle, que
vous étiez d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je congois que vos occupations ne vous
permettent pas de remplir des soins si multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux a faire, et je demeure si
pres d'ici, que je n'ai pas grand mérite a venir soigner les malades de la paroisse.»

Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui faire remarquer qu'elle
entrait enfin dans l'esprit de son role, et Jean se hata d'ajouter, pour donner plus de poids a cette
phrase de dévote: «D'ailleurs, c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sceur du curé ne prenait
soin des pauvres, qui le ferait?

—Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si madame voulait s'adresser a moi
lorsqu'il m'arrive d'ignorer ou d'oublier mes devoirs. Ce que mon zele n'accomplit pas, ma bonne
volonté du moins pourrait y suppléer; et tandis que madame se réserverait la plus noble et la plus
pénible tache, celle de soigner les malades de ses propres mains, je pourrais ajouter par mon argent,
aux ressources trop restreintes de la charité du prétre. Permettez-moi de m'associer a vos bonnes
actions, Madame, je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me faire cet honneur, adressez-moi tous
vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les rendra sacrés.

—]Je sais qu'ils n'ont pas besoin de cela, monsieur le marquis, répondit
Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.

—Vous voyez bien que non, puisque je ne me trouve ici que par hasard, et que vous y étes venue tout
expres.

—Mais non; je n'ai pas deviné qu'ils avaient besoin de moi, répondit Gilberte: c'est cette pauvre
femme qui est venue me chercher; sans cela j'aurais pu fort bien l'ignorer aussi.

—Vous voulez en vain diminuer votre mérite pour atténuer mes torts. On va vous chercher, vous, et
on n'ose pas s'adresser a moi: ceci me condamne et vous glorifie.

—Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier a la jeune fille en l'attirant a 1'écart, m'est avis que vous
faites des miracles et que vous apprivoiseriez le vieux hibou si vous vouliez en avoir le courage. Ah
mais! comme dit Janille, ¢ga va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi, je vous réponds que vous
le raccommoderez avec votre pere.



—Oh! si je le pouvais! mais, hélas! mon pére m'a fait promettre, jurer méme de ne jamais l'essayer.

—Et pourtant il mourrait d'envie que ¢a réussit! Tenez, s'il vous a fait promettre ¢a, c'est qu'il croyait
impossible ce qui est tres possible aujourd'hui ... pas demain peut-étre, mais ce soir! Il faut battre le fer
quand il est chaud, et vous voyez bien qu'il y a un fameux changement, puisque nous sommes venus la
ensemble et qu'il me parle de bonne amitié.

—Comment donc s'est fait ce miracle?

—C'est une canne qui a fait ce miracle-la sur mon dos; je vous conterai ¢a plus tard. En attendant, il
faut étre gentille, un peu hardie, avoir de 1'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, a votre ami Jean.
Ecoutez, je commence!

Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard. «Savez-vous, lui dit-il, ce que
cette dame me raconte a l'oreille? C'est qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa
voiture. Ah! monsieur de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser a une dame; elle dit que les chemins
sont trop gatés pour que vous marchiez, que vous étes trop mouillé pour attendre ici votre voiture,
qu'elle a un cabriolet avec un bon cheval, une vraie jument de curé qui ne se fache et ne s'étonne de
rien, et qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a une meche au fouet. Dans un
quart d'heure, vous serez rendu chez vous, au lieu que vous en avez pour une heure a patauger dans la
boue et les cailloux.»

M. de Boisguilbault adressait des remerciements affectueux a la belle veuve, et ne voulait point
accepter; mais Gilberte insista elle-méme avec une grace irrésistible. «Je vous en supplie, monsieur le
marquis, dit-elle en tournant vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une colombe a demi
apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser; ma voiture est laide, pauvre et crottée, mon
cheval aussi; mais l'un et l'autre sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramenera.

—Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis; on sera inquiet chez vous.

—Non! dit Jean; voila le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe et qui lui sonne la cloche; c'est
un drole qui a bon pied, bon ceil, et qui ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des
escarpins de chéne un peu plus solides que les votres, et il va marcher aussi vite vers Cuzion qu'un trait
de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on n'ait pas a s'inquiéter; que madame est en bonne
compagnie, et que c'est le vieux Jean qui la raméne. Ainsi c'est dit!—Ecoute ici, I'éveillé, dit-il a
Charasson, qui baillait a se démettre la machoire et regardait, d'un air ébahi, M. de Boisguilbault; viens
que je te ranime un peu au grand air, et que je te mette sur ton chemin.

Il traina et porta presque Sylvain a quelques pas de la chaumiere, et 13, lui mettant son tablier de cuir
sur les épaules, il lui dit, en lui tirant les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la
mémoire: «Cours a Chateaubrun, et dis a M. Antoine que Gilberte vient a Boisguilbault avec moi; qu'il
se tienne tranquille, que tout va bien de ce co6té-1a, et que dit-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas
qu'il s'inquiéte. Entends-tu? comprends-tu?

—J'entends bien, mais je ne comprends guere, répondit Sylvain. Voulez-vous bien laisser mes oreilles,
grand vilain Jean?

—]Je te les allongerai encore, si tu raisonnes; et si tu fais mal ma commission, je te les arracherai
demain.

—J'ai entendu, ca suffit; lachez-moi.

—Et si tu t'amuses en route, gare a toi!

—Pardié, il fait un joli temps pour s'amuser!

—Et si tu me perds ma peau de bique!...

—Pas si béte, elle ne me gdtera pas!»

Et 'enfant se mit a courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténebres avec l'instinct d'un chat.

«A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous le hangar, a nous deux, ma
vieille brave Lanterne! Ah! monsieur Sacripant, ne vous fachez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre
jeune maitresse, c'est bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de regarder
les chiens, et il pourrait vous connaitre. Faites-moi le plaisir de suivre votre ami Charasson. Vous
retournerez chez vous a pied, j'en suis désolé.» Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre
animal, il le forca de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain. «Allons, monsieur le marquis, je vous
attends!» cria le charpentier. Et le marquis, vaincu par l'insistance de Gilberte, monta dans la brouette,



ou il se plaga entre elle et Jean Jappeloup.

Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement; car d'épais nuages voilaient leur face, et
la mere Marlot, seule témoin de cette aventure inouie, n'eut pas l'esprit assez libre pour se livrer a de
longs commentaires. Le marquis lui avait mis sa bourse dans la main en franchissant le seuil de sa
maison, et elle passa le reste de la nuit a compter les beaux écus qu'elle contenait et a soigner ses
petits, en disant: «Cette chére demoiselle, c'est elle qui nous a porté bonheur!»

Le marquis prit les rénes, ne voulant pas souffrir que son aimable compagne et la peine de le
conduire. Jean s'arma du fouet pour stimuler d'un bras vigoureux l'ardeur de la pauvre Lanterne.
Gilberte, que Janille, dans la prévision de l'orage, avait munie d'un large parapluie et du vieux manteau
de son pere, en la laissant vaquer a ses habitudes charitables, s'occupa a préserver ses compagnons; et
comme le vent lui disputait le manteau, elle le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault,
tandis que de l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force pour abriter la téte du vieillard avec
un soin filial. Le marquis fut si touché de ces généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui
exprima sa reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui permettre.
Gilberte tremblait a 1'idée que d'un moment a l'autre cette sympathie pouvait se changer en fureur, et
le vieux Jean riait dans sa barbe, en recommandant toutes choses a la Providence.

Quoiqu'il ne fit guere plus de neuf heures, tout le monde était couché au chateau de Boisguilbault
lorsque nos voyageurs y arriverent. Jamais personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maitre
apres le coucher du soleil, et ce soir-la Martin ayant fermé le parc apres avoir vu le marquis entrer
dans son chalet, ne se doutait guére qu'il avait fait une sortie et qu'il courait les champs par la pluie et
la foudre, en compagnie d'un vieux charpentier et d'une jeune demoiselle.

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec Gilberte; car il était impossible,
demeurant aussi pres de Chateaubrun, que quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure
de cette charmante fille, et la premiere exclamation devait la trahir.

Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible pour faire descendre a la
porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que
ses compagnons entrassent chez lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si obstinée et si
froide. Jean mourait pourtant d'envie de saisir ce prétexte pour prolonger le rapprochement; mais
Gilberte refusait avec terreur d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il y
avait grand danger a le faire.

Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent impossible l'entrée de son
chateau. Il eut beau agiter la cloche a diverses reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait au
loin la vibration. Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du batiment, ou
régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au vieux Martin, seul excepté de cette regle,
il était trop sourd pour entendre, soit la cloche, soit la foudre.

M. de Boisguilbault fut trés-mortifié de ne pouvoir exercer 1'hospitalité dont tout lui faisait un devoir,
et congut beaucoup de dépit contre lui-méme de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colere faillit
revenir, et se tourner contre le vieux Martin, qui se couchait avec le soleil. Enfin, prenant tout a coup
son parti: «Je vois bien, dit-il, qu'il faut que je renonce a rentrer chez moi, et qu'a moins d'avoir du
canon pour prendre ma maison d'assaut, je ne réveillerai personne; mais si madame ne craint pas de
visiter la cellule d'un anachoréte, j'ai ailleurs un gite dont la clef ne me quitte pas, et ou nous
trouverons tout ce qu'il faut pour se reposer et se réchauffer.» En parlant ainsi, il tourna la téte du
cheval vers le parc, mit pied a terre a la grille, 1'ouvrit lui-méme, et y fit entrer le cabriolet en tirant
Lanterne par la bride, tandis que Jean pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer a
tenter l'aventure. «Dieu me confonde! lui dit-il a voix basse, il nous conduit dans sa maison de bois, ou
il passe toutes les nuits a évoquer le diable! Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est
aujourd'hui que nous allons mettre Satan a la porte d'ici.»

M. de Boisguilbault, ayant refermé derriére lui la grille du parc, ordonna au charpentier de conduire
le cheval, et de le suivre au pas jusqu'a une espéce de hangar de jardinier ol souvent Emile placait
Corbeau lorsqu'il arrivait ou voulait partir tard; et tandis que Jean s'occupait de mettre a couvert la
pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit son bras a Gilberte, en lui disant: «Je
suis désolé de vous faire faire quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller
votre chaussure, car mon ermitage est la, derriére ces rochers.»

Gilberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet avec cet étrange vieillard,
qu'elle avait toujours cru atteint de folie, et qui I'entrainait dans les ténebres. Cependant elle se rassura
un peu lorsqu'il ouvrit une seconde porte, et qu'elle vit le corridor éclairé par une lampe placée dans
une niche ornée de fleurs. Cette demeure élégante et confortable, malgré ses dehors et son style
rustiques, lui plut extrémement, et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique, crut se



retrouver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois révé.

Depuis qu'Emile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était opéré de notables
améliorations. Il avait représenté au vieillard que le stoicisme des habitudes par lesquelles il voulait
protester contre sa propre richesse, commencait a devenir trop rigide pour son age; et, bien que M. de
Boisguilbault ne fiit encore atteint d'aucune infirmité notable, il avouait y avoir beaucoup souffert du
froid pendant la mauvaise saison. Emile avait apporté lui-méme du vieux chateau des tapis, des
tentures, d'épais rideaux et des meubles commodes; il y avait souvent allumé le vaste poéle pour
combattre 1'humidité des nuits pluvieuses, et le marquis s'était laissé aller a la douceur d'étre soigné,
douceur toute morale pour lui, et ou il trouvait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune
homme avait aussi arrangé et embelli la piece ou le vieillard prenait souvent avec lui son repas du soir.
Il en avait fait une sorte de salon, et Gilberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la premiere
fois de sa vie, sur de magnifiques peaux d'ours, et d'admirer, sur une console de marbre, de beaux
vases de vieux Sevres, remplis des fleurs les plus rares.

La cheminée, remplie de pommes de pin trés-séches, fut allumée comme par enchantement, lorsque
le marquis y eut jeté une feuille de papier enflammeée, et les bougies, reflétées dans une glace a cadre
de chéne contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientét la chambre d'une clarté éblouissante
pour les yeux d'une fille habituée a la pauvre petite lampe ol Janille épargnait 1'huile, a I'exemple de la
Femme forte de la Bible.

M. de Boisguilbault mit une sorte de coquetterie, pour la premiere fois de sa vie, a faire les honneurs
de son chalet a une si aimable hotesse. Il eut un naif plaisir a la voir examiner et admirer ses fleurs, et
lui promit que, deés le lendemain, elle en aurait toutes les greffes et toutes les graines pour renouveler
le jardin du presbytére. Rendu un instant a la vivacité de la jeunesse, il trottait de tous cotés pour
chercher les petites curiosités qu'il avait rapportées de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec une
joie ingénue; et, comme elle refusait, en rougissant, de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel
elle avait apporté des sirops et des confitures a ses malades, et le remplit de jolis ouvrages en bois
découpés a Fribourg, d'échantillons de cristal de roche, d'agates et de cornalines taillées en cachets et
en bagues; enfin de toutes les fleurs qui remplissaient les vases, et dont il fit un énorme bouquet le
moins maladroitement qu'il put.

La grace touchante avec laquelle Gilberte, confuse, remerciait le vieillard, ses questions naives sur le
voyage en Suisse dont M. de Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un
peu classiques), l'intérét qu'elle mettait a 1'écouter, ses réflexions intelligentes lorsqu'elle parvenait a
se mettre a l'aise, le son enchanteur de sa voix, la distinction de ses maniéres simples et naturelles, son
absence de coquetterie, et un mélange de terreur et d'entrainement répandu dans sa contenance et
dans ses traits, qui donnait a sa beauté un caractere plus saisissant encore que d'habitude, son teint
animé, ses yeux humides de fatigue et d'émotions, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un
sourire angélique qui semblait demander grace ou protection; tout cela pénétra si fortement le marquis
et le domina si rapidement, qu'il se sentit tout a coup épris jusqu'au fond de 1'ame; épris saintement,
non d'un ignoble désir de vieillard pour la jeunesse et la beauté, mais d'un amour de pere pour une
chaste et adorable enfant! et lorsque le charpentier vint les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-méme
de se trouver dans une chambre si claire et si chaude, il crut réver en entendant M. de Boisguilbault
dire a Gilberte: «Approchez donc vos pieds de la cheminée, ma chere enfant; je tremble que vous n'ayez
gagné un rhume ce soir, et je ne me le pardonnerais de ma vie!»

Puis, entrainé par une expansion extraordinaire, le marquis, se retournant vers le charpentier, lui
tendit la main en disant: «Approche donc aussi, toi, et viens t'asseoir auprés du feu avec nous. Pauvre
Jean! tu étais a peine vétu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la cause; si tu
n'avais pas voulu m'accompagner, tu serais entré a la ferme, et tu y serais encore; tu aurais soupé
surtout, et tu es a jeun!... Comment faire pour te donner a manger ici? car je suis sir que tu meurs de
faim!

—Ma foi, a vous dire vrai, monsieur de Boisguilbault, répondit le charpentier en souriant et en
fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je me moque de la pluie, mais non du jeline. Votre maison
de bois est devenue diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main; mais s'il y avait un morceau de
pain dans quelqu'une de ces armoires, dont j'ai posé les rayons jadis ... je les trouverais encore plus
jolies ... Depuis midi jusqu'a la nuit, j'ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une
mouche, a présent!

—Eh! mais, j'y songe! s'écria M. de Boisguilbault, je n'ai pas soupé, moi non plus; je 1'ai compléetement
oublié, et je suis stir qu'il y a la quelque chose, je ne sais ou! Cherchons, Jean, cherchons, et nous
trouverons!

—Frappez, et l'on vous ouvrira! dit gaiement le charpentier en secouant la porte du fond.



—Pas par la, Jean! dit vivement le marquis, il n'y a rien la que des livres.

—Ah! c'est la porte qui ne tient pas! reprit Jean, la voila qui me tombe dans les mains. Demain,
j'arrangerai ca! ce n'est qu'un peu de bois a 6ter d'en haut pour que le péne joigne. Comment! votre
vieux Martin n'a pas l'esprit d'arranger ¢a? Il a toujours été maladroit et embarrassé, ce chrétien-la!»

Jean, plus fort a lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault, referma la porte sans songer a
éprouver la moindre curiosité, et le marquis lui sut gré de cette insouciance, car il 1'avait observé
attentivement, et avec une sorte d'inquiétude, tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure.

«Ily a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de
Boisguilbault; je ne congois pas ce qu'il peut étre devenu, a moins que
Martin ne m'ait oublié ce soir!

—Oh! oh! a moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de sa cervelle n'a pas été en
défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis,
autrefois si bien connus de lui. Qu'est-ce qu'il y a derriére ce paravent? Oui-da! ¢a me parait bien friand
et guére solide!» Et il exhiba, en repliant le paravent, un guéridon chargé d'une galantine, d'un pain
blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille de Bordeaux.

—C'est joli a offrir a une dame, ¢a, monsieur de Boisguilbault!

—Oh! si je croyais que Madame vouliit accepter mon souper! dit le marquis en faisant rouler le
guéridon aupres de Gilberte.

—Pourquoi non? hé! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne dme a songé aux autres avant de
songer a nourrir son corps. Voyons, si elle mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette
viande blanche, monsieur de Boisguilbault, moi, je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un verre de vin
noir.

—Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit le marquis: chacun suivant
son appétit, et I'expérience va nous prouver, j'en suis siir, que la part trop forte, destinée a un seul, va
étre suffisante pour plusieurs. Oh! je vous en prie Madame, procurez-moi le bonheur de vous servir.

—Je n'ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, depuis plusieurs jours, était trop accablée et trop agitée
pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour vous décider a souper tous les deux, je ferai mine de souper
aussi.»

M. de Boisguilbault s'assit auprés d'elle, et la servit avec empressement. Jean prétendit qu'il était
trop crotté pour se mettre a c6té d'eux, et quand le marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort
mal a l'aise sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui restait de 1'ancien
mobilier rustique, et, se plagant sous le manteau de la cheminée pour se sécher des pieds a la téte, il se
mit a manger de grand cceur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que gotter les
fraises, et le marquis était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, elit-il eu plus d'appétit que de
coutume, il se flt volontiers privé pour I'homme qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui lui
pardonnait avec tant de candeur.

Le paysan mange lentement et en silence; ce n'est pas pour lui la satisfaction d'un besoin capricieux
et fugitif, c'est une espece de solennité; car cette heure de repas est en méme temps, dans la journée
de travail, une heure de repos et de réflexion. Jappeloup devint donc trés grave en coupant
méthodiquement son pain par petits morceaux, et en regardant briler les pommes de pin dans le foyer.
M. de Boisguilbault, ayant épuisé a peu pres avec Gilberte tout ce qu'on peut dire a une personne qu'on
ne connait pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, accablée par plusieurs nuits
d'insomnie et de larmes, sentit que la chaleur du feu, succédant au froid de 1'orage, la jetait dans un
assoupissement insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put, mais la pauvre enfant n'était guere plus
accoutumée que son ami le charpentier aux fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et a 1'éclat des
bougies. Tout en essayant de répondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares du marquis, elle
se sentit comme magnétisée; sa belle téte se renversa insensiblement sur le dossier, son joli pied
s'étendit vers le feu, et sa respiration égale et pure trahit tout a coup la victoire impérieuse du sommeil
sur sa volonté.

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier absorbé dans une sorte de méditation, se mit alors a
examiner les traits de Gilberte avec plus d'attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de
frisson s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, a demi détachée de sa coiffure, la profusion
de son éblouissante chevelure dorée. Mais il fut tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui dit a
voix basse:

«Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous ne vous doutez guére de ce que je vais vous



apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis je vous dirai qui elle est!»

M. de Boisguilbault palit et regarda le charpentier avec des yeux effarés.

XXXI.

INCERTITUDE.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, 1'avez-vous assez regardée, reprit le charpentier d'un air malin
et satisfait, et ne pouvez-vous deviner vous-méme ce qui doit vous intéresser le plus en elle?»

Le marquis se leva et retomba tout aussitot sur sa chaise. Un rayon de lumiere avait enfin traversé
son esprit, et sa pénétration, si longtemps en défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le
souhaitait. Il crut avoir deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation: «Elle ne restera pas
ici un instant de plus!»

Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure irritée du marquis; elle se crut
perdue, et pensant avec désespoir qu'au lieu de rapprocher son pere de M. de Boisguilbault, elle allait
étre la cause d'une inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'a assumer sur elle toute la faute, et a
demander grace pour M. Antoine. Tombant sur ses genoux avec la grace d'une fleur qui se courbe sous
le vent d'orage, elle s'empara de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle courba
sa téte charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son front couvert d'une mortelle paleur.

«Eh bien, eh bien, dit le charpentier en s'emparant de 1'autre main du marquis et en la secouant avec
force, a quoi songez-vous donc, monsieur de Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos
lubies vous reprennent, et faut-il que je me fache, a la fin?

—Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte, mais trop crispé pour en avoir la
force; dites-moi qui elle est, je veux le savoir!

—Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déja dit, répliqua Jean en haussant les épaules: c'est la sceur
sans fortune et sans nom d'un curé de campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si durement? Et
voulez-vous qu'elle sache ce que je sais de vous? Tachez donc qu'elle ne s'apercoive pas de vos acces,
monsieur de Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs méchants la rendent malade de peur! et c'est
une dréle de maniére de lui faire féte et honneur dans votre maison! Elle ne devait guére s'attendre a
cela, apres avoir eu tant d'honnétetés pour vous; et le pire, c'est que je ne peux pas lui dire a qui vous
en avez, puisque je n'y comprends rien moi-méme, pour l'instant!

—Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé; mais que vouliez-vous donc me
dire tout a I'heure?

—Quelque chose qui vous efit fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas, puisque vous n'avez plus
votre téte.

—]Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis supporter cette incertitude!

—Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes: Jean, je ne sais pas ce que vous
avez dit ou voulu dire de moi; je ne sais pas quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable;
allons-nous-en!

—Non ... non ... dit le marquis plein d'irrésolution et de honte; il pleut encore, il fait un temps affreux,
et je ne veux pas que vous partiez.

—Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout a I'heure? reprit Jean avec une tranquillité
dédaigneuse; qui peut rien comprendre a vos caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais.

—Je ne resterai pas ici sans vous! s'écria Gilberte en se levant et en courant aprés le charpentier, qui
faisait mine de partir.

—Mademoiselle ... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrétant et en retenant aussi le
charpentier, daignez m'écouter, et si vous étes étrangere aux tristes préoccupations dont je suis assailli
en cet instant, pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraitre bien ridicule, mais qui est bien
pénible, je vous assure! Je vous en dois pourtant l'explication. On vient de me donner a entendre que



vous n'étiez pas la personne que je croyais ... mais une autre personne ... que je ne veux point voir et
point connaitre ... Mon Dieu! je ne sais comment vous dire ... Ou vous me comprenez trop, ou vous ne
pouvez pas du tout me comprendre!...

«Ah! je vous comprends a la fin, moi, dit le rusé charpentier, et je vas dire a madame ce que vous ne
pouvez pas venir a bout de lui expliquer. Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant a Gilberte, et en lui
donnant résolument le nom de la soeur du curé de Cuzion, vous connaissez bien mademoiselle Gilberte
de Chateaubrun, votre jeune voisine? Eh bien, M. le marquis a une grande rancune contre elle, a ce
qu'il parait; il faut croire qu'elle lui a fait quelque vilaine offense; et comme j'allais lui dire quelque
chose par rapport a vous et a M. Emile ...

—Que dis-tu? s'écria le marquis, Emile?

—Ca ne vous regarde pas, reprit Jean: vous ne saurez plus rien, je parle a madame Rose ... oui,
madame Rose, M. de Boisguilbault déteste mademoiselle Gilberte; il s'est imaginé que c'était peut-étre
vous; voila pourquoi il voulait vous jeter dehors, et plutot par la fenétre que par la porte.»

Gilberte éprouvait une mortelle répugnance a soutenir cet étrange et audacieux persiflage; pendant
quelques instants elle avait éprouvé une si vive sympathie pour le marquis, qu'elle se reprochait
d'abuser de son erreur et de l'exposer a des émotions qui paraissaient le faire autant souffrir qu'elle-
méme. Elle résolut de le désabuser peu a peu, et d'étre plus hardie que son facétieux complice, en
affrontant les suites de la colere de M. de Boisguilbault.

«Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi dans ce que j'entends. Je ne
puis comprendre que Gilberte de Chateaubrun soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste
et aussi respectable que M. de Boisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justifier un pareil
mépris, et qu'il m'importe de savoir a quoi m'en tenir sur son compte, je supplie monsieur le marquis de
me dire tout le mal qu'il sait d'elle, afin, du moins, qu'elle puisse se disculper aupres des personnes
honnétes qui la connaissent.

—J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le nom de
Chéateaubrun ne fit pas prononcé devant moi ...

—C'est, donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un mouvement d'irrésistible fierté.

—Non ... non ... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la colere tombait aussi vite qu'elle
s'allumait. Je n'accuse personne, je ne reproche rien a qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne
dont on parle; je ne veux point qu'on m'en parle, mais je n'en parle pas non plus ... et alors pourquoi
donc m'adresser d'inutiles questions?

—Inutiles questions! répéta Gilberte; vous ne pouvez pas les juger ainsi, monsieur le marquis. Il est
fort étrange qu'un homme tel que vous soit brouillé avec une jeune personne qu'il ne connait pas, qu'il
n'a peut-étre jamais vue ... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou dit quelque
odieuse parole contre lui, et c'est ce que je veux savoir, c'est ce que je vous supplie de me dire; afin
que, si Gilberte de Chateaubrun ne mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact d'une fille
aussi dangereuse.

—C'est ¢a qui s'appelle parler! s'écria Jean en frappant dans ses mains. Allons! je serai bien aise aussi
de savoir qu'en penser; car enfin cette Gilberte m'a fait du bien, a moi; elle m'a donné a boire et a
manger quand j'avais faim et soif; elle a filé sa laine pour me couvrir quand j'avais froid. Je 1'ai toujours
vue charitable, douce, dévouée a ses parents, et honnéte fille s'il en fut! A présent, si elle a commis
quelque péché honteux, j'aurai honte moi-méme d'étre son obligé, et je ne veux plus rien lui devoir.

—Ce sont vos ridicules explications qui soulévent cet inutile débat! dit le marquis en s'adressant au
charpentier. Ou avez-vous pris toutes les sottises que vous m'attribuez? C'est avec le pere de cette
jeune personne que je suis brouillé pour d'anciennes querelles, et non avec une enfant que je ne
connais pas, et dont je n'ai rien a dire, absolument rien ...

—Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle elit 0osé s'y présenter! dit Gilberte en
examinant le marquis, dont 1'embarras commencait a la rassurer beaucoup.

—Chassée?... non; je ne chasse personne! répondit-il: j'aurais seulement pu trouver un peu blessant,
un peu étrange qu'elle eflit songé a venir ici.

—Eh bien, elle y a songé bien des fois, pourtant, dit Gilberte; je le sais, moi, car je connais ses
pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a dit ...

—A quoi bon? dit le marquis en détournant la téte, et pourquoi s'occuper si longtemps d'un



mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais désespéré de faire naitre dans l'esprit de qui
que ce soit une mauvaise pensée contre la jeune fille ... Je ne la connais pas, je le répéte, et ne puis rien
lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes paroles ne soient pas répétées, torturées,
amplifiées ... Entendez vous, Jean? vous prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui
m'échappent, et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection pour moi, ajouta le
marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer mon nom a Chateaubrun, et de ne me méler a
aucun propos. Je demande aussi a madame de me préserver de tout contact indirect, de toute
explication détournée, de toute espece de relation, enfin, avec cette famille; et si, pour obtenir que mon
repos, a cet égard, continue a étre respecté, je dois démentir ce que ma vivacité peut avoir eu
d'irréfléchi, je suis prét a protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, a la
réputation et au caractere de mademoiselle de Chateaubrun.»

Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la convenance et la dignité de
son role habituel. Gilberte elit préféré un retour de colére qui lui elit fait espérer une réaction de
faiblesse et d'attendrissement. Elle ne se sentit plus le courage d'insister, et, comprenant, aux manieres
tout a coup glacées du marquis, qu'elle était a demi devinée, et qu'une invincible méfiance venait de
naitre en lui, elle se sentit si mal a l'aise, qu'elle elit voulu partir sur l'heure; mais Jean n'était
nullement satisfait de l'issue de cette explication, et il résolut de frapper le dernier coup.

«Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et juste au fond du coeur, madame
Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et partons! mais auparavant, je voudrais qu'il y elit une autre
sorte d'explication entre vous deux ... Allons, un peu d'épanchement! Vous allez rougir, me gronder,
pleurer peut-étre ... Mais moi, je sais ce que je fais, je sais que voici une occasion qui ne se retrouvera
peut-étre jamais, et qu'il faut savoir subir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux qu'on aime
... Vous me regardez d'un air tout étonné! vous ne savez donc pas que M. de Boisguilbault est le
meilleur ami de notre Emile, qu'il a toute sa confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il
connait fort bien toutes ses peines et toutes les votres? Oui, monsieur de Boisguilbault, voila madame
Rose ... c'est elle! vous me comprenez bien, vous? Ainsi donc, parlez-lui, donnez lui du courage; dites-
lui qu'Emile a bien fait, et elle aussi, de ne pas vouloir céder a la malice du pére Cardonnet. Voila ce
que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu avec un esclandre a propos de mademoiselle de
Chateaubrun, a laquelle Dieu sait si je pensais!»

Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommencait a la regarder avec un intérét
mélé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforga de la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant a son
fauteuil: «Ne soyez pas troublée devant moi, dit-il; je suis un vieillard, et c'est un autre vieillard qui
trahit vos secrets. Sans doute cet homme-la a des fagons d'agir bien hardies et bien inusitées; mais
puisque ses intentions sont bonnes, et que son caractere a part le place dans l'intimité de 1'étre qui
nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre mutuel embarras, et de
profiter en effet de 1'occasion!...»

Mais Gilberte, confondue de la résolution de caractere du charpentier, et terrifiée de voir le secret de
son coeur entre les mains d'un homme qui lui inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses
deux mains sur son visage et ne répondit pas.

«Allons! dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer dans ses entreprises, soit qu'il
s'agit de combattre un scrupule ou d'abattre une forét, la voila toute mortifiée, et je serai boudé pour
mon indiscrétion! mais si Emile était 13, il ne me désavouerait pas. Il serait content que M. de
Boisguilbault vit par ses yeux s'il a bien placé son sentiment, et il sera un peu fier demain quand M. de
Boisguilbault lui dira: «Je 1'ai vue, je la connais, et je ne m'étonne plus de rien!» Pas vrai, monsieur de
Boisguilbault, que vous direz cela?»

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il regardait toujours Gilberte, partagé entre un attrait puissant
et un soupgon terrible. Il fit quelques tours dans l'appartement pour combattre une énorme oppression,
et, aprés bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux mains de Gilberte:

«Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez du sort du plus noble enfant que ma vieillesse ait pu
réver pour son soutien et sa consolation. Je vais bientdét mourir, et je quitterai la terre sans y avoir
connu un instant de bonheur, si je n'y laisse Emile en paix avec lui-méme.

«Oh! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une influence si grande ... si
bienfaisante ou si funeste!... conservez a la vérité ce coeur digne d'en étre le sanctuaire. Vous étes bien
jeune, vous ne savez pas encore ce que c'est que 'amour d'une femme dans la vie d'un homme comme
lui! Vous ne savez peut-étre pas qu'il dépend de vous d'en faire un héros ou un lache, un martyr ou un
apostat! Hélas! ce que je vous dis en cet instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée.... Non,
vous étes trop jeune: plus je vous regarde, plus vous me paraissez une enfant! Pauvre jeune étre, sans
expérience et sans force, vous allez disposer d'une ame forte, pour la briser on l'ennoblir.... Pardonnez-
moi ce que je vous dis, je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui conviennent.... Je ne



voudrais ni vous affliger ni vous causer de 1'embarras; mais je me sens triste, effrayé, et plus vous étes
belle et candide, plus je sens que 1'ame d'Emile ne m'appartient plus!

—Pardonnez-moi, monsieur le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses larmes, je vous comprends
fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu;
mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier aupres de vous,
c'est Emile; c'est ce noble coeur dont vous semblez douter, Oh! rassurez-vous! Emile ne mentira ni aux
hommes, ni a vous, ni a son pere, ni a lui-méme. J'ignore si je comprends bien 1'importance de ses idées
et la profondeur des votres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas philosophe, moi, je suis trop ignorante!
Mais je suis pieuse, je suis nourrie des préceptes de I'Evangile, et je ne puis les interpréter dans un
sens opposé a ceux qu'Emile leur donne. Je comprends que son pére, qui invoque pourtant aussi
I'Evangile, quand la fantaisie lui en vient, veut qu'il mente a la foi de I'Evangile, et, si je croyais Emile
capable d'y consentir, je rougirais de m'étre assez grossierement trompée pour aimer un homme sans
lumiéres et sans conscience! mais je n'ai pas eu ce malheur. Emile saura renoncer a moi, s'il le faut,
plutét que de renoncer a lui-méme; et, quant a moi, je saurai bien avoir du courage, si par moments le
sien venait a défaillir. Je ne le crains pourtant pas: je sais qu'il souffre, et je souffre aussi; mais je serai
digne de son affection, comme il est digne de la votre, et Dieu nous aidera a tout supporter, car il
n'abandonne pas ceux qui souffrent pour 'amour de lui et pour la gloire de son nom.

—C'est bien dit! s'écria le charpentier, et je voudrais savoir parler comme ¢a. Mais, n'importe, je
pense de méme, et le bon Dieu m'en sait autant de gré.

—Oui! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction que révélait l'accent
énergique du charpentier; je ne savais pas, Jean, que vous dussiez étre pour Emile un ami aussi dévoué
et plus utile peut étre que moi-méme.

—Je ne dis pas c¢a, monsieur de Boisguilbault; je sais qu'Emile vous considére comme son pére
véritable, a la place du pere peu chrétien que le sort lui a donné; mais je suis un peu son ami, et hier
soir je me flatte de lui avoir remonté 1'esprit, comme ce matin je 1'ai remonté a d'autres ... Quant a elle,
dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. Je m'y attendais bien! Des le premier
moment, son parti a été pris, et m'est avis que c'est assez joli pour son age d'avoir eu cette force-la,
bien que vous paraissiez n'y pas faire grande attention!»

Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire; puis il s'arréta preés de la fenétre, 1'entr'ouvrit, et
dit, en revenant a Gilberte:

«La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets de vous, je ... je ne veux pas vous
retenir plus longtemps ce soir ... mais ... nous nous reverrons, et je serai mieux préparé a causer avec
vous ... car j'ai beaucoup de choses a vous dire.

—Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte en se levant, nous ne nous reverrons jamais; car il
faudrait vous tromper encore, et cela me serait impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai
cru remplir un devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cceur me commandait.
Jusque-la je n'avais pas été coupable, je vous en fais juge vous-méme, car pour vous les faire accepter,
il fallait mentir; et, d'ailleurs, mon pére m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais de sa
douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que j'ignore, de son affection pour vous, qui
est restée comme une plaie douloureuse au fond de son ame!... Dans mes réves d'enfant, j'avais formé
souvent le projet de venir me jeter a vos pieds, de vous dire: «Mon pere souffre, il est malheureux a
cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en expiation de ses torts, mes pleurs, mon abaissement, ma
soumission, ma vie, si vous voulez! mais tendez-lui la main, et foulez-moi aux pieds, je vous bénirai
encore, si vous Otez du coeur de mon pere le chagrin qui le ronge et le poursuit jusque dans son
sommeil.» Oui, voila le songe dont je m'étais bercée autrefois! mais j'y ai renoncé parce que mon pere
me l'a ordonné, jugeant que je ne ferais qu augmenter votre colere; et j'y renonce plus que jamais, ce
soir, en voyant votre froideur et l'aversion que mon nom vous inspire. Je me retire donc sans vous
implorer pour lui, et pénétrée d'une certitude bien douloureuse: c'est que mon pere est victime d'une
grande injustice de votre part! mais je mettrai tous mes soins a l'en distraire et a l'en consoler. Et
quant a vous, monsieur le marquis, je vous laisse de quoi me punir de la ruse innocente a laquelle je me
suis prétée ce soir, pour préserver la santé et peut-étre la vie de celui que mon pere a tant aimé! je
vous laisse mon secret, qui vous a été révélé bien malgré moi, mais que je ne rougis plus de savoir
entre vos mains: car c'est le secret d'une ame fiere et d'un amour que Dieu a béni en me l'inspirant. Ne
craignez plus de me revoir, monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean, cet ami imprudent, mais
généreux, qui s'est exposé a vos ressentiments pour nous réconcilier avec vous, vous importune jamais
de notre souvenir. Je saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir de votre hospitalité, monsieur le
marquis, et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous n'aurez point a vous en repentir; car vous
n'aurez pas été la dupe d'un mensonge, et, si c'est un soulagement a voire aversion, vous étes encore a
méme de chasser outrageusement de votre présence la fille d'Antoine de Chateaubrun.



—Je voudrais bien voir ¢a! s'écria Jean Jappeloup en se plagant aupres d'elle, et en prenant son bras
sous le sien; moi qui ai eu tout le tort et qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges, moi qui avais mis
dans ma téte qu'elle mettrait la main de son pere dans la votre ... Vous étes entété, monsieur de
Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne ferez pas d'affront a ma Gilberte, car je me
souviendrais alors que j'ai coupé ce soir votre canne en deux!

—Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault. Mademoiselle, dit-il a Gilberte,
voulez-vous me permettre de vous donner le bras pour retourner a votre voiture?»

Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis tremblait bien davantage. Il
l'aida silencieusement a monter en voiture; puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le
ciel fit redevenu serein: «Vous sortez d'un endroit trés-chaud, lui dit-il, et vous n'étes pas assez
couverte; je vais vous aller chercher un vétement.»

Gilberte le remercia en lui montrant qu'elle avait le manteau de son pere.
«Mais il est humide, et c'est pire que rien,» reprit le marquis. Et il retourna vers le chalet.

—Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; j'ai assez de lui. Je suis en
colere contre lui; je n'ai réussi a rien, et il me tarde d'étre sorti de sa taniére. Je n'y remettrai jamais les
pieds; les regards de cet homme-la m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'attendons pas!

—Au contraire, il faut l'attendre, et ne pas le forcer a courir apres nous, dit Gilberte.

—Bah! est ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser enthumer? Et d'ailleurs, il n'y
pense plus: voyez s'il reviendra! Allons-nous-en!»

Mais quand ils furent devant la grille, ils s'apercurent qu'elle était fermée, que M. de Boisguilbault en
avait gardé la clef, et qu'il fallait bien l'attendre ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut
apres lui, lorsque le marquis parut tout a coup, portant un paquet qu'il posa sur les genoux de Gilberte
en lui disant: «Je vous ai fait un peu attendre; j'ai eu quelque peine a trouver ce que je cherchais. Je
vous prie de le garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés avec votre
panier. Ne descendez pas, Jappeloup, je vais vous ouvrir la grille.» Et quand ce fut fait: «Je compte sur
vous demain, mon cher,» ajouta-t-il.

Et il tendit au charpentier une main que celui-ci hésita a serrer, ne comprenant rien aux mouvements
décousus d'une ame si incertaine et si troublée.

«Mademoiselle de Chateaubrun, dit alors le marquis d'une voix faible, voulez-vous aussi me donner la
main avant que nous nous quittions?»

Gilberte sauta légérement sur le gazon, O0ta son gant et prit la main du vieillard qui tremblait
horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié respectueuse, elle la porta a ses levres en lui disant:

«Vous ne voulez pas pardonner a Antoine, pardonnez du moins a Gilberte!»

Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un mouvement comme pour approcher
ses levres du front de Gilberte, mais il s'éloigna avec effroi; puis il lui prit la téte, la pressa un instant
dans ses deux mains comme s'il elit voulu la briser, baisa enfin ses cheveux blonds qu'il mouilla d'une
larme froide comme la goutte d'eau qui se détache du glacier; et, tout a coup, la repoussant avec
violence, il s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un sanglot se
perdre dans 1'éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur le gravier et celui de la brise dans les
trembles.

XXXII.

PRESENT DE NOCES.
Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant a la fois dans l'étrange adieu de M. de
Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu'elle recommenca elle-méme a pleurer.

«Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsqu'ils furent sur le chemin de Chateaubrun; allez vous perdre vos
yeux ce soir? Vous étes quasi aussi folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantot vous étes raisonnable et



parlez d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme un petit enfant. Voulez-
vous que je vous dise, M. de Boisguilbault est un excellent cceur; mais, pour sir, et quoi qu'en disent
Emile et votre pére, il a la téte dérangée. Il n'y a pas & compter sur lui, de méme qu'il n'y a jamais a en
désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler de lui, comme il se peut, tout aussi bien,
qu'il saute un beau jour au cou de votre pere, s'il le rencontre dans un bon moment. Ca dépendra de la
lune!

—Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gilberte; car je crois, en effet, que je deviendrais folle aussi si
je vivais pres de lui. Il me fait une peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse
irrésistible. C'est bien ce qu'il inspirait & Emile dans les commencements; Emile a fini par 1'aimer et ne
plus le craindre. Donc, la bonté 'emporte en lui sur le caprice de la maladie.

—Je vous dirai ¢ca plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut que j'y retourne et que je
I'étudie.

—Mais tu l'as tant connu autrefois! il n'était donc pas le méme?

—Oh! il a bien empiré! Il était triste et silencieux d'habitude, et quelquefois un peu colére. Mais ca
durait peu, et il était meilleur apres. C'est bien encore la méme chose; mais je crois que ce qui lui
arrivait une ou deux fois par an, lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et qu'il est a la fois
plus méchant et plus doux.

—Comme il parait malheureux!» dit Gilberte, dont le cceur se serrait au souvenir du sanglot qu'elle
avait entendu et dont 1'écho était resté dans ses oreilles.

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec une ardente impatience. Le rapport de Charasson les
avait frappés de stupeur, et, croyant qu'il battait la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque
accident arrivé a Gilberte, ils avaient couru chez la mere Marlot pour calmer leur inquiétude. Son récit
les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci. Janille était irritée contre le charpentier et n'augurait rien
de bon de cette folle entreprise. Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitot, conformément a sa
nature confiante, il se livrait a de riantes illusions et batissait mille chateaux en Espagne.

«Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent a eux deux faire des prodiges. Que dirais-tu
si tu les voyais venir avec Boisguilbault?

—Ah! voila votre téte folle! répondait Janille. Vous oubliez que c'est impossible, et que le vieux
sournois est plutot capable de tordre le cou a notre fille que d'écouter de bonnes raisons. Et puis,
quelles excuses peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?

—C'est justement pour cela. Tout ce que Boisguilbault craint au monde, c'est que nous n'ayons mis
les notres dans la confidence: car c'est l'orgueil blessé, tout autant que 1'amitié trahie, hélas! qui le
rend si craintif et si malheureux. Pauvre marquis! peut-étre que la candeur de notre enfant et la loyauté
de Jean l'attendriront. Puisse-t-il me pardonner de ce que je n'oublierai jamais!

—Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor comme Gilberte! Mais ne comptez pas qu'elle
l'apprivoise. Celui-la ne reviendra pas plus a Chateaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos ruines ne
reverront jamais ni l'un ni l'autre.

—Emile reviendra avec le consentement de son pére, ou il ne reviendra pas, Janille, je te 1'ai promis;
mais, en attendant, sa conduite est louable: Jean nous l'a bien prouvé ce matin.

—C'est-a-dire que vous n'y avez rien compris, pas plus que moi; mais que, par faiblesse, vous avez fait
semblant d'étre persuadé! vous n'en faites jamais d'autres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle
conduite de ce maudit jeune homme, vous exaltez la téte de votre fille. Vous feriez bien mieux de la
dégotter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne l'aime guere.»

Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en rasant le rocher, produisait
une cadence bien reconnaissable. Ils coururent a la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent
ramenée au pavillon, au milieu des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des
autres, le paquet que le marquis avait remis a Gilberte, et qu'elle n'avait pas songé a ouvrir, frappa les
regards de Janille. «Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de 1'Inde,
bleu d'azur, brodé en or fin: mais c'est le manteau d'une reine!

—Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en touchant le chale d'une main tremblante et en pélissant: je
reconnais cela!

—Et qu'est-ce que c'est que cette boite? dit Janille en ouvrant un écrin qui venait de tomber du chale.

—Ce sont des minéraux, je crois, répondit soudain Gilberte, des cristaux du Mont-Blanc, qu'il a



ramassés lui-méme dans son voyage.
—Non pas, non pas, vous confondez, dit le charpentier, ca brille autrement, ¢a; regardez donc!»
Et Gilberte vit avec surprise une riviere d'énormes diamants d'un éclat éblouissant.

«Mon Dieu! mon Dieu! je reconnais tout cela, balbutiait M. de Chéateaubrun en proie a une émotion
terrible.

—Taisez-vous donc, Monsieur, lui dit Janille en lui poussant le coude; vous connaissez les diamants et
les cachemires; c'est possible; vous avez été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce
une raison pour parler si haut et nous empécher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as pas perdu
ton temps! Il y a peut-étre la de quoi faire rebatir notre chateau, et M. de Boisguilbault n'est point si
ladre que je croyais.»

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait a croire que ce collier était en cristal
de roche taillé; mais M. de Chéateaubrun, en ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans
I'écrin en disant avec une mélancolie distraite: «Il y a la pour plus de cent mille francs de diamants. M.
de Boisguilbault te donne une dot, ma fille!

—Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs! Pensez-vous a ce que vous dites, Monsieur? est-
ce possible?

—Ces petits grains reluisants valent tant d'argent! dit Jappeloup avec un étonnement naif dépourvu
de convoitise; et ca se garde comme ¢a dans une petite boite, sans servir a rien?

—Cela se porte, dit Janille en passant le collier autour du cou de Gilberte, et j'espere que ca rend
belle! Mets donc ce chale sur tes épaules, ma fille! Pas comme c¢a! J'ai vu a Paris des dames qui en
portaient; mais du diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé.

—C'est fort beau, mais fort incommode, dit Gilberte, et il me semble que je suis déguisée avec ce
cachemire et ces bijoux. Allons, replions et serrons tout cela pour le renvoyer a M. de Boisguilbault. Il
se sera trompé, il aura cherché a tatons. Il a cru me donner des bagatelles, et il m'a remis les cadeaux
de noces qu'il a faits a sa femme.

—Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour siir: car on ne donne pas la défroque de sa défunte a
une étrangere. Il était si troublé, le pauvre homme! Il n'y a pas que vous qui ayez des distractions,
monsieur Antoine!

—Non, il ne s'est pas trompé, dit M. Antoine. Il sait ce qu'il fait, lui, et Gilberte peut garder ces
présents.

—Tiens, tiens! je le crois bien, s'écria Janille. Ils sont bien a elle, n'est-ce pas, monsieur Antoine? Tout
¢a lui appartient légitimement ... puisque M. de Boisguilbault le lui donne!

—Mais c'est impossible, mon pére! je n'en veux pas, dit Gilberte: qu'en ferais je? Je serais vraiment
fort ridicule si j'allais me promener dans notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de
diamants et d'un cachemire de 1'Inde.

—Dame! vous feriez un peu rire le monde, dit le charpentier; les dames du pays en créveraient de
rage. Et puis tous les hannetons viendraient donner de la téte sur vos diamants, car ils se jettent
comme des imbéciles sur ce qui brille; et en cela ils font comme les hommes. Si M. de Boisguilbault
voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec M. Antoine, il aurait mieux fait de vous
donner une de ses petites métairies avec un cheptel de huit beeufs.

—Tout cela est bel et bon, dit Janille; mais avec des petites pierres brillantes on fait de 1'argent, on
agrandit le pavillon, on rachéte des terres, on se fait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve un
mari qui vous en apporte autant. Alors on est a son aise pour le reste de ses jours, et on se moque un
peu de MM. Cardonnet pere et fils!

—Au fait, dit M. Antoine, voila ton existence assurée, ma fille! Ah! que M. de Boisguilbault sait
noblement se venger! Je savais bien, moi, ce que je disais quand je le défendais contre toi, Janille!
Prétendras-tu encore que c'est un vilain et méchant homme?

—Nenni, Monsieur, nenni! il a du bon, je le reconnais. Allons, racontez-nous donc comment tout ca
s'est passé, vous autres!»

On en eut jusqu'a minuit a causer, a se rappeler les moindres circonstances, a se livrer a mille
commentaires sur la future conduite du marquis a 1'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour



retourner a son village, coucha a Chateaubrun. M. Antoine s'endormit dans des réves de bonheur, et
Janille dans des réves de fortune. Elle avait oublié Emile et les chagrins récents. «Tout cela passera,
disait elle, et les cent mille francs resteront. Nous n'aurons plus a faire a des Galuchet, quand on nous
verra propriétaires d'une jolie fortune de campagne.» Et déja elle faisait dans sa téte 1'énumération de
tous les jeunes hobereaux de la contrée qui pouvaient aspirer a la main de Gilberte.

«Si un roturier se présente, pensait-elle, il faudra qu'il ait au moins pour deux cent mille francs de
propriétés au soleil!» Et elle mit sous son traversin la clef de 1'armoire ou elle avait serré le pot au lait
de Gilberte.

Gilberte, cédant a une fatigue extréme, finit par s'endormir aussi, aprés avoir pris une grande
résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec son pere a l'insu de Janille, puis elle demanda a
cette derniere de lui laisser emporter les présents de M. de Boisguilbault dans sa chambre, pour les
regarder a son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car Gilberte se voyait cette fois dans
la nécessité de dissimuler avec son opiniatre gouvernante; puis elle écrivit une lettre qu'elle montra a
son peére.

—Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir; mais gare a Janille, quand elle le
saura!

—Ne craignez rien, cher pere, répondit la jeune fille; nous ne lui dirons pas que je vous ai mis dans la
confidence, et tout son dépit tombera sur moi seule.

—A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre notre ami Jean, car on ne peut pas confier ces objets-la
a un étourdi comme maitre Charasson.»

Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience, qu'elle comptait recevoir
par lui des nouvelles d'Emile. Elle ignorait qu'Emile fit malade. Mais, a l'idée de sa douleur, elle
éprouvait une anxiété qui ne lui permettait plus de songer a elle-méme, et ces jours d'absence, qu'elle
avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui paraissaient si longs et si sombres, qu'elle se
demandait avec effroi comment Emile pourrait les endurer. Elle se flattait qu'il trouverait le moyen de
lui écrire, bien qu'elle n'elit pas voulu l'y autoriser, ou du moins que le charpentier saurait lui rapporter
les moindres paroles de leur entretien.

Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun soulagement aux angoisses de la
jeune fille. Une contrariété réelle venait s'ajouter a sa peine secrete. M. Antoine se montrait défaillant a
I'endroit de la résolution que Gilberte avait prise, et qu'il avait d'abord approuvée, de refuser les dons
de M. de Boisguilbault. A chaque instant il menacait de consulter Janille, sans laquelle il n'avait jamais
su prendre un parti depuis vingt ans, et Gilberte tremblait que l'impérieux veto de sa vieille amie ne
vint s'opposer a la restitution projetée.

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour M. de Boisguilbault, et
Gilberte s'étonnait qu'étant occupé a si peu de distance, il ne devinat pas le besoin qu'elle éprouvait de
s'entretenir avec lui, ne flit-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portait de ce coté. Elle se mit en
route pour la chaumiére de la mere Marlot, et, comme d'habitude, elle mit dans son panier les
modestes friandises dont elle privait son diner pour les malades. Mais, en méme temps, craignant qu'en
son absence M. de Chateaubrun n'ouvrit son cceur a Janille, et que le scellé de la gouvernante ne fat
apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, ainsi que le cachemire, les cacha au fond de son panier et
résolut de ne plus s'en séparer que pour les remettre a leur destination.

Vivant a la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était habituée a sortir seule aux
environs de sa demeure. La pauvreté délivre de 1'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches
soit plus fragile ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point faire un pas sans
escorte.

Gilberte allait seule a pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne, et elle était réellement
moins exposée encore, car elle était connue, aimée et respectée de tous ceux qu'elle pouvait
rencontrer.

Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni d'un poulain échappé. Les
enfants de la campagne savent se préserver de ces petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de
sang-froid suffisent pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la brouette
de famille que lorsque le temps menagait, ou qu'elle avait hate de rentrer. Ce soir-la, le soleil brillait
encore dans un ciel pur, les chemins étaient secs, et elle partit d'un pied léger a travers les sentiers des
prairies. Par la traverse, la chaumiére de la Marlot était également prés de Chateaubrun et de
Boisguilbault.

Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte ne s'arréta pas longtemps



aupres d'eux. La Marlot lui raconta comme quoi M. de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour
de leur rencontre dans sa chamiere, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le parc, a la
maison de bois. Elle l'avait vu passer de loin, le matin, chargé de divers outils.

Gilberte pensa que, des lors, elle pouvait espérer de rencontrer le charpentier lorsqu'il s'en
retournerait a Gargilesse, et elle résolut d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitot
apres le coucher du soleil. Mais, craignant d'étre apercue et reconnue aux abords du parc, elle
emprunta, sous prétexte de la fraicheur du soir et d'un peu de malaise, une mante de bure a la mere
Marlot. Elle rabattit le capuchon sur ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite
ligne et se glissa comme une biche a travers les buissons, jusque vers la grille du parc qui donnait sur
le chemin de Gargilesse. La, elle s'enfonga dans les saules de la petite riviere, non loin de l'endroit ou
elle cotoyait la lisiere du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte, preuve que M. de
Boisguilbault n'était pas dans son enclos; car aussitét qu'il y avait mis le pied, on fermait avec soin
toutes les issues, et cette habitude sauvage du chatelain était bien connue dans le pays.

Cette observation 1'enhardit, et elle avanca jusqu'au seuil de la grille pour essayer d'apercevoir Jean
Jappeloup. La toit du chalet frappa ses regards; il était bien peu éloigné. L'allée était sombre et
déserte.

En avancant avec précaution, Gilberte, qui était légére comme un oiseau, pouvait fuir a temps, et,
déguisée comme elle 1'était, ne pas se laisser reconnaitre. Jean serait la sans doute, et, si elle le trouvait
seul, elle lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des nouvelles d'Emile.

Le chalet était ouvert; il n'y avait personne; des outils de menuiserie étaient épars sur le plancher. Un
profond silence régnait partout. Gilberte avanca sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet
et la lettre qu'elle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi précieux pouvaient étre
exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha des yeux, posa la main sur une porte qui lui parut
étre celle d'une armoire, et, remarquant que la serrure était enlevée, elle se dit avec raison que Jean
était occupé a la réparer, qu'il allait sans doute venir la replacer, et qu'elle n'avait rien de mieux a faire
que de mettre son dépot sous la main du plus fidéle des amis. Mais comme elle ouvrait la prétendue
armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva a l'entrée d'un cabinet en désordre, en face d'un grand
portrait de femme.

Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour reconnaitre 1'original d'un
portrait en miniature qu'elle avait vu entre les mains de son pére, et qu'elle avait toujours soupconné
étre celui de la mere inconnue qui lui avait donné le jour. Quand méme la ressemblance n'elit pas été
bien saisissable, au premier coup d'ceil, dans la différence de proportions des deux portraits, la pose, le
costume, et ce chale bleu que Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre
que la miniature avait été faite en méme temps que le grand portrait, ou plutot qu'elle en était la copie
réduite. Elle étouffa un cri de surprise, et sa pudique imagination se refusant a comprendre la
possibilité d'un adultere, elle se persuada qu'en vertu de quelque mariage secret, comme on en voit
dans les romans, elle pouvait étre la proche parente, la niéce ou la petite-niece de M. de Boisguilbault.
En ce moment elle crut entendre marcher a 1'étage supérieur, et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur
la cheminée et s'enfuit avec la rapidité d'une fléche.

XXXIII.

HISTOIRE DE L'UN RACONTEE PAR L'AUTRE.

Quelques instants apres la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la serrure du cabinet, suivi de M. de
Boisguilbault, qui attendait son départ pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarqué
l'inquiétude du marquis, de quelle maniere il observait tous ses mouvements pendant qu'il travaillait a
cette porte; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait apparemment, il releva la téte et dit avec sa
franchise accoutumée: «Pardieu, monsieur de Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde ce
que vous avez caché la-dedans! Songez donc que je l'aurais vu depuis une heure, si j'avais voulu; mais
je ne m'en soucie guere, et j'aimerais mieux que vous me disiez: Ferme les yeux, plutot que de me
surveiller comme vous faites.»

M. de Boisguilbault changea de visage et fronca les sourcils. Il jeta un coup d'ceil sur le cabinet et vit
que le courant d'air avait fait tomber une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le
portrait, et que Jean, a moins d'étre aveugle, avait di le voir. Il prit alors son parti, ouvrit la porte toute



grande, et lui dit avec un calme forcé: «Je ne cache rien 13, et tu peux regarder, si bon te semble.

—Oh! je ne suis guére curieux de vos gros livres, répondit en riant le charpentier: je n'y connais rien,
et je ne comprends pas qu'il ait fallu écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voila le
portrait de votre défunte dame! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc fait mettre 1a, ce
portrait? de mon temps, il était dans le chateau.

—]Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, dit le marquis avec tristesse; eh bien, depuis qu'il y est,
je l'ai a peine regardé. J'entre dans ce cabinet le moins que je peux, et si je craignais que tu ne le
visses, c'est que je craignais de le voir moi-méme. Cela me fait mal. Ferme cette porte, si tu n'as plus
besoin qu'elle soit ouverte.

—Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je comprends ¢a, moi, et je
gage, d'apres ce que vous me dites la, que vous ne vous étes jamais consolé de la mort de votre femme!
Eh bien, c'est comme moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ca devant moi,
monsieur de Boisguilbault; car tout vieux que je suis ... tenez, j'ai la comme quelque chose qui me
coupe le coeur en deux, quand je pense que je suis seul au monde! Je suis pourtant d'un caractere gai,
et je n'avais pas toujours été heureux dans mon ménage; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi:
je l'aimais, cette femme! C'est fini, le diable ne m'e{it pas empéché de 1'aimer.

—Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et faisant un douloureux retour sur lui-méme, tu as été
aimé, ne te plains pas trop! et puis tu as été pere. Qu'est devenu ton fils, ou est-il?

—I1 est dans la terre avec ma femme, monsieur de Boisguilbault!

—]Je l'ignorais ... je savais seulement que tu étais veuf ... Pauvre Jean! pardonne-moi de te rappeler
tes chagrins! Oh! je te plains du fond de mon cceur! avoir un enfant et le perdre!»

Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché sur le parquet pour
travailler, et toute la bonté de son ame reparut sur sa figure. Jean laissa tomber ses outils, et,
s'appuyant sur son genou:

«Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que vous, dit-il avec abandon:
vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de ce que j'ai souffert!

—Dis-le-moi; si cela te soulage, je le comprendrai!

—Eh bien, je veux vous le dire, a vous qui étes un homme savant et qui jugez les choses de ce monde
mieux que personne, quand vous avez l'esprit tranquille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent
dans mon endroit, mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drole, allez!
j'étais aimé, et je ne 1'étais pas: j'avais un fils, et je n'étais pas sur d'étre son pére!...

—Que dis-tu? Non! ne dis pas cela; il ne faut jamais parler de ces choses-la! dit le marquis
bouleversé.

—Vous avez raison tant que ¢a dure! mais a nos ages on peut parler de tout, et vous n'étes pas un
homme pareil a ces imbéciles qui ne trouvent qu'a rire dans le plus grand malheur dont le prochain
puisse étre accablé. Vous n'étes ni railleur, ni méchant, vous! eh bien, je veux que vous me disiez si j'ai
eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai agi comme un homme ou comme une béte, enfin si vous eussiez
fait comme moi; car tout le monde m'a quasi blamé dans le temps, et si je n'avais eu le bras solide, et,
au bout, la réplique vive, chacun se fiit permis de me rire au nez. Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre
Nannie, aimait un de mes amis, un beau garcon, un bon camarade, ma foi! et elle m'aimait pourtant
aussi. Je ne sais comment diable la chose s'est faite, mais mon fils s'est trouvé, un beau matin,
ressembler a Pierre beaucoup plus qu'a Jean. Ca sautait aux yeux, Monsieur! et il y avait des moments
ou j'avais envie de battre Nannie, d'étrangler l'enfant et de fendre le crane a Pierre ... Et puis ... et
puis!... je n'ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu! Ah! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous
prétexte qu'elle rangeait mal la maison; j'ai tiré les oreilles du petit, sous prétexte qu'il faisait trop de
bruit aux miennes; j'ai cherché querelle a Pierre pour une partie de quilles, et j'ai failli lui casser les
deux jambes avec la boule. Et puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais
comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je 1'ai pleuré; j'ai enterré la femme et je la pleure encore; j'ai
conservé l'ami et je 'aime toujours ... Et voila comment les choses ont fini pour moi. Qu'en dites-vous?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait crier le parquet sous ses
pieds.

«Vous me trouvez bien lache et bien sot, je parie, dit le charpentier en se relevant; mais vous voyez
bien, du moins, que vos peines n'approchent pas des miennes!»



Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des larmes coulaient lentement sur
ses joues.

«Eh bien, monsieur de Boisguilbault, pourquoi pleurez-vous? reprit Jean avec une grande candeur:
vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais vous ne pourriez pas en venir a bout! j'ai versé tant de
larmes de colere et de chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus, je gage, une seule dans le corps.
Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre présent a Dieu; car il y a des gens plus
maltraités que vous, vous le voyez bien! Vous, vous aviez pour femme une belle dame bien sage, bien
éduquée et bien tranquille. Peut-étre qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et d'amitiés que j'en
recevais de la mienne; mais, au moins, elle ne vous trompait pas, et la preuve que vous pouviez dormir
sur vos deux oreilles, c'est que vous la laissiez aller a Paris sans vous, quand ¢a lui convenait; vous
n'étiez pas jaloux, vous n'aviez pas sujet de 1'étre! et moi, j'avais mille démons dans la cervelle a toutes
les heures du jour et de la nuit. J'épiais, j'espionnais, je me cachais d'étre jaloux; j'en rougissais, mais je
souffrais le martyre; et plus j'observais, plus je voyais qu'on était habile a me tromper. Je n'ai jamais
rien pu surprendre. Nannie était plus fine que moi; et quand j'avais perdu mon temps a la guetter, elle
me faisait une scéne d'avoir douté d'elle. Quand l'enfant fut en dge de ressembler a quelqu'un, et que je
vis que ce n'était pas a moi ... que voulez-vous? je crus que j'en deviendrais fou; mais je m'étais habitué
a l'aimer, a le caresser, a travailler pour le nourrir, a trembler quand il se faisait une bosse a la téte, a
le voir sauter autour de mon établi, se mettre a cheval sur mes poutres et s'amuser a ébrécher mes
outils. Je n'avais que celui-la! je l'avais cru a moi, il ne m'en venait pas d'autres, je ne pouvais me
passer d'enfant, quoi! Et il m'aimait tant, ce diable de garcon! il me faisait de si jolies caresses, il avait
tant d'esprit! et quand je le grondais, il pleurait a fendre 1'ame. Enfin je me suis mis a oublier mes
soupgons et a me persuader si bien que j'étais son pere, que, quand une balle me 1'a tué a 'armée, j'ai
eu envie de me tuer moi-méme. C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon soldat, et ce
n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils! il aurait rendu ma vie heureuse; il m'aurait aidé au travail et
je ne serais pas seul a vieillir. J'aurais quelqu'un pour me tenir compagnie, pour causer avec moi le soir
apres ma journée, pour me soigner quand je suis malade, pour me coucher quand je suis gris, pour me
parler de sa mere, dont je n'ose jamais parler a personne parce que tout le monde, excepté lui, a su
mon malheur. Allons! allons! monsieur de Boisguilbault, vous n'en avez pas eu tant a supporter, vous!
On ne vous a pas donné un héritier de contrebande, et si vous n'en avez pas eu le profit, vous n'en avez
pas eu la honte!

—Et je n'en aurais pas eu le mérite! dit le marquis. Jean, rouvre cette porte, et laisse-moi regarder le
portrait de la marquise. Tu m'as donné du courage. Tu m'as fait du bien! J'étais insensé le jour ou je t'ai
chassé d'aupres de moi. Tu m'aurais empéché de devenir faible et fou. J'ai cru éloigner un ennemi, et je
me suis privé d'un ami!

—Mais pourquoi, diable! me preniez-vous pour votre ennemi? dit le charpentier.
—Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux percants.
—Rien, répondit le charpentier avec assurance.

—Sur ton honneur? reprit M. de Boisguilbault en lui pressant la main avec force.

—Sur mon salut éternel! répliqua Jean en levant la main au ciel avec dignité. J'espere que vous allez
enfin me le dire?»

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincére. Il sentait que Jean avait dit la
vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, tournant son fauteuil du c6té de la porte du cabinet, que Jean
avait rouverte, il contemplait avec une tristesse profonde les traits de sa femme.

«Que tu aies continué a aimer ta femme, dit-il; que tu aies pardonné a l'enfant innocent, je le
congois!... mais que tu aies pu revoir et supporter 'ami qui te trahissait, voila ce qui me confond!

—Ah! monsieur de Boisguilbault, voila, en effet, ce qui m'a été le plus difficile! d'autant plus que ce
n'était pas un devoir, et que tout le monde m'aurait approuvé, si je lui avais cassé les cotes. Mais savez-
vous ce qui me désarma? c'est que je vis qu'il avait un grand repentir et un vrai chagrin. Tant que la
fievre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le corps pour aller rejoindre sa maitresse. Elle était belle
comme une rose du mois de mai; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez, mais je
sais bien que Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que madame de Boisguilbault. J'en étais
fou, et lui aussi! Il se serait fait paien pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse
commenca a se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils avaient honte de leur faute. Ma
femme s'était remise a m'aimer, en voyant que j'étais bon et généreux, et lui, il avait son péché si lourd
sur le coeur, que quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser a moi; mais je ne le
voulais pas, et quelquefois il se mit a genoux devant moi, dans l'ivresse, en criant comme un fou:



—«Tue-moi, Jean, tiens, tue-moi! je 1'ai mérité, et j'en serai content!»

«Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait fait hacher pour moi; et, a
I'heure qu'il est, apres M. Antoine, c'est mon meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, 1'amitié
est restée. C'est a cause de lui que j'ai eu un proces avec la régie, et que je suis devenu vagabond
pendant quelque temps. Eh bien, il travaillait pour mes pratiques, afin de me les conserver; il
m'apportait de l'argent, et il me les a rendues; il n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus
jeune que moi, c'est lui, j'espére, qui me fermera les yeux. Il me doit bien cela; mais enfin, il me semble
que je 'aime a cause du mal qu'il m'a fait, et du courage que j'ai eu de lui pardonner!

—Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, on est sublime quand on ne craint pas d'étre ridicule!»

Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée, ses yeux furent frappés
enfin de la vue du paquet et d'une lettre a son adresse.

«MONSIEUR LE MARQUIS,

«Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi; mais vous me forcez vous-
méme a vous rappeler que j'existe, et, pour la derniere fois, je vais le faire.

«Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une valeur considérable, ou
vous avez voulu me faire I'aumone.

«Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si j'étais réduite a les implorer;
mais vous vous étes trompé, monsieur le marquis, si vous m'avez crue dans la misere.

«Notre position est aisée relativement a nos besoins et a nos gotits, qui sont modestes et
simples. Vous étes riche et généreux; je serais coupable d'accepter des bienfaits que vous
saurez reporter sur tant d'autres: ce serait voler les pauvres.

«Ce qu'il m'elt été doux d'emporter, et que j'aurais donné mon sang pour l'obtenir, c'est un
mot d'oubli et de pardon, une parole d'amitié pour mon pere. Ah! Monsieur, vous ne savez
pas ce que souffre le coeur d'un enfant quand il voit son pére accusé injustement, et qu'il
ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez pas voulu me les fournir, puisque vous avez
persisté devant moi a garder le silence sur la cause de vos ressentiments; mais comment
n'avez-vous pas compris que, dans cette situation, je ne pouvais pas accepter vos dons et
profiter de vos bontés!

«Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez passé a mon doigt,
lorsque je suis entrée chez vous sous un nom supposé. C'est un objet sans valeur, m'avez
vous dit, un souvenir de vos voyages ... Il m'est précieux, bien que ce ne soit pas un gage de
réconciliation que vous ayez voulu m'accorder; mais il me rappellera, a moi, un instant bien
doux et bien cruel, ou j'ai senti tout mon coeur s'élancer vers vous et de vaines espérances
s'évanouir aussitot. Je devrais pourtant vous hair, vous qui haissez un peére que j'adore!
J'ignore comment il se fait que je vous rends vos présents sans orgueil blessé et que je
renonce a votre sympathie avec une douleur profonde.

«Agréez, monsieur le marquis, les sentiments respectueux de
GILBERTE DE CHATEAUBRUN.»

XXXIV.

RESURRECTION.

«C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et cette lettre?

—Non, Monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que c'est, répondit le charpentier
avec l'accent de la vérité.

—Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais avec tant d'aplomb, en me
présentant une personne sous le nom d'une autre?

—Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas juré; aujourd'hui j'en jure: je n'ai vu entrer personne,



je ne sais qui a apporté cela. Mais puisque vous parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne
l'aurais pas osé, moi ... Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre enfant a pleuré tout le long du
chemin en pensant a vous, et que ...

—Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de cette demoiselle, ni de son pére! Je t'ai promis que je t'en
parlerais, moi, quand cela serait nécessaire, et, a cette condition, tu t'es engagé a ne pas me
tourmenter. Attends que je t'interroge!

—Soit! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, et que je perde patience?

—Je ne t'en parlerai peut-étre jamais, et tu te tairas toujours, dit le marquis d'un ton d'humeur bien
marqué.

—A savoir! reprit le charpentier; ce ne sont pas la nos conventions!

—Allons, va-t'en, dit M. de Boisguilbault sechement. Ta journée est finie, tu refuses de souper ici, et
sans doute Emile t'attend avec impatience. Dis-lui de prendre courage et que j'irai le voir bientét ...
demain, peut-étre.

—Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de l'entendre parler de Gilberte, quel
bien voulez-vous que lui fasse votre visite? Ce n'est pas la ce qui le guérira.

—Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal! Va-t'en donc!
—Allons! le vent a tourné! pensa le charpentier. Attendons que le soleil revienne!»

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbault le suivit pour fermer lui-méme cette
derniere porte apres lui. Le jour durait encore. Le marquis remarqua sur le sable, fraichement passé au
rateau, la double trace d'un petit pied de femme tourné dans les directions opposées que Gilberte avait
suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne fit point part de cette observation au charpentier, et elle
échappa a celui-ci.

Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était couché depuis dix minutes,
et le temps lui paraissait mortellement long. L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un
du chateau qui pit la connaitre, augmentant son inquiétude et son impatience, elle se hasarda a sortir
du lieu ou elle se tenait cachée et a descendre un peu le cours de la riviere, afin de se trouver encore a
portée de voir venir le charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas a découvert qu'elle entendit
marcher derriere elle, et se tournant avec précipitation, elle vit Constant Galuchet, armé de sa ligne,
qui regagnait le chemin de Gargilesse.

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais pas assez vite pour que le pécheur de goujons n'elit
apercu une meche de cheveux blonds, un il bleu, une joue rose. D'ailleurs, a étre suivie d'aussi pres, il
était difficile que Gilberte pit faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d'une paysanne, et la
mante de bure n'était pas assez longue pour cacher le bord d'une robe légere et un pied charmant,
chaussé d'une petite guétre solide et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée
par cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter fleurettes dans ses promenades;
mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua sa curiosité aristocratique, et un vague instinct que ces
cheveux blonds si difficiles a cacher étaient ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et de l'inquiéter.

Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantot immédiatement derriére elle, tantdt a ses cotés,
ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les petites ruses dont elle usa pour rester en arriére ou se
faire dépasser, s'arrétant lorsqu'elle s'arrétait, se penchant vers elle en l'effleurant, et plongeant un ceil
insolent et curieux sous son capuchon.

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison ou elle piit se réfugier; n'en voyant aucune, elle
continua a s'avancer dans la direction de Gargilesse, espérant que le charpentier allait la rejoindre et la
délivrer de cette importune escorte.

Mais n'entendant venir personne, et ne pouvant supporter d'étre plus longtemps suivie, elle se baissa
comme pour regarder dans son panier afin de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose,
et se retournant ensuite, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, n'ayant aucun prétexte
pour la suivre de ce c6té, n'en aurait pas l'audace.

Il était trop tard: Constant 1'avait reconnue et un sentiment de basse vengeance le transportait.

«Ohé, la belle villageoise! lui dit-il en s'élancant aupres d'elle, que cherchez-vous avec tant de
mystere? Ne pourrait-on vous aider a le trouver?... Vous ne répondez pas! Je comprends: vous avez par
ici un joli petit rendez-vous, et je vous dérange! Mais tant pis pour les jeunes filles qui courent seules le
soir! elles sont exposées a rencontrer un galant pour un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y



regardez pas de si prées; a la nuit tous chats sont gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas celui
qu'il vous faut, on tachera de le remplacer sans trop de désavantage!»

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit a courir. Plus adroite et plus mince que Galuchet,
elle s'enfonga dans les arbres, passa dans le plus serré, et se crut bientét hors de portée; mais une
sorte de rage s'était emparée de lui, en la voyant s'échapper avec tant d'agilité. En trois bonds, et apres
s'étre un peu heurté et déchiré aux branches, il se trouva de nouveau pres d'elle, en face de la grille du
parc de Boisguilbault.

Alors saisissant sa mante: «Je veux voir, dit-il en jurant, si vous valez la peine de vous faire poursuivre
de la sorte! Si vous étes laide, vous n'avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne m'échaufferai point
pour vous; mais si vous étes jeune et gentille, vous serez joliment embarrassée, ma tres-chere!»

Gilberte se débattit avec courage, en frappant la figure et les mains de Galuchet avec son panier;
mais les forces étaient trop inégales: au risque de la blesser avec l'agrafe de son manteau, il tirait le
capuchon avec fureur.

En ce moment deux hommes parurent a la grille du parc, et Gilberte, se dégageant par un effort
désespéré, s'élanca vers eux et alla chercher refuge auprés de celui qui se présenta le premier a sa
rencontre. Elle fut recue dans les bras de M. de Boisguilbault.

Comme elle était défaillante de peur et d'indignation, elle cacha son visage dans le sein du vieillard,
et ni le marquis ni le charpentier n'avaient eu le temps de la reconnaitre; mais, en voyant Galuchet qui
prenait la fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s'élanga a sa poursuite.

Le commis de M. Cardonnet était gros et court, et malgré son age, Jean avait sur lui l'avantage de la
taille et de l'agilité.

Se voyant pres d'étre atteint, Galuchet compta sur sa force et se retourna.

Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste, soutint assez bien le premier
assaut; mais Jean était un athlete, et il ne tarda pas a le renverser au bord de 1'eau.

«Ah! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion! lui dit-il en lui mettant les genoux sur la
poitrine et en lui serrant si fort la gorge que le vaincu fut forcé de lacher prise, il faut encore, méchant
valet, que tu insultes les femmes! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi; mais tu es si
lache, que tu me ferais un proces! Eh bien! tu n'auras pas ce plaisir-la: tu sortiras de mes mains sans
une égratignure que tu puisses montrer; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de
toi.»

Et, ramassant de la vase noire au bord de la riviere, le charpentier en frotta la figure, la chemise et la
cravate de Galuchet; apres quoi il le lacha, et se tenant devant lui:

«Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras si je ne t'en fais pas manger!»

Galuchet venait d'éprouver trop durement la force du bras du charpentier, pour s'y exposer de
nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre a la téte, en le voyant tourner tranquillement le dos. Mais il
pensa que le cas pourrait devenir grave, et que, s'il ne 1'étendait du premier coup, il faudrait le payer
cher.

Il battit en retraite, non sans vomir des injures et des menaces contre lui et la drélesse qu'il
protégeait; mais il n'osa nommer Gilberte, ni laisser voir qu'il 1'elit reconnue. Il n'était pas bien sir
qu'elle ne finit pas par devenir la bru de son patron; car depuis quelques jours qu'Emile était malade,
M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux et irrésolu.

Gilberte et le marquis ne virent pas cette scéne. La jeune fille suffoquait, et, presque évanouie, se
laissait trainer vers le chalet. M. de Boisguilbault, fort embarrassé de 1'aventure, mais résolu a secourir
loyalement une dame offensée, n'osait ni lui parler, ni lui faire comprendre qu'il 1'avait reconnue. Sa
meéfiance lui revenait; il se demandait si cette scéne n'avait pas été arrangée pour jeter dans son sein la
colombe palpitante; mais lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet, et qu'il vit sa paleur, ses yeux
éteints et ses lévres décolorées, il fut saisi d'une tendre compassion, et d'une violente colere contre
I'homme capable d'outrager une femme sans défense. Puis il se dit que cette noble enfant avait couru
ce danger pour étre venue faire acte de fierté et de désintéressement auprés de lui. Il la releva, la porta
sur un fauteuil, et lui dit en frottant ses mains glacées:

«Remettez-vous, mademoiselle de Chateaubrun; tranquillisez-vous, je vous en conjure! vous étes ici
en slreté, et vous y étes la bienvenue.

—Gilberte! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en entrant, la fille d'Antoine: ma Gilberte! Dieu



du ciel! est-ce possible! Ah! si j'avais su cela, je ne l'aurais pas épargné, ce misérable! mais il n'est pas
bien loin, et il faut que je le tue!»

Transporté de fureur, il allait retourner a la poursuite de Galuchet, lorsque le marquis et Gilberte, un
peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit
comprendre que, dans l'intérét de la réputation de mademoiselle de Chéateaubrun, il ne devait pas
pousser plus loin sa vengeance.

Cependant le marquis continuait a étre fort embarrassé vis-a-vis de Gilberte. Elle voulait partir, il
désirait, au fond du coeur, qu'elle restat plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre a le lui dire, qu'en
alléguant le besoin qu'elle avait de se reposer encore et de se remettre de son émotion. Mais Gilberte
craignait d'inquiéter encore une fois ses parents, et assurait qu'elle se sentait la force de s'en aller. Le
mardquis offrait sa voiture; il offrait de 1'éther; il cherchait un flacon et ne le trouvait pas; il s'agitait
autour d'elle; il cherchait surtout ce qu'il pourrait lui dire pour répondre a sa lettre et a sa démarche;
et quoiqu'il ne manquat ni d'usage ni d'aisance lorsqu'une fois son parti était pris, il était plus gauche
et plus embarrassé qu'un jeune écolier débutant dans le monde, lorsqu'il était en proie aux
irrésolutions pénibles de son caractere.

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle acceptait 1'escorte jusqu'a
Chéateaubrun, il se leva aussi, prit son chapeau, et saisissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit
sourire le charpentier:

«Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut étre quelque part en
embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un.

—Laissez-le donc faire!» dit tout bas Jean a Gilberte, qui essayait de refuser sa politesse.

Ils sortirent tous trois du parc, et d'abord, le marquis se tint derriére a quelque distance, ou marcha
devant comme pour leur servir d'avant-garde. Enfin il se trouva a coté de Gilberte, et, remarquant
qu'elle était comme brisée et marchait avec peine, il se décida a lui offrir son bras. Peu a peu il se mit a
causer avec elle, et peu a peu aussi, il se sentit plus a l'aise. Il lui parla de choses générales d'abord,
puis d'elle-méme particulierement. Il l'interrogea sur ses gotits, sur ses occupations, sur ses lectures;
et, bien qu'elle se tint dans une réserve modeste, il s'apergut bientot qu'elle était douée d'une
intelligence élevée et qu'elle avait un fonds d'instruction tres-solide.

Frappé de cette découverte, il voulut savoir ou et comment elle avait appris tant de choses sérieuses,
et elle lui avoua qu'elle avait puisé la meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothéque de
Boisguilbault.

«J'en suis fier et charmé! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres a votre disposition. J'espere
que vous m'en ferez demander, a moins que vous ne consentiez a me charger de les choisir et de vous
les envoyer chaque semaine. Jean voudra bien é&tre notre commissionnaire, en attendant qu'Emile le
redevienne.»

Gilberte soupira; elle ne prévoyait guére, au silence effrayant d'Emile, que ce temps heureux pfit lui
étre rendu.

«Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous paraissez souffrante et vous ne voulez
pas que je vous aide!»

Quand on fut au pied de la colline de Chateaubrun, M. de Boisguilbault, qui semblait s'étre oublié
jusque-la, commenca a donner des signes d'agitation et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il
s'arréta tout a coup et dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du
charpentier.

«Je vous laisse a votre porte, dit-il, et avec un ami dévoué. Je ne vous suis plus nécessaire, mais
j'emporte votre promesse d'user de mes livres.

—Que ne puis-je vous emmener plus loin! dit Gilberte d'un ton suppliant; je consentirais a n'ouvrir un
livre de ma vie, quoique ce fiit une grande privation pour moi!

—Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir: mais le temps et le hasard
amenent des rencontres imprévues. J'espere, Mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours;
car cette pensée me serait fort pénible.»

Il la salua et retourna s'enfermer dans son chalet, ou il passa une partie de la nuit a écrire, a ranger
des papiers, et a regarder le portrait de la marquise.

Le lendemain, a midi, M. de Boisguilbault mit son habit vert a la mode de l'empire, sa perruque la



plus blonde, des gants et une culotte de peau de daim, des demi-bottes a 1'écuyere armées de courts
éperons d'argent en cou de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuyer, lui amena le plus beau
cheval de ses écuries, et montant lui-méme un cheval de suite presque aussi parfait, le suivit au petit
trot, sur la route de Gargilesse, portant une cassette légére passée a son bras a l'aide d'une courroie.

Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent arriver dans leurs murs le marquis,
droit et raide sur son cheval blanc, comme un professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de
cérémonie, avec des lunettes d'or, et une cravache a téte d'or, qu'il portait un peu comme un cierge. I1
y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault n'était entré dans une ville ou dans un village. Les
enfants le suivaient, éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur le pas
de leurs portes, et les hommes portant des fardeaux s'arrétaient ébahis en travers de la rue.

Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de méme a c6té de 1'usine de Cardonnet, trop
bon cavalier pour s'amuser a des imprudences, et, reprenant le trot a la frangaise pour entrer dans les
cours, il cadenca si bien l'allure de son cheval, qu'on eft dit d'une pendule parfaitement réglée. Certes
il avait encore bon air, et les femmes disaient: «Vous voyez bien qu'il est sorcier, car il n'a pas pris un
jour depuis dix ans qu'on ne l'a vu ici!»

Il demanda a étre conduit aupres de M. Emile Cardonnet, et trouva le jeune homme dans sa chambre,
assis sur un sofa, ayant son péere a sa droite et son médecin a sa gauche. Madame Cardonnet était
assise vis-a-vis de lui, et I'examinait avec sollicitude.

Emile était fort pale, mais sa situation n'avait plus rien d'inquiétant. Il se leva et vint & la rencontre
de M. de Boisguilbault, qui, apres l'avoir embrassé avec tendresse, salua profondément madame
Cardonnet, et M. Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut question que
de la santé du malade. Il avait eu un acces de fievre assez violent, on l'avait saigné la veille; la nuit
avait été bonne, et, depuis le matin, la fiévre avait cessé entierement. On l'engageait a faire une
promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. de Boisguilbault lorsque celui-ci était entré.

Le marquis avait su tous les détails de cette indisposition par le charpentier, qui l'avait cachée avec
soin a Gilberte. Il n'y avait plus aucun sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire diner son
malade, et se retira en disant qu'il ne reviendrait le lendemain que pour l'acquit de sa conscience.

M. de Boisguilbault, pendant ces détails, observait attentivement la figure de M. Cardonnet. Il lui
trouva un air de triomphe plutét qu'un air de joie. Sans doute l'industriel avait tremblé a l'idée de
perdre son fils, mais, cette crainte évanouie, la victoire était remportée: Emile pouvait supporter la
douleur.

De son c6té, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis et la trouvait souverainement
ridicule. Sa gravité et sa lenteur a parler l'impatientaient d'autant plus que M. de Boisguilbault, plus
embarrassé au fond qu'il ne voulait le paraitre, ne fit que dire des lieux communs d'un ton sentencieux.
L'industriel le salua, au bout de peu d'instants, et sortit pour retourner a ses affaires. Madame
Cardonnet, devinant alors, a l'inquiétude d'Emile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les laissa
ensemble, apres avoir recommandé a son fils de ne pas trop parler.

«Eh bien, dit Emile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez m'apporter la couronne du
martyre! J'ai passé par 1'épreuve du feu; mais Dieu protege ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et
sans brilure apparente: un peu brisé, a la vérité, mais calme et plein de foi en l'avenir. Ce matin, j'ai
déclaré a mon peére, dans toute la plénitude de ma raison et de ma tranquillité d'esprit, ce que je lui
avais déclaré dans l'agitation et peut-étre dans le délire de la fievre. Il sait maintenant que jamais je ne
renoncerai a mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion ne pourra lui procurer cette victoire. Il en
parait fort satisfait; car il croit avoir réussi a me dégoiter d'un mariage qu'il redoutait plus que la
ferveur de mes principes.

«Il parlait, ce matin encore, de me distraire, de me faire voyager, de m'envoyer en Italie. Je lui ai dit
que je ne voulais pas quitter la France, ni méme ce pays-ci, a moins qu'il ne me chassat de la maison
paternelle.

«Il a souri, et, a cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas voulu me contredire; mais demain,
il parlera en ami sévere, apres-demain en pere irrité, et le jour suivant en maitre impérieux. Ne vous
inquiétez pas de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il me condamne a
l'exil, soit qu'il me garde aupres de lui pour me torturer, je lui montrerai que l'amour est bien fort
quand il est inspiré par l'enthousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal.

—Emile, dit le marquis, je sais, par votre ami Jean tout ce qui s'est passé entre votre pére et vous, et
aussi tout ce qui s'est opéré de grand et de victorieux dans votre ame. J'étais tranquille en venant ici.

—O mon ami! je sais que vous vous étes réconcilié avec cet homme simple, mais admirable. Il m'a dit



que vous deviez venir me voir; je vous attendais.
—Ne vous a-t-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Emile attentivement.
—Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Emile avec 1'assurance de la sincérité.

—I1 a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de Boisguilbault, vous étiez trop agité par la fievre
pour supporter de nouvelles émotions. J'en ai subi de violentes moi-méme, depuis que nous ne nous
sommes vus, mais je suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaitre. Mais pas encore, Emile; je
vous trouve trop pale, et moi, je ne suis pas assez siir de moi encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui;
j'ai d'autres courses a faire, et peut-étre qu'en repassant par ici ce soir je vous reverrai. Me promettez
vous jusque-la de diner, de vous soigner, et de guérir, en un mot?

—Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir a celle que j'aime, qu'en reprenant le libre
exercice de ma vie et de mes facultés, j'ai retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au
fond de mon cceur!

—Eh bien, Emile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je reviendrai ce soir; et, si elle ne
demeure pas trop loin, je me chargerai de lui faire tenir votre lettre.

—Hélas! mon ami, je ne puis vous dire son nom! Mais si le charpentier voulait s'en charger ... a
présent qu'on ne m'observe plus a toute heure et que j'ai recouvré mes forces, je pourrais écrire.

—Ecrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier travaille chez moi, et il aura
votre lettre avant ce soir.

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguilbault sortit de sa chambre, et demanda a parler a
M. Cardonnet. On lui répondit qu'il venait de sortir en cabriolet.

«Ne sait-on ou je pourrais le rejoindre?» demanda le marquis, a demi persuadé de cet alibi.

Il n'avait pas dit ou il allait, mais on pensait que c'était a Chateaubrun, parce qu'il avait pris ce
chemin-la, et qu'il y avait été déja la semaine précédente.

A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il rentra chez Emile, prit sa
lettre, lui tata le pouls, trouva qu'il était redevenu un peu agité, remonta a cheval, sortit posément du
village comme il y était entré; mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.

XXXV,

L'ABSOLUTION.

Cependant M. Cardonnet arrivait a Chateaubrun, et déja il était en présence de Gilberte, de son pere
et de Janille.

«Monsieur de Chateaubrun, dit-il en s'asseyant avec aisance parmi ces personnes consternées d'une
visite qui leur annoncait de nouveaux chagrins, vous savez sans doute tout ce qui s'est passé entre mon
fils et moi, a propos de mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon gott et le bon esprit de la choisir
pour sa fiancée. Mademoiselle et vous, Monsieur, avez eu l'extréme bonté d'accueillir ses prétentions,
sans trop savoir si je les approuverais....»

Ici, Janille fit un geste de colére, Gilberte baissa les yeux en palissant, et M. Antoine rougit et ouvrit
la bouche pour interrompre M. Cardonnet. Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi:

«Je n'approuvais pas d'abord cette union, j'en conviens; mais je vins ici, je vis mademoiselle, et je
cédai. Ce fut a des conditions bien douces et bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je suis
conservateur modéré. Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit
d'Emile. J'exige qu'il y renonce et revienne a l'esprit de sagesse et de convenance. J'ai cru obtenir
aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une
lettre adressée & mademoiselle. Mais, & mon grand étonnement, Emile a persisté dans son exaltation, et
il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il
a renoncé ce matin, sans retour, a la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous en avertir
immédiatement, afin que, connaissant bien ses intentions et les miennes, vous n'eussiez point a



m'accuser d'irrésolution et d'imprudence. S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sentiments et
de souffrir ses assiduités, c'est a vous de le savoir, et & moi de m'en laver les mains.

—Monsieur Cardonnet! répondit M. Antoine en se levant, je sais tout cela, et je sais aussi que vous ne
manquerez jamais de belles phrases pour vous moquer de nous: mais je dis, moi, que si vous étes si
bien informé, c'est parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des laquais pour nous
insulter par des prétentions révoltantes a la main de ma fille. Vous nous avez déja beaucoup fait
souffrir avec votre diplomatie, et nous vous prions, sans cérémonie, d'en rester la. Nous ne sommes pas
assez simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, a aucune condition, allier votre richesse a
notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos détours, et lorsque, par une singuliere invention
d'esprit, vous avez placé votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait d'opinions, et
un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il elit voulu descendre a un mensonge, nous
avons juré, nous, que nous éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute
dissimulation. C'est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire; que
je m'entends a préserver 1'honneur et la dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de
votre fils, et que je n'ai, a cet égard, de conseils a prendre et de legcons a recevoir de personne.»

Ayant ainsi parlé avec une fermeté a laquelle M. Cardonnet était loin de s'attendre de la part du vieux
ivrogne de Chdteaubrun, M. Antoine se rassit et regarda l'industriel en face. Gilberte se sentait mourir;
mais elle crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son pére. Elle leva aussi les yeux sur M.
Cardonnet, et son regard semblait confirmer tout ce que venait de dire M. Antoine.

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole. «Soyez tranquille, Monsieur, dit-elle;
on se passera fort bien de votre nom. On en a un qui le vaut bien; et quant a la question d'argent, nous
avons eu plus de gloire a perdre celui que nous avions, que vous a gagner celui que vous n'aviez pas.

—Je sais, mademoiselle Janille, répondit Cardonnet avec le calme apparent d'un profond mépris, que
vous étes tres vaine du nom que M. de Chateaubrun fait porter a mademoiselle votre fille. Quant a moi,
je n'aurais pas été si fier, et j'aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités de naissance: mais je
congois que la fortune d'un roturier, acquise au prix du travail, paraisse méprisable a une personne,
née comme vous, apparemment dans les splendeurs de l'oisiveté. Il ne me reste qu'a vous souhaiter
beaucoup de bonheur a tous, et a demander pardon a mademoiselle Gilberte de lui avoir causé quelque
petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires, mais je crois les réparer en lui donnant un bon avis:
c'est que les jeunes gens qui se font fort de disposer de la volonté de leurs parents sont parfois plus
enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion. La conduite d'Emile & son égard en
est, je crois, la preuve, et j'en suis un peu honteux pour lui.

—C'est assez, monsieur Cardonnet, assez, entendez-vous? dit M. Antoine, en colere pour la premiére
fois de sa vie: je rougirais d'avoir autant d'esprit que vous, si j'en faisais un si indigne usage que
d'outrager une jeune fille, et de provoquer son pere en sa présence. J'espere que vous m'entendez, et
que ...

—Monsieur Antoine! mademoiselle Janille! s'écria Sylvain Charasson en s'élancant d'un bond au
milieu de la chambre; voila M. de Boisguilbault qui vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de
Boisguilbault! Je l'ai reconnu a son chevau blanc et a ses lunettes jaunes!»

Cette nouvelle imprévue causa tant d'émotion a M. de Chéateaubrun qu'il oublia toute sa colere, et,
saisi tout a coup d'une joie enfantine mélée de terreur, il s'avanga d'un pas chancelant a la rencontre de
son ancien ami.

Mais, au moment ou il allait se jeter dans ses bras, il fut glacé de crainte et comme paralysé par la
figure froide et le salut tristement poli du marquis. Tremblant et déchiré au fond du coeur, M. Antoine
prit d'une main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M. de Boisguilbault,
comme un gage de réconciliation, ou s'il I'éloignerait comme une preuve accablante de sa faute.

Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un regard distrait et lui adressa un
salut imperceptible.

«Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au seuil du pavillon carré, face a face avec l'industriel qui
sortait le dernier, je crois que vous vous retirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous
étes sorti de chez vous, justement comme je vous cherchais, et j'ai couru aprés vous. Je vous prie donc
de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder quelques moments d'attention.

—Nous causerons ailleurs, s'il vous plait, monsieur le marquis, répondit Cardonnet; car je ne puis
rester ici davantage: mais si vous voulez que nous descendions a pied cette montagne ...

—Non, Monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai a dire est de quelque importance, et
toutes les personnes qui sont ici doivent l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tot pour



prévenir des explications désagréables: mais vous étes un homme d'affaires, monsieur Cardonnet, et
vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires sérieuses, pour discuter froidement de graves
intéréts, lors méme qu'on y apporte au fond de 1'dame un peu de passion. Monsieur le comte de
Chéateaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout a fait nécessaire. Je suis vieux,
souffrant, je n'aurai peut-étre plus la force de revenir, et de faire d'aussi longues courses. Vous étes des
jeunes gens aupres de moi; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance pour
m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserez vous?»

Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grace qui en faisaient un tout autre homme que
celui que M. Cardonnet venait de voir une heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était
pas sans mélange d'intérét et de considération. M. de Chéateaubrun se hata de le retenir, et ils
rentrérent dans le pavillon, a l'exception de Janille, a laquelle M. Antoine fit un signe, et qui alla se
mettre derriere la porte de la cuisine pour écouter.

Gilberte était incertaine si elle devait rentrer ou sortir; mais M. de Boisguilbault lui offrit la main
avec beaucoup de courtoisie, et, 'amenant a un siége, il s'assit aupres d'elle, a une certaine distance de
son pere et de celui d'Emile.

«Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, dit-il, je m'adresserai d'abord a
mademoiselle de Chateaubrun. Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit derniére, et je viens vous
en faire connaitre les articles et conditions; mais je voudrais bien, cette fois, n'étre pas refusé, et je
n'aurai le courage de vous lire ce griffonnage, qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous
facher. Vous m'avez posé aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai la et qui m'a fait beaucoup
de peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends que vous ne vouliez point accepter le moindre
petit présent d'un homme que vous considérez comme 1'ennemi de votre pere. Il faudra donc, pour vous
fléchir, que cette inimitié cesse, et que monsieur votre pére me pardonne les torts que je puis avoir eus
envers lui. Monsieur de Chateaubrun, dit-il en se levant avec une résolution héroique, vous m'avez
offensé autrefois; je vous 1'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait nous battre
ou nous pardonner mutuellement. Nous ne nous sommes pas battus, mais nous avons été pendant vingt
ans étrangers l'un a l'autre, ce qui est plus sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés. Je
vous pardonne aujourd'hui vos torts, voulez-vous me pardonner les miens?

—Oh! marquis, s'écria M. Antoine en s'élancant vers lui et en fléchissant un genou, vous n'avez
jamais eu aucun tort envers moi, vous avez été mon meilleur ami, vous m'avez tenu lieu de pere, et je
vous ai mortellement offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la percer d'un
coup d'épée, et je n'aurais jamais levé la main contre vous. Vous n'avez pas voulu prendre ma vie, vous
m'avez puni bien davantage en me retirant votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c'est
a genoux que je le regois, en présence de mes amis, et de mes ennemis, puisque cette humiliation est la
seule réparation que je puisse vous offrir.

«Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant l'industriel de la téte aux pieds, libre
a vous de vous moquer de choses que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine
nue et mon bras désarmé a tout le monde, vous le saurez bientot.»

M. Cardonnet s'était levé aussi en lancant a M. Antoine des regards menacants. Le marquis se mit
entre eux et dit a Antoine: «Monsieur le comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et
vous; mais vous venez de m'offrir une réparation que je repousse. Je veux croire que nos torts ont été
réciproques, et ce n'est pas a mes genoux, c'est dans mes bras que je veux vous voir; mais puisque vous
croyez me devoir un acte de soumission que mon age autorise, avant de vous embrasser, j'exige que
vous vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas.

—Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du marquis, et partagé entre la joie
et la colere; monsieur vient de parler a ma fille d'une maniére offensante.

—Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, c'est un malentendu. Je connais les sentiments de M.
Cardonnet; son caractére s'oppose a une lacheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que vous
connaissez le point d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhommes, et vous venez de voir deux
gentilhommes qui s'étaient cruellement blessés 1'un l'autre, se réconcilier sous vos yeux, sans rougir de
leurs mutuelles concessions. Soyez généreux, et montrez-nous que le nom ne fait pas la noblesse. Je
vous apporte des paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de mettre votre
main dans celle de M. de Chateaubrun. Voyez; vous ne refuserez pas un vieillard au bord de sa tombe.
Mademoiselle Gilberte, venez a mon aide, dites un mot a votre pere ...»

Les moyens de conciliation avaient retenti avec un son clair a l'oreille de M. Cardonnet. Son esprit
pénétrant avait déja deviné une partie de la vérité. Il pensa qu'il faudrait céder et qu'il valait mieux
avoir les honneurs de la guerre que de subir les nécessités de la capitulation.



«Mes intentions ont été si éloignées de ce que M. de Chateaubrun les suppose, dit-il, et il y a toujours
eu dans ma pensée tant de respect et d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point a
désavouer tout ce qui a pu étre mal interprété dans mes paroles. Je supplie mademoiselle Gilberte d'en
étre persuadée, et je tends la main a son pere comme un gage du serment que j'en fais.

—II suffit, Monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la main: quittons-nous sans
ressentiment. Antoine de Chateaubrun n'a jamais su mentir.

«C'est vrai, pensa M. de Boisguilbault: s'il elit été plus dissimulé, j'aurais été aveugle ... et heureux
comme tant d'autres!»

«Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie, Antoine, viens m'embrasser!»

L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste; celle du marquis convenable et contrainte. Il
jouait un réle au-dessus de ses forces: il palit, trembla, et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son
coté, la poitrine pleine de sanglots. Gilberte se mit a genoux devant le marquis, et, pleurant aussi de
joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de baisers.

Toute cette sensibilité impatientait l'industriel, qui la contemplait d'un ceil froid et fier, et qui
attendait les moyens de conciliation.

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, et les lut d'une voix nette et distincte.

Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions cing cent mille livres de
fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue propriété de deux millions a mademoiselle Gilberte de
Chateaubrun, & condition qu'elle épouserait M. Emile Cardonnet; et & M. Emile Cardonnet, celle de
deux autres millions, a condition qu'il épouserait mademoiselle Gilberte de Chateaubrun. Dans le cas
ou cette condition serait remplie, le mariage serait conclu dans six mois au plus, et M. de Boisguilbault
se réservait 1'usufruit sa vie durant: mais il donnait la propriété et la jouissance immédiate de cinq cent
mille livres aux futurs conjoints dés le jour de leur mariage ... Laquelle somme pourtant restait acquise
et assurée en jouissance et en propriété a mademoiselle de Chateaubrun, si elle n'épousait pas M.
Emile Cardonnet.

On entendit un faible cri derriere la porte; c'était Janille qui se trouvait mal de joie dans les bras de
Sylvain Charasson.

XXXVI.

CONCILIATION.

Gilberte ne comprenait rien a ce qui lui arrivait; elle ne se faisait aucune idée de ce que c'était que
quatre millions de fortune, et un tel fardeau a porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la
sienne, lui et fait plus de peur que de joie; mais elle voyait renaitre la possibilité de son union avec
Emile, et, ne pouvant parler, elle pressait convulsivement la main de M. de Boisguilbault dans les
siennes. Antoine était completement étourdi de voir sa fille si riche. Il ne s'en réjouissait pas plus
qu'elle, mais il voyait la une preuve si énorme du généreux pardon du marquis, qu'il croyait réver et ne
trouvait non plus rien a lui dire.

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et demi a réunir sur la téte de ses
futurs petits-enfants. Il ne perdit pourtant point la téte, écouta la lecture du testament d'un air
impassible, et, ne voulant pas paraitre s'humilier sous la puissance de 1'or, il dit froidement:

«Je vois que M. de Boisguilbault tient fortement a faire fléchir la volonté paternelle devant celle de
I'amitié: mais ce n'est pas la pauvreté de mademoiselle de Chateaubrun qui m'a jamais paru un obstacle
capital a ce mariage. Il y en a un autre qui m'inspire beaucoup plus de répugnance: c'est qu'elle est fille
naturelle, et que tout porte a croire que sa mere ... je ne la nommerai pas ... occupe une position infime
dans la société.

—Vous étes dans l'erreur, monsieur Cardonnet, répondit M. de Boisguilbault avec fermeté.
Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable dans ses moeeurs, et je crois que vous auriez tort de
mépriser une personne aussi fidele et aussi dévouée aux objets de son affection. Mais la vérité exige
que je redresse votre jugement a cet égard. Je vous atteste, Monsieur, que mademoiselle de



Chateaubrun est de sang noble et sans mélange, si cela peut vous faire plaisir. Je vous dirai méme que
j'ai connu parfaitement sa meére, et qu'elle était d'aussi bonne maison que moi-méme. Maintenant,
monsieur Cardonnet, avez-vous quelque autre objection a faire? Pensez-vous que le caractere de
mademoiselle de Chateaubrun puisse inspirer de 1'éloignement et de la méfiance a quelqu'un?

—Non, certes, monsieur le marquis, répondit Cardonnet, et pourtant j'hésite encore. Il me semble
que l'autorité et la dignité paternelles sont blessées par un pareil contrat, que mon consentement
semble étre acheté a prix d'or, et, tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils, celle de lui voir
acquérir de la fortune par son travail et son talent, je vois qu'on 1'éléve au faite de la richesse, en lui
donnant pour avenir l'inaction et 1'oisiveté.

—J'espére qu'il n'en sera point ainsi, dit M. de Boisguilbault. Si j'ai choisi Emile pour mon héritier,
c'est parce que je crois qu'il ne me ressemblera en aucune facon, et qu'il saura tirer un meilleur parti
que moi de la fortune.»

Cardonnet ne demandait qu'a céder. Il se disait qu'en refusant, il s'aliénait a jamais son fils, et qu'en
consentant de bonne grace, il pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre a se servir de sa
richesse comme il 'entendait: c'est-a-dire qu'il calculait qu'avec quatre millions on pouvait en avoir un
jour quarante, et il était convaincu qu'aucun homme, flit-il un saint, ne peut posséder tout a coup
quatre millions sans prendre goiit a la richesse. «Il fera d'abord des folies, pensait-il, il perdra une
partie de ce trésor; et quand il le verra diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit;
puis, comme 1'appétit vient a ceux qui consentent a manger, il voudra doubler, décupler, centupler ...
Moi aidant, nous pouvons étre un jour les rois de la finance.»

«Je n'ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte a mon fils. Je le ferais si je le pouvais,
parce que tout cela est contre mes opinions et mes idées: mais la propriété est une loi sacrée. Du
moment que mon fils regoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en refusant d'accéder
aux conditions exigées. Je dois donc garder a jamais le silence sur tout ce qui blesse ma conviction dans
cet arrangement bizarre, et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec grace ...
d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble caractere de mademoiselle Gilberte flattent mon
égoisme en promettant du bonheur a ma famille.

—Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en faisant signe par la fenétre, je
prierai mademoiselle Gilberte, qui a, comme moi, le golt des fleurs, d'accepter le bouquet des
fiancailles.»

Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait apportée. M. de Boisguilbault en
tira un magnifique bouquet des fleurs les plus rares et les plus suaves; le vieux Martin avait mis plus
d'une heure a le combiner savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet était entouré de la riviére
de diamants que Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu du cachemire que le marquis n'avait pas
jugé prudent de faire reparaitre, il avait mis au collier deux rangs au lieu d'un.

«Donc, deux ou trois cent mille francs de plus au contrat!» pensa M.
Cardonnet, eu feignant de regarder les diamants avec indifférence.

«A présent, dit M. de Boisguilbault a Gilberte, vous ne pouvez plus rien me refuser, puisque j'ai fait
votre volonté. Je vous propose de monter en voiture avec votre pere, dans cette méme brouette qui m'a
été si utile, et qui m'a procuré le bonheur de vous connaitre. Nous irons a Gargilesse; je pense que M.
Cardonnet désire présenter sa belle-fille a sa femme, et moi, j'ai a coeur de lui faire agréer mon
héritiere.»

M. Cardonnet accepta cette offre avec empressement, et on allait partir lorsque Emile parut. Il avait
appris que son pere était parti pour Chateaubrun: il craignait quelque nouvelle trame contre son
bonheur et le repos de Gilberte. Il avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée, sa fiévre, et ses
promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors d'haleine, et en proie aux plus ameéres prévisions.

«Allons, Emile, voila ta femme déja parée pour la noce,» dit M. Cardonnet, qui devina vite le motif de
son imprudence. Et il lui montra Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de
Boisguilbault.

Emile, dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités, fut comme foudroyé par tous les miracles
qui fondaient a la fois sur lui. Il voulut parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras de M. Antoine.

Le bonheur tue rarement; Emile revint bientot a la vie et & l'ivresse. Janille lui frottait les tempes avec
du vinaigre, Gilberte tenait sa main dans les siennes, et pour que rien ne manquat a sa joie, sa mere
était 1a aussi quand il ouvrit les yeux. Instruite récemment, par le délire d'Emile, de sa passion pour
Gilberte, elle avait tout fait raconter a Galuchet, et, apprenant que son mari était parti pour
Chéateaubrun, que son fils venait de monter a cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible



orage, elle était accourue en voiture, bravant pour la premiere fois la colere de son mari et les mauvais
chemins, sans y songer. Elle se prit d'amour pour Gilberte des les premiers mots qu'elles échangérent,
et si la jeune fille entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnet était le chef, elle sentit qu'elle
trouverait du moins un dédommagement dans le cceur tendre et le doux caractére de sa femme.

«Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. de Boisguilbault avec une grace dont personne ne 1'etit
cru capable, il nous faut passer le reste de la journée ensemble, et diner quelque part. Nous sommes
trop nombreux pour ne pas causer ici quelque embarras a mademoiselle Janille, et notre retour a
Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le maitre d'hotel de M. Cardonnet. Si vous vouliez tous
me faire I'honneur de venir a Boisguilbault, outre que c'est le plus proche, nous y trouverions, je crois,
de quoi diner. Peut-étre M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérét a faire connaissance avec la
propriété de ses enfants: nous y rédigerons le projet de leur contrat de mariage, et nous prendrons jour
pour la noce.»

Cette nouvelle preuve de la conversion complete du marquis fut accueillie avec empressement. Janille
ne demanda que cing minutes pour faire la toilette de mademoiselle, car elle crut devoir prendre un ton
de cérémonie pour la circonstance, mais Gilberte accueillit par un gros baiser ce qu'elle appela une
facétie de sa tendre mere.

En attendant, la famille Cardonnet visita les ruines, et M. de Boisguilbault entra avec Antoine dans le
pavillon carré pour se reposer. Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait
savoir quel en fut le sujet. Echangeérent-ils des explications délicates et quasi impossibles? ce n'est
guere probable. Convinrent-ils pour l'avenir de ne jamais faire la moindre allusion a leur longue
mésintelligence, et de reprendre leurs souvenirs d'amitié juste ou ils en étaient restés? Il est certain
que, des ce moment, ils parlerent ensemble du passé sans amertume, et se reportérent a leurs
anciennes années avec un plaisir mélé parfois d'attendrissement et de gaieté. Mais on elit pu
remarquer que ces retours sur eux-mémes ne dépasserent jamais une certaine époque, celle du
mariage de M. de Boisguilbault, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé entre eux. Il
sembla qu'elle n'elit jamais existé.

Lorsque Gilberte revint parée autant qu'elle pouvait et voulait 'étre, Emile vit avec transport qu'elle
avait mis la robe lilas, qu'un dernier blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les
miracles de son économie et de son adresse faisaient paraitre encore fraiche. Elle avait tressé ses longs
cheveux qui pendaient jusqu'a terre, et, dans cet abandon magnifique, rappelaient a son heureux fiancé
la brilante journée de Crozant. Des dons de M. de Boisguilbault elle n'avait conservé que le bouquet et
la bague de cornaline qu'elle montra a ce dernier avec un tendre sourire. Elle se fit coquette avec le
marquis, coquette de cceur, si l'on peut ainsi dire, et tandis qu'elle témoignait a M. Cardonnet une
déférence et des égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument a traiter le marquis, dans ses
maniéres et dans sa pensée, comme s'il efit été le pére d'Emile.

Au moment du départ, M. de Boisguilbault prit la main de Janille et l'invita a venir diner chez lui, avec
autant de courtoisie que si elle elit été la mere de Gilberte. Loin d'étre choqué de les entendre se
traiter de mere et de fille, cette intimité 1'avait subitement frappé d'une grande estime et d'une secrete
reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi tant de commérages et de quolibets plutot que de
révéler a qui que ce soit, méme a l'ami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le
confident et le messager d'Antoine), le secret de la naissance de Gilberte.

M. Cardonnet ne put s'empécher de sourire dédaigneusement a cette invitation.

«Monsieur Cardonnet, lui dit a voix basse M. de Boisguilbault, qui s'en apercut, vous connaitrez et
vous apprécierez cette femme quand vous la verrez élever vos petits-enfants.

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la premiere fois, depuis qu'il existait, a une société
conduite et accueillie par le propriétaire. Le chalet fut ouvert aussi, a 1'exception du cabinet, dont cette
fois la porte avait été, grace a Jappeloup, solidement fixée.

La tristesse imposante du chéateau, la beauté intéressante du mobilier, la magnificence du parc et le
grand air de bonne maison répandu dans le service, causérent un certain dépit a M. Cardonnet. Il avait
fait tout son possible a Gargilesse pour ne point montrer dans son intérieur des habitudes de parvenu,
et, tant qu'il s'était senti homme d'importance au milieu des ruines de Chéateaubrun, il n'avait pas été
trop mal a l'aise. Mais il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence et
d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des réflexions libérales, d'empécher que le
marquis ne le crit ébloui de sa vieille splendeur. M. de Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse
sous sa gaucherie, et qui l'attendait a ce moment-la pour lui faire accepter la plus rude de ses
exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son sens. Cardonnet s'en montra fort surpris,
car il croyait avec tout le monde, que le marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le
ridicule des principes de la restauration. Et comme il ne put s'empécher de marquer son étonnement,



M. de Boisguilbault lui dit avec douceur: «Vous ne me connaissez pas, monsieur Cardonnet; je suis
aussi ennemi des distinctions et des priviléeges que vous-méme. Je crois les hommes égaux en droits et
en valeur, lorsqu'ils sont honnétes et bons.»

En ce moment, on vint annoncer que le diner était servi, et, comme on s'y rendait, maitre Jean
Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet, et repoussant Emile avec gaieté, il prit la main de
Gilberte pour la conduire a table:

«C'est mon droit, dit-il; vous savez, Emile, que je vous ai promis d'étre votre témoin et votre garcon
de noces!»

Tout le monde accueillit le charpentier avec transport, excepté M. Cardonnet, qui n'osa pourtant pas
étre moins libéral, en cette circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le
voyant prendre place au repas de famille. Il se résigna a tout, se promettant bien de changer de ton,
quand le mariage serait conclu.

Le diner, servi sous les ombrages du parc, fut splendide de fleurs, exquis dans les mets, et le vieux
Martin, que son maitre avait prévenu de grand matin, se surpassa lui-méme dans l'ordonnance du
service. Sylvain Charasson fut admis a I'honneur de travailler ce jour-la sous ses ordres, et il en parlera
toute sa vie.

Les premiers instants furent assez froids. Mais peu a peu le nombre des heureux l'emportant de
beaucoup sur celui des mécontents, puisque M. Cardonnet 1'était seul et a demi, on s'anima, et au
dessert M. Cardonnet dit en souriant a Emile: « Nous autres marquis ...»

Dirons-nous le bonheur d'Emile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit pas, et les amants eux-mémes
manquent d'expression pour le peindre. Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet monterent
en voiture et autorisérent gracieusement Emile a reconduire sa fiancée a Chateaubrun, a condition qu'il
garderait le cabriolet de son pére et ne monterait plus a cheval ce jour-la. M. Antoine, perdu dans une
conversation joyeuse avec son ami Jean, s'égara dans le parc, et Janille, qui commencait a s'ennuyer de
faire la dame, apaisa ses besoins d'activité en aidant Martin a remettre tout en ordre. Alors M. de
Boisguilbault prit le bras d'Emile et celui de Gilberte, et les conduisant au rocher oli, pour la premiére
fois, il avait ouvert son ame a son jeune ami:

«Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une nécessité pour vaincre les
obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen d'arriver a vous faire heureux. Mon testament était écrit
depuis longtemps, et je 1'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je crois qu'Emile
les connait, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que, dans l'avenir, cette vaste propriété fht
destinée a fonder une commune, et, dans mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser
les bases. Mais ce plan pouvait étre défectueux et ces bases fragiles; je n'ai pas eu regret a mon travail,
parce que j'ai toujours senti qu'il était faible, et que je suis 1'homme le moins capable du monde
d'organiser et de réaliser. La Providence était venue a mon secours en m'envoyant Emile pour entrer a
ma place dans l'application, et, dans ces derniers temps, je 1'avais institué déja mon légataire universel,
c'est-a-dire mon exécuteur testamentaire. Mais un pareil acte elt rendu le consentement de M.
Cardonnet impossible a obtenir, et je 1'ai détruit en prenant la résolution de vous marier ensemble. Les
actes officiels n'ont pas la valeur qu'on leur attribue, et les lois civiles n'ont jamais trouvé le moyen
d'enchainer les consciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant ma volonté
et en recevant vos promesses, que si je vous liais par des chaines aussi fragiles que les articles d'un
testament.

«Ne me répondez pas, mes enfants! je sais vos pensées, je connais vos coeurs. Vous avez été mis a la
plus rude de toutes les épreuves, celle de renoncer a étre unis, ou d'abjurer vos croyances; vous en étes
sortis triomphants; je me repose a jamais sur vous, et je vous laisse maitres de l'avenir. Vous avez
l'intention d'entrer dans la pratique, Emile, je vous en donne les instruments; mais ce n'est pas a dire
(ue Vous en ayez encore les moyens.

«I1 vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail auquel vous vous appliquerez avec
l'aide des forces que votre siecle, qui n'est pas le mien, développera plus ou moins vite, plus ou moins
heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-étre pas vous, mes enfants, ce seront peut-étre
vos enfants qui verront miirir mes projets; mais, en vous léguant ma richesse, je vous legue mon ame et
ma foi. Vous la 1éguerez a d'autres, si vous traversez une phase de I'humanité qui ne vous permette pas
de fonder utilement. Mais Emile m'a dit un mot qui m'a frappé. Un jour que je lui demandais ce qu'il
ferait d'une propriété comme la mienne, il m'a répondu: «J'essayerais/» Qu'il essaye donc, et qu'apres
avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours révé le salut de la nature humaine dans
I'organisation et le développement de la science agricole, il trouve les moyens de transition qui
empéchent la chalne du passé a l'avenir d'étre déplorablement brisée.



«Je me fie a son intelligence, parce qu'elle a sa source dans le coeur. Que Dieu te donne le génie,
Emile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps! car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je n'ai
plus qu'a m'endormir doucement dans ma tombe. S'il m'est accordé de vivre encore quelques jours
entre vous deux, j'aurai commencé a vivre seulement la veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vécu en
vain, tout paresseux, découragé et inutile que j'ai été, si j'ai découvert 'homme qui pouvait et devait
agir a ma place.

«Gardez-moi jusqu'aprés votre mariage, et méme jusqu'aprés l'éducation nouvelle et complete
qu'Emile doit s'imposer, le secret de ma croyance et de nos projets. J'aspire a vous voir libres et forts,
pour mourir tranquille.

«Et, apres tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre, quelque faute que vous
commettiez, ou quel que soit le succes qui couronne vos efforts, je vous avoue qu'il m'est impossible
d'étre inquiet pour l'avenir du monde. En vain l'orage passera sur les générations qui naissent ou vont
naitre; en vain l'erreur et le mensonge travailleront pour perpétuer le désordre affreux que certains
esprits appellent aujourd'hui, par dérision, apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquité combattra
dans le monde: la vérité éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre peut revenir, dans quelques
siecles, visiter ce vaste héritage et se glisser sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y
verra des hommes libres, heureux, égaux, unis, c'est-a-dire justes et sages! Ces ombrages ou j'ai
promené tant d'ennuis et de douleurs, ou j'ai fui avec épouvante la présence des hommes d'aujourd'hui,
abriteront alors, ainsi que les voltes d'un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier
et bénir l'auteur de la nature et le pere des hommes! Ceci sera le jardin de la commune, c'est-a-dire
aussi son gynécée, sa salle de féte et de banquet, son théatre et son église: car, ne me parlez pas des
étroits espaces ou la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée: ne me parlez pas de vos
riches colonnades et de vos parvis superbes, en comparaison de cette architecture naturelle dont le
Créateur supréme fait les frais! J'ai mis dans les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux, dans les
rochers et dans les prairies toute la poésie de mes pensées. N'6tez pas au vieux planteur son illusion, si
c'en est une! Il en est encore a cet adage que Dieu est dans tout, et que la nature est son temple!»
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