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TOUT DE BON COEUR

Il ne faut rien négliger, sitot que 1'on exerce avec un certain zele la profession des belles-lettres. Tout
sert, ou du moins tout peut servir. Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans date,
mais qui sent son seizieme siécle d'une lieue, un dominicain sans nom a recueilli (Sermones disciputi de
tempore) deux cent douze histoires dramatiques pour tous les dimanches et les principales fétes de
l'année? «J'ai appelé ces sermons les sermons du néophyte, parce qu'il n'y a rien de magistral dans ces
histoires innocentes, et que le premier écolier venu les pourrait écrire, et mieux inventer.» Si bien que
les jeunes prédicateurs, quand ils voudront tenir leur auditoire attentif, n'auront qu'a puiser a pleines
mains parmi ces contes dont la naiveté fait tout le mérite. Ceci dit, le dominicain entre en matiere, et,
parmi ces historiettes, nous choisissons la présente histoire du diable et du bailli.

Ce bailli était le fléau d'une douzaine de malheureux villages du Jura, groupés autour d'un misérable
chateau fort, ou la dévastation, l'incendie et la guerre avaient laissé leur formidable empreinte. On
respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si l'on elGt cherché un domicile a
l'anéantissement... le plus habile homme n'ett rien trouvé de plus propice que cet amas de souffrances
et d'ennuis. La nature méme, en ses beautés les plus charmantes, avait été vaincue a force de tyrannie.
En ce lieu désolé, 1'écho avait oublié le refrain des chansons; le bois sombre était hanté par des hotes
silencieux; 1'orfraie et le vautour étaient les seuls habitants de ces sapins du Nord dont on entendit les
cris sauvages. Sur le bord des lacs dépeuplés, ce n'étaient que coassements. Le bétail avait faim;
I'abeille errante avait été chassée, 6 misere! de sa ruche enfumée. Il n'y avait plus de sentiers dans les
champs, plus de ponts sur les ruisseaux, plus un bac sur la riviére. Il y avait encore un moulin banal,
mais pas un pain pour la fournée. On racontait cependant qu'autrefois les villageois cuisaient dans ce
four leurs galettes de sarrasin, et, la veille des bonnes fétes, un peu de viande au fond d'un plat
couvert; mais le plat s'était brisé. L'incendie et la peste avaient été les seules distractions de ces
maisons douloureuses. La milice avait emporté les forts, la fievre avait emporté les petits. Quelques
vieux restaient pour maudire encore. A travers le cimetiere avaient passé 1'hyene et le loup dévorants.
L'église était vide, et la geole était pleine. Autel brisé, granges dévastées; le curé était mort de faim; la
cloche, au loin, ne battait plus, faute d'une corde, avec laquelle le prévot, par économie, avait pendu les
plus malheureux. C'était la seule charité que ces pauvres gens pussent attendre. Ainsi, du Seigneur
d'en haut et du seigneur d'en bas, pas une trace. En vain il est écrit: «Pas de terre sans seigneur, et pas
de ciel sans un Dieu!» C'était vrai pourtant, Dieu n'était plus la! Le marquis de Mondragon, le maitre
absolu de cette seigneurie, était absent; sa femme n'y venait plus, ses enfants n'y venaient pas. La
honte et le déshonneur avaient précédé cette ruine. Ah! rien que des lambeaux pour couvrir les vassaux
de cet homme, et rien que des herbes pour les nourrir! Les sangsues avaient a peine laissé sur ces
pauvres un peu de chair collée sur leurs os! Malheureux! ils avaient supporté si longtemps les gens de
guerre, les gens d'affaires, les gens du roi, des princes du sang, des officiers de la couronne et des
gentilshommes au service de Sa Majesté! autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la fin, quand on les
vit tout a fait réduits au néant, rois, princes et seigneurs, capitaines et marquis semblerent avoir oublié
que ce petit coin de terre existat. C'était une relache, et cette race, taillable et corvéable a merci, elt
peut-étre fini par retrouver l'espérance et quelques épis, si M. le marquis n'elit pas laissé M. son bailli
dans son marquisat dévasté.

Ce bailli, avec un peu plus de courage, elit été homme d'armes au compte de quelque ravageur de
province. Il s'était fait homme de loi, parce qu'il n'efit pas osé porter une torche ou toucher une épée. Il
s'était donné la tache unique, ayant droit de basse et haute justice a dix lieues a la ronde, et jugeant
souverainement, de ne rien laisser dans les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau
de pain, une botte de paille. Il revenait de chaque expédition rapportant quelque chose et soupgonnant
ses paysans de cacher leur argent et leur bétail. Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne,
et, sauve qui peut!

Or, par un jour sombre et pluvieux de l'automne, au moment ou déja la bise et I'hiver s'avancent, M.
le bailli des sires de Mondragon sortit du chateau, chaudement enveloppé sous le manteau d'un
malheureux fermier qu'il avait envoyé aux galeres. Deux serfs le suivaient, portant deux sacs vides. Il
était monté sur un cheval bien nourri d'avoine et de foin, de si belle avoine, que les chrétiens de céans
en auraient fait leur pain de fiancailles. L'aspect de cet homme était terrible. Il s'avancait cependant
d'un pas réservé dans la solitude et le silence. Il comprenait que la haine était a ses trousses et que la
vengeance allait devant lui. Mais rien ne l'arrétait dans ces expéditions suprémes.

Quand il eut dépassé le cimetiére et 1'église, au détour du chemin, il entra dans une lande aussi
stérile que tout le reste, et dans un espace de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant
d'arriver dans les villages de la seigneurie. Peu a peu, ne rencontrant personne, il se sentait rassuré,
lorsque, d'un vieux chéne dont la téte se perdait dans les cieux, il vit sortir un homme... ou tout au
moins un fantome, qui posa sa main puissante sur la croupe du cheval. Le cheval en éprouva un



soubresaut par tout son corps. Alors le cavalier, tournant la téte, osa contempler ce compagnon
silencieux. C'était moins un corps qu'une image, une ombre. On voyait briller dans sa face implacable
deux yeux noirs, dont le blanc méme était noir. Ca brillait, ca menacait, ¢a brhlait. M. le bailli n'eut pas
grand'peine a reconnaitre qu'il venait de rencontrer son grand'pere, le diable en personne, et celui-ci,
d'une voix de l'autre monde:

—Je sais ou tu vas, dit-il, et je vais de ce coté. Voyageons ensemble...

Ils allerent donc, lorsqu'ils rencontrerent au carrefour de la forét (c'est incroyable et c'est vrai
pourtant) un paysan trainant apres lui un porc qui revenait de la glandée. Il avait sauvé ce porc par
grand miracle et I'emmenait dans son logis, tremblant d'étre apercu par quelque assesseur du bailli.
Certes, celui-ci n'elit pas mieux demandé que d'enfouir la béte au fond d'un sac et de rentrer dans le
chateau, pour se remettre en campagne le lendemain; mais le cheval obéissait a la main ténébreuse. En
méme temps, le pourceau refusait d'aller plus loin et se débattait de toutes ses forces.

—Que le diable t'emporte! s'écria le paysan.

A ces mots, le bailli, qui commencait a trembler fort, se sentit tout rassuré. Car c'est I'usage entre les
démons de l'autre monde et les démons de celui-ci, sitot que le diable a trouvé sa proie, il faut
nécessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre aventure. Ainsi, vous
rencontreriez Satan lui-méme et vous lui donneriez a emporter la premiére créature qui s'offrirait a ses
yeux:

—Tope la! dirait Satan.

Alors il faudrait bien qu'il se contentat d'une poule noire, ou d'un mouton, moins encore, d'une
grenouille au milieu du chemin. Ces sortes de pactes, cependant, ne lui déplaisent pas, parce que le
hasard et Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrivé de rencontrer le vieux pére, ou la
femme, ou le fils de ce méme compagnon, qui déja s'en croyait quitte a si bon compte.

Hélas! c'est 'histoire d'Iphigénie ou de la fille de Jephté!
Dong, le bailli, de son petit oeil narquois, disait a cet oeil noir:

—Puisqu'on te le donne, ami fantome, prends ta proie, et va-t'en loin d'ici. Eh bien, que tardes-tu?
c'est le pacte, me voila délivré de tes griffes.

A quoi I'nomme noir répondit par un rire silencieux et de petites flammes bleues qui sortaient de sa
bouche:

—Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, a moins pourtant que ce bonhomme ne
m'ait pas donné son porc de bon coeur. C'est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne s'agit
pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout entiére. Attendons!

Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du milieu des feuillées une douzaine de
charbonniers, qui, voyant le porc allant de leur c6té, pousserent des cris de joie:

—Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, ou donc as-tu trouvé tant de provende?

Et les voila entourant la béte et son guide. Ils ne contenaient pas leur joie; ils dansaient en rond et
chantaient: Ami pourceau! quelle féte et quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta
chair! Nous ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta téte et tes pieds nous reposeront d'un
long jetline!

Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas méme le bailli. Celui-ci poursuivit son
chemin.

—Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant rire, ces paysans affamés ne m'ont pas
donné le pourceau de bon coeur.

Le bailli baissa la téte en se demandant ou en voulait venir le prince des ténebres? Il savait que, de
tous les logiciens de 1'école d'Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas un argument qu'il ne
rétorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve a l'instant méme le défaut.

Cependant ils arriverent a la porte d'une cabane, et sur le seuil ils trouverent une humble vieille qui
filait sa quenouille en agitant de son pied lassé un petit berceau. L'enfant criait et gémissait; il appelait
sa mere; il avait faim. La mere était au loin qui ramassait des branches mortes, et l'enfant criait
toujours:

—Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte!



Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille était si pauvre! un enfant de plus dans
cette cabane était une bouche de plus. Ce triste bailli s'imaginait que la corvée avait réduit ces hommes
et ces femmes a n'étre plus que des bétes sauvages dans les bois. On elt dit que son compere aux pieds
fourchus partageait ses idées. Déja méme il tendait la main pour s'emparer de la fréle épave, et c'en
était fait, le diable était vaincu... Mais sitot que l'ombre elt touché le berceau, la vieille, aux bras
vigoureux encore, emporta le petit enfant du c6té de sa mere. Elle arrivait, celle-ci, chargée de ramée:

Messire loup, n'écoutez mie
Mere tenchant, son fieu qui crie.

—Arrive donc! ma fille, s'écria la mére-grand. L'enfant t'appelle, il a soif, il a faim, et je ne puis que le
bercer.

La jeune mere, a l'instant méme, jetant son fardeau, découvrit sa mamelle et le montra a l'enfant, qui
se prit a sourire.

—Ah! je te plains, dit le démon a son compagnon; tu vois que j'y mettais de la bonne volonté, mais tu
ne saurais soutenir que la vieille m'ait donné son petit enfant de bonne grace. Allons, courage! et
cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin a faire avant d'arriver a tes besognes. Mais aussi
je suis bien bon d'écouter ces paroles en l'air; un vieux conte 1'a dit avant moi.

Et ils poursuivirent leur chemin.

Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi n'avait pas encore sonné. Ils
allaient entre deux haies, le bailli songeant a sa destinée et cherchant quelque ruse en son arsenal, le
démon marmottant une antienne, en dérision; les deux porteurs de sacs, parfaitement indifférents a ce
qui se passait autour d'eux, car leur infime condition les mettait a 1'abri de la colere du prince des
ténebres. On elit dit que la solitude était agrandie et que le chemin s'allongeait de lui-méme. Il n'y avait
rien de plus triste a voir que ces quatre monotones voyageurs.

Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison neuve et de gaie apparence. Elle était batie
en belles pierres et recouverte en tuiles avec des carreaux de vitre, tres rares en ce temps-la, qui
resplendissaient au soleil. On et dit que ce chef-d'oeuvre avait été apporté, tout fait, dans la nuit, a
I'exposition du soleil levant, sur le penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent
présidaient a cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant; les chiens jappaient; une belle
vache a la mamelle remplie errait librement dans 1'herbe épaisse; on entendait sur le toit roucouler les
pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et le long du potager s'élevait la vigne
en berceau.

Le démon contempla sans envie une si grande abondance, et, se tournant vers le bailli stupéfait:

—M'est avis, maitre égorgeur, que voila un logis oublié dans tes procédures. Prends garde a toi, j'irai
le dire a ton maitre, et sans nul doute il mettra a la porte un comptable si négligent que toi.

Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout ensemble heureux d'avoir rencontré cette
nouvelle mainmortable et honteux de n'avoir pas encore exploité cette fortune. Il en avait tant de
convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'étant bien assuré qu'il avait son cornet a
ses cOtés et du parchemin a la marque de monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante de la
féodalité), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin d'instrumenter contre un vassal assez hardi pour
étre un peu mieux logé que son seigneur. Les portes étaient fermées, mais la fenétre était ouverte, et
du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout a l'aise les crimes contenus dans cette honnéte
maison.

Le premier crime était une belle table en noyer, couverte d'une nappe blanche, et sur la nappe, 0
forfait! un pain blanc, et du sel blanc dans une saliere; un morceau de venaison sur un grand plat de
riche étain, plus brillant que 1'argent, annongcait un repas tel qu'on en faisait avant la croisade sous le
roi saint Louis. Deux gobelets d'argent étaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un hanap
ciselé par un maitre, et de belles assiettes représentant la reine et le roi de France ajoutaient leur
splendeur a toutes ces richesses bourgeoises. L'ameublement n'était pas indigne de tout le reste. Enfin,
deux jeunes gens, la femme et le mari, dans tout 1'éclat de la force et de la jeunesse, étaient assis,
entourés de trois beaux enfants vétus comme des princes, et peu affamés, sans nul doute, a les voir
riant et jasant entre eux.

Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu'un ancien chevalier de la chevalerie errante
elit trouvé cuit a point, et comme il faisait déja l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et
vive dispute s'éleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait que celle-ci avait acheté, sans le dire
a celui-la, un collier d'or a la ville voisine, et le mari lui reprochait sa dépense. Aprés la premiére



escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir toujours par celui-la, si rempli de
dangers pourtant: Ma femme au diable!—Au diable mon mari!

En ce moment, nous convenons que méme pour le diable la tentation était grande, et que la proie
était belle. Une femme de vingt ans, un mari a peu prés du méme age. Emporter cela tout de suite
représentait une heureuse et diabolique journée.

—Ami! qui t'arréte? disait le bailli a son camarade. Ou trouveras-tu deux plus belles ames et plus de
larmes que dans les yeux de ces trois enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous bons
amis.

Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison tremblait jusqu'en ses fondements.
Les enfants pleuraient. Le pére et la mere étaient damnés... Mais au fond de leur ame ils s'aimaient
trop pour étre ainsi brouillés si longtemps.

—As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'écriait le jeune homme au cou de sa femme, et suis-
je un mécréant de t'avoir, pour si peu, grondée! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je
devrais te couvrir de diamants et de perles!

—Non, non, s'écriait la jeune épouse, avec de grosses larmes dans les yeux, c'est ma faute et non pas
la tienne. Ou donc avais-je, en effet, si peu de coeur, que de dépenser en vanités la dot de nos enfants?

Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les deux petits garcons et la belle petite
fille aux yeux bleus, les enfants ne sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque enfin ils eurent
tous les cing essuyé ces douces larmes et retrouvé leur sourire, ils poserent le petit collier sur la téte
de la madone, en guise d'ex-voto, et tous les cing agenouillés sous les yeux de la divine mere, ils
récitérent, les mains jointes: Nous vous saluons, Marie, pleine de gréces!

Ici le diable se sentit si touché, qu'une larme s'échappa de ses yeux et tomba sur sa joue. On entendit:
Pst! le bruit d'une goutte d'eau sur le fer bralant. Le bailli, lui, ne fut pas touché le moins du monde. Il
sentit grandir sa furie, et pour toute chose il elt voulu revenir sur ses pas. Mais avec le diable il faut
marcher toujours en avant. Il est la voix qui dit: Marche! et marche!

En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage enchanté; Marche! et marche! En vain la
ville offre a vos yeux des beautés singuliéres: Marche! et marche! En vain le libertin demande un
moment de répit pour quitter les mauvaises moeurs, et se marier a quelque innocente: Allons! marche!
et marche! 11 y a méme des instants ou le traitre et le tyran feraient tréve assez volontiers a leurs
manoeuvres criminelles: Marthe en avant! Tu as laissé passer le repentir; arrive, en boitant, le
chatiment qui va te prendre! Ainsi 1'ambitieux, quand il renonce a l'ambition, l'avare a l'argent, le
soldat aux meurtres et le débauché a ses plaisirs d'un jour: Marche! et marche! il faut obéir jusqu'a
I'abime entr'ouvert. C'est la nécessité.

M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et passé maitre en diableries, lui aussi:
—C'est mon droit, dit-il a son compagnon, d'aller en avant par le chemin que je choisirai.

—C'est ton droit, reprit 'autre, incontestablement. Sur quoi le bailli, rassuré, prit un petit sentier par
la montagne. Or ce sentier allongeait le voyage d'une grande lieue, et le diable (on l'attrape assez
facilement) eut quelque soupcgon qu'il était joué par le bailli.

—Tu me tends un piege? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes sur table, et que chacun de nous soit
content.

—Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez tout a I'heure, et maintenant c'est
moi qui vous tiens. Maladroit! c'était bien la peine de courir toute la contrée et de me tendre ainsi tous
ces pieges, pour tomber dans mon embuscade! Ou sommes-nous, en ce moment, mon camarade? Ne
vois-tu pas que nous entrons dans le sentier qui mene au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a
disparu, c'est moi qui l'ai rasé, et je me suis emparé de tous ses domaines. Mais j'ai respecté le
calvaire, élevé sur ces hauteurs le jour méme de la Passion, et dans ce calvaire sont contenues les
reliques de saint Pierre martyr, de saint Eutrope, de saint Barthélemy, de sainte Catherine, vierge et
martyre, et des dix mille crucifiés. C'est la que je vous attends, messire démon, et nous verrons si vous
osez me poursuivre a l'ombre de la croix.

Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s'en voulait d'avoir négligé ce formidable
rempart que les saints avaient dressé de leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la
force et l'autorité de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il s'en voulait enfin d'étre une dupe
de ce bailli de la pire espéce, et d'avoir rencontré plus fin que lui. C'était sa bataille de Pavie:



—Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.
Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides:

—Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du moins tu veux me donner ces deux
vilains hommes qui marchent a ta suite... Est-ce dit? Est-ce fait?

—Vous n'aurez pas ¢a de moi, reprit le bailli, en faisant craquer contre sa dent jaune un ongle aigu.
Ces deux hommes sont nécessaires a ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de nos
domaines. Pas un mieux que lui ne s'entend a fustiger de verges sanglantes un rebelle, a flétrir d'un fer
chaud marqué de deux fleurs de lis un braconnier, a river la chaine au cou d'un forcat destiné a ramer
a perpétuité dans les galéres de Sa Majesté. Cet autre est le concierge de nos prisons et le parleur de
nos sentences; il excelle a pendre un débiteur insolvable, et plus d'une fois il a fait rentrer de belles
sommes dans nos coffres. De 1'un et de l'autre il m'est impossible de me passer. Partez donc comme
vous étes venu, les mains vides, et bonsoir, maitre démon.

Ainsi parlant, la montagne était déja gravie a moitié. Le diable allait partir, lorsqu'il s'avisa de se
hausser sur ses ergots.

—La, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au moins promets-nous d'épargner quelqu'un de
ces malheureux?

—Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont causé trop d'ennui ce matin.
—Epargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison neuve!

—Oh! pour ceux-la, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma poche le collier d'or, et si tu repasses
dans un mois d'ici, la ronce et le chaume rempliront tout cet espace.

—Mais le petit enfant a la mamelle!...

—I1 payera le lait de sa mere!

—Et le pourceau?

—Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!
—Enfin, ni pardon ni pitié?

—Ni pitié ni par...

Ici, I'épouvante arréte la voix du bailli dans sa gorge... Il regarde, il ne voit plus le calvaire! En vain
son regard interroge et fouille en tous sens... la croix sainte qui devait le protéger est abattue.

—Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui. Les malheureux que tu as faits ont
abattu le calvaire. A force de misére, ils ont cessé d'espérer et de croire. Insensé! voila les ruines que la
malice et ta lacheté devaient prévoir. Ces désespérés se sont vengés sur les reliques des martyrs, et
maintenant c'est toi qui seras chatié des profanations de tous ces malheureux.

A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli tomba de son cheval, et le cheval,
soulagé de son double fardeau, l'homme et la main du diable, repartit au galop en faisant une telle
pétarade, avec tant de soleils, de bombes, de fusées et d'artifices, qu'elle elt suffi a solenniser la féte
du plus grand roi de l'univers. Voyant 1'homme écrasé sous la honte et la peur, Satan le releva
doucement, comme et fait un tendre pére pour son fils unique, et tous les quatre ils descendirent la
pente assez douce qui conduisait aux divers villages de cette abominable seigneurie. Ils frolerent les
premiéres maisons, sans entendre autre chose que des gémissements et des larmes, mais pas encore
une malédiction. Ces gens avaient peur et tremblaient de tous leurs membres. Le malade arrétait son
souffle et 1'enfant brisait son jouet; la femme, épouvantée, allait se cacher dans quelque fente, et les
chiens oubliaient d'aboyer. Mais enfin, quand ils eurent ainsi parcouru toute une rue, on entendit sortir
de ces chaumiéres en débris des murmures, des cris, des plaintes, des malédictions, la malédiction
unanime allant sans cesse et grandissant toujours. Au second village, voisin du premier, la colére avait
remplacé la plainte, et ces malheureux criaient:

—Arriere le brigand qui m'a volé mon fils! mort au scélérat qui fit périr mon pére sous le baton! Voila
le monstre impitoyable! Et les enfants de jeter des cailloux et des pierres a ce fauteur d'incendie.

—Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous 1'honneur, disaient les hommes! rends-nous
les lits et les berceaux! Regarde, la faim nous mine, et nos mains défaillantes ne pourraient plus tenir
les outils que tu nous as volés.



A ce bruit immense, ou les dents gringaient, ou les yeux flamboyaient, ou de ces poitrines haves et
desséchées sortaient des sons rauques et des sifflements pleins de fievre, accouraient villageois et
villageoises, et de leur doigt vengeur, désignant cet homme impie, ils criaient tous:

—Au diable! au diable! au diable!

Et 1'écho répétait:

—Au diable! au diable!

Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont:

—Camarade! il était convenu que je n'accepterais qu'un présent fait de bonne grace et tout d'une
voix, sans que pas un des donataires y trouvat a redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu de cette
unanime malédiction? Pour le coup, tu es a moi, bien a moi. Pas un qui te réclame ou te pardonne.

Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit a un chéne qui n'avait pas moins de soixante
pieds de hauteur. Toute la contrée applaudit a cet acte de vengeance! Hélas! a défaut de justice, on se
venge, et voila pourquoi il faut étre juste avant tout.

Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu a peu reparaitre en ces lieux dévastés 1'ordre et
la paix. L'église fut rebatie, et, de nouveau, la cloche appela les fidéles a la priére; ils obéirent a 1'appel
sacré, justement parce qu'ils avaient cessé d'étre misérables. Les femmes furent les premieres a quitter
leurs haillons pour des habits simples et de bon gofit. Les hommes revinrent a la charrue, a la herse, a
tous les instruments qui font vivre et réjouissent 'humanité. Le pourceau, sauvé par miracle, eut une
progéniture abondante. Le petit enfant grandit et devint un grand justicier, chef d'un parlement dont la
voix était souveraine. On ne s'étonna guere, lorsque, un matin, le vieux chateau fut éventré, dont les
matériaux servirent a faire un aqueduc, un pont, une chaussée. Enfin vous avez deviné que le nouveau
seigneur était justement le jeune homme de la maison neuve. Ils avaient commencé par renoncer a leur
droit de potence, a leur droit de galéres et de gibet. Ils avaient fait de la potence une indication pour
guider les voyageurs dans la forét.

Nous avons encore a raconter une aventure, et tout sera dit: le jour ou disparut le bailli, les anciens
du village qui avaient gardé leur sang-froid avaient tres bien vu que Satan, de sa main pleine d'éclairs,
avait gravé on ne sait quoi sur la branche la plus haute du vieux chéne. Le vieux chéne mourut de
vieillesse, et les blicherons, en le dépouillant de sa couronne, y trouverent ce mot mémorable, écrit en
traits de feu: JUSTICE!

L'EPAGNEUL MAITRE D'ECOLE

Dans un canton de 1'Arabie heureuse appelé le Ludistan régnaient et gouvernaient, au temps des
féeries, le bon roi Lysis et la reine Lysida. C'étaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur, qui
se laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre Atrobolin, la reine par sa dame d'honneur
Moustelle; Moustelle, il est vrai, appartenait aux premiéres maisons de Ludistan.

C'était un jour d'été; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas tous les matins dans le parc de leur
chateau, se plaisaient souvent apres leur déjeuner, composé d'une simple tasse de café au lait, a
échapper, comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitot que leurs salons furent déserts,
et voyant que les ambitieux les laissaient en repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine Lysida,
longeant la grande allée de maronniers qui traversait le parc et ne s'arrétait qu'a la petite grille,
ouvrirent en toute hate la poterne et la refermerent, tant ils avaient peur d'étre arrétés par quelque
urgente affaire de la dame d'honneur ou du premier ministre. A demain les affaires sérieuses! telle
était la devise de ce bon prince. Apres lui, elle a servi a beaucoup d'autres qui ne s'en sont pas trop mal
trouvés.

Donc les voila, le roi et la reine tres joyeux, qui foulent d'un pied léger la vaste prairie; au bout de la
prairie il y avait un beau rivage éclairé d'un soleil radieux, puis enfin la Méditerranée éclatante, ou,
tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un immense Océan dont pas un mortel n'avait franchi
les derniéres limites.

Les plus hardis navigateurs envoyés par 1'Académie des sciences de ce beau royaume étaient revenus



de leur aventure épouvantés des abimes, des précipices, des rochers funestes qui les avaient arrétés
apres cing ou six mois d'une heureuse navigation. «Messieurs les académiciens, s'écriaient ces hardis
voyageurs, nous n'avons rencontré la-bas que 1'abime et le chaos, la foudre et le néant, des montagnes
a perte de vue et le cri des animaux féroces; 1'ours blanc et 1'ours noir son camarade ne sont que jeux
d'enfants comparés a ces géants d'un monde inconnu.» Ceci dit, nos voyageurs étaient décorés par le
roi Lysis, et I'Académie ouvrait son sein a ces nouveaux Christophe Colomb.

La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps d'envoyer la-bas des flottes inutiles, et,
prenant leur parti en gens sages, ils se contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la
roche Noire, ainsi nommée parce que ce rocher terrible était couvert incessamment d'une blanche
écume. En étudiant la géographie, il vous sera facile de vous convaincre des gentillesses, des gaietés et
des non-sens de MM. les géographes. Ils s'amusent volontiers de ces chiquenaudes données au sens
commun.

La reine et le roi s'étaient a peine assis a leur place accoutumeée, a peine le roi avait dit a la reine: «Il
fait beau temps, Madame!» a peine la reine avait dit au roi: «Oui, Sire!» un nuage épais s'étendit
soudain sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la roche Noire; on n'entendit au loin
que la bataille des éléments furieux; «Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois de
décembre.—Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, a coup sir j'aurais apporté mon
parapluie!» Heureusement la roche, en ce lieu, formait une cavité, la plus charmante du monde pour
des tétes couronnées. Les patres eux-mémes, par ces mauvais temps subits, ne sont pas fachés de
rencontrer ces remparts naturels contre la pluie et le vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous
regagnerons le chateau, disait la reine en grelottant.»

[Mlustration: Barque ou berceau?]

Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque légere, abaissant au vent, allait d'une vague a
l'autre et s'approchait du rivage en louvoyant.

«Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui flotte?—Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un
berceau, c'est une barque, et pour peu que Votre Majesté daigne y préter sa royale attention, elle aura
bient6t reconnu le pilote au gouvernail et cette voile empourprée ou le vent souffle a perdre haleine!»

A ce bon mot qu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis daigna sourire. Ils ressemblent en ceci au
reste des humains, les rois d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots.

Apres une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission, j'insiste et je dis que cette barque est un
berceau; je vois des couvertures brodées, un petit oreiller garni de dentelle, une menotte d'enfant qui
tient un hochet de cristal.—Et moi, ma reine, avec votre permission, je vois le bateau, la voile et le
pilote au gouvernail.»

Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent aborder au pied de la roche, et cette fois ils
furent d'accord, un bateau qui était en méme temps un berceau, un berceau qui était tout ensemble un
bateau. Au méme instant, le soleil sortit du nuage, et tout se calma dans cette immensité; ce fut un
véritable enchantement.

Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine Lysida comptaient plusieurs points noirs
dans leur trés heureuse vie, et leur premier chagrin était de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants, rien
n'est plus triste! Il est vrai que bien des peres de famille, sitét que leur fillette est maussade ou que leur
garcon est entété, pour peu qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un menteur, un
porteur d'oreilles d'ane: «Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils, que les péres qui n'ont pas d'enfants sont
heureux!» Et voila comme, ici-bas, les hommes et les femmes ne sont jamais contents.

La reine et le roi eurent bientot quitté leur roche et gagné le rivage; et pensez s'ils furent heureux,
quand ils découvrirent dans ce berceau un beau petit gargon de trois ou quatre ans qui leur tendit les
bras. Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufragé pendant que le roi, qui tenait a ses idées,
s'écriait: «Je savais bien que c'était un bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était un épagneul rare
et charmant; sa queue était orange, et de ce beau panache il se servait comme un nautonnier de voile
et de gouvernail. Sa robe était blanche et noire, il portait a son front une étoile. Enfin, que vous dirai-
je? il n'y avait rien de plus joli que cet épagneul venu de si loin, dans un attirail si nouveau. «A moi
I'enfant! disait la reine.—A moi le bateau!» disait le roi. Et voila comme ils rentrerent, tout joyeux et les
mains pleines, en ce chateau dont ils étaient sortis les mains vides. Il faut vous dire aussi que
I'épagneul, trés fatigué, s'était endormi sur l'oreiller du jeune enfant. «C'est un peu lourd, disait le roi,
mais je suis trop content de ma trouvaille pour déranger ce bel épagneul.»

II



Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les événements de la matinée, et qu'ils se virent
exposés a cette formidable concurrence d'un joli chien et d'un bel enfant, ils poussérent de grands cris;
mais le roi les fit taire en les menacant des Petites Affiches, ou se rencontraient, en ce temps-la, tant de
grands ministres et d'excellentes dames d'honneur.

L'enfant fut appelé d'un nom arabe qui signifie «arraché des flots». Quant au chien, on l'appela d'un
nom francais qui veut dire «le bon pilote».

Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de 1'un et de l'autre, a tel point, qu'on disait qu'ils
perdaient le boire et le manger. Cette incessante préoccupation aurait trés bien pu nuire a la gloire, a
I'honneur du roi Lysis. Comme il laissait a ses ennemis beaucoup trop du loisir, il advint qu'une nuit du
mois de décembre on entendit un grand bruit dans le chateau; c'étaient les ennemis du roi Lysis qui
s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son vrai nom) le sage Azor, réveillant doucement
son jeune maitre, lui mit entre les mains une trompette achetée a la foire du Ludistan, et l'enfant, sur
cette trompette, essaya, d'un souffle ingénu, 1'air nouveau de Malbroug s'en va-t-en guerre. Bien qu'il
fut assis en ce moment sur les marches du trone, nous ne voulons pas flatter le petit Noémi (rendons-lui
aussi son nom): il était un trés chétif musicien; il écorchait de la belle sorte le fameux air Malbroug s'en
va-t-en guerre, et les courtisans les plus subtils se bouchaient les oreilles aux premiers cris de la
rauque trompette. Eh bien, voila justement ce qui sauva le trone de Lysis et de Lysida; les ennemis qui
s'étaient emparés du chateau, voyant que pas un n'accourait a leur rencontre, s'étonnerent et
s'inquiétérent. «Il faut vraiment, disait le général ennemi, que 1'on me tende un piege; halte-la!» Mais
quand il entendit la trompette invisible et la chanson Malbroug s'en va-t-en guerre, il cria: «Sauve qui
peut!» Voila comment, par la présence d'esprit d'un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont
on ne voudrait pas a la foire de Saint-Cloud, fut délivré le chateau de Lysis-Lysida.

Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste en criant: Vive la reine et vive le
roi! «En ai-je assez battus!» disait Lysis. «<En avons-nous assez malmenés?» disait Lysida. Le ministre et
la dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire improvisée, et pas un mot de 1'épagneul Azor, pas
un mot du petit Noémi et de sa trompette. En ce temps-la, les peuples étaient bien ingrats!

Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s'ils avaient eu des ames moins vaillantes,
auraient désespéré de l'avenir; mais le bel Azor: «J'avais tort, se dit-il, de négliger 1'éducation de mon
éleve, il sera peut-étre un jour quelque grand prince, et je veux lui enseigner l'art de la guerre.» Au
méme instant, 1'épagneul ceignit son grand sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du
petit joueur de trompette: «Une, deux, trois! portez armes! présentez armes!» Azor accomplissait et
surtout il enseignait tous ces beaux mouvements beaucoup mieux qu'un sergent de la garde nationale.
Il savait jusqu'aux mots: En joue, et Feu! toute la gamme militaire. Enfin rien ne 1'étonnait: une mine,
une contre-mine, une barricade. Il excellait a planter un drapeau gris de lin (c'était la couleur du
drapeau du Ludistan) sur les tourelles les plus élevées; il entrait par la bréche et défiait les canons les
mieux rayés. Avec cela, modeste un peu plus qu'il ne convient a des victorieux. Quoi d'étonnant? il avait
appris la modestie a 1'école d'un jeune liévre qui tirait un coup de pistolet, et qui respirait 1'odeur de la
poudre avec autant de bonheur que la suave odeur du thym ou du serpolet.

[Mlustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.]

Ce brave Azor menait de front 1'utile et 1'agréable; en méme temps qu'il enseignait 1'exercice a son
éleve, il lui montrait comment on plait aux dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il présentait ses
gants a celle-la. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois pour le ministre. Il flattait le riche, et
voila le miracle: il épargnait le pauvre! Enfin, docile a ces exemples, Noémi plaisait a tout le monde.

Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de leur fils adoptif: «Il a tout deviné,
disaient-ils; sans maitre, il apprend toutes choses; a la chasse on ne sait pas comment il s'y prend, mais
jamais il ne revient bredouille.» Ils ne se doutaient pas, ces bons princes, que 1'épagneul faisait lever
tout ce gibier sur les pas de son cher Noémi.

«Et maintenant, se disait maitre Azor, il ne manque a mon disciple que d'étre un ménager de son
propre bien, et il le menait dans le domaine des fourmis.—Je veux aussi qu'il soit un habile artiste,» et
de bonne heure il 1'éveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de 1'alouette matinale. Il faisait de toutes
les créatures de ce bas monde autant de maitres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne
enseignait a nager au petit Lysis, le corbeau a prévoir la pluie et le beau temps.—«Je veux aussi qu'il
apprenne a respecter les vieilles gens, disait le bon épagneul; il sera complet si jamais il se montre
aussi bon qu'il est habile et courageux.»

Justement, passait dans le sentier qui revient de la forét, une humble vieille aux cheveux tout blancs,
aux mains tremblantes. Elle portait, sur son épaule voi{itée, un lourd fardeau d'épines qu'elle avait
ramassa, brin a brin, dans la forét, et d'un pas chancelant elle regagnait sa cabane. Hélas! il y avait
encore bien loin de ce lieu au désert habité par la vieille; elle était harassée, elle s'avouait vaincue.



«Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment se chauffera ma petite Rachel!»

En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidele Azor. Noémi était mécontent, il avait fait
mauvaise chasse et s'en revenait les mains vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin
sans regarder la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: «Mon enfant, dit-elle (elle disait cela d'un ton
sévere), il est mal a vous de ne pas faire au moins quelque attention a une malheureuse femme qui
pourrait étre votre aieule; avez-vous donc le coeur assez dur pour m'abandonner au milieu du chemin,
en proie a tant de misere, et ne m'aiderez-vous point a porter mon fardeau?...» Il faisait la sourde
oreille, il avait froid, il avait faim et n'était pas touché du froid et de la faim de cette infortunée. Azor,
disons mieux, Mentor, voulant donner cette lecon de bonté a son éléve, poussait de son mieux le fagot
d'épines et déja son museau était tout en sang... «Mauvais coeur, disait la vieille, il n'a pas honte de
recevoir de son chien cette lecon d'humanité!» La legon ne fut pas perdue, et Noémi, revenant sur ses
pas, chargea le fagot sur ses épaules:

«Allons, vous le voulez!» dit-il a la vieille; elle marcha la premiére, il la suivit sans remarquer les
épines et les ronces qui tantot rayaient son front et tantot menacaient ses yeux. Oh! miracle excellent
de la charité! plus il marchait, plus le fardeau semblait léger a ses jeunes épaules; de cet amas de
chardons et d'épines sortait une suave odeur de menthe et de violette des champs; il s'enivrait de sa
bonne action. Une bonne action est une féerie, elle embellit toute chose. «C'est la, dit la vieille, en
s'arrétant sur un seuil silencieux.—Quoi, déja!» reprit le jeune homme. Au méme instant la porte
s'ouvrit, et 1'on vit apparaitre une charmante enfant vétue a la facon des princesses d'Asie. «Avouez,
disait la vieille en rangeant son fagot pres de la cheminée, que vous n'étes pas faché d'étre venu en
aide a cette enfant de la fille que j'ai perdue? Elle est toute ma joie, et pour que rien ne lui manque,
volontiers je demanderais 'aumone.» En méme temps, d'un souffle encore vigoureux, elle soufflait sur
la flamme éteinte, et le bois pétillait en mille étincelles: «Mon jeune maitre, attendez, disait la vieille, et
vous aurez des chataignes dans un verre de lait chaud.» Ils firent a eux quatre, en comptant ce digne
Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait de leur vie. Et quand ils se séparerent, ils se promirent de se
revoir sous le chaume en hiver, sur le bord des épis dorés, au mois de juin.

Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine Lysida, le jeune homme et le caniche se
promenaient sur le rivage ol murmuraient doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint a
passer tenant par la main sa petite fille a demi rougissante; elles firent de leur mieux, 1'une et l'autre,
un salut a Leurs Majestés; puis, la vieille ayant complimenté la reine et le roi de leur enfant: «Ce n'est
pas tout a fait notre enfant, dit la reine.—Et c'est bien dommage, reprit la vieille.—Il sera roi quelque
jour par notre adoption, répliqua Lysis, mais que de choses il faut qu'il sache avant ce temps-la!—
Majesté, reprit la vieille, il sait les arts de la guerre et de la paix; il sait mieux encore, il sait respecter
la vieillesse et secourir le malheur; il est sage avec les vieillards, il est gai avec les enfants, n'est-ce pas,
mignonne?» Et la fillette, interdite, répondit en flattant le superbe Azor de sa belle main de princesse et
d'enfant.

[Illustration: Le fagot d'épines.]

Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau jeune homme, épousa la belle jeune fille.
Et apres d'autres années, le roi Lysis, la reine Lysida s'étant endormis dans la paix derniere, Noémi
devint roi de leur royaume. Et les jours de son long regne furent pour tous des jours de bonheur...

MADEMOISELLE LAURETTE DE MALBOISSIERE

Il y avait, au siecle passé, en l'an de grace 1762, une jeune fille de bonne mine, de belle et bonne
maison, Mlle Laurette de Malboissiere. Encore enfant, son esprit brillait d'une griace ingénue et déja
savante. Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; a quinze ans, 1'espagnol et l'italien n'avaient plus
de secrets pour elle; elle lisait Shakspeare en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois par semaine
arrivait le maitre de mathématiques et le maitre a danser, le menuet et les équations allant de
compagnie. Elle écrivait en vers, elle écrivait en prose. Au Tasse elle empruntait son Armide; a I'Arioste
son Angélique et son Roland. L'une des premieres, elle eut I'honneur d'étudier les premiers tomes de
' Histoire naturelle de M. de Buffon, génie égal a la nature, disait la statue élevée au jardin du Roi, par
I'ordre de Louis XVI. Ainsi se passait la journée, et, le soir venu, la jeune demoiselle allait tour a tour, a
la Comédie italienne, au Théatre-Francais; et le lendemain des grandes soirées, c'était merveille
d'entendre ce jeune esprit raconter a sa jeune cousine la comédie ou la tragédie nouvelle: «J'étais hier,
dit Laurette, a la Comédie italienne, ol j'ai vu la petite Camille jouer le réle de méere dans Arlequin
perdu et retrouvé.»



Encore aujourd'hui, dans le vieux chateau, non loin de Mantes la Jolie, vous retrouveriez la trace et le
souvenir de Laurette: «Il pleut, tout notre monde est a la maison; les hommes jouent au billard, les
dames lisent dans le premier salon, et moi, je suis restée dans le second, a lire et a vous écrire. Ce
chateau est beau; le jardin, surtout, est délicieux. Il y a des eaux magnifiques et de tres belles
promenades. Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai une petite chambre dont les
fenétres donnent sur le parc. Elle est séparée de celle de ma mere par une antichambre et un cabinet.
Je m'amuse assez ici; nous nous promenons beaucoup. Je me léve quelquefois a six heures, et je vais
réveiller mon pere, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des bains, pour me promener avec lui.
Cela dure jusqu'a huit heures; ou bien, quand je me suis fatiguée la veille, je me coiffe, je m'habille, je
travaille jusqu'a une heure et demie. Nous dinons a deux heures; je reste quelque temps au salon, puis
je me retire dans ma chambre jusqu'a I'heure de la promenade, qui a lieu ordinairement a six heures
jusqu'a neuf. Nous soupons a dix heures. Telle est ma vie.»

Ainsi disaient nos grands-peres, sur le bord de l'abime. On ne parle, en ces lieux paisibles, que de
ballets, de comédies et d'opéras nouveaux. Mme de la Popeliniere a chanté, sur le théatre de Passy, le
role d'Orphée (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en présence de la duchesse de Choiseul, de la
duchesse de Grammont, du comte de la Marche et de l'ambassadeur d'Espagne. On a sifflé une
comédie de Palissot, 'auteur des Philosophes, et la chute honteuse de Palissot a fait plaisir a tout le
monde. Voici, cependant, un grand événement entre deux représentations des comédiens d'Italie,
enfants du fard et de l'oisiveté: «Les Anglais bombardent Calais (17 juin 1762).» Certes, c'est la ce qui
s'appelle une grosse aventure... Eh bien, en ce temps-la, Calais bombardé par les Anglais arrachait tout
au plus cette humble réflexion a la jeune Laurette: «On ne croit pas que cela leur serve a grand'chose.»
Et la voila, sur la méme page, racontant l'heureuse aventure arrivée a Mme de Beauffremont,
lorsqu'elle eut la fantaisie de visiter le chateau de Bellevue:

«Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y arriva quelque temps apres elles et
reconnut la livrée de Mme de Beauffremont. «Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec qui
est-elle?—Avec Mme de Montalembert.—Leur a-t-on fait voir tous les appartements?—Oui, Sire.—Sont-
elles entrées dans les jardins? ont-elles mangé de mes cerises?—Pas encore, Sire; on attendait Votre
Majesté.—Je vais donc me dépécher bien vite, pour qu'elles puissent en manger a leur tour.» Quand il
eut mangé, il dit a M. de Champcenetz, qui est gouverneur de Bellevue: «Allez bien vite chercher ces
dames.» Et, pour les laisser libres, il alla a Babioles, une petite maison aupres de la, appartenant a M.
de Champcenetz. N'est-ce pas la une action de bon prince? Que j'eusse été contente, si j'avais été la
lorsqu'il est arrivé; je 1'aurais vu, ainsi que ces dames, de bien pres, et sans qu'il m'apercgtut.»

Tout cela est trés joli, sans doute; mais ce qui gate un peu ce gouter royal, ce sont les Anglais qui
bombardent Calais.

Huit jours plus tard, un autre événement trés considérable signale la Russie a l'attention publique...
En quatre en cinq lignes, la jeune Laurette a raconté cette immense catastrophe: «Eh bien, ma belle
petite, I'impératrice de Russie me semble prendre son parti sans balancer longtemps. Son mari, dit-on,
voulait la répudier, on prétend méme lui faire trancher la téte, de plus établir le luthéranisme dans ses
Etats; mais elle I'a prévenu, l'a fait enfermer lui-méme, et s'est fait déclarer czarine.»

En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public vient de s'établir sur la pelouse de la
Muette, en concurrence avec le fameux bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y
danse, on s'y proméne, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fétes aura nom le Ranelagh;
aujourd'hui, le Ranelagh est une suite de petits palais entre deux jardins:

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés...
C'est la chanson de Mme de Pompadour.

Encore une nouvelle importante: «On jouait hier Tancrede et le Legs a la Comédie francaise, et le duc
de Bedford était dans une loge. Or, le duc de Bedford venait justement traiter pour la paix.» A peine si
les plus graves événements tiennent autant de place, en cette histoire écrite sous 1'émotion du moment,
qu'un serin qui s'envole, un chien perdu, ou la mort d'un singe favori. Evidemment, toutes les choses
sérieuses étaient au second plan. Tout le monde ignore ou semble ignorer la menace et le danger de
I'heure présente. Ces vastes famines, ces miseres sans nom, ces faillites d'argent et d'honneur,
Laurette n'en sait rien. Elle vous dira plus volontiers les sept églogues de Virgile qu'un seul des
épisodes sanglants de la guerre de Sept ans. Innocence est le mot tres inattendu de cette idylle en plein
dix-huitieme siécle.

On s'apercoit a chaque instant que Laurette habite assez loin de la cour. Elle n'en sait que les
histoires les plus décentes; pas un des hommes sages et pas une des honnétes femmes qui l'entourent
n'oseraient lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent des histoires
d'Angleterre, de 1'Histoire des abeilles, et des Idylles de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en



vante guere. Un beau jour, quoiqu'un lui préte Gil Blas, et cette enfant, qui lisait Tacite a livre ouvert,
ne comprit pas grand'chose au roman de Le Sage. Elle ne vit pas que, dans son Gil Blas, Le Sage avait
représenté le caprice et le courant de la vie humaine, et que le lecteur, a chaque page, pouvait s'écrier:
Je reconnais mes propres aventure!

On était alors aux derniéres heures de Mme de Pompadour. A la méme heure (et c'est tant mieux
pour elle), notre innocente était occupée également de son serin, de son singe et de Mme de
Pompadour: «Mon serin est mort tout couvert d'abces. Brunet, mon singe, allait beaucoup mieux. Il me
faisait toutes sortes de caresses. Le voila mort, en méme temps que Mme de Pompadour.» Elle aimait
les livres. C'est le plus beau golt du monde. Il n'est pas de passion plus charmante. Elle en parlait a
merveille:

«J'ai acheté ce matin trente volumes latins et grecs de la bibliotheque des jésuites.» Nouveau motif
d'étonnement de rencontrer cette jeune fille attentive a tant de choses: «Aujourd'hui, dit-elle, apres
avoir lu Locke et Spinosa, fait mon théme espagnol et ma version latine, j'ai pris ma legon de
mathématiques et ma lecon de danse. A cing heures, est arrivé mon petit maitre de dessin, qui est resté
avec moi une heure un quart. Aprés son départ, j'ai lu douze chapitres d'Epictéte en grec, et la derniére
partie du Timon d'Athenes, de Shakspeare...»

Le reste de la soirée appartenait au théatre. On donnait Héraclide et le Cocher supposé, et, fouette,
cocher! on rentre au logis, on soupe; et voici le menu de ce repas simple et frugal: «<Une bonne et
franche soupe a la paysanne, sans jus, sans coulis, avec de la laitue, des poireaux et de 1'oseille; un
petit bouilli de bonne mine, du beurre frais, des raves, des cotelettes bien cuites, sans sauce, une
poularde rétie excellente, une salade délicieuse, une tourte de pigeons, une de frangipane, et des petits
pois accommodés a la bourgeoise: voila tous les plats qui parurent sur la table. Au dessert, nous etimes
du fromage a la créme, des échaudés, des confitures, des bonbons et des abricots séchés, et, pour que
la fin couronnat l'oeuvre, on nous servit du café que j'avais fait moi-méme.»

Le lendemain, elle achete encore un beau Dante en maroquin a la vente des Jésuites. Le méme jour,
elle va visiter, au Louvre, l'atelier de Drouais le fils: «Nous y avons vu le portrait de Mme de
Pompadour, qui est réellement une tres belle chose. Elle travaille sur un petit métier; son attitude est
trés noble; sa robe est de perse garnie en dentelles de la plus grande beauté. Son petit chien cherche a
monter sur son métier.»

A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la description de son appartement, entre deux
tourelles, sera la bienvenue,—apres le récit de son diner:

«Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est cramoisi brodé en noeuds blancs; sur ma
tapisserie sont des chars, des gens montés dessus, des chevaux pomponnés, des curieux aux fenétres.
J'ai, pour meubles, une commode, une cheminée, une chaise longue, autrefois de damas bleu et blanc,
six chaises en tapisserie, deux fauteuils, un crucifix, le portrait du pere et de la mere de notre
chéatelain. J'ai vue sur l'eau et sur le parc; mais mon cabinet de toilette est délicieux. Il a deux fenétres
étroites, dont l'une est au nord, et donne sur la partie la plus large du fossé et sur un paysage
charmant. Il est meublé en indienne, bleu et blanc, a une cheminée et une petite glace. C'est la que
couche ma gouvernante, Mlle Jaillié.»

Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la campagne et partager leurs amusements,
la belle Laurette était la premiere a les encourager: «Il y avait eu, le matin, dans notre village, un
mariage auquel nous avions assisté; et, le soir, toute la noce était venue danser au chateau. La mariée
n'est point jolie; elle n'a que de belles dents et vingt-deux ans. Le marié est fort laid aussi, trente-cing
ans, et n'est point de ce village-ci. J'ai presque toujours dansé avec lui, et mon cousin avec son épouse.
Ils viennent encore ici aujourd'hui pour faire le lendemain.»

Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle grace innocente, déja la mort
s'avance. Elle souffre, elle est malade; elle éprouve un je ne sais quoi qui est semblable a l'ennui. Sa
jeune amie et confidente, hélas! la voila qui se marie. Un jeune homme, un certain Lucenax, son cousin,
au coeur tendre, a l'esprit frivole, a délaissé la charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on lui
pardonne: «Zest! le voila qui s'échappe encore!» Elle pleure, elle rit, elle oublie.

Peu a peu, cela devait étre, au fond de ces rires on entend le sanglot.

L'enfant déja n'est plus qu'une fille sérieuse, obéissant aux tristesses d'alentour. A peine elle a dix-
neuf ans, qu'elle dirait volontiers, comme autrefois Valentine de Milan: «Rien ne m'est plus, plus ne
m'est rien!» C'est qu'en effet la voila tout simplement qui se meurt. Il n'y a rien de plus triste et de plus
doux que les derniers jours de l'aimable Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis elle dit: «Je
voudrais voir M. Tronchin.» C'était le médecin a la mode. Il se rendit chez Laurette, et cet homme lassé
de tout, le témoin de tous les désespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et des plus terribles



agonies que contenaient ces temps de désordre et de doute, comme il dut étre étonné et charmé de
cette enfant résignée et calme et regardant la mort sans palir!

Toutefois, malgré notre juste et sincere admiration pour cette aimable demoiselle, il nous semble, en
fin de compte, qu'elle elt laissé pour les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus utile
exemple, avec moins de zele a des études trop nombreuses pour étre toutes salutaires, avec plus de
modestie et de réserve au milieu des vains bruits de ce monde, emporté par les grands orages. Peut-
étre on admirerait un peu moins Mlle de Malboissiere; on l'aimerait davantage. Son portrait serait d'un
moins vif éclat sans doute, et y gagnerait en grace, en charme, en candeur.

MADEMOISELLE DE LAUNAY OU IA FILLE PAUVRE

I

La ville d'Evreux, en Normandie, est une des grandes et antiques cités de la province. Elle compte, au
nombre de ses évéques, des hommes illustres a tous les titres du talent, de la naissance et de la vertu.
Gréace a leur exemple, a leurs enseignements, la foi de 1'Evangile est restée en toute sa pureté a I'ombre
austere de ses cloitres, de ses chapelles, de cette église cathédrale qui soutiendrait fierement la
comparaison avec la cathédrale méme de la ville de Rouen, la capitale. Au temps ou va se passer notre
histoire, une des abbayes de la ville d'Evreux, 'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour abbesse une dame
illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre niece de ce rare et grand esprit, M. le duc de La
Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, et de cet autre duc de La Rochefoucauld, 1'ami du roi, qui,
pendant quarante ans de sa vie, avait assisté au botté et au débotté de Sa Majesté, qu'elle allat a la
chasse, ou qu'elle en revint, et toujours Sa Majesté avait rencontré ses regards attristés si le roi était
triste, et joyeux s'il daignait sourire. En ce moment, le grand siécle est achevé; le roi et son digne ami,
accablés de la méme vieillesse et sous le poids du méme ennui, assistent silencieux aux derniers jours
du grand régne; ils en ont contemplé toutes les merveilles, ils en subissent maintenant toutes les
douleurs: une ruine immense, une gloire évanouie, un deuil sans cesse et sans fin de ces jeunes princes
et de ces belles princesses, doux enfants dont les voix fraiches avaient peine a réveiller ces échos
endormis. Et maintenant tout se tait dans ce Versailles des repentirs, des remords et des tombeaux.

Un soir d'hiver, quand le jour tout a coup tombe, au seuil de la sainte abbaye ou Mme de La
Rochefoucauld était un exemple austere des plus grandes vertus, une pauvre femme, a pied et venant
de loin, s'était assise sur un banc de pierre et se reposait d'une grande course. Elle était jeune encore,
et 1'on voyait qu'elle avait été fort belle; mais la peine et 1'abandon, la pauvreté, dont le joug est si dur,
avaient laissé sur ce beau visage une empreinte ineffacable. Evidemment cette humble femme était au
bout de ses forces et ne pouvait aller plus loin. Elle tenait de ses mains nues et pressait sur son coeur
résigné une enfant pale et fréle, une petite fille affamée et dont les grands yeux, brillant du triste éclat
de la fievre, imploraient a travers la porte fermée une protection invisible. Apres un instant d'attente,
et sans que la mere, ici présente, elit osé faire un appel a cette charitable maison, la porte s'ouvrit
comme par miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur vinrent a la femme abandonnée, et,
l'encourageant de la voix et du geste, celle-ci prit 1'enfant dans ses bras, celle-la conduisit la mere au
réfectoire, ol se réunissaient toutes les soeurs pour le repas du soir. La salle était tiéde et bien close;
au coin du feu pétillant dans l'atre était le fauteuil de Mme l'abbesse. On y fit asseoir la pauvre
voyageuse; empressées autour de cette misere touchante, les bonnes soeurs lui prodiguerent tous les
services; elles laverent ses pieds ensanglantés sur les pavés du chemin; elles présentérent a cette
abandonnée la coupe ou buvait Mme de La Rochefoucauld elle-méme, et pendant que la douce couleur
revenait a cette joue ol tant de larmes avaient coulé, la petite fille, débarrassée enfin de ses haillons,
se réjouissait dans des linges blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis la mere et l'enfant furent
conduites a l'infirmerie, et s'endormirent paisibles dans un lit, dont elles étaient privées depuis huit
jours.

Le lendemain, a leur réveil, leur premier regard rencontra les yeux tendres et sérieux tout ensemble
de cette illustre dame de La Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la priere que pour le
commandement, elle encouragea la mere a lui raconter par quelle suite de miséres elle était arrivée a
ce dénuement si triste et si complet. La meére alors répondit qu'elle avait épousé naguere un
gentilhomme, un pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait emmenée avec lui dans une
cabane ol, pendant quatre années, ils avaient eu grand'peine a vivre. Il y avait deux ans déja que la
petite fille était au monde, et Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de 1'élever; mais la famine avait
envahi toute la contrée, et la peste avait emporté le mari; les hommes du fisc étaient venus qui avaient



vendu la cabane et le champ de blé; puis la charité publique, disons mieux, la prudence irlandaise,
habile a se défaire des pauvres gens sans soutien, les avait embarquées sur une barque de pécheur qui
les avait jetées a la cote, et voila comment elle était venue en tendant la main jusqu'a ce lieu d'asile, ou
elle espérait trouver quelque emploi dans la domesticité de 1'abbaye, et chaque jour un verre de lait
chaud pour son enfant.

A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les dames de Saint-Sauveur répondirent qu'elles
emploieraient la mere a la lingerie et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la mere était morte
apres une lutte désespérée de quinze mois contre le mal qui l'envahissait, elle mourut en bénissant ses
bienfaitrices et leur recommandant son enfant. La jeune fille avait grandi dans l'intervalle, et le bien-
étre et l'amitié de tant de bonnes meéres adoptives avaient affermi sa santé chancelante. Elle était
devenue assez jolie et toute mignonne; elle était un véritable jouet pour les jeunes novices, dont elle
remplacait la poupée. Elle était tout le long du jour admirée et choyée; on obéissait a ses moindres
fantaisies, et sa plus légére parole était comptée. «Ah! disaient les bonnes dames, qu'elle a de grace et
qu'elle a d'esprit! Elle est charmante;» et c'est a qui redoublerait de tendresse.

Seule, Mme l'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle disait que toutes ces louanges auraient
bient6t gaté le meilleur naturel; que mieux et valu munir cette orpheline contre les embiiches et les
pieges du dehors; qu'elle aurait bientot sa vie a conduire et son pain de chaque jour a gagner... Mais
c'étaient la de vaines paroles; le couvent n'avait pas d'autre enjouement et s'en donnait a coeur joie. Et
plus l'enfant grandissait, plus grandes étaient les tendresses; ces dames se disputaient le bonheur de
lui apprendre a lire, a écrire, et les belles histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des plus
belles images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient a ce jeune esprit, celle-ci la
géographie, et celle-la les premieres notions des mathématiques. Des veuves retirées du monde, et qui
n'acceptaient du cloitre que le silence et la solitude, attendant I'heure ou leur deuil se changerait en
grande parure, avaient soin de chanter a ta jeune recluse une suite d'élégies et de chansonnettes
galantes, avec accompagnement de théorbe ou de clavecin. Pensez donc si elle en était toute joyeuse,
et si ces belles chansons se gravaient facilement dans ce jeune cerveau.

Les deux vraies meéres de la jeune Elisa (c'était son nom) s'appelaient Mmes de Gien. Elles s'étaient
chargées tout particulierement de cette enfant devenue une grande fille, et comme elles seraient
mortes de chagrin a la seule idée de s'en séparer, elles se firent nommer au prieuré de Saint-Louis,
situé dans un faubourg de la ville de Rouen, sur les hauteurs. Mme de Gien l'ainée, étant abbesse, eut
sa soeur pour coadjutrice, et l'une et l'autre, ayant pris congé de Mme de La Rochefoucauld, elles
emmenérent avec elles la jeune Elisa, qui devint une espéce de souveraine en ce prieuré, qui était
pauvre et menacait ruine de toute part. Mais ces dames avaient obtenu de leur famille une pension qui
leur permettait de garder avec elles leur fille adoptive. Elles 1'aimaient, en effet, comme une mere aime
son enfant; elle, de son coOté, les entourait de mille tendresses. Elle était leur lectrice et leur secrétaire;
elle devint leur conseil.

Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une école, et la jeune Elisa tint leur école, ou
venaient plusieurs fillettes assez grandes, qui se lierent d'amitié avec leur institutrice. Une entre
autres, Mlle de Silly, agréable et bien faite, un bon esprit, un bon coeur, une vraie et sincére
Normande, éblouie et charmée & son tour par la jeune Elisa, en fit comme sa soeur ainée. Elles
s'éprirent 1'une pour l'autre d'une amitié tres grande, et se firent le serment de ne plus se quitter:
«Non, jamais de séparation. Nous vivrons ensemble.»

Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce temps-la. Une jeune fille y laissait tres
souvent la vie et presque toujours sa beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était presque sans
remede, et Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle sentit disparaitre enfin cette contagion
qui avait éloigné de sa jeunesse toutes ses compagnes, trouvant la petite Elisa qui se tenait & son
chevet comme un ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que j'avais raison de t'aimer: tu m'as sauvé la
vie! Et comme Elisa lui voulait apporter un miroir:—Non, non, pas encore, attendons; je dois é&tre
affreuse!» et quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux couverts encore du nuage... Elle ne fut
pas défigurée; elle revint a la beauté comme elle était revenue a la vie, et sa reconnaissance en
redoubla pour cette amie qui l'avait sauvée.

Mme de Silly la mere accourut aussitét que sa fille fut hors de danger, et ne put guere se refuser a
inviter la jeune Elisa d'accompagner sa fille au chateau de Silly. C'était une vieille maison batie en S,
l'usage étant alors de donner aux chateaux normands la forme de la premiére lettre du nom de la terre:
ainsi la Meilleraie représentait une M dans la disposition de ses batiments; mais la véritable distinction
du chateau de Silly, c'est qu'il était placé au beau milieu de la vallée d'Auge, ou tout fleurit, jusqu'aux
épines. Au printemps, en été, aux derniers jours de l'automne, on n'entend que ruisseaux murmurant,
oiseaux chantant, 1égers bruissements sous le souffle invisible.

Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et d'espérance, est naturellement



heureuse en ce vaste jardin, et volontiers elle oublie, 6 l'ingrate! le couvent et ses meres adoptives. Tel
était I'enivrement de la jeune Elisa, lorsqu'au bras de son amie elle entrait dans cette maison, triste au
dedans, c'est vrai, mais au dehors toute charmante. M. de Silly le pere était un vieillard morose; on ne
I'entendait guere, on le voyait fort peu, il comprenait que sa mort était proche, et, résigné comme un
vieux soldat, il se préparait a mourir en chrétien.

Beaucoup plus jeune, et trés agissante encore, Mme de Silly s'inquiétait avec modération des
tristesses de son mari, non plus que des dangers récents de sa fille, en proie a la petite vérole. Elle
était, comme toutes les méres de ces temps antiques, passionnée pour la gloire et pour le nom de leur
maison; toute leur tendresse et toute leur ambition se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils,
héritier et continuateur du nom, de la fortune et de l'autorité des aieux. C'était 'habitude et la loi du
monde féodal: tout revenait au fils ainé; il était tout, le cadet n'était rien, il s'appelait M. le chevalier, et
passait une vie obscure en un coin du chateau de son pére, heureux de promener dans les jardins
paternels le neveu qui devait le déshériter tout a fait. Quant aux filles, elles étaient encore moins
comptées que les cadets; on les mettait au couvent, moyennant une petite dot, et les voila disparues a
jamais.

Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses péres, était une étrangére autant que la jeune Elisa; mais
I'habitude et la résignation, ajoutez la jeunesse, ont de grands privileges! Elles se contentent a si peu
de frais! I'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au dela. Le lendemain, voila le réve des jeunes
filles; aujourd'hui, demain, rien de plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur.

Donc ces deux jeunesses, livrées a elles-mémes, lisaient les chers poétes de la jeunesse, a commencer
par La Fontaine; elles s'enivraient des tragédies de Racine; elles savaient par coeur 1'Athalie et
' Esther. Parfois le vieux Corneille et parfois Moliére étaient invoqués de ces deux ingénues; le plus
souvent elles se racontaient de belles histoires qu'elles avaient inventées. Mais leur curiosité la plus
vive et la causerie intarissable, c'était le retour du comte de Silly, le fils unique et 1'unique héritier,
dans le chateau de ses péres, disons mieux, dans son chateau.

Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier recoin de ces demeures; ses chiens
hurlaient dans le chenil; ses bois étaient remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin de
quel coOté le maitre et seigneur allait venir; son banc restait vide a 1'église. Il était partout; le plus petit
enfant du village efit raconté au passant la gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine a seize
ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les guerres malheureuses des dernieres années de
Louis XIV, toujours vaincu et se relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, ou il s'était battu comme
un héros, le comte de Silly avait été fait prisonnier par les Anglais, qui 'avaient emmené dans leur ile,
ou ses blessures et surtout le regret de la patrie absente eurent bientot réduit le jeune homme a
désespérer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait a la cour, s'était inquiétée enfin de ses destinées,
et, grace a son intervention, le jeune homme allait revenir, prisonnier sur sa parole. On l'attendait de
jour en jour, les deux jeunes filles non moins impatientes que la marquise de Silly, sa mere.

Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Flisa, avertie a l'avance, reconnut du
premier coup d'oeil le parfait cavalier dont elle avait entendu parler si souvent. C'était un jeune homme
aux yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, a la tournure militaire, a la démarche
un peu grave et le front pensif. Il avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire
comme une guerre malheureuse. Celui-la, nous l'avons dit, était venu a la mauvaise heure, apres M. de
Turenne, aprés les grandes victoires, les villes conquises, les batailles gagnées, les Te Deum et les
drapeaux que le victorieux va suspendre aux volites sacrées de 1'hétel royal des Invalides. «Monsieur le
maréchal, on n'est plus heureux a notre age,» disait Louis XIV a 1'un de ses généraux vaincus... Louis
XIV et le maréchal de Villeroi en parlaient bien a leur aise; ils avaient la gloire ancienne en consolation
de la défaite présente; mais les jeunes gens, les nouveaux-nés, appelés les derniers a la gloire, ou donc
était leur consolation de n'arriver qu'a la défaite?

En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il avait beau payer de sa personne,
étre au premier rang des combattants, pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa voix la
victoire a son aide... il y avait toujours un moment ou il fallait céder, reculer, repasser le fossé,
incendier la ville assiégée et sortir la nuit aux pétillements de ces clartés funébres. Que disons-nous? et
ce moment funeste ol le plus vaillant rend son épée, et ces longs sentiers par lesquels il faut passer,
conduit par la cohorte ennemie; et ces femmes, ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui
disent, vous désignant d'un doigt méprisant: Voila des vaincus, des prisonniers! C'étaient la des
angoisses insupportables, et M. de Silly, porteur d'une épée qui ne lui appartenait plus, rentra chez lui
triste, abattu, la téte courbée, imposant silence aux cris de joie. Il baisa la main de sa mére sans mot
dire, et dans les bras de son pere il pleura. Le pére aussi pleurait la gloire passée; il avait, par pitié
pour son fils, détacha de sa poitrine sa croix de Saint-Louis.

Ce retour, qu'elles s'étaient figuré superbe et triomphant, avait frappé de stupeur les deux jeunes



filles, et, chose encore plus étrange (elles étaient a peu pres du méme age, de la méme taille, et les
traits de Mlle de Silly avaient un peu grossi), le jeune colonel prit Elisa pour sa soeur, et sa soeur pour
l'étrangere. Il embrassa tendrement la premiere, il salua poliment la seconde, et ne voyant pas que
celle-ci rougissait, que celle-la restait interdite, il s'enferma dans un cabinet plein de livres, ou il se
tenait chaque jour, triste et silencieux, lisant les guerres de Thucydide, les Commentaires de César ou
les livres de Polybe. Il étudiait aussi les grands capitaines; a chaque bataille gagnée il poussait un
profond soupir.

C'est ainsi qu'il menait une vie austere et sérieuse au milieu de ses livres, cherchant la solitude, le
visage couvert d'une sombre tristesse. Etonnées et bient6t fachées de son indifférence, les deux jeunes
filles en murmurérent chacune de son c6té; bientot celle-ci fit a celle-la la confidence que si son frére
ne l'avait pas reconnue, elle, de son c6té, avait grand'peine a reconnaitre son frere dans ce beau
ténébreux. «Quand il a quitté, disait-elle avec un gros soupir, la maison paternelle, il était tout ce qu'il y
a de plus alerte et de plus joyeux; il ne parlait que de batailles et de victoires; il écrivait des sonnets et
des chansons; il aimait la chasse, et, le dimanche, il dansait sous l'orme avec les villageoises. Si parfois
le violoneux du pays mandguait a la féte, eh bien, M. mon frere envoyait chercher son violon et nous
faisait danser. En ce temps-la, il portait de beaux habits brodés, les cheveux bouclés; il n'avait pas de
moustache; en revanche, une plume a son chapeau rappelait le blanc panache de la bataille d'Ivry. On
n'entendait que sa voix dans la maison, que ses appels dans les bois... On m'a changé mon frere! Il
ressemble a quelque Anglais puritain du temps de Cromwell. On viendrait me dire qu'il s'est fait
huguenot, je ne m'en étonnerais point.»

Tels étaient les discours de Mlle de Silly a sa jeune camarade, et celle-ci, opinant du bonnet, ne
songeait guére a prendre en main la défense de ce beau cavalier, dont la conduite lui semblait
véritablement plutot d'un rustre et d'un mal élevé que d'un porteur d'épée et d'un gentilhomme. Or ces
deux jeunes personnes, qui se croyaient bien seules, se faisaient leurs confidences, assises sur les
marches d'un pont rustique a l'extrémité du parc, au murmure de l'eau transparente, et celle-ci, non
plus que celle-la, était loin de se douter que le jeune homme écoutait malgré lui leur conversation sous
I'arche du pont ou il s'était arrété pour voir l'eau couler, ce qui est le signe d'un vrai penchant a la
réverie. A la fin, quand elles eurent bien débité toutes leurs censures, elles s'en revinrent au logis en se
tenant par la taille, et 1'on voyait a leur attitude que la conversation interrompue avait repris de plus
belle.

—Ah! se disait M. de Silly, quand on est battu quelque part, on l'est partout, et le jour que voici
m'apporte une défaite de plus.

Cependant, a I'heure du souper, il entra d'un visage plus riant que d'habitude, et quand il eut salué
son pére et sa mere, il fit une belle révérence aux jeunes dames. Le repas fut gai; le vieux seigneur
était dans ses bons moments, et comme il était grand amateur de proverbes, il en lacha deux ou trois
coup sur coup au grand contentement des convives.

—Vous riez, disait-il, vous feriez mieux d'étre un peu sérieux. Le proverbe est 1'écho de la sagesse des
nations.

—Monseigneur, repartit le comte de Silly, cette sagesse des nations se trompe assez souvent, j'en
suis faché pour elle. Encore aujourd'hui, elle en fait de belles avec moi, la sagesse des nations! Il est
écrit: A bon entendeur salut... J'ai entendu d'étranges choses sur mon compte, et qui sortaient
cependant de charmantes bouches. Oui-da, je suis un rustre, un manant, un aveugle, un mal élevé, que
dis-je? un huguenot! Et puis si mal vétu, si mal poli et triste a 1'avenant.

A chaque mot qu'il disait, pensez donc si la confusion des jeunes filles était grande, et la vive rougeur
qui leur montait a la joue! Elles eussent encore été sur le pont, qu'elles se seraient jetées a 1'eau la téte
la premiére.

—Eh bien, 1a, reprenait le marquis, vous n'avez pas la chance heureuse, mon cher fils; a votre age, et
tourné comme vous 1'étes, le moindre écho vous devrait étre indulgent et facile. Il disait de si belles
choses a I'heure ou le roi mon maitre et moi nous n'avions que vingt ans. Telles furent les confidences
de Mlle de La Valliere au moment ou passait Sa Majesté non loin du bosquet des demoiselles
d'honneur. Qu'il entendit de belles choses!

—Soyez sir, Monsieur, reprit le colonel de Silly, qu'elles avaient vu tout au moins la silhouette du roi,
ou qu'une branche indiscrete avait craqué sous ses pas. Si Sa Majesté elt été bien cachée dans le
bosquet de Latone, elle elt peut-étre entendu des vérités aussi cruelles... Mais quoi! la vérité est si
belle, elle a tant de charmes, s'il en faut croire la sagesse des nations.

Naturellement, Mlle de Silly fut la premiere a revenir de son trouble, et reprenant bientot 1'offensive:



—1IIl n'y a que la vérité qui offense, reprit-elle avec un beau rire, et qui se sent morveux se mouche, a
dit la sagesse des nations.

Elle était fine et piquante, Mlle de Silly, et quoiqu'il en soit, a dater de ce moment, la glace fut
rompue entre le jeune homme et les deux jeunes filles, et la bonne harmonie une fois établie, ils se
promenérent et causérent comme de vieux amis, la jeune Elisa prenant sa part de ces douces et
honnétes gaietés.

[MMustration: Sur les marches du pont.]

Ainsi se flit passée en ces innocents loisirs toute la belle saison; mais un jour, comme on venait de
seller les chevaux pour une longue promenade, une chaise de poste, couverte de poussiere, entrait
dans la cour du chéateau. Les gens de la maison, déja réunis sur le perron, virent descendre un homme
entre deux ages et tout semblable a quelque abbé de cour qui elit été capitaine d'infanterie avant
d'entrer dans les ordres. Il avait la taille haute et la téte belle; il portait le rabat, et ses bottes étaient
éperonnées.

Sa démarche aisée annoncait un homme de cabinet. C'était 1'abbé de Vertot lui-méme, un historien
plein d'esprit, d'éloquence, intelligent, avec toutes les qualités de l'historien, moins cette qualité
supréme dont nous parlions tout a l'heure, la vérité. Il s'inquiétait beaucoup moins d'étre vrai que
d'étre intéressant, rare et curieux; pour peu que les matériaux de son histoire fussent a sa portée, il
s'en servait trés volontiers; mais s'il fallait consulter les chartes anciennes, chercher dans la poussiere
des bibliothéeques un document précieux, notre historien s'en passait plus volontiers encore. Un jour
qu'on lui avait promis un récit authentique du siege de Malte:

—Ah! dit-il, vous venez trop tard, mon siege est fait.

La sagesse des nations a pieusement recueilli cette belle parole de 1'abbé de Vertot, et elle en a fait
un proverbe.

Le jour dont nous parlons, il arrivait tout courant de Paris, porteur d'une grande nouvelle:

—Ami, dit-il au jeune homme, on chante aujourd'hui le Te Deum de la paix. Cette fois vous étes libre,
et je vous apporte, avec la croix de Saint-Louis, 1'ordre de regagner votre régiment, et, s'il vous plait,
nous partirons ce soir.

A cette nouvelle inattendue on efit vu briller un éclair dans les yeux du jeune homme; il avait en ce
moment six coudées, la taille des héros d'Homere, et remettant a son pere cette croix militaire qu'il
avait si bien gagnée:—Accordez-moi, lui dit-il, 'honneur de la recevoir de vos mains.

Le vieux seigneur, d'une main tremblante d'émotion, posa la croix de Saint-Louis sur la poitrine de
son fils, et lui-méme il reprit ce cordon rouge dont il s'était dépouillé pour ne pas ajouter a I'humiliation
de son enfant. Mais ce fut en vain que le pére et la mere priaient le jeune homme de rester encore au
chateau rien que le temps de féter sa gloire; en vain que les jeunes filles le supplierent, de leurs
regards muets, de ne point partir si vite: il pétillait d'impatience; il ne savait comment contenir sa joie;
il baisait les mains de son pere et de sa mere en leur disant: «Laissez-moi partir.» Il se voyait déja a la
téte de son régiment; ou bien il allait saluer le roi a Versailles au sortir de la messe, et le roi l'invitait a
Marly; si c'était le soir a son grand coucher, le roi lui faisait donner le bougeoir, et il éclairait Sa
Majesté jusqu'au seuil de sa chambre; enfin, tous les réves que peut faire un jeune homme un instant
vaincu, prisonnier, désarmé, qui tout d'un coup se voit rappelé sous les drapeaux par la grande voix de
la guerre. Il partit donc, accordant a peine un dernier regard a ses deux jeunes camarades, qui le
regardaient comme on regarde en songe.

—II s'en va comme il est venu, disait Elisa a Mlle de Silly.
—Bonsoir a sa compagnie, ajoutait Mlle de Silly. Je ne serai pas longue a me consoler.

Elle songeait qu'en effet son mariage était arrété avec un jeune seigneur du voisinage, et que son
mari l'accompagnerait dans les grands prés, sous les vieux arbres, le long des charmilles auxquelles
Elisa disait adieu tout bas pour ne plus les revoir.

Et comme il est écrit qu'un malheur ne vient jamais seul, quelques jours apres le départ du jeune
colonel, Mlle Elisa de Launay recut une lettre du couvent dans lequel elle était reine, et qu'elle
comptait rejoindre avant peu. Elle ouvrit en tremblant cette lettre dont 1'écriture lui était inconnue, et,
la malheureuse! les maternelles paroles auxquelles elle était habituée, 1'affectueux appel qui lui venait
de sa chére abbesse et de sa digne soeur, étaient remplacés par des paroles séveres et par un
commandement formel de ne pas rentrer dans l'abbaye.



Hélas! la chére abbesse était morte; elle laissait la maison endettée a tel point, que sa propre soeur
était forcée d'en sortir. Les autres religieuses, dont la dot était perdue en grande partie, avaient été
recueillies dans les abbayes voisines par les soins de l'archevéque de Rouen, le propre frére de M. de
Colbert.

Ainsi désormais, pour la triste Elisa plus d'asile. Hier encore elle allait de pair avec les plus nobles
filles du royaume, aujourd'hui la voila seule, abandonnée et sans autre espoir que la servitude. Hier
encore elle avait tant d'amis et comptait tant de protections! aujourd'hui, voici tout ce qui lui reste: un
peu d'argent pour se rendre a Paris et une lettre de Mme de Gien, la survivante des deux soeurs, pour
Mme l'abbesse des Miramiones, la digne fille de cette aimable et charmante Mme de Miramion, que feu
M. le comte de Bussy-Rabutin avait enlevée en plein bois de Boulogne, avec l'aide et 'appui de Mgr le
prince de Conti. Mais la vaillante femme, au fond de ce carrosse plein de ténébres et de menaces,
s'était résignée en chrétienne, et quand elle entra dans le chateau de son ravisseur, comme elle vit sur
la muraille un crucifix, elle attesta la sainte image, et prit a témoin Bussy lui-méme qu'elle n'aurait plus
d'autre époux que Notre-Seigneur Jésus-Christ. Bussy courba la téte et reconduisit Mme de Miramion
chez elle, implorant son pardon, qu'elle lui accorda par charité; et ce fut heureux pour le comte de
Bussy, le roi l'efit fait jeter a la Bastille pour le reste de ses jours.

[[Mlustration: Mlle de Launay.]

Mme de Miramion était morte dans l'exercice austere des plus fortes et des plus généreuses vertus,
apres avoir fondé un admirable asile ou les jeune filles sans fortune et les pauvres veuves déshéritées
trouveraient aide et protection. Ce lieu d'asile prit le nom de sa fondatrice, et les dames s'appelaient les
Miramiones. C'est en ce lieu que l'orpheline était appelée par le voeu de sa mere adoptive autant que
par sa pauvreté.

II

Le coup fut rude, et la pauvre abandonnée eut un éblouissement a la lecture de cette lettre funébre;
heureusement que son ame était forte et que toutes ces gateries maternelles n'avaient pu en affaiblir la
trempe. Aussi, bientét calmée, elle considéra de sang-froid sa situation et la contempla, sinon avec
courage, au moins sans désespoir. Ce qu'elle comprit tout de suite, méme dans les regards de Mlle de
Silly, c'est qu'en ce grand naufrage elle ne pouvait compter que sur sa prudence et sa résignation. La
route était longue et difficile, en ce temps-la, de la province de Normandie a la grande ville, et le
premier soin de la jeune fille, aprés avoir cherché mais en vain une compagne, fut de prendre un habit
qui lui permit d'étre inconnue. Elle partit vétue en paysanne, et Mlle de Silly lui dit adieu sans trop
d'émotion. Le carrosse de voiture (on parlait ainsi en ce temps-la) était un vieux coche attelé de vieux
chevaux qui marchaient une demi-journée, et chaque soir les voyageurs couchaient a l'auberge. Ils ne
firent pas grande attention a la jeune Normande, et méme, au second jour de ce long voyage, elle fut
pour ainsi dire adoptée par une vieille dame qui lui servit de chaperon.

En ce moment la France entiere était occupée de la maladie a laquelle le vieux roi Louis XIV devait
succomber. Les voyageurs demandaient, a chaque relais, quelles étaient les nouvelles de Sa Majesté,
non pas que le roi fiit encore populaire, il y avait déja longtemps que 1'amour du peuple s'était retiré de
sa personne; mais si grande était la majesté royale, elle tenait tant de place en ce bas monde, qu'un si
grand prince ne pouvait pas disparaitre apres un si long régne, sans que le royaume entier s'inquiétat
d'un pareil changement dans ses destinées.

Dans les auberges les plus infimes, les charretiers eux-mémes s'informaient de la santé du monarque.
Un soir, a la couchée, il y avait dans un cabaret des hommes d'assez pietre mine, et plus semblables a
des brigands qu'a des philosophes, qui, apres avoir parlé du roi, se mirent a disputer sur la pluralité
des mondes, aux grands étonnement et contentement des voyageurs. Au bout de huit jours de cette
course a travers monts et vallées, le carrosse arriva au Plat d'Etain, qui était, comme on sait, le but
supréme et le rendez-vous de tous les nouveaux venus dans Paris. Aussitét arrivée, la vieille dame qui
semblait avoir adopté la jeune orpheline, lui fit a peine un signe de téte et disparut dans le détour de
ces carrefours pleins de tumulte. Elle avait si grand'peur, cette dame prévoyante, de se charger d'une
infortunée qui lui avait raconté naivement qu'elle ignorait ce qu'elle allait devenir! Déja la nuit tombait,
le temps était a la pluie, et la maison des Miramiones se trouvait a 1'autre bout de Paris. Mlle de
Launay, portant sous son bras le peu de hardes qu'elle avait sauvées, se mit a marcher d'un bon pas
vers les hauteurs du quartier Saint-Jacques; arrivée a la porte hospitaliere de cette maison ou se
cachait sa derniere espérance:

—Ah! ma pauvre soeur, s'écria la soeur touriere, n'allez pas plus loin; vous venez dans un lieu habité
par la famine et par la peste.

En effet, le pain manquait dans cette enceinte autrefois opulente, et la petite vérole y causait les plus



grands ravages. Toute autre efit reculé devant ce double danger du pain qui manque et de la contagion.

—A la grace de Dieu, ma bonne soeur, répondit la jeune voyageuse; j'arrive ici pour trouver et pour
donner de bons exemples. Je suis chrétienne et j'ai du courage; ouvrez-moi, je suis des votres.

La bonne soeur, déja frappée, ouvrit la porte a cette aventuriére de la charité, et mourut dans ses
bras trois jours apres. Voila ce qui s'appelle entrer dans le monde sous de bons auspices. «Ou dessus ou
avec,» disait une mere spartiate a son fils en lui remettant son bouclier. On efit dit que Mlle de Launay
obéissait a cette voix sévere; morte ou vivante, elle devait sortir de cette abbaye entourée d'honneurs
et de respects.

Cependant, sous les voutes de ce palais de Versailles bati de ses mains pour l'éternité, le roi se
mourait, fierement et royalement, comme il avait fait toutes choses. Il savait que son mal était
incurable, et pourtant, dans son attitude et dans son regard, le plus habile homme n'aurait pu voir que
le calme et la majesté. Dans son antichambre attendait, mélé a la foule des courtisans de 1'Oeil-de-
Boeuf, 'ambassadeur de Perse, et le roi, monté sur son tréne, le recut comme autrefois dans les
meilleurs jours de sa vigoureuse santé. Il y eut grand appartement le soir et grand couvert, et la
présentation de deux nouvelles duchesses; les vingt-quatre violons jouerent des sarabandes, au grand
étonnement du premier médecin Fagon et du premier chirurgien Maréchal. Le coucher du roi ne fut
pas avancé d'une heure. Le lendemain de cette réception d'ambassadeur, le roi tint conseil d'Etat et
soupa dans sa chambre, apres avoir joué avec les dames.

Ainsi, chacun de ses derniers jours, Sa Majesté fut a I'oeuvre, présidant tantdt le conseil d'Etat, tantot
le conseil des finances, recevant l'un apres l'autre chacun de ses ministres, et tenant de grandes
conférences avec Mme de Maintenon, le duc de Noailles, M. le chancelier, avec le duc du Maine et
parfois M. le duc d'Orléans. Tel était ce jupiter mourant, calme et résigné, et, comme il vit pleurer un
de ses valets de chambre: «Avez-vous pensé, lui disait-il, que j'étais immortel?» Il mourut. Peu de gens
le pleurérent parmi tous ces hommes qui toute leur vie étaient restés agenouillés devant sa toute-
puissance. Alors une voix se fit entendre en toute 1'Europe: Le roi est mort! Le monde entier 1'appelait
le roi, sans jamais dire: le roi de France. A sa mort cependant, il y eut dans tout son royaume un grand
soupir d'allégeance; on était las de cette grandeur; la France soupirait apreés la chose inconnue, et ne
regretta point cette vieillesse austere et silencieuse, abimée en toutes sortes de contemplations,
d'inquiétudes et de repentirs.

Pendant que 1'on portait en grande pompe aux caveaux de Saint-Denis ce vieux roi chrétien; pendant
que Massillon, le prétre éloquent de 1'Oratoire, écrivait cette oraison funeébre du roi Louis le Grand,
dont la premiére ligne est sublime et digne de Bossuet: Dieu seul est grand, mes freres! le couvent des
Miramiones revenait peu a peu a la douce lumiere du jour. Un peu d'espérance et d'abondance était
rentré dans ces pieuses demeures, et sitot qu'il fut permis a ces infortunées de rendre graces au ciel de
leur délivrance, prosternées aux pieds des autels, le nom de Mlle de Launay se trouva sur leurs leévres
reconnaissantes. Tant que la fievre avait sévi, la nouvelle recluse n'avait pas quitté le lit des malades;
elle était l'espérance et la consolation; elle fermait les yeux éteints; elle relevait par ses douces paroles
les ames abattues; les jeunes filles disaient: Ma soeur! les révérendes meres lui disaient: Ma fille! et
lorsqu'enfin elle parla de quitter cet asile dont elle avait été la providence, hélas! que de gémissements
et de larmes: «Vous partez! vous nous quittez! nous ne vous verrons plus!» On efit dit que la ruine et la
misere allaient revenir dans ces murailles désolées.

Mais quand elle eut déclaré sa volonté formelle, alors toutes ces dames tinrent conseil pour savoir a
qui donc elles adresseraient cette fille adoptive. A la fin, il y en eut une, entre autres, qui proposa
d'adresser l'orpheline a une dame qui avait appartenu jadis a la belle duchesse de Longueville, une des
reines de Paris. Elle s'appelait Mme de La Croisette; elle était bien vieille, et vivait bien loin du monde,
apres avoir été la grace et I'ornement des meilleures compagnies. Que de belles histoires cette vieille
dame avait entrevues! que de mystéres elle avait gardés dans sa mémoire! Avec quel zele et quelle
ardeur elle parlait de son ancienne maitresse, une digne fille des Condé, l'amie et la complice du
cardinal de Retz, héroine de la Fronde, avec tant d'esprit que son pere, le grand Condé, n'en avait pas
davantage, et que M. le duc de La Rochefoucauld s'inclinait quand il fallait répondre a Mme la
duchesse de Longueville. De ces bonnes gens, pleins de souvenirs, on tire assez volontiers tous les
services qu'ils peuvent rendre; il ne s'agit que d'étre attentif a leurs discours et d'écouter patiemment
leurs plus belles histoires. Ainsi 1'on fit pour Mme de La Croisette, et quand la dame eut parlé tout a
l'aise du temps passé; quand elle eut célébré les victorieuses et les conquérants d'autrefois: M. de
Turenne et Mme de La Fayette, elle finit par comprendre enfin qu'on la priait de venir en aide a une
honnéte et vaillante personne, courageuse et bienséante, qui cherchait quelque bonne maison ou elle
voulait entrer comme demoiselle de compagnie ou gouvernante de quelque jeune enfant.

La bonne Mme de La Croisette, qui naturellement était tournée du co6té de l'esprit (une habitude
qu'elle avait prise dans les salons de 1'h6tel de Soissons), aprés avoir bien cherché a qui donc elle



pouvait adresser sa protégée inconnue, imagina de la recommander au plus rare et plus charmant
esprit parmi les survivants du dix-septieéme siecle, a M. de Fontenelle.

Il était, certes, de bonne race, et bien fait pour accorder une protection honorable, étant le propre
neveu du grand Corneille, et, par la modération de sa vie et la grace de son discours, 1'écrivain le plus
accompli de cet age intermédiaire entre les chefs-d'oeuvre anciens et les efforts tout nouveaux de
l'esprit. Il était la prudence en personne et la sagesse méme; un peu trop sage, il disait que si sa main
droite était remplie de vérités, il n'ouvrirait pas sa main droite. Ajoutez qu'il était affable et
bienveillant, estimant les hommes, et cependant les connaissant et les voyant tels qu'ils sont. Il n'aimait
que la bonne compagnie; il lui appartenait tout entier: il en savait la langue, il en connaissait les
usages. De toutes les grandes maisons, il savait les alliances, les parentés, les amitiés méme les plus
lointaines; ainsi, quand il parlait dans un salon, au milieu de l'attention universelle, il était stir de ne
blesser personne.

Il marchait, a pas lents et prudents, sur le chemin de la vieillesse et ne semblait pas la redouter. Cet
homme est un des grands exemples de la force et de l'autorité du bel esprit. Il ne heurtait personne; au
contraire, il se dérangeait volontiers pour faire place aux plus pressés d'arriver, et I'on ne comprenait
guere comment il faisait pour arriver toujours le premier. Il avait un doux rire, une voix claire ou vibrait
une douce ironie. Il était trés savant, trés intelligent, treés caché. Ne l'abordait pas qui voulait. Les
ambitieux lui faisaient peine, et les avares lui faisaient peur; les malhonnétes gens lui faisaient pitié.
Avec cela, un grand soin de sa personne, un grand respect de soi-méme, et le plus profond mépris pour
l'injure et le mensonge. Il mourut presque centenaire.

Aprés sa mort, on trouva dans les greniers du Palais-Royal, qu'il habitait, quatre ou cinq caisses
énormes toutes remplies de brochures, pamphlets, journaux, nouvelles a la main, et des milliers de
feuilles que 1'on avait écrites pour le chagriner et dont il n'avait pas ouvert une seule. Il régnait sur
deux académies; il avait écrit des idylles charmantes, ou 1'on ne voyait que bergeres enrubannées et
bergers en bas de soie, en talons rouges.

Dans les bergeries de M. de Fontenelle rien ne manque... «Il y manque un loup,» répondait Mme
Deshoulieres. Tel était 'homme ingénieux et le protecteur charmant qui devenait 1'arbitre de Mme
Elisa de Launay.

M. de Fontenelle avait obtenu de Mgr le duc d'Orléans, qui l'honorait d'une amitié sincere, un
appartement dans le Palais-Royal, que le prince habitait de préférence a toutes ses maisons. C'était au
Palais-Royal, dans cette vaste et splendide habitation, tout empreinte encore de la grandeur de M. le
cardinal de Richelieu, que le prince aimait a trouver un asile, a chercher un refuge loin des regards
jaloux du vieux roi et de Mme de Maintenon; et maintenant que le duc d'Orléans était régent de
France, l'unique arbitre de la fortune et des honneurs, c'était encore le Palais-Royal qu'il préférait
méme au chateau de Versailles.

A Versailles, il était un étranger; chaque appartement lui rappelait une disgrace, une humiliation, un
éloignement des courtisans, race abjecte, habituée a composer son visage sur le visage du maitre. Au
contraire, ici, chez lui, dans ce Paris qui l'aimait pour sa bonne grace et pour son bel esprit, M. le
régent se trouvait a l'aise. Il s'était entouré des artistes, des écrivains, des philosophes, car déja la
philosophie était a la mode, et si trop souvent ses petits soupers eussent déplu aux hommes graves,
rien n'égalait sa bonhomie et son charme aussitot qu'il se sentait en belle et bonne compagnie. Il avait
véritablement plusieurs des grandes vertus et plus d'un vice du roi Henri IV, son aieul; seulement sa
main était plus ouverte; il donnait volontiers; il secourait les vieillards, il encourageait les jeunes gens;
il faisait peu de cas de 1'étiquette. En méme temps que Fontenelle, il logeait dans sa maison Coypel, un
grand artiste; Audran le graveur; le poete La Fare, le musicien Campra, et le joueur de flite Decoteaux.
Il aimait a les entendre, a les voir; poete avec le poete et musicien avec les musiciens, il faisait les
dessins pour le graveur, et de la chimie avec Homberg le chimiste. C'était un esprit inventif, curieux,
habile, ingénieux, osant tout et ne doutant de rien.

Tel il était; son charme était partout, dans ces murs ou il entassait les merveilles sur les merveilles:
marbre, airain, tableaux, médailles, et les plus beaux livres qu'il pouvait trouver a son usage. En méme
temps il lui semblait qu'en se rapprochant du peuple de Paris, il en comprenait plus vite et beaucoup
mieux les passions, les besoins, les espérances. Il aimait le peuple, il tenait a sa faveur; il disait que
Versailles était déja bien loin des grands faubourgs. Pas un politique en ce moment, dans 1I'Europe
entiere, n'était plus actif et plus occupé que M. le régent. De cette grandeur inattendue et pour lui si
nouvelle, qui lui était échue en partage aussitét que le Parlement de Paris eut cassé le testament de
Louis XIV, M. le régent avait profité pour vivre, un peu plus qu'il n'avait fait jusqu'alors, en vrai
bourgeois de Paris. Toutefois, ses favoris, ses amis et surtout son commensal M. de Fontenelle, avaient
gagné a ces changements une certaine apparence d'autorité qui ne lui déplaisait pas.

M. de Fontenelle recut poliment d'abord, et bient6t avec bienveillance la jeune personne que lui



adressait Mme de La Croisette. Il fut touché de sa modestie et charmé de ce beau regard sincere et vrai
qui promettait tant de reconnaissance et de respect. Et quand la jeune fille, enfin un peu remise de son
émotion, se fut assise a coté du célébre écrivain:

—Vous voila, lui dit-il, bien abandonnée et malheureuse de bonne heure, et je ne saurais vous
dissimuler que mon amie Mme de La Croisette est une téte volage. Ainsi prenez garde; écoutez-moi;
n'acceptez pas toutes les recommandations et toutes les protections. Si j'obéissais, moi qui vous parle,
aux recommandations qui me sont faites, je vous présenterais a Mme la duchesse d'Orléans, qui est une
méchante, a Mme la duchesse de Berry, qui est une folle, et vous chercheriez votre voie a travers
toutes ces vanités, tous ces orgueils, toutes ces ambitions misérables, tous ces enfantillages qui
pourraient vous perdre. Allons, ne tremblez pas; nous saurons bien trouver quelque part un abri digne
de votre jeunesse et de votre innocence, ajoutons: de votre courage et de votre résignation. Je serai, s'il
vous plait, votre ami, et je vous chercherai une condition dans laquelle vous serez a l'abri des bruits et
des vices de notre cour.

Et, comme a ces sages paroles la pauvre enfant restait interdite, M. de
Fontenelle écrivait de sa main nette et prompte un billet a 'adresse de
Mme la duchesse de La Ferté.

—Mme la duchesse de la Ferté, disait Fontenelle a Mme de Launay, habite encore a Versailles.
Portez-lui le billet que voici et tachez de lui plaire. Elle est toute-puissante, elle est sage, elle aime
avant tout la simplicité et le bon sens. Permettez donc ici que je vous donne un bon conseil: c'est de ne
pas ressembler au portrait que fait de vous Mme de La Croisette; elle vous donne a moi comme une
savante, et moi je vous présente a Mme de La Ferté comme une ingénue. Ainsi, redoutez de paraitre
une savante, ayez recours aux expressions les plus simples, et rappelez-vous que les dames les plus
suivies sont contentes de rencontrer qui les écoute. Un peu plus tard, quand vous aurez montré que
vous étes habile et prudente, il vous sera permis de laisser entrevoir que vous étes une personne
intelligente et d'un rare esprit.

Voila comme il parlait, d'une voix douce et d'un accent pénétré. Mlle de Launay, en toute hate, se
rendit a Versailles. Tout chemin y menait alors; on efit dit que Versailles, méme aprés la mort du roi,
était resté l'unique but des passions, des curiosités et des ambitions humaines. Déja cependant de
grands changements s'étaient opérés dans ces demeures royales; celui qui les remplissait de sa toute-
puissance et de sa majesté n'était plus la pour imposer ses respects voisins du culte, et les anciens
courtisans des jours de gloire et de prospérité souveraine auraient eu peine a reconnaitre ce rendez-
vous de toutes les obéissances et de toutes les soumissions. C'était bien toujours le méme autel, ce
n'était plus le méme dieu.

Le dieu de céans était un enfant timide, étonné, charmant, qui s'essayait a vivre et non pas a
commander. Les habitants de ces hauts lieux, si soumis naguére et vivant dans une incessante
adoration, parlaient d'une voix plus haute et se trouvaient chez eux... Tant que le vieux roi avait vécu,
ils étaient chez le roi. Déja, en si peu de temps, les actions étaient moins contrélées; les discours moins
contenus; les courtisans relevaient la téte et pas un ne les reconnaissait. Mme la duchesse de La Ferté,
dont le mari était au service du jeune roi, s'ennuyait fort a cette cour enfantine, et son accueil se
ressentit de ses ennuis. Quand elle eut bien lu et relu la lettre de M. de Fontenelle, et qu'elle eut
interrogé Mlle de Launay comme une reine ferait d'une sujette:

—I1 faut, dit-elle enfin, que M. de Fontenelle ait une grande opinion de nos mérites pour nous
demander une protection qu'il pouvait si bien vous accorder lui-méme. Il est tout-puissant a cette
heure; il est le voisin du soleil; il voit le vrai maitre. A peine s'il nous reste assez de crédit pour vous
faire visiter le bosquet de Latone, ou vous faire entrer au diner du roi.

Pendant ce discours, Mlle de Launay, attentive et les yeux baissés, était plus semblable a une accusée
qui attend son arrét qu'a la jeune fille heureuse et libre, il n'y a pas si longtemps, dont le moindre
caprice était un ordre. Hélas! qu'elle était a plaindre, et que de peine a contenir les larmes qui
roulaient dans ses beaux yeux! Mme de La Ferté eut enfin quelque pitié de cette géne; elle appela Mlle
Henriette, sa suivante, et lui recommanda de promener Mlle de Launay dans les jardins, de la faire
souper et de lui donner un lit pour cette nuit:

—Peut-étre aurons-nous demain quelque idée et trouverons-nous une occasion de venir en aide a
Mademoiselle.

A ces mots, Mme de La Ferté congédia d'un signe de téte la pauvre abandonnée. Heureusement que
Mlle Henriette était bonne et qu'elle eut bientdt ranimé 1'espérance dans le coeur de cette infortunée:

—Ah! dit-elle, vous venez de la part de M. de Fontenelle, et vous étes si mal regue! Il est cependant
un bon ami de Mme la duchesse; elle en parle a toute heure, elle dit: «C'est mon oracle! et quel grand



esprit, comme il est bien élevé! Jamais il n'arrive ici sans me demander comment je me porte. Sans
ajouter qu'il est tout a mes ordres.» Eh bien, moi aussi je suis a ses ordres, et je vous adopte, et je vous
dis que vous étes belle et faite pour aller a tout, parce que vous étes sage et jeune, et douce, avec
beaucoup de talent. Venez avec moi, nous irons saluer Mme la duchesse de Noailles; elle est charitable,
et vous consolera beaucoup mieux que ne ferait sa soeur Mme de La Ferté, qui est fiere et ne
s'abaissera jamais jusqu'a protéger une fille sans nom. M. de Fontenelle a bien de 1'esprit, mais moi j'ai
du bon sens et j'y vois clair; je connais les bons sentiers; vous verrez Mme de Noailles, elle vous fera
conter toute votre histoire, et vous en reviendrez tout encouragée. Enfin, ¢a vaudra beaucoup mieux
que de voir jouer les eaux de nos jardins qui ne jouent plus gueére, et d'assister au souper du petit roi,
qui soupe d'une pomme cuite.

En méme temps la bonne Henriette arrangeait les cheveux de sa jeune protégée; elle lui passait un
linge mouillé sur le visage, elle secouait sa robe un peu fripée:

—Et maintenant vous voila trés bien, disait-elle, oui, tout a fait bien.

Du méme pas elles entrerent chez Mme la duchesse de Noailles comme elle achevait d'écrire une
lettre a sa tante, Mme de Maintenon, retirée en ce moment chez ses filles de la maison de Saint-Cyr.
Mme de Noailles était aussi paisible et pénitente que Mme de La Ferté était vive et superbe. Elle sourit
a l'empressement d'Henriette et tendit sa belle main a la jeune inconnue. Et quand Mlle de Launay eut
rapporté a la dame les paroles de M. de Fontenelle:

—I1 a raison, répondit Mme la duchesse de Noailles; le Palais-Royal ne convient guére a une fille de
votre condition. Je représente ici Mme de Maintenon, ma tante, et je veux faire en son nom une bonne
oeuvre que je lui raconterai tout de suite, et dont elle me remerciera demain... Mon enfant, reprit-elle
apres un moment de silence, maintenant que Mme de Maintenon est partie et nous a pour toujours
quittés, il n'y a plus de refuge a notre cour pour une jeune fille telle que vous. Cependant j'en sais une
encore, ou se sont réfugiés les anciens respects; je veux parler de la maison de S.A.R. Mgr le duc du
Maine. Eprouvé par la mauvaise fortune et cruellement dépouillé des honneurs que le vieux roi lui avait
légués, il s'est retiré dans cette maison, dans ces jardins de Sceaux, ou il aurait déja oublié toutes les
injustices dont il est frappé, si Mme la duchesse du Maine en efit perdu le souvenir. Mais dans cette
solitude elle est reine encore, et c'est la que je veux vous introduire. En ces lieux, tout remplis des
regrets d'un temps qui n'est plus, vous vivrez modeste et cachée au milieu des bons exemples, et vous
serez tout a l'aise une humble chrétienne, une fidéle servante, car voila votre emploi désormais. Il est
humble autant que votre condition; il vous suffira, si vous étes sage.

Ayant ainsi parlé, Mme de Noailles remit a Mlle de Launay quelques louis d'or dont elle avait grand
besoin, et son nom, rien que son nom sur une carte, a l'adresse de M. de Malézieu. Mlle de Launay
baisa la main qui lui était tendue, et se retira le coeur plein de reconnaissance, mais bien triste et bien
malheureuse. «Ou donc s'arréteront, pensait-elle, toutes ces épreuves!» et, confuse, elle lisait et relisait
le nom de M. de Malézieu.

Le lendemain, de tres bonne heure, elle prit congé de Mlle Henriette, et lui voulut faire accepter un
de ses louis d'or; mais celle-ci, I'embrassant tendrement:

—Gardez votre or, disait-elle; il est vrai que voila bien longtemps que je n'ai eu de l'argent de ma
maitresse, mais du moins j'ai une condition, et vous cherchez encore la votre. Encore une fois, adieu;
n'ayez pas d'orgueil, soyez soumise et priez Dieu.

Mlle de Launay partit de Versailles sans avoir eu I'honneur de revoir Mme la duchesse de La Ferté.
Tout dormait dans ce vaste chateau; le temps n'était plus ol les courtisans, arrivés avant le jour pour
saluer le maitre a son réveil, attendaient le bon plaisir du concierge, et grattaient a sa porte avec
autant de respect que s'il elit tenu les clefs des grands appartements.

IT1

M. Nicolas de Malézieu était une facon de grand seigneur. Il était un des membres écoutés de
I'Académie francaise; il était a la cour de Sceaux, chez M. le duc et chez Mme la duchesse du Maine, un
peu moins qu'un ami, beaucoup plus qu'un serviteur: il était 'homme indispensable. Il donnait
I'exemple et le mouvement a cette cour brillante, ou tous les mécontents trouvaient un facile accueil,
pourvu qu'ils fussent gens de mérite et d'esprit. Les hommes prenaient 1'avis de M. de Malézieu s'il
s'agissait de quelque bel ouvrage de l'esprit; il était consulté pour les batiments, pour les jardins, pour
le théatre et pour le salon. Son bon goiit faisait autorité méme pour les parures et les ajustements de
Mme la duchesse du Maine. On disait généralement: Le maitre l'a dit! aussitot que M. de Malézieu
avait prononcé son arrét dans une discussion. Il était le canal de toutes les graces, le conseiller intime
et la voix sans appel. Et comme, heureusement, cet homme était juste et bienveillant, affable a



beaucoup de gens, accessible a tous, chacun trouvait que son joug était léger, et 1'acceptait parce qu'il
était juste. Ajoutez que par lui-méme il était riche, et qu'il se passait volontiers des graces et des
bienfaits de M. le duc et de Mme la duchesse du Maine, et Dieu sait s'ils acceptaient sans conteste
cette indépendance qui ne leur cofltait rien. Ils avaient dépensé dans l'entretien de leur orgueil
beaucoup plus d'argent qu'il n'appartenait méme a des princes du sang royal, surtout depuis que le roi
était mort, et ils furent longtemps a comprendre comment il se faisait que le trésor de la France, épuisé
par les prodigalités du dernier régne, se trouvat désormais fermé a ceux que La Bruyére appelait les
fils des dieux.

M. de Malézieu habitait, au milieu du parc de Sceaux, une maison trés jolie qu'il avait arrangée a sa
convenance, et ce fut la qu'il regut Mlle de Launay, au milieu d'une assez grande foule qui remplissait
ses antichambres. Il fit d'abord une assez médiocre attention a l'inconnue, et le nom de Mme la
duchesse de Noailles ne fut pas tout d'abord une recommandation toute-puissante. Hélas! ces Noailles,
les rois de la cour de Louis XIV, avaient étrangement perdu de leur crédit depuis que Mme de
Maintenon s'était retirée a Saint-Cyr; mais quoi! ce mauvais mouvement aussitot passé, M. de Malézieu
en rougit au fond de 1'ame, et sa bonne volonté se trouvant appuyée des mérites et des grands yeux de
Mlle de Launay:

—Soyez la bienvenue, lui dit-il, je vous présenterai tanté6t a Mme la duchesse du Maine, et j'espére un
peu qu'a ma considération elle vous sera propice. Elle aime a s'entourer d'intelligence et de jeunesse,
et votre air lui plaira tout d'abord. Cependant soyez forte et courageuse; il ne s'agit pour vous,
Mademoiselle, que d'une humble fortune, et, malgré tous vos mérites, j'ai bien peur que vous ne
dépassiez jamais l'antichambre de notre princesse. Au fait, reprit-il, avec ces princes on ne sait jamais
sil'on ne fera pas une grande fortune en vingt-quatre heures. Essayez donc, et comptez sur moi.

Le soir méme, en effet, M. de Malézieu, autorisé par Mme la duchesse du Maine, eut I'honneur de lui
présenter la timide et tremblante Mme de Launay. Certes, elle avait grand besoin de courage; mais sa
timidité redoubla lorsqu'elle vit que son protecteur se courbait jusqu'a terre en présence de cette
quasi-reine. A peine la princesse honora d'un coup d'oeil cette humble servante, et elle passa dans ses
appartements sans lui expliquer l'office qu'elle en attendait. M. de Malézieu, de son coté, avait tres
bien compris qu'il présentait a Mme la duchesse une servante. Ainsi la voila perdue en cette grande
maison, sans un ami qui la rassure ou qui lui donne un bon conseil. Il y avait a Sceaux trois tables; la
table des maitres, celle des officiers, la table des valets: a cette derniére table elle prit place, elle se
contint pour ne pas laisser voir sa tristesse. Une femme de la garde-robe en eut pitié et 'encouragea;
puis, s'étant informée, elle revint en grand triomphe annoncer a sa nouvelle camarade qu'elle était
attachée a la personne de Mme la duchesse du Maine en qualité de troisieme femme de chambre, et
qu'elle coucherait avec les femmes de la princesse, a l'entre-sol. Au compte de la vieille dame, c'était la,
pour la nouvelle venue, une fortune inespérée, et déja, pour commencer, Mme la duchesse du Maine
avait commandé que Mlle de Launay lui présentat son éventail.

C'était un soir de grand appartement; cent visiteurs, les plus huppés de lI'ancienne cour: ducs et pairs
et cordons bleus, parmi lesquels s'étaient faufilés plus d'un cordon rouge, entouraient les tables de jeu,
M. du Maine étant beau joueur et perdant l'or a pleines mains. Le jeu, en ce temps-la, faisait de grands
ravages parmi les fortunes les mieux établies; les plus grands seigneurs jouaient sur une carte leur
revenu d'une année, et les dames les plus qualifiées, quand leur bourse était vide, n'avaient pas bonté
de jouer sur leur parole. Il a cela d'horrible encore, le jeu, qu'il égalise toutes les conditions.

A la table ou ces grands seigneurs s'abandonnaient a leur frénésie, il y avait un vieillard, en habit
bleu de ciel brodé d'or, dont les boutons brillaient comme des diamants; ses dentelles, son justaucorps
en satin, ses bas de soie et ses talons rouges indiquaient un vieux marquis de 1'Oeil-de-Boeuf; son
attitude hardie et ses grands gestes, sa voix impérieuse et plus haute que d'habitude, indiquaient un
comédien. C'était Baron, le disciple ingrat, le fils adoptif de Moliére. Il était, ce Baron, un comédien de
génie; il écrivait des comédies a ses heures perdues; il s'escrimait volontiers de 1'épée et du bel esprit.
Au demeurant, vantard, joueur, familier, prenant au sérieux son sceptre et son trone. Un soir qu'il
jouait avec S.A.R. le prince de Conti: «Cent louis, dit-il, pour le prince de Conti.—Va pour Germanicus,
répondit Son Altesse Royale;» et Baron fut le seul qui ne comprit pas la grace et 1'exquis de cette inutile
lecon. Il s'était faufilé dans les fétes de Sceaux par la comédie, et plus d'une fois il eut I'honneur de
donner la réplique a Mme la duchesse du Maine. Il y avait dans un coin de ce salon, assises sur des
bergeres dignes du salon de la reine a Versailles, une vingtaine de dames tres parées, et, sur des
tabourets, a leurs pieds, des poetes et de jeunes seigneurs qui causaient avec les dames. Au milieu du
cercle, et sur un fauteuil, était assise Mme la duchesse du Maine, et, debout, pres d'elle, un jeune
officier, qui lui racontait des choses plaisantes, s'il en fallait juger par le rire éclatant de la princesse.

Or ce fut en ce moment que Mlle de Launay, toute confuse et troublée au murmure étincelant de cet
esprit qui pétillait sous ces lambris dorés et chargés de peintures, entra d'un pas tremblant, et tenant a
la main un plateau en laque, sur lequel était posé 1'éventail de Son Altesse. Et comme en ce moment la



princesse était attentive au discours du jeune officier, Mlle de Launay attendit le bon plaisir de sa
maitresse. O surprise, et quelle humiliation! Justement le jeune homme ici présent, ce prince Bel a voir,
le familier de cette maison princiere, était M. de Silly. Il avait rencontré de tout temps dans M. le duc
du Maine un protecteur; il était un officier de ses gardes, et la princesse aimait a 'entendre causer. A
I'aspect de cette jeune fille un instant l'amie intime de sa soeur, de cette demoiselle qui avait vécu sous
son toit comme une égale avec son égale, et réduite aujourd'hui a cette honteuse servitude, il palit,
pendant que la rougeur de la honte montait au front de cette élégante personne. Eh bien, la princesse
ne vit rien de ce petit drame, et, d'un beau geste, elle dit au jeune homme:

«Ayez la bonté, Monsieur, de me donner mon éventail.»

M. de Silly prit le plateau des mains de sa jeune amie, qu'il semblait ne pas reconnaitre, et il présenta
le plateau a la duchesse:

«Non, dit-elle, pas ainsi; c'est votre privilege et votre droit, Monsieur, de prendre 1'éventail sur le
plateau et de me 1'offrir de la main a la main.»

Sur quoi Mlle de Launay se retira a pas lents; son sacrifice était consommeé.

Cette belle et délicieuse maison de Sceaux, vous ne sauriez la reconnaitre a ses ruines. Une
révolution, qui a fait tomber les tétes les plus hautes et renversa les plus somptueux édifices, a
traversé, sans pitié et sans respect, ce monceau fastueux de toutes les splendeurs. Palais renversé,
marbres brisés, arbres déracinés, bosquets, charmilles, prairies, fontaines, kiosques, vastes étangs,
eaux plates et jaillissantes, tous ces miracles de la fortune et de la faveur ont disparu comme une vaine
poussiere. La bande noire a vendu jusqu'aux plombs enfouis dans la terre; elle a vendu la longue
avenue; elle a changé en fagots les vieux hétres, sous lesquels tant de graces et de beautés se tenaient
assises, devisant entre elles des poetes, des romanciers, des nouvelles comédies et des ballets de
Versailles.

Qui se proméne aujourd'hui dans ce vaste emplacement, si bien disposé pour tous les plaisirs de la
vie heureuse, aurait peine a reconnaitre en ces broussailles la création de M. de Colbert, maitre absolu,
non moins que le roi, des finances de la France. Il avait épuisé dans sa maison de Sceaux tout ce que
pouvait inventer le génie italien et francais de la grande architecture, et quand il fut mort,
raisonnablement chargé de la haine publique (pour employer un mot du cardinal de Retz parlant du
cardinal de Mazarin), le propre fils de M. de Colbert, M. le marquis de Seignelay, se trouva mal a l'aise
au milieu de ce faste insensé. Le roi, de son coOté, toujours incliné a l'amitié pour le nom de M. de
Colbert, acheta le palais et les jardins de Sceaux, dont il fit présent a son fils, M. le duc du Maine. Il en
cotta plus d'un million, rien que pour l'acquisition de ce palais, sans compter les meubles des
appartements, sans compter les statues des jardins. Tout un monde entourait de leurs flatteries et de
leurs empressements les propriétaires de ces beaux lieux, comparables a Trianon. La duchesse du
Maine c'était, non pas la reine, c'était trop peu dire, elle était le tyran de cette maison presque royale,
ou le roi Louis XIV était venu plus d'une fois a la priere de son ministre favori.

[Illustration: Le duc et la duchesse du Maine.]

Mme Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du Maine, était la petite-fille du grand Condé, et
lorsqu'elle épousa le fils 1égitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, elle avait pensé qu'elle était
assise au moins sur un degré du tréne de France. Son mari était le préféré de tous les enfants du roi,
qui l'avait accablé de toutes les principautés, de tous les gouvernements, de toutes les charges de la
couronne; méme il avait complété toutes ces graces en accordant a ses enfants 1égitimés les rangs et
les honneurs du sang royal, a tel point que les enfants légitimes venant a mandquer, les fils 1égitimés
devaient étre appelés a porter la couronne. Nous avons déja dit que le testament du roi avait été cassé,
a la grande douleur de M. le duc du Maine et surtout de la princesse; ardente et violente, a aucun prix
elle n'acceptait cette déchéance, et par toutes les fagons, méme criminelles, elle tenta de regagner le
terrain qu'elle avait perdu. Plus sa fureur était cachée, et plus 1'éclat en devait étre redoutable.

Il y avait a la méme heure, a Paris, un ambassadeur du roi d'Espagne appelé le prince de Cellamare,
homme habile et caché, qui n'avait rien moins que 1'ambition de placer sur la méme téte la couronne
d'Espagne et la couronne de France. Attentif a toutes choses, il savait le nombre et le nom des
mécontents de Paris, des mécontents de la Bretagne; il enrélait sous main des officiers, ennemis de M.
le régent, et quand il se fut bien assuré que Mme la duchesse du Maine irait bien vite au dela de toutes
les bornes, il lui fit proposer d'entrer dans une vaste conspiration qui mettrait le roi d'Espagne a la téte
du gouvernement de la France, et M. le duc du Maine pour représenter Sa Majesté Catholique. Tel fut
le commencement de cette conspiration, qui n'interrompit aucune des fétes qui s'agitaient autour de la
princesse. On ne parlait que des plaisirs de Sceaux: concerts, proverbes, comédies, bals et toilettes.

Dans ce tumulte, on aurait eu grand'peine a reconnaitre Mlle de Launay; elle était enfouie en cet



entre-sol sans lumiere, et si bas, qu'elle touchait le plafond de sa téte. On l'employait a la lingerie, et
chacun l'appelait la maladroite. Elle était si troublée, et plus elle s'efforgait de bien faire, et moins elle
était au niveau de sa tache. Une fois qu'elle versait a boire a la princesse, elle jeta 1'eau sur sa robe;
une autre fois, comme elle lui présentait sa boite a poudre, elle laissa tomber la boite; ou bien elle
oubliait un manche a la chemise, et, s'il fallait 6ter de son écrin le collier de la princesse, elle renversait
perles et pierreries. Tout allait mal. Puis elle avait froid, elle était triste, elle répondait mal a ses
camarades; elle aimait a lire, les femmes de chambre la troublaient dans ses lectures. Il fallait plaire a
celle-ci, ne pas déplaire a celle-1a, visiter les désoeuvrées, leur faire une espece de cour et jouer a des
jeux qui leur plaisaient. Que vous dirai-je? elle était si malheureuse en ce chateau des splendeurs,
qu'elle en fiit sortie, et pour n'y plus rentrer, si elle n'ont pas trouvé sur sa table un petit billet anonyme
et d'une écriture contrefaite, dont elle eut bientot deviné l'auteur:

«Prenez patience; ayez bon courage; on veille sur vous. On se rappelle les temps heureux ou vous
n'étiez aux ordres de personne, ou vous donniez des ordres et n'en receviez pas...»

Pendant deux ou trois jours, la jeune abandonnée eut une certaine espérance; elle se disait que sa
servitude, avec le temps, deviendrait moins pesante; elle espérait toujours que la princesse
comprendrait qu'elle avait a ses ordres une fille au-dessus de sa condition. Sur l'entrefaite, il y eut un
petit événement qui la mit quelque peu en lumiére. A la fagon du roi Louis XIV, qui avait tiré un si
grand parti, pour ses dernieéres guerres, de la création des chevaliers de Saint-Louis, Mme la duchesse
du Maine avait institué 1'ordre de la Mouche a miel. Cet ordre, aussi bien que l'ordre du Saint-Esprit,
avait ses lois, ses statuts, ses chevaliers; mais comme la galanterie était le fond de 1'ordre, il avait aussi
ses chevaliéres; et sitot qu'une place était vacante, accouraient les aspirants des deux sexes, tant la
flatterie est ingénieuse. Enfin, tres sérieusement, les droits de chacun étaient disputés dans un chapitre
dont Mme la duchesse du Maine était la présidente, et M. de Malézieu le secrétaire perpétuel.

Donc il advint qu'une place, étant vacante, fut briguée a la fois par Mme la duchesse d'Uzés, Mme la
comtesse de Brissac et M. le président de Romané. Celui-ci ayant été préféré a ses belles concurrentes,
chacun, dans le palais, criait a 1'injustice, ajoutant que 1'élection du président était contre toutes les lois
de la chevalerie. Au plus fort de la dispute, apparut une protestation écrite en termes de palais et dans
I'accent de la chicane, et telle, qu'elle n'elit point déparé la plus jolie scéne des Plaideurs, de M. Racine.
Aussitot 1'on cherche, on s'inquiete: a qui donc attribuer ce charmant factum? Les uns disaient: C'est
M. de Malézieu; les autres: C'est I'abbé Genest. Pas un ne se fit douté que tant de bel esprit fut caché
dans l'antichambre, et comme on cherchait toujours, la main qui avait lancé le factum afficha ces jolis
vers a la porte du salon d'Hébé:

N'accusez ni Genest, ni le grand Malézieux,
D'avoir part a 1'écrit qui vous met en cervelle;
L'auteur que vous cherchez n'habite point les cieux.
Quittez le télescope, allumez la chandelle,

Et fixez a vos pieds vos regards curieux:
Alors, a la clarté d'une faible lumiere,
Vous le découvrirez gisant dans la poussiére.

Bientot, comme il fut impossible de découvrir I'auteur de la prose et des vers, on cessa d'en parler, et
Mlle de Launay, plus triste que jamais, apres ce moment d'une espérance fugitive, résolut d'en finir
avec la vie. En ce temps-la la suicide était chose grave. Il était voisin du déshonneur. Le monde en
parlait comme on parlerait d'un crime, et 1'Eglise, impitoyable en ceci seulement, refusait au suicidé les
prieres qu'elle ne refuse a personne. Ah! que cette malheureuse était a plaindre en prenant cette
résolution funeste! Avant de mourir, elle voulut tout au moins apprendre a M. de Silly un secret qu'elle
se cachait a elle-méme, et, d'une main délibérée, elle écrivit.

La lettre, a peine écrite, apaisa soudain ce coeur malade, et la pauvre abandonnée, revenue a des
sentiments meilleurs, enfouit ces tristes confidences. Cependant la petite cour de Mme la duchesse du
Maine était exposée a d'aussi grands orages que l'ancien Versailles. La vanité, 1'orgueil, 1'ambition, les
brigues, les partis, les intrigues de toute sorte avaient envahi ces beaux lieux, que de loin on se figurait
si paisibles. Le moindre accident, la plus légére aventure, suffisait a éveiller toutes ces imaginations,
qui ne demandaient qu'un prétexte, et, comme un jour il fut question des miracles opérés par une jeune
fille du menu peuple ayant nom Mlle Tétard, voila soudain la duchesse du Maine qui s'agite et
s'inquiéte. Elle s'adressa naturellement a l'oracle écouté de ce temps-la, a M. de Fontenelle, esprit
sagace et tout disposé au sourire. Or, cette fois, M. de Fontenelle avait pris au sérieux les miracles de
Mlle Tétard, et il en fit a Mme la duchesse du Maine un rapport tout rempli d'une admiration
inattendue. Alors on s'étonne, on s'interroge, et chacun se demande ou M. de Fontenelle a puisé une foi
si robuste.

Au bout de huit jours on parlait encore de son rapport, lorsque, un matin, Mme la duchesse du Maine



trouva sur sa table une lettre anonyme adressée a M. de Fontenelle. Il y avait dans cette lettre
ingénieuse un véritable atticisme, et, tout d'une vois, M. de Malézieu fut désigné comme étant l'auteur
de ce petit discours plein de grace et de bel esprit:

«L'aventure de Mlle Tétard fait moins de bruit, Monsieur, que le témoignage que vous en avez rendu.
La diversité des jugements qu'on en porte m'oblige a vous en parler... Quoi! disent les critiques, cet
homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites a mille lieues loin, et plus de deux mille
ans avant lui, n'a pu découvrir une ruse tramée sous ses yeux? Les partisans de l'antiquité, animés d'un
vieux ressentiment, viennent a la rescousse. Vous verrez, disent-ils, que le maitre placera les prodiges
nouveaux au-dessus des anciens. En bon pyrrhoniens, ils doutent, et cependant le voila qui croit tout
possible. Ah! Monsieur, quel bonheur pour les dévots de vous voir adorer le diable! Encore un pas dans
la dévotion, ils vous reconnaitront comme un des leurs. Les femmes, de leur c6té, sont toutes fieres de
la confiance que vous accordez a leur sexe, et pas une qui ne se glorifie en son par-dedans d'étre une
faiseuse de miracles, pour peu que cela lui convint. Tels sont les bruits qui se font autour de votre
sagesse, et vous pouvez en étre glorieux, puisqu'ils sont un témoignage de l'intérét qui se rattache aux
opinions non moins qu'aux écrits de l'aimable M. de Fontenelle. Agréez cependant, Monsieur le
secrétaire perpétuel, mon sincere hommage et ma vive admiration. Permettez en méme temps que je
cache un nom que Mlle Tétard vous dira bien volontiers, pour peu qu'elle soit en train de deviner.»

—Ah! que c'est joli, que c'est charmant... c'est divin, s'écria Son Altesse, et pour le coup notre homme
est blessé dans ses oeuvres vives; nous le mettons au défi de répondre. Et cependant qui nous dira le
nom du bel esprit a qui nous devons ce factum? Ce n'est pas M. de Malézieu, ce n'est pas M. de
Valincourt, ce n'est pas M. le cardinal de Polignac, ce n'est pas méme M. de Saint-Aulaire, I'homme aux
quatrains. Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Quand elle eut bien cherché, M. de Silly parla tout bas a l'oreille de la princesse.
—Ah! dit-elle, est-ce possible! A-t-elle donc tant d'esprit?

—Oui, Madame, elle a tout cet esprit-la. C'est une précieuse, dans la bonne acception du terme; elle
écrit en prose, elle écrit en vers. Elle est assez maladroite a faire des noeuds, j'en conviens, mais elle
tourne agréablement une comédie.

Alors la princesse, un doigt sur sa levre, imposa silence a M. de Silly; mais le soir méme elle
dispensait Mlle de Launay de son service a la toilette, et le lendemain elle lui donnait une belle
chambre au premier étage, avec le titre de sa lectrice. On en murmura beaucoup dans tous les recoins
de la petite cour, mais enfin chacun en prit son parti, et la nouvelle lectrice accepta sa nouvelle fortune
avec tant de modestie et de bonne grace qu'elle se la fit pardonner.

v

Les choses allaient ainsi chez M. le duc du Maine, ou chaque jour amenait un nouveau courtisan:
aujourd'hui M. le duc de Brancas, le lendemain le poete Chaulieu, tres a la mode en ce temps-la, ou
bien le chevalier de Vauvray; un peu plus tard M. Davisart, avocat général du parlement de Toulouse,
et l'apparition de M. Davisart dans le chateau de Sceaux fut un véritable événement. Pas un jour ne se
passait sans que Son Altesse Royale ne s'enfermat trois ou quatre heures avec ce nouveau conseiller,
tres dangereux, et, comme ils rédigeaient ensemble une protestation mystérieuse dont rien ne
transpirait dans le chateau, il vint un instant ou la princesse et son conseiller voulurent avoir un
secrétaire intime. Apres une longue hésitation, Mlle de Launay fut choisie; elle tenait la plume, elle
écrivait les discours d'une et d'autre part, tantot les preuves, tantot les objections; parfois méme elle
allait aux bibliothéques ou chez les historiens de profession, chez M. Boivin 1'ainé, chez 1'abbé Le
Camus, interrogeant discretement ces hommes qui savaient tant de choses. Ainsi chaque jour ajoutait
une page a ces factums dont se réjouissaient fort le prince de Cellamare et le cardinal Albéroni.

Un peu plus tard, quand elle se fut persuadé enfin qu'elle avait fait tout ce travail en pure perte et
qu'il fallait renoncer au bénéfice du testament de Louis XIV, la duchesse du Maine préta l'oreille aux
bruits qui lui venaient de I'Espagne. Elle n'eut plus si grand'peur de prendre le mot d'ordre du cardinal
Albéroni chez le prince de Cellamare. Elle commenca d'écrire des lettres dangereuses avec de l'encre
sympathique, et Mlle de Launay l'y servit de son mieux. On écrivait d'abord une lettre a l'encre
ordinaire, ou l'on donnait toutes sortes de nouvelles courantes; puis, dans l'intervalle des lignes se
placaient des choses compromettantes.

Tout ceci était I'A b ¢ de la plus vulgaire diplomatie, et, tant que ces petits secrets n'allerent pas plus
loin, M. le régent ne s'en inquiéta guére. Il savait a peu pres tout ce qui se passait a la petite cour et
quelles étaient ses méchantes dispositions pour la régence; mais, comme il avait pour lui la force et le
bon droit, il abandonnait la conspiration a elle-méme. Or ce fut un grand malheur pour Mme la



duchesse du Maine. Elle s'endormit dans une sécurité qui devait la perdre, et, si par hasard Mlle de
Launay la suppliait de redoubler de prudence, elle ne faisait qu'en rire, et volontiers elle efit dit, comme
tous ces conspirateurs que l'on avertit de prendre garde: A demain les affaires sérieuses, ou bien
encore: IIs n'oseront. Notez bien que le premier ministre, qui sera bientot le cardinal Dubois, était déja
dans le vent de cette conspiration. C'était 1'habileté méme et la prudence en personne. Il était déja str
qu'un jour ou l'autre il tiendrait dans ses mains cette princesse dédaigneuse qui l'accablait de ses
mépris. Tout ce monde imprudent marchait en souriant sur des cendres qui recélaient un véritable
incendie; ils s'amusaient les uns et les autres de ces aventures dont a peine ils devinaient la portée, et
la foudre qui les devait abattre les trouva profondément endormis.

Un des secrétaires de 1'ambassadeur d'Espagne était un jeune homme étourdi, sans portée, et tout
entier aux plaisirs de son age. Un soir qu'il était attendu a souper dans une de ces maisons ouvertes
aux oisifs de Paris, il raconta qu'il avait été occupé tout le jour a copier des dépéches qui devaient
partir dans la nuit méme, et, comme il était las de sa besogne, il ne songea plus qu'a boire, a jouer, a
plaisanter. Mais quelqu'un du logis, une femme, avait ramassé cette parole imprudente et la fit passer a
M. le régent. Celui-ci fit courir apres le courrier de l'ambassade, avec ordre de s'emparer de ses
dépéches, et ce courrier, qui ne se hatait guere, fut arrété a Poitiers. On lui prit son manteau et son
portefeuille, en lui commandant de suivre son chemin; mais cet homme, aussi zélé que le secrétaire
avait été imprudent, revint a Paris par la traverse et marcha si vite, qu'il arriva chez le prince de
Cellamare bien avant que les hommes de M. le régent eussent regagné le Palais-Royal. Bien qu'il fit
quatre heures du matin, M. le régent était encore a souper, et quand il soupait il n'y avait pas d'affaire
d'Etat assez importante pour qu'on vint le déranger. Il aimait le bel esprit, la grace et la gaieté du
discours; il travaillait volontiers toute la journée, a condition que la nuit appartiendrait a ses plaisirs.

Grace a cette nonchalance coupable, le prince de Cellamare eut le temps d'avertir les principaux
complices de sa conspiration. Toutefois, le matin venu, l'ambassadeur d'Espagne est arrété dans son
hotel par MM. les gardes du corps du roi; ses papiers sont saisis par ordre du ministre, et, la nouvelle
ayant couru de Paris a Sceaux, la duchesse du Maine apprit enfin les dangers qui 1'entouraient. Elle
jouait au biribi, son jeu favori, quand elle entendit raconter, par un témoin venu de la ville, ces histoires
d'hommes enfermés a la Bastille, de papiers saisis et de gens compromis dont la téte était en jeu;
I'infortunée eut encore la force de sourire. Elle apprit, l'instant d'aprés, que MM. d'Argenson et
Leblanc, deux hommes rigides, étaient chargés d'interroger les accusés. A minuit, la duchesse fut
avertie, a n'en pas douter, qu'elle serait arrétée avec M. le duc du Maine, et que sa demoiselle de
compagnie était compromise. Elle riait encore; elle ne pouvait croire a rien de sérieux; elle s'imaginait
que cette conspiration était un jeu d'enfant.

Cependant Mlle de Launay restait prés d'elle, et, comme elle s'était endormie, elle fut réveillée par
un coup frappé a sa porte: Ouvrez, de par le roi, s'écriait une voix inconnue. Elle se leve, elle ouvre,
apres avoir averti la duchesse. En ce moment, la maison était remplie de mousquetaires et de gardes
sous les ordres de M. le duc de Béthune, capitaine des gardes, accompagné de M. de La Billiarderie,
son lieutenant. Sans trop de cérémonie, ils annoncerent a Mme la duchesse du Maine qu'ils avaient
ordre de la mettre en lieu de slreté, et ils la firent monter dans une voiture de place. Elle fut conduite a
Dijon, pendant que M. le duc du Maine, innocent de toutes ces intrigues, était enfermé dans la citadelle
de Doullens, en Picardie. Ah! quelle chute, et dans quels abimes ils étaient précipités ces favoris de la
fortune! Hélas! qui 1'elit prédit a Louis XIV, que ses enfants bien-aimés, la joie et l'orgueil de sa
vieillesse, on les traiterait, sitot aprés sa mort, comme de véritables criminels!

En méme temps tous les amis de la princesse et tous ses confidents furent arrétés. M. de Malézieu et
son fils, M. Davisart, 1'abbé Le Camus, deux valets de chambre et quatre valets de pied furent jetés
dans les prisons d'Etat; la cardinal de Polignac fut exilé en Flandre; la jeune princesse, la propre fille
du duc et de la duchesse du Maine, fut enfermée au couvent de la Visitation, a Chaillot. Voila donc
toute la maison dispersée et toute sa grandeur anéantie. On avait détenu provisoirement et gardé a vue
dans sa chambre Mlle de Launay, et son gardien, par compassion:

—Mademoiselle, lui dit-il, ce séquestre est étrange et ne présage rien de bon. Il parait que vous étes
une des personnes les plus compromises. Croyez-moi, mangez un peu et prenez des forces, vous en
aurez grand besoin, j'en ai peur.

Ce terrible homme avait une grande figure et des yeux sinistres, et ressemblait fort a quoique
exécuteur des hautes oeuvres les plus secretes.

Cependant Mlle de Launay ne perdit pas tout courage, et, trois ou quatre heures apres que tout le
monde fut parti, un exempt la vint prendre et la conduisit dans un carrosse a la Bastille. Cette fameuse
prison d'Etat, qui devait tomber en moins de soixante et dix ans entre les mains du peuple de Paris et
disparaitre en un clin d'oeil comme un chateau de nuages, était alors une puissance formidable. A ce
nom seul, la Bastille, les tétes les plus hautes s'inclinaient, les coeurs les plus hardis étaient saisis d'un



indicible effroi. Ces vieilles tours, béaties par les anciens tyrans, s'élevaient menacantes entre ses fossés
remplis d'une eau fangeuse, et I'on se racontait tout bas mille histoires sanglantes de ses cachots sans
lumiere et sans fond. Il était dix heures du soir, le temps était sombre, et le faubourg Saint-Antoine,
dont le réveil devait étre si terrible en 1701, venait de s'endormir sans les fatigues de la journée. A
I'extrémité du pont-levis, la prisonniere attendait qu'on la vint prendre, et lorsque enfin son tour fut
venu d'entrer dans la gedle, on lui fit traverser des passages gardés par des portes de fer. On entendait
dans ces longs corridors les plaintes des nouveaux prisonniers, qui n'avaient pas encore
l'accoutumance de la prison.

Enfin, étant arrivée aux étages d'en haut, elle fut introduite dans une chambre horrible ou tout
manquait, le feu, les meubles, la lumiere, la propreté; pour tout meuble, une chaise du paille, un bout
de chandelle attaché au mur, et tous les gens qui l'avaient amenée, disparus au bruit des portes qui se
refermaient. Trois heures aprées, ces portes s'ouvrirent de nouveau; le gouverneur reparut, amenant
avec lui la servante de Mlle d Launay, et cette fois la chambre fut meublée d'un petit lit, d'un fauteuil,
deux chaises, une table, une jatte, un pot a l'eau, un grabat pour la jeune servante. «Ah! dit-elle, on
sera bien mal couchée!» On lui répondit: «Ce sont les lits du roi.» Puis les prisonniéres se couchérent
sans souper. En vain elles voulaient dormir: tous les quarts d'heure elles étaient réveillées au son d'une
cloche, et cette habitude est une des plus cruelles de la Bastille.

Et, le jour étant venu, la dame et la servante eurent grand soin de balayer leur chambre et de briler
un des deux fagots que le roi leur accordait chaque jour. Une boite d'allumettes au beau milieu du
Champ de Mars produirait presque autant d'effet que ces fagots du roi en cette immense cheminée,
grillée et barrée autant que les fenétres. A la premiere flambée de son feu, Mlle de Launay,
triomphante, brila un papier qu'elle avait soustrait aux yeux de MM. les commissaires: c'était une
lettre écrite en entier de la main du chevalier de Silly au cardinal Albéroni. Ce papier, s'il fit tombé
entre les mains de M. d'Argenson, elt été l'arrét de mort de M. de Silly. Restait maintenant a lui faire
savoir que ce papier était anéanti. «Dieu y pourvoira,» se disait Mlle de Launay.

Elle resta au secret sept a huit jours, au bout desquels le gouverneur lui fit une visite, et 1'ayant
trouvée assez gaie, il lui raconta plusieurs anecdotes de son royaume et finit par lui préter quelques
romans dépareillés de Mlle de Scudéry. C'étaient des romans sans fin, que 1'on elit dit composés tout
expres pour les habitants de la Bastille. Elles sont tres longues ces premieres heures de la prison, mais
I'on s'y fait peu a peu; bientét le prisonnier s'habitue a ces bruits si divers; il reconnait la garde
montante et la garde descendante; il sait quand arrive un nouveau prisonnier; il sait quand il s'en va. La
nuit, si quelqu'un meurt, les gardiens ont beau faire, on entend le bruit de son cercueil. C'est aussi une
grande occupation de lire sur la muraille, écrits au charbon, les noms de tant de malheureux qui ont
vécu sous ces voluites funébres. Sur une de ces murailles avaient été charbonnés, naguere, par une main
habile et fluette, et cependant énergique autant qu'une main guerriére, les premiers chants de la
Henriade, et le jeune Arouet, lorsque, au sortir de la Bastille, il fut présenté a M. le régent qui lui
promettait sa protection:

—]J'accepterai, lui dit-il, tous les bienfaits de Votre Altesse Royale, seulement je la dispense de mon
logement.

Quand tous les conspirateurs furent arrétés, alors leur proces commenca. Tous les huit jours, M.
d'Argenson et M. Leblanc, chargés des interrogatoires, arrivaient accompagnés de 1'abbé Dubois. On
elit cru voir Minos, FEaque et Rhadamante, les trois juges des sombres bords. Ce qu'ils faisaient, ce
qu'ils disaient, les prisonniers n'en savaient rien, et cependant il en transpirait toujours quelque chose.
Une grande inquiétude pour la prisonniere, c'était de paraitre aux yeux de ces messieurs, quand son
heure serait venue, en cornette blanche, en linge blanc, et ce fut sa grande occupation de blanchir ce
peu de linge. Aussi bien, grande fut sa joie en recevant toutes ses nippes que lui envoyait un ami du
dehors, 1'abbé de Chaulieu, le poéte. On l'avait épargné, on l'avait oublié; mais lui, il s'était souvenu, et
il avait envoyé a la Bastille méme un pot de rouge. Ah! que ce brin de rouge fut le bienvenu! tant la
dame avait peur de palir sous les regards de M. d'Argenson.

Il 1a fit donc comparaitre au bout de trois mois:
—Otez votre gant, dit-il, et levez la main.

Elle avait la main belle et la leva volontiers, jurant de dire toute la vérité, et se promettant bien de
n'en pas trop dire. Alors commenca l'interrogatoire. On voulait savoir pourquoi elle veillait si tard au
chevet de Mme la duchesse du Maine. Elle répondit que c'était pour I'endormir.

—Pourquoi avait-on trouvé tant de livres dans sa chambre?

Elle répondit que c'était parce qu'elle aimait la lecture.



—Et pourquoi tant de papier déchiré?
C'étaient des bagatelles qu'elle avait composées et dont elle ne se souciait plus.

Puis elle fut reconduite a son séquestre, et, quelque peu rassurée, elle trouva que son état était assez
doux, a tout prendre. Elle était prisonniere, il est vrai, mais elle était loin des caprices, des violences et
des volontés de sa douce maitresse; elle avait brisé le joug des petites voix qui faisaient le tourment de
sa vie; elle avait fait de sa servante une amie, et pour compagne elle avait une jolie chatte que le
gouverneur lui avait donnée étant petite, et qui avait fait bien des petits. Puis, le soir venu, elle n'était
pas forcée a jouer la comédie, a manier des cartes, et elle se couchait quand elle voulait dormir.

) Xk >k ok %

Cette conspiration de Cellamare, qui et fait tomber plus d'une téte sous la hache inexorable du
cardinal de Richelieu, devint bientot, entre les mains bienveillantes de M. le régent, une entreprise
assez ridicule, et plutot faite pour amuser les oisifs que pour occuper les hommes d'Etat. M. le régent
se contenta du nouvel abaissement imposé aux princes légitimés, et quand on lui rapportait les
vociférations de Mme la duchesse du Maine, il en riait volontiers, acceptant les douleurs de la
princesse en dédommagement des humiliations qu'elle lui avait fait subir dans le salon de Mme de
Maintenon.

Puis, dans ce plaisant pays de France, on n'est pas faché de changer chaque matin de héros et
d'aventure; au bout de trois mois, quiconque elt parlé des conspirateurs dans un salon de Paris, elit été
regardé comme un sot; si bien que, méme a la Bastille, le juge instructeur avait fini par ne plus
interroger les prisonniers que pour la forme. On leur laissait déja toutes sortes de libertés
inaccoutumées en ce lieu de plaisance: ils se promenaient chaque jour au-dessus des tours, et leurs
amis qui passaient dans le faubourg leur disaient bonjour du geste et du regard. Un peu plus tard, ces
prisonniers, si nombreux d'abord, furent relachés 1'un apres l'autre: aujourd'hui M. de Malézieu le fils,
M. Bargeton le lendemain; plus tard encore, elle se rappelait qu'il y avait déja six mois on était venu
chercher M. de Silly, et que l'ingrat était parti oubliant de prendre congé de cette humble amie, et ne
se doutant pas que peut-étre elle avait sauvé sa téte en brilant la piece la plus compromettante du
proces.

Que vous dirais-je? Apres tant d'angoisses et d'inquiétudes, la prisonniére resta seule a la Bastille, et
ne comprenant guere comment la moins coupable était détenue, a 1'heure ou l'indulgence et le pardon
s'étaient étendus sur tous ses complices. C'est une chose étrange et pourtant vraie: aussitot que le
danger a disparu dans une affaire d'Etat, la captivité devient insupportable. Autant le prisonnier
mettait de zele et d'ardeur a sauver sa vie, autant il reste inerte a présent qu'il se demande quand
finira sa captivité. Il en est a regretter méme les heures pénibles de l'interrogatoire, et 'aspect du juge,
et les bruits du dehors, toujours pleins de menaces sanglantes. Un prisonnier qui n'est que cela, n'est
plus rien, méme a la Bastille. On 1'oublie, on le néglige, et si Mlle de Launay n'efit pas rencontré parmi
ses gardiens le chevalier de Maison-Rouge pour la plaindre et pour le lui dire, elle elit été bien
malheureuse.

Mais le chevalier de Maison-Rouge était si tendre et si bon, avec tant de probité, tant d'honneur, tant
de petites recherches pour distraire un peu sa captive; il oubliait si souvent de fermer la porte a double
tour; il avait chaque matin un nouveau livre a lui préter, non pas les vieux romans poudreux de la
Bastille, mais le livre a la mode ou la comédie a peine éclose. Dans ses jours de sortie, il s'en allait par
la ville, en quéte des moindres anecdotes et de tous les bruits qui se débitent dans les ruelles galantes
de la place Royale au faubourg Saint-Germain. Puis, tout ce qu'il avait appris, il le racontait avec mille
graces, ajoutant ce qui pouvait plaire, et retranchant tout le reste. Ainsi chaque jour ajoutait aux petits
bonheurs que le bon lieutenant apportait dans cette prison, tres étonnée et scandalisée, on pourrait le
dire, de toutes ces joies.

Il y eut un jour ou le lieutenant de Maison-Rouge, oublieux de toute espece de discipline, s'en vint
présenter a Mlle de Launay les hommages d'un prisonnier logé dans la tour de la Liberté, ainsi nommée
par une aimable ironie a laquelle tous les porte-clefs ajoutaient les bons mots de leur facon. Ce
prisonnier était un beau jeune homme, a la fleur de 1'age, un coqg-plumet de la jeune cour, M. le duc de
Richelieu lui-méme. Il s'était plongé, comme un étourdi et pour le vain plaisir d'une nouveauté qui lui
semblait piquante, dans la conspiration de Cellamare, et peu s'en fallut qu'il ne payat son étourderie un
peu cher. Mais le moyen de livrer au bourreau le dernier héritier du cardinal de Richelieu? Il était déja
le bienvenu du jeune roi; il était 'ornement de la cour; ses bons mots, ses exploits, sa jeunesse enfin,
tout parlait en sa faveur.

Mais la Bastille lui était insupportable, et quand il apprit par le chevalier de Maison-Rouge que la
confidente de Mme la duchesse du Maine était logée a la Bertandiere, une tour qui faisait face a Ja
Liberté, M. de Richelieu n'eut pas de cesse et de fin qu'on n'elit enlevé les clotures de 1'une et de l'autre



fenétre, et le voila qui se met a chanter a haute voix, mieux que n'etit fait le fameux Lambert ou le
célebre Cocherot de 1'Opéra, l'opéra d'Iphigénie. 11 chantait le role d'Oreste, et Mlle de Launay fut
bientot Iphigénie. On n'avait rien entendu de pareil depuis le roi Louis XI. Les plus anciens détenus,
ceux qui étaient au secret depuis vingt ans, se demandaient s'ils n'étaient pas le jouet d'un songe. Ah!
les malheureux! c'était la premiere et la derniere chanson qu'ils devaient entendre avant de mourir.

On touchait a l'automne, et les brouillards plus épais tombaient du haut des tours, lorsque M. de
Richelieu quitta la Bastille en grand triomphe. Une des filles de M. le régent s'était jetée aux pieds de
son pere en demandant la grace du jeune homme, et le régent s'était laissé fléchir. Le départ de ce
joyeux voisin fut encore un ennui pour Mlle de Launay, et plus attristée a mesure que l'hiver était plus
proche et la solitude plus profonde, elle écrivit a M. Leblanc le billet suivant:

«MONSEIGNEUR,

«Ce n'est ni l'impatience ni l'ennui qui me forcent a vous importuner. Ce qui m'y détermine est la
juste appréhension qu'une personne aussi obscure que moi ne soit totalement oubliée. Cette crainte est
d'autant mieux fondée, qu'il est peu vraisemblable que les motifs de ma détention en rappellent le
souvenir; je me flatte qu'ils sont aussi peu remarquables que ma personne. Et, dans cette opinion, j'ai
trouvé quelque espéce de nécessité de vous remettre en mémoire que j'ai été amenée a la Bastille a la
fin de 'année 1718, et que j'y suis encore. Quand je saurai, Monseigneur, que vous vous en souvenez, je
me reposerai du reste sur votre équité et sur votre humeur bienfaisante, contente, en quelque état que
je sois, d'obéir aux lois qu'on m'impose et de révérer le pouvoir souverain par une soumission
volontaire a ses ordres.»

Sa lettre écrite, elle attendit sa délivrance, ou tout au moins l'espérance d'étre délivrée. Hélas! rien
ne vint, que 1'hiver sombre et menagant. La prisonniere était a bout de courage. Un temps vient ou les
heures comptent pour des années; la réverie est impossible; on ne peut plus lire, on ne dort plus;
chaque journée est un long supplice, et pourtant la captivité de la jeune lectrice était un plaisir,
comparée au séjour de la duchesse du Maine dans la citadelle ou elle était enfermée. Elle était seule, et
completement ignorante du sort de tous les siens; pas une distraction, pas une lettre, et cette aimable
princesse, heureuse de toutes les choses de l'esprit, en était réduite a supplier M. Leblanc a peu pres
dans les termes que Mlle de Launay employait pour elle-méme. Si bien que lorsque la duchesse du
Maine fut rendue a la liberté, et qu'il lui fut permis de revenir dans sa maison de Sceaux, sa captivité
ne pouvait pas se prolonger davantage. D'abord elle se trouva bien isolée en ces lieux privés de leur
ancienne splendeur. La disgrace est contagieuse, et de tous ces courtisans empressés a leur plaire il
vint un bien petit nombre. Ah! désormais, plus de fétes, de comédies, de belles nuits enjouées, aux sons
des musiques.

Ils avaient payé leur liberté assez cher; M. le régent, qui n'était pas sans pitié, mais qui ne voulait pas
étre exposé aux récriminations violentes de ses ennemis, comme il n'avait pu rien tirer des principaux
complices de la conspiration et que Mlle de Launay, qui la savait d'un bout a l'autre en sa qualité de
secrétaire intime de la princesse, absolument se refusait a parler, M. le régent avait exigé de la
principale accusée un aveu complet de son crime, et, de guerre lasse, elle avait signé tout ce qu'on
voulait. Ainsi la princesse y laissa beaucoup de sa considération, et le prince, un peu de son propre
honneur. Il en avait conservé un si grand ressentiment, qu'il refusa longtemps de rentrer dans sa
maison de Sceaux. Tous ces aveux retombaient sur Mlle de Launay, que M. Leblanc resserrait toujours
davantage. Il voulait obtenir de la confidente un aveu auquel s'était soumise la maitresse, et il
s'indignait qu'une servante eflit plus de courage et d'honneur que toutes ces dames et tous ces
gentilshommes, trop pressés de racheter leur liberté par des lachetés misérables.

Mais pendant que le public, bon juge en toutes les choses honnétes, condamnait hautement la
conduite de ces conspirateurs si peu constants avec eux-mémes, tous les regards et, disons-le, tous les
respects se tournaient du coté de la captive. «Ah! disait-on, en voila une au moins qui ne céde pas aux
menaces, et qui maintient ce qu'elle a dit tout d'abord.» Telle est la toute-puissance des louanges
populaires, elles franchissent les fossés les plus profonds, elles pénetrent dans les plus hautes
citadelles. Mlle de Launay, dans sa solitude, avait comme un pressentiment de l'admiration dont elle
était 1'objet 1égitime; elle en était tout encouragée a résister a la violence. Aussi, ni les menaces d'une
captivité sans fin, ni I'espérance d'une délivrance prochaine, ni les peines et les infirmités de la prison,
qui finit presque toujours par dompter les volontés les plus fermes, ne vinrent a bout de ce grand
courage, et la prisonniére fut plus forte que ses gedliers.

Au bout de six mois encore de cette courageuse résistance, elle vit s'ouvrir les portes de la Bastille, et
toute contente, et toute joyeuse, elle prit le chemin de Sceaux dans la voiture publique. Autant elle était
entrée en grande cérémonie a la Bastille, accusée et complice d'un crime d'Etat, autant, & cette heure,
elle était une simple bourgeoise, et 1'on n'elit jamais dit, a la voir, quel grand roéle elle avait joué dans
cette illustre tragédie, ou les tétes les plus hautes avaient couru un vrai péril. Comme elle respirait en



ce moment l'air pur de la liberté! Quel bonheur de retrouver la causerie et les visages de tous les jours
dans le véhicule de tout le monde! A chaque tour de la roue indolente, elle se demandait: «Que dira ma
princesse, et comment donc en serai-je recue?» Elle arrive enfin; la porte est ouverte; elle entre. On lui
dit que Mme la princesse du Maine se proméne dans ses jardins. Elle y court. La dame était en caleche,
a demi couchée, et voyant venir cette confidente si fidéle, la seule qui n'elit pas trahi son secret:

—Ah! dit-elle, vous voila, j'en suis bien aise!

Et voila tout ce qu'elle en eut. Pas d'autre explication, pas de récompense, a peine un sourire. Elle
reprit le lendemain son humble service, a lire, a veiller, a jouer avec Son Altesse, et peu s'en fallut
qu'elle ne regrettat le calme et la paix de sa prison. Ces grands seigneurs d'autrefois, ces fils des dieux,
s'imaginaient que les petites gens étaient trop heureux de les servir et trouvaient leur récompense dans
leur dévouement méme. Elle avait rapporté de la Bastille du linge et des robes en méchant état, sa
princesse ne songea point a remplacer ces nippes usées dans la prison. Désormais Mlle de Launay
comprit qu'elle ne devait rien attendre que d'elle-méme, et, bien décidée a sortir de cette captivité
déguisée, elle s'en fut visiter ses amis de Paris, et entre autres M. de Chaulieu, qui logeait au Temple,
et M. Dacier, qui habitait dans un des galetas du Louvre. Hélas! 1'aimable poete, ami des doctes soeurs,
M. de Chaulieu, dont les douces chansons avaient été le charme et la gaieté de tout un monde évanoui,
Mlle de Launay rencontra son cercueil, comme on le portait dans les caveaux des anciens chevaliers du
Temple.

Quand elle eut prié pour M. de Chaulieu, ce fidele ami de sa jeunesse, qui lui était resté fidele méme
aux heures sombres de la Bastille, elle s'en fut chez M. Dacier... Il avait perdu dans l'intervalle l'illustre
et vaillante épouse dont le nom est resté parmi les gloires suprémes du siécle agonisant de Louis XIV,
Mme Dacier! un éloquent et rare esprit, ami des chefs-d'oeuvre, interprete fidele de 1'antiquité. Fille
d'Homere, elle avait traduit de la plus digne facon 1'/liade et 1' Odyssée, et sa traduction sans rivale n'a
pas été dépassée. Elle a traduit des Latins, Plaute et Térence, et si M. Dacier a mis son nom a la
traduction d'Horace, il y fut grandement aidé par cette compagne active de ses travaux.

Malgré sa douleur profonde, et tout pénétré de la perte irréparable qu'il avait faite, il advint que M.
Dacier trouva dans Mlle de Launay tant de grace et de bel esprit, et je ne sais quoi de si voisin de la
femme qu'il avait perdue, qu'il envoya M. de Valincourt, leur ami commun, demander a cette fille
parfaite, c'est ainsi qu'il I'appelait, I'honneur de son alliance. Il appartenait aux deux Académies; il était
célebre et fort riche et jeune encore; et Mlle de Launay, que la prison avait faite sérieuse, a qui le
malheur avait enseigné la prudence et la résignation, accepta la main qui lui était offerte. Elle mit
cependant une condition a ce mariage, a savoir le consentement de Mme la duchesse du Maine,
espérant que la princesse n'y trouverait aucun obstacle. Elle comptait qu'elle ne serait pas refusée, elle
comptait mal.

A la premiere ouverture qu'on lui fit de ce mariage, la princesse, hors d'elle-méme, se récrie; elle ne
saurait se passer, disait-elle, des soins et des services de sa lectrice et de sa confidente; elle ne veut
pas que son secret transpira au dehors; elle promet, du reste, de s'occuper de sa fortune. En vain M. de
Valincourt et les amis de Mlle de Launay représenterent a cette fille des rois le nom de M. Dacier, son
illustration, sa fortune et le bien qu'il pouvait faire a sa nouvelle épouse, ajoutant que pareille occasion
ne serait pas facile a retrouver, elle n'en fut que plus décidée a ne rien entendre, et le mariage fut
rompu.

Cependant M. le duc du Maine, apres avoir résisté de toutes ses forces au tyran de sa vie, avait fini
par rentrer dans sa maison de Sceaux. La, il menait une vie austere et retirée, appelant la priere a son
aide, et trouvant une grande force a se souvenir des lecons de Mme de Maintenon et des pieux
exemples de Louis XIV. Ce prince infortuné, dont l'enfance et la jeunesse s'étaient passées dans une
abondance infinie et une prospérité de toute chose voisine des fables, quand il eut passé par toutes ces
épreuves d'une humiliation sans cesse et sans fin, se vit frapper d'un mal sans remede et grandissant
chaque jour. Une lepre, horrible a voir, s'étendit peu a peu sur son visage, et bientot il fut impossible de
le contempler sans dégott. Plus il se sentait frappé, plus il s'enfongait dans 1'ombre et dans la solitude,
et, cette fois encore, Mlle de Launay, courageuse entre toutes, se fit la gardienne et la consolatrice de
ce malheureux prince. Elle pleurait avec lui, elle priait avec lui; elle écoutait sa plainte, et parfois elle le
ramenait au souvenir de ses beaux jours, quand le palais de Versailles resplendissait de toutes ses
grandeurs.

Que vous dirai-je? Il avait, tout malheureux qu'il était, conservé un coeur tendre et reconnaissant, et
quand il se vit voisin de sa derniere heure, il déclara qu'il voulait établir Mlle de Launay avant de
mourir. Mais M. Dacier était mort sur l'entrefaite, et M. de Silly, qui parfois semblait regretter sa
conduite passée, avait laissé dans le coeur de la délaissée un si cruel souvenir, que son nom seul était
pour elle une épouvante. Enfin, quand M. le duc du Maine eut bien cherché une récompense a sa
garde-malade, il jeta les yeux sur un officier de sa maison, un honnéte homme, d'un esprit médiocre et



d'une humble fortune; il avait passé cinquante ans, et toujours vécu de son épée; une petite ferme a
Gonesse, la patrie du bon pain, une maison assez jolie, un troupeau de moutons, un grand amour pour
la vie des champs, un esprit paisible, il avait tout ce qui fait le bonhomme, et pas d'autre ambition que
d'étre enfin le capitaine et maréchal de camp aux gardes suisses d'une compagnie dont il était depuis
longtemps le lieutenant.

Et si lasse était Mlle de Launay de tant d'émotions et de révolutions dans cette petite cour, qu'elle
accepta volontiers la main de ce brave homme, en se chargeant de demander, pour sa dot, ce brevet de
capitaine dont il faisait les fonctions depuis tantot deux années. Cette fois encore, il fallut s'attaquer a
la duchesse du Maine, implorer sa bonne grace, et lui faire accepter les propositions de ce vieil officier,
trés sage et trés prudent, qui voulait bien se marier, mais a condition qu'au préalable on le
bombarderait au grade objet de son envie. A la fin, et comme aussi le duc du Maine l'exigeait, la
princesse accepta cette alliance; elle consentit, et le duc du Maine, ayant obtenu le brevet du baron de
Staal, donna a la mariée une belle tabatiere, une belle robe et sa main a baiser. M. de Staal, en
revanche, offrit au maitre de Sceaux un agneau de sa bergerie.

A la fin les voila mariés et retirés bientot dans leur maison des environs de Paris. Sous ces modestes
ombrages, dans ces prairies dont la limite était bien étroite, a coté de ce mari qui ne savait que
raconter les petites guerres qu'il avait faites et les petits événements dont il avait été le témoin, Mme
de Launay, calme et résignée, écrivit les Mémoires de sa vie. Elle eut grand soin, dans cette tache
assez dangereuse, de n'en montrer que les beaux cotés; elle voulait paraitre aimable, afin de laisser
d'elle-méme et de son passage ici-bas un bon souvenir. Cependant nous avons retrouvé un portrait
qu'elle avait écrit de sa main, et qui la montre a peu pres telle qu'elle était, I'neure n'étant pas venue
encore ou 1'on arriverait a écrire en toutes lettres et sans y rien omettre, non pas méme la honte et le
mépris, ses propres confessions. On ne lira pas sans intérét les deux pages que voici:

«Mlle de Launay est de moyenne taille, assez maigre, et désagréable au premier abord. Son caractere
et son esprit sont comme sa figure; il n'y a rien de travers, mais aucun agrément. Sa mauvaise fortune
a beaucoup contribué a la faire valoir. La prévention ol I'on est que les gens dépourvus de naissance et
de bien ont manqué d'éducation fait qu'on leur sait gré du peu qu'ils valent; elle en a pourtant eu une
excellente, et justement elle en a tiré ce qu'elle a de bon, les principes de vertu, les sentiments élevés,
et les droits sentiers d'une conduite exacte que 1'habitude a les suivre lui a rendus faciles et naturels.

«Sa folie a toujours été de vouloir dominer par la logique et la raison; et, comme les femmes qui se
sentent serrées dans leur corps s'imaginent étre de belle taille, sa raison l'ayant incommodée, elle a cru
en avoir beaucoup. Toutefois elle n'a jamais pu surmonter la vivacité de son humeur, ni 1'assujettir du
moins a quelque apparence d'égalité, ce qui souvent l'a rendue désagréable a ses maitres, a charge
dans la société, et tout a fait insupportable aux gens de sa dépendance. Heureusement la fortune ne l'a
pas mise en état d'en envelopper plusieurs dans cette disgrace. Avec tous ces défauts, elle n'a pas
laissé que d'acquérir une véritable réputation, qu'elle doit uniquement a deux occasions fortuites: 1'une
a mis au jour ce qu'elle pouvait avoir d'esprit, et 'autre a fait remarquer en elle de la discrétion et
quelque fermeté. Ces événements, ayant été fort connus, l'ont fait connaitre elle-méme, malgré
I'obscurité ou sa condition l'avait placée, et lui ont attiré une considération au-dessus de son état. Elle a
taché de n'en étre pas plus vaine; mais déja la satisfaction qu'elle a de se croire exempte de vanité en
est une.

«Elle a rempli sa vie d'occupations sérieuses, plutot pour fortifier sa raison que pour orner son esprit,
dont elle fait bon marché. Aucune opinion ne se présente a son esprit avec assez de clarté pour qu'elle
s'y affectionne, et ne soit aussi préte a la rejeter qu'a la recevoir; ce qui fait qu'elle ne disputa guére, si
ce n'est par humeur. Elle a beaucoup lu, et ne sait pourtant que ce qu'il faut pour entendre ce qu'on dit
sur quelque matiere que ce soit, et ne rien dire de mal a propos. Elle a recherché avec soin la
connaissance de ses devoirs et les a respectés aux dépens de ses goiits. Elle s'est autorisée du peu de
conplaisance qu'elle a pour elle-méme a n'en avoir pour personne; en quoi elle suit son naturel
inflexible, que sa situation a plié sans lui faire perdre son ressort.

«L'amour de la liberté est sa passion dominante, passion trés malheureuse en elle, qui a passé la plus
grande partie de sa vie dans la servitude; aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable, malgré les
agréments inespérés qu'elle a pu trouver.

«Elle a toujours été fort sensible a l'amitié, cependant plus touchée du mérite et de la vertu de ses
amis que de leurs sentiments pour elle; indulgente quand ils ne font que lui manquer, pourvu qu'ils ne
se manquent pas a eux-mémes.»

Certes, le portrait n'est pas flatté, mais il est simple et vrai; il nous montre en tout son jour cette
personne adroite et droite qui s'est trouvée mélée a de grands événements qu'elle a dominés de la
hauteur de son courage et de la sagacité de son esprit. Par un bonheur inespéré, le succes de la vie et
des Mémoires de Mme de Staal et le renom de bel esprit qu'elle a laissé l'ont fait confondre, a



cinquante ans de distance, avec un des plus grands génies du commencement de 1'empire, Mme la
baronne de Staél, l'illustre auteur de Corinne et des Considérations sur la Révolution frangaise.
Heureuse confusion; elle ne saurait attenter a la gloire de Mme de Staél; elle jette une clarté tres
grande et trés heureuse sur le souvenir de Mme de Staal, qui s'en va s'amoindrissant et s'effagant
toujours.

ZEMIRE

Au bout du pont Royal, sur le quai d'Orsay, non loin de 1'ancien hotel de MM. les gardes du corps du
roi, un café de sérieuse apparence est rempli tout le jour d'une foule d'honnétes gens qui viennent
prendre en ce lieu leur repas du matin et leur repas du soir. On y parle a voix basse, et, si parfois
quelque étranger s'égare en ces salons bien hantés, il prend soudain le diapason des habitués du café
de la rue du Bac; si bien que les femmes les plus distinguées ne redoutent pas d'y venir, en compagnie
de leur frére ou de leur mari.

Un beau jour du mois de juin (il avait plu dans la matinée et le pavé était encore humide), un carrosse
a l'ancienne marque, sorti des ateliers d'Erlher, et conduit par un cocher aux cheveux blancs, déposa
sur le seuil du café une vénérable dame du faubourg Saint-Germain, accompagnée de sa niece, une
personne sérieuse, qui avait déja dépassé la vingtiéme année. Elle-méme, la niéce, avait pour chaperon,
mieux qu'une servante, une amie, uns soeur de lait. Celle-ci s'appelait Mariette; elle avait dix ans de
plus que sa compagne; elles se tutoyaient 1'une et l'autre, avec une certaine déférence du coté de
Mariette. Elle était vétue en paysanne cossue; a sa téte le vaste bonnet normand ourlé de dentelles, a
son cou la croix martelée a Fécamp par les anciens orfevres de l'antique province. Autant la demoiselle
était fréle et d'une apparence chétive, autant la Mariette était d'une opulente et vivace santé. Rien ne
génait son beau rire et son grand art de ne s'étonner de rien. Il y avait déja trois ou quatre jours que
ces dames avaient fait le projet de venir déjeuner en garcons dans cette maison, voisine de leur hotel;
elles s'en faisaient une grande féte. A leur entrée, il y eut parmi les habitués un mouvement de
curiosité discréte et bientot réprimée, chacun ayant compris que les nouvelles venues appartenaient
évidemment au meilleur monde.

A peine elles furent assises:

—Ah! mon Dieu, s'écria Mariette, Zémire est perdue! Ou donc est-elle?
Elle m'est échappée, et Dieu sait si la pauvrette est en peine!

En méme temps, elle se levait en criant:
—Zémire! Zémire!

Or Zémire avait retrouvé la piste, et si contente et si gaie elle allait a travers les deux salons, disant a
chaque gambade, en petits cris joyeux:

—Rassurez-vous, chéres amies, me voila!

Zémire était une béte charmante de la plus belle race écossaise et grosse a peine comme le poing.
Elle avait les graces et les gaietés de la premiere jeunesse; ignorante de toute malice, il n'y avait rien
de plus leste et de plus enjoué. La nuit venue, elle couchait sur les pieds de Mariette; toute la famille en
raffolait; tout le quartier savait son nom. Sa jeune maitresse l'appelait /'oiseau. Que de morceaux de
sucre a son intention dans toutes les poches d'alentour! et tendre a l'avenant, un doigt levé lui faisait
peur, la grosse voix remplissait son coeur de remords. Mais le moyen de se facher contre un si fréle
animal qui vous regardait, sous sa chevelure soyeuse, avec ses deux yeux d'escarboucles?

Cependant elle fut grondée:
—O la laide! disait Mariette.

Et la pauvrette, humiliée, se trainait aux pieds de ses trois maitresses. La plus jeune, enfin, lui
pardonna, et soudain ces trois mains bienveillantes la couvrirent de caresses. Alors la voila ressuscitée,
et plus que jamais bondissante a travers ces hommes d'habitudes et d'humeur si différentes. Mais,
quoi! dans le premier salon son succées fut complet. Elle, alors, se voyant encouragée, eut la curiosité,
disons mieux, l'imprudence de traverser la grande salle par ou elle était entrée. Elle arracha le journal
de celui-ci, juste au moment ou son ministre était traité de Turc a More; elle enleva la serviette de



celui-la, comme il allait s'essuyer les mains. Elle eut méme 1'audace d'effleurer de sa patte, ou restait
un brin de poussiere, le pantalon blanc du sous-lieutenant Joli-Coeur, et le sous-lieutenant se contenta
de grogner: «La vilaine béte!»

Oui-da, mais il y avait dans le fond de la salle, au coin de la porte d'entrée, un peu dans l'ombre et
prenant une glace panachée autant qu'elle-méme, une dame attifée et trop parée. Elle portait une robe
a longue traine, et la malheureuse Zémire, qui ne connaissait pas chez sa maitresse ces sortes
d'embarras, laissa sur l'étoffe trainante l'empreinte légere de ses trois pattes, la quatrieme étant
essuyée sur le pantalon blanc de Joli-Coeur. Mais, juste ciel! les grands cris que poussa la dame! Elle
jurait que sa robe était perdue. Eh! comment finir cette journée? il fallait rentrer au logis. Plus la dame
aux riches atours semblait irritée, plus la bestiole implorait son pardon, sans sa douter que cette robe
était un phénomeéne. Enfin un jeune homme qui était avec cette femme irritable asséna sur la téte et
sur les deux pattes de la triste Zémire un violent coup de ses deux gants. Tout le café retentit du cri de
Zémire.

Hélas! c'était la premiere fois qu'elle était battue! Elle revint en toute hate au groupe ou sa plainte
avait soulevé tant d'angoisses... Un doute arréta la triste Zémire: elle se demanda si ses trois
gardiennes, épouvantées de l'accident, auraient assez de force pour la défendre et de volonté pour la
protéger contre un nouvel attentat. Alors, s'étant décidée et, d'un bond plein de grace, elle se mit a
I'abri du commandant Martin, qui déjeunait paisiblement en face de Mariette, Mariette ayant déja
remarqué que son voisin respirait a la fois le calme austere et la bonté d'un homme habitué au
commandement.

Martin commandait a tout un escadron de cavalerie légere et pas un de ses officiers qui passat
devant lui sans lui présenter ses respects.

Il ne comprit pas, tout d'abord, les malheurs de Zémire, et pourtant, flatté de sa préférence, il
I'adopta d'un geste paternel:

—On nous a donc fait un gros chagrin! dit-il, quelque brutal aura marché sur la patte a Zémire!
Allons, consolons-nous!

Il disait ces tendres paroles d'une vois si douce, que Zémire en fut toute rassurée, et que les trois
dames en furent touchées jusqu'aux larmes. Quand il vit que le mal était dissipé et qu'il pouvait toucher
a la téte endolorie:

—Eh bien, ca ne sera rien, reprit-il, et maintenant, qu'en dis-tu, si nous déjeunions?

Ce brave homme avait devant lui une tasse de café au lait, ou il mouillait un petit pain qu'il présenta
a Zémire. Elle était plus délicate que lui, et refusa le pain, non pas sans tremper sa langue dans la
tasse. Il I'encourageait de son mieux. Quand il eut achevé son pain, il offrit dans sa cuiller un peu de
brioche a Zémire. Elle avait faim, elle ne fit pas la rechignée et mangea la moitié de la brioche. Alors ce
brave homme acheva sa tasse de café au lait sans honte et sans perdre une miette. Il était sobre et
vivait de peu. Les trois femmes, qui le regardaient a la dérobée et le dévoraient du regard, se disaient
d'un signe imperceptible:

—Il n'y a rien de plus simple et de meilleur que cet homme-la.

Quand tout fut bu et mangé, Zémire s'endormit paisiblement sur le bras de son hote, et le
commandant, retenant son souffle, se mit a lire une revue. Nos trois femmes, qui n'étaient pas non plus
que Zémire habituées a tant d'émotions, attendirent assez longtemps leur modeste déjeuner; mais elles
se consolerent de leur attente, quand le commandant fut arrété dans sa lecture par un de ses fréres
d'armes. Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis longtemps, et celui-ci disait a celui-la:

—Qu'étes-vous devenu, mon commandant? Nous vous avons laissé mort sur le champ de Solférino, et
nous vous avons bien pleuré.

—Mon cher lieutenant, reprenait le commandant Martin, la guerre et la gloire ont leur mauvaise
chance, et tout autre mort que le commandant Martin se fiit relevé colonel, avec la croix d'officier de la
Légion d'honneur. Mais les uns et les autres, vous m'avez trop pleuré, et mes lanciers, petits et grands,
ont été quittes avec moi en disant: «C'est dommage!» Revenu de si loin, j'ai retrouvé mon grade et mon
escadron, et ma louange étant épuisée, on n'a plus parlé de moi. Cependant je suis fatigué; j'en ai assez
de la guerre. Ah! si j'avais seulement quelque bout de ferme ou je pourrais, en travaillant, gagner
douze cents francs de rentes... Mais je suis pauvre et fils d'une humble famille. Il me faut attendre
absolument la croix d'or et le titre de colonel. Toutes ces fortunes réunies, j'irai retrouver mon pere, un
capitaine marchand du port de Honfleur. Voila toute mon espérance. Acceptez cependant que je vous
offre une modeste absinthe, comme autrefois, quand nous étions a I'Ecole militaire et que la cantiniére
nous refusait le crédit.



La jeune fille ne perdait pas un mot de cette conversation, ou se montraient, dans un jour si modeste,
le courage et la bonté du soldat. Mariette aussi enfouissait dans son coeur tous les réves de son
commandant. A la fin, le lieutenant prit congé de Martin, et voyant Zémire endormie:

—Au moins, dit-il, vous avez la un joli camarade, et vous étes sir d'étre aimé.

—Ce n'est pas a moi, répondit Martin, ¢a dort comme un enfant sur le premier venu. C'est vraiment
une béte charmante.

Ce fut en ce moment que Mariette ayant soldé la carte a payer, les trois dames se levérent pour
sortir, non pas sans faire un beau salut au commandant Martin. La jeune fille, en rougissant, balbutia
quelques excuses; la vieille dame entreprit d'expliquer comment elle s'appelait la marquise d'Escars, et
qu'elle serait heureuse d'ouvrir au commandant les portes de son hoétel de la rue de 1'Université.
Mariette elit voulu pour beaucoup embrasser le blessé de Solférino et lui donner sa croix d'or, qui
brillait comme un rendez-vous de soleils; mais, avec des allures décidées, Mariette était timide et n'osa
pas; elle finit par appeler:

—Zémire!

Alors Zémire, ouvrant un oeil languissant, et comprenant qu'il fallait traverser de nouveau la grande
salle ou elle avait été si malheureuse, se rejeta d'instinct dans les bras du capitaine. Elle ne
reconnaissait plus Mariette elle-méme; elle se serait fait tuer plutot que d'aller rejoindre la porte ou se
tenait la dame au jupon trainant. Ses trois maitresses s'étonnaient de cette résistance:

—Allons, je vois ce que c'est, reprit le bon commandant en frottant la téte de Zémire; il faut a
mademoiselle un garde du corps.

Puis, sans dire mot et téte nue, il suivit ces dames, qui traverserent tout le café, et quand elles furent
rentrées dans le carrosse, il déposa Zémire sur le giron de la jeune demoiselle.

—Adieu, ma chere petite béte, disait-il, je le laisse entre de belles et bonnes mains.
Puis il rougit d'avoir fait un si long compliment.

Ne vous étonnez pas qu'une humble bestiole ait soulevé tant de sympathies en de si nobles coeurs, et
s'il vous fallait un exemple, un témoignage en I'honneur de l'un de ces animaux, qui sont en train de
prendre «leurs degrés de naturalisation dans l'espece humaine», c'est un mot de M. Buffon lui-méme, il
vous suffirait de lire un admirable passage a la date du 13 novembre 1675:

«Vous étes étonnée que j'aie un petit chien; voici 'aventure: J'appelais, par contenance, une chienne
courante d'une madame qui demeure au bout du parc; Mme de Tarente me dit: «Quoi! vous savez
appeler un chien? Je veux vous envoyer le plus joli chien du monde.» Je la remerciai et lui dis la
résolution que j'avais prise de ne me plus engager dans cette sottise; cela se passe, on n'y pense plus.
Deux jours apres, je vois entrer un valet de chambre avec une petite maison de Chine toute pleine de
rubans, et sortir de cette jolie maison un petit chien tout parfumé, d'une beauté extraordinaire; des
oreilles, des soies, une haleine douce, petit comme une sylphide, blondin comme un blondin. Jamais je
ne fus plus étonnée; je voulus le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. C'est ma petite servante
Marie qui s'est mise au service du petit chien; il couche dans sa maison et dans la chambre de
Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m'y attache point encore, mais il commence a m'aimer et je
crains de succomber. Voila 1'histoire, que je vous prie de ne point demander a Marphise, car je crains
les bouderies. Au reste, une propreté extraordinaire; il s'appelle Fidéle; c'est un nom que les amants
des plus belles princesses ont bien rarement mérité...»

Depuis toute une semaine, le commandant Martin et ses bontés pour Zémire furent le sujet des
conversations les plus suivies dans 1'hotel d'Escars. On en parlait tout le jour et tous les jours; il n'était
pas un habitué de la maison, entre deux parties de whist, qui ne fiit forcé d'entendre une oraison
presque funebre du chevalier sans peur et sans reproche. La tante et la niéce, et surtout Mariette, se
disputaient pour savoir si le commandant était le bien invité a venir chez la marquise. Elle soutenait
que oui; elles disaient que non, et qu'il fallait plus de cérémonie. Il fut enfin décidé qu'une belle lettre
serait écrite au commandant Martin par la dame de céans, et que Mariette, qui ne doutait de rien, la
porterait a la caserne.

—On te conduira jusque-la, disaient la tante et la niece.

Au fait, a quatre heures sonnantes, on pouvait les voir qui longeaient, en leur carrosse, le quai
d'Orsay, plongé dans la consternation. Il y avait, autour de la caserne, des femmes et des enfants qui
pleuraient, des créanciers désolés, des amis au désespoir. On se disait adieu, on se serrait les mains.
Les lanciers saluaient de la lance et les dames de leurs mouchoirs. La musique sonnait de toutes ses



sonneries: trompettes, clairons et bassons. Le drapeau déployait sa flamme a tous les vents; les
chevaux hennissaient, les sous-officiers juraient, les lanciers riaient, les chiens hurlaient. Sur un cheval
blanc se tenait un grand corbeau les ailes étendues; il appelait la tempéte, et la tempéte ne venait pas.

Tout disparut dans les lointains poudreux du Champ de Mars. Les officiers venaient a la suite, et, le
dernier de tous, le commandant Martin, simple et calme a son habitude. Il reconnut ces dames, et la
petite béte a la portiere, qui regardait, curieuse, tout ce départ. Le capitaine alors les saluant de 1'épée:

—Adieu, Zémire!
Et Zémire aboya douloureusement.

Sur l'entrefaite revint Mariette. Un maréchal des logis chef, interrogé par l'intelligente servante,
répondit que c'était tout au plus si le commandant savait a 1'avance la destination du régiment, et
Mariette, attristée, avait pensé qu'il était inutile de remettre la lettre d'invitation.

Tout fit silence.

—Ah! ma tante, s'écria la niece, je suis bien malheureuse, et que nous avons de reproches a nous
faire! Au moins devais-je lui dire le nom de notre famille et que mon pere était un des chefs de l'armée.
Hélas! le voila parti sans se soucier de ces ingrates... Adieu, Zémire!

Et Zémire, voyant pleurer sa jeune maitresse, essuya ces beaux yeux qui n'avaient pas souvent
pleuré.

C'est une tache ingrate, une entreprise difficile, de conduire a cent lieues de distance une troupe de
cavaliers. La route est longue, les étapes sont désignées a l'avance, les rafraichissements sont rares.
Chemin faisant, plus d'un cheval se déferre, et plus d'un homme en proie au soleil tombe et se blesse
dans la poussiere du grand chemin. Toutes ces responsabilités, petites et grandes, pésent sur la téte du
commandant. Il répond de la santé de ses bétes et de ses hommes. Il faut qu'il improvise a chaque
instant une ambulance, un hopital; c'est pis que la guerre une pareille marche, et sitét que nos soldats
n'ont plus qui les regarde, a peine ils ont traversé les cités curieuses et les hameaux étonnés, soudain
s'en va toute gaieté; plus de rire et plus de chanson. Rien de triste et de sérieux comme un grand
chemin qui n'en finit pas; surtout l'heure était mauvaise et mal choisie au mois de juin. Pas un brin
d'herbe a la prairie et pas une ombre aux arbres languissants. Les anciens se montraient la-bas une
longue vallée ou murmuraient 1'an passé tant de ruisseaux sur des rives hospitalieres. O misere! les
eaux limpides avaient disparu; le ruisseau était plein de cailloux; le cheval, harassé, cherche en vain
sur les pommiers du sentier quelques fruits verts pour apaiser la soif qui le dévore. Le pommier n'a
plus de fruits, le soleil plus de nuages. Elle-méme, la nuit, favorable au repos, la nuit était brélante. Il
fallut huit jours pour trouver a Vernon un répit dont ces malheureux avaient si grand besoin.

Hommes et cavaliers, Vernon leur fut un véritable Paris. Bient6t rafraichis par deux jours de repos,
ils gagnerent Rouen, la capitale de la Normandie, et Rouen les garda trois mois pour remplacer un
régiment de cuirassiers qui tenait garnison dans l'antique Evreux, sous les murs hospitaliers de Saint-
Taurin. Enfin toutes ces forces étant réparées, hommes et bétes en bon état, le jour vint ou le
commandant Martin, faisant 1'inspection de ses lanciers, les trouva si beaux et dans un état si prospere:

—Enfants, dit-il, nous entrerons demain dans la capitale du Calvados. La ville appartient a des
magistrats qui nous feront bonne mine d'hotes, et j'espére que nous nous conduirons tous en honnétes
gens.

Le commandant ne haissait pas les bonheurs d'une courte harangue. Il était content d'avoir accompli
toute sa tache; il se disait que l'heure du repos était venue et que maintenant sa destinée était
accomplie, ayant renoncé a toute espérance d'avancement; puis il se sentait chez lui. Il chantonnait
entre ses dents la chanson nationale:

J'irai revoir ma Normandie,
C'est le pays qui m'a donné le jour.

Ainsi songeant, ils entrerent, en bon ordre et rendus a la discipline austere, dans l'antique cité de
Guillaume le Conquérant. La ville de Caen est 1'une des plus vieilles de la grande province. A chaque
pas vous rencontrez une maison curieuse et vous foulez une longue histoire. La ville est sévere, et les
habitants, silencieux, respectent le passage des gens de guerre. Toutefois chaque habitant s'en vint sur
le seuil de son logis saluer ces nouveaux arrivés. Il y eut méme (et c'étaient des joies a n'en pas finir)
plus d'un pere et plus d'une meére qui reconnurent leur fils le brigadier, leur fils le trompette ou le sous-
lieutenant. La troupe alors s'arrétait un instant pour les premieres effusions; puis les passants
continuaient leur chemin aux hennissements des chevaux, qui comprenaient enfin qu'ils étaient arrivés.
Le commandant allait cette fois le premier, cherchant, mais en vain, quelque visage connu. Il entendit



cependant a la fenétre d'une grande maison, gardée par une sentinelle, un cri de surprise et de joie, et
méme il lui sembla qu'une main bienveillante envoyait a son adresse un baiser qui se sentait dans les
airs:

—Si c¢'était pour moi! se disait le commandant.

Il se sentait déja moins seul et moins perdu dans cette illustre cité, ou 1'église et la magistrature, la
science et le droit avaient posé leurs tabernacles.

Ils arriverent ainsi a la porte de la caserne ou les attendait 1'état-major du régiment.

—Soyez le bienvenu, commandant, disait le colonel, mais vous avez diablement tardé! nous sommes
ici depuis quinze jours.

Ce colonel n'était pas un méchant homme; il était un officier de fortune. Il n'avait pas trouvé
d'obstacle en son chemin: tout lui avait réussi, et surtout la faveur des inspecteurs généraux, pas un de
ces messieurs ne voulant déranger un contentement si parfait. Il faut dire aussi que ce colonel trop
heureux était plus jeune de dix années que le commandant Martin. Il n'avait pas dans tout son corps
une seule blessure; il se portait a merveille, et M. son pere lui faisait une haute paye de deux cents
louis, ce qui représente une grosse somme au régiment le mieux tenu. Quand toutes les formalités
furent accomplies, chaque homme a sa place et le cheval a la provende, les officiers de tout le régiment
dinérent ensemble, et les premiers arrivés porterent la santé des nouveaux venus.

—Nous voila bien loin de Paris, disait le lieutenant Charlier, et Dieu sait quand nous déjeunerons au
café de la rue du Bac.

Alors chacun raconta son histoire, et, chose étrange, le commandant Martin, le seul homme qui eut
une histoire a raconter, ne la raconta pas.

La fin de la soirée fut consacrée aux principaux fonctionnaires, non moins qu'aux plus belles
personnes de la ville de Caen. M. le premier président d'Orival et Mme Morton, la jeune femme de
l'avocat général, furent cités pour leur hospitalité généreuse. Plusieurs jeunes gens, d'une seule
épaulette, plus redoutable que les épaulettes étoilées, proclamerent le nom des belles danseuses: Mlle
Sophie et Mlle Marie, enfants de 1'Hoétel de ville, et la belle entre les belles, Mlle Amélie avec sa soeur
Aurore.

—Quant a moi, disait un sous-officier de la veille, je ne trouve rien de plus charmant que Mlle
Mariette, I'honneur et la grace de la maison du général de Beaulieu.

Et la conversation s'empara du général; les uns disaient que c'était 1'un de nos meilleurs officiers
généraux, les autres affirmaient qu'il était dur et sans pitié.

—Il n'est pas juste.

—I1 n'a fait de bien a personne.

—I1 a brisé les plus belles carrieres, disaient ceux-ci.

—Au contraire, affirmaient ceux-1a, le général de Beaulieu est la bonté méme...

Au demeurant, les uns et les autres se rappelérent qu'ils devaient le lendemain leur premiére visite
au général commandant la ville de Caen.

Le lendemain, sur le midi, a I'heure militaire, le colonel, suivi des officiers en grande tenue, frappait a
la porte de M. le lieutenant général comte de Beaulieu. Ces messieurs furent recus dans le grand salon,
orné d'une vieille tapisserie ol I'on voyait 'histoire de Macette. L'appartement était vaste et sombre. Le
colonel présentait ses officiers; ceux-ci saluaient, et le général disait un mot agréable a chacun. Quand
vint le tour du commandant Martin, le colonel le présenta au général en le nommant d'une voix breve:

—Et si vous n'avez pas regu plus tot la visite du régiment, mon général, la faute en est au
commandant, qui s'est fait attendre.

Ce manque inusité de courtoisie, a propos d'un tel homme en un pareil moment, fut assez mal regu
dans toute la compagnie. Heureusement le général, trés brave homme et tres juste en dépit de tous les
discours, s'approchant du commandant:

—A coup sur, lui dit-il, vous étes l'officier Martin, le ressuscité de Solférino. Faites-moi 1'honneur de
me donner la main. Si vous étes arrivé trop tard dans notre garnison, au moins vous avez ramené tout
votre monde, bétes et gens, sans oublier le corbeau du régiment. Vos devanciers ont laissé vingt
hommes dans les hopitaux civils et militaires. Soyez donc le bienvenu, mon cher commandant. Mais



comment se fait-il qu'apres vos belles actions d'Italie vous ayez été si mal récompensé? Je suis-la, Dieu
merci, pour rappeler vos droits et vos services. Comptez donc sur mon zéle et mon amitié.

Ces nobles paroles furent accueillies par un murmure approbateur.

—Mon général, répondit le commandant Martin, me voila payé de toutes mes peines. A quoi bon la
récompense? elle ne peut rien ajouter a I'honneur que vous me faites. Tant pis pour moi, qui n'ai pas
trouvé pour me défendre et me protéger quelque protectrice a la mode. Elles font les colonels, elles
défont les capitaines.

Comme il achevait de parler, la gardienne du logis, se précipitant dans le salon avec des cris joyeux,
monta sur la table et couvrit le bon Martin de ses plus vives tendresses. Sa joie allait jusqu'au spasme,
et, pour peu qu'on ne l'elit pas ménagée, elle touchait a la folie. Un instant le général parut tres étonné,
mais il se remit bien vite.

—Pardieu, commandant, que disiez-vous de la cruauté des dames? En voici une qui vous compromet
devant tout le monde, et vous pouvez en étre fier; vous étes le premier pour qui Mlle Zémire ait jamais
montré une si grande passion.

—Elle et moi, reprit Martin, nous avons déjeuné un jour au quai d'Orsay, a la méme table, et je suis
bien content qu'elle ait daigné s'en souvenir.

—Apres la recommandation de ma fille, reprit le général, je n'en sais pas de plus puissante que
I'amitié de ma petite Zémire. Elle est la joie de la maison.

Le colonel fut reconduit chez lui par tous les officiers, mais les vrais saluts et les félicitations de ces
braves gens s'adresserent surtout a leur exemple, a leur ami le commandant Martin. Cette fois donc
justice était rendue, et pas un ne s'étonna lorsqu'aux premiers jours de juillet un officier d'ordonnance
apporta sous un pli cacheté aux armes du général l'invitation que voici:

«Mlle Louise et Zémire de Beaulieu et M. le général de Beaulieu prient M. le colonel Martin de leur
faire 'honneur de diner, demain mardi, a I'hotel du général.»

Le lecteur a deviné que dans l'intervalle une grande amitié s'était établie entre le colonel Martin et le
général de Beaulieu. Le colonel était recu comme un ami de tous les jours, et c'était dans ce logis bien
tenu a qui s'empresserait de lui faire oublier son isolement. Quant a s'inquiéter des sentiments qu'il
pouvait inspirer a Mlle Louise de Beaulieu, il ne s'en inquiétait pas le moins du monde. Il entourait la
jeune fille de ses meilleures déférences et de tous ses respects. Pensez donc s'il fut étonné lorsque Mlle
Mariette, l'interrogeant a la fagcon du juge d'instruction:

—Nous voudrions savoir, Monsieur le colonel, dans quelles intentions vous venez si souvent dans
notre maison. Il serait temps de le dire, surtout si c'est notre jeune demoiselle qui vous attire. A vous
parler franchement, il ne dépend que de vous d'obtenir la main de Mlle de Beaulieu. Il nous a semblé
que vous n'étiez pas mal vu de Mlle Louise, et que votre mariage serait facile avec elle, n'était le
chagrin que son pere en ressentirait.

A cette déclaration inattendue, qui fut bien étonné? Le bon Martin. Il resta quelque temps confondu
et pénétré du bonheur qui 1'épouvantait. Mais enfin, d'une voix tres émue il répondit:

—Pensez-vous donc, Mademoiselle Mariette, que je pourrais oublier la dette que j'ai contractée
envers le général de Beaulieu, mon bienfaiteur, en lui dérobant le coeur de sa fille? Je serais son pere,
avec plusieurs années par-dessus le marché. Non, non, a Dieu ne plaise que j'oublie ainsi tous mes
devoirs! Moindre est mon ambition, et cependant j'ai bien peur qu'elle ne soit encore au-dessus de mes
espérances. Maintenant que j'ai de quoi vivre, avec un beau grade, il me semble que je pourrais obtenir
la main d'une belle fille de Normandie, avenante et bonne, qui me permettrait de 1'aimer et peut-étre
aussi de fonder une famille avec son aide et sa protection. Vous m'avez raconté plusieurs fois, Mariette,
que du chef de votre pere et de votre meére vous étiez propriétaire d'une ferme a dix lieues d'ici.
Ajoutée a mes pensions, qui seront réglées avant peu, cette ferme est une fortune. Enfin, si vous étes
plus jeune que moi, je puis du moins, sans trahir les lois naturelles, solliciter une si belle union.

Il parlait encore; en ce moment parut Louise au bras de son pere et, les voyant qui se tenaient par la
main, Mlle de Beaulieu comprit toutes les choses qu'ils venaient de se dire. Elle passa tour a tour d'une
grande paleur a l'incarnat de la pivoine, et pour cacher sa rougeur elle se jeta dans les bras de son
pere. Alors, prenant son courage a deux mains, le colonel Martin, téte nue et debout:

—Mon général, dit-il, avec la permission de sa jeune maitresse, accordez-moi la main de Mlle
Mariette. Elle ne m'a rien dit encore; c'est la premiere fois que je lui parle mariage, et cependant je sais
qu'elle ne me refusera pas d'unir sa destinée a celle d'un officier de fortune.



On elt pu voir en ce moment, sur le visage du général, un contentement qu'il ne cherchait pas a
cacher.

—Qu'il soit fait ainsi que vous le désirez, mon cher camarade. Apprenez que je marie en méme temps
Mlle de Beaulieu avec son cousin le comte d'Escars, un des plus beaux noms de France, et j'en suis bien
heureux.

Le mariage de Mariette et du colonel Martin fut un mariage a la hussarde. On y mit de part et d'autre
un grand empressement. L'église et le régiment firent de leur mieux pour cette heureuse cérémonie.
On efit dit que le ciel méme avait voulu sa part dans ces justes noces. Depuis tant6t trois mois le soleil
brilait la plaine, et la terre, au désespoir, subissait nuit et jour des astres implacables. Les premiéres
gouttes de la pluie, appelée a grand renfort de prieres, tombérent juste au moment ou Mariette, au
bras du général, touchait le seuil de Saint-Etienne. Alors la fiancée, avec un geste pieux, offrit son voile
a la pluie et le consacra, tout mouillé, a la Vierge de la chapelle ou fut béni son mariage. Oh! la
charmante offrande! Il y avait encore a sa couronne de la salutaire rosée, et plus d'un parmi le peuple,
aujourd'hui, vous racontera que cette couronne d'oranger offerte a la sainte Vierge a décidé du grand
orage. Il grondait terrible et fulgurant, lorsque Mariette et son mari montérent dans le chariot de leur
fermier, pour se rendre a leur maison des champs. Comme ils longeaient la rue ou le général les avait
précédés, Louise apparut, tenant dans ses bras la petite Zémire et disant:

—Je ne veux pas séparer ces trois étres, désormais inséparables. Adieu, ma bonne Mariette,
embrassez-moi; et vous, Monsieur le colonel, ayez grand soin de Zémire et de ma soeur de lait.

La pluie, en cet adieu, tombait a verse, et Louise en toute hate rentra dans la maison paternelle.
Mariette et son mari firent un beau voyage a travers ces plaines, par ces collines vivifiées et ranimées.
L'écho redisait, joyeux, le bruit de ce tonnerre heurtant le nuage et le précipitant sur la maison a demi
bralée. A chaque pas se relevait la plante; on entendait dans le sillon le boeuf aspirer de ses naseaux la
fraicheur de ces belles ondées. L'oiseau chantait son cantique a la Providence; au-devant de 1'orage
accouraient téte nue le laboureur, le vigneron, le jardinier, rendant grace a la saison clémente, et la
joie universelle et l'orage allaient grandissant toujours. Le sol fécondé s'enivrait de la divine rosée; on
entendait déja bruire entre ses rives rajeunies le ruisseau tari si longtemps. La bénédiction de la-haut
s'unissait aux bénédictions d'ici-bas.

Mariette et son mari, silencieux et charmés, s'enivraient de ce grand miracle. Ils ne disaient rien, se
disant tant de choses; ils avaient oublié méme Zémire. Elle perdit toute patience, et fit un appel a ses
deux compagnons. Ils s'apercurent alors qu'elle portait, en guise de collier, le bracelet favori de Mlle de
Beaulieu.

Comme ils gravissaient la derniéere montagne et qu'ils approchaient de 1'humble maison ou leur
destinée allait s'accomplir, soudain un grand corbeau, les ailes étendues, et partageant la joie
universelle, entoura de trois grands cercles le char rustique.

—Il m'a semblé, disait Martin, reconnaitre un ancien ami, don Corbeau?
Le voila bien content d'échapper a l'amitié de MM. du 3e lanciers...

En effet, c'était don Corbeau. Il chantait d'une voix rauque, a la nature entiere, un cantique d'actions
de graces.

—I1 est parti a notre droite, et c'est d'un bon présage, disait le colonel a sa jeune femme.
Ils arriverent enfin dans cet enclos voisin de la ferme.
—On y peut nourrir deux vaches et un petit cheval, disait Mariette.

A peine entrés chez eux, l'orage, qui s'était un peu calmé, recommenca de plus belle, et les torrents
desséchés se montrérent plus limpides que jamais. Debout a sa fenétre, et tout pénétré de bonheur,
Martin contemplait ces glorieuses tempétes, et s'abandonnait doublement au bonheur de la sécurité
présente, a tous les bonheurs de 1'avenir.

VERSAILLES

O miracle de l'histoire! grandeur des souvenirs! on aurait grand'peine a vous retrouver, aujourd'hui
qu'il est consacré a toutes les gloires nationales, ce palais qui avait peine a contenir la gloire d'un seul



homme. Eh bien, quels que soient l'intérét et la majesté du palais changé en musée, il y a des esprits
rebelles, et nous sommes du nombre, qui regrettent les tristesses, les douleurs, la pitié, le charme enfin
de l'ancien chateau de Versailles dans ses beaux jours. Un abime et, que dis-je? une suite imposante de
révolutions séparent le Versailles d'aujourd'hui du Versailles de 1681. Que ces vastes demeures
seraient étonnées si elles pouvaient se reporter par la pensée et par le souvenir a leurs premiers jours
de grandeur, quand il n'y avait a cette place chargée de pierres et de marbres que des chénes
séculaires! Henri IV venait relancer le cerf, Louis XIII quittait les chénes de Saint-Germain pour les
bois de Versailles, et quand la nuit le surprenait, le roi couchait dans un cabaret, sur la route.

Enfin, en 1660, le véritable enchanteur du palais de Versailles, celui qui devait élever ces murailles et
les peupler d'hotes de génie, Louis XIV parait. A sa voix cet immense chaos est remplacé par une
magnificence pleine d'art et de gott. En vain la nature, et la disposition des lieux, et l'aridité du terrain
semblent mettre autant d'obstacles invincibles aux volontés du jeune monarque; présidé par Louis XIV,
un conseil d'hommes de génie se réunit pour édifier ces superbes demeures. Mansart éleve les plafonds
que Lebrun charge de chefs-d'oeuvre; Le Notre dispose les jardins et répand dans ces terrains stériles
des fleuves entiers, détournés de leur cours naturel par une armée de travailleurs; Girardon et le Puget
peuplent ces rivages, ces bosquets, ces grottes humides, d'une armée de nymphes, de tritons, de
satyres, de tous les dieux de la gracieuse mythologie; et quand enfin le palais fut bati et digne du roi
Louis XIV, Colbert, le grand Condé, tous les maitres du dix-septieme siécle en prirent possession
comme de leur demeure naturelle, et avec eux tous les esprits de cette belle époque, les rois de la
pensée et de la poésie. Et n'oublions pas d'autres puissances qui voyaient a leurs pieds les rois ainsi
que les poetes: Henriette d'Angleterre et Mlle de La Valliere, Mme de Montespan et Mme de
Maintenon.

Louis XIV, le roi de toutes les graces et de toutes les élégances, le tout-puissant qui avait en lui-méme
le sentiment de toutes les grandeurs, avait fait de ce palais le seul asile qui fit digne de sa gloire, le
seul abri de ses travaux et des séveres préoccupations de sa vieillesse empreinte de majesté, de
tristesse et de résignation. Sa vie entiére, sa florissante jeunesse, son dge mir respecté, son déclin,
derniers rayons du soleil, elle s'est écoulée dans ces murs. Eaux jaillissantes, marbres, bronzes, vieux
orangers chargés de fleurs, vaste pelouse foulée par tant de rois, de reines, tant d'ambassadeurs, tant
de saints évéques, tant de béantes profanes, royauté d'autrefois qui se peut suivre a la trace dans ces
magnifiques jardins, il est impossible de tous saluer de sang-froid. Chaque pas que 1'on fait dans ces
sombres allées est un souvenir, chaque pas que 1'on fait dans ce chateau funebre est une élégie. En
vain ces murs sont recouverts de toiles nouvelles; en vain sont-ils chargés de bas-reliefs et d'emblemes;
en vain toutes sortes de statues se tiennent debout dans ces galeries splendides...; on respire en ces
lieux magnifiques je ne sais quelle senteur de mort qui épouvante.

Voici la chambre auguste ou devait mourir le grand roi; le lit est orné de la draperie brodée a Saint-
Cyr par Mme de Maintenon; le portrait de Madame, «une des tétes de morts les plus touchantes de
Bossuet,» sourit, comme autrefois, de ce sourire attristé par tant de malheurs. La balustrade ou si peu
de gens avaient le droit de pénétrer, la voila fermée a jamais; sur le prie-Dieu, une main pieuse a posé
le livre de prieres; le précieux couvre-pieds, en deux morceaux, a été retrouvé, une moitié en
Allemagne, et l'autre part en Italie. Les deux tableaux, de chaque co6té du lit, représentent une Sainte
Famille de Raphaél, une Sainte Cécile du Dominiquin; le plafond peut compter parmi les miracles du
grand Vénitien, Paul Véronése; l'empereur Napoléon lui-méme, au plus beau moment de ses conquétes,
a rapporté cette toile superbe de la galerie du conseil des Dix. Les portraits, inestimable ornement de
ces portes du palais du Soleil, sont dignes de Van Dyck, qui les a signés.

Si plus loin, encore ébloui de ces splendeurs, vous entr'ouvrez d'une main pieuse cette porte a demi
cachée, aussitot quelle retraite austére! La s'agenouillait Louis XIV aux pieds de son confesseur! Quelle
vie bien remplie! quelle vieillesse abreuvée de chagrins! quelle mort ferme et chrétienne!

Dans cet autre appartement, qui a conservé je ne sais quel aspect funébre malgré les peintures
riantes, expira, non pas sans peines et surtout sans remords, le roi Louis XV.

C'est ainsi que, dans ce long voyage a travers les magnificences du vieux palais de Versailles, vous
passez du triomphe a la défaite, de la royauté au néant. Ce roi si jeune et si brillant, adoré plus qu'un
dieu, le méme tout-puissant qui se promenait dans ces jardins magnifiques, au bruit de tant de jets
d'eau qui se taisaient toutes les nuits, vous le verrez tout a I'heure étendu sur son lit de mort.

Vanité des vanités! vanité de la ruine et de la résurrection! Regardez! on dit que cette dévastation est
' Oeil-de-Boeuf, 1'0Oeil-de-Boeuf, cette antichambre a l'usage des plus humbles courtisans... Quelle
solitude apres tant de foule, et quel silence apres tant de bruits! Ou donc étes-vous, rois du génie et de
l'esprit francais, Bossuet, Corneille, La Fontaine, Moliere, Fénelon, Despréaux, Racine? Autant de
réves!

Nous voila maintenant dans la chapelle, a I'heure ou Bourdaloue et Massillon remplissaient ces



volites dorées de leur voix éloquente. En vain vous chercheriez les orateurs et leur auditoire... Autant
de fantomes. Le P. Bourdaloue ne viendra pas; Massillon ne viendra pas; le roi n'est plus méme dans
son cercueil de plomb des caveaux de Saint-Denis; Mme de Maintenon dort depuis plus d'un siecle du
sommeil éternel. Chapelle inutile! et pourtant la revoila tout entiere. En ces murs silencieux brillent
encore vingt-huit statues de pierre; le maitre-autel est de marbre et de bronze, les murs sont chargés
de bas-reliefs. La tribune a conservé ses vitraux; la volite, a son sommet lumineux, porte encore la
composition de Coypel. Ah! comme un seul homme du grand siecle remplirait ce silence, animerait ces
solitudes! comme on croirait alors a cette résurrection!

Qui voyait Versailles, autrefois, assistait a la vie entiére de Louis XIV. De méme qu'il disait: L'Etat,
c'est moi, le maitre souverain de tant de millions d'hommes aurait pu dire: Versailles, c'est tout mon
regne. Or, c'est justement ce grand regne et ce grand roi que nous allons rechercher avec le zele et le
respect de sujet fidele et d'honnéte historien.

Le palais de Versailles, dans son ensemble et dans ses moindres détails, obéissait a des regles tracées
a l'avance, qu'il était impossible de franchir. Chaque homme ici présent,—et chaque dame,—avait son
droit et son devoir.

Tous les pas étaient comptés; chaque place était indiquée; il y avait les grandes et les petites entrées,
les privances, les capitaineries, la domesticité, les services et les honneurs.

Il ne fallait pas confondre le domestique et 1'officier, les grandes charges de la couronne avec les
emplois militaires, la chambre avec le cabinet, les grands appartements et les petits appartements, la
grande écurie et la petite écurie, les chiens du grand veneur avec les chiens du cabinet. L'aumonerie
avait ses lois et la chapelle avait les siennes. Il y avait le conseil royal des finances et le conseil des
dépéches.

Le tabouret, le carreau, le tapis, le fauteuil, le pliant, la chaise longue, représentaient un chapitre a
part. C'était une grande question de savoir si Monsieur, en reconduisant Mademoiselle sa fille, apres le
mariage, irait a droite ou prendrait a gauche. Les dames d'honneur et les demoiselles d'honneur
n'avaient pas les mémes privileges. La question du carrosse! il fallait avoir fait certaines preuves de
noblesse pour monter dans les carrosses du roi. Il y avait le grand coucher, le petit coucher, ou le roi
faisait donner le bougeoir a qui lui plaisait; le grand lever et le petit lever, et si le roi se levait de
mauvaise humeur, tant pis pour le capitaine des gardes qui avait 1'honneur d'ouvrir les rideaux.

La maison militaire du roi était une grosse affaire. Brevet pour toute chose: il y avait méme des
Jjustaucorps a brevet.

Mme la Dauphine, au commencement de chaque bal, nommait les cavaliers qui devaient conduire les
princesses. Le carrousel méme avait ses juges du camp, ses chefs de quadrille et ses livrées désignées:
or et vert, noir et or, orange et ponceau, tant de trompettes et de timbaliers, et tant d'aubades.

Quand le doge arriva a Versailles, ou ce qui I'étonna le plus, c'était de s'y voir, le cérémonial était
réglé a l'avance: il devait entrer par telle porte; il devait avoir un maréchal de France a sa gauche, et
tant de sénateurs génois a sa suite. Il devait étre aussi reconduit par les princes et les princesses, mais
les princesses du sang restérent sur leur lit, pour ne pas avoir a le reconduire. Partout des cérémonies:
cérémonie a Versailles, a Trianon, a la Ménagerie, au diner du roi, a la collation; cérémonie pour les
fontaines du jardin. Un grand honneur, c'était de donner au roi sa chemise, et le roi lui-méme donnait
la chemise aux princes du sang, le soir de leur mariage.

Chaque cour avait son nom: la cour de la chapelle, la cour du balcon. Cérémonies a Marly. Le roi
voulait qu'on lui demandat une invitation pour Marly; on saluait jusqu'a terre en disant: «Marly, Sire.»
Heureux les invités! mais le refus méme était accompagné d'un sourire.

Celui-la et été perdu de réputation qui, parmi les divers officiers du roi, n'elit pas distingué le
premier gentilhomme de la chambre du grand chambellan, le premier écuyer du chevalier d'honneur,
les menins des gardes de la manche. Méme aux sceauy, il y avait la cire verte pour les arréts, la jaune
pour les expéditions courantes, et la rouge pour la Provence et le Dauphiné. La cire blanche était
réservée a l'ordre du Saint-Esprit, qui avait son chancelier a part. Le grand deuil était en noir. Une
princesse, en dinant avec Mme la Dauphine, témoigna un jour quelque chagrin de ce que Mme de Biron
n'elit pas baisé le bas de sa robe...; il fut décidé que la princesse avait tort. Premier carrosse et second
carrosse, ou chaque dame avait sa place désignée.

Il y avait un cérémonial pour les premiéres audiences des nonces du pape et des ambassadeurs des
tétes couronnées. Quand le roi admettait un cardinal a sa table, il le faisait asseoir sur un pliant et
servir par le controleur général de sa maison. Ce n'était pas le méme honneur d'étre introduit par le
grand maitre des cérémonies et par l'introducteur des ambassadeurs. Le roi, buvant a la santé du pape,



oOtait son chapeau et se levait de son siege. Le pape n'écrit jamais le premier a personne, et les princes
qui n'ont pas encore écrit a Sa Sainteté, le nonce ne leur doit pas de visite.

On ferait un gros tome avec la seule charge de capitaine des gardes du corps du roi. C'était une
question considérable, en ce temps-la, de savoir si le roi allant diner a la maison de ville, la femme du
prévot des marchands aurait I'honneur de diner avec Sa Majesté. Le roi décida qu'elle dinerait a sa
table, et la pauvre femme en mourut de joie. Il y avait un capitaine des becs-de-corbin, qui tenait a son
emploi tout autant que le premier gentilhomme de la chambre. Il y avait le confesseur du roi, qui tenait
une place immense en ce chateau de Versailles. La préséance et l'ancienneté, pour étre reconnues,
exigeaient des lettres patentes. Quand la question était en doute et qu'il fallait la décider tout de suite,
on écrivait dans les registres: A la priere du roi. Si nous voulions réunir dans un seul exemple les
difficultés de cette préséance qui tenaient la cour attentive, il nous suffirait de relater la réception de
M. le duc du Maine au Parlement de Paris. Quand il fut en age d'étre établi, et méme un peu plus tot,
les ducs et les pairs s'inquiétérent fort du rang qu'il allait prendre, et voici ce qui fut décidé apres
maintes délibérations:

«M. le duc du Maine, au Parlement, aura beaucoup des traitements qu'on fait aux princes du sang;
mais, en beaucoup de choses aussi, il ne sera traité que comme pair, car il prétera le serment ordinaire;
il ne passera point dans le parquet, et le premier président, en lui demandant son avis, le traitera de
comte d'Eu; on ne nomme les princes du sang par aucune qualité; les traitements de prince du sang
qu'on lui fera seront que le premier président le haranguera au nom du Parlement, qu'il lui 6tera son
chapeau en lui demandant son avis. M. du Maine, avant d'étre recu, ira voir le premier président, tous
les présidents a mortier, les avocats généraux, le procureur général, le doyen du Parlement et le
rapporteur; mais il les fera avertir avant que d'y aller; il n'ira voir aucun des ducs.»

La mort de Mme la Dauphine, au milieu de cette grande et sincére douleur, est entourée a tel point
de cérémonies funebres, qu'on la peut citer comme un exemple de 1'étiquette consacrée a la cour. Mme
la Dauphine, aprés avoir essayé des remedes de tous les charlatans, expire aprés une agonie de sept
heures et demie, et le roi lui ferme les yeux. Puis on la transporte de son petit lit dans le grand lit
d'honneur, et, la dame d'atour ayant réclamé le droit de donner la chemise a la défunte, le roi décide
qu'il en doit étre ainsi:

«Le roi a réglé qu'on rende les mémes honneurs a Mme la Dauphine qu'a la feue reine; il n'en
prendra point le deuil, parce que c'étoit sa belle-fille, et qu'un pére ne porte point le deuil de ses
enfants; elle étoit sa parente par beaucoup d'endroits; mais la qualité de fille efface toutes les autres
parentés. Comme le roi ne prend pas le deuil, les princes étrangers et les officiers de la couronne ne
feront point draper, il n'y aura que les princes du sang et les domestiques. Les dames ont commencé a
garder le corps de Mme la Dauphine aujourd'hui a neuf heures du matin, et elles se relévent d'heure en
heure; il y en a quatre aupres d'elle; il y a toujours aupreés du corps les aumoniers, les péres de la
Mission, les récollets de Versailles et les feuillants de Paris, qui ont le droit d'assister; le clergé est a la
droite du lit; on a mis deux autels dans sa chambre, ou on a commencé a dire la messe des le point du
jour. Sur les sept heures du soir, vingt-quatre heures aprées la mort, on fit I'ouverture du corps, la dame
d'honneur et la dame d'atour étant présentes. Quand le chevalier d'honneur, la dame d'honneur, la
dame d'atour, les duchesses, les maréchales de France viennent pour donner de l'eau bénite, Jes
hérauts d’'armes leur donnent des carreaux, la femme du chevalier d'honneur en a aussi. Mme la
Dauphine a eu le visage découvert jusqu'a ce qu'on l'ait ouverte, et on a fait une faute; c'est que
pendant ce temps-la les dames qui n'ont pas droit d'étre assises devant elle pendant sa vie, ont été
devant son corps a visage découvert, ce qui ne devoit pas étre.

«Jusqu'ici les dames ont été garder le corps de Mme la Dauphine sans étre nommées par le grand
maitre des cérémonies, ce qui est contre I'étiquette.»

Tout est réglé, tout est compté. On ne tendra pas la porte de l'avant-cour, parce que l'on ne tend que
pour le maitre ou la maitresse de la maison. Tant de chandeliers, tant de fauteuils, tant d'évéques; tant
d'intervalle entre le duc d'Anjou et le duc de Berri, entre la grande-duchesse et Mme de Guise. A M. de
Meaux, a Bossuet, appartient I'honneur de donner le goupillon a toute la famille royale; mais c'est
l'aumonier de quartier qui le donne aux princes et princesses. Ceci fait, I'aumoénier de quartier remet la
goupillon au héraut d'armes, et le héraut d'armes le donne a son tour aux ducs et pairs.

Tout ceci est de la pure étiquette; mais faites éloigner un instant le maitre des cérémonies, le second
maitre, les dames d'atour, les dames d'honneur, faites entrer Bossuet, le maitre de 1'éloquence et 1'un
des Péres du I'Eglise francaise, et contiez a ses mains tremblantes d'une indicible émotion le coeur de
l'illustre princesse: aussitot nous ne voyons plus que le grand spectacle d'une immense douleur. Peu
nous importe en ce moment que 1'évéque de Meaux soit accompagné de la vieille princesse et de la
jeune princesse de Conti, que la dame d'honneur et la dame d'atour occupent les deux portieres, et que
ce carrosse plein de deuil ait un cortége de trente-six gardes a cheval portant des flambeaux, sans



compter les pages, les valets de pied et les laquais de la princesse expirée: il nous semble, a cette
heure de minuit, que nous voyons entrer sous les voltes du Val-de-Grace, ou l'attendent 1'abbesse et les
religieuses, ce noble coeur qui ne bat plus. Quelles ont été, en ce moment, les paroles de l'illustre
orateur? quelles ont été ses prieres sur cet autel improvisé ou il déposa le coeur de Mme la Dauphine?
Ici, la plus simple expression est la meilleure, et I'étiquette méme a son éloquence:

«Les princesses étaient dans les bancs hauts, les dames d'honneur et d'atour étaient dans les bancs
bas, le chevalier d'honneur a la droite, et le premier écuyer a la gauche, aupres de la représentation.
Apres les prieres et les encensements, M. de Meaux reprit le coeur et on marcha processionnellement
jusqu'a la chapelle Sainte-Anne, dans le méme ordre ou l'on étoit venu. On y trouva une autre
représentation, sous laquelle sont des tiroirs dans lesquels on a mis les coeurs des reines et des enfants
de France, chacun avec des couronnes en haut, selon son rang, et non selon le temps de sa mort. La, on
recommenca les priéres, les encensements, et a donner de 1'eau bénite, et puis on ressortit en passant
par les mémes lieux.»

Voila pour les deuils de la cour. Tous ceux qui viendront plus tard subiront les mémes reglements. On
n'y peut rien changer. La grande et 1'éternelle différence est celle-ci: 1'oraison funébre prononcée par
Bossuet! C'est celui-la qui donne l'immortalité. Toutes les grandeurs qu'il n'aura pas signalées ne
seront que des grandeurs passageres. Versailles peut tomber et tombera, la parole de Bossuet,
éternellement vivante, ira d'age en age et grandissant toujours.

Mais quoi! nous ne faisons pas ici 1'histoire du roi Louis XIV; c'est 1'histoire méme du palais de
Versailles. Nous n'en voulons pas sortir; nous y resterons jusqu'a la fin, avec la chronique et les
chroniqueurs. Nous ramassons ¢a et la les causeries de Marly et de Trianon, du grand lever et du petit
lever.

Si le roi se porte bien, tout la palais est en féte; grande chasse au matin, grand jeu le soir, des
masques, des loteries, des musiques tant qu'on en veut. Le roi distribue au hasard des lots d'or et
d'argent; les joueurs, vétus en comédiens italiens, tiennent le jeu du roi et de Mme de Montespan, qui
perd souvent mille louis sur une carte.

Marly est tout semblable a un bal masqué; les princesses, mélées aux comédiens, dansent les
intermedes du Bourgeois gentilhomme. Dans les boutiques, tenues par les duchesses, sont exposés les
plus belles étoffes, le plus beau linge et les plus agréables pierreries qui se puissent voir. On joue a tout
gagner, a ne rien perdre.

Apres le jeu, la comédie; apres la comédie, la souper. A la féte des rois, 1'empressement redouble
avec la dépense:

«Le soir, a huit heures, le roi entra dans son grand appartement avec beaucoup de dames.
Monseigneur et Mme la Dauphine étoient a la comédie, qu'ils avoient fait commencer de bonne heure,
et vinrent ensuite trouver le roi. Avant souper, on joua a toutes sortes de jeux; puis on servit cing tables
pour les dames, qui furent tenues par le roi, par Monseigneur et par Mme la Dauphine, par Monsieur et
par Madame; et, outre cela, il y eut dans le billard une grande table pour les seigneurs. Le repas se
passa fort gaiement; on fit des rois a toutes les tables; il y avoit musique dans les deux tribunes de la
salle ol I'on mangea; il y avoit soixante-dix dames, outre les cing personnes qui tiennent les tables; et
cependant il y en eut encore a Versailles qui ne furent point priées. Un peu apres que Mme la Dauphine
fut arrivée, le roi lui dit, en lui montrant un grand coffre de la Chine qui étoit demeuré la avec plusieurs
habillements de la derniere loterie qu'il avoit faite, qu'il la prioit de se donner la peine de l'ouvrir. Elle y
trouva d'abord des étoffes magnifiques, puis un coffre nouveau dans lequel il y avoit force rubans, et
puis un autre ou il y avoit de fort belles cornettes; et enfin, aprés avoir trouvé sept ou huit coffres ou
paniers différents, tous plus jolis les uns que les autres, elle ouvrit la dernier, qui étoit un coffre de
pierreries fort jolies, et dedans il y avoit un bracelet de perles, et dans un secret au milieu du coffre un
coulant de diamants et une croix de diamants-brillants magnifiques. Mme la Dauphine distribua les
rubans, les manchons et les tabliers aux demoiselles qui l'avoient suivie.»

Une autre fois, a peine arrivé a Marly, le roi, qui était de trées bonne humeur, mena les dames dans
son appartement, ou il avait «un cabinet magnifique, avec trente tiroirs pleins chacun d'un bijou d'or et
de diamant. Il fit jouer toutes les dames a la rafle, et chacune eut son lot. Le cabinet vide fut pour la
trente et unieme dame. Dans chaque lot il y avoit un secret, et dans chaque secret des pierreries qui
augmentaient fort la valeur du lot. Il n'y a pas eu une dame qui n'ait été trés contente de ces
chiffonneries. Il y en avait pour quatre mille pistoles.»

Au mois de juin 1688, le soleil étant tres chaud et les bains trés courus, Mme de Maintenon donnait a
Mme de Chevreuse un équipage de bain, tout entier de point d'Alencon et des plus magnifiques. Le
méme soir, on entendit un petit concert de trés jolis airs, composés par Mme la Dauphine sur des
paroles de Fontenelle. Il se glisse habilement dans tous ces lieux de plaisirs, M. de Fontenelle. Il se fait



humble et caché avec autant de soin que les autres poetes en prennent pour se faire voir. On louerait
vraiment sa modestie, si I'on y pouvait croire. Il ménera pendant cent ans cette heureuse vie, et M. le
régent d'Orléans lui commandera, plus tard, une déclaration de guerre contre les Anglais.

Notez bien que la musique était partout, dans Versailles, a Marly. Les petits violons du roi, comme on
disait alors, représentaient tout un orchestre. Il y avait parmi ces petits violons des trompettes, des
clairons et des tambours; ils faisaient danser les danseuses du grand appartement; ils accompagnaient
les princesses dans les caveaux de Saint-Denis. Quand on buvait a la santé du roi, les petits violons
chantaient en musique: Vive le roi!/ au bruit des orgues, des trompettes et des timbales. Que de Te
Deum ils ont célébrés, et combien de De profundis!

Manger avec le roi était le plus grand honneur que Sa Majesté pit faire a 1'un de ses sujets. Quand
M. de Vauban eut élevé cette formidable ligne de défenses sur nos frontiéres du Nord, quand il eut
renversé tant de villes ennemies, le roi lui donna cent mille francs, et le pria a diner. Jamais M. de
Vauban n'avait eu I'honneur de manger avec le roi; c'est pourquoi vous ne croirez pas un mot de cette
étrange histoire de Louis XIV invitant Moliere a déjeuner.

Quant aux sujets des causeries de Versailles, ils sont innombrables. Tous les bruits de la ville arrivent
aux oreilles de la cour. Chacun de ces salons habités par les dames, jusque sous les combles du palais,
répete en véritable écho les actions les plus fabuleuses, les anecdotes les moins croyables. Surtout les
morts de chaque jour tiennent une grande place en ces menus propos:

Le comte de Bussy-Rabutin est mort dans ses terres, en Bourgogne. Il était en pleine disgrace, et pas
un des courtisans ne songe a reconnaitre en cet homme, insolent avec les petits, prosterné devant les
grands, un véritable écrivain.

Mme de Brégi, femme de chambre de la reine mere, a fait une restitution de deux cent cinquante
mille livres a Monsieur, qui n'a pas été faché de cette heureuse aubaine.

Mme de la Sabliere, a qui nous devons de charmantes poésies, est morte aux Incurables, en vrai
poeéte.

Ecoutez cependant la fameuse dispute entre le grand maitre de la garde-robe et le maitre de la
garde-robe qui va entrer en année: M. de La Rochefoucault prétend que M. de Souvray lui doit porter
chez lui les robes de chambre qu'on a faites pour le roi, et M. de Souvray prétend que le maitre de la
garde-robe n'est point obligé de rendre ce devoir-la au grand maitre de la garde-robe.

Le chevalier de Forbin est arrivé ce matin au lever du roi, avec le fameux Jean-Bart. Prisonniers de
guerre en Angleterre, ils se sont échappés de leur prison. Le roi les a faits capitaines et leur a donné de
I'argent. L'argent du roi, on ce temps-la, était un grand honneur, et les plus grands seigneurs tendaient
la main volontiers et publiquement.

M. le Dauphin ayant commandé vingt-cing justaucorps magnifiques pour la chasse du loup, les
courtisans qu'il oublia dans sa distribution furent au désespoir. Qu'on ne s'étonne plus, apres cela, de
Mme Geoffrin donnant des culottes de velours aux beaux esprits de son salon.

Pendant que 1'on causait a perte de vue pour savoir si le capitaine des gardes avait, oui ou non, le
droit de préter serment 1'épée au coté, a peine si 'on accordait une ou deux minutes d'attention a la
mort de la reine de Suede, la fameuse Christine, morte a Rome, a 1'dge de soixante-cing ans, dans la
plus grande solitude, et dans un silence voisin du mépris.

Ce grand musicien, le bouffon de Versailles, qui faisait rire aux éclats le grand roi dans ses plus
mauvais jours, Baptiste Lully, est mort; on a trouvé chez lui trente-sept mille louis d'or, vingt mille écus
en especes, et beaucoup d'autres biens. Le privilege de 1'Opéra a été laissé a sa femme et a ses enfants.

M. Dacier, que sa savante femme a rendu célébre, obtient a peine une mention honorable dans les
discours de Versailles.

Quinault lui-méme, un des grands amuseurs de ces beaux lieux, celui qui présidait, avec Corneille et
Moliere, aux fétes de I'lle enchantée, a l'inauguration de Versailles, il est mort, repentant de toutes ses
belles comédies.

A son tour, Lebrun, le peintre fameux a qui la grande galerie de Versailles devait son plus riche
ornement, il disparait de la scene du monde, et le roi n'a pas un mot pour son peintre ordinaire.

Mais l'étonnement redouble a la mort de Mme la duchesse de Schomberg. Peu de gens se
souviennent, dans ces domaines de l'oubli, que cette aimable duchesse de Schomberg avait été le
chaste amour de Louis XIII; qu'elle pouvait jouer un grand roéle a la cour d'un roi si timide, et qu'elle



s'en était effacée, heureuse de sauver sa bonne renommeée, et de ne pas laisser un remords a ce jeune
roi qui l'aimait. Pourtant, la cour entiere était partagée, au moment de la mort de Mme de Schomberg,
entre Mme de Montespan déclinante et Mme de Maintenon qui grandit chaque jour.

Au dernier Marly, Mme de Montespan, se voyant seule, avec un triste sourire, disait au roi: Me voila
pourtant réduite a divertir l'antichambre!» et des larmes soudaines envahirent ses grands yeux pleins
d'éclairs.

Chaque jour, comme on voit, amenait sa curiosité, grande ou frivole.

Aujourd'hui, Despréaux prononce un discours a 1'Académie, et le roi lui sait bon gré de ses belles
paroles.

Huit jours apres, le roi est a Chambord avec Moliere, chargé du divertissement. On vient dire au roi
que le bonhomme Corneille est mort la veille, et le roi qui le laissait mourir de faim, ne s'inquiéte guére
du poete, impérissable honneur du grand siecle.

Le méme jour, disparait le bonhomme Mignard, presque centenaire. Il était premier peintre du roi.
Toutes les gloires et toutes les beautés du siecle de Louis le Grand avaient posé devant l'infatigable
artiste.—On perdit, le méme soir, M. Nicole, un des grands écrivains de Port-Royal, le digne ami de M.
Arnauld. Vous trouverez dans toutes les lettres de Mme de Sévigné le nom austere et charmant de M.
Nicole. A toutes les graces d'un écrivain tres élevé, il unissait 1'accent méme et la foi d'un chrétien.
Tres bonhomme, il disait un jour a M. Arnauld, qui lui proposait un grand travail:

—DMais enfin, Monsieur, je voudrais bien me reposer avant de mourir!...
—Y pensez-vous, Monsieur, s'écriait M. Arnauld, vous avez toute 1'éternité pour vous reposer!

Courageuse et fiére parole! Ces noms-la ne plaisaient guére aux oreilles du roi; les meilleurs esprits
de sa cour s'entretenaient tout bas des vertus de Port-Royal.

Mais voici bien une autre mort, et celle-la irréparable. On apprenait, le jeudi 26 avril 1696, que Mme
la marquise de Sévigné venait de mourir dans le chateau de Grignan, sans que pas un, autour d'elle, et
sa fille elle-méme, elit prévu cette fin subite d'une si belle vie. On peut dire avec assurance que Mme la
marquise de Sévigné, non moins que Mme de Montespan et Mme de Maintenon, tient sa place au
premier rang des intelligences a qui la langue francaise est redevable de la plus grande part de son
charme et de sa clarté. Pas un écrivain plus que Mme de Sévigné n'a parlé dignement du chateau de
Versailles. Elle en savait toutes les grandeurs, elle en disait toutes les gloires, et le roi, qui la
connaissait bien, ne manquait pas d'aller au-devant d'elle et de lui offrir son bras pour la conduire au
milieu de ces enchantements. Elégante et charmante en sa vie, elle fut résignée et simple dans sa mort:
«Ma fille, écrivait-elle peu de temps avant 'heure fatale, j'ai bien vécu; Dieu me prendra dans sa grace,
je l'espére, et, quant a ma fortune, je mourrai sans dettes et sans argent comptant: c'est toute
I'ambition d'une chrétienne.»

En ce moment apparait a cette cour, dont elle fut la joie et le deuil, la princesse de Bourgogne, le
dernier printemps de la cour de France.

Un grand esprit en latin (le latin tenait encore a la langue universelle), appelé Santeuil, remplissait la
ville et la cour de ses vives saillies. Il n'était pas fou, il était bizarre. Un brin de génie et 1'amitié de
Despréaux, sans oublier la protection de Bossuet, voila Santeuil. Ses belles hymnes, toutes remplies de
l'inspiration de l'ode antique, adoptées par toute 1'Eglise de France, étaient chantées dans les grands
jours, et lui-méme il s'enivrait de sa propre inspiration. Mais ce bonhomme (et voila cette fois le mot
juste) se plaisait un peu trop a la suite des grands seigneurs. Comme il dinait a la table de M. le prince
de Condé et que chacun se plaisait a 1'entendre, le prince eut 1'idée abominable de jeter dans le verre
de Santeuil une poignée de tabac d'Espagne, et le malheureux expira dans les convulsions les plus
atroces. C'est au souvenir de cette catastrophe impunie que le grand justicier de ce siécle, La Bruyeére,
écrivit plus tard: Ce que j'envie aux plus grands seigneurs, c'est qu'ils sont servis par des hommes qui
valent mieux qu'eux. C'est bien le méme homme qui s'indignait en voyant les comédiens en carrosse
éclabousser Corneille a pied.

Cependant nos armes sont malheureuses. Nos meilleurs généraux se laissent battre. En vain nous
nous prosternons devant la reine et le roi d'Angleterre, hotes passagers du chateau de Saint-Germain,
la nécessité nous force enfin de saluer la majesté du roi Guillaume et d'implorer la paix du méme prince
que le roi ne voulait pas reconnaitre. Il est vrai que, la paix conclue, ordre fut donné aux musiciens de
la chapelle de ne rien chanter qui pht chagriner les hotes de Saint-Germain. M. Dangeau, 1'historien
des jours heureux et des jours sombres, quand a peine il inscrit dans ses pages le nom de Guillaume
d'Orange et de la reine Marie, aussitot qu'un rayon se léve et resplendit du c6té de 1'Espagne, a grand
soin de raconter par quel miracle et soudain i/ n'y a plus de Pyrénées. L'historien entre alors dans les



moindres détails du duc d'Anjou devenu roi d'Espagne; les fétes, les plaisirs, les comédies, le grand
appartement, la duchesse et le duc de Bourgogne représentant devant les deux rois (les trois rois, en
comptant celui d'Angleterre) les Plaideurs de Racine. Un instant maltraités au Théatre-Francais, Jes
Plaideurs s'étaient relevés a Versailles, la cour ayant cassé l'arrét de la ville, et maintenant les acteurs
de cette heureuse piece, outre le duc et la duchesse de Bourgogne, n'étaient rien moins que la
duchesse de Guiche, Mme d'Heudicourt, la comtesse d'Ayen, Mme d'O et de Mongon, et Mme de
Normanville.

Racine, hélas! n'eut pas I'honneur de cette représentation royale. Il se mourait, a 'heure méme ou les
Plaideurs remplissaient 1'appartement de leurs gaietés. Racine était pis que malade, il était en disgrace
pour avoir écrit en faveur des pauvres gens un mémoire que Mme de Maintenon lui avait commandé.
Quand il fut mort, le premier voeu de son testament fut d'étre enterré a Port-Royal, ce qu'il n'elit pas
0sé faire de son vivant, disaient MM. les courtisans, qui riaient de tout. Le roi, cependant, le regretta,
et donna une pension de deux mille livres pour sa veuve et ses enfants. Il avait pleuré Moliere un peu
moins que Racine, et s'était a peine inquiété de ses funérailles.

Sur la méme page on lit (car tous les mortels sont égaux a Versailles): M. Soupir, capitaine aux
gardes, est mort pour s'étre fait couper un cor au pied.—La reine de Portugal est morte pour s'étre fait
percer les oreilles.—Le général des carmes a salué le roi, conduit par M. de Saintet, introducteur des
ambassadeurs.—Le roi de Maroc a demandé en mariage Mme la princesse de Conti. Notons ici une
féte, un masque a Marly, dans les jours gras de 1700:

«Mme la duchesse de Bourgogne soupa chez Mme de Maintenon avec les dames qui devoient se
masquer avec elles; ces dames étoient les duchesses de Sully et de Villeroy, la comtesse d'Ayen, Mlles
de Melun et de Bournonville; elles étoient habillées en Flore, et la mascarade étoit fort magnifique.
Mlle de Saint-Génie, qui entend fort bien cela, avoit eu soin de toute la parure de Mme la duchesse de
Bourgogne, et la coiffa elle-méme. Des que le roi fut hors de son souper, il entra dans le salon; Mme la
duchesse de Bourgogne y entra avec toute sa troupe; Mme la duchesse de Chartres et Mme la
Duchesse s'etoient masquées de leur coté avec plusieurs dames, et Mme la princesse de Conti s'étoit
masquée avec Mmes de Villequier et de Chatillon; les dames masquées avec Mme la duchesse de
Chartres et Mme la Duchesse étoient les duchesses de Saint-Simon et de Lauzun, Mlle d'Armagnac,
Mme de Souvray et Mlle de Tourbes. Quand toutes les troupes de masques furent placées, le roi dit au
petit Bontems de faire entrer une mascarade qu'il avoit préparée: c'étoit la reine des Amazones, avec
des instruments de guerre; cela fut mélé d'entrées de voltigeurs, de faiseurs d'armes, d'entrées de
ballet que dansoient Balan et Dumoulin, et tout cela entremélé de chansons par les filles de la musique
et les meilleurs musiciens du roi. On fit ensuite sortir cette dernieére mascarade, et l'on commenca le
bal, qui dura jusqu'a deux heures, et ou le roi fut toujours.»

Nous avons vu comment on s'amusait a la cour. A Paris. les jeunes gens, impatients d'un nouveau
regne, couraient la rue avec des brandons de paille, et mettaient le feu aux enseignes. Chez Mme de
Maintenon, le roi chantait avec les dames; il enseignait au jeune duc d'Anjou tout le détail d'une
couronne a porter. L'éducation du roi d'Espagne a duré plus d'une année, et quand il fallut que le
nouveau roi s'en ft prendre enfin possession de son royaume, il y eut bien des larmes versées de part
et d'autre. Huit jours apres, reparaissaient les danses aux chansons, mais c'est en vain que les fétes
anciennes remplissaient de leurs mille bruits ces échos attristés par tant de funérailles. La mort est
proche; elle abat sans pitié les tétes les plus hautes. Elle menace, elle frappe, elle est sans respect. Elle
s'attaque au Dauphin, au duc d'Orléans, le vieux frere de ce roi qui vieillit. Elle trouve, oublié dans son
coin, le roi Jacques, et va l'enfouir chez les Bénédictins anglais, réfugiés dans un faubourg de Paris. Qui
I'elit jamais cru? M. Fagon, premier médecin du roi, est considérablement malade; il meurt... le roi va
courre le cerf a Marly, Ce docteur Fagon est toute une figure; il a joué dans la santé du roi le plus
grand roéle. Il tenait un registre exact du moindre incident de la chambre et de la garde-robe du roi. Ne
riez pas! tout ce qui touche a Sa Majesté Louis XIV est trés sérieux.

Pour peu que l'on ait assisté aux comédies écrites par les contemporains de Moliere et par Moliere en
personne, on comprendra que ces détails d'alcove ne déplaisaient pas a Louis XIV bien portant. Au
contraire, il riait volontiers de son médecin inutile, et prenait sa part des rires de don Juan, quand le
damné disait: «Un médecin est un homme que 1'on paye pour conter des fariboles dans la chambre d'un
malade, jusqu'a I'heure ou le malade est emporté par le reméde, s'il n'est pas tué par le médecin.» Ce
siecle, heureux entre tous, n'a pas manqué de médecins célebres: Valot, Brayer, Desfougerais,
Guénaut, le médecin du cardinal Mazarin, dont il est parlé dans la Satire de Despréaux:

Guénaut, sur son cheval, en passant m'éclabousse...

Un jour qu'il traversait les halles, une dame de l'endroit s'écriait: Faisons place, mes commeres, a
celui qui nous a délivrés du Mazarin. En dépit de ces moqueries populaires, la charge de médecin du
roi était une charge importante. Il marchait au premier rang des grands officiers de la maison royale; il



prétait serment entre les mains du roi; il n'obéissait qu'au roi; il avait droit a tous les privileges et
honneurs du grand chambellan. On l'appelait: Monsieur le comte; il portait une couronne de comte
dans ses armes, et la transmettait a ses enfants. Conseiller d'Etat, il en avait le costume; il intervenait
dans toutes les causes de la profession. Le médecin du roi eut l'honneur de défendre au Parlement
I'émétique et la circulation du sang.

Et de méme que le jeune roi fut un des premiers a se purger avec 1'émétique, un des premiers il
essaya le quinquina, et, s'en étant bien trouvé, il en acheta la secret d'un empirique anglais, nommé
Talbot, moyennant quarante-huit mille livres, deux mille francs de pension viagére et le titre de
chevalier. C'était payer royalement, et, le remede acheté, le prince en fit présent a son peuple, avec
l'approbation de la Faculté de Paris et de la Faculté de Montpellier.

Rabelais, docteur de la Faculté de Montpellier!

Dong, il y avait a Versailles, dans la chambre du roi, un grand-livre aux armes royales, écrit en partie
double et jour par jour, et de la main du premier médecin, lequel livre était intitulé: journal de la santé
du roi De tous les livres qui s'écrivaient au dix-septiéme siecle (et Dieu sait que les chefs-d'oeuvre ne
mangquaient pas!), ce Journal de la santé du roi est, sans contredit, le plus considérable et d'un intérét
tout-puissant. C'est surtout dans ces pages inattendues en pareille histoire que vous trouverez, en dépit
de Moliere, un témoignage authentique en l'honneur de ces médecins, tant moqués quand le roi était
jeune. A chaque instant, a chaque ligne de ce grand-livre, on frémit en songeant a 1'état ou serait le roi
de France s'il était exposé aux malédictions de M. Purgon: «Je vous abandonne a votre mauvaise
constitution, a l'intempérie de vos entrailles, a la corruption de votre sang, a l'dcreté de votre bile, a la
féculence de vos humeurs!»

Ah! que ce roi Louis X1V, illustre entre tous les rois de France, une si grande image, un si beau type,
un prince avec toutes les apparences des héros, le regard de l'aigle et la démarche auguste de Jupiter
tonnant, si vous quittez la grande histoire et la représentation quotidienne de cette illustre majesté,
pour pénétrer dans les secrets de sa garde-robe, était bien le digne fils de ce roi Louis XIII, a qui son
médecin, le docteur Houvard, infligea en une seule année deux cent quinze médecines, deux cent douze
lavements et quarante-sept saignées. Il est rempli, ce grand-livre pharmaceutique, de toutes sortes de
fameux chapitres: Potions pour le roi; emplatres pour le roi; lavements pour le roi. A ce mot: lavement,
on s'étonne; il nous semblait que 1'Académie, interrogée a ce sujet par le docteur Fagon, avait répondu
qu'il fallait dire: un remede! «Sire, le remede de Votre Majesté!» Or, c'était l'usage de la cour: la chaise
du roi, les jours ordinaires, était portée par les pages de sa chambre; aux jours de médecine, elle était
portée par MM. les gentilshommes. Il n'y avait donc pas a s'en dédire et rien a cacher, et la cour
entiére savait, le méme soir, le résultat de toutes ces formules:

_Recipe: Olei amygdalium dulcium [symbole]. Mellis violacei [symbole]. Electuarii lenitivi
[symbole].

Dissolve in decocto hordei.—Fac clister. injiciend. hodie mane._

Singuliére facon de vivre, et bien triste! A chaque instant, ce roi gourmand, glouton, morose, et sujet,
de bonne heure, a de légeres congestions cérébrales, est purgé ou saigné de main de maitre. A vingt
ans déja commencait cette inquisition de tous les jours: «Le roi a trop dansé! le roi a trop mangé! le roi
a bu trop d'eau glacée!» Et le sirop de chicorée, et le séné, et la rhubarbe, et le tamarin, et les juleps
d'entrer en danse. Longtemps sa bonne constitution résiste et se défend contre la pharmacie et la
médecine. «Mais enfin, vous dira le docteur Fagon, apres avoir bien attendu, je fus obligé d'en venir
aux remedes, commencant par la saignée et la purgation, et, en suite de ces deux remedes, j'ai ordonné
les spécifiques, comme les opiats de conserve de fleurs de pivoine, roses rouges, magister de perles,
corail et le diaphonique; ensuite, je me suis servi des préparations les plus exquises de mars, tantot en
opiats, d'autres fois en conserves, tablettes, liqueurs et autres préparations, entre autres mon esprit
spécifique de vitriol, de cypres et celui qui se prépare avec la pivoine et la mélisse aprées sa purification,
qui ont toujours bien réussi a apaiser les acces de ces mouvements turbulents.» O Moliere! auriez-vous
ri, lisant ces ordonnances... si le nom du roi ne s'y fiit pas rencontré! Il faut dire aussi qu'il y avait tant
de fétes, de baptémes, de collations, de soupers, de grandes chasses, de petits déjeuners a Versailles, a
Saint-Germain, a Marly, a Chambord, et que le roi se faisait tant de bile avec les gloutons de la cour, et
puis un ventre si mal réglé, une téte si remplie de vapeurs, et tant de mélancolies! La victoire et la
défaite avaient leur action inévitable sur les entrailles du roi; les jours du carnaval et 1'abstinence du
caréme lui étaient également funestes. Ajoutez la goutte a tous ces malaises. Il eut son premier acces
de goutte, et, Dieu soit loué, c'était bien fait, le jour funeste ou il signa la révocation de 1'édit de
Nantes! On 1'opéra de la fistule un mois plus tard; il eut la fievre a la mort de M. de Louvois, une fievre
suivie d'un grand mal de téte. En revanche, il fut tres bien portant dans sa campagne de Flandre. En
ces mémes instants ou tant de médecins contemplaient le bassin du roi pour en tirer tant de pronostics,
il y avait dans le Nord un prince, appelé Charles XII, qui s'endormait, tout botté, sur la glace, et qui



faisait dix lieues a cheval, apres étre resté cing jours sans boire ni manger!

Cet homme était de for; Louis XIV, en un seul jour, absorbait plus de médecines que Charles XII n'en
prit en toute sa vie, et comme il et souri de pitié, le Suédois, si on lui et raconta que le roi, son frere,
avait été purgé onze fois en un seul jour!

Et comme on s'étonne aussi de cotte chambre a coucher du palais de Versailles ou le froid pénetre, et
de ce lit royal dont les punaises empéchent le roi de dormir un soir que Sa Majesté avait mangé
beaucoup d'esturgeon et de sardines salées avec du ragoiit de boeuf aux concombres, quantité de
gibier et beaucoup de fromage et raisin muscat.

Les courtisans d'autrefois auraient écouté tout ce récit avec l'intérét qu'ils portaient aux contes de
Perrault. Les lecteurs d'aujourd'hui (il n'y a plus de courtisans, Dieu merci!) trouveront peut-étre que
nous pouvions ne pas aller si loin; mais le moyen d'effacer tout un gros tome, écrit par des mains si
savantes? Permettez-nous cependant un dernier détail dans lequel la lacheté des hommes apparait
dans tout son jour. Tant que le roi est resté le tout-puissant, le journal de sa santé est écrit d'une main
pieuse; aussitot que disparait sa fortune, on voit disparaitre en méme temps le souci de sa garde-robe.
Enfin, quatre ans avant sa mort, dans ces derniers jours ou la santé des vieillards est soumise a tant de
variations, le premier médecin a cessé de rien écrire. Il ne s'inquiéte plus de la santé du roi!...

C'est méme une chose incroyable de voir que soudain tout diminue et s'assombrit dans le palais de
Versailles. La vieillesse habitait avec la majesté ce logis des fétes et des splendeurs. Il y avait déja
quatre ou cinq ans que le marquis de Dangeau écrivait sur son registre:

«Le roi est entré aujourd'hui dans la soixante-cinquiéme année de son regne, chose dont il n'y a
aucun exemple en Europe depuis la naissance de Notre-Seigneur.»

La mort accomplissait autour du roi ses oeuvres les plus cruelles, frappant sans pitié les premiers
compagnons de son régne, et ses héritiers encore au berceau. Tel un vieux chéne de la forét de
Fontainebleau: tout périt a son ombre, et lui seul il résiste a 1'assaut des orages et des années. Les
poetes meurent en méme temps que les capitaines: Vauban et Despréaux disparaissent le méme jour,
lassés de vivre, et plus inquiets de leur salut que de la faveur du roi. Le peuple, appauvri par le faste de
son maitre et par la famine, a déja fait entendre au loin les premiers murmures:

«Mme de Maintenon alla a Meudon, et vit Monseigneur dans sa petite galerie du chateau neuf;
messeigneurs les ducs de Bourgogne et de Berri y étaient. Monseigneur lui fit beaucoup d'honnétetés,
malgré l'incognito. Elle était partie de Vincennes a midi; et le peuple, dans le faubourg Saint-Antoine,
voyant passer deux carrosses a six chevaux, commencait a dire des insolences, et elle fut fort aise de
trouver les mousquetaires qui la firent passer.»

Ces plaintes des faubourgs iront grandissant toujours. Mais aussi, que d'aventures étranges dans
cette noblesse impatiente de l'autorité du maitre! Un duc de Mortemart perd aux dés son régiment,
contre le prince d'Isenghein. On introduit a Versailles méme un charlatan qui fait de 1'or. La guerre est
partout avec sa défaite, et Dangeau lui-méme écrit ceci, parlant de son dieu sur la terre: «Le roi est
accablé de lassitude et de chagrins.» Déja se manifeste, au milieu des vices inconnus a cette cour, le
jeune duc de Fronsac, qui sera plus tard le maréchal duc de Richelieu. Ainsi, le passé s'efface; ainsi,
chaque instant emporte un débris du regne. En moins d'un an, trois dauphins, le grand-pere, le péere et
le fils avec la dauphine. Il y avait encore, oubliées et vivantes, reines des belles années et des beaux
jours, Mlle de La Valliere et Mme de Montespan... les voila mortes. Mais il est réservé a ce grand
écrivain nommé Saint-Simon de nous montrer ces deux images:

«Mme de La Valliere mourut en ce temps-ci (1710) aux carmélites de la rue Saint-Jacques, ou elle
avait fait profession, le 3 juin 1675, sous le nom de soeur Marie de la Miséricorde, a trente et un ans.
La fortune et la honte, la modestie, la bonté dont elle usa, la bonne foi de son coeur sans aucun autre
meélange, tout ce qu'elle employa pour empécher le roi d'éterniser la mémoire de sa faiblesse et de son
péché, ce qu'elle souffrit du roi et de Mme de Montespan, ses deux fuites de la cour, la premiére aux
bénédictines de Saint-Cloud, ou le roi alla en personne se la faire rendre, prét a commander de briiler
le couvent; l'autre aux filles de Sainte-Marie de Chaillot, ou le roi envoya M. de Lauzun, son capitaine
des gardes, avec main-forte pour enfoncer le couvent, qui la ramena; cet adieu public si touchant a la
reine qu'elle avait toujours respectée et ménagée, et ce pardon si humble qu'elle lui demanda,
prosternée a ses pieds devant toute la cour, en partant pour les carmélites; la pénitence si soutenue
tous les jours de sa vie, fort au-dessus des austérités de sa regle; cette suite exacte des emplois de la
maison; ce souvenir si continuel de son péché; cet éloignement constant de tout commerce et de se
meéler de quoi que ce fit, ce sont des choses qui, pour la plupart, ne sont pas de mon temps ou qui sont
peu de mon sujet, non plus que la foi, la force et 'humilité qu'elle fit paraitre a la mort du comte de
Vermandois, son fils. Mme la princesse de Conti (sa fille) lui rendit toujours de grands devoirs et de
grands soins, qu'elle éloignait et qu'elle abrégeait autant que possible. Sa délicatesse naturelle avait



infiniment souffert de la sincere apreté de sa pénitence de corps et d'esprit, et d'un coeur fort sensible
dont elle cachait ce qu'elle éprouvait. Mais on découvrit qu'elle l'avait portée jusqu'a s'étre entiérement
abstenue de boire pendant toute une année, dont elle tomba malade a la derniere extrémité. Ses
infirmités s'augmenterent; elle mourut enfin dans des douleurs affreuses, avec toutes les marques
d'une grande sainteté, au milieu des religieuses dont sa douceur et ses vertus l'avaient rendue les
délices, et dont elle se croyait et se disait sans cesse étre la derniere, indigne de vivre parmi des
vierges.»

L'héritiere de cette innocente beauté, celle a qui Mme de Maintenon devait succéder dans les
déférences et dans les respects du roi son époux, appartient encore a M. le duc de Saint-Simon, et ce
n'est pas nous qui voudrions la lui disputer:

«Mme de Montespan mourut brusquement, aux eaux de Bourbon, a soixante-six ans, le vendredi 27
mai (1707), a trois heures du matin... A la fin, Dieu la toucha. Son péché n'avait jamais été accompagné
de l'oubli; rien ne lui aurait fait rompre aucun jetine ni un jour maigre.

Des aumoénes, estime des gens de bien, jamais rien qui approchat du doute ni de l'impiété; mais
impérieuse, altiére, dominante, moqueuse, et tout ce que la beauté et la toute-puissance qu'elle en
tirait entrainent apres soi. Résolue enfin de mettre a profit un temps qui ne lui avait été donné que
malgré elle, elle chercha quoiqu'un de sage et d'éclairé, et se mit entre les mains du P. de la Tour, ce
général de 1'Oratoire si connu par ses sermons, par ses directions, par ses amis, et par la prudence et
les talents de gouvernement. Depuis ce moment jusqu'a sa mort, sa conversion ne se démentit point, et
sa pénitence augmenta toujours.

«Peu a peu, elle en vint a donner presque tout ce qu'elle avait aux pauvres. Elle travaillait pour eux
plusieurs heures par jour a des ouvrages bas et grossiers. Sa table, qu'elle avait aimée avec exces,
devint la plus frugale; ses jelines fort multipliés, et a toutes les heures elle quittait tout pour aller prier
dans son cabinet. Ses macérations étaient continuelles; ses chemises et ses draps étaient de toile jaune
la plus dure et la plus grossiere. Elle portait sans cesse des bracelets, des jarretiéres et une ceinture a
pointes de fer, et sa langue, autrefois si a craindre, avait aussi sa pénitence. Elle était, de plus,
tellement tourmentée des affres de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont 1'emploi unique était
de la veiller. Elle couchait tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre; ses
veilleuses autour d'elle, qu'a toutes les fois qu'elle se réveillait, elle voulait trouver causant, jouant ou
mangeant, pour se rassurer contre leur assoupissement.

«Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de l'extérieur de reine qu'elle avait usurpé dans sa
faveur et qui la suivit dans sa retraite. Il n'y avait personne qui n'y fit si accoutumé de ce temps-la,
qu'on n'en conservat 'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit; il
n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre... Belle comme le jour jusqu'au dernier moment de
sa vie; sans étre malade, elle croyait toujours 1'étre et aller mourir. Cette inquiétude 1'entretenait dans
le golit de voyager, et dans ses voyages elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle
en fut toujours de la meilleure, avec des graces qui faisaient passer ses hauteurs et qui leur étaient
adaptées. Il n'était pas possible d'avoir plus d'esprit, de fiére politesse, d'expressions singulieres,
d'éloquence, de justesse naturelle qui lui formaient comme un langage particulier, mais qui était
délicieux et qu'elle communiquait si bien par 1'habitude, que ses niéces et les personnes assidues
aupres d'elle, ses femmes et celles qui, sans l'avoir été, avaient été élevées chez elle, les prenaient
toutes, et qu'on le sent et qu'on le reconnait encore aujourd'hui dans le peu de personnes qui en
restent. C'était le langage naturel de la famille, de son pére et de ses soeurs.»

Nous ne porterons pas ces doubles funérailles au compte de Louis le Grand, mais au compte du dix-
septiéme siecle agonisant dans l'indifférence publique.

Dans les revers de ces derniéres années, et quand ce roi superbe eut supporté l'extréme humiliation
d'implorer, disons le mot, le pardon de ces Hollandais qu'il regardait comme des marchands, il sut
trouver encore de grandes et nobles paroles dignes de son ancienne majesté. Ces Hollandais victorieux
eurent le grand tort de manquer de déférence et de respect pour ce digne porteur d'une si belle
couronne. A peine s'ils daignerent écouter les ambassadeurs du roi, M. I'abbé de Polignac et M. le
maréchal d'Uxelles, 1'héroique défenseur de Mayence. Pas un peuple ayant conservé la sagesse, qui
n'elit accepté avec reconnaissance les propositions de ces deux négociateurs. Ils proposaient 1'abandon
de I'Alsace, une de nos meilleures provinces, dont la conquéte nous avait donné tant de gloire, et, bien
plus, ils s'engageaient, au nom de la France, & donner aux Etats de Hollande un million par mois, qui
devait servir aux alliés pour précipiter Philippe V, un prince Bourbon, du trone d'Espagne. Ah! quelle
misere et quelle honte! et combien les Hollandais furent mal inspirés quand ils rejeterent cette paix si
cherement payée de notre argent et de notre honneur!

«Messieurs, leur disait 1'abbé de Polignac, nous rendons graces au ciel de votre aveuglement. Mais
prenez garde aux décrets de la Providence; elle se lassera de votre orgueil, et s'il plait a Dieu, puisque,



en effet, vous abusez de la victoire, avant qu'il soit peu de temps, nous traiterons de vous, chez vous et
sans vous.»

C'était noblement parler, c'était dignement servir la France. Elle était indispensable, en effet, a
I'équilibre européen, et maintenant que les deux couronnes de France et d'Espagne étaient
heureusement séparées, il importait a la sécurité de 1'Europe de ne pas écraser cette antique
monarchie et cette France, honneur des nations. Définitivement, par un de ces retours de fortune qui
n'appartiennent qu'aux grands peuples, le maréchal de Villars sauva la France a Denain, et le grand roi,
résolu a s'ensevelir sous les ruines de sa propre monarchie, eut du moins le supréme honneur de laisser
une France agrandie et prépondérante dans les destinées de ce bas monde.

Donc, a soixante et quatorze ans, le vieux roi se retrouva jeune et victorieux. La paix qu'il avait mais
en vain implorée, il eut I'honneur de la dicter a ses ennemis implacables, et lui-méme, il entonna ce
dernier Te Deum dans la chapelle de Versailles, ou s'étaient rendus, par députations, le Parlement, la
Chambre des comptes, la Cour des monnaies, la Cour des aides, 1'Hé6tel de ville, le grand Conseil,
I'Université, 1'Académie francaise. Le roi eut un dernier sourire pour les lettres et donna huit cents
livres de pension au traducteur d'Homere. On n'est pas faché de rencontrer enfin ce grand nom
d'Homere sous la plume de Louis XIV; on n'est pas faché que, le lendemain de ce dernier Te Deum, les
comédiens ordinaires aient joué le Mariage forcé.

Tels étaient la regle et 1'ordre en toute cette existence royale, ou chaque heure avait son emploi, qu'a
lire en ces pages écrites par un courtisan de Versailles, on finit par trouver que toutes ces journées se
ressemblent. A huit heures du matin, le premier valet de chambre en quartier (il avait couché dans la
chambre du roi) éveillait Sa Majesté. La premier médecin et le premier chirurgien entraient dans la
chambre; le roi changeait de chemise.

Au méme instant, arrivaient le grand chambellan et le premier gentilhomme, avec les grandes
entrées. La capitaine des gardes ouvrait les rideaux du lit et présentait 1'eau bénite, et, si quelqu'un de
ces seigneurs avait quelque chose a dire au roi, c'était le moment, chacun s'éloignant et le laissant
libre. On présentait ensuite a Sa Majesté le livre qui contenait l'office du Saint-Esprit (tous les
chevaliers de l'ordre y étaient obligés), et I'office étant dit, 'un des seigneurs donnait au roi sa robe de
chambre, pendant que les secondes entrées assistaient a sa toilette. En ce moment, le roi se livrait a
son barbier, et prenait, sur un plat d'or, une serviette, mouillée d'un c6té, séche de l'autre, avec quoi il
se lavait. Puis, il s'agenouillait a son prie-Dieu, ses aumoéniers agenouillés avec lui, tous les autres
restant debout.

Le roi passait de la dans son cabinet. Sa journée étant arrangée, il restait seul avec ses architectes,
ses jardiniers et ses principaux domestiques. Toute la cour, moins le capitaine des gardes qui ne
perdait jamais le roi de vue, attendait dans la galerie, et si quelques audiences étaient accordées, il
recevait les ministres étrangers ou les ambassadeurs. Ceci fait, le roi allait a la messe, ol la musique
chantait chaque jour un motet. Apres la messe, le roi allait au conseil. Tel était 1'emploi de sa matinée.

Au conseil, assistaient tous les ministres. Le vendredi, aprés la messe, appartenait au confesseur. Le
roi dinait a midi, seul, dans sa chambre, sur une table carrée, a la fenétre du milieu. Il mangeait de
beaucoup de plats et de trois services, sans compter le dessert. Aussitot que la table était apportée
entraient les principaux courtisans; le premier gentilhomme avertissait le roi et le servait, se tenant
derriére le fauteuil. Si M. le Dauphin était présent, il donnait la serviette au roi et restait debout.
Bient6t le roi lui donnait le permission de s'asseoir; le prince faisait la révérence et s'asseyait jusqu'a la
fin du diner.

Le roi parlait peu a son diner. Au sortir de table, il rentrait dans son cabinet, mais il s'arrétait un
instant sur le seuil, et c'était encore un moment favorable pour lui parler. L'instant d'apres, il s'amusait
a donner a manger a ses chiens couchants, puis on I'habillait, en présence de peu de gens, les plus
considérés, que laissait entrer le premier gentilhomme de la chambre.

A peine habillé, il sortait par un escalier dérobé dans la cour de marbre pour monter en carrosse, et,
dans le trajet, aller et retour, lui parlait qui voulait. Il aimait le grand air; il ne redoutait ni le froid ni la
chaleur. Il sortait méme par la pluie, et sa grande joie était de chasser dans les foréts de Versailles, de
Marly ou de Fontainebleau. Il était tres adroit et de bonne grace, et pas un chasseur qui tirat mieux que
lui. C'était encore un de ses plaisirs de voir travailler ses ouvriers, de se promener dans ses jardins, de
donner la collation aux dames, et de faire avec elles le tour du canal, les dames et les courtisans dans
leurs plus riches habits. Le chapeau, Messieurs, disait le roi, quand il permettait aux courtisans de se
couvrir.

La chasse au cerf était de plus grande cérémonie, et ceux qui la suivaient étaient vétus d'un
justaucorps orné de galons d'or et d'argent. Cela s'appelait un justaucorps a brevet. Qu'on le suivit a la
chasse, a la promenade, le roi était content. Que l'on jouat gros jeu dans le salon de Marly, le roi



applaudissait. Lui-méme, il était bon spectateur des joueurs de paume. A quatre heures, il y avait un
conseil de ministres, et, le reste du temps, le roi le passait avec les dames, a la promenade en été, et, le
soir venu, quelque loterie ol les dames gagnaient, a coup siir, de riches étoffes, de 1'argenterie, des
bijoux. A dix heures, le roi ayant changé d'habit, le souper était servi dans l'antichambre de Mme de
Maintenon, toujours au grand couvert, avec la maison royale, c'est-a-dire uniquement avec les fils et
filles de France et grand nombre de dames, tant assises que debout. C'était le moment ou les
courtisans disaient au roi: Sire, Marly? 1l ne déplaisait pas au roi d'étre importuné.

Apres souper, le roi se tenait quelques moments debout au balustre du pied de son lit, environné de
toute la cour. Puis, avec des révérences aux dames, il passait dans son cabinet, ou se trouvaient les
princes et les princesses de sa famille. A onze heures, Sa Majesté donnait le bonsoir a tout le monde
d'une inclination de téte.

Chacun sortait; seules, les grandes entrées attendaient, pour sortir, que le roi se mit au lit. Le colonel
des gardes prenait l'ordre, et, la priére étant faite, les aumoniers se retiraient. «Le roi, disait Saint-
Simon, n'a manqué la messe qu'une fois dans sa vie, a l'armée, un jour de grande marche. Il a toujours
fait maigre, a moins qu'il ne ft tres malade. Il exigeait 1'abstinence du caréme; il se tenait tres
respectueusement a 1'église, et trouvait fort mauvais s'il entendait parler a 1'office divin.»

Il communiait en grand habit, en rabat, en manteau, et la collier de 1'ordre a son cou. Il disait son
chapelet a la messe, et toujours a genoux. Les jours ordinaires, il portait un habit de couleur brune,
orné d'une légeére broderie, et des pierreries a ses souliers seulement. Rien n'était pareil au soin, aux
égards, a la politesse du roi pour ses hotes de Marly ou de Fontainebleau.

Mais, dans les derniéres années, chacun portait impatiemment la fin d'un si long regne. Le palais de
Versailles était las de ces longues cérémonies, toujours les mémes. Paris finissait par ne plus supporter
ce joug, que chaque jour rendait plus lourd. Les provinces étaient a bout de leurs sacrifices. L'oubli
était général des merveilles dont s'honoraient les quarante premiéres années de ce grand regne. Il était
temps enfin que le roi disparit et fit place au nouveau regne. Ainsi, dans les ardeurs de 1'été brilant, le
laboureur invoque les rayons du soleil couchant. Juste a I'heure qu'elle avait désignée aux horloges de
Versailles, la mort frappait a la porte méme de la chambre royale, aprés avoir visité toutes les autres. A
son tour, le roi est touché. Il comprend que son heure est venue. Il souffre; il est en proie a la fievre
ardente, et pourtant il travaille encore. Rien n'est changé: les tambours et les hautbois donnent sous les
fenétres 1'aubade accoutumée; il dine a son grand couvert, pendant que les vingt-quatre violons jouent
leurs sarabandes dans l'antichambre.

En ce moment, le roi revoit d'un coup d'oeil toute sa vie; il serait volontiers son propre juge. A deux
serviteurs qui pleurent au pied de son lit: «Pourquoi pleurez-vous? dit-il. Est-ce que vous pensiez que
j'étais immortel?» C'est qu'en effet, dans ce palais de Versailles, chacun pensait que le grand roi ne
pouvait pas mourir.

«Le samedi 31 aolit 1715 (c'est encore Saint-Simon qui parle, et nos lecteurs ne s'en plaindront pas),
la nuit et la journée furent détestables. Il n'y eut que de courts et rares instants de connaissance. La
gangrene avait gagné le genou et toute la cuisse. On lui donna du remede de feu abbé Aignau, que la
duchesse du Maine avait envoyé proposer. Les médecins consentaient a tout, parce qu'il n'y avait plus
d'espérance. A onze heures du soir, on le trouva si mal qu'on lui dit les prieres des agonisants.
L'appareil le rappela a lui. Il récita les priéres d'une voix si forte, qu'elle se faisait entendre a travers
celle du grand nombre d'ecclésiastiques et de tout ce qui était entré. A la fin des prieres, il reconnut le
cardinal de Rohan, et lui dit: «Ce sont la les derniéres graces de I'Eglise.» Ce fut le dernier homme a
qui il parla. Il répéta plusieurs fois: « Nunc et in hora mortis;» puis dit: «O mon Dieu, venez a mon aide,
hatez-vous de me secourir!» Ce furent ses derniéres paroles. Toute la nuit fut sans connaissance, et une
longue agonie, qui finit le dimanche ler septembre 1715, a huit heures un quart du matin, trois jours
avant qu'il elit soixante-dix-sept ans accomplis, dans la soixante-douzieme année de son regne.

«Il s'était marié a vingt-deux ans, en signant la fameuse paix des Pyrénées, en 1660. Il en avait vingt-
trois quand la mort délivra la France du cardinal de Mazarin, et vingt-sept ans lorsqu'il perdit sa mere,
on 1666. Il devint veuf a quarante-quatre ans en 1683, perdit Monsieur a soixante-trois ans, en 1701, et
survécut a tous ses fils et petits-fils, excepté a son successeur, au roi d'Espagne et aux enfants de ce
prince. L'Europe ne vit jamais un si long réegne et un roi si agé.

«Pour l'ouverture de son corps, qui fut faite par Maréchal, son premier chirurgien, avec l'assistance
et les cérémonies accoutumeées, on trouva toutes les parties de son corps si entiéres, si saines, et tout si
parfaitement conformé, qu'on jugea qu'il aurait vécu plus d'un siécle sans les fautes des médecins, qui
lui mirent la gangréne dans le sang. On lui trouva aussi la capacité de l'estomac et des intestins double
au moins des hommes de sa taille, ce qui est fort extraordinaire, et ce qui était cause qu'il était si grand
mangeur et si égal.



«Ce fut un prince a qui on ne peut refuser beaucoup de bon, méme de grand, en qui on ne peut
méconnaitre plus de petit et de mauvais, duquel il n'est pas possible de discerner ce qui est de lui ou
emprunté; et, dans l'un et dans l'autre, rien de plus rare que des écrivains qui en aient été bien
informés, rien de plus difficile a rencontrer que des gens qui l'aient connu par eux-mémes et par
expérience, et qui soient capables d'en écrire, en méme temps assez maitres d'eux-mémes pour en
parler sans haine ou sans flatterie, et de n'en rien dire que par la vérité nue en bien et en mal.»

M. le duc de Saint-Simon, parlant de Louis XIV, apres s'étre si longtemps incliné sous sa loi
souveraine, a manqué, sinon de respect, tout au moins d'indulgence. Il commence par refuser ce qu'il
appelle un grand esprit a ce jeune roi de vingt-trois ans, qui grandit si vite et si bien, au milieu de tant
de beaux génies, espoir de la guerre, honneur de la paix. Tant de grands poetes, de ministres habiles,
de généraux aimés de la victoire. En méme temps, les femmes les plus considérables par leurs graces
et par leur beauté, qui enseignérent au jeune prince 1'élégance et la politesse. Il était né avec la
majesté, et pas un de ses sujets n'a jamais pensé qu'il plit étre autre chose qu'un grand roi. Il le sentait
lui-méme; il comprenait les devoirs du regne. Il avait pres de lui, pour lui enseigner le gouvernement, le
grand ministre Colbert. A peine roi, il fut appelé hors de ses frontiéres par des guerres nationales; il
agrandit la France; il fit sentir 1'autorité francaise en Italie, en Allemagne, en Espagne, et de tres bonne
heure il habitua I'Europe a dire tout simplement: /e roi! sans ajouter: le roi de France. Le roi est mort!
retentit dans le monde entier.

En méme temps, que de chefs-d'oeuvre éclos a l'ombre éclatante de ce grand trone! Il avait Moliere a
ses ordres; Racine, initié dans les passions de sa jeunesse, les transportait sur le théatre. Il y eut dans
le jardin de Versailles de telles fétes, que la poésie en devait garder le souvenir. Des paroles furent
prononcées, dans cette chapelle de Versailles, d'une solennité si grande, que 1'écho doit s'en prolonger
jusqu'a la fin des siecles: le sermon sur Je petit nombre des élus, par exemple. Adoré des uns, redouté
de tous, admiré du grand nombre, il était le maitre, il était 1'arbitre, et pas un sujet qui refusat de
donner pour le roi sa vie et sa fortune. Il ne voyait qu'obéissance autour de son trone: obéissance de
son frere, obéissance de son fils unique, obéissance des princes de la maison de Condé, obéissance de
la ville et de la cour, des Parlements, des provinces, avec tant de dignité qui ne 1'a pas quitté un seul
jour, non pas méme a son agonie. Et quand il fut au cercueil, ses serviteurs les plus proches
s'étonnerent qu'il n'elit que la taille ordinaire des hommes, pas un n'ayant osé le regarder face a face.

Il faisait toute chose; il était le commencement et la fin de toutes les fortunes de son siécle. Il tenait
les maréchaux de France sous sa dépendance immédiate, et de son cabinet il leur envoyait le plan de
leurs campagnes tracé de sa main. En méme temps, plus de seigneurie et plus de seigneurs; Richelieu
avait abattu les tétes les plus hautes, et, désormais, qui voulait vivre accourait a Versailles, trop
heureux quand le roi lui accordait un coup d'oeil, et lui faisait donner le bougeoir, lorsqu'au sortir de sa
priere il désignait le courtisan favorisé qui le devait accompagner jusqu'au seuil de sa chambre.

Il voulait étre accompagné et suivi partout: a Meudon, a Versailles, a Marly, a Fontainebleau,
demandant pour quel motif celui-ci s'était absenté la veille, et bien persuadé qu'un homme était mort,
qui ne l'avait pas salué depuis huit jours. Pas de secrets pour le roi; il voulait tout savoir, il savait tout.
Des gens a lui violaient le secret des lettres, et lui rapportaient les mysteres les plus cachés de chaque
famille. Il savait la valeur de son sourire, et le prix de son moindre regard. Telle était sa politesse, qu'il
levait son chapeau pour toutes les femmes, les connues, les inconnues. Chacun s'extasiait devant ses
révérences. Il avait inventé cette définition: que /'exactitude était la politesse des rois. Exact jusqu'a la
minutie, il disait une fois: J'ai pensé attendre!

Enfin, si profonds étaient les respects dont on l'entourait, qu'ayant envoyé une lettre au duc de
Montbazon, gouverneur de Paris, par l'un de ses valets de pied, M. le duc de Montbazon fit diner ce
valet a sa table, et le reconduisit jusqu'au milieu de sa cour. Quoi de plus juste? Il était venu de la part
du roi! En revanche, il était toujours a sa tache, et sans un instant de répit, dans la décence et dans la
grandeur. Superbe a pied, a cheval, en carrosse, a la promenade, au repos. Trés habile a conduire, en
ses jardins, quatre petits chevaux vifs comme la poudre. Ami du luxe, amoureux de magnificence, il ne
savait pas le nombre de ses maisons, de ses pavillons, de ses foréts bien percées pour la chasse a
courre. Il ne connaissait pas d'obstacles, et s'il fallait tyranniser la nature, il y mettait une constance
impitoyable, abaissant la montagne, aplanissant le vallon, cherchant les eaux absentes a main armée, et
ce fut ainsi qu'il éleva Versailles, ce favori sans mérite, dont il fit le rendez-vous universel de toutes les
grandeurs du grand siecle. Versailles finit par 1'emporter sur toutes les maisons d'alentour.

Avec Mme de Maintenon reparut 1'ordre, oublié si longtemps dans les transports de la jeunesse. Il
redevint tout a fait le roi. Accablé au dehors par des ennemis irrités qui le croyaient perdu sans
ressources, le roi résista par sa propre force. Accablé chez lui par des malheurs incomparables, avec
tant de soupgons de crime et de poison, il se montra si fierement au-dessus de son malheur, qu'il finit
par arracher la pitié de I'Europe, épouvantée a l'aspect de tant d'humiliations, et de cette fin misérable
d'un regne éclatant entre tous les regnes. Il disait en ses derniers moments: Quand j'étais roi! Mais a



son accent on comprenait qu'il était resté le roi!

Ce grand courage, on l'a vu, 1'a soutenu jusqu'a la fin; ajoutez la confiance en Dieu. Plus il s'humiliait
sous la main puissante, et plus il se relevait plein de confiance dans le Dieu qui pardonne. Il se confessa
publiquement d'avoir trop aimé la guerre. Il parla comme un pére et comme un roi au pauvre enfant qui
devait porter sa lourde couronne, et voila par quelles vertus ce grand roi, le plus grand du monde,
apres tant de justes et violentes attaques, et tant d'accusations sans rémission, a fini par sauver sa
gloire.

La Révolution méme, qui le devait arracher de ces caveaux du monastére de Saint-Denis, ou
reposaient tant de monarques ses aieux, ne devait pas enlever a Louis XIV la place a part qu'il tient
justement dans l'histoire des grands rois.

LE POETE EN VOYAGE

C'est un rare et charmant instant, dans la vie et le travail d'un écrivain sérieux qui comprend toute sa
destinée, l'instant ol, content de lui-méme et des autres, il entre enfin en pleine possession du succes,
de la popularité, de la fortune. Il doutait jusqu'a cette heure, et méme aux jours du succes, il se
demandait s'il n'était pas le jouet d'un songe, et si le lendemain serait aussi doux que la veille. Il faut
tant de soin, de zele et de bonheur, disons tout, tant de mérite et de talent, pour percer le nuage, et le
bruit vient si lentement a 1'écrivain! Quoi de plus triste et rempli des plus terribles angoisses que les
premiers commencements du travail littéraire? On hésite, on se trouble, on étudie, épouvanté de tant
d'obstacles, toutes les petites passions de son lecteur. Le style, en méme temps, qui se révele a si peu
de beaux esprits singuliers et primesautiers, représente a lui seul une peine infinie. Ah! que de fois
voila le commencant qui maudit la tache acceptée! Il y renonce, il n'en veut plus; il sera volontiers le
soldat, le marin, 1'avocat, le marchand; mais écrire incessamment, écrire aujourd'hui, demain, toujours:
«Non, non, se dit-il, c'est impossible!» aussi découragé qu'un enfant qui prend le plus proche horizon
pour la fin du monde. On composerait une liste originale de trés bons écrivains qui se sont arrétés net
au bout du premier sentier.

Mais c'est surtout dans l'art dramatique et parmi les jeunes adeptes de la comédie, ignorants du
danger, que se fait sentir un découragement mortel. L'acces est si difficile en ces théatres, obérés pour
la plupart, et qui n'ont pas le temps d'attendre. Il leur faut tant d'argent et tout du suite! Ils sont si
parfaitement incapables de se dire, a 1'aspect d'un talent qui vient de naitre: «Attendons, faisons-lui
place, il aura bient6t son tour.» Non, non; en vingt-quatre heures, il faut réussir. Tout de suite il faut
dominer le caprice et la volonté d'un parterre habitué aux plus vieux effets du mélodrame, et si le jeune
homme est vraiment nouveau, si son oeuvre a l'accent vrai de la jeunesse, et s'il découvre un petit
recoin ou pas un, sinon les maitres, n'a passé avant lui, que d'obstacles encore, et comme il doit se
féliciter lorsque enfin, par une suite incroyable de petits bonheurs, il arrive a se dire: «On m'écoute, on
me suit, le publie sourit a mon oeuvre; a la fin donc je suis le maitre absolu des passions et des volontés
d'alentour!»

Tel était, aux environs de la révolution de 1830, l'aimable et charmant écrivain que nous allons
mettre en scene a son tour, et dont le souvenir est resté cher a tous les honnétes gens qui ont eu
I'honneur et le bonheur d'étre au rang de ses amis. En venant au monde, il avait apporté les
merveilleux instincts du poete comique, a savoir: le dialogue et le trait, le sourire et l'invention.
Dédaigneux des chemins frayés, il avait commencé par découvrir les mondes nouveaux dans lesquels sa
comédie était appelés, et dans ce monde a part de son invention il avait convoqué des personnages, non
pas nouveaux (l'espece humaine est si vieille, obéissante a de si antiques passions), mais des
personnages d'un aspect tout nouveau. Il se servait a plaisir des modes, des travers, des accidents, des
opinions de chaque matinée, et, les retracant d'un crayon léger, il en faisait une image heureuse et
ressemblante. Il ne visait pas au chef-d'oeuvre, a 1'image impérissable, aux grands caracteres agissant
dans une longue action dramatique, et cependant il finit sans le vouloir, et presque sans le savoir, par
atteindre aux honneurs de la grande comédie. A I'heure ou cette histoire va commencer, ce modeste
ambitieux se contentait volontiers d'une scéne agréable et d'un tableau de genre, ol des amoureux du
vingt ans, le jeune homme en habit du matin et la fillette en négligé, se chantaient d'innocentes
chansons.

Mais quoi! tout le beau monde parisien qui échappait aux violentes émotions de I'Empire, lassé de



gloire et de victoire, de lauriers et de guerriers, acceptait franchement cette heureuse comédie en
tablier vert, la téte a demi couverte d'un simple chapeau de paille d'Italie. On y respirait une si douce
odeur de roses naissantes, de lait chaud et de foin nouveau! Dans ces bosquets enchantés, les oiseaux
de nos jardins chantaient leurs plus douces chansons, et si par hasard on y rencontrait un des vieux
soldats de I'Empereur tombé, c'était, le plus souvent, un vieux capitaine, ami de la jeunesse heureuse,
paisible confident de petits malheurs qu'il finissait par consoler. Tout chantait, tout souriait dans ces
premiéres comédies que le jeune homme avait rencontrées si plaisantes dans les premiers battements
de son coeur. Dongc, il effaca sans peine et sans effort tous les faiseurs de comédies; il n'eut qu'a se
montrer pour qu'ils rentrassent dans l'ombre. Ils étaient les représentants d'une époque oubliée; il
était, lui, l'historien des passions présentes. Si bien que tout de suite il fut, parmi nous, riche et
populaire, et I'Europe entiere ne jura plus que par son génie.

Un seul amuseur peut se comparer a celui-la; ils étaient du méme age, ils écrivaient a la méme
époque, mais ils appartenaient a des nations différentes; cet autre amuseur des jeunes esprits et des
honnétes gens, il s'appelait sir Walter Scott. En moins de cing ou six années d'études et de succes de
tout genre, il advint que notre poéte comique était incontestablement le plus rare et le plus charmant
esprit de son époque. Il avait accompli a lui seul toute une révolution dans le grand art de corriger
doucement les moeurs d'un grand peuple, et de chéatier en riant ses passions et ses vices. A lui seul il
avait tout deviné, tout découvert et tout mis en ordre en ce monde si nouveau qui avait été I'Empire et
n'était déja plus la Restauration. Le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée d'Antin, les maisons modernes,
les soldats licenciés a Waterloo, 1'active et galante jeunesse, a demi révoltée et fidele a demi, qui devait
remplir de son talent, de son éloquence et de ses vertus viriles tout un régne ol la parole était
souveraine, ou le talent était roi, voila bien ce que notre auteur avait pressenti dans sa comédie. Il avait
accepté glorieusement toutes nos gloires. Il s'était fait l'interpréte éloquent de nos justes rancunes;
plus d'une fois il nous avait consolés de nos défaites si récentes et si cruelles, que le nom seul de ces
batailles perdues est encore une douleur nationale.

Son intelligence active et dévouée aux plus légere chagrins de cette nation si troublée allait sans
cesse et sans fin de 1'élégie a la chanson, de la cabane a la maison bourgeoise, du fabricant au soldat
laboureur, du vieux marquis ramené par l'exil a I'homme enrichi par la prospérité publique. Il tenait a
toutes les conditions; il mettait en scéne les hommes les plus divers; en un mot, déja rien ne manquait a
sa gloire, a sa fortune au moment ou va commencer cette histoire, dans laquelle cet aimable homme,
ingénu a ses heures, et cependant d'un esprit si fin, a joué un si beau role, et qui convenait si bien a sa
bonne grace, a sa justice, a son bel esprit. A I'exemple de Moliére, son maitre, il avait deux noms; le
public le connaissait sous son nom de guerre, et 1'appelait M. Fauvel.

Dans cette foule d'honnétes gens qui l'entouraient naturellement d'une admiration dévouée (et voila
la premiere récompense, et la plus désirable de 1'écrivain), il y avait sur les bords de la Saéne, dans un
petit village abrité de deux collines célebres dans les vendanges du Maconnais, une dame de Saint-
Géran, fille d'un M. Fauvel, gentilhomme breton, et 1'on peut bien penser qu'a la faveur de cette
communauté de nom propre, elle n'avait pas été la derniére a solliciter 'amitié du jeune homme. A
chaque piece nouvelle il était stiir de recevoir une lettre affable de son amie inconnue, et tantot elle lui
envoyait les meilleurs poulets de sa basse-cour, tantot le bon vin de ses celliers; en automne, elle ne lui
ménageait ni les raisins ni les péches. Bref, en toute occasion, elle le traitait en ami, et plus tard, en
enfant gaté.

Lui, cependant, s'abandonnait volontiers a ces tendresses innocentes. Il y répondait de son mieux, et
le premier exemplaire de chacune de ses comédies, orné d'une petite historiette de la premiere
représentation, devenait la joie et l'orgueil du chateau de Saint-Géran-sur-Sadne. Plus d'une fois ses
propres voisins, quand ils se rendaient a Paris, avaient prié Mme Fauvel de Saint-Géran de leur donner
une lettre a porter a son cousin, l'illustre M. Fauvel; elle avait longtemps hésité; longtemps elle s'était
défendue, elle n'avait pu si bien faire qu'elle n'ont donné, en effet, deux ou trois lettres de
recommandation pour son cousin, non pas, certes, sans un certain trouble. Heureusement qu'il est
écrit: A bon entendeur, salut! et que le cousin avait fait bonne grace aux requétes de sa cousine, si bien
que chez messieurs les vignerons, et chez plus d'un gentilhomme des environs de Macon, il était
incontestable qu'il y avait parenté formelle entre la dame et le monsieur. M. Fauvel en riait lui-méme.
«Acceptez, disait-il a ses amis, une aile de ce chapon que ma cousine Fauvel de Saint-Géran engraisse
depuis tantot six mois pour mon diner du mardi gras.»

Cependant, il n'avait jamais vu la dame, et malgré ses sollicitations pressantes, elle n'était point
venue a Paris, si bien que la premiére ardeur étant passée et les premieres amitiés étant faites, on avait
commencé par s'écrire un peu moins, puis rarement. Dans l'intervalle était mort M. de Saint-Géran, et
maintenant que la dame était une veuve, jeune encore et bonne a marier, elle avait jugé qu'il était sage
et prudent d'insister un peu moins sur son cousinage avec le jeune et célébre poéte. Ainsi, peu a peu, la
langueur s'était mise entre ces deux amitiés, trop éloignées 1'une de l'autre pour qu'elles fussent bien
tendres et bien vives. La dame était de bon sens, le jeune homme aussi; la dame, a raison méme de son



veuvage, avait sur les bras de grandes affaires dans un pays ou le moindre cep de vigne est entouré
d'envie et vous fait des jaloux sans nombre. De son c6té, le jeune homme, au plus beau moment de son
grand succes, ne manquait pas d'amitiés pour l'en distraire. Il était le bienvenu dans les meilleures et
les plus considérables maisons de Paris, et c'était a qui le posséderait quatre ou cing jours dans les plus
beaux domaines de Versailles, de Sceaux et de Saint-Germain.

Ainsi, des deux coOtés, c'étaient autant de motifs pour que la cousine et le cousin s'oubliassent
réciproquement. Les amitiés du monde sont ainsi faites, elles se nouent et se dénouent si volontiers,
que ce n'est guere la peine d'en avoir.

Cependant, comme il y avait tantot dix années que le poéte était a 1'oeuvre et qu'il se sentait las
d'écrire, il résolut, un beau jour, pour se donner un vrai congé, de quitter sa bonne ville de Paris, sa
mere nourrice qui suffisait a son oeuvre entiere, et de chercher au loin quelques heures de liberté et de
repos. Vous savez déja qu'il était modeste en toute chose et que, s'il avait un peu d'orgueil, il n'avait
point de vanité. Il prit donc, comme un simple voyageur, la diligence du Midi qui passait par le
Maconnais, et quand il vit que la diligence était pleine, il s'en réjouit comme d'un accident favorable a
sa profession. Il allait donc voir enfin des gens de la province, et regarder de trés pres dans ces
cavernes. Il allait préter une oreille attentive a ce babil intarissable, a ces petites ambitions si furieuses
pour un rien, a ces avarices gigantesques et sans honte. «Oh la! se disait-il, ne dormons pas; écoutons
bien, regardons tout.» Mais a peine il eut regardé le paysage pendant deux ou trois heures, il
s'endormit d'un sommeil si profond, qu'il fallut le réveiller pour lui dire que 1'on était arrivé au Soleil
d'or, ou le diner était servi.

Ce Soleil d'orreprésentait une assez grande auberge, honneur de la contrée, et la table d'hote, a trois
francs par téte, était célebre a dix lieues a la ronde. On s'assied, on mange, on boit, peu de causerie, et
tout au plus quelques gaillardises de commis voyageur. Nulle homme en était consterné.

—Je n'irai pas longtemps ainsi, se disait-il, je prendrai la post a
Macon, et j'aurai peut-étre I'honneur de voyager tout seul.

Ce bon diner semblait avoir ragaillardi tout le monde. Un petit vin blanc, sentant la pierre a fusil,
réjouissait toutes ces tétes. Le conducteur lui-méme était sous l'influence de cette innocente orgie, et
ne pressait pas trop les voyageurs de remonter a leur place. Il faut vous dire que deux voyageurs
s'étaient arrétés au Soleil d'or, et avaient été remplacés dans la diligence par deux nouveaux venus qui
méritaient une certaine attention.

Le premier était un jeune homme, aux cheveux bouclés, porteur d'une veste a boutons d'argent et
coiffé d'une casquette prétentieuse ol quelque Arachné villageoise avait brodé un sabbat de papillons.
Il y en avait de toutes formes et de toutes couleurs: gris, bruns, jaunatres, il y en avait méme un rose au
bord de cette aimable coiffure, et tous ces papillons voltigeaient autour de ce rustre endimanché. Dans
une poche de co6té, il portait un foulard de couleur sang du boeuf, qui lui donnait de loin 1'apparence
d'un chevalier de la Légion d'honneur. Des guétres serrées a fond dessinaient une jambe un peu grasse,
une rotule épaisse, et laissaient voir un pied plat. Ce jeune homme, évidemment, se croyait le plus beau
du monde. Il n'était fille d'auberge qui ne le saluat d'un sourire, et quand il parut a la portiére, il y eut
dans tout le carrosse une explosion de joie et d'orgueil. «Voila Romain, disait-on. Ah! te voila, Romain!
Bonjour, Romain.» Il saluait a droite, a gauche, et des sourires, et des poignées de main. Un capitaine
qui rentrerait dans ses foyer apres dix batailles gagnées ne rencontrerait pas plus d'empressement
dans son pays natal que ce monsieur Romain, qui était vraiment la coqueluche de la contrée.

[Illustration: L'intérieur de la diligence.]

L'homme qui le suivait, beaucoup plus modeste en sa tenue, obtint a peine quelques regards. A la fin,
cependant, tout le monde étant placé, et l'intérieur de la diligence étant encore une fois au grand
complet, la voiture se remit en route. Assis dans son coin, le voyageur que nous n'avons pas quitté un
seul instant se demandait, déja tres inquiet, quel était ce monsieur Romain, d'ou il venait, ou il allait, et
par quel tour de force il était parvenu, de si bonne heure, a cette étrange popularité.

Tous ces hommes semblaient se connaitre. A les voir, a les entendre, on et dit une compagnie qui se
serait donné rendez-vous sur ces banquettes. Ils parlaient tous ensemble, a haute voix, la demande
n'attendant pas la réponse, et Dieu sait avec quel accent, dans quel patois, et certains agréments de
langage qui n'appartiennent a aucune langue. «Ah! se disait notre auteur dramatique, me voila bien
dépaysé. Une comédie est la, sous mes yeux, on la joue, et je n'y comprends rien; on la parle, et pour
moi c'est lettre close.» Et véritablement, il assistait a un pandémonium rustique, ol toutes les passions
déchainées hurlaient, glapissaient, riaient, badinaient. Je ne sais quoi de sinistre et de malsain était au
fond de ces gaietés. Ces messieurs s'amusaient trop pour s'amuser innocemment.

Heureusement que ces grandes joies sont comme la fiévre, intermittentes; elles s'apaisent assez vite.



Apres ces grands bruits, le calme et le silence ont leur tour. Peu a peu, maitre Romain descendit de son
char de triomphe, et, dans un langage assez clair, il expliqua comment il avait été choisi pour venir a
bout de certain mariage ou il devait trouver, en s'y prenant bien, une grande fortune. Il ne nommait
personne, tant il se savait compris de tout le monde, et notre voyageur eut grand'-peine a deviner enfin
qu'il s'agissait de la fortune et de la main d'une dame étrangere au pays, veuve depuis un an, restée
seule et sans défense au milieu de toutes les difficultés d'un veuvage.

—Par ma foi, disait Romain, en tirant de sa vieille pipe une épaisse fumée, elle m'est bien due; elle
m'a donné, sans reproche, assez de mal. Voila tantot six mois que je la dispute au jeune Hippolyte
Cassegrain, au petit Martin, au grand Bernard. Je l'ai jouée au billard, et je 1'ai gagnée en cinquante
points contre le lieutenant Mitouflet; je 1'ai jouée au piquet en cent points contre le percepteur Morizot.
Bref, les voila tous éconduits; chacun d'eux m'a fait place, et la ville entiére est ma complice. En vain la
dame hésite et me fait grise mine, il faudra bien qu'elle cede: il y va de notre gloire a tous. Jusqu'a
I'heure ou elle dira oui, elle n'aura pas de cesse et de repos, elle n'entendra parler que de Romain: le
beau Romain par-ci, le grand Romain par-la. Chacun, s'attelant a mon char, va me préter toutes les
vertus, et de I'argent comme s'il en pleuvait; a mon nom seul, la fille a marier, et méme les gros partis
qui ne voudront ni de vous ni de moi feront entendre aux oreilles de la veuve des soupirs a mettre en
branle un moulin a vent. Les coquettes diront en minaudant: La femme qui le fixera pourra se vanter
d'avoir accompli une oeuvre difficile. «Hélas! diront les prudes, quel dommage! avec un esprit moins
léger, M. Romain elt fait un excellent mari!» Puis toutes sortes de menus propos: «Avez-vous vu le
nouveau cheval de Romain? I'habit bleu de Romain? Savez-vous que Romain revient de la capitale, dont
il a rapporté certaine cravate bleue a filets roses? Ah! gredin de Romain!»

Ainsi parlait ce rustre au milieu de I'admiration universelle; en méme temps, il faisait craquer 1'un
apres l'autre ses longs doigts garnis de bagues douteuses. Il passait la main dans ses longs cheveux
pommadés de vanille et de jasmin; il étalait sa large poitrine et consultait de temps a autre une montre
en or guillochée a Geneve. A sa chemise, on voyait briller trois diamants; on entendait dans sa poche le
bruit des écus: il était toute prospérité, toute santé, tout contentement; chacun le contemplait dans une
admiration profonde. Il serait mort sur la place, on elt pris de ses reliques, et 1'on se fiit divisé sa
chaine d'or, comme on et fait pour la corde d'un pendu. Tel était fait, construit, soufflé et boursouflé
cet homme heureux.

Sitét qu'il eut compris qu'il allait comprendre enfin quelque chose a ce mystere de jovialité et
d'iniquité, M. Fauvel, replié dans son coin et les yeux enfoncés sous la visiere de sa casquette de
voyage: «Allons, se disait-il, voila déja un premier acte assez satisfaisant. Une pauvre femme
abandonnée au milieu de ces rustres, aussi pitoyables que des sangsues; un mari qui vient de mourir,
laissant sa veuve et son héritage en proie a toutes les ambitions de la province; une ville entiere qui
décide en son ame et conscience que cette infortunée épousera ce triste hére, et qui se fait un point
d'honneur de lui donner ce mari ridicule, chacun prenant 1'engagement tacite, inavoué, mais certain,
d'imposer a cette innocente ce don Juan du fumier. Voila un beau premier acte.» Et déja notre homme,
esprit inventeur, arrangeait, nommait, disposait ses héros, les faisant aussi pleutres, aussi petits,
mesquins, avares, envieux et jaloux qu'il les avait sous les yeux.

La route était montante; on allait au pas. Le soleil était vif. Les voyageurs, qui avaient bien déjeuné,
s'endormaient 1'un apres l'autre; on ronflait déja dans l'intérieur de la diligence, et seuls M. Romain,
son homme d'affaires et certain voyageur en vins qui semblait tres éveillé, poursuivaient, a voix
beaucoup plus basse, la conversation commencée.

—I1 était temps, monsieur Romain, disait le commis voyageur, de mettre en avant notre petite
conjuration.

La dame était serrée de pres par Maitre Urbain le notaire, un vrai représentant de l'ancien notariat.
Qu'elle elt choisi M. Urbain pour son notaire, et nos projets auraient été bientot déjoués par cet
homme adroit et droit.

—Aussi, reprit M. Romain, j'emmene avec moi un homme d'affaires qui en sait long, et qui en
remontrerait a tous les notaires du département. On dit que la dame aurait besoin, pour tout liquider,
d'un emprunt de vingt mille francs; maitre Uberti, que voila, les trouvera facilement sur hypotheque,
avec deux pour cent de commission; donc rien a faire pour maitre Urbain: tout au plus le priera-t-on de
signer au contrat, s'il ne s'oppose pas trop au régime de la communauté.

—Je me suis laissé dire aussi, reprenait le commis voyageur, qu'il y avait une niéce assez jolie a
marier, et que, naturellement, le bien de la dame en serait écorné.

—Ceci est trés vrai, reprit M. Romain; mais il est convenu entre moi et mon ami le baron de
Guillegarde, un gaillard qui sait son métier et qui n'a pas froid aux yeux, qu'il épousera la demoiselle,
moyennant une treés légere indemnité, que je doublerai s'il le faut, en cas de survie.



—Vous avez des intelligences dans la place? ajoutait le marchand de vins.

—Nous avons contre nous, répondit Romain, une méchante petite servante bretonne que la dame a
ramenée il y a quatre ou cing ans de Rennes, et qui lui est rudement attachée ainsi qu'a Mlle Laure.
Oui, mais le factotum de la maison, le fameux Jolibois, m'appartient, et j'ai payé d'un assez bon prix sa
vilaine ame. Mais qu'y faire? Il faut bien que tout le monde vive, et mon lot sera encore assez beau.

—Vous avez raison, monsieur Romain, reprit le voyageur d'une voix plus basse encore, il faut que
chacun vive; et, pour les épingles de mes deux cousines, les demoiselles Levallois, qui tiennent en leurs
mains 1'ame et l'esprit de votre future épouse, autant que pour ma propre allégeance, il serait bon de
convenir entre nous que vous me cédez pendant cing ans, pour le prix des récoltes ordinaires de
chaque année, toute la récolte du clos de Saint-Géran.

—Y pensez-vous? reprit Romain, Saint-Géran se classe et sera classé avant peu parmi nos meilleurs
crus. J'ai déja obtenu que 1'an prochain Saint-Géran serait inscrit en toutes lettres sur la carte des vins
de la Maison d'Or, du Café anglais et des Fréres Provencaux. Je tiens le traité de ces grandes maisons
dans mon portefeuille; elles payeront l'an prochain quatre cents francs la feuillette que vous voulez
avoir pour cent cinquante. Ah! quelle idée avez-vous la? Qui, moi, j'irais grever la plus belle part de la
fortune de Mme de Saint-Géran, ma future épouse? Allons, soyez bon homme, un peu moins d'épingles
a mesdemoiselles vos cousines, et cherchons, s'il vous plait, une plus amiable compensation.

Le commis voyageur répondit par une imprécation, mais a voix si basse que M. Fauvel ne put
I'entendre. Il était d'ailleurs tout préoccupé de ce nom qu'il attendait si peu et qui le frappait d'une
nouvelle épouvante. Etait-ce vrai? S'agissait-il, dans cette affaire ténébreuse, de la fortune et de la
main de cette aimable femme qui l'appelait si gentiment mon cousin, et qui lui donnait de si loin, sans
le connaitre, tant de bons et fideles témoignages d'une amitié dévouée? Une grande confusion se faisait
en ce moment dans cet esprit si rapide et si vif.

—Non, certes, se disait-il, je ne serai point entré vainement dans cette caverne, et Gil Blas ne va pas
céder cette fois encore au capitaine Rolando. Les Crispins, les Frontins, les Mascarilles et les Scapins
que j'ai sous les yeux, ne sont pas, certes, plus habiles, plus retors et plus dangereux que nos coquins
de comédie, et je ne veux pas que, faute de l'intervention d'un galant homme habile en ces petits
mysteres, une honnéte femme et sa niece, et sa loyale servante, et ce brave notaire amoureux, mais
discret, tombent péle-méle dans les embiiches de ces Frontins de petite ville. Allons, courage! et si la
dame ici menacée est ma cousine, et si voila bien le clos de Saint-Géran dont je possede encore une
douzaine de vieux échantillons, si la reconnaissance est unie au devoir, et s'il m'est donné de mettre en
oeuvre a mon tour, pour mon propre compte, la suite ingénieuse des ressources que posséde en son
esprit un véritable enfant de Moliere et de Regnard, certes, je n'aurai point perdu ma journée.

Il se disait cela toujours sous la visiere de sa casquette. Les voyageurs avaient commencé par
dédaigner cet inconnu; ils avaient fini par ne plus le voir. Quand le soleil eut disparu, les endormis
secouérent leur torpeur. La conversation interrompue reprit de plus belle; et maintenant que notre
homme était au courant de tous ces discours, il savait a fond la conjuration de tous ces cuistres.

—Mes petits messieurs, se disait-il, garde a vous; vous étiez tout a I'heure des monstres en morale, et
maintenant vous n'étes plus que des pantins dont je tiens tous les fils.

II

Il était onze heures du soir comme on entrait dans la principale rue de Saint-Géran et dans la cour des
Armes de France. La, chacun sa sépara, cherchant en toute hiate a gagner son logis et son souper. Le
beau Romain lui-méme eut une descente des moins superbes et, sans cérémonie, il se dirigea vers sa
maison, son sac de nuit a la main, ce qui faisait un pietre équipage pour notre Adonis. M. Fauvel,
fatigué du chemin, rassasié de la mauvaise compagnie et déja trés préoccupé de la comédie et du
drame qui s'agitaient dans sa téte, apreés un trés léger repas, fit sa toilette et se coucha, non sans avoir
donné ses instructions a son domestique pour le lendemain. La chambre était vaste, le lit bon, 1'auberge
peu bruyante, et cependant il eut grand'peine a s'endormir, poursuivi qu'il était par tant de visions qui
tantot l'irritaient de la fagon la plus vive, et tantot le faisaient rire aux éclats. Parfois méme il se
demandait, tout éveillé, s'il n'était point le jouet d'un songe, et si vraiment il avait vécu de compagnie
avec de si tristes créatures.

—Nous autres, poétes comiques, se disait-il, nous nous croyons de grands inventeurs quand nous
avons refait pour la vingtieme fois les personnages, vieux ou ridicules, inventés par nos devanciers.
Mais que nous voila loin de compte avec la vérité toute pure? En moins de douze heures, j'ai vu plus de
grimaces, plus de vices et plus de ridicules originaux qu'on n'en saurait rencontrer dans toutes les
comédies de 1'éloquent Aristophane, du divin Térence et du Romain par excellence appelé Plaute, un si



merveilleux écrivain que si les Muses voulaient parler la langue latine, elles parleraient la langue de
Plaute. Ainsi, par notre habitude inintelligente de suivre a tout jamais les sentiers connus de la
comédie, il advient que nous faisons toujours la méme oeuvre. Au contraire, échappons pour un instant
aux sentiers battus, voila soudain toutes sortes de comédies nouvelles qui sortent de ces sillons
lumineux, comme autant d'alouettes dans les blés. Que j'ai donc bien fait de me mettre en route et de
rencontrer ces coquins grotesques, si gais dans la forme, et qui feront rire aux éclats aussitot que,
d'une main diligente et sous les traits des comédiens aimés du public, je les flagellerai de mon fouet
fraichement taillé!

Telle était son intime joie, et dans ce bonheur d'écrire une aimable comédie il oubliait I'nonneur et le
devoir de délivrer une dame assiégée par toutes les rancunes, par toutes les passions, par toutes les
misérables jalousies qu'une petite ville peut contenir. On dirait que La Bruyere avait sous les yeux
notre ville de Saint-Géran lorsqu'il disait, dans son ironie excellente:

«J'approche d'une petite ville, et je suis déja sur une hauteur d'ou je la découvre; elle est située a mi-
cote; une riviere baigne ses murs et coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forét épaisse qui la
couvre des vents froids, et de l'aquilon; je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et
ses clochers; elle me parait peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis: Quel plaisir de
vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! Je descends dans la ville, ou je n'ai pas couché
deux nuits, que je ressemble a ceux qui I'habitent: j'en veux sortir.»

Sur quoi noire héros, s'étant surpris en état de comédie, se prit a rire de lui-méme et s'endormit
profondément.

Il était dix heures du matin quand maitre Jean, le valet de chambre (un peu moins que Frontin, un
peu mieux que Lafleur) entra d'un pas léger dans la chambre du poete, attendant un réveil dont 1'heure
était déja passée. Il eut le temps d'affiler les rasoirs, de verser l'eau tiede et de préparer 1'habit du
matin; a la fin, son maitre étant éveillé, M. Jean lui raconta, selon ses instructions de la veille, ce qu'il
avait appris de Mme de Saint-Géran et de son entourage. Elle possédait, a l'autre extrémité de la place,
et tout en face des Armes de France, une belle et grande maison, que monsieur pouvait voir de sa
fenétre, et, depuis une année qu'elle était veuve, elle était devenue un objet de curiosité pour tous,
d'intérét pour quelques-uns. Son mari était né dans cette ville méme, ol elle n'était qu'une étrangere,
et I'on n'attendait plus que son mariage avec quelqu'un du pays pour la couvrir d'une entiére adoption.

Sa conduite était celle d'une honnéte femme qui tient a 1'estime publique; mais les voltairiens disaient
qu'elle était trop dévote. Elle était bonne aux pauvres, attentive a payer ses moindres dettes. Les
dames de la ville d'en haut l'accusaient de pousser trop loin l'art de la toilette et ne lui pardonnaient
pas les robes et le chapeaux qu'elle faisait venir de Paris. Ce jour méme, a quatre heures, I'heure du
beau monde, il y avait chez la dame un diner de douze couverts, et M. Romain Rocaillon (c'était le vrai
nom du don Juan) devait faire en ces salons sa premiére entrée. On parlait tout haut de son mariage
avec la belle veuve, et pas un ne prévoyait le plus léger obstacle a ce mariage, que la ville entiére
appelait de tous ses voeux.

Ces rumeurs, que M. Jean rapportait a son maitre, étaient trop d'accord avec les découvertes que
celui-ci avait déja faites, pour qu'il leur accordat une attention bien sérieuse. En ce moment il prenait
terre, et son siege était fait. Il avait 1'ensemble et le fond de sa comédie; quant aux détails, il comptait
fort sur les hasards de la répétition générale ou, disons mieux, de la premiére représentation de son
drame.

A demi caché, il voyait passer sous sa fenétre les différents groupes qui s'en vont, le dimanche, aux
offices de la principale église, et tout de suite il reconnut ses personnages: les deux demoiselles
Levallois, l'une grande et seche, l'autre assez semblable a une oie endimanchée. II reconnut le
percepteur des contributions directes a la fagon dont il comptait, sans le vouloir, les portes et les
fenétres de chaque maison. Il fut tenté de saluer maitre Urbain, le notaire. Il avait passé la
quarantaine, et ses cheveux noirs étaient mélés de cheveux blancs. Mais la beauté de son visage et le
sérieux de son regard attiraient tous les suffrages. Le petit sacripant, son voisin quasi-muet de la
diligence, enharnaché d'un habit vert pomme, allait et trottait menu dans la rue, interrogeant tous les
visages et tres inquiet d'étre reconnu.

Tout a coup, au milieu de la place, simplement vétues et cependant trés élégantes, deux dames
passerent d'un pied léger. Elles semblaient se sourire l'une a l'autre. La premiére approchait de la
quarantaine; elle était de belle taille, de bel embonpoint. Ses cheveux blonds encadraient, d'une fagon
charmante, un calme et doux visage. Elle occupait encore le beau milieu de la jeunesse; elle avait la
démarche et le maintien d'une femme honorée, a qui jamais personne, homme ou femme, n'a manqué
de respect. De sa main bien gantée elle tenait la main d'une jeune personne qui n'avait guére plus de
seize ans, trés mignonne et cependant tres formée, avec de beaux yeux noirs. Ah! que celle-ci était jolie
et que celle-la était charmante!



—Je suis bien siir, se disait notre héros, que voici ma cousine et sa niece. Hélas! quel dommage! et
quel crime de donner toutes ces beautés a ce faquin de Romain Rocaillou! Passez, passez, Mesdames,
un homme est la qui veille sur vous.

Tout a coté de la demoiselle, une petite servante au pied leste, a l'air éveillé, portait leur livre de
messe et leur servait de garde du corps.

—Voila ma Bretonne. Elle a l'air d'une vaillante et honnéte fille, et je ne serais pas étonné que ce
malbati aux cheveux jaunes, qui s'en va la main dans sa poche et les yeux baissés, ne fit M. Jolibois en
personne.

Plus la sonnerie de la messe arrivait aux trois derniers coups, plus ce petit monde allait rapide et
serré dans la rue.

—Hola! hop! gare a vous! criait a l'autre extrémité, d'une voix de stentor, un grand dadais huché sur
un tilbury a soufflet que trainait un vieux cheval. Le cheval piaffait, le fouet claquait, 'homme au tilbury
hurlait; tout s'effacgait et palissait devant cette tempéte a deux roues.

—Je reconnais bien la mon animal Gloria, se disait M. Fauvel. Le voila bien: vantard, bavard,
impertinent, faquin. Je ne donnerais pas dix écus de son tilbury, de son cheval et de lui-méme par-
dessus le marché.

Peu s'en était fallu cependant que ce maladroit n'écrasat la petite Basse-Brette, a force de torturer un
pauvre animal qui ne demandait qu'a marcher doucement.

M. Romain descendit de son tilbury a la porte des Armes de France, et quand il eut bien recommandé
a haute vois qu'on essuyéat I'écume de son cheval, il entra pour jouer une poule avec son ex-ami le
commis voyageur. Ils se parlaient d'une facon malséante, a en croire certains acces de voix qui leur
échappaient entre deux effets de bille, dont eux seuls étaient les juges et les témoins.

M. Fauvel, quand il eut bien étudié le théatre ou tout a 1'heure il allait jouer un si grand role:

—Au fait, se dit-il, il me manque au moins un confident. C'est une loi trés sensée et trés juste de notre
art poétique de ne point étre seul. En vain auriez-vous le génie et la volonté suffisants pour
l'accomplissement du drame, encore faut-il avoir quelqu'un qui vous réponde si vous l'interrogez, qui
vous admire aux belles scénes et qui vous conseille aux passages difficiles. Deux hommes qui
s'entendent bien et qui vont du méme pas, font tout de suite un grand chemin, celui-ci s'appuyant sur
celui-la. Mais un confident désintéressé ou, mieux encore, un confident qui aurait un intérét tout-
puissant a voir chéatier ces perfides, ou donc le trouver en ce jour, et juste a I'heure ou la toile va se
lever, apres une ou deux ritournelles de 1'orchestre?

Ainsi songeant, notre malheureux poete restait plongé dans ses profondes réflexions. M. Jean,
entr'ouvrant la porte, hésita quelque peu, tant il avait peur de déranger les combinaisons de son jeune
maitre. A la fin, cependant:

—Monsieur, dit-il, veut-il recevoir le lieutenant en premier, M. Gaston
Moreau, des chasseurs d'Afrique? Il attend la réponse de Monsieur.

—Gaston Moreau, un Africain... Mais étes-vous bien sir de ce que vous dites 1a?

—D'autant plus slr, Monsieur, que le jeune homme m'a demandé si j'étais bien le valet de chambre
de Monsieur; puis, a voix basse et de la fagon la plus discrete, il m'a dit le nom de Monsieur, et, comme
je semblais ne pas savoir ce nom-la: «Je suis sir, m'a-t-il dit, de ce que j'affirme. Il n'y a pas deux
hommes en toute la France qui aient 1'esprit et le regard de cet homme-la.»

Jean parlait encore, que l'on vit entrer le jeune officier dans son bel habit tout neuf, orné d'une
épaulette brillante, avec une riche épée au c6té, et des gants jaunes, un vrai colonel d'opéra-comique.

—Ah! Monsieur, s'écria-t-il en prenant les mains de M. Fauvel, pardonnez-moi si je suis indiscret;
mais je connais votre esprit, et je suis si malheureux!

Sur quoi, Jean étant sorti et la porte étant refermée, il fut facile au poeéte de deviner qu'il venait de
rencontrer mieux que son confident... son complice... un bel amoureux de Mlle Laure, un vrai jeune
homme, intelligent comme on ne 1'est guére que lorsqu'on est possédé du véritable amour. Il regardait
M. Fauvel de ses grands yeux doucement éblouis.

—Je vous aime depuis longtemps, lui dit-il; je sais par coeur toutes vos chansons; j'ai joué toutes vos
comédies; je suis tour a tour M. Paul ou M. Gonthier, et, la premiere fois que j'ai vu Mlle Laure, elle m'a



frappé par sa ressemblance avec Mlle Léontine Fay, votre amoureuse. Ainsi je ne suis point un étranger
pour vous; vous me devez votre amitié; je la réclame et je la veux. Hier soir, je vous vis entrer dans ce
logis, et je vous reconnus du premier coup d'oeil; mais ce matin, voyant que personne en cette ville ne
savait votre arrivée, et que vous aviez passé la nuit dans nos murs, j'ai gardé le silence.

—Et vous avez bien fait, reprit M. Fauvel; mon incognito était une garantie. Ils sont la dedans une
douzaine de coquins des deux sexes qui croient tenir Mme de Saint-Géran et sa niece dans leurs filets.
Dieu merci, je sais leurs projets, et j'espére avant peu les déjouer. Voulez-vous étre avec moi de moitié
dans cette bonne action?

Alors ces deux jeunes gens (il n'y avait entre eux qu'une légere différence d'age) s'entendirent a
merveille, et le poéte remarqua tout de suite a quel point s'était éveillé 1'esprit du jeune officier a jouer
ses petites comédies. IlIs s'occupérent tout d'abord du don Juan, dont on entendait confusément les
paroles. M. Romain était la béte noire de Gustave, qui l'avait traité comme un pleutre en toute
occasion, dans le collége, hors du college.

—Il n'y a pas de clerc d'huissier qui ne soit plus intelligent que ce Romain, disait-il. Il est insolent et
lache, et si, par hasard, il rencontre un homme intimidé de son bruit, vous mourriez de rire a voir ses
airs de matamore. Or, que la ville entiere ait choisi justement ce triste sire pour en faire le mari de la
plus belle et de la plus honnéte personne de tout le département, voila ce qui s'appelle une méchanceté
sans exemple. Et cependant il crie a haute voix sa victoire; il I'escompte a tous les estaminets du grand
chemin; il la raconte a tous les commis voyageurs. Son audace égale au moins sa sottise; et songer qu'il
y a, non loin d'ici, un trés galant homme, appelé Me Urbain, coeur dévoué, qui ose a peine lever les
yeux sur cette beauté, livrée a un pareil butor!

Me Urbain était justement 1'oncle de Gaston, Gaston avait deviné tout son secret. Quant a lui, qui
n'avait que la cape et 1'épée, il était un amoureux sans espérance. Il s'était bien juré de n'en jamais rien
dire a Mlle Laure, et peu s'en faut qu'il n'etit chanté:

Un vrai soldat sait souffrir et se taire
Sans murmurer.

A chaque instant grandissait I'amitié des deux compagnons. Une heure allait sonner; ils n'avaient pas
de temps a perdre avant de prendre une décision.

—Voila, dit M. Fauvel, ce qu'il faut faire. Etes-vous hardi?

—DMa foi, je n'en sais rien; disons mieux, je ne le crois pas. Cependant je ferai volontiers ce que vous
ferez.

—C'est bien dit; mais moi, je vais commencer par faire ce que vous avez déja fait: je vais me faire
beau; puis, quand je serai, comme vous, tiré a quatre épingles, savez-vous ou nous irons? Nous irons
bras dessus bras dessous, a quatre heures sonnantes, diner chez Mme de Saint-Géran.

—Diner chez Mme de Saint-Géran, maitre! Y pensez-vous? Elle a justement douze personnes a diner
aujourd'hui, tout ce que la salle a manger peut contenir. Aujourd'hui méme on lui présente M. Romain,
roi de la féte, et vous vous présenteriez vous-méme en disant qui vous étes; Jolibois, le factotum, vous
jetterait la porte au nez. Vous connaissez Mme de Saint-Géran?

—Je ne lui ai jamais parlé; encore ce matin, avant dix heures, je ne l'avais jamais vue. Il faut
cependant que vous y veniez diner avec moi; et, comme une difficulté de plus ajoute aux ardeurs d'une
grande ame, nous aurons soin d'entrer les derniers, quand les convives seront au grand complot. Mais,
s'il vous plait, passez dans mon salon, mettez-vous a la fenétre, et voyez ce qui se passe autour de nous.

Et, pendant que son jeune complice se tenait a la fenétre, M. Fauvel faisait une grande toilette, a la
facon des petits-maitres du Gymnase. En ces beaux jours d'un automne resplendissant, il se permit le
pantalon de nankin, le gilet de piqué blanc a la Robespierre et I'habit bleu a boutons d'or, rehaussé
d'une fraiche rosette d'officier de la Légion d'honneur; des bas de soie et des escarpins en cuir verni,
des gants d'un gris clair, et tout ce que le beau linge a de plus parfait, sans oublier une cravate noire a
petits pois et deux manchettes en linon plissé; pas un bijou; un mouchoir de batiste a rendre jalouses
toutes les demoiselles de la maison Levallois; des cheveux bouclés par la nature un peu, et beaucoup
par la main de M. Jean, tel était ce jeune homme en ses belles années. S'il n'était point tout a fait beau,
il avait la grace et l'attrait; l'intelligence était dans son sourire, et la volonté dans son regard.

Né timide, il avait conquis peu a peu l'assurance heureuse d'un homme honoré de tous les honnétes
gens, qui marche a grands pas dans le grand chemin de la fortune, et qui se dit a lui-méme:

—Nul n'aura de reproches a me faire, et pas un seul petit écu que je n'aie gagné en donnant a la foule



attentive de sages lecons, de bons conseils, une innocente et saine gaieté. Au milieu de tant de fortunes
qui ont colité tant de larmes, qui représentent tant de douleurs, le déshonneur de celui-ci, la mort et la
ruine de celui-la, je compose une fortune innocente a force de bons mots, de douces gaietés, d'aimables
chansons. Pas un homme, ami des faciles loisirs, qui ne me donne en passant son obole, et qui plus tard
songe a me la reprocher. Il est mon bienfaiteur, mais sans nulle contrainte; il m'a fait une petite part de
son bien, en échange de mon zéle a lui plaire, a l'instruire, a lui faire oublier les heures, a corriger
gaiement ses petits vices, a lui montrer, sans fiel, ses petits ridicules.

Telle est, en effet, la justice supréme que peut se rendre un honnéte écrivain, ami de 1'ordre et de ses
plaisirs, et voila le fond d'ou venait a M. Fauvel son légitime orgueil. A peine il venait de jeter son
dernier coup d'oeil a la glace de la cheminée:

—Arrivez vite, disait Gaston a voix basse, ou vous allez manquer M. Romain. Le voyez-vous la-bas, a
pied, se dirigeant vers la boutique de ce grand coiffeur de Paris? Voila sa Jouvence; il en sortira frisé,
busqué, musqué. On ajuste en méme temps monsieur son cheval, dans la cour de 1'hé6tel, a un harnais
qui porte une couronne de comte et des pompons nacarat.

Gaston riait, le poéte riait aussi. En effet, ils virent passer le tilbury conduit par le groom de M.
Romain. Dix minutes plus tard, M. Romain en personne, les cheveux en coup de vent, une rose au coté,
les breloques au grand complet, le chapeau sur l'oreille, entrait droit comme un cierge et saluant du
fouet les assistants émerveillés dans l'avenue qui conduisait au perron de la maison de Mme de Saint-
Géran. 1l descendit de sa voiture avec une imposante majesté. A la fagon dont la porte a double battant
fut ouverte, on pouvait deviner que ce grand homme était impatiemment attendu.

Ici le poete et 1'officier se regarderent: le moment d'agir était venu. Nos deux jeunes gens, la canne a
la main, traverserent l'avenue, et, la porte étant ouverte, ils se trouverent dans l'antichambre, au grand
étonnement de M. Jolibois, qui se demandait pourquoi les chiens, qui avaient tant hurlé, ne hurlaient
plus. M. Fauvel entra le premier, suivi de son jeune compagnon, qui déja commencait a palir. Il
demanda d'une voix nette et bréve a saluer Mme de Saint-Géran; et Jolibois, tres interdit, balbutiait
quelques excuses, disant qu'il était bien faché, mais que madame allait se mettre a table avec ses amis;
que l'heure d'une visite était mal choisie, et qu'il priait ces messieurs de revenir le lendemain sur le
midi.

Le Jolibois n'était pas ce qui s'appelle un orateur; mais autour de lui s'agitait, leste et preste, en cette
antichambre, une fillette en bonnet rose, en blanc tablier, trés accorte et tres curieuse, la petite Basse-
Brette que nous avons entrevue un instant lorsqu'elle accompagnait sa maitresse a 1'église. A peine elle
eut jeté sur le poete le regard vif et pergant d'une fille intelligente, elle reconnut l'original du beau
portrait gravé que sa maitresse avait accroché dans son cadre d'or, a la plus belle place de sa
bibliotheque.

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que madame sera contente! Entrez,
Monsieur, vous étes chez vous.

Puis, sans crier gare, et le Jolibois se demandant si elle n'était pas folle, elle ouvrit a deux battants la
porte du salon.

En ce moment, la dame de céans, assise dans une bergere, semblait accablée a la fois de la tristesse
de sa situation présente et des discours vraiment étranges que lui tenait M. Romain, son vainqueur. Il
était entré a la facon de l'ouragan, en débitant, avec de grands gestes, un compliment copié dans le
Secrétaire des amants.

—Ah! belle dame, avait-il dit, et tant et tant il avait remercié la belle dame d'encourager ses
espérances, il sentait au fond de son ame une telle joie, et, sans attendre une réponse, il faisait de si
beaux serments, pendant que chacun 1'écoutait, et que tout bas on murmurait: «Il est charmant!»

Dieu sait cependant que la veuve n'écoutait guere les déclarations de ce pleutre. Elle l'avait jugé d'un
coup d'oeil; rien qu'a le voir, elle avait compris qu'elle n'appartiendrait jamais a ce bellatre. Et pourtant
comment faire, et comment se dépétrer de ces mille étreintes qui, depuis tantot trois mois, la serraient
et la pressaient de toutes parts! Le voila donc ce grand Romain, cet esprit tant vanté! Certes, elle ne
l'avait point appelé, mais elle 1'avait laissé venir; elle avait souffert qu'on l'invitat en son nom. Méme ce
diner d'aujourd'hui, il était donné tout exprés en l'honneur de M. Romain. Jamais elle n'avait mieux
compris qu'en ce moment la solitude et I'abandon de son veuvage, et comment chacun de ses prétendus
amis semblait conspirer contre son repos. Elle était seule au monde. Un parent de son mari, qui l'aurait
pu défendre, était tombé dans les abimes du vice et de la misere; elle le tenait éloigné d'elle a la faveur
d'une pension payable a Paris. Aussi bien, quand Javotte entra, disant:

—Madame, voici votre cousin de Paris!



La pauvre femme imagina que c'était son pensionnaire, et, fermant les yeux pour ne point le voir:
«C'est a ce coup, se disait-elle, que j'arrive au comble de 1'humiliation.»

Bref, l'infortunée en avait tout ce qu'elle pouvait porter, et quand le bon Fauvel, s'approchant d'elle,
et prenant dans ses mains ses deux belles mains qu'elle semblait retirer, lui dit de sa voix d'un si beau
timbre:

—Allons, ma cousine, accordez un regard de bonté a votre ingrat cousin qui vous aime toujours!

Elle ouvrit lentement, comme on les ouvre en songe, ses grands yeux pleins d'étonnement, de
surprise et de joie enfin. Elle aussi elle reconnut ce doux visage ou 1'esprit et la bonté se mélaient dans
un si calme et si parfait accord. Elle ne l'elit pas révé plus habile et plus charmant. A l'instant méme,
elle se sentit sauvée. Elle se leva, triomphante, de son siége, en arrangeant les longs plis de sa robe, et
d'une voix légere:

—Ah! mon beau cousin, lui dit-elle, vous vous étes fait bien attendre, et cependant soyez le bienvenu.

Son sourire était gai, ses yeux riaient. Elle était une de ces créatures douces et faibles qui ne sont
heureuses que dans le calme et le repos. Puis enfin elle accorda un regard au jeune compagnon de ce
cousin qui venait avec tant d'a-propos, et lui fit un beau salut.

—Permettez-moi, ma chere cousine, de vous présenter un jeune Africain de mes amis, tres brave
homme, et sachant par coeur tout mon répertoire. Or, voici le raisonnement que j'ai fait: Je me suis dit
ce matin méme: il y aura tantot douze personnes a la table de Mme de Saint-Géran; si je viens seul, je
ferai le treiziéme et je ne serai pas bon a jeter a ses chiens. Grace a mon ami le lieutenant, nous serons
quatorze; au besoin, on dressera la petite table, et tout ira pour le mieux.

Chacun prétait 1'oreille aux paroles du nouveau venu. Seul, dans son coin, le grand Romain se
dépitait que 1'attention flt passée a ce cousin de malheur. En vain il s'efforcait de reprendre le fil de la
conversation qui s'était brisé entre ses mains, il avait perdu tout crédit; il sentait le sol se dérober sous
ses pas; ses meilleures plaisanteries étaient a peine écoutées; ses bons mots, que chacun, il n'y a qu'un
instant, admirait en toute confiance, étaient semblables a des fleches émoussées, et quand le Jolibois,
tres interdit, tres mécontent, annonga que madame était servie, en vain M. Romain offrit son bras a la
dame.

—Apprenez, Monsieur, lui dit le poete, que c'est un des privileges de ma cousine de choisir le convive
a sa droite, et je lui conseille d'offrir son bras et la place d'honneur a son notaire, M. Urbain. Quant a
vous, mon officier, vous ne demanderez pas mieux que de conduire a la petite table Mlle Laure. En
méme temps, il offrait son bras a une bonne femme, au visage aimable et gai, et qui semblait toute
contente.

—Ah! disait-elle, Dieu soit loué, voici M. Romain remis a sa place, et je savais bien que vous
n'abandonneriez pas votre aimable cousine a tant de perfides conseils.

Et, cette fois, Mme de Saint-Géran, entourée a souhait par ce bel esprit qui semblait 1'avoir adoptée,
et par ce brave homme de notaire qui l'aimait de toute son ame; heureuse aussi du gazouillement de la
petite table et parfaitement oublieuse du beau Romain, qui ne songeait plus qu'a manger, le diner fut
parfaitement agréable. Elle avait déja pardonné cette conjuration presque innocente, qui s'explique
facilement par 1'ennui d'une petite ville. Plusieurs incidents égayerent encore ce repas commencé sous
de tristes auspices.

Au dessert, comme on offrait a ces messieurs du vin de Champagne et du vin de Bordeaux:

—Non, non, disait M. Fauvel, ne soyons pas infideles au grand cru de Saint-Géran. Javotte aura
l'honneur de nous le verser de sa main brune, et nous viderons nos verres a la santé de ma chére
cousine. Au reste, a tout seigneur tout honneur. Ce clos de Saint-Géran, qui a soulevé dans ces contrées
de si grosses tempétes, proclamé par les uns, insulté par les autres, grace a M. Romain que voila, il
sera désormais imprimé dans les meilleurs catalogues des meilleures maisons de Paris. Désormais, ma
cousine est riche, et si elle prend un nouveau mari, elle pourra choisir.

La belle humeur du dessert se prolongea dans le salon. Au moment du cigare, et pendant que ces
messieurs apportaient au beau Romain des consolations dont il avait si grand besoin, les vrais amis de
Mme de Saint-Géran se regardaient, tout charmés de cette aventure, et voila, tout d'un coup, que la
dame et sa niece, le poete et l'officier, le notaire et la baronne sont pris d'un fou rire. Ils riaient d'aise
et de contentement; ils riaient d'un rire abondant en joie, en bel esprit, en vengeance aussi, tant ils s'en
voulaient d'avoir redouté un seul instant M. Romain et ses atteintes. Sur l'entrefaite, il rentra dans le
salon, et voyant tout ce monde en joie, il demandait ce qu'on avait a rire; et le rire alors de
recommencer de plus belle. Il n'y eut pas ce soir-la d'autre explication entre les divers acteurs de ce



petit drame, et bien des fois, depuis ce jour dont il se souvenait avec un certain orgueil, M. Fauvel
répétait qu'il n'avait jamais rencontré dans toute sa vie, a pas une de ses comédies, un plus agréable et
plus naturel dénouement.

Il passa tout un mois dans un pavillon du jardin de la maison de Mme de Saint-Géran. Il s'éveillait de
trés bonne heure, et se promenait tout au loin dans la campagne, en révant. Les hotes du logis ne le
voyaient guere qu'a 'heure du diner, mais il leur appartenait toute la soirée. Il était simple et de bonne
humeur, ajoutons qu'il était de bon conseil. Le jour méme de son départ, il conseillait a Mme de Saint-
Géran d'épouser M° Urbain, le notaire; il conseillait au jeune officier de retourner en Afrique et de
gagner les épaulettes de capitaine. A Mlle Laure, il conseillait d'attendre encore deux ou trois ans que
son heure eut sonné de donner sa main a Gaston. A Javotte, il conseilla de porter des jupons moins
courts, et de moins rire au premier venu, attendu que cela déplaisait au fils unique du vigneron
Thomas. Il avait déja conseillé a Jolibois de déguerpir et de chercher fortune ailleurs. Il n'y eut pas
jusqu'a don Juan Romain qui ne vint chercher conseil et consolation aupres du faiseur de comédies, et
celui-ci lui conseilla de vendre au rabais son tilbury et son cheval, de renoncer au pantalon a la
cosaque, aux bottes a la hussarde, au chapeau en coup de vent, au foulard rouge, au tapage, et aux
veuves a marier. S'il ne fit pas de ce fameux Romain un homme sage, il en fit un homme assez modeste
pour ne pas réver la gloire, la majesté et l'indépendance. Il eut donc le bonheur de comprendre, avant
son départ, que tous ses conseils seraient suivis, et quand il revint a Paris, trois mois apres son retour,
il fit représenter un proverbe intitulé: Un peu d'aide fait grand bien, et le public, fidele a son poete,
applaudit de grand coeur Romain, Javotte et Jolibois.

LA REINE MARGUERITE

Quiconque voudra savoir les premiers commencements du roi Henri IV, le roi Bourbon remplacant les
Valois sur le trone des rois de France, aura grand soin de s'enquérir des destinées de sa soeur
Catherine, et de sa premiere épouse, Marguerite. Elles ont cherement payé l'une et l'autre 1'honneur
d'appartenir de si pres au conquérant du sien. Heureusement 1'histoire de Catherine, une héroine, un
grand courage, une vertu, n'est plus a faire; il n'y a pas longtemps que Mme la comtesse d'Armaillé
racontait cette vie austére et charmante a la facon d'un grand écrivain tout rempli de son sujet.
Catherine de Navarre, obéissant au roi son frére, a poussé le dévouement fraternel jusqu'a sa limite
extréme; oublieuse d'elle-méme et de sa fortune, elle eiit tout sacrifié au roi Henri, sa conscience et sa
croyance exceptées. Et lorsque, enfin, par tant de victoires, de conquétes et d'accidents imprévus, le roi
de Navarre est devenu le roi de France, quand il est le maitre absolu dans Paris, sa grand'ville, au
moment ou la princesse Catherine, mariée au duc de Bar, s'est consolée enfin de n'avoir pas disposé de
sa main selon son coeur, elle meurt, obscure et cachée, et son frere ingrat s'occupe a peine d'élever un
tombeau a cette admirable servante de ses ineffables grandeurs.

La princesse Marguerite, la premiere femme du roi de Navarre, offre un contraste complet avec la
princesse Catherine. Elle a tout l'orgueil de la maison de Valois; elle est superbe, intelligente, et pour
peu que son époux le Béarnais eflit voulu tirer un bon parti de cette associée a sa fortune, il et
rencontré pres d'elle une consolation, un bon conseil, une illustre et digne assistance. Mais quoi! le roi
protestant se méfiait de la catholique maison de Valois! Jeune homme, il en avait subi trop de violences
et trop d'injures pour n'en point faire porter le ressentiment a sa jeune et charmante épouse. Il ne
pouvait guere oublier que son nom était inscrit sur la liste rouge de la Saint-Barthélémy; ce papier
rouge disait qu'il fallait tout d'abord arracher les racines du protestantisme, a savoir: le roi de Navarre,
le prince de Condé, 'amiral de Coligny. Si donc Charles IX et Catherine de Médicis effacérent de leur
liste fatale le nom de leur gendre et beau-frere, ce fut par une espéce de miracle. Ainsi I'on trouverait
difficilement dans toute 1'histoire un mariage conclu sous de plus tristes auspices. Mal commencé, il a
fini par un divorce.

Mais, ceci dit, on ne peut s'empécher d'arréter un regard clément et charmé sur les graces infinies de
cette aimable et parfaite beauté, la reine de Navarre, et, chaque fois que nous la rencontrons dans les
sentiers de l'histoire, volontiers nous contemplons cette éloquente et belle princesse, ornement de la
brillante cour ou fut élevée la reine d'Ecosse, Marie Stuart, et qui se ressentait encore des beaux-arts,
de la poésie et des splendeurs du régne de Francgois ler.

En traversant Paris, le vainqueur de Lépante, don Juan d'Autriche, s'étant introduit au Louvre, en
plein bal, et voyant passer la reine de Navarre au bras de son frére le roi de France:



—On a tort, disait don Juan, de l'appeler une reine, elle est déesse, et trop heureux serait le soldat qui
mourrait sous sa banniere, pour la servir!

—Qui n'a pas vu la reine de Navarre, celui-la n'a pas vu le Louvre! s'écriait le prince de Salerne.

Et les ambassadeurs polonais, quand la jeune reine les eut harangués, dans ce beau latin qu'elle
parlait si bien, a la grande honte de tous ces gentilshommes francais qui ne savaient pas un seul mot de
latin, en leur qualité de nobles:

—Nous nous sommes trompés, disaient-ils, c'est bien cette belle téte-la qui était faite pour porter
notre couronne!

Elle était 1'enchantement du Louvre et I'honneur de ses fétes; quand elle s'en fut en Navarre, au
royaume de son mari, elle éclipsa soudain la princesse Catherine, et ce peuple, assez pauvre et vivant
de peu, ne pouvait se lasser de contempler les magnificences de sa reine, en robe de toile d'argent, aux
manches pendantes, et si richement coiffée avec des diamants et des perles, qu'on l'elit prise pour la
reine du ciel. Elle inventait les modes que portaient toutes les reines de 1'Europe; elle portait des robes
en velours incarnat d'Espagne et des bonnets tout fins ornés de pierreries, et c'était une féte de la voir,
«ornée de ses cheveux naturels, avec ses belles épaules, son beau visage blanc, d'une blanche sérénité,
la taille haute et superbe, et portant sans fatigue et sans peine le plus beau drap d'or frisé et brodé,
d'une grace altiere et douce a la fois.»

Quand elle passait dans les villes, les plus grands de la cité se pressaient autour d'elle pour entendre
parler sa bouche d'or; a chaque harangue, elle répondait par une parole improvisée, et chacun restait
charmé de sa courtoisie. Mais le Louvre était sa vraie patrie, et, dans les premiers jours de son
mariage, il n'y avait pas de plus beau spectacle que de voir le jeune roi de Navarre donnant le signal de
la féte et dansant la Pavanne d'Espagne, «danse ou la belle grace et majesté sont une belle
représentation; mais les yeux de toute la salle ne se pouvoient saouler, ny assez se ravir par une si
agréable veue; car les passages y estoient si bien dansez, les pas si sagement conduits, et les arrests
faits de si belle sorte, qu'on ne sgauroit que plus admirer, ou la belle fagcon de danser, ou la majesté de
s'arrester, représenter maintenant une gayeté, et maintenant un beau et grave desdain: car il n'y a nul
qui ne les ait veus en cette danse, que ne die ne l'avoir veue danser jamais si bien, et de si belle grace
et majesté qu'a ce roy frere, et qu'a cette reyne soeur; et quant a moy, je suis de telle opinion, et si I'ay
veue danser aux reynes d'Espagne et d'Ecosse.»

Qui parle ainsi? Brantome, un homme d'armes ami des grands capitaines. On peut 1'en croire, quand
il parle des dames de la cour de France! Il les connait bien, il les montre a merveille; il applaudit a leur
faveur; il ne se géne point pour pleurer sur leurs disgraces. A c6té de Brantome il y avait, pour célébrer
la reine de Navarre, un poéte, un grand poéte appelé Ronsard, I'ami de Joachim Dubellay. Le grand
Ronsard, comme on disait sous le régne de Henri IV! Et quand Ronsard et Brantome, éclairés des
mémes beautés, se rencontraient, ils célébraient a 1'envi Madame Marguerite:

Il fault aller contenter
L'oreille de Marguerite,
Et dans son palais chanter
Quel honneur elle mérite.

Et c'était, du poete au capitaine, a qui mieux mieux chanterait la dame souveraine. Aux vers de
Ronsard applaudissaient tous les beaux esprits et tous les grands seigneurs de son temps: le cardinal
de Lorraine, le duc d'Enghien, le seigneur de Carnavalet, Guy de Chabot, seigneur de Jarnac. Pendant
vingt ans, sur la guitare et sur le luth, les jeunes gens, les pages, les demoiselles, le marchand dans sa
boutique et le magistrat dans sa maison ont chanté la chanson de Marguerite:

En mon coeur n'est point écrite
La rose, ny autre fleur,
C'est toi, belle Margarite,
Par qui j'ai cette couleur.
N'es-tu pas celle dont les yeus
Ont surpris
Par un regard gracieus
Mes esprits?

II

Cette aimable reine, habile autant que femme du monde, et bien digne d'avoir partagé la nourriture et
I'éducation de la reine d'Ecosse et de la reine d'Espagne, Elisabeth de Valois, la seconde femme de



Philippe II, avait écrit, dans les heures sombres de sa vie, au moment ou la plus belle enfin se rend
justice, un cahier contenant les souvenirs de sa jeunesse. Il n'y a rien de plus rare et de plus charmant
que ces mémoires parmi les livres sincéres sortis de la main d'une femme. Le style en est tres vif,
l'accent en est tres vrai. Le premier souvenir de la jeune princesse est d'avoir accompagné a Bayonne
sa soeur, la reine d'Espagne, que la reine mere et le roi Charles IX conduisaient par la main au terrible
Philippe II. La princesse Marguerite était encore une enfant, mais elle se rappelle en ses moindres
détails le festin des fiangailles. Dans un grand pré entouré d'une haute futaie, une douzaine de tables
étaient servies par des bergeres habillées de toile d'or et de satin, selon les habits divers de toutes les
provinces de France. Elles arrivaient de Bayonne sur de grands bateaux, accompagnées de la musique
des dieux marins, et, chaque troupe étant a sa place, les Poitevines danserent avec la cornemuse, les
Provencales avec les cymbales, les Bourguignonnes et les Champenoises dansérent avec
accompagnement de hautbois, de violes et de tambourins; les Bretonnes dansaient les passe-pied et les
branles de leur province. D'abord tout alla le mieux du monde; une grande pluie arréta soudain toute la
féte.

Au retour de ce beau voyage, la jeune princesse Marguerite s'en fut rejoindre au Plessis-les-Tours (la
ville favorite du roi Louis XI) son frere le duc d'Anjou, qui déja, a seize ans, avait gagné deux batailles.
Il était, évidemment, le favori de la reine mere et déja tres ambitieux. Il choisit pour confidente sa
soeur Marguerite: «Oui-da, lui dit-elle, et comptez, Monsieur mon frére, que moy estant aupres de la
royne ma mere, vous y serez vous-mesme et que je n'y serai que pour vous!»

Ainsi, déja si jeune, elle entrait, par la faveur de la reine meére et par la confiance de son frére, dans
les secrets de 1'Etat. Bientdt les ambassadeurs se présentérent pour solliciter la main de la jeune
princesse. Il en vint de la part de M. de Guise, il en vint au nom du roi de Portugal, enfin le nom du
prince de Navarre fut prononcé. Ce dernier mariage était dans les volontés de Catherine de Médicis. La
veille de ce grand jour, le roi de Navarre avait perdu la reine sa mere, il en portait le deuil, et il vint au
Louvre, accompagné de huit cents gentilshommes, vétus de noir, demander au roi de France la main de
sa soeur Marguerite. Ils furent fiancés ce méme soir, et, huit jours aprées, ces Béarnais, vétus de leurs
plus riches habits, menerent a 1'autel de Notre-Dame de Paris la jeune reine, habillée a la royale, toute
brillante des pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu, a quatre aunes de queue, porté par
trois princesses. Toute la ville était en féte et se tenait sur des échafauds dressés de 1'évéché a Notre-
Dame, et parés de drap d'or. A la porte de 1'église, le cardinal de Bourbon (c'est ce méme cardinal de
Bourbon que la Ligue a fait roi un instant sous le nom de Charles X) attendait les deux époux.

Qui l'etit dit cependant que tant de joie et de magnificences allaient aboutir, en si peu d'heures, au
crime abominable de la Saint-Barthélémy? Les protestants étaient devenus le grand souci de la reine
Catherine de Médicis et du roi Charles IX; ils étaient nombreux, hardis, bien commandés, hostiles aux
catholiques, et leur perte, en un clin d'oeil, fut décidée. Honte a jamais sur cette nuit fatale, ou le bruit
du tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois, les plaintes des mourants, le sang des morts, les cris des
égorgeurs remplirent la ville et le Louvre des rois de désordre et de confusion! Tout fut cruauté,
perfidie, embi{iches impitoyables! La jeune reine, ignorante de ces trames dans lesquelles devaient
tomber les amis, les partisans, les compagnons du roi de Navarre son mari, apprit seulement par le
bruit du tocsin ces meurtres et ces vengeances qui la touchaient de si prés. Elle avait passé sa soirée a
causer de choses indifférentes avec la reine mere et le roi, bourreau de son peuple, sans rencontrer
dans leur regard un avertissement, une pitié. Or, quand la reine meére, au moment ou l'heure fatale
allait sonner, commandait a sa fille qu'elle et a rejoindre son mari dans sa chambre... évidemment elle
l'envoyait a la mort.

—N'y allez pas, ma soeur, lui disait sa plus jeune soeur, ou vous étes perdue!

—I1 le faut, répondit la reine meére; allez, ma fille.

«Et moi, je m'en allay, toute transie et esperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois a craindre.»
Ah! quel drame, et comment était faite 1'ame de Catherine de Médicis!

A peine endormis, dans une sécurité profonde, les jeunes époux entendent frapper a leur porte avec
ces cris: «Navarre! Navarre!» Un malheureux gentilhomme du Béarn qui avait suivi le roi a Paris, M. de
Tégean, percé d'un coup de hallebarde (le massacre était commencé), et poursuivi par les assassins qui
le voulaient achever, enfoncait la porte de la chambre; et comme le roi de Navarre s'était levé au
premier bruit du tocsin, pour s'informer des périls qu'il pressentait, le malheureux gentilhomme,
entourant la jeune reine de ses bras suppliants: «Grace et miséricorde! 6 Madame, protégez-moi!»
disait-il. Les meurtriers, sans respect pour la soeur du roi catholique, acheverent leur horrible tache
sous les yeux de Marguerite éperdue, et le sang de M. de Tégean souilla le lit royal. Croirait-on,
cependant, que cette horrible nuit de la Saint-Barthélemy, la reine Marguerite la raconte, en ses
mémoires, avec aussi peu de souci que le dernier bal donné par le roi son frere!



Ces grands crimes ont cela de particulierement abominable: il faut étre a certaine distance pour en
percevoir toute l'étendue, et pourtant, quelle que soit la concision de l'écrivain de ses propres
Mémoires, la suite des événements arrive, inévitable, et parfois d'autant plus pressante que 1'historien
aura mis moins de temps a la préparer. Dans les premiers jours qui suivirent le terrible massacre,
Henri de Navarre eut grand'peine a sauvegarder sa propre vie. Il était pour son beau-frere un sujet
d'inquiétude, un objet de haine pour sa belle-mére. Ils se demandaient 1'un l'autre, en toutes ces
confusions, pourquoi ils avaient épargné le véritable chef des protestants? de quel droit ils le laissaient
vivre? Ils comprenaient qu'avant peu l'intrépide et vaillant capitaine Henri de Navarre deviendrait le
vengeur de ses coreligionnaires, et leur pressentiment ne les trompait pas.

Sur l'entrefaite, le roi Charles IX, tout couvert du sang de ses sujets, fut saisi, soudain, d'une maladie,
incomparable et sans remede. Il se mourait lentement, sous 1'épouvante et le remords. Pas un moment
de tréve a sa peine et pas un instant de sommeil, son ame, a la torture, étant aussi malade que son
corps. En toute hate, la reine Catherine de Médicis rappela son troisieme fils, le duc d'Anjou, qui était
allé en Pologne chercher une couronne éphémere. Et cependant, chaque jour ajoutait aux tortures du
roi Charles IX. Il était seul, en proie aux plus sombres pressentiments, cherchant a comprendre, et ne
comprenant pas que c'était le remords qui le tuait. Il meurt enfin, chargé de l'exécration de tout un
peuple, et le roi de Pologne accourt en toute héate, a la fagon d'un criminel qui se sauve de sa geole. Il
fut regu a bras ouverts par la reine mere et par la jeune reine de Navarre, qui vint au-devant de lui,
dans son carrosse doré, garni de velours jaune et d'un galon d'argent. Alors, les fétes recommenceérent;
on n'elit pas dit que la guerre civile était au beau milieu de ce triste royaume. Le roi et les dames
acceptaient toutes les invitations des chateaux, des monastéres et méme des banquiers d'Italie. On
allait, en grand appareil, par la Bourgogne et la Champagne, jusqu'a Reims, et, durant ces longs
voyages, les plus beaux gentilshommes s'empressaient autour de la jeune reine, le roi de Navarre étant
surveillé de trés pres, sans crédit, sans autorité, et portant péniblement le joug de la reine mere et les
mépris du nouveau roi.

II1

La reine Marguerite a tres bien raconté comment le roi de Navarre a fini par échapper a ses
persécuteurs. Nous l'avons dit: Il n'était pas sans crainte pour sa vie. Un soir, peu avant le souper du
roi, le roi de Navarre, changeant de manteau, s'enveloppa dans une espéce de capuchon, et franchit les
guichets du Louvre sans étre reconnu. Il s'en fut a pied jusqu'a la porte Saint-Honoré, ou l'attendait un
carrosse qui le conduisit jusqu'aux remparts. La, il monta a cheval, et, suivi de plusieurs des siens, le
voila parti. Ce ne fut que sur les neuf heures, aprées leur souper, que le roi et la reine s'avisérent de son
absence et le firent chercher par toutes les chambres. Evidemment, il n'était pas au Louvre; on le
cherche dans la ville, il n'était plus dans la ville. A la fin, le roi s'inquiéte et se fache, et commande a
tous les princes et seigneurs de sa maison de monter a cheval, et de ramener Henri de Navarre mort ou
vif. Sur quoi, plusieurs de ces princes et seigneurs répondent au roi que la commission était dure, et
quelques-uns, ayant fait mine de le chercher, s'en revinrent au point du jour.

Voila la reine Marguerite en grand'peine de cet époux qui ne l'avait point avertie; elle pleure et se
lamente, et le roi son fréere menace de lui donner des gardes. Par vengeance, il résolut d'envoyer des
hommes d'armes dans le chateau de Torigny, avec l'ordre de s'emparer de la dame de Torigny, 1'amie et
la cousine de la reine Marguerite, et de la jeter dans la riviere. Ces mécréants, sans autre forme de
proces, s'emparent du chateau a minuit. Ils mettent le manoir au pillage, et quand ils se sont bien
gorgés de viande et de vins, ils lient cette misérable dame sur un cheval pour la jeter a la riviere...
Deux cavaliers, amis de la reine Marguerite, passaient par la a la méme heure, et voyant le traitement
que subissait la dame de Torigny, ils la délivrent et la menent au roi de Navarre. A cette nouvelle, la
colére de la reine mere et de son digne fils ne connait plus de bornes; ils veulent que la reine
Marguerite leur serve au moins d'otage, et la voila prisonniere et seule, et pas un ami qui la console. Il
y en eut un, cependant, ami dévoué de la mauvaise fortune, un vrai chevalier, M. de Crillon, qui s'en
vint, chaque jour, visiter la captive, et pas un des gardiens n'osa refuser le passage a ce brave homme.

Cependant le roi de Navarre avait regagné son royaume; il attirait a sa bonne mine, a sa juste cause,
un grand nombre de gentilshommes. Il retrouvait son petit trésor trés grossi par 1'épargne de sa soeur
Catherine; et, comme chacun lui représentait qu'il efit bien fait d'amener avec lui la reine Marguerite, il
lui écrivit une belle lettre, dans laquelle il la rappelait de toutes ses forces, remettant sa cause entre
ses mains, et déplorant sa captivité.

Henri III s'obstinait; mais la reine mere eut compris bien vite que l'injustice dont elle accablait sa
propre fille était une grande faute.

«Elle m'envoya quérir, voua dira Marguerite en ses Mémoires, qu'elle avoit disposé les choses d'une
fagon pacifique, et que si je faisais un bon accord entre le roi et le roi de Navarre, je la délivrerais d'un



mortel ennui qui la possédait. A ces causes, elle me priait que l'injure que j'avois recue ne me fit désirer
plutot la vengeance que la paix; que le roi en étoit marry, qu'elle 1'en avait vu pleurer, et qu'il me feroit
telle satisfaction que j'en resterois contente.»

Au méme instant, Henri III frappait a la porte de la jeune reine, et lui demandait pardon, avec une
infinité de belles paroles. Elle répondit a son frére qu'elle avait déja oublié toutes ses peines, et qu'elle
le remerciait de l'avoir plongée en cette solitude, ou elle avait compris les vanités de la fortune.
Cependant, quand elle demanda la permission d'aller rejoindre, en Navarre, le mari qui la rappelait,
elle n'obtint que des refus, la reine et le roi lui remontrant que le roi de Navarre avait abjuré la religion
catholique, qu'il était redevenu huguenot, et qu'il était plus menagant que jamais.

v

C'était 1'heure ou s'ouvraient les états de Blois, ou les catholiques organisaient la suinte Ligue, ou le
royaume était en feu, ou plus que jamais les huguenots étaient suspects. La guerre civile approchait; on
l'entendait venir de toutes parts, et plus les huguenots étaient menacés, plus la reine de Navarre
sollicitait la permission de rejoindre son mari. Ce fut le plus beau moment de sa vie, a vrai dire; elle
était éloquente en raison de tant de menaces et de périls:

«Non, non, disait le roi de France, vous n'irez pas rejoindre un huguenot. J'ai résolu d'exterminer
cette misérable religion qui nous fait tant de mal, et vous, qui étes catholique et fille de France, je n'irai
pas vous exposer aux vengeances de ces traitres.»

Plus il parlait, plus il menacait, plus le danger était grand d'une fuite a travers la France, et plus la
jeune reine était résolue a ne pas demeurer dans une cour ou le nom de son mari était chargé de tant
de malédictions.

Mais que faire et que devenir? Comment échapper a cette surveillance de tous les jours? La jeune
reine imagina de se faire commander, par les médecins, une saison aux eaux de Spa, et le roi, cette
fois, consentit au départ de sa soeur, par une arriere-pensée qu'il avait d'étre agréable aux Flamands et
de reprendre en temps opportun les Flandres au roi d'Espagne. A cette ouverture, Henri de France fut
ébloui, et s'écria soudain:

«0 reine, ne cherchez plus; il faut que vous alliez aux eaux de Spa. Vous direz que les médecins vous
les ont ordonnées, qu'a cette heure la saison est propice, et que je vous ai commandé d'y aller. Bien
plus, la princesse de la Roche-sur-Yon m'a promis de vous accompagner.»

Voila comment ce bon sire fut dupe de son ambition d'avoir les Flandres. La reine mere, de son c6té,
ne vit, tout d'abord, que 1'avantage de cette grande conquéte et, sans soupgonner a sa fille une arriere-
pensée, elle consentit a son départ. Comme elle avait toujours en sa réserve politique un projet caché,
elle fit prévenir, par un courrier, le gouverneur des Flandres pour le roi d'Espagne, en demandant les
passeports nécessaires pour ce long voyage. Or, le gouverneur des Flandres n'était rien moins que ce
célebre, ce fameux don Juan d'Autriche, vainqueur a Lépante, et qui comptait parmi ses soldats ce
vaillant et divin génie appelé Michel Cervantes.

La reine mere, en ce moment, se rappelait 1'éblouissement de don Juan d'Autriche a l'aspect de sa
fille Marguerite, et comme, en plein Louvre, il l'avait comparée aux étoiles, avec une ardeur toute
castillane: «Allez, ma fille, et songez aux intéréts de la France!» disait la reine mere, et déja, dans sa
pensée, elle voyait don Juan d'Autriche offrir a la belle voyageuse au moins les domaines de 1'évéque de
Liége, dans lesquels murmuraient doucement ces belles eaux de Spa, salutaires fontaines encore
inconnues, réservées a une si grande célébrité.

Ainsi, pendant que la reine mére et le roi s'en allaient a Poitiers chercher 1'armée de M. de Mayenne,
afin de la conduire en Gascogne contre le roi de Navarre et les huguenots, la reine Marguerite allait, a
petites journées, dans ces Flandres qu'elle ne songeait guére a conquérir. Elle était accompagnée en ce
beau voyage de Mme princesse de la Roche-sur-Yon, de Mme de Tournon, sa dame d'honneur, de Mme
de Mouy de Picardie, de Mme de Castelaine de Millon, de Mlle d'Atrie, de Mlle de Tournon, et de sept
ou huit autres demoiselles des meilleures maisons. A cette suite royale s'étaient réunis M. le cardinal
de Senoncourt, M. I'évéque de Langres, M. de Mouy, enfin toute la maison de la reine, a savoir: le
majordome et le premier maitre d'hotel, les pages, les écuyers et les gentilshommes. La compagnie
était jeune, élégante; elle faisait peu de chemin en un jour; elle fut la bienvenue, et trouva toutes sortes
de louanges sur son passage:

«J'allois en une littiére faite a piliers doublez velours incarnadin d'Espagne en broderie d'or et de
soye nuée a devise. Cette littiere étoit toute titrée et les vitres toutes faites a devise; y ayant, ou a la
doublure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes, avec les mots en espagnol, en italien, sur le



soleil et ses effets; laquelle étoit suivie de la littiere de Mme de la Roche-sur-Yon et de celle de Mme de
Tournon, ma dame d'honneur, et de dix filles a cheval avec leur gouvernante, et de six carrioles ou
chariots, ou alloit le reste des dames et femmes d'elle et de moy.»

Ecoutez la belle voyageuse; elle vous dira que tout cet appareil était fait uniquement pour augmenter
le respect des peuples et l'admiration de 1'étranger. Cependant, les villes sur la chemin du cortege
avaient grand'peine a donner une hospitalité convenable a tant de princes, de princesses ou de
seigneurs. Les campagnes étaient ruinées de fond en comble, et le paysan, dans ses champs dévastés,
voyant passer tant de splendeurs inutiles, se demandait s'il n'était pas le jouet d'un réve.

Arrivée a la frontiére du Cambrésis, la princesse errante trouva un gentilhomme que lui envoyait
I'évéque de Cambrai. Ce gentilhomme annonca que son maitre allait venir, et 1'évéque, en effet, se
montra, lui et sa suite, vétus comme des Flamands, et beaucoup plus Espagnols que Francais. Que dis-
je? Ils se vantaient d'étre les amis et les envoyés de ce méme don Juan d'Autriche, un des grands
admirateurs de la princesse, avant qu'elle ne fiit reine de Navarre. Du milieu des fétes du Louvre, et de
tant d'intrigues de la cour des Valois, don Juan n'avait rapporté que l'image et le souvenir de la reine
Marguerite. A la nouvelle de son voyage, il était accouru au-devant de la princesse, et il vint I'attendre
aux portes de Cambrai, une grande cité fortifiée, et des plus belles de la chrétienté par sa citadelle et
par ses églises. Il y eut, le méme soir de cette entrée, une grande féte au palais épiscopal, un festin
suivi d'un grand bal, le bal suivi d'une collation de confitures. La jeune reine eut, ce méme soir, pour la
conduire, le gouverneur du chateau fort.

En ce temps-la, Cambrai appartenait encore a I'Espagne, et s'il n'ett fallu qu'un sourire, une bonne
parole, pour s'emparer de ce dernier rempart de I'Espagne et donner a la France une si belle cité,
Marguerite elt fait volontiers ce grand sacrifice. Au moins, si elle ne prit pas la ville, elle eut le grand
talent de savoir comment on la pouvait prendre. Elle s'inquiéta de ses défenses; elle voulut connaitre le
nombre et la profondeur des fossés; comment la citadelle était gardée, et quels en étaient les cotés
vulnérables. A toutes ces questions, faites avec un art digne de la meilleure éléve de Catherine de
Médicis, le gouverneur de Cambrai, qui voulait étre agréable a tout prix, eut la condescendance de
répondre. Il fit plus, il accepta la proposition que lui fit la jeune reine de 'accompagner jusqu'a Namur,
et dans ce voyage, qui ne dura pas moins de douze jours, elle abattit le peu de résistance et d'orgueil
qui restaient dans l'esprit du gouverneur. Malheureusement, don Juan veillait sur toute chose. Il n'eut
rien refusé a la belle voyageuse, mais il n'était pas homme a lui donner un pouce de terrain dans les
terres qui appartenaient a 1'Espagne.

Et cependant, toutes ces villes flamandes luttaient de courtoisie. Elles étaient beaucoup plus riches
que les villes francaises, et d'une hospitalité vraiment royale. A Valenciennes, Marguerite admira les
belles places, les belles églises, les fontaines d'eau jaillissante; elle et sa suite furent frappées
d'étonnement au carillon harmonieux de toutes ces belles horloges, dont chacune exhalait son cantique
dans les airs doucement réjouis. Ces Flandres ont de tout temps excellé dans ces récréations a 1'usage
d'une ville entiere. Elles aimaient la parade publique, les jardins, les musées, la féte a laquelle chacun
prend sa part. Elles aimaient la justice et la gaieté; elles exécraient 1'Espagne et les Espagnols. Le nom
de Philippe II et celui du digne exécuteur de ses terribles volontés, le duc d'Albe, retentissaient dans
les coeurs flamands comme un remords. Ils pleuraient le comte d'Egmont, décapité avec le comte de
Horn, comme s'ils eussent été participants a son meurtre.

De ces cruels souvenirs leurs fétes étaient troublées; mais sit6t qu'ils possédérent la reine
Marguerite, ces pays maltraités oubliérent, pour un instant, leur cruel ressentiment. Ce fut a qui serait
le plus hospitalier pour la princesse, et les plus belles Flamandes, familiéres et joyeuses (c'est leur
naturel), accoururent au-devant de 1'étrangere avec tant de grace et d'honnéteté, qu'elles la retinrent
pendant huit jours. L'une d'elles, la principale de la ville, nourrissait son enfant de son lait, et comme
elle était assise a table a coté de Marguerite, la princesse admira tout a son aise la belle Flamande et le
costume qu'elle portait:

«Elle étoit parée a ravir et couverte de pierreries et de broderies, avec une rabille a 1'espagnole de
toile d'or noire, avec des bandes de broderie de canetille d'or et d'argent, et un pourpoint de toile
d'argent blanche en broderie d'or, avec de gros boutons de diamants (habit approprié a 1'office de
nourrice).»

Ainsi faite, elle était éblouissante; mais écoutez la suite et le couronnement du festin. Quand on fut au
dessert, la jeune meére eut souci de son nourrisson et fit signe qu'on le lui apportat. «On lui apporta
I'enfant, emmailloté aussi richement qu'estoit vestué la nourrice. Elle le mit entre nous deux sur la
table, et librement donna a teter a son petit. Ce qui eust été tenu a incivilité a quelqu'autre; mais elle le
faisoit avec tant de grace et de naiveté, comme toutes ses actions en étoient accompagnées, qu'elle en
recut autant de louanges que la compagnie de plaisir.» Si vous aimez les tableaux flamands, en voila un
tracé de main de maitre, avec une extréme élégance, et c'est grand dommage que dans ces Flandres,



fécondes en grands artistes, pas un n'ait songé a reproduire sur une toile intelligente un si charmant
spectacle.

Or, la reine Marguerite, ayant dompté le gouverneur de Cambrai, vint facilement a bout des dames
de Mans:

—Comment donc, leur dit-elle, ne pas vous aimer, vous trouvant toutes frangaises?

—Hélas! répondaient ces dames, nous étions Francaises autrefois! Nous savons la France aussi bien
que les Francais; nous la regrettons, nous la pleurons, mais les Espagnols sont les plus forts. Dites cela,
Madame, a votre frere le roi de France, afin qu'il nous vienne en aide, et dites-lui que s'il fait un pas,
nous en ferons deux, tant nous sommes disposés a reconnaitre, a saluer sa couronne.

Ainsi ces dames parlaient sans crainte, et conspiraient franchement, sans perdre une sarabande, une
chanson. Le lendemain, Marguerite, avant son départ, s'en fut visiter un béguinage, qui est une espéce
de couvent, composé de quantité de petites maisons dans lesquelles sont élevées de jeunes demoiselles
par des religieuses savantes. Elles portent le voile jusqu'a vépres, et, sitot les vépres dites, elles se
parent de leurs plus beaux atours, et s'en vont dans le plus grand monde, ou elles trouvent tres bien
leur place.

A la fin il fallut se quitter, et Marguerite, pour reconnaitre une hospitalité si libérale, distribua toutes
sortes de présents a ces dames qui l'avaient si bien recue: tant de chaines, de colliers, de bracelets, de
pierreries, si bien qu'elle fut reconduite jusqu'a mi-chemin de Namur, ou commandait un des plus vieux
courtisans de la cour de Philippe II. Sur les confins de Namur, reparut don Juan d'Autriche,
accompagné des seigneurs les plus qualifiés de la cour d'Espagne et d'une grande suite d'officiers et
gentilshommes de sa maison, parmi lesquels était un Ludovic de Gonzague, parent du duc de Mantoue.

Il mit pied a terre pour saluer l'illustre voyageuse, et quand la cortege reprit sa marche, il
accompagna la litiere royale a cheval. Toute la ville de Namur était illuminée; il n'était pas une fenétre
ou les belles Francgaises ne pussent lire une devise a la louange de leur reine.

Un palais véritable était préparé pour la recevoir, et le moindre appartement était tendu des plus
riches tapisseries de velours, de satin, ou de toile d'argent couverte de broderies, sur lesquelles étaient
représentés des personnages vétus a l'antique. Si bien que l'on elt dit que ces merveilles appartenaient
a quelque grand roi, et non pas a quelque jeune prince a marier, tel que don Juan d'Autriche. Et notez
bien que la plus riche magnificence avait été réservée pour la tenture de la chambre a coucher de la
reine. On y voyait représentée admirablement la Victoire de Lépante, honneur de don Juan.

Apres une bonne nuit, ou les enchantements de ce voyage apparaissaient en réve, la reine se leva et,
sa toilette étant faite, elle s'en fut ouir une messe en musique a l'espagnole, avec violons, violes de
basse et trompettes.

Apres la messe, il y eut un grand festin; Marguerite et don Juan étaient assis a une table a part. Toute
I'assemblée en habits magnifiques; dames et seigneurs dinaient a des tables séparées de la table
royale, et 1'on vit ce méme Ludovic de Gonzague a genoux aux pieds de don Juan et lui servant a boire.
Ah! tels étaient l'orgueil et le faste de ces princes espagnols, que méme les princes illégitimes étaient
traités comme des rois.

Ainsi, deux journées se passérent dans les fétes de la nuit et du jour, pendant que 1'on préparait les
bateaux qui, par la douce riviere de Meuse, une suite de frais paysages, devaient conduire jusqu'a
Liége la reine de Navarre. Elle marcha, jusqu'au rivage, sur un tapis aux armes de don Juan. Le bateau
qui la recut était semblable a la galére de Cléopatre, au temps fabuleux de la reine d'Egypte. Autour de
ce riche bateau, que la riviere emportait comme a regret, se pressaient des barques légéres, toutes
remplies de musiciens et de chanteurs, qui chantaient leurs plus belles chansons, avec
accompagnement de guitares et de hautbois. Dans ces flots hospitaliers, clairs et limpides, ol le soleil
brillait de son plus vif éclat, une ile, en facon de temple, mais d'un temple soutenu par mille colonnes,
arréta soudain cette brillante féerie. Alors recommenceérent les danses et les festins de plus belle, et
voila comment ils arrivérent a Liége, ol monseigneur 1'évéque avait donné des ordres pour recevoir
dignement les hotes du seigneur don Juan d'Autriche.

Mais, a peine arrivée dans cette ville hospitaliere, Marguerite essuya comme une tempéte. On eft dit
que le déluge était déchainé sur le rivage et dans les rues, et la peur fut si grande, que Mlle de
Tournon, 1'une des demoiselles d'honneur, non pas la moins belle et la moins charmante, expira de
fatigue et de terreur. C'est tres vrai: nulle joie, ici-bas, sans mélange. Il faut que chacun paye a son tour
les prospérités de son voyage, et ce fut un grand deuil pour Marguerite. Elle resta trois jours enfermée
en son logis; mais quand elle eut bien pleuré sa chere compagne, elle consentit que 1'évéque de Liege la
vint saluer dans la maison qu'il avait fait préparer pour la recevoir.



Cet évéque était un prince souverain, de bonne mine et bien fait de sa personne. Il portait de la plus
agréable fagon la couronne et la mitre, le sceptre et 1'épée ou le baton pastoral. Il était magnifique en
toute chose, et marchait entouré d'un chapitre a ce point distingué que les moindres chanoines étaient
fils de ducs, de comtes et de grands seigneurs, comme on n'en voyait que dans les grandes églises des
chanoines-comtes de Lyon. Chacun des chanoines de Liége habitait un palais dans quelqu'une de ces
rues grandes et larges, ou sur ces belles places ornées de fontaines. Le palais épiscopal était un
Louvre, ou le prince-évéque avait réuni les chefs-d'oeuvre de 1'école flamande et les plus belles toiles de
I'école italienne. Il était grand amateur de jardins; ses jardins étaient peuplés de statues.

Apres trois jours de fétes vraiment royales, la jeune reine songea enfin a prendre le chemin de Spa.
Spa, qui est aujourd'hui une ville arrangée et batie a plaisir, lieu célebre et charmant, le rendez-vous
des fétes de 1'été, une source ou tout jase, un bois ou tout chante, n'était guere, en ce temps-la, qu'un
lieu sauvage et sans nom, composé de deux ou trois cabanes ou les buveurs d'eau s'abritaient a
grand'peine. Un forgeron du pays avait découvert le premier, par sa propre expérience, la vertu de ces
eaux salutaires. Il les avait célébrées de toutes ses forces; mais le moyen de coucher a la belle étoile?

Et voila pourquoi cette heureuse ville de Spa, la cité favorite de la Belgique, a gardé précieusement
dans ses annales le souvenir de la reine Marguerite, non moins qu'une reconnaissance extréme pour ce
terrible et singulier génie appelé Pierre le Grand, qui s'en vint, deux siecles plus tard, demander a la
fontaine du Pouhon quelques heures de sommeil et de rafraichissement.

Mais dans 1'état misérable de ce pays et de cette forét des Ardennes, ou les loups avaient choisi leur
domicile, un évéque aussi galant homme, aussi bien élevé que 1'évéque de Liege, ne pouvait pas
consentir qu'une reine de Navarre, en si belle compagnie, acceptat les obstacles, les périls, 1'isolement,
les ennuis de ces tristes contrées. En vain la magnificence de ces bois séculaires, le murmure
enchanteur de ces frais ruisseaux, le flot mystérieux de ces ondes charmantes, pleines de fécondité, de
santé, d'espérance, attiraient a leur charme infini ces belles voyageuses, la grace et l'ornement de la
maison de Valois... La reine Marguerite et la princesse de la Roche-sur-Yon, qui n'étaient pas tres
éprises de 1'élégie et de l'idylle champétre, eurent bient6t consenti a la proposition que leur faisait Sa
Grace Mgr 1'évéque de Liege. Il proposait que ces dames, une ou deux fois par semaine, iraient a cheval
s'abreuver aux claires fontaines, et que, le reste du temps, la fontaine irait elle-méme au-devant des
buveuses d'eau.

Aussitot que le bruit se répandit du séjour de ces dames frangaises, on vit accourir a Liege, de la
frontiere des Flandres et méme du fond de 1'Allemagne, les dames les plus qualifiées, et ces réunions,
toutes pleines d'honneur et de joie, ont laissé dans la province un tel souvenir, qu'elle s'en souvient
encore.

Ainsi, la reine Marguerite oublia la mort subite de cette aimable Mlle de Tournon, sa douce
compagne! «et ce jeune corps, aussi malheureux qu'innocent et glorieux, fut rapporté dans sa patrie en
un drap blanc couvert de fleurs.»

Chaque matin, qu'elle se rendit a Spa, ou qu'elle bt les eaux dans les jardins de 1'évéché (lesquelles
eaux veulent étre tracassées et promenées en disant des choses réjouissantes), la reine allait en bonne
compagnie. Elle était chaque jour invitée a quelque festin; apres le diner, elle allait entendre les vépres
en quelque maison religieuse; puis la musique et le bal: pendant six semaines. C'est le temps d'une
cure; au bout de six semaines, la santé est revenue.

11 fallut donc repartir, mais en six semaines, déja, que de changements dans la province! Elle était a
feu et a sang; le galant don Juan d'Autriche s'était emparé de Namur et des meilleurs seigneurs de la
province. Alors, un grand conflit entre les catholiques de Flandre et les huguenots du prince d'Orange.
Or, nécessairement, il fallait traverser toute cette bagarre, en danger d'étre prise par 1'un ou l'autre
parti. Cette fois encore apparut 1'évéque de Liege; il protégea jusqu'a la fin les dames dont il avait été
I'hote assidu. Il leur donna, pour les accompagner, son grand maitre et ses chevaux; mais ces damnés
parpaillots manquaient tout a fait de courtoisie. Ils prétendirent que la reine ne pouvait pas rentrer en
France avant d'avoir payé toutes ses dettes. Ils nieérent a 1'évéque de Liége le droit de signer des
passeports. On crie: Aux armes! sur le passage de la reine, aux mémes lieux ou naguére on criait: Vive
la reine! Ces mémes portes des villes qui s'ouvraient devant elle a son arrivée se fermaient brutalement
a son retour.

Cependant rien n'arrétait la jeune reine; elle se savait éloquente, et parlait a la multitude, apaisant
celui-ci, souriant a celui-la, également inquiéte des Allemands, des Espagnols, des huguenots, de ce
méme don Juan, naguere empressé comme un amoureux autour de sa fiancée. O peines du voyage! et
cependant la dame avait résolu de rejoindre en toute hate la cour de Navarre, mais non pas sans avoir
salué son frere, le roi de France. Or, laissant la sa litiere, elle monte a cheval et s'en va, par des
chemins détournés, frapper aux portes de Cambrai. La ville hospitaliére accueillit la fugitive, et bient6t
a Saint-Denis méme, et sur le seuil de la grande basilique ou 1'abbé Suger a laissé tant de souvenirs, le



roi, la reine et toute la cour de France accoururent au-devant de Madame Marguerite.

On lui fit raconter, Dieu le sait, toutes les merveilles de son voyage, et quand elle vit le roi son frere
en si belle humeur, elle lui demanda la permission de rejoindre enfin le roi son mari, en le priant de lui
constituer une dot, et promptement, tant elle avait hate de se rendre a son poste naturel. Pendant six
grands mois elle renouvela sa priére: «Attendons!» disait la reine mere; et «Patientons!» disait la roi. Il
se méfiait de tout le monde, et quand sa soeur lui demandait d'ou lui venaient ces craintes et ces
doutes, il répondait gravement que les simples mortels n'avaient pas le droit de demander aux rois, non
plus qu'aux dieux, les motifs de leurs décisions. Or, toutes ces brouilleries finissaient toujours par cet
ordre absolu: «Ma fille, allez vous parer pour le souper et pour le bal.»

Depuis que le roi de Navarre s'était échappé du Louvre, les portes du Louvre étaient gardées si
curieusement que pas un n'en passait le seuil qu'on ne le regardat au visage. Aussi bien, lorsque, apres
six mois de patience et de promesses non tenues, la jeune reine eut résolu de s'échapper du Louvre,
elle se fit apporter en secret un cable qui plongeait de sa fenétre dans le fossé du chateau, et, par une
nuit sombre, un soir que le roi ne soupait point et que la reine mere soupait seule en sa petite salle, la
reine Marguerite se mit au lit, entourée de ses dames d'honneur, et tout de suite, aprés qu'elles se
furent retirées, elle allait descendre, a tout hasard. Heureusement, un surveillant du chateau arréta
cette belle fuite, et la reine meére, touchée enfin par tant d'obstination, consentit a doter sa fille et a la
rendre a son mari, a condition qu'elle maintiendrait la paix entre les deux royaumes.

Ah! comme elle respira librement lorsqu'elle vit accourir le roi de Navarre au-devant d'elle,
accompagné des seigneurs et gentilshommes de la religion de Gascogne! Ainsi, 1'un et l'autre, ils se
rendirent a petites journées dans le chateau de Pau, en Béarn, en pleine religion réformée, et ce fut a
peine si la reine Marguerite obtint la permission d'entendre la messe avec quatre ou cinq catholiques.
11 fallait, dans ces grands jours, fermer les portes du chateau, tant les catholiques de la contrée étaient
désireux d'assister au saint sacrifice, dont ils étaient privés depuis si longtemps.

Ainsi, fanatisme et cruauté des deux parts; méme on ne saurait croire a quel point le Béarnais
poussait la rigueur: jusqu'a chasser a coups de hallebarde ses malheureux sujets catholiques pour avoir
assisté a la messe de leur reine. Il y avait cependant un parlement a Pau; mais c'était un parlement
huguenot, qui donna tort a la reine quand elle se plaignit des procédés du roi son mari. C'était bien la
peine, en effet, de 1'étre venue chercher de si loin! Il supportait péniblement la présence de sa jeune
épouse, et finit par la reléguer a Nérac, ou elle rencontra, belle, intelligente et bienveillante aussi, sa
belle-soeur, la princesse Catherine, amie et confidente du roi son frere. Or Catherine était une grande
ame, affable et juste, aimant la liberté de conscience autant qu'elle aimait la belle compagnie.

On ferait un charmant récit de ces deux cours de Nérac, de ces deux religions vivant I'une a co6té de
l'autre, en toute courtoisie.

Et chaque dimanche, apres le préche, apres la messe, huguenots et catholiques se promenaient
ensemble, et se donnaient la main, dans un tres beau jardin, par de longues allées de lauriers et de
cypres, le long d'une belle riviere, et le soir, ces dames et ces messieurs, réunis par la religion du
plaisir, dansaient ensemble. On dirait d'un conte de fées.
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Mais quoi! ces haines n'étaient qu'endormies. La guerre civile et religieuse était recouverte a peine
sous des cendres briilantes. Le maréchal de Biron, a la téte des soldats du roi catholique, enlevait au
roi huguenot les meilleures places de son royaume de Navarre.

«Ah! Sire, écrivait la reine Marguerite au roi de France, retenez le maréchal de Biron, épargnez notre
petite cour de Nérac, commandez a vos capitaines de respecter ma belle-soeur, Madame Catherine...»

Elle préchait dans le désert. Henri de Navarre et le maréchal de Biron se battaient tout le jour et tous
les jours. Le canon avait peine a respecter le chateau dans lequel s'étaient réfugiées toutes ces belles
jeunesses; enfin ce n'était pas le compte du roi de France d'accorder la pais au roi de Navarre, qui, du
reste, ne la demandait guére. Ainsi, chaque jour diminuait pour Madame Marguerite 1'amitié et les bons
souvenirs du roi son frere, pendant que le roi son mari oubliait sa jeune épouse. Hélas! le roi Charles IX
I'avait bien dit: «<En donnant ma soeur Margot au prince de Béarn, je la donne au plus infidele de tous
les hommes.»

Quelle différence entre ces deux femmes: Catherine de Bourbon et Marguerite de Valois! Catherine
avait foi dans les destinées de son frere; elle ne voyait rien de plus rare et de plus grand que son
courage; elle a consacré sa vie entiere a la grandeur naissante de cette maison de Bourbon, que la
trahison du connétable de Bourbon avait réduite a des proportions si misérables. Ainsi, Catherine de



Navarre est morte a la peine, en se glorifiant d'avoir tant contribué a 1'établissement de la royauté
francaise. Au contraire, Marguerite est un obstacle aux vastes projets de son maitre et seigneur,
marchant a la conquéte du royaume de France. Au moment ou le Béarnais avait besoin de toutes ses
forces, elle cherche a se composer un petit royaume a son usage personnel, et lorsque enfin Paris ouvre
ses portes au roi victorieux, lorsqu'il est rentré dans le sein de 1'Eglise catholique, le roi cherche en
vain la reine sa compagne. La France l'avait déja oubliée. Elle était Valois, la France entiére était
Bourbon.

Cependant le nouveau roi de France aspirait au bonheur d'un mariage régulier. Il avait décidé qu'il
laisserait son sceptre a des héritiers 1égitimes, et il commandait, plus qu'il ne sollicitait, un divorce
devenu nécessaire. Hélas! en ce moment, la reine Marguerite comprit enfin dans quel abime elle était
tombée. Elle vit toute 1'étendue de sa peine, et 'incomparable majesté de cette couronne, qui allait étre
encore une fois la premiére entre toutes les couronnes de I'Europe. Et si profonde, en effet, cette chute
apparaissait aux regards du monde entier, que lorsque la reine infortunée eut consenti au divorce,
Henri IV fut le premier a la prendre en pitié. Son coeur était bon, autant que son dme était grande. Au
moment de se séparer de cette épouse qu'il avait prise, éclatante et superbe, en sa dix-huitieme année,
au milieu des fétes et des périls de tout genre, a la veille de la Saint-Barthélemy, d'abominable
mémoire, il revit d'un coup d'oeil toute sa jeunesse écoulée; tant de grace, de dévouement, de charme
enfin, lui revinrent en mémoire, et il se prit a pleurer sur les ruines de ce mariage accepté sous de si
tristes auspices.

«O malheureuse Marguerite! s'écriait le bon sire, il fallait donc que nous en vinssions a cette
séparation, apres avoir partagé tant de périls, tant d'illustres aventures, et de si beaux jours! Et j'en
atteste ici Dieu lui-méme, il n'a pas tenu que de moi qu'elle ne fiit reine de France a mon c6té, mais elle
n'a pas voulu m'obéir et me servir.» Ainsi fut prononcé le divorce.

Voyez cependant l'inconstance et le changement d'un esprit futile et primesautier! Sitot qu'elle eut
renoncé aux espérances d'un si beau trone, la reine Marguerite ressentit un désir invincible de revoir la
France et Paris, et ce grand roi dont elle n'était plus 1'épouse. En vain, ses conseillers lui disaient:
«Prenez garde, il ne faut pas déplaire au roi, votre maitre; attendez son ordre et tenez vous a
distance...» Elle n'obéit qu'a sa passion du moment, et, sans permission du roi son maitre, elle fit dans
Paris une entrée royale. Elle était belle encore, et la ville entiére, a la revoir, reconnut cette beauté
qu'elle avait adorée. Elle et frappé aux portes du Louvre des rois ses aieux, les portes du Louvre se
seraient ouvertes d'elles-mémes... Elle n'alla pas si loin. Elle s'était bati, avec une prévoyance assez
rare, une belle maison sur les bords de la Seine, au milieu de jardins magnifiques, et dans cette maison
faite a son usage elle avait entassé, curieuse et connaisseuse en toutes choses, les plus rares et les plus
exquises merveilles de ces arts singuliers dont le golt du roi Henri III fut la derniere expression.

A peine installée en ce lieu charmant, la reine Marguerite eut une cour brillante, non pas tant de
soldats et de capitaines (ceux-la se pressaient autour du Béarnais), mais de beaux esprits, de poétes,
d'historiens, de causeurs, attirés par la grace et I'enchantement de cette aimable découronnée.

Il y vint un des premiers, le roi Henri IV; il s'amusait a ces fétes brillantes; il se plaisait a ces
surprises si bien ménagées. Il disait que toute la peine était au Louvre et tout le plaisir chez la reine
Marguerite. Elle avait le grand art de plaire; elle plaisait, méme sans le vouloir. Henri IV la trouvait
charmante, a présent qu'il n'était plus son mari.

M. de Sully, plus prévoyant, résistait a ces belles graces, et quand la reine se plaignait des froideurs
du premier ministre: «Il vous trouve un peu dépensiére, disait le roi, et nous avons tant besoin
d'argent!— Nous autres Valois, disait la reine en relevant sa téte fiére, nous aimons la dépense et nous
sommes prodigues.—Nous autres Bourbons, répondait le roi, nous aimons 1'économie et nous sommes
avares.» Il croyait rire, il disait juste. Ces princes de la maison de Valois étaient splendides en toutes
choses, hormis ce qui les concernait personnellement; les princes de la maison de Bourbon sentaient
I'épargne. Mais la reine Marguerite laissait gronder M. de Sully et redoublait de magnificence. Henri,
pour elle, était prodigue. On voyait qu'il ne pouvait guére se passer de cet aimable rendez-vous des
belles causeries, des fétes intimes, de la musique et de tous les arts.

VI

Ainsi, par un bonheur bien rare, les fautes mémes de la reine Marguerite de Navarre ont fini par
contribuer a sa gloire. Elle eut ce grand mérite, étant la fille d'une reine sanguinaire et tenant de si
prés au roi Charles IX, d'étre bonne et clémente. Elle haissait d'instinct tous ces crimes d'Etat qu'elle
avait entrevus dans ces ombres et dans ces fétes sanglantes. Plus d'une fois, ce grand roi Henri, comme
il était au comble des prospérités et de la gloire, heureux partout, moins heureux dans son ménage, alla
frapper a la porte de sa premiére épouse, en la priant de le ramener aux premieres journées pleines
d'aurore et d'espérance. Ah! c'était la le bon temps [1]; ils étaient pauvres, ils étaient en butte aux



soupcons d'un roi jaloux, d'une reine impérieuse et d'une mére implacable. Ils avaient assisté, dans une
nuit d'épouvante, au massacre de tous leurs amis, A grand'peine ils s'étaient enfuis de ce Louvre dont
on leur faisait une prison, ils avaient mené la vie errante, a travers mille dangers... Tels étaient leurs
discours a chaque rencontre, et toujours ils finissaient par se dire: «Ah! c'était le bon temps.»

[Note 1: Le lecteur ne pourra gueére s'empécher de trouver singuliere cette qualification appliquée a
une telle époque. Si Henri pouvait avec quelque raison regretter sa premiere épouse, il était difficile
néanmoins de trouver bon le temps que les horreurs de la guerre civile, sous les derniers Valois, ont si
terriblement «gaté».]

VII

Lorsqu'en 1610 la reine Marie de Médicis sollicita les honneurs du sacre, le roi Henri IV s'en vint chez
Marguerite, et par tant de prieres et de bonnes paroles il obtint de la femme divorcée qu'elle assisterait
au sacre de la reine. Elle fit d'abord une certaine résistance, et bient6t, si vive était sa croyance en sa
propre beauté, elle accueillit l'invitation du roi son maitre par un sourire, et l'on vit (des vieillards de
cent ans l'ont raconté plus tard au cardinal de Richelieu) la foule, attentive a ces grandes cérémonies
d'un couronnement et d'un sacre, oublier la reine régnante pour la reine disgraciée. Ce fut dans
I'antique métropole de Saint-Denis que s'accomplit 'auguste cérémonie. On y vit toute la cour dans son
plus magnifique appareil. Le cardinal de Joyeuse eut 1'honneur de poser la couronne de France sur la
téte de cette future grand'mére de Louis XIV. La reine avait Monseigneur le Dauphin a sa droite, et
Madame, fille du roi, a sa gauche. La traine de la robe royale était portée par la princesse de
Montpensier, la princesse de Condé, la princesse de Conti, le duc de Vendéme tenant le sceptre, et le
chevalier de Vendome la main de justice. Le roi, dans une tribune, assistait a cette féte... Tous les
regards se portérent, au méme instant, sur la reine divorcée. On elt dit qu'elle était la couronnée. Elle
portait 1'éventail comme un sceptre, et quand elle traversa cette illustre basilique de Saint-Denis, le
peuple entier s'inclina devant cette ombre éclatante et sereine de la maison de Valois.

Le lendemain, le 14 mai 1610, Henri le Grand, le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,
tombait sous le couteau de Ravaillac! Le monde entier pleura ce grand homme. Au milieu de
l'universelle désolation se distingua la reine Marguerite par sa profonde et sincére douleur. La reine
sacrée et légitime, Marie de Médicis elle-méme, a versé des larmes moins sinceres sur le trépas de ce
héros, dont elle n'était pas digne. Elle se consola beaucoup plus vite que la petite reine. Enfin, cinq ans
apres la mort du roi, la désolée et repentante Marguerite de Navarre (elles finissent toutes par une
mort chrétienne) rendait son d&me a Dieu, le 27 mars 1615. A 1'dge de soixante-trois ans qu'elle pouvait
avoir, elle avait gardé ce beau visage, ou toutes les majestés de la vie humaine et tous les bonheurs de
la jeunesse, unis au bel esprit, avaient laissé leur douce et sérieuse empreinte. Elle fut enterrée a Saint-
Denis, dans le tombeau des rois.
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