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TOUT	DE	BON	COEUR
Il	ne	faut	rien	négliger,	sitôt	que	l'on	exerce	avec	un	certain	zèle	la	profession	des	belles-lettres.	Tout

sert,	ou	du	moins	tout	peut	servir.	Qui	dirait	que,	dans	un	vieux	recueil	de	sermons	en	latin,	sans	date,
mais	qui	sent	son	seizième	siècle	d'une	lieue,	un	dominicain	sans	nom	a	recueilli	(Sermones	disciputi	de
tempore)	 deux	 cent	 douze	 histoires	 dramatiques	 pour	 tous	 les	 dimanches	 et	 les	 principales	 fêtes	 de
l'année?	«J'ai	appelé	ces	sermons	les	sermons	du	néophyte,	parce	qu'il	n'y	a	rien	de	magistral	dans	ces
histoires	innocentes,	et	que	le	premier	écolier	venu	les	pourrait	écrire,	et	mieux	inventer.»	Si	bien	que
les	jeunes	prédicateurs,	quand	ils	voudront	tenir	leur	auditoire	attentif,	n'auront	qu'à	puiser	à	pleines
mains	parmi	ces	contes	dont	la	naïveté	fait	tout	le	mérite.	Ceci	dit,	le	dominicain	entre	en	matière,	et,
parmi	ces	historiettes,	nous	choisissons	la	présente	histoire	du	diable	et	du	bailli.

Ce	bailli	était	le	fléau	d'une	douzaine	de	malheureux	villages	du	Jura,	groupés	autour	d'un	misérable
château	 fort,	 où	 la	 dévastation,	 l'incendie	 et	 la	 guerre	 avaient	 laissé	 leur	 formidable	 empreinte.	 On
respirait	 la	 tristesse	 en	 ces	 lieux	 désolés	 de	 longue	 date;	 si	 l'on	 eût	 cherché	 un	 domicile	 à
l'anéantissement…	le	plus	habile	homme	n'eût	rien	trouvé	de	plus	propice	que	cet	amas	de	souffrances
et	d'ennuis.	La	nature	même,	en	ses	beautés	les	plus	charmantes,	avait	été	vaincue	à	force	de	tyrannie.
En	ce	lieu	désolé,	l'écho	avait	oublié	le	refrain	des	chansons;	le	bois	sombre	était	hanté	par	des	hôtes
silencieux;	l'orfraie	et	le	vautour	étaient	les	seuls	habitants	de	ces	sapins	du	Nord	dont	on	entendit	les
cris	 sauvages.	 Sur	 le	 bord	 des	 lacs	 dépeuplés,	 ce	 n'étaient	 que	 coassements.	 Le	 bétail	 avait	 faim;
l'abeille	errante	avait	été	chassée,	ô	misère!	de	sa	ruche	enfumée.	Il	n'y	avait	plus	de	sentiers	dans	les
champs,	plus	de	ponts	sur	les	ruisseaux,	plus	un	bac	sur	la	rivière.	Il	y	avait	encore	un	moulin	banal,
mais	pas	un	pain	pour	la	fournée.	On	racontait	cependant	qu'autrefois	les	villageois	cuisaient	dans	ce
four	 leurs	 galettes	 de	 sarrasin,	 et,	 la	 veille	 des	 bonnes	 fêtes,	 un	 peu	 de	 viande	 au	 fond	 d'un	 plat
couvert;	 mais	 le	 plat	 s'était	 brisé.	 L'incendie	 et	 la	 peste	 avaient	 été	 les	 seules	 distractions	 de	 ces
maisons	 douloureuses.	 La	 milice	 avait	 emporté	 les	 forts,	 la	 fièvre	 avait	 emporté	 les	 petits.	 Quelques
vieux	restaient	pour	maudire	encore.	A	travers	le	cimetière	avaient	passé	l'hyène	et	le	loup	dévorants.
L'église	était	vide,	et	la	geôle	était	pleine.	Autel	brisé,	granges	dévastées;	le	curé	était	mort	de	faim;	la
cloche,	au	loin,	ne	battait	plus,	faute	d'une	corde,	avec	laquelle	le	prévôt,	par	économie,	avait	pendu	les
plus	 malheureux.	 C'était	 la	 seule	 charité	 que	 ces	 pauvres	 gens	 pussent	 attendre.	 Ainsi,	 du	 Seigneur
d'en	haut	et	du	seigneur	d'en	bas,	pas	une	trace.	En	vain	il	est	écrit:	«Pas	de	terre	sans	seigneur,	et	pas
de	ciel	sans	un	Dieu!»	C'était	vrai	pourtant,	Dieu	n'était	plus	là!	Le	marquis	de	Mondragon,	le	maître
absolu	 de	 cette	 seigneurie,	 était	 absent;	 sa	 femme	 n'y	 venait	 plus,	 ses	 enfants	 n'y	 venaient	 pas.	 La
honte	et	le	déshonneur	avaient	précédé	cette	ruine.	Ah!	rien	que	des	lambeaux	pour	couvrir	les	vassaux
de	 cet	 homme,	 et	 rien	 que	 des	 herbes	 pour	 les	 nourrir!	 Les	 sangsues	 avaient	 à	 peine	 laissé	 sur	 ces
pauvres	un	peu	de	chair	collée	sur	leurs	os!	Malheureux!	ils	avaient	supporté	si	longtemps	les	gens	de
guerre,	 les	 gens	 d'affaires,	 les	 gens	 du	 roi,	 des	 princes	 du	 sang,	 des	 officiers	 de	 la	 couronne	 et	 des
gentilshommes	au	service	de	Sa	Majesté!	autant	d'oiseaux	de	proie	et	de	rapine.	A	la	fin,	quand	on	les
vit	tout	à	fait	réduits	au	néant,	rois,	princes	et	seigneurs,	capitaines	et	marquis	semblèrent	avoir	oublié
que	ce	petit	coin	de	terre	existât.	C'était	une	relâche,	et	cette	race,	taillable	et	corvéable	à	merci,	eût
peut-être	fini	par	retrouver	l'espérance	et	quelques	épis,	si	M.	le	marquis	n'eût	pas	laissé	M.	son	bailli
dans	son	marquisat	dévasté.

Ce	bailli,	avec	un	peu	plus	de	courage,	eût	été	homme	d'armes	au	compte	de	quelque	ravageur	de
province.	Il	s'était	fait	homme	de	loi,	parce	qu'il	n'eût	pas	osé	porter	une	torche	ou	toucher	une	épée.	Il
s'était	donné	la	tâche	unique,	ayant	droit	de	basse	et	haute	justice	à	dix	lieues	à	la	ronde,	et	jugeant
souverainement,	de	ne	rien	laisser	dans	les	masures:	pas	un	oeuf,	pas	un	flocon	de	laine,	un	morceau
de	pain,	une	botte	de	paille.	Il	revenait	de	chaque	expédition	rapportant	quelque	chose	et	soupçonnant
ses	paysans	de	cacher	leur	argent	et	leur	bétail.	Quatre	fois	par	an,	ce	bourreau	entrait	en	campagne,
et,	sauve	qui	peut!

Or,	par	un	jour	sombre	et	pluvieux	de	l'automne,	au	moment	où	déjà	la	bise	et	l'hiver	s'avancent,	M.
le	 bailli	 des	 sires	 de	 Mondragon	 sortit	 du	 château,	 chaudement	 enveloppé	 sous	 le	 manteau	 d'un
malheureux	fermier	qu'il	avait	envoyé	aux	galères.	Deux	serfs	le	suivaient,	portant	deux	sacs	vides.	Il
était	monté	sur	un	cheval	bien	nourri	d'avoine	et	de	foin,	de	si	belle	avoine,	que	les	chrétiens	de	céans
en	auraient	 fait	 leur	pain	de	fiançailles.	L'aspect	de	cet	homme	était	 terrible.	 Il	s'avançait	cependant
d'un	pas	réservé	dans	la	solitude	et	le	silence.	Il	comprenait	que	la	haine	était	à	ses	trousses	et	que	la
vengeance	allait	devant	lui.	Mais	rien	ne	l'arrêtait	dans	ces	expéditions	suprêmes.

Quand	 il	 eut	 dépassé	 le	 cimetière	 et	 l'église,	 au	 détour	 du	 chemin,	 il	 entra	 dans	 une	 lande	 aussi
stérile	 que	 tout	 le	 reste,	 et	 dans	 un	 espace	 de	 vieux	 arbres	 qu'il	 fallait	 absolument	 franchir	 avant
d'arriver	dans	les	villages	de	la	seigneurie.	Peu	à	peu,	ne	rencontrant	personne,	il	se	sentait	rassuré,
lorsque,	d'un	vieux	 chêne	dont	 la	 tête	 se	perdait	dans	 les	 cieux,	 il	 vit	 sortir	un	homme…	ou	 tout	 au
moins	 un	 fantôme,	 qui	 posa	 sa	 main	 puissante	 sur	 la	 croupe	 du	 cheval.	 Le	 cheval	 en	 éprouva	 un



soubresaut	 par	 tout	 son	 corps.	 Alors	 le	 cavalier,	 tournant	 la	 tête,	 osa	 contempler	 ce	 compagnon
silencieux.	C'était	moins	un	corps	qu'une	image,	une	ombre.	On	voyait	briller	dans	sa	face	implacable
deux	yeux	noirs,	dont	le	blanc	même	était	noir.	Ça	brillait,	ça	menaçait,	ça	brûlait.	M.	le	bailli	n'eut	pas
grand'peine	à	reconnaître	qu'il	venait	de	rencontrer	son	grand'père,	le	diable	en	personne,	et	celui-ci,
d'une	voix	de	l'autre	monde:

—Je	sais	où	tu	vas,	dit-il,	et	je	vais	de	ce	côté.	Voyageons	ensemble…

Ils	 allèrent	 donc,	 lorsqu'ils	 rencontrèrent	 au	 carrefour	 de	 la	 forêt	 (c'est	 incroyable	 et	 c'est	 vrai
pourtant)	un	paysan	 traînant	après	 lui	un	porc	qui	 revenait	de	 la	glandée.	 Il	avait	sauvé	ce	porc	par
grand	miracle	et	 l'emmenait	dans	son	 logis,	 tremblant	d'être	aperçu	par	quelque	assesseur	du	bailli.
Certes,	celui-ci	n'eût	pas	mieux	demandé	que	d'enfouir	la	bête	au	fond	d'un	sac	et	de	rentrer	dans	le
château,	pour	se	remettre	en	campagne	le	lendemain;	mais	le	cheval	obéissait	à	la	main	ténébreuse.	En
même	temps,	le	pourceau	refusait	d'aller	plus	loin	et	se	débattait	de	toutes	ses	forces.

—Que	le	diable	t'emporte!	s'écria	le	paysan.

A	ces	mots,	le	bailli,	qui	commençait	à	trembler	fort,	se	sentit	tout	rassuré.	Car	c'est	l'usage	entre	les
démons	 de	 l'autre	 monde	 et	 les	 démons	 de	 celui-ci,	 sitôt	 que	 le	 diable	 a	 trouvé	 sa	 proie,	 il	 faut
nécessairement	 qu'il	 l'accepte	 et	 s'en	 aille	 au	 loin	 chercher	 une	 autre	 aventure.	 Ainsi,	 vous
rencontreriez	Satan	lui-même	et	vous	lui	donneriez	à	emporter	la	première	créature	qui	s'offrirait	à	ses
yeux:

—Tope	là!	dirait	Satan.

Alors	 il	 faudrait	 bien	 qu'il	 se	 contentât	 d'une	 poule	 noire,	 ou	 d'un	 mouton,	 moins	 encore,	 d'une
grenouille	au	milieu	du	chemin.	Ces	sortes	de	pactes,	cependant,	ne	 lui	déplaisent	pas,	parce	que	 le
hasard	et	Satan	sont	deux	bons	amis.	Plus	d'une	fois	il	lui	est	arrivé	de	rencontrer	le	vieux	père,	ou	la
femme,	ou	le	fils	de	ce	même	compagnon,	qui	déjà	s'en	croyait	quitte	à	si	bon	compte.

Hélas!	c'est	l'histoire	d'Iphigénie	ou	de	la	fille	de	Jephté!

Donc,	le	bailli,	de	son	petit	oeil	narquois,	disait	à	cet	oeil	noir:

—Puisqu'on	 te	 le	donne,	ami	 fantôme,	prends	 ta	proie,	et	va-t'en	 loin	d'ici.	Eh	bien,	que	 tardes-tu?
c'est	le	pacte,	me	voilà	délivré	de	tes	griffes.

A	quoi	l'homme	noir	répondit	par	un	rire	silencieux	et	de	petites	flammes	bleues	qui	sortaient	de	sa
bouche:

—Oui,	dit-il,	je	tiens	ma	proie,	on	me	la	donne,	et	je	te	quitte,	à	moins	pourtant	que	ce	bonhomme	ne
m'ait	pas	donné	son	porc	de	bon	coeur.	C'est	le	bon	coeur	qui	fait	le	présent,	tu	le	sais	bien.	Il	ne	s'agit
pas	de	donner	de	bouche,	il	faut	que	la	volonté	y	soit	tout	entière.	Attendons!

Comme	il	disait	ces	mots,	le	diable	et	le	bailli	virent	accourir	du	milieu	des	feuillées	une	douzaine	de
charbonniers,	qui,	voyant	le	porc	allant	de	leur	côté,	poussèrent	des	cris	de	joie:

—Ah!	mon	Dieu!	disaient-ils,	ami	Jean,	où	donc	as-tu	trouvé	tant	de	provende?

Et	les	voilà	entourant	la	bête	et	son	guide.	Ils	ne	contenaient	pas	leur	joie;	ils	dansaient	en	rond	et
chantaient:	Ami	pourceau!	quelle	fête	et	quel	bonheur!	Nous	mangerons	ton	sang,	nous	mangerons	ta
chair!	Nous	ferons	des	saucisses,	des	boudins,	des	grillades;	ta	tête	et	tes	pieds	nous	reposeront	d'un
long	jeûne!

Et	 tous	 ils	étaient	 si	 contents,	 si	 joyeux,	qu'ils	ne	virent	pas	même	 le	bailli.	Celui-ci	poursuivit	 son
chemin.

—Tu	le	vois	bien,	lui	disait	son	camarade,	avec	son	méchant	rire,	ces	paysans	affamés	ne	m'ont	pas
donné	le	pourceau	de	bon	coeur.

Le	bailli	baissa	la	tête	en	se	demandant	où	en	voulait	venir	le	prince	des	ténèbres?	Il	savait	que,	de
tous	les	logiciens	de	l'école	d'Aristote,	 le	diable	était	 le	plus	grand	de	tous.	Pas	un	argument	qu'il	ne
rétorque,	et	pas	un	syllogisme	dont	il	ne	trouve	à	l'instant	même	le	défaut.

Cependant	ils	arrivèrent	à	la	porte	d'une	cabane,	et	sur	le	seuil	ils	trouvèrent	une	humble	vieille	qui
filait	sa	quenouille	en	agitant	de	son	pied	lassé	un	petit	berceau.	L'enfant	criait	et	gémissait;	il	appelait
sa	 mère;	 il	 avait	 faim.	 La	 mère	 était	 au	 loin	 qui	 ramassait	 des	 branches	 mortes,	 et	 l'enfant	 criait
toujours:

—Ah!	maudit	enfant,	disait	la	vieille,	que	le	diable	t'emporte!



Ici,	 le	méchant	bailli	eut	encore	un	certain	espoir.	La	vieille	était	si	pauvre!	un	enfant	de	plus	dans
cette	cabane	était	une	bouche	de	plus.	Ce	triste	bailli	s'imaginait	que	la	corvée	avait	réduit	ces	hommes
et	ces	femmes	à	n'être	plus	que	des	bêtes	sauvages	dans	les	bois.	On	eût	dit	que	son	compère	aux	pieds
fourchus	partageait	ses	 idées.	Déjà	même	il	 tendait	 la	main	pour	s'emparer	de	la	frêle	épave,	et	c'en
était	 fait,	 le	 diable	 était	 vaincu…	 Mais	 sitôt	 que	 l'ombre	 eût	 touché	 le	 berceau,	 la	 vieille,	 aux	 bras
vigoureux	encore,	emporta	le	petit	enfant	du	côté	de	sa	mère.	Elle	arrivait,	celle-ci,	chargée	de	ramée:

		Messire	loup,	n'écoutez	mie
		Mère	tenchant,	son	fieu	qui	crie.

—Arrive	donc!	ma	fille,	s'écria	la	mère-grand.	L'enfant	t'appelle,	il	a	soif,	il	a	faim,	et	je	ne	puis	que	le
bercer.

La	jeune	mère,	à	l'instant	même,	jetant	son	fardeau,	découvrit	sa	mamelle	et	le	montra	à	l'enfant,	qui
se	prit	à	sourire.

—Ah!	je	te	plains,	dit	le	démon	à	son	compagnon;	tu	vois	que	j'y	mettais	de	la	bonne	volonté,	mais	tu
ne	 saurais	 soutenir	 que	 la	 vieille	 m'ait	 donné	 son	 petit	 enfant	 de	 bonne	 grâce.	 Allons,	 courage!	 et
cherchons	autre	chose.	Nous	avons	encore	du	chemin	à	faire	avant	d'arriver	à	tes	besognes.	Mais	aussi
je	suis	bien	bon	d'écouter	ces	paroles	en	l'air;	un	vieux	conte	l'a	dit	avant	moi.

Et	ils	poursuivirent	leur	chemin.

Plus	 ils	 marchaient,	 plus	 le	 ciel	 devenait	 sombre,	 et	 pourtant	 midi	 n'avait	 pas	 encore	 sonné.	 Ils
allaient	entre	deux	haies,	le	bailli	songeant	à	sa	destinée	et	cherchant	quelque	ruse	en	son	arsenal,	le
démon	marmottant	une	antienne,	en	dérision;	les	deux	porteurs	de	sacs,	parfaitement	indifférents	à	ce
qui	 se	 passait	 autour	 d'eux,	 car	 leur	 infime	 condition	 les	 mettait	 à	 l'abri	 de	 la	 colère	 du	 prince	 des
ténèbres.	On	eût	dit	que	la	solitude	était	agrandie	et	que	le	chemin	s'allongeait	de	lui-même.	Il	n'y	avait
rien	de	plus	triste	à	voir	que	ces	quatre	monotones	voyageurs.

Il	y	eut	cependant	une	éclaircie	inattendue:	une	maison	neuve	et	de	gaie	apparence.	Elle	était	bâtie
en	 belles	 pierres	 et	 recouverte	 en	 tuiles	 avec	 des	 carreaux	 de	 vitre,	 très	 rares	 en	 ce	 temps-là,	 qui
resplendissaient	au	soleil.	On	eût	dit	que	ce	chef-d'oeuvre	avait	été	apporté,	 tout	 fait,	dans	 la	nuit,	à
l'exposition	 du	 soleil	 levant,	 sur	 le	 penchant	 de	 la	 colline.	 Une	 grande	 aisance,	 un	 ordre	 excellent
présidaient	 à	 cette	 habitation.	 On	 entendait	 chanter	 le	 coq	 vigilant;	 les	 chiens	 jappaient;	 une	 belle
vache	à	la	mamelle	remplie	errait	librement	dans	l'herbe	épaisse;	on	entendait	sur	le	toit	roucouler	les
pigeons	au	col	changeant;	des	canards	barbotaient	dans	la	mare,	et	le	long	du	potager	s'élevait	la	vigne
en	berceau.

Le	démon	contempla	sans	envie	une	si	grande	abondance,	et,	se	tournant	vers	le	bailli	stupéfait:

—M'est	avis,	maître	égorgeur,	que	voilà	un	logis	oublié	dans	tes	procédures.	Prends	garde	à	toi,	j'irai
le	dire	à	ton	maître,	et	sans	nul	doute	il	mettra	à	la	porte	un	comptable	si	négligent	que	toi.

Le	bailli,	cependant,	ne	savait	que	répondre.	 Il	était	 tout	ensemble	heureux	d'avoir	rencontré	cette
nouvelle	 mainmortable	 et	 honteux	 de	 n'avoir	 pas	 encore	 exploité	 cette	 fortune.	 Il	 en	 avait	 tant	 de
convoitise,	qu'un	instant	il	oublia	son	compagnon.	A	la	fin,	et	s'étant	bien	assuré	qu'il	avait	son	cornet	à
ses	côtés	et	du	parchemin	à	la	marque	de	monseigneur	(c'était	un	pot	qui	se	brise,	image	parlante	de	la
féodalité),	il	chercha	quelque	porte	entr'ouverte,	afin	d'instrumenter	contre	un	vassal	assez	hardi	pour
être	un	peu	mieux	logé	que	son	seigneur.	Les	portes	étaient	fermées,	mais	la	fenêtre	était	ouverte,	et
du	haut	de	son	cheval	M.	le	bailli	put	contempler	tout	à	l'aise	les	crimes	contenus	dans	cette	honnête
maison.

Le	premier	 crime	était	une	belle	 table	en	noyer,	 couverte	d'une	nappe	blanche,	 et	 sur	 la	nappe,	ô
forfait!	un	pain	blanc,	et	du	sel	blanc	dans	une	salière;	un	morceau	de	venaison	sur	un	grand	plat	de
riche	étain,	plus	brillant	que	l'argent,	annonçait	un	repas	tel	qu'on	en	faisait	avant	la	croisade	sous	le
roi	saint	Louis.	Deux	gobelets	d'argent	étaient	remplis	jusqu'au	bord	d'une	liqueur	vermeille.	Un	hanap
ciselé	 par	 un	 maître,	 et	 de	 belles	 assiettes	 représentant	 la	 reine	 et	 le	 roi	 de	 France	 ajoutaient	 leur
splendeur	à	toutes	ces	richesses	bourgeoises.	L'ameublement	n'était	pas	indigne	de	tout	le	reste.	Enfin,
deux	 jeunes	 gens,	 la	 femme	 et	 le	 mari,	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 jeunesse,	 étaient	 assis,
entourés	de	 trois	beaux	enfants	vêtus	comme	des	princes,	et	peu	affamés,	 sans	nul	doute,	à	 les	voir
riant	et	jasant	entre	eux.

Pendant	que	M.	le	bailli	dévorait	des	yeux	ce	repas	qu'un	ancien	chevalier	de	la	chevalerie	errante
eût	trouvé	cuit	à	point,	et	comme	il	faisait	déjà	l'inventaire	de	ces	richesses	suspectes,	une	grande	et
vive	dispute	s'éleva	soudain	entre	la	femme	et	le	mari.	Il	semblait	que	celle-ci	avait	acheté,	sans	le	dire
à	 celui-là,	 un	 collier	 d'or	 à	 la	 ville	 voisine,	 et	 le	 mari	 lui	 reprochait	 sa	 dépense.	 Après	 la	 première



escarmouche,	 ils	 en	 vinrent	 bien	 vite	 aux	 gros	 mots,	 pour	 finir	 toujours	 par	 celui-là,	 si	 rempli	 de
dangers	pourtant:	Ma	femme	au	diable!—Au	diable	mon	mari!

En	ce	moment,	nous	convenons	que	même	pour	 le	diable	 la	 tentation	était	grande,	et	que	 la	proie
était	 belle.	Une	 femme	de	 vingt	 ans,	 un	mari	 à	peu	près	du	même	âge.	Emporter	 cela	 tout	de	 suite
représentait	une	heureuse	et	diabolique	journée.

—Ami!	qui	t'arrête?	disait	le	bailli	à	son	camarade.	Où	trouveras-tu	deux	plus	belles	âmes	et	plus	de
larmes	 que	 dans	 les	 yeux	 de	 ces	 trois	 enfants?	 Prends	 ta	 part,	 j'ai	 la	 mienne,	 et	 quittons-nous	 bons
amis.

Donc,	 tout	 semblait	perdu.	Le	bailli	 triomphait,	 la	belle	maison	 tremblait	 jusqu'en	 ses	 fondements.
Les	enfants	pleuraient.	Le	père	et	 la	mère	étaient	damnés…	Mais	au	 fond	de	 leur	âme	 ils	s'aimaient
trop	pour	être	ainsi	brouillés	si	longtemps.

—As-tu	bien	fait,	ma	mignonne!	as-tu	bien	fait,	s'écriait	le	jeune	homme	au	cou	de	sa	femme,	et	suis-
je	 un	 mécréant	 de	 t'avoir,	 pour	 si	 peu,	 grondée!	 Un	 brin	 d'or!	 te	 reprocher	 un	 brin	 d'or,	 quand	 je
devrais	te	couvrir	de	diamants	et	de	perles!

—Non,	non,	s'écriait	la	jeune	épouse,	avec	de	grosses	larmes	dans	les	yeux,	c'est	ma	faute	et	non	pas
la	tienne.	Où	donc	avais-je,	en	effet,	si	peu	de	coeur,	que	de	dépenser	en	vanités	la	dot	de	nos	enfants?

Alors,	quittant	le	cou	de	son	mari,	elle	baisait	avec	ardeur	les	deux	petits	garçons	et	la	belle	petite
fille	aux	yeux	bleus,	les	enfants	ne	sachant	plus	s'ils	devaient	rire	ou	pleurer.	Et	lorsque	enfin	ils	eurent
tous	les	cinq	essuyé	ces	douces	larmes	et	retrouvé	leur	sourire,	ils	posèrent	le	petit	collier	sur	la	tête
de	 la	 madone,	 en	 guise	 d'ex-voto,	 et	 tous	 les	 cinq	 agenouillés	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 divine	 mère,	 ils
récitèrent,	les	mains	jointes:	Nous	vous	saluons,	Marie,	pleine	de	grâces!

Ici	le	diable	se	sentit	si	touché,	qu'une	larme	s'échappa	de	ses	yeux	et	tomba	sur	sa	joue.	On	entendit:
Pst!	le	bruit	d'une	goutte	d'eau	sur	le	fer	brûlant.	Le	bailli,	lui,	ne	fut	pas	touché	le	moins	du	monde.	Il
sentit	grandir	sa	furie,	et	pour	toute	chose	il	eût	voulu	revenir	sur	ses	pas.	Mais	avec	le	diable	il	faut
marcher	toujours	en	avant.	Il	est	la	voix	qui	dit:	Marche!	et	marche!

En	vain	voulez-vous	faire	halte	en	ce	bel	endroit	du	paysage	enchanté;	Marche!	et	marche!	En	vain	la
ville	 offre	 à	 vos	 yeux	 des	 beautés	 singulières:	 Marche!	 et	 marche!	 En	 vain	 le	 libertin	 demande	 un
moment	de	répit	pour	quitter	les	mauvaises	moeurs,	et	se	marier	à	quelque	innocente:	Allons!	marche!
et	 marche!	 Il	 y	 a	 même	 des	 instants	 où	 le	 traître	 et	 le	 tyran	 feraient	 trêve	 assez	 volontiers	 à	 leurs
manoeuvres	 criminelles:	 Marthe	 en	 avant!	 Tu	 as	 laissé	 passer	 le	 repentir;	 arrive,	 en	 boitant,	 le
châtiment	 qui	 va	 te	 prendre!	 Ainsi	 l'ambitieux,	 quand	 il	 renonce	 à	 l'ambition,	 l'avare	 à	 l'argent,	 le
soldat	aux	meurtres	et	 le	débauché	à	ses	plaisirs	d'un	 jour:	Marche!	et	marche!	 il	 faut	obéir	 jusqu'à
l'abîme	entr'ouvert.	C'est	la	nécessité.

M.	le	bailli	marchait	donc.	Toutefois,	comme	il	était	rusé	et	passé	maître	en	diableries,	lui	aussi:

—C'est	mon	droit,	dit-il	à	son	compagnon,	d'aller	en	avant	par	le	chemin	que	je	choisirai.

—C'est	ton	droit,	reprit	l'autre,	incontestablement.	Sur	quoi	le	bailli,	rassuré,	prit	un	petit	sentier	par
la	 montagne.	 Or	 ce	 sentier	 allongeait	 le	 voyage	 d'une	 grande	 lieue,	 et	 le	 diable	 (on	 l'attrape	 assez
facilement)	eut	quelque	soupçon	qu'il	était	joué	par	le	bailli.

—Tu	me	 tends	un	piège?	dit-il.	 Jouons,	comme	on	dit,	cartes	sur	 table,	et	que	chacun	de	nous	soit
content.

—Monseigneur,	 reprit	 le	bailli,	chacun	son	 tour.	Vous	me	teniez	 tout	à	 l'heure,	et	maintenant	c'est
moi	qui	vous	tiens.	Maladroit!	c'était	bien	la	peine	de	courir	toute	la	contrée	et	de	me	tendre	ainsi	tous
ces	pièges,	pour	 tomber	dans	mon	embuscade!	Où	sommes-nous,	en	ce	moment,	mon	camarade?	Ne
vois-tu	 pas	 que	 nous	 entrons	 dans	 le	 sentier	 qui	 mène	 au	 couvent	 de	 Sainte-Croix?	 Le	 couvent	 a
disparu,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 rasé,	 et	 je	 me	 suis	 emparé	 de	 tous	 ses	 domaines.	 Mais	 j'ai	 respecté	 le
calvaire,	 élevé	 sur	 ces	 hauteurs	 le	 jour	 même	 de	 la	 Passion,	 et	 dans	 ce	 calvaire	 sont	 contenues	 les
reliques	de	saint	Pierre	martyr,	de	saint	Eutrope,	de	saint	Barthélemy,	de	sainte	Catherine,	vierge	et
martyre,	et	des	dix	mille	crucifiés.	C'est	là	que	je	vous	attends,	messire	démon,	et	nous	verrons	si	vous
osez	me	poursuivre	à	l'ombre	de	la	croix.

Qui	 fut	 contrarié	 de	 cette	 déclaration?	 Ce	 fut	 Satan.	 Il	 s'en	 voulait	 d'avoir	 négligé	 ce	 formidable
rempart	 que	 les	 saints	 avaient	 dressé	 de	 leurs	 mains	 pieuses	 sur	 la	 montagne.	 Il	 savait	 d'ailleurs	 la
force	et	l'autorité	de	certaines	reliques	enfouies	dans	ce	calvaire.	Il	s'en	voulait	enfin	d'être	une	dupe
de	ce	bailli	de	la	pire	espèce,	et	d'avoir	rencontré	plus	fin	que	lui.	C'était	sa	bataille	de	Pavie:



—Je	prendrai	ma	revanche	une	autre	fois,	se	dit-il	en	maugréant.

Cependant,	comme	il	ne	voulait	pas	s'en	aller	les	mains	vides:

—Je	 m'en	 vais	 chercher	 fortune	 ailleurs,	 dit-il	 au	 bailli,	 si	 du	 moins	 tu	 veux	 me	 donner	 ces	 deux
vilains	hommes	qui	marchent	à	ta	suite…	Est-ce	dit?	Est-ce	fait?

—Vous	n'aurez	pas	ça	de	moi,	reprit	le	bailli,	en	faisant	craquer	contre	sa	dent	jaune	un	ongle	aigu.
Ces	 deux	 hommes	 sont	 nécessaires	 à	 ma	 haute	 et	 basse	 justice.	 Celui-ci	 est	 le	 bourreau	 de	 nos
domaines.	Pas	un	mieux	que	lui	ne	s'entend	à	fustiger	de	verges	sanglantes	un	rebelle,	à	flétrir	d'un	fer
chaud	marqué	de	deux	fleurs	de	lis	un	braconnier,	à	river	la	chaîne	au	cou	d'un	forçat	destiné	à	ramer
à	perpétuité	dans	les	galères	de	Sa	Majesté.	Cet	autre	est	le	concierge	de	nos	prisons	et	le	parleur	de
nos	sentences;	 il	excelle	à	pendre	un	débiteur	 insolvable,	et	plus	d'une	 fois	 il	a	 fait	rentrer	de	belles
sommes	dans	nos	coffres.	De	 l'un	et	de	 l'autre	 il	m'est	 impossible	de	me	passer.	Partez	donc	comme
vous	êtes	venu,	les	mains	vides,	et	bonsoir,	maître	démon.

Ainsi	 parlant,	 la	 montagne	 était	 déjà	 gravie	 à	 moitié.	 Le	 diable	 allait	 partir,	 lorsqu'il	 s'avisa	 de	 se
hausser	sur	ses	ergots.

—Là,	voyons,	dit-il,	avec	un	rire	de	mauvais	présage,	au	moins	promets-nous	d'épargner	quelqu'un	de
ces	malheureux?

—Pas	un	seul,	reprit	la	bailli,	ils	m'ont	causé	trop	d'ennui	ce	matin.

—Épargne	du	moins,	bailli	de	malheur,	les	habitants	de	la	maison	neuve!

—Oh!	pour	ceux-là,	leur	compte	est	fait.	J'aurai	ce	soir	dans	ma	poche	le	collier	d'or,	et	si	tu	repasses
dans	un	mois	d'ici,	la	ronce	et	le	chaume	rempliront	tout	cet	espace.

—Mais	le	petit	enfant	à	la	mamelle!…

—Il	payera	le	lait	de	sa	mère!

—Et	le	pourceau?

—Mes	acolytes	et	moi,	nous	le	mangerons	ce	soir!

—Enfin,	ni	pardon	ni	pitié?

—Ni	pitié	ni	par…

Ici,	l'épouvante	arrête	la	voix	du	bailli	dans	sa	gorge…	Il	regarde,	il	ne	voit	plus	le	calvaire!	En	vain
son	regard	interroge	et	fouille	en	tous	sens…	la	croix	sainte	qui	devait	le	protéger	est	abattue.

—Oui-da,	reprit	Satan,	tu	cherches	en	vain	ta	force	et	ton	appui.	Les	malheureux	que	tu	as	faits	ont
abattu	le	calvaire.	A	force	de	misère,	ils	ont	cessé	d'espérer	et	de	croire.	Insensé!	voilà	les	ruines	que	la
malice	et	 ta	 lâcheté	devaient	prévoir.	Ces	désespérés	se	sont	vengés	sur	 les	reliques	des	martyrs,	et
maintenant	c'est	toi	qui	seras	châtié	des	profanations	de	tous	ces	malheureux.

A	 cette	 révélation	 dont	 il	 comprenait	 toute	 la	 justice,	 le	 bailli	 tomba	 de	 son	 cheval,	 et	 le	 cheval,
soulagé	 de	 son	 double	 fardeau,	 l'homme	 et	 la	 main	 du	 diable,	 repartit	 au	 galop	 en	 faisant	 une	 telle
pétarade,	avec	tant	de	soleils,	de	bombes,	de	fusées	et	d'artifices,	qu'elle	eût	suffi	à	solenniser	la	fête
du	 plus	 grand	 roi	 de	 l'univers.	 Voyant	 l'homme	 écrasé	 sous	 la	 honte	 et	 la	 peur,	 Satan	 le	 releva
doucement,	comme	eût	fait	un	tendre	père	pour	son	fils	unique,	et	tous	les	quatre	ils	descendirent	la
pente	assez	douce	qui	conduisait	aux	divers	villages	de	cette	abominable	seigneurie.	 Ils	 frôlèrent	 les
premières	maisons,	sans	entendre	autre	chose	que	des	gémissements	et	des	larmes,	mais	pas	encore
une	malédiction.	Ces	gens	avaient	peur	et	tremblaient	de	tous	leurs	membres.	Le	malade	arrêtait	son
souffle	et	 l'enfant	brisait	son	 jouet;	 la	 femme,	épouvantée,	allait	se	cacher	dans	quelque	fente,	et	 les
chiens	oubliaient	d'aboyer.	Mais	enfin,	quand	ils	eurent	ainsi	parcouru	toute	une	rue,	on	entendit	sortir
de	 ces	 chaumières	 en	 débris	 des	 murmures,	 des	 cris,	 des	 plaintes,	 des	 malédictions,	 la	 malédiction
unanime	allant	sans	cesse	et	grandissant	toujours.	Au	second	village,	voisin	du	premier,	la	colère	avait
remplacé	la	plainte,	et	ces	malheureux	criaient:

—Arrière	le	brigand	qui	m'a	volé	mon	fils!	mort	au	scélérat	qui	fit	périr	mon	père	sous	le	bâton!	Voilà
le	monstre	impitoyable!	Et	les	enfants	de	jeter	des	cailloux	et	des	pierres	à	ce	fauteur	d'incendie.

—Rends-nous	 le	pain,	disaient	 les	 femmes!	Rends-nous	 l'honneur,	disaient	 les	hommes!	 rends-nous
les	lits	et	les	berceaux!	Regarde,	la	faim	nous	mine,	et	nos	mains	défaillantes	ne	pourraient	plus	tenir
les	outils	que	tu	nous	as	volés.



A	ce	bruit	 immense,	où	les	dents	grinçaient,	où	les	yeux	flamboyaient,	où	de	ces	poitrines	hâves	et
desséchées	 sortaient	 des	 sons	 rauques	 et	 des	 sifflements	 pleins	 de	 fièvre,	 accouraient	 villageois	 et
villageoises,	et	de	leur	doigt	vengeur,	désignant	cet	homme	impie,	ils	criaient	tous:

—Au	diable!	au	diable!	au	diable!

Et	l'écho	répétait:

—Au	diable!	au	diable!

Alors	Satan,	d'une	voix	qui	remplit	la	plaine	et	le	mont:

—Camarade!	 il	 était	 convenu	 que	 je	 n'accepterais	 qu'un	 présent	 fait	 de	 bonne	 grâce	 et	 tout	 d'une
voix,	sans	que	pas	un	des	donataires	y	trouvât	à	redire.	Eh	bien,	que	t'en	semble?	et	que	dis-tu	de	cette
unanime	malédiction?	Pour	le	coup,	tu	es	à	moi,	bien	à	moi.	Pas	un	qui	te	réclame	ou	te	pardonne.

Et,	prenant	le	bailli	par	les	deux	épaules,	il	le	suspendit	à	un	chêne	qui	n'avait	pas	moins	de	soixante
pieds	de	hauteur.	Toute	la	contrée	applaudit	à	cet	acte	de	vengeance!	Hélas!	à	défaut	de	justice,	on	se
venge,	et	voilà	pourquoi	il	faut	être	juste	avant	tout.

Cet	homme	étant	disparu	de	ce	domaine,	on	vit	peu	à	peu	reparaître	en	ces	lieux	dévastés	l'ordre	et
la	paix.	L'église	fut	rebâtie,	et,	de	nouveau,	la	cloche	appela	les	fidèles	à	la	prière;	ils	obéirent	à	l'appel
sacré,	justement	parce	qu'ils	avaient	cessé	d'être	misérables.	Les	femmes	furent	les	premières	à	quitter
leurs	haillons	pour	des	habits	simples	et	de	bon	goût.	Les	hommes	revinrent	à	la	charrue,	à	la	herse,	à
tous	les	instruments	qui	font	vivre	et	réjouissent	l'humanité.	Le	pourceau,	sauvé	par	miracle,	eut	une
progéniture	abondante.	Le	petit	enfant	grandit	et	devint	un	grand	justicier,	chef	d'un	parlement	dont	la
voix	était	souveraine.	On	ne	s'étonna	guère,	 lorsque,	un	matin,	 le	vieux	château	fut	éventré,	dont	 les
matériaux	servirent	à	faire	un	aqueduc,	un	pont,	une	chaussée.	Enfin	vous	avez	deviné	que	le	nouveau
seigneur	était	justement	le	jeune	homme	de	la	maison	neuve.	Ils	avaient	commencé	par	renoncer	à	leur
droit	de	potence,	à	leur	droit	de	galères	et	de	gibet.	Ils	avaient	fait	de	la	potence	une	indication	pour
guider	les	voyageurs	dans	la	forêt.

Nous	avons	encore	à	raconter	une	aventure,	et	tout	sera	dit:	le	jour	où	disparut	le	bailli,	les	anciens
du	village	qui	avaient	gardé	leur	sang-froid	avaient	très	bien	vu	que	Satan,	de	sa	main	pleine	d'éclairs,
avait	 gravé	 on	 ne	 sait	 quoi	 sur	 la	 branche	 la	 plus	 haute	 du	 vieux	 chêne.	 Le	 vieux	 chêne	 mourut	 de
vieillesse,	et	les	bûcherons,	en	le	dépouillant	de	sa	couronne,	y	trouvèrent	ce	mot	mémorable,	écrit	en
traits	de	feu:	JUSTICE!

L'ÉPAGNEUL	MAITRE	D'ÉCOLE

I

Dans	 un	 canton	 de	 l'Arabie	 heureuse	 appelé	 le	 Ludistan	 régnaient	 et	 gouvernaient,	 au	 temps	 des
féeries,	le	bon	roi	Lysis	et	la	reine	Lysida.	C'étaient	deux	bonnes	gens,	sans	reproches	et	sans	peur,	qui
se	laissaient	conduire	assez	volontiers,	le	roi	par	son	ministre	Atrobolin,	la	reine	par	sa	dame	d'honneur
Moustelle;	Moustelle,	il	est	vrai,	appartenait	aux	premières	maisons	de	Ludistan.

C'était	un	 jour	d'été;	 la	reine	et	 le	roi,	qui	ne	s'amusaient	pas	tous	 les	matins	dans	 le	parc	de	 leur
château,	 se	 plaisaient	 souvent	 après	 leur	 déjeuner,	 composé	 d'une	 simple	 tasse	 de	 café	 au	 lait,	 à
échapper,	comme	on	disait	alors,	aux	ennuis	de	la	grandeur.	Donc,	sitôt	que	leurs	salons	furent	déserts,
et	voyant	que	les	ambitieux	les	laissaient	en	repos	jusqu'au	lendemain,	le	roi	Lysis	et	la	reine	Lysida,
longeant	 la	 grande	 allée	 de	 maronniers	 qui	 traversait	 le	 parc	 et	 ne	 s'arrêtait	 qu'à	 la	 petite	 grille,
ouvrirent	en	 toute	hâte	 la	poterne	et	 la	 refermèrent,	 tant	 ils	avaient	peur	d'être	arrêtés	par	quelque
urgente	 affaire	 de	 la	 dame	 d'honneur	 ou	 du	 premier	 ministre.	 A	 demain	 les	 affaires	 sérieuses!	 telle
était	la	devise	de	ce	bon	prince.	Après	lui,	elle	a	servi	à	beaucoup	d'autres	qui	ne	s'en	sont	pas	trop	mal
trouvés.

Donc	les	voilà,	le	roi	et	la	reine	très	joyeux,	qui	foulent	d'un	pied	léger	la	vaste	prairie;	au	bout	de	la
prairie	 il	 y	avait	un	beau	rivage	éclairé	d'un	soleil	 radieux,	puis	enfin	 la	Méditerranée	éclatante,	ou,
tout	au	moins,	de	quelque	nom	qu'on	l'appelle,	un	immense	Océan	dont	pas	un	mortel	n'avait	franchi
les	dernières	limites.

Les	plus	hardis	navigateurs	envoyés	par	l'Académie	des	sciences	de	ce	beau	royaume	étaient	revenus



de	 leur	aventure	épouvantés	des	abîmes,	des	précipices,	des	rochers	 funestes	qui	 les	avaient	arrêtés
après	cinq	ou	six	mois	d'une	heureuse	navigation.	«Messieurs	les	académiciens,	s'écriaient	ces	hardis
voyageurs,	nous	n'avons	rencontré	là-bas	que	l'abîme	et	le	chaos,	la	foudre	et	le	néant,	des	montagnes
à	perte	de	vue	et	le	cri	des	animaux	féroces;	l'ours	blanc	et	l'ours	noir	son	camarade	ne	sont	que	jeux
d'enfants	comparés	à	ces	géants	d'un	monde	inconnu.»	Ceci	dit,	nos	voyageurs	étaient	décorés	par	le
roi	Lysis,	et	l'Académie	ouvrait	son	sein	à	ces	nouveaux	Christophe	Colomb.

La	 reine	 et	 le	 roi	 avaient	 donc	 cessé	 depuis	 longtemps	 d'envoyer	 là-bas	 des	 flottes	 inutiles,	 et,
prenant	leur	parti	en	gens	sages,	 ils	se	contentaient	de	contempler	le	vaste	espace,	du	sommet	de	la
roche	 Noire,	 ainsi	 nommée	 parce	 que	 ce	 rocher	 terrible	 était	 couvert	 incessamment	 d'une	 blanche
écume.	En	étudiant	la	géographie,	il	vous	sera	facile	de	vous	convaincre	des	gentillesses,	des	gaietés	et
des	non-sens	de	MM.	 les	géographes.	 Ils	 s'amusent	volontiers	de	ces	chiquenaudes	données	au	sens
commun.

La	reine	et	le	roi	s'étaient	à	peine	assis	à	leur	place	accoutumée,	à	peine	le	roi	avait	dit	à	la	reine:	«Il
fait	 beau	 temps,	 Madame!»	 à	 peine	 la	 reine	 avait	 dit	 au	 roi:	 «Oui,	 Sire!»	 un	 nuage	 épais	 s'étendit
soudain	sur	le	ciel	radieux;	le	flot	grondant	vint	se	briser	contre	la	roche	Noire;	on	n'entendit	au	loin
que	 la	 bataille	 des	 éléments	 furieux;	 «Si	 j'avais	 su,	 dit	 la	 reine,	 j'aurais	 pris	 mon	 tartan	 du	 mois	 de
décembre.—Si	 j'avais	 pu	 me	 douter	 de	 telle	 averse,	 dit	 le	 roi,	 à	 coup	 sûr	 j'aurais	 apporté	 mon
parapluie!»	Heureusement	la	roche,	en	ce	lieu,	formait	une	cavité,	 la	plus	charmante	du	monde	pour
des	 têtes	 couronnées.	 Les	 pâtres	 eux-mêmes,	 par	 ces	 mauvais	 temps	 subits,	 ne	 sont	 pas	 fâchés	 de
rencontrer	ces	remparts	naturels	contre	 la	pluie	et	 le	vent	de	bise.	«Attendons	une	éclaircie	et	nous
regagnerons	le	château,	disait	la	reine	en	grelottant.»

[Illustration:	Barque	ou	berceau?]

Cependant	tout	au	loin	 il	 leur	sembla	qu'une	barque	légère,	abaissant	au	vent,	allait	d'une	vague	à
l'autre	et	s'approchait	du	rivage	en	louvoyant.

«Sire,	disait	 la	reine	au	roi,	voyez-vous	ce	berceau	qui	flotte?—Oui-da,	reprit	 le	roi,	ce	n'est	pas	un
berceau,	c'est	une	barque,	et	pour	peu	que	Votre	Majesté	daigne	y	prêter	sa	royale	attention,	elle	aura
bientôt	reconnu	le	pilote	au	gouvernail	et	cette	voile	empourprée	où	le	vent	souffle	à	perdre	haleine!»

A	ce	bon	mot	qu'il	avait	trouvé	sans	le	chercher,	le	roi	Lysis	daigna	sourire.	Ils	ressemblent	en	ceci	au
reste	des	humains,	les	rois	d'esprit,	rien	ne	les	amuse	autant	que	leurs	propres	bons	mots.

Après	une	pose:	«Sire,	dit	la	reine,	avec	votre	permission,	j'insiste	et	je	dis	que	cette	barque	est	un
berceau;	je	vois	des	couvertures	brodées,	un	petit	oreiller	garni	de	dentelle,	une	menotte	d'enfant	qui
tient	 un	 hochet	 de	 cristal.—Et	 moi,	 ma	 reine,	 avec	 votre	 permission,	 je	 vois	 le	 bateau,	 la	 voile	 et	 le
pilote	au	gouvernail.»

Comme	elles	allaient	se	disputer,	Leurs	Majestés	virent	aborder	au	pied	de	la	roche,	et	cette	fois	ils
furent	d'accord,	un	bateau	qui	était	en	même	temps	un	berceau,	un	berceau	qui	était	tout	ensemble	un
bateau.	Au	même	 instant,	 le	 soleil	 sortit	du	nuage,	et	 tout	 se	calma	dans	cette	 immensité;	 ce	 fut	un
véritable	enchantement.

Il	faut	pourtant	que	vous	sachiez	que	le	roi	Lysis	et	la	reine	Lysida	comptaient	plusieurs	points	noirs
dans	leur	très	heureuse	vie,	et	leur	premier	chagrin	était	de	n'avoir	pas	d'enfants.	Pas	d'enfants,	rien
n'est	plus	triste!	Il	est	vrai	que	bien	des	pères	de	famille,	sitôt	que	leur	fillette	est	maussade	ou	que	leur
garçon	 est	 entêté,	 pour	 peu	 qu'ils	 aient	 mis	 au	 monde	 un	 gourmand,	 un	 paresseux,	 un	 menteur,	 un
porteur	d'oreilles	d'âne:	 «Mon	Dieu!	mon	Dieu!	disent-ils,	 que	 les	pères	qui	n'ont	pas	d'enfants	 sont
heureux!»	Et	voilà	comme,	ici-bas,	les	hommes	et	les	femmes	ne	sont	jamais	contents.

La	reine	et	le	roi	eurent	bientôt	quitté	leur	roche	et	gagné	le	rivage;	et	pensez	s'ils	furent	heureux,
quand	ils	découvrirent	dans	ce	berceau	un	beau	petit	garçon	de	trois	ou	quatre	ans	qui	leur	tendit	les
bras.	 Tout	 d'abord,	 la	 reine	 s'empara	 du	 petit	 naufragé	 pendant	 que	 le	 roi,	 qui	 tenait	 à	 ses	 idées,
s'écriait:	«Je	savais	bien	que	c'était	un	bateau,	car	voici	le	pilote!»	Or,	le	pilote	était	un	épagneul	rare
et	charmant;	sa	queue	était	orange,	et	de	ce	beau	panache	il	se	servait	comme	un	nautonnier	de	voile
et	de	gouvernail.	Sa	robe	était	blanche	et	noire,	il	portait	à	son	front	une	étoile.	Enfin,	que	vous	dirai-
je?	 il	n'y	avait	 rien	de	plus	 joli	que	cet	épagneul	venu	de	si	 loin,	dans	un	attirail	 si	nouveau.	«A	moi
l'enfant!	disait	la	reine.—A	moi	le	bateau!»	disait	le	roi.	Et	voilà	comme	ils	rentrèrent,	tout	joyeux	et	les
mains	 pleines,	 en	 ce	 château	 dont	 ils	 étaient	 sortis	 les	 mains	 vides.	 Il	 faut	 vous	 dire	 aussi	 que
l'épagneul,	très	fatigué,	s'était	endormi	sur	l'oreiller	du	jeune	enfant.	«C'est	un	peu	lourd,	disait	le	roi,
mais	je	suis	trop	content	de	ma	trouvaille	pour	déranger	ce	bel	épagneul.»

II



Quand	 le	 ministre	 et	 la	 dame	 d'honneur	 apprirent	 les	 événements	 de	 la	 matinée,	 et	 qu'ils	 se	 virent
exposés	à	cette	formidable	concurrence	d'un	joli	chien	et	d'un	bel	enfant,	ils	poussèrent	de	grands	cris;
mais	le	roi	les	fit	taire	en	les	menaçant	des	Petites	Affiches,	où	se	rencontraient,	en	ce	temps-la,	tant	de
grands	ministres	et	d'excellentes	dames	d'honneur.

L'enfant	fut	appelé	d'un	nom	arabe	qui	signifie	«arraché	des	flots».	Quant	au	chien,	on	l'appela	d'un
nom	français	qui	veut	dire	«le	bon	pilote».

Enfin	 la	reine	et	 le	roi	s'occupaient	nuit	et	 jour	de	 l'un	et	de	 l'autre,	à	 tel	point,	qu'on	disait	qu'ils
perdaient	le	boire	et	le	manger.	Cette	incessante	préoccupation	aurait	très	bien	pu	nuire	à	la	gloire,	à
l'honneur	du	roi	Lysis.	Comme	il	laissait	à	ses	ennemis	beaucoup	trop	du	loisir,	il	advint	qu'une	nuit	du
mois	de	décembre	on	entendit	un	grand	bruit	dans	 le	château;	c'étaient	 les	ennemis	du	roi	Lysis	qui
s'introduisaient	dans	 la	citadelle.	Mais	 (rendons-lui	 son	vrai	nom)	 le	sage	Azor,	 réveillant	doucement
son	jeune	maître,	lui	mit	entre	les	mains	une	trompette	achetée	à	la	foire	du	Ludistan,	et	l'enfant,	sur
cette	trompette,	essaya,	d'un	souffle	ingénu,	l'air	nouveau	de	Malbroug	s'en	va-t-en	guerre.	Bien	qu'il
fut	assis	en	ce	moment	sur	les	marches	du	trône,	nous	ne	voulons	pas	flatter	le	petit	Noémi	(rendons-lui
aussi	son	nom):	il	était	un	très	chétif	musicien;	il	écorchait	de	la	belle	sorte	le	fameux	air	Malbroug	s'en
va-t-en	 guerre,	 et	 les	 courtisans	 les	 plus	 subtils	 se	 bouchaient	 les	 oreilles	 aux	 premiers	 cris	 de	 la
rauque	trompette.	Eh	bien,	voilà	justement	ce	qui	sauva	le	trône	de	Lysis	et	de	Lysida;	les	ennemis	qui
s'étaient	 emparés	 du	 château,	 voyant	 que	 pas	 un	 n'accourait	 à	 leur	 rencontre,	 s'étonnèrent	 et
s'inquiétèrent.	«Il	faut	vraiment,	disait	le	général	ennemi,	que	l'on	me	tende	un	piège;	halte-là!»	Mais
quand	il	entendit	la	trompette	invisible	et	la	chanson	Malbroug	s'en	va-t-en	guerre,	il	cria:	«Sauve	qui
peut!»	Voilà	comment,	par	la	présence	d'esprit	d'un	si	bon	chien	et	par	une	trompette	en	fer-blanc	dont
on	ne	voudrait	pas	à	la	foire	de	Saint-Cloud,	fut	délivré	le	château	de	Lysis-Lysida.

Le	lendemain	de	cette	nuit	terrible,	accourut	le	peuple	enthousiaste	en	criant:	Vive	la	reine	et	vive	le
roi!	«En	ai-je	assez	battus!»	disait	Lysis.	«En	avons-nous	assez	malmenés?»	disait	Lysida.	Le	ministre	et
la	dame	d'honneur	avaient	leur	part	dans	cette	gloire	improvisée,	et	pas	un	mot	de	l'épagneul	Azor,	pas
un	mot	du	petit	Noémi	et	de	sa	trompette.	En	ce	temps-là,	les	peuples	étaient	bien	ingrats!

Quand	 ils	se	virent	si	peu	récompensés,	Azor	et	Noémi,	s'ils	avaient	eu	des	âmes	moins	vaillantes,
auraient	désespéré	de	l'avenir;	mais	le	bel	Azor:	«J'avais	tort,	se	dit-il,	de	négliger	l'éducation	de	mon
élève,	 il	 sera	peut-être	un	 jour	quelque	grand	prince,	et	 je	veux	 lui	enseigner	 l'art	de	 la	guerre.»	Au
même	 instant,	 l'épagneul	 ceignit	 son	 grand	 sabre,	 et,	 mettant	 un	 fusil	 chassepot	 entre	 les	 mains	 du
petit	 joueur	 de	 trompette:	 «Une,	 deux,	 trois!	 portez	 armes!	 présentez	 armes!»	 Azor	 accomplissait	 et
surtout	il	enseignait	tous	ces	beaux	mouvements	beaucoup	mieux	qu'un	sergent	de	la	garde	nationale.
Il	savait	jusqu'aux	mots:	En	joue,	et	Feu!	toute	la	gamme	militaire.	Enfin	rien	ne	l'étonnait:	une	mine,
une	 contre-mine,	 une	 barricade.	 Il	 excellait	 à	 planter	 un	 drapeau	 gris	 de	 lin	 (c'était	 la	 couleur	 du
drapeau	du	Ludistan)	sur	les	tourelles	les	plus	élevées;	il	entrait	par	la	brèche	et	défiait	les	canons	les
mieux	rayés.	Avec	cela,	modeste	un	peu	plus	qu'il	ne	convient	à	des	victorieux.	Quoi	d'étonnant?	il	avait
appris	la	modestie	à	l'école	d'un	jeune	lièvre	qui	tirait	un	coup	de	pistolet,	et	qui	respirait	l'odeur	de	la
poudre	avec	autant	de	bonheur	que	la	suave	odeur	du	thym	ou	du	serpolet.

[Illustration:	Malbroug	s'en	va-t-en	guerre.]

Ce	brave	Azor	menait	de	front	 l'utile	et	 l'agréable;	en	même	temps	qu'il	enseignait	 l'exercice	à	son
élève,	 il	 lui	montrait	comment	on	plaît	aux	dames;	 il	relevait	 le	mouchoir	de	celle-ci,	 il	présentait	ses
gants	à	celle-là.	 Il	 sautait	pour	 le	roi,	pour	 la	reine,	et	parfois	pour	 le	ministre.	 Il	 flattait	 le	 riche,	et
voilà	le	miracle:	il	épargnait	le	pauvre!	Enfin,	docile	à	ces	exemples,	Noémi	plaisait	à	tout	le	monde.

Aussi	bien	la	reine	et	le	roi	ne	tarissaient	pas	sur	les	louanges	de	leur	fils	adoptif:	«Il	a	tout	deviné,
disaient-ils;	sans	maître,	il	apprend	toutes	choses;	à	la	chasse	on	ne	sait	pas	comment	il	s'y	prend,	mais
jamais	il	ne	revient	bredouille.»	Ils	ne	se	doutaient	pas,	ces	bons	princes,	que	l'épagneul	faisait	 lever
tout	ce	gibier	sur	les	pas	de	son	cher	Noémi.

«Et	maintenant,	 se	disait	maître	Azor,	 il	 ne	manque	à	mon	disciple	que	d'être	un	ménager	de	 son
propre	bien,	et	il	le	menait	dans	le	domaine	des	fourmis.—Je	veux	aussi	qu'il	soit	un	habile	artiste,»	et
de	bonne	heure	il	l'éveillait	pour	qu'il	entendit	le	tireli	joyeux	de	l'alouette	matinale.	Il	faisait	de	toutes
les	 créatures	 de	 ce	 bas	 monde	 autant	 de	 maîtres	 excellents	 pour	 l'enfant	 de	 son	 adoption:	 le	 cygne
enseignait	à	nager	au	petit	Lysis,	le	corbeau	à	prévoir	la	pluie	et	le	beau	temps.—«Je	veux	aussi	qu'il
apprenne	à	 respecter	 les	 vieilles	 gens,	 disait	 le	 bon	 épagneul;	 il	 sera	 complet	 si	 jamais	 il	 se	 montre
aussi	bon	qu'il	est	habile	et	courageux.»

Justement,	passait	dans	le	sentier	qui	revient	de	la	forêt,	une	humble	vieille	aux	cheveux	tout	blancs,
aux	 mains	 tremblantes.	 Elle	 portait,	 sur	 son	 épaule	 voûtée,	 un	 lourd	 fardeau	 d'épines	 qu'elle	 avait
ramassa,	brin	à	brin,	dans	 la	 forêt,	et	d'un	pas	chancelant	elle	regagnait	sa	cabane.	Hélas!	 il	y	avait
encore	bien	loin	de	ce	lieu	au	désert	habité	par	la	vieille;	elle	était	harassée,	elle	s'avouait	vaincue.



«Ah!	malheureuse,	je	n'irai	pas	plus	loin,	disait-elle,	et	comment	se	chauffera	ma	petite	Rachel!»

En	 ce	 moment	 passa	 le	 jeune	 homme	 suivi	 de	 son	 fidèle	 Azor.	 Noémi	 était	 mécontent,	 il	 avait	 fait
mauvaise	chasse	et	s'en	revenait	 les	mains	vides.	Ce	 fut	pourquoi	sans	doute	 il	continua	son	chemin
sans	 regarder	 la	 vieille	 et	 son	 fardeau.	 Mais	 celle-ci:	 «Mon	 enfant,	 dit-elle	 (elle	 disait	 cela	 d'un	 ton
sévère),	 il	 est	mal	 à	 vous	de	ne	pas	 faire	au	moins	quelque	attention	à	une	malheureuse	 femme	qui
pourrait	être	votre	aïeule;	avez-vous	donc	le	coeur	assez	dur	pour	m'abandonner	au	milieu	du	chemin,
en	 proie	 à	 tant	 de	 misère,	 et	 ne	 m'aiderez-vous	 point	 à	 porter	 mon	 fardeau?…»	 Il	 faisait	 la	 sourde
oreille,	il	avait	froid,	il	avait	faim	et	n'était	pas	touché	du	froid	et	de	la	faim	de	cette	infortunée.	Azor,
disons	mieux,	Mentor,	voulant	donner	cette	leçon	de	bonté	à	son	élève,	poussait	de	son	mieux	le	fagot
d'épines	et	déjà	son	museau	était	 tout	en	sang…	«Mauvais	coeur,	disait	 la	vieille,	 il	n'a	pas	honte	de
recevoir	de	son	chien	cette	leçon	d'humanité!»	La	leçon	ne	fut	pas	perdue,	et	Noémi,	revenant	sur	ses
pas,	chargea	le	fagot	sur	ses	épaules:

«Allons,	 vous	 le	 voulez!»	 dit-il	 à	 la	 vieille;	 elle	 marcha	 la	 première,	 il	 la	 suivit	 sans	 remarquer	 les
épines	et	les	ronces	qui	tantôt	rayaient	son	front	et	tantôt	menaçaient	ses	yeux.	Oh!	miracle	excellent
de	 la	 charité!	 plus	 il	 marchait,	 plus	 le	 fardeau	 semblait	 léger	 à	 ses	 jeunes	 épaules;	 de	 cet	 amas	 de
chardons	et	d'épines	sortait	une	suave	odeur	de	menthe	et	de	violette	des	champs;	 il	s'enivrait	de	sa
bonne	 action.	 Une	 bonne	 action	 est	 une	 féerie,	 elle	 embellit	 toute	 chose.	 «C'est	 là,	 dit	 la	 vieille,	 en
s'arrêtant	 sur	 un	 seuil	 silencieux.—Quoi,	 déjà!»	 reprit	 le	 jeune	 homme.	 Au	 même	 instant	 la	 porte
s'ouvrit,	et	 l'on	vit	apparaître	une	charmante	enfant	vêtue	à	 la	 façon	des	princesses	d'Asie.	«Avouez,
disait	 la	vieille	en	rangeant	son	 fagot	près	de	 la	cheminée,	que	vous	n'êtes	pas	 fâché	d'être	venu	en
aide	à	cette	enfant	de	la	fille	que	j'ai	perdue?	Elle	est	toute	ma	joie,	et	pour	que	rien	ne	lui	manque,
volontiers	je	demanderais	l'aumône.»	En	même	temps,	d'un	souffle	encore	vigoureux,	elle	soufflait	sur
la	flamme	éteinte,	et	le	bois	pétillait	en	mille	étincelles:	«Mon	jeune	maître,	attendez,	disait	la	vieille,	et
vous	aurez	des	châtaignes	dans	un	verre	de	lait	chaud.»	Ils	firent	à	eux	quatre,	en	comptant	ce	digne
Azor,	le	meilleur	repas	qu'ils	eussent	fait	de	leur	vie.	Et	quand	ils	se	séparèrent,	ils	se	promirent	de	se
revoir	sous	le	chaume	en	hiver,	sur	le	bord	des	épis	dorés,	au	mois	de	juin.

Le	lendemain	de	cette	heureuse	journée,	le	roi	Lysis,	la	reine	Lysida,	le	jeune	homme	et	le	caniche	se
promenaient	sur	le	rivage	où	murmuraient	doucement	ces	flots	d'azur.	La	vieille	en	ce	moment	vint	à
passer	tenant	par	la	main	sa	petite	fille	à	demi	rougissante;	elles	firent	de	leur	mieux,	l'une	et	l'autre,
un	salut	à	Leurs	Majestés;	puis,	la	vieille	ayant	complimenté	la	reine	et	le	roi	de	leur	enfant:	«Ce	n'est
pas	tout	à	fait	notre	enfant,	dit	la	reine.—Et	c'est	bien	dommage,	reprit	la	vieille.—Il	sera	roi	quelque
jour	 par	 notre	 adoption,	 répliqua	 Lysis,	 mais	 que	 de	 choses	 il	 faut	 qu'il	 sache	 avant	 ce	 temps-là!—
Majesté,	reprit	la	vieille,	il	sait	les	arts	de	la	guerre	et	de	la	paix;	il	sait	mieux	encore,	il	sait	respecter
la	vieillesse	et	secourir	le	malheur;	il	est	sage	avec	les	vieillards,	il	est	gai	avec	les	enfants,	n'est-ce	pas,
mignonne?»	Et	la	fillette,	interdite,	répondit	en	flattant	le	superbe	Azor	de	sa	belle	main	de	princesse	et
d'enfant.

[Illustration:	Le	fagot	d'épines.]

Quelques	années	plus	tard	Noémi,	devenu	un	grand	et	beau	jeune	homme,	épousa	la	belle	jeune	fille.
Et	après	d'autres	années,	 le	 roi	Lysis,	 la	 reine	Lysida	 s'étant	endormis	dans	 la	paix	dernière,	Noémi
devint	roi	de	leur	royaume.	Et	les	jours	de	son	long	règne	furent	pour	tous	des	jours	de	bonheur…

MADEMOISELLE	LAURETTE	DE	MALBOISSIÈRE

Il	 y	 avait,	 au	 siècle	 passé,	 en	 l'an	 de	 grâce	 1762,	 une	 jeune	 fille	 de	 bonne	 mine,	 de	 belle	 et	 bonne
maison,	Mlle	Laurette	de	Malboissière.	Encore	enfant,	son	esprit	brillait	d'une	grâce	 ingénue	et	déjà
savante.	Elle	apprit	de	bonne	heure	le	grec	et	le	latin;	à	quinze	ans,	l'espagnol	et	l'italien	n'avaient	plus
de	secrets	pour	elle;	elle	lisait	Shakspeare	en	anglais	et	Klopstock	en	allemand.	Trois	fois	par	semaine
arrivait	 le	 maître	 de	 mathématiques	 et	 le	 maître	 à	 danser,	 le	 menuet	 et	 les	 équations	 allant	 de
compagnie.	Elle	écrivait	en	vers,	elle	écrivait	en	prose.	Au	Tasse	elle	empruntait	son	Armide;	à	l'Arioste
son	Angélique	et	son	Roland.	L'une	des	premières,	elle	eut	l'honneur	d'étudier	les	premiers	tomes	de
l'Histoire	naturelle	de	M.	de	Buffon,	génie	égal	à	la	nature,	disait	la	statue	élevée	au	jardin	du	Roi,	par
l'ordre	de	Louis	XVI.	Ainsi	se	passait	la	journée,	et,	le	soir	venu,	la	jeune	demoiselle	allait	tour	à	tour,	à
la	 Comédie	 italienne,	 au	 Théâtre-Français;	 et	 le	 lendemain	 des	 grandes	 soirées,	 c'était	 merveille
d'entendre	ce	jeune	esprit	raconter	à	sa	jeune	cousine	la	comédie	ou	la	tragédie	nouvelle:	«J'étais	hier,
dit	Laurette,	 à	 la	Comédie	 italienne,	 où	 j'ai	 vu	 la	petite	Camille	 jouer	 le	 rôle	de	mère	dans	Arlequin
perdu	et	retrouvé.»



Encore	aujourd'hui,	dans	le	vieux	château,	non	loin	de	Mantes	la	Jolie,	vous	retrouveriez	la	trace	et	le
souvenir	 de	 Laurette:	 «Il	 pleut,	 tout	 notre	 monde	 est	 à	 la	 maison;	 les	 hommes	 jouent	 au	 billard,	 les
dames	 lisent	dans	 le	premier	 salon,	et	moi,	 je	 suis	 restée	dans	 le	 second,	à	 lire	et	à	vous	écrire.	Ce
château	 est	 beau;	 le	 jardin,	 surtout,	 est	 délicieux.	 Il	 y	 a	 des	 eaux	 magnifiques	 et	 de	 très	 belles
promenades.	 Les	 appartements,	 quoique	 simples,	 sont	 fort	 nobles.	 J'ai	 une	 petite	 chambre	 dont	 les
fenêtres	donnent	sur	le	parc.	Elle	est	séparée	de	celle	de	ma	mère	par	une	antichambre	et	un	cabinet.
Je	m'amuse	assez	 ici;	nous	nous	promenons	beaucoup.	Je	me	lève	quelquefois	à	six	heures,	et	 je	vais
réveiller	mon	père,	qui	loge	dans	le	jardin,	dans	le	corps	de	logis	des	bains,	pour	me	promener	avec	lui.
Cela	dure	jusqu'à	huit	heures;	ou	bien,	quand	je	me	suis	fatiguée	la	veille,	je	me	coiffe,	je	m'habille,	je
travaille	jusqu'à	une	heure	et	demie.	Nous	dînons	à	deux	heures;	je	reste	quelque	temps	au	salon,	puis
je	me	retire	dans	ma	chambre	jusqu'à	l'heure	de	la	promenade,	qui	a	lieu	ordinairement	à	six	heures
jusqu'à	neuf.	Nous	soupons	à	dix	heures.	Telle	est	ma	vie.»

Ainsi	disaient	nos	grands-pères,	 sur	 le	bord	de	 l'abîme.	On	ne	parle,	en	ces	 lieux	paisibles,	que	de
ballets,	de	comédies	et	d'opéras	nouveaux.	Mme	de	la	Popelinière	a	chanté,	sur	le	théâtre	de	Passy,	le
rôle	d'Orphée	(il	ne	s'agit	pas	encore	du	chevalier	Gluck),	en	présence	de	la	duchesse	de	Choiseul,	de	la
duchesse	 de	 Grammont,	 du	 comte	 de	 la	 Marche	 et	 de	 l'ambassadeur	 d'Espagne.	 On	 a	 sifflé	 une
comédie	de	Palissot,	 l'auteur	des	Philosophes,	et	 la	chute	honteuse	de	Palissot	a	 fait	plaisir	à	 tout	 le
monde.	 Voici,	 cependant,	 un	 grand	 événement	 entre	 deux	 représentations	 des	 comédiens	 d'Italie,
enfants	du	fard	et	de	l'oisiveté:	«Les	Anglais	bombardent	Calais	(17	juin	1762).»	Certes,	c'est	là	ce	qui
s'appelle	une	grosse	aventure…	Eh	bien,	en	ce	temps-là,	Calais	bombardé	par	les	Anglais	arrachait	tout
au	plus	cette	humble	réflexion	à	la	jeune	Laurette:	«On	ne	croit	pas	que	cela	leur	serve	à	grand'chose.»
Et	 la	 voilà,	 sur	 la	 même	 page,	 racontant	 l'heureuse	 aventure	 arrivée	 à	 Mme	 de	 Beauffremont,
lorsqu'elle	eut	la	fantaisie	de	visiter	le	château	de	Bellevue:

«Elle	y	fut	promener,	jeudi,	avec	Mme	de	Montalembert.	Le	roi	y	arriva	quelque	temps	après	elles	et
reconnut	la	livrée	de	Mme	de	Beauffremont.	«Est-ce	que	la	princesse	est	ici?—Oui,	Sire.—Et	avec	qui
est-elle?—Avec	Mme	de	Montalembert.—Leur	a-t-on	fait	voir	tous	les	appartements?—Oui,	Sire.—Sont-
elles	entrées	dans	 les	 jardins?	ont-elles	mangé	de	mes	cerises?—Pas	encore,	Sire;	on	attendait	Votre
Majesté.—Je	vais	donc	me	dépêcher	bien	vite,	pour	qu'elles	puissent	en	manger	à	leur	tour.»	Quand	il
eut	mangé,	il	dit	à	M.	de	Champcenetz,	qui	est	gouverneur	de	Bellevue:	«Allez	bien	vite	chercher	ces
dames.»	Et,	pour	les	laisser	libres,	il	alla	à	Babioles,	une	petite	maison	auprès	de	là,	appartenant	à	M.
de	Champcenetz.	N'est-ce	pas	 là	une	action	de	bon	prince?	Que	 j'eusse	été	contente,	si	 j'avais	été	 là
lorsqu'il	est	arrivé;	je	l'aurais	vu,	ainsi	que	ces	dames,	de	bien	près,	et	sans	qu'il	m'aperçût.»

Tout	cela	est	 très	 joli,	sans	doute;	mais	ce	qui	gâte	un	peu	ce	goûter	royal,	ce	sont	 les	Anglais	qui
bombardent	Calais.

Huit	jours	plus	tard,	un	autre	événement	très	considérable	signale	la	Russie	à	l'attention	publique…
En	quatre	en	cinq	 lignes,	 la	 jeune	Laurette	a	raconté	cette	 immense	catastrophe:	«Eh	bien,	ma	belle
petite,	l'impératrice	de	Russie	me	semble	prendre	son	parti	sans	balancer	longtemps.	Son	mari,	dit-on,
voulait	la	répudier,	on	prétend	même	lui	faire	trancher	la	tête,	de	plus	établir	le	luthéranisme	dans	ses
États;	mais	elle	l'a	prévenu,	l'a	fait	enfermer	lui-même,	et	s'est	fait	déclarer	czarine.»

En	revanche,	on	vous	dira	tout	au	long	comment	un	bal	public	vient	de	s'établir	sur	la	pelouse	de	la
Muette,	 en	 concurrence	 avec	 le	 fameux	 bal	 de	 Vincennes.	 Ce	 bal	 de	 la	 Muette	 est	 charmant;	 on	 y
danse,	on	s'y	promène,	on	y	va	le	dimanche.	Un	peu	plus	tard,	ce	lieu	de	fêtes	aura	nom	le	Ranelagh;
aujourd'hui,	le	Ranelagh	est	une	suite	de	petits	palais	entre	deux	jardins:

Nous	n'irons	plus	au	bois,	les	lauriers	sont	coupés…

C'est	la	chanson	de	Mme	de	Pompadour.

Encore	une	nouvelle	importante:	«On	jouait	hier	Tancrède	et	le	Legs	à	la	Comédie	française,	et	le	duc
de	Bedford	était	dans	une	loge.	Or,	le	duc	de	Bedford	venait	justement	traiter	pour	la	paix.»	A	peine	si
les	plus	graves	événements	tiennent	autant	de	place,	en	cette	histoire	écrite	sous	l'émotion	du	moment,
qu'un	serin	qui	s'envole,	un	chien	perdu,	ou	la	mort	d'un	singe	favori.	Évidemment,	toutes	les	choses
sérieuses	étaient	au	second	plan.	Tout	 le	monde	ignore	ou	semble	ignorer	la	menace	et	 le	danger	de
l'heure	 présente.	 Ces	 vastes	 famines,	 ces	 misères	 sans	 nom,	 ces	 faillites	 d'argent	 et	 d'honneur,
Laurette	 n'en	 sait	 rien.	 Elle	 vous	 dira	 plus	 volontiers	 les	 sept	 églogues	 de	 Virgile	 qu'un	 seul	 des
épisodes	sanglants	de	la	guerre	de	Sept	ans.	Innocence	est	le	mot	très	inattendu	de	cette	idylle	en	plein
dix-huitième	siècle.

On	 s'aperçoit	 à	 chaque	 instant	 que	 Laurette	 habite	 assez	 loin	 de	 la	 cour.	 Elle	 n'en	 sait	 que	 les
histoires	les	plus	décentes;	pas	un	des	hommes	sages	et	pas	une	des	honnêtes	femmes	qui	l'entourent
n'oseraient	 lui	 parler	 des	 scandales	 de	 Versailles.	 Ses	 livres	 favoris	 se	 composent	 des	 histoires
d'Angleterre,	 de	 l'Histoire	 des	 abeilles,	 et	 des	 Idylles	 de	 Gossner,	 traduites	 par	 Diderot	 qui	 ne	 s'en



vante	guère.	Un	beau	jour,	quoiqu'un	lui	prête	Gil	Blas,	et	cette	enfant,	qui	lisait	Tacite	à	livre	ouvert,
ne	comprit	pas	grand'chose	au	roman	de	Le	Sage.	Elle	ne	vit	pas	que,	dans	son	Gil	Blas,	Le	Sage	avait
représenté	le	caprice	et	le	courant	de	la	vie	humaine,	et	que	le	lecteur,	à	chaque	page,	pouvait	s'écrier:
Je	reconnais	mes	propres	aventure!

On	était	 alors	aux	dernières	heures	de	Mme	de	Pompadour.	A	 la	même	heure	 (et	 c'est	 tant	mieux
pour	 elle),	 notre	 innocente	 était	 occupée	 également	 de	 son	 serin,	 de	 son	 singe	 et	 de	 Mme	 de
Pompadour:	«Mon	serin	est	mort	tout	couvert	d'abcès.	Brunet,	mon	singe,	allait	beaucoup	mieux.	Il	me
faisait	toutes	sortes	de	caresses.	Le	voilà	mort,	en	même	temps	que	Mme	de	Pompadour.»	Elle	aimait
les	livres.	C'est	 le	plus	beau	goût	du	monde.	Il	n'est	pas	de	passion	plus	charmante.	Elle	en	parlait	à
merveille:

«J'ai	acheté	ce	matin	trente	volumes	latins	et	grecs	de	la	bibliothèque	des	jésuites.»	Nouveau	motif
d'étonnement	 de	 rencontrer	 cette	 jeune	 fille	 attentive	 à	 tant	 de	 choses:	 «Aujourd'hui,	 dit-elle,	 après
avoir	 lu	 Locke	 et	 Spinosa,	 fait	 mon	 thème	 espagnol	 et	 ma	 version	 latine,	 j'ai	 pris	 ma	 leçon	 de
mathématiques	et	ma	leçon	de	danse.	A	cinq	heures,	est	arrivé	mon	petit	maître	de	dessin,	qui	est	resté
avec	moi	une	heure	un	quart.	Après	son	départ,	j'ai	lu	douze	chapitres	d'Épictète	en	grec,	et	la	dernière
partie	du	Timon	d'Athènes,	de	Shakspeare…»

Le	reste	de	la	soirée	appartenait	au	théâtre.	On	donnait	Héraclide	et	le	Cocher	supposé,	et,	fouette,
cocher!	 on	 rentre	 au	 logis,	 on	 soupe;	 et	 voici	 le	 menu	 de	 ce	 repas	 simple	 et	 frugal:	 «Une	 bonne	 et
franche	 soupe	à	 la	paysanne,	 sans	 jus,	 sans	coulis,	 avec	de	 la	 laitue,	des	poireaux	et	de	 l'oseille;	un
petit	 bouilli	 de	 bonne	 mine,	 du	 beurre	 frais,	 des	 raves,	 des	 côtelettes	 bien	 cuites,	 sans	 sauce,	 une
poularde	rôtie	excellente,	une	salade	délicieuse,	une	tourte	de	pigeons,	une	de	frangipane,	et	des	petits
pois	accommodés	à	la	bourgeoise:	voilà	tous	les	plats	qui	parurent	sur	la	table.	Au	dessert,	nous	eûmes
du	fromage	à	la	crème,	des	échaudés,	des	confitures,	des	bonbons	et	des	abricots	séchés,	et,	pour	que
la	fin	couronnât	l'oeuvre,	on	nous	servit	du	café	que	j'avais	fait	moi-même.»

Le	lendemain,	elle	achète	encore	un	beau	Dante	en	maroquin	à	la	vente	des	Jésuites.	Le	même	jour,
elle	 va	 visiter,	 au	 Louvre,	 l'atelier	 de	 Drouais	 le	 fils:	 «Nous	 y	 avons	 vu	 le	 portrait	 de	 Mme	 de
Pompadour,	qui	est	réellement	une	très	belle	chose.	Elle	travaille	sur	un	petit	métier;	son	attitude	est
très	noble;	sa	robe	est	de	perse	garnie	en	dentelles	de	la	plus	grande	beauté.	Son	petit	chien	cherche	à
monter	sur	son	métier.»

A	la	campagne,	Laurette	habite	une	belle	chambre,	et	la	description	de	son	appartement,	entre	deux
tourelles,	sera	la	bienvenue,—après	le	récit	de	son	dîner:

«Je	suis	dans	une	grande	et	assez	belle	chambre;	mon	lit	est	cramoisi	brodé	en	noeuds	blancs;	sur	ma
tapisserie	sont	des	chars,	des	gens	montés	dessus,	des	chevaux	pomponnés,	des	curieux	aux	fenêtres.
J'ai,	pour	meubles,	une	commode,	une	cheminée,	une	chaise	longue,	autrefois	de	damas	bleu	et	blanc,
six	 chaises	 en	 tapisserie,	 deux	 fauteuils,	 un	 crucifix,	 le	 portrait	 du	 père	 et	 de	 la	 mère	 de	 notre
châtelain.	J'ai	vue	sur	l'eau	et	sur	le	parc;	mais	mon	cabinet	de	toilette	est	délicieux.	Il	a	deux	fenêtres
étroites,	 dont	 l'une	 est	 au	 nord,	 et	 donne	 sur	 la	 partie	 la	 plus	 large	 du	 fossé	 et	 sur	 un	 paysage
charmant.	 Il	est	meublé	en	 indienne,	bleu	et	blanc,	a	une	cheminée	et	une	petite	glace.	C'est	 là	que
couche	ma	gouvernante,	Mlle	Jaillié.»

Lorsqu'il	fallait	se	mettre	au	niveau	des	bonnes	gens	de	la	campagne	et	partager	leurs	amusements,
la	 belle	 Laurette	 était	 la	 première	 à	 les	 encourager:	 «Il	 y	 avait	 eu,	 le	 matin,	 dans	 notre	 village,	 un
mariage	auquel	nous	avions	assisté;	et,	le	soir,	toute	la	noce	était	venue	danser	au	château.	La	mariée
n'est	point	jolie;	elle	n'a	que	de	belles	dents	et	vingt-deux	ans.	Le	marié	est	fort	laid	aussi,	trente-cinq
ans,	et	n'est	point	de	ce	village-ci.	J'ai	presque	toujours	dansé	avec	lui,	et	mon	cousin	avec	son	épouse.
Ils	viennent	encore	ici	aujourd'hui	pour	faire	le	lendemain.»

Et,	 pendant	 que	 cette	 aimable	 enfant	 s'amuse	 avec	 tant	 de	 belle	 grâce	 innocente,	 déjà	 la	 mort
s'avance.	Elle	souffre,	elle	est	malade;	elle	éprouve	un	je	ne	sais	quoi	qui	est	semblable	à	 l'ennui.	Sa
jeune	amie	et	confidente,	hélas!	la	voilà	qui	se	marie.	Un	jeune	homme,	un	certain	Lucenax,	son	cousin,
au	coeur	tendre,	à	l'esprit	frivole,	a	délaissé	la	charmante	Laurette.	Il	aime	ailleurs.	Il	va,	il	vient;	on	lui
pardonne:	«Zest!	le	voilà	qui	s'échappe	encore!»	Elle	pleure,	elle	rit,	elle	oublie.

Peu	à	peu,	cela	devait	être,	au	fond	de	ces	rires	on	entend	le	sanglot.

L'enfant	déjà	n'est	plus	qu'une	fille	sérieuse,	obéissant	aux	tristesses	d'alentour.	A	peine	elle	a	dix-
neuf	 ans,	qu'elle	dirait	 volontiers,	 comme	autrefois	Valentine	de	Milan:	 «Rien	ne	m'est	plus,	plus	ne
m'est	rien!»	C'est	qu'en	effet	la	voilà	tout	simplement	qui	se	meurt.	Il	n'y	a	rien	de	plus	triste	et	de	plus
doux	que	les	derniers	jours	de	l'aimable	Laurette.	Elle	met	en	ordre	toutes	choses,	et	puis	elle	dit:	«Je
voudrais	voir	M.	Tronchin.»	C'était	le	médecin	à	la	mode.	Il	se	rendit	chez	Laurette,	et	cet	homme	lassé
de	tout,	le	témoin	de	tous	les	désespoirs	silencieux,	de	toutes	les	douleurs	muettes,	et	des	plus	terribles



agonies	que	contenaient	ces	 temps	de	désordre	et	de	doute,	comme	 il	dut	être	étonné	et	charmé	de
cette	enfant	résignée	et	calme	et	regardant	la	mort	sans	pâlir!

Toutefois,	malgré	notre	juste	et	sincère	admiration	pour	cette	aimable	demoiselle,	il	nous	semble,	en
fin	 de	 compte,	 qu'elle	 eût	 laissé	 pour	 les	 jeunes	 filles	 d'aujourd'hui	 un	 plus	 heureux	 et	 plus	 utile
exemple,	avec	moins	de	zèle	à	des	études	 trop	nombreuses	pour	être	 toutes	salutaires,	avec	plus	de
modestie	et	de	réserve	au	milieu	des	vains	bruits	de	ce	monde,	emporté	par	les	grands	orages.	Peut-
être	on	admirerait	un	peu	moins	Mlle	de	Malboissière;	on	l'aimerait	davantage.	Son	portrait	serait	d'un
moins	vif	éclat	sans	doute,	et	y	gagnerait	en	grâce,	en	charme,	en	candeur.

MADEMOISELLE	DE	LAUNAY	OU	LA	FILLE	PAUVRE

I

La	ville	d'Évreux,	en	Normandie,	est	une	des	grandes	et	antiques	cités	de	la	province.	Elle	compte,	au
nombre	de	ses	évêques,	des	hommes	illustres	à	tous	les	titres	du	talent,	de	la	naissance	et	de	la	vertu.
Grâce	à	leur	exemple,	à	leurs	enseignements,	la	foi	de	l'Évangile	est	restée	en	toute	sa	pureté	à	l'ombre
austère	 de	 ses	 cloîtres,	 de	 ses	 chapelles,	 de	 cette	 église	 cathédrale	 qui	 soutiendrait	 fièrement	 la
comparaison	avec	la	cathédrale	même	de	la	ville	de	Rouen,	la	capitale.	Au	temps	où	va	se	passer	notre
histoire,	une	des	abbayes	de	la	ville	d'Évreux,	l'abbaye	de	Saint-Sauveur,	avait	pour	abbesse	une	dame
illustre,	 Mme	 de	 La	 Rochefoucauld,	 la	 propre	 nièce	 de	 ce	 rare	 et	 grand	 esprit,	 M.	 le	 duc	 de	 La
Rochefoucauld,	 l'auteur	 des	 Maximes,	 et	 de	 cet	 autre	 duc	 de	 La	 Rochefoucauld,	 l'ami	 du	 roi,	 qui,
pendant	quarante	ans	de	sa	vie,	avait	assisté	au	botté	et	au	débotté	de	Sa	Majesté,	qu'elle	allât	à	 la
chasse,	ou	qu'elle	en	revînt,	et	toujours	Sa	Majesté	avait	rencontré	ses	regards	attristés	si	le	roi	était
triste,	et	joyeux	s'il	daignait	sourire.	En	ce	moment,	le	grand	siècle	est	achevé;	le	roi	et	son	digne	ami,
accablés	de	la	même	vieillesse	et	sous	le	poids	du	même	ennui,	assistent	silencieux	aux	derniers	jours
du	 grand	 règne;	 ils	 en	 ont	 contemplé	 toutes	 les	 merveilles,	 ils	 en	 subissent	 maintenant	 toutes	 les
douleurs:	une	ruine	immense,	une	gloire	évanouie,	un	deuil	sans	cesse	et	sans	fin	de	ces	jeunes	princes
et	 de	 ces	 belles	 princesses,	 doux	 enfants	 dont	 les	 voix	 fraîches	 avaient	 peine	 à	 réveiller	 ces	 échos
endormis.	Et	maintenant	tout	se	tait	dans	ce	Versailles	des	repentirs,	des	remords	et	des	tombeaux.

Un	 soir	 d'hiver,	 quand	 le	 jour	 tout	 à	 coup	 tombe,	 au	 seuil	 de	 la	 sainte	 abbaye	 où	 Mme	 de	 La
Rochefoucauld	était	un	exemple	austère	des	plus	grandes	vertus,	une	pauvre	femme,	à	pied	et	venant
de	loin,	s'était	assise	sur	un	banc	de	pierre	et	se	reposait	d'une	grande	course.	Elle	était	jeune	encore,
et	l'on	voyait	qu'elle	avait	été	fort	belle;	mais	la	peine	et	l'abandon,	la	pauvreté,	dont	le	joug	est	si	dur,
avaient	laissé	sur	ce	beau	visage	une	empreinte	ineffaçable.	Évidemment	cette	humble	femme	était	au
bout	de	ses	forces	et	ne	pouvait	aller	plus	loin.	Elle	tenait	de	ses	mains	nues	et	pressait	sur	son	coeur
résigné	une	enfant	pâle	et	frêle,	une	petite	fille	affamée	et	dont	les	grands	yeux,	brillant	du	triste	éclat
de	la	fièvre,	imploraient	à	travers	la	porte	fermée	une	protection	invisible.	Après	un	instant	d'attente,
et	 sans	 que	 la	 mère,	 ici	 présente,	 eût	 osé	 faire	 un	 appel	 à	 cette	 charitable	 maison,	 la	 porte	 s'ouvrit
comme	 par	 miracle,	 et	 deux	 soeurs	 du	 Saint-Sauveur	 vinrent	 à	 la	 femme	 abandonnée,	 et,
l'encourageant	de	la	voix	et	du	geste,	celle-ci	prit	l'enfant	dans	ses	bras,	celle-là	conduisit	la	mère	au
réfectoire,	où	se	réunissaient	toutes	les	soeurs	pour	le	repas	du	soir.	La	salle	était	tiède	et	bien	close;
au	 coin	 du	 feu	 pétillant	 dans	 l'âtre	 était	 le	 fauteuil	 de	 Mme	 l'abbesse.	 On	 y	 fit	 asseoir	 la	 pauvre
voyageuse;	empressées	autour	de	cette	misère	touchante,	les	bonnes	soeurs	lui	prodiguèrent	tous	les
services;	 elles	 lavèrent	 ses	 pieds	 ensanglantés	 sur	 les	 pavés	 du	 chemin;	 elles	 présentèrent	 à	 cette
abandonnée	la	coupe	où	buvait	Mme	de	La	Rochefoucauld	elle-même,	et	pendant	que	la	douce	couleur
revenait	à	cette	joue	où	tant	de	larmes	avaient	coulé,	la	petite	fille,	débarrassée	enfin	de	ses	haillons,
se	 réjouissait	 dans	 des	 linges	 blancs	 et	 chauds.	 Prenez	 et	 mangez!	 Puis	 la	 mère	 et	 l'enfant	 furent
conduites	 à	 l'infirmerie,	 et	 s'endormirent	 paisibles	 dans	 un	 lit,	 dont	 elles	 étaient	 privées	 depuis	 huit
jours.

Le	lendemain,	à	leur	réveil,	leur	premier	regard	rencontra	les	yeux	tendres	et	sérieux	tout	ensemble
de	 cette	 illustre	 dame	 de	 La	 Rochefoucauld.	 De	 sa	 voix,	 faite	 aussi	 bien	 pour	 la	 prière	 que	 pour	 le
commandement,	elle	encouragea	la	mère	à	lui	raconter	par	quelle	suite	de	misères	elle	était	arrivée	à
ce	 dénuement	 si	 triste	 et	 si	 complet.	 La	 mère	 alors	 répondit	 qu'elle	 avait	 épousé	 naguère	 un
gentilhomme,	 un	 pauvre	 Irlandais	 de	 la	 catholique	 Irlande,	 qui	 l'avait	 emmenée	 avec	 lui	 dans	 une
cabane	où,	pendant	quatre	années,	 ils	avaient	eu	grand'peine	à	vivre.	 Il	y	avait	deux	ans	déjà	que	 la
petite	 fille	 était	 au	 monde,	 et	 Dieu	 sait	 qu'ils	 avaient	 grand	 espoir	 de	 l'élever;	 mais	 la	 famine	 avait
envahi	toute	la	contrée,	et	la	peste	avait	emporté	le	mari;	les	hommes	du	fisc	étaient	venus	qui	avaient



vendu	 la	 cabane	 et	 le	 champ	 de	 blé;	 puis	 la	 charité	 publique,	 disons	 mieux,	 la	 prudence	 irlandaise,
habile	à	se	défaire	des	pauvres	gens	sans	soutien,	les	avait	embarquées	sur	une	barque	de	pêcheur	qui
les	avait	jetées	à	la	côte,	et	voilà	comment	elle	était	venue	en	tendant	la	main	jusqu'à	ce	lieu	d'asile,	où
elle	espérait	 trouver	quelque	emploi	dans	 la	domesticité	de	 l'abbaye,	et	chaque	 jour	un	verre	de	 lait
chaud	pour	son	enfant.

A	ce	récit,	tout	rempli	de	courage	et	de	résignation,	les	dames	de	Saint-Sauveur	répondirent	qu'elles
emploieraient	 la	mère	à	 la	 lingerie	et	qu'elles	adopteraient	 la	 jeune	enfant.	Mais	 la	mère	était	morte
après	une	lutte	désespérée	de	quinze	mois	contre	le	mal	qui	l'envahissait,	elle	mourut	en	bénissant	ses
bienfaitrices	et	leur	recommandant	son	enfant.	La	jeune	fille	avait	grandi	dans	l'intervalle,	et	le	bien-
être	 et	 l'amitié	 de	 tant	 de	 bonnes	 mères	 adoptives	 avaient	 affermi	 sa	 santé	 chancelante.	 Elle	 était
devenue	assez	 jolie	et	 toute	mignonne;	elle	était	un	véritable	 jouet	pour	 les	 jeunes	novices,	dont	elle
remplaçait	 la	 poupée.	 Elle	 était	 tout	 le	 long	 du	 jour	 admirée	 et	 choyée;	 on	 obéissait	 à	 ses	 moindres
fantaisies,	et	sa	plus	légère	parole	était	comptée.	«Ah!	disaient	les	bonnes	dames,	qu'elle	a	de	grâce	et
qu'elle	a	d'esprit!	Elle	est	charmante;»	et	c'est	à	qui	redoublerait	de	tendresse.

Seule,	Mme	l'abbesse	était	réservée	avec	cette	enfant.	Elle	disait	que	toutes	ces	 louanges	auraient
bientôt	gâté	le	meilleur	naturel;	que	mieux	eût	valu	munir	cette	orpheline	contre	les	embûches	et	les
pièges	du	dehors;	qu'elle	aurait	bientôt	sa	vie	à	conduire	et	son	pain	de	chaque	jour	à	gagner…	Mais
c'étaient	là	de	vaines	paroles;	le	couvent	n'avait	pas	d'autre	enjouement	et	s'en	donnait	à	coeur	joie.	Et
plus	l'enfant	grandissait,	plus	grandes	étaient	les	tendresses;	ces	dames	se	disputaient	le	bonheur	de
lui	apprendre	à	lire,	à	écrire,	et	les	belles	histoires	qu'elle	lisait	dans	Royaumont,	tout	rempli	des	plus
belles	 images.	Quelques-unes	de	ces	dames,	plus	 savantes,	enseignaient	à	ce	 jeune	esprit,	 celle-ci	 la
géographie,	et	celle-là	les	premières	notions	des	mathématiques.	Des	veuves	retirées	du	monde,	et	qui
n'acceptaient	du	cloître	que	 le	silence	et	 la	solitude,	attendant	 l'heure	où	 leur	deuil	se	changerait	en
grande	 parure,	 avaient	 soin	 de	 chanter	 à	 ta	 jeune	 recluse	 une	 suite	 d'élégies	 et	 de	 chansonnettes
galantes,	avec	accompagnement	de	théorbe	ou	de	clavecin.	Pensez	donc	si	elle	en	était	toute	joyeuse,
et	si	ces	belles	chansons	se	gravaient	facilement	dans	ce	jeune	cerveau.

Les	deux	vraies	mères	de	la	jeune	Élisa	(c'était	son	nom)	s'appelaient	Mmes	de	Gien.	Elles	s'étaient
chargées	 tout	 particulièrement	 de	 cette	 enfant	 devenue	 une	 grande	 fille,	 et	 comme	 elles	 seraient
mortes	de	chagrin	à	 la	 seule	 idée	de	s'en	 séparer,	elles	 se	 firent	nommer	au	prieuré	de	Saint-Louis,
situé	dans	un	faubourg	de	la	ville	de	Rouen,	sur	les	hauteurs.	Mme	de	Gien	l'aînée,	étant	abbesse,	eut
sa	 soeur	 pour	 coadjutrice,	 et	 l'une	 et	 l'autre,	 ayant	 pris	 congé	 de	 Mme	 de	 La	 Rochefoucauld,	 elles
emmenèrent	 avec	 elles	 la	 jeune	 Élisa,	 qui	 devint	 une	 espèce	 de	 souveraine	 en	 ce	 prieuré,	 qui	 était
pauvre	et	menaçait	ruine	de	toute	part.	Mais	ces	dames	avaient	obtenu	de	leur	famille	une	pension	qui
leur	permettait	de	garder	avec	elles	leur	fille	adoptive.	Elles	l'aimaient,	en	effet,	comme	une	mère	aime
son	enfant;	elle,	de	son	côté,	les	entourait	de	mille	tendresses.	Elle	était	leur	lectrice	et	leur	secrétaire;
elle	devint	leur	conseil.

Les	 livres	étant	chers	et	 rares,	 ces	dames	ouvrirent	une	école,	et	 la	 jeune	Élisa	 tint	 leur	école,	où
venaient	 plusieurs	 fillettes	 assez	 grandes,	 qui	 se	 lièrent	 d'amitié	 avec	 leur	 institutrice.	 Une	 entre
autres,	 Mlle	 de	 Silly,	 agréable	 et	 bien	 faite,	 un	 bon	 esprit,	 un	 bon	 coeur,	 une	 vraie	 et	 sincère
Normande,	 éblouie	 et	 charmée	 à	 son	 tour	 par	 la	 jeune	 Élisa,	 en	 fit	 comme	 sa	 soeur	 aînée.	 Elles
s'éprirent	 l'une	 pour	 l'autre	 d'une	 amitié	 très	 grande,	 et	 se	 firent	 le	 serment	 de	 ne	 plus	 se	 quitter:
«Non,	jamais	de	séparation.	Nous	vivrons	ensemble.»

Et	 justement	Mlle	de	Silly	 fut	 prise	d'un	mal	 affreux	en	 ce	 temps-là.	Une	 jeune	 fille	 y	 laissait	 très
souvent	 la	 vie	 et	 presque	 toujours	 sa	 beauté.	 Ce	 mal,	 qui	 répandait	 la	 terreur,	 était	 presque	 sans
remède,	et	Mlle	de	Silly,	lorsqu'au	bout	de	quarante	jours	elle	sentit	disparaître	enfin	cette	contagion
qui	 avait	 éloigné	 de	 sa	 jeunesse	 toutes	 ses	 compagnes,	 trouvant	 la	 petite	 Élisa	 qui	 se	 tenait	 à	 son
chevet	comme	un	ange	gardien:	«Tu	vois	bien,	lui	dit-elle,	que	j'avais	raison	de	t'aimer:	tu	m'as	sauvé	la
vie!	 Et	 comme	 Élisa	 lui	 voulait	 apporter	 un	 miroir:—Non,	 non,	 pas	 encore,	 attendons;	 je	 dois	 être
affreuse!»	et	quelques	larmes	vinrent	mouiller	ses	beaux	yeux	couverts	encore	du	nuage…	Elle	ne	fut
pas	 défigurée;	 elle	 revint	 à	 la	 beauté	 comme	 elle	 était	 revenue	 à	 la	 vie,	 et	 sa	 reconnaissance	 en
redoubla	pour	cette	amie	qui	l'avait	sauvée.

Mme	de	Silly	la	mère	accourut	aussitôt	que	sa	fille	fut	hors	de	danger,	et	ne	put	guère	se	refuser	à
inviter	la	jeune	Élisa	d'accompagner	sa	fille	au	château	de	Silly.	C'était	une	vieille	maison	bâtie	en	S,
l'usage	étant	alors	de	donner	aux	châteaux	normands	la	forme	de	la	première	lettre	du	nom	de	la	terre:
ainsi	la	Meilleraie	représentait	une	M	dans	la	disposition	de	ses	bâtiments;	mais	la	véritable	distinction
du	château	de	Silly,	c'est	qu'il	était	placé	au	beau	milieu	de	la	vallée	d'Auge,	où	tout	fleurit,	jusqu'aux
épines.	Au	printemps,	en	été,	aux	derniers	jours	de	l'automne,	on	n'entend	que	ruisseaux	murmurant,
oiseaux	chantant,	légers	bruissements	sous	le	souffle	invisible.

Une	 fillette	 hors	 de	 son	 couvent,	 toute	 rayonnante	 de	 jeunesse	 et	 d'espérance,	 est	 naturellement



heureuse	en	ce	vaste	jardin,	et	volontiers	elle	oublie,	ô	l'ingrate!	le	couvent	et	ses	mères	adoptives.	Tel
était	l'enivrement	de	la	jeune	Élisa,	lorsqu'au	bras	de	son	amie	elle	entrait	dans	cette	maison,	triste	au
dedans,	c'est	vrai,	mais	au	dehors	toute	charmante.	M.	de	Silly	le	père	était	un	vieillard	morose;	on	ne
l'entendait	guère,	on	le	voyait	fort	peu,	il	comprenait	que	sa	mort	était	proche,	et,	résigné	comme	un
vieux	soldat,	il	se	préparait	à	mourir	en	chrétien.

Beaucoup	 plus	 jeune,	 et	 très	 agissante	 encore,	 Mme	 de	 Silly	 s'inquiétait	 avec	 modération	 des
tristesses	de	son	mari,	non	plus	que	des	dangers	 récents	de	sa	 fille,	en	proie	à	 la	petite	vérole.	Elle
était,	comme	toutes	les	mères	de	ces	temps	antiques,	passionnée	pour	la	gloire	et	pour	le	nom	de	leur
maison;	toute	leur	tendresse	et	toute	leur	ambition	se	reportaient	sans	cesse	et	sans	fin	sur	leur	fils,
héritier	et	continuateur	du	nom,	de	la	fortune	et	de	l'autorité	des	aïeux.	C'était	l'habitude	et	la	loi	du
monde	féodal:	tout	revenait	au	fils	aîné;	il	était	tout,	le	cadet	n'était	rien,	il	s'appelait	M.	le	chevalier,	et
passait	 une	 vie	 obscure	 en	 un	 coin	 du	 château	 de	 son	 père,	 heureux	 de	 promener	 dans	 les	 jardins
paternels	 le	 neveu	 qui	 devait	 le	 déshériter	 tout	 à	 fait.	 Quant	 aux	 filles,	 elles	 étaient	 encore	 moins
comptées	que	les	cadets;	on	les	mettait	au	couvent,	moyennant	une	petite	dot,	et	les	voilà	disparues	à
jamais.

Ainsi	Mlle	de	Silly,	dans	la	maison	de	ses	pères,	était	une	étrangère	autant	que	la	jeune	Élisa;	mais
l'habitude	et	la	résignation,	ajoutez	la	jeunesse,	ont	de	grands	privilèges!	Elles	se	contentent	à	si	peu
de	 frais!	 l'horizon	 le	plus	prochain,	elles	ne	vont	pas	au	delà.	Le	 lendemain,	voilà	 le	 rêve	des	 jeunes
filles;	aujourd'hui,	demain,	rien	de	plus,	pourvu	qu'aujourd'hui	et	demain	le	jardin	soit	en	fleur.

Donc	ces	deux	jeunesses,	livrées	à	elles-mêmes,	lisaient	les	chers	poètes	de	la	jeunesse,	à	commencer
par	 La	 Fontaine;	 elles	 s'enivraient	 des	 tragédies	 de	 Racine;	 elles	 savaient	 par	 coeur	 l'Athalie	 et
l'Esther.	 Parfois	 le	 vieux	 Corneille	 et	 parfois	 Molière	 étaient	 invoqués	 de	 ces	 deux	 ingénues;	 le	 plus
souvent	elles	 se	 racontaient	de	belles	histoires	qu'elles	avaient	 inventées.	Mais	 leur	curiosité	 la	plus
vive	et	 la	 causerie	 intarissable,	 c'était	 le	 retour	du	comte	de	Silly,	 le	 fils	unique	et	 l'unique	héritier,
dans	le	château	de	ses	pères,	disons	mieux,	dans	son	château.

Le	comte	de	Silly	 remplissait	de	son	souvenir	 jusqu'au	dernier	 recoin	de	ces	demeures;	 ses	chiens
hurlaient	dans	 le	chenil;	ses	bois	étaient	remplis	de	gibier;	ses	paysans	regardaient	chaque	matin	de
quel	côté	le	maître	et	seigneur	allait	venir;	son	banc	restait	vide	à	l'église.	Il	était	partout;	le	plus	petit
enfant	du	village	eût	raconté	au	passant	la	gloire	et	le	nom	du	jeune	seigneur.	Il	était	capitaine	à	seize
ans,	colonel	quatre	ans	plus	tard.	Il	avait	fait	toutes	les	guerres	malheureuses	des	dernières	années	de
Louis	XIV,	toujours	vaincu	et	se	relevant	toujours.	A	la	bataille	d'Hochstedt,	où	il	s'était	battu	comme
un	héros,	le	comte	de	Silly	avait	été	fait	prisonnier	par	les	Anglais,	qui	l'avaient	emmené	dans	leur	île,
où	 ses	 blessures	 et	 surtout	 le	 regret	 de	 la	 patrie	 absente	 eurent	 bientôt	 réduit	 le	 jeune	 homme	 à
désespérer	de	la	vie.	Une	dame,	une	amie	qu'il	avait	à	la	cour,	s'était	inquiétée	enfin	de	ses	destinées,
et,	grâce	à	son	intervention,	le	jeune	homme	allait	revenir,	prisonnier	sur	sa	parole.	On	l'attendait	de
jour	en	jour,	les	deux	jeunes	filles	non	moins	impatientes	que	la	marquise	de	Silly,	sa	mère.

Il	 revint	 enfin	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 universelle,	 et	 la	 jeune	 Élisa,	 avertie	 à	 l'avance,	 reconnut	 du
premier	coup	d'oeil	le	parfait	cavalier	dont	elle	avait	entendu	parler	si	souvent.	C'était	un	jeune	homme
aux	yeux	noirs	et	pleins	de	feu,	de	bonne	mine	et	de	taille	haute,	à	la	tournure	militaire,	à	la	démarche
un	peu	grave	et	 le	 front	pensif.	 Il	avait	beaucoup	vieilli	en	peu	de	 temps;	rien	ne	vieillit	un	militaire
comme	une	guerre	malheureuse.	Celui-là,	nous	l'avons	dit,	était	venu	à	la	mauvaise	heure,	après	M.	de
Turenne,	 après	 les	 grandes	 victoires,	 les	 villes	 conquises,	 les	 batailles	 gagnées,	 les	 Te	 Deum	 et	 les
drapeaux	que	le	victorieux	va	suspendre	aux	voûtes	sacrées	de	l'hôtel	royal	des	Invalides.	«Monsieur	le
maréchal,	on	n'est	plus	heureux	à	notre	âge,»	disait	Louis	XIV	à	l'un	de	ses	généraux	vaincus…	Louis
XIV	et	le	maréchal	de	Villeroi	en	parlaient	bien	à	leur	aise;	ils	avaient	la	gloire	ancienne	en	consolation
de	la	défaite	présente;	mais	les	jeunes	gens,	les	nouveaux-nés,	appelés	les	derniers	à	la	gloire,	où	donc
était	leur	consolation	de	n'arriver	qu'à	la	défaite?

En	ces	tristes	pensées	vivait	depuis	longtemps	le	comte	de	Silly.	Il	avait	beau	payer	de	sa	personne,
être	 au	 premier	 rang	 des	 combattants,	 pousser	 le	 soldat	 aux	 ennemis,	 appeler	 de	 toute	 sa	 voix	 la
victoire	 à	 son	 aide…	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 moment	 où	 il	 fallait	 céder,	 reculer,	 repasser	 le	 fossé,
incendier	la	ville	assiégée	et	sortir	la	nuit	aux	pétillements	de	ces	clartés	funèbres.	Que	disons-nous?	et
ce	moment	funeste	où	le	plus	vaillant	rend	son	épée,	et	ces	longs	sentiers	par	lesquels	il	faut	passer,
conduit	 par	 la	 cohorte	 ennemie;	 et	 ces	 femmes,	 ces	 enfants,	 ces	 vieillards,	 parmi	 les	 victorieux,	 qui
disent,	 vous	 désignant	 d'un	 doigt	 méprisant:	 Voilà	 des	 vaincus,	 des	 prisonniers!	 C'étaient	 là	 des
angoisses	insupportables,	et	M.	de	Silly,	porteur	d'une	épée	qui	ne	lui	appartenait	plus,	rentra	chez	lui
triste,	abattu,	la	tête	courbée,	imposant	silence	aux	cris	de	joie.	Il	baisa	la	main	de	sa	mère	sans	mot
dire,	et	dans	 les	bras	de	son	père	 il	pleura.	Le	père	aussi	pleurait	 la	gloire	passée;	 il	avait,	par	pitié
pour	son	fils,	détacha	de	sa	poitrine	sa	croix	de	Saint-Louis.

Ce	 retour,	 qu'elles	 s'étaient	 figuré	 superbe	 et	 triomphant,	 avait	 frappé	 de	 stupeur	 les	 deux	 jeunes



filles,	et,	chose	encore	plus	étrange	 (elles	étaient	à	peu	près	du	même	âge,	de	 la	même	taille,	et	 les
traits	de	Mlle	de	Silly	avaient	un	peu	grossi),	le	jeune	colonel	prit	Élisa	pour	sa	soeur,	et	sa	soeur	pour
l'étrangère.	 Il	 embrassa	 tendrement	 la	 première,	 il	 salua	 poliment	 la	 seconde,	 et	 ne	 voyant	 pas	 que
celle-ci	 rougissait,	 que	 celle-là	 restait	 interdite,	 il	 s'enferma	 dans	 un	 cabinet	 plein	 de	 livres,	 où	 il	 se
tenait	chaque	jour,	triste	et	silencieux,	lisant	les	guerres	de	Thucydide,	les	Commentaires	de	César	ou
les	 livres	 de	 Polybe.	 Il	 étudiait	 aussi	 les	 grands	 capitaines;	 à	 chaque	 bataille	 gagnée	 il	 poussait	 un
profond	soupir.

C'est	ainsi	qu'il	menait	une	vie	austère	et	sérieuse	au	milieu	de	ses	 livres,	cherchant	 la	solitude,	 le
visage	couvert	d'une	sombre	tristesse.	Étonnées	et	bientôt	fâchées	de	son	indifférence,	les	deux	jeunes
filles	en	murmurèrent	chacune	de	son	côté;	bientôt	celle-ci	fit	à	celle-là	la	confidence	que	si	son	frère
ne	 l'avait	 pas	 reconnue,	 elle,	 de	 son	 côté,	 avait	 grand'peine	 à	 reconnaître	 son	 frère	 dans	 ce	 beau
ténébreux.	«Quand	il	a	quitté,	disait-elle	avec	un	gros	soupir,	la	maison	paternelle,	il	était	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	alerte	et	de	plus	joyeux;	il	ne	parlait	que	de	batailles	et	de	victoires;	il	écrivait	des	sonnets	et
des	chansons;	il	aimait	la	chasse,	et,	le	dimanche,	il	dansait	sous	l'orme	avec	les	villageoises.	Si	parfois
le	violoneux	du	pays	manquait	à	 la	 fête,	eh	bien,	M.	mon	 frère	envoyait	chercher	son	violon	et	nous
faisait	danser.	En	ce	temps-là,	il	portait	de	beaux	habits	brodés,	les	cheveux	bouclés;	il	n'avait	pas	de
moustache;	en	revanche,	une	plume	à	son	chapeau	rappelait	le	blanc	panache	de	la	bataille	d'Ivry.	On
n'entendait	 que	 sa	 voix	dans	 la	maison,	que	 ses	 appels	dans	 les	bois…	On	m'a	 changé	mon	 frère!	 Il
ressemble	 à	 quelque	 Anglais	 puritain	 du	 temps	 de	 Cromwell.	 On	 viendrait	 me	 dire	 qu'il	 s'est	 fait
huguenot,	je	ne	m'en	étonnerais	point.»

Tels	 étaient	 les	 discours	 de	 Mlle	 de	 Silly	 à	 sa	 jeune	 camarade,	 et	 celle-ci,	 opinant	 du	 bonnet,	 ne
songeait	 guère	 à	 prendre	 en	 main	 la	 défense	 de	 ce	 beau	 cavalier,	 dont	 la	 conduite	 lui	 semblait
véritablement	plutôt	d'un	rustre	et	d'un	mal	élevé	que	d'un	porteur	d'épée	et	d'un	gentilhomme.	Or	ces
deux	 jeunes	 personnes,	 qui	 se	 croyaient	 bien	 seules,	 se	 faisaient	 leurs	 confidences,	 assises	 sur	 les
marches	d'un	pont	rustique	à	 l'extrémité	du	parc,	au	murmure	de	 l'eau	transparente,	et	celle-ci,	non
plus	que	celle-là,	était	loin	de	se	douter	que	le	jeune	homme	écoutait	malgré	lui	leur	conversation	sous
l'arche	du	pont	où	 il	 s'était	 arrêté	pour	voir	 l'eau	couler,	 ce	qui	 est	 le	 signe	d'un	vrai	penchant	à	 la
rêverie.	A	la	fin,	quand	elles	eurent	bien	débité	toutes	leurs	censures,	elles	s'en	revinrent	au	logis	en	se
tenant	par	la	taille,	et	 l'on	voyait	à	leur	attitude	que	la	conversation	interrompue	avait	repris	de	plus
belle.

—Ah!	 se	 disait	 M.	 de	 Silly,	 quand	 on	 est	 battu	 quelque	 part,	 on	 l'est	 partout,	 et	 le	 jour	 que	 voici
m'apporte	une	défaite	de	plus.

Cependant,	à	l'heure	du	souper,	il	entra	d'un	visage	plus	riant	que	d'habitude,	et	quand	il	eut	salué
son	père	et	 sa	mère,	 il	 fit	une	belle	 révérence	aux	 jeunes	dames.	Le	repas	 fut	gai;	 le	vieux	seigneur
était	dans	ses	bons	moments,	et	comme	il	était	grand	amateur	de	proverbes,	il	en	lâcha	deux	ou	trois
coup	sur	coup	au	grand	contentement	des	convives.

—Vous	riez,	disait-il,	vous	feriez	mieux	d'être	un	peu	sérieux.	Le	proverbe	est	l'écho	de	la	sagesse	des
nations.

—Monseigneur,	 repartit	 le	 comte	 de	 Silly,	 cette	 sagesse	 des	 nations	 se	 trompe	 assez	 souvent,	 j'en
suis	fâché	pour	elle.	Encore	aujourd'hui,	elle	en	fait	de	belles	avec	moi,	 la	sagesse	des	nations!	Il	est
écrit:	 A	 bon	 entendeur	 salut…	 J'ai	 entendu	 d'étranges	 choses	 sur	 mon	 compte,	 et	 qui	 sortaient
cependant	de	charmantes	bouches.	Oui-da,	je	suis	un	rustre,	un	manant,	un	aveugle,	un	mal	élevé,	que
dis-je?	un	huguenot!	Et	puis	si	mal	vêtu,	si	mal	poli	et	triste	à	l'avenant.

A	chaque	mot	qu'il	disait,	pensez	donc	si	la	confusion	des	jeunes	filles	était	grande,	et	la	vive	rougeur
qui	leur	montait	à	la	joue!	Elles	eussent	encore	été	sur	le	pont,	qu'elles	se	seraient	jetées	à	l'eau	la	tête
la	première.

—Eh	bien,	là,	reprenait	le	marquis,	vous	n'avez	pas	la	chance	heureuse,	mon	cher	fils;	à	votre	âge,	et
tourné	comme	vous	 l'êtes,	 le	moindre	écho	vous	devrait	être	 indulgent	et	 facile.	 Il	disait	de	si	belles
choses	à	l'heure	où	le	roi	mon	maître	et	moi	nous	n'avions	que	vingt	ans.	Telles	furent	les	confidences
de	 Mlle	 de	 La	 Vallière	 au	 moment	 où	 passait	 Sa	 Majesté	 non	 loin	 du	 bosquet	 des	 demoiselles
d'honneur.	Qu'il	entendit	de	belles	choses!

—Soyez	sûr,	Monsieur,	reprit	le	colonel	de	Silly,	qu'elles	avaient	vu	tout	au	moins	la	silhouette	du	roi,
ou	 qu'une	 branche	 indiscrète	 avait	 craqué	 sous	 ses	 pas.	 Si	 Sa	 Majesté	 eût	 été	 bien	 cachée	 dans	 le
bosquet	de	Latone,	 elle	 eût	peut-être	 entendu	des	 vérités	 aussi	 cruelles…	Mais	quoi!	 la	 vérité	 est	 si
belle,	elle	a	tant	de	charmes,	s'il	en	faut	croire	la	sagesse	des	nations.

Naturellement,	Mlle	de	Silly	fut	la	première	à	revenir	de	son	trouble,	et	reprenant	bientôt	l'offensive:



—Il	n'y	a	que	la	vérité	qui	offense,	reprit-elle	avec	un	beau	rire,	et	qui	se	sent	morveux	se	mouche,	a
dit	la	sagesse	des	nations.

Elle	 était	 fine	 et	 piquante,	 Mlle	 de	 Silly,	 et	 quoiqu'il	 en	 soit,	 à	 dater	 de	 ce	 moment,	 la	 glace	 fut
rompue	entre	 le	 jeune	homme	et	 les	deux	 jeunes	 filles,	 et	 la	bonne	harmonie	une	 fois	 établie,	 ils	 se
promenèrent	 et	 causèrent	 comme	 de	 vieux	 amis,	 la	 jeune	 Élisa	 prenant	 sa	 part	 de	 ces	 douces	 et
honnêtes	gaietés.

[Illustration:	Sur	les	marches	du	pont.]

Ainsi	se	fût	passée	en	ces	 innocents	 loisirs	toute	 la	belle	saison;	mais	un	 jour,	comme	on	venait	de
seller	 les	 chevaux	 pour	 une	 longue	 promenade,	 une	 chaise	 de	 poste,	 couverte	 de	 poussière,	 entrait
dans	la	cour	du	château.	Les	gens	de	la	maison,	déjà	réunis	sur	le	perron,	virent	descendre	un	homme
entre	 deux	 âges	 et	 tout	 semblable	 à	 quelque	 abbé	 de	 cour	 qui	 eût	 été	 capitaine	 d'infanterie	 avant
d'entrer	dans	les	ordres.	Il	avait	la	taille	haute	et	la	tête	belle;	il	portait	le	rabat,	et	ses	bottes	étaient
éperonnées.

Sa	démarche	aisée	annonçait	un	homme	de	cabinet.	C'était	 l'abbé	de	Vertot	 lui-même,	un	historien
plein	 d'esprit,	 d'éloquence,	 intelligent,	 avec	 toutes	 les	 qualités	 de	 l'historien,	 moins	 cette	 qualité
suprême	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure,	 la	 vérité.	 Il	 s'inquiétait	 beaucoup	 moins	 d'être	 vrai	 que
d'être	 intéressant,	rare	et	curieux;	pour	peu	que	 les	matériaux	de	son	histoire	 fussent	à	sa	portée,	 il
s'en	servait	très	volontiers;	mais	s'il	fallait	consulter	les	chartes	anciennes,	chercher	dans	la	poussière
des	bibliothèques	un	document	précieux,	notre	historien	 s'en	passait	plus	 volontiers	encore.	Un	 jour
qu'on	lui	avait	promis	un	récit	authentique	du	siège	de	Malte:

—Ah!	dit-il,	vous	venez	trop	tard,	mon	siège	est	fait.

La	sagesse	des	nations	a	pieusement	recueilli	cette	belle	parole	de	l'abbé	de	Vertot,	et	elle	en	a	fait
un	proverbe.

Le	jour	dont	nous	parlons,	il	arrivait	tout	courant	de	Paris,	porteur	d'une	grande	nouvelle:

—Ami,	dit-il	au	jeune	homme,	on	chante	aujourd'hui	le	Te	Deum	de	la	paix.	Cette	fois	vous	êtes	libre,
et	je	vous	apporte,	avec	la	croix	de	Saint-Louis,	l'ordre	de	regagner	votre	régiment,	et,	s'il	vous	plaît,
nous	partirons	ce	soir.

A	cette	nouvelle	inattendue	on	eût	vu	briller	un	éclair	dans	les	yeux	du	jeune	homme;	il	avait	en	ce
moment	 six	coudées,	 la	 taille	des	héros	d'Homère,	et	 remettant	à	 son	père	cette	croix	militaire	qu'il
avait	si	bien	gagnée:—Accordez-moi,	lui	dit-il,	l'honneur	de	la	recevoir	de	vos	mains.

Le	vieux	seigneur,	d'une	main	tremblante	d'émotion,	posa	 la	croix	de	Saint-Louis	sur	 la	poitrine	de
son	fils,	et	lui-même	il	reprit	ce	cordon	rouge	dont	il	s'était	dépouillé	pour	ne	pas	ajouter	à	l'humiliation
de	son	enfant.	Mais	ce	fut	en	vain	que	le	père	et	la	mère	priaient	le	jeune	homme	de	rester	encore	au
château	 rien	 que	 le	 temps	 de	 fêter	 sa	 gloire;	 en	 vain	 que	 les	 jeunes	 filles	 le	 supplièrent,	 de	 leurs
regards	muets,	de	ne	point	partir	si	vite:	il	pétillait	d'impatience;	il	ne	savait	comment	contenir	sa	joie;
il	baisait	les	mains	de	son	père	et	de	sa	mère	en	leur	disant:	«Laissez-moi	partir.»	Il	se	voyait	déjà	à	la
tête	de	son	régiment;	ou	bien	il	allait	saluer	le	roi	à	Versailles	au	sortir	de	la	messe,	et	le	roi	l'invitait	à
Marly;	 si	 c'était	 le	 soir	 à	 son	 grand	 coucher,	 le	 roi	 lui	 faisait	 donner	 le	 bougeoir,	 et	 il	 éclairait	 Sa
Majesté	jusqu'au	seuil	de	sa	chambre;	enfin,	tous	les	rêves	que	peut	faire	un	jeune	homme	un	instant
vaincu,	prisonnier,	désarmé,	qui	tout	d'un	coup	se	voit	rappelé	sous	les	drapeaux	par	la	grande	voix	de
la	 guerre.	 Il	 partit	 donc,	 accordant	 à	 peine	 un	 dernier	 regard	 à	 ses	 deux	 jeunes	 camarades,	 qui	 le
regardaient	comme	on	regarde	en	songe.

—Il	s'en	va	comme	il	est	venu,	disait	Élisa	à	Mlle	de	Silly.

—Bonsoir	à	sa	compagnie,	ajoutait	Mlle	de	Silly.	Je	ne	serai	pas	longue	à	me	consoler.

Elle	 songeait	qu'en	effet	 son	mariage	était	arrêté	avec	un	 jeune	seigneur	du	voisinage,	et	que	 son
mari	 l'accompagnerait	dans	 les	grands	prés,	 sous	 les	vieux	arbres,	 le	 long	des	charmilles	auxquelles
Élisa	disait	adieu	tout	bas	pour	ne	plus	les	revoir.

Et	 comme	 il	 est	 écrit	qu'un	malheur	ne	vient	 jamais	 seul,	 quelques	 jours	après	 le	départ	du	 jeune
colonel,	 Mlle	 Élisa	 de	 Launay	 reçut	 une	 lettre	 du	 couvent	 dans	 lequel	 elle	 était	 reine,	 et	 qu'elle
comptait	rejoindre	avant	peu.	Elle	ouvrit	en	tremblant	cette	lettre	dont	l'écriture	lui	était	inconnue,	et,
la	malheureuse!	les	maternelles	paroles	auxquelles	elle	était	habituée,	l'affectueux	appel	qui	lui	venait
de	 sa	 chère	 abbesse	 et	 de	 sa	 digne	 soeur,	 étaient	 remplacés	 par	 des	 paroles	 sévères	 et	 par	 un
commandement	formel	de	ne	pas	rentrer	dans	l'abbaye.



Hélas!	la	chère	abbesse	était	morte;	elle	laissait	la	maison	endettée	à	tel	point,	que	sa	propre	soeur
était	 forcée	d'en	sortir.	Les	autres	religieuses,	dont	 la	dot	était	perdue	en	grande	partie,	avaient	été
recueillies	dans	les	abbayes	voisines	par	les	soins	de	l'archevêque	de	Rouen,	le	propre	frère	de	M.	de
Colbert.

Ainsi	désormais,	pour	la	triste	Élisa	plus	d'asile.	Hier	encore	elle	allait	de	pair	avec	les	plus	nobles
filles	du	 royaume,	aujourd'hui	 la	 voilà	 seule,	 abandonnée	et	 sans	autre	espoir	que	 la	 servitude.	Hier
encore	elle	avait	tant	d'amis	et	comptait	tant	de	protections!	aujourd'hui,	voici	tout	ce	qui	lui	reste:	un
peu	d'argent	pour	se	rendre	à	Paris	et	une	lettre	de	Mme	de	Gien,	la	survivante	des	deux	soeurs,	pour
Mme	l'abbesse	des	Miramiones,	la	digne	fille	de	cette	aimable	et	charmante	Mme	de	Miramion,	que	feu
M.	le	comte	de	Bussy-Rabutin	avait	enlevée	en	plein	bois	de	Boulogne,	avec	l'aide	et	l'appui	de	Mgr	le
prince	 de	 Conti.	 Mais	 la	 vaillante	 femme,	 au	 fond	 de	 ce	 carrosse	 plein	 de	 ténèbres	 et	 de	 menaces,
s'était	résignée	en	chrétienne,	et	quand	elle	entra	dans	le	château	de	son	ravisseur,	comme	elle	vit	sur
la	muraille	un	crucifix,	elle	attesta	la	sainte	image,	et	prit	à	témoin	Bussy	lui-même	qu'elle	n'aurait	plus
d'autre	époux	que	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.	Bussy	courba	la	tête	et	reconduisit	Mme	de	Miramion
chez	 elle,	 implorant	 son	 pardon,	 qu'elle	 lui	 accorda	 par	 charité;	 et	 ce	 fut	 heureux	 pour	 le	 comte	 de
Bussy,	le	roi	l'eût	fait	jeter	à	la	Bastille	pour	le	reste	de	ses	jours.

[Illustration:	Mlle	de	Launay.]

Mme	de	Miramion	était	morte	dans	l'exercice	austère	des	plus	fortes	et	des	plus	généreuses	vertus,
après	avoir	fondé	un	admirable	asile	où	les	jeune	filles	sans	fortune	et	les	pauvres	veuves	déshéritées
trouveraient	aide	et	protection.	Ce	lieu	d'asile	prit	le	nom	de	sa	fondatrice,	et	les	dames	s'appelaient	les
Miramiones.	C'est	en	ce	lieu	que	l'orpheline	était	appelée	par	le	voeu	de	sa	mère	adoptive	autant	que
par	sa	pauvreté.

II

Le	coup	fut	rude,	et	 la	pauvre	abandonnée	eut	un	éblouissement	à	 la	 lecture	de	cette	 lettre	funèbre;
heureusement	que	son	âme	était	forte	et	que	toutes	ces	gâteries	maternelles	n'avaient	pu	en	affaiblir	la
trempe.	 Aussi,	 bientôt	 calmée,	 elle	 considéra	 de	 sang-froid	 sa	 situation	 et	 la	 contempla,	 sinon	 avec
courage,	au	moins	sans	désespoir.	Ce	qu'elle	comprit	tout	de	suite,	même	dans	les	regards	de	Mlle	de
Silly,	c'est	qu'en	ce	grand	naufrage	elle	ne	pouvait	compter	que	sur	sa	prudence	et	sa	résignation.	La
route	 était	 longue	 et	 difficile,	 en	 ce	 temps-là,	 de	 la	 province	 de	 Normandie	 à	 la	 grande	 ville,	 et	 le
premier	soin	de	la	jeune	fille,	après	avoir	cherché	mais	en	vain	une	compagne,	fut	de	prendre	un	habit
qui	 lui	permit	d'être	 inconnue.	Elle	partit	 vêtue	en	paysanne,	et	Mlle	de	Silly	 lui	dit	 adieu	 sans	 trop
d'émotion.	Le	carrosse	de	voiture	(on	parlait	ainsi	en	ce	temps-là)	était	un	vieux	coche	attelé	de	vieux
chevaux	qui	marchaient	une	demi-journée,	et	chaque	soir	les	voyageurs	couchaient	à	l'auberge.	Ils	ne
firent	pas	grande	attention	à	la	jeune	Normande,	et	même,	au	second	jour	de	ce	long	voyage,	elle	fut
pour	ainsi	dire	adoptée	par	une	vieille	dame	qui	lui	servit	de	chaperon.

En	ce	moment	la	France	entière	était	occupée	de	la	maladie	à	laquelle	le	vieux	roi	Louis	XIV	devait
succomber.	Les	voyageurs	demandaient,	à	chaque	relais,	quelles	étaient	 les	nouvelles	de	Sa	Majesté,
non	pas	que	le	roi	fût	encore	populaire,	il	y	avait	déjà	longtemps	que	l'amour	du	peuple	s'était	retiré	de
sa	personne;	mais	si	grande	était	la	majesté	royale,	elle	tenait	tant	de	place	en	ce	bas	monde,	qu'un	si
grand	prince	ne	pouvait	pas	disparaître	après	un	si	long	règne,	sans	que	le	royaume	entier	s'inquiétât
d'un	pareil	changement	dans	ses	destinées.

Dans	les	auberges	les	plus	infimes,	les	charretiers	eux-mêmes	s'informaient	de	la	santé	du	monarque.
Un	soir,	à	la	couchée,	il	y	avait	dans	un	cabaret	des	hommes	d'assez	piètre	mine,	et	plus	semblables	à
des	brigands	qu'à	des	philosophes,	qui,	après	avoir	parlé	du	roi,	se	mirent	à	disputer	sur	 la	pluralité
des	 mondes,	 aux	 grands	 étonnement	 et	 contentement	 des	 voyageurs.	 Au	 bout	 de	 huit	 jours	 de	 cette
course	à	 travers	monts	et	vallées,	 le	carrosse	arriva	au	Plat	d'Étain,	qui	était,	comme	on	sait,	 le	but
suprême	et	le	rendez-vous	de	tous	les	nouveaux	venus	dans	Paris.	Aussitôt	arrivée,	la	vieille	dame	qui
semblait	avoir	adopté	la	jeune	orpheline,	lui	fit	à	peine	un	signe	de	tête	et	disparut	dans	le	détour	de
ces	carrefours	pleins	de	tumulte.	Elle	avait	si	grand'peur,	cette	dame	prévoyante,	de	se	charger	d'une
infortunée	qui	lui	avait	raconté	naïvement	qu'elle	ignorait	ce	qu'elle	allait	devenir!	Déjà	la	nuit	tombait,
le	 temps	 était	 à	 la	 pluie,	 et	 la	 maison	 des	 Miramiones	 se	 trouvait	 à	 l'autre	 bout	 de	 Paris.	 Mlle	 de
Launay,	portant	sous	son	bras	 le	peu	de	hardes	qu'elle	avait	sauvées,	se	mit	à	marcher	d'un	bon	pas
vers	 les	 hauteurs	 du	 quartier	 Saint-Jacques;	 arrivée	 à	 la	 porte	 hospitalière	 de	 cette	 maison	 où	 se
cachait	sa	dernière	espérance:

—Ah!	ma	pauvre	soeur,	s'écria	la	soeur	tourière,	n'allez	pas	plus	loin;	vous	venez	dans	un	lieu	habité
par	la	famine	et	par	la	peste.

En	effet,	le	pain	manquait	dans	cette	enceinte	autrefois	opulente,	et	la	petite	vérole	y	causait	les	plus



grands	ravages.	Toute	autre	eût	reculé	devant	ce	double	danger	du	pain	qui	manque	et	de	la	contagion.

—A	la	grâce	de	Dieu,	ma	bonne	soeur,	répondit	la	jeune	voyageuse;	j'arrive	ici	pour	trouver	et	pour
donner	de	bons	exemples.	Je	suis	chrétienne	et	j'ai	du	courage;	ouvrez-moi,	je	suis	des	vôtres.

La	bonne	soeur,	déjà	 frappée,	ouvrit	 la	porte	à	cette	aventurière	de	 la	charité,	et	mourut	dans	ses
bras	trois	jours	après.	Voilà	ce	qui	s'appelle	entrer	dans	le	monde	sous	de	bons	auspices.	«Ou	dessus	ou
avec,»	disait	une	mère	spartiate	à	son	fils	en	lui	remettant	son	bouclier.	On	eût	dit	que	Mlle	de	Launay
obéissait	à	cette	voix	sévère;	morte	ou	vivante,	elle	devait	sortir	de	cette	abbaye	entourée	d'honneurs
et	de	respects.

Cependant,	 sous	 les	 voûtes	 de	 ce	 palais	 de	 Versailles	 bâti	 de	 ses	 mains	 pour	 l'éternité,	 le	 roi	 se
mourait,	 fièrement	 et	 royalement,	 comme	 il	 avait	 fait	 toutes	 choses.	 Il	 savait	 que	 son	 mal	 était
incurable,	et	pourtant,	dans	son	attitude	et	dans	son	regard,	le	plus	habile	homme	n'aurait	pu	voir	que
le	 calme	 et	 la	 majesté.	 Dans	 son	 antichambre	 attendait,	 mêlé	 à	 la	 foule	 des	 courtisans	 de	 l'Oeil-de-
Boeuf,	 l'ambassadeur	 de	 Perse,	 et	 le	 roi,	 monté	 sur	 son	 trône,	 le	 reçut	 comme	 autrefois	 dans	 les
meilleurs	 jours	 de	 sa	 vigoureuse	 santé.	 Il	 y	 eut	 grand	 appartement	 le	 soir	 et	 grand	 couvert,	 et	 la
présentation	de	deux	nouvelles	duchesses;	les	vingt-quatre	violons	jouèrent	des	sarabandes,	au	grand
étonnement	du	premier	médecin	Fagon	et	du	premier	chirurgien	Maréchal.	Le	coucher	du	roi	ne	 fut
pas	avancé	d'une	heure.	Le	 lendemain	de	cette	 réception	d'ambassadeur,	 le	 roi	 tint	conseil	d'État	et
soupa	dans	sa	chambre,	après	avoir	joué	avec	les	dames.

Ainsi,	chacun	de	ses	derniers	jours,	Sa	Majesté	fut	à	l'oeuvre,	présidant	tantôt	le	conseil	d'État,	tantôt
le	 conseil	 des	 finances,	 recevant	 l'un	 après	 l'autre	 chacun	 de	 ses	 ministres,	 et	 tenant	 de	 grandes
conférences	 avec	 Mme	 de	 Maintenon,	 le	 duc	 de	 Noailles,	 M.	 le	 chancelier,	 avec	 le	 duc	 du	 Maine	 et
parfois	M.	le	duc	d'Orléans.	Tel	était	ce	Jupiter	mourant,	calme	et	résigné,	et,	comme	il	vit	pleurer	un
de	ses	valets	de	chambre:	«Avez-vous	pensé,	lui	disait-il,	que	j'étais	immortel?»	Il	mourut.	Peu	de	gens
le	 pleurèrent	 parmi	 tous	 ces	 hommes	 qui	 toute	 leur	 vie	 étaient	 restés	 agenouillés	 devant	 sa	 toute-
puissance.	Alors	une	voix	se	fit	entendre	en	toute	l'Europe:	Le	roi	est	mort!	Le	monde	entier	l'appelait
le	roi,	sans	jamais	dire:	le	roi	de	France.	A	sa	mort	cependant,	il	y	eut	dans	tout	son	royaume	un	grand
soupir	d'allégeance;	on	était	las	de	cette	grandeur;	la	France	soupirait	après	la	chose	inconnue,	et	ne
regretta	 point	 cette	 vieillesse	 austère	 et	 silencieuse,	 abîmée	 en	 toutes	 sortes	 de	 contemplations,
d'inquiétudes	et	de	repentirs.

Pendant	que	l'on	portait	en	grande	pompe	aux	caveaux	de	Saint-Denis	ce	vieux	roi	chrétien;	pendant
que	Massillon,	 le	prêtre	 éloquent	de	 l'Oratoire,	 écrivait	 cette	 oraison	 funèbre	du	 roi	Louis	 le	Grand,
dont	la	première	ligne	est	sublime	et	digne	de	Bossuet:	Dieu	seul	est	grand,	mes	frères!	le	couvent	des
Miramiones	revenait	peu	à	peu	à	 la	douce	 lumière	du	 jour.	Un	peu	d'espérance	et	d'abondance	était
rentré	dans	ces	pieuses	demeures,	et	sitôt	qu'il	fut	permis	à	ces	infortunées	de	rendre	grâces	au	ciel	de
leur	délivrance,	prosternées	aux	pieds	des	autels,	le	nom	de	Mlle	de	Launay	se	trouva	sur	leurs	lèvres
reconnaissantes.	Tant	que	la	fièvre	avait	sévi,	la	nouvelle	recluse	n'avait	pas	quitté	le	lit	des	malades;
elle	était	l'espérance	et	la	consolation;	elle	fermait	les	yeux	éteints;	elle	relevait	par	ses	douces	paroles
les	âmes	abattues;	 les	 jeunes	filles	disaient:	Ma	soeur!	 les	révérendes	mères	 lui	disaient:	Ma	fille!	et
lorsqu'enfin	elle	parla	de	quitter	cet	asile	dont	elle	avait	été	la	providence,	hélas!	que	de	gémissements
et	de	larmes:	«Vous	partez!	vous	nous	quittez!	nous	ne	vous	verrons	plus!»	On	eût	dit	que	la	ruine	et	la
misère	allaient	revenir	dans	ces	murailles	désolées.

Mais	quand	elle	eut	déclaré	sa	volonté	formelle,	alors	toutes	ces	dames	tinrent	conseil	pour	savoir	à
qui	 donc	 elles	 adresseraient	 cette	 fille	 adoptive.	 A	 la	 fin,	 il	 y	 en	 eut	 une,	 entre	 autres,	 qui	 proposa
d'adresser	l'orpheline	à	une	dame	qui	avait	appartenu	jadis	à	la	belle	duchesse	de	Longueville,	une	des
reines	de	Paris.	Elle	s'appelait	Mme	de	La	Croisette;	elle	était	bien	vieille,	et	vivait	bien	loin	du	monde,
après	avoir	été	la	grâce	et	l'ornement	des	meilleures	compagnies.	Que	de	belles	histoires	cette	vieille
dame	 avait	 entrevues!	 que	 de	 mystères	 elle	 avait	 gardés	 dans	 sa	 mémoire!	 Avec	 quel	 zèle	 et	 quelle
ardeur	 elle	 parlait	 de	 son	 ancienne	 maîtresse,	 une	 digne	 fille	 des	 Condé,	 l'amie	 et	 la	 complice	 du
cardinal	de	Retz,	héroïne	de	la	Fronde,	avec	tant	d'esprit	que	son	père,	le	grand	Condé,	n'en	avait	pas
davantage,	 et	 que	 M.	 le	 duc	 de	 La	 Rochefoucauld	 s'inclinait	 quand	 il	 fallait	 répondre	 à	 Mme	 la
duchesse	 de	 Longueville.	 De	 ces	 bonnes	 gens,	 pleins	 de	 souvenirs,	 on	 tire	 assez	 volontiers	 tous	 les
services	qu'ils	peuvent	rendre;	il	ne	s'agit	que	d'être	attentif	à	leurs	discours	et	d'écouter	patiemment
leurs	plus	belles	histoires.	Ainsi	 l'on	fit	pour	Mme	de	La	Croisette,	et	quand	la	dame	eut	parlé	tout	à
l'aise	 du	 temps	 passé;	 quand	 elle	 eut	 célébré	 les	 victorieuses	 et	 les	 conquérants	 d'autrefois:	 M.	 de
Turenne	et	Mme	de	La	Fayette,	elle	finit	par	comprendre	enfin	qu'on	la	priait	de	venir	en	aide	à	une
honnête	et	vaillante	personne,	courageuse	et	bienséante,	qui	cherchait	quelque	bonne	maison	où	elle
voulait	entrer	comme	demoiselle	de	compagnie	ou	gouvernante	de	quelque	jeune	enfant.

La	 bonne	 Mme	 de	 La	 Croisette,	 qui	 naturellement	 était	 tournée	 du	 côté	 de	 l'esprit	 (une	 habitude
qu'elle	 avait	 prise	 dans	 les	 salons	 de	 l'hôtel	 de	 Soissons),	 après	 avoir	 bien	 cherché	 à	 qui	 donc	 elle



pouvait	 adresser	 sa	 protégée	 inconnue,	 imagina	 de	 la	 recommander	 au	 plus	 rare	 et	 plus	 charmant
esprit	parmi	les	survivants	du	dix-septième	siècle,	à	M.	de	Fontenelle.

Il	était,	certes,	de	bonne	race,	et	bien	fait	pour	accorder	une	protection	honorable,	étant	 le	propre
neveu	du	grand	Corneille,	et,	par	la	modération	de	sa	vie	et	la	grâce	de	son	discours,	l'écrivain	le	plus
accompli	 de	 cet	 âge	 intermédiaire	 entre	 les	 chefs-d'oeuvre	 anciens	 et	 les	 efforts	 tout	 nouveaux	 de
l'esprit.	Il	était	la	prudence	en	personne	et	la	sagesse	même;	un	peu	trop	sage,	il	disait	que	si	sa	main
droite	 était	 remplie	 de	 vérités,	 il	 n'ouvrirait	 pas	 sa	 main	 droite.	 Ajoutez	 qu'il	 était	 affable	 et
bienveillant,	estimant	les	hommes,	et	cependant	les	connaissant	et	les	voyant	tels	qu'ils	sont.	Il	n'aimait
que	 la	 bonne	 compagnie;	 il	 lui	 appartenait	 tout	 entier:	 il	 en	 savait	 la	 langue,	 il	 en	 connaissait	 les
usages.	De	toutes	 les	grandes	maisons,	 il	savait	 les	alliances,	 les	parentés,	 les	amitiés	même	les	plus
lointaines;	ainsi,	quand	il	parlait	dans	un	salon,	au	milieu	de	 l'attention	universelle,	 il	était	sûr	de	ne
blesser	personne.

Il	marchait,	à	pas	lents	et	prudents,	sur	le	chemin	de	la	vieillesse	et	ne	semblait	pas	la	redouter.	Cet
homme	est	un	des	grands	exemples	de	la	force	et	de	l'autorité	du	bel	esprit.	Il	ne	heurtait	personne;	au
contraire,	il	se	dérangeait	volontiers	pour	faire	place	aux	plus	pressés	d'arriver,	et	l'on	ne	comprenait
guère	comment	il	faisait	pour	arriver	toujours	le	premier.	Il	avait	un	doux	rire,	une	voix	claire	où	vibrait
une	 douce	 ironie.	 Il	 était	 très	 savant,	 très	 intelligent,	 très	 caché.	 Ne	 l'abordait	 pas	 qui	 voulait.	 Les
ambitieux	 lui	 faisaient	peine,	et	 les	avares	 lui	 faisaient	peur;	 les	malhonnêtes	gens	 lui	 faisaient	pitié.
Avec	cela,	un	grand	soin	de	sa	personne,	un	grand	respect	de	soi-même,	et	le	plus	profond	mépris	pour
l'injure	et	le	mensonge.	Il	mourut	presque	centenaire.

Après	 sa	 mort,	 on	 trouva	 dans	 les	 greniers	 du	 Palais-Royal,	 qu'il	 habitait,	 quatre	 ou	 cinq	 caisses
énormes	 toutes	 remplies	 de	 brochures,	 pamphlets,	 journaux,	 nouvelles	 à	 la	 main,	 et	 des	 milliers	 de
feuilles	que	 l'on	avait	écrites	pour	 le	chagriner	et	dont	 il	n'avait	pas	ouvert	une	seule.	 Il	 régnait	 sur
deux	académies;	 il	avait	écrit	des	 idylles	charmantes,	où	 l'on	ne	voyait	que	bergères	enrubannées	et
bergers	en	bas	de	soie,	en	talons	rouges.

Dans	 les	 bergeries	 de	 M.	 de	 Fontenelle	 rien	 ne	 manque…	 «Il	 y	 manque	 un	 loup,»	 répondait	 Mme
Deshoulières.	 Tel	 était	 l'homme	 ingénieux	 et	 le	 protecteur	 charmant	 qui	 devenait	 l'arbitre	 de	 Mme
Élisa	de	Launay.

M.	 de	 Fontenelle	 avait	 obtenu	 de	 Mgr	 le	 duc	 d'Orléans,	 qui	 l'honorait	 d'une	 amitié	 sincère,	 un
appartement	dans	le	Palais-Royal,	que	le	prince	habitait	de	préférence	à	toutes	ses	maisons.	C'était	au
Palais-Royal,	dans	cette	vaste	et	splendide	habitation,	tout	empreinte	encore	de	la	grandeur	de	M.	le
cardinal	de	Richelieu,	que	 le	prince	aimait	à	 trouver	un	asile,	à	chercher	un	refuge	 loin	des	 regards
jaloux	 du	 vieux	 roi	 et	 de	 Mme	 de	 Maintenon;	 et	 maintenant	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 était	 régent	 de
France,	 l'unique	 arbitre	 de	 la	 fortune	 et	 des	 honneurs,	 c'était	 encore	 le	 Palais-Royal	 qu'il	 préférait
même	au	château	de	Versailles.

A	Versailles,	il	était	un	étranger;	chaque	appartement	lui	rappelait	une	disgrâce,	une	humiliation,	un
éloignement	des	courtisans,	race	abjecte,	habituée	à	composer	son	visage	sur	le	visage	du	maître.	Au
contraire,	 ici,	 chez	 lui,	 dans	 ce	 Paris	 qui	 l'aimait	 pour	 sa	 bonne	 grâce	 et	 pour	 son	 bel	 esprit,	 M.	 le
régent	 se	 trouvait	 à	 l'aise.	 Il	 s'était	 entouré	 des	 artistes,	 des	 écrivains,	 des	 philosophes,	 car	 déjà	 la
philosophie	était	à	 la	mode,	et	 si	 trop	souvent	 ses	petits	 soupers	eussent	déplu	aux	hommes	graves,
rien	n'égalait	sa	bonhomie	et	son	charme	aussitôt	qu'il	se	sentait	en	belle	et	bonne	compagnie.	Il	avait
véritablement	plusieurs	des	grandes	vertus	et	plus	d'un	vice	du	roi	Henri	IV,	son	aïeul;	seulement	sa
main	était	plus	ouverte;	il	donnait	volontiers;	il	secourait	les	vieillards,	il	encourageait	les	jeunes	gens;
il	faisait	peu	de	cas	de	l'étiquette.	En	même	temps	que	Fontenelle,	il	logeait	dans	sa	maison	Coypel,	un
grand	artiste;	Audran	le	graveur;	le	poète	La	Fare,	le	musicien	Campra,	et	le	joueur	de	flûte	Decoteaux.
Il	 aimait	 à	 les	 entendre,	 à	 les	 voir;	 poète	 avec	 le	 poète	 et	 musicien	 avec	 les	 musiciens,	 il	 faisait	 les
dessins	pour	le	graveur,	et	de	la	chimie	avec	Homberg	le	chimiste.	C'était	un	esprit	inventif,	curieux,
habile,	ingénieux,	osant	tout	et	ne	doutant	de	rien.

Tel	il	était;	son	charme	était	partout,	dans	ces	murs	où	il	entassait	les	merveilles	sur	les	merveilles:
marbre,	airain,	tableaux,	médailles,	et	les	plus	beaux	livres	qu'il	pouvait	trouver	à	son	usage.	En	même
temps	il	lui	semblait	qu'en	se	rapprochant	du	peuple	de	Paris,	il	en	comprenait	plus	vite	et	beaucoup
mieux	 les	passions,	 les	besoins,	 les	espérances.	 Il	aimait	 le	peuple,	 il	 tenait	à	sa	 faveur;	 il	disait	que
Versailles	 était	 déjà	 bien	 loin	 des	 grands	 faubourgs.	 Pas	 un	 politique	 en	 ce	 moment,	 dans	 l'Europe
entière,	n'était	plus	actif	et	plus	occupé	que	M.	le	régent.	De	cette	grandeur	inattendue	et	pour	lui	si
nouvelle,	qui	 lui	était	échue	en	partage	aussitôt	que	 le	Parlement	de	Paris	eut	cassé	 le	 testament	de
Louis	 XIV,	 M.	 le	 régent	 avait	 profité	 pour	 vivre,	 un	 peu	 plus	 qu'il	 n'avait	 fait	 jusqu'alors,	 en	 vrai
bourgeois	de	Paris.	Toutefois,	ses	favoris,	ses	amis	et	surtout	son	commensal	M.	de	Fontenelle,	avaient
gagné	à	ces	changements	une	certaine	apparence	d'autorité	qui	ne	lui	déplaisait	pas.

M.	 de	 Fontenelle	 reçut	 poliment	 d'abord,	 et	 bientôt	 avec	 bienveillance	 la	 jeune	 personne	 que	 lui



adressait	Mme	de	La	Croisette.	Il	fut	touché	de	sa	modestie	et	charmé	de	ce	beau	regard	sincère	et	vrai
qui	promettait	tant	de	reconnaissance	et	de	respect.	Et	quand	la	jeune	fille,	enfin	un	peu	remise	de	son
émotion,	se	fut	assise	à	côté	du	célèbre	écrivain:

—Vous	 voilà,	 lui	 dit-il,	 bien	 abandonnée	 et	 malheureuse	 de	 bonne	 heure,	 et	 je	 ne	 saurais	 vous
dissimuler	que	mon	amie	Mme	de	La	Croisette	est	une	 tête	volage.	Ainsi	prenez	garde;	écoutez-moi;
n'acceptez	pas	toutes	les	recommandations	et	toutes	les	protections.	Si	j'obéissais,	moi	qui	vous	parle,
aux	recommandations	qui	me	sont	faites,	je	vous	présenterais	à	Mme	la	duchesse	d'Orléans,	qui	est	une
méchante,	 à	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 qui	 est	 une	 folle,	 et	 vous	 chercheriez	 votre	 voie	 à	 travers
toutes	 ces	 vanités,	 tous	 ces	 orgueils,	 toutes	 ces	 ambitions	 misérables,	 tous	 ces	 enfantillages	 qui
pourraient	vous	perdre.	Allons,	ne	tremblez	pas;	nous	saurons	bien	trouver	quelque	part	un	abri	digne
de	votre	jeunesse	et	de	votre	innocence,	ajoutons:	de	votre	courage	et	de	votre	résignation.	Je	serai,	s'il
vous	plaît,	votre	ami,	et	je	vous	chercherai	une	condition	dans	laquelle	vous	serez	à	l'abri	des	bruits	et
des	vices	de	notre	cour.

Et,	comme	à	ces	sages	paroles	la	pauvre	enfant	restait	interdite,	M.	de
Fontenelle	écrivait	de	sa	main	nette	et	prompte	un	billet	à	l'adresse	de
Mme	la	duchesse	de	La	Ferté.

—Mme	 la	 duchesse	 de	 la	 Ferté,	 disait	 Fontenelle	 à	 Mme	 de	 Launay,	 habite	 encore	 à	 Versailles.
Portez-lui	 le	 billet	 que	 voici	 et	 tâchez	 de	 lui	 plaire.	 Elle	 est	 toute-puissante,	 elle	 est	 sage,	 elle	 aime
avant	tout	la	simplicité	et	le	bon	sens.	Permettez	donc	ici	que	je	vous	donne	un	bon	conseil:	c'est	de	ne
pas	ressembler	au	portrait	que	 fait	de	vous	Mme	de	La	Croisette;	elle	vous	donne	à	moi	comme	une
savante,	et	moi	 je	vous	présente	à	Mme	de	La	Ferté	comme	une	ingénue.	Ainsi,	redoutez	de	paraître
une	 savante,	 ayez	 recours	 aux	expressions	 les	plus	 simples,	 et	 rappelez-vous	que	 les	dames	 les	plus
suivies	sont	contentes	de	rencontrer	qui	 les	écoute.	Un	peu	plus	 tard,	quand	vous	aurez	montré	que
vous	 êtes	 habile	 et	 prudente,	 il	 vous	 sera	 permis	 de	 laisser	 entrevoir	 que	 vous	 êtes	 une	 personne
intelligente	et	d'un	rare	esprit.

Voilà	comme	 il	parlait,	d'une	voix	douce	et	d'un	accent	pénétré.	Mlle	de	Launay,	en	 toute	hâte,	 se
rendit	à	Versailles.	Tout	chemin	y	menait	alors;	on	eût	dit	que	Versailles,	même	après	la	mort	du	roi,
était	 resté	 l'unique	 but	 des	 passions,	 des	 curiosités	 et	 des	 ambitions	 humaines.	 Déjà	 cependant	 de
grands	changements	s'étaient	opérés	dans	ces	demeures	royales;	celui	qui	les	remplissait	de	sa	toute-
puissance	 et	 de	 sa	 majesté	 n'était	 plus	 là	 pour	 imposer	 ses	 respects	 voisins	 du	 culte,	 et	 les	 anciens
courtisans	des	 jours	de	gloire	et	de	prospérité	souveraine	auraient	eu	peine	à	reconnaître	ce	rendez-
vous	 de	 toutes	 les	 obéissances	 et	 de	 toutes	 les	 soumissions.	 C'était	 bien	 toujours	 le	 même	 autel,	 ce
n'était	plus	le	même	dieu.

Le	 dieu	 de	 céans	 était	 un	 enfant	 timide,	 étonné,	 charmant,	 qui	 s'essayait	 à	 vivre	 et	 non	 pas	 à
commander.	 Les	 habitants	 de	 ces	 hauts	 lieux,	 si	 soumis	 naguère	 et	 vivant	 dans	 une	 incessante
adoration,	parlaient	d'une	voix	plus	haute	et	se	trouvaient	chez	eux…	Tant	que	le	vieux	roi	avait	vécu,
ils	étaient	chez	le	roi.	Déjà,	en	si	peu	de	temps,	les	actions	étaient	moins	contrôlées;	les	discours	moins
contenus;	les	courtisans	relevaient	la	tête	et	pas	un	ne	les	reconnaissait.	Mme	la	duchesse	de	La	Ferté,
dont	 le	 mari	 était	 au	 service	 du	 jeune	 roi,	 s'ennuyait	 fort	 à	 cette	 cour	 enfantine,	 et	 son	 accueil	 se
ressentit	 de	 ses	 ennuis.	 Quand	 elle	 eut	 bien	 lu	 et	 relu	 la	 lettre	 de	 M.	 de	 Fontenelle,	 et	 qu'elle	 eut
interrogé	Mlle	de	Launay	comme	une	reine	ferait	d'une	sujette:

—Il	 faut,	 dit-elle	 enfin,	 que	 M.	 de	 Fontenelle	 ait	 une	 grande	 opinion	 de	 nos	 mérites	 pour	 nous
demander	 une	 protection	 qu'il	 pouvait	 si	 bien	 vous	 accorder	 lui-même.	 Il	 est	 tout-puissant	 à	 cette
heure;	il	est	le	voisin	du	soleil;	 il	voit	le	vrai	maître.	A	peine	s'il	nous	reste	assez	de	crédit	pour	vous
faire	visiter	le	bosquet	de	Latone,	ou	vous	faire	entrer	au	dîner	du	roi.

Pendant	ce	discours,	Mlle	de	Launay,	attentive	et	les	yeux	baissés,	était	plus	semblable	à	une	accusée
qui	 attend	 son	 arrêt	 qu'à	 la	 jeune	 fille	 heureuse	 et	 libre,	 il	 n'y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 dont	 le	 moindre
caprice	 était	 un	 ordre.	 Hélas!	 qu'elle	 était	 à	 plaindre,	 et	 que	 de	 peine	 à	 contenir	 les	 larmes	 qui
roulaient	dans	ses	beaux	yeux!	Mme	de	La	Ferté	eut	enfin	quelque	pitié	de	cette	gêne;	elle	appela	Mlle
Henriette,	 sa	 suivante,	 et	 lui	 recommanda	 de	 promener	 Mlle	 de	 Launay	 dans	 les	 jardins,	 de	 la	 faire
souper	et	de	lui	donner	un	lit	pour	cette	nuit:

—Peut-être	 aurons-nous	 demain	 quelque	 idée	 et	 trouverons-nous	 une	 occasion	 de	 venir	 en	 aide	 à
Mademoiselle.

A	ces	mots,	Mme	de	La	Ferté	congédia	d'un	signe	de	tête	la	pauvre	abandonnée.	Heureusement	que
Mlle	Henriette	était	bonne	et	qu'elle	eut	bientôt	ranimé	l'espérance	dans	le	coeur	de	cette	infortunée:

—Ah!	dit-elle,	vous	venez	de	la	part	de	M.	de	Fontenelle,	et	vous	êtes	si	mal	reçue!	Il	est	cependant
un	bon	ami	de	Mme	la	duchesse;	elle	en	parle	à	toute	heure,	elle	dit:	«C'est	mon	oracle!	et	quel	grand



esprit,	 comme	 il	 est	bien	élevé!	 Jamais	 il	 n'arrive	 ici	 sans	me	demander	 comment	 je	me	porte.	Sans
ajouter	qu'il	est	tout	à	mes	ordres.»	Eh	bien,	moi	aussi	je	suis	à	ses	ordres,	et	je	vous	adopte,	et	je	vous
dis	 que	 vous	 êtes	 belle	 et	 faite	 pour	 aller	 à	 tout,	 parce	 que	 vous	 êtes	 sage	 et	 jeune,	 et	 douce,	 avec
beaucoup	de	talent.	Venez	avec	moi,	nous	irons	saluer	Mme	la	duchesse	de	Noailles;	elle	est	charitable,
et	 vous	 consolera	 beaucoup	 mieux	 que	 ne	 ferait	 sa	 soeur	 Mme	 de	 La	 Ferté,	 qui	 est	 fière	 et	 ne
s'abaissera	jamais	jusqu'à	protéger	une	fille	sans	nom.	M.	de	Fontenelle	a	bien	de	l'esprit,	mais	moi	j'ai
du	bon	sens	et	j'y	vois	clair;	je	connais	les	bons	sentiers;	vous	verrez	Mme	de	Noailles,	elle	vous	fera
conter	 toute	votre	histoire,	et	vous	en	reviendrez	 tout	encouragée.	Enfin,	ça	vaudra	beaucoup	mieux
que	de	voir	jouer	les	eaux	de	nos	jardins	qui	ne	jouent	plus	guère,	et	d'assister	au	souper	du	petit	roi,
qui	soupe	d'une	pomme	cuite.

En	même	temps	la	bonne	Henriette	arrangeait	les	cheveux	de	sa	jeune	protégée;	elle	lui	passait	un
linge	mouillé	sur	le	visage,	elle	secouait	sa	robe	un	peu	fripée:

—Et	maintenant	vous	voilà	très	bien,	disait-elle,	oui,	tout	à	fait	bien.

Du	 même	 pas	 elles	 entrèrent	 chez	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Noailles	 comme	 elle	 achevait	 d'écrire	 une
lettre	à	sa	tante,	Mme	de	Maintenon,	retirée	en	ce	moment	chez	ses	filles	de	la	maison	de	Saint-Cyr.
Mme	de	Noailles	était	aussi	paisible	et	pénitente	que	Mme	de	La	Ferté	était	vive	et	superbe.	Elle	sourit
à	l'empressement	d'Henriette	et	tendit	sa	belle	main	à	la	jeune	inconnue.	Et	quand	Mlle	de	Launay	eut
rapporté	à	la	dame	les	paroles	de	M.	de	Fontenelle:

—Il	a	raison,	répondit	Mme	la	duchesse	de	Noailles;	le	Palais-Royal	ne	convient	guère	à	une	fille	de
votre	condition.	Je	représente	ici	Mme	de	Maintenon,	ma	tante,	et	je	veux	faire	en	son	nom	une	bonne
oeuvre	que	je	lui	raconterai	tout	de	suite,	et	dont	elle	me	remerciera	demain…	Mon	enfant,	reprit-elle
après	 un	 moment	 de	 silence,	 maintenant	 que	 Mme	 de	 Maintenon	 est	 partie	 et	 nous	 a	 pour	 toujours
quittés,	il	n'y	a	plus	de	refuge	à	notre	cour	pour	une	jeune	fille	telle	que	vous.	Cependant	j'en	sais	une
encore,	où	se	sont	réfugiés	les	anciens	respects;	je	veux	parler	de	la	maison	de	S.A.R.	Mgr	le	duc	du
Maine.	Éprouvé	par	la	mauvaise	fortune	et	cruellement	dépouillé	des	honneurs	que	le	vieux	roi	lui	avait
légués,	il	s'est	retiré	dans	cette	maison,	dans	ces	jardins	de	Sceaux,	où	il	aurait	déjà	oublié	toutes	les
injustices	dont	 il	est	 frappé,	si	Mme	la	duchesse	du	Maine	en	eût	perdu	le	souvenir.	Mais	dans	cette
solitude	 elle	 est	 reine	 encore,	 et	 c'est	 là	 que	 je	 veux	 vous	 introduire.	 En	 ces	 lieux,	 tout	 remplis	 des
regrets	d'un	temps	qui	n'est	plus,	vous	vivrez	modeste	et	cachée	au	milieu	des	bons	exemples,	et	vous
serez	tout	à	l'aise	une	humble	chrétienne,	une	fidèle	servante,	car	voilà	votre	emploi	désormais.	Il	est
humble	autant	que	votre	condition;	il	vous	suffira,	si	vous	êtes	sage.

Ayant	ainsi	parlé,	Mme	de	Noailles	remit	a	Mlle	de	Launay	quelques	louis	d'or	dont	elle	avait	grand
besoin,	et	 son	nom,	 rien	que	son	nom	sur	une	carte,	à	 l'adresse	de	M.	de	Malézieu.	Mlle	de	Launay
baisa	la	main	qui	lui	était	tendue,	et	se	retira	le	coeur	plein	de	reconnaissance,	mais	bien	triste	et	bien
malheureuse.	«Où	donc	s'arrêteront,	pensait-elle,	toutes	ces	épreuves!»	et,	confuse,	elle	lisait	et	relisait
le	nom	de	M.	de	Malézieu.

Le	lendemain,	de	très	bonne	heure,	elle	prit	congé	de	Mlle	Henriette,	et	lui	voulut	faire	accepter	un
de	ses	louis	d'or;	mais	celle-ci,	l'embrassant	tendrement:

—Gardez	votre	or,	disait-elle;	 il	 est	 vrai	que	voilà	bien	 longtemps	que	 je	n'ai	 eu	de	 l'argent	de	ma
maîtresse,	mais	du	moins	j'ai	une	condition,	et	vous	cherchez	encore	la	vôtre.	Encore	une	fois,	adieu;
n'ayez	pas	d'orgueil,	soyez	soumise	et	priez	Dieu.

Mlle	de	Launay	partit	de	Versailles	sans	avoir	eu	l'honneur	de	revoir	Mme	la	duchesse	de	La	Ferté.
Tout	dormait	dans	ce	vaste	château;	le	temps	n'était	plus	où	les	courtisans,	arrivés	avant	le	jour	pour
saluer	 le	 maître	 à	 son	 réveil,	 attendaient	 le	 bon	 plaisir	 du	 concierge,	 et	 grattaient	 à	 sa	 porte	 avec
autant	de	respect	que	s'il	eût	tenu	les	clefs	des	grands	appartements.

III

M.	 Nicolas	 de	 Malézieu	 était	 une	 façon	 de	 grand	 seigneur.	 Il	 était	 un	 des	 membres	 écoutés	 de
l'Académie	française;	il	était	à	la	cour	de	Sceaux,	chez	M.	le	duc	et	chez	Mme	la	duchesse	du	Maine,	un
peu	 moins	 qu'un	 ami,	 beaucoup	 plus	 qu'un	 serviteur:	 il	 était	 l'homme	 indispensable.	 Il	 donnait
l'exemple	et	le	mouvement	à	cette	cour	brillante,	où	tous	les	mécontents	trouvaient	un	facile	accueil,
pourvu	qu'ils	 fussent	gens	de	mérite	 et	d'esprit.	 Les	hommes	prenaient	 l'avis	de	M.	de	Malézieu	 s'il
s'agissait	de	quelque	bel	ouvrage	de	l'esprit;	il	était	consulté	pour	les	bâtiments,	pour	les	jardins,	pour
le	théâtre	et	pour	le	salon.	Son	bon	goût	faisait	autorité	même	pour	les	parures	et	les	ajustements	de
Mme	 la	 duchesse	 du	 Maine.	 On	 disait	 généralement:	 Le	 maître	 l'a	 dit!	 aussitôt	 que	 M.	 de	 Malézieu
avait	prononcé	son	arrêt	dans	une	discussion.	Il	était	le	canal	de	toutes	les	grâces,	le	conseiller	intime
et	 la	 voix	 sans	 appel.	 Et	 comme,	 heureusement,	 cet	 homme	 était	 juste	 et	 bienveillant,	 affable	 à



beaucoup	de	gens,	accessible	à	tous,	chacun	trouvait	que	son	joug	était	léger,	et	l'acceptait	parce	qu'il
était	 juste.	 Ajoutez	 que	 par	 lui-même	 il	 était	 riche,	 et	 qu'il	 se	 passait	 volontiers	 des	 grâces	 et	 des
bienfaits	de	M.	 le	duc	et	de	Mme	 la	duchesse	du	Maine,	 et	Dieu	 sait	 s'ils	 acceptaient	 sans	 conteste
cette	 indépendance	 qui	 ne	 leur	 coûtait	 rien.	 Ils	 avaient	 dépensé	 dans	 l'entretien	 de	 leur	 orgueil
beaucoup	plus	d'argent	qu'il	n'appartenait	même	à	des	princes	du	sang	royal,	surtout	depuis	que	le	roi
était	mort,	et	ils	furent	longtemps	à	comprendre	comment	il	se	faisait	que	le	trésor	de	la	France,	épuisé
par	les	prodigalités	du	dernier	règne,	se	trouvât	désormais	fermé	à	ceux	que	La	Bruyère	appelait	 les
fils	des	dieux.

M.	de	Malézieu	habitait,	au	milieu	du	parc	de	Sceaux,	une	maison	très	jolie	qu'il	avait	arrangée	à	sa
convenance,	et	ce	fut	là	qu'il	reçut	Mlle	de	Launay,	au	milieu	d'une	assez	grande	foule	qui	remplissait
ses	 antichambres.	 Il	 fit	 d'abord	 une	 assez	 médiocre	 attention	 à	 l'inconnue,	 et	 le	 nom	 de	 Mme	 la
duchesse	de	Noailles	ne	fut	pas	tout	d'abord	une	recommandation	toute-puissante.	Hélas!	ces	Noailles,
les	 rois	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 avaient	 étrangement	 perdu	 de	 leur	 crédit	 depuis	 que	 Mme	 de
Maintenon	s'était	retirée	à	Saint-Cyr;	mais	quoi!	ce	mauvais	mouvement	aussitôt	passé,	M.	de	Malézieu
en	rougit	au	fond	de	l'âme,	et	sa	bonne	volonté	se	trouvant	appuyée	des	mérites	et	des	grands	yeux	de
Mlle	de	Launay:

—Soyez	la	bienvenue,	lui	dit-il,	je	vous	présenterai	tantôt	à	Mme	la	duchesse	du	Maine,	et	j'espère	un
peu	qu'à	ma	considération	elle	vous	sera	propice.	Elle	aime	à	s'entourer	d'intelligence	et	de	jeunesse,
et	 votre	 air	 lui	 plaira	 tout	 d'abord.	 Cependant	 soyez	 forte	 et	 courageuse;	 il	 ne	 s'agit	 pour	 vous,
Mademoiselle,	 que	 d'une	 humble	 fortune,	 et,	 malgré	 tous	 vos	 mérites,	 j'ai	 bien	 peur	 que	 vous	 ne
dépassiez	jamais	l'antichambre	de	notre	princesse.	Au	fait,	reprit-il,	avec	ces	princes	on	ne	sait	jamais
si	l'on	ne	fera	pas	une	grande	fortune	en	vingt-quatre	heures.	Essayez	donc,	et	comptez	sur	moi.

Le	soir	même,	en	effet,	M.	de	Malézieu,	autorisé	par	Mme	la	duchesse	du	Maine,	eut	l'honneur	de	lui
présenter	la	timide	et	tremblante	Mme	de	Launay.	Certes,	elle	avait	grand	besoin	de	courage;	mais	sa
timidité	 redoubla	 lorsqu'elle	 vit	 que	 son	 protecteur	 se	 courbait	 jusqu'à	 terre	 en	 présence	 de	 cette
quasi-reine.	A	peine	la	princesse	honora	d'un	coup	d'oeil	cette	humble	servante,	et	elle	passa	dans	ses
appartements	 sans	 lui	 expliquer	 l'office	 qu'elle	 en	 attendait.	 M.	 de	 Malézieu,	 de	 son	 côté,	 avait	 très
bien	compris	qu'il	présentait	à	Mme	 la	duchesse	une	servante.	Ainsi	 la	voilà	perdue	en	cette	grande
maison,	sans	un	ami	qui	la	rassure	ou	qui	lui	donne	un	bon	conseil.	Il	y	avait	à	Sceaux	trois	tables;	la
table	des	maîtres,	celle	des	officiers,	 la	table	des	valets:	à	cette	dernière	table	elle	prit	place,	elle	se
contint	pour	ne	pas	laisser	voir	sa	tristesse.	Une	femme	de	la	garde-robe	en	eut	pitié	et	l'encouragea;
puis,	 s'étant	 informée,	 elle	 revint	 en	 grand	 triomphe	 annoncer	 à	 sa	 nouvelle	 camarade	 qu'elle	 était
attachée	à	 la	personne	de	Mme	la	duchesse	du	Maine	en	qualité	de	troisième	femme	de	chambre,	et
qu'elle	coucherait	avec	les	femmes	de	la	princesse,	à	l'entre-sol.	Au	compte	de	la	vieille	dame,	c'était	là,
pour	 la	nouvelle	venue,	une	fortune	inespérée,	et	déjà,	pour	commencer,	Mme	la	duchesse	du	Maine
avait	commandé	que	Mlle	de	Launay	lui	présentât	son	éventail.

C'était	un	soir	de	grand	appartement;	cent	visiteurs,	les	plus	huppés	de	l'ancienne	cour:	ducs	et	pairs
et	cordons	bleus,	parmi	lesquels	s'étaient	faufilés	plus	d'un	cordon	rouge,	entouraient	les	tables	de	jeu,
M.	du	Maine	étant	beau	joueur	et	perdant	l'or	à	pleines	mains.	Le	jeu,	en	ce	temps-là,	faisait	de	grands
ravages	 parmi	 les	 fortunes	 les	 mieux	 établies;	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 jouaient	 sur	 une	 carte	 leur
revenu	d'une	année,	et	les	dames	les	plus	qualifiées,	quand	leur	bourse	était	vide,	n'avaient	pas	bonté
de	jouer	sur	leur	parole.	Il	a	cela	d'horrible	encore,	le	jeu,	qu'il	égalise	toutes	les	conditions.

A	 la	 table	où	ces	grands	seigneurs	s'abandonnaient	à	 leur	 frénésie,	 il	 y	avait	un	vieillard,	en	habit
bleu	de	ciel	brodé	d'or,	dont	les	boutons	brillaient	comme	des	diamants;	ses	dentelles,	son	justaucorps
en	 satin,	 ses	 bas	 de	 soie	 et	 ses	 talons	 rouges	 indiquaient	 un	 vieux	 marquis	 de	 l'Oeil-de-Boeuf;	 son
attitude	hardie	et	ses	grands	gestes,	sa	voix	 impérieuse	et	plus	haute	que	d'habitude,	 indiquaient	un
comédien.	C'était	Baron,	le	disciple	ingrat,	le	fils	adoptif	de	Molière.	Il	était,	ce	Baron,	un	comédien	de
génie;	il	écrivait	des	comédies	à	ses	heures	perdues;	il	s'escrimait	volontiers	de	l'épée	et	du	bel	esprit.
Au	 demeurant,	 vantard,	 joueur,	 familier,	 prenant	 au	 sérieux	 son	 sceptre	 et	 son	 trône.	 Un	 soir	 qu'il
jouait	avec	S.A.R.	le	prince	de	Conti:	«Cent	louis,	dit-il,	pour	le	prince	de	Conti.—Va	pour	Germanicus,
répondit	Son	Altesse	Royale;»	et	Baron	fut	le	seul	qui	ne	comprit	pas	la	grâce	et	l'exquis	de	cette	inutile
leçon.	 Il	 s'était	 faufilé	dans	 les	 fêtes	de	Sceaux	par	 la	comédie,	et	plus	d'une	 fois	 il	eut	 l'honneur	de
donner	 la	réplique	à	Mme	la	duchesse	du	Maine.	 Il	y	avait	dans	un	coin	de	ce	salon,	assises	sur	des
bergères	 dignes	 du	 salon	 de	 la	 reine	 à	 Versailles,	 une	 vingtaine	 de	 dames	 très	 parées,	 et,	 sur	 des
tabourets,	à	leurs	pieds,	des	poètes	et	de	jeunes	seigneurs	qui	causaient	avec	les	dames.	Au	milieu	du
cercle,	 et	 sur	 un	 fauteuil,	 était	 assise	 Mme	 la	 duchesse	 du	 Maine,	 et,	 debout,	 près	 d'elle,	 un	 jeune
officier,	qui	lui	racontait	des	choses	plaisantes,	s'il	en	fallait	juger	par	le	rire	éclatant	de	la	princesse.

Or	ce	fut	en	ce	moment	que	Mlle	de	Launay,	toute	confuse	et	troublée	au	murmure	étincelant	de	cet
esprit	qui	pétillait	sous	ces	lambris	dorés	et	chargés	de	peintures,	entra	d'un	pas	tremblant,	et	tenant	à
la	main	un	plateau	en	laque,	sur	lequel	était	posé	l'éventail	de	Son	Altesse.	Et	comme	en	ce	moment	la



princesse	 était	 attentive	 au	 discours	 du	 jeune	 officier,	 Mlle	 de	 Launay	 attendit	 le	 bon	 plaisir	 de	 sa
maîtresse.	O	surprise,	et	quelle	humiliation!	Justement	le	jeune	homme	ici	présent,	ce	prince	Bel	à	voir,
le	familier	de	cette	maison	princière,	était	M.	de	Silly.	Il	avait	rencontré	de	tout	temps	dans	M.	le	duc
du	Maine	un	protecteur;	il	était	un	officier	de	ses	gardes,	et	la	princesse	aimait	à	l'entendre	causer.	A
l'aspect	de	cette	jeune	fille	un	instant	l'amie	intime	de	sa	soeur,	de	cette	demoiselle	qui	avait	vécu	sous
son	 toit	 comme	 une	 égale	 avec	 son	 égale,	 et	 réduite	 aujourd'hui	 à	 cette	 honteuse	 servitude,	 il	 pâlit,
pendant	que	la	rougeur	de	la	honte	montait	au	front	de	cette	élégante	personne.	Eh	bien,	la	princesse
ne	vit	rien	de	ce	petit	drame,	et,	d'un	beau	geste,	elle	dit	au	jeune	homme:

«Ayez	la	bonté,	Monsieur,	de	me	donner	mon	éventail.»

M.	de	Silly	prit	le	plateau	des	mains	de	sa	jeune	amie,	qu'il	semblait	ne	pas	reconnaître,	et	il	présenta
le	plateau	à	la	duchesse:

«Non,	 dit-elle,	 pas	 ainsi;	 c'est	 votre	 privilège	 et	 votre	 droit,	 Monsieur,	 de	 prendre	 l'éventail	 sur	 le
plateau	et	de	me	l'offrir	de	la	main	à	la	main.»

Sur	quoi	Mlle	de	Launay	se	retira	à	pas	lents;	son	sacrifice	était	consommé.

Cette	 belle	 et	 délicieuse	 maison	 de	 Sceaux,	 vous	 ne	 sauriez	 la	 reconnaître	 à	 ses	 ruines.	 Une
révolution,	 qui	 a	 fait	 tomber	 les	 têtes	 les	 plus	 hautes	 et	 renversa	 les	 plus	 somptueux	 édifices,	 à
traversé,	 sans	 pitié	 et	 sans	 respect,	 ce	 monceau	 fastueux	 de	 toutes	 les	 splendeurs.	 Palais	 renversé,
marbres	 brisés,	 arbres	 déracinés,	 bosquets,	 charmilles,	 prairies,	 fontaines,	 kiosques,	 vastes	 étangs,
eaux	plates	et	jaillissantes,	tous	ces	miracles	de	la	fortune	et	de	la	faveur	ont	disparu	comme	une	vaine
poussière.	 La	 bande	 noire	 a	 vendu	 jusqu'aux	 plombs	 enfouis	 dans	 la	 terre;	 elle	 a	 vendu	 la	 longue
avenue;	elle	a	changé	en	fagots	les	vieux	hêtres,	sous	lesquels	tant	de	grâces	et	de	beautés	se	tenaient
assises,	 devisant	 entre	 elles	 des	 poètes,	 des	 romanciers,	 des	 nouvelles	 comédies	 et	 des	 ballets	 de
Versailles.

Qui	se	promène	aujourd'hui	dans	ce	vaste	emplacement,	si	bien	disposé	pour	tous	les	plaisirs	de	la
vie	heureuse,	aurait	peine	à	reconnaître	en	ces	broussailles	la	création	de	M.	de	Colbert,	maître	absolu,
non	moins	que	le	roi,	des	finances	de	la	France.	Il	avait	épuisé	dans	sa	maison	de	Sceaux	tout	ce	que
pouvait	 inventer	 le	 génie	 italien	 et	 français	 de	 la	 grande	 architecture,	 et	 quand	 il	 fut	 mort,
raisonnablement	chargé	de	 la	haine	publique	 (pour	employer	un	mot	du	cardinal	de	Retz	parlant	du
cardinal	de	Mazarin),	le	propre	fils	de	M.	de	Colbert,	M.	le	marquis	de	Seignelay,	se	trouva	mal	à	l'aise
au	 milieu	 de	 ce	 faste	 insensé.	 Le	 roi,	 de	 son	 côté,	 toujours	 incliné	 à	 l'amitié	 pour	 le	 nom	 de	 M.	 de
Colbert,	acheta	le	palais	et	les	jardins	de	Sceaux,	dont	il	fit	présent	à	son	fils,	M.	le	duc	du	Maine.	Il	en
coûta	 plus	 d'un	 million,	 rien	 que	 pour	 l'acquisition	 de	 ce	 palais,	 sans	 compter	 les	 meubles	 des
appartements,	sans	compter	les	statues	des	jardins.	Tout	un	monde	entourait	de	leurs	flatteries	et	de
leurs	 empressements	 les	 propriétaires	 de	 ces	 beaux	 lieux,	 comparables	 à	 Trianon.	 La	 duchesse	 du
Maine	c'était,	non	pas	la	reine,	c'était	trop	peu	dire,	elle	était	le	tyran	de	cette	maison	presque	royale,
où	le	roi	Louis	XIV	était	venu	plus	d'une	fois	à	la	prière	de	son	ministre	favori.

[Illustration:	Le	duc	et	la	duchesse	du	Maine.]

Mme	Anne-Louise-Bénédicte	de	Bourbon,	duchesse	du	Maine,	était	la	petite-fille	du	grand	Condé,	et
lorsqu'elle	épousa	le	fils	légitimé	de	Louis	XIV	et	de	Mme	de	Montespan,	elle	avait	pensé	qu'elle	était
assise	au	moins	sur	un	degré	du	trône	de	France.	Son	mari	était	le	préféré	de	tous	les	enfants	du	roi,
qui	 l'avait	accablé	de	toutes	 les	principautés,	de	tous	 les	gouvernements,	de	toutes	 les	charges	de	 la
couronne;	même	il	avait	complété	toutes	ces	grâces	en	accordant	à	ses	enfants	légitimés	les	rangs	et
les	honneurs	du	sang	royal,	à	 tel	point	que	 les	enfants	 légitimes	venant	à	manquer,	 les	 fils	 légitimés
devaient	être	appelés	à	porter	la	couronne.	Nous	avons	déjà	dit	que	le	testament	du	roi	avait	été	cassé,
à	la	grande	douleur	de	M.	le	duc	du	Maine	et	surtout	de	la	princesse;	ardente	et	violente,	à	aucun	prix
elle	n'acceptait	cette	déchéance,	et	par	toutes	les	façons,	même	criminelles,	elle	tenta	de	regagner	le
terrain	qu'elle	avait	perdu.	Plus	sa	fureur	était	cachée,	et	plus	l'éclat	en	devait	être	redoutable.

Il	y	avait	à	la	même	heure,	à	Paris,	un	ambassadeur	du	roi	d'Espagne	appelé	le	prince	de	Cellamare,
homme	habile	et	caché,	qui	n'avait	rien	moins	que	l'ambition	de	placer	sur	la	même	tête	la	couronne
d'Espagne	 et	 la	 couronne	 de	 France.	 Attentif	 à	 toutes	 choses,	 il	 savait	 le	 nombre	 et	 le	 nom	 des
mécontents	de	Paris,	des	mécontents	de	la	Bretagne;	il	enrôlait	sous	main	des	officiers,	ennemis	de	M.
le	régent,	et	quand	il	se	fut	bien	assuré	que	Mme	la	duchesse	du	Maine	irait	bien	vite	au	delà	de	toutes
les	bornes,	il	lui	fit	proposer	d'entrer	dans	une	vaste	conspiration	qui	mettrait	le	roi	d'Espagne	à	la	tête
du	gouvernement	de	la	France,	et	M.	le	duc	du	Maine	pour	représenter	Sa	Majesté	Catholique.	Tel	fut
le	commencement	de	cette	conspiration,	qui	n'interrompit	aucune	des	fêtes	qui	s'agitaient	autour	de	la
princesse.	On	ne	parlait	que	des	plaisirs	de	Sceaux:	concerts,	proverbes,	comédies,	bals	et	toilettes.

Dans	 ce	 tumulte,	 on	 aurait	 eu	 grand'peine	 à	 reconnaître	 Mlle	 de	 Launay;	 elle	 était	 enfouie	 en	 cet



entre-sol	sans	lumière,	et	si	bas,	qu'elle	touchait	le	plafond	de	sa	tête.	On	l'employait	à	la	lingerie,	et
chacun	l'appelait	la	maladroite.	Elle	était	si	troublée,	et	plus	elle	s'efforçait	de	bien	faire,	et	moins	elle
était	au	niveau	de	sa	tâche.	Une	fois	qu'elle	versait	à	boire	à	la	princesse,	elle	jeta	l'eau	sur	sa	robe;
une	 autre	 fois,	 comme	 elle	 lui	 présentait	 sa	 boîte	 à	 poudre,	 elle	 laissa	 tomber	 la	 boîte;	 ou	 bien	 elle
oubliait	un	manche	à	la	chemise,	et,	s'il	fallait	ôter	de	son	écrin	le	collier	de	la	princesse,	elle	renversait
perles	 et	 pierreries.	 Tout	 allait	 mal.	 Puis	 elle	 avait	 froid,	 elle	 était	 triste,	 elle	 répondait	 mal	 à	 ses
camarades;	elle	aimait	à	lire,	les	femmes	de	chambre	la	troublaient	dans	ses	lectures.	Il	fallait	plaire	à
celle-ci,	ne	pas	déplaire	à	celle-là,	visiter	les	désoeuvrées,	leur	faire	une	espèce	de	cour	et	jouer	à	des
jeux	 qui	 leur	 plaisaient.	 Que	 vous	 dirai-je?	 elle	 était	 si	 malheureuse	 en	 ce	 château	 des	 splendeurs,
qu'elle	en	fût	sortie,	et	pour	n'y	plus	rentrer,	si	elle	n'ont	pas	trouvé	sur	sa	table	un	petit	billet	anonyme
et	d'une	écriture	contrefaite,	dont	elle	eut	bientôt	deviné	l'auteur:

«Prenez	patience;	ayez	bon	courage;	on	veille	 sur	vous.	On	se	 rappelle	 les	 temps	heureux	où	vous
n'étiez	aux	ordres	de	personne,	où	vous	donniez	des	ordres	et	n'en	receviez	pas…»

Pendant	deux	ou	trois	 jours,	 la	 jeune	abandonnée	eut	une	certaine	espérance;	elle	se	disait	que	sa
servitude,	 avec	 le	 temps,	 deviendrait	 moins	 pesante;	 elle	 espérait	 toujours	 que	 la	 princesse
comprendrait	qu'elle	avait	à	ses	ordres	une	fille	au-dessus	de	sa	condition.	Sur	l'entrefaite,	il	y	eut	un
petit	 événement	 qui	 la	 mit	 quelque	 peu	 en	 lumière.	 A	 la	 façon	 du	 roi	 Louis	 XIV,	 qui	 avait	 tiré	 un	 si
grand	parti,	pour	ses	dernières	guerres,	de	la	création	des	chevaliers	de	Saint-Louis,	Mme	la	duchesse
du	Maine	avait	institué	l'ordre	de	la	Mouche	à	miel.	Cet	ordre,	aussi	bien	que	l'ordre	du	Saint-Esprit,
avait	ses	lois,	ses	statuts,	ses	chevaliers;	mais	comme	la	galanterie	était	le	fond	de	l'ordre,	il	avait	aussi
ses	chevalières;	 et	 sitôt	qu'une	place	était	 vacante,	 accouraient	 les	aspirants	des	deux	 sexes,	 tant	 la
flatterie	est	ingénieuse.	Enfin,	très	sérieusement,	les	droits	de	chacun	étaient	disputés	dans	un	chapitre
dont	Mme	la	duchesse	du	Maine	était	la	présidente,	et	M.	de	Malézieu	le	secrétaire	perpétuel.

Donc	il	advint	qu'une	place,	étant	vacante,	fut	briguée	à	la	fois	par	Mme	la	duchesse	d'Uzès,	Mme	la
comtesse	de	Brissac	et	M.	le	président	de	Romané.	Celui-ci	ayant	été	préféré	à	ses	belles	concurrentes,
chacun,	dans	le	palais,	criait	à	l'injustice,	ajoutant	que	l'élection	du	président	était	contre	toutes	les	lois
de	la	chevalerie.	Au	plus	fort	de	la	dispute,	apparut	une	protestation	écrite	en	termes	de	palais	et	dans
l'accent	de	la	chicane,	et	telle,	qu'elle	n'eût	point	déparé	la	plus	jolie	scène	des	Plaideurs,	de	M.	Racine.
Aussitôt	 l'on	cherche,	on	s'inquiète:	à	qui	donc	attribuer	ce	charmant	factum?	Les	uns	disaient:	C'est
M.	de	Malézieu;	les	autres:	C'est	l'abbé	Genest.	Pas	un	ne	se	fût	douté	que	tant	de	bel	esprit	fut	caché
dans	l'antichambre,	et	comme	on	cherchait	toujours,	la	main	qui	avait	lancé	le	factum	afficha	ces	jolis
vers	à	la	porte	du	salon	d'Hébé:

		N'accusez	ni	Genest,	ni	le	grand	Malézieux,
		D'avoir	part	à	l'écrit	qui	vous	met	en	cervelle;
		L'auteur	que	vous	cherchez	n'habite	point	les	cieux.
		Quittez	le	télescope,	allumez	la	chandelle,
		Et	fixez	à	vos	pieds	vos	regards	curieux:
		Alors,	à	la	clarté	d'une	faible	lumière,
		Vous	le	découvrirez	gisant	dans	la	poussière.

Bientôt,	comme	il	fut	impossible	de	découvrir	l'auteur	de	la	prose	et	des	vers,	on	cessa	d'en	parler,	et
Mlle	de	Launay,	plus	 triste	que	 jamais,	 après	 ce	moment	d'une	espérance	 fugitive,	 résolut	d'en	 finir
avec	 la	 vie.	 En	 ce	 temps-là	 la	 suicide	 était	 chose	 grave.	 Il	 était	 voisin	 du	 déshonneur.	 Le	 monde	 en
parlait	comme	on	parlerait	d'un	crime,	et	l'Église,	impitoyable	en	ceci	seulement,	refusait	au	suicidé	les
prières	 qu'elle	 ne	 refuse	 à	 personne.	 Ah!	 que	 cette	 malheureuse	 était	 à	 plaindre	 en	 prenant	 cette
résolution	funeste!	Avant	de	mourir,	elle	voulut	tout	au	moins	apprendre	à	M.	de	Silly	un	secret	qu'elle
se	cachait	à	elle-même,	et,	d'une	main	délibérée,	elle	écrivit.

La	 lettre,	à	peine	écrite,	apaisa	 soudain	ce	coeur	malade,	et	 la	pauvre	abandonnée,	 revenue	à	des
sentiments	meilleurs,	enfouit	ces	tristes	confidences.	Cependant	la	petite	cour	de	Mme	la	duchesse	du
Maine	était	exposée	à	d'aussi	grands	orages	que	l'ancien	Versailles.	La	vanité,	l'orgueil,	l'ambition,	les
brigues,	les	partis,	les	intrigues	de	toute	sorte	avaient	envahi	ces	beaux	lieux,	que	de	loin	on	se	figurait
si	paisibles.	Le	moindre	accident,	 la	plus	 légère	aventure,	suffisait	à	éveiller	toutes	ces	 imaginations,
qui	ne	demandaient	qu'un	prétexte,	et,	comme	un	jour	il	fut	question	des	miracles	opérés	par	une	jeune
fille	 du	 menu	 peuple	 ayant	 nom	 Mlle	 Tétard,	 voilà	 soudain	 la	 duchesse	 du	 Maine	 qui	 s'agite	 et
s'inquiète.	 Elle	 s'adressa	 naturellement	 à	 l'oracle	 écouté	 de	 ce	 temps-là,	 à	 M.	 de	 Fontenelle,	 esprit
sagace	et	tout	disposé	au	sourire.	Or,	cette	fois,	M.	de	Fontenelle	avait	pris	au	sérieux	les	miracles	de
Mlle	 Tétard,	 et	 il	 en	 fit	 à	 Mme	 la	 duchesse	 du	 Maine	 un	 rapport	 tout	 rempli	 d'une	 admiration
inattendue.	Alors	on	s'étonne,	on	s'interroge,	et	chacun	se	demande	ou	M.	de	Fontenelle	a	puisé	une	foi
si	robuste.

Au	bout	de	huit	jours	on	parlait	encore	de	son	rapport,	lorsque,	un	matin,	Mme	la	duchesse	du	Maine



trouva	 sur	 sa	 table	 une	 lettre	 anonyme	 adressée	 à	 M.	 de	 Fontenelle.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 lettre
ingénieuse	un	véritable	atticisme,	et,	tout	d'une	vois,	M.	de	Malézieu	fut	désigné	comme	étant	l'auteur
de	ce	petit	discours	plein	de	grâce	et	de	bel	esprit:

«L'aventure	de	Mlle	Tétard	fait	moins	de	bruit,	Monsieur,	que	le	témoignage	que	vous	en	avez	rendu.
La	diversité	des	 jugements	qu'on	en	porte	m'oblige	à	vous	en	parler…	Quoi!	disent	 les	critiques,	cet
homme	qui	a	mis	dans	un	si	beau	jour	des	supercheries	faites	à	mille	lieues	loin,	et	plus	de	deux	mille
ans	avant	lui,	n'a	pu	découvrir	une	ruse	tramée	sous	ses	yeux?	Les	partisans	de	l'antiquité,	animés	d'un
vieux	ressentiment,	viennent	à	la	rescousse.	Vous	verrez,	disent-ils,	que	le	maître	placera	les	prodiges
nouveaux	au-dessus	des	anciens.	En	bon	pyrrhoniens,	 ils	doutent,	et	cependant	 le	voilà	qui	croit	tout
possible.	Ah!	Monsieur,	quel	bonheur	pour	les	dévots	de	vous	voir	adorer	le	diable!	Encore	un	pas	dans
la	dévotion,	ils	vous	reconnaîtront	comme	un	des	leurs.	Les	femmes,	de	leur	côté,	sont	toutes	fières	de
la	confiance	que	vous	accordez	à	leur	sexe,	et	pas	une	qui	ne	se	glorifie	en	son	par-dedans	d'être	une
faiseuse	 de	 miracles,	 pour	 peu	 que	 cela	 lui	 convint.	 Tels	 sont	 les	 bruits	 qui	 se	 font	 autour	 de	 votre
sagesse,	et	vous	pouvez	en	être	glorieux,	puisqu'ils	sont	un	témoignage	de	l'intérêt	qui	se	rattache	aux
opinions	 non	 moins	 qu'aux	 écrits	 de	 l'aimable	 M.	 de	 Fontenelle.	 Agréez	 cependant,	 Monsieur	 le
secrétaire	perpétuel,	mon	sincère	hommage	et	ma	vive	admiration.	Permettez	en	même	temps	que	je
cache	un	nom	que	Mlle	Tétard	vous	dira	bien	volontiers,	pour	peu	qu'elle	soit	en	train	de	deviner.»

—Ah!	que	c'est	joli,	que	c'est	charmant…	c'est	divin,	s'écria	Son	Altesse,	et	pour	le	coup	notre	homme
est	blessé	dans	ses	oeuvres	vives;	nous	le	mettons	au	défi	de	répondre.	Et	cependant	qui	nous	dira	le
nom	 du	 bel	 esprit	 à	 qui	 nous	 devons	 ce	 factum?	 Ce	 n'est	 pas	 M.	 de	 Malézieu,	 ce	 n'est	 pas	 M.	 de
Valincourt,	ce	n'est	pas	M.	le	cardinal	de	Polignac,	ce	n'est	pas	même	M.	de	Saint-Aulaire,	l'homme	aux
quatrains.	Je	donnerais	beaucoup	pour	le	savoir.

Quand	elle	eut	bien	cherché,	M.	de	Silly	parla	tout	bas	à	l'oreille	de	la	princesse.

—Ah!	dit-elle,	est-ce	possible!	A-t-elle	donc	tant	d'esprit?

—Oui,	Madame,	elle	a	tout	cet	esprit-là.	C'est	une	précieuse,	dans	la	bonne	acception	du	terme;	elle
écrit	en	prose,	elle	écrit	en	vers.	Elle	est	assez	maladroite	à	faire	des	noeuds,	j'en	conviens,	mais	elle
tourne	agréablement	une	comédie.

Alors	 la	 princesse,	 un	 doigt	 sur	 sa	 lèvre,	 imposa	 silence	 à	 M.	 de	 Silly;	 mais	 le	 soir	 même	 elle
dispensait	 Mlle	 de	 Launay	 de	 son	 service	 à	 la	 toilette,	 et	 le	 lendemain	 elle	 lui	 donnait	 une	 belle
chambre	au	premier	étage,	avec	le	titre	de	sa	lectrice.	On	en	murmura	beaucoup	dans	tous	les	recoins
de	la	petite	cour,	mais	enfin	chacun	en	prit	son	parti,	et	la	nouvelle	lectrice	accepta	sa	nouvelle	fortune
avec	tant	de	modestie	et	de	bonne	grâce	qu'elle	se	la	fit	pardonner.

IV

Les	 choses	 allaient	 ainsi	 chez	 M.	 le	 duc	 du	 Maine,	 où	 chaque	 jour	 amenait	 un	 nouveau	 courtisan:
aujourd'hui	M.	 le	duc	de	Brancas,	 le	 lendemain	 le	poète	Chaulieu,	 très	à	 la	mode	en	ce	 temps-là,	ou
bien	le	chevalier	de	Vauvray;	un	peu	plus	tard	M.	Davisart,	avocat	général	du	parlement	de	Toulouse,
et	l'apparition	de	M.	Davisart	dans	le	château	de	Sceaux	fut	un	véritable	événement.	Pas	un	jour	ne	se
passait	sans	que	Son	Altesse	Royale	ne	s'enfermât	trois	ou	quatre	heures	avec	ce	nouveau	conseiller,
très	 dangereux,	 et,	 comme	 ils	 rédigeaient	 ensemble	 une	 protestation	 mystérieuse	 dont	 rien	 ne
transpirait	 dans	 le	 château,	 il	 vint	 un	 instant	 où	 la	 princesse	 et	 son	 conseiller	 voulurent	 avoir	 un
secrétaire	 intime.	 Après	 une	 longue	 hésitation,	 Mlle	 de	 Launay	 fut	 choisie;	 elle	 tenait	 la	 plume,	 elle
écrivait	 les	discours	d'une	et	d'autre	part,	tantôt	 les	preuves,	tantôt	 les	objections;	parfois	même	elle
allait	 aux	 bibliothèques	 ou	 chez	 les	 historiens	 de	 profession,	 chez	 M.	 Boivin	 l'aîné,	 chez	 l'abbé	 Le
Camus,	interrogeant	discrètement	ces	hommes	qui	savaient	tant	de	choses.	Ainsi	chaque	jour	ajoutait
une	page	à	ces	factums	dont	se	réjouissaient	fort	le	prince	de	Cellamare	et	le	cardinal	Albéroni.

Un	peu	plus	tard,	quand	elle	se	fut	persuadé	enfin	qu'elle	avait	fait	tout	ce	travail	en	pure	perte	et
qu'il	 fallait	renoncer	au	bénéfice	du	testament	de	Louis	XIV,	 la	duchesse	du	Maine	prêta	l'oreille	aux
bruits	qui	lui	venaient	de	l'Espagne.	Elle	n'eut	plus	si	grand'peur	de	prendre	le	mot	d'ordre	du	cardinal
Albéroni	chez	le	prince	de	Cellamare.	Elle	commença	d'écrire	des	lettres	dangereuses	avec	de	l'encre
sympathique,	 et	 Mlle	 de	 Launay	 l'y	 servit	 de	 son	 mieux.	 On	 écrivait	 d'abord	 une	 lettre	 à	 l'encre
ordinaire,	 où	 l'on	 donnait	 toutes	 sortes	 de	 nouvelles	 courantes;	 puis,	 dans	 l'intervalle	 des	 lignes	 se
plaçaient	des	choses	compromettantes.

Tout	ceci	était	l'A	b	c	de	la	plus	vulgaire	diplomatie,	et,	tant	que	ces	petits	secrets	n'allèrent	pas	plus
loin,	M.	le	régent	ne	s'en	inquiéta	guère.	Il	savait	à	peu	près	tout	ce	qui	se	passait	à	la	petite	cour	et
quelles	étaient	ses	méchantes	dispositions	pour	la	régence;	mais,	comme	il	avait	pour	lui	la	force	et	le
bon	 droit,	 il	 abandonnait	 la	 conspiration	 à	 elle-même.	 Or	 ce	 fut	 un	 grand	 malheur	 pour	 Mme	 la



duchesse	du	Maine.	Elle	s'endormit	dans	une	sécurité	qui	devait	 la	perdre,	et,	si	par	hasard	Mlle	de
Launay	la	suppliait	de	redoubler	de	prudence,	elle	ne	faisait	qu'en	rire,	et	volontiers	elle	eût	dit,	comme
tous	 ces	 conspirateurs	 que	 l'on	 avertit	 de	 prendre	 garde:	 A	 demain	 les	 affaires	 sérieuses,	 ou	 bien
encore:	Ils	n'oseront.	Notez	bien	que	le	premier	ministre,	qui	sera	bientôt	le	cardinal	Dubois,	était	déjà
dans	le	vent	de	cette	conspiration.	C'était	l'habileté	même	et	la	prudence	en	personne.	Il	était	déjà	sûr
qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 il	 tiendrait	 dans	 ses	 mains	 cette	 princesse	 dédaigneuse	 qui	 l'accablait	 de	 ses
mépris.	 Tout	 ce	 monde	 imprudent	 marchait	 en	 souriant	 sur	 des	 cendres	 qui	 recélaient	 un	 véritable
incendie;	ils	s'amusaient	les	uns	et	les	autres	de	ces	aventures	dont	à	peine	ils	devinaient	la	portée,	et
la	foudre	qui	les	devait	abattre	les	trouva	profondément	endormis.

Un	des	secrétaires	de	 l'ambassadeur	d'Espagne	était	un	 jeune	homme	étourdi,	sans	portée,	et	 tout
entier	aux	plaisirs	de	son	âge.	Un	soir	qu'il	était	attendu	à	souper	dans	une	de	ces	maisons	ouvertes
aux	 oisifs	 de	 Paris,	 il	 raconta	 qu'il	 avait	 été	 occupé	 tout	 le	 jour	 à	 copier	 des	 dépêches	 qui	 devaient
partir	dans	la	nuit	même,	et,	comme	il	était	las	de	sa	besogne,	il	ne	songea	plus	qu'à	boire,	à	jouer,	à
plaisanter.	Mais	quelqu'un	du	logis,	une	femme,	avait	ramassé	cette	parole	imprudente	et	la	fit	passer	à
M.	 le	 régent.	 Celui-ci	 fit	 courir	 après	 le	 courrier	 de	 l'ambassade,	 avec	 ordre	 de	 s'emparer	 de	 ses
dépêches,	et	ce	courrier,	qui	ne	se	hâtait	guère,	 fut	arrêté	à	Poitiers.	On	lui	prit	son	manteau	et	son
portefeuille,	 en	 lui	 commandant	de	 suivre	 son	chemin;	mais	 cet	homme,	aussi	 zélé	que	 le	 secrétaire
avait	 été	 imprudent,	 revint	 à	 Paris	 par	 la	 traverse	 et	 marcha	 si	 vite,	 qu'il	 arriva	 chez	 le	 prince	 de
Cellamare	bien	avant	que	 les	hommes	de	M.	 le	régent	eussent	regagné	 le	Palais-Royal.	Bien	qu'il	 fût
quatre	heures	du	matin,	M.	le	régent	était	encore	à	souper,	et	quand	il	soupait	il	n'y	avait	pas	d'affaire
d'État	 assez	 importante	 pour	 qu'on	 vint	 le	 déranger.	 Il	 aimait	 le	 bel	 esprit,	 la	 grâce	 et	 la	 gaieté	 du
discours;	il	travaillait	volontiers	toute	la	journée,	à	condition	que	la	nuit	appartiendrait	à	ses	plaisirs.

Grâce	 à	 cette	 nonchalance	 coupable,	 le	 prince	 de	 Cellamare	 eut	 le	 temps	 d'avertir	 les	 principaux
complices	de	sa	conspiration.	Toutefois,	 le	matin	venu,	 l'ambassadeur	d'Espagne	est	arrêté	dans	son
hôtel	par	MM.	les	gardes	du	corps	du	roi;	ses	papiers	sont	saisis	par	ordre	du	ministre,	et,	la	nouvelle
ayant	couru	de	Paris	à	Sceaux,	 la	duchesse	du	Maine	apprit	enfin	 les	dangers	qui	 l'entouraient.	Elle
jouait	au	biribi,	son	jeu	favori,	quand	elle	entendit	raconter,	par	un	témoin	venu	de	la	ville,	ces	histoires
d'hommes	 enfermés	 à	 la	 Bastille,	 de	 papiers	 saisis	 et	 de	 gens	 compromis	 dont	 la	 tête	 était	 en	 jeu;
l'infortunée	 eut	 encore	 la	 force	 de	 sourire.	 Elle	 apprit,	 l'instant	 d'après,	 que	 MM.	 d'Argenson	 et
Leblanc,	 deux	 hommes	 rigides,	 étaient	 chargés	 d'interroger	 les	 accusés.	 A	 minuit,	 la	 duchesse	 fut
avertie,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 qu'elle	 serait	 arrêtée	 avec	 M.	 le	 duc	 du	 Maine,	 et	 que	 sa	 demoiselle	 de
compagnie	était	compromise.	Elle	riait	encore;	elle	ne	pouvait	croire	à	rien	de	sérieux;	elle	s'imaginait
que	cette	conspiration	était	un	jeu	d'enfant.

Cependant	Mlle	de	Launay	restait	près	d'elle,	et,	comme	elle	s'était	endormie,	elle	fut	réveillée	par
un	coup	frappé	à	sa	porte:	Ouvrez,	de	par	 le	roi,	s'écriait	une	voix	 inconnue.	Elle	se	 lève,	elle	ouvre,
après	avoir	averti	la	duchesse.	En	ce	moment,	la	maison	était	remplie	de	mousquetaires	et	de	gardes
sous	les	ordres	de	M.	le	duc	de	Béthune,	capitaine	des	gardes,	accompagné	de	M.	de	La	Billiarderie,
son	 lieutenant.	 Sans	 trop	 de	 cérémonie,	 ils	 annoncèrent	 à	 Mme	 la	 duchesse	 du	 Maine	 qu'ils	 avaient
ordre	de	la	mettre	en	lieu	de	sûreté,	et	ils	la	firent	monter	dans	une	voiture	de	place.	Elle	fut	conduite	à
Dijon,	pendant	que	M.	le	duc	du	Maine,	innocent	de	toutes	ces	intrigues,	était	enfermé	dans	la	citadelle
de	Doullens,	en	Picardie.	Ah!	quelle	chute,	et	dans	quels	abîmes	ils	étaient	précipités	ces	favoris	de	la
fortune!	 Hélas!	 qui	 l'eût	 prédit	 à	 Louis	 XIV,	 que	 ses	 enfants	 bien-aimés,	 la	 joie	 et	 l'orgueil	 de	 sa
vieillesse,	on	les	traiterait,	sitôt	après	sa	mort,	comme	de	véritables	criminels!

En	même	temps	tous	les	amis	de	la	princesse	et	tous	ses	confidents	furent	arrêtés.	M.	de	Malézieu	et
son	 fils,	M.	Davisart,	 l'abbé	Le	Camus,	deux	valets	de	 chambre	et	quatre	 valets	de	pied	 furent	 jetés
dans	les	prisons	d'État;	la	cardinal	de	Polignac	fut	exilé	en	Flandre;	la	jeune	princesse,	la	propre	fille
du	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 du	 Maine,	 fut	 enfermée	 au	 couvent	 de	 la	 Visitation,	 à	 Chaillot.	 Voilà	 donc
toute	la	maison	dispersée	et	toute	sa	grandeur	anéantie.	On	avait	détenu	provisoirement	et	gardé	à	vue
dans	sa	chambre	Mlle	de	Launay,	et	son	gardien,	par	compassion:

—Mademoiselle,	lui	dit-il,	ce	séquestre	est	étrange	et	ne	présage	rien	de	bon.	Il	paraît	que	vous	êtes
une	 des	 personnes	 les	 plus	 compromises.	 Croyez-moi,	 mangez	 un	 peu	 et	 prenez	 des	 forces,	 vous	 en
aurez	grand	besoin,	j'en	ai	peur.

Ce	 terrible	 homme	 avait	 une	 grande	 figure	 et	 des	 yeux	 sinistres,	 et	 ressemblait	 fort	 à	 quoique
exécuteur	des	hautes	oeuvres	les	plus	secrètes.

Cependant	Mlle	de	Launay	ne	perdit	pas	tout	courage,	et,	 trois	ou	quatre	heures	après	que	tout	 le
monde	fut	parti,	un	exempt	la	vint	prendre	et	la	conduisit	dans	un	carrosse	à	la	Bastille.	Cette	fameuse
prison	d'État,	qui	devait	tomber	en	moins	de	soixante	et	dix	ans	entre	les	mains	du	peuple	de	Paris	et
disparaître	en	un	clin	d'oeil	comme	un	château	de	nuages,	était	alors	une	puissance	formidable.	A	ce
nom	seul,	la	Bastille,	les	têtes	les	plus	hautes	s'inclinaient,	les	coeurs	les	plus	hardis	étaient	saisis	d'un



indicible	effroi.	Ces	vieilles	tours,	bâties	par	les	anciens	tyrans,	s'élevaient	menaçantes	entre	ses	fossés
remplis	d'une	eau	fangeuse,	et	l'on	se	racontait	tout	bas	mille	histoires	sanglantes	de	ses	cachots	sans
lumière	et	sans	 fond.	 Il	était	dix	heures	du	soir,	 le	 temps	était	sombre,	et	 le	 faubourg	Saint-Antoine,
dont	 le	 réveil	devait	 être	 si	 terrible	en	1701,	 venait	de	 s'endormir	 sans	 les	 fatigues	de	 la	 journée.	A
l'extrémité	du	pont-levis,	 la	prisonnière	attendait	qu'on	 la	 vint	prendre,	et	 lorsque	enfin	 son	 tour	 fut
venu	d'entrer	dans	la	geôle,	on	lui	fit	traverser	des	passages	gardés	par	des	portes	de	fer.	On	entendait
dans	 ces	 longs	 corridors	 les	 plaintes	 des	 nouveaux	 prisonniers,	 qui	 n'avaient	 pas	 encore
l'accoutumance	de	la	prison.

Enfin,	 étant	 arrivée	 aux	 étages	 d'en	 haut,	 elle	 fut	 introduite	 dans	 une	 chambre	 horrible	 où	 tout
manquait,	le	feu,	les	meubles,	la	lumière,	la	propreté;	pour	tout	meuble,	une	chaise	du	paille,	un	bout
de	chandelle	attaché	au	mur,	et	tous	les	gens	qui	l'avaient	amenée,	disparus	au	bruit	des	portes	qui	se
refermaient.	 Trois	 heures	 après,	 ces	 portes	 s'ouvrirent	 de	 nouveau;	 le	 gouverneur	 reparut,	 amenant
avec	lui	la	servante	de	Mlle	d	Launay,	et	cette	fois	la	chambre	fut	meublée	d'un	petit	lit,	d'un	fauteuil,
deux	chaises,	une	 table,	une	 jatte,	un	pot	à	 l'eau,	un	grabat	pour	 la	 jeune	servante.	«Ah!	dit-elle,	on
sera	bien	mal	couchée!»	On	lui	répondit:	«Ce	sont	les	lits	du	roi.»	Puis	les	prisonnières	se	couchèrent
sans	souper.	En	vain	elles	voulaient	dormir:	tous	les	quarts	d'heure	elles	étaient	réveillées	au	son	d'une
cloche,	et	cette	habitude	est	une	des	plus	cruelles	de	la	Bastille.

Et,	le	jour	étant	venu,	la	dame	et	la	servante	eurent	grand	soin	de	balayer	leur	chambre	et	de	brûler
un	 des	 deux	 fagots	 que	 le	 roi	 leur	 accordait	 chaque	 jour.	 Une	 boîte	 d'allumettes	 au	 beau	 milieu	 du
Champ	de	Mars	produirait	presque	autant	d'effet	que	ces	 fagots	du	 roi	en	cette	 immense	cheminée,
grillée	 et	 barrée	 autant	 que	 les	 fenêtres.	 A	 la	 première	 flambée	 de	 son	 feu,	 Mlle	 de	 Launay,
triomphante,	 brûla	 un	 papier	 qu'elle	 avait	 soustrait	 aux	 yeux	 de	 MM.	 les	 commissaires:	 c'était	 une
lettre	écrite	en	entier	de	 la	main	du	chevalier	de	Silly	au	cardinal	Albéroni.	Ce	papier,	s'il	 fût	 tombé
entre	les	mains	de	M.	d'Argenson,	eût	été	l'arrêt	de	mort	de	M.	de	Silly.	Restait	maintenant	à	lui	faire
savoir	que	ce	papier	était	anéanti.	«Dieu	y	pourvoira,»	se	disait	Mlle	de	Launay.

Elle	 resta	 au	 secret	 sept	 à	 huit	 jours,	 au	 bout	 desquels	 le	 gouverneur	 lui	 fit	 une	 visite,	 et	 l'ayant
trouvée	assez	gaie,	 il	 lui	raconta	plusieurs	anecdotes	de	son	royaume	et	 finit	par	 lui	prêter	quelques
romans	dépareillés	de	Mlle	de	Scudéry.	C'étaient	des	romans	sans	fin,	que	l'on	eût	dit	composés	tout
exprès	pour	les	habitants	de	la	Bastille.	Elles	sont	très	longues	ces	premières	heures	de	la	prison,	mais
l'on	 s'y	 fait	 peu	 à	 peu;	 bientôt	 le	 prisonnier	 s'habitue	 à	 ces	 bruits	 si	 divers;	 il	 reconnaît	 la	 garde
montante	et	la	garde	descendante;	il	sait	quand	arrive	un	nouveau	prisonnier;	il	sait	quand	il	s'en	va.	La
nuit,	si	quelqu'un	meurt,	les	gardiens	ont	beau	faire,	on	entend	le	bruit	de	son	cercueil.	C'est	aussi	une
grande	occupation	de	lire	sur	 la	muraille,	écrits	au	charbon,	 les	noms	de	tant	de	malheureux	qui	ont
vécu	sous	ces	voûtes	funèbres.	Sur	une	de	ces	murailles	avaient	été	charbonnés,	naguère,	par	une	main
habile	 et	 fluette,	 et	 cependant	 énergique	 autant	 qu'une	 main	 guerrière,	 les	 premiers	 chants	 de	 la
Henriade,	 et	 le	 jeune	 Arouet,	 lorsque,	 au	 sortir	 de	 la	 Bastille,	 il	 fut	 présenté	 à	 M.	 le	 régent	 qui	 lui
promettait	sa	protection:

—J'accepterai,	 lui	dit-il,	tous	les	bienfaits	de	Votre	Altesse	Royale,	seulement	je	la	dispense	de	mon
logement.

Quand	 tous	 les	 conspirateurs	 furent	 arrêtés,	 alors	 leur	 procès	 commença.	 Tous	 les	 huit	 jours,	 M.
d'Argenson	et	M.	Leblanc,	chargés	des	 interrogatoires,	arrivaient	accompagnés	de	 l'abbé	Dubois.	On
eût	 cru	 voir	 Minos,	 Éaque	 et	 Rhadamante,	 les	 trois	 juges	 des	 sombres	 bords.	 Ce	 qu'ils	 faisaient,	 ce
qu'ils	disaient,	les	prisonniers	n'en	savaient	rien,	et	cependant	il	en	transpirait	toujours	quelque	chose.
Une	grande	 inquiétude	pour	 la	prisonnière,	c'était	de	paraître	aux	yeux	de	ces	messieurs,	quand	son
heure	serait	venue,	en	cornette	blanche,	en	linge	blanc,	et	ce	fut	sa	grande	occupation	de	blanchir	ce
peu	de	linge.	Aussi	bien,	grande	fut	sa	 joie	en	recevant	toutes	ses	nippes	que	lui	envoyait	un	ami	du
dehors,	l'abbé	de	Chaulieu,	le	poète.	On	l'avait	épargné,	on	l'avait	oublié;	mais	lui,	il	s'était	souvenu,	et
il	avait	envoyé	à	 la	Bastille	même	un	pot	de	rouge.	Ah!	que	ce	brin	de	rouge	fut	 le	bienvenu!	tant	 la
dame	avait	peur	de	pâlir	sous	les	regards	de	M.	d'Argenson.

Il	la	fit	donc	comparaître	au	bout	de	trois	mois:

—Otez	votre	gant,	dit-il,	et	levez	la	main.

Elle	avait	la	main	belle	et	la	leva	volontiers,	jurant	de	dire	toute	la	vérité,	et	se	promettant	bien	de
n'en	pas	trop	dire.	Alors	commença	l'interrogatoire.	On	voulait	savoir	pourquoi	elle	veillait	si	 tard	au
chevet	de	Mme	la	duchesse	du	Maine.	Elle	répondit	que	c'était	pour	l'endormir.

—Pourquoi	avait-on	trouvé	tant	de	livres	dans	sa	chambre?

Elle	répondit	que	c'était	parce	qu'elle	aimait	la	lecture.



—Et	pourquoi	tant	de	papier	déchiré?

C'étaient	des	bagatelles	qu'elle	avait	composées	et	dont	elle	ne	se	souciait	plus.

Puis	elle	fut	reconduite	à	son	séquestre,	et,	quelque	peu	rassurée,	elle	trouva	que	son	état	était	assez
doux,	à	tout	prendre.	Elle	était	prisonnière,	il	est	vrai,	mais	elle	était	loin	des	caprices,	des	violences	et
des	volontés	de	sa	douce	maîtresse;	elle	avait	brisé	le	joug	des	petites	voix	qui	faisaient	le	tourment	de
sa	 vie;	 elle	 avait	 fait	 de	 sa	 servante	 une	 amie,	 et	 pour	 compagne	 elle	 avait	 une	 jolie	 chatte	 que	 le
gouverneur	lui	avait	donnée	étant	petite,	et	qui	avait	fait	bien	des	petits.	Puis,	le	soir	venu,	elle	n'était
pas	forcée	à	jouer	la	comédie,	à	manier	des	cartes,	et	elle	se	couchait	quand	elle	voulait	dormir.

*	*	*	*	*

Cette	 conspiration	 de	 Cellamare,	 qui	 eût	 fait	 tomber	 plus	 d'une	 tête	 sous	 la	 hache	 inexorable	 du
cardinal	 de	 Richelieu,	 devint	 bientôt,	 entre	 les	 mains	 bienveillantes	 de	 M.	 le	 régent,	 une	 entreprise
assez	ridicule,	et	plutôt	faite	pour	amuser	les	oisifs	que	pour	occuper	les	hommes	d'État.	M.	le	régent
se	 contenta	 du	 nouvel	 abaissement	 imposé	 aux	 princes	 légitimés,	 et	 quand	 on	 lui	 rapportait	 les
vociférations	 de	 Mme	 la	 duchesse	 du	 Maine,	 il	 en	 riait	 volontiers,	 acceptant	 les	 douleurs	 de	 la
princesse	 en	 dédommagement	 des	 humiliations	 qu'elle	 lui	 avait	 fait	 subir	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 de
Maintenon.

Puis,	 dans	 ce	 plaisant	 pays	 de	 France,	 on	 n'est	 pas	 fâché	 de	 changer	 chaque	 matin	 de	 héros	 et
d'aventure;	au	bout	de	trois	mois,	quiconque	eût	parlé	des	conspirateurs	dans	un	salon	de	Paris,	eût	été
regardé	 comme	 un	 sot;	 si	 bien	 que,	 même	 à	 la	 Bastille,	 le	 juge	 instructeur	 avait	 fini	 par	 ne	 plus
interroger	 les	 prisonniers	 que	 pour	 la	 forme.	 On	 leur	 laissait	 déjà	 toutes	 sortes	 de	 libertés
inaccoutumées	en	 ce	 lieu	 de	 plaisance:	 ils	 se	 promenaient	 chaque	 jour	 au-dessus	 des	 tours,	 et	 leurs
amis	qui	passaient	dans	le	faubourg	leur	disaient	bonjour	du	geste	et	du	regard.	Un	peu	plus	tard,	ces
prisonniers,	si	nombreux	d'abord,	furent	relâchés	l'un	après	l'autre:	aujourd'hui	M.	de	Malézieu	le	fils,
M.	Bargeton	le	 lendemain;	plus	tard	encore,	elle	se	rappelait	qu'il	y	avait	déjà	six	mois	on	était	venu
chercher	M.	de	Silly,	et	que	l'ingrat	était	parti	oubliant	de	prendre	congé	de	cette	humble	amie,	et	ne
se	doutant	pas	 que	peut-être	 elle	 avait	 sauvé	 sa	 tête	 en	brûlant	 la	 pièce	 la	 plus	 compromettante	du
procès.

Que	vous	dirais-je?	Après	tant	d'angoisses	et	d'inquiétudes,	la	prisonnière	resta	seule	à	la	Bastille,	et
ne	comprenant	guère	comment	la	moins	coupable	était	détenue,	à	l'heure	où	l'indulgence	et	le	pardon
s'étaient	 étendus	 sur	 tous	 ses	 complices.	 C'est	 une	 chose	 étrange	 et	 pourtant	 vraie:	 aussitôt	 que	 le
danger	 a	 disparu	 dans	 une	 affaire	 d'État,	 la	 captivité	 devient	 insupportable.	 Autant	 le	 prisonnier
mettait	 de	 zèle	 et	 d'ardeur	 à	 sauver	 sa	 vie,	 autant	 il	 reste	 inerte	 à	 présent	 qu'il	 se	 demande	 quand
finira	sa	captivité.	Il	en	est	à	regretter	même	les	heures	pénibles	de	l'interrogatoire,	et	l'aspect	du	juge,
et	les	bruits	du	dehors,	toujours	pleins	de	menaces	sanglantes.	Un	prisonnier	qui	n'est	que	cela,	n'est
plus	rien,	même	à	la	Bastille.	On	l'oublie,	on	le	néglige,	et	si	Mlle	de	Launay	n'eût	pas	rencontré	parmi
ses	 gardiens	 le	 chevalier	 de	 Maison-Rouge	 pour	 la	 plaindre	 et	 pour	 le	 lui	 dire,	 elle	 eût	 été	 bien
malheureuse.

Mais	le	chevalier	de	Maison-Rouge	était	si	tendre	et	si	bon,	avec	tant	de	probité,	tant	d'honneur,	tant
de	petites	recherches	pour	distraire	un	peu	sa	captive;	il	oubliait	si	souvent	de	fermer	la	porte	à	double
tour;	 il	 avait	 chaque	 matin	 un	 nouveau	 livre	 à	 lui	 prêter,	 non	 pas	 les	 vieux	 romans	 poudreux	 de	 la
Bastille,	mais	le	livre	à	la	mode	ou	la	comédie	à	peine	éclose.	Dans	ses	jours	de	sortie,	il	s'en	allait	par
la	ville,	en	quête	des	moindres	anecdotes	et	de	tous	les	bruits	qui	se	débitent	dans	les	ruelles	galantes
de	la	place	Royale	au	faubourg	Saint-Germain.	Puis,	tout	ce	qu'il	avait	appris,	il	le	racontait	avec	mille
grâces,	ajoutant	ce	qui	pouvait	plaire,	et	retranchant	tout	le	reste.	Ainsi	chaque	jour	ajoutait	aux	petits
bonheurs	que	le	bon	lieutenant	apportait	dans	cette	prison,	très	étonnée	et	scandalisée,	on	pourrait	le
dire,	de	toutes	ces	joies.

Il	y	eut	un	 jour	où	 le	 lieutenant	de	Maison-Rouge,	oublieux	de	 toute	espèce	de	discipline,	s'en	vint
présenter	à	Mlle	de	Launay	les	hommages	d'un	prisonnier	logé	dans	la	tour	de	la	Liberté,	ainsi	nommée
par	 une	 aimable	 ironie	 à	 laquelle	 tous	 les	 porte-clefs	 ajoutaient	 les	 bons	 mots	 de	 leur	 façon.	 Ce
prisonnier	était	un	beau	jeune	homme,	à	la	fleur	de	l'âge,	un	coq-plumet	de	la	jeune	cour,	M.	le	duc	de
Richelieu	lui-même.	Il	s'était	plongé,	comme	un	étourdi	et	pour	le	vain	plaisir	d'une	nouveauté	qui	lui
semblait	piquante,	dans	la	conspiration	de	Cellamare,	et	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	payât	son	étourderie	un
peu	cher.	Mais	le	moyen	de	livrer	au	bourreau	le	dernier	héritier	du	cardinal	de	Richelieu?	Il	était	déjà
le	bienvenu	du	jeune	roi;	il	était	l'ornement	de	la	cour;	ses	bons	mots,	ses	exploits,	sa	jeunesse	enfin,
tout	parlait	en	sa	faveur.

Mais	 la	Bastille	 lui	 était	 insupportable,	 et	quand	 il	 apprit	par	 le	 chevalier	de	Maison-Rouge	que	 la
confidente	de	Mme	 la	duchesse	du	Maine	était	 logée	à	 la	Bertandière,	une	 tour	qui	 faisait	 face	à	 la
Liberté,	M.	de	Richelieu	n'eut	pas	de	cesse	et	de	fin	qu'on	n'eût	enlevé	les	clôtures	de	l'une	et	de	l'autre



fenêtre,	 et	 le	 voilà	qui	 se	met	à	 chanter	à	haute	 voix,	mieux	que	n'eût	 fait	 le	 fameux	Lambert	 ou	 le
célèbre	 Cocherot	 de	 l'Opéra,	 l'opéra	 d'Iphigénie.	 Il	 chantait	 le	 rôle	 d'Oreste,	 et	 Mlle	 de	 Launay	 fut
bientôt	 Iphigénie.	On	n'avait	 rien	entendu	de	pareil	depuis	 le	roi	Louis	XI.	Les	plus	anciens	détenus,
ceux	qui	étaient	au	secret	depuis	vingt	ans,	se	demandaient	s'ils	n'étaient	pas	le	jouet	d'un	songe.	Ah!
les	malheureux!	c'était	la	première	et	la	dernière	chanson	qu'ils	devaient	entendre	avant	de	mourir.

On	 touchait	 à	 l'automne,	 et	 les	 brouillards	 plus	 épais	 tombaient	 du	 haut	 des	 tours,	 lorsque	 M.	 de
Richelieu	quitta	la	Bastille	en	grand	triomphe.	Une	des	filles	de	M.	le	régent	s'était	jetée	aux	pieds	de
son	père	en	demandant	 la	grâce	du	 jeune	homme,	et	 le	 régent	 s'était	 laissé	 fléchir.	Le	départ	de	ce
joyeux	voisin	fut	encore	un	ennui	pour	Mlle	de	Launay,	et	plus	attristée	à	mesure	que	l'hiver	était	plus
proche	et	la	solitude	plus	profonde,	elle	écrivit	à	M.	Leblanc	le	billet	suivant:

«MONSEIGNEUR,

«Ce	n'est	ni	 l'impatience	ni	 l'ennui	qui	me	 forcent	à	vous	 importuner.	Ce	qui	m'y	détermine	est	 la
juste	appréhension	qu'une	personne	aussi	obscure	que	moi	ne	soit	totalement	oubliée.	Cette	crainte	est
d'autant	 mieux	 fondée,	 qu'il	 est	 peu	 vraisemblable	 que	 les	 motifs	 de	 ma	 détention	 en	 rappellent	 le
souvenir;	je	me	flatte	qu'ils	sont	aussi	peu	remarquables	que	ma	personne.	Et,	dans	cette	opinion,	j'ai
trouvé	quelque	espèce	de	nécessité	de	vous	remettre	en	mémoire	que	j'ai	été	amenée	à	la	Bastille	à	la
fin	de	l'année	1718,	et	que	j'y	suis	encore.	Quand	je	saurai,	Monseigneur,	que	vous	vous	en	souvenez,	je
me	reposerai	du	reste	sur	votre	équité	et	sur	votre	humeur	bienfaisante,	contente,	en	quelque	état	que
je	 sois,	 d'obéir	 aux	 lois	 qu'on	 m'impose	 et	 de	 révérer	 le	 pouvoir	 souverain	 par	 une	 soumission
volontaire	à	ses	ordres.»

Sa	lettre	écrite,	elle	attendit	sa	délivrance,	ou	tout	au	moins	l'espérance	d'être	délivrée.	Hélas!	rien
ne	vint,	que	l'hiver	sombre	et	menaçant.	La	prisonnière	était	à	bout	de	courage.	Un	temps	vient	où	les
heures	 comptent	 pour	 des	 années;	 la	 rêverie	 est	 impossible;	 on	 ne	 peut	 plus	 lire,	 on	 ne	 dort	 plus;
chaque	 journée	 est	 un	 long	 supplice,	 et	 pourtant	 la	 captivité	 de	 la	 jeune	 lectrice	 était	 un	 plaisir,
comparée	au	séjour	de	la	duchesse	du	Maine	dans	la	citadelle	où	elle	était	enfermée.	Elle	était	seule,	et
complètement	ignorante	du	sort	de	tous	les	siens;	pas	une	distraction,	pas	une	lettre,	et	cette	aimable
princesse,	heureuse	de	toutes	les	choses	de	l'esprit,	en	était	réduite	à	supplier	M.	Leblanc	à	peu	près
dans	 les	 termes	 que	 Mlle	 de	 Launay	 employait	 pour	 elle-même.	 Si	 bien	 que	 lorsque	 la	 duchesse	 du
Maine	fut	rendue	à	la	liberté,	et	qu'il	lui	fut	permis	de	revenir	dans	sa	maison	de	Sceaux,	sa	captivité
ne	pouvait	pas	se	prolonger	davantage.	D'abord	elle	se	trouva	bien	 isolée	en	ces	 lieux	privés	de	 leur
ancienne	splendeur.	La	disgrâce	est	contagieuse,	et	de	tous	ces	courtisans	empressés	à	 leur	plaire	 il
vint	un	bien	petit	nombre.	Ah!	désormais,	plus	de	fêtes,	de	comédies,	de	belles	nuits	enjouées,	aux	sons
des	musiques.

Ils	avaient	payé	leur	liberté	assez	cher;	M.	le	régent,	qui	n'était	pas	sans	pitié,	mais	qui	ne	voulait	pas
être	exposé	aux	récriminations	violentes	de	ses	ennemis,	comme	il	n'avait	pu	rien	tirer	des	principaux
complices	de	la	conspiration	et	que	Mlle	de	Launay,	qui	 la	savait	d'un	bout	à	l'autre	en	sa	qualité	de
secrétaire	 intime	 de	 la	 princesse,	 absolument	 se	 refusait	 à	 parler,	 M.	 le	 régent	 avait	 exigé	 de	 la
principale	 accusée	un	aveu	 complet	de	 son	 crime,	 et,	 de	guerre	 lasse,	 elle	 avait	 signé	 tout	 ce	qu'on
voulait.	Ainsi	 la	princesse	 y	 laissa	beaucoup	de	 sa	 considération,	 et	 le	prince,	un	peu	de	 son	propre
honneur.	 Il	 en	 avait	 conservé	 un	 si	 grand	 ressentiment,	 qu'il	 refusa	 longtemps	 de	 rentrer	 dans	 sa
maison	de	Sceaux.	Tous	ces	aveux	retombaient	sur	Mlle	de	Launay,	que	M.	Leblanc	resserrait	toujours
davantage.	 Il	 voulait	 obtenir	 de	 la	 confidente	 un	 aveu	 auquel	 s'était	 soumise	 la	 maîtresse,	 et	 il
s'indignait	 qu'une	 servante	 eût	 plus	 de	 courage	 et	 d'honneur	 que	 toutes	 ces	 dames	 et	 tous	 ces
gentilshommes,	trop	pressés	de	racheter	leur	liberté	par	des	lâchetés	misérables.

Mais	 pendant	 que	 le	 public,	 bon	 juge	 en	 toutes	 les	 choses	 honnêtes,	 condamnait	 hautement	 la
conduite	de	ces	conspirateurs	si	peu	constants	avec	eux-mêmes,	tous	les	regards	et,	disons-le,	tous	les
respects	se	tournaient	du	côté	de	la	captive.	«Ah!	disait-on,	en	voilà	une	au	moins	qui	ne	cède	pas	aux
menaces,	 et	 qui	 maintient	 ce	 qu'elle	 a	 dit	 tout	 d'abord.»	 Telle	 est	 la	 toute-puissance	 des	 louanges
populaires,	 elles	 franchissent	 les	 fossés	 les	 plus	 profonds,	 elles	 pénètrent	 dans	 les	 plus	 hautes
citadelles.	Mlle	de	Launay,	dans	sa	solitude,	avait	comme	un	pressentiment	de	 l'admiration	dont	elle
était	l'objet	légitime;	elle	en	était	tout	encouragée	à	résister	à	la	violence.	Aussi,	ni	les	menaces	d'une
captivité	sans	fin,	ni	l'espérance	d'une	délivrance	prochaine,	ni	les	peines	et	les	infirmités	de	la	prison,
qui	 finit	 presque	 toujours	 par	 dompter	 les	 volontés	 les	 plus	 fermes,	 ne	 vinrent	 à	 bout	 de	 ce	 grand
courage,	et	la	prisonnière	fut	plus	forte	que	ses	geôliers.

Au	bout	de	six	mois	encore	de	cette	courageuse	résistance,	elle	vit	s'ouvrir	les	portes	de	la	Bastille,	et
toute	contente,	et	toute	joyeuse,	elle	prit	le	chemin	de	Sceaux	dans	la	voiture	publique.	Autant	elle	était
entrée	en	grande	cérémonie	à	la	Bastille,	accusée	et	complice	d'un	crime	d'État,	autant,	à	cette	heure,
elle	était	une	simple	bourgeoise,	et	l'on	n'eût	jamais	dit,	à	la	voir,	quel	grand	rôle	elle	avait	joué	dans
cette	illustre	tragédie,	où	les	têtes	les	plus	hautes	avaient	couru	un	vrai	péril.	Comme	elle	respirait	en



ce	moment	l'air	pur	de	la	liberté!	Quel	bonheur	de	retrouver	la	causerie	et	les	visages	de	tous	les	jours
dans	le	véhicule	de	tout	le	monde!	A	chaque	tour	de	la	roue	indolente,	elle	se	demandait:	«Que	dira	ma
princesse,	et	comment	donc	en	serai-je	reçue?»	Elle	arrive	enfin;	la	porte	est	ouverte;	elle	entre.	On	lui
dit	que	Mme	la	princesse	du	Maine	se	promène	dans	ses	jardins.	Elle	y	court.	La	dame	était	en	calèche,
à	demi	couchée,	et	voyant	venir	cette	confidente	si	fidèle,	la	seule	qui	n'eût	pas	trahi	son	secret:

—Ah!	dit-elle,	vous	voilà,	j'en	suis	bien	aise!

Et	voilà	tout	ce	qu'elle	en	eut.	Pas	d'autre	explication,	pas	de	récompense,	à	peine	un	sourire.	Elle
reprit	 le	 lendemain	 son	 humble	 service,	 à	 lire,	 à	 veiller,	 à	 jouer	 avec	 Son	 Altesse,	 et	 peu	 s'en	 fallut
qu'elle	ne	regrettât	le	calme	et	la	paix	de	sa	prison.	Ces	grands	seigneurs	d'autrefois,	ces	fils	des	dieux,
s'imaginaient	que	les	petites	gens	étaient	trop	heureux	de	les	servir	et	trouvaient	leur	récompense	dans
leur	 dévouement	 même.	 Elle	 avait	 rapporté	 de	 la	 Bastille	 du	 linge	 et	 des	 robes	 en	 méchant	 état,	 sa
princesse	 ne	 songea	 point	 à	 remplacer	 ces	 nippes	 usées	 dans	 la	 prison.	 Désormais	 Mlle	 de	 Launay
comprit	 qu'elle	 ne	 devait	 rien	 attendre	 que	 d'elle-même,	 et,	 bien	 décidée	 à	 sortir	 de	 cette	 captivité
déguisée,	elle	s'en	fut	visiter	ses	amis	de	Paris,	et	entre	autres	M.	de	Chaulieu,	qui	logeait	au	Temple,
et	M.	Dacier,	qui	habitait	dans	un	des	galetas	du	Louvre.	Hélas!	l'aimable	poète,	ami	des	doctes	soeurs,
M.	de	Chaulieu,	dont	les	douces	chansons	avaient	été	le	charme	et	la	gaieté	de	tout	un	monde	évanoui,
Mlle	de	Launay	rencontra	son	cercueil,	comme	on	le	portait	dans	les	caveaux	des	anciens	chevaliers	du
Temple.

Quand	elle	eut	prié	pour	M.	de	Chaulieu,	ce	fidèle	ami	de	sa	jeunesse,	qui	lui	était	resté	fidèle	même
aux	heures	sombres	de	la	Bastille,	elle	s'en	fut	chez	M.	Dacier…	Il	avait	perdu	dans	l'intervalle	l'illustre
et	vaillante	épouse	dont	le	nom	est	resté	parmi	les	gloires	suprêmes	du	siècle	agonisant	de	Louis	XIV,
Mme	Dacier!	un	éloquent	et	 rare	esprit,	ami	des	chefs-d'oeuvre,	 interprète	 fidèle	de	 l'antiquité.	Fille
d'Homère,	elle	avait	traduit	de	la	plus	digne	façon	l'Iliade	et	l'Odyssée,	et	sa	traduction	sans	rivale	n'a
pas	 été	 dépassée.	 Elle	 à	 traduit	 des	 Latins,	 Plaute	 et	 Térence,	 et	 si	 M.	 Dacier	 a	 mis	 son	 nom	 à	 la
traduction	d'Horace,	il	y	fut	grandement	aidé	par	cette	compagne	active	de	ses	travaux.

Malgré	sa	douleur	profonde,	et	tout	pénétré	de	la	perte	irréparable	qu'il	avait	faite,	il	advint	que	M.
Dacier	trouva	dans	Mlle	de	Launay	tant	de	grâce	et	de	bel	esprit,	et	je	ne	sais	quoi	de	si	voisin	de	la
femme	 qu'il	 avait	 perdue,	 qu'il	 envoya	 M.	 de	 Valincourt,	 leur	 ami	 commun,	 demander	 à	 cette	 fille
parfaite,	c'est	ainsi	qu'il	l'appelait,	l'honneur	de	son	alliance.	Il	appartenait	aux	deux	Académies;	il	était
célèbre	 et	 fort	 riche	 et	 jeune	 encore;	 et	 Mlle	 de	 Launay,	 que	 la	 prison	 avait	 faite	 sérieuse,	 à	 qui	 le
malheur	 avait	 enseigné	 la	 prudence	 et	 la	 résignation,	 accepta	 la	 main	 qui	 lui	 était	 offerte.	 Elle	 mit
cependant	 une	 condition	 à	 ce	 mariage,	 à	 savoir	 le	 consentement	 de	 Mme	 la	 duchesse	 du	 Maine,
espérant	que	la	princesse	n'y	trouverait	aucun	obstacle.	Elle	comptait	qu'elle	ne	serait	pas	refusée,	elle
comptait	mal.

A	la	première	ouverture	qu'on	lui	fit	de	ce	mariage,	la	princesse,	hors	d'elle-même,	se	récrie;	elle	ne
saurait	se	passer,	disait-elle,	des	soins	et	des	services	de	sa	 lectrice	et	de	sa	confidente;	elle	ne	veut
pas	que	son	secret	transpira	au	dehors;	elle	promet,	du	reste,	de	s'occuper	de	sa	fortune.	En	vain	M.	de
Valincourt	et	les	amis	de	Mlle	de	Launay	représentèrent	à	cette	fille	des	rois	le	nom	de	M.	Dacier,	son
illustration,	sa	fortune	et	le	bien	qu'il	pouvait	faire	à	sa	nouvelle	épouse,	ajoutant	que	pareille	occasion
ne	 serait	 pas	 facile	 à	 retrouver,	 elle	 n'en	 fut	 que	 plus	 décidée	 à	 ne	 rien	 entendre,	 et	 le	 mariage	 fut
rompu.

Cependant	M.	le	duc	du	Maine,	après	avoir	résisté	de	toutes	ses	forces	au	tyran	de	sa	vie,	avait	fini
par	rentrer	dans	sa	maison	de	Sceaux.	Là,	il	menait	une	vie	austère	et	retirée,	appelant	la	prière	à	son
aide,	 et	 trouvant	 une	 grande	 force	 à	 se	 souvenir	 des	 leçons	 de	 Mme	 de	 Maintenon	 et	 des	 pieux
exemples	de	Louis	XIV.	Ce	prince	 infortuné,	dont	 l'enfance	et	 la	 jeunesse	s'étaient	passées	dans	une
abondance	infinie	et	une	prospérité	de	toute	chose	voisine	des	fables,	quand	il	eut	passé	par	toutes	ces
épreuves	d'une	humiliation	sans	cesse	et	sans	fin,	se	vit	frapper	d'un	mal	sans	remède	et	grandissant
chaque	jour.	Une	lèpre,	horrible	à	voir,	s'étendit	peu	à	peu	sur	son	visage,	et	bientôt	il	fut	impossible	de
le	contempler	sans	dégoût.	Plus	il	se	sentait	frappé,	plus	il	s'enfonçait	dans	l'ombre	et	dans	la	solitude,
et,	cette	fois	encore,	Mlle	de	Launay,	courageuse	entre	toutes,	se	fit	la	gardienne	et	la	consolatrice	de
ce	malheureux	prince.	Elle	pleurait	avec	lui,	elle	priait	avec	lui;	elle	écoutait	sa	plainte,	et	parfois	elle	le
ramenait	 au	 souvenir	 de	 ses	 beaux	 jours,	 quand	 le	 palais	 de	 Versailles	 resplendissait	 de	 toutes	 ses
grandeurs.

Que	vous	dirai-je?	Il	avait,	tout	malheureux	qu'il	était,	conservé	un	coeur	tendre	et	reconnaissant,	et
quand	 il	 se	 vit	 voisin	 de	 sa	 dernière	 heure,	 il	 déclara	 qu'il	 voulait	 établir	 Mlle	 de	 Launay	 avant	 de
mourir.	 Mais	 M.	 Dacier	 était	 mort	 sur	 l'entrefaite,	 et	 M.	 de	 Silly,	 qui	 parfois	 semblait	 regretter	 sa
conduite	passée,	avait	laissé	dans	le	coeur	de	la	délaissée	un	si	cruel	souvenir,	que	son	nom	seul	était
pour	 elle	 une	 épouvante.	 Enfin,	 quand	 M.	 le	 duc	 du	 Maine	 eut	 bien	 cherché	 une	 récompense	 à	 sa
garde-malade,	il	jeta	les	yeux	sur	un	officier	de	sa	maison,	un	honnête	homme,	d'un	esprit	médiocre	et



d'une	humble	 fortune;	 il	avait	passé	cinquante	ans,	et	 toujours	vécu	de	son	épée;	une	petite	 ferme	à
Gonesse,	la	patrie	du	bon	pain,	une	maison	assez	jolie,	un	troupeau	de	moutons,	un	grand	amour	pour
la	vie	des	champs,	un	esprit	paisible,	il	avait	tout	ce	qui	fait	le	bonhomme,	et	pas	d'autre	ambition	que
d'être	enfin	le	capitaine	et	maréchal	de	camp	aux	gardes	suisses	d'une	compagnie	dont	il	était	depuis
longtemps	le	lieutenant.

Et	si	 lasse	était	Mlle	de	Launay	de	tant	d'émotions	et	de	révolutions	dans	cette	petite	cour,	qu'elle
accepta	volontiers	la	main	de	ce	brave	homme,	en	se	chargeant	de	demander,	pour	sa	dot,	ce	brevet	de
capitaine	dont	il	faisait	les	fonctions	depuis	tantôt	deux	années.	Cette	fois	encore,	il	fallut	s'attaquer	à
la	duchesse	du	Maine,	implorer	sa	bonne	grâce,	et	lui	faire	accepter	les	propositions	de	ce	vieil	officier,
très	 sage	 et	 très	 prudent,	 qui	 voulait	 bien	 se	 marier,	 mais	 à	 condition	 qu'au	 préalable	 on	 le
bombarderait	 au	 grade	 objet	 de	 son	 envie.	 A	 la	 fin,	 et	 comme	 aussi	 le	 duc	 du	 Maine	 l'exigeait,	 la
princesse	accepta	cette	alliance;	elle	consentit,	et	le	duc	du	Maine,	ayant	obtenu	le	brevet	du	baron	de
Staal,	 donna	 à	 la	 mariée	 une	 belle	 tabatière,	 une	 belle	 robe	 et	 sa	 main	 à	 baiser.	 M.	 de	 Staal,	 en
revanche,	offrit	au	maître	de	Sceaux	un	agneau	de	sa	bergerie.

A	la	fin	les	voilà	mariés	et	retirés	bientôt	dans	leur	maison	des	environs	de	Paris.	Sous	ces	modestes
ombrages,	 dans	 ces	 prairies	 dont	 la	 limite	 était	 bien	 étroite,	 à	 côté	 de	 ce	 mari	 qui	 ne	 savait	 que
raconter	les	petites	guerres	qu'il	avait	faites	et	les	petits	événements	dont	il	avait	été	le	témoin,	Mme
de	 Launay,	 calme	 et	 résignée,	 écrivit	 les	 Mémoires	 de	 sa	 vie.	 Elle	 eut	 grand	 soin,	 dans	 cette	 tâche
assez	dangereuse,	de	n'en	montrer	que	 les	beaux	côtés;	elle	 voulait	paraître	aimable,	afin	de	 laisser
d'elle-même	 et	 de	 son	 passage	 ici-bas	 un	 bon	 souvenir.	 Cependant	 nous	 avons	 retrouvé	 un	 portrait
qu'elle	avait	écrit	de	sa	main,	et	qui	la	montre	à	peu	près	telle	qu'elle	était,	l'heure	n'étant	pas	venue
encore	où	l'on	arriverait	à	écrire	en	toutes	lettres	et	sans	y	rien	omettre,	non	pas	même	la	honte	et	le
mépris,	ses	propres	confessions.	On	ne	lira	pas	sans	intérêt	les	deux	pages	que	voici:

«Mlle	de	Launay	est	de	moyenne	taille,	assez	maigre,	et	désagréable	au	premier	abord.	Son	caractère
et	son	esprit	sont	comme	sa	figure;	il	n'y	a	rien	de	travers,	mais	aucun	agrément.	Sa	mauvaise	fortune
a	beaucoup	contribué	à	la	faire	valoir.	La	prévention	où	l'on	est	que	les	gens	dépourvus	de	naissance	et
de	bien	ont	manqué	d'éducation	fait	qu'on	leur	sait	gré	du	peu	qu'ils	valent;	elle	en	a	pourtant	eu	une
excellente,	et	justement	elle	en	a	tiré	ce	qu'elle	a	de	bon,	les	principes	de	vertu,	les	sentiments	élevés,
et	les	droits	sentiers	d'une	conduite	exacte	que	l'habitude	à	les	suivre	lui	a	rendus	faciles	et	naturels.

«Sa	folie	a	toujours	été	de	vouloir	dominer	par	la	logique	et	la	raison;	et,	comme	les	femmes	qui	se
sentent	serrées	dans	leur	corps	s'imaginent	être	de	belle	taille,	sa	raison	l'ayant	incommodée,	elle	a	cru
en	avoir	beaucoup.	Toutefois	elle	n'a	jamais	pu	surmonter	la	vivacité	de	son	humeur,	ni	l'assujettir	du
moins	à	quelque	apparence	d'égalité,	 ce	qui	 souvent	 l'a	 rendue	désagréable	 à	 ses	maîtres,	 à	 charge
dans	la	société,	et	tout	à	fait	insupportable	aux	gens	de	sa	dépendance.	Heureusement	la	fortune	ne	l'a
pas	 mise	 en	 état	 d'en	 envelopper	 plusieurs	 dans	 cette	 disgrâce.	 Avec	 tous	 ces	 défauts,	 elle	 n'a	 pas
laissé	que	d'acquérir	une	véritable	réputation,	qu'elle	doit	uniquement	à	deux	occasions	fortuites:	l'une
a	 mis	 au	 jour	 ce	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 d'esprit,	 et	 l'autre	 a	 fait	 remarquer	 en	 elle	 de	 la	 discrétion	 et
quelque	 fermeté.	 Ces	 événements,	 ayant	 été	 fort	 connus,	 l'ont	 fait	 connaître	 elle-même,	 malgré
l'obscurité	où	sa	condition	l'avait	placée,	et	lui	ont	attiré	une	considération	au-dessus	de	son	état.	Elle	a
tâché	de	n'en	être	pas	plus	vaine;	mais	déjà	la	satisfaction	qu'elle	a	de	se	croire	exempte	de	vanité	en
est	une.

«Elle	a	rempli	sa	vie	d'occupations	sérieuses,	plutôt	pour	fortifier	sa	raison	que	pour	orner	son	esprit,
dont	elle	fait	bon	marché.	Aucune	opinion	ne	se	présente	à	son	esprit	avec	assez	de	clarté	pour	qu'elle
s'y	affectionne,	et	ne	soit	aussi	prête	à	la	rejeter	qu'à	la	recevoir;	ce	qui	fait	qu'elle	ne	disputa	guère,	si
ce	n'est	par	humeur.	Elle	a	beaucoup	lu,	et	ne	sait	pourtant	que	ce	qu'il	faut	pour	entendre	ce	qu'on	dit
sur	 quelque	 matière	 que	 ce	 soit,	 et	 ne	 rien	 dire	 de	 mal	 à	 propos.	 Elle	 a	 recherché	 avec	 soin	 la
connaissance	de	ses	devoirs	et	les	a	respectés	aux	dépens	de	ses	goûts.	Elle	s'est	autorisée	du	peu	de
conplaisance	 qu'elle	 a	 pour	 elle-même	 à	 n'en	 avoir	 pour	 personne;	 en	 quoi	 elle	 suit	 son	 naturel
inflexible,	que	sa	situation	a	plié	sans	lui	faire	perdre	son	ressort.

«L'amour	de	la	liberté	est	sa	passion	dominante,	passion	très	malheureuse	en	elle,	qui	a	passé	la	plus
grande	partie	de	sa	vie	dans	la	servitude;	aussi	son	état	lui	a-t-il	toujours	été	insupportable,	malgré	les
agréments	inespérés	qu'elle	a	pu	trouver.

«Elle	a	toujours	été	fort	sensible	à	l'amitié,	cependant	plus	touchée	du	mérite	et	de	la	vertu	de	ses
amis	que	de	leurs	sentiments	pour	elle;	indulgente	quand	ils	ne	font	que	lui	manquer,	pourvu	qu'ils	ne
se	manquent	pas	à	eux-mêmes.»

Certes,	 le	portrait	n'est	pas	 flatté,	mais	 il	 est	 simple	et	 vrai;	 il	 nous	montre	en	 tout	 son	 jour	 cette
personne	 adroite	 et	 droite	 qui	 s'est	 trouvée	 mêlée	 à	 de	 grands	 événements	 qu'elle	 a	 dominés	 de	 la
hauteur	de	son	courage	et	de	la	sagacité	de	son	esprit.	Par	un	bonheur	inespéré,	le	succès	de	la	vie	et
des	 Mémoires	 de	 Mme	 de	 Staal	 et	 le	 renom	 de	 bel	 esprit	 qu'elle	 a	 laissé	 l'ont	 fait	 confondre,	 à



cinquante	 ans	 de	 distance,	 avec	 un	 des	 plus	 grands	 génies	 du	 commencement	 de	 l'empire,	 Mme	 la
baronne	 de	 Staël,	 l'illustre	 auteur	 de	 Corinne	 et	 des	 Considérations	 sur	 la	 Révolution	 française.
Heureuse	 confusion;	 elle	 ne	 saurait	 attenter	 à	 la	 gloire	 de	 Mme	 de	 Staël;	 elle	 jette	 une	 clarté	 très
grande	 et	 très	 heureuse	 sur	 le	 souvenir	 de	 Mme	 de	 Staal,	 qui	 s'en	 va	 s'amoindrissant	 et	 s'effaçant
toujours.

ZÉMIRE

Au	bout	du	pont	Royal,	sur	le	quai	d'Orsay,	non	loin	de	l'ancien	hôtel	de	MM.	les	gardes	du	corps	du
roi,	 un	 café	 de	 sérieuse	 apparence	 est	 rempli	 tout	 le	 jour	 d'une	 foule	 d'honnêtes	 gens	 qui	 viennent
prendre	 en	 ce	 lieu	 leur	 repas	 du	 matin	 et	 leur	 repas	 du	 soir.	 On	 y	 parle	 à	 voix	 basse,	 et,	 si	 parfois
quelque	étranger	s'égare	en	ces	salons	bien	hantés,	il	prend	soudain	le	diapason	des	habitués	du	café
de	la	rue	du	Bac;	si	bien	que	les	femmes	les	plus	distinguées	ne	redoutent	pas	d'y	venir,	en	compagnie
de	leur	frère	ou	de	leur	mari.

Un	beau	jour	du	mois	de	juin	(il	avait	plu	dans	la	matinée	et	le	pavé	était	encore	humide),	un	carrosse
à	l'ancienne	marque,	sorti	des	ateliers	d'Erlher,	et	conduit	par	un	cocher	aux	cheveux	blancs,	déposa
sur	 le	 seuil	 du	 café	 une	 vénérable	 dame	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 accompagnée	 de	 sa	 nièce,	 une
personne	sérieuse,	qui	avait	déjà	dépassé	la	vingtième	année.	Elle-même,	la	nièce,	avait	pour	chaperon,
mieux	qu'une	servante,	une	amie,	uns	soeur	de	 lait.	Celle-ci	s'appelait	Mariette;	elle	avait	dix	ans	de
plus	 que	 sa	 compagne;	 elles	 se	 tutoyaient	 l'une	 et	 l'autre,	 avec	 une	 certaine	 déférence	 du	 côté	 de
Mariette.	Elle	était	vêtue	en	paysanne	cossue;	à	sa	tête	le	vaste	bonnet	normand	ourlé	de	dentelles,	à
son	cou	la	croix	martelée	à	Fécamp	par	les	anciens	orfèvres	de	l'antique	province.	Autant	la	demoiselle
était	frêle	et	d'une	apparence	chétive,	autant	la	Mariette	était	d'une	opulente	et	vivace	santé.	Rien	ne
gênait	son	beau	rire	et	son	grand	art	de	ne	s'étonner	de	rien.	Il	y	avait	déjà	trois	ou	quatre	jours	que
ces	dames	avaient	fait	le	projet	de	venir	déjeuner	en	garçons	dans	cette	maison,	voisine	de	leur	hôtel;
elles	 s'en	 faisaient	 une	 grande	 fête.	 A	 leur	 entrée,	 il	 y	 eut	 parmi	 les	 habitués	 un	 mouvement	 de
curiosité	discrète	et	bientôt	 réprimée,	 chacun	ayant	 compris	que	 les	nouvelles	 venues	appartenaient
évidemment	au	meilleur	monde.

A	peine	elles	furent	assises:

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria	Mariette,	Zémire	est	perdue!	Où	donc	est-elle?
Elle	m'est	échappée,	et	Dieu	sait	si	la	pauvrette	est	en	peine!

En	même	temps,	elle	se	levait	en	criant:

—Zémire!	Zémire!

Or	Zémire	avait	retrouvé	la	piste,	et	si	contente	et	si	gaie	elle	allait	à	travers	les	deux	salons,	disant	à
chaque	gambade,	en	petits	cris	joyeux:

—Rassurez-vous,	chères	amies,	me	voilà!

Zémire	était	une	bête	charmante	de	la	plus	belle	race	écossaise	et	grosse	à	peine	comme	le	poing.
Elle	avait	les	grâces	et	les	gaietés	de	la	première	jeunesse;	ignorante	de	toute	malice,	il	n'y	avait	rien
de	plus	leste	et	de	plus	enjoué.	La	nuit	venue,	elle	couchait	sur	les	pieds	de	Mariette;	toute	la	famille	en
raffolait;	 tout	 le	quartier	savait	 son	nom.	Sa	 jeune	maîtresse	 l'appelait	 l'oiseau.	Que	de	morceaux	de
sucre	à	son	intention	dans	toutes	les	poches	d'alentour!	et	tendre	à	l'avenant,	un	doigt	levé	lui	faisait
peur,	 la	grosse	voix	remplissait	son	coeur	de	remords.	Mais	 le	moyen	de	se	 fâcher	contre	un	si	 frêle
animal	qui	vous	regardait,	sous	sa	chevelure	soyeuse,	avec	ses	deux	yeux	d'escarboucles?

Cependant	elle	fut	grondée:

—O	la	laide!	disait	Mariette.

Et	 la	 pauvrette,	 humiliée,	 se	 traînait	 aux	 pieds	 de	 ses	 trois	 maîtresses.	 La	 plus	 jeune,	 enfin,	 lui
pardonna,	et	soudain	ces	trois	mains	bienveillantes	la	couvrirent	de	caresses.	Alors	la	voilà	ressuscitée,
et	 plus	 que	 jamais	 bondissante	 à	 travers	 ces	 hommes	 d'habitudes	 et	 d'humeur	 si	 différentes.	 Mais,
quoi!	dans	le	premier	salon	son	succès	fut	complet.	Elle,	alors,	se	voyant	encouragée,	eut	la	curiosité,
disons	mieux,	l'imprudence	de	traverser	la	grande	salle	par	où	elle	était	entrée.	Elle	arracha	le	journal
de	 celui-ci,	 juste	 au	 moment	 où	 son	 ministre	 était	 traité	 de	 Turc	 à	 More;	 elle	 enleva	 la	 serviette	 de



celui-là,	comme	il	allait	s'essuyer	les	mains.	Elle	eut	même	l'audace	d'effleurer	de	sa	patte,	où	restait
un	brin	de	poussière,	le	pantalon	blanc	du	sous-lieutenant	Joli-Coeur,	et	le	sous-lieutenant	se	contenta
de	grogner:	«La	vilaine	bête!»

Oui-da,	mais	il	y	avait	dans	le	fond	de	la	salle,	au	coin	de	la	porte	d'entrée,	un	peu	dans	l'ombre	et
prenant	une	glace	panachée	autant	qu'elle-même,	une	dame	attifée	et	trop	parée.	Elle	portait	une	robe
à	 longue	 traîne,	 et	 la	 malheureuse	 Zémire,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 chez	 sa	 maîtresse	 ces	 sortes
d'embarras,	 laissa	 sur	 l'étoffe	 traînante	 l'empreinte	 légère	 de	 ses	 trois	 pattes,	 la	 quatrième	 étant
essuyée	sur	le	pantalon	blanc	de	Joli-Coeur.	Mais,	juste	ciel!	les	grands	cris	que	poussa	la	dame!	Elle
jurait	que	sa	robe	était	perdue.	Eh!	comment	finir	cette	journée?	il	fallait	rentrer	au	logis.	Plus	la	dame
aux	riches	atours	semblait	irritée,	plus	la	bestiole	implorait	son	pardon,	sans	sa	douter	que	cette	robe
était	un	phénomène.	Enfin	un	jeune	homme	qui	était	avec	cette	femme	irritable	asséna	sur	 la	tête	et
sur	les	deux	pattes	de	la	triste	Zémire	un	violent	coup	de	ses	deux	gants.	Tout	le	café	retentit	du	cri	de
Zémire.

Hélas!	c'était	la	première	fois	qu'elle	était	battue!	Elle	revint	en	toute	hâte	au	groupe	où	sa	plainte
avait	 soulevé	 tant	 d'angoisses…	 Un	 doute	 arrêta	 la	 triste	 Zémire:	 elle	 se	 demanda	 si	 ses	 trois
gardiennes,	épouvantées	de	l'accident,	auraient	assez	de	force	pour	la	défendre	et	de	volonté	pour	la
protéger	contre	un	nouvel	attentat.	Alors,	 s'étant	décidée	et,	d'un	bond	plein	de	grâce,	elle	 se	mit	à
l'abri	 du	 commandant	 Martin,	 qui	 déjeunait	 paisiblement	 en	 face	 de	 Mariette,	 Mariette	 ayant	 déjà
remarqué	 que	 son	 voisin	 respirait	 à	 la	 fois	 le	 calme	 austère	 et	 la	 bonté	 d'un	 homme	 habitué	 au
commandement.

Martin	 commandait	 à	 tout	 un	 escadron	 de	 cavalerie	 légère	 et	 pas	 un	 de	 ses	 officiers	 qui	 passât
devant	lui	sans	lui	présenter	ses	respects.

Il	 ne	 comprit	 pas,	 tout	 d'abord,	 les	 malheurs	 de	 Zémire,	 et	 pourtant,	 flatté	 de	 sa	 préférence,	 il
l'adopta	d'un	geste	paternel:

—On	 nous	 a	 donc	 fait	 un	 gros	 chagrin!	 dit-il,	 quelque	 brutal	 aura	 marché	 sur	 la	 patte	 à	 Zémire!
Allons,	consolons-nous!

Il	disait	ces	 tendres	paroles	d'une	vois	si	douce,	que	Zémire	en	 fut	 toute	rassurée,	et	que	 les	 trois
dames	en	furent	touchées	jusqu'aux	larmes.	Quand	il	vit	que	le	mal	était	dissipé	et	qu'il	pouvait	toucher
à	la	tête	endolorie:

—Eh	bien,	ça	ne	sera	rien,	reprit-il,	et	maintenant,	qu'en	dis-tu,	si	nous	déjeunions?

Ce	brave	homme	avait	devant	lui	une	tasse	de	café	au	lait,	où	il	mouillait	un	petit	pain	qu'il	présenta
à	 Zémire.	 Elle	 était	 plus	 délicate	 que	 lui,	 et	 refusa	 le	 pain,	 non	 pas	 sans	 tremper	 sa	 langue	 dans	 la
tasse.	Il	 l'encourageait	de	son	mieux.	Quand	il	eut	achevé	son	pain,	il	offrit	dans	sa	cuiller	un	peu	de
brioche	à	Zémire.	Elle	avait	faim,	elle	ne	fit	pas	la	rechignée	et	mangea	la	moitié	de	la	brioche.	Alors	ce
brave	homme	acheva	sa	 tasse	de	café	au	 lait	 sans	honte	et	 sans	perdre	une	miette.	 Il	 était	 sobre	et
vivait	de	peu.	Les	trois	femmes,	qui	le	regardaient	à	la	dérobée	et	le	dévoraient	du	regard,	se	disaient
d'un	signe	imperceptible:

—Il	n'y	a	rien	de	plus	simple	et	de	meilleur	que	cet	homme-là.

Quand	 tout	 fut	 bu	 et	 mangé,	 Zémire	 s'endormit	 paisiblement	 sur	 le	 bras	 de	 son	 hôte,	 et	 le
commandant,	retenant	son	souffle,	se	mit	à	lire	une	revue.	Nos	trois	femmes,	qui	n'étaient	pas	non	plus
que	Zémire	habituées	à	tant	d'émotions,	attendirent	assez	longtemps	leur	modeste	déjeuner;	mais	elles
se	consolèrent	de	 leur	attente,	quand	 le	commandant	 fut	arrêté	dans	sa	 lecture	par	un	de	ses	 frères
d'armes.	Ils	ne	s'étaient	pas	rencontrés	depuis	longtemps,	et	celui-ci	disait	à	celui-là:

—Qu'êtes-vous	devenu,	mon	commandant?	Nous	vous	avons	laissé	mort	sur	le	champ	de	Solférino,	et
nous	vous	avons	bien	pleuré.

—Mon	 cher	 lieutenant,	 reprenait	 le	 commandant	 Martin,	 la	 guerre	 et	 la	 gloire	 ont	 leur	 mauvaise
chance,	et	tout	autre	mort	que	le	commandant	Martin	se	fût	relevé	colonel,	avec	la	croix	d'officier	de	la
Légion	d'honneur.	Mais	les	uns	et	les	autres,	vous	m'avez	trop	pleuré,	et	mes	lanciers,	petits	et	grands,
ont	été	quittes	avec	moi	en	disant:	«C'est	dommage!»	Revenu	de	si	loin,	j'ai	retrouvé	mon	grade	et	mon
escadron,	et	ma	louange	étant	épuisée,	on	n'a	plus	parlé	de	moi.	Cependant	je	suis	fatigué;	j'en	ai	assez
de	 la	 guerre.	 Ah!	 si	 j'avais	 seulement	 quelque	 bout	 de	 ferme	 où	 je	 pourrais,	 en	 travaillant,	 gagner
douze	 cents	 francs	 de	 rentes…	 Mais	 je	 suis	 pauvre	 et	 fils	 d'une	 humble	 famille.	 Il	 me	 faut	 attendre
absolument	la	croix	d'or	et	le	titre	de	colonel.	Toutes	ces	fortunes	réunies,	j'irai	retrouver	mon	père,	un
capitaine	marchand	du	port	de	Honfleur.	Voilà	toute	mon	espérance.	Acceptez	cependant	que	je	vous
offre	une	modeste	absinthe,	comme	autrefois,	quand	nous	étions	à	l'École	militaire	et	que	la	cantinière
nous	refusait	le	crédit.



La	jeune	fille	ne	perdait	pas	un	mot	de	cette	conversation,	où	se	montraient,	dans	un	jour	si	modeste,
le	 courage	 et	 la	 bonté	 du	 soldat.	 Mariette	 aussi	 enfouissait	 dans	 son	 coeur	 tous	 les	 rêves	 de	 son
commandant.	A	la	fin,	le	lieutenant	prit	congé	de	Martin,	et	voyant	Zémire	endormie:

—Au	moins,	dit-il,	vous	avez	là	un	joli	camarade,	et	vous	êtes	sûr	d'être	aimé.

—Ce	n'est	pas	à	moi,	répondit	Martin,	ça	dort	comme	un	enfant	sur	le	premier	venu.	C'est	vraiment
une	bête	charmante.

Ce	 fut	 en	 ce	 moment	 que	 Mariette	 ayant	 soldé	 la	 carte	 à	 payer,	 les	 trois	 dames	 se	 levèrent	 pour
sortir,	non	pas	sans	faire	un	beau	salut	au	commandant	Martin.	La	jeune	fille,	en	rougissant,	balbutia
quelques	excuses;	la	vieille	dame	entreprit	d'expliquer	comment	elle	s'appelait	la	marquise	d'Escars,	et
qu'elle	 serait	 heureuse	 d'ouvrir	 au	 commandant	 les	 portes	 de	 son	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	 l'Université.
Mariette	 eût	 voulu	 pour	 beaucoup	 embrasser	 le	 blessé	 de	 Solférino	 et	 lui	 donner	 sa	 croix	 d'or,	 qui
brillait	comme	un	rendez-vous	de	soleils;	mais,	avec	des	allures	décidées,	Mariette	était	timide	et	n'osa
pas;	elle	finit	par	appeler:

—Zémire!

Alors	Zémire,	ouvrant	un	oeil	languissant,	et	comprenant	qu'il	fallait	traverser	de	nouveau	la	grande
salle	 où	 elle	 avait	 été	 si	 malheureuse,	 se	 rejeta	 d'instinct	 dans	 les	 bras	 du	 capitaine.	 Elle	 ne
reconnaissait	plus	Mariette	elle-même;	elle	se	serait	fait	tuer	plutôt	que	d'aller	rejoindre	la	porte	où	se
tenait	la	dame	au	jupon	traînant.	Ses	trois	maîtresses	s'étonnaient	de	cette	résistance:

—Allons,	 je	 vois	 ce	 que	 c'est,	 reprit	 le	 bon	 commandant	 en	 frottant	 la	 tête	 de	 Zémire;	 il	 faut	 à
mademoiselle	un	garde	du	corps.

Puis,	sans	dire	mot	et	tête	nue,	il	suivit	ces	dames,	qui	traversèrent	tout	le	café,	et	quand	elles	furent
rentrées	dans	le	carrosse,	il	déposa	Zémire	sur	le	giron	de	la	jeune	demoiselle.

—Adieu,	ma	chère	petite	bête,	disait-il,	je	le	laisse	entre	de	belles	et	bonnes	mains.

Puis	il	rougit	d'avoir	fait	un	si	long	compliment.

Ne	vous	étonnez	pas	qu'une	humble	bestiole	ait	soulevé	tant	de	sympathies	en	de	si	nobles	coeurs,	et
s'il	vous	fallait	un	exemple,	un	témoignage	en	l'honneur	de	 l'un	de	ces	animaux,	qui	sont	en	train	de
prendre	«leurs	degrés	de	naturalisation	dans	l'espèce	humaine»,	c'est	un	mot	de	M.	Buffon	lui-même,	il
vous	suffirait	de	lire	un	admirable	passage	à	la	date	du	13	novembre	1675:

«Vous	êtes	étonnée	que	j'aie	un	petit	chien;	voici	l'aventure:	J'appelais,	par	contenance,	une	chienne
courante	 d'une	 madame	 qui	 demeure	 au	 bout	 du	 parc;	 Mme	 de	 Tarente	 me	 dit:	 «Quoi!	 vous	 savez
appeler	 un	 chien?	 Je	 veux	 vous	 envoyer	 le	 plus	 joli	 chien	 du	 monde.»	 Je	 la	 remerciai	 et	 lui	 dis	 la
résolution	que	j'avais	prise	de	ne	me	plus	engager	dans	cette	sottise;	cela	se	passe,	on	n'y	pense	plus.
Deux	jours	après,	je	vois	entrer	un	valet	de	chambre	avec	une	petite	maison	de	Chine	toute	pleine	de
rubans,	 et	 sortir	 de	 cette	 jolie	 maison	 un	 petit	 chien	 tout	 parfumé,	 d'une	 beauté	 extraordinaire;	 des
oreilles,	des	soies,	une	haleine	douce,	petit	comme	une	sylphide,	blondin	comme	un	blondin.	Jamais	je
ne	 fus	plus	étonnée;	 je	 voulus	 le	 renvoyer,	 on	ne	voulut	 jamais	 le	 reporter.	C'est	ma	petite	 servante
Marie	 qui	 s'est	 mise	 au	 service	 du	 petit	 chien;	 il	 couche	 dans	 sa	 maison	 et	 dans	 la	 chambre	 de
Beaulieu;	il	ne	mange	que	du	pain;	je	ne	m'y	attache	point	encore,	mais	il	commence	à	m'aimer	et	je
crains	de	succomber.	Voilà	l'histoire,	que	je	vous	prie	de	ne	point	demander	à	Marphise,	car	je	crains
les	bouderies.	Au	reste,	une	propreté	extraordinaire;	 il	s'appelle	Fidèle;	c'est	un	nom	que	 les	amants
des	plus	belles	princesses	ont	bien	rarement	mérité…»

Depuis	 toute	 une	 semaine,	 le	 commandant	 Martin	 et	 ses	 bontés	 pour	 Zémire	 furent	 le	 sujet	 des
conversations	les	plus	suivies	dans	l'hôtel	d'Escars.	On	en	parlait	tout	le	jour	et	tous	les	jours;	il	n'était
pas	 un	 habitué	 de	 la	 maison,	 entre	 deux	 parties	 de	 whist,	 qui	 ne	 fût	 forcé	 d'entendre	 une	 oraison
presque	funèbre	du	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche.	La	tante	et	la	nièce,	et	surtout	Mariette,	se
disputaient	pour	savoir	si	 le	commandant	était	 le	bien	 invité	à	venir	chez	 la	marquise.	Elle	soutenait
que	oui;	elles	disaient	que	non,	et	qu'il	fallait	plus	de	cérémonie.	Il	fut	enfin	décidé	qu'une	belle	lettre
serait	écrite	au	commandant	Martin	par	la	dame	de	céans,	et	que	Mariette,	qui	ne	doutait	de	rien,	la
porterait	à	la	caserne.

—On	te	conduira	jusque-là,	disaient	la	tante	et	la	nièce.

Au	 fait,	 à	 quatre	 heures	 sonnantes,	 on	 pouvait	 les	 voir	 qui	 longeaient,	 en	 leur	 carrosse,	 le	 quai
d'Orsay,	plongé	dans	la	consternation.	Il	y	avait,	autour	de	la	caserne,	des	femmes	et	des	enfants	qui
pleuraient,	des	créanciers	désolés,	des	amis	au	désespoir.	On	se	disait	adieu,	on	se	serrait	 les	mains.
Les	lanciers	saluaient	de	la	 lance	et	 les	dames	de	leurs	mouchoirs.	La	musique	sonnait	de	toutes	ses



sonneries:	 trompettes,	 clairons	 et	 bassons.	 Le	 drapeau	 déployait	 sa	 flamme	 à	 tous	 les	 vents;	 les
chevaux	hennissaient,	les	sous-officiers	juraient,	les	lanciers	riaient,	les	chiens	hurlaient.	Sur	un	cheval
blanc	se	tenait	un	grand	corbeau	les	ailes	étendues;	il	appelait	la	tempête,	et	la	tempête	ne	venait	pas.

Tout	disparut	dans	les	lointains	poudreux	du	Champ	de	Mars.	Les	officiers	venaient	à	la	suite,	et,	le
dernier	de	tous,	 le	commandant	Martin,	simple	et	calme	à	son	habitude.	Il	reconnut	ces	dames,	et	 la
petite	bête	à	la	portière,	qui	regardait,	curieuse,	tout	ce	départ.	Le	capitaine	alors	les	saluant	de	l'épée:

—Adieu,	Zémire!

Et	Zémire	aboya	douloureusement.

Sur	 l'entrefaite	 revint	 Mariette.	 Un	 maréchal	 des	 logis	 chef,	 interrogé	 par	 l'intelligente	 servante,
répondit	 que	 c'était	 tout	 au	 plus	 si	 le	 commandant	 savait	 à	 l'avance	 la	 destination	 du	 régiment,	 et
Mariette,	attristée,	avait	pensé	qu'il	était	inutile	de	remettre	la	lettre	d'invitation.

Tout	fit	silence.

—Ah!	ma	 tante,	 s'écria	 la	nièce,	 je	 suis	bien	malheureuse,	 et	que	nous	avons	de	 reproches	à	nous
faire!	Au	moins	devais-je	lui	dire	le	nom	de	notre	famille	et	que	mon	père	était	un	des	chefs	de	l'armée.
Hélas!	le	voilà	parti	sans	se	soucier	de	ces	ingrates…	Adieu,	Zémire!

Et	 Zémire,	 voyant	 pleurer	 sa	 jeune	 maîtresse,	 essuya	 ces	 beaux	 yeux	 qui	 n'avaient	 pas	 souvent
pleuré.

C'est	une	tâche	ingrate,	une	entreprise	difficile,	de	conduire	à	cent	lieues	de	distance	une	troupe	de
cavaliers.	La	route	est	 longue,	 les	étapes	sont	désignées	à	 l'avance,	 les	rafraîchissements	sont	rares.
Chemin	faisant,	plus	d'un	cheval	se	déferre,	et	plus	d'un	homme	en	proie	au	soleil	tombe	et	se	blesse
dans	la	poussière	du	grand	chemin.	Toutes	ces	responsabilités,	petites	et	grandes,	pèsent	sur	la	tête	du
commandant.	 Il	 répond	 de	 la	 santé	 de	 ses	 bêtes	 et	 de	 ses	 hommes.	 Il	 faut	 qu'il	 improvise	 à	 chaque
instant	une	ambulance,	un	hôpital;	c'est	pis	que	la	guerre	une	pareille	marche,	et	sitôt	que	nos	soldats
n'ont	plus	qui	les	regarde,	à	peine	ils	ont	traversé	les	cités	curieuses	et	les	hameaux	étonnés,	soudain
s'en	 va	 toute	 gaieté;	 plus	 de	 rire	 et	 plus	 de	 chanson.	 Rien	 de	 triste	 et	 de	 sérieux	 comme	 un	 grand
chemin	qui	n'en	 finit	pas;	 surtout	 l'heure	était	mauvaise	et	mal	 choisie	au	mois	de	 juin.	Pas	un	brin
d'herbe	à	 la	prairie	et	pas	une	ombre	aux	arbres	 languissants.	Les	anciens	se	montraient	 là-bas	une
longue	vallée	où	murmuraient	 l'an	passé	 tant	de	 ruisseaux	 sur	des	 rives	hospitalières.	O	misère!	 les
eaux	 limpides	avaient	disparu;	 le	ruisseau	était	plein	de	cailloux;	 le	cheval,	harassé,	cherche	en	vain
sur	 les	pommiers	du	sentier	quelques	 fruits	verts	pour	apaiser	 la	 soif	qui	 le	dévore.	Le	pommier	n'a
plus	de	fruits,	le	soleil	plus	de	nuages.	Elle-même,	la	nuit,	favorable	au	repos,	la	nuit	était	brûlante.	Il
fallut	huit	jours	pour	trouver	à	Vernon	un	répit	dont	ces	malheureux	avaient	si	grand	besoin.

Hommes	et	cavaliers,	Vernon	leur	fut	un	véritable	Paris.	Bientôt	rafraîchis	par	deux	jours	de	repos,
ils	 gagnèrent	 Rouen,	 la	 capitale	 de	 la	 Normandie,	 et	 Rouen	 les	 garda	 trois	 mois	 pour	 remplacer	 un
régiment	de	cuirassiers	qui	tenait	garnison	dans	l'antique	Évreux,	sous	les	murs	hospitaliers	de	Saint-
Taurin.	 Enfin	 toutes	 ces	 forces	 étant	 réparées,	 hommes	 et	 bêtes	 en	 bon	 état,	 le	 jour	 vint	 où	 le
commandant	Martin,	faisant	l'inspection	de	ses	lanciers,	les	trouva	si	beaux	et	dans	un	état	si	prospère:

—Enfants,	 dit-il,	 nous	 entrerons	 demain	 dans	 la	 capitale	 du	 Calvados.	 La	 ville	 appartient	 à	 des
magistrats	qui	nous	feront	bonne	mine	d'hôtes,	et	j'espère	que	nous	nous	conduirons	tous	en	honnêtes
gens.

Le	commandant	ne	haïssait	pas	les	bonheurs	d'une	courte	harangue.	Il	était	content	d'avoir	accompli
toute	 sa	 tâche;	 il	 se	 disait	 que	 l'heure	 du	 repos	 était	 venue	 et	 que	 maintenant	 sa	 destinée	 était
accomplie,	 ayant	 renoncé	 à	 toute	 espérance	 d'avancement;	 puis	 il	 se	 sentait	 chez	 lui.	 Il	 chantonnait
entre	ses	dents	la	chanson	nationale:

				J'irai	revoir	ma	Normandie,
		C'est	le	pays	qui	m'a	donné	le	jour.

Ainsi	 songeant,	 ils	entrèrent,	en	bon	ordre	et	 rendus	à	 la	discipline	austère,	dans	 l'antique	cité	de
Guillaume	le	Conquérant.	La	ville	de	Caen	est	l'une	des	plus	vieilles	de	la	grande	province.	A	chaque
pas	vous	rencontrez	une	maison	curieuse	et	vous	foulez	une	longue	histoire.	La	ville	est	sévère,	et	les
habitants,	silencieux,	respectent	le	passage	des	gens	de	guerre.	Toutefois	chaque	habitant	s'en	vint	sur
le	seuil	de	son	logis	saluer	ces	nouveaux	arrivés.	Il	y	eut	même	(et	c'étaient	des	joies	à	n'en	pas	finir)
plus	d'un	père	et	plus	d'une	mère	qui	reconnurent	leur	fils	le	brigadier,	leur	fils	le	trompette	ou	le	sous-
lieutenant.	 La	 troupe	 alors	 s'arrêtait	 un	 instant	 pour	 les	 premières	 effusions;	 puis	 les	 passants
continuaient	leur	chemin	aux	hennissements	des	chevaux,	qui	comprenaient	enfin	qu'ils	étaient	arrivés.
Le	commandant	allait	cette	fois	le	premier,	cherchant,	mais	en	vain,	quelque	visage	connu.	Il	entendit



cependant	à	la	fenêtre	d'une	grande	maison,	gardée	par	une	sentinelle,	un	cri	de	surprise	et	de	joie,	et
même	il	lui	sembla	qu'une	main	bienveillante	envoyait	à	son	adresse	un	baiser	qui	se	sentait	dans	les
airs:

—Si	c'était	pour	moi!	se	disait	le	commandant.

Il	se	sentait	déjà	moins	seul	et	moins	perdu	dans	cette	illustre	cité,	où	l'église	et	la	magistrature,	la
science	et	le	droit	avaient	posé	leurs	tabernacles.

Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	porte	de	la	caserne	où	les	attendait	l'état-major	du	régiment.

—Soyez	le	bienvenu,	commandant,	disait	le	colonel,	mais	vous	avez	diablement	tardé!	nous	sommes
ici	depuis	quinze	jours.

Ce	 colonel	 n'était	 pas	 un	 méchant	 homme;	 il	 était	 un	 officier	 de	 fortune.	 Il	 n'avait	 pas	 trouvé
d'obstacle	en	son	chemin:	tout	lui	avait	réussi,	et	surtout	la	faveur	des	inspecteurs	généraux,	pas	un	de
ces	messieurs	ne	 voulant	déranger	un	 contentement	 si	 parfait.	 Il	 faut	dire	 aussi	 que	 ce	 colonel	 trop
heureux	était	plus	 jeune	de	dix	années	que	le	commandant	Martin.	Il	n'avait	pas	dans	tout	son	corps
une	seule	blessure;	 il	 se	portait	à	merveille,	et	M.	son	père	 lui	 faisait	une	haute	paye	de	deux	cents
louis,	 ce	 qui	 représente	 une	 grosse	 somme	 au	 régiment	 le	 mieux	 tenu.	 Quand	 toutes	 les	 formalités
furent	accomplies,	chaque	homme	à	sa	place	et	le	cheval	à	la	provende,	les	officiers	de	tout	le	régiment
dînèrent	ensemble,	et	les	premiers	arrivés	portèrent	la	santé	des	nouveaux	venus.

—Nous	voilà	bien	loin	de	Paris,	disait	le	lieutenant	Charlier,	et	Dieu	sait	quand	nous	déjeunerons	au
café	de	la	rue	du	Bac.

Alors	chacun	raconta	son	histoire,	et,	chose	étrange,	le	commandant	Martin,	le	seul	homme	qui	eut
une	histoire	à	raconter,	ne	la	raconta	pas.

La	 fin	 de	 la	 soirée	 fut	 consacrée	 aux	 principaux	 fonctionnaires,	 non	 moins	 qu'aux	 plus	 belles
personnes	 de	 la	 ville	 de	 Caen.	 M.	 le	 premier	 président	 d'Orival	 et	 Mme	 Morton,	 la	 jeune	 femme	 de
l'avocat	 général,	 furent	 cités	 pour	 leur	 hospitalité	 généreuse.	 Plusieurs	 jeunes	 gens,	 d'une	 seule
épaulette,	plus	redoutable	que	les	épaulettes	étoilées,	proclamèrent	le	nom	des	belles	danseuses:	Mlle
Sophie	et	Mlle	Marie,	enfants	de	l'Hôtel	de	ville,	et	la	belle	entre	les	belles,	Mlle	Amélie	avec	sa	soeur
Aurore.

—Quant	 à	 moi,	 disait	 un	 sous-officier	 de	 la	 veille,	 je	 ne	 trouve	 rien	 de	 plus	 charmant	 que	 Mlle
Mariette,	l'honneur	et	la	grâce	de	la	maison	du	général	de	Beaulieu.

Et	 la	 conversation	 s'empara	 du	 général;	 les	 uns	 disaient	 que	 c'était	 l'un	 de	 nos	 meilleurs	 officiers
généraux,	les	autres	affirmaient	qu'il	était	dur	et	sans	pitié.

—Il	n'est	pas	juste.

—Il	n'a	fait	de	bien	à	personne.

—Il	a	brisé	les	plus	belles	carrières,	disaient	ceux-ci.

—Au	contraire,	affirmaient	ceux-là,	le	général	de	Beaulieu	est	la	bonté	même…

Au	demeurant,	les	uns	et	les	autres	se	rappelèrent	qu'ils	devaient	le	lendemain	leur	première	visite
au	général	commandant	la	ville	de	Caen.

Le	lendemain,	sur	le	midi,	à	l'heure	militaire,	le	colonel,	suivi	des	officiers	en	grande	tenue,	frappait	à
la	porte	de	M.	le	lieutenant	général	comte	de	Beaulieu.	Ces	messieurs	furent	reçus	dans	le	grand	salon,
orné	d'une	vieille	tapisserie	où	l'on	voyait	l'histoire	de	Macette.	L'appartement	était	vaste	et	sombre.	Le
colonel	présentait	ses	officiers;	ceux-ci	saluaient,	et	le	général	disait	un	mot	agréable	à	chacun.	Quand
vint	le	tour	du	commandant	Martin,	le	colonel	le	présenta	au	général	en	le	nommant	d'une	voix	brève:

—Et	 si	 vous	 n'avez	 pas	 reçu	 plus	 tôt	 la	 visite	 du	 régiment,	 mon	 général,	 la	 faute	 en	 est	 au
commandant,	qui	s'est	fait	attendre.

Ce	manque	inusité	de	courtoisie,	à	propos	d'un	tel	homme	en	un	pareil	moment,	fut	assez	mal	reçu
dans	toute	la	compagnie.	Heureusement	le	général,	très	brave	homme	et	très	juste	en	dépit	de	tous	les
discours,	s'approchant	du	commandant:

—A	coup	sur,	lui	dit-il,	vous	êtes	l'officier	Martin,	le	ressuscité	de	Solférino.	Faites-moi	l'honneur	de
me	donner	la	main.	Si	vous	êtes	arrivé	trop	tard	dans	notre	garnison,	au	moins	vous	avez	ramené	tout
votre	 monde,	 bêtes	 et	 gens,	 sans	 oublier	 le	 corbeau	 du	 régiment.	 Vos	 devanciers	 ont	 laissé	 vingt
hommes	 dans	 les	 hôpitaux	 civils	 et	 militaires.	 Soyez	 donc	 le	 bienvenu,	 mon	 cher	 commandant.	 Mais



comment	se	fait-il	qu'après	vos	belles	actions	d'Italie	vous	ayez	été	si	mal	récompensé?	Je	suis-là,	Dieu
merci,	pour	rappeler	vos	droits	et	vos	services.	Comptez	donc	sur	mon	zèle	et	mon	amitié.

Ces	nobles	paroles	furent	accueillies	par	un	murmure	approbateur.

—Mon	général,	répondit	 le	commandant	Martin,	me	voilà	payé	de	toutes	mes	peines.	A	quoi	bon	la
récompense?	elle	ne	peut	rien	ajouter	à	l'honneur	que	vous	me	faites.	Tant	pis	pour	moi,	qui	n'ai	pas
trouvé	pour	me	défendre	et	me	protéger	quelque	protectrice	à	 la	mode.	Elles	 font	 les	colonels,	elles
défont	les	capitaines.

Comme	il	achevait	de	parler,	la	gardienne	du	logis,	se	précipitant	dans	le	salon	avec	des	cris	joyeux,
monta	sur	la	table	et	couvrit	le	bon	Martin	de	ses	plus	vives	tendresses.	Sa	joie	allait	jusqu'au	spasme,
et,	pour	peu	qu'on	ne	l'eût	pas	ménagée,	elle	touchait	à	la	folie.	Un	instant	le	général	parut	très	étonné,
mais	il	se	remit	bien	vite.

—Pardieu,	commandant,	que	disiez-vous	de	la	cruauté	des	dames?	En	voici	une	qui	vous	compromet
devant	tout	le	monde,	et	vous	pouvez	en	être	fier;	vous	êtes	le	premier	pour	qui	Mlle	Zémire	ait	jamais
montré	une	si	grande	passion.

—Elle	et	moi,	reprit	Martin,	nous	avons	déjeuné	un	jour	au	quai	d'Orsay,	à	la	même	table,	et	je	suis
bien	content	qu'elle	ait	daigné	s'en	souvenir.

—Après	 la	 recommandation	 de	 ma	 fille,	 reprit	 le	 général,	 je	 n'en	 sais	 pas	 de	 plus	 puissante	 que
l'amitié	de	ma	petite	Zémire.	Elle	est	la	joie	de	la	maison.

Le	colonel	fut	reconduit	chez	lui	par	tous	les	officiers,	mais	les	vrais	saluts	et	les	félicitations	de	ces
braves	gens	s'adressèrent	surtout	à	 leur	exemple,	à	 leur	ami	 le	commandant	Martin.	Cette	 fois	donc
justice	était	rendue,	et	pas	un	ne	s'étonna	lorsqu'aux	premiers	jours	de	juillet	un	officier	d'ordonnance
apporta	sous	un	pli	cacheté	aux	armes	du	général	l'invitation	que	voici:

«Mlle	Louise	et	Zémire	de	Beaulieu	et	M.	le	général	de	Beaulieu	prient	M.	le	colonel	Martin	de	leur
faire	l'honneur	de	dîner,	demain	mardi,	à	l'hôtel	du	général.»

Le	lecteur	a	deviné	que	dans	l'intervalle	une	grande	amitié	s'était	établie	entre	le	colonel	Martin	et	le
général	de	Beaulieu.	Le	colonel	était	reçu	comme	un	ami	de	tous	les	jours,	et	c'était	dans	ce	logis	bien
tenu	à	qui	 s'empresserait	de	 lui	 faire	oublier	 son	 isolement.	Quant	à	 s'inquiéter	des	 sentiments	qu'il
pouvait	inspirer	à	Mlle	Louise	de	Beaulieu,	il	ne	s'en	inquiétait	pas	le	moins	du	monde.	Il	entourait	la
jeune	fille	de	ses	meilleures	déférences	et	de	tous	ses	respects.	Pensez	donc	s'il	fut	étonné	lorsque	Mlle
Mariette,	l'interrogeant	à	la	façon	du	juge	d'instruction:

—Nous	 voudrions	 savoir,	 Monsieur	 le	 colonel,	 dans	 quelles	 intentions	 vous	 venez	 si	 souvent	 dans
notre	maison.	Il	serait	temps	de	le	dire,	surtout	si	c'est	notre	jeune	demoiselle	qui	vous	attire.	A	vous
parler	franchement,	il	ne	dépend	que	de	vous	d'obtenir	la	main	de	Mlle	de	Beaulieu.	Il	nous	a	semblé
que	 vous	 n'étiez	 pas	 mal	 vu	 de	 Mlle	 Louise,	 et	 que	 votre	 mariage	 serait	 facile	 avec	 elle,	 n'était	 le
chagrin	que	son	père	en	ressentirait.

A	cette	déclaration	inattendue,	qui	fut	bien	étonné?	Le	bon	Martin.	Il	resta	quelque	temps	confondu
et	pénétré	du	bonheur	qui	l'épouvantait.	Mais	enfin,	d'une	voix	très	émue	il	répondit:

—Pensez-vous	 donc,	 Mademoiselle	 Mariette,	 que	 je	 pourrais	 oublier	 la	 dette	 que	 j'ai	 contractée
envers	le	général	de	Beaulieu,	mon	bienfaiteur,	en	lui	dérobant	le	coeur	de	sa	fille?	Je	serais	son	père,
avec	 plusieurs	 années	 par-dessus	 le	 marché.	 Non,	 non,	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 j'oublie	 ainsi	 tous	 mes
devoirs!	Moindre	est	mon	ambition,	et	cependant	j'ai	bien	peur	qu'elle	ne	soit	encore	au-dessus	de	mes
espérances.	Maintenant	que	j'ai	de	quoi	vivre,	avec	un	beau	grade,	il	me	semble	que	je	pourrais	obtenir
la	main	d'une	belle	fille	de	Normandie,	avenante	et	bonne,	qui	me	permettrait	de	l'aimer	et	peut-être
aussi	de	fonder	une	famille	avec	son	aide	et	sa	protection.	Vous	m'avez	raconté	plusieurs	fois,	Mariette,
que	 du	 chef	 de	 votre	 père	 et	 de	 votre	 mère	 vous	 étiez	 propriétaire	 d'une	 ferme	 à	 dix	 lieues	 d'ici.
Ajoutée	à	mes	pensions,	qui	seront	réglées	avant	peu,	cette	ferme	est	une	fortune.	Enfin,	si	vous	êtes
plus	jeune	que	moi,	je	puis	du	moins,	sans	trahir	les	lois	naturelles,	solliciter	une	si	belle	union.

Il	parlait	encore;	en	ce	moment	parut	Louise	au	bras	de	son	père	et,	les	voyant	qui	se	tenaient	par	la
main,	Mlle	de	Beaulieu	comprit	toutes	les	choses	qu'ils	venaient	de	se	dire.	Elle	passa	tour	à	tour	d'une
grande	pâleur	à	 l'incarnat	de	 la	pivoine,	et	pour	cacher	sa	 rougeur	elle	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	son
père.	Alors,	prenant	son	courage	à	deux	mains,	le	colonel	Martin,	tête	nue	et	debout:

—Mon	 général,	 dit-il,	 avec	 la	 permission	 de	 sa	 jeune	 maîtresse,	 accordez-moi	 la	 main	 de	 Mlle
Mariette.	Elle	ne	m'a	rien	dit	encore;	c'est	la	première	fois	que	je	lui	parle	mariage,	et	cependant	je	sais
qu'elle	ne	me	refusera	pas	d'unir	sa	destinée	à	celle	d'un	officier	de	fortune.



On	 eût	 pu	 voir	 en	 ce	 moment,	 sur	 le	 visage	 du	 général,	 un	 contentement	 qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 à
cacher.

—Qu'il	soit	fait	ainsi	que	vous	le	désirez,	mon	cher	camarade.	Apprenez	que	je	marie	en	même	temps
Mlle	de	Beaulieu	avec	son	cousin	le	comte	d'Escars,	un	des	plus	beaux	noms	de	France,	et	j'en	suis	bien
heureux.

Le	mariage	de	Mariette	et	du	colonel	Martin	fut	un	mariage	à	la	hussarde.	On	y	mit	de	part	et	d'autre
un	grand	empressement.	L'église	et	 le	régiment	firent	de	 leur	mieux	pour	cette	heureuse	cérémonie.
On	eût	dit	que	le	ciel	même	avait	voulu	sa	part	dans	ces	justes	noces.	Depuis	tantôt	trois	mois	le	soleil
brûlait	la	plaine,	et	la	terre,	au	désespoir,	subissait	nuit	et	jour	des	astres	implacables.	Les	premières
gouttes	de	 la	 pluie,	 appelée	 à	 grand	 renfort	 de	 prières,	 tombèrent	 juste	 au	 moment	 où	 Mariette,	 au
bras	du	général,	touchait	le	seuil	de	Saint-Étienne.	Alors	la	fiancée,	avec	un	geste	pieux,	offrit	son	voile
à	 la	 pluie	 et	 le	 consacra,	 tout	 mouillé,	 à	 la	 Vierge	 de	 la	 chapelle	 où	 fut	 béni	 son	 mariage.	 Oh!	 la
charmante	offrande!	Il	y	avait	encore	à	sa	couronne	de	la	salutaire	rosée,	et	plus	d'un	parmi	le	peuple,
aujourd'hui,	vous	racontera	que	cette	couronne	d'oranger	offerte	à	la	sainte	Vierge	a	décidé	du	grand
orage.	Il	grondait	terrible	et	fulgurant,	lorsque	Mariette	et	son	mari	montèrent	dans	le	chariot	de	leur
fermier,	pour	se	rendre	à	leur	maison	des	champs.	Comme	ils	longeaient	la	rue	où	le	général	les	avait
précédés,	Louise	apparut,	tenant	dans	ses	bras	la	petite	Zémire	et	disant:

—Je	 ne	 veux	 pas	 séparer	 ces	 trois	 êtres,	 désormais	 inséparables.	 Adieu,	 ma	 bonne	 Mariette,
embrassez-moi;	et	vous,	Monsieur	le	colonel,	ayez	grand	soin	de	Zémire	et	de	ma	soeur	de	lait.

La	 pluie,	 en	 cet	 adieu,	 tombait	 à	 verse,	 et	 Louise	 en	 toute	 hâte	 rentra	 dans	 la	 maison	 paternelle.
Mariette	et	son	mari	firent	un	beau	voyage	à	travers	ces	plaines,	par	ces	collines	vivifiées	et	ranimées.
L'écho	redisait,	joyeux,	le	bruit	de	ce	tonnerre	heurtant	le	nuage	et	le	précipitant	sur	la	maison	à	demi
brûlée.	A	chaque	pas	se	relevait	la	plante;	on	entendait	dans	le	sillon	le	boeuf	aspirer	de	ses	naseaux	la
fraîcheur	 de	 ces	 belles	 ondées.	 L'oiseau	 chantait	 son	 cantique	 à	 la	 Providence;	 au-devant	 de	 l'orage
accouraient	 tête	nue	 le	 laboureur,	 le	vigneron,	 le	 jardinier,	 rendant	grâce	à	 la	saison	clémente,	et	 la
joie	universelle	et	l'orage	allaient	grandissant	toujours.	Le	sol	fécondé	s'enivrait	de	la	divine	rosée;	on
entendait	déjà	bruire	entre	ses	rives	rajeunies	le	ruisseau	tari	si	longtemps.	La	bénédiction	de	là-haut
s'unissait	aux	bénédictions	d'ici-bas.

Mariette	et	son	mari,	silencieux	et	charmés,	s'enivraient	de	ce	grand	miracle.	Ils	ne	disaient	rien,	se
disant	tant	de	choses;	ils	avaient	oublié	même	Zémire.	Elle	perdit	toute	patience,	et	fit	un	appel	à	ses
deux	compagnons.	Ils	s'aperçurent	alors	qu'elle	portait,	en	guise	de	collier,	le	bracelet	favori	de	Mlle	de
Beaulieu.

Comme	 ils	 gravissaient	 la	 dernière	 montagne	 et	 qu'ils	 approchaient	 de	 l'humble	 maison	 où	 leur
destinée	 allait	 s'accomplir,	 soudain	 un	 grand	 corbeau,	 les	 ailes	 étendues,	 et	 partageant	 la	 joie
universelle,	entoura	de	trois	grands	cercles	le	char	rustique.

—Il	m'a	semblé,	disait	Martin,	reconnaître	un	ancien	ami,	don	Corbeau?
Le	voilà	bien	content	d'échapper	à	l'amitié	de	MM.	du	3e	lanciers…

En	effet,	c'était	don	Corbeau.	Il	chantait	d'une	voix	rauque,	à	la	nature	entière,	un	cantique	d'actions
de	grâces.

—Il	est	parti	à	notre	droite,	et	c'est	d'un	bon	présage,	disait	le	colonel	à	sa	jeune	femme.

Ils	arrivèrent	enfin	dans	cet	enclos	voisin	de	la	ferme.

—On	y	peut	nourrir	deux	vaches	et	un	petit	cheval,	disait	Mariette.

A	peine	entrés	chez	eux,	l'orage,	qui	s'était	un	peu	calmé,	recommença	de	plus	belle,	et	les	torrents
desséchés	se	montrèrent	plus	 limpides	que	 jamais.	Debout	à	 sa	 fenêtre,	et	 tout	pénétré	de	bonheur,
Martin	 contemplait	 ces	 glorieuses	 tempêtes,	 et	 s'abandonnait	 doublement	 au	 bonheur	 de	 la	 sécurité
présente,	à	tous	les	bonheurs	de	l'avenir.

VERSAILLES

O	 miracle	 de	 l'histoire!	 grandeur	 des	 souvenirs!	 on	 aurait	 grand'peine	 à	 vous	 retrouver,	 aujourd'hui
qu'il	est	consacré	à	toutes	les	gloires	nationales,	ce	palais	qui	avait	peine	à	contenir	la	gloire	d'un	seul



homme.	Eh	bien,	quels	que	soient	l'intérêt	et	la	majesté	du	palais	changé	en	musée,	il	y	a	des	esprits
rebelles,	et	nous	sommes	du	nombre,	qui	regrettent	les	tristesses,	les	douleurs,	la	pitié,	le	charme	enfin
de	l'ancien	château	de	Versailles	dans	ses	beaux	jours.	Un	abîme	et,	que	dis-je?	une	suite	imposante	de
révolutions	 séparent	 le	 Versailles	 d'aujourd'hui	 du	 Versailles	 de	 1681.	 Que	 ces	 vastes	 demeures
seraient	étonnées	si	elles	pouvaient	se	reporter	par	la	pensée	et	par	le	souvenir	à	leurs	premiers	jours
de	 grandeur,	 quand	 il	 n'y	 avait	 à	 cette	 place	 chargée	 de	 pierres	 et	 de	 marbres	 que	 des	 chênes
séculaires!	 Henri	 IV	 venait	 relancer	 le	 cerf,	 Louis	 XIII	 quittait	 les	 chênes	 de	 Saint-Germain	 pour	 les
bois	de	Versailles,	et	quand	la	nuit	le	surprenait,	le	roi	couchait	dans	un	cabaret,	sur	la	route.

Enfin,	en	1660,	le	véritable	enchanteur	du	palais	de	Versailles,	celui	qui	devait	élever	ces	murailles	et
les	 peupler	 d'hôtes	 de	 génie,	 Louis	 XIV	 paraît.	 A	 sa	 voix	 cet	 immense	 chaos	 est	 remplacé	 par	 une
magnificence	pleine	d'art	et	de	goût.	En	vain	la	nature,	et	la	disposition	des	lieux,	et	l'aridité	du	terrain
semblent	mettre	autant	d'obstacles	invincibles	aux	volontés	du	jeune	monarque;	présidé	par	Louis	XIV,
un	conseil	d'hommes	de	génie	se	réunit	pour	édifier	ces	superbes	demeures.	Mansart	élève	les	plafonds
que	Lebrun	charge	de	chefs-d'oeuvre;	Le	Nôtre	dispose	les	jardins	et	répand	dans	ces	terrains	stériles
des	fleuves	entiers,	détournés	de	leur	cours	naturel	par	une	armée	de	travailleurs;	Girardon	et	le	Puget
peuplent	 ces	 rivages,	 ces	 bosquets,	 ces	 grottes	 humides,	 d'une	 armée	 de	 nymphes,	 de	 tritons,	 de
satyres,	de	tous	les	dieux	de	la	gracieuse	mythologie;	et	quand	enfin	le	palais	fut	bâti	et	digne	du	roi
Louis	 XIV,	 Colbert,	 le	 grand	 Condé,	 tous	 les	 maîtres	 du	 dix-septième	 siècle	 en	 prirent	 possession
comme	 de	 leur	 demeure	 naturelle,	 et	 avec	 eux	 tous	 les	 esprits	 de	 cette	 belle	 époque,	 les	 rois	 de	 la
pensée	et	de	 la	poésie.	Et	n'oublions	pas	d'autres	puissances	qui	voyaient	à	 leurs	pieds	 les	rois	ainsi
que	 les	 poètes:	 Henriette	 d'Angleterre	 et	 Mlle	 de	 La	 Vallière,	 Mme	 de	 Montespan	 et	 Mme	 de
Maintenon.

Louis	XIV,	le	roi	de	toutes	les	grâces	et	de	toutes	les	élégances,	le	tout-puissant	qui	avait	en	lui-même
le	sentiment	de	toutes	les	grandeurs,	avait	fait	de	ce	palais	le	seul	asile	qui	fût	digne	de	sa	gloire,	 le
seul	 abri	 de	 ses	 travaux	 et	 des	 sévères	 préoccupations	 de	 sa	 vieillesse	 empreinte	 de	 majesté,	 de
tristesse	et	de	 résignation.	Sa	vie	entière,	 sa	 florissante	 jeunesse,	 son	âge	mûr	 respecté,	 son	déclin,
derniers	rayons	du	soleil,	elle	s'est	écoulée	dans	ces	murs.	Eaux	jaillissantes,	marbres,	bronzes,	vieux
orangers	chargés	de	fleurs,	vaste	pelouse	foulée	par	tant	de	rois,	de	reines,	tant	d'ambassadeurs,	tant
de	saints	évêques,	tant	de	béantes	profanes,	royauté	d'autrefois	qui	se	peut	suivre	à	la	trace	dans	ces
magnifiques	 jardins,	 il	est	 impossible	de	tous	saluer	de	sang-froid.	Chaque	pas	que	 l'on	 fait	dans	ces
sombres	allées	est	un	souvenir,	 chaque	pas	que	 l'on	 fait	dans	ce	château	 funèbre	est	une	élégie.	En
vain	ces	murs	sont	recouverts	de	toiles	nouvelles;	en	vain	sont-ils	chargés	de	bas-reliefs	et	d'emblèmes;
en	vain	toutes	sortes	de	statues	se	tiennent	debout	dans	ces	galeries	splendides…;	on	respire	en	ces
lieux	magnifiques	je	ne	sais	quelle	senteur	de	mort	qui	épouvante.

Voici	la	chambre	auguste	où	devait	mourir	le	grand	roi;	le	lit	est	orné	de	la	draperie	brodée	à	Saint-
Cyr	par	Mme	de	Maintenon;	 le	portrait	de	Madame,	«une	des	 têtes	de	morts	 les	plus	 touchantes	de
Bossuet,»	sourit,	comme	autrefois,	de	ce	sourire	attristé	par	tant	de	malheurs.	La	balustrade	où	si	peu
de	gens	avaient	le	droit	de	pénétrer,	la	voilà	fermée	à	jamais;	sur	le	prie-Dieu,	une	main	pieuse	a	posé
le	 livre	 de	 prières;	 le	 précieux	 couvre-pieds,	 en	 deux	 morceaux,	 a	 été	 retrouvé,	 une	 moitié	 en
Allemagne,	et	l'autre	part	en	Italie.	Les	deux	tableaux,	de	chaque	côté	du	lit,	représentent	une	Sainte
Famille	de	Raphaël,	une	Sainte	Cécile	du	Dominiquin;	 le	plafond	peut	compter	parmi	 les	miracles	du
grand	Vénitien,	Paul	Véronèse;	l'empereur	Napoléon	lui-même,	au	plus	beau	moment	de	ses	conquêtes,
a	rapporté	cette	toile	superbe	de	la	galerie	du	conseil	des	Dix.	Les	portraits,	inestimable	ornement	de
ces	portes	du	palais	du	Soleil,	sont	dignes	de	Van	Dyck,	qui	les	a	signés.

Si	plus	loin,	encore	ébloui	de	ces	splendeurs,	vous	entr'ouvrez	d'une	main	pieuse	cette	porte	à	demi
cachée,	aussitôt	quelle	retraite	austère!	Là	s'agenouillait	Louis	XIV	aux	pieds	de	son	confesseur!	Quelle
vie	bien	remplie!	quelle	vieillesse	abreuvée	de	chagrins!	quelle	mort	ferme	et	chrétienne!

Dans	 cet	 autre	 appartement,	 qui	 a	 conservé	 je	 ne	 sais	 quel	 aspect	 funèbre	 malgré	 les	 peintures
riantes,	expira,	non	pas	sans	peines	et	surtout	sans	remords,	le	roi	Louis	XV.

C'est	ainsi	que,	dans	ce	long	voyage	à	travers	les	magnificences	du	vieux	palais	de	Versailles,	vous
passez	du	triomphe	à	la	défaite,	de	la	royauté	au	néant.	Ce	roi	si	jeune	et	si	brillant,	adoré	plus	qu'un
dieu,	 le	 même	 tout-puissant	 qui	 se	 promenait	 dans	 ces	 jardins	 magnifiques,	 au	 bruit	 de	 tant	 de	 jets
d'eau	qui	se	taisaient	toutes	les	nuits,	vous	le	verrez	tout	à	l'heure	étendu	sur	son	lit	de	mort.

Vanité	des	vanités!	vanité	de	la	ruine	et	de	la	résurrection!	Regardez!	on	dit	que	cette	dévastation	est
l'Oeil-de-Boeuf,	 l'Oeil-de-Boeuf,	 cette	 antichambre	 à	 l'usage	 des	 plus	 humbles	 courtisans…	 Quelle
solitude	après	tant	de	foule,	et	quel	silence	après	tant	de	bruits!	Où	donc	êtes-vous,	rois	du	génie	et	de
l'esprit	 français,	 Bossuet,	 Corneille,	 La	 Fontaine,	 Molière,	 Fénelon,	 Despréaux,	 Racine?	 Autant	 de
rêves!

Nous	 voilà	 maintenant	 dans	 la	 chapelle,	 à	 l'heure	 où	 Bourdaloue	 et	 Massillon	 remplissaient	 ces



voûtes	dorées	de	leur	voix	éloquente.	En	vain	vous	chercheriez	les	orateurs	et	leur	auditoire…	Autant
de	fantômes.	Le	P.	Bourdaloue	ne	viendra	pas;	Massillon	ne	viendra	pas;	 le	roi	n'est	plus	même	dans
son	cercueil	de	plomb	des	caveaux	de	Saint-Denis;	Mme	de	Maintenon	dort	depuis	plus	d'un	siècle	du
sommeil	 éternel.	Chapelle	 inutile!	 et	pourtant	 la	 revoilà	 tout	entière.	En	ces	murs	 silencieux	brillent
encore	vingt-huit	statues	de	pierre;	le	maître-autel	est	de	marbre	et	de	bronze,	les	murs	sont	chargés
de	 bas-reliefs.	 La	 tribune	 a	 conservé	 ses	 vitraux;	 la	 voûte,	 à	 son	 sommet	 lumineux,	 porte	 encore	 la
composition	de	Coypel.	Ah!	comme	un	seul	homme	du	grand	siècle	remplirait	ce	silence,	animerait	ces
solitudes!	comme	on	croirait	alors	à	cette	résurrection!

Qui	voyait	Versailles,	autrefois,	assistait	à	 la	vie	entière	de	Louis	XIV.	De	même	qu'il	disait:	L'État,
c'est	moi,	 le	maître	souverain	de	tant	de	millions	d'hommes	aurait	pu	dire:	Versailles,	c'est	 tout	mon
règne.	Or,	c'est	justement	ce	grand	règne	et	ce	grand	roi	que	nous	allons	rechercher	avec	le	zèle	et	le
respect	de	sujet	fidèle	et	d'honnête	historien.

Le	palais	de	Versailles,	dans	son	ensemble	et	dans	ses	moindres	détails,	obéissait	à	des	règles	tracées
à	l'avance,	qu'il	était	impossible	de	franchir.	Chaque	homme	ici	présent,—et	chaque	dame,—avait	son
droit	et	son	devoir.

Tous	les	pas	étaient	comptés;	chaque	place	était	indiquée;	il	y	avait	les	grandes	et	les	petites	entrées,
les	privances,	les	capitaineries,	la	domesticité,	les	services	et	les	honneurs.

Il	 ne	 fallait	 pas	 confondre	 le	 domestique	 et	 l'officier,	 les	 grandes	 charges	 de	 la	 couronne	 avec	 les
emplois	militaires,	la	chambre	avec	le	cabinet,	les	grands	appartements	et	les	petits	appartements,	la
grande	écurie	et	la	petite	écurie,	les	chiens	du	grand	veneur	avec	les	chiens	du	cabinet.	L'aumônerie
avait	ses	 lois	et	 la	chapelle	avait	 les	siennes.	 Il	y	avait	 le	conseil	 royal	des	 finances	et	 le	conseil	des
dépêches.

Le	tabouret,	le	carreau,	le	tapis,	le	fauteuil,	le	pliant,	la	chaise	longue,	représentaient	un	chapitre	à
part.	C'était	une	grande	question	de	savoir	si	Monsieur,	en	reconduisant	Mademoiselle	sa	fille,	après	le
mariage,	 irait	 à	 droite	 ou	 prendrait	 à	 gauche.	 Les	 dames	 d'honneur	 et	 les	 demoiselles	 d'honneur
n'avaient	pas	 les	mêmes	privilèges.	La	question	du	carrosse!	 il	 fallait	avoir	 fait	 certaines	preuves	de
noblesse	pour	monter	dans	les	carrosses	du	roi.	Il	y	avait	le	grand	coucher,	le	petit	coucher,	où	le	roi
faisait	 donner	 le	 bougeoir	 à	 qui	 lui	 plaisait;	 le	 grand	 lever	 et	 le	 petit	 lever,	 et	 si	 le	 roi	 se	 levait	 de
mauvaise	humeur,	tant	pis	pour	le	capitaine	des	gardes	qui	avait	l'honneur	d'ouvrir	les	rideaux.

La	 maison	 militaire	 du	 roi	 était	 une	 grosse	 affaire.	 Brevet	 pour	 toute	 chose:	 il	 y	 avait	 même	 des
justaucorps	à	brevet.

Mme	la	Dauphine,	au	commencement	de	chaque	bal,	nommait	les	cavaliers	qui	devaient	conduire	les
princesses.	Le	carrousel	même	avait	ses	juges	du	camp,	ses	chefs	de	quadrille	et	ses	livrées	désignées:
or	et	vert,	noir	et	or,	orange	et	ponceau,	tant	de	trompettes	et	de	timbaliers,	et	tant	d'aubades.

Quand	 le	doge	arriva	à	Versailles,	où	ce	qui	 l'étonna	 le	plus,	c'était	de	s'y	voir,	 le	cérémonial	était
réglé	à	l'avance:	il	devait	entrer	par	telle	porte;	il	devait	avoir	un	maréchal	de	France	à	sa	gauche,	et
tant	de	sénateurs	génois	à	sa	suite.	Il	devait	être	aussi	reconduit	par	les	princes	et	les	princesses,	mais
les	princesses	du	sang	restèrent	sur	leur	lit,	pour	ne	pas	avoir	à	le	reconduire.	Partout	des	cérémonies:
cérémonie	à	Versailles,	à	Trianon,	à	 la	Ménagerie,	au	dîner	du	roi,	à	 la	collation;	cérémonie	pour	 les
fontaines	du	jardin.	Un	grand	honneur,	c'était	de	donner	au	roi	sa	chemise,	et	le	roi	lui-même	donnait
la	chemise	aux	princes	du	sang,	le	soir	de	leur	mariage.

Chaque	cour	avait	 son	nom:	 la	 cour	de	 la	 chapelle,	 la	 cour	du	balcon.	Cérémonies	à	Marly.	Le	 roi
voulait	qu'on	lui	demandât	une	invitation	pour	Marly;	on	saluait	jusqu'à	terre	en	disant:	«Marly,	Sire.»
Heureux	les	invités!	mais	le	refus	même	était	accompagné	d'un	sourire.

Celui-là	 eût	 été	 perdu	 de	 réputation	 qui,	 parmi	 les	 divers	 officiers	 du	 roi,	 n'eût	 pas	 distingué	 le
premier	gentilhomme	de	la	chambre	du	grand	chambellan,	le	premier	écuyer	du	chevalier	d'honneur,
les	menins	des	gardes	de	la	manche.	Même	aux	sceaux,	il	y	avait	la	cire	verte	pour	les	arrêts,	la	jaune
pour	 les	 expéditions	 courantes,	 et	 la	 rouge	 pour	 la	 Provence	 et	 le	 Dauphiné.	 La	 cire	 blanche	 était
réservée	à	 l'ordre	du	Saint-Esprit,	 qui	 avait	 son	 chancelier	 à	part.	 Le	grand	deuil	 était	 en	noir.	Une
princesse,	en	dînant	avec	Mme	la	Dauphine,	témoigna	un	jour	quelque	chagrin	de	ce	que	Mme	de	Biron
n'eût	pas	baisé	le	bas	de	sa	robe…;	il	fut	décidé	que	la	princesse	avait	tort.	Premier	carrosse	et	second
carrosse,	où	chaque	dame	avait	sa	place	désignée.

Il	y	avait	un	cérémonial	pour	les	premières	audiences	des	nonces	du	pape	et	des	ambassadeurs	des
têtes	 couronnées.	 Quand	 le	 roi	 admettait	 un	 cardinal	 à	 sa	 table,	 il	 le	 faisait	 asseoir	 sur	 un	 pliant	 et
servir	par	 le	contrôleur	général	de	sa	maison.	Ce	n'était	pas	 le	même	honneur	d'être	 introduit	par	 le
grand	maître	des	cérémonies	et	par	l'introducteur	des	ambassadeurs.	Le	roi,	buvant	à	la	santé	du	pape,



ôtait	son	chapeau	et	se	levait	de	son	siège.	Le	pape	n'écrit	jamais	le	premier	à	personne,	et	les	princes
qui	n'ont	pas	encore	écrit	à	Sa	Sainteté,	le	nonce	ne	leur	doit	pas	de	visite.

On	 ferait	 un	 gros	 tome	 avec	 la	 seule	 charge	 de	 capitaine	 des	 gardes	 du	 corps	 du	 roi.	 C'était	 une
question	considérable,	en	ce	temps-là,	de	savoir	si	le	roi	allant	dîner	à	la	maison	de	ville,	la	femme	du
prévôt	des	marchands	aurait	 l'honneur	de	dîner	 avec	Sa	Majesté.	Le	 roi	 décida	qu'elle	dînerait	 à	 sa
table,	et	la	pauvre	femme	en	mourut	de	joie.	Il	y	avait	un	capitaine	des	becs-de-corbin,	qui	tenait	à	son
emploi	tout	autant	que	le	premier	gentilhomme	de	la	chambre.	Il	y	avait	le	confesseur	du	roi,	qui	tenait
une	 place	 immense	 en	 ce	 château	 de	 Versailles.	 La	 préséance	 et	 l'ancienneté,	 pour	 être	 reconnues,
exigeaient	des	lettres	patentes.	Quand	la	question	était	en	doute	et	qu'il	fallait	la	décider	tout	de	suite,
on	 écrivait	 dans	 les	 registres:	 A	 la	 prière	 du	 roi.	 Si	 nous	 voulions	 réunir	 dans	 un	 seul	 exemple	 les
difficultés	de	cette	préséance	qui	tenaient	la	cour	attentive,	il	nous	suffirait	de	relater	la	réception	de
M.	le	duc	du	Maine	au	Parlement	de	Paris.	Quand	il	fut	en	âge	d'être	établi,	et	même	un	peu	plus	tôt,
les	 ducs	 et	 les	 pairs	 s'inquiétèrent	 fort	 du	 rang	 qu'il	 allait	 prendre,	 et	 voici	 ce	 qui	 fut	 décidé	 après
maintes	délibérations:

«M.	le	duc	du	Maine,	au	Parlement,	aura	beaucoup	des	traitements	qu'on	fait	aux	princes	du	sang;
mais,	en	beaucoup	de	choses	aussi,	il	ne	sera	traité	que	comme	pair,	car	il	prêtera	le	serment	ordinaire;
il	ne	passera	point	dans	le	parquet,	et	le	premier	président,	en	lui	demandant	son	avis,	 le	traitera	de
comte	d'Eu;	on	ne	nomme	les	princes	du	sang	par	aucune	qualité;	 les	 traitements	de	prince	du	sang
qu'on	lui	fera	seront	que	le	premier	président	le	haranguera	au	nom	du	Parlement,	qu'il	lui	ôtera	son
chapeau	en	lui	demandant	son	avis.	M.	du	Maine,	avant	d'être	reçu,	ira	voir	le	premier	président,	tous
les	 présidents	 à	 mortier,	 les	 avocats	 généraux,	 le	 procureur	 général,	 le	 doyen	 du	 Parlement	 et	 le
rapporteur;	mais	il	les	fera	avertir	avant	que	d'y	aller;	il	n'ira	voir	aucun	des	ducs.»

La	mort	de	Mme	la	Dauphine,	au	milieu	de	cette	grande	et	sincère	douleur,	est	entourée	à	tel	point
de	cérémonies	funèbres,	qu'on	la	peut	citer	comme	un	exemple	de	l'étiquette	consacrée	à	la	cour.	Mme
la	Dauphine,	après	avoir	essayé	des	remèdes	de	tous	les	charlatans,	expire	après	une	agonie	de	sept
heures	 et	 demie,	 et	 le	 roi	 lui	 ferme	 les	 yeux.	 Puis	 on	 la	 transporte	 de	 son	 petit	 lit	 dans	 le	 grand	 lit
d'honneur,	et,	la	dame	d'atour	ayant	réclamé	le	droit	de	donner	la	chemise	à	la	défunte,	le	roi	décide
qu'il	en	doit	être	ainsi:

«Le	 roi	 a	 réglé	 qu'on	 rende	 les	 mêmes	 honneurs	 à	 Mme	 la	 Dauphine	 qu'à	 la	 feue	 reine;	 il	 n'en
prendra	 point	 le	 deuil,	 parce	 que	 c'étoit	 sa	 belle-fille,	 et	 qu'un	 père	 ne	 porte	 point	 le	 deuil	 de	 ses
enfants;	elle	étoit	sa	parente	par	beaucoup	d'endroits;	mais	la	qualité	de	fille	efface	toutes	les	autres
parentés.	Comme	le	roi	ne	prend	pas	le	deuil,	 les	princes	étrangers	et	les	officiers	de	la	couronne	ne
feront	point	draper,	il	n'y	aura	que	les	princes	du	sang	et	les	domestiques.	Les	dames	ont	commencé	à
garder	le	corps	de	Mme	la	Dauphine	aujourd'hui	à	neuf	heures	du	matin,	et	elles	se	relèvent	d'heure	en
heure;	 il	 y	 en	 a	 quatre	 auprès	 d'elle;	 il	 y	 a	 toujours	 auprès	 du	 corps	 les	 aumôniers,	 les	 pères	 de	 la
Mission,	les	récollets	de	Versailles	et	les	feuillants	de	Paris,	qui	ont	le	droit	d'assister;	le	clergé	est	à	la
droite	du	lit;	on	a	mis	deux	autels	dans	sa	chambre,	où	on	a	commencé	à	dire	la	messe	dès	le	point	du
jour.	Sur	les	sept	heures	du	soir,	vingt-quatre	heures	après	la	mort,	on	fit	l'ouverture	du	corps,	la	dame
d'honneur	 et	 la	 dame	 d'atour	 étant	 présentes.	 Quand	 le	 chevalier	 d'honneur,	 la	 dame	 d'honneur,	 la
dame	 d'atour,	 les	 duchesses,	 les	 maréchales	 de	 France	 viennent	 pour	 donner	 de	 l'eau	 bénite,	 les
hérauts	 d'armes	 leur	 donnent	 des	 carreaux,	 la	 femme	 du	 chevalier	 d'honneur	 en	 a	 aussi.	 Mme	 la
Dauphine	 a	 eu	 le	 visage	 découvert	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 l'ait	 ouverte,	 et	 on	 a	 fait	 une	 faute;	 c'est	 que
pendant	 ce	 temps-là	 les	 dames	 qui	 n'ont	 pas	 droit	 d'être	 assises	 devant	 elle	 pendant	 sa	 vie,	 ont	 été
devant	son	corps	à	visage	découvert,	ce	qui	ne	devoit	pas	être.

«Jusqu'ici	 les	dames	ont	été	garder	 le	corps	de	Mme	 la	Dauphine	sans	être	nommées	par	 le	grand
maître	des	cérémonies,	ce	qui	est	contre	l'étiquette.»

Tout	est	réglé,	tout	est	compté.	On	ne	tendra	pas	la	porte	de	l'avant-cour,	parce	que	l'on	ne	tend	que
pour	le	maître	ou	la	maîtresse	de	la	maison.	Tant	de	chandeliers,	tant	de	fauteuils,	tant	d'évêques;	tant
d'intervalle	entre	le	duc	d'Anjou	et	le	duc	de	Berri,	entre	la	grande-duchesse	et	Mme	de	Guise.	A	M.	de
Meaux,	 à	 Bossuet,	 appartient	 l'honneur	 de	 donner	 le	 goupillon	 à	 toute	 la	 famille	 royale;	 mais	 c'est
l'aumônier	de	quartier	qui	le	donne	aux	princes	et	princesses.	Ceci	fait,	l'aumônier	de	quartier	remet	la
goupillon	au	héraut	d'armes,	et	le	héraut	d'armes	le	donne	à	son	tour	aux	ducs	et	pairs.

Tout	ceci	est	de	la	pure	étiquette;	mais	faites	éloigner	un	instant	le	maître	des	cérémonies,	le	second
maître,	les	dames	d'atour,	les	dames	d'honneur,	faites	entrer	Bossuet,	le	maître	de	l'éloquence	et	l'un
des	Pères	du	l'Église	française,	et	contiez	à	ses	mains	tremblantes	d'une	indicible	émotion	le	coeur	de
l'illustre	princesse:	aussitôt	nous	ne	voyons	plus	que	 le	grand	spectacle	d'une	 immense	douleur.	Peu
nous	 importe	en	ce	moment	que	 l'évêque	de	Meaux	 soit	 accompagné	de	 la	 vieille	princesse	et	de	 la
jeune	princesse	de	Conti,	que	la	dame	d'honneur	et	la	dame	d'atour	occupent	les	deux	portières,	et	que
ce	 carrosse	 plein	 de	 deuil	 ait	 un	 cortège	 de	 trente-six	 gardes	 à	 cheval	 portant	 des	 flambeaux,	 sans



compter	 les	 pages,	 les	 valets	 de	 pied	 et	 les	 laquais	 de	 la	 princesse	 expirée:	 il	 nous	 semble,	 à	 cette
heure	de	minuit,	que	nous	voyons	entrer	sous	les	voûtes	du	Val-de-Grâce,	où	l'attendent	l'abbesse	et	les
religieuses,	 ce	 noble	 coeur	 qui	 ne	 bat	 plus.	 Quelles	 ont	 été,	 en	 ce	 moment,	 les	 paroles	 de	 l'illustre
orateur?	quelles	ont	été	ses	prières	sur	cet	autel	improvisé	où	il	déposa	le	coeur	de	Mme	la	Dauphine?
Ici,	la	plus	simple	expression	est	la	meilleure,	et	l'étiquette	même	a	son	éloquence:

«Les	princesses	étaient	dans	les	bancs	hauts,	les	dames	d'honneur	et	d'atour	étaient	dans	les	bancs
bas,	le	chevalier	d'honneur	à	la	droite,	et	le	premier	écuyer	à	la	gauche,	auprès	de	la	représentation.
Après	les	prières	et	les	encensements,	M.	de	Meaux	reprit	le	coeur	et	on	marcha	processionnellement
jusqu'à	 la	 chapelle	 Sainte-Anne,	 dans	 le	 même	 ordre	 où	 l'on	 étoit	 venu.	 On	 y	 trouva	 une	 autre
représentation,	sous	laquelle	sont	des	tiroirs	dans	lesquels	on	a	mis	les	coeurs	des	reines	et	des	enfants
de	France,	chacun	avec	des	couronnes	en	haut,	selon	son	rang,	et	non	selon	le	temps	de	sa	mort.	Là,	on
recommença	les	prières,	les	encensements,	et	à	donner	de	l'eau	bénite,	et	puis	on	ressortit	en	passant
par	les	mêmes	lieux.»

Voilà	pour	les	deuils	de	la	cour.	Tous	ceux	qui	viendront	plus	tard	subiront	les	mêmes	règlements.	On
n'y	peut	rien	changer.	La	grande	et	l'éternelle	différence	est	celle-ci:	l'oraison	funèbre	prononcée	par
Bossuet!	 C'est	 celui-là	 qui	 donne	 l'immortalité.	 Toutes	 les	 grandeurs	 qu'il	 n'aura	 pas	 signalées	 ne
seront	 que	 des	 grandeurs	 passagères.	 Versailles	 peut	 tomber	 et	 tombera,	 la	 parole	 de	 Bossuet,
éternellement	vivante,	ira	d'âge	en	âge	et	grandissant	toujours.

Mais	 quoi!	 nous	 ne	 faisons	 pas	 ici	 l'histoire	 du	 roi	 Louis	 XIV;	 c'est	 l'histoire	 même	 du	 palais	 de
Versailles.	 Nous	 n'en	 voulons	 pas	 sortir;	 nous	 y	 resterons	 jusqu'à	 la	 fin,	 avec	 la	 chronique	 et	 les
chroniqueurs.	Nous	ramassons	çà	et	là	les	causeries	de	Marly	et	de	Trianon,	du	grand	lever	et	du	petit
lever.

Si	 le	 roi	 se	 porte	 bien,	 tout	 la	 palais	 est	 en	 fête;	 grande	 chasse	 au	 matin,	 grand	 jeu	 le	 soir,	 des
masques,	 des	 loteries,	 des	 musiques	 tant	 qu'on	 en	 veut.	 Le	 roi	 distribue	 au	 hasard	 des	 lots	 d'or	 et
d'argent;	les	joueurs,	vêtus	en	comédiens	italiens,	tiennent	le	jeu	du	roi	et	de	Mme	de	Montespan,	qui
perd	souvent	mille	louis	sur	une	carte.

Marly	 est	 tout	 semblable	 à	 un	 bal	 masqué;	 les	 princesses,	 mêlées	 aux	 comédiens,	 dansent	 les
intermèdes	du	Bourgeois	gentilhomme.	Dans	les	boutiques,	tenues	par	les	duchesses,	sont	exposés	les
plus	belles	étoffes,	le	plus	beau	linge	et	les	plus	agréables	pierreries	qui	se	puissent	voir.	On	joue	à	tout
gagner,	à	ne	rien	perdre.

Après	 le	 jeu,	 la	 comédie;	 après	 la	 comédie,	 la	 souper.	 A	 la	 fête	 des	 rois,	 l'empressement	 redouble
avec	la	dépense:

«Le	 soir,	 à	 huit	 heures,	 le	 roi	 entra	 dans	 son	 grand	 appartement	 avec	 beaucoup	 de	 dames.
Monseigneur	et	Mme	la	Dauphine	étoient	à	la	comédie,	qu'ils	avoient	fait	commencer	de	bonne	heure,
et	vinrent	ensuite	trouver	le	roi.	Avant	souper,	on	joua	à	toutes	sortes	de	jeux;	puis	on	servit	cinq	tables
pour	les	dames,	qui	furent	tenues	par	le	roi,	par	Monseigneur	et	par	Mme	la	Dauphine,	par	Monsieur	et
par	Madame;	et,	outre	cela,	 il	y	eut	dans	 le	billard	une	grande	table	pour	 les	seigneurs.	Le	repas	se
passa	fort	gaiement;	on	fit	des	rois	à	toutes	les	tables;	il	y	avoit	musique	dans	les	deux	tribunes	de	la
salle	où	l'on	mangea;	il	y	avoit	soixante-dix	dames,	outre	les	cinq	personnes	qui	tiennent	les	tables;	et
cependant	il	y	en	eut	encore	à	Versailles	qui	ne	furent	point	priées.	Un	peu	après	que	Mme	la	Dauphine
fut	arrivée,	le	roi	lui	dit,	en	lui	montrant	un	grand	coffre	de	la	Chine	qui	étoit	demeuré	là	avec	plusieurs
habillements	de	la	dernière	loterie	qu'il	avoit	faite,	qu'il	la	prioit	de	se	donner	la	peine	de	l'ouvrir.	Elle	y
trouva	d'abord	des	étoffes	magnifiques,	puis	un	coffre	nouveau	dans	lequel	 il	y	avoit	force	rubans,	et
puis	un	autre	où	il	y	avoit	de	fort	belles	cornettes;	et	enfin,	après	avoir	trouvé	sept	ou	huit	coffres	ou
paniers	différents,	 tous	plus	 jolis	 les	uns	que	 les	autres,	 elle	ouvrit	 la	dernier,	qui	étoit	un	coffre	de
pierreries	fort	jolies,	et	dedans	il	y	avoit	un	bracelet	de	perles,	et	dans	un	secret	au	milieu	du	coffre	un
coulant	 de	 diamants	 et	 une	 croix	 de	 diamants-brillants	 magnifiques.	 Mme	 la	 Dauphine	 distribua	 les
rubans,	les	manchons	et	les	tabliers	aux	demoiselles	qui	l'avoient	suivie.»

Une	autre	fois,	à	peine	arrivé	à	Marly,	le	roi,	qui	était	de	très	bonne	humeur,	mena	les	dames	dans
son	appartement,	où	il	avait	«un	cabinet	magnifique,	avec	trente	tiroirs	pleins	chacun	d'un	bijou	d'or	et
de	diamant.	Il	fit	jouer	toutes	les	dames	à	la	rafle,	et	chacune	eut	son	lot.	Le	cabinet	vide	fut	pour	la
trente	et	unième	dame.	Dans	chaque	lot	il	y	avoit	un	secret,	et	dans	chaque	secret	des	pierreries	qui
augmentaient	 fort	 la	 valeur	 du	 lot.	 Il	 n'y	 a	 pas	 eu	 une	 dame	 qui	 n'ait	 été	 très	 contente	 de	 ces
chiffonneries.	Il	y	en	avait	pour	quatre	mille	pistoles.»

Au	mois	de	juin	1688,	le	soleil	étant	très	chaud	et	les	bains	très	courus,	Mme	de	Maintenon	donnait	à
Mme	de	Chevreuse	un	équipage	de	bain,	 tout	 entier	de	point	d'Alencon	et	des	plus	magnifiques.	Le
même	 soir,	 on	 entendit	 un	 petit	 concert	 de	 très	 jolis	 airs,	 composés	 par	 Mme	 la	 Dauphine	 sur	 des
paroles	de	Fontenelle.	Il	se	glisse	habilement	dans	tous	ces	lieux	de	plaisirs,	M.	de	Fontenelle.	Il	se	fait



humble	et	caché	avec	autant	de	soin	que	les	autres	poètes	en	prennent	pour	se	faire	voir.	On	louerait
vraiment	sa	modestie,	si	l'on	y	pouvait	croire.	Il	mènera	pendant	cent	ans	cette	heureuse	vie,	et	M.	le
régent	d'Orléans	lui	commandera,	plus	tard,	une	déclaration	de	guerre	contre	les	Anglais.

Notez	bien	que	la	musique	était	partout,	dans	Versailles,	à	Marly.	Les	petits	violons	du	roi,	comme	on
disait	 alors,	 représentaient	 tout	 un	 orchestre.	 Il	 y	 avait	 parmi	 ces	 petits	 violons	 des	 trompettes,	 des
clairons	et	des	tambours;	ils	faisaient	danser	les	danseuses	du	grand	appartement;	ils	accompagnaient
les	princesses	dans	 les	 caveaux	de	Saint-Denis.	Quand	on	buvait	 à	 la	 santé	du	 roi,	 les	petits	 violons
chantaient	 en	 musique:	 Vive	 le	 roi!	 au	 bruit	 des	 orgues,	 des	 trompettes	 et	 des	 timbales.	 Que	 de	 Te
Deum	ils	ont	célébrés,	et	combien	de	De	profundis!

Manger	avec	le	roi	était	le	plus	grand	honneur	que	Sa	Majesté	pût	faire	à	l'un	de	ses	sujets.	Quand
M.	de	Vauban	eut	 élevé	 cette	 formidable	 ligne	de	défenses	 sur	nos	 frontières	du	Nord,	quand	 il	 eut
renversé	 tant	 de	 villes	 ennemies,	 le	 roi	 lui	 donna	 cent	 mille	 francs,	 et	 le	 pria	 à	 dîner.	 Jamais	 M.	 de
Vauban	n'avait	eu	l'honneur	de	manger	avec	le	roi;	c'est	pourquoi	vous	ne	croirez	pas	un	mot	de	cette
étrange	histoire	de	Louis	XIV	invitant	Molière	à	déjeuner.

Quant	aux	sujets	des	causeries	de	Versailles,	ils	sont	innombrables.	Tous	les	bruits	de	la	ville	arrivent
aux	oreilles	de	la	cour.	Chacun	de	ces	salons	habités	par	les	dames,	jusque	sous	les	combles	du	palais,
répète	en	véritable	écho	les	actions	les	plus	fabuleuses,	les	anecdotes	les	moins	croyables.	Surtout	les
morts	de	chaque	jour	tiennent	une	grande	place	en	ces	menus	propos:

Le	comte	de	Bussy-Rabutin	est	mort	dans	ses	terres,	en	Bourgogne.	Il	était	en	pleine	disgrâce,	et	pas
un	des	courtisans	ne	songe	à	reconnaître	en	cet	homme,	insolent	avec	les	petits,	prosterné	devant	les
grands,	un	véritable	écrivain.

Mme	de	Brégi,	 femme	de	chambre	de	 la	 reine	mère,	a	 fait	une	 restitution	de	deux	cent	cinquante
mille	livres	à	Monsieur,	qui	n'a	pas	été	fâché	de	cette	heureuse	aubaine.

Mme	 de	 la	 Sablière,	 à	 qui	 nous	 devons	 de	 charmantes	 poésies,	 est	 morte	 aux	 Incurables,	 en	 vrai
poète.

Écoutez	 cependant	 la	 fameuse	 dispute	 entre	 le	 grand	 maître	 de	 la	 garde-robe	 et	 le	 maître	 de	 la
garde-robe	qui	va	entrer	en	année:	M.	de	La	Rochefoucault	prétend	que	M.	de	Souvray	lui	doit	porter
chez	lui	les	robes	de	chambre	qu'on	a	faites	pour	le	roi,	et	M.	de	Souvray	prétend	que	le	maître	de	la
garde-robe	n'est	point	obligé	de	rendre	ce	devoir-là	au	grand	maître	de	la	garde-robe.

Le	chevalier	de	Forbin	est	arrivé	ce	matin	au	lever	du	roi,	avec	le	fameux	Jean-Bart.	Prisonniers	de
guerre	en	Angleterre,	ils	se	sont	échappés	de	leur	prison.	Le	roi	les	a	faits	capitaines	et	leur	a	donné	de
l'argent.	L'argent	du	roi,	on	ce	temps-là,	était	un	grand	honneur,	et	les	plus	grands	seigneurs	tendaient
la	main	volontiers	et	publiquement.

M.	 le	 Dauphin	 ayant	 commandé	 vingt-cinq	 justaucorps	 magnifiques	 pour	 la	 chasse	 du	 loup,	 les
courtisans	qu'il	oublia	dans	sa	distribution	furent	au	désespoir.	Qu'on	ne	s'étonne	plus,	après	cela,	de
Mme	Geoffrin	donnant	des	culottes	de	velours	aux	beaux	esprits	de	son	salon.

Pendant	que	 l'on	causait	à	perte	de	vue	pour	savoir	si	 le	capitaine	des	gardes	avait,	oui	ou	non,	 le
droit	de	prêter	serment	 l'épée	au	côté,	à	peine	si	 l'on	accordait	une	ou	deux	minutes	d'attention	à	 la
mort	de	la	reine	de	Suède,	 la	fameuse	Christine,	morte	à	Rome,	à	 l'âge	de	soixante-cinq	ans,	dans	la
plus	grande	solitude,	et	dans	un	silence	voisin	du	mépris.

Ce	 grand	 musicien,	 le	 bouffon	 de	 Versailles,	 qui	 faisait	 rire	 aux	 éclats	 le	 grand	 roi	 dans	 ses	 plus
mauvais	jours,	Baptiste	Lully,	est	mort;	on	a	trouvé	chez	lui	trente-sept	mille	louis	d'or,	vingt	mille	écus
en	espèces,	et	beaucoup	d'autres	biens.	Le	privilège	de	l'Opéra	a	été	laissé	à	sa	femme	et	à	ses	enfants.

M.	Dacier,	que	sa	savante	femme	a	rendu	célèbre,	obtient	à	peine	une	mention	honorable	dans	 les
discours	de	Versailles.

Quinault	lui-même,	un	des	grands	amuseurs	de	ces	beaux	lieux,	celui	qui	présidait,	avec	Corneille	et
Molière,	aux	fêtes	de	l'Ile	enchantée,	à	l'inauguration	de	Versailles,	il	est	mort,	repentant	de	toutes	ses
belles	comédies.

A	 son	 tour,	 Lebrun,	 le	 peintre	 fameux	 à	 qui	 la	 grande	 galerie	 de	 Versailles	 devait	 son	 plus	 riche
ornement,	il	disparaît	de	la	scène	du	monde,	et	le	roi	n'a	pas	un	mot	pour	son	peintre	ordinaire.

Mais	 l'étonnement	 redouble	 à	 la	 mort	 de	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Schomberg.	 Peu	 de	 gens	 se
souviennent,	 dans	 ces	 domaines	 de	 l'oubli,	 que	 cette	 aimable	 duchesse	 de	 Schomberg	 avait	 été	 le
chaste	amour	de	Louis	XIII;	qu'elle	pouvait	 jouer	un	grand	rôle	à	la	cour	d'un	roi	si	timide,	et	qu'elle



s'en	était	effacée,	heureuse	de	sauver	sa	bonne	renommée,	et	de	ne	pas	laisser	un	remords	à	ce	jeune
roi	qui	l'aimait.	Pourtant,	la	cour	entière	était	partagée,	au	moment	de	la	mort	de	Mme	de	Schomberg,
entre	Mme	de	Montespan	déclinante	et	Mme	de	Maintenon	qui	grandit	chaque	jour.

Au	dernier	Marly,	Mme	de	Montespan,	se	voyant	seule,	avec	un	triste	sourire,	disait	au	roi:	Me	voilà
pourtant	réduite	à	divertir	l'antichambre!»	et	des	larmes	soudaines	envahirent	ses	grands	yeux	pleins
d'éclairs.

Chaque	jour,	comme	on	voit,	amenait	sa	curiosité,	grande	ou	frivole.

Aujourd'hui,	 Despréaux	 prononce	 un	 discours	 à	 l'Académie,	 et	 le	 roi	 lui	 sait	 bon	 gré	 de	 ses	 belles
paroles.

Huit	jours	après,	le	roi	est	à	Chambord	avec	Molière,	chargé	du	divertissement.	On	vient	dire	au	roi
que	le	bonhomme	Corneille	est	mort	la	veille,	et	le	roi	qui	le	laissait	mourir	de	faim,	ne	s'inquiète	guère
du	poète,	impérissable	honneur	du	grand	siècle.

Le	même	jour,	disparaît	 le	bonhomme	Mignard,	presque	centenaire.	Il	était	premier	peintre	du	roi.
Toutes	 les	gloires	et	 toutes	 les	beautés	du	siècle	de	Louis	 le	Grand	avaient	posé	devant	 l'infatigable
artiste.—On	perdit,	le	même	soir,	M.	Nicole,	un	des	grands	écrivains	de	Port-Royal,	le	digne	ami	de	M.
Arnauld.	Vous	trouverez	dans	toutes	les	lettres	de	Mme	de	Sévigné	le	nom	austère	et	charmant	de	M.
Nicole.	A	 toutes	 les	grâces	d'un	écrivain	 très	élevé,	 il	 unissait	 l'accent	même	et	 la	 foi	d'un	chrétien.
Très	bonhomme,	il	disait	un	jour	à	M.	Arnauld,	qui	lui	proposait	un	grand	travail:

—Mais	enfin,	Monsieur,	je	voudrais	bien	me	reposer	avant	de	mourir!…

—Y	pensez-vous,	Monsieur,	s'écriait	M.	Arnauld,	vous	avez	toute	l'éternité	pour	vous	reposer!

Courageuse	et	fière	parole!	Ces	noms-là	ne	plaisaient	guère	aux	oreilles	du	roi;	les	meilleurs	esprits
de	sa	cour	s'entretenaient	tout	bas	des	vertus	de	Port-Royal.

Mais	voici	bien	une	autre	mort,	et	celle-là	irréparable.	On	apprenait,	le	jeudi	26	avril	1696,	que	Mme
la	marquise	de	Sévigné	venait	de	mourir	dans	le	château	de	Grignan,	sans	que	pas	un,	autour	d'elle,	et
sa	fille	elle-même,	eût	prévu	cette	fin	subite	d'une	si	belle	vie.	On	peut	dire	avec	assurance	que	Mme	la
marquise	 de	 Sévigné,	 non	 moins	 que	 Mme	 de	 Montespan	 et	 Mme	 de	 Maintenon,	 tient	 sa	 place	 au
premier	rang	des	 intelligences	à	qui	 la	 langue	 française	est	 redevable	de	 la	plus	grande	part	de	son
charme	et	de	sa	clarté.	Pas	un	écrivain	plus	que	Mme	de	Sévigné	n'a	parlé	dignement	du	château	de
Versailles.	 Elle	 en	 savait	 toutes	 les	 grandeurs,	 elle	 en	 disait	 toutes	 les	 gloires,	 et	 le	 roi,	 qui	 la
connaissait	bien,	ne	manquait	pas	d'aller	au-devant	d'elle	et	de	lui	offrir	son	bras	pour	la	conduire	au
milieu	de	ces	enchantements.	Élégante	et	charmante	en	sa	vie,	elle	fut	résignée	et	simple	dans	sa	mort:
«Ma	fille,	écrivait-elle	peu	de	temps	avant	l'heure	fatale,	j'ai	bien	vécu;	Dieu	me	prendra	dans	sa	grâce,
je	 l'espère,	 et,	 quant	 à	 ma	 fortune,	 je	 mourrai	 sans	 dettes	 et	 sans	 argent	 comptant:	 c'est	 toute
l'ambition	d'une	chrétienne.»

En	ce	moment	apparaît	à	cette	cour,	dont	elle	 fut	 la	 joie	et	 le	deuil,	 la	princesse	de	Bourgogne,	 le
dernier	printemps	de	la	cour	de	France.

Un	grand	esprit	en	latin	(le	latin	tenait	encore	à	la	langue	universelle),	appelé	Santeuil,	remplissait	la
ville	et	 la	cour	de	ses	vives	saillies.	 Il	n'était	pas	 fou,	 il	était	bizarre.	Un	brin	de	génie	et	 l'amitié	de
Despréaux,	sans	oublier	la	protection	de	Bossuet,	voilà	Santeuil.	Ses	belles	hymnes,	toutes	remplies	de
l'inspiration	de	l'ode	antique,	adoptées	par	toute	l'Église	de	France,	étaient	chantées	dans	les	grands
jours,	et	 lui-même	il	s'enivrait	de	sa	propre	inspiration.	Mais	ce	bonhomme	(et	voilà	cette	fois	 le	mot
juste)	se	plaisait	un	peu	trop	à	la	suite	des	grands	seigneurs.	Comme	il	dînait	à	la	table	de	M.	le	prince
de	Condé	et	que	chacun	se	plaisait	à	l'entendre,	le	prince	eut	l'idée	abominable	de	jeter	dans	le	verre
de	 Santeuil	 une	 poignée	 de	 tabac	 d'Espagne,	 et	 le	 malheureux	 expira	 dans	 les	 convulsions	 les	 plus
atroces.	C'est	au	souvenir	de	cette	catastrophe	impunie	que	le	grand	justicier	de	ce	siècle,	La	Bruyère,
écrivit	plus	tard:	Ce	que	j'envie	aux	plus	grands	seigneurs,	c'est	qu'ils	sont	servis	par	des	hommes	qui
valent	mieux	qu'eux.	C'est	bien	 le	même	homme	qui	s'indignait	en	voyant	 les	comédiens	en	carrosse
éclabousser	Corneille	à	pied.

Cependant	 nos	 armes	 sont	 malheureuses.	 Nos	 meilleurs	 généraux	 se	 laissent	 battre.	 En	 vain	 nous
nous	prosternons	devant	la	reine	et	le	roi	d'Angleterre,	hôtes	passagers	du	château	de	Saint-Germain,
la	nécessité	nous	force	enfin	de	saluer	la	majesté	du	roi	Guillaume	et	d'implorer	la	paix	du	même	prince
que	le	roi	ne	voulait	pas	reconnaître.	Il	est	vrai	que,	la	paix	conclue,	ordre	fut	donné	aux	musiciens	de
la	chapelle	de	ne	rien	chanter	qui	pût	chagriner	 les	hôtes	de	Saint-Germain.	M.	Dangeau,	 l'historien
des	jours	heureux	et	des	 jours	sombres,	quand	à	peine	il	 inscrit	dans	ses	pages	le	nom	de	Guillaume
d'Orange	et	de	la	reine	Marie,	aussitôt	qu'un	rayon	se	lève	et	resplendit	du	côté	de	l'Espagne,	a	grand
soin	de	raconter	par	quel	miracle	et	soudain	il	n'y	a	plus	de	Pyrénées.	L'historien	entre	alors	dans	les



moindres	 détails	 du	 duc	 d'Anjou	 devenu	 roi	 d'Espagne;	 les	 fêtes,	 les	 plaisirs,	 les	 comédies,	 le	 grand
appartement,	la	duchesse	et	le	duc	de	Bourgogne	représentant	devant	les	deux	rois	(les	trois	rois,	en
comptant	 celui	 d'Angleterre)	 les	 Plaideurs	 de	 Racine.	 Un	 instant	 maltraités	 au	 Théâtre-Français,	 les
Plaideurs	s'étaient	relevés	à	Versailles,	la	cour	ayant	cassé	l'arrêt	de	la	ville,	et	maintenant	les	acteurs
de	 cette	 heureuse	 pièce,	 outre	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 n'étaient	 rien	 moins	 que	 la
duchesse	 de	 Guiche,	 Mme	 d'Heudicourt,	 la	 comtesse	 d'Ayen,	 Mme	 d'O	 et	 de	 Mongon,	 et	 Mme	 de
Normanville.

Racine,	hélas!	n'eut	pas	l'honneur	de	cette	représentation	royale.	Il	se	mourait,	à	l'heure	même	où	les
Plaideurs	remplissaient	l'appartement	de	leurs	gaietés.	Racine	était	pis	que	malade,	il	était	en	disgrâce
pour	avoir	écrit	en	faveur	des	pauvres	gens	un	mémoire	que	Mme	de	Maintenon	lui	avait	commandé.
Quand	il	fut	mort,	le	premier	voeu	de	son	testament	fut	d'être	enterré	à	Port-Royal,	ce	qu'il	n'eût	pas
osé	faire	de	son	vivant,	disaient	MM.	les	courtisans,	qui	riaient	de	tout.	Le	roi,	cependant,	le	regretta,
et	donna	une	pension	de	deux	mille	livres	pour	sa	veuve	et	ses	enfants.	Il	avait	pleuré	Molière	un	peu
moins	que	Racine,	et	s'était	à	peine	inquiété	de	ses	funérailles.

Sur	 la	 même	 page	 on	 lit	 (car	 tous	 les	 mortels	 sont	 égaux	 à	 Versailles):	 M.	 Soupir,	 capitaine	 aux
gardes,	est	mort	pour	s'être	fait	couper	un	cor	au	pied.—La	reine	de	Portugal	est	morte	pour	s'être	fait
percer	les	oreilles.—Le	général	des	carmes	a	salué	le	roi,	conduit	par	M.	de	Saintet,	introducteur	des
ambassadeurs.—Le	 roi	 de	 Maroc	 a	 demandé	 en	 mariage	 Mme	 la	 princesse	 de	 Conti.	 Notons	 ici	 une
fête,	un	masque	à	Marly,	dans	les	jours	gras	de	1700:

«Mme	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne	 soupa	 chez	 Mme	 de	 Maintenon	 avec	 les	 dames	 qui	 devoient	 se
masquer	avec	elles;	ces	dames	étoient	les	duchesses	de	Sully	et	de	Villeroy,	la	comtesse	d'Ayen,	Mlles
de	 Melun	 et	 de	 Bournonville;	 elles	 étoient	 habillées	 en	 Flore,	 et	 la	 mascarade	 étoit	 fort	 magnifique.
Mlle	de	Saint-Génie,	qui	entend	fort	bien	cela,	avoit	eu	soin	de	toute	la	parure	de	Mme	la	duchesse	de
Bourgogne,	et	la	coiffa	elle-même.	Dès	que	le	roi	fut	hors	de	son	souper,	il	entra	dans	le	salon;	Mme	la
duchesse	 de	 Bourgogne	 y	 entra	 avec	 toute	 sa	 troupe;	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Chartres	 et	 Mme	 la
Duchesse	s'etoient	masquées	de	leur	côté	avec	plusieurs	dames,	et	Mme	la	princesse	de	Conti	s'étoit
masquée	 avec	 Mmes	 de	 Villequier	 et	 de	 Châtillon;	 les	 dames	 masquées	 avec	 Mme	 la	 duchesse	 de
Chartres	 et	 Mme	 la	 Duchesse	 étoient	 les	 duchesses	 de	 Saint-Simon	 et	 de	 Lauzun,	 Mlle	 d'Armagnac,
Mme	de	Souvray	et	Mlle	de	Tourbes.	Quand	toutes	les	troupes	de	masques	furent	placées,	le	roi	dit	au
petit	Bontems	de	faire	entrer	une	mascarade	qu'il	avoit	préparée:	c'étoit	la	reine	des	Amazones,	avec
des	 instruments	 de	 guerre;	 cela	 fut	 mêlé	 d'entrées	 de	 voltigeurs,	 de	 faiseurs	 d'armes,	 d'entrées	 de
ballet	que	dansoient	Balan	et	Dumoulin,	et	tout	cela	entremêlé	de	chansons	par	les	filles	de	la	musique
et	les	meilleurs	musiciens	du	roi.	On	fit	ensuite	sortir	cette	dernière	mascarade,	et	 l'on	commença	le
bal,	qui	dura	jusqu'à	deux	heures,	et	où	le	roi	fut	toujours.»

Nous	avons	vu	comment	on	 s'amusait	 à	 la	 cour.	A	Paris.	 les	 jeunes	gens,	 impatients	d'un	nouveau
règne,	couraient	la	rue	avec	des	brandons	de	paille,	et	mettaient	le	feu	aux	enseignes.	Chez	Mme	de
Maintenon,	 le	 roi	 chantait	 avec	 les	 dames;	 il	 enseignait	 au	 jeune	 duc	 d'Anjou	 tout	 le	 détail	 d'une
couronne	 à	 porter.	 L'éducation	 du	 roi	 d'Espagne	 a	 duré	 plus	 d'une	 année,	 et	 quand	 il	 fallut	 que	 le
nouveau	roi	s'en	fût	prendre	enfin	possession	de	son	royaume,	il	y	eut	bien	des	larmes	versées	de	part
et	d'autre.	Huit	 jours	après,	 reparaissaient	 les	danses	aux	chansons,	mais	c'est	en	vain	que	 les	 fêtes
anciennes	 remplissaient	de	 leurs	mille	bruits	 ces	échos	attristés	par	 tant	de	 funérailles.	La	mort	 est
proche;	elle	abat	sans	pitié	les	têtes	les	plus	hautes.	Elle	menace,	elle	frappe,	elle	est	sans	respect.	Elle
s'attaque	au	Dauphin,	au	duc	d'Orléans,	le	vieux	frère	de	ce	roi	qui	vieillit.	Elle	trouve,	oublié	dans	son
coin,	le	roi	Jacques,	et	va	l'enfouir	chez	les	Bénédictins	anglais,	réfugiés	dans	un	faubourg	de	Paris.	Qui
l'eût	jamais	cru?	M.	Fagon,	premier	médecin	du	roi,	est	considérablement	malade;	il	meurt…	le	roi	va
courre	 le	 cerf	 à	Marly,	Ce	docteur	Fagon	est	 toute	une	 figure;	 il	 a	 joué	dans	 la	 santé	du	 roi	 le	plus
grand	rôle.	Il	tenait	un	registre	exact	du	moindre	incident	de	la	chambre	et	de	la	garde-robe	du	roi.	Ne
riez	pas!	tout	ce	qui	touche	à	Sa	Majesté	Louis	XIV	est	très	sérieux.

Pour	peu	que	l'on	ait	assisté	aux	comédies	écrites	par	les	contemporains	de	Molière	et	par	Molière	en
personne,	 on	 comprendra	 que	 ces	 détails	 d'alcôve	 ne	 déplaisaient	 pas	 à	 Louis	 XIV	 bien	 portant.	 Au
contraire,	il	riait	volontiers	de	son	médecin	inutile,	et	prenait	sa	part	des	rires	de	don	Juan,	quand	le
damné	disait:	«Un	médecin	est	un	homme	que	l'on	paye	pour	conter	des	fariboles	dans	la	chambre	d'un
malade,	jusqu'à	l'heure	où	le	malade	est	emporté	par	le	remède,	s'il	n'est	pas	tué	par	le	médecin.»	Ce
siècle,	 heureux	 entre	 tous,	 n'a	 pas	 manqué	 de	 médecins	 célèbres:	 Valot,	 Brayer,	 Desfougerais,
Guénaut,	le	médecin	du	cardinal	Mazarin,	dont	il	est	parlé	dans	la	Satire	de	Despréaux:

Guénaut,	sur	son	cheval,	en	passant	m'éclabousse…

Un	 jour	qu'il	 traversait	 les	halles,	une	dame	de	 l'endroit	 s'écriait:	Faisons	place,	mes	commères,	à
celui	qui	nous	a	délivrés	du	Mazarin.	En	dépit	de	ces	moqueries	populaires,	la	charge	de	médecin	du
roi	était	une	charge	importante.	Il	marchait	au	premier	rang	des	grands	officiers	de	la	maison	royale;	il



prêtait	 serment	 entre	 les	 mains	 du	 roi;	 il	 n'obéissait	 qu'au	 roi;	 il	 avait	 droit	 à	 tous	 les	 privilèges	 et
honneurs	 du	 grand	 chambellan.	 On	 l'appelait:	 Monsieur	 le	 comte;	 il	 portait	 une	 couronne	 de	 comte
dans	ses	armes,	et	la	transmettait	à	ses	enfants.	Conseiller	d'État,	il	en	avait	le	costume;	il	intervenait
dans	 toutes	 les	 causes	 de	 la	 profession.	 Le	 médecin	 du	 roi	 eut	 l'honneur	 de	 défendre	 au	 Parlement
l'émétique	et	la	circulation	du	sang.

Et	 de	 même	 que	 le	 jeune	 roi	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 se	 purger	 avec	 l'émétique,	 un	 des	 premiers	 il
essaya	 le	quinquina,	et,	s'en	étant	bien	 trouvé,	 il	en	acheta	 la	secret	d'un	empirique	anglais,	nommé
Talbot,	 moyennant	 quarante-huit	 mille	 livres,	 deux	 mille	 francs	 de	 pension	 viagère	 et	 le	 titre	 de
chevalier.	C'était	payer	royalement,	et,	 le	 remède	acheté,	 le	prince	en	 fit	présent	à	son	peuple,	avec
l'approbation	de	la	Faculté	de	Paris	et	de	la	Faculté	de	Montpellier.

Rabelais,	docteur	de	la	Faculté	de	Montpellier!

Donc,	il	y	avait	à	Versailles,	dans	la	chambre	du	roi,	un	grand-livre	aux	armes	royales,	écrit	en	partie
double	et	jour	par	jour,	et	de	la	main	du	premier	médecin,	lequel	livre	était	intitulé:	Journal	de	la	santé
du	roi	De	tous	les	livres	qui	s'écrivaient	au	dix-septième	siècle	(et	Dieu	sait	que	les	chefs-d'oeuvre	ne
manquaient	pas!),	ce	Journal	de	la	santé	du	roi	est,	sans	contredit,	le	plus	considérable	et	d'un	intérêt
tout-puissant.	C'est	surtout	dans	ces	pages	inattendues	en	pareille	histoire	que	vous	trouverez,	en	dépit
de	Molière,	un	témoignage	authentique	en	l'honneur	de	ces	médecins,	tant	moqués	quand	le	roi	était
jeune.	A	chaque	instant,	à	chaque	ligne	de	ce	grand-livre,	on	frémit	en	songeant	à	l'état	où	serait	le	roi
de	 France	 s'il	 était	 exposé	 aux	 malédictions	 de	 M.	 Purgon:	 «Je	 vous	 abandonne	 à	 votre	 mauvaise
constitution,	à	l'intempérie	de	vos	entrailles,	à	la	corruption	de	votre	sang,	à	l'âcreté	de	votre	bile,	à	la
féculence	de	vos	humeurs!»

Ah!	que	ce	roi	Louis	XIV,	illustre	entre	tous	les	rois	de	France,	une	si	grande	image,	un	si	beau	type,
un	prince	avec	toutes	les	apparences	des	héros,	le	regard	de	l'aigle	et	la	démarche	auguste	de	Jupiter
tonnant,	 si	 vous	quittez	 la	grande	histoire	 et	 la	 représentation	quotidienne	de	 cette	 illustre	majesté,
pour	pénétrer	dans	les	secrets	de	sa	garde-robe,	était	bien	le	digne	fils	de	ce	roi	Louis	XIII,	à	qui	son
médecin,	le	docteur	Houvard,	infligea	en	une	seule	année	deux	cent	quinze	médecines,	deux	cent	douze
lavements	et	quarante-sept	saignées.	Il	est	rempli,	ce	grand-livre	pharmaceutique,	de	toutes	sortes	de
fameux	chapitres:	Potions	pour	le	roi;	emplâtres	pour	le	roi;	lavements	pour	le	roi.	A	ce	mot:	lavement,
on	s'étonne;	il	nous	semblait	que	l'Académie,	interrogée	à	ce	sujet	par	le	docteur	Fagon,	avait	répondu
qu'il	fallait	dire:	un	remède!	«Sire,	le	remède	de	Votre	Majesté!»	Or,	c'était	l'usage	de	la	cour:	la	chaise
du	roi,	les	jours	ordinaires,	était	portée	par	les	pages	de	sa	chambre;	aux	jours	de	médecine,	elle	était
portée	 par	 MM.	 les	 gentilshommes.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 à	 s'en	 dédire	 et	 rien	 à	 cacher,	 et	 la	 cour
entière	savait,	le	même	soir,	le	résultat	de	toutes	ces	formules:

_Recipe:	 Olei	 amygdalium	 dulcium	 [symbole].	 Mellis	 violacei	 [symbole].	 Electuarii	 lenitivi
[symbole].

Dissolve	in	decocto	hordei.—Fac	clister.	injiciend.	hodie	mane._

Singulière	façon	de	vivre,	et	bien	triste!	A	chaque	instant,	ce	roi	gourmand,	glouton,	morose,	et	sujet,
de	bonne	heure,	à	de	légères	congestions	cérébrales,	est	purgé	ou	saigné	de	main	de	maître.	A	vingt
ans	déjà	commençait	cette	inquisition	de	tous	les	jours:	«Le	roi	a	trop	dansé!	le	roi	a	trop	mangé!	le	roi
a	bu	trop	d'eau	glacée!»	Et	le	sirop	de	chicorée,	et	le	séné,	et	la	rhubarbe,	et	le	tamarin,	et	les	juleps
d'entrer	 en	 danse.	 Longtemps	 sa	 bonne	 constitution	 résiste	 et	 se	 défend	 contre	 la	 pharmacie	 et	 la
médecine.	«Mais	enfin,	vous	dira	 le	docteur	Fagon,	après	avoir	bien	attendu,	 je	 fus	obligé	d'en	venir
aux	remèdes,	commençant	par	la	saignée	et	la	purgation,	et,	en	suite	de	ces	deux	remèdes,	j'ai	ordonné
les	spécifiques,	comme	les	opiats	de	conserve	de	fleurs	de	pivoine,	roses	rouges,	magister	de	perles,
corail	et	le	diaphonique;	ensuite,	je	me	suis	servi	des	préparations	les	plus	exquises	de	mars,	tantôt	en
opiats,	d'autres	 fois	en	conserves,	 tablettes,	 liqueurs	et	autres	préparations,	entre	autres	mon	esprit
spécifique	de	vitriol,	de	cyprès	et	celui	qui	se	prépare	avec	la	pivoine	et	la	mélisse	après	sa	purification,
qui	ont	toujours	bien	réussi	à	apaiser	les	accès	de	ces	mouvements	turbulents.»	O	Molière!	auriez-vous
ri,	lisant	ces	ordonnances…	si	le	nom	du	roi	ne	s'y	fût	pas	rencontré!	Il	faut	dire	aussi	qu'il	y	avait	tant
de	fêtes,	de	baptêmes,	de	collations,	de	soupers,	de	grandes	chasses,	de	petits	déjeuners	à	Versailles,	à
Saint-Germain,	à	Marly,	à	Chambord,	et	que	le	roi	se	faisait	tant	de	bile	avec	les	gloutons	de	la	cour,	et
puis	un	ventre	 si	mal	 réglé,	une	 tête	 si	 remplie	de	vapeurs,	 et	 tant	de	mélancolies!	La	victoire	et	 la
défaite	avaient	leur	action	inévitable	sur	les	entrailles	du	roi;	 les	jours	du	carnaval	et	 l'abstinence	du
carême	lui	étaient	également	funestes.	Ajoutez	la	goutte	à	tous	ces	malaises.	Il	eut	son	premier	accès
de	 goutte,	 et,	 Dieu	 soit	 loué,	 c'était	 bien	 fait,	 le	 jour	 funeste	 où	 il	 signa	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de
Nantes!	On	l'opéra	de	la	fistule	un	mois	plus	tard;	il	eut	la	fièvre	à	la	mort	de	M.	de	Louvois,	une	fièvre
suivie	d'un	grand	mal	de	tête.	En	revanche,	il	fut	très	bien	portant	dans	sa	campagne	de	Flandre.	En
ces	mêmes	instants	où	tant	de	médecins	contemplaient	le	bassin	du	roi	pour	en	tirer	tant	de	pronostics,
il	y	avait	dans	 le	Nord	un	prince,	appelé	Charles	XII,	qui	s'endormait,	 tout	botté,	sur	 la	glace,	et	qui



faisait	dix	lieues	à	cheval,	après	être	resté	cinq	jours	sans	boire	ni	manger!

Cet	homme	était	de	for;	Louis	XIV,	en	un	seul	jour,	absorbait	plus	de	médecines	que	Charles	XII	n'en
prit	en	toute	sa	vie,	et	comme	il	eût	souri	de	pitié,	le	Suédois,	si	on	lui	eût	raconta	que	le	roi,	son	frère,
avait	été	purgé	onze	fois	en	un	seul	jour!

Et	comme	on	s'étonne	aussi	de	cotte	chambre	à	coucher	du	palais	de	Versailles	où	le	froid	pénètre,	et
de	 ce	 lit	 royal	 dont	 les	 punaises	 empêchent	 le	 roi	 de	 dormir	 un	 soir	 que	 Sa	 Majesté	 avait	 mangé
beaucoup	 d'esturgeon	 et	 de	 sardines	 salées	 avec	 du	 ragoût	 de	 boeuf	 aux	 concombres,	 quantité	 de
gibier	et	beaucoup	de	fromage	et	raisin	muscat.

Les	courtisans	d'autrefois	auraient	écouté	 tout	ce	récit	avec	 l'intérêt	qu'ils	portaient	aux	contes	de
Perrault.	Les	lecteurs	d'aujourd'hui	(il	n'y	a	plus	de	courtisans,	Dieu	merci!)	trouveront	peut-être	que
nous	pouvions	ne	pas	aller	si	 loin;	mais	 le	moyen	d'effacer	 tout	un	gros	 tome,	écrit	par	des	mains	si
savantes?	 Permettez-nous	 cependant	 un	 dernier	 détail	 dans	 lequel	 la	 lâcheté	 des	 hommes	 apparaît
dans	tout	son	jour.	Tant	que	le	roi	est	resté	le	tout-puissant,	le	journal	de	sa	santé	est	écrit	d'une	main
pieuse;	aussitôt	que	disparaît	sa	fortune,	on	voit	disparaître	en	même	temps	le	souci	de	sa	garde-robe.
Enfin,	quatre	ans	avant	sa	mort,	dans	ces	derniers	jours	où	la	santé	des	vieillards	est	soumise	à	tant	de
variations,	le	premier	médecin	a	cessé	de	rien	écrire.	Il	ne	s'inquiète	plus	de	la	santé	du	roi!…

C'est	même	une	chose	incroyable	de	voir	que	soudain	tout	diminue	et	s'assombrit	dans	le	palais	de
Versailles.	 La	 vieillesse	 habitait	 avec	 la	 majesté	 ce	 logis	 des	 fêtes	 et	 des	 splendeurs.	 Il	 y	 avait	 déjà
quatre	ou	cinq	ans	que	le	marquis	de	Dangeau	écrivait	sur	son	registre:

«Le	 roi	 est	 entré	 aujourd'hui	 dans	 la	 soixante-cinquième	 année	 de	 son	 règne,	 chose	 dont	 il	 n'y	 a
aucun	exemple	en	Europe	depuis	la	naissance	de	Notre-Seigneur.»

La	mort	accomplissait	 autour	du	 roi	 ses	oeuvres	 les	plus	 cruelles,	 frappant	 sans	pitié	 les	premiers
compagnons	 de	 son	 règne,	 et	 ses	 héritiers	 encore	 au	 berceau.	 Tel	 un	 vieux	 chêne	 de	 la	 forêt	 de
Fontainebleau:	 tout	 périt	 à	 son	 ombre,	 et	 lui	 seul	 il	 résiste	 à	 l'assaut	 des	 orages	 et	 des	 années.	 Les
poètes	meurent	en	même	temps	que	les	capitaines:	Vauban	et	Despréaux	disparaissent	le	même	jour,
lassés	de	vivre,	et	plus	inquiets	de	leur	salut	que	de	la	faveur	du	roi.	Le	peuple,	appauvri	par	le	faste	de
son	maître	et	par	la	famine,	a	déjà	fait	entendre	au	loin	les	premiers	murmures:

«Mme	 de	 Maintenon	 alla	 à	 Meudon,	 et	 vit	 Monseigneur	 dans	 sa	 petite	 galerie	 du	 château	 neuf;
messeigneurs	les	ducs	de	Bourgogne	et	de	Berri	y	étaient.	Monseigneur	lui	fit	beaucoup	d'honnêtetés,
malgré	l'incognito.	Elle	était	partie	de	Vincennes	à	midi;	et	le	peuple,	dans	le	faubourg	Saint-Antoine,
voyant	passer	deux	carrosses	à	six	chevaux,	commençait	à	dire	des	insolences,	et	elle	fut	fort	aise	de
trouver	les	mousquetaires	qui	la	firent	passer.»

Ces	 plaintes	 des	 faubourgs	 iront	 grandissant	 toujours.	 Mais	 aussi,	 que	 d'aventures	 étranges	 dans
cette	noblesse	 impatiente	de	 l'autorité	du	maître!	Un	duc	de	Mortemart	perd	aux	dés	 son	 régiment,
contre	le	prince	d'Isenghein.	On	introduit	à	Versailles	même	un	charlatan	qui	fait	de	l'or.	La	guerre	est
partout	avec	sa	défaite,	et	Dangeau	 lui-même	écrit	ceci,	parlant	de	son	dieu	sur	 la	 terre:	«Le	roi	est
accablé	de	lassitude	et	de	chagrins.»	Déjà	se	manifeste,	au	milieu	des	vices	inconnus	à	cette	cour,	 le
jeune	duc	de	Fronsac,	qui	sera	plus	tard	 le	maréchal	duc	de	Richelieu.	Ainsi,	 le	passé	s'efface;	ainsi,
chaque	instant	emporte	un	débris	du	règne.	En	moins	d'un	an,	trois	dauphins,	le	grand-père,	le	père	et
le	fils	avec	 la	dauphine.	Il	y	avait	encore,	oubliées	et	vivantes,	reines	des	belles	années	et	des	beaux
jours,	 Mlle	 de	 La	 Vallière	 et	 Mme	 de	 Montespan…	 les	 voilà	 mortes.	 Mais	 il	 est	 réservé	 à	 ce	 grand
écrivain	nommé	Saint-Simon	de	nous	montrer	ces	deux	images:

«Mme	de	La	Vallière	mourut	en	ce	 temps-ci	 (1710)	aux	carmélites	de	 la	 rue	Saint-Jacques,	où	elle
avait	fait	profession,	le	3	juin	1675,	sous	le	nom	de	soeur	Marie	de	la	Miséricorde,	à	trente	et	un	ans.
La	fortune	et	la	honte,	la	modestie,	la	bonté	dont	elle	usa,	la	bonne	foi	de	son	coeur	sans	aucun	autre
mélange,	tout	ce	qu'elle	employa	pour	empêcher	le	roi	d'éterniser	la	mémoire	de	sa	faiblesse	et	de	son
péché,	ce	qu'elle	souffrit	du	roi	et	de	Mme	de	Montespan,	ses	deux	fuites	de	la	cour,	la	première	aux
bénédictines	de	Saint-Cloud,	où	le	roi	alla	en	personne	se	la	faire	rendre,	prêt	à	commander	de	brûler
le	couvent;	l'autre	aux	filles	de	Sainte-Marie	de	Chaillot,	où	le	roi	envoya	M.	de	Lauzun,	son	capitaine
des	gardes,	avec	main-forte	pour	enfoncer	le	couvent,	qui	la	ramena;	cet	adieu	public	si	touchant	à	la
reine	 qu'elle	 avait	 toujours	 respectée	 et	 ménagée,	 et	 ce	 pardon	 si	 humble	 qu'elle	 lui	 demanda,
prosternée	à	ses	pieds	devant	 toute	 la	cour,	en	partant	pour	 les	carmélites;	 la	pénitence	si	soutenue
tous	les	jours	de	sa	vie,	fort	au-dessus	des	austérités	de	sa	règle;	cette	suite	exacte	des	emplois	de	la
maison;	 ce	 souvenir	 si	 continuel	de	 son	péché;	 cet	 éloignement	 constant	de	 tout	 commerce	et	de	 se
mêler	de	quoi	que	ce	fût,	ce	sont	des	choses	qui,	pour	la	plupart,	ne	sont	pas	de	mon	temps	ou	qui	sont
peu	de	mon	sujet,	non	plus	que	la	foi,	 la	force	et	 l'humilité	qu'elle	fit	paraître	à	 la	mort	du	comte	de
Vermandois,	 son	 fils.	Mme	 la	princesse	de	Conti	 (sa	 fille)	 lui	 rendit	 toujours	de	grands	devoirs	et	de
grands	soins,	qu'elle	éloignait	et	qu'elle	abrégeait	autant	que	possible.	Sa	délicatesse	naturelle	avait



infiniment	souffert	de	la	sincère	âpreté	de	sa	pénitence	de	corps	et	d'esprit,	et	d'un	coeur	fort	sensible
dont	elle	cachait	ce	qu'elle	éprouvait.	Mais	on	découvrit	qu'elle	l'avait	portée	jusqu'à	s'être	entièrement
abstenue	 de	 boire	 pendant	 toute	 une	 année,	 dont	 elle	 tomba	 malade	 à	 la	 dernière	 extrémité.	 Ses
infirmités	 s'augmentèrent;	 elle	 mourut	 enfin	 dans	 des	 douleurs	 affreuses,	 avec	 toutes	 les	 marques
d'une	 grande	 sainteté,	 au	 milieu	 des	 religieuses	 dont	 sa	 douceur	 et	 ses	 vertus	 l'avaient	 rendue	 les
délices,	 et	 dont	 elle	 se	 croyait	 et	 se	 disait	 sans	 cesse	 être	 la	 dernière,	 indigne	 de	 vivre	 parmi	 des
vierges.»

L'héritière	 de	 cette	 innocente	 beauté,	 celle	 à	 qui	 Mme	 de	 Maintenon	 devait	 succéder	 dans	 les
déférences	et	dans	les	respects	du	roi	son	époux,	appartient	encore	à	M.	le	duc	de	Saint-Simon,	et	ce
n'est	pas	nous	qui	voudrions	la	lui	disputer:

«Mme	de	Montespan	mourut	brusquement,	aux	eaux	de	Bourbon,	à	soixante-six	ans,	le	vendredi	27
mai	(1707),	à	trois	heures	du	matin…	A	la	fin,	Dieu	la	toucha.	Son	péché	n'avait	jamais	été	accompagné
de	l'oubli;	rien	ne	lui	aurait	fait	rompre	aucun	jeûne	ni	un	jour	maigre.

Des	 aumônes,	 estime	 des	 gens	 de	 bien,	 jamais	 rien	 qui	 approchât	 du	 doute	 ni	 de	 l'impiété;	 mais
impérieuse,	 altière,	 dominante,	 moqueuse,	 et	 tout	 ce	 que	 la	 beauté	 et	 la	 toute-puissance	 qu'elle	 en
tirait	 entraînent	après	 soi.	Résolue	enfin	de	mettre	à	profit	un	 temps	qui	ne	 lui	 avait	 été	donné	que
malgré	elle,	elle	chercha	quoiqu'un	de	sage	et	d'éclairé,	et	se	mit	entre	les	mains	du	P.	de	la	Tour,	ce
général	de	l'Oratoire	si	connu	par	ses	sermons,	par	ses	directions,	par	ses	amis,	et	par	la	prudence	et
les	talents	de	gouvernement.	Depuis	ce	moment	jusqu'à	sa	mort,	sa	conversion	ne	se	démentit	point,	et
sa	pénitence	augmenta	toujours.

«Peu	à	peu,	elle	en	vint	à	donner	presque	tout	ce	qu'elle	avait	aux	pauvres.	Elle	travaillait	pour	eux
plusieurs	 heures	 par	 jour	 à	 des	 ouvrages	 bas	 et	 grossiers.	 Sa	 table,	 qu'elle	 avait	 aimée	 avec	 excès,
devint	la	plus	frugale;	ses	jeûnes	fort	multipliés,	et	à	toutes	les	heures	elle	quittait	tout	pour	aller	prier
dans	son	cabinet.	Ses	macérations	étaient	continuelles;	ses	chemises	et	ses	draps	étaient	de	toile	jaune
la	plus	dure	et	la	plus	grossière.	Elle	portait	sans	cesse	des	bracelets,	des	jarretières	et	une	ceinture	à
pointes	 de	 fer,	 et	 sa	 langue,	 autrefois	 si	 à	 craindre,	 avait	 aussi	 sa	 pénitence.	 Elle	 était,	 de	 plus,
tellement	tourmentée	des	affres	de	la	mort,	qu'elle	payait	plusieurs	femmes	dont	l'emploi	unique	était
de	 la	veiller.	Elle	couchait	 tous	ses	rideaux	ouverts,	avec	beaucoup	de	bougies	dans	sa	chambre;	ses
veilleuses	autour	d'elle,	qu'à	toutes	les	fois	qu'elle	se	réveillait,	elle	voulait	trouver	causant,	jouant	ou
mangeant,	pour	se	rassurer	contre	leur	assoupissement.

«Parmi	 tout	 cela,	 elle	ne	put	 jamais	 se	défaire	de	 l'extérieur	de	 reine	qu'elle	 avait	usurpé	dans	 sa
faveur	et	qui	 la	suivit	dans	sa	retraite.	 Il	n'y	avait	personne	qui	n'y	 fût	si	accoutumé	de	ce	 temps-là,
qu'on	n'en	conservât	 l'habitude	sans	murmure.	Son	fauteuil	avait	 le	dos	 joignant	 le	pied	de	son	 lit;	 il
n'en	fallait	point	chercher	d'autre	dans	la	chambre…	Belle	comme	le	jour	jusqu'au	dernier	moment	de
sa	vie;	sans	être	malade,	elle	croyait	toujours	l'être	et	aller	mourir.	Cette	inquiétude	l'entretenait	dans
le	goût	de	voyager,	et	dans	ses	voyages	elle	menait	toujours	sept	ou	huit	personnes	de	compagnie.	Elle
en	 fut	 toujours	de	 la	meilleure,	avec	des	grâces	qui	 faisaient	passer	 ses	hauteurs	et	qui	 leur	étaient
adaptées.	 Il	 n'était	 pas	 possible	 d'avoir	 plus	 d'esprit,	 de	 fière	 politesse,	 d'expressions	 singulières,
d'éloquence,	 de	 justesse	 naturelle	 qui	 lui	 formaient	 comme	 un	 langage	 particulier,	 mais	 qui	 était
délicieux	 et	 qu'elle	 communiquait	 si	 bien	 par	 l'habitude,	 que	 ses	 nièces	 et	 les	 personnes	 assidues
auprès	 d'elle,	 ses	 femmes	 et	 celles	 qui,	 sans	 l'avoir	 été,	 avaient	 été	 élevées	 chez	 elle,	 les	 prenaient
toutes,	 et	 qu'on	 le	 sent	 et	 qu'on	 le	 reconnaît	 encore	 aujourd'hui	 dans	 le	 peu	 de	 personnes	 qui	 en
restent.	C'était	le	langage	naturel	de	la	famille,	de	son	père	et	de	ses	soeurs.»

Nous	ne	porterons	pas	ces	doubles	funérailles	au	compte	de	Louis	le	Grand,	mais	au	compte	du	dix-
septième	siècle	agonisant	dans	l'indifférence	publique.

Dans	les	revers	de	ces	dernières	années,	et	quand	ce	roi	superbe	eut	supporté	l'extrême	humiliation
d'implorer,	 disons	 le	 mot,	 le	 pardon	 de	 ces	 Hollandais	 qu'il	 regardait	 comme	 des	 marchands,	 il	 sut
trouver	encore	de	grandes	et	nobles	paroles	dignes	de	son	ancienne	majesté.	Ces	Hollandais	victorieux
eurent	 le	 grand	 tort	 de	 manquer	 de	 déférence	 et	 de	 respect	 pour	 ce	 digne	 porteur	 d'une	 si	 belle
couronne.	 A	 peine	 s'ils	 daignèrent	 écouter	 les	 ambassadeurs	 du	 roi,	 M.	 l'abbé	 de	 Polignac	 et	 M.	 le
maréchal	 d'Uxelles,	 l'héroïque	 défenseur	 de	 Mayence.	 Pas	 un	 peuple	 ayant	 conservé	 la	 sagesse,	 qui
n'eût	accepté	avec	reconnaissance	les	propositions	de	ces	deux	négociateurs.	Ils	proposaient	l'abandon
de	l'Alsace,	une	de	nos	meilleures	provinces,	dont	la	conquête	nous	avait	donné	tant	de	gloire,	et,	bien
plus,	ils	s'engageaient,	au	nom	de	la	France,	à	donner	aux	États	de	Hollande	un	million	par	mois,	qui
devait	servir	aux	alliés	pour	précipiter	Philippe	V,	un	prince	Bourbon,	du	trône	d'Espagne.	Ah!	quelle
misère	et	quelle	honte!	et	combien	les	Hollandais	furent	mal	inspirés	quand	ils	rejetèrent	cette	paix	si
chèrement	payée	de	notre	argent	et	de	notre	honneur!

«Messieurs,	 leur	disait	 l'abbé	de	Polignac,	nous	rendons	grâces	au	ciel	de	votre	aveuglement.	Mais
prenez	garde	aux	décrets	de	la	Providence;	elle	se	lassera	de	votre	orgueil,	et	s'il	plaît	à	Dieu,	puisque,



en	effet,	vous	abusez	de	la	victoire,	avant	qu'il	soit	peu	de	temps,	nous	traiterons	de	vous,	chez	vous	et
sans	vous.»

C'était	 noblement	 parler,	 c'était	 dignement	 servir	 la	 France.	 Elle	 était	 indispensable,	 en	 effet,	 à
l'équilibre	 européen,	 et	 maintenant	 que	 les	 deux	 couronnes	 de	 France	 et	 d'Espagne	 étaient
heureusement	 séparées,	 il	 importait	 à	 la	 sécurité	 de	 l'Europe	 de	 ne	 pas	 écraser	 cette	 antique
monarchie	et	cette	France,	honneur	des	nations.	Définitivement,	par	un	de	ces	retours	de	fortune	qui
n'appartiennent	qu'aux	grands	peuples,	le	maréchal	de	Villars	sauva	la	France	à	Denain,	et	le	grand	roi,
résolu	à	s'ensevelir	sous	les	ruines	de	sa	propre	monarchie,	eut	du	moins	le	suprême	honneur	de	laisser
une	France	agrandie	et	prépondérante	dans	les	destinées	de	ce	bas	monde.

Donc,	à	soixante	et	quatorze	ans,	le	vieux	roi	se	retrouva	jeune	et	victorieux.	La	paix	qu'il	avait	mais
en	vain	 implorée,	 il	 eut	 l'honneur	de	 la	dicter	à	 ses	ennemis	 implacables,	et	 lui-même,	 il	 entonna	ce
dernier	Te	Deum	dans	la	chapelle	de	Versailles,	où	s'étaient	rendus,	par	députations,	le	Parlement,	la
Chambre	 des	 comptes,	 la	 Cour	 des	 monnaies,	 la	 Cour	 des	 aides,	 l'Hôtel	 de	 ville,	 le	 grand	 Conseil,
l'Université,	 l'Académie	 française.	 Le	 roi	 eut	 un	 dernier	 sourire	 pour	 les	 lettres	 et	 donna	 huit	 cents
livres	 de	 pension	 au	 traducteur	 d'Homère.	 On	 n'est	 pas	 fâché	 de	 rencontrer	 enfin	 ce	 grand	 nom
d'Homère	sous	la	plume	de	Louis	XIV;	on	n'est	pas	fâché	que,	le	lendemain	de	ce	dernier	Te	Deum,	les
comédiens	ordinaires	aient	joué	le	Mariage	forcé.

Tels	étaient	la	règle	et	l'ordre	en	toute	cette	existence	royale,	où	chaque	heure	avait	son	emploi,	qu'à
lire	en	ces	pages	écrites	par	un	courtisan	de	Versailles,	on	finit	par	trouver	que	toutes	ces	journées	se
ressemblent.	A	huit	heures	du	matin,	le	premier	valet	de	chambre	en	quartier	(il	avait	couché	dans	la
chambre	du	 roi)	 éveillait	Sa	Majesté.	La	premier	médecin	et	 le	premier	chirurgien	entraient	dans	 la
chambre;	le	roi	changeait	de	chemise.

Au	 même	 instant,	 arrivaient	 le	 grand	 chambellan	 et	 le	 premier	 gentilhomme,	 avec	 les	 grandes
entrées.	La	capitaine	des	gardes	ouvrait	les	rideaux	du	lit	et	présentait	l'eau	bénite,	et,	si	quelqu'un	de
ces	 seigneurs	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire	 au	 roi,	 c'était	 le	 moment,	 chacun	 s'éloignant	 et	 le	 laissant
libre.	 On	 présentait	 ensuite	 à	 Sa	 Majesté	 le	 livre	 qui	 contenait	 l'office	 du	 Saint-Esprit	 (tous	 les
chevaliers	de	l'ordre	y	étaient	obligés),	et	l'office	étant	dit,	l'un	des	seigneurs	donnait	au	roi	sa	robe	de
chambre,	pendant	que	les	secondes	entrées	assistaient	à	sa	toilette.	En	ce	moment,	 le	roi	se	livrait	à
son	barbier,	et	prenait,	sur	un	plat	d'or,	une	serviette,	mouillée	d'un	côté,	sèche	de	l'autre,	avec	quoi	il
se	 lavait.	 Puis,	 il	 s'agenouillait	 à	 son	 prie-Dieu,	 ses	 aumôniers	 agenouillés	 avec	 lui,	 tous	 les	 autres
restant	debout.

Le	roi	passait	de	là	dans	son	cabinet.	Sa	journée	étant	arrangée,	il	restait	seul	avec	ses	architectes,
ses	 jardiniers	 et	 ses	 principaux	 domestiques.	 Toute	 la	 cour,	 moins	 le	 capitaine	 des	 gardes	 qui	 ne
perdait	 jamais	 le	 roi	de	 vue,	 attendait	dans	 la	galerie,	 et	 si	 quelques	audiences	étaient	accordées,	 il
recevait	les	ministres	étrangers	ou	les	ambassadeurs.	Ceci	fait,	le	roi	allait	à	la	messe,	où	la	musique
chantait	chaque	jour	un	motet.	Après	la	messe,	le	roi	allait	au	conseil.	Tel	était	l'emploi	de	sa	matinée.

Au	conseil,	assistaient	tous	les	ministres.	Le	vendredi,	après	la	messe,	appartenait	au	confesseur.	Le
roi	dînait	à	midi,	 seul,	dans	sa	chambre,	sur	une	 table	carrée,	à	 la	 fenêtre	du	milieu.	 Il	mangeait	de
beaucoup	 de	 plats	 et	 de	 trois	 services,	 sans	 compter	 le	 dessert.	 Aussitôt	 que	 la	 table	 était	 apportée
entraient	 les	principaux	 courtisans;	 le	premier	gentilhomme	avertissait	 le	 roi	 et	 le	 servait,	 se	 tenant
derrière	 le	 fauteuil.	 Si	 M.	 le	 Dauphin	 était	 présent,	 il	 donnait	 la	 serviette	 au	 roi	 et	 restait	 debout.
Bientôt	le	roi	lui	donnait	le	permission	de	s'asseoir;	le	prince	faisait	la	révérence	et	s'asseyait	jusqu'à	la
fin	du	dîner.

Le	 roi	parlait	peu	à	 son	dîner.	Au	sortir	de	 table,	 il	 rentrait	dans	 son	cabinet,	mais	 il	 s'arrêtait	un
instant	sur	le	seuil,	et	c'était	encore	un	moment	favorable	pour	lui	parler.	L'instant	d'après,	il	s'amusait
à	donner	à	manger	à	 ses	 chiens	 couchants,	 puis	 on	 l'habillait,	 en	présence	de	peu	de	gens,	 les	plus
considérés,	que	laissait	entrer	le	premier	gentilhomme	de	la	chambre.

A	peine	habillé,	il	sortait	par	un	escalier	dérobé	dans	la	cour	de	marbre	pour	monter	en	carrosse,	et,
dans	le	trajet,	aller	et	retour,	lui	parlait	qui	voulait.	Il	aimait	le	grand	air;	il	ne	redoutait	ni	le	froid	ni	la
chaleur.	Il	sortait	même	par	la	pluie,	et	sa	grande	joie	était	de	chasser	dans	les	forêts	de	Versailles,	de
Marly	ou	de	Fontainebleau.	Il	était	très	adroit	et	de	bonne	grâce,	et	pas	un	chasseur	qui	tirât	mieux	que
lui.	C'était	encore	un	de	ses	plaisirs	de	voir	travailler	ses	ouvriers,	de	se	promener	dans	ses	jardins,	de
donner	la	collation	aux	dames,	et	de	faire	avec	elles	le	tour	du	canal,	les	dames	et	les	courtisans	dans
leurs	plus	riches	habits.	Le	chapeau,	Messieurs,	disait	le	roi,	quand	il	permettait	aux	courtisans	de	se
couvrir.

La	 chasse	 au	 cerf	 était	 de	 plus	 grande	 cérémonie,	 et	 ceux	 qui	 la	 suivaient	 étaient	 vêtus	 d'un
justaucorps	orné	de	galons	d'or	et	d'argent.	Cela	s'appelait	un	justaucorps	à	brevet.	Qu'on	le	suivit	à	la
chasse,	 à	 la	 promenade,	 le	 roi	 était	 content.	 Que	 l'on	 jouât	 gros	 jeu	 dans	 le	 salon	 de	 Marly,	 le	 roi



applaudissait.	Lui-même,	 il	était	bon	spectateur	des	 joueurs	de	paume.	A	quatre	heures,	 il	y	avait	un
conseil	de	ministres,	et,	le	reste	du	temps,	le	roi	le	passait	avec	les	dames,	à	la	promenade	en	été,	et,	le
soir	venu,	quelque	 loterie	où	 les	dames	gagnaient,	à	coup	sûr,	de	 riches	étoffes,	de	 l'argenterie,	des
bijoux.	A	dix	heures,	 le	roi	ayant	changé	d'habit,	 le	souper	était	servi	dans	 l'antichambre	de	Mme	de
Maintenon,	 toujours	au	grand	couvert,	avec	 la	maison	royale,	c'est-à-dire	uniquement	avec	 les	 fils	et
filles	 de	 France	 et	 grand	 nombre	 de	 dames,	 tant	 assises	 que	 debout.	 C'était	 le	 moment	 où	 les
courtisans	disaient	au	roi:	Sire,	Marly?	Il	ne	déplaisait	pas	au	roi	d'être	importuné.

Après	souper,	le	roi	se	tenait	quelques	moments	debout	au	balustre	du	pied	de	son	lit,	environné	de
toute	 la	cour.	Puis,	avec	des	 révérences	aux	dames,	 il	passait	dans	 son	cabinet,	où	se	 trouvaient	 les
princes	et	les	princesses	de	sa	famille.	A	onze	heures,	Sa	Majesté	donnait	 le	bonsoir	à	tout	le	monde
d'une	inclination	de	tête.

Chacun	sortait;	seules,	les	grandes	entrées	attendaient,	pour	sortir,	que	le	roi	se	mit	au	lit.	Le	colonel
des	gardes	prenait	 l'ordre,	 et,	 la	prière	étant	 faite,	 les	aumôniers	 se	 retiraient.	 «Le	 roi,	 disait	Saint-
Simon,	n'a	manqué	la	messe	qu'une	fois	dans	sa	vie,	à	l'armée,	un	jour	de	grande	marche.	Il	a	toujours
fait	 maigre,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 fût	 très	 malade.	 Il	 exigeait	 l'abstinence	 du	 carême;	 il	 se	 tenait	 très
respectueusement	à	l'église,	et	trouvait	fort	mauvais	s'il	entendait	parler	à	l'office	divin.»

Il	communiait	en	grand	habit,	en	rabat,	en	manteau,	et	 la	collier	de	 l'ordre	à	son	cou.	 Il	disait	son
chapelet	à	 la	messe,	et	 toujours	à	genoux.	Les	 jours	ordinaires,	 il	portait	un	habit	de	couleur	brune,
orné	d'une	légère	broderie,	et	des	pierreries	à	ses	souliers	seulement.	Rien	n'était	pareil	au	soin,	aux
égards,	à	la	politesse	du	roi	pour	ses	hôtes	de	Marly	ou	de	Fontainebleau.

Mais,	dans	les	dernières	années,	chacun	portait	impatiemment	la	fin	d'un	si	long	règne.	Le	palais	de
Versailles	était	las	de	ces	longues	cérémonies,	toujours	les	mêmes.	Paris	finissait	par	ne	plus	supporter
ce	 joug,	que	chaque	 jour	 rendait	plus	 lourd.	Les	provinces	étaient	à	bout	de	 leurs	 sacrifices.	L'oubli
était	général	des	merveilles	dont	s'honoraient	les	quarante	premières	années	de	ce	grand	règne.	Il	était
temps	enfin	que	le	roi	disparût	et	fit	place	au	nouveau	règne.	Ainsi,	dans	les	ardeurs	de	l'été	brûlant,	le
laboureur	invoque	les	rayons	du	soleil	couchant.	Juste	à	l'heure	qu'elle	avait	désignée	aux	horloges	de
Versailles,	la	mort	frappait	à	la	porte	même	de	la	chambre	royale,	après	avoir	visité	toutes	les	autres.	A
son	tour,	 le	roi	est	touché.	Il	comprend	que	son	heure	est	venue.	Il	souffre;	 il	est	en	proie	à	la	fièvre
ardente,	et	pourtant	il	travaille	encore.	Rien	n'est	changé:	les	tambours	et	les	hautbois	donnent	sous	les
fenêtres	l'aubade	accoutumée;	il	dîne	à	son	grand	couvert,	pendant	que	les	vingt-quatre	violons	jouent
leurs	sarabandes	dans	l'antichambre.

En	ce	moment,	le	roi	revoit	d'un	coup	d'oeil	toute	sa	vie;	il	serait	volontiers	son	propre	juge.	A	deux
serviteurs	qui	pleurent	au	pied	de	son	lit:	«Pourquoi	pleurez-vous?	dit-il.	Est-ce	que	vous	pensiez	que
j'étais	 immortel?»	C'est	qu'en	effet,	dans	ce	palais	de	Versailles,	 chacun	pensait	que	 le	grand	 roi	ne
pouvait	pas	mourir.

«Le	samedi	31	août	1715	(c'est	encore	Saint-Simon	qui	parle,	et	nos	lecteurs	ne	s'en	plaindront	pas),
la	nuit	et	 la	 journée	furent	détestables.	Il	n'y	eut	que	de	courts	et	rares	instants	de	connaissance.	La
gangrène	avait	gagné	le	genou	et	toute	la	cuisse.	On	lui	donna	du	remède	de	feu	abbé	Aignau,	que	la
duchesse	du	Maine	avait	envoyé	proposer.	Les	médecins	consentaient	à	tout,	parce	qu'il	n'y	avait	plus
d'espérance.	 A	 onze	 heures	 du	 soir,	 on	 le	 trouva	 si	 mal	 qu'on	 lui	 dit	 les	 prières	 des	 agonisants.
L'appareil	le	rappela	à	lui.	Il	récita	les	prières	d'une	voix	si	forte,	qu'elle	se	faisait	entendre	à	travers
celle	du	grand	nombre	d'ecclésiastiques	et	de	tout	ce	qui	était	entré.	A	la	fin	des	prières,	il	reconnut	le
cardinal	de	Rohan,	et	lui	dit:	«Ce	sont	là	les	dernières	grâces	de	l'Église.»	Ce	fut	le	dernier	homme	à
qui	il	parla.	Il	répéta	plusieurs	fois:	«Nunc	et	in	hora	mortis;»	puis	dit:	«O	mon	Dieu,	venez	à	mon	aide,
hâtez-vous	de	me	secourir!»	Ce	furent	ses	dernières	paroles.	Toute	la	nuit	fut	sans	connaissance,	et	une
longue	agonie,	qui	finit	le	dimanche	1er	septembre	1715,	à	huit	heures	un	quart	du	matin,	trois	jours
avant	qu'il	eût	soixante-dix-sept	ans	accomplis,	dans	la	soixante-douzième	année	de	son	règne.

«Il	s'était	marié	à	vingt-deux	ans,	en	signant	la	fameuse	paix	des	Pyrénées,	en	1660.	Il	en	avait	vingt-
trois	quand	la	mort	délivra	la	France	du	cardinal	de	Mazarin,	et	vingt-sept	ans	lorsqu'il	perdit	sa	mère,
on	1666.	Il	devint	veuf	à	quarante-quatre	ans	en	1683,	perdit	Monsieur	à	soixante-trois	ans,	en	1701,	et
survécut	à	tous	ses	fils	et	petits-fils,	excepté	à	son	successeur,	au	roi	d'Espagne	et	aux	enfants	de	ce
prince.	L'Europe	ne	vit	jamais	un	si	long	règne	et	un	roi	si	âgé.

«Pour	l'ouverture	de	son	corps,	qui	fut	faite	par	Maréchal,	son	premier	chirurgien,	avec	l'assistance
et	les	cérémonies	accoutumées,	on	trouva	toutes	les	parties	de	son	corps	si	entières,	si	saines,	et	tout	si
parfaitement	conformé,	qu'on	jugea	qu'il	aurait	vécu	plus	d'un	siècle	sans	les	fautes	des	médecins,	qui
lui	mirent	la	gangrène	dans	le	sang.	On	lui	trouva	aussi	la	capacité	de	l'estomac	et	des	intestins	double
au	moins	des	hommes	de	sa	taille,	ce	qui	est	fort	extraordinaire,	et	ce	qui	était	cause	qu'il	était	si	grand
mangeur	et	si	égal.



«Ce	 fut	 un	 prince	 à	 qui	 on	 ne	 peut	 refuser	 beaucoup	 de	 bon,	 même	 de	 grand,	 en	 qui	 on	 ne	 peut
méconnaître	plus	de	petit	et	de	mauvais,	duquel	il	n'est	pas	possible	de	discerner	ce	qui	est	de	lui	ou
emprunté;	 et,	 dans	 l'un	 et	 dans	 l'autre,	 rien	 de	 plus	 rare	 que	 des	 écrivains	 qui	 en	 aient	 été	 bien
informés,	 rien	 de	 plus	 difficile	 à	 rencontrer	 que	 des	 gens	 qui	 l'aient	 connu	 par	 eux-mêmes	 et	 par
expérience,	 et	 qui	 soient	 capables	 d'en	 écrire,	 en	 même	 temps	 assez	 maîtres	 d'eux-mêmes	 pour	 en
parler	sans	haine	ou	sans	flatterie,	et	de	n'en	rien	dire	que	par	la	vérité	nue	en	bien	et	en	mal.»

M.	 le	 duc	 de	 Saint-Simon,	 parlant	 de	 Louis	 XIV,	 après	 s'être	 si	 longtemps	 incliné	 sous	 sa	 loi
souveraine,	a	manqué,	sinon	de	respect,	tout	au	moins	d'indulgence.	Il	commence	par	refuser	ce	qu'il
appelle	un	grand	esprit	à	ce	jeune	roi	de	vingt-trois	ans,	qui	grandit	si	vite	et	si	bien,	au	milieu	de	tant
de	beaux	génies,	espoir	de	la	guerre,	honneur	de	la	paix.	Tant	de	grands	poètes,	de	ministres	habiles,
de	généraux	aimés	de	la	victoire.	En	même	temps,	les	femmes	les	plus	considérables	par	leurs	grâces
et	 par	 leur	 beauté,	 qui	 enseignèrent	 au	 jeune	 prince	 l'élégance	 et	 la	 politesse.	 Il	 était	 né	 avec	 la
majesté,	et	pas	un	de	ses	sujets	n'a	jamais	pensé	qu'il	pût	être	autre	chose	qu'un	grand	roi.	Il	le	sentait
lui-même;	il	comprenait	les	devoirs	du	règne.	Il	avait	près	de	lui,	pour	lui	enseigner	le	gouvernement,	le
grand	ministre	Colbert.	A	peine	roi,	 il	 fut	appelé	hors	de	ses	frontières	par	des	guerres	nationales;	 il
agrandit	la	France;	il	fit	sentir	l'autorité	française	en	Italie,	en	Allemagne,	en	Espagne,	et	de	très	bonne
heure	il	habitua	l'Europe	à	dire	tout	simplement:	le	roi!	sans	ajouter:	le	roi	de	France.	Le	roi	est	mort!
retentit	dans	le	monde	entier.

En	même	temps,	que	de	chefs-d'oeuvre	éclos	à	l'ombre	éclatante	de	ce	grand	trône!	Il	avait	Molière	à
ses	ordres;	Racine,	initié	dans	les	passions	de	sa	jeunesse,	les	transportait	sur	le	théâtre.	Il	y	eut	dans
le	 jardin	de	Versailles	de	 telles	 fêtes,	que	 la	poésie	en	devait	garder	 le	 souvenir.	Des	paroles	 furent
prononcées,	dans	cette	chapelle	de	Versailles,	d'une	solennité	si	grande,	que	l'écho	doit	s'en	prolonger
jusqu'à	la	fin	des	siècles:	le	sermon	sur	le	petit	nombre	des	élus,	par	exemple.	Adoré	des	uns,	redouté
de	 tous,	 admiré	 du	 grand	 nombre,	 il	 était	 le	 maître,	 il	 était	 l'arbitre,	 et	 pas	 un	 sujet	 qui	 refusât	 de
donner	pour	le	roi	sa	vie	et	sa	fortune.	Il	ne	voyait	qu'obéissance	autour	de	son	trône:	obéissance	de
son	frère,	obéissance	de	son	fils	unique,	obéissance	des	princes	de	la	maison	de	Condé,	obéissance	de
la	ville	et	de	la	cour,	des	Parlements,	des	provinces,	avec	tant	de	dignité	qui	ne	l'a	pas	quitté	un	seul
jour,	 non	 pas	 même	 à	 son	 agonie.	 Et	 quand	 il	 fut	 au	 cercueil,	 ses	 serviteurs	 les	 plus	 proches
s'étonnèrent	qu'il	n'eût	que	la	taille	ordinaire	des	hommes,	pas	un	n'ayant	osé	le	regarder	face	à	face.

Il	faisait	toute	chose;	il	était	le	commencement	et	la	fin	de	toutes	les	fortunes	de	son	siècle.	Il	tenait
les	maréchaux	de	France	sous	sa	dépendance	immédiate,	et	de	son	cabinet	il	leur	envoyait	le	plan	de
leurs	campagnes	tracé	de	sa	main.	En	même	temps,	plus	de	seigneurie	et	plus	de	seigneurs;	Richelieu
avait	 abattu	 les	 têtes	 les	 plus	 hautes,	 et,	 désormais,	 qui	 voulait	 vivre	 accourait	 à	 Versailles,	 trop
heureux	quand	le	roi	lui	accordait	un	coup	d'oeil,	et	lui	faisait	donner	le	bougeoir,	lorsqu'au	sortir	de	sa
prière	il	désignait	le	courtisan	favorisé	qui	le	devait	accompagner	jusqu'au	seuil	de	sa	chambre.

Il	 voulait	 être	 accompagné	 et	 suivi	 partout:	 à	 Meudon,	 à	 Versailles,	 à	 Marly,	 à	 Fontainebleau,
demandant	pour	quel	motif	celui-ci	s'était	absenté	la	veille,	et	bien	persuadé	qu'un	homme	était	mort,
qui	ne	l'avait	pas	salué	depuis	huit	jours.	Pas	de	secrets	pour	le	roi;	il	voulait	tout	savoir,	il	savait	tout.
Des	gens	à	lui	violaient	le	secret	des	lettres,	et	lui	rapportaient	les	mystères	les	plus	cachés	de	chaque
famille.	Il	savait	la	valeur	de	son	sourire,	et	le	prix	de	son	moindre	regard.	Telle	était	sa	politesse,	qu'il
levait	son	chapeau	pour	toutes	 les	 femmes,	 les	connues,	 les	 inconnues.	Chacun	s'extasiait	devant	ses
révérences.	Il	avait	inventé	cette	définition:	que	l'exactitude	était	la	politesse	des	rois.	Exact	jusqu'à	la
minutie,	il	disait	une	fois:	J'ai	pensé	attendre!

Enfin,	 si	 profonds	 étaient	 les	 respects	 dont	 on	 l'entourait,	 qu'ayant	 envoyé	 une	 lettre	 au	 duc	 de
Montbazon,	gouverneur	de	Paris,	par	 l'un	de	ses	valets	de	pied,	M.	 le	duc	de	Montbazon	fit	dîner	ce
valet	à	sa	table,	et	le	reconduisit	jusqu'au	milieu	de	sa	cour.	Quoi	de	plus	juste?	Il	était	venu	de	la	part
du	roi!	En	revanche,	il	était	toujours	à	sa	tâche,	et	sans	un	instant	de	répit,	dans	la	décence	et	dans	la
grandeur.	Superbe	à	pied,	à	cheval,	en	carrosse,	à	la	promenade,	au	repos.	Très	habile	à	conduire,	en
ses	jardins,	quatre	petits	chevaux	vifs	comme	la	poudre.	Ami	du	luxe,	amoureux	de	magnificence,	il	ne
savait	 pas	 le	 nombre	 de	 ses	 maisons,	 de	 ses	 pavillons,	 de	 ses	 forêts	 bien	 percées	 pour	 la	 chasse	 à
courre.	Il	ne	connaissait	pas	d'obstacles,	et	s'il	 fallait	 tyranniser	 la	nature,	 il	y	mettait	une	constance
impitoyable,	abaissant	la	montagne,	aplanissant	le	vallon,	cherchant	les	eaux	absentes	à	main	armée,	et
ce	fut	ainsi	qu'il	éleva	Versailles,	ce	favori	sans	mérite,	dont	il	fit	le	rendez-vous	universel	de	toutes	les
grandeurs	du	grand	siècle.	Versailles	finit	par	l'emporter	sur	toutes	les	maisons	d'alentour.

Avec	Mme	de	Maintenon	reparut	 l'ordre,	oublié	 si	 longtemps	dans	 les	 transports	de	 la	 jeunesse.	 Il
redevint	 tout	 à	 fait	 le	 roi.	 Accablé	 au	 dehors	 par	 des	 ennemis	 irrités	 qui	 le	 croyaient	 perdu	 sans
ressources,	 le	roi	résista	par	sa	propre	force.	Accablé	chez	lui	par	des	malheurs	incomparables,	avec
tant	de	soupçons	de	crime	et	de	poison,	il	se	montra	si	fièrement	au-dessus	de	son	malheur,	qu'il	finit
par	arracher	la	pitié	de	l'Europe,	épouvantée	à	l'aspect	de	tant	d'humiliations,	et	de	cette	fin	misérable
d'un	règne	éclatant	entre	tous	les	règnes.	Il	disait	en	ses	derniers	moments:	Quand	j'étais	roi!	Mais	à



son	accent	on	comprenait	qu'il	était	resté	le	roi!

Ce	grand	courage,	on	l'a	vu,	l'a	soutenu	jusqu'à	la	fin;	ajoutez	la	confiance	en	Dieu.	Plus	il	s'humiliait
sous	la	main	puissante,	et	plus	il	se	relevait	plein	de	confiance	dans	le	Dieu	qui	pardonne.	Il	se	confessa
publiquement	d'avoir	trop	aimé	la	guerre.	Il	parla	comme	un	père	et	comme	un	roi	au	pauvre	enfant	qui
devait	 porter	 sa	 lourde	 couronne,	 et	 voilà	 par	 quelles	 vertus	 ce	 grand	 roi,	 le	 plus	 grand	 du	 monde,
après	 tant	 de	 justes	 et	 violentes	 attaques,	 et	 tant	 d'accusations	 sans	 rémission,	 a	 fini	 par	 sauver	 sa
gloire.

La	 Révolution	 même,	 qui	 le	 devait	 arracher	 de	 ces	 caveaux	 du	 monastère	 de	 Saint-Denis,	 où
reposaient	 tant	de	monarques	ses	aïeux,	ne	devait	pas	enlever	à	Louis	XIV	 la	place	à	part	qu'il	 tient
justement	dans	l'histoire	des	grands	rois.

LE	POÈTE	EN	VOYAGE

I

C'est	un	rare	et	charmant	instant,	dans	la	vie	et	le	travail	d'un	écrivain	sérieux	qui	comprend	toute	sa
destinée,	l'instant	où,	content	de	lui-même	et	des	autres,	il	entre	enfin	en	pleine	possession	du	succès,
de	 la	 popularité,	 de	 la	 fortune.	 Il	 doutait	 jusqu'à	 cette	 heure,	 et	 même	 aux	 jours	 du	 succès,	 il	 se
demandait	s'il	n'était	pas	le	jouet	d'un	songe,	et	si	le	lendemain	serait	aussi	doux	que	la	veille.	Il	faut
tant	de	soin,	de	zèle	et	de	bonheur,	disons	tout,	tant	de	mérite	et	de	talent,	pour	percer	le	nuage,	et	le
bruit	vient	si	 lentement	à	l'écrivain!	Quoi	de	plus	triste	et	rempli	des	plus	terribles	angoisses	que	les
premiers	commencements	du	travail	littéraire?	On	hésite,	on	se	trouble,	on	étudie,	épouvanté	de	tant
d'obstacles,	toutes	les	petites	passions	de	son	lecteur.	Le	style,	en	même	temps,	qui	se	révèle	à	si	peu
de	 beaux	 esprits	 singuliers	 et	 primesautiers,	 représente	 à	 lui	 seul	 une	 peine	 infinie.	 Ah!	 que	 de	 fois
voilà	le	commençant	qui	maudit	la	tâche	acceptée!	Il	y	renonce,	il	n'en	veut	plus;	il	sera	volontiers	le
soldat,	le	marin,	l'avocat,	le	marchand;	mais	écrire	incessamment,	écrire	aujourd'hui,	demain,	toujours:
«Non,	non,	se	dit-il,	c'est	impossible!»	aussi	découragé	qu'un	enfant	qui	prend	le	plus	proche	horizon
pour	la	fin	du	monde.	On	composerait	une	liste	originale	de	très	bons	écrivains	qui	se	sont	arrêtés	net
au	bout	du	premier	sentier.

Mais	 c'est	 surtout	 dans	 l'art	 dramatique	 et	 parmi	 les	 jeunes	 adeptes	 de	 la	 comédie,	 ignorants	 du
danger,	que	se	fait	sentir	un	découragement	mortel.	L'accès	est	si	difficile	en	ces	théâtres,	obérés	pour
la	plupart,	et	qui	n'ont	pas	 le	 temps	d'attendre.	 Il	 leur	 faut	 tant	d'argent	et	 tout	du	suite!	 Ils	 sont	si
parfaitement	 incapables	 de	 se	 dire,	 à	 l'aspect	 d'un	 talent	 qui	 vient	 de	 naître:	 «Attendons,	 faisons-lui
place,	il	aura	bientôt	son	tour.»	Non,	non;	en	vingt-quatre	heures,	il	faut	réussir.	Tout	de	suite	il	faut
dominer	le	caprice	et	la	volonté	d'un	parterre	habitué	aux	plus	vieux	effets	du	mélodrame,	et	si	le	jeune
homme	 est	 vraiment	 nouveau,	 si	 son	 oeuvre	 a	 l'accent	 vrai	 de	 la	 jeunesse,	 et	 s'il	 découvre	 un	 petit
recoin	où	pas	un,	 sinon	 les	maîtres,	n'a	passé	avant	 lui,	 que	d'obstacles	 encore,	 et	 comme	 il	 doit	 se
féliciter	lorsque	enfin,	par	une	suite	incroyable	de	petits	bonheurs,	il	arrive	à	se	dire:	«On	m'écoute,	on
me	suit,	le	publie	sourit	à	mon	oeuvre;	à	la	fin	donc	je	suis	le	maître	absolu	des	passions	et	des	volontés
d'alentour!»

Tel	 était,	 aux	 environs	 de	 la	 révolution	 de	 1830,	 l'aimable	 et	 charmant	 écrivain	 que	 nous	 allons
mettre	 en	 scène	 à	 son	 tour,	 et	 dont	 le	 souvenir	 est	 resté	 cher	 à	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 qui	 ont	 eu
l'honneur	 et	 le	 bonheur	 d'être	 au	 rang	 de	 ses	 amis.	 En	 venant	 au	 monde,	 il	 avait	 apporté	 les
merveilleux	 instincts	 du	 poète	 comique,	 à	 savoir:	 le	 dialogue	 et	 le	 trait,	 le	 sourire	 et	 l'invention.
Dédaigneux	des	chemins	frayés,	il	avait	commencé	par	découvrir	les	mondes	nouveaux	dans	lesquels	sa
comédie	était	appelés,	et	dans	ce	monde	à	part	de	son	invention	il	avait	convoqué	des	personnages,	non
pas	 nouveaux	 (l'espèce	 humaine	 est	 si	 vieille,	 obéissante	 à	 de	 si	 antiques	 passions),	 mais	 des
personnages	d'un	aspect	tout	nouveau.	Il	se	servait	à	plaisir	des	modes,	des	travers,	des	accidents,	des
opinions	 de	 chaque	 matinée,	 et,	 les	 retraçant	 d'un	 crayon	 léger,	 il	 en	 faisait	 une	 image	 heureuse	 et
ressemblante.	Il	ne	visait	pas	au	chef-d'oeuvre,	à	l'image	impérissable,	aux	grands	caractères	agissant
dans	une	longue	action	dramatique,	et	cependant	il	finit	sans	le	vouloir,	et	presque	sans	le	savoir,	par
atteindre	aux	honneurs	de	 la	grande	comédie.	A	 l'heure	où	cette	histoire	va	commencer,	ce	modeste
ambitieux	se	contentait	volontiers	d'une	scène	agréable	et	d'un	tableau	de	genre,	où	des	amoureux	du
vingt	 ans,	 le	 jeune	 homme	 en	 habit	 du	 matin	 et	 la	 fillette	 en	 négligé,	 se	 chantaient	 d'innocentes
chansons.

Mais	quoi!	 tout	 le	beau	monde	parisien	qui	échappait	aux	violentes	émotions	de	 l'Empire,	 lassé	de



gloire	 et	 de	 victoire,	 de	 lauriers	 et	 de	 guerriers,	 acceptait	 franchement	 cette	 heureuse	 comédie	 en
tablier	vert,	la	tête	à	demi	couverte	d'un	simple	chapeau	de	paille	d'Italie.	On	y	respirait	une	si	douce
odeur	de	roses	naissantes,	de	lait	chaud	et	de	foin	nouveau!	Dans	ces	bosquets	enchantés,	les	oiseaux
de	nos	 jardins	chantaient	 leurs	plus	douces	chansons,	et	si	par	hasard	on	y	rencontrait	un	des	vieux
soldats	de	l'Empereur	tombé,	c'était,	le	plus	souvent,	un	vieux	capitaine,	ami	de	la	jeunesse	heureuse,
paisible	confident	de	petits	malheurs	qu'il	 finissait	par	consoler.	Tout	chantait,	 tout	souriait	dans	ces
premières	comédies	que	le	jeune	homme	avait	rencontrées	si	plaisantes	dans	les	premiers	battements
de	son	coeur.	Donc,	 il	effaça	sans	peine	et	 sans	effort	 tous	 les	 faiseurs	de	comédies;	 il	n'eut	qu'à	se
montrer	 pour	 qu'ils	 rentrassent	 dans	 l'ombre.	 Ils	 étaient	 les	 représentants	 d'une	 époque	 oubliée;	 il
était,	 lui,	 l'historien	 des	 passions	 présentes.	 Si	 bien	 que	 tout	 de	 suite	 il	 fut,	 parmi	 nous,	 riche	 et
populaire,	et	l'Europe	entière	ne	jura	plus	que	par	son	génie.

Un	 seul	 amuseur	 peut	 se	 comparer	 à	 celui-là;	 ils	 étaient	 du	 même	 âge,	 ils	 écrivaient	 à	 la	 même
époque,	mais	 ils	appartenaient	à	des	nations	différentes;	cet	autre	amuseur	des	 jeunes	esprits	et	des
honnêtes	gens,	il	s'appelait	sir	Walter	Scott.	En	moins	de	cinq	ou	six	années	d'études	et	de	succès	de
tout	genre,	il	advint	que	notre	poète	comique	était	incontestablement	le	plus	rare	et	le	plus	charmant
esprit	 de	 son	époque.	 Il	 avait	 accompli	 à	 lui	 seul	 toute	une	 révolution	dans	 le	grand	art	de	 corriger
doucement	les	moeurs	d'un	grand	peuple,	et	de	châtier	en	riant	ses	passions	et	ses	vices.	A	lui	seul	il
avait	tout	deviné,	tout	découvert	et	tout	mis	en	ordre	en	ce	monde	si	nouveau	qui	avait	été	l'Empire	et
n'était	déjà	plus	la	Restauration.	Le	faubourg	Saint-Honoré,	la	Chaussée	d'Antin,	les	maisons	modernes,
les	soldats	licenciés	à	Waterloo,	l'active	et	galante	jeunesse,	à	demi	révoltée	et	fidèle	à	demi,	qui	devait
remplir	 de	 son	 talent,	 de	 son	 éloquence	 et	 de	 ses	 vertus	 viriles	 tout	 un	 règne	 où	 la	 parole	 était
souveraine,	où	le	talent	était	roi,	voilà	bien	ce	que	notre	auteur	avait	pressenti	dans	sa	comédie.	Il	avait
accepté	 glorieusement	 toutes	 nos	 gloires.	 Il	 s'était	 fait	 l'interprète	 éloquent	 de	 nos	 justes	 rancunes;
plus	d'une	fois	il	nous	avait	consolés	de	nos	défaites	si	récentes	et	si	cruelles,	que	le	nom	seul	de	ces
batailles	perdues	est	encore	une	douleur	nationale.

Son	 intelligence	 active	 et	 dévouée	 aux	 plus	 légère	 chagrins	 de	 cette	 nation	 si	 troublée	 allait	 sans
cesse	et	sans	fin	de	l'élégie	à	la	chanson,	de	la	cabane	à	la	maison	bourgeoise,	du	fabricant	au	soldat
laboureur,	du	vieux	marquis	ramené	par	l'exil	à	l'homme	enrichi	par	la	prospérité	publique.	Il	tenait	à
toutes	les	conditions;	il	mettait	en	scène	les	hommes	les	plus	divers;	en	un	mot,	déjà	rien	ne	manquait	à
sa	gloire,	à	sa	fortune	au	moment	où	va	commencer	cette	histoire,	dans	laquelle	cet	aimable	homme,
ingénu	à	ses	heures,	et	cependant	d'un	esprit	si	fin,	a	joué	un	si	beau	rôle,	et	qui	convenait	si	bien	à	sa
bonne	grâce,	à	sa	 justice,	à	son	bel	esprit.	A	 l'exemple	de	Molière,	son	maître,	 il	avait	deux	noms;	 le
public	le	connaissait	sous	son	nom	de	guerre,	et	l'appelait	M.	Fauvel.

Dans	cette	foule	d'honnêtes	gens	qui	l'entouraient	naturellement	d'une	admiration	dévouée	(et	voilà
la	première	récompense,	et	la	plus	désirable	de	l'écrivain),	il	y	avait	sur	les	bords	de	la	Saône,	dans	un
petit	 village	 abrité	 de	 deux	 collines	 célèbres	 dans	 les	 vendanges	 du	 Maconnais,	 une	 dame	 de	 Saint-
Géran,	 fille	 d'un	 M.	 Fauvel,	 gentilhomme	 breton,	 et	 l'on	 peut	 bien	 penser	 qu'à	 la	 faveur	 de	 cette
communauté	 de	 nom	 propre,	 elle	 n'avait	 pas	 été	 la	 dernière	 à	 solliciter	 l'amitié	 du	 jeune	 homme.	 A
chaque	pièce	nouvelle	il	était	sûr	de	recevoir	une	lettre	affable	de	son	amie	inconnue,	et	tantôt	elle	lui
envoyait	les	meilleurs	poulets	de	sa	basse-cour,	tantôt	le	bon	vin	de	ses	celliers;	en	automne,	elle	ne	lui
ménageait	ni	 les	raisins	ni	 les	pêches.	Bref,	en	toute	occasion,	elle	 le	traitait	en	ami,	et	plus	tard,	en
enfant	gâté.

Lui,	cependant,	s'abandonnait	volontiers	à	ces	tendresses	innocentes.	Il	y	répondait	de	son	mieux,	et
le	 premier	 exemplaire	 de	 chacune	 de	 ses	 comédies,	 orné	 d'une	 petite	 historiette	 de	 la	 première
représentation,	 devenait	 la	 joie	 et	 l'orgueil	 du	 château	 de	Saint-Géran-sur-Saône.	 Plus	d'une	 fois	 ses
propres	voisins,	quand	ils	se	rendaient	à	Paris,	avaient	prié	Mme	Fauvel	de	Saint-Géran	de	leur	donner
une	lettre	à	porter	à	son	cousin,	l'illustre	M.	Fauvel;	elle	avait	longtemps	hésité;	longtemps	elle	s'était
défendue,	 elle	 n'avait	 pu	 si	 bien	 faire	 qu'elle	 n'ont	 donné,	 en	 effet,	 deux	 ou	 trois	 lettres	 de
recommandation	 pour	 son	 cousin,	 non	 pas,	 certes,	 sans	 un	 certain	 trouble.	 Heureusement	 qu'il	 est
écrit:	A	bon	entendeur,	salut!	et	que	le	cousin	avait	fait	bonne	grâce	aux	requêtes	de	sa	cousine,	si	bien
que	 chez	 messieurs	 les	 vignerons,	 et	 chez	 plus	 d'un	 gentilhomme	 des	 environs	 de	 Mâcon,	 il	 était
incontestable	qu'il	y	avait	parenté	formelle	entre	la	dame	et	le	monsieur.	M.	Fauvel	en	riait	lui-même.
«Acceptez,	disait-il	à	ses	amis,	une	aile	de	ce	chapon	que	ma	cousine	Fauvel	de	Saint-Géran	engraisse
depuis	tantôt	six	mois	pour	mon	dîner	du	mardi	gras.»

Cependant,	 il	 n'avait	 jamais	 vu	 la	 dame,	 et	 malgré	 ses	 sollicitations	 pressantes,	 elle	 n'était	 point
venue	à	Paris,	si	bien	que	la	première	ardeur	étant	passée	et	les	premières	amitiés	étant	faites,	on	avait
commencé	par	s'écrire	un	peu	moins,	puis	rarement.	Dans	l'intervalle	était	mort	M.	de	Saint-Géran,	et
maintenant	que	la	dame	était	une	veuve,	jeune	encore	et	bonne	à	marier,	elle	avait	jugé	qu'il	était	sage
et	prudent	d'insister	un	peu	moins	sur	son	cousinage	avec	le	jeune	et	célèbre	poète.	Ainsi,	peu	à	peu,	la
langueur	s'était	mise	entre	ces	deux	amitiés,	trop	éloignées	l'une	de	l'autre	pour	qu'elles	fussent	bien
tendres	et	bien	vives.	La	dame	était	de	bon	sens,	le	jeune	homme	aussi;	la	dame,	à	raison	même	de	son



veuvage,	avait	sur	 les	bras	de	grandes	affaires	dans	un	pays	où	 le	moindre	cep	de	vigne	est	entouré
d'envie	et	vous	fait	des	jaloux	sans	nombre.	De	son	côté,	le	jeune	homme,	au	plus	beau	moment	de	son
grand	succès,	ne	manquait	pas	d'amitiés	pour	l'en	distraire.	Il	était	le	bienvenu	dans	les	meilleures	et
les	plus	considérables	maisons	de	Paris,	et	c'était	à	qui	le	posséderait	quatre	ou	cinq	jours	dans	les	plus
beaux	domaines	de	Versailles,	de	Sceaux	et	de	Saint-Germain.

Ainsi,	 des	 deux	 côtés,	 c'étaient	 autant	 de	 motifs	 pour	 que	 la	 cousine	 et	 le	 cousin	 s'oubliassent
réciproquement.	Les	amitiés	du	monde	sont	ainsi	 faites,	elles	se	nouent	et	se	dénouent	si	volontiers,
que	ce	n'est	guère	la	peine	d'en	avoir.

Cependant,	 comme	 il	 y	 avait	 tantôt	 dix	 années	 que	 le	 poète	 était	 à	 l'oeuvre	 et	 qu'il	 se	 sentait	 las
d'écrire,	 il	résolut,	un	beau	jour,	pour	se	donner	un	vrai	congé,	de	quitter	sa	bonne	ville	de	Paris,	sa
mère	nourrice	qui	suffisait	à	son	oeuvre	entière,	et	de	chercher	au	loin	quelques	heures	de	liberté	et	de
repos.	Vous	savez	déjà	qu'il	était	modeste	en	toute	chose	et	que,	s'il	avait	un	peu	d'orgueil,	 il	n'avait
point	 de	 vanité.	 Il	 prit	 donc,	 comme	 un	 simple	 voyageur,	 la	 diligence	 du	 Midi	 qui	 passait	 par	 le
Mâconnais,	et	quand	il	vit	que	la	diligence	était	pleine,	il	s'en	réjouit	comme	d'un	accident	favorable	à
sa	 profession.	 Il	 allait	 donc	 voir	 enfin	 des	 gens	 de	 la	 province,	 et	 regarder	 de	 très	 près	 dans	 ces
cavernes.	Il	allait	prêter	une	oreille	attentive	à	ce	babil	intarissable,	à	ces	petites	ambitions	si	furieuses
pour	un	rien,	à	ces	avarices	gigantesques	et	sans	honte.	«Oh	là!	se	disait-il,	ne	dormons	pas;	écoutons
bien,	 regardons	 tout.»	 Mais	 à	 peine	 il	 eut	 regardé	 le	 paysage	 pendant	 deux	 ou	 trois	 heures,	 il
s'endormit	d'un	sommeil	si	profond,	qu'il	fallut	le	réveiller	pour	lui	dire	que	l'on	était	arrivé	au	Soleil
d'or,	où	le	dîner	était	servi.

Ce	Soleil	d'or	représentait	une	assez	grande	auberge,	honneur	de	la	contrée,	et	la	table	d'hôte,	à	trois
francs	par	tête,	était	célèbre	à	dix	lieues	à	la	ronde.	On	s'assied,	on	mange,	on	boit,	peu	de	causerie,	et
tout	au	plus	quelques	gaillardises	de	commis	voyageur.	Nulle	homme	en	était	consterné.

—Je	n'irai	pas	longtemps	ainsi,	se	disait-il,	je	prendrai	la	post	à
Mâcon,	et	j'aurai	peut-être	l'honneur	de	voyager	tout	seul.

Ce	bon	dîner	 semblait	avoir	 ragaillardi	 tout	 le	monde.	Un	petit	 vin	blanc,	 sentant	 la	pierre	à	 fusil,
réjouissait	toutes	ces	têtes.	Le	conducteur	lui-même	était	sous	l'influence	de	cette	innocente	orgie,	et
ne	 pressait	 pas	 trop	 les	 voyageurs	 de	 remonter	 à	 leur	 place.	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 deux	 voyageurs
s'étaient	arrêtés	au	Soleil	d'or,	et	avaient	été	remplacés	dans	la	diligence	par	deux	nouveaux	venus	qui
méritaient	une	certaine	attention.

Le	premier	était	un	 jeune	homme,	aux	cheveux	bouclés,	porteur	d'une	veste	à	boutons	d'argent	et
coiffé	d'une	casquette	prétentieuse	où	quelque	Arachné	villageoise	avait	brodé	un	sabbat	de	papillons.
Il	y	en	avait	de	toutes	formes	et	de	toutes	couleurs:	gris,	bruns,	jaunâtres,	il	y	en	avait	même	un	rose	au
bord	de	cette	aimable	coiffure,	et	tous	ces	papillons	voltigeaient	autour	de	ce	rustre	endimanché.	Dans
une	poche	de	côté,	 il	portait	un	foulard	de	couleur	sang	du	boeuf,	qui	 lui	donnait	de	loin	l'apparence
d'un	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.	Des	guêtres	serrées	à	fond	dessinaient	une	jambe	un	peu	grasse,
une	rotule	épaisse,	et	laissaient	voir	un	pied	plat.	Ce	jeune	homme,	évidemment,	se	croyait	le	plus	beau
du	monde.	Il	n'était	fille	d'auberge	qui	ne	le	saluât	d'un	sourire,	et	quand	il	parut	à	la	portière,	il	y	eut
dans	tout	le	carrosse	une	explosion	de	joie	et	d'orgueil.	«Voilà	Romain,	disait-on.	Ah!	te	voilà,	Romain!
Bonjour,	Romain.»	Il	saluait	à	droite,	à	gauche,	et	des	sourires,	et	des	poignées	de	main.	Un	capitaine
qui	 rentrerait	 dans	 ses	 foyer	 après	 dix	 batailles	 gagnées	 ne	 rencontrerait	 pas	 plus	 d'empressement
dans	son	pays	natal	que	ce	monsieur	Romain,	qui	était	vraiment	la	coqueluche	de	la	contrée.

[Illustration:	L'intérieur	de	la	diligence.]

L'homme	qui	le	suivait,	beaucoup	plus	modeste	en	sa	tenue,	obtint	à	peine	quelques	regards.	A	la	fin,
cependant,	 tout	 le	 monde	 étant	 placé,	 et	 l'intérieur	 de	 la	 diligence	 étant	 encore	 une	 fois	 au	 grand
complet,	la	voiture	se	remit	en	route.	Assis	dans	son	coin,	le	voyageur	que	nous	n'avons	pas	quitté	un
seul	instant	se	demandait,	déjà	très	inquiet,	quel	était	ce	monsieur	Romain,	d'où	il	venait,	où	il	allait,	et
par	quel	tour	de	force	il	était	parvenu,	de	si	bonne	heure,	à	cette	étrange	popularité.

Tous	ces	hommes	semblaient	se	connaître.	A	les	voir,	à	les	entendre,	on	eût	dit	une	compagnie	qui	se
serait	 donné	 rendez-vous	 sur	 ces	 banquettes.	 Ils	 parlaient	 tous	 ensemble,	 à	 haute	 voix,	 la	 demande
n'attendant	pas	 la	réponse,	et	Dieu	sait	avec	quel	accent,	dans	quel	patois,	et	certains	agréments	de
langage	qui	n'appartiennent	à	aucune	 langue.	 «Ah!	 se	disait	notre	auteur	dramatique,	me	voilà	bien
dépaysé.	Une	comédie	est	là,	sous	mes	yeux,	on	la	joue,	et	je	n'y	comprends	rien;	on	la	parle,	et	pour
moi	c'est	lettre	close.»	Et	véritablement,	il	assistait	à	un	pandémonium	rustique,	où	toutes	les	passions
déchaînées	hurlaient,	glapissaient,	riaient,	badinaient.	Je	ne	sais	quoi	de	sinistre	et	de	malsain	était	au
fond	de	ces	gaietés.	Ces	messieurs	s'amusaient	trop	pour	s'amuser	innocemment.

Heureusement	que	ces	grandes	joies	sont	comme	la	fièvre,	intermittentes;	elles	s'apaisent	assez	vite.



Après	ces	grands	bruits,	le	calme	et	le	silence	ont	leur	tour.	Peu	à	peu,	maître	Romain	descendit	de	son
char	de	triomphe,	et,	dans	un	langage	assez	clair,	il	expliqua	comment	il	avait	été	choisi	pour	venir	à
bout	de	certain	mariage	où	 il	devait	 trouver,	en	s'y	prenant	bien,	une	grande	 fortune.	 Il	ne	nommait
personne,	tant	il	se	savait	compris	de	tout	le	monde,	et	notre	voyageur	eut	grand'-peine	à	deviner	enfin
qu'il	s'agissait	de	 la	fortune	et	de	 la	main	d'une	dame	étrangère	au	pays,	veuve	depuis	un	an,	restée
seule	et	sans	défense	au	milieu	de	toutes	les	difficultés	d'un	veuvage.

—Par	ma	foi,	disait	Romain,	en	tirant	de	sa	vieille	pipe	une	épaisse	fumée,	elle	m'est	bien	due;	elle
m'a	 donné,	 sans	 reproche,	 assez	 de	 mal.	 Voilà	 tantôt	 six	 mois	 que	 je	 la	 dispute	 au	 jeune	 Hippolyte
Cassegrain,	au	petit	Martin,	au	grand	Bernard.	 Je	 l'ai	 jouée	au	billard,	et	 je	 l'ai	gagnée	en	cinquante
points	contre	le	lieutenant	Mitouflet;	je	l'ai	jouée	au	piquet	en	cent	points	contre	le	percepteur	Morizot.
Bref,	les	voilà	tous	éconduits;	chacun	d'eux	m'a	fait	place,	et	la	ville	entière	est	ma	complice.	En	vain	la
dame	hésite	et	me	 fait	grise	mine,	 il	 faudra	bien	qu'elle	 cède:	 il	 y	 va	de	notre	gloire	à	 tous.	 Jusqu'à
l'heure	où	elle	dira	oui,	elle	n'aura	pas	de	cesse	et	de	repos,	elle	n'entendra	parler	que	de	Romain:	le
beau	 Romain	 par-ci,	 le	 grand	 Romain	 par-là.	 Chacun,	 s'attelant	 à	 mon	 char,	 va	 me	 prêter	 toutes	 les
vertus,	et	de	l'argent	comme	s'il	en	pleuvait;	à	mon	nom	seul,	la	fille	à	marier,	et	même	les	gros	partis
qui	ne	voudront	ni	de	vous	ni	de	moi	feront	entendre	aux	oreilles	de	la	veuve	des	soupirs	à	mettre	en
branle	un	moulin	à	vent.	Les	coquettes	diront	en	minaudant:	La	femme	qui	le	fixera	pourra	se	vanter
d'avoir	accompli	une	oeuvre	difficile.	«Hélas!	diront	 les	prudes,	quel	dommage!	avec	un	esprit	moins
léger,	 M.	 Romain	 eût	 fait	 un	 excellent	 mari!»	 Puis	 toutes	 sortes	 de	 menus	 propos:	 «Avez-vous	 vu	 le
nouveau	cheval	de	Romain?	l'habit	bleu	de	Romain?	Savez-vous	que	Romain	revient	de	la	capitale,	dont
il	a	rapporté	certaine	cravate	bleue	à	filets	roses?	Ah!	gredin	de	Romain!»

Ainsi	parlait	ce	 rustre	au	milieu	de	 l'admiration	universelle;	en	même	 temps,	 il	 faisait	craquer	 l'un
après	 l'autre	ses	 longs	doigts	garnis	de	bagues	douteuses.	 Il	passait	 la	main	dans	ses	 longs	cheveux
pommadés	de	vanille	et	de	jasmin;	il	étalait	sa	large	poitrine	et	consultait	de	temps	à	autre	une	montre
en	or	guillochée	à	Genève.	A	sa	chemise,	on	voyait	briller	trois	diamants;	on	entendait	dans	sa	poche	le
bruit	des	écus:	il	était	toute	prospérité,	toute	santé,	tout	contentement;	chacun	le	contemplait	dans	une
admiration	 profonde.	 Il	 serait	 mort	 sur	 la	 place,	 on	 eût	 pris	 de	 ses	 reliques,	 et	 l'on	 se	 fût	 divisé	 sa
chaîne	d'or,	comme	on	eût	fait	pour	la	corde	d'un	pendu.	Tel	était	fait,	construit,	soufflé	et	boursouflé
cet	homme	heureux.

Sitôt	 qu'il	 eut	 compris	 qu'il	 allait	 comprendre	 enfin	 quelque	 chose	 à	 ce	 mystère	 de	 jovialité	 et
d'iniquité,	 M.	 Fauvel,	 replié	 dans	 son	 coin	 et	 les	 yeux	 enfoncés	 sous	 la	 visière	 de	 sa	 casquette	 de
voyage:	 «Allons,	 se	 disait-il,	 voilà	 déjà	 un	 premier	 acte	 assez	 satisfaisant.	 Une	 pauvre	 femme
abandonnée	au	milieu	de	ces	rustres,	aussi	pitoyables	que	des	sangsues;	un	mari	qui	vient	de	mourir,
laissant	sa	veuve	et	son	héritage	en	proie	à	toutes	 les	ambitions	de	 la	province;	une	ville	entière	qui
décide	en	son	âme	et	conscience	que	cette	 infortunée	épousera	ce	triste	hère,	et	qui	se	fait	un	point
d'honneur	de	 lui	donner	ce	mari	ridicule,	chacun	prenant	 l'engagement	 tacite,	 inavoué,	mais	certain,
d'imposer	à	cette	innocente	ce	don	Juan	du	fumier.	Voilà	un	beau	premier	acte.»	Et	déjà	notre	homme,
esprit	 inventeur,	 arrangeait,	 nommait,	 disposait	 ses	 héros,	 les	 faisant	 aussi	 pleutres,	 aussi	 petits,
mesquins,	avares,	envieux	et	jaloux	qu'il	les	avait	sous	les	yeux.

La	route	était	montante;	on	allait	au	pas.	Le	soleil	était	vif.	Les	voyageurs,	qui	avaient	bien	déjeuné,
s'endormaient	 l'un	après	 l'autre;	on	ronflait	déjà	dans	 l'intérieur	de	 la	diligence,	et	seuls	M.	Romain,
son	 homme	 d'affaires	 et	 certain	 voyageur	 en	 vins	 qui	 semblait	 très	 éveillé,	 poursuivaient,	 à	 voix
beaucoup	plus	basse,	la	conversation	commencée.

—Il	 était	 temps,	 monsieur	 Romain,	 disait	 le	 commis	 voyageur,	 de	 mettre	 en	 avant	 notre	 petite
conjuration.

La	dame	était	serrée	de	près	par	Maître	Urbain	le	notaire,	un	vrai	représentant	de	l'ancien	notariat.
Qu'elle	 eût	 choisi	 M.	 Urbain	 pour	 son	 notaire,	 et	 nos	 projets	 auraient	 été	 bientôt	 déjoués	 par	 cet
homme	adroit	et	droit.

—Aussi,	 reprit	 M.	 Romain,	 j'emmène	 avec	 moi	 un	 homme	 d'affaires	 qui	 en	 sait	 long,	 et	 qui	 en
remontrerait	à	tous	les	notaires	du	département.	On	dit	que	la	dame	aurait	besoin,	pour	tout	liquider,
d'un	emprunt	de	vingt	mille	 francs;	maître	Uberti,	que	voilà,	 les	trouvera	facilement	sur	hypothèque,
avec	deux	pour	cent	de	commission;	donc	rien	à	faire	pour	maître	Urbain:	tout	au	plus	le	priera-t-on	de
signer	au	contrat,	s'il	ne	s'oppose	pas	trop	au	régime	de	la	communauté.

—Je	 me	 suis	 laissé	 dire	 aussi,	 reprenait	 le	 commis	 voyageur,	 qu'il	 y	 avait	 une	 nièce	 assez	 jolie	 à
marier,	et	que,	naturellement,	le	bien	de	la	dame	en	serait	écorné.

—Ceci	 est	 très	 vrai,	 reprit	 M.	 Romain;	 mais	 il	 est	 convenu	 entre	 moi	 et	 mon	 ami	 le	 baron	 de
Guillegarde,	un	gaillard	qui	sait	son	métier	et	qui	n'a	pas	froid	aux	yeux,	qu'il	épousera	la	demoiselle,
moyennant	une	très	légère	indemnité,	que	je	doublerai	s'il	le	faut,	en	cas	de	survie.



—Vous	avez	des	intelligences	dans	la	place?	ajoutait	le	marchand	de	vins.

—Nous	avons	contre	nous,	répondit	Romain,	une	méchante	petite	servante	bretonne	que	la	dame	a
ramenée	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans	de	Rennes,	et	qui	 lui	est	rudement	attachée	ainsi	qu'à	Mlle	Laure.
Oui,	mais	le	factotum	de	la	maison,	le	fameux	Jolibois,	m'appartient,	et	j'ai	payé	d'un	assez	bon	prix	sa
vilaine	âme.	Mais	qu'y	faire?	Il	faut	bien	que	tout	le	monde	vive,	et	mon	lot	sera	encore	assez	beau.

—Vous	 avez	 raison,	 monsieur	 Romain,	 reprit	 le	 voyageur	 d'une	 voix	 plus	 basse	 encore,	 il	 faut	 que
chacun	vive;	et,	pour	les	épingles	de	mes	deux	cousines,	les	demoiselles	Levallois,	qui	tiennent	en	leurs
mains	l'âme	et	l'esprit	de	votre	future	épouse,	autant	que	pour	ma	propre	allégeance,	il	serait	bon	de
convenir	 entre	 nous	 que	 vous	 me	 cédez	 pendant	 cinq	 ans,	 pour	 le	 prix	 des	 récoltes	 ordinaires	 de
chaque	année,	toute	la	récolte	du	clos	de	Saint-Géran.

—Y	pensez-vous?	reprit	Romain,	Saint-Géran	se	classe	et	sera	classé	avant	peu	parmi	nos	meilleurs
crus.	J'ai	déjà	obtenu	que	l'an	prochain	Saint-Géran	serait	inscrit	en	toutes	lettres	sur	la	carte	des	vins
de	la	Maison	d'Or,	du	Café	anglais	et	des	Frères	Provençaux.	Je	tiens	le	traité	de	ces	grandes	maisons
dans	 mon	 portefeuille;	 elles	 payeront	 l'an	 prochain	 quatre	 cents	 francs	 la	 feuillette	 que	 vous	 voulez
avoir	pour	cent	cinquante.	Ah!	quelle	idée	avez-vous	là?	Qui,	moi,	j'irais	grever	la	plus	belle	part	de	la
fortune	de	Mme	de	Saint-Géran,	ma	future	épouse?	Allons,	soyez	bon	homme,	un	peu	moins	d'épingles
à	mesdemoiselles	vos	cousines,	et	cherchons,	s'il	vous	plaît,	une	plus	amiable	compensation.

Le	 commis	 voyageur	 répondit	 par	 une	 imprécation,	 mais	 à	 voix	 si	 basse	 que	 M.	 Fauvel	 ne	 put
l'entendre.	 Il	 était	 d'ailleurs	 tout	préoccupé	de	 ce	nom	qu'il	 attendait	 si	 peu	et	qui	 le	 frappait	 d'une
nouvelle	 épouvante.	 Était-ce	 vrai?	 S'agissait-il,	 dans	 cette	 affaire	 ténébreuse,	 de	 la	 fortune	 et	 de	 la
main	de	cette	aimable	femme	qui	l'appelait	si	gentiment	mon	cousin,	et	qui	lui	donnait	de	si	loin,	sans
le	connaître,	tant	de	bons	et	fidèles	témoignages	d'une	amitié	dévouée?	Une	grande	confusion	se	faisait
en	ce	moment	dans	cet	esprit	si	rapide	et	si	vif.

—Non,	certes,	se	disait-il,	je	ne	serai	point	entré	vainement	dans	cette	caverne,	et	Gil	Blas	ne	va	pas
céder	cette	fois	encore	au	capitaine	Rolando.	Les	Crispins,	les	Frontins,	les	Mascarilles	et	les	Scapins
que	j'ai	sous	les	yeux,	ne	sont	pas,	certes,	plus	habiles,	plus	retors	et	plus	dangereux	que	nos	coquins
de	 comédie,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que,	 faute	 de	 l'intervention	 d'un	 galant	 homme	 habile	 en	 ces	 petits
mystères,	une	honnête	 femme	et	 sa	nièce,	et	 sa	 loyale	servante,	et	ce	brave	notaire	amoureux,	mais
discret,	tombent	pêle-mêle	dans	les	embûches	de	ces	Frontins	de	petite	ville.	Allons,	courage!	et	si	la
dame	 ici	menacée	est	ma	cousine,	et	si	voilà	bien	 le	clos	de	Saint-Géran	dont	 je	possède	encore	une
douzaine	de	vieux	échantillons,	si	la	reconnaissance	est	unie	au	devoir,	et	s'il	m'est	donné	de	mettre	en
oeuvre	à	mon	tour,	pour	mon	propre	compte,	 la	suite	 ingénieuse	des	ressources	que	possède	en	son
esprit	un	véritable	enfant	de	Molière	et	de	Regnard,	certes,	je	n'aurai	point	perdu	ma	journée.

Il	 se	 disait	 cela	 toujours	 sous	 la	 visière	 de	 sa	 casquette.	 Les	 voyageurs	 avaient	 commencé	 par
dédaigner	 cet	 inconnu;	 ils	 avaient	 fini	 par	 ne	 plus	 le	 voir.	 Quand	 le	 soleil	 eut	 disparu,	 les	 endormis
secouèrent	 leur	 torpeur.	 La	 conversation	 interrompue	 reprit	 de	 plus	 belle;	 et	 maintenant	 que	 notre
homme	était	au	courant	de	tous	ces	discours,	il	savait	à	fond	la	conjuration	de	tous	ces	cuistres.

—Mes	petits	messieurs,	se	disait-il,	garde	à	vous;	vous	étiez	tout	à	l'heure	des	monstres	en	morale,	et
maintenant	vous	n'êtes	plus	que	des	pantins	dont	je	tiens	tous	les	fils.

II

Il	était	onze	heures	du	soir	comme	on	entrait	dans	la	principale	rue	de	Saint-Géran	et	dans	la	cour	des
Armes	de	France.	Là,	chacun	sa	sépara,	cherchant	en	toute	hâte	à	gagner	son	logis	et	son	souper.	Le
beau	Romain	lui-même	eut	une	descente	des	moins	superbes	et,	sans	cérémonie,	il	se	dirigea	vers	sa
maison,	 son	 sac	 de	 nuit	 à	 la	 main,	 ce	 qui	 faisait	 un	 piètre	 équipage	 pour	 notre	 Adonis.	 M.	 Fauvel,
fatigué	 du	 chemin,	 rassasié	 de	 la	 mauvaise	 compagnie	 et	 déjà	 très	 préoccupé	 de	 la	 comédie	 et	 du
drame	qui	s'agitaient	dans	sa	tête,	après	un	très	léger	repas,	fit	sa	toilette	et	se	coucha,	non	sans	avoir
donné	ses	instructions	à	son	domestique	pour	le	lendemain.	La	chambre	était	vaste,	le	lit	bon,	l'auberge
peu	bruyante,	et	cependant	il	eut	grand'peine	à	s'endormir,	poursuivi	qu'il	était	par	tant	de	visions	qui
tantôt	 l'irritaient	 de	 la	 façon	 la	 plus	 vive,	 et	 tantôt	 le	 faisaient	 rire	 aux	 éclats.	 Parfois	 même	 il	 se
demandait,	tout	éveillé,	s'il	n'était	point	le	jouet	d'un	songe,	et	si	vraiment	il	avait	vécu	de	compagnie
avec	de	si	tristes	créatures.

—Nous	 autres,	 poètes	 comiques,	 se	 disait-il,	 nous	 nous	 croyons	 de	 grands	 inventeurs	 quand	 nous
avons	 refait	 pour	 la	 vingtième	 fois	 les	 personnages,	 vieux	 ou	 ridicules,	 inventés	 par	 nos	 devanciers.
Mais	que	nous	voilà	loin	de	compte	avec	la	vérité	toute	pure?	En	moins	de	douze	heures,	j'ai	vu	plus	de
grimaces,	 plus	 de	 vices	 et	 plus	 de	 ridicules	 originaux	 qu'on	 n'en	 saurait	 rencontrer	 dans	 toutes	 les
comédies	de	l'éloquent	Aristophane,	du	divin	Térence	et	du	Romain	par	excellence	appelé	Plaute,	un	si



merveilleux	écrivain	que	si	 les	Muses	voulaient	parler	 la	 langue	 latine,	elles	parleraient	 la	 langue	de
Plaute.	 Ainsi,	 par	 notre	 habitude	 inintelligente	 de	 suivre	 à	 tout	 jamais	 les	 sentiers	 connus	 de	 la
comédie,	il	advient	que	nous	faisons	toujours	la	même	oeuvre.	Au	contraire,	échappons	pour	un	instant
aux	 sentiers	 battus,	 voilà	 soudain	 toutes	 sortes	 de	 comédies	 nouvelles	 qui	 sortent	 de	 ces	 sillons
lumineux,	comme	autant	d'alouettes	dans	les	blés.	Que	j'ai	donc	bien	fait	de	me	mettre	en	route	et	de
rencontrer	 ces	 coquins	 grotesques,	 si	 gais	 dans	 la	 forme,	 et	 qui	 feront	 rire	 aux	 éclats	 aussitôt	 que,
d'une	main	diligente	et	sous	 les	traits	des	comédiens	aimés	du	public,	 je	 les	 flagellerai	de	mon	fouet
fraîchement	taillé!

Telle	était	son	intime	joie,	et	dans	ce	bonheur	d'écrire	une	aimable	comédie	il	oubliait	l'honneur	et	le
devoir	de	délivrer	une	dame	assiégée	par	toutes	 les	rancunes,	par	toutes	 les	passions,	par	toutes	 les
misérables	 jalousies	 qu'une	 petite	 ville	 peut	 contenir.	 On	 dirait	 que	 La	 Bruyère	 avait	 sous	 les	 yeux
notre	ville	de	Saint-Géran	lorsqu'il	disait,	dans	son	ironie	excellente:

«J'approche	d'une	petite	ville,	et	je	suis	déjà	sur	une	hauteur	d'où	je	la	découvre;	elle	est	située	à	mi-
côte;	une	rivière	baigne	ses	murs	et	coule	ensuite	dans	une	belle	prairie;	elle	a	une	forêt	épaisse	qui	la
couvre	des	vents	froids,	et	de	l'aquilon;	je	la	vois	dans	un	jour	si	favorable,	que	je	compte	ses	tours	et
ses	clochers;	elle	me	paraît	peinte	sur	le	penchant	de	la	colline.	Je	me	récrie,	et	je	dis:	Quel	plaisir	de
vivre	sous	un	si	beau	ciel	et	dans	ce	séjour	si	délicieux!	Je	descends	dans	la	ville,	où	je	n'ai	pas	couché
deux	nuits,	que	je	ressemble	à	ceux	qui	l'habitent:	j'en	veux	sortir.»

Sur	 quoi	 noire	 héros,	 s'étant	 surpris	 en	 état	 de	 comédie,	 se	 prit	 à	 rire	 de	 lui-même	 et	 s'endormit
profondément.

Il	était	dix	heures	du	matin	quand	maître	Jean,	 le	valet	de	chambre	(un	peu	moins	que	Frontin,	un
peu	mieux	que	Lafleur)	entra	d'un	pas	léger	dans	la	chambre	du	poète,	attendant	un	réveil	dont	l'heure
était	 déjà	 passée.	 Il	 eut	 le	 temps	 d'affiler	 les	 rasoirs,	 de	 verser	 l'eau	 tiède	 et	 de	 préparer	 l'habit	 du
matin;	à	la	fin,	son	maître	étant	éveillé,	M.	Jean	lui	raconta,	selon	ses	instructions	de	la	veille,	ce	qu'il
avait	appris	de	Mme	de	Saint-Géran	et	de	son	entourage.	Elle	possédait,	à	l'autre	extrémité	de	la	place,
et	 tout	 en	 face	 des	 Armes	 de	 France,	 une	 belle	 et	 grande	 maison,	 que	 monsieur	 pouvait	 voir	 de	 sa
fenêtre,	 et,	 depuis	 une	 année	 qu'elle	 était	 veuve,	 elle	 était	 devenue	 un	 objet	 de	 curiosité	 pour	 tous,
d'intérêt	pour	quelques-uns.	Son	mari	était	né	dans	cette	ville	même,	où	elle	n'était	qu'une	étrangère,
et	l'on	n'attendait	plus	que	son	mariage	avec	quelqu'un	du	pays	pour	la	couvrir	d'une	entière	adoption.

Sa	conduite	était	celle	d'une	honnête	femme	qui	tient	à	l'estime	publique;	mais	les	voltairiens	disaient
qu'elle	 était	 trop	 dévote.	 Elle	 était	 bonne	 aux	 pauvres,	 attentive	 à	 payer	 ses	 moindres	 dettes.	 Les
dames	de	la	ville	d'en	haut	l'accusaient	de	pousser	trop	loin	l'art	de	la	toilette	et	ne	lui	pardonnaient
pas	les	robes	et	 le	chapeaux	qu'elle	faisait	venir	de	Paris.	Ce	jour	même,	à	quatre	heures,	 l'heure	du
beau	monde,	il	y	avait	chez	la	dame	un	dîner	de	douze	couverts,	et	M.	Romain	Rocaillon	(c'était	le	vrai
nom	du	don	Juan)	devait	faire	en	ces	salons	sa	première	entrée.	On	parlait	tout	haut	de	son	mariage
avec	 la	 belle	 veuve,	 et	 pas	 un	 ne	 prévoyait	 le	 plus	 léger	 obstacle	 à	 ce	 mariage,	 que	 la	 ville	 entière
appelait	de	tous	ses	voeux.

Ces	 rumeurs,	 que	M.	 Jean	 rapportait	 à	 son	maître,	 étaient	 trop	d'accord	avec	 les	découvertes	que
celui-ci	avait	déjà	faites,	pour	qu'il	leur	accordât	une	attention	bien	sérieuse.	En	ce	moment	il	prenait
terre,	et	son	siège	était	fait.	Il	avait	l'ensemble	et	le	fond	de	sa	comédie;	quant	aux	détails,	il	comptait
fort	sur	 les	hasards	de	 la	répétition	générale	ou,	disons	mieux,	de	 la	première	représentation	de	son
drame.

A	demi	caché,	il	voyait	passer	sous	sa	fenêtre	les	différents	groupes	qui	s'en	vont,	le	dimanche,	aux
offices	 de	 la	 principale	 église,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 reconnut	 ses	 personnages:	 les	 deux	 demoiselles
Levallois,	 l'une	 grande	 et	 sèche,	 l'autre	 assez	 semblable	 à	 une	 oie	 endimanchée.	 Il	 reconnut	 le
percepteur	 des	 contributions	 directes	 à	 la	 façon	 dont	 il	 comptait,	 sans	 le	 vouloir,	 les	 portes	 et	 les
fenêtres	 de	 chaque	 maison.	 Il	 fut	 tenté	 de	 saluer	 maître	 Urbain,	 le	 notaire.	 Il	 avait	 passé	 la
quarantaine,	et	ses	cheveux	noirs	étaient	mêlés	de	cheveux	blancs.	Mais	la	beauté	de	son	visage	et	le
sérieux	 de	 son	 regard	 attiraient	 tous	 les	 suffrages.	 Le	 petit	 sacripant,	 son	 voisin	 quasi-muet	 de	 la
diligence,	enharnaché	d'un	habit	vert	pomme,	allait	et	trottait	menu	dans	la	rue,	interrogeant	tous	les
visages	et	très	inquiet	d'être	reconnu.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 la	 place,	 simplement	 vêtues	 et	 cependant	 très	 élégantes,	 deux	 dames
passèrent	 d'un	 pied	 léger.	 Elles	 semblaient	 se	 sourire	 l'une	 à	 l'autre.	 La	 première	 approchait	 de	 la
quarantaine;	elle	était	de	belle	taille,	de	bel	embonpoint.	Ses	cheveux	blonds	encadraient,	d'une	façon
charmante,	un	calme	et	doux	visage.	Elle	occupait	encore	 le	beau	milieu	de	 la	 jeunesse;	elle	avait	 la
démarche	et	le	maintien	d'une	femme	honorée,	à	qui	jamais	personne,	homme	ou	femme,	n'a	manqué
de	respect.	De	sa	main	bien	gantée	elle	tenait	la	main	d'une	jeune	personne	qui	n'avait	guère	plus	de
seize	ans,	très	mignonne	et	cependant	très	formée,	avec	de	beaux	yeux	noirs.	Ah!	que	celle-ci	était	jolie
et	que	celle-là	était	charmante!



—Je	suis	bien	sûr,	se	disait	notre	héros,	que	voici	ma	cousine	et	sa	nièce.	Hélas!	quel	dommage!	et
quel	crime	de	donner	toutes	ces	beautés	à	ce	faquin	de	Romain	Rocaillou!	Passez,	passez,	Mesdames,
un	homme	est	là	qui	veille	sur	vous.

Tout	 à	 côté	de	 la	demoiselle,	 une	petite	 servante	au	pied	 leste,	 à	 l'air	 éveillé,	 portait	 leur	 livre	de
messe	et	leur	servait	de	garde	du	corps.

—Voilà	ma	Bretonne.	Elle	 a	 l'air	d'une	vaillante	et	honnête	 fille,	 et	 je	ne	 serais	pas	étonné	que	ce
malbâti	aux	cheveux	jaunes,	qui	s'en	va	la	main	dans	sa	poche	et	les	yeux	baissés,	ne	fût	M.	Jolibois	en
personne.

Plus	 la	 sonnerie	de	 la	messe	arrivait	 aux	 trois	derniers	 coups,	plus	 ce	petit	monde	allait	 rapide	et
serré	dans	la	rue.

—Holà!	hop!	gare	à	vous!	criait	à	l'autre	extrémité,	d'une	voix	de	stentor,	un	grand	dadais	huché	sur
un	tilbury	à	soufflet	que	traînait	un	vieux	cheval.	Le	cheval	piaffait,	le	fouet	claquait,	l'homme	au	tilbury
hurlait;	tout	s'effaçait	et	pâlissait	devant	cette	tempête	à	deux	roues.

—Je	 reconnais	 bien	 là	 mon	 animal	 Gloria,	 se	 disait	 M.	 Fauvel.	 Le	 voilà	 bien:	 vantard,	 bavard,
impertinent,	 faquin.	 Je	 ne	 donnerais	 pas	 dix	 écus	 de	 son	 tilbury,	 de	 son	 cheval	 et	 de	 lui-même	 par-
dessus	le	marché.

Peu	s'en	était	fallu	cependant	que	ce	maladroit	n'écrasât	la	petite	Basse-Brette,	à	force	de	torturer	un
pauvre	animal	qui	ne	demandait	qu'à	marcher	doucement.

M.	Romain	descendit	de	son	tilbury	à	la	porte	des	Armes	de	France,	et	quand	il	eut	bien	recommandé
à	 haute	 vois	 qu'on	 essuyât	 l'écume	 de	 son	 cheval,	 il	 entra	 pour	 jouer	 une	 poule	 avec	 son	 ex-ami	 le
commis	voyageur.	 Ils	 se	parlaient	d'une	 façon	malséante,	à	en	croire	certains	accès	de	voix	qui	 leur
échappaient	entre	deux	effets	de	bille,	dont	eux	seuls	étaient	les	juges	et	les	témoins.

M.	Fauvel,	quand	il	eut	bien	étudié	le	théâtre	où	tout	à	l'heure	il	allait	jouer	un	si	grand	rôle:

—Au	fait,	se	dit-il,	il	me	manque	au	moins	un	confident.	C'est	une	loi	très	sensée	et	très	juste	de	notre
art	 poétique	 de	 ne	 point	 être	 seul.	 En	 vain	 auriez-vous	 le	 génie	 et	 la	 volonté	 suffisants	 pour
l'accomplissement	du	drame,	encore	faut-il	avoir	quelqu'un	qui	vous	réponde	si	vous	 l'interrogez,	qui
vous	 admire	 aux	 belles	 scènes	 et	 qui	 vous	 conseille	 aux	 passages	 difficiles.	 Deux	 hommes	 qui
s'entendent	bien	et	qui	vont	du	même	pas,	font	tout	de	suite	un	grand	chemin,	celui-ci	s'appuyant	sur
celui-là.	 Mais	 un	 confident	 désintéressé	 ou,	 mieux	 encore,	 un	 confident	 qui	 aurait	 un	 intérêt	 tout-
puissant	à	voir	châtier	ces	perfides,	où	donc	le	trouver	en	ce	 jour,	et	 juste	à	 l'heure	où	la	toile	va	se
lever,	après	une	ou	deux	ritournelles	de	l'orchestre?

Ainsi	 songeant,	 notre	 malheureux	 poète	 restait	 plongé	 dans	 ses	 profondes	 réflexions.	 M.	 Jean,
entr'ouvrant	la	porte,	hésita	quelque	peu,	tant	il	avait	peur	de	déranger	les	combinaisons	de	son	jeune
maître.	A	la	fin,	cependant:

—Monsieur,	dit-il,	veut-il	recevoir	le	lieutenant	en	premier,	M.	Gaston
Moreau,	des	chasseurs	d'Afrique?	Il	attend	la	réponse	de	Monsieur.

—Gaston	Moreau,	un	Africain…	Mais	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	dites	là?

—D'autant	plus	sûr,	Monsieur,	que	le	jeune	homme	m'a	demandé	si	j'étais	bien	le	valet	de	chambre
de	Monsieur;	puis,	à	voix	basse	et	de	la	façon	la	plus	discrète,	il	m'a	dit	le	nom	de	Monsieur,	et,	comme
je	 semblais	 ne	 pas	 savoir	 ce	 nom-là:	 «Je	 suis	 sûr,	 m'a-t-il	 dit,	 de	 ce	 que	 j'affirme.	 Il	 n'y	 a	 pas	 deux
hommes	en	toute	la	France	qui	aient	l'esprit	et	le	regard	de	cet	homme-là.»

Jean	 parlait	 encore,	 que	 l'on	 vit	 entrer	 le	 jeune	 officier	 dans	 son	 bel	 habit	 tout	 neuf,	 orné	 d'une
épaulette	brillante,	avec	une	riche	épée	au	côté,	et	des	gants	jaunes,	un	vrai	colonel	d'opéra-comique.

—Ah!	 Monsieur,	 s'écria-t-il	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 M.	 Fauvel,	 pardonnez-moi	 si	 je	 suis	 indiscret;
mais	je	connais	votre	esprit,	et	je	suis	si	malheureux!

Sur	quoi,	Jean	étant	sorti	et	la	porte	étant	refermée,	il	fut	facile	au	poète	de	deviner	qu'il	venait	de
rencontrer	mieux	que	 son	confident…	son	complice…	un	bel	 amoureux	de	Mlle	Laure,	un	vrai	 jeune
homme,	intelligent	comme	on	ne	l'est	guère	que	lorsqu'on	est	possédé	du	véritable	amour.	Il	regardait
M.	Fauvel	de	ses	grands	yeux	doucement	éblouis.

—Je	vous	aime	depuis	longtemps,	lui	dit-il;	je	sais	par	coeur	toutes	vos	chansons;	j'ai	joué	toutes	vos
comédies;	je	suis	tour	à	tour	M.	Paul	ou	M.	Gonthier,	et,	la	première	fois	que	j'ai	vu	Mlle	Laure,	elle	m'a



frappé	par	sa	ressemblance	avec	Mlle	Léontine	Fay,	votre	amoureuse.	Ainsi	je	ne	suis	point	un	étranger
pour	vous;	vous	me	devez	votre	amitié;	je	la	réclame	et	je	la	veux.	Hier	soir,	je	vous	vis	entrer	dans	ce
logis,	et	je	vous	reconnus	du	premier	coup	d'oeil;	mais	ce	matin,	voyant	que	personne	en	cette	ville	ne
savait	votre	arrivée,	et	que	vous	aviez	passé	la	nuit	dans	nos	murs,	j'ai	gardé	le	silence.

—Et	vous	avez	bien	 fait,	 reprit	M.	Fauvel;	mon	 incognito	était	une	garantie.	 Ils	sont	 là	dedans	une
douzaine	de	coquins	des	deux	sexes	qui	croient	tenir	Mme	de	Saint-Géran	et	sa	nièce	dans	leurs	filets.
Dieu	merci,	je	sais	leurs	projets,	et	j'espère	avant	peu	les	déjouer.	Voulez-vous	être	avec	moi	de	moitié
dans	cette	bonne	action?

Alors	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 (il	 n'y	 avait	 entre	 eux	 qu'une	 légère	 différence	 d'âge)	 s'entendirent	 à
merveille,	et	le	poète	remarqua	tout	de	suite	à	quel	point	s'était	éveillé	l'esprit	du	jeune	officier	à	jouer
ses	 petites	 comédies.	 Ils	 s'occupèrent	 tout	 d'abord	 du	 don	 Juan,	 dont	 on	 entendait	 confusément	 les
paroles.	 M.	 Romain	 était	 la	 bête	 noire	 de	 Gustave,	 qui	 l'avait	 traité	 comme	 un	 pleutre	 en	 toute
occasion,	dans	le	collège,	hors	du	collège.

—Il	n'y	a	pas	de	clerc	d'huissier	qui	ne	soit	plus	intelligent	que	ce	Romain,	disait-il.	Il	est	insolent	et
lâche,	et	si,	par	hasard,	il	rencontre	un	homme	intimidé	de	son	bruit,	vous	mourriez	de	rire	à	voir	ses
airs	de	matamore.	Or,	que	la	ville	entière	ait	choisi	justement	ce	triste	sire	pour	en	faire	le	mari	de	la
plus	belle	et	de	la	plus	honnête	personne	de	tout	le	département,	voilà	ce	qui	s'appelle	une	méchanceté
sans	exemple.	Et	cependant	il	crie	à	haute	voix	sa	victoire;	il	l'escompte	à	tous	les	estaminets	du	grand
chemin;	il	la	raconte	à	tous	les	commis	voyageurs.	Son	audace	égale	au	moins	sa	sottise;	et	songer	qu'il
y	a,	non	 loin	d'ici,	un	 très	galant	homme,	appelé	Me	Urbain,	coeur	dévoué,	qui	ose	à	peine	 lever	 les
yeux	sur	cette	beauté,	livrée	à	un	pareil	butor!

Me	Urbain	était	 justement	 l'oncle	de	Gaston,	Gaston	avait	 deviné	 tout	 son	 secret.	Quant	à	 lui,	 qui
n'avait	que	la	cape	et	l'épée,	il	était	un	amoureux	sans	espérance.	Il	s'était	bien	juré	de	n'en	jamais	rien
dire	à	Mlle	Laure,	et	peu	s'en	faut	qu'il	n'eût	chanté:

		Un	vrai	soldat	sait	souffrir	et	se	taire
									Sans	murmurer.

A	chaque	instant	grandissait	l'amitié	des	deux	compagnons.	Une	heure	allait	sonner;	ils	n'avaient	pas
de	temps	à	perdre	avant	de	prendre	une	décision.

—Voilà,	dit	M.	Fauvel,	ce	qu'il	faut	faire.	Êtes-vous	hardi?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien;	disons	mieux,	je	ne	le	crois	pas.	Cependant	je	ferai	volontiers	ce	que	vous
ferez.

—C'est	bien	dit;	mais	moi,	 je	vais	commencer	par	 faire	ce	que	vous	avez	déjà	 fait:	 je	vais	me	 faire
beau;	puis,	quand	je	serai,	comme	vous,	tiré	à	quatre	épingles,	savez-vous	où	nous	irons?	Nous	irons
bras	dessus	bras	dessous,	à	quatre	heures	sonnantes,	dîner	chez	Mme	de	Saint-Géran.

—Dîner	chez	Mme	de	Saint-Géran,	maître!	Y	pensez-vous?	Elle	a	justement	douze	personnes	à	dîner
aujourd'hui,	tout	ce	que	la	salle	à	manger	peut	contenir.	Aujourd'hui	même	on	lui	présente	M.	Romain,
roi	de	la	fête,	et	vous	vous	présenteriez	vous-même	en	disant	qui	vous	êtes;	Jolibois,	le	factotum,	vous
jetterait	la	porte	au	nez.	Vous	connaissez	Mme	de	Saint-Géran?

—Je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 parlé;	 encore	 ce	 matin,	 avant	 dix	 heures,	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 vue.	 Il	 faut
cependant	que	vous	y	veniez	dîner	avec	moi;	et,	comme	une	difficulté	de	plus	ajoute	aux	ardeurs	d'une
grande	âme,	nous	aurons	soin	d'entrer	les	derniers,	quand	les	convives	seront	au	grand	complot.	Mais,
s'il	vous	plaît,	passez	dans	mon	salon,	mettez-vous	à	la	fenêtre,	et	voyez	ce	qui	se	passe	autour	de	nous.

Et,	pendant	que	son	jeune	complice	se	tenait	à	la	fenêtre,	M.	Fauvel	faisait	une	grande	toilette,	à	la
façon	des	petits-maîtres	du	Gymnase.	En	ces	beaux	jours	d'un	automne	resplendissant,	il	se	permit	le
pantalon	de	nankin,	 le	gilet	de	piqué	blanc	à	 la	Robespierre	et	 l'habit	bleu	à	boutons	d'or,	 rehaussé
d'une	fraîche	rosette	d'officier	de	la	Légion	d'honneur;	des	bas	de	soie	et	des	escarpins	en	cuir	verni,
des	gants	d'un	gris	clair,	et	tout	ce	que	le	beau	linge	a	de	plus	parfait,	sans	oublier	une	cravate	noire	à
petits	pois	et	deux	manchettes	en	linon	plissé;	pas	un	bijou;	un	mouchoir	de	batiste	à	rendre	jalouses
toutes	les	demoiselles	de	la	maison	Levallois;	des	cheveux	bouclés	par	la	nature	un	peu,	et	beaucoup
par	la	main	de	M.	Jean,	tel	était	ce	jeune	homme	en	ses	belles	années.	S'il	n'était	point	tout	à	fait	beau,
il	avait	la	grâce	et	l'attrait;	l'intelligence	était	dans	son	sourire,	et	la	volonté	dans	son	regard.

Né	timide,	il	avait	conquis	peu	à	peu	l'assurance	heureuse	d'un	homme	honoré	de	tous	les	honnêtes
gens,	qui	marche	à	grands	pas	dans	le	grand	chemin	de	la	fortune,	et	qui	se	dit	à	lui-même:

—Nul	n'aura	de	reproches	à	me	faire,	et	pas	un	seul	petit	écu	que	je	n'aie	gagné	en	donnant	à	la	foule



attentive	de	sages	leçons,	de	bons	conseils,	une	innocente	et	saine	gaieté.	Au	milieu	de	tant	de	fortunes
qui	ont	coûté	tant	de	larmes,	qui	représentent	tant	de	douleurs,	le	déshonneur	de	celui-ci,	la	mort	et	la
ruine	de	celui-là,	je	compose	une	fortune	innocente	à	force	de	bons	mots,	de	douces	gaietés,	d'aimables
chansons.	Pas	un	homme,	ami	des	faciles	loisirs,	qui	ne	me	donne	en	passant	son	obole,	et	qui	plus	tard
songe	à	me	la	reprocher.	Il	est	mon	bienfaiteur,	mais	sans	nulle	contrainte;	il	m'a	fait	une	petite	part	de
son	bien,	 en	échange	de	mon	 zèle	à	 lui	 plaire,	 à	 l'instruire,	 à	 lui	 faire	oublier	 les	heures,	 à	 corriger
gaiement	ses	petits	vices,	à	lui	montrer,	sans	fiel,	ses	petits	ridicules.

Telle	est,	en	effet,	la	justice	suprême	que	peut	se	rendre	un	honnête	écrivain,	ami	de	l'ordre	et	de	ses
plaisirs,	 et	 voilà	 le	 fond	 d'où	 venait	 à	 M.	 Fauvel	 son	 légitime	 orgueil.	 A	 peine	 il	 venait	 de	 jeter	 son
dernier	coup	d'oeil	à	la	glace	de	la	cheminée:

—Arrivez	vite,	disait	Gaston	à	voix	basse,	ou	vous	allez	manquer	M.	Romain.	Le	voyez-vous	là-bas,	à
pied,	se	dirigeant	vers	la	boutique	de	ce	grand	coiffeur	de	Paris?	Voilà	sa	Jouvence;	il	en	sortira	frisé,
busqué,	musqué.	On	ajuste	en	même	temps	monsieur	son	cheval,	dans	la	cour	de	l'hôtel,	à	un	harnais
qui	porte	une	couronne	de	comte	et	des	pompons	nacarat.

Gaston	 riait,	 le	 poète	 riait	 aussi.	 En	 effet,	 ils	 virent	 passer	 le	 tilbury	 conduit	 par	 le	 groom	 de	 M.
Romain.	Dix	minutes	plus	tard,	M.	Romain	en	personne,	les	cheveux	en	coup	de	vent,	une	rose	au	côté,
les	breloques	au	grand	complet,	 le	chapeau	sur	 l'oreille,	entrait	droit	comme	un	cierge	et	saluant	du
fouet	les	assistants	émerveillés	dans	l'avenue	qui	conduisait	au	perron	de	la	maison	de	Mme	de	Saint-
Géran.	Il	descendit	de	sa	voiture	avec	une	imposante	majesté.	A	la	façon	dont	la	porte	à	double	battant
fut	ouverte,	on	pouvait	deviner	que	ce	grand	homme	était	impatiemment	attendu.

Ici	le	poète	et	l'officier	se	regardèrent:	le	moment	d'agir	était	venu.	Nos	deux	jeunes	gens,	la	canne	à
la	main,	traversèrent	l'avenue,	et,	la	porte	étant	ouverte,	ils	se	trouvèrent	dans	l'antichambre,	au	grand
étonnement	de	M.	Jolibois,	qui	se	demandait	pourquoi	 les	chiens,	qui	avaient	tant	hurlé,	ne	hurlaient
plus.	 M.	 Fauvel	 entra	 le	 premier,	 suivi	 de	 son	 jeune	 compagnon,	 qui	 déjà	 commençait	 à	 pâlir.	 Il
demanda	d'une	voix	nette	et	brève	à	 saluer	Mme	de	Saint-Géran;	 et	 Jolibois,	 très	 interdit,	 balbutiait
quelques	excuses,	disant	qu'il	était	bien	fâché,	mais	que	madame	allait	se	mettre	à	table	avec	ses	amis;
que	 l'heure	d'une	visite	était	mal	choisie,	et	qu'il	priait	ces	messieurs	de	revenir	 le	 lendemain	sur	 le
midi.

Le	Jolibois	n'était	pas	ce	qui	s'appelle	un	orateur;	mais	autour	de	lui	s'agitait,	leste	et	preste,	en	cette
antichambre,	une	fillette	en	bonnet	rose,	en	blanc	tablier,	très	accorte	et	très	curieuse,	la	petite	Basse-
Brette	que	nous	avons	entrevue	un	instant	lorsqu'elle	accompagnait	sa	maîtresse	à	l'église.	A	peine	elle
eut	 jeté	 sur	 le	 poète	 le	 regard	 vif	 et	 perçant	 d'une	 fille	 intelligente,	 elle	 reconnut	 l'original	 du	 beau
portrait	 gravé	 que	 sa	 maîtresse	 avait	 accroché	 dans	 son	 cadre	 d'or,	 à	 la	 plus	 belle	 place	 de	 sa
bibliothèque.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	que	madame	sera	contente!	Entrez,
Monsieur,	vous	êtes	chez	vous.

Puis,	sans	crier	gare,	et	le	Jolibois	se	demandant	si	elle	n'était	pas	folle,	elle	ouvrit	à	deux	battants	la
porte	du	salon.

En	ce	moment,	la	dame	de	céans,	assise	dans	une	bergère,	semblait	accablée	à	la	fois	de	la	tristesse
de	sa	situation	présente	et	des	discours	vraiment	étranges	que	lui	tenait	M.	Romain,	son	vainqueur.	Il
était	entré	à	 la	 façon	de	 l'ouragan,	en	débitant,	avec	de	grands	gestes,	un	compliment	copié	dans	 le
Secrétaire	des	amants.

—Ah!	 belle	 dame,	 avait-il	 dit,	 et	 tant	 et	 tant	 il	 avait	 remercié	 la	 belle	 dame	 d'encourager	 ses
espérances,	il	sentait	au	fond	de	son	âme	une	telle	joie,	et,	sans	attendre	une	réponse,	il	faisait	de	si
beaux	serments,	pendant	que	chacun	l'écoutait,	et	que	tout	bas	on	murmurait:	«Il	est	charmant!»

Dieu	sait	cependant	que	la	veuve	n'écoutait	guère	les	déclarations	de	ce	pleutre.	Elle	l'avait	jugé	d'un
coup	d'oeil;	rien	qu'à	le	voir,	elle	avait	compris	qu'elle	n'appartiendrait	jamais	à	ce	bellâtre.	Et	pourtant
comment	faire,	et	comment	se	dépêtrer	de	ces	mille	étreintes	qui,	depuis	tantôt	trois	mois,	la	serraient
et	la	pressaient	de	toutes	parts!	Le	voilà	donc	ce	grand	Romain,	cet	esprit	tant	vanté!	Certes,	elle	ne
l'avait	point	appelé,	mais	elle	l'avait	laissé	venir;	elle	avait	souffert	qu'on	l'invitât	en	son	nom.	Même	ce
dîner	 d'aujourd'hui,	 il	 était	 donné	 tout	 exprès	 en	 l'honneur	 de	 M.	 Romain.	 Jamais	 elle	 n'avait	 mieux
compris	qu'en	ce	moment	la	solitude	et	l'abandon	de	son	veuvage,	et	comment	chacun	de	ses	prétendus
amis	semblait	conspirer	contre	son	repos.	Elle	était	seule	au	monde.	Un	parent	de	son	mari,	qui	l'aurait
pu	défendre,	était	tombé	dans	les	abîmes	du	vice	et	de	la	misère;	elle	le	tenait	éloigné	d'elle	à	la	faveur
d'une	pension	payable	à	Paris.	Aussi	bien,	quand	Javotte	entra,	disant:

—Madame,	voici	votre	cousin	de	Paris!



La	pauvre	 femme	 imagina	que	c'était	 son	pensionnaire,	 et,	 fermant	 les	 yeux	pour	ne	point	 le	 voir:
«C'est	à	ce	coup,	se	disait-elle,	que	j'arrive	au	comble	de	l'humiliation.»

Bref,	l'infortunée	en	avait	tout	ce	qu'elle	pouvait	porter,	et	quand	le	bon	Fauvel,	s'approchant	d'elle,
et	prenant	dans	ses	mains	ses	deux	belles	mains	qu'elle	semblait	retirer,	lui	dit	de	sa	voix	d'un	si	beau
timbre:

—Allons,	ma	cousine,	accordez	un	regard	de	bonté	à	votre	ingrat	cousin	qui	vous	aime	toujours!

Elle	 ouvrit	 lentement,	 comme	 on	 les	 ouvre	 en	 songe,	 ses	 grands	 yeux	 pleins	 d'étonnement,	 de
surprise	et	de	joie	enfin.	Elle	aussi	elle	reconnut	ce	doux	visage	où	l'esprit	et	la	bonté	se	mêlaient	dans
un	si	calme	et	si	parfait	accord.	Elle	ne	l'eût	pas	rêvé	plus	habile	et	plus	charmant.	A	l'instant	même,
elle	se	sentit	sauvée.	Elle	se	leva,	triomphante,	de	son	siège,	en	arrangeant	les	longs	plis	de	sa	robe,	et
d'une	voix	légère:

—Ah!	mon	beau	cousin,	lui	dit-elle,	vous	vous	êtes	fait	bien	attendre,	et	cependant	soyez	le	bienvenu.

Son	sourire	était	gai,	ses	yeux	riaient.	Elle	était	une	de	ces	créatures	douces	et	 faibles	qui	ne	sont
heureuses	que	dans	le	calme	et	le	repos.	Puis	enfin	elle	accorda	un	regard	au	jeune	compagnon	de	ce
cousin	qui	venait	avec	tant	d'à-propos,	et	lui	fit	un	beau	salut.

—Permettez-moi,	 ma	 chère	 cousine,	 de	 vous	 présenter	 un	 jeune	 Africain	 de	 mes	 amis,	 très	 brave
homme,	et	sachant	par	coeur	tout	mon	répertoire.	Or,	voici	le	raisonnement	que	j'ai	fait:	Je	me	suis	dit
ce	matin	même:	il	y	aura	tantôt	douze	personnes	à	la	table	de	Mme	de	Saint-Géran;	si	je	viens	seul,	je
ferai	le	treizième	et	je	ne	serai	pas	bon	à	jeter	à	ses	chiens.	Grâce	à	mon	ami	le	lieutenant,	nous	serons
quatorze;	au	besoin,	on	dressera	la	petite	table,	et	tout	ira	pour	le	mieux.

Chacun	 prêtait	 l'oreille	 aux	 paroles	 du	 nouveau	 venu.	 Seul,	 dans	 son	 coin,	 le	 grand	 Romain	 se
dépitait	que	l'attention	fût	passée	à	ce	cousin	de	malheur.	En	vain	il	s'efforçait	de	reprendre	le	fil	de	la
conversation	qui	s'était	brisé	entre	ses	mains,	il	avait	perdu	tout	crédit;	il	sentait	le	sol	se	dérober	sous
ses	pas;	ses	meilleures	plaisanteries	étaient	à	peine	écoutées;	ses	bons	mots,	que	chacun,	il	n'y	a	qu'un
instant,	admirait	en	toute	confiance,	étaient	semblables	à	des	flèches	émoussées,	et	quand	le	Jolibois,
très	interdit,	très	mécontent,	annonça	que	madame	était	servie,	en	vain	M.	Romain	offrit	son	bras	à	la
dame.

—Apprenez,	Monsieur,	lui	dit	le	poète,	que	c'est	un	des	privilèges	de	ma	cousine	de	choisir	le	convive
à	sa	droite,	et	je	lui	conseille	d'offrir	son	bras	et	la	place	d'honneur	à	son	notaire,	M.	Urbain.	Quant	à
vous,	 mon	 officier,	 vous	 ne	 demanderez	 pas	 mieux	 que	 de	 conduire	 à	 la	 petite	 table	 Mlle	 Laure.	 En
même	 temps,	 il	 offrait	 son	bras	à	une	bonne	 femme,	au	visage	aimable	et	gai,	 et	qui	 semblait	 toute
contente.

—Ah!	 disait-elle,	 Dieu	 soit	 loué,	 voici	 M.	 Romain	 remis	 à	 sa	 place,	 et	 je	 savais	 bien	 que	 vous
n'abandonneriez	pas	votre	aimable	cousine	à	tant	de	perfides	conseils.

Et,	cette	fois,	Mme	de	Saint-Géran,	entourée	à	souhait	par	ce	bel	esprit	qui	semblait	l'avoir	adoptée,
et	par	ce	brave	homme	de	notaire	qui	l'aimait	de	toute	son	âme;	heureuse	aussi	du	gazouillement	de	la
petite	table	et	parfaitement	oublieuse	du	beau	Romain,	qui	ne	songeait	plus	qu'à	manger,	le	dîner	fut
parfaitement	 agréable.	 Elle	 avait	 déjà	 pardonné	 cette	 conjuration	 presque	 innocente,	 qui	 s'explique
facilement	par	l'ennui	d'une	petite	ville.	Plusieurs	incidents	égayèrent	encore	ce	repas	commencé	sous
de	tristes	auspices.

Au	dessert,	comme	on	offrait	à	ces	messieurs	du	vin	de	Champagne	et	du	vin	de	Bordeaux:

—Non,	 non,	 disait	 M.	 Fauvel,	 ne	 soyons	 pas	 infidèles	 au	 grand	 cru	 de	 Saint-Géran.	 Javotte	 aura
l'honneur	 de	 nous	 le	 verser	 de	 sa	 main	 brune,	 et	 nous	 viderons	 nos	 verres	 à	 la	 santé	 de	 ma	 chère
cousine.	Au	reste,	à	tout	seigneur	tout	honneur.	Ce	clos	de	Saint-Géran,	qui	a	soulevé	dans	ces	contrées
de	si	grosses	 tempêtes,	proclamé	par	 les	uns,	 insulté	par	 les	autres,	grâce	à	M.	Romain	que	voilà,	 il
sera	désormais	imprimé	dans	les	meilleurs	catalogues	des	meilleures	maisons	de	Paris.	Désormais,	ma
cousine	est	riche,	et	si	elle	prend	un	nouveau	mari,	elle	pourra	choisir.

La	belle	humeur	du	dessert	 se	prolongea	dans	 le	 salon.	Au	moment	du	cigare,	et	pendant	que	ces
messieurs	apportaient	au	beau	Romain	des	consolations	dont	il	avait	si	grand	besoin,	les	vrais	amis	de
Mme	de	Saint-Géran	se	regardaient,	 tout	charmés	de	cette	aventure,	et	voilà,	 tout	d'un	coup,	que	 la
dame	et	sa	nièce,	le	poète	et	l'officier,	le	notaire	et	la	baronne	sont	pris	d'un	fou	rire.	Ils	riaient	d'aise
et	de	contentement;	ils	riaient	d'un	rire	abondant	en	joie,	en	bel	esprit,	en	vengeance	aussi,	tant	ils	s'en
voulaient	d'avoir	redouté	un	seul	instant	M.	Romain	et	ses	atteintes.	Sur	l'entrefaite,	il	rentra	dans	le
salon,	 et	 voyant	 tout	 ce	 monde	 en	 joie,	 il	 demandait	 ce	 qu'on	 avait	 à	 rire;	 et	 le	 rire	 alors	 de
recommencer	de	plus	belle.	 Il	n'y	eut	pas	ce	soir-là	d'autre	explication	entre	 les	divers	acteurs	de	ce



petit	 drame,	 et	 bien	 des	 fois,	 depuis	 ce	 jour	 dont	 il	 se	 souvenait	 avec	 un	 certain	 orgueil,	 M.	 Fauvel
répétait	qu'il	n'avait	jamais	rencontré	dans	toute	sa	vie,	à	pas	une	de	ses	comédies,	un	plus	agréable	et
plus	naturel	dénouement.

Il	passa	tout	un	mois	dans	un	pavillon	du	jardin	de	la	maison	de	Mme	de	Saint-Géran.	Il	s'éveillait	de
très	bonne	heure,	et	se	promenait	tout	au	loin	dans	la	campagne,	en	rêvant.	Les	hôtes	du	logis	ne	le
voyaient	guère	qu'à	l'heure	du	dîner,	mais	il	leur	appartenait	toute	la	soirée.	Il	était	simple	et	de	bonne
humeur,	ajoutons	qu'il	était	de	bon	conseil.	Le	jour	même	de	son	départ,	il	conseillait	à	Mme	de	Saint-
Géran	 d'épouser	 M°	 Urbain,	 le	 notaire;	 il	 conseillait	 au	 jeune	 officier	 de	 retourner	 en	 Afrique	 et	 de
gagner	les	épaulettes	de	capitaine.	A	Mlle	Laure,	il	conseillait	d'attendre	encore	deux	ou	trois	ans	que
son	heure	eut	 sonné	de	donner	 sa	main	à	Gaston.	A	 Javotte,	 il	 conseilla	de	porter	des	 jupons	moins
courts,	 et	 de	 moins	 rire	 au	 premier	 venu,	 attendu	 que	 cela	 déplaisait	 au	 fils	 unique	 du	 vigneron
Thomas.	 Il	 avait	 déjà	 conseillé	 à	 Jolibois	 de	 déguerpir	 et	 de	 chercher	 fortune	 ailleurs.	 Il	 n'y	 eut	 pas
jusqu'à	don	Juan	Romain	qui	ne	vint	chercher	conseil	et	consolation	auprès	du	faiseur	de	comédies,	et
celui-ci	 lui	 conseilla	 de	 vendre	 au	 rabais	 son	 tilbury	 et	 son	 cheval,	 de	 renoncer	 au	 pantalon	 à	 la
cosaque,	aux	bottes	à	 la	hussarde,	au	chapeau	en	coup	de	vent,	au	 foulard	rouge,	au	 tapage,	et	aux
veuves	à	marier.	S'il	ne	fit	pas	de	ce	fameux	Romain	un	homme	sage,	il	en	fit	un	homme	assez	modeste
pour	ne	pas	rêver	la	gloire,	la	majesté	et	l'indépendance.	Il	eut	donc	le	bonheur	de	comprendre,	avant
son	départ,	que	tous	ses	conseils	seraient	suivis,	et	quand	il	revint	à	Paris,	trois	mois	après	son	retour,
il	 fit	 représenter	un	proverbe	 intitulé:	Un	peu	d'aide	 fait	grand	bien,	et	 le	public,	 fidèle	à	son	poète,
applaudit	de	grand	coeur	Romain,	Javotte	et	Jolibois.

LA	REINE	MARGUERITE

I

Quiconque	voudra	savoir	les	premiers	commencements	du	roi	Henri	IV,	le	roi	Bourbon	remplaçant	les
Valois	 sur	 le	 trône	 des	 rois	 de	 France,	 aura	 grand	 soin	 de	 s'enquérir	 des	 destinées	 de	 sa	 soeur
Catherine,	et	de	sa	première	épouse,	Marguerite.	Elles	ont	chèrement	payé	 l'une	et	 l'autre	 l'honneur
d'appartenir	de	si	près	au	conquérant	du	sien.	Heureusement	l'histoire	de	Catherine,	une	héroïne,	un
grand	courage,	une	vertu,	n'est	plus	à	 faire;	 il	n'y	a	pas	 longtemps	que	Mme	 la	comtesse	d'Armaillé
racontait	 cette	 vie	 austère	 et	 charmante	 à	 la	 façon	 d'un	 grand	 écrivain	 tout	 rempli	 de	 son	 sujet.
Catherine	de	Navarre,	obéissant	au	 roi	 son	 frère,	a	poussé	 le	dévouement	 fraternel	 jusqu'à	sa	 limite
extrême;	oublieuse	d'elle-même	et	de	sa	fortune,	elle	eût	tout	sacrifié	au	roi	Henri,	sa	conscience	et	sa
croyance	exceptées.	Et	lorsque,	enfin,	par	tant	de	victoires,	de	conquêtes	et	d'accidents	imprévus,	le	roi
de	 Navarre	 est	 devenu	 le	 roi	 de	 France,	 quand	 il	 est	 le	 maître	 absolu	 dans	 Paris,	 sa	 grand'ville,	 au
moment	où	la	princesse	Catherine,	mariée	au	duc	de	Bar,	s'est	consolée	enfin	de	n'avoir	pas	disposé	de
sa	main	selon	son	coeur,	elle	meurt,	obscure	et	cachée,	et	son	frère	ingrat	s'occupe	à	peine	d'élever	un
tombeau	à	cette	admirable	servante	de	ses	ineffables	grandeurs.

La	princesse	Marguerite,	 la	première	 femme	du	roi	de	Navarre,	offre	un	contraste	complet	avec	 la
princesse	Catherine.	Elle	a	tout	l'orgueil	de	la	maison	de	Valois;	elle	est	superbe,	intelligente,	et	pour
peu	 que	 son	 époux	 le	 Béarnais	 eût	 voulu	 tirer	 un	 bon	 parti	 de	 cette	 associée	 à	 sa	 fortune,	 il	 eût
rencontré	près	d'elle	une	consolation,	un	bon	conseil,	une	illustre	et	digne	assistance.	Mais	quoi!	le	roi
protestant	se	méfiait	de	la	catholique	maison	de	Valois!	Jeune	homme,	il	en	avait	subi	trop	de	violences
et	 trop	 d'injures	 pour	 n'en	 point	 faire	 porter	 le	 ressentiment	 à	 sa	 jeune	 et	 charmante	 épouse.	 Il	 ne
pouvait	 guère	 oublier	 que	 son	 nom	 était	 inscrit	 sur	 la	 liste	 rouge	 de	 la	 Saint-Barthélémy;	 ce	 papier
rouge	disait	qu'il	fallait	tout	d'abord	arracher	les	racines	du	protestantisme,	à	savoir:	le	roi	de	Navarre,
le	prince	de	Condé,	l'amiral	de	Coligny.	Si	donc	Charles	IX	et	Catherine	de	Médicis	effacèrent	de	leur
liste	fatale	le	nom	de	leur	gendre	et	beau-frère,	ce	fut	par	une	espèce	de	miracle.	Ainsi	l'on	trouverait
difficilement	dans	toute	l'histoire	un	mariage	conclu	sous	de	plus	tristes	auspices.	Mal	commencé,	il	a
fini	par	un	divorce.

Mais,	ceci	dit,	on	ne	peut	s'empêcher	d'arrêter	un	regard	clément	et	charmé	sur	les	grâces	infinies	de
cette	aimable	et	parfaite	beauté,	la	reine	de	Navarre,	et,	chaque	fois	que	nous	la	rencontrons	dans	les
sentiers	de	 l'histoire,	volontiers	nous	contemplons	cette	éloquente	et	belle	princesse,	ornement	de	 la
brillante	cour	où	fut	élevée	la	reine	d'Écosse,	Marie	Stuart,	et	qui	se	ressentait	encore	des	beaux-arts,
de	la	poésie	et	des	splendeurs	du	règne	de	François	1er.

En	 traversant	 Paris,	 le	 vainqueur	 de	 Lépante,	 don	 Juan	 d'Autriche,	 s'étant	 introduit	 au	 Louvre,	 en
plein	bal,	et	voyant	passer	la	reine	de	Navarre	au	bras	de	son	frère	le	roi	de	France:



—On	a	tort,	disait	don	Juan,	de	l'appeler	une	reine,	elle	est	déesse,	et	trop	heureux	serait	le	soldat	qui
mourrait	sous	sa	bannière,	pour	la	servir!

—Qui	n'a	pas	vu	la	reine	de	Navarre,	celui-là	n'a	pas	vu	le	Louvre!	s'écriait	le	prince	de	Salerne.

Et	 les	 ambassadeurs	 polonais,	 quand	 la	 jeune	 reine	 les	 eut	 harangués,	 dans	 ce	 beau	 latin	 qu'elle
parlait	si	bien,	à	la	grande	honte	de	tous	ces	gentilshommes	français	qui	ne	savaient	pas	un	seul	mot	de
latin,	en	leur	qualité	de	nobles:

—Nous	 nous	 sommes	 trompés,	 disaient-ils,	 c'est	 bien	 cette	 belle	 tête-là	 qui	 était	 faite	 pour	 porter
notre	couronne!

Elle	 était	 l'enchantement	 du	 Louvre	 et	 l'honneur	 de	 ses	 fêtes;	 quand	 elle	 s'en	 fut	 en	 Navarre,	 au
royaume	de	son	mari,	elle	éclipsa	soudain	la	princesse	Catherine,	et	ce	peuple,	assez	pauvre	et	vivant
de	peu,	ne	pouvait	se	lasser	de	contempler	les	magnificences	de	sa	reine,	en	robe	de	toile	d'argent,	aux
manches	pendantes,	et	si	richement	coiffée	avec	des	diamants	et	des	perles,	qu'on	l'eût	prise	pour	la
reine	du	ciel.	Elle	inventait	les	modes	que	portaient	toutes	les	reines	de	l'Europe;	elle	portait	des	robes
en	velours	incarnat	d'Espagne	et	des	bonnets	tout	fins	ornés	de	pierreries,	et	c'était	une	fête	de	la	voir,
«ornée	de	ses	cheveux	naturels,	avec	ses	belles	épaules,	son	beau	visage	blanc,	d'une	blanche	sérénité,
la	taille	haute	et	superbe,	et	portant	sans	fatigue	et	sans	peine	 le	plus	beau	drap	d'or	frisé	et	brodé,
d'une	grâce	altière	et	douce	à	la	fois.»

Quand	elle	passait	dans	les	villes,	les	plus	grands	de	la	cité	se	pressaient	autour	d'elle	pour	entendre
parler	sa	bouche	d'or;	à	chaque	harangue,	elle	répondait	par	une	parole	improvisée,	et	chacun	restait
charmé	 de	 sa	 courtoisie.	 Mais	 le	 Louvre	 était	 sa	 vraie	 patrie,	 et,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 son
mariage,	il	n'y	avait	pas	de	plus	beau	spectacle	que	de	voir	le	jeune	roi	de	Navarre	donnant	le	signal	de
la	 fête	 et	 dansant	 la	 Pavanne	 d'Espagne,	 «danse	 où	 la	 belle	 grâce	 et	 majesté	 sont	 une	 belle
représentation;	 mais	 les	 yeux	 de	 toute	 la	 salle	 ne	 se	 pouvoient	 saouler,	 ny	 assez	 se	 ravir	 par	 une	 si
agréable	veue;	car	les	passages	y	estoient	si	bien	dansez,	les	pas	si	sagement	conduits,	et	les	arrests
faits	de	si	belle	sorte,	qu'on	ne	sçauroit	que	plus	admirer,	ou	la	belle	façon	de	danser,	ou	la	majesté	de
s'arrester,	représenter	maintenant	une	gayeté,	et	maintenant	un	beau	et	grave	desdain:	car	il	n'y	a	nul
qui	ne	les	ait	veus	en	cette	danse,	que	ne	die	ne	l'avoir	veue	danser	jamais	si	bien,	et	de	si	belle	grace
et	majesté	qu'à	ce	roy	frère,	et	qu'à	cette	reyne	soeur;	et	quant	à	moy,	je	suis	de	telle	opinion,	et	si	l'ay
veue	danser	aux	reynes	d'Espagne	et	d'Ecosse.»

Qui	parle	ainsi?	Brantôme,	un	homme	d'armes	ami	des	grands	capitaines.	On	peut	l'en	croire,	quand
il	parle	des	dames	de	la	cour	de	France!	Il	les	connaît	bien,	il	les	montre	à	merveille;	il	applaudit	à	leur
faveur;	il	ne	se	gêne	point	pour	pleurer	sur	leurs	disgrâces.	A	côté	de	Brantôme	il	y	avait,	pour	célébrer
la	 reine	de	Navarre,	un	poète,	un	grand	poète	appelé	Ronsard,	 l'ami	de	 Joachim	Dubellay.	Le	grand
Ronsard,	 comme	 on	 disait	 sous	 le	 règne	 de	 Henri	 IV!	 Et	 quand	 Ronsard	 et	 Brantôme,	 éclairés	 des
mêmes	beautés,	se	rencontraient,	ils	célébraient	à	l'envi	Madame	Marguerite:

		Il	fault	aller	contenter
		L'oreille	de	Marguerite,
		Et	dans	son	palais	chanter
		Quel	honneur	elle	mérite.

Et	 c'était,	 du	 poète	 au	 capitaine,	 à	 qui	 mieux	 mieux	 chanterait	 la	 dame	 souveraine.	 Aux	 vers	 de
Ronsard	applaudissaient	tous	les	beaux	esprits	et	tous	les	grands	seigneurs	de	son	temps:	le	cardinal
de	Lorraine,	le	duc	d'Enghien,	le	seigneur	de	Carnavalet,	Guy	de	Chabot,	seigneur	de	Jarnac.	Pendant
vingt	ans,	sur	la	guitare	et	sur	le	luth,	les	jeunes	gens,	les	pages,	les	demoiselles,	le	marchand	dans	sa
boutique	et	le	magistrat	dans	sa	maison	ont	chanté	la	chanson	de	Marguerite:

		En	mon	coeur	n'est	point	écrite
		La	rose,	ny	autre	fleur,
		C'est	toi,	belle	Margarite,
		Par	qui	j'ai	cette	couleur.
		N'es-tu	pas	celle	dont	les	yeus
								Ont	surpris
		Par	un	regard	gracieus
								Mes	esprits?

II

Cette	aimable	reine,	habile	autant	que	femme	du	monde,	et	bien	digne	d'avoir	partagé	la	nourriture	et
l'éducation	 de	 la	 reine	 d'Écosse	 et	 de	 la	 reine	 d'Espagne,	 Elisabeth	 de	 Valois,	 la	 seconde	 femme	 de



Philippe	 II,	 avait	écrit,	dans	 les	heures	 sombres	de	sa	vie,	au	moment	où	 la	plus	belle	enfin	 se	 rend
justice,	un	cahier	contenant	les	souvenirs	de	sa	jeunesse.	Il	n'y	a	rien	de	plus	rare	et	de	plus	charmant
que	 ces	 mémoires	 parmi	 les	 livres	 sincères	 sortis	 de	 la	 main	 d'une	 femme.	 Le	 style	 en	 est	 très	 vif,
l'accent	en	est	très	vrai.	Le	premier	souvenir	de	la	jeune	princesse	est	d'avoir	accompagné	à	Bayonne
sa	soeur,	la	reine	d'Espagne,	que	la	reine	mère	et	le	roi	Charles	IX	conduisaient	par	la	main	au	terrible
Philippe	 II.	 La	 princesse	 Marguerite	 était	 encore	 une	 enfant,	 mais	 elle	 se	 rappelle	 en	 ses	 moindres
détails	le	festin	des	fiançailles.	Dans	un	grand	pré	entouré	d'une	haute	futaie,	une	douzaine	de	tables
étaient	servies	par	des	bergères	habillées	de	toile	d'or	et	de	satin,	selon	les	habits	divers	de	toutes	les
provinces	de	France.	Elles	arrivaient	de	Bayonne	sur	de	grands	bateaux,	accompagnées	de	la	musique
des	dieux	marins,	et,	chaque	troupe	étant	à	sa	place,	les	Poitevines	dansèrent	avec	la	cornemuse,	les
Provençales	 avec	 les	 cymbales,	 les	 Bourguignonnes	 et	 les	 Champenoises	 dansèrent	 avec
accompagnement	de	hautbois,	de	violes	et	de	tambourins;	les	Bretonnes	dansaient	les	passe-pied	et	les
branles	de	leur	province.	D'abord	tout	alla	le	mieux	du	monde;	une	grande	pluie	arrêta	soudain	toute	la
fête.

Au	retour	de	ce	beau	voyage,	la	jeune	princesse	Marguerite	s'en	fut	rejoindre	au	Plessis-les-Tours	(la
ville	favorite	du	roi	Louis	XI)	son	frère	le	duc	d'Anjou,	qui	déjà,	à	seize	ans,	avait	gagné	deux	batailles.
Il	 était,	 évidemment,	 le	 favori	 de	 la	 reine	 mère	 et	 déjà	 très	 ambitieux.	 Il	 choisit	 pour	 confidente	 sa
soeur	Marguerite:	«Oui-da,	 lui	dit-elle,	et	comptez,	Monsieur	mon	frère,	que	moy	estant	auprès	de	la
royne	ma	mère,	vous	y	serez	vous-mesme	et	que	je	n'y	serai	que	pour	vous!»

Ainsi,	déjà	si	jeune,	elle	entrait,	par	la	faveur	de	la	reine	mère	et	par	la	confiance	de	son	frère,	dans
les	 secrets	 de	 l'État.	 Bientôt	 les	 ambassadeurs	 se	 présentèrent	 pour	 solliciter	 la	 main	 de	 la	 jeune
princesse.	Il	en	vint	de	la	part	de	M.	de	Guise,	 il	en	vint	au	nom	du	roi	de	Portugal,	enfin	 le	nom	du
prince	de	Navarre	fut	prononcé.	Ce	dernier	mariage	était	dans	les	volontés	de	Catherine	de	Médicis.	La
veille	de	ce	grand	jour,	le	roi	de	Navarre	avait	perdu	la	reine	sa	mère,	il	en	portait	le	deuil,	et	il	vint	au
Louvre,	accompagné	de	huit	cents	gentilshommes,	vêtus	de	noir,	demander	au	roi	de	France	la	main	de
sa	soeur	Marguerite.	Ils	furent	fiancés	ce	même	soir,	et,	huit	jours	après,	ces	Béarnais,	vêtus	de	leurs
plus	riches	habits,	menèrent	à	l'autel	de	Notre-Dame	de	Paris	la	jeune	reine,	habillée	à	la	royale,	toute
brillante	des	pierreries	de	la	couronne,	et	le	grand	manteau	bleu,	à	quatre	aunes	de	queue,	porté	par
trois	princesses.	Toute	la	ville	était	en	fête	et	se	tenait	sur	des	échafauds	dressés	de	l'évêché	à	Notre-
Dame,	et	parés	de	drap	d'or.	A	la	porte	de	l'église,	le	cardinal	de	Bourbon	(c'est	ce	même	cardinal	de
Bourbon	que	la	Ligue	a	fait	roi	un	instant	sous	le	nom	de	Charles	X)	attendait	les	deux	époux.

Qui	l'eût	dit	cependant	que	tant	de	joie	et	de	magnificences	allaient	aboutir,	en	si	peu	d'heures,	au
crime	abominable	de	la	Saint-Barthélémy?	Les	protestants	étaient	devenus	le	grand	souci	de	 la	reine
Catherine	de	Médicis	et	du	roi	Charles	IX;	ils	étaient	nombreux,	hardis,	bien	commandés,	hostiles	aux
catholiques,	et	leur	perte,	en	un	clin	d'oeil,	fut	décidée.	Honte	à	jamais	sur	cette	nuit	fatale,	où	le	bruit
du	 tocsin	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 les	 plaintes	 des	 mourants,	 le	 sang	 des	 morts,	 les	 cris	 des
égorgeurs	 remplirent	 la	 ville	 et	 le	 Louvre	 des	 rois	 de	 désordre	 et	 de	 confusion!	 Tout	 fut	 cruauté,
perfidie,	 embûches	 impitoyables!	 La	 jeune	 reine,	 ignorante	 de	 ces	 trames	 dans	 lesquelles	 devaient
tomber	 les	amis,	 les	partisans,	 les	 compagnons	du	 roi	de	Navarre	 son	mari,	 apprit	 seulement	par	 le
bruit	du	tocsin	ces	meurtres	et	ces	vengeances	qui	la	touchaient	de	si	près.	Elle	avait	passé	sa	soirée	à
causer	de	choses	 indifférentes	avec	 la	 reine	mère	et	 le	 roi,	bourreau	de	son	peuple,	 sans	rencontrer
dans	 leur	 regard	 un	 avertissement,	 une	 pitié.	 Or,	 quand	 la	 reine	 mère,	 au	 moment	 où	 l'heure	 fatale
allait	sonner,	commandait	à	sa	fille	qu'elle	eût	à	rejoindre	son	mari	dans	sa	chambre…	évidemment	elle
l'envoyait	à	la	mort.

—N'y	allez	pas,	ma	soeur,	lui	disait	sa	plus	jeune	soeur,	ou	vous	êtes	perdue!

—Il	le	faut,	répondit	la	reine	mère;	allez,	ma	fille.

«Et	moi,	je	m'en	allay,	toute	transie	et	esperdue,	sans	me	pouvoir	imaginer	ce	que	j'avois	à	craindre.»

Ah!	quel	drame,	et	comment	était	faite	l'âme	de	Catherine	de	Médicis!

A	peine	endormis,	dans	une	sécurité	profonde,	les	jeunes	époux	entendent	frapper	à	leur	porte	avec
ces	cris:	«Navarre!	Navarre!»	Un	malheureux	gentilhomme	du	Béarn	qui	avait	suivi	le	roi	à	Paris,	M.	de
Tégean,	percé	d'un	coup	de	hallebarde	(le	massacre	était	commencé),	et	poursuivi	par	les	assassins	qui
le	 voulaient	 achever,	 enfonçait	 la	 porte	 de	 la	 chambre;	 et	 comme	 le	 roi	 de	 Navarre	 s'était	 levé	 au
premier	 bruit	 du	 tocsin,	 pour	 s'informer	 des	 périls	 qu'il	 pressentait,	 le	 malheureux	 gentilhomme,
entourant	 la	 jeune	 reine	 de	 ses	 bras	 suppliants:	 «Grâce	 et	 miséricorde!	 ô	 Madame,	 protégez-moi!»
disait-il.	Les	meurtriers,	 sans	respect	pour	 la	soeur	du	roi	catholique,	achevèrent	 leur	horrible	 tâche
sous	 les	 yeux	 de	 Marguerite	 éperdue,	 et	 le	 sang	 de	 M.	 de	 Tégean	 souilla	 le	 lit	 royal.	 Croirait-on,
cependant,	 que	 cette	 horrible	 nuit	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 la	 reine	 Marguerite	 la	 raconte,	 en	 ses
mémoires,	avec	aussi	peu	de	souci	que	le	dernier	bal	donné	par	le	roi	son	frère!



Ces	grands	crimes	ont	cela	de	particulièrement	abominable:	il	faut	être	à	certaine	distance	pour	en
percevoir	 toute	 l'étendue,	 et	 pourtant,	 quelle	 que	 soit	 la	 concision	 de	 l'écrivain	 de	 ses	 propres
Mémoires,	la	suite	des	événements	arrive,	inévitable,	et	parfois	d'autant	plus	pressante	que	l'historien
aura	 mis	 moins	 de	 temps	 à	 la	 préparer.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivirent	 le	 terrible	 massacre,
Henri	de	Navarre	eut	grand'peine	à	 sauvegarder	 sa	propre	vie.	 Il	 était	 pour	 son	beau-frère	un	 sujet
d'inquiétude,	 un	 objet	 de	 haine	 pour	 sa	 belle-mère.	 Ils	 se	 demandaient	 l'un	 l'autre,	 en	 toutes	 ces
confusions,	pourquoi	ils	avaient	épargné	le	véritable	chef	des	protestants?	de	quel	droit	ils	le	laissaient
vivre?	 Ils	comprenaient	qu'avant	peu	 l'intrépide	et	vaillant	capitaine	Henri	de	Navarre	deviendrait	 le
vengeur	de	ses	coreligionnaires,	et	leur	pressentiment	ne	les	trompait	pas.

Sur	l'entrefaite,	le	roi	Charles	IX,	tout	couvert	du	sang	de	ses	sujets,	fut	saisi,	soudain,	d'une	maladie,
incomparable	et	sans	remède.	Il	se	mourait	lentement,	sous	l'épouvante	et	le	remords.	Pas	un	moment
de	 trêve	à	sa	peine	et	pas	un	 instant	de	sommeil,	 son	âme,	à	 la	 torture,	étant	aussi	malade	que	son
corps.	En	toute	hâte,	la	reine	Catherine	de	Médicis	rappela	son	troisième	fils,	le	duc	d'Anjou,	qui	était
allé	en	Pologne	chercher	une	couronne	éphémère.	Et	cependant,	chaque	jour	ajoutait	aux	tortures	du
roi	Charles	IX.	Il	était	seul,	en	proie	aux	plus	sombres	pressentiments,	cherchant	à	comprendre,	et	ne
comprenant	pas	que	c'était	 le	 remords	qui	 le	 tuait.	 Il	meurt	enfin,	 chargé	de	 l'exécration	de	 tout	un
peuple,	et	le	roi	de	Pologne	accourt	en	toute	hâte,	à	la	façon	d'un	criminel	qui	se	sauve	de	sa	geôle.	Il
fut	reçu	à	bras	ouverts	par	 la	reine	mère	et	par	 la	 jeune	reine	de	Navarre,	qui	vint	au-devant	de	 lui,
dans	son	carrosse	doré,	garni	de	velours	jaune	et	d'un	galon	d'argent.	Alors,	les	fêtes	recommencèrent;
on	 n'eût	 pas	 dit	 que	 la	 guerre	 civile	 était	 au	 beau	 milieu	 de	 ce	 triste	 royaume.	 Le	 roi	 et	 les	 dames
acceptaient	 toutes	 les	 invitations	 des	 châteaux,	 des	 monastères	 et	 même	 des	 banquiers	 d'Italie.	 On
allait,	 en	 grand	 appareil,	 par	 la	 Bourgogne	 et	 la	 Champagne,	 jusqu'à	 Reims,	 et,	 durant	 ces	 longs
voyages,	les	plus	beaux	gentilshommes	s'empressaient	autour	de	la	jeune	reine,	le	roi	de	Navarre	étant
surveillé	de	très	près,	sans	crédit,	sans	autorité,	et	portant	péniblement	le	joug	de	la	reine	mère	et	les
mépris	du	nouveau	roi.

III

La	 reine	 Marguerite	 a	 très	 bien	 raconté	 comment	 le	 roi	 de	 Navarre	 a	 fini	 par	 échapper	 à	 ses
persécuteurs.	Nous	l'avons	dit:	Il	n'était	pas	sans	crainte	pour	sa	vie.	Un	soir,	peu	avant	le	souper	du
roi,	le	roi	de	Navarre,	changeant	de	manteau,	s'enveloppa	dans	une	espèce	de	capuchon,	et	franchit	les
guichets	du	Louvre	sans	être	reconnu.	Il	s'en	fut	à	pied	jusqu'à	la	porte	Saint-Honoré,	où	l'attendait	un
carrosse	qui	le	conduisit	jusqu'aux	remparts.	Là,	il	monta	à	cheval,	et,	suivi	de	plusieurs	des	siens,	le
voilà	parti.	Ce	ne	fut	que	sur	les	neuf	heures,	après	leur	souper,	que	le	roi	et	la	reine	s'avisèrent	de	son
absence	 et	 le	 firent	 chercher	 par	 toutes	 les	 chambres.	 Évidemment,	 il	 n'était	 pas	 au	 Louvre;	 on	 le
cherche	dans	la	ville,	il	n'était	plus	dans	la	ville.	A	la	fin,	le	roi	s'inquiète	et	se	fâche,	et	commande	à
tous	les	princes	et	seigneurs	de	sa	maison	de	monter	à	cheval,	et	de	ramener	Henri	de	Navarre	mort	ou
vif.	Sur	quoi,	plusieurs	de	ces	princes	et	seigneurs	répondent	au	roi	que	la	commission	était	dure,	et
quelques-uns,	ayant	fait	mine	de	le	chercher,	s'en	revinrent	au	point	du	jour.

Voilà	 la	reine	Marguerite	en	grand'peine	de	cet	époux	qui	ne	 l'avait	point	avertie;	elle	pleure	et	se
lamente,	et	le	roi	son	frère	menace	de	lui	donner	des	gardes.	Par	vengeance,	il	résolut	d'envoyer	des
hommes	d'armes	dans	le	château	de	Torigny,	avec	l'ordre	de	s'emparer	de	la	dame	de	Torigny,	l'amie	et
la	cousine	de	 la	 reine	Marguerite,	et	de	 la	 jeter	dans	 la	 rivière.	Ces	mécréants,	 sans	autre	 forme	de
procès,	 s'emparent	 du	 château	 à	 minuit.	 Ils	 mettent	 le	 manoir	 au	 pillage,	 et	 quand	 ils	 se	 sont	 bien
gorgés	de	viande	et	de	vins,	 ils	 lient	 cette	misérable	dame	sur	un	cheval	pour	 la	 jeter	à	 la	 rivière…
Deux	cavaliers,	amis	de	la	reine	Marguerite,	passaient	par	là	à	la	même	heure,	et	voyant	le	traitement
que	subissait	la	dame	de	Torigny,	ils	la	délivrent	et	la	mènent	au	roi	de	Navarre.	A	cette	nouvelle,	 la
colère	 de	 la	 reine	 mère	 et	 de	 son	 digne	 fils	 ne	 connaît	 plus	 de	 bornes;	 ils	 veulent	 que	 la	 reine
Marguerite	leur	serve	au	moins	d'otage,	et	la	voilà	prisonnière	et	seule,	et	pas	un	ami	qui	la	console.	Il
y	en	eut	un,	cependant,	ami	dévoué	de	la	mauvaise	fortune,	un	vrai	chevalier,	M.	de	Crillon,	qui	s'en
vint,	chaque	jour,	visiter	la	captive,	et	pas	un	des	gardiens	n'osa	refuser	le	passage	à	ce	brave	homme.

Cependant	le	roi	de	Navarre	avait	regagné	son	royaume;	il	attirait	à	sa	bonne	mine,	à	sa	juste	cause,
un	grand	nombre	de	gentilshommes.	Il	retrouvait	son	petit	trésor	très	grossi	par	l'épargne	de	sa	soeur
Catherine;	et,	comme	chacun	lui	représentait	qu'il	eût	bien	fait	d'amener	avec	lui	la	reine	Marguerite,	il
lui	écrivit	une	belle	 lettre,	dans	laquelle	 il	 la	rappelait	de	toutes	ses	forces,	remettant	sa	cause	entre
ses	mains,	et	déplorant	sa	captivité.

Henri	 III	 s'obstinait;	mais	 la	 reine	mère	eut	 compris	bien	vite	que	 l'injustice	dont	elle	accablait	 sa
propre	fille	était	une	grande	faute.

«Elle	m'envoya	quérir,	voua	dira	Marguerite	en	ses	Mémoires,	qu'elle	avoit	disposé	les	choses	d'une
façon	pacifique,	et	que	si	je	faisais	un	bon	accord	entre	le	roi	et	le	roi	de	Navarre,	je	la	délivrerais	d'un



mortel	ennui	qui	la	possédait.	A	ces	causes,	elle	me	priait	que	l'injure	que	j'avois	reçue	ne	me	fit	désirer
plutôt	la	vengeance	que	la	paix;	que	le	roi	en	étoit	marry,	qu'elle	l'en	avait	vu	pleurer,	et	qu'il	me	feroit
telle	satisfaction	que	j'en	resterois	contente.»

Au	même	instant,	Henri	III	 frappait	à	 la	porte	de	la	 jeune	reine,	et	 lui	demandait	pardon,	avec	une
infinité	de	belles	paroles.	Elle	répondit	à	son	frère	qu'elle	avait	déjà	oublié	toutes	ses	peines,	et	qu'elle
le	 remerciait	 de	 l'avoir	 plongée	 en	 cette	 solitude,	 où	 elle	 avait	 compris	 les	 vanités	 de	 la	 fortune.
Cependant,	quand	elle	demanda	 la	permission	d'aller	 rejoindre,	en	Navarre,	 le	mari	qui	 la	 rappelait,
elle	n'obtint	que	des	refus,	la	reine	et	le	roi	lui	remontrant	que	le	roi	de	Navarre	avait	abjuré	la	religion
catholique,	qu'il	était	redevenu	huguenot,	et	qu'il	était	plus	menaçant	que	jamais.

IV

C'était	 l'heure	où	s'ouvraient	 les	états	de	Blois,	où	 les	catholiques	organisaient	 la	suinte	Ligue,	où	 le
royaume	était	en	feu,	où	plus	que	jamais	les	huguenots	étaient	suspects.	La	guerre	civile	approchait;	on
l'entendait	 venir	 de	 toutes	 parts,	 et	 plus	 les	 huguenots	 étaient	 menacés,	 plus	 la	 reine	 de	 Navarre
sollicitait	 la	permission	de	rejoindre	son	mari.	Ce	fut	 le	plus	beau	moment	de	sa	vie,	à	vrai	dire;	elle
était	éloquente	en	raison	de	tant	de	menaces	et	de	périls:

«Non,	 non,	 disait	 le	 roi	 de	 France,	 vous	 n'irez	 pas	 rejoindre	 un	 huguenot.	 J'ai	 résolu	 d'exterminer
cette	misérable	religion	qui	nous	fait	tant	de	mal,	et	vous,	qui	êtes	catholique	et	fille	de	France,	je	n'irai
pas	vous	exposer	aux	vengeances	de	ces	traîtres.»

Plus	il	parlait,	plus	il	menaçait,	plus	le	danger	était	grand	d'une	fuite	à	travers	la	France,	et	plus	la
jeune	reine	était	résolue	à	ne	pas	demeurer	dans	une	cour	où	le	nom	de	son	mari	était	chargé	de	tant
de	malédictions.

Mais	que	 faire	et	que	devenir?	Comment	échapper	à	cette	surveillance	de	 tous	 les	 jours?	La	 jeune
reine	 imagina	de	se	 faire	commander,	par	 les	médecins,	une	saison	aux	eaux	de	Spa,	et	 le	 roi,	cette
fois,	consentit	au	départ	de	sa	soeur,	par	une	arrière-pensée	qu'il	avait	d'être	agréable	aux	Flamands	et
de	reprendre	en	temps	opportun	les	Flandres	au	roi	d'Espagne.	A	cette	ouverture,	Henri	de	France	fut
ébloui,	et	s'écria	soudain:

«O	reine,	ne	cherchez	plus;	il	faut	que	vous	alliez	aux	eaux	de	Spa.	Vous	direz	que	les	médecins	vous
les	ont	ordonnées,	qu'à	cette	heure	 la	saison	est	propice,	et	que	 je	vous	ai	commandé	d'y	aller.	Bien
plus,	la	princesse	de	la	Roche-sur-Yon	m'a	promis	de	vous	accompagner.»

Voilà	comment	ce	bon	sire	fut	dupe	de	son	ambition	d'avoir	les	Flandres.	La	reine	mère,	de	son	côté,
ne	vit,	tout	d'abord,	que	l'avantage	de	cette	grande	conquête	et,	sans	soupçonner	à	sa	fille	une	arrière-
pensée,	elle	consentit	à	son	départ.	Comme	elle	avait	toujours	en	sa	réserve	politique	un	projet	caché,
elle	fit	prévenir,	par	un	courrier,	le	gouverneur	des	Flandres	pour	le	roi	d'Espagne,	en	demandant	les
passeports	nécessaires	pour	ce	long	voyage.	Or,	le	gouverneur	des	Flandres	n'était	rien	moins	que	ce
célèbre,	 ce	 fameux	 don	 Juan	 d'Autriche,	 vainqueur	 à	 Lépante,	 et	 qui	 comptait	 parmi	 ses	 soldats	 ce
vaillant	et	divin	génie	appelé	Michel	Cervantes.

La	reine	mère,	en	ce	moment,	 se	rappelait	 l'éblouissement	de	don	 Juan	d'Autriche	à	 l'aspect	de	sa
fille	 Marguerite,	 et	 comme,	 en	 plein	 Louvre,	 il	 l'avait	 comparée	 aux	 étoiles,	 avec	 une	 ardeur	 toute
castillane:	«Allez,	ma	fille,	et	songez	aux	intérêts	de	la	France!»	disait	la	reine	mère,	et	déjà,	dans	sa
pensée,	elle	voyait	don	Juan	d'Autriche	offrir	à	la	belle	voyageuse	au	moins	les	domaines	de	l'évêque	de
Liège,	 dans	 lesquels	 murmuraient	 doucement	 ces	 belles	 eaux	 de	 Spa,	 salutaires	 fontaines	 encore
inconnues,	réservées	à	une	si	grande	célébrité.

Ainsi,	pendant	que	la	reine	mère	et	le	roi	s'en	allaient	à	Poitiers	chercher	l'armée	de	M.	de	Mayenne,
afin	de	la	conduire	en	Gascogne	contre	le	roi	de	Navarre	et	les	huguenots,	la	reine	Marguerite	allait,	à
petites	journées,	dans	ces	Flandres	qu'elle	ne	songeait	guère	à	conquérir.	Elle	était	accompagnée	en	ce
beau	voyage	de	Mme	princesse	de	la	Roche-sur-Yon,	de	Mme	de	Tournon,	sa	dame	d'honneur,	de	Mme
de	Mouy	de	Picardie,	de	Mme	de	Castelaine	de	Millon,	de	Mlle	d'Atrie,	de	Mlle	de	Tournon,	et	de	sept
ou	huit	autres	demoiselles	des	meilleures	maisons.	A	cette	suite	royale	s'étaient	réunis	M.	le	cardinal
de	 Senoncourt,	 M.	 l'évêque	 de	 Langres,	 M.	 de	 Mouy,	 enfin	 toute	 la	 maison	 de	 la	 reine,	 à	 savoir:	 le
majordome	 et	 le	 premier	 maître	 d'hôtel,	 les	 pages,	 les	 écuyers	 et	 les	 gentilshommes.	 La	 compagnie
était	jeune,	élégante;	elle	faisait	peu	de	chemin	en	un	jour;	elle	fut	la	bienvenue,	et	trouva	toutes	sortes
de	louanges	sur	son	passage:

«J'allois	 en	 une	 littière	 faite	 à	 piliers	 doublez	 velours	 incarnadin	 d'Espagne	 en	 broderie	 d'or	 et	 de
soye	nuée	à	devise.	Cette	littière	étoit	toute	titrée	et	les	vitres	toutes	faites	à	devise;	y	ayant,	ou	à	la
doublure	ou	aux	vitres,	quarante	devises	toutes	différentes,	avec	les	mots	en	espagnol,	en	italien,	sur	le



soleil	et	ses	effets;	laquelle	étoit	suivie	de	la	littière	de	Mme	de	la	Roche-sur-Yon	et	de	celle	de	Mme	de
Tournon,	 ma	 dame	 d'honneur,	 et	 de	 dix	 filles	 à	 cheval	 avec	 leur	 gouvernante,	 et	 de	 six	 carrioles	 ou
chariots,	où	alloit	le	reste	des	dames	et	femmes	d'elle	et	de	moy.»

Écoutez	la	belle	voyageuse;	elle	vous	dira	que	tout	cet	appareil	était	fait	uniquement	pour	augmenter
le	 respect	 des	 peuples	 et	 l'admiration	 de	 l'étranger.	 Cependant,	 les	 villes	 sur	 la	 chemin	 du	 cortège
avaient	 grand'peine	 à	 donner	 une	 hospitalité	 convenable	 à	 tant	 de	 princes,	 de	 princesses	 ou	 de
seigneurs.	Les	campagnes	étaient	ruinées	de	fond	en	comble,	et	le	paysan,	dans	ses	champs	dévastés,
voyant	passer	tant	de	splendeurs	inutiles,	se	demandait	s'il	n'était	pas	le	jouet	d'un	rêve.

Arrivée	 à	 la	 frontière	 du	 Cambrésis,	 la	 princesse	 errante	 trouva	 un	 gentilhomme	 que	 lui	 envoyait
l'évêque	 de	 Cambrai.	 Ce	 gentilhomme	 annonça	 que	 son	 maître	 allait	 venir,	 et	 l'évêque,	 en	 effet,	 se
montra,	lui	et	sa	suite,	vêtus	comme	des	Flamands,	et	beaucoup	plus	Espagnols	que	Français.	Que	dis-
je?	 Ils	 se	 vantaient	 d'être	 les	 amis	 et	 les	 envoyés	 de	 ce	 même	 don	 Juan	 d'Autriche,	 un	 des	 grands
admirateurs	de	la	princesse,	avant	qu'elle	ne	fût	reine	de	Navarre.	Du	milieu	des	fêtes	du	Louvre,	et	de
tant	d'intrigues	de	la	cour	des	Valois,	don	Juan	n'avait	rapporté	que	l'image	et	le	souvenir	de	la	reine
Marguerite.	A	la	nouvelle	de	son	voyage,	il	était	accouru	au-devant	de	la	princesse,	et	il	vint	l'attendre
aux	portes	de	Cambrai,	une	grande	cité	fortifiée,	et	des	plus	belles	de	la	chrétienté	par	sa	citadelle	et
par	ses	églises.	 Il	y	eut,	 le	même	soir	de	cette	entrée,	une	grande	 fête	au	palais	épiscopal,	un	 festin
suivi	d'un	grand	bal,	le	bal	suivi	d'une	collation	de	confitures.	La	jeune	reine	eut,	ce	même	soir,	pour	la
conduire,	le	gouverneur	du	château	fort.

En	ce	temps-là,	Cambrai	appartenait	encore	à	l'Espagne,	et	s'il	n'eût	fallu	qu'un	sourire,	une	bonne
parole,	 pour	 s'emparer	 de	 ce	 dernier	 rempart	 de	 l'Espagne	 et	 donner	 à	 la	 France	 une	 si	 belle	 cité,
Marguerite	eût	fait	volontiers	ce	grand	sacrifice.	Au	moins,	si	elle	ne	prit	pas	la	ville,	elle	eut	le	grand
talent	de	savoir	comment	on	la	pouvait	prendre.	Elle	s'inquiéta	de	ses	défenses;	elle	voulut	connaître	le
nombre	 et	 la	 profondeur	 des	 fossés;	 comment	 la	 citadelle	 était	 gardée,	 et	 quels	 en	 étaient	 les	 côtés
vulnérables.	 A	 toutes	 ces	 questions,	 faites	 avec	 un	 art	 digne	 de	 la	 meilleure	 élève	 de	 Catherine	 de
Médicis,	 le	 gouverneur	 de	 Cambrai,	 qui	 voulait	 être	 agréable	 à	 tout	 prix,	 eut	 la	 condescendance	 de
répondre.	Il	fit	plus,	il	accepta	la	proposition	que	lui	fit	la	jeune	reine	de	l'accompagner	jusqu'à	Namur,
et	dans	ce	voyage,	qui	ne	dura	pas	moins	de	douze	jours,	elle	abattit	le	peu	de	résistance	et	d'orgueil
qui	restaient	dans	l'esprit	du	gouverneur.	Malheureusement,	don	Juan	veillait	sur	toute	chose.	Il	n'eut
rien	refusé	à	la	belle	voyageuse,	mais	il	n'était	pas	homme	à	lui	donner	un	pouce	de	terrain	dans	les
terres	qui	appartenaient	à	l'Espagne.

Et	cependant,	toutes	ces	villes	flamandes	luttaient	de	courtoisie.	Elles	étaient	beaucoup	plus	riches
que	 les	villes	 françaises,	et	d'une	hospitalité	vraiment	royale.	A	Valenciennes,	Marguerite	admira	 les
belles	 places,	 les	 belles	 églises,	 les	 fontaines	 d'eau	 jaillissante;	 elle	 et	 sa	 suite	 furent	 frappées
d'étonnement	au	carillon	harmonieux	de	toutes	ces	belles	horloges,	dont	chacune	exhalait	son	cantique
dans	les	airs	doucement	réjouis.	Ces	Flandres	ont	de	tout	temps	excellé	dans	ces	récréations	à	l'usage
d'une	ville	entière.	Elles	aimaient	la	parade	publique,	les	jardins,	les	musées,	la	fête	à	laquelle	chacun
prend	sa	part.	Elles	aimaient	la	justice	et	la	gaieté;	elles	exécraient	l'Espagne	et	les	Espagnols.	Le	nom
de	Philippe	II	et	celui	du	digne	exécuteur	de	ses	terribles	volontés,	 le	duc	d'Albe,	retentissaient	dans
les	coeurs	flamands	comme	un	remords.	Ils	pleuraient	 le	comte	d'Egmont,	décapité	avec	le	comte	de
Horn,	comme	s'ils	eussent	été	participants	à	son	meurtre.

De	 ces	 cruels	 souvenirs	 leurs	 fêtes	 étaient	 troublées;	 mais	 sitôt	 qu'ils	 possédèrent	 la	 reine
Marguerite,	ces	pays	maltraités	oublièrent,	pour	un	instant,	leur	cruel	ressentiment.	Ce	fut	à	qui	serait
le	 plus	 hospitalier	 pour	 la	 princesse,	 et	 les	 plus	 belles	 Flamandes,	 familières	 et	 joyeuses	 (c'est	 leur
naturel),	accoururent	au-devant	de	l'étrangère	avec	tant	de	grâce	et	d'honnêteté,	qu'elles	la	retinrent
pendant	huit	jours.	L'une	d'elles,	la	principale	de	la	ville,	nourrissait	son	enfant	de	son	lait,	et	comme
elle	était	assise	à	table	à	côté	de	Marguerite,	la	princesse	admira	tout	à	son	aise	la	belle	Flamande	et	le
costume	qu'elle	portait:

«Elle	étoit	parée	à	ravir	et	couverte	de	pierreries	et	de	broderies,	avec	une	rabille	à	l'espagnole	de
toile	 d'or	 noire,	 avec	 des	 bandes	 de	 broderie	 de	 canetille	 d'or	 et	 d'argent,	 et	 un	 pourpoint	 de	 toile
d'argent	 blanche	 en	 broderie	 d'or,	 avec	 de	 gros	 boutons	 de	 diamants	 (habit	 approprié	 à	 l'office	 de
nourrice).»

Ainsi	faite,	elle	était	éblouissante;	mais	écoutez	la	suite	et	le	couronnement	du	festin.	Quand	on	fut	au
dessert,	 la	 jeune	mère	eut	souci	de	son	nourrisson	et	 fit	 signe	qu'on	 le	 lui	apportât.	«On	 lui	apporta
l'enfant,	 emmailloté	 aussi	 richement	 qu'estoit	 vestuë	 la	 nourrice.	 Elle	 le	 mit	 entre	 nous	 deux	 sur	 la
table,	et	librement	donna	à	teter	à	son	petit.	Ce	qui	eust	été	tenu	à	incivilité	à	quelqu'autre;	mais	elle	le
faisoit	avec	tant	de	grâce	et	de	naïveté,	comme	toutes	ses	actions	en	étoient	accompagnées,	qu'elle	en
reçut	autant	de	louanges	que	la	compagnie	de	plaisir.»	Si	vous	aimez	les	tableaux	flamands,	en	voilà	un
tracé	de	main	de	maître,	avec	une	extrême	élégance,	et	c'est	grand	dommage	que	dans	ces	Flandres,



fécondes	en	grands	artistes,	pas	un	n'ait	songé	à	reproduire	sur	une	toile	intelligente	un	si	charmant
spectacle.

Or,	la	reine	Marguerite,	ayant	dompté	le	gouverneur	de	Cambrai,	vint	facilement	à	bout	des	dames
de	Mans:

—Comment	donc,	leur	dit-elle,	ne	pas	vous	aimer,	vous	trouvant	toutes	françaises?

—Hélas!	répondaient	ces	dames,	nous	étions	Françaises	autrefois!	Nous	savons	la	France	aussi	bien
que	les	Français;	nous	la	regrettons,	nous	la	pleurons,	mais	les	Espagnols	sont	les	plus	forts.	Dites	cela,
Madame,	à	votre	frère	le	roi	de	France,	afin	qu'il	nous	vienne	en	aide,	et	dites-lui	que	s'il	fait	un	pas,
nous	en	ferons	deux,	tant	nous	sommes	disposés	à	reconnaître,	à	saluer	sa	couronne.

Ainsi	ces	dames	parlaient	sans	crainte,	et	conspiraient	franchement,	sans	perdre	une	sarabande,	une
chanson.	Le	lendemain,	Marguerite,	avant	son	départ,	s'en	fut	visiter	un	béguinage,	qui	est	une	espèce
de	couvent,	composé	de	quantité	de	petites	maisons	dans	lesquelles	sont	élevées	de	jeunes	demoiselles
par	 des	 religieuses	 savantes.	 Elles	 portent	 le	 voile	 jusqu'à	 vêpres,	 et,	 sitôt	 les	 vêpres	 dites,	 elles	 se
parent	de	leurs	plus	beaux	atours,	et	s'en	vont	dans	le	plus	grand	monde,	où	elles	trouvent	très	bien
leur	place.

A	la	fin	il	fallut	se	quitter,	et	Marguerite,	pour	reconnaître	une	hospitalité	si	libérale,	distribua	toutes
sortes	de	présents	à	ces	dames	qui	l'avaient	si	bien	reçue:	tant	de	chaînes,	de	colliers,	de	bracelets,	de
pierreries,	si	bien	qu'elle	fut	reconduite	jusqu'à	mi-chemin	de	Namur,	où	commandait	un	des	plus	vieux
courtisans	 de	 la	 cour	 de	 Philippe	 II.	 Sur	 les	 confins	 de	 Namur,	 reparut	 don	 Juan	 d'Autriche,
accompagné	des	seigneurs	 les	plus	qualifiés	de	 la	cour	d'Espagne	et	d'une	grande	suite	d'officiers	et
gentilshommes	de	sa	maison,	parmi	lesquels	était	un	Ludovic	de	Gonzague,	parent	du	duc	de	Mantoue.

Il	 mit	 pied	 à	 terre	 pour	 saluer	 l'illustre	 voyageuse,	 et	 quand	 la	 cortège	 reprit	 sa	 marche,	 il
accompagna	la	litière	royale	à	cheval.	Toute	la	ville	de	Namur	était	illuminée;	il	n'était	pas	une	fenêtre
où	les	belles	Françaises	ne	pussent	lire	une	devise	à	la	louange	de	leur	reine.

Un	 palais	 véritable	 était	 préparé	 pour	 la	 recevoir,	 et	 le	 moindre	 appartement	 était	 tendu	 des	 plus
riches	tapisseries	de	velours,	de	satin,	ou	de	toile	d'argent	couverte	de	broderies,	sur	lesquelles	étaient
représentés	des	personnages	vêtus	à	l'antique.	Si	bien	que	l'on	eût	dit	que	ces	merveilles	appartenaient
à	quelque	grand	roi,	et	non	pas	à	quelque	jeune	prince	à	marier,	tel	que	don	Juan	d'Autriche.	Et	notez
bien	que	la	plus	riche	magnificence	avait	été	réservée	pour	la	tenture	de	la	chambre	à	coucher	de	la
reine.	On	y	voyait	représentée	admirablement	la	Victoire	de	Lépante,	honneur	de	don	Juan.

Après	une	bonne	nuit,	où	les	enchantements	de	ce	voyage	apparaissaient	en	rêve,	la	reine	se	leva	et,
sa	 toilette	 étant	 faite,	 elle	 s'en	 fut	 ouïr	 une	 messe	 en	 musique	 à	 l'espagnole,	 avec	 violons,	 violes	 de
basse	et	trompettes.

Après	la	messe,	il	y	eut	un	grand	festin;	Marguerite	et	don	Juan	étaient	assis	à	une	table	à	part.	Toute
l'assemblée	 en	 habits	 magnifiques;	 dames	 et	 seigneurs	 dînaient	 à	 des	 tables	 séparées	 de	 la	 table
royale,	et	l'on	vit	ce	même	Ludovic	de	Gonzague	à	genoux	aux	pieds	de	don	Juan	et	lui	servant	à	boire.
Ah!	tels	étaient	l'orgueil	et	le	faste	de	ces	princes	espagnols,	que	même	les	princes	illégitimes	étaient
traités	comme	des	rois.

Ainsi,	deux	journées	se	passèrent	dans	les	fêtes	de	la	nuit	et	du	jour,	pendant	que	l'on	préparait	les
bateaux	 qui,	 par	 la	 douce	 rivière	 de	 Meuse,	 une	 suite	 de	 frais	 paysages,	 devaient	 conduire	 jusqu'à
Liège	la	reine	de	Navarre.	Elle	marcha,	jusqu'au	rivage,	sur	un	tapis	aux	armes	de	don	Juan.	Le	bateau
qui	la	reçut	était	semblable	à	la	galère	de	Cléopâtre,	au	temps	fabuleux	de	la	reine	d'Égypte.	Autour	de
ce	 riche	 bateau,	 que	 la	 rivière	 emportait	 comme	 à	 regret,	 se	 pressaient	 des	 barques	 légères,	 toutes
remplies	 de	 musiciens	 et	 de	 chanteurs,	 qui	 chantaient	 leurs	 plus	 belles	 chansons,	 avec
accompagnement	de	guitares	et	de	hautbois.	Dans	ces	flots	hospitaliers,	clairs	et	limpides,	où	le	soleil
brillait	de	son	plus	vif	éclat,	une	île,	en	façon	de	temple,	mais	d'un	temple	soutenu	par	mille	colonnes,
arrêta	soudain	cette	brillante	 féerie.	Alors	recommencèrent	 les	danses	et	 les	 festins	de	plus	belle,	et
voilà	 comment	 ils	 arrivèrent	 à	Liège,	 où	monseigneur	 l'évêque	avait	 donné	des	ordres	pour	 recevoir
dignement	les	hôtes	du	seigneur	don	Juan	d'Autriche.

Mais,	à	peine	arrivée	dans	cette	ville	hospitalière,	Marguerite	essuya	comme	une	tempête.	On	eût	dit
que	 le	 déluge	 était	 déchaîné	 sur	 le	 rivage	 et	 dans	 les	 rues,	 et	 la	 peur	 fut	 si	 grande,	 que	 Mlle	 de
Tournon,	 l'une	 des	 demoiselles	 d'honneur,	 non	 pas	 la	 moins	 belle	 et	 la	 moins	 charmante,	 expira	 de
fatigue	et	de	terreur.	C'est	très	vrai:	nulle	joie,	ici-bas,	sans	mélange.	Il	faut	que	chacun	paye	à	son	tour
les	prospérités	de	son	voyage,	et	ce	fut	un	grand	deuil	pour	Marguerite.	Elle	resta	trois	jours	enfermée
en	son	logis;	mais	quand	elle	eut	bien	pleuré	sa	chère	compagne,	elle	consentit	que	l'évêque	de	Liège	la
vînt	saluer	dans	la	maison	qu'il	avait	fait	préparer	pour	la	recevoir.



Cet	évêque	était	un	prince	souverain,	de	bonne	mine	et	bien	fait	de	sa	personne.	Il	portait	de	la	plus
agréable	façon	la	couronne	et	la	mitre,	le	sceptre	et	l'épée	ou	le	bâton	pastoral.	Il	était	magnifique	en
toute	chose,	et	marchait	entouré	d'un	chapitre	à	ce	point	distingué	que	les	moindres	chanoines	étaient
fils	de	ducs,	de	comtes	et	de	grands	seigneurs,	comme	on	n'en	voyait	que	dans	les	grandes	églises	des
chanoines-comtes	de	Lyon.	Chacun	des	chanoines	de	Liège	habitait	un	palais	dans	quelqu'une	de	ces
rues	 grandes	 et	 larges,	 ou	 sur	 ces	 belles	 places	 ornées	 de	 fontaines.	 Le	 palais	 épiscopal	 était	 un
Louvre,	où	le	prince-évêque	avait	réuni	les	chefs-d'oeuvre	de	l'école	flamande	et	les	plus	belles	toiles	de
l'école	italienne.	Il	était	grand	amateur	de	jardins;	ses	jardins	étaient	peuplés	de	statues.

Après	trois	jours	de	fêtes	vraiment	royales,	la	jeune	reine	songea	enfin	à	prendre	le	chemin	de	Spa.
Spa,	qui	est	aujourd'hui	une	ville	arrangée	et	bâtie	à	plaisir,	 lieu	célèbre	et	charmant,	le	rendez-vous
des	fêtes	de	l'été,	une	source	où	tout	jase,	un	bois	où	tout	chante,	n'était	guère,	en	ce	temps-là,	qu'un
lieu	 sauvage	 et	 sans	 nom,	 composé	 de	 deux	 ou	 trois	 cabanes	 où	 les	 buveurs	 d'eau	 s'abritaient	 à
grand'peine.	Un	forgeron	du	pays	avait	découvert	le	premier,	par	sa	propre	expérience,	la	vertu	de	ces
eaux	salutaires.	Il	les	avait	célébrées	de	toutes	ses	forces;	mais	le	moyen	de	coucher	à	la	belle	étoile?

Et	voilà	pourquoi	cette	heureuse	ville	de	Spa,	la	cité	favorite	de	la	Belgique,	a	gardé	précieusement
dans	ses	annales	le	souvenir	de	la	reine	Marguerite,	non	moins	qu'une	reconnaissance	extrême	pour	ce
terrible	et	singulier	génie	appelé	Pierre	le	Grand,	qui	s'en	vint,	deux	siècles	plus	tard,	demander	à	la
fontaine	du	Pouhon	quelques	heures	de	sommeil	et	de	rafraîchissement.

Mais	dans	l'état	misérable	de	ce	pays	et	de	cette	forêt	des	Ardennes,	où	les	loups	avaient	choisi	leur
domicile,	 un	 évêque	 aussi	 galant	 homme,	 aussi	 bien	 élevé	 que	 l'évêque	 de	 Liège,	 ne	 pouvait	 pas
consentir	qu'une	reine	de	Navarre,	en	si	belle	compagnie,	acceptât	les	obstacles,	les	périls,	l'isolement,
les	 ennuis	 de	 ces	 tristes	 contrées.	 En	 vain	 la	 magnificence	 de	 ces	 bois	 séculaires,	 le	 murmure
enchanteur	de	ces	frais	ruisseaux,	le	flot	mystérieux	de	ces	ondes	charmantes,	pleines	de	fécondité,	de
santé,	d'espérance,	attiraient	à	 leur	charme	infini	ces	belles	voyageuses,	 la	grâce	et	 l'ornement	de	la
maison	 de	 Valois…	 La	 reine	 Marguerite	 et	 la	 princesse	 de	 la	 Roche-sur-Yon,	 qui	 n'étaient	 pas	 très
éprises	de	l'élégie	et	de	l'idylle	champêtre,	eurent	bientôt	consenti	à	la	proposition	que	leur	faisait	Sa
Grâce	Mgr	l'évêque	de	Liège.	Il	proposait	que	ces	dames,	une	ou	deux	fois	par	semaine,	iraient	à	cheval
s'abreuver	aux	claires	 fontaines,	et	que,	 le	 reste	du	 temps,	 la	 fontaine	 irait	elle-même	au-devant	des
buveuses	d'eau.

Aussitôt	que	 le	bruit	 se	 répandit	du	 séjour	de	 ces	dames	 françaises,	 on	vit	 accourir	 à	Liège,	de	 la
frontière	des	Flandres	et	même	du	fond	de	l'Allemagne,	les	dames	les	plus	qualifiées,	et	ces	réunions,
toutes	pleines	d'honneur	et	de	 joie,	 ont	 laissé	dans	 la	province	un	 tel	 souvenir,	 qu'elle	 s'en	 souvient
encore.

Ainsi,	 la	 reine	 Marguerite	 oublia	 la	 mort	 subite	 de	 cette	 aimable	 Mlle	 de	 Tournon,	 sa	 douce
compagne!	«et	ce	jeune	corps,	aussi	malheureux	qu'innocent	et	glorieux,	fut	rapporté	dans	sa	patrie	en
un	drap	blanc	couvert	de	fleurs.»

Chaque	matin,	qu'elle	se	rendit	à	Spa,	ou	qu'elle	bût	les	eaux	dans	les	jardins	de	l'évêché	(lesquelles
eaux	veulent	être	tracassées	et	promenées	en	disant	des	choses	réjouissantes),	la	reine	allait	en	bonne
compagnie.	Elle	était	chaque	jour	invitée	à	quelque	festin;	après	le	dîner,	elle	allait	entendre	les	vêpres
en	 quelque	 maison	 religieuse;	 puis	 la	 musique	 et	 le	 bal:	 pendant	 six	 semaines.	 C'est	 le	 temps	 d'une
cure;	au	bout	de	six	semaines,	la	santé	est	revenue.

Il	fallut	donc	repartir,	mais	en	six	semaines,	déjà,	que	de	changements	dans	la	province!	Elle	était	à
feu	et	à	sang;	le	galant	don	Juan	d'Autriche	s'était	emparé	de	Namur	et	des	meilleurs	seigneurs	de	la
province.	Alors,	un	grand	conflit	entre	les	catholiques	de	Flandre	et	les	huguenots	du	prince	d'Orange.
Or,	nécessairement,	 il	 fallait	 traverser	 toute	cette	bagarre,	en	danger	d'être	prise	par	 l'un	ou	 l'autre
parti.	Cette	fois	encore	apparut	l'évêque	de	Liège;	il	protégea	jusqu'à	la	fin	les	dames	dont	il	avait	été
l'hôte	assidu.	Il	leur	donna,	pour	les	accompagner,	son	grand	maître	et	ses	chevaux;	mais	ces	damnés
parpaillots	manquaient	tout	à	fait	de	courtoisie.	Ils	prétendirent	que	la	reine	ne	pouvait	pas	rentrer	en
France	 avant	 d'avoir	 payé	 toutes	 ses	 dettes.	 Ils	 nièrent	 à	 l'évêque	 de	 Liège	 le	 droit	 de	 signer	 des
passeports.	On	crie:	Aux	armes!	sur	le	passage	de	la	reine,	aux	mêmes	lieux	où	naguère	on	criait:	Vive
la	reine!	Ces	mêmes	portes	des	villes	qui	s'ouvraient	devant	elle	à	son	arrivée	se	fermaient	brutalement
à	son	retour.

Cependant	rien	n'arrêtait	 la	 jeune	reine;	elle	se	savait	éloquente,	et	parlait	à	la	multitude,	apaisant
celui-ci,	 souriant	 à	 celui-là,	 également	 inquiète	 des	 Allemands,	 des	 Espagnols,	 des	 huguenots,	 de	 ce
même	don	Juan,	naguère	empressé	comme	un	amoureux	autour	de	sa	fiancée.	O	peines	du	voyage!	et
cependant	la	dame	avait	résolu	de	rejoindre	en	toute	hâte	la	cour	de	Navarre,	mais	non	pas	sans	avoir
salué	 son	 frère,	 le	 roi	 de	 France.	 Or,	 laissant	 là	 sa	 litière,	 elle	 monte	 à	 cheval	 et	 s'en	 va,	 par	 des
chemins	détournés,	frapper	aux	portes	de	Cambrai.	La	ville	hospitalière	accueillit	la	fugitive,	et	bientôt
à	Saint-Denis	même,	et	sur	le	seuil	de	la	grande	basilique	où	l'abbé	Suger	a	laissé	tant	de	souvenirs,	le



roi,	la	reine	et	toute	la	cour	de	France	accoururent	au-devant	de	Madame	Marguerite.

On	lui	fit	raconter,	Dieu	le	sait,	toutes	les	merveilles	de	son	voyage,	et	quand	elle	vit	le	roi	son	frère
en	si	belle	humeur,	elle	lui	demanda	la	permission	de	rejoindre	enfin	le	roi	son	mari,	en	le	priant	de	lui
constituer	une	dot,	et	promptement,	tant	elle	avait	hâte	de	se	rendre	à	son	poste	naturel.	Pendant	six
grands	mois	elle	renouvela	sa	prière:	«Attendons!»	disait	la	reine	mère;	et	«Patientons!»	disait	la	roi.	Il
se	 méfiait	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 quand	 sa	 soeur	 lui	 demandait	 d'où	 lui	 venaient	 ces	 craintes	 et	 ces
doutes,	il	répondait	gravement	que	les	simples	mortels	n'avaient	pas	le	droit	de	demander	aux	rois,	non
plus	qu'aux	dieux,	les	motifs	de	leurs	décisions.	Or,	toutes	ces	brouilleries	finissaient	toujours	par	cet
ordre	absolu:	«Ma	fille,	allez	vous	parer	pour	le	souper	et	pour	le	bal.»

Depuis	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 s'était	 échappé	 du	 Louvre,	 les	 portes	 du	 Louvre	 étaient	 gardées	 si
curieusement	que	pas	un	n'en	passait	le	seuil	qu'on	ne	le	regardât	au	visage.	Aussi	bien,	lorsque,	après
six	mois	de	patience	et	de	promesses	non	tenues,	 la	 jeune	reine	eut	résolu	de	s'échapper	du	Louvre,
elle	se	fit	apporter	en	secret	un	câble	qui	plongeait	de	sa	fenêtre	dans	le	fossé	du	château,	et,	par	une
nuit	sombre,	un	soir	que	le	roi	ne	soupait	point	et	que	la	reine	mère	soupait	seule	en	sa	petite	salle,	la
reine	 Marguerite	 se	 mit	 au	 lit,	 entourée	 de	 ses	 dames	 d'honneur,	 et	 tout	 de	 suite,	 après	 qu'elles	 se
furent	 retirées,	 elle	 allait	 descendre,	 à	 tout	 hasard.	 Heureusement,	 un	 surveillant	 du	 château	 arrêta
cette	belle	fuite,	et	la	reine	mère,	touchée	enfin	par	tant	d'obstination,	consentit	à	doter	sa	fille	et	à	la
rendre	à	son	mari,	à	condition	qu'elle	maintiendrait	la	paix	entre	les	deux	royaumes.

Ah!	 comme	 elle	 respira	 librement	 lorsqu'elle	 vit	 accourir	 le	 roi	 de	 Navarre	 au-devant	 d'elle,
accompagné	des	 seigneurs	et	gentilshommes	de	 la	 religion	de	Gascogne!	Ainsi,	 l'un	et	 l'autre,	 ils	 se
rendirent	à	petites	journées	dans	le	château	de	Pau,	en	Béarn,	en	pleine	religion	réformée,	et	ce	fut	à
peine	si	la	reine	Marguerite	obtint	la	permission	d'entendre	la	messe	avec	quatre	ou	cinq	catholiques.
Il	fallait,	dans	ces	grands	jours,	fermer	les	portes	du	château,	tant	les	catholiques	de	la	contrée	étaient
désireux	d'assister	au	saint	sacrifice,	dont	ils	étaient	privés	depuis	si	longtemps.

Ainsi,	 fanatisme	 et	 cruauté	 des	 deux	 parts;	 même	 on	 ne	 saurait	 croire	 à	 quel	 point	 le	 Béarnais
poussait	la	rigueur:	jusqu'à	chasser	à	coups	de	hallebarde	ses	malheureux	sujets	catholiques	pour	avoir
assisté	à	 la	messe	de	 leur	 reine.	 Il	 y	avait	cependant	un	parlement	à	Pau;	mais	c'était	un	parlement
huguenot,	qui	donna	tort	à	la	reine	quand	elle	se	plaignit	des	procédés	du	roi	son	mari.	C'était	bien	la
peine,	en	effet,	de	l'être	venue	chercher	de	si	 loin!	Il	supportait	péniblement	la	présence	de	sa	jeune
épouse,	et	finit	par	la	reléguer	à	Nérac,	où	elle	rencontra,	belle,	intelligente	et	bienveillante	aussi,	sa
belle-soeur,	la	princesse	Catherine,	amie	et	confidente	du	roi	son	frère.	Or	Catherine	était	une	grande
âme,	affable	et	juste,	aimant	la	liberté	de	conscience	autant	qu'elle	aimait	la	belle	compagnie.

On	ferait	un	charmant	récit	de	ces	deux	cours	de	Nérac,	de	ces	deux	religions	vivant	l'une	à	côté	de
l'autre,	en	toute	courtoisie.

Et	 chaque	 dimanche,	 après	 le	 prêche,	 après	 la	 messe,	 huguenots	 et	 catholiques	 se	 promenaient
ensemble,	et	 se	donnaient	 la	main,	dans	un	 très	beau	 jardin,	par	de	 longues	allées	de	 lauriers	et	de
cyprès,	 le	 long	 d'une	 belle	 rivière,	 et	 le	 soir,	 ces	 dames	 et	 ces	 messieurs,	 réunis	 par	 la	 religion	 du
plaisir,	dansaient	ensemble.	On	dirait	d'un	conte	de	fées.

V

Mais	 quoi!	 ces	 haines	 n'étaient	 qu'endormies.	 La	 guerre	 civile	 et	 religieuse	 était	 recouverte	 à	 peine
sous	des	cendres	brûlantes.	Le	maréchal	de	Biron,	à	la	tête	des	soldats	du	roi	catholique,	enlevait	au
roi	huguenot	les	meilleures	places	de	son	royaume	de	Navarre.

«Ah!	Sire,	écrivait	la	reine	Marguerite	au	roi	de	France,	retenez	le	maréchal	de	Biron,	épargnez	notre
petite	cour	de	Nérac,	commandez	à	vos	capitaines	de	respecter	ma	belle-soeur,	Madame	Catherine…»

Elle	prêchait	dans	le	désert.	Henri	de	Navarre	et	le	maréchal	de	Biron	se	battaient	tout	le	jour	et	tous
les	jours.	Le	canon	avait	peine	à	respecter	le	château	dans	lequel	s'étaient	réfugiées	toutes	ces	belles
jeunesses;	enfin	ce	n'était	pas	le	compte	du	roi	de	France	d'accorder	la	pais	au	roi	de	Navarre,	qui,	du
reste,	ne	la	demandait	guère.	Ainsi,	chaque	jour	diminuait	pour	Madame	Marguerite	l'amitié	et	les	bons
souvenirs	du	roi	son	frère,	pendant	que	le	roi	son	mari	oubliait	sa	jeune	épouse.	Hélas!	le	roi	Charles	IX
l'avait	bien	dit:	«En	donnant	ma	soeur	Margot	au	prince	de	Béarn,	je	la	donne	au	plus	infidèle	de	tous
les	hommes.»

Quelle	différence	entre	ces	deux	femmes:	Catherine	de	Bourbon	et	Marguerite	de	Valois!	Catherine
avait	 foi	 dans	 les	 destinées	 de	 son	 frère;	 elle	 ne	 voyait	 rien	 de	 plus	 rare	 et	 de	 plus	 grand	 que	 son
courage;	 elle	 a	 consacré	 sa	 vie	 entière	 à	 la	 grandeur	 naissante	 de	 cette	 maison	 de	 Bourbon,	 que	 la
trahison	du	connétable	de	Bourbon	avait	réduite	à	des	proportions	si	misérables.	Ainsi,	Catherine	de



Navarre	 est	 morte	 à	 la	 peine,	 en	 se	 glorifiant	 d'avoir	 tant	 contribué	 à	 l'établissement	 de	 la	 royauté
française.	 Au	 contraire,	 Marguerite	 est	 un	 obstacle	 aux	 vastes	 projets	 de	 son	 maître	 et	 seigneur,
marchant	à	la	conquête	du	royaume	de	France.	Au	moment	où	le	Béarnais	avait	besoin	de	toutes	ses
forces,	elle	cherche	à	se	composer	un	petit	royaume	à	son	usage	personnel,	et	lorsque	enfin	Paris	ouvre
ses	portes	au	 roi	victorieux,	 lorsqu'il	 est	 rentré	dans	 le	 sein	de	 l'Église	catholique,	 le	 roi	cherche	en
vain	 la	 reine	 sa	 compagne.	 La	 France	 l'avait	 déjà	 oubliée.	 Elle	 était	 Valois,	 la	 France	 entière	 était
Bourbon.

Cependant	le	nouveau	roi	de	France	aspirait	au	bonheur	d'un	mariage	régulier.	Il	avait	décidé	qu'il
laisserait	 son	 sceptre	 à	 des	 héritiers	 légitimes,	 et	 il	 commandait,	 plus	 qu'il	 ne	 sollicitait,	 un	 divorce
devenu	nécessaire.	Hélas!	en	ce	moment,	la	reine	Marguerite	comprit	enfin	dans	quel	abîme	elle	était
tombée.	Elle	vit	toute	l'étendue	de	sa	peine,	et	l'incomparable	majesté	de	cette	couronne,	qui	allait	être
encore	une	fois	la	première	entre	toutes	les	couronnes	de	l'Europe.	Et	si	profonde,	en	effet,	cette	chute
apparaissait	 aux	 regards	 du	 monde	 entier,	 que	 lorsque	 la	 reine	 infortunée	 eut	 consenti	 au	 divorce,
Henri	IV	fut	le	premier	à	la	prendre	en	pitié.	Son	coeur	était	bon,	autant	que	son	âme	était	grande.	Au
moment	de	se	séparer	de	cette	épouse	qu'il	avait	prise,	éclatante	et	superbe,	en	sa	dix-huitième	année,
au	 milieu	 des	 fêtes	 et	 des	 périls	 de	 tout	 genre,	 à	 la	 veille	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 d'abominable
mémoire,	il	revit	d'un	coup	d'oeil	toute	sa	jeunesse	écoulée;	tant	de	grâce,	de	dévouement,	de	charme
enfin,	lui	revinrent	en	mémoire,	et	il	se	prit	à	pleurer	sur	les	ruines	de	ce	mariage	accepté	sous	de	si
tristes	auspices.

«O	 malheureuse	 Marguerite!	 s'écriait	 le	 bon	 sire,	 il	 fallait	 donc	 que	 nous	 en	 vinssions	 à	 cette
séparation,	après	avoir	partagé	tant	de	périls,	 tant	d'illustres	aventures,	et	de	si	beaux	 jours!	Et	 j'en
atteste	ici	Dieu	lui-même,	il	n'a	pas	tenu	que	de	moi	qu'elle	ne	fût	reine	de	France	à	mon	côté,	mais	elle
n'a	pas	voulu	m'obéir	et	me	servir.»	Ainsi	fut	prononcé	le	divorce.

Voyez	cependant	 l'inconstance	et	 le	changement	d'un	esprit	 futile	et	primesautier!	Sitôt	qu'elle	eut
renoncé	aux	espérances	d'un	si	beau	trône,	la	reine	Marguerite	ressentit	un	désir	invincible	de	revoir	la
France	 et	 Paris,	 et	 ce	 grand	 roi	 dont	 elle	 n'était	 plus	 l'épouse.	 En	 vain,	 ses	 conseillers	 lui	 disaient:
«Prenez	 garde,	 il	 ne	 faut	 pas	 déplaire	 au	 roi,	 votre	 maître;	 attendez	 son	 ordre	 et	 tenez	 vous	 à
distance…»	Elle	n'obéit	qu'à	sa	passion	du	moment,	et,	sans	permission	du	roi	son	maître,	elle	fit	dans
Paris	une	entrée	 royale.	Elle	était	belle	encore,	et	 la	ville	entière,	à	 la	 revoir,	 reconnut	cette	beauté
qu'elle	avait	adorée.	Elle	eût	frappé	aux	portes	du	Louvre	des	rois	ses	aïeux,	 les	portes	du	Louvre	se
seraient	 ouvertes	 d'elles-mêmes…	 Elle	 n'alla	 pas	 si	 loin.	 Elle	 s'était	 bâti,	 avec	 une	 prévoyance	 assez
rare,	une	belle	maison	sur	les	bords	de	la	Seine,	au	milieu	de	jardins	magnifiques,	et	dans	cette	maison
faite	à	son	usage	elle	avait	entassé,	curieuse	et	connaisseuse	en	toutes	choses,	les	plus	rares	et	les	plus
exquises	merveilles	de	ces	arts	singuliers	dont	le	goût	du	roi	Henri	III	fut	la	dernière	expression.

A	 peine	 installée	 en	 ce	 lieu	 charmant,	 la	 reine	 Marguerite	 eut	 une	 cour	 brillante,	 non	 pas	 tant	 de
soldats	et	de	capitaines	(ceux-là	se	pressaient	autour	du	Béarnais),	mais	de	beaux	esprits,	de	poètes,
d'historiens,	de	causeurs,	attirés	par	la	grâce	et	l'enchantement	de	cette	aimable	découronnée.

Il	 y	 vint	 un	 des	 premiers,	 le	 roi	 Henri	 IV;	 il	 s'amusait	 à	 ces	 fêtes	 brillantes;	 il	 se	 plaisait	 à	 ces
surprises	si	bien	ménagées.	Il	disait	que	toute	la	peine	était	au	Louvre	et	tout	le	plaisir	chez	la	reine
Marguerite.	Elle	avait	 le	grand	art	de	plaire;	elle	plaisait,	même	sans	 le	vouloir.	Henri	 IV	 la	 trouvait
charmante,	à	présent	qu'il	n'était	plus	son	mari.

M.	de	Sully,	plus	prévoyant,	résistait	à	ces	belles	grâces,	et	quand	la	reine	se	plaignait	des	froideurs
du	 premier	 ministre:	 «Il	 vous	 trouve	 un	 peu	 dépensière,	 disait	 le	 roi,	 et	 nous	 avons	 tant	 besoin
d'argent!—	Nous	autres	Valois,	disait	la	reine	en	relevant	sa	tête	fière,	nous	aimons	la	dépense	et	nous
sommes	prodigues.—Nous	autres	Bourbons,	répondait	le	roi,	nous	aimons	l'économie	et	nous	sommes
avares.»	Il	croyait	rire,	il	disait	juste.	Ces	princes	de	la	maison	de	Valois	étaient	splendides	en	toutes
choses,	hormis	ce	qui	 les	concernait	personnellement;	 les	princes	de	 la	maison	de	Bourbon	sentaient
l'épargne.	Mais	la	reine	Marguerite	laissait	gronder	M.	de	Sully	et	redoublait	de	magnificence.	Henri,
pour	elle,	 était	 prodigue.	On	voyait	qu'il	 ne	pouvait	 guère	 se	passer	de	 cet	 aimable	 rendez-vous	des
belles	causeries,	des	fêtes	intimes,	de	la	musique	et	de	tous	les	arts.

VI

Ainsi,	 par	 un	 bonheur	 bien	 rare,	 les	 fautes	 mêmes	 de	 la	 reine	 Marguerite	 de	 Navarre	 ont	 fini	 par
contribuer	à	sa	gloire.	Elle	eut	ce	grand	mérite,	étant	 la	 fille	d'une	reine	sanguinaire	et	 tenant	de	si
près	au	roi	Charles	IX,	d'être	bonne	et	clémente.	Elle	haïssait	d'instinct	tous	ces	crimes	d'État	qu'elle
avait	entrevus	dans	ces	ombres	et	dans	ces	fêtes	sanglantes.	Plus	d'une	fois,	ce	grand	roi	Henri,	comme
il	était	au	comble	des	prospérités	et	de	la	gloire,	heureux	partout,	moins	heureux	dans	son	ménage,	alla
frapper	à	 la	porte	de	sa	première	épouse,	en	 la	priant	de	 le	ramener	aux	premières	 journées	pleines
d'aurore	 et	 d'espérance.	 Ah!	 c'était	 là	 le	 bon	 temps	 [1];	 ils	 étaient	 pauvres,	 ils	 étaient	 en	 butte	 aux



soupçons	d'un	roi	jaloux,	d'une	reine	impérieuse	et	d'une	mère	implacable.	Ils	avaient	assisté,	dans	une
nuit	d'épouvante,	au	massacre	de	tous	leurs	amis,	A	grand'peine	ils	s'étaient	enfuis	de	ce	Louvre	dont
on	leur	faisait	une	prison,	ils	avaient	mené	la	vie	errante,	à	travers	mille	dangers…	Tels	étaient	leurs
discours	à	chaque	rencontre,	et	toujours	ils	finissaient	par	se	dire:	«Ah!	c'était	le	bon	temps.»

[Note	1:	Le	lecteur	ne	pourra	guère	s'empêcher	de	trouver	singulière	cette	qualification	appliquée	à
une	telle	époque.	Si	Henri	pouvait	avec	quelque	raison	regretter	sa	première	épouse,	 il	était	difficile
néanmoins	de	trouver	bon	le	temps	que	les	horreurs	de	la	guerre	civile,	sous	les	derniers	Valois,	ont	si
terriblement	«gâté».]

VII

Lorsqu'en	1610	la	reine	Marie	de	Médicis	sollicita	les	honneurs	du	sacre,	le	roi	Henri	IV	s'en	vint	chez
Marguerite,	et	par	tant	de	prières	et	de	bonnes	paroles	il	obtint	de	la	femme	divorcée	qu'elle	assisterait
au	sacre	de	la	reine.	Elle	fit	d'abord	une	certaine	résistance,	et	bientôt,	si	vive	était	sa	croyance	en	sa
propre	beauté,	elle	accueillit	l'invitation	du	roi	son	maître	par	un	sourire,	et	l'on	vit	(des	vieillards	de
cent	ans	l'ont	raconté	plus	tard	au	cardinal	de	Richelieu)	la	foule,	attentive	à	ces	grandes	cérémonies
d'un	 couronnement	 et	 d'un	 sacre,	 oublier	 la	 reine	 régnante	 pour	 la	 reine	 disgraciée.	 Ce	 fut	 dans
l'antique	métropole	de	Saint-Denis	que	s'accomplit	l'auguste	cérémonie.	On	y	vit	toute	la	cour	dans	son
plus	magnifique	appareil.	Le	cardinal	de	Joyeuse	eut	l'honneur	de	poser	la	couronne	de	France	sur	la
tête	de	cette	 future	grand'mère	de	Louis	XIV.	La	 reine	avait	Monseigneur	 le	Dauphin	à	 sa	droite,	et
Madame,	 fille	 du	 roi,	 à	 sa	 gauche.	 La	 traîne	 de	 la	 robe	 royale	 était	 portée	 par	 la	 princesse	 de
Montpensier,	la	princesse	de	Condé,	la	princesse	de	Conti,	le	duc	de	Vendôme	tenant	le	sceptre,	et	le
chevalier	 de	 Vendôme	 la	 main	 de	 justice.	 Le	 roi,	 dans	 une	 tribune,	 assistait	 à	 cette	 fête…	 Tous	 les
regards	se	portèrent,	au	même	instant,	sur	la	reine	divorcée.	On	eût	dit	qu'elle	était	la	couronnée.	Elle
portait	 l'éventail	 comme	 un	 sceptre,	 et	 quand	 elle	 traversa	 cette	 illustre	 basilique	 de	 Saint-Denis,	 le
peuple	entier	s'inclina	devant	cette	ombre	éclatante	et	sereine	de	la	maison	de	Valois.

Le	 lendemain,	 le	 14	 mai	 1610,	 Henri	 le	 Grand,	 le	 seul	 roi	 dont	 le	 peuple	 ait	 gardé	 la	 mémoire,
tombait	 sous	 le	 couteau	 de	 Ravaillac!	 Le	 monde	 entier	 pleura	 ce	 grand	 homme.	 Au	 milieu	 de
l'universelle	désolation	se	distingua	 la	reine	Marguerite	par	sa	profonde	et	sincère	douleur.	La	reine
sacrée	et	légitime,	Marie	de	Médicis	elle-même,	a	versé	des	larmes	moins	sincères	sur	le	trépas	de	ce
héros,	dont	elle	n'était	pas	digne.	Elle	se	consola	beaucoup	plus	vite	que	la	petite	reine.	Enfin,	cinq	ans
après	 la	mort	du	 roi,	 la	désolée	et	 repentante	Marguerite	de	Navarre	 (elles	 finissent	 toutes	par	une
mort	chrétienne)	rendait	son	âme	à	Dieu,	le	27	mars	1615.	A	l'âge	de	soixante-trois	ans	qu'elle	pouvait
avoir,	elle	avait	gardé	ce	beau	visage,	où	toutes	les	majestés	de	la	vie	humaine	et	tous	les	bonheurs	de
la	jeunesse,	unis	au	bel	esprit,	avaient	laissé	leur	douce	et	sérieuse	empreinte.	Elle	fut	enterrée	à	Saint-
Denis,	dans	le	tombeau	des	rois.
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