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HEMMO.
Hän	 oli	 kylän	 lemmikki.	 Vanhat	 häntä	 suosivat,	 nuoret	 häntä	 ihaelivat	 ja	 lapset	 häntä	 ystävänänsä

rakastivat.	Ei	ollut	aatetta	niin	ylevää,	jot'ei	sydämensä	olisi	omistanut,	ei	määrää	niin	korkeata,	jonka
saavuttamisesta	olisi	epäillyt.	Poikana	heilui	hän	korkeimpien	puiden	latva-oksilla,	nuorukaisena	taisteli
hän	metsän	väkeväin	asujanten	kanssa	 ja	moni	kaatunut	otus	kertoi	hänen	nuolensa	tarkasta	 iskusta.
Hän	oli	Suomen	raikas,	toivorikas	nuorukainen,	tuo	iloinen	Hemmo.

Anna	oli	hänen	morsiamensa.	Anna	oli	nuori,	suloinen	neito,	jonka	poskilla	ruusut	heloittivat	ja	jonka
silmistä	taivaan	loiste	säihkyi.	Hemmo	oli	hänen	lapsuutensa	ystävä	ja	nuoruutensa	ylkä.	Hemmoa	oli
Anna	rakastanut	aina	siitä,	kun	tuntonsa	heräsi	ja	ajatuksensa	eloon	virkosi.	Mitä	parhainta	ja	jalointa
hän	elämässä	tunsi,	sen	lempivä	sydämensä	Hemmossa	löysi	toteutuneena.

Joulun	 aattona	 oli	 Hemmon	 isä	 julkaisnut	 aikomuksena	 kesän	 tultua	 luopua	 talonsa	 hallituksesta
ainoan	poikansa	eduksi,	 ja	samaan	aikaan	päätettiin	nuorten	häätkin	vietettäviksi.	Silloin	 tuli	Annalle
kiire.	 Päivät	 pitkään	 hän	 istui	 uutterana,	 kehräten,	 kutoen	 ja	 neuloen	 myötäjäisiään.	 Mitkä	 ihanat
tulevaisuuden	unelmat	siinä	lankojen	väliin	liittyivät,	mitkä	toivot	suloiset	haartoivat	hänen	silmissään
hyppisten	sievästi	liikkuessa!	Annaa	onnellisempaa	morsianta	tuskin	taivaan	alla	löytyi.

Mutta	äkkiä	nousi	Suomessa	huuto,—huuto,	kamala	ja	kauhea,	joka	nuolta	nopeammin	kiidätti	kautta
maan,	 idästä	länteen,	etelästä	pohjoiseen.	Se	huuto	leveni	kylästä	kylään,	kaupungista	kaupunkiin,	se
kaikui	 vuorella,	 kaikui	 laaksossa,	 se	 kuului	 korvenki	 loukerohon	 ja	 salon	 hiljaisuuteen.	 Vihollinen	 on
maassa!—tämä	 oli	 huuto,	 joka	 sai	 miesten	 sydämet	 kauhistumaan,	 vaimot	 vapisemaan	 ja	 lapset
vaikeroimaan.—	»Vihollinen	on	maassa!»	se	tieto	iski	salaman	tavoin	siihenkin	kylään,	missä	Hemmon
ja	Annan	rakkaus	oli	saanut	rauhassa	kasvaa	ja	juurtua.	Rauha	hävisi,	synkät	pilvet	kohosivat	ja	kaukaa
kuului	jo	uhkaavan	myrskyn	kumina.

Hajamielisenä	 istui	 Hemmo	 morsiamensa	 rinnalla.	 Silmä,	 joka	 ennen	 silmään	 vaipui,	 häilyi	 nyt
levottomana	ympäri	ja	käsi,	joka	ennen	kättä	puristi,	oli	hervottomaksi	käynyt.	»Isäinmaa	on	vaarassa,
veljein	 veri	 vuotaa	 ja	 minä	 istun	 kun	 kunnoton	 pelkuri	 täällä	 toimetonna.»	 Tuo	 ajatus	 poltti	 tulena
nuorukaisen	 suonissa,	 se	 vei	 levon	 hänen	 rinnastaan	 ja	 sai	 häpeän	 punan	 nousemaan	 hänen
kasvoilleen.	Hän	kavahti	jo	ylös.

»Isä,	 äiti,	 tyttöni	 armas»,	 puhui	 hän,	 »en	 voi	 täällä	 enään	 laiskana	 virua,	 kun	 Suomi	 poikiaan
taisteluun	kutsuu.	Sallikaa	mun	mennä	maatani	puolustamaan!»

Kirkas	säde	välähti	isän	silmissä,	mutta	äidin	sydämestä	nousi	raskas	huokaus,	ja	ikään	kun	kukkanen
myrskyn	pauhatessa	pelvolla	painuu	alas	maata	kohden,	niin	kallistui	nyt	Annanki	keltakiharainen	pää
vasten	kättä,	johon	suloiset	kasvonsa	lymyivät.

»Mene!»	lausui	isä	selkeästi;—»mene!»	kuului	äidinki	väriseviltä	huulilta,	ja—»mene!»	kuiskasi	myös
morsian	sulo,	äänellä,	joka	oli	sammuvainen	kuin	tyyntyvän	tuulen	viimeinen	hengähdys.

Ja	Hemmo	meni.	Jätti	rauhaisen	kotinsa,	jätti	armaansa	kaikki	ja	samosi	pois	sotaan	ja	taisteluun.

*	*	*	*	*

Maantien	poskessa	oli	yksinäinen	 talo,	 jota	asui	mies	vaimonsa	ynnä	neljän	 lapsensa	kanssa.	Sinne
vihollis-laumasta	 hyökkäsi	 kymmenkunta	 verta	 himoavaa	 sotilasta,	 jotka	 metsän	 petojen	 tavoin
raatelivat,	 ryöstivät	 kaikki,	 sitoivat	 miehen	 nuoriin	 ja	 viskasivat	 hänet	 ulos	 kankaalle.	 Mutta	 hänen
vaimonsa	ja	lapsensa	telkesivät	he	tupaan,	keräsivät	lastuja	ja	olkia	ulkonurkkiin,	sytyttivät	ne	tuleen	ja
—nyt	 selveni	 miehelle	 heidän	 julma	 aikomuksensa—eläviltä	 tahtoivat	 he	 polttaa	 hänen	 vaimonsa	 ja



viattomat	 lapsi-raukkansa.	 Onnettomain	 surkeat	 hätähuudot	 kuuluivat	 sisästä	 ja	 mies	 väänteli	 kuin
mato	ruumistaan	kanervikossa;	mutta,	voi!—turhaan	hän	voimiaan	ponnisteli;	—siteet	eivät	heltyneet.
Liekit	 löivät	 ylös	 ja	 raivostunut	 mies	 kangistui	 kauhistuksesta.	 Hän	 kätki	 kasvonsa	 maahan,
välttääkseen	 tuota	 hirmuista	 näkyä,	 mutta	 vapaasti	 tunki	 hänen	 korviinsa	 viattomain	 valitus,	 tulen
räiske	 ja	 soturien	 ilkeä	 nauru.	 Mutta—eikö	 kuulunut	 myös	 hiljaiset,	 hiipivät	 askeleet	 nyt	 häntäkin
lähestyvän?	Niinpä	tekikin,	ja,	kasvojaan	maasta	kääntämättä	toivoi	mies	kohta	jo	saavansa	kuoleman
iskun.	 Vielä	 hetkinen	 ja	 …	 ei	 …	 kuolema	 ei	 tullutkaan,	 tuli	 vaan	 pelastus	 ja	 apu	 odottamaton.	 »Ole
hiljaa!»	 kuiskasi	 tuttu	 ystävän	 ääni	 hänen	 korvaansa	 samalla	 kun	 siteitä	 katkaistiin	 ja	 ase	 painettiin
hänen	kouraansa.

Ystävä	ja	avun	tuoja	oli	Hemmo,	kylän	lemmikki.	Mies	karkasi	ylös,	ja	kuin	ukon	nuolet	iskivät	he	nyt
molemmin	 ällistyvän	 vihollisen	 niskaan,	 löivät	 puolet	 maahan,	 karkoittivat	 toisen	 puolen	 pakosalle	 ja
pelastivat	äidin	lapsineen	liekkien	vallasta.

Hämmästyksestä	 tuskin	 toinnuttuaan,	 kokosi	 vaimo	 lapsensa	 ympärilleen,	 niinkuin	 lintu	 kerää
poikiaan	vaaran	uhatessa	ja	taitavasti	vei	hän	heitä	korven	mutkaisia	polkuja	myöten	kauas	sydänmaan
turvaan.	Mutta	hänen	miehensä	kiiruhti	Hemmon	kanssa	vihollisen	jälkiä	tiedustelemaan.

Olivat	 he	 kulkeneet	 noin	 virstan	 pari,	 kun	 Hemmo	 luuli	 kuulleensa	 laukauksen.	 He	 seisahtuivat,
painoivat	korvansa	maahan	ja	kuulivat	nyt	selvään	rätinää	ja	paukauksia.	Ei	aikaa	ollut	viipymään,	joka
hetki	 maksoi	 verta.	 Niinkuin	 tuuliaispää	 kiitää	 kankaalla,	 niin	 riensivät	 miehetkin	 eteenpäin,	 kunnes
joutuivat	sota-kentällen.	Eteenpäin	ja	yhä	eteenpäin	ryntäsivät	he	vieläki;	ja	missä	vaan	kulkunsa	kävi,
siinä	 kaatui	 vihollista	 kuin	 heinää	 terävän	 viitakkeen	 edessä.	 Hemmo	 häilyi	 rivien	 etupäässä,	 uroita
urhokkaampana;	vartalossaan	asui	voimaa	ja	miehuutta	ja	silmistään	loisti	sankarin	nero.	Uutta	voimaa
jäntereihin	 ja	 uutta	 intoa	 sydämihin	 sai	 väsynyt	 mies-joukko,	 nähdessään	 vaaran	 suussa	 tuon	 uljaan
nuorukaisen,	 jonka	 he	 kaikki	 hyvin	 tunsivat.	 Ennen	 auringon	 laskua	 oli	 työ	 päätetty	 ja	 kolme	 kertaa
suurempi	vihollisvoima	maahan	lyöty.	Mutta	helppo	ei	aivan	voitto	ollut.	Kaatuneiden	ruumiit	täyttivät
kentän	ja	synnyinmaa	oli	saanut	maistaa	monen	uljaimman	poikansa	sydän-verta.

*	*	*	*	*

Muutaman	päivän	jälkeen	nähtiin	eräänä	iltana	kirkkomaalla	äänetön	ihmisjoukko	seisovan	avoimen
haudan	 partaalla.	 Likinnä	 oli	 kaksi	 vanhusta,	 mies	 ja	 vaimo,	 sekä	 nuori,	 kalvea	 neitonen.	 Vanhukset
vapisivat,	murheelta	lyötyinä,	mutta	neitonen	seisoi	hiljaa,	niin	hiljaa	kuin	luonto	kesä-iltana	auringon
mailleen	 rientäessä,	 konsa	 lehti	 ei	 liiku	 eikä	 veden	 kalvo	 värähtele	 ja	 lintukin	 on	 levolle	 mennyt.
Lieneekö	hänenkin	elämänsä	aurinko	vajonnut	tuonne	haudan	syvyyteen,	jonne	niin	kiinteästi,	silmiään
rävähtämättä	katsoi?

Ken	 siis	 lepäsi	 tuossa	 arkussa	 haudan	 pohjalla?	 Ketä	 moinen	 väen	 paljous	 kyynel-silmin	 oli
saattamaan	 tullut?	 Kysy	 sitä	 vaikka	 lapselta	 tuolla	 äitinsä	 käsivarrella	 ja	 vastaukseksi	 saat:	 »Se	 on
Hemmo,	kylän	lemmikki,	viime	taistelun	kaatunut	sankari.»	Ja	hän	se	oli;—	nuorukainen,	jonka	jänteret
teräksestä	olivat,	jonka	rinnassa	into	ja	rakkaus	hehkui,—nuorukainen,	joka	oli	synnyinmaansa	kunnia,
vanhempainsa	 toivo	 ja	 morsiamensa	 kaikki	 kaikessa.	 Kangistuneet	 nyt	 olivat	 voimakkaat	 jäsenet,
kylmennyt	oli	 jalo	sydän	 ja	sammunut	kuoleman	yöhön	oli	silmäin	 loiste.	Luunsa	murheella	kätkettiin
maan	mustaan	multaan,	mutta	maineensa	ja	työnsä	jäivät	hänen	jälkeensä,	jäivät	ainaiseksi	kirkkaana
tähtenä	loistamaan	Suomen	tumman	siniselle	taivaalle.

["Päijänne"	lehden	näytenumerossa	1877.]

ENSIMMÄISET	MARKKINAT.
Oli	ihana,	kesäinen	sunnuntai-ilta.	Lempeästi	säteili	aurinko	siintävän	taivaan	rannalla,	järvi	oli	tyyni,

metsä	raitis	ja	vihanta.

Elsa	oli	aholla	poiminut	tuohisen	täyteen	mansikoita	ja	astui	nyt	verkalleen	kotia	kohden,	välimmiten
vieläkin	kumartuen	alas,	tavoittaakseen	jonkun	tienvieressä	kasvavan	punaisen-hohtavan	marjan.

Mutta	 äkkiä	 kavahti	 hän	 ylös,	 sillä	 metsästä,	 aivan	 läheltä,	 kuului	 outo	 rapsahdus.	 Samassa



hyppäsikin	puiden	ja	pensaiden	välistä	esiin	vahva	ja	verevä	nuorukainen,	joka	iloisesti	tyttöä	tervehti.
Elsa	 hymyillen	 vastasi	 tervehdystä	 ja	 hänen	 siniset	 silmänsä	 ilmaisivat	 tunteita,	 niin	 suloisia	 ja
lempeitä,	 kuin	 mailleen	 rientävän	 auringon	 viimeiset	 jäähyväissäteet.	 Näkyipä	 heti,	 ett'eivät	 outoja
toisilleen	olleet.

—Elsa,	 lausui	 nuorukainen,	 tyttöä	 kätellen,	 sinua	 olen	 jo	 kauvan	 aikaa	 etsinyt,	 kertoakseni	 sinulle
jotakin	varsin	uutta.

—No	anna	kuulla!	Kuinkahan	tärkeätä	tuo	nyt	vain	lieneekään,	mietti	Elsa	epäillen	ja	hänen	iloisista
silmistään	loisti	pienoinen	veitikkamaisuus.

—Aijon,	näet,	huomenna	lähteä	Matin	kanssa	markkinoille.

Elsan	otsa	pimentyi.

—Matin	kanssa——sanoi	hän—elä	sitä	te'e	Antti—elä	ainakaan	Matin	seurassa	mene	markkinoille.

—Ja	miks'ei?

—Siitä	ei	ole	sinulle	mitään	hyötyä.—

—Hyötyäkö?	 Ell'ei	 siitä	 juuri	 muuta	 hyötyä	 olisikaan,	 virkistää	 se	 kumminkin	 sekä	 sielua	 että
ruumista.

—Mistä	sen	tiedät,	Antti,	kun	et	vielä	koskaan	ole	markkinoilla	käynyt?

—Sen	sanoi	Matti,	joka	paraiten	mahtanee	asian	tuntea,	koska	aina	käy	markkinoilla.

—Onko	Matti	sitten	mielestäsi	niin	erinomaisen	virkeä	sielun	ja	ruumiin	puolesta?

—Mitä	tyhjiä	viisastelet!

—Usko	 minua,	 Antti,	 ruumiisi	 parhaiten	 virkistät	 joka	 seitsemäntenä	 lepopäivänä	 ja	 mitä	 sieluusi
tulee,	niin	ell'ei	se	virkisty	juuri	samana	päivänä,	turhaan	sitä	taas	markkinoillakin	koetat	elähyttää.

Antti	jo	kiivastui.

—Totinen	ja	jäykkä	olet,	kuin	vastarannan	kiiski,—et	tunne	etkä	salli	mitään	viatonta	huvitusta.	Mutta
elä	luulekaan,	että	asia	siitä	paranee,	sillä	kun	kerran	olen	Matille	luvannut	mennä,	niin	menen	myös.
Se	on	kerrassa	sanottu.

Elsa	ei	mitään	virkkanut,	mutta	hänen	mielensä	oli	käynyt	alakuloiseksi.	Antti	astui	kiivailla	askeleilla
metsäpolkua	ja	taittoi	visan,	jolla	vuoron	sinkoili	pieniä	kiviä,	vuoron	ilmaa	pieksi.	Tyynenä	ja	hiljaisena
kävi	Elsa	hänen	jälessään.	Jopa	joutuivat	he	sen	mökin	edustalle,	jossa	Elsan	vanhemmat	asuivat.

Antti	seisahtui.

—Jää	hyvästi,	Antti!	sanoi	Elsa	ystävällisesti,	antaen	sulholleen	kättä.

Antin	sydän	jo	heltyi.

—Kuule,	Elsa,	puhui	hän,	hellästi	neitosen	kättä	puristaen,	sinä	olet	välistä	liian	jyrkkämielinen,	niin
lempeä	ja	ymmärtäväinen,	kuin	muutoin	oletkin.	Onhan	varsin	tavallista	nykyaikaan,	että	nuori	kansa
kulkee	 markkinoilla,—noin	 vaan	 huvin	 vuoksi.	 Mitä	 pahaa	 siinä	 sitten	 on,	 jos	 minäkin	 sinne	 joskus
menen?

—Ei	mitään	Antti,	kun	sieltä	vain	palajat	yhtä	puhtaana	ja	vilpittömänä,	kuin	sinne	menetkin.

—Ha	ha	ha!	jo	tottakin	näet	aaveita.

—Onnellista	matkaa,	Antti!

—Jumalan	haltuun,	Elsa!

*	*	*	*	*

Mikä	 ryske	 ja	 jyske,	 mikä	 huuto	 ja	 pauhina,	 mikä	 kärryjen	 rätinä	 ja	 armoton	 ajaminen	 maantiellä?
Etkö	tiedä?	Onhan	nyt	markkinain	aatto	ja	kansaa	rientää,	miehiä,	vaimoja,	vanhoja,	nuoria,	läheltä	ja
kaukaa,	 kaikki	 ne	 ilolla	 markkinoille	 entävät.	 Naiset	 istuvat	 kärryissä	 myhäillen,	 pyhävaatteihinsa
puettuina,	 ja	miehet	heidän	polvillaan.	Kolme,	neljä,	 joskus	kuusi	 ja	seitsemänkin	henkeä	on	kussakin
hevosessa.	 Ruoskat	 heiluvat,	 miehet	 hoilottavat	 ja	 hevoset	 kiitävät	 eteenpäin.	 Metsä	 kajahtelee



kirkumisen	tapaisesta	laulusta.

—Hei	liirua	leijan	laa,	Markkinamiehiä	ollaan	vaan,	Hei	liirua	leijan	laa,	Oltta,	viinaa	juoda	saan.—

Jo	heti	kotipihasta	lähdettyä	miehet	saivat	»markkinakuraasia».

Matin	hevonen	höyryeli	vaahdossa	virstan	parin	matkaa	kaupungista.	Antti	istui	vakaana	ja	totisena
Matin	rinnalla	kärryissä.	Hän	oli	levoton—Matin	raa'at	kokkapuheet	häntä	inhottivat.

—Istut	siinä	kuin	pölkky,	moitti	Matti,	näkyy,	ett'et	vielä	ole	oppinut	markkina-iloa	tuntemaan.

—Tämmöinen	ilo	ei	mitään	maksa.

—Eikö	maksa?

				Poika	juo	rommia	markkinoilla,	lakki	kallellansa,
				Tyttö	on	punaposkinen,	joka	istuu	polvellansa.

Eikö	sellainen	ilo	mitään	maksa,	häh?	Kallista	vähän	tuota	pullon	suuta,	niin	saat	parempaa	ryhtiä——
no	 ota	 vaan,	 eläkä	 yhtään	 inkkaa,	 se	 on	 Koivuniemen	 Jussin	 parasta	 viinaa.——Ell'et	 nyt	 hyvällä	 ota
naukkua,	niin,	totta	vie,	pääkalloosi	saat	koko	pullon.——Kas	niin	vaan——hih!—kallista	paremmin,—no
niin.	»Tattis	mamma,	sanoi	Lotan	Mikko.»	Kyllä	sinusta	miestä	paisuu,	kun	vaan	joutuu.

				Jos	akkasi	sinuhun	suuttuu,	niin	juo,
				Jos	kellarist'	viinakin	puuttuu,	niin	juo.
				Ota	sitt'	itselles	toinen	akka,
				Eläkä	sentähden	juomasta	lakkaa,
				Vaan	juo	ja	laula	ja	räysää	ja	pauhaa—ja	juo!

—Elä	herran	tähden,	Matti,	pidä	noin	pahaa	elämää.

—Kas	poikaa	vaan,	kas,	kas!	Pyysinkö	sinua	köntti	tänne	vörmyntärikseni,	sano!

—Et	pyytänytkään,	mutta	johan	tämmöistä	elämää	harakatkin	pelkäävät.

—Ell'et	nyt	hyvällä	tuki	suutasi	mies,	niin	hiisi	vieköön,	ei	ole	onni	tänäpänä	merrassa.	Vai	ei	nyt	enää
muka	laulaakaan	sais'.	Mutta	kas	kun	sen	teen	kiusallasikin.

				Rallakaijan	rakkaus	paloi	mennä	vuonna,
				Joko	lienee	sammunut,	taikka	tielle	puonna.

No	helkkari,	noita	peijakkaan	poikia,	eivätkös	tuolla	 jo	ottele?	Ptroo,	seis	hevonen!	Pidäs	ohjaksista
sen	aikaa,	kun	menen	minäkin	heitä	vähän	löylyttämään.

—Oletkos	hulluna,	Matti?

Mutta	Matti	ei	enää	kuullut.	Hän	oli	jo	aidan	toisella	puolen	ja	juoksi	kädet	suorina	ylös	mäelle,	missä
tulinen	tappelu	oli	syntynyt	miesten	välillä.	Jouduttuaan	kohdalle,	alkoi	hän	tukevilla	nyrkillään	ruhtoa
oikeaan	 ja	 vasempaan	 voimainsa	 takaa.	 Kiivastuneet	 tappelutoverit	 unhottivat	 hetkeksi	 riitansa	 ja
kääntyivät	 yksissä	 miehin	 Mattia	 vastaan.	 Eräs	 pikkuinen	 nalikka,	 joka	 syrjästä	 oli	 toisten	 tappelua
katsonut,	 sieppasi	 kiven,	 jolla	 lähätti	 Mattia	 päähän,	 niin	 että	 veri	 turskahti	 esiin;	 eräs	 toinen	 taas
hakkasi	häntä	selkään	paksulla	seipäällä.

—»Maltas,	kun	ma	saan	selkäni	seinään,	sanoi	Manu	vainaa»,	änkytti
Matti,	mutta	se	kun	ei	onnistunut,	täytyi	hänen	huutaa	apua.

—Mitäs	 sinulla	 siellä	 olikaan	 tekemistä?	 nurkui	 Antti,	 mutta	 kiirehti	 kuitenkin	 samalla	 hätään	 ja
sieppasi	mennessään	aidanseipään	aseekseen.	Pian	oli	hän	pelastanut	toverinsa	miesten	käsistä,	mutta
ennättipä	kumminkin	siinä	toimessaan	saada	syvän	puukon	haavan	kupeesensa.

—Ei	siitä	mies	kuole,	 lohdutti	häntä	Matti,	kun	taas	rauhassa	ajoivat	eteenpäin.	Ei	siitä	mies	kuole,
enemmän	 kuin	 minunkaan	 haavoistani.	 Mutta,	 voi	 armahda,	 jos	 vaan	 niitä	 miehiä	 vielä	 markkinoilla
tapaan!

—Parasta	olisi	ollut,	kun	nytkin	olisit	heistä	erillään	pysynyt.

—»Höm,	 kyllähän	 se	 niin	 on,	 on	 kai»,	 sanoi	 Toivola	 akalleen,	 mutta	 minkäs	 sille	 taitaa	 kun	 luonto
vetää?	Eihän	muusta	olisi	lukua	ollut,	mutta	voi	pahanen	päivä,	kun	särkyi	se	pullo	ja	mun	hyvä	viinani
meni	maahan.	»Se	on	luut	nuu!»	sanoi	Östmanska,	kun	ruoka	loppui.

—Niinkuin	et	sinä	muka	toista	hankkisi!



—Hankin	kyllä,	sen	saat	nähdä	ja	maistaa	myöskin	saat,	ennenkuin	tästä	kaupungissa	ollaan.

—Sen	mä	tiesin.

Pienessä	 töllissä	 kaupunkia	 likellä	 ottivat	 miehet	 yökortteerin.	 Sieltä	 aamulla	 varhain	 lähdettiin
kaupunkiin,	hiukan	hiljaisempina,	sillä	Matin	»kuraasi»	ei	näin	aamusta	ollut	vireillä.	Hevonen	ajettiin
kadun	syrjään,	johon	muitakin	tuttavia	oli	pysähtynyt.	Matti	pani	sille	kourallisen	heiniä	eteen	ja	pyysi
erästä	tuttavataan	pitämään	sitä	silmällä.	Ja	nyt	mentiin	torille.	Kadun	kulmassa	oli	väentunkoa	ja	Antti
eksyi	toveristaan,	mutta	siitä	hän	ei	suuresti	välittänyt.	Tuli	täällä	mies	yksinkin	toimeen.	Hän	kuunteli
ensin	hetkisen	posetiiviä	 ja	sitten	erästä	miestä,	 joka	suuren	 ihmisjoukon	suureksi	 ihastukseksi	 lauloi
Paavo	Putkosen	sepittämää	ja	Mikkelin	kirjapainosta	ilmestynyttä	rakkauden	laulua:

				"Pää	sinä	kultani	rakas	luonto,
				Sinulle	on	annettu	suloinen	muoto,
				Ole	sinä	aina	iloinen,
				Elä	sinä	kiukussa	kiroile.

				Sinusta	en	koskaan	eritä	taida,
				Muut	likat	ei	mielestän	mitä	maita,
				Sä	olet	se	kaikista	ainova,
				Jolle	nuoren	luontoni	lahjoitan.

				Nyt	minä	lasken	käteni	kaulaan,
				Sillä	minä	näin	suloisesti	laulan,
				Kun	en	voi	muuten	selittää,
				Kuin	perääsi	on	on	niin	ikävä."

Mitä	se	»pää»	siinä	ensimmäisen	värssyn	alussa	merentieraa?	kysyi	eräs	kuuntelijoista.

—Tietänethän	tuon,	lausui	toinen,	se	tarkoittaa,	että	koko	laulu	on	päätön.

—Mutta	minun	tyhmän	järkeni	mukaan	on	»pää»	aina	pässin	esipuhe,	lausui	kolmas,	ja	sentähden	se
merkinneekin,	että	laulun	tekijä	on	oikein	aika	»pässin	pää».

Sille	 sukkeluudelle	 miehet	 nauraa	 hohottivat	 ja	 naiset	 tirskuivat;	 mutta	 ne	 viimemainituista,	 jotka
olivat	 vanttuissa,	 tohvelipalttoissa	 ja	 silkkihuivissa,	 ne	 vaan	 hiljaa	 myhähtelivät	 ja	 peittivät	 huuliaan
sileästi	kokoonkierretyllä	niistinliinallaan.

Kummaa	oli	Antista,	että	naiset	niin	halukkaasti	noita	lauluja	ostivat.—Minä	en	ainakaan	semmoiseen
rahaani	 pane,	 mietti	 hän	 pätevästi	 ja	 kävi	 kojuja	 katselemaan,	 joita	 pitkä	 rivi	 oli	 pystytetty	 torin
varteen.	 Eräältä	 kultasepältä	 osti	 hän	 korvarenkaat	 Elsalle	 tulijaisiksi	 ja	 erään	 Tampereen	 eukon
kojusta	simsetin	ja	kaulahuivin—	sulhaspuvukseen	muka—kääri	ne	kokoon	ja	pisti	taskuunsa.	Samassa
älysi	hän	kadun	toisella	puolella	valmiita	vaatteita	osaksi	levällään	pitkillä	pöydillä,	osaksi	ripustettuina
pitkin	ankun	seinää.

Antti	meni	sinne.

—Hei	 mies,	 huusi	 juutalainen	 hänelle	 vastaan,	 tule	 ostamah,	 se	 helppo	 hinda,	 hyve	 tavara,	 näin
kaunis	jakka,	kolmell'	kymmenell'	markall',	et	paremba	mistääh	sah.—

Antinkin	mielestä	tuo	harmaa	verkanuttu	oli	hyvin	mukava	ja	kaunis,	mutta—»jok'	on	verassa,	se	on
velassa,	talonpoikain	seassa»—arveli	hän	ja	aikoi	lähteä	eteenpäin.

Juutalainen	innostui.

—Osta	 veli,	 huusi	 hän,	 tarttuen	 Antin	 käsivarteen—osta,	 mine	 anda	 se	 sulle	 viisikolmatta	 markka.
Katso	kuinga	se	passah'!

Ennenkuin	Antti	tiesi	asiastakaan,	oli	vanha	takki	pois	hänen	päältään	ja	verkanen	sijassa.	Olipa	hän
sentään	 mielestään	 niinkuin	 vähän	 pulskempi	 tässä	 asussa	 ja	 totta	 Elsankin	 silmissä	 poika	 toiselta
näyttäisi	näin	mahtavassa	nutussa,	kuin	tuommoisessa	karkeassa	ja	vanhassa	retkaleessa.

—Mitähän	tuo	olisi,	jos	kahdellakymmenellä	annatte,	niin	joutais	olla.

—No	sama	se	on,	maksa	pois	raha,—sanoi	juutalainen	ja	kauppa	oli	tehty.

Kun	Antti	oli	maksanut	suostutun	hinnan,	aikoi	hän	ottaa	vanhan	nuttunsa	pöydältä,	mutta—ihme	ja
kumma—se	 olikin	 kadonnut.	 Turhaan	 haki	 hän	 pöydältä	 ja	 maasta,	 turhaan	 katseli	 hän	 ihmisiä
ympärillään,—	 nuttua	 ei	 näkynyt	 eikä	 kuulunut.	 Juutalainen	 häilyi	 jo	 kaupassa	 muitten	 kanssa	 eikä
joutunut	häntä	enää	kuulemaankaan.	Tässä	ei	auttanut	muu,	kuin	pitää	vahinko	hyvänään.	Voi	harmia!



Lisäksi	alkoi	vielä	sataa	hänen	uudelle	nutulleen	ja	outo	kun	oli,	ei	Antti	tiennyt,	mihin	poiketa	sateen
suojaa	 etsimään.	 Kävellessään	 katua,	 näki	 hän	 niin	 sanotun	 »onnen	 pyörän»,	 joka	 ihmisille	 ilmoittaa
tulevaisuuden	 salatut	 asiat.	 Hinta	 25	 penniä.	 Se	 tieto	 nyt	 kumminkin	 täytyi	 ostaa.	 Antille	 annettiin
»onnen	lippu»,	 joka	 lupasi	hänelle	paljon	hyvää	 ja	vähän	pahaa.	Rikkautta,	rakkautta,	monta	ystävää,
muutamia	vihamiehiä,	kaunis	puoliso	ja	paljon	lapsia	on	suotu	hänen	osakseen.	Tuo	kuitenkin	taas	teki
mielen	keveämmäksi.	»Vähät	siitä»,	arveli	Antti,	»jos	kohta	nuttu	menikin	ja	korvarenkaat	ja	simsetti	ja
kaulahuivi,	jotka	olivat	taskussa.	Koskapas	sitä	ihminen	vahingon	veräjälle	pääsee.	Ja	olihan	onni	sekin,
että	kukkaroni	sattui	olemaan	liivin	taskussa.——Hm——rikkautta	ja	kaunis	puoliso—Elsa	onkin	kauniin
tyttö	koko	maailmassa—»

Likeisillä	portailla	soitettiin	nyt	kelloa.	Sisältä	kuului	posetiivin	ääni,	väkeä	tulvasi	sinne	ja	Antti	meni
myös.	Se	oli	panoraama.	Ympäri	huonetta	oli	asetettu	kauniita	ja	kallisarvoisia	voittokaluja,	jotka	muka
arvan	 kautta	 olivat	 saatavina.	 Arpa	 maksoi	 markan	 ja	 Antti	 koetti	 onneaan.	 Sai	 kun	 saikin	 pienen
sokuriastian,	 jommoisen	 Elsa	 oli	 kotipitäjän	 kauppiaalta	 ostanut	 kolmella	 kymmenellä	 pennillä.	 Taas
tuli	vahinko,—mutta	 jotakin	se	 lystikin	maksaa,	 ja	saihan	täällä	samalla	hintaa	katsella	huonoja	kuvia
himmeitten	suurennuslasien	lävitse.	Antti	läheni	silmillään	yhtä	lasia	ja	koki	saada	selville,	mitä	se	kuva
oikeastaan	merkitsisi,	jonka	hän	siinä	näki	edessään.

—Täälläkö	sinä	 junkkari	oletkin,	kuului	 samassa	 tuttu	ääni	hänen	korvissaan	 ja	Matin	käsi	 ravisteli
häntä	olkapäästä.—Käy	mukaan,	minulla	on	täällä	muutamia	hyviä	tovereita.

Antti	 seurasi	 Mattia.	 Kävellessään	 kadulla	 sattui	 hän	 vilkaisemaan	 uutta	 nuttuansa,	 ja—pettivätkö
silmänsä,	 vai	 oliko	 kaikki	 noiduttu—	 uusi,	 harmaa	 nuttu	 oli	 muuttunut	 aivan	 kirjavaksi.	 Sade	 oli	 sen
kostuttanut,	juutalaisen	maali	oli	liuvennut	ja	hänen	päällään	oli	nyt	vanha,	kulunut,	maalilla	tahrailtu
takki.

—Matti,	sanoi	hän	seisahtuen,	katsos	veli	kulta	vähän	tätä	uutta	takkiani!

—Hm—»kauniit	on	paikat,	sanoi	Lintu-Jussi».

—Mitä	sinä	tästä	arvelet?

—Arvelen,	että	juutalainen	sinut	petti.

—Samaapa	melkein	minäkin	epäilen.	Mutta	kuules,	Matti,	tämä	on	vähän	häpeällistä.

—Kyllähän	se	niin	on,	on	kai.

—Antaisinko	hänelle	selkään,	vai	veisinkö	hänet	oikeuteen?

—Niin,	sitä	asiaa	sietää	harkita.

Antti	 olisi	 kernaammin	 heti	 lähtenyt	 juutalaiselle	 kovaa	 näyttämään,	 mutta	 Matti	 otti	 häntä
käsivarresta	ja	vei	hänet	mukanaan—kapakkaan.

*	*	*	*	*

Oli	 seuraava	aamu.	Antti	heräsi,	hieroi	 silmiään,	katseli	 ympärilleen,	hieroi	 taaskin	silmiään,	mutta
näky	ei	muuttunut.	Missä	oli	hän?	Pelkällä	lattialla	oli	hän	maannut	ja	ympärillään,	niinikään	lattialla,
makasi	 koko	 joukko	 miehiä.	 Huone	 oli	 kolkko	 ja	 alaston.	 Ikkunat	 olivat	 korkealla	 permannosta	 ja—
rautahäkit	edessä.

—Jumalan	 tähden,	 olenko	 vankihuoneessa!	 Maailma	 musteni	 Antin	 silmissä,	 hän	 kavahti	 ylös	 ja
hoiperteli	ovelle.	Se	oli	lukittu.	Mutta	kuka	on	tuo	mies,	joka	suullaan	makaa	kynnyksen	edessä?

—Matti,	sinäkö	se	olet?	Matti,	nouse	ylös	ja	katso,	mihin	olemme	joutuneet——Matti——Matti——etkö
jo	herää——

Hän	 tarttui	 Matin	 käteen——oi	 suuri	 Luoja——se	 oli	 kylmä!	 Antti	 nosti	 hänen	 päätään,	 lattialla	 oli
verta,——veri	oli	myös	hyytynyt	 ruumiin	huulille	 ja	 sieramiin.——Matti	oli	 kuollut,—kuollut,—ja	missä
tilassa!

Tuskan	 hiki	 nousi	 hänen	 otsalleen,	 sydäntä	 kovin	 ahdisteli,	 hän	 puristi	 käsillään	 päätään.—»Oi
taivaan	Isä,	mitä	tietä	jouduin	tähän	helvetin	esihuoneesen»,	huokasi	hän.	Mieleen	juohtui	nyt	kapakka.
Siellä	 oli	 juotu,	 riidelty,	 tapeltu.	 Sitten	 puhuttiin	 varkaudesta,	 huudettiin	 poliisia,	 vihellettiin	 ja—
enempää	ei	hän	muistanut——

—Miehet,	miehet,	nouskaa	ylös!	Täällä	kuolema	on	käynyt	tänä	yönä!



Toinen	pää	toisensa	perästä	kohosi	lattiasta	ja	tylsät	silmät	kääntyivät	kaikki	Anttiin,	joka	istui	tuvan
ainoalla	 rahilla.	 Tämä	 osoitti	 Mattia.	 Miehet	 haukottelivat	 ja	 ojentelivat	 kankeita	 jäseniään.	 Sitten
vähitellen	 virkistyivät,	 nousivat	 ylös,	 tarkastelivat	 likemmin	 ruumista	 ja	 päättivät	 hengen	 jo
auttamattomasti	lähteneeksi.

Antti	 oli	 vaipunut	 synkkiin	ajatuksiin.	 Jumalan	vanhurskas	käsi	oli	 lopettanut	 jumalattoman	menon.
Matti	 oli	 irstaisesta	 markkinaelämästä	 äkkiarvaamatta	 kutsuttu	 taivaallisen	 tuomarin	 eteen.	 Hänellä,
Antilla,	vielä	oli	armon	aikaa,	hän	vielä	voi	kääntyä	kadotuksen	tieltä,	jolla	ensimmäisen	askeleensa	jo
oli	ottanut.	Varoittavana,	kauhistavana	esimerkkinä	 lepäsi	Matti	 tuossa	hänen	edessään.	Antin	silmät
aukenivat	ja	hän	päätti	kääntyä	siltä	tieltä,	joka	viheliäisyyteen	ja	kadotukseen	vie.

—Ja	Elsa,—tuo	ihana,	puhdas	tyttö,—hän	varmaankin	hylkää	langenneen	nuorukaisen——

Tuo	 ajatus	 kipeästi	 poltti	 Antin	 sydäntä	 ja	 kun	 hän,	 juoppouden	 lakkoon	 langetettuna,	 pääsi
vapauteen,	 ei	 rohjennut	 hän	 mennä	 sinne,	 mihin	 hänen	 halunsa	 ja	 toivonsa	 paloivat,	 vaan	 astui
raskailla,	epävakaisilla	askeleilla	kohden	kolkkoa	kotoansa.

*	*	*	*	*

Kymmenen	 vuotta	 oli	 kulunut.	 Järven	 rannalla	 oli	 talo,	 tosin	 pieni,	 mutta	 hauska	 ja	 siisti.	 Pellolla
aaltoili	 ruis,	 kauniina	 ja	 lähes	 tuleentuneena.	 Ikkunat	 välkkyivät	 ilta-auringon	 valossa.	 Nuori,	 ihana
vaimo	 seisoi	 etehisen	 ovella,	 varjosi	 kädellä	 silmiään	 ja	 tähysteli	 polkua,	 joka	 niityltä	 toi	 pellon
aitovartta	pitkin	talolle.	Tuvasta	juoksi	kolme	pienokaista	hänen	luokseen,	ja	nuorin,	kaksivuotias	Antti,
tarttui	syleillen	hänen	hameesensa.

—Äiti,	saammeko	juosta	isää	vastaan?—kysyi	vanhin,	sievä,	seitsenvuotias	Anna.

—Menkää,	lapseni,	tuolla	hän	jo	tuleekin.—

Ja	 siellä	 tosiaankin	 tuli	 vanha	 tuttavamme,	 Antti,	 viikate	 olalla.	 Hän	 astui	 rivakkaasti	 ja	 kasvojaan
kaunisti	 lempeä	 iloinen	hymy,	 sillä	hän	 jo	oli	huomannut	armaan	vaimonsa	 ja	 rakkaat	pienokaisensa.
Vanhemmat	 lapset	riemuten	 juoksivat	 isää	vastaan	 ja	pikku	kaksivuotias	koki	 tallustella	 jälessä.	Vaan
eipä	hän	pitkältä	ennättänyt,	ennenkuin	isä	jo	tuli	Annan	ja	Villen	seurassa	hänen	vastaansa.

Pikkuinen	 kurotti	 käsiään	 ja	 rukoili:	 »Isä	 ota	 'yliin!»	 Ja	 isä	 laski	 heti	 viikatteen	 aidalle	 ja	 nosti
lemmittynsä	käsivarrelleen.

Näin	he	lähestyivät	Elsaa,	joka	hymysuin	ja	lempeillä	silmäyksillä	tervehti	miestään.

—Tule,	Antti,	illallista	syömään,	ennenkuin	puuro	jäähtyy—sanoi	hän.

—Tulen,	 ja	 sua	 kiitän	 Elsani—vastasi	 Antti,	 syleillen	 vapaalla	 käsivarrella	 vaimoaan—kiitän	 tästä	 ja
kiitän	siitäkin	illasta,	jolloin	juuri	nyt	kymmenen	vuotta	sitten	ainoan	kerran	neuvosi	ylenkatsoin.—

—Unhota	se	jo!—

—Ei	niin,	mun	armas	 vaimoni,	 vaan	muistelkaamme	sitä	 ilolla,	 sillä	 se	kuitenkin	perusti	 onnemme.
Kun	ensimmäinen	askeleeni	pahalla	tiellä	heti	kohtasi	kovan	rangaistuksen,	se	minut,	niinkuin	toivon,
ainaiseksi	siltä	karkoitti.	Eikö	siis	syytä	sitä	ilolla	muistella?—

—On	niinkin,	Anttiseni.	Ja	menemmekö	huomenna	niinkuin	ennenkin	yhdessä	markkinoille	myymään
voitamme	ja	muita	tavaroitamme?—

—Sen	teemme,	Elsa,	ja	ostamme	sieltä	samalla	pikku	Annalle	ensimmäisen	lukukirjan.

Pikku	 Anna	 hypähti	 ilosta.	 Äiti	 toi	 puurovadin	 pöydälle,	 Antti	 luki	 ruokaluvun	 ja	 tyytyväinen	 perhe
istui	illallispöytään.

[1877.	"Päijänne"	1878,	n:ot	34,	35.	Novelleja	ja	kertomuksia	I,	1878.	Novelleja	I,	1892.]

ÄITI	JA	POIKA.



Useassa	 kohden	 Päijänteen	 rannoilla	 kasvaa	 suoria,	 ikivanhoja	 honkia.	 Ne	 seisovat	 juhlallisina	 ja
komeina;	 juuret	 ovat	 kiinnitetyt	 maan	 tomuun,	 mutta	 latvat	 osoittavat	 ylös	 taivaan	 siintävään
korkeuteen,—	 mykkinäkin	 ihmiselle	 muistuttaen	 maallisen	 vaelluksen	 ylhäistä	 päämäärää.	 Vaan	 kun
vieno	 tuulen	 humina	 metsän	 hiljaisuuden	 tauottaa,	 silloin	 salainen	 humina	 kuuluu	 petäjiköstä,	 silloin
mykät	 ovat	 puhevoiman	 saavuttaneet.	 Kuunnelkaamme!	 He	 kertovat	 tapahtumia,	 joita	 vuosisadan
kuluessa	joko	itse	ovat	nähneet,	tai	Päijänteen	aallot	rannalla	heille	kuiskaelivat.

Oli	 kolkko,	 syksyinen	 päivä.	 Myrsky	 pauhasi	 ja	 aallot	 kuohuivat	 korkeina,	 vaahtopäisinä	 Päijänteen
helmassa.	 Taivaalla	 ajoivat	 sysi	 mustat	 pilvet	 kiivaalla	 nopeudella	 toisiaan,	 niiden	 näkö	 oli	 uhkaava,
peloittava.

Ristiselällä	 kamppaili	 pienoinen	 venhe	 vihaisten	 aaltojen	 ajelemana,	 ja	 venheessä	 istui	 nainen,
kalman	 vaaleana,	 puristaen	 vakaista	 lasta	 rintaansa	 vasten.	 Valtavasti	 sykki	 äidin	 sydän	 ja	 hänen
silmänsä	 tuijottivat	 tuskallisina	 kohden	 synkkää	 taivasta.	 Mies,	 joka	 istui	 etupäässä,	 koki	 ainoalla
airolla,	 mikä	 hänellä	 vielä	 oli	 jälellä,	 ohjata	 venheen	 kulkua,	 vaikka	 selvään	 näki	 sen	 turhaa	 olevan.
Vakaana	 istui	 hän	 siinä,	 yhteen	 puristetuilla	 huulilla	 ja	 rypistetyllä	 otsalla,	 viimeisillä	 voimillaan
taistellen	 Ristiselän	 kuohuvan	 kidan	 kanssa.	 Kauhistuksella	 oivalsi	 hän	 takanapäin	 hirmuisen	 aallon
vyörivän	 heidän	 jälessään.	 Se	 saavutti	 venheen,—löi	 sisään	 ja	 kasteli	 vanhemmat.	 Tuli	 toinen—kävi
samoin.	Tuli	kolmas,	entisiä	valtavampi,	saavutti	venheen	ja—löi	sen	pirstaksi	luotoon.

Ainoa	huuto	kuului,	ja	syvyyteen	vajosi	mies,	lapsen	isä.	Mutta	sama	aalto,	joka	isän	hautaan	painoi,
kantoi	 äidin	 lapsineen	 turvaan,	 saaren	 ruohoiseen	 rantaan.	 Äiti	 kun	 tointui,	 heittäytyi	 surkealla
valituksella	 lapsensa	 yli,	 kostutti	 kyyneleillään	 hentoisen	 kalveita	 kasvoja	 ja	 suuteli	 hänen	 kylmiä
huuliaan	ja	umpeen	vaipuneita	silmiään.

—Oi	 taivaan	 suuri	 Luoja,	 huokasi	 hän	 ahdistetulla	 sydämmellä,	 elä	 salli	 mun	 lapseni	 kuolemaan
nukkua,	ennenkuin	kasteen	liiton	olet	hänen	kanssaan	tehnyt!	Kuule	huutoni,	o	Isä	laupias!

Ja	 taivaan	 ovi	 aukeni,—äidin	 rukous	 oli	 löytänyt	 tien	 Kaikkivaltiaan	 istuimen	 eteen.	 Syvä	 huokaus
nousi	lapsen	rinnasta	ja	hänen	suloiset	silmänsä	hymyilivät	kiitolliselle	äidille.

*	*	*	*	*

Hetket	kuluivat,	päivät	päättyivät.	Kaksikymmentä	oli	jo	vuotta	vierinyt	ajan	hautaan,	kun	taas	sama
äiti	 ja	 sama	 poika	 kulkivat	 Päijänteen	 vesiä.	 Nyt	 oli	 ihana,	 kesäinen	 ilta.	 Taivas	 kaarsi	 selkeänä	 ja
puhtaana	ylähällä,	ei	pieninkään	pilven	hattara	himmentänyt	sen	sinervää	loistoa.	Auringon	kirkas	valo
valui	hempeänä	alas	länteisen	taivaan	rannalta	ja	kullan	hohtavina	kimaltelivat	säteet	veden	tyynessä
kalvossa.

Hiljaisuutta	häiritsi	ainoastaan	tuo	iloinen	hääjoukko,	joka	soitolla	ja	riemulla	kulki	Ristiselän	poikki.
Etummaisena	 souti	 morsiusparin	 koivuilla	 ja	 kukkaseppeleillä	 kaunistettu	 pursi	 ja	 heti	 jälessä	 tulivat
muut	seuraan	kuuluvat	venheet	vilkkaassa	kilpailussa.	Iloiset	 leikkipuheet	ja	soiton	säveleet	kaikuivat
loitolle	ympäri.

Mutta	 hiljaisena	 autuaassa	 onnellisuudessaan	 istui	 morsiuspari	 ensimmäisen	 venheen	 keskellä.
Sulhanen,	kahdenkymmenen	vuotias,	 rehevä	nuorukainen,	katseli	 säihkyvin	silmin	 rinnallaan	 istuvata
morsiantaan.	 Kuinka	 viehättävän	 suloinen	 olikaan	 komeassa	 juhlapuvussaan	 tuo	 puhdas,	 lemmitty
neitonen,	jonka	hän	nyt	oli	omakseen	saanut!

—Mun	armaani,	kuiskasi	nuorukainen,	hellästi	puristaen	morsiamensa	kättä,	ole	tervetullut	sinä,	mun
sydämmeni	 rakastettu,	 uuteen	 kotiisi!	 Suokoon	 sulle	 taivas	 sen	 onnen	 ja	 siunauksen,	 jota	 rakkauteni
toivoo!

Kainosti	 loi	 morsian	 loistavat	 silmänsä	 alas,	 huulensa	 hymyilivät	 ja	 ujouden	 puna	 kajasti	 hänen
hempeillä	poskillaan.

Morsiusparia	 vastapäätä	 istui	 sulhasen	 äiti,	 sama	 äiti,	 joka	 kaksikymmentä	 vuotta	 sitten	 oli	 aallon
ajamana	lapsineen	pelastunut	rantaan.	Tuossa	edessään	oli	nyt	hänen	poikansa,	onnellisena	ja	pulskana
nuoruuden	terveydessään.	Äiti	painoi	kätensä	ristiin,	ja	kiitollinen	huokaus	nousi	hänen	rinnastaan	ylös
taivasta	 kohden,	 mutta	 silmiään	 ei	 hän	 voinut	 kääntää	 jalosta	 morsiusparista.	 Ja	 vaikka	 näyttikin
poikansa	 nuoren	 puolison	 rinnalla	 hetkeksi	 unhottaneen	 vanhan	 äitinsä,	 ei	 kateus	 kuitenkaan	 sijaa
löytänyt	äidin	rakkautta	sykkivässä	sydämmessä.

*	*	*	*	*

Taaskin	oli	muutamia	vuosia	mennyt,	ja	sama	venhe	nähtiin	jälleen	kiitävän	Päijänteellä.	Mutta	soitot
ja	 huilut	 eivät	 nyt	 mukana	 olleet,	 eikä	 riemuhuudot	 ympäristölle	 kajahtaneet.	 Vakaina,	 juhlallisessa
hiljaisuudessa	 jatkoivat	 soutajat	 taukoamatta	 yksitoikkoista	 työtään,	 vakaana	 ohjasi	 perämieskin



venheen	kulkua.	Musta	ruumis-arkku	oli	keskellä	venhettä	ja	vanha,	 ijäkäs	vaimo	istui	arkun	rinnalla.
Vaimon	 sydän	 oli	 särjetty,	 kasvonsa	 murheen	 murtamat	 ja	 väsyneenä	 nojasi	 hän	 päätään	 ruumis-
arkkuun.	 Kyyneleet	 valuivat	 tulvana	 alas	 hänen	 ryppyisiä	 poskiaan	 pitkin,	 mutta	 somina	 heiluivat
hopeanharmaat	 hiukset	 arkun	 mustalla	 kannella.	 Siinä	 lepäsi	 hän,	 jota	 myrsky-iltana	 oli	 povelleen
sulkenut,	jota	sittemmin	oli	sulhona	ihaellut,	siinä	lepäsi	elämänsä	ilo	ja	toivo,	siinä	vanhojen	päiviensä
turva.

—Oi	 Jumalani,	 huokasi	 surun	 kalvaama	 äidin	 sydän,	 miksi	 katkaisit	 hänen	 elämänsä	 langan	 liian
varhain,	miksi	tempasit	minulta	poikani	miehuutensa	parhaimmassa	voimassa?	Oi	taivaan	Isä,	miksi	loit
Sä	 ihmisen	 niin	 kurjaksi	 ja	 mitättömäksi,	 miksi	 eksytit	 hänet	 tänne,	 maallisen	 elämän	 turhuuteen	 ja
katoovaisuuteen?	Sä	rakkauden	Jumala,	miksi	olet	niin	kova	ja	armahtamaton!

Nureksivalla	epätoivolla	silmäili	vaimo	syksyn	harmaata	taivasta.	Kyynel,	joka	vieri	hänen	poskelleen,
putosi	alas	 ja	 tapasi	hennon	 lapsen	kasvoja,	 ja	 lapsi,	 joka	makeata	unta	oli	nukkunut	vaimon	sylissä,
heräsi	sen	kyynelen	koskennasta.

Tällä	surullisella	retkellä	oli	kaksi	tarkoitusta.	Samalla	kun	isä	saatettiin	viimeiseen	lepokammioonsa
maan	poveen,	vietiin	hänen	viikkokauden	vanhaa	lastaan	kasteen	liittoa	tekemään	Herran	kanssa.

Vanhus	ei	huomannut	lapsen	heräämistä,	ennenkuin	pienoinen	käsi	irtautui	kapalon	siteistä	ja	kohosi
ylös,	ikäänkuin	taivaasen	osoittaen.	Silloin	vaimo	säpsähti	ja	katsoi	vakaasti	lapseen.	Nurkuva	epätoivo
katosi	vähitellen	hänen	sielustaan	ja	suloinen	rauha	tuli	sijaan.

—Sinäkö	sydänkäpyseni,	 saneli	hän	hiljaa	 lapselle,	 sinäkö	vanhalle	muistutat	 ihmiselämän	korkeata
päämäärää?	 Taivaasen	 osoitat,—niin	 siellä,—siellä	 taistelu	 on	 loppunut	 ja	 henki	 katoovaisuuden
kahleista	 vapaa,	 sinne	 on	 isäsi	 päässyt	 edellämme,	 sinne	 pyrimme	 mekin	 hänen	 jälessään,	 maailman
rantaa	polkiessamme.	Oi	minua!	Herran	eteen	aijon	sinua	viedä,	aijon	rukoilla	häntä	ottamaan	sinuakin
taivaan	perilliseksi,	 ja	kuitenkin,	kurja,	nureksin	siitä,	että	armonsa	jo	 isällesi	osoitti	 ja	valtakuntansa
autuuden	hänelle	lahjoitti.	Kiittämätön	vaivanen	mikä	olinkin!

Ja	korottaen	silmänsä	ylös	taivasta	kohden	lausui	hän	kovemmalla	äänellä:

—Ylistetty	olkoon	Herran	nimi	nyt	ja	ijankaikkisesti,	amen!	Kiitetty	olkoon	Herra	joka	päivä.	Jumala
panee	kuorman	meidän	päällemme,	mutta	hän	myös	auttaa	meitä,	Sela.	Meillä	on	Jumala,	Jumala,	joka
meitä	auttaa	ja	Herra,	Herra,	joka	meitä	kuolemasta	vapahtaa.	Halleluja!

[1877.	"Päijänne"	1878,	n:o	37.	Novelleja	ja	kertomuksia	I.	Novelleja	I.	"Uusi	Kuvalehti"	1891.]

PÄIVÄ	KOITTAA.

I.

Rauhalan	 ja	 Ristolan	 torppien	 maat	 olivat	 vieretysten.	 Rauhala	 oli	 vähäisellä	 mäen	 törmällä	 likellä
lahtea,	 jota	 outo	 olisi	 helposti	 voinut	 luulla	 lammeksi,	 sillä	 salmi,	 joka	 vei	 Kallaveden	 väljille	 vesille,
peittyi	tykkänään	lehtipuitten	suojaan.	Saman	lahden	pohjukasta	näkyi	Ristolan	torppa.	Tyven	ja	ihana
oli	 tämä	 lahdelma.	 Koivut,	 jotka	 suorina	 ja	 tuuheina	 kasvoivat	 rannoilla,	 kuvastuivat	 sen	 välkkyvässä
vedessä;	 olipa	 aivan	 kuin	 samasta	 juuresta	 aina	 kaksi	 koivua	 olisi	 lähtenyt,	 toinen	 ylös,	 taivaan
siintävää	 korkeutta	 kohden,	 ja	 toinen	 alas,	 järven	 syvyyteen	 pyrkien,	 missä	 toinen	 taivas	 kilvoitteli
loistavassa	kauneudessa	korkeuden	 taivaan	kanssa.	Maa	oli	 alankoa;	ainoastaan	Rauhalaa	vastaisella
rannalla	kohosi	jyrkkä,	yksinäinen	kallio,	jonka	kaljua	kylkeä	lahden	kirkas	vesi	väsymättä	suuteli.	Kun
mainitusta	salmesta,	 joka	oli	pitkä	 ja	kapea,	soudettiin	ulos	Kallavedelle,	nähtiin	vasemmalla	kädellä,
noin	 kivenheitto	 matkaa	 salmen	 suusta,	 Koiviston	 uhkea	 talo,	 jonka	 alueesen	 sekä	 Rauhalan	 että
Ristolan	 torpat	 kuuluivat.	 Laveat	 viljavainiot	 ympäröivät	 tätä	 taloa,	 joka	 muuten	 rakennuksiensakin
puolesta	todisti	asujainten	toimesta	ja	varallisuudesta.

Eräänä	 helteisenä	 kesäpäivänä	 oleskeli	 kaksi	 lasta,	 poika	 ja	 tyttö,	 Koiviston	 aaltoilevan	 ruispellon
pientarella.	Poika,	joka	näytti	olevan	vähän	vanhempi	toveriaan,	loikuili	selällään	nurmikolla	ja	varjosi



käsivarsillaan	silmiään	 taivaan	huikaisevalta	valolta.	Tyttö	 istui	hänestä	vähän	matkan	päässä	 ja	sitoi
uskoa	 kiehkurata	 ruiskukista,	 joita	 hän	 kosolta	 oli	 kerännyt	 helmaansa.	 Hetken	 olivat	 he	 näin
äänettöminä	olleet,	kun	seuraava	kiista	syntyi	heidän	välillään:

—Kuule	Niilo!

—Hoi?

—Sinä	olet	laiskin	poika	tässä	maailmassa.

—Niinkö	luulet,	Katri?

—Siitä	olen	varma.

—Vai	 niin,	 vai	 olet	 varma!	 Päätät	 sen	 kaiketi	 siitä,	 kun	 näin	 mukavasti	 tässä	 oikoilen,	 enkä	 edes
keräile	sinulle	kukkia	tuohon	kiehkuraasi?

—Ei	sinun	sitä	tarvitsekaan	tehdä,	johan	minulla	on	tarpeeksi	asti	kukkia.

—Millä	 nyt	 sitten	 näyttäisin	 sinulle	 virkeyttäni?—Niilo	 kavahti	 istumaan	 tätä	 kysyessään	 ja	 katsoi
tutkistellen	tyttöön,	joka	juuri	oli	saamaisillaan	kiehkuransa	valmiiksi.

—Minkätähden	 sinä	 aina	 oleskelet	 noin	 unisena	 ja	 hiljaisena,	 silloin	 kuin	 sinulla	 olisi	 valta	 oikein
keikkua	ja	hyppiä,	niinkuin	muutkin	lapset	tekevät?

—Hm—etkö	sinä	sitä	ymmärrä?	Tietysti	sentähden,	kun	minua	paremmin	haluttaa	olla	niinkuin	olen.

Katrin	 kiehkura	 oli	 nyt	 valmis.	 Hän	 katseli	 sitä	 ihastuksella	 ja	 näytti	 jo	 unhottaneen	 koko	 kiistan.
Sitten	painoi	hän	sen	kultakutriseen	päähänsä.

—Katso,	Niilo,	kuinka	se	on	kaunis!	lausui	hän	ilosta	loistavin	silmin.

—Kyllä—Niilon	silmät	luiskahtivat	kiehkurasta	alas	Katrin	sinisiin	silmiin	ja	hohtaviin	poskiin,—kyllä
on	hyvin	kaunis,	virkkoi	hän	harvaan	ja	painavasti,	mutta	epäiltävää	on,	tarkoittiko	hän	kiehkuraa	tai
jotakin	muuta.

Katri	katsoi	Niiloon.

—No,	joko	tottakin	jaksoit	nousta	istumaan?	kysyi	hän	pilkallisella	hymyllä.

Niilo	punastui	ja	hyppäsi	ylös	nurmelta.

—Maltas,	sanoi	hän,	kyllä	näytän,	onko	velttous	kangistuttanut	jäseniäni.

Ennenkuin	Katri	aavistikaan	hänen	aikomustansa,	oli	Niilo	siepannut	hänet	käsivarrelleen	 ja	 juoksi,
kantaen	tyttöä	sylissään,	pitkin	pellon	pientaretta;	hyppäsipä	vielä	ojan	toisellekin	puolen	ja	sieltä	taas
takaisin,	uudistaen	saman	 tempun	 tavan	 takaa,	eikä	välittänyt	 lainkaan	Katrin	kirkumisesta.	Turhaan
tämä	 tepasteli	 ja	ponnisteli	 voimiaan,	Niilo	 vaan	nauroi	 ja	puristi	häntä	 rintaansa	vasten.	Viimein	he
joutuivat	alas	rantaan.	Täällä	Niilo	pysähtyi	läähättäen	ja	laski	kannettavansa	maahan.

—Vieläkö	moitit	minua	laiskaksi?	kysyi	hän,	seisahtuen	Katrin	eteen.

Mutta	 nyt	 oli	 Katri	 närkästynyt	 eikä	 virkkanut	 sanaakaan;	 peitti	 vaan	 kasvojaan	 käsiinsä	 ja	 itkeä
tihutti.	Niilo	 jo	 tuli	 levottomaksi.	Hän	alkoi	 tyttöä	 lepytellä,	 laskeutui	alas	hänen	 jalkainsa	 juureen	 ja
koki	väkisen	irroittaa	hänen	pieniä	käsiään,	jotka	säälimättä	puristivat	noita	armaita	sinisilmiä.

—Katri	kulta,	puhui	hän,	miksi	sinä	noin	vähästä	suutut?	Elä	itke,	en	minä	enää	koskaan	semmoista
tee.	Tule	leikkimään	tuonne	rantaan,	minä	opetan	sinua	voileipiä	viskaamaan.

Katri	 tirkisteli	 sormiensa	 välistä	 Niiloon,	 tutkiakseen,	 oliko	 tämä	 täyttä	 totta,	 taikka	 oliko	 se
ainoastaan	 viekas	 juoni,	 jolla	 Niilo	 tahtoi	 häntä	 houkutella	 itkusta	 lakkaamaan.	 Mutta	 Niilo	 tapasi
hänen	silmäyksensä	ja	ihastui,	otti	tyttöä	kädestä	ja	vei	häntä	lähemmäksi	rantaa.

Siellä	hän	etsi	sopivia	kiviä,	joista	antoi	parhaimmat	Katrille	ja	jätti	itselleen	huonoimmat.	Kyyneleet
tytön	silmissä	olivat	jo	kuivuneet.

—Katsos	nyt,	Katri!

Niilo	 viskasi	 kiven	 niin	 taitavalla	 kädellä	 järvelle,	 että	 se	 kuudesti	 kosketti	 veden	 pintaa	 ja	 vasta
seitsemännellä	kerralla	vajosi	syvyyteen.



—Hei,	Niilo,	sinäpä	vasta	olet	oikein	aika	mies!	huusi	Katri	ihastuen.

—Pyh!	onko	tuo	nyt	sitten	mikään	konsti?	kuului	äkkiä	ääni	heidän	takanaan.	Niilon	ikäinen	poika	oli
tullut	rantaan	ja	heidän	huomaamattansa	katsellut	Niilon	mestaritemppua.

—Ei	se	sinulta,	Yrjö,	ainakaan	synny,	lausui	Katri.

—No,	sepä	kumma,	ett'ei	se	minulta	syntyisi!

Uhkamielisellä	rohkeudella	etsi	Yrjö	mieleistään	kiveä	ja	kun	oli	semmoisen	saanut,	sylkäsi	hän	siihen
kolmasti,	heilutti	sitä	monta	kertaa	kädellään	ja	sinkahutti	niin	viimein	ulos	järvelle.	Kivi	lensi	kauvas,
putosi	viimein	alas	ja—ploks!—vajosi	heti	syvyyteen.

Katri	nauroi.

—Ethän	saanut	ainoatakaan	voileipää,	ilkkui	hän.

Tuo	Yrjöä	kovin	harmitti.

—Kunpa	olisi	minulla	pallo	mukanani,	 niin	näyttäisin,	 että	 voisin	 sen	heittää	korkeammalle	 ilmaan,
kuin	kumpikaan	teistä,	sanoi	hän.

—Saat	 heittää	 minun	 palloani,	 lausui	 Katri	 ja	 otti	 taskustaan	 samalla	 kauniin	 pallon,	 jonka	 antoi
Yrjölle.

Tämä	keräsi	viimeisetkin	voimansa	ja	heitti	sen	ylös	ilmaan.	Korkealle	pallo	todella	kohosikin,	mutta
takaisin	tullessaan	meni	se	syrjään	ja—	voi	onnettomuutta—putosi	suoraan	järveen.	Katri	hyrähti	itkuun
ja	 Yrjö	 koki	 häntä	 lohduttaa,	 lupasi	 pyytää	 isältään	 rahaa	 ja	 ostaa	 hänelle	 paljoa	 kauniimman	 pallon
sijaan.	Mutta	Niilo	oli	heti	juossut	veteen	ja	sukelsi	järven	pohjaan,	juuri	sille	kohdalle,	mihin	pallo	oli
pudonnut.	 Silmiään	 rävähtämättä,	 tuskin	 hengittäenkään	 katseli	 Katri	 tyynettä	 veden	 pintaa,	 kunnes
Niilon	 pää	 taas	 tuli	 esiin	 ja	 hän,	 pudistellen	 keltaisia	 hiuksiaan	 ja	 näyttäen	 palloa	 kädessään,	 ui
rotevasti	 rantaan.	 Riemusta	 huutaen	 juoksi	 Katri	 häntä	 vastaan	 ja	 otti	 herttaisella	 kiitollisuudella
pallonsa	Niilolta.

Lapset,	 jotka	 näin	 leikkivät,	 olivat	 kaikki	 likeisistä	 kylistä.	 Yrjö	 oli	 rikkaan	 Koiviston	 ainoa	 poika;
Niilon	 äiti,	 joka	 kymmenen	 vuotta	 oli	 jo	 miehestään	 leskenä	 ollut,	 omisti	 Ristolan	 mökin	 ja	 Katrin
vanhemmilla	 taas	 oli	 Rauhala	 hallussaan.	 Niilo	 ja	 Yrjö	 olivat	 noin	 kaksitoista	 vuotisia,	 terveitä,
punaposkisia	 poikia.	 Pienempinä,	 kun	 eivät	 vielä	 työhön	 kyenneet,	 olivat	 he	 päivät	 päätään	 olleet
yksissä,	 ja	 silloin	 oli	 pikku,	 sinisilmä	 Katri	 aina	 kolmantena	 joukossa.	 Talvella	 he	 luistelivat,	 olivat
lumisilla,	 tai	 istuivat	Koiviston	tuvassa	 ja	kokivat	kilvassa	saada	katekismoa	päähänsä.	Siinä	toimessa
oli	 Niilo	 aina	 etevin,	 niinkuin	 hän	 muutoinkin	 oli	 tovereitaan	 kehittyneempi.	 Mutta	 kesälläpä	 kirjat
makasivat	pölyssä	hyllyllä	 ja	 lapset	aamusta	iltaan	leikkiä	löivät	ulkona	kedolla	tai	 järven	hiekkaisella
rannalla.	Oi	ilon	ja	viattomuuden	päiviä!	Ne	olivat	sittemmin	Katrin	rakkaimmat	ja	kalleimmat	muistot.

II.

Ajat	 kuluivat,	 vuodet	 vierivät.	 Katrista	 oli	 tullut	 ihana,	 punaposkinen	 neitonen,	 ja	 Niilo	 ja	 Yrjö	 olivat
raikkaita,	pulskia	nuorukaisia.	Lapsellinen	ystävyys	oli	Niilon	ja	Katrin	välillä	muuttunut	rakkaudeksi,	ja
puoli	 vuotta	 oli	 Katri	 jo	 ollut	 Niilon	 kihlattu	 morsian.	 Mitä	 Yrjö	 tästä	 ajatteli,	 sitä	 ei	 kukaan	 tiennyt,
mutta	 aina	 siitä	 ajasta	 oli	 hän	 muuttunut	 umpimieliseksi	 ja	 hänen	 muotonsa	 oli	 käynyt	 synkeäksi.
Olisiko	rikkaan	Koiviston	ainoa	poika	rakastanut	köyhän	mökin	tytärtä?

Niilo	 oli	 vakaa	 ja	 harvapuheinen	 nuorukainen,	 joka	 ei	 hevillä	 toiselle	 ilmoittanut,	 mitä	 sydämmen
pohjalla	 liikkui.	Mutta	selkeyttä,	syvyyttä	 ja	puhtautta	eivät	hänen	ajatuksensa	puuttuneet.	Katri	 taas
oli	 luonnoltaan	 aivan	 toisenlainen	 ja	 kenties	 olikin	 se	 juuri	 siitä	 syystä,	 kuin	 hän	 niin	 erinomaisesti
Niiloa	viehätti.	Hänen	hilpeä,	 iloinen	olentonsa,	hänen	suloiset,	 tuntehikkaat	kasvonsa	sekä	vilkkaasti
liikkuva	 kielensä,	 jotka	 kaikki	 hetken	 herättämät	 tunteet	 ilmaisivat,	 ne	 vaikuttivat	 elävästi	 tuohon
vakaasen	ja	syvämieliseen	nuorukaiseen.	Kun	Niilo	kiskoi	päreitä	tai	veisti	 jotakin	tarviskalua	ja	Katri
liverrellen	 istui	 hänen	 rinnalleen,	 laski	 molemmat	 kätensä	 hänen	 olkapäälleen	 ja	 kertoi	 tuhansia
hupaisia	juttuja,	ei	Niilo	useinkaan	monta	sanaa	virkkanut	eikä	liioin	työtään	keskeyttänyt;	ja	kun	Katri
silloin	nykäsi	häntä	tukasta,	saadakseen	»Niiloa	oikein	valveille»,	niinkuin	sanoi,	niin	tämä	vaan	myhäili
ja	katsoi	lempeästi	kiusaajaansa.	Usein	Niilon	vakavuus	nyt,	niinkuin	ennen	heidän	lapsuudessaankin,
Katria	 harmitti	 ja	 silloin	 väitti	 hän	 Niilon	 olevan	 Kallaveden	 jäätä	 kylmemmän	 ja	 tyyneemmän
viilipyttyjä	 maitoaitassa.	 Ei	 Niilo	 sitäkään	 vastaanajanut;	 mutta	 kun	 hänen	 äitinsä	 sattui	 semmoista
kuulemaan,	 koki	 hän	 aina	 poikaansa	 puolustaa	 ja	 sanoi	 tyyneessä	 vedessä	 suurimpain	 kalain
uiskentelevan.



Juhannuspäivänä	 menivät	 Ristolan	 ja	 Rauhalan	 perheet	 samalla	 veneellä	 likeiseen	 Kuopion
kaupunkiin	kirkkoon.	Kirkonmäellä	 täytyi	heidän	hetkeksi	pysähtyä	odottamaan,	sillä	ovet	olivat	vielä
suljetut.	 Siellä	 seisoi	 paljon	 kansaa	 pienemmissä	 ja	 suuremmissa	 parvissa,	 mitkä	 hiljaa	 keskustellen,
mitkä	toisia	katsellen.	Kaikki	olivat	savolaisten	tavan	mukaan	puetut	tummansinisiin	vaatteihin;	naisilla
oli	 toisessa	 kädessä	 virsikirja,	 toisessa	 niistinliina,	 ell'ei	 tämä	 tasaisissa	 käänteissä	 ollut	 virsikirjan
ympärille	käärittynä.

Niilo	seisoi	likellä	portaita	ja	nojautui	kirkon	kiviseinään.

—Elä	siihen	vielä	nukuttele,	ilkkui	Katri,	odota	toki	siksi,	kun	kirkon	penkkiin	pääset.

—Katso	vaan,	ett'et	itse	torku	saarnan	ajalla,	pikku	sääski,	vastasi
Niilo.

Katri	jäi	seisomaan	silmät	levällään,	niin	kummaa	hänestä	oli,	kun
Niilo	kerrankin	vastasi	hänen	ivapuheesensa.

—Hei,	Niilo,	sanoi	hän	viimein,	johan	nyt	kummia	kuullaan,	kun	sinunkin	suustasi	noin	monta	sanaa
yhtä	aikaa	lähtee.

Nauraen	 keikahutti	 hän	 samalla	 kantapäällään	 ympäri,	 mutta	 joutui	 hämilleen,	 kun	 huomasi	 Yrjön
seisovan	takanaan	ja	hymyillen	häntä	katselevan.	Katri	vetäytyi	syrjään	ja	Yrjö	lähestyi	Niiloa,	jota	hän
kättelemällä	 tervehti.	Mitä	he	keskenään	puhelivat,	 sitä	 ei	Katri	 tiennyt;	mutta	 joka	kerran,	 kun	hän
yritti	nostaa	silmiään	maasta,	tapasi	hän	Yrjön	tuliset	katseet,	ja	vaikka	Katri	aina	kiireesti	loi	silmänsä
toisaalle,	tunsi	hän	kumminkin	tuskallisella	ahdistuksella,	kuinka	ne	yhä	olivat	häneen	kiinnitetyt.	Hän
ymmärsi	 ja	oli	 sen	 jo	monasti	ennenkin	aavistanut,	että	Yrjö	häntä	rakasti,	mutta	miksi	 teki	se	hänet
levottomaksi,	miksi	tuntui,	ikäänkuin	kamala	aavistus	olisi	herännyt	hänen	sydämmessään?

Vihdoin	viimein	aukaistiin	kirkon	ovet	ja	kansaa	tulvasi	sisään.	Kun	Katri	äitinsä	rinnalla	nousi	kirkon
portaita	ylös,	pudotettiin	äkkiä	pikkuinen	muistikukkanen	virsikirjalle,	jota	hän	kantoi	kädessään.	Katri
katsahti	ylös	ja	huomasi	Yrjön	rientävän	ohitse.	Hän	punastui,	pudotti	kukan	portaalle	ja	astui	jalallaan
sen	päälle.	Samassa	katsahti	Yrjökin	taaksensa	ja	outo	leimaus	välähti	hänen	silmissään,	mutta	sitä	ei
Katri	nähnyt.

Paluumatkalla	souti	Katri	 isänsä	kanssa	etuhangassa;	Niilo	piti	perää	ja	emännät	 istuivat	 joutilaina,
hiljaa	 puhellen	 keskenään.	 Puheenaineena	 oli	 heillä	 ensin	 papin	 saarna,	 sitten	 tuttavat,	 joita	 olivat
nähneet	 kirkkomatkalla,	 ja	 viimein	 poikkesi	 keskustelu	 heidän	 jokapäiväisten	 toimintojensa	 alalle.
Rauhalan	emännällä	oli	kangas	kuteilla;	kaksi	hame-vaatetta	oli	 jo	kudottuna	ja	nyt	olisi	hän	tahtonut
rannuttaa	 vähän	 toiseen	 malliin.	 Siitä	 he	 kauvan	 neuvottelivat	 Ristolan	 emännän	 kanssa,	 kunnes
viimein	 tulivat	 asiasta	 selville.	 Mutta	 puhe	 vähitellen	 taukosi;	 joutilaana	 oleminen,	 johon	 kumpikin
olivat	tottumattomat,	alkoi	tuntua	työläältä—ja	silmäluometkin	kävivät	niin	kummallisen	raskaiksi.

—Merkillistä,	kuinka	minua	painaa,	sanoi	Rauhalan	emäntä	haukotellen.

—Niinpä	minuakin,	vastasi	Ristolan	emäntä,	sormellaan	hieroen	kankeita	silmiään,—eikö	vaan	 liene
ukkonen	ilmassa,	koska	niin	rasittaa.

Ja	hänkin	haukotteli	pitkään.

Veneet,	 joita	 suuri	 parvi	 oli	 yhtä	 aikaa	 lähtenyt	 rannasta,	 erosivat	 vähitellen	 toisistaan	 Kallaveden
suurella	 selällä	 ja	 menivät	 kukin	 omalle	 haaralleen.	 Ilma	 oli	 tyyni,	 päivä	 kuuma	 ja	 vedenpinta
huikaisevan	 kirkas.	 Kaikki	 vaan	 liittyi	 väsymystä	 lisäämään,	 yksin	 airojenkin	 yksitoikkoinen	 kolke	 ja
veneen	 tasainen	 nytkähteleminen.	 Emännät	 vetivät	 huivinsa	 alas	 silmille,	 nojasivat	 poskea	 käteen	 ja
kyynäspäätä	 polveen,	 ja	 ennen	 pitkää	 ilmoittivat	 syvät	 pään	 keikaukset	 heidän	 turhaan	 taistelleen
uniukon	kanssa.

Katrikin	oli	tavallista	hiljaisempi.	Huivi	oli	pudonnut	hänen	päästään	ja	auringon	säteet	löivät	leikkiä
hänen	 kultakutrisilla	 hiuksillaan.	 Mutta	 vaikka	 kasvoissa	 ilmaantuikin	 outo	 hajamielisyys,	 näkyi
kumminkin	 selvään,	 ettei	uni	hänen	 silmiään	painanut.	Niilo	katsoi	häneen	pitkään,	 ihmetellen,	 olipa
juuri	 kuin	 joku	 kysymys	 olisi	 hänen	 huulillaan	 pyörinyt;	 mutta	 jos	 niin	 olikin,	 eivät	 sitä	 kumminkaan
sanat	ilmituoneet.	Näin	hiljaisina	siis	matkaa	jatkettiin	aina	kotoiseen	rantaan	saakka.

III.

Ei	 monta	 viikkoa	 kulunut	 tästä	 Juhannuspäivästä,	 ennenkuin	 Niilon	 äiti	 kääntyi	 kuumetautiin	 ja,
ainoastaan	 muutamia	 vuorokausia	 sairastettuaan,	 jätti	 maallisen	 elämän.	 Niilo	 oli	 lämpimän



sydämmensä	 koko	 hellyydellä	 rakastanut	 äitiään	 ja	 kunnioittanut	 hänen	 vakaata	 ja	 hurskasta
mielialaansa.	 Monta	 kovaa	 oli	 hän	 tässä	 elämässä	 saanut	 kokea,	 monta	 huolta	 ja	 murhetta	 kestää,
monta	tuimaa	kamppausta	taistella,—nyt	hän	oli	kaikki	voittanut	ja	ijäisen	rauhan	saanut.	Mutta	Niilo
jäi	 yksin	 maailmaan,—ei	 toki	 aivan	 yksin,	 sillä	 tuolta	 toivon	 satamasta	 näkyi	 viehkeä,	 iloinen	 olento,
jonka	silmäin	suihke	valaisi	tulevaisuuden,	niinkuin	kirkas	tähti	syysyön	synkän	taivaan.	Ja	vaikka	Niilo
oli	 käynyt	 entistä	 vieläkin	 vakavammaksi,	 vaikka	 suru	 hänen	 sydäntään	 ahdisti,	 ei	 murhe	 häntä
kuitenkaan	masentanut,	teki	vaan	mielen	pehmeäksi.	Mitä	ihanaa,	ylevää	ja	hyvää	maailmassa	oli,	sitä
oli	 hän	 jo	 ennenkin	 rakastanut;	 mutta	 tästälähtein	 ne	 häneen	 yhä	 syvemmin	 vaikuttivat.	 Ruohot,
kukkaset,	 kummut,	 kunnahat,	 jylhät	 vuoret	 ja	 hymyilevät	 laaksot,	 kaikki	 ne	 hänelle	 puhuivat	 kieltä,
joka,	 samalla	 kuin	 se	 oli	 outoa	 ja	 salaperäistä,	 valtavasti	 viehätti	 hänen	 mieltänsä	 ja	 herätti	 hänessä
aavistuksen	 siitä	 voimasta,	 joka	 kaikessa	 kätkettynä	 vaikuttaa,	 johon	 verraten	 ihmisnero	 käy
mitättömäksi	kuin	maassa	mateleva	mato.

Eräänä	päivänä	oli	Niilo	aamusta	varhain	uutterasti	häilynyt	kirveineen	metsässä,	kasken	hakkuussa.
Työ	oli	rivakkaasti	edistynyt	hänen	käsissään.	Iltapuoleen	hän	hetkeksi	jätti	kirveensä	puun	juureen	ja
istautui	 mättäälle	 levähtämään.	 Auringon	 säteet	 lämpimästi	 hyväilivät	 hänen	 poskiaan,	 linnut	 oksilla
virsiään	virittelivät	ja	metsän	kukkaiset	levittivät	ympäristöön	suloista	tuoksuaan.	Niilo	kuunteli	puitten
hiljaista	 suhinaa	 ja	 tuulen	 hengähdystä	 lehdikossa.	 Hänestä	 tuntui	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 käyskennellyt
kaukaisilla	mailla,	vallan	oudossa	tienoossa,	kunnes	hän	viimein	saapui	korkealle	vuorelle,	 jonka	alla,
eteläänpäin,	 uhkea	 kivilinna	 näkyi.	 Kuusi	 kultaista	 ikkunata	 välkkyi	 linnan	 jokaisella	 seinällä	 ja
ympärillä	 kukoisti	 metsä	 upeassa	 rikkaudessa.	 Niilo	 astui	 linnaa	 kohden.	 Portti	 oli	 auki	 ja	 hän	 meni
sisään.	Kuinka	ihmeellisen	ihanata	täällä	olikaan!	Seinät	loistivat	kullalta	ja	suojissa	oli	katetuita	pöytiä,
joissa	oli	kultaisia	astioita	täynnä	simaa,	mansikoita,	mesimarjoja,	pähkinöitä	ja	kaikenlaisia	hedelmiä.
»Varmaankin	olen	nyt	Metsolan	kartanossa»,	arveli	Niilo,	 ja	kulki	uteliaana	suojasta	suojaan.	Viimein
hän	 saapui	 suureen	 saliin,	 jossa	 Mielikki,	 Tapion	 ihana	 puoliso,	 kehräsi	 kultaista	 lankaa,	 ja	 lapset
leikkiä	 löivät	 ilosammaleisella	 lattialla.	 Mielikki	 oli	 juhlapuvussaan.	 Hänen	 kaulansa	 oli	 koristettu
kauniilla	 helmillä,	 käsivartensa	 kultaisilla	 rannerenkailla,	 sormensa	 kultasormuksilla	 ja	 hivuksensa
palmikoittu	 kultaisilla	 suortuvilla.	 Jaloissa	 oli	 hänellä	 siniset	 sukat	 ja	 kengät,	 kiinnitetyt	 punaisilla
pauloilla.

Tämä	 lienee	 ollut	 linnan	 juhlasali,	 sillä	 sen	 vertaista	 komeudessa	 ei	 toista	 ollut.	 Siellä	 ihanimmat
kukkaset	kukoistivat,	 siellä	 tuhannet	 linnut	visertelivät,	 ja	kaikki,	 sekä	kukkaset	että	 linnut,	puhuivat
kieltä,	 jota	Niilokin	hyvin	ymmärsi.	Monta	vanhaa	tuttavata	näki	hän	tässä	 loistavassa	parvessa.	Eikö
tuo	hohtava	ruusu	ollut	 juuri	sama,	 joka	kukoisti	Katrin	 ikkunalla	 ja	 tuo	vaalea	vanamo,	eikö	ollut	se
hänen	vanha	ystävänsä	kotoisesta	metsästä?	Tuon	surumielisen	orvon-	kukan,	samoin	kuin	sen	rinnalla
kukoistavan	 lemmikin	 oli	 hän	 varmaan	 myöskin	 ennen	 nähnyt.	 Linnuista	 tunsi	 hän	 leivon,	 pääskyn,
peipposen	ynnä	monta	muuta.

—Mistä	olet,	nuorukainen?	kysyi	häneltä	Mielikki.

—Suomesta	olen,	vastasi	Niilo.

Kukkasten	ja	lintujen	välillä	nousi	vilkas	keskustelu.

—Suomesta,	hän	on	Suomesta,	pakisivat	he	toisilleen	ja	ruusunen	vienolla	äänellä	jatkoi:

—Maassasi	olen	ollut,	nuorukainen.	Siellä	keväisen	auringon	suutelo	mun	eloon	herätti,	siellä	taivaan
kaste	mua	illoin	tervehteli	ja	kesäinen,	lämmin	sade	voimiani	virkistytti.	Muistanpa,	kun	kerran	heiluin
Suomen	 immen	 kultaisissa	 kiharoissa;	 ja	 vaikka	 kauneuden	 ruhtinattareksi	 mua	 sanotaan,	 himmeni
kuitenkin	 kauneuteni	 hänen	 suloutensa	 rinnalla.	 Otsallaan	 asui	 liljan	 puhtaus,	 silmistään	 loisti
muistikukan	hempeys	ja	poskiensa	hohde	oli	 ihana	kuin	iltarusko	taivaalla.	Hänen	purppurahuuliltaan
vaan	 yleviä	 ajatuksia	 sanojen	 muodossa	 valui	 ulos	 maailmaan.	 Näinpä	 nuorukaisen,	 jonka	 kirkkaat
silmäykset	 impeäni	 seurasivat.	 »Oi	 ihana	 neiti»,	 saneli	 nuorukainen,	 »sinä	 olet	 mun	 sydämmeni
valloittanut:	 sano,	 miten	 voisin	 sun	 rakkautesi	 voittaa?»	 Ja	 neiti	 vastasi:	 »todistakoon	 elämäsi,	 että
kalliimpana	minua,	kalliimpana	kaikkea,	pidät	synnyinmaasi	 ja	taivaan:	palvele	uskollisesti	 totuutta	 ja
isäisi	 maata,	 ja	 mun	 rakkauteni	 hellä	 on	 ijäti	 oleva	 sun	 omasi.»	 Säihkyvin	 silmin	 lupasi	 nuorukainen
tämän	ehdon	täyttää	ja	lemmen	taivas	kuvautui	impeni	ihanassa	muodossa.

Näin	puhui	ruusunen;	mutta	hänen	vaiettuaan	korotti	peipponen	äänensä	ja	viserteli:

»Kallis	on	mulle	tuhatjärvinen	Suomi,	jossa	synnyin,	kasvoin.	Siellä	aamuauringon	herätessä	virsiäni
virittelin,	siellä	tyyneenä	kesäiltana	ystäväni	löysin.	Istuin	kerran	tuuhean	koivun	oksalla	ja	sen	koivun
juurella	 lepäsi	 jäntevä	 nuorukainen.	 Hän	 silmäili	 edessään	 aukenevaa	 kivistä	 ja	 kaitaista	 tienpolkua.
Huomasin	silloin	ilkeän	noidan,	joka	pukeutui	ihanan	naisen	haamuun	ja,	kantaen	kädessään	kultaista
pikaria,	 täynnä	 heloittavaa	 nestettä,	 lähestyi	 hän	 hymyhuulin	 viatonta	 nuorukaista.	 »Kaunis
nuorukainen»,	 puhui	 hän	 viettelevällä	 äänellä,	 »tule	 mun	 seuraani!	 Yltäkyllältä	 tarjoan	 sulle	 iloa	 ja
elämän	 nautintoa.	 Kostuta	 huuliasi	 tällä	 virvoittavalla	 nesteellä	 ja	 veri	 sukkelammin	 virtaa	 sun



suonissasi,	suloiset	tunteet	täyttävät	sydämmesi	ja	sinä	saavutat	verrattoman	autuuden	jo	täällä	maan
päällä.»	 Nuorukainen	 katseli	 naista,	 ihmetteli	 hänen	 ihanuuttaan	 ja	 kuunteli	 hänen	 hurmaavaa
puhettaan.	Sydämmeni	vapisi	ja	minä	varoittelin	häntä	tuskallisella	äänellä,	vaan	en	tiedä,	lieneekö	hän
kieltäni	ymmärtänyt.	Hetken	kuluttua	hän	kuitenkin	käänsi	silmänsä	jälleen	kaitaiseen	polkuun	ja	saneli
naiselle:	»En	joudu	seuraasi,	ihana	nainen,	sillä	katso,	tuolle	polulle	on	minun	rientäminen,	siellä	helmi
on	etsittävänä,	jonka	nimi	on	Suomen	onni.»	»Elä	hulluttele,	nuorukainen»,	puhui	nainen,	»jätä	se	toimi
muiden	 huostaan,	 sillä	 sitä	 helmeä	 et	 kuitenkaan	 voi	 löytää;	 suotta	 vaan	 kuluttaisit	 ihanan	 elämäsi
tuskissa	ja	vaivoissa.	Tuolla	polulla	sä	kompastut	teräviin	kiviin,	orjantappurat	ja	ohdakkeet	sun	jalkasi
haavoittavat	ja	risut	piirtävät	verisiin	naarmuihin	sun	kauniit	kasvosi.	Heitä	tyhjät	tuumat	ja	tule	mun
seuraani!	Katso,	ruusut	ja	kukkaset	heloittavat	sillä	tiellä,	jolle	sua	saatan.»	Mutta	nuorukainen	katsoi
vakaasti	naiseen	ja	vastasi	jyrkällä	äänellä:	»Luovu	minusta,	viekas	nainen;	sillä	huomaanpa	jo	valheen
huulillasi	asuvan.»	Näin	sanottuaan,	nousi	hän	ylös	ja	astui	kaitaista	polkua	kohden.	Samassa	ilmestyi
tälle	polulle	impi,	suloinen	kuin	metsän	vaalea	vanamo,	nuori	ja	raitis	kuin	keväinen	kukka.	Tämä	impi
oli	Suometar.	Hän	loi	kirkkaat	silmänsä	nuorukaiseen	ja	toivon	säde	välkkyi	niissä,	kun	hän,	ojentaen
kätensä	nuorukaiselle,	lausui:	»elä	epäile	jalo	nuorukainen,	vaan	ole	uskollinen	ja	vakaa,	niin	jalkasi	ei
horjahda	 eikä	 voimasi	 uuvu!»	 Ja	 Suomettaren	 turvissa	 astui	 nuorukainen	 urheasti	 katalata	 polkua.
Mutta	noita-akka	vihan	vimmassa	viritti	 joutsensa	ja	tähtäsi	heidän	jälkeensä,	vaan	myrkylliset	nuolet
eivät	enää	nuorukaista	saavuttaneet.	Silloin	minä	riemuitsin	ja	sävelsin	ilovirren,	enkä	muistanut	sinä
yönä	levollekaan	mennä.»

Kaikki,	 sekä	 kukkaset	 että	 linnut,	 yhtyivät	 nyt	 peipposen	 viserrykseen	 ja	 lauloivat:	 »Eläköön	 ja
vaurastukoon	ihana	Suomi!	Sen	jalo	luonto	herättäköön	eloon	jaloja	tunteita	ihmisten	povissa!»———

Kokonainen	 kukkais-sade	 putosi	 äkkiä	 Niilon	 kasvoille.	 Hän	 aukasi	 silmänsä	 ja	 kavahti	 ylös,	 eikä
tiennyt	vielä	oliko	hän	nukahtanut	taikka	oliko	hän	todellakin	ollut	Tapiolassa.	Mutta	kaksi	pientä	kättä
laskettiin	takaapäin	hänen	silmilleen	ja	tuttu	ääni	kuiskasi:

—Arvaa,	Niilo,	ken	sun	herätti!

—Eihän	 tuo	 liene	 vaikea	 arvata,	 lausui	 Niilo,	 samalla	 kun	 tarttui	 kiinni	 noihin	 käsiin	 ja	 veti	 niiden
omistajan	rinnalleen	istumaan.

—Hiljaa	mies,	torui	Katri,	luuletko	minulla	olevan	aikaa	täällä	joutilaana	oleskelemaan.

—Mihinkäs	sinulla	on	kiire?

—Täytyy	 mennä	 lehmiä	 hakemaan.	 Isä	 käski	 vaan	 sanomaan	 sinulle,	 että	 meidän	 tänä	 iltana	 olisi
mentävä	nuotalle.

—Sitä	olen	minäkin	vähän	arvellut.	Tulethan	sinä	minun	venheeseni?

—Ei	 ole	 tietoa.	 Olethan	 käynyt	 niin	 vakaaksi	 ja	 totiseksi,	 että	 sua	 vähitellen	 rupee	 ihminen
pelkäämään.

—Katri!

—Niilo!

—Tuo	oli	sinulta	leikkiä	vaan.

—Ei	ollutkaan	 se	 leikkiä,	 vaan	aivan	 täyttä	 totta.	Mutta	elä	 viivytä	minua,	 kun	on	muutenkin	kiire.
Hyvästi	nyt!	Tule	hyvissä	ajoin!

—Hyvästi	Katri!	Kyllä	tulen!

Katri	katosi	puiden	ja	pensaiden	taakse	ja	kohta	sen	jälkeen	kuuli
Niilo	hänen	heleän	äänensä	kaikuvan	metsässä.

—Ptrui	lehmäni,	ptrui	piikani,	ptrui	Mansikki,	ptrui	Mustikki,	ptru—	ptru—u	u—ui!	Ptrui	kotiin,	ptrui
syömään,	ptrui	juomaan,	ptru—ptru—	u—u—ui.

Lehmän	kello	kuului	loitompaa	ja	Katri	meni	siihen	suuntaan,	vähän	väliä	kutsumushuudollaan	lehmiä
houkutellen.	Nämä	pian	tulivatkin	häntä	vastaan,	kellokki	edessä,	muut	 jälessä.	Mansikki,	 joka	kelloa
kantoi	 kaulassaan,	 oli	 Katrin	 nimikko.	 Sitä	 hän	 ensimmäiseksi	 silitteli	 ja	 taputteli,	 siitä	 hän	 myöskin
ensimmäiseksi	koivun	vihdakkeella	kaikki	kärpäset	pakosalle	ajoi.	Hänen	tätä	tehdessään,	käänsi	lehmä
hitaasti	päätänsä,	katsoi	suurilla	tummilla	silmillään	vakaasti	nuoreen	hoitajaansa	ja	sanoi	»möö—öh»,
joka	sen	kielellä	tarkoitti	samaa	kuin	»suuri	kiitos!»

Nuotta	 oli	 jo	 vedetty,	 raskas	 työ	 oli	 päättynyt	 ja	 saalis,	 suuri	 joukko	 kiiltäviä,	 pieniä	 muikkuja,	 oli



veneen	 pohjalla.	 Niilo	 ja	 Katri	 olivat	 kahden	 toisessa	 veneessä;	 toisessa	 taas	 oli	 Katrin	 isä	 erään
palvelustytön	kanssa.	Paluumatkalla	 tahtoi	Katri	 soutaa,	pysyäkseen	 lämpöisenä,	sillä	hän	oli	nuottaa
tarpoessaan	kastunut.	Niilo	asettautui	sentähden	perään.

Yö	oli	jo	tullut.	Se	oli	noita	juhlallisia,	lumoavia	kuutamo-öitä	Elokuun	loppupuolella.	Syvä	hiljaisuus
vallitsi	 kaikkialla,	 ei	 hiiskahdustakaan	 kuulunut,	 ei	 läheltä	 eikä	 loittoa,	 muuta	 kuin	 airojen
tahdinmukainen	 kolke.	 Saarissa	 ja	 niemekkeissä	 ei	 pienin	 liikahdus,	 ei	 lehdenkään	 väräys	 häirinnyt
metsän	 asujainten	 rauhallista	 yöunta.	 Tummansinisellä	 taivaalla	 kumotti	 ystävällinen	 täysikuu,	 ja
muutamia	 keveitä,	 valkoisia	 pilven	 hattaroita	 uiskenteli	 verkalleen	 yläilmoissa.	 Niiden	 välistä	 näkyi
ääretön	 avaruus,	 jonka	 synkeyttä	 tuikkivat	 tähdet	 vaan	 vähäisen	 valaisivat.	 Mutta	 järvi	 välkkyi	 niin
kirkkaana	hopeanhohtavassa	valossa—olipa	aivan	kuin	jonkun	Vellamon	neitosen	hääjuhlaa	olisi	tuolla
alhaalla,	Ahtolan	kartanossa	vietetty.	Suloiset	tunteet	täyttivät	Niilon	sydämmen,	kun	hän	tätä	suurta	ja
ylevää	ihanuutta	katseli.	Mutta	tavallisuuden	mukaan	kätki	hän	ne	omaan	poveensa	eikä	ainoallakaan
sanalla	niitä	 ilmituonut.	Katria	hänen	puhumattomuutensa	harmitti	 ja	hän	päätti	pienellä	kiusanteolla
kostaa	sulholleen	tuon	luulotellun	kylmäkiskoisuuden.	Ei	Katri	vielä	täydelleen	tuntenut	sen	sydämmen
jaloutta	ja	lemmen-syvyyttä,	 jonka	hän	oli	omakseen	saanut.	Käsittäneekö	hän	sen,	ennenkuin	se	liian
myöhäistä	on?

Katri	 taukosi	 hetkeksi	 soutamasta,	 pyyhki	 hiukset	 silmiltään	 huivin	 alle,	 jonka	 solmua	 hän	 veti
tiukempaan,	korjasi	vähän	tuhtoa,	ja—niin,	nyt	oli	kostontuuma	valmis!

—Kuule	Niilo!

—Kyllä	kuulen.

—En	vielä	heti	aijokaan	mennä	vihille	kanssasi.

—Kuinka	niin?	Olethan	jo	luvannut	Köyrin	aikaan	tulla	pappilaan.

—Vaikka	olen	luvannut;	mutta	en	tule	sittekään.

—No	mikä	ihme	sinun	nyt	on	päähäsi	pistänyt?

—Se	vaan,	ett'ei	minua	haluta	vielä	mennä	miehelään.

—Et	sitä	tähän	asti	ole	vastaan	pannut.

—Mutta	nyt	panen.	Enhän	 tietäisi	nuorena	olleenikaan,	 jos	kahdeksantoista	vuotiaana	 jo	naimiseen
menisin.

—Eihän	sinun	siltä	tarvitse	vanhaksi	tulla—ole	sinä	vaan	ijäti	yhtä	iloinen	ja	hilpeä	luonnoltasi,	kuin
nytkin	olet.

Niilo	antoi	Katrille	lämpimän	silmäyksen,	mutta	Katri	päätti	nyt	vuorostaan	olla	muka	jäykkä.

—Kyllä	 on	 hyvä	 sanoa	 »ole»,	 vastasi	 hän,	 mutta	 etkö	 luule	 minun	 näkeväni,	 kuinka	 kaikki	 naiset
kuihtuvat	 ja	vanhentuvat	heti,	kun	naimisiin	 joutuvat.	Tottapa	ei	heillä	silloin	mahda	olla	varsin	hyvä
oltava.

—Niin—lienet	siinä	osaksi	oikeassakin;	vakuutusta	vastaan	puhuisin,	jos	toista	väittäisin.	Varmaankin
mahtanee	 naimisessa	 olevalla	 naisella	 olla	 paljoa	 enemmän	 huolta	 ja	 kärsimystä	 kuin	 naimattomalla,
niinkuin	hänellä	myöskin	on	suuremmat	ja	vaikeammat	velvollisuudet	täytettävänä.	Mutta	koska	Jumala
sen	kerran	niin	on	säätänyt,	niin	luulen	myöskin,	että	hän	ne	voi	hyvin	kestää,	jos	häneltä	vaan	ei	tahtoa
puutu.	 Ja	 varmasti	 luotan	 siihen,	 että	 siunaus	 aina	 tulee	 olemaan	 sitä	 suurempi,	 kuta	 raskaampi	 ja
vaikeampi	tehtävämme	on	ollut.

—Miten	lienee	tulevaisessa	maailmassa,	mutta	ei	se	tässä	elämässä	kumminkaan	aina	niin	ole.

—Kyllä	se	totuus	paikkansa	pitää	 jo	 tässäkin	elämässä.	Ken	ensin	rehellisesti	kärsii	 työn	kirouksen,
joka	 juuri	on	vaiva	 ja	rasitus,	hän	saa	myös	tuntea	työn	siunauksen,	 joka,	 lukuunottamatta	aineellista
hyötyä,	on	tunnon	rauha	ja	kaikkien	hyvien	avujen	kehittyminen.

—Tuota	en	ymmärrä.

—Etkö	 ymmärrä?	 Otetaan	 esimerkiksi	 kaksi	 miestä,	 jotka	 kumpikin	 ovat	 saaneet	 periä	 yhtä	 hyvät
tilat.	 Toinen	 heistä	 tekee	 kovasti	 työtä	 talonsa	 päälle	 ja	 saa	 tietysti	 monta	 vuotta	 kestää	 ruumiillista
vaivaa	 ja	 rasitusta,	 ennenkuin	 mitään	 hedelmiä	 työstään	 näkee.	 Mutta	 siinä	 säilyttää	 hän	 mielensä
virkeänä	ja	puhtaana,	tottuu	säästäväisyyteen,	ahkeruuteen	ja	raittiuteen,	ja	saavuttaa	sisällisen	rauhan
ja	 tyytyväisyyden.	 Toinen	 taas	 ei	 huoli	 voimiaan	 uuvuttaa	 työn	 teolla,	 vaan	 viettää	 aikaansa	 ilossa	 ja
hupaisuudessa.	 Siinä	 hänelle	 kasvaa	 nautintohimo	 senlainen,	 ett'ei	 hän	 siitä	 ikänä	 omin	 voimin



vapaaksi	 pääse.	 Hän	 tulee	 viimein	 työhön	 kykenemättömäksi,	 ruumiilliset	 ja	 hengelliset	 voimat
tylsistyvät	ja	yltyneet	himot	eivät	anna	hänelle	hetkeksikään	lepoa.	Siihen	tulevat	lisäksi	tunnon	vaivat
ja	 köyhyys,	 sillä	 tietysti	 hän	 piankin	 talonsa	 menettää,	 kuin	 sitä	 vastaan	 edellisen	 talo	 yhä	 hyötyy	 ja
voimistuu.

—Nyt	ymmärrän,	mitä	tarkoitit	työn	kirouksella	ja	työn	siunauksella.	Mutta—Katri	muisti,	ett'ei	hän
vielä	ollut	kostonsa	perille	päässyt—	mutta	enhän	minä	siltä	aijo	laiskana	virua,	vaikka	en	vielä	halua
naimiseen	mennä.

—Siinä	 kohden,	 rakas	 Katri,	 saat	 tehdä	 juuri	 mielesi	 mukaan.	 Kyllä	 sinua	 odotan	 niinkauvan,	 kuin
vaan	tahdot;	toivossa	on	hyvä	elää.

Katri	veti	niin	kiivaasti	airoilla,	että	toinen	luiskahti	vedestä	ja	kasteli	Niilon.

—Enkö	millään	saa	tuota	tyyneyttä	häirityksi,	arveli	hän	itsekseen.

—Mutta	 elä	 paheksi,	 sanoi	 hän,	 hetken	 mietittyään,	 elä	 paheksi,	 jos	 sillä	 välin	 sattuisin	 saamaan
jonkun	mieluisemman	ja	silloin	sinut	heitän.

—Katri,	miksi	puhut	noin	kevytmielisesti?—Nyt	oli	Niilon	ääni	tavallista	kiivaampi.

—Ahaa,	ajatteli	Katri,	hyvä	juttu!	Mutta	kovaa	sanoi	hän:

—Niin,	näet	ajattelin	vaan———

—Mitä	ajattelit?

—Ajattelin	vaan——,	no	hyvänen	aika,	pitäisikö	sinulle	kaikki	ajatuksensakin	ilmoittaa?

—Katri,	mihinkä	luottaisin	maailmassa,	ellen	sinuun?

Niilon	ääni	hiukan	vapisi.	Katri	käänsi	päänsä	järvelle	päin,	sillä	hän	oli	niin	hyvillään,	ettei	tahtonut
voida	 nauramatta	 olla.	 Ei	 hän	 kuitenkaan	 enää	 hennonnut	 Niiloa	 kiusata.	 Mutta	 kun	 hän	 hetken
kuluttua	jälleen	katsoi	Niiloon,	näyttivät	tämän	kasvot	hänestä	niin	kummallisen	kalpeilta.

—Niilo,	 sinulla	 varmaankin	 on	 kylmä,	 lausui	 Katri,	 ota	 minun	 sarkanuttuni	 hartioillesi,	 soutaessa
pysyn	kyllä	lämpöisenä	sitäkin	paitse.

—Kiitoksia,	mutta	pidä	se	vaan	itse,	eihän	minulla	kylmä	ole.

—Eikö	ole?	Vapiseehan	äänesi	ja	kasvosi	ovat	kalpeat	kuin	kuolleen.

—Sinusta	vaan	näyttää	siltä	näin	kuuvalossa.	 Jos	 jaksat,	niin	souda	vähän	paremmin,	että	päästään
pois.

—Kyllä.

Katri	olikin	tähän	saakka	soutanut	niin	huonosti,	että	toinen	vene	jo	aikoja	sitten	oli	heidät	jättänyt.
Mutta	 nyt	 hän	 veti	 sitä	 kiivaammin,	 ja	 matka	 kului	 joutuisasti.	 Kohta	 he	 jo	 kääntyivät	 Koivuniemen
ympäri	ja	tulivat	Rauhalahden	salmeen.	Musta	varjo	teki	salmen	synkeäksi	ja	Katri	katsoi	kammoksuen
sivulle,	pimeään	metsään.

—Kuulitko?	kysäsi	hän	äkkiä,	tuolla	koivukossa	risahti.

—Lienee	ollut	lintu	tai	muu	elävä,	jonka	yöunta	häiritsimme.

Tuskin	oli	Niilo	 tämän	saanut	 sanotuksi,	 ennenkuin	noin	nyrkin	kokoinen	kivi	 tuli	metsästä	 ja	 lensi
hänen	 päänsä	 ohitse.	 Katri	 huudahti	 säikähdyksestä	 ja	 hänen	 kasvonsa	 kalpenivat.	 Mutta	 Niilo	 koki
häntä	 rauhoittaa	 ja	 päätti	 jonkun	 satunnaisesti	 viskanneen	 kiven.	 Mielessään	 hän	 kuitenkin	 toista
ajatteli.

IV.

Oli	kolkko,	syksyinen	sunnuntai-ilta.	Vinhuen	pieksi	pohjantuuli	puiden	oksia	ja	lennätti	lumihiuteita	ja
puista	irtautuneita,	kellastuneita	lehtiä	ympäri,	huimaavassa	tanssissa.	Se	oli	kesän	jätteiden	viimeistä
kuolintanssia,	 johon	 talven	 ensimmäiset	 sanansaattajat	 riemuiten	 yhtyivät.	 Mutta	 korvesta	 kaukaa
kuului	suden	surkea	ulvonta	ja	käheällä	äänellään	säesti	häntä	huuhkain	petäjiköstä.

Yksin	istui	Katri	kotona,	tuvan	lämpöisen	lieden	ääressä.	Hän	odotteli	Niilon,	 joka	oli	 luvannut	tänä



iltana	käydä	hänen	luonaan,	ja	päätti	nyt	selittää	tälle,	ettei	aikomuksensa	toden	perään	ollutkaan	estää
heidän	pappilaan	menemistään	Köyrin	aikaan,	vaikka	suotta	aikojaan	oli	 sillä	 tahtonut	häntä	kiusata.
Vieläkin	Katri	hymyili	muistellessaan,	kuinka	hänen	toki	viimeinkin	onnistui	saada	Niilo	 levottomaksi.
»Kyllä	hän	minusta	sentään	pitää»,	ajatteli	hän	ja	tunsi	itsensä	niin	sanomattoman	onnelliseksi.

Nyt	 kuului	 jalan	 kopse	 porstuasta,—ovi	 aukeni	 ja	 sisään	 astui	 Koiviston	 Yrjö.	 Ilon	 säde	 loisti	 Yrjön
silmissä,	kun	hän	huomasi	Katrin	yksinään	olevan.

—Hyvää	iltaa,	Katri!	sanoi	hän,	Katria	lähestyen	ja	häntä	kädestä	ottaen.	Onhan	hauskaa	saada	sua
kerrankin	tavata	näin	kahdenkesken.

Katri	ei	 saanut	 sanaakaan	sanotuksi;	 tuo	entinen	 tuskallinen	 tunne	häntä	 jälleen	ahdisti	 ja	 toivovin
silmin	katsoi	hän	ovea	kohden,	odottaen	Niiloa	tulevaksi.

—Terveisiä	 kaupungista!	 lausui	 taaskin	 Yrjö,	 tiedätkö,	 mitä	 sinulle	 sieltä	 toin	 tuomisiksi?	 Hän	 veti
taskustaan	esiin	kauniin,	mustan	silkkihuivin,	jota	levitteli	ja	näytteli	kädessään.

Katri	 heitti	 puoleksi	 aran,	 puoleksi	 epäilevän	 silmäyksen	 tuohon	 komeaan	 huiviin	 eikä	 virkkanut
mitään.

—Mutta	palkakseni	tahdon	sinulta	muiskun,	sanoi	Yrjö.———Katri——	yhden	ainoan	vaan,	lisäsi	hän
hiljaisella,	rukoilevalla	äänellä,	kun	Katri	päätään	pudistaen	tahtoi	hänestä	väistyä.—Katri,	rakas	Katri,
anna	minulle	vaan	yksi	ainoa	suutelo!

Hän	läheni	Katria,	huulensa	lähes	koskettivat	tytön	kiiltäviä	hiuksia	ja	Katri	tunsi	kasvoillaan	hänen
kuuman	 hengähdyksensä.	 Katri	 tahtoi	 paeta,	 mutta	 Yrjö	 sulki	 hänet	 syliinsä	 ja	 painoi	 hänen
mansikkahuulilleen,	ei	yksi	eikä	kaksi,	vaan	useampia	tulisia	suuteloita.

Samassa	 kamala	 ääni,	 aivan	 kuin	 tuskallinen	 hätähuuto	 kuului	 ulkoa	 pimeydestä	 ja	 kalpeat	 kasvot
poistuivat	ikkunan	ruudusta.

—Mikä	se	oli?	huusi	Katri	kauhistuen.

—Se	 oli	 vaan	 tuuli,	 joka	 vinkuu	 nurkissa—Katri,	 mitä	 tyhjää	 pelästyt?——Elä	 katso	 noin	 kamalasti
Katri———Katri,	miksi	kalpenet	suotta?

Syleillen	 tarttui	 Yrjö	 uudelleen	 Katriin,	 mutta	 tämä	 töytäsi	 hänet	 inholla	 luotaan	 ja	 silmäili	 häntä
ylenkatseella.

—Sinä	 olet	 kehno	 mies,	 Yrjö,	 lausui	 hän	 vihaisesti.	 Niilo	 ei	 koskaan	 olisi	 sinun	 eikä	 kenenkään
morsiamelle	tehnyt	sitä,	kuin	sinä	minulle.

—Mutta	minäpä	rakastan	sinua,	Katri—rakastan	sua	hurjasti,	sinä	 ihana,	suloinen	tyttö.	Mitä	huolit
Niilosta,	 tuosta	 köyhästä	 mökkiläisestä.	 Heitä	 hänet	 ja	 tule	 minulle!	 Parempi	 on	 olla	 rikkaan	 talon
emäntänä	kuin	mökkiläisen	kurjana	orjana.

Yrjön	silmät	hehkuivat,	hän	hengitti	kuumeentapaisesti	ja	ääni	oli	lähes	tukahtunut	rajuista	himoista.

—Mene	pois,	kelvoton,	lausui	Katri,	mene	ja	vie	huivisi	ja	kaikki,	en	tuon	koomin	kärsi	sinua	silmieni
edessä.

Katri	 juoksi	 tuvan	 päässä	 olevaan	 suojaansa,	 otti	 avaimen	 suulta	 ja	 veti	 oven	 lukkoon.	 Turhaan
houkutteli	ja	rukoili	Yrjö	oven	takana,	Katri	ei	hiiskunut	enää	sanaakaan	eikä	liioin	tullut	näkyviin.

Koiviston	 tuvassa	 kerrottiin	 seuraavana	 päivänä	 merkillisiä	 kuulumisia.	 Niilo	 oli	 kadonnut
tietymättömiin.	Hän	oli	edellisenä	iltana	lähtenyt	kotoansa,	mennäkseen	Rauhalaan;	vaan	täällä	häntä
ei	 oltu	 nähty,	 enemmän	 kuin	 muuallakaan	 likitienoossa.	 Päätettiin	 varmasti	 hänelle	 jonkun
onnettomuuden	 tapahtuneen,	 sillä	 Niilolla	 ei	 ollut	 tapana	 turhanpäin	 kuleksia	 ja	 viipyä	 kotoa	 poissa.
Katrin	 sanottiin	 säikähdyksestä	 makaavan	 houreissa.	 Yrjö	 kuunteli	 äänetönnä	 näitä	 uutisia	 ja	 pani
tupakkaa	piippuun.	Käsi	toki	hieman	vapisi,	mutta	sitä	ei	kukaan	huomannut.

*	*	*	*	*

Päivä	 päivältä	 kului,	 mutta	 Niiloa	 ei	 takaisin	 kuulunut.	 Katri	 makasi	 monta	 viikkoa	 kuumetaudissa
huonona,	 ja	 kun	 hän	 viimeinkin	 nousi	 vuoteeltaan,	 ei	 hän	 enään	 ollut	 sama	 kuin	 ennen.	 Hymy	 oli
kadonnut	 huulilta,	 ruusut	 lakastuneet	 poskilta	 ja	 silmäin	 katse	 oli	 niin	 välinpitämätön	 ja	 toivoton,
niinkuin	 ei	 mikään	 maailmassa	 niitä	 enää	 voisi	 elähdyttää.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 osoitti	 suurinta
väsymystä—ei	siinä	voinut	merkkiäkään	huomata	entisestä	virkeydestä	ja	elämän	riemusta.

Yrjö	häntä	tavan	takaa	kiusasi	kosioimisellaan	eikä	väsynyt,	vaikka	Katrilla	aina	oli	valmiit	rukkaset.



Mutta—Yrjö	sai	vahvat	liittolaiset	Katrin	vanhemmissa.	Päästäkseen	rauhaan,	oli	Katri	kerran	luvannut
antaa	Yrjölle	 suostumuksensa,	ellei	Niiloa	vuoden	sisään	kuuluisi	 takaisin.	Hän	 lupasi—sillä	hän	 luuli
silloin	 jo	 makaavansa	 rauhassa	 turpeen	 alla.	 »Elämäni	 lanka	 katkeaa»,	 ajatteli	 hän,	 »kun	 viimeinen
toivon	kipinä	Niilostani	sammuu».	Mutta	Yrjö	riemuitsi	sydämmessään,	sillä	hän	varmasti	uskoi,	ett'ei
Niilo	enään	elossa	ollut.

Talvi	 meni	 ja	 kevät	 tuli.	 Aurinko	 paistoi	 yhtä	 kirkkaasti	 kuin	 ennen,	 metsä	 viheriöitsi	 ja	 linnut
lauloivat,—mutta	 Niilo	 ei	 takaisin	 tullut.	 Ristolassa	 tehtiin	 toukoa,	 vilja	 kasvoi,	 tuleutui,	 leikattiin	 ja
puitiin,	 mutta	 Niilo	 sitä	 ei	 aittoihin	 korjannut.	 Kolkko	 ja	 synkkä	 syys	 oli	 taaskin	 käsissä.	 Vuosi	 oli
kulunut	umpeensa	siitä	ajasta,	 jolloin	Niilo	katosi.	Ei	Katrin	sydämmen	salaisimmassakaan	sopukassa
enään	 ollut	 toivoa.	 Mutta	 odotettu	 kuolema	 ei	 kuitenkaan	 tullut	 häntä	 omakseen	 korjaamaan,	 hänen
täytyi	vielä	 jäädä	maailmaan	 ja	toimittaa	töitään	niinkuin	ennenkin.	Ensimmäisen	surun	katkeruus	oli
nyt	 muuttunut	 hiljaiseksi	 vakavuudeksi,	 toivottomuus	 tyyneydeksi,	 mutta	 iloa	 ei	 hän	 elämästä	 enää
odottanut.

Eräänä	 päivänä	 muistutti	 Yrjö	 häntä	 lupauksestaan	 ja	 tarjoili	 kihloja,	 joista	 rikkaimmatkin	 talon
tyttäret	olisivat	ylpeilleet.	Katria	ne	eivät	miellyttäneet,	mutta	häntä	oli	väsyksiin	asti	pitkin	vuotta	joka
taholta	 kiusattu,	 eikä	 hän	 jaksanut	 enää	 vastaan	 ponnistella.	 Olihan	 hän	 sitä	 paitse	 lupauksensa
antanut.	 Hän	 suostui	 ja—hyrähti	 itkuun.	 Mutta	 nähdessään	 vanhempainsa	 lempeiden	 kasvojen
muuttuvan	 iloisiksi,	nähdessään	Yrjön	riemullisen	 ihastuksen,	koki	hän	tyytyväisenä	asettautua	uusiin
oloihinsa.	Seuraavana	pyhänä	heitä	kuulutettiin	ja	kolmantena	oli	jo	Koivistossa	häät,	suuret	ja	komeat,
jommoisia	 likiseudulla	 ei	 miesmuistiin	 oltu	 vietetty.	 Moni	 uhkea	 talon	 tytär	 kadehti	 tuota	 suloista	 ja
kalpeata	 morsianta,	 ja	 päätti	 hänen	 varmaankin	 noitumisella	 voittaneen	 Koiviston	 nuoren	 ja	 rikkaan
isännän	sydämmen.

V.

Koiviston	 isäntä	oli	 luovuttanut	talon	hallituksen	pojalleen.	Mutta	Yrjö,	 joka	aina	 lapsuudesta	oli	ollut
ylpeä	ja	itsekäs,	alkoi	heti	ylvästellä	rikkauksillaan	ja	laiminlöi	talon	hoidon.	Suurella	korskalla	ajoi	hän
joka	 viikko	 kaupunkiin,	 jossa	 kerskaten	 pani	 satamarkkaset	 liikkeelle.	 Yökaudet	 nähtiin	 hänen	 uljas
hevosensa	seisovan	kapakan	ääressä	sillä	välin,	kun	hän	 itse	sisällä	 löi	korttia	 ja	 joi	vuoroin	viinaa	 ja
olutta,	vuoroin	poreilevaa	sampanjaa.	Näin	hän	jo	kahdeksan	vuoden	sisään	oli	tyyten	hävittänyt	suuren
rikkautensa.	 Katri	 istui	 kotona	 neljän	 lapsensa	 kanssa,	 itki,	 suri,	 varoitti	 ja	 rukoili,—mutta	 turhaan.
Voimiensa	 mukaan	 oli	 hän	 koittanut	 hoitaa	 sisällistä	 taloutta,	 mutta	 mahdotonta	 oli	 hänen	 torjua
köyhyyttä,	kun	miehensä	vaan	hävitti,	sen	kuin	ennätti.

Oli	 myöhäinen	 ilta	 Heinäkuun	 loppupuolella.	 Likeiseen	 kestikievariin	 oli	 tullut	 matkustaja,	 pyytäen
yösijaa.	Hän	oli	uljas,	reipas	mies,	silmät	tumman	siniset,	parta	ruskea,	kasvot	päivettyneet.	Olentonsa
herätti	kunnioitusta	 ja	 luottamusta	 ja	 isäntä,	 joka	sitä	paitse	kohta	huomasi	matkustajan	varakkaaksi
mieheksi,	kiiruhti	kohteliaasti	riisumaan	hänen	muhkeata	hevostaan,	jonka	vei	talliin	yöksi.	Sillä	välin
oli	matkustaja	mennyt	vierashuoneesen,	jossa	heti	pyysi	valmistamaan	vuodetta,	sillä	hän	oli	matkasta
väsynyt.	Hän	jätti	pienen	matkalaukkunsa	pöydälle,	laskeutui	levolle	ja	nukkui	sikeään	uneen.

Lienee	ollut	noin	puoliyön	aika,	kun	ovi	aukeni	 ja	eräs	mies	hiljaa,	hiipien	astui	 sisään.	Hän	 läheni
pöytää,	vilkasi	makaavaan,	joka	oli	kääntänyt	kasvonsa	seinään	päin,	ja	siepaten	matkalaukun	pöydältä,
kiiruhti	hän	nopeasti	 takaisin	 samaa	 tietä.	 Jo	oli	hän	aivan	 lähellä	ovea,	kun	äkkiä	 takaapäin	 tukevat
kädet	 tarttuivat	 häneen	 ja	 viskasivat	 hänet	 hervattomana	 lattiaan.	 Vavisten	 käänsi	 rosvo	 harmaat
kasvonsa	vastustajaansa	kohden.	Ainoa	huudahdus	kuului	samalla	kumpaisenkin	huulilta.

—Yrjö!

—Niilo!

Yrjö	 tunsi	 kylmän	 väristyksen	 käyvän	 läpi	 ruumiinsa.	 Niilo	 oli	 laskenut	 hänet	 irti,	 mutta	 hän	 ei
kyennyt	 karkaamaan.	 Masennettuna	 makasi	 hän	 siinä	 hampaita	 lyöden,	 vavisten	 joka	 jäsenessään	 ja
peittäen	kasvojaan	käsiinsä.

—Onneton,	näinkö	sinut	jälleen	tapaan?	puhkesi	viimein	Niilo	puhumaan.

Tuskallinen	valitus	oli	Yrjön	ainoa	vastaus.

—Elääkö	Katri?	Onko	hän	vaimonasi?

Synkkä	tuli	iski	Yrjön	silmistä,	viha	antoi	hänelle	jälleen	rohkeutta.
Hän	katsoi	epäillen	Niiloon.



—Mitä	kysyt,	sanoi	hän,	mene	häntä	katsomaan,	viimeistä	yötä	viettää	hän	Koivistossa.

—Mitä	tarkoitat?

—Irtain	 tavaramme	 on	 jo	 myyty,	 karja	 myyty,	 yksin	 tou'otkin	 ovat	 myydyt,	 ja	 huomenna	 myydään
talomme.

—Katri	 raukka!	 Jos	olisin	aavistanut,	 että	 sinä	hänet	onnettomaksi	 tekisit,	 niin	 enpä	 totta	olisikaan
lähtenyt	merille	suruni	kyllyyttä	lievittämään,	vaan	olisin	jäänyt	tänne	hänen	turvakseen.	Mikä	pimitti
mun	 järkeni,	 ett'en	 silloin	 huomannut	 hänen	 vaan	 nuoruutensa	 ymmärtämättömyydestä	 joutuneen
sinun	viettelyksiesi	ansaan.

—Haa,	sinä	konna!	mutisi	Yrjö,	tulitko	tänne	Katria	lohduttamaan?	Sopiihan	vallan	hyvin!	Viet	minut
ensin	kruunun	miesten	käsiin	ja	ryöstät	sitten	minulta	vaimoni.	Mutt'	Jumal'	aut'—sitä	ennen	olet	sinä
laudoissa	ja	minä	raudoissa———

Hän	 karkasi	 vimmastuneena	 ylös	 ja	 tavoitteli	 puukkoa	 vyöltään.	 Mutta	 Niilon	 rautaiset	 sormet
puristivat	häntä	käsiranteesta	ja	puukko	putosi	maahan.

—Kelvoton,	 mikä	 oletkin,	 lausui	 hän.	 Vaimosi	 luo	 todella	 lähdenkin	 heti,	 mutta	 sinut	 vien	 sinne
mukanani.

Niilo	 valjasti	 hevosensa,	 nousi	 Yrjön	 kanssa	 kärryihin	 ja	 ajoi	 Koivistoon.	 Kuinka	 hyvin	 hän	 muisti
tämän	 tien!	 Joka	 puu,	 joka	 kivi	 ja	 kanto	 olivat	 juuri	 kuin	 vanhat	 rakkaat	 tuttavat,	 ja	 kukkaset	 tien
ohessa	 kallistivat	 päätään,	 ikäänkuin	 tervehtiäkseen.	 Mutta	 Koivistossa	 oli	 kaikki	 toisin	 kuin	 ennen.
Pellot	 olivat	 huonossa	 kunnossa,	 rakennukset	 rappiolta,—joka	 haaralla	 oli	 kolkkoa,	 tyhjää	 ja	 autiota.
Eräässä	 pienessä	 suojassa	 he	 viimein	 löysivät	 talon	 ainoat	 asujamet.	 Kolme	 lasta	 makasi	 lattialla	 ja
neljäs,	 nuorin,	 vaikeroi	 sairaana	 vuoteella,	 jonka	 ääreen	 Katri	 oli	 vaipunut	 polvilleen.	 Oven	 auetessa
käänsi	hän	kärsimysten	ja	huolten	hivuttamat	kasvonsa	tulijoita	kohden	ja	silmänsä	jäivät	tuijottamaan
Yrjön	seuraajaan.

—Niilo!	 kuiskasivat	 hänen	 värisevät	 huulensa,	 Niilo,	 mun	 Niiloni!	 riemuitsi	 hänen	 sydämmensä,	 ja
pitkästä	unesta	heräsivät	valtavat,	autuaalliset	tunteet.	Sydämmen	kuihtuneet	kukkaset	saivat	kauvan
kaivattua	päivänvaloa	ja	virkistyivät	uuteen	kukoistukseen.	Unhotetut	olivat	pitkien	vuosien	kärsimiset,
unhotettu	oli	kaikki	kurjuus	ympärillä,	unhotettu	koko	maailma.	Tällä	hetkellä	hän	vaan	 tiesi	 ja	 tunsi
Niilon	terveenä	ja	jalona	seisovan	hänen	edessään	ja	rajuinen	riemu	täytti	hänen	sydämmensä.

Ja	Niilo?

Hän	tunsi	vaan	sääliväisyyttä,	 joka	yhtä	vähän	muistutti	hänen	nuoruutensa	syvästä	lemmestä,	kuin
tuo	onneton,	murtunut	vaimo	siitä	viehkeästä	ja	 ihanasta	Katrista,	 joka	hänen	muistossaan	asui.	Niilo
antoi	 vihaisen	 katseen	 Yrjölle,	 joka	 synkkänä	 oli	 jäänyt	 oven	 suuhun	 seisomaan.	 Tämä	 katse	 sanoi:
»sinä,	kurja,	olet	hänet	noin	onnettomaksi	tehnyt!»

Niilo	 läheni	 polvillaan	 olevaa	 vaimoa,	 otti	 hänen	 kätensä	 omiinsa	 ja	 puhutteli	 häntä	 hellällä
ystävyydellä.

—Katri,	 mun	 armas	 ystäväni,	 lausui	 hän,	 sydämmeni	 on	 pakahtua,	 nähdessäni	 sinua	 noin	 surun	 ja
murheen	 ahdistamana.	 Sano,	 sallitko	 minun	 auttaa?	 Syytä	 on	 sinulla	 kyllin,	 saadaksesi	 laillisen	 eron
kunnottomasta	miehestäsi,	ja	sitten,	Katri,	ei	sinun	enää	lapsinesi	tarvitse	kurjuutta	nähdä.

Katri	hengitti	syvään.	Niilo	oli	hänet	herättänyt	unelmistaan,	johdattamalla	hänen	mieleensä	puolison
ja	 lapset.	 Hän	 muisti	 nyt	 eroituksen	 nykyajan	 ja	 entisyyden	 välillä,	 ja	 kallistaen	 päätään,	 kätki	 hän
kasvonsa	hetkeksi	nukkuvan	 lapsen	päänaluseen.	Äänetönnä	kesti	hän	siinä	sisällisen	taistelun,	 jonka
kovuus	oli	 lähes	murtaa	hänen	heikot	voimansa.	Siitä	eivät	Niilo	eikä	Yrjö	mitään	aavistaneet,	mutta
hän,	joka	sydämmet	tutkii	ja	ihmis-heikkoudet	tuntee,	hän	sen	näki	ja	kiiruhti	taistelevan	avuksi.	Sielun
tuska	 vähitellen	 antaantui,	 ahdistus	 hälventyi	 ja—voitto	 oli	 saavutettu.	 Rauha	 loisti	 Katrin	 kasvoista,
kun	hän	jälleen	nosti	päänsä	vuoteelta.	Kirkkain	silmin	hän	katsoi	lapsiinsa,	jotka	nukkuivat	viattomain
unta,	ja	mieheensä,	joka	yhä	seisoi	oven	suussa,	epäilyksen	täydellisenä	kuvana.	Viimeiseksi	hän	katsoi
Niiloon,	joka	vielä	odotti	hänen	vastaustansa.

—En	hylkää	puolisoani,	Niilo,	kuului	päätös	hänen	huuliltaan.—Mitä	jumala	on	yhdistänyt,	ei	sitä	voi
ihmiset	eroittaa.

Nyt	Yrjön	paatunut	sydän	pehmeni.	Hän	töytäsi	vaimonsa	jalkain	juureen	ja	raskaat	kyyneleet	vierivät
hänen	poskilleen.

—Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 Katri,	 nyyhkytti	 hän,	 ei	 taivaan	 enkeli	 voi	 olla	 sinua	 parempi.	 Annatko
todellakin	anteeksi	kaikki,	mitä	minun	tähteni	olet	saanut	kärsiä,	ja	rohkenetko	minuun	luottaa,	kun	nyt



lupaan	 muuttaa	 entisen	 elämäni	 ja	 täst'edes	 kokea	 rehellisellä	 työllä	 hankkia	 perheelleni	 elatusta?
Sano,	armas	Katri,	etkö	todellakaan	minua	hylkää?

—En	sinua	missään	tapauksessa	hylkäisi,	saatikka	nyt,	kun	parannusta	lupaat.

—Taivaan	Isä	sinua	siunatkoon	ja	antakoon	minulle	voimaa	lupaukseni	täyttämiseen!

—Amen!	kuiskasi	Katri.

Samassa	 nousi	 aurinko	 kultaisen	 pilven	 helmasta	 ja	 loi	 ensimmäisen	 silmäyksensä	 ikkunan	 lävitse
Koiviston	 perheesen,	 joka	 vihdoinkin	 oli	 rauhaan	 ja	 sovintoon	 tullut.	 Lapsi,	 joka	 oli	 maannut
horroksissa,	aukaisi	nyt	kirkkaat	silmänsä	ja	katsoi	suloisesti	vanhempiinsa.

—Päivä	 koittaa!	 lausui	 Katri	 toivovalla	 silmäyksellä	 loistavan	 sinertävää	 taivasta	 kohden,	 suuteli
hellästi	lastaan	ja	aukaisi	ikkunan,	josta	raitis	aamuilma	virtasi	sisään.

Mutta	 aurinko	 vuodatti	 jo	 täyden,	 kirkkaan	 valovirran	 alas	 nukkuvaan	 maailmaan	 ja	 niinkuin	 lapsi,
joka	 aamu-unestaan	 herää	 äidin	 syleilyyn,	 raittiina	 ja	 iloisena	 hymyilee,	 niin	 autuaasti	 hymyili
maailmakin	herätessään	auringon	lämpimäin	säteiden	suuteluihin.	Linnut	visertelivät	ja	leivonen	kohosi
tervehtien	ylös	taivasta	kohden	ja	liverteli	korkeudessa	riemuisen	aamuvirren.

Katrin	silmissä	välkkyi	kyynel.—ei	enää	murheen	eikä	huolien	tuottama,	vaan	ilon	ja	kiitollisuuden.

*	*	*	*	*

Kun	 Koiviston	 talo	 seuraavana	 päivänä	 myytiin	 huutokaupalla,	 lankesi	 se	 Niilon	 omaksi.	 Niilolle
onnistui	 vielä	 lunastaa	 tou'ot	 ja	 karjankin,	 jotka	 hän	 kaikki	 ynnä	 talon	 kanssa	 lahjoitti	 entisille
omistajilleen	 takaisin.	 Niilon	 ylevämielisyys	 vaikutti	 syvästi	 Yrjöön,	 joka	 tästä	 lähtein	 täydellä	 todella
koki	elämäänsä	parantaa.	Monta	vuotta	tosin	kesti,	ennenkuin	Koiviston	talo	nousi	entiseen	voimaansa,
mutta	 Yrjö	 ei	 väsynyt,	 sillä	 hänellä	 oli	 kaksi	 hyvää	 apulaista,	 Katri	 ja	 Niilo.	 Viimemainittu	 ei	 enää
mennyt	 merille,	 vaan	 asettui	 syntymäseudulleen,	 jossa	 hän	 osti	 itselleen	 talon.	 Muutaman	 vuoden
kuluttua	toi	hän	taloonsa	emännäksi	nuoren,	kauniin	Helenan,	 jota	Niilo	 lempi	yhtä	syvästi	 ja	hellästi
kuin	 ennen	 nuorempana	 ollessaan	 Katria.	 Helena	 ja	 Katri	 olivat	 parhaimpia	 ystäviä,	 ja	 seudun
toimeliaisimpia	 emäntiä;	 mutta	 Niiloa	 paikkakunnalla	 yleisesti	 rakastettiin	 ja	 kunnioitettiin,	 niinkuin
sitä	ihmistä	rakastetaan,	jossa	Jumalan	kuva	täydellisimmästi	ilmaantuu.

["Päijänne"	1878,	n:ot	42,	44,	46,	48.	Novelleja	ja	kertomuksia	I.
Novelleja	I.]

VANHAN	TAATON	TARINOITA.

I.	PIKKU	HEIKIN	MERKILLINEN	MATKA.

Oli	kerran	pieni	poika	palleroinen,	nimeltä	Heikki.	Hänellä	oli	siniset	silmät,	keltainen	tukka,	punaiset,
pyöreät	posket	ja	valkoiset	hampaat,	jotka	välkkyivät	huulten	hymytessä.	Hän	oli	vilkas	ja	iloinen	poika,
tuo	pikku	Heikki.

Kerran	 istui	 Heikki	 järven	 rannalla	 ja	 vuoli	 laivaa	 kaarnan	 kappaleesta.	 Tulipa	 siitä	 oikein	 komea
laiva,	 jonka	 vertaa	 tuskin	 löytyikään;—»ei	 ainakaan	 näillä	 seuduilla»,	 arveli	 Heikki.	 Sisusta	 tässä
mainiossa	 laivassa	 oli	 kuverrettu	 ja	 pohja	 niin	 eheä,	 ettei	 siinä	 silmä	 eroittanut	 pienintäkään	 reikää.
Viimeiseksi	 Heikki	 keskelle	 laivaa	 pystytti	 suuren	 mastopuun,	 halkasi	 hiukan	 päätä	 ja	 pisti	 siihen
valkoisen	tuohen	palasen	lipuksi.

Kas	nyt	oli	laiva	valmis!

»Loiskis,	 loiskis»,	 pakisivat	 laineet	 hiekkaisella	 rannalla.	 Heikki	 laski	 laivansa	 veteen	 aaltoja
kyntämään,	mutta	 itse	 jäi	 hän	 rannalle	 ihailemaan	 sen	komeata	purjehtimista.	Kuta	edemmäksi	 laiva
joutui,	sitä	nopeampi	oli	sen	kulku,	ja	suurella	vauhdilla	purjehti	se	jo	aukeata	selkää	kohden.



Nähdessään	 laivansa	 yhä	 etenevän,	 tuli	 Heikki	 pahalle	 mielelle	 ja	 katui,	 ettei	 hän	 itsekin	 lähtenyt
matkaan.	 »Voi	 kuitenkin»,	 huokasi	 hän,	 »nyt	 kun	 olisin	 saanut	 purjehtia	 kauas	 vieraille	 maille,	 ehkä
olisin	 tullut	aina	kuninkaan	hoviin,	nähnyt	kuninkaan	 ja	kuninkaan	rouvan	 ja	kuninkaan	 tyttären.	Voi
minua	pöllö!»

Ja	 Heikin	 sinisissä	 silmissä	 välkkyi	 todellakin	 katumuksen	 kyynel,	 kun	 ei	 hän	 enää	 oivaltanut
laivaansa	suurempana	kuin	kärpäsen	kokoisena	kaukana	laineiden	harjalla.

Ikävällä	 mielellä	 istahti	 Heikki	 nyt	 rannalle.	 Mutta	 tuulonen	 hiljaa	 hyväili	 hänen	 poskiaan,
aurinkoinen	 taivaalla	 paistoi	 lämpimästi,	 lehdikossa	 lauloivat	 linnut:	 »tiirili,	 tirili,	 tirili	 tii—ii—»,	 ja
»loiskuen,	loiskuen,	loiskis,	loiskis»,	puhelivat	järven	laineet	keskenään.

Silloin	 äkkiä	 kohosi	 aalloista	 suunnattoman	 suuri	 ukko,	 muhkea	 näöltään	 ja	 vankka	 varreltaan.
Hartioilla	heilui	hänellä	vaahtinen	vaippa	ja	rinnalla	riippui	pitkä	ruohoinen	parta.

Kummastellen	katseli	Heikki	tätä	ukkoa.

»Kuka	sinä	olet?»	kysyi	hän	viimein.

»Olen	 Ahti,	 aaltojen	 kuningas,	 satahaudan	 hallitsija»,	 vastasi	 ukko	 ja	 hänen	 äänensä	 kaikui	 jalosti
kuin	kosken	kuohu	tai	meren	pauhina	kovalla	tuulella.

»Ja	varmaankin	pidät	aalloissa	asuntoa,	koska	sieltä	näin	sinun	nousevan?»	kysyi	taaskin	Heikki.

				"Tuolla	Ahtola	asuvi,
				Ve'en	isäntä	venyvi,
				Nenässä	utuisen	niemen,
				Päässä	saaren	terhenisen,
				Lohisessa	louhikossa,
				Kalaisessa	kartanossa,
				Alla	aaltojen	syvien,
				Päällä	mustien	mutien."

Näin	saneli	Ahti-kuningas	ja	Heikki	ihastuneena	kuunteli	hänen	puhettaan.

»Etkös,	armollinen	kuningas»,	rukoili	hän,	»etkö	veisi	minuakin	näkemään	linnasi	komeutta?	Jo	kauan
olen	halunnut	lähteä	ulos	mailmaan.»

»Ellet	 pelänne	 vesien	 synkkää	 syvyyttä	 tai	 meren	 aavaa	 avaruutta,	 niin	 tule	 tänne	 käsivarrelleni!»
vastasi	kuningas	ja	ilomielin	hyppäsi	Heikki	määrätylle	paikalleen.

Aaltojen	 vaahtoisaan	 helmaan	 heittäysi	 nyt	 Ahti,	 pitäen	 Heikkiä	 vankalla	 käsivarrellaan	 ja
vesipisareet	 hyppelivät	 heidän	 ympärillään	 ikäänkuin	 kirkkaat	 kristalli-helmet.	 Maat	 ja	 manteret
katosivat	tuota	pikaa	heidän	näkyvistään.	Ylähällä	siinti	tähtinen	taivas	ja	ympärillä,	niin	pitkälle	kuin
silmä	 kannatti,	 välkkyi	 vaan	 veden	 pinta.	 Heidän	 seuraansa	 liittyi	 koko	 joukko	 iloisia	 ja	 kauniita
Vellamon	neitosia,	jotka	uiskentelivat	sukkelammin	kuin	ahvenet	Heikin	kotoisessa	järvessä.	Milloin	he
olivat	edessä,	milloin	takana	ja	milloin	sivulla;	välistä	sukelsivat	lymyyn	laineiden	alle,	ja	kun	Heikki	jo
luuli	heidän	ijäksi	vajonneen	syvyyteen,	silloin	pujahtivat	taaskin	ylös,	pudistelivat	keltaisia	kiharoitaan,
nauroivat	 ja	 taputtelivat	 käsiään.	 Muutamat	 heistä	 poimivat	 sylen	 täydeltä	 lumpeita,	 joita	 viskelivät
Heikin	 päälle,	 ja	 Heikki	 nauroi	 ja	 tavoitteli	 kukkaisia,	 voidakseen	 taas	 vuorostaan	 niillä	 tähdätä
neitosia.	Mutta	kun	Ahti	häntä	varoitti	istumaan	kauniisti,	täytyi	Heikin	totella,	vaikka	kovasti	mielensä
teki	hiukan	kurittaa	varsinkin	tuota	vallatonta	Kosken	neitoa,	joka	lakkaamatta	priiskoitti	vettä	hänen
silmilleen.

Olihan	tämä	hauska	matka.	Rauhassa	 lepäsi	 luonto	harmaan	hämärä-vaipan	alla,	 ja	öinen	hiljaisuus
vallitsi	 kaikkialla.	 Meren	 kuninkaan	 vankalla	 käsivarrella	 oli	 Heikin	 parempi	 olla	 kuin	 äidin
höyhentyynyllä	kotona;	sen	ohessa	he	nuolen	nopeudella	kiitivät	eteenpäin	 ja	hyrskynä	vaahtoeli	vesi
heidän	edessään.

Kotvan	 aikaa	 näin	 matkailtuaan,	 lähestyivät	 he	 erästä	 tuuheata,	 viheriäistä	 saarta,	 joka	 vähitellen
selveni	heidän	eteensä	sakean	sumun	verhosta.

»Nyt	varmaankin	tulemme	Ahtolan	kartanoon»,	arveli	Heikki.

Eikä	hän	väärin	arvannutkaan.

Iloinen	sätkätys	kuului	jo	ruokoiselta	rannalta	niemen	nenässä,	missä	sorsien	haltiattaret,	nuo	kauniit
Sotkottaret,	 parast'aikaa	 suorivat	 pitkiä,	 kullankarvaisia	 hiuksiaan.	 Huomattuaan	 vaahtoisen	 hyrskyn
veden	 pinnalla,	 arvasivat	 nämät	 veden	 kuninkaan	 väkineen	 lähestyvän,	 pudottivat	 kiireessään



hopeapäiset	 harjansa	 ja	 kultaiset	 sukimensa	 veteen	 ja	 riensivät	 riemuten	 ruoko-rintaan	 häntä
vastaanottamaan.

»Terve	 Ahti!	 terve	 kuningas!»	 kaikui	 täältä	 jo	 kauas	 matkaseurueellemme	 vastaanotto-huuto.
Samassa	 myös	 Vellamokin,	 veden	 ehtoisa	 emäntä,	 nosti	 sinilakkista	 päätään	 aallon	 alta.	 Vellamon
silmät	 kohta	 kiintyivät	 poikaseen,	 joka	 hymysuin	 ja	 punaposkisena	 istui	 Ahti-kuninkaan	 käsivarrella,
nojautuen	hänen	hartevata	olkapäätään	vasten.	Lempein	silmin	katseli	veden	hyvä-luontoinen	emäntä
tätä	kaunista	ihmislasta	ja	lähestyi	häntä	avoimin	sylin.

»Tule	 luokseni,	 poikanen»,	 puhui	 hän,	 »tule	 luokseni,	 että	 saan	 sinut	 sulkea	 ruokoista	 rintaani
kohden.»

Mutta	kuningas	esti	häntä	siitä.

»En	anna,	Vellamo,	poikasta	sinulle»,	sanoi	hän,	»sillä	et	varmaankaan	hennoisi	häntä	takaisin	antaa.
Avaa	ennen	pienen	pirttisi	ovi,	niin	näytämme	hänelle	veden	kuninkaan	asuntoa.»

Vellamo	 silloin	 viittasi	 eräälle	 neitoselleen,	 ihanalle	 Aallottarelle,	 joka	 heti	 kiirehti	 esiin,	 ojensi
valkoisen	 hohtavat	 käsivartensa	 ja	 irroitti	 kaksi	 aaltoa	 toisistaan,	 joten	 järven	 mutainen	 pohja	 tuli
näkyviin.

Tähän	 aukeamaan	 riensi	 nyt	 koko	 seurue,	 ja	 varovaisuudesta	 Heikkiä	 kohtaan	 ei	 Aallotar
sulkenutkaan	oveansa,	vaan	antoi	aaltojen	seisoa	toisistaan	eroitettuina.

»Katso	 täällä»,	 puhui	 Ahti	 Heikille,	 »tuon	 paksun	 paaen	 kainalossa	 on	 hallitus-istuimeni	 ja	 tuon
notkuvan	 lumpeen	kuvussa	 leposijani.	Tuossa	 taas	on	 ilo-kiveni,	 jolla	 illoin	 istun	 ja	 soittelen	kanteloa
väkeni	 huviksi.	 Nuo	 säihkyvät	 helmet,	 joilla	 ilo-kiveni	 on	 kaunistettu,	 ovat	 Väinämöisen	 kyynelet,	 ne
kyynelet,	jotka	hän	itki	kanteloa	soittaessaan.»

»Ja	tuo	suuri	ruotainen	romuko	sitten	olisi	Väinämöisen	kuuluisa	kantelo?»	kysyi	Heikki	ihmeissään.

»Juuri	 sama,	poikaseni»,	vakuutti	Ahti.	»Istu	rinnalleni	 tähän	 ilo-	kivelle,	niin	annan	sun	kuulla	sen
kanteloisen	kajahdusta.»

Ja	hän	otti	kantelon	polvillensa	ja	antoi	sen	suloiset	sävelet	kertoa	niistä	ilon	ja	surun	tunteista,	jotka
aaltojen	kuninkaan	povessa	liikkuivat.

Ihanasti	kaikui	 soitto	öisessä	hiljaisuudessa.	Vedet	värähtelivät,	 rannan	ruohot	kallistivat	päänsä	 ja
aallot	asettuivat	 tyvenenä	kuuntelemaan.	Kalat,	 suuret	 ja	pienet,	kokoutuivat	 ilo-kiven	 juurelle»	 jossa
hiljaisessa	levollisuudessa	ihailivat	soiton	säveleitä;	mutta	Vellamon	hilpeät	neitoset	yhtyivät	kaikki	käsi
kädessä	huimaavaan	tanssiin.	Meren	viileässä	helmassa	vallitsi	ilo,—ilo,	josta	surumielinen	halajaminen
hehkui.

Ihmetellen	 katseli	 Heikki	 elämää	 Ahtolan	 tuvassa.	 Hänen	 ihmeenä	 kuitenkin	 nousi	 korkeimmilleen,
kun	äkki-arvaamatta	pikkuinen,	peukalon	kokoinen	mies	saapui	kartanolle,	ratsastaen	suuren	ahvenen
selässä.	Hän	oli	vaskisissa	vaatteissa	kantapäästä	aina	kiireesen	asti	 ja	vyöllä	riippui	vaskinen	kirves,
jonka	terä	oli	kynnen	suuruinen.

Heikki	aikoi	 juuri	 tehdä	 likempää	tuttavuutta	tämän	merkillisen	uroon	kanssa,	kun	samassa	Ahtikin
lopetti	soittamisen	ja	valmisteli	itseään	matkaa	jatkamaan.

Tämän	huomattuaan,	lähestyi	Vellamo	Heikkiä,	ja	puhutteli	häntä	lempeästi.

»Valitse	itsellesi	joku	lahja	valtakunnastamme,	ennenkuin	lähdet,	poikaseni»,	sanoi	hän,	»sillä	tyhjin
käsin	en	salli	sun	luopua	tyköäni.	Silmäele	ympärillesi	ja	mikä	ikänä	sinua	vaan	miellyttänee,	se	pitää
omasi	oleman.»

Heikki	 katseli	 noita	 mahtavan	 suuria	 ja	 lihavia	 lohen-kaloja	 ja	 muisteli	 rakasta	 äitiään,	 joka
varmaankin	 ihastuisi,	 saadessaan	 senlaisia	 rikkaita	 antimia	 veden	 valtakunnasta.	 Mutta	 kun	 hänen
silmänsä	niistä	kääntyivät	hiukan	syrjään	ja	kohtasivat	kanteletta,	jonka	Ahti	juuri	oli	asettanut	pystyyn
ilo-kiveä	vasten,	silloin	hän	unhotti	kaikki	ja	anoi	uskaliaasti:

»Anna	minulle	tuo	Väinämöisen	kantele!»

Tämä	 rohkea	 pyyntö	 nosti	 suurta	 hämmästystä	 veden	 väessä,	 joka	 haaralta	 kuului	 tyytymätön
napiseminen.

»Hän	tahtoisi	riistää	ainoan	ilomme»,	sanoivat	he;	»vaan	sitä	et	kuitenkaan	salline,	armas	emäntä!»

Ainoastaan	pikku	mies	istui	levollisena	ahvenen	selässä,	myhäili	ja	silmäili	mieli-suosiolla	Heikkiä.



»Ethän	hukanne	iki-iloamme,	emäntä!»	kertoi	väki	uudestaankin	ympäröiden	Vellamoa.

Mutta	Vellamo	viittasi	heitä	poistumaan	ja	vastasi	vakavasti:

»Minkä	olen	luvannut,	sen	olen	luvannut.»

»Eikä	suotta	sinua	nimitetty	veden	armaaksi	antivaimoksi»,	lisäsi	pikku	mies.

Väki	kääntyi	nyt	kuninkaan	puoleen	ja	rukoili	häntä	rajoittamaan	Vellamon	liikanaista	anteliaisuutta.
Mutta	 Ahti	 vaikeni	 kauan	 ja	 hänen	 kasvoissaan	 kuvautui	 osaksi	 suruista	 mieltä,	 osaksi	 syvää
miettiväisyyttä.

»Kantele	on	poikasen	oma»,	vastasi	hän	viimein,	»mutta	hän	saakoon	sen	vasta	silloin,	kun	hänessä
on	miestä	sitä	käyttämään.	Savon	synkässä	salossa	löytyy	vuori,	nimeltä	Valon-vuori,	jonka	juurta	eivät
päivän	 säteet	 ole	 löytäneet,	 mutta	 jonka	 huippu	 rohkeasti	 ylenee	 loistavata	 taivasta	 kohden.	 Tämän
vuoren	luolaan	kätkeköön	pikku-mies	kanteleen	ja	poikanen	valloittakoon	sen	sieltä	omakseen.»

Pikku	mies	heti	sieppasi	kanteleen	olkapäälleen	ja	samosi	sen	kanssa	kauas	pois.

Ahti	otti	Heikin	taaskin	käsivarrelleen	 lähteäkseen	hänen	kanssaan	 jälleen	matkalle,	mutta	Vellamo
koki	heitä	siitä	estellä.

»Maltas»,	sanoi	hän,	»enhän	ole	vielä	näyttänyt	poikaselle	aarre-	aittani	komeutta».

»Sitä	emme	nyt	 joudu	 ihailemaan»,	vastasi	Ahti;	»sillä	yö	on	pitkälle	 joutunut	 ja	päivän	ruhtinas	 jo
kohta	nousee	leposijaltaan».

Tämän	 sanottuaan	 hän	 nousi	 veden	 kalvolle	 ja	 riensi	 poikasen	 kanssa	 ulos	 aavalle	 merelle.	 Heitä
seurasi	nytkin	koko	joukko	Vellamon	neitosia	ja	entisen	tapaista	kulkua	taaskin	jatkettiin.

Mutta	 yö	 oli	 jo	 loppumaisillaan	 ja	 taivaan	 itäisellä	 rannalla	 koitti	 kultainen	 aamurusko.	 Meren
neitoset	sukelsivat	toinen	toisensa	jälkeen	alas	veteen,	ja	yhä	rajummalla	nopeudella	kiiti	Ahti	siintävää
mannermaata	kohden.

Eipä	 kulunutkaan	 aikaa	 kun	 silmänräpäyksen	 verran,	 ennenkuin	 he	 jo	 rantaan	 saapuivat.	 Samassa
kohosi	aurinko	aamuruskon	helmasta;	Ahti	 laski	Heikin	käsivarreltaan	kuivalle	maalle,	mutta	itse	hän
vajosi	alas	meren	syvyyteen	ja—katosi.	Ypö	yksinään	seisoi	nyt	Heikki	rannalla.	Toisella	puolen	laajeni
hänen	 eteensä	 kuiva	 kanervikkoinen	 kangas,	 toisella	 mahdottoman	 suuri	 järven	 selänne.	 Nolomielin
mietti	Heikki	siinä	seisoessaan	kaiken	ajallisen	katoovaisuutta	ja	oli	juuri	itkuun	hyrähtämäisillään,	kun
hän	äkkiä	älysi	rannalla	oman	pienen	kaarna-	laivansa.

»Olet	varmaankin	 tullut	minua	kotia	noutamaan!»	huusi	Heikki	 iloisena	 ja	hyppäsi	 toisella	 jalallaan
laivan	kannelle.

Mutta	 laiva	ei	kannattanutkaan	niin	raskasta	miestä,	kuin	Heikki	oli,	vaan	painui	syvyyteen.	Heikki
putosi	veteen,	melaskoi	ja	tepasteli	ja	koki	pysytellä	veden	päällä,	mutta	turhaan!	Hän	vaipui	…	vaipui
…	vaipui…

*	*	*	*	*

»Nouse	ylös,	lapseni,	ja	tule	kiiruusti	tupaan!	Katso	kuinka	märkänä	jo	olet	sateesta!»

Näin	 kuului	 tuttu	 ja	 rakas	 ääni	 Heikin	 korvissa.	 Heikki	 aukaisi	 silmänsä	 ja—oi	 ilmainen	 ihme—hän
makasi	todellakin	kotoisella	rannalla,	 juuri	samalla	kohtaa,	mistä	merkillisen	matkansa	oli	alkanutkin.
Rankka	 sade	 lankesi	 alas	 taivaasta	 ja	 äiti,	 joka	 varmaankin	 oli	 häntä	 etsinyt,	 seisoi	 nyt	 hänen
rinnallaan.	 Lieneekö	 hyvä	 ystävänsä	 Ahti	 hänet	 löytänyt	 meren	 pohjasta	 ja	 tuonut	 terveenä	 tänne
jälleen!

»Joudu	jo,	lapseni,	joudu	pois	sateesta»,	kiirehti	häntä	äiti	vieläkin	ja,	tarttuen	Heikin	käteen,	riensi
hän	tämän	kanssa	ylös	tupaan.

Siellä	istui	Heikki	hetkisen	kuluttua	tyytyväisenä	rahilla	ja	kertoi	merkillisestä	matkastaan	sillä	aikaa,
kun	äitinsä	hänelle	muutti	puhtaat	ja	kuivat	vaatteet,	ja	varmasti	hän	vakuutti	lähtevänsä	heti	suureksi
tultuaan	 Valon-vuorelta	 Väinämöisen	 kanteloa	 noutamaan.	 Äiti	 hymyeli	 kuullessaan	 poikansa
kertomusta	ja	arveli	hänelle	jo	varmaan	nälänkin	tulleen,	niin	pitkän	matkan	jälkeen.

Nähdessään	äitinsä	taittavan	hänelle	suuren	palasen	leipää,	naurahteli	Heikki,	ja	kun	äiti	levitti	vielä
voitakin	leivän	päälle,	silloin	hän	oikein	ääneensä	nauroi.	Mutta	saatuaan	voileivän	toiseen	käteensä	ja
piimätuopin	toiseen,	ei	hän	enää	nauramaan	joutunut.



Näin	hyvin	päättyi	satu	pikku	Heikistä.	Pyydä	kauniisti	hyvältä	äidiltäsi,—ei	tiedä,	vaikka	antaisi	hän
sinulle	yhtä	suuren	voileivän,	kuin	se	minkä	Heikkikin	äidiltänsä	sai.

["Päijänne"	1879,	n:ot	48,	49.]

II.	PELLERVOINEN.
Hän	 eli	 Kalevan	 maassa,	 kynti	 peltoa,	 poltti	 soita	 ja	 viljeli	 metsää.	 Ahkera	 oli	 Sampsa	 poika

Pellervoinen	ja	väkevä	ruumiiltaan;	raskain	työ	oli	hänelle	iloista	huvitusta	vaan.

Eräänä	päivänä	ruhtoi	Pellervoinen	metsässä	kirveineen	 ja	kaatoi	hongan	toisen	 jälkeen.	Kun	päivä
oli	puolessa,	 tuli	 aavalta	aholta	nuori	neitonen	metsään	 ja	 istautui	puun	kannolle	 likelle	nuorukaista.
Kauan	silmäili	hän	Pellervoista,	joka	taukoamatta	iski	kirvestään	hongan	juureen.

»Väkevä	 olet,	 nuorukainen»,	 puhkesi	 neitonen	 viimein	 puhumaan,	 »mutta	 tiedänpä	 erään,	 joka	 on
sinua	vielä	väkevämpi».

»Kukahan	tuo	olisi?»	kysyi	Pellervoinen,	joka	yhä	jatkoi	työtään.

»Se	on	Tuulen	tytär,	tai	toisin	sanoen	minä,	jos	sen	muuten	tietää	tahdot»,	vastasi	neito.

»Sinäkö?»	kysyi	Pellervoinen	pilkallisesti	hymyten,	ja	nyt	hän	ensi	kerran	loi	silmänsä	tyttöön.

»Epäiletkö?»

»Hm	…	tuskin	luulen	sun	tuota	hentoa	koivuakaan	saavan	kaatumaan»,	arveli	Sampsa	poika.

»No	 tuopa	 kumma	 olisi»,	 huusi	 tyttö	 ja	 tarttui	 samalla	 koivuun	 käsin.	 Mutta	 koivu	 oli	 nuortea,	 se
taipui,	jotta	latva	oli	lähes	maata	koskettaa,	mutta	ei	vaan	taittunut.	Tuulen	tytär	ponnisti	viimeisetkin
voimansa,	otti	vauhtia,	teki	uuden	ryntäyksen.	Turhaan!	Puu	oli	käyränä	kuin	luokka	hänen	käsissään,
mutta	poikki	se	ei	sittenkään	mennyt.

»Herkeä	jo,	herkeä,	muutoin	tapat	itsesi»,	pilkkasi	häntä	Pellervoinen.

Ja	Tuulen	tyttären	täytyi	kun	täytyikin	heretä.	Hän	läähätti	hirveästi,	koko	ruumis	vapisi	kuin	haavan
lehti	ja	hervotonna	vaipui	hän	alas	mättäälle.

Pellervoinen	 iski	kirvestään	saman	koivun	 juureen	 ja	samassa	puu	kaatui.	Tuulen	tytär	kavahti	ylös
mättäältä.

»Anna	minulle	tuo	kirveesi»,	rukoili	hän,	»minä	sinulle	siivet	annan,	joilla	lentää	voit».

»En	tarvitse	siipiäsi,	onhan	minulla	jalat»,	vastasi	Pellervoinen.

»Jaloillasipa	et	voi	 ilmassa	 lentää»,	väitti	Tuulen	 tytär,	»et	voi	käydä	auringossa,	etkä	kuussa,	etkä
tähtitarhassa	taivaan	alla».

»Mitäpä	siellä	tekisinkään,	minulle	kun	Maan	emo	leivän	antaa.»

Mutta	Tuulen	tyttären	teki	kovin	mieli	saada	kirvestä	omakseen.

»Vaihda	 pois»,	 virkkoi	 hän,	 »minä	 Turjan	 tytin,	 hallahelman,	 karkoitan	 takaisin	 pohjan	 perille,	 kun
hän	tulee	peltojasi	vahingoittamaan.»

Pellervoinen	jo	myöntyi.

»Olkoon	 menneeksi!»	 lausui	 hän.	 »Saattaisi	 sinusta	 joskus	 olla	 apuakin,	 vaikka	 väliin	 olet	 kovin
unelias.»

Hän	antoi	kirveensä	Tuulen	tyttärelle,	joka	tarjosi	hänelle	siipiä	vastaan.



Hyppy-askelin	 riensi	nyt	Tuulen	 tytär	 iloisena	kedon	poikki,	 kantaen	kirvestä	olallaan.	Pellervoinen
taas	pani	siivet	suureen	tuohi-	konttiin,	nosti	kontin	selkäänsä	ja	alkoi	hänkin	verkalleen	astua	poispäin
—ei	kuitenkaan	samaa	tietä,	kuin	Tuulen	tytär.

Kun	 Pellervoinen	 kotvan	 aikaa	 oli	 astunut	 eteenpäin,	 tuli	 hän	 laveille	 viljavainioille.	 Voi	 surkeutta!
Vilja,	 joka	eilen	vielä	kauniina	ja	vihantana	rehoitti,	seisoi	nyt	haljakkana,	 ikäänkuin	olisi	kalman	käsi
sitä	koskettanut.	 Ja	kuolon	hiljaisuus	vallitsi	ympäristöllä;	 ruisrääkkä	ainoastaan	viserteli	 tuolla	aidan
seipäällä	valitus-	virttään.

Alakuloisena	vaipui	Pellervoinen	pellon	pientarelle.

»Mitäs	tuumit	Sampsa	Pellervoinen?»	kuului	ääni	hänen	takanaan.

Pellervoinen	käänsi	päänsä	ja	katsoi	puhujaan.

»Sinäkö	se	olet,	Maan	emo?»	kysyi	hän—»Oi	kuules!	Tuosta	mulle	pitkät	tuumat,	suuret	surut,	mustat
murheet,	 kun	 Turjan	 tyttö,	 tuo	 kehno	 hallahelma	 kylmästä	 pohjolasta	 minua	 alati	 vainoo,	 viskaa
kauhalla	vilua	hyytä	jäisestä	kattilastaan	ja	sillä	kauniit	kasvini	kaikki	turmelee.»

»Mitäpä	siitä	huolit,	pellon	poika,	ota	kultainen	kirveesi	ja	lyö	sillä	hallahelman	jalat	poikki»,	neuvoi
Maan	emo.

»Ei	 pysty	 mun	 kirveeni	 hänen	 jäisiin	 jalkoihinsa»,	 valitti	 Pellervoinen,	 »siihen	 tarvittaisiin	 tulisia
miekkoja,—miekkoja,	joita	ainoastaan	ilman	ihanat	impyet	omivat».

»Oi,	Sampsa	Pellervoinen!	kunpa	olisi	 sinulla	siivet	niinkuin	on	 linnulla,	niin	 lentäisitpä	korkeuteen
taivaan	kaarelle	noita	ihania	impiä	puhuttelemaan.»

»Siivet—niin	tottakin.»	Nyt	selveni	Pellervoiselle	keino	oivallinen.	Hän	otti	siivet	kontistaan,	kiinnitti
ne	 olkapäihinsä	 ja	 kohosi	 ylös	 ilmaan.	 Kuta	 korkeammalle	 hän	 nousi,	 sitä	 keveämmäksi	 kävi
lentäminen.	 Maan	 emo	 ei	 häntä	 enää	 oivaltanut	 suurempana	 kuin	 kärpäsen	 kokoisena	 sinisellä
taivaalla.

Mieluisata	 oli	 Pellervoiselle	 tämä	 ilmassa	 liiteleminen.	 »Kuinka	 raskaita	 olivatkaan	 askeleni	 tuolla
alhaalla	 maan	 tomussa»,	 ajatteli	 hän,	 »ja	 täällä	 kuinka	 ihanata,	 raitista	 ja	 puhdasta	 kaikki!»	 Vielä
kerran	loi	hän	silmänsä	alas	maata	kohden.	Vihantina	ja	kauniina	kukoistivat	siellä	laaksot	ja	kukkulat,
kirkkaina	kuin	kristalli	päilyivät	joet,	järvet	ja	meri.	Hiljaiselta	ja	rauhalliselta	näytti	kaikki,	ikään	kuin
ei	siellä	levottomuus	olisi	majaansa	löytänytkään.

Jäähyväis-silmäilyn	 maalle	 heitettyään,	 aikoi	 Pellervoinen	 taaskin	 pitkittää	 matkaansa	 yläilmoihin.
Mutta	odottamattomat	vastukset	kohtasivat	häntä.	Sakeata	usvaa	lankesi	alas	taivaalta	ja	piiritti	hänen
tuota	pikaa	niin,	että	kaikki	hänen	näkyvistään	katosi.	Tuostakos	nyt	tuska	tuli!	Pellervoinen	pyrki	ylös,
mutta	sumu	oli	vastassa;	hän	 lensi	alemma,—sumua	oli	sielläkin.	 Ja	oikealla	 ja	vasemmalla,	edessä	 ja
takana,	 joka	 haaralla	 oli	 sumua	 ja	 yhä	 sumua.	 Jo	 pellon	 poika	 suuttui,	 eikä	 se	 ihme	 ollutkaan.	 Hän
sieppasi	kontin	selästään	ja	alkoi	sillä	huiskia	ympärilleen.	Mutta	turhaan	hän	usvaa	pieksi,	se	ei	siitä
paennut,	 vaan	 sakeni	 sakenemistaan.	 Kun	 Pellervoinen	 vihanvimmassa	 ruhtoi	 konttinensa,	 kuului
hänen	korviinsa	hiljainen	naurun	katkatus	 jostakin	 läheisyydestä.	Hän	katsoi	ylös,	 teroitti	silmänsä	 ja
huomasi	nyt	neidon,	joka	parast'aikaa	seuloi	usvaa	ilmaan.

»Malta	sinä,	Terhenitär»,	lausui	Pellervoinen,	»luuletko	minua	usvalla	peloittavasi.	Kiitä	vaan	onnea,
ettei	ole	minulla	asetta	mukanani.»

Terhenitär	nauroi,	mutta	taukosi	kuitenkin	seulomasta.

»Suotta	taistelisit	mun	kanssani»,	lausui	Terhenitär,	»sillä	jos	oletkin	miestä	olevinasi	tuolla	alhaalla
maan	tomussa,	olet	sä	kuitenkin	täällä	mitätön	kuin	tuulelta	tuuditeltu	untuva.	Mutta	anna	minulle	tuo
konttisi,	jotta	saisin	siinä	utuani	säilyttää,	niin	päästän	sinut	heti	rauhassa	lentoasi	jatkamaan.»

Ei	 tuo	 ollut	 Pellervoiselle	 aivan	 mieluista,	 mutta	 hän	 tunsi	 jo	 olevansa	 ylhäällä	 ilmassa	 juuri	 kuin
kukko	vieraalla	tunkiolla,	ja	sentähden	hänen	täytyi	myöntyä	Utu-tytön	vaatimukseen.

»Jos	lupaat	sinäkin	Turjan	tyttiä	hätyyttää	silloin,	kun	huomaat	hänen	aikovan	peltojani	vahingoittaa,
niin	olkoon	kontti	omasi.»

Terhenitär	 suostui	 kauppaan,	 otti	 Pellervoiselta	 kontin	 ja	 alkoi	 heti	 koota	 usvaansa.	 Ilma	 samalla
rupesi	 selkenemään;	näköala	 laajeni	 laajenemistaan,	 taivas	 jo	kirkkaana	kaarsi	 ylähällä	 ja	ainoastaan
muutamia	vaaleita	pilvenhattaroita	uiskenteli	verkalleen	Pellervoisen	ympärillä.

Kolme	 päivää	 ja	 kolme	 yötä	 liiteli	 Pellervoinen	 yläilmoissa,	 ennenkuin	 hän	 saapui	 taivaan



tähtitarhaan.	Hän	lensi	tähdestä	toiseen	ja	joka	tähdessä	tapasi	hän	ihania	impiä,	jotka	ahkerasti	kutoa
helskyttivät	 loistavata	 kangasta.	 Mutta	 Tähettäret	 eivät	 omineet	 sitä	 kultaista	 miekkaa,	 jota
Pellervoinen	halusi	saada.	Otavatar,	jonka	luokse	pellon	poika	viimein	saapui,	neuvoi	häntä	menemään
joko	Kuutalaan	 tai	Päivälään,	 joissa	hän	 luuli	 senlaisen	miekan	 löytyvän.	Pellervoinen	otti	 jäähyväiset
ystävällisiltä	neideiltä	ja	lähti	taaskin	ilmoja	liitämään.

Taas	lenteli	Pellervoinen	kolme	päivää	ja	kolme	yötä	aavassa	avaruudessa,	ja	tuli	niin	kolmannen	yön
lopulla	Kuutalan	tupahan.	Hopealta	hohtivat	paikat	Kuutalassa	ja	hopeanhohtavata	oli	kangaskin,	 jota
Kuutar	parast'aikaa	hopeisen	ikkunan	ääressä	vireästi	kutoi.	Ujostellen	jäi	Pellervoinen	ovensuuhun	ja
toimitti	sieltä	asiansa	ihanalle	immelle.	Tämä	heti	taukosi	kutomasta	ja	kuunnellen	Pellervoisen	puhetta
nosteli	hän	ensin	niisiänsä,	nojasi	sitten	kyynärpäällään	pirtaan	ja	käänsi	lempeät	kasvonsa	Pellervoista
kohden.	Tämä	jo	oli	puheensa	lopettanut;	Kuutar	oli	hetken	vielä	ääneti	ja	hänen	kasvoissaan	ilmaantui
suruinen	mieli.	Viimein	hän	lausui:

»Kuinka	mielelläni	tahtoisinkaan	sinua	auttaa,	jos	vaan	suinkin	voisin,	sillä	maan	asujamia	olen	aina
sydämestäni	 lempinyt.	Hiljaisina	syys-	öinä,	kun	kaikki	olette	 levolla	olleet,	olemme	usein	Tähettärien
kanssa	valvoneet	 ja	 taistelleet	 tuon	kurjan	Turjan	tytin	kanssa,	 joka	väsymättä	vainoo	viljapeltojanne.
Mutta	 jäisellä	kilvellään	on	hän	 taitavasti	 väistänyt	miekkaimme	 lyönnit	 ja	 ilkeästi	 nauraen	 tanssinut
vaan	jäisen	kattilansa	kanssa	lakeudella.	Onpa	hän	vielä	kauhallaan	viskannut	jäänsirpaleita	meillekin
vasten	silmiä.»

Kuutar	taaskin	polki	suksiaan,	löi	kangasta	pirralla	ja	viskeli	vireästi	sukkulaista.	Pellervoinen	aukaisi
oven	ja	aikoi	nolomielin	mennä	jo	menojansa,	kun	Kuutar	vielä	huusi	hänen	jälkeensä:

»Päivätär	 on	 ainoa,	 jonka	 kultaista	 miekkaa	 Turjan	 tytti	 pelkää;	 ja	 varmaan	 hän	 tahtookin	 sinua
auttaa,	sillä	hän	on	lempeä	ja	hyvä.»

Ja	Pellervoinen	samosi	uudelleen	autioon	avaruuteen.	Edemmäksi	ja	yhä	edemmäksi	lensi	hän	ilman
tasaisella	tanterella.	Jo	loppui	autio	yksinäisyys,	jo	virtasi	valoa	ja	lämmintä	hänelle	vastaan.	Hän	näki
tuhansittain	 ilman	 ihania	 impiä,	 mitkä	 joko	 liitelivät	 sinne	 ja	 tänne	 ympäristössä,	 tai	 venyivät
rusoreunaisten	 pilvein	 helmassa.	 Kaikki	 he	 olivat	 loistavan	 sinertävässä	 puvussa,	 kaikki	 lempeitä	 ja
suloisia	näöltään.

Pellervoinen	joutui	jo	vähän	hämilleen.

»Entä	 jos	 tuntematta	 sivuuttaisinkin	 Päivättären»,	 arveli	 hän,	 ja	 päätti	 lähestyä	 erästä	 impeä,	 joka
istui	loistavan	kaaren	partaalla	ja	harjasi	pellavia.

»Voitko,	ihana	impi,	minulle	neuvoa,	niissä	Päivän	ruhtinatar	asustaa?»	kysyi	hän	neidolta.

»En	olisikaan	Koitar,	hänen	ovensa	vartija,	ellen	sitä	 tietäisi»,	vastasi	 impi.	»Teroita	silmäsi	 tuonne
itään;	siellä	näet	ruusuisen	pilven,	jonka	reunalla	Päivätär	istuu	ja	kehrää	kultaista	lankaa.»

Pellervoinen	 loi	 silmänsä	 neuvottuun	 suuntaan,	 oivalsi	 siellä	 pilven,	 oivalsi	 myöskin	 ruhtinattaren,
joka	 istui	 pilven	 partaalla.	 Mikä	 selittämätön	 loisto	 ja	 ihanuus	 vallitsikaan	 täällä	 Päivälän	 suuressa
suojassa!	Pellervoisen	sydän	sykki	valtavasti,	hänen	mielensä	hurmautui	tätä	jaloa	kauneutta	nähdessä,
jonka	 vertaa	 hän	 ei	 ennen	 koskaan	 ollut	 kohdannut.	 Hän	 ei	 voinut	 silmiään	 kääntää	 ruhtinattaresta,
jonka	katseessa	lempeys,	ihanuus	ja	ylevyys	täydellisimmässä	määrässä	kuvautuivat.	Oliko	tuo	jalo	impi
lähtevä	isänsä	kultaisesta	kodista	tullakseen	vieraasen,	tuntemattomaan	maahan?

Pellervoisen	 lähestyessä	 pysähdytti	 Päivätär	 rukkinsa,	 pudisti	 keltaiset	 kiharat	 otsaltaan	 ja	 silmäeli
oudoksuen	nuorukaista.	Pellervoinen	esitti	hänelle	asiansa,	kertoi,	kuinka	kovalla	vaivalla	ja	työllä	suot
ja	rämeet	Kalevan	maassa	muutetaan	kauniiksi	viljavainioiksi	ja	kuinka	vilu	lyhyessä	ajassa	tämän	viljan
riuduttaa	ja	työn	turhaksi	tekee.

Päivättärellä	oli	lämmin	sydän.	Hän	oli	heti	valmis	nuorukaista	auttamaan.

»Pellava-kuontaloni	on	suuri»,	lausui	hän,	»ne	täytyy	mun	jättää	tänne
Päivälään,	mutta	rukkineni	tulen	sun	maahasi,	nuorukainen,	ja	kehrään
siellä.	Illan	tullen	on	mun	kuitenkin	palajaminen,	sillä	isäni,	jalo
Päivä,	tahtoo	silloin	nähdä	perheensä	koolla,	ja	vasta	aamulla,	kun
Koitar	oveni	aukaisee,	voin	jälleen	tulla	luoksenne.»

Ja	Päivätär	 tuli.	Lehevän	 lehdon	reunalle	asetti	hän	rukkinsa,	 istui	 itse	viheriälle	kummulle	 ja	alkoi
uutterasti	 kehrätä	 kultaista	 lankaa.	 Hongat	 humisivat,	 linnut	 lauloivat	 ja	 loistavina	 säikeinä	 valuivat
pellavat	suuresta	kuontalosta	Päivälän	suojassa	pimeään	Kalevan	maahan,	tuoden	valoa,	onnea	ja	iloa
mukanaan.



Turjan	tytti	kovin	pelästyi	Päivättären	tuloa	 ja	pötki	pakoon	aina	Pohjan	perille,	 jotta	maa	tömisi	 ja
korvet	 paukkuivat.	 Öisin	 kuitenkin,	 kun	 Päivätär	 on	 kotiinsa	 levolle	 mennyt,	 hiipii	 hän	 vielä	 usein
Pohjolan	pimeästä	tuvasta,	ja	rientää	pikaa	kuin	noidan	nuoli	yli	vuorten	ja	rotkojen	Kalevan	maahan,
jossa	hän	ainoana	yönä	ehtii	turmella	kaikki	viljavainiot,	tyhjäksi	tehdä	peltomiesten	ihanimmat	toiveet.
Mutta	 jos	 silloin	Tuulen	 tytär	 tai	Terhenitär	 sattuvat	 valveilla	 olemaan,	 ei	 hänen	onnistukaan	mitään
vahinkoa	 matkaansaattaa,	 sillä	 Pellervoisen	 uskollisina	 liittolaisina	 karkoittavat	 nämät	 hallahelman
samaa	vauhtia	takaisin	omaan	kolkkoon	maahansa.

["Päijänne"	1879,	n:ot	50,	51.]

KUOLEVA	LAPSI.
Hiljainen	ja	kirkas	oli	talviyö.	Taivaan	korkeassa	kummussa	loisti	kuu	ja	tiheässä	kimaltelivat	tähdet

tummansinisellä	pohjalla.	Maassa	alhaalla	hohti	lumi	helisevässä	valossa	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantoi,
yli	 laaksojen	 ja	vuorten	 ja	 järvien	 jään.	Mutta	vakavana	seisoi	metsä;	ylös	kohosivat	honkain	 latvat	 ja
kuuset	viheriöitsivät,	vaikka	taipuivatkin	oksat	maata	kohden	kylmän	kinoksen	painosta.

Hiljainen	ja	kirkas	oli	talviyö.	Luonto	nukkui	ja	ihmiset,	luonnon	nuorimmat	lapset,	nukkuivat	myös.
Ei	 elon	 merkkiä	 missään.	 Lepoon	 oli	 pysähtynyt	 tuulimyllykin	 tuolla	 ylhäällä	 mäellä,	 lahden	 toisella
puolen;	 sen	 siivet	 leikkasivat	 ilmaan	 loistavan	 ristin,	 joka	 maasta	 katsoen	 ulottui	 ylös	 aina	 taivaasen
saakka.

Hiljainen	 ja	 kirkas	 oli	 talviyö.	 Ei	 narahtanut	 lumi	 eikä	 risahdellut	 metsä.	 Syvä	 äänettömyys	 vallitsi
lähellä	 ja	 syvä	 äänettömyys	 vastasi	 loittoa.	 Tuuli	 oli	 asettunut	 levolle	 Neulamäen	 rotkoihin,	 jossa
vuorien	suojassa	vaipui	sikeään	uneen.	Mutta	aidat	uskollisesti	peltoja	syleilivät	ja	tuo	vanha	yksinäinen
tupa	 Savilahden	 länteisellä	 rannalla	 pysyi	 pystyssä	 vielä,	 vaikka	 lahonneet	 seinät	 sen	 kallelleen
väänsivät.	Ei	liikettä	eikä	hiiskausta	täälläkään.	Ulkona	oli	kaikki	hiljaa,	ja	niin	oli	sisällä	myös.

Koko	 perhe	 nukkui,	 yksi	 ainoa	 oli,	 joka	 ei	 silmiään	 ummistanut	 nyt	 enemmän	 kuin	 ennenkään.
Kätkyessä	 hän	 makasi	 ja	 katseli	 taivaan	 tuikkivia	 tähtiä	 pienestä	 lähellä	 olevasta	 ikkunasta,	 jonka
alemmat	ruudut	olivat	osaksi	päreillä	paikatut,	osaksi	rievulla	tukitut.	Ylemmät	ruudut	olivat	eheät	 ja
niistä	tähdet	pilkoittivat	hänelle	vastaan,	niin	ystävällisesti	ja	iloisesti	kuin	vanhat	tutut	ikään.	Vanhoja
tuttuja	ne	tosin	olivatkin.	Sillä	niin	kauvas	kuin	muisto	ulottui,	hän	tästä	samasta	ikkunasta	kirkkaina
öinä	oli	niitä	katsellut.	 Jonkunmoista	sanatonta	keskustelua	heidän	välillään	aina	syntyi;	vaivat	silloin
unohtuivat	ja	ikävä	mieli	muuttui	keveäksi.	Eikä	tuntunut	yö	pitkältä,	vaikka	nukkuivat	kaikki	muut,	hän
yksin	valvoi.

Toisia	öitä	oli,	 jolloin	taivasta	ei	näkynyt	lainkaan,	eikä	ilmestynyt	yhtä	ainoata	tähteä	korkeudessa.
Sysimusta	 pimeys	 peitti	 joka	 kohdan	 sisässä	 ja	 ulkona.	 Tuuli	 vinkui,	 myrsky	 pauhasi.	 Tuvan	 nurkat
natisivat	 ja	seinät	uhkasivat	pudota	alas.	Kivut	silloin	yltyivät	suuriksi,	 joka	hetki	oli	 täynnä	tuskaa	 ja
kuitenkin	 hän	 kauheasti	 pelkäsi,	 että	 huojuva	 tupa	 römähtäisi	 kumoon	 ja	 lopettaisi	 elämän	 heiltä
kaikilta.	Vähän	väliä	ruskahtelivat	seinät,	jok'ainoan	kerran	veret	sävähtivät	hänen	ruumiissaan,	pelko
kasvoi	ja	vaivat	kasvoivat.	Hän	odotti	aamua	ja	kärsi;	mutta	aamu	viipyi,	yön	kauhut	olivat	valloillaan	ja
poltteen	 liekit	 riutunutta	 ruumista	 repivät.	Ympärillä	kaikki	nukkuivat	 sikeätä	unta,	hän	yksin	 valvoi.
Äiti	välistä	heräsi,	muutti	kuivia	riepuja	hänen	haavoihinsa	ja	kysyi,	kuinka	hänen	laitansa	oli.

—Kolottaa,	hän	kuiskasi.

—Voi,	raukkain,	voi.

Äiti	meni	vuoteelle	jälleen	ja	laski	kädet	ristiin	rinnalle.	Sielläkin	kolotti;	hän	huokasi	kipeästi.

—Hyvä	Jumala,	hyvä	Jumala,	kuinka	kauvan	viivytät	apuasi?

Mutta	siinä	hänen	silmänsä	taas	painuivat	kiinni,	hän	nukkui	uudelleen	ja	unohti	surunsa	sen	aikaa
kuin	unta	kesti.

Eevi	yksin	valvoi,	tuijotti	silmät	seljällään	pimeätä,	kuunteli	tuulen	raivoa	ja	seinäin	jyskettä,	pelkäsi



ja	kärsi	aina	aamuun	saakka.

Seitsemän	 vuotta	 oli	 pikku	 Eevi	 jo	 täyttänyt.	 Ja	 kuitenkin	 hän	 oli	 niin	 pieni	 ja	 kutistunut,	 että
kätkyessä	makasi.	Ruumis	oli	kuivettunut,	ruskea	nahka	oli	kurtussa	kävertyneiden	ja	ohkaisten	luiden
päällä.	Häntä	tuskin	olisi	ihmislapseksi	voinut	luulla,	ennemmin	koiranpenikaksi.	Suuret	haavat	reisissä
ja	 vatsan	 pohjassa	 kasvoivat	 matoja.	 Ruoka	 tuli	 niiden	 kautta	 sulamattomana	 ulos.	 Alituisesti	 ne
vuotivat	pahanhajuista	visvaa,	joka	myrkytti	ilman	huoneessa.

Toisella	vuodella	ollessaan	Eevi	sairastui	tulirokkoon	ja	siitä	oli	tämä	hivutustauti	alkunsa	saanut.	Ei
se	enää	 rohtoja	 tarvitse,	 oli	 lääkäri	 jo	 silloin	 sanonut.	 Ja	 sitten	yhä:	ei	 se	enää	 rohtoja	 tarvitse,	 kyllä
kuolema	pian	lopun	tekee.

Mutta	 vuosi	 vuodelta	 vieri,	 eikä	 kuolema	 sittenkään	 tullut.	 Kädet	 kuivuivat,	 jalat,	 ruumis	 märkäni,
mutta	 henki	 pysyi	 yhtäkaikki.	 Äiti	 istui	 vieressä	 päiväkaudet—muutti	 kuivia	 riepuja	 tavan	 takaa	 ja
huuhtoi	madot	haavoista	pois.	Ensi	aikoina	hän	myötäänsä	itki,	sitten	vähitellen	kyyneleet	loppuivat.

Nyt	hän	huokasi	vaan,	raskaita	ja	kipeitä	huokauksia,	jotka	tulivat	sydämen	pohjalta,	syvältä.

—Hyvä	Jumala,	hyvä,	armias	Jumala.	Kuinka	kauvan—?

He	 olivat	 köyhiä.	 Isä	 vaivaloinen	 ja	 kykenemätön,	 toisen	 päivän	 kun	 oli	 työssä,	 toisen	 jo	 sairaana
virui.	Eikä	hän	muuhun	juuri	pystynytkään	kuin	puunhakkuusen	metsässä.	Kun	vanhin	poika,	Aatu,	joka
myöskin	oli	vaivainen,	häntä	siellä	auttoi,	ansaitsivat	he	yhteensä	parhaimpina	päivinä	kuusikymmentä
penniä,	 mutta	 tavallisina	 vaan	 neljä-	 tai	 viisikymmentä.	 Tahvo,	 Aatun	 jälkeinen,	 kymmenvuotias,	 oli
kivulias,	 hänkin.	 Huonosilmäinen	 ja	 paiseita	 täynnä.	 Ainoastaan	 kaksi	 tyttöä,	 Johanna	 ja	 Serafia,
molemmat	 Eeviä	 nuoremmat,	 olivat	 terveitä	 ja	 kukoistavia.	 Olivat	 punaposkiset	 ja	 kauniit	 kuin
ruusunkukat.	 Vaikka	 vastuksen	 heistäkin	 pani,	 kun	 yhtämittaa	 kiristivät	 kakkua,	 jota	 usein	 ei	 ollut
heille	 käteen	 antaa.	 Eikä	 liioin	 tahtonut	 jaksaa	 vaaterepaletta	 heille	 hankkia,	 vaan	 olivat,	 poloiset,
paleltua	kovalla	säällä,	etenkin	kun	heitä	ei	millään	ehdolla	saanut	pysymään	sängyssä	peitteiden	alla.
Kylmällä	lattialla	riehuivat,	pistäyntyivätpä	vielä	uloskin	vähän	väliä	pelkällä	paitarisallaan,	taikka	ilki
alasti,	 miten	 sattui.	 Pakkanen	 heidät	 tosin	 ajoi	 sisään	 jälleen,	 mutta	 vasta	 sitten	 kun	 oli	 purrut	 ihon
sekä	siniseksi	että	punaiseksi.

Eevilläkin	oli	hyvä	ruokahalu.	Eikä	hän	tahtonut	tyytyä	leipään	ja	suoloihin	niinkuin	muut,	vaan	halusi
aina	jotain	parempaa.	Lieneekö	tuo	ollut	siitä	syystä,	että	osa	avonaisten	reikien	kautta	vatsan	pohjassa
vuoti	sulamattomana	pois,	vai	lieneekö	mädätys	vaatinut	höystettä.	Lääkärit	sen	ehkä	olisivat	tienneet,
mutta	heistä	ei	yksikään	Eevin	luona	käynyt.	Varmaa	vaan	oli,	että	enemmän	hän	söi	kuin	muut	lapset.

Pahinta	oli	tuo	alinomainen	mieliteko,	jonka	tyydyttämiseen	eivät	varat	riittäneet.	Vehnäsen	ja	muun
herkun	makuun	hän	oli	päässyt	siten,	että	ihmiset	aina	väliin	kävivät	häntä	katsomassa	ja	toivat	silloin
mukanaan	milloin	maitopisaran,	milloin	voimurun,	milloin	rieska-	tai	pullapalan.	Säälistä	he	sen	tekivät,
ja	hyvälle	nuo	maistuivat,	mutta	seurauksena	oli,	että	hän	oppi	niitä	kaipaamaan.	Parempi	hänelle	ettei
olisi	tiennyt	semmoisia	maailmassa	olevankaan.

Äiti	ihmetteli,	miksi	Eevin	ruumis	kuivui	ja	käpertyi,	vaikka	hän	niin	vahvasti	söi.	Ja	sitä	ihmettelivät
kyläläisetkin	 siinä	 kätkyen	 ympärillä	 seisoessaan.	 Eivätkä	 he	 muuta	 ymmärtäneet	 kuin	 että	 se	 kaikki
mahtoi	hänellä	muuttua	visvaksi	ja	märjäksi,	mikä	terveillä	lihaa	ja	verta	lisäsi.

—Kuinkahan	kauan	tuota	vielä	kestänee,	sanoivat	he	sitten.	Ei	luulisi	hengen	tuommoisessa	ruumiissa
enää	pysyvän.

—Viisi	vuotta	takaperin	 lääkärit	 jo	väittivät	hänen	pian	kuolevan,	 lausui	äiti,	mutta	siinäpähän	vaan
elää	yhtäkaikki.

—Kun	Herra	hänet	korjaisi,	poloisen,	että	pääsisi	vaivoistaan.—
Tahtoisitko	sinä	mielelläsi	kuolla?

Eevi	ei	vastannut	mitään;	mutta	hän	katsoi	heihin	vakavasti	suurilla,	kärsivillä	silmillään.	Tuo	sama
kysymys	 tehtiin	 hänelle	 joka	 päivä	 ja	 monta	 kertaa	 päivässä,	 senvuoksi	 hän	 ei	 siihen	 enää	 jaksanut
vastata.	Äiti	sen	teki	hänen	puolestaan.

—Kyllähän	Eevi	raukka	 jo	 itsekin	haluaisi	pois.	Ennen	se	pelkäsi	 ja	nousi	semmoiseen	tuskaan,	kun
kuolemasta	puhuttiin.	Sanoi	ettei	hän	uskalla	olla	kirkkomaalla	yksin,	häntä	muka	hirvittää,	kun	siellä
on	 niin	 paljon	 ruumiita,	 ja	 haudassa	 sanoi	 paleltavan	 ja	 olevan	 aina	 pimeätä.	 Mutta	 viime	 kesästä
saakka	 se	 vaan	 puhuu	 taivaasta	 ja	 kuinka	 siellä	 on	 ihana	 olla.	 Toivoo	 ja	 odottaa,	 että	 milloin	 häntä
tullaan	sinne	hakemaan.

—Vai	 niin	 toivoo!	 Parastahan	 tuo	 olisi	 kaikin	 puolin.	 On	 tämä	 kait	 teillekin	 kauhean	 suureksi



rasitukseksi.

—Voi,	hyvä	isä,	ei	sitä	usko	kukaan,	joka	ei	itse	ole	koetellut.

—Arvaa	sen.	Olette	niin	laihtunutkin	näinä	vuosina,	ettei	teissä	ole	paljon	muuta	kuin	luut	ja	nahka.

—Tässä	 kun	 saa	 istua	 päivät	 päätään	 ja	 katsella	 noita	 tuskia…	 Eikä	 voi	 auttaa,	 vaikka	 henkensä
antaisi…	 Sitten	 kun	 vielä	 ovat	 vaivaloisia	 nuo	 toisetkin…	 Ja	 nälkä	 lisäksi	 kaikilla…	 Pääsisin	 edes
hankkimaan…	Mutta	enhän	voi	jättää	tätä…

Äiti	itki	ja	Eevi	kävi	levottomaksi.	Hän	kävi	aina	levottomaksi,	kun	näki	äidin	itkevän.	Kyyneleissä	hän
käsitti	vaan	surua,	ei	surun	lievennystä.	Ja	kun	ne	herkesivät	vuotamasta,	luuli	hän	surunkin	loppuneen.

Kunnioittaen	kärsimystä	vaikenivat	vieraatkin	hetken.	Hiljemmällä	äänellä	he	sitten	jatkoivat	vielä.

—Mitä	 varten	 lieneekin	 toiselle	 ihmiselle	 täällä	 annettu	 niin	 paljon	 huolta	 ja	 ristiä	 kannettavaksi.
Toinen	taas	pääsee	helpommalla	maailmansa	läpi.

—En	tiedä.	Mutta	on	sitä	vaan	minun	osakseni	tullut	ihan	tarpeeksi	asti.

—Vaikeahan	 on	 luojan	 töitä	 tutkia.—Kuka	 sitäkään	 osaa	 selittää,	 miksi	 hän	 tuota	 lapsiraukkaa	 niin
kovasti	kurittaa.

—Minä	aina	pelkään	että	jos	lienee	meidän	vanhempain	syntein	tähden.	Olen	rukoillut	Jumalaa,	että
kääntäisi	 vitsan	 meihin,	 jotka	 olemme	 sen	 ansainneet,	 ja	 päästäisi	 viattoman.	 Ennen	 toki	 kärsisi	 itse
vaikka	minkälaista	kipua,	kuin	katselisi	lastaan	tuossa	tilassa.

—Mutta	 voi	 siinä	 olla	 toinenkin	 tarkoitus.	 Ehkä	 hän	 on	 asetettu	 meille	 kaikille	 varoitukseksi	 ja
neuvoksi.

—Ehkä	niinkin.

—Taikka	jos	hän	saanee	täällä	noin	kärsiä,	että	sitten	pääsisi	taivaassa	sitä	suurempaan	iloon.

Äiti	ei	puhunut	siihen	mitään.	Hän	oli	monesti	tuolla	ajatuksella	juuri	lohduttanut	itseään.	Mutta	ei	se
kaikin	ajoin	tahtonut	häntä	rauhoittaa.

Siinä	hetken	vielä	katseltuaan	pientä	Eeviä,	lähtivät	vieraat	pois.
Mennessään	he	yhä	päivittelivät	vasta	näkemäänsä	surkeutta.

—Pahinta	 kaikesta,	 ettei	 voi	 heitä	 auttaa,	 sanoi	 Elviira,	 eräs	 nuori	 vaimo,	 joka	 asui	 läheisimmässä
mökissä.	Leivän	heille	annan	jok'ainoasta	taikinasta,	mutta	mitä	se	tuntuu	semmoiseen	joukkoon.	Niin
vajoo	kuin	kaivoon	ja	puute	on	yhtä	suuri,	antoi	taikka	oli	antamatta.

Mutta	kotiin	tultua	hän	keitti	mannaryynivelliä	ja	vei	sitä	vadillisen	pikku	Eeville.	Se	oli	juuri	päivää
ennen	tuota	hiljaista	ja	kirkasta	yötä.	Eevi	oli	hapiasti	syönyt	velliään,	eikä	vielä	milloinkaan	ollut	ruoka
niin	hyvälle	maistunut.	Äiti	 sitä	 lusikalla	pisteli	hänen	suuhunsa.	Elviira	seisoi	kätkyen	 jalkopäassä	 ja
katseli	tyytyväisenä,	kuinka	paljon	hän	jaksoikin	syödä.	Itsekseen	hän	päätti	tästä	puolin	tuoda	keittoa
niin	usein	kuin	suinkin	ylettyi	omalta	joukolta.	Eihän	senvertainen	heille	yhtäkaikki	kovin	suurta	haittaa
tehnyt,	ja	jos	hiukan	varat	vähenivätkin,	niin	varmaan	Jumala	taas	siunaisi	toista	sijaan.

Eevi	 oli	 nukkunut	 senjälestä	 sikeään	 uneen,	 jota	 kesti	 koko	 iltapäivän.	 Äiti	 sitä	 ihmetteli,	 sillä
tavallisesti	hän	hyvin	vähän	nukkui,	 ja	uneen	 jos	meni,	hän	samaa	päätä	vavahti	hereille.	Nyt	makasi
hillaa	 ja	 rauhallisesti,	 vaikka	 Johanna	 ja	 Serafia,	 varoituksista	 huolimatta,	 yhtämittaa	 telmivät.	 Äiti
viimein	pelkäsi,	ettei	hänessä	ehkä	henkeä	enää	ollutkaan,	koetteli	sen	vuoksi	kättä	ja	kallisti	korvaansa
sieramien	 eteen.	 Mutta	 käsi	 oli	 lämmin	 ja	 hengitys	 tasainen	 niinkuin	 nukkuvan	 ainakin.	 He	 menivät
levolle	sinä	iltana	keveämmällä	mielellä	kuin	ennen	moneen	aikaan.

Oli	jo	sydänyö,	kun	Eevi	heräsi.	Hän	oli	nähnyt	unta,	ja	hyvää	unta,	vaan	nyt	valveilla	ollessaan	hän	ei
saanut	 siitä	 kiinni,	 vaikka	 koetteli	 muistella.	 Hän	 ummisti	 silmänsä	 nukkuakseen	 jälleen,	 ehkä	 tuota
sillä	 tavoin	 olisi	 vielä	 jatkunut.	 Mutta	 turhaan	 kaikki;	 uni	 kun	 kerran	 oli	 karkoittunut	 pois,	 ei	 sitä
houkuttelemallakaan	takaisin	saanut.

Samapa	se!	Mielellään	nyt	valvoikin,	koska	olivat	nuo	kauniit	tähdet	taas	näkyvissä.	Kuinka	kirkkaasti
ne	tänä	yönä	loistivat!	Tuo	varsinkin,	tuo,	jonka	hän	oli	omakseen	nimittänyt.	Kauvemmin	kun	katseli,
se	 näytti	 juuri	 kuin	 suurenevan	 ja	 tulevan	 lähemmäksi.	 Ja	 muut	 tähdet	 seurasivat;	 ensin	 hitaasti,
vähitellen,	 yksi	 toisensa	 jälkeen,	mutta	 sitten	alkoivat	 kilvalla	kiitää	alas,	 ja	 yhä	uusia	 ja	uusia	 sieltä
lenteli,	 viimein	niin	 tiheästi,	ettei	 jaksanut	katsellakaan.	Eevi	painoi	 silmänsä	kiinni	vähäksi	aikaa.	 Ja
siinäpä	hän	jo	muistikin	unensa.	Taivaassa	hän	oli	ollut,	enkelein	seassa.	Itse	hän	oli	yksi	heistä,	yhtä
kaunis	ja	iloinen	ja	terve	kuin	kaikki	nuo	lukemattomat	hänen	ympärillään.	Ei	ainoatakaan	haavaa	enää,



eikä	kipua.	Yhdessä	heidän	kanssaan	hän	oli	 laulanut	jotain	hyvin	ihanata	laulua	ja	itsekin	ihmetellyt,
että	 hän	 osasi.	 Monet	 urut	 soivat.	 Aatu	 oli	 kerran	 puhunut	 hänelle	 kirkon	 uruista,	 mutta	 ei	 ne
varmaankaan	mahtaneet	niin	kauniisti	soida	kuin	nämä.	Siellä	ylinnä	istui	Jumala	itse	ja	katseli	heidän
iloaan.	 Eevin	 teki	 mieli	 lähemmäksi,	 sillä	 hän	 oli	 niin	 rakkaan	 näköinen,	 ja	 samalla	 hän	 kohosikin
korkeammalle.	Jumala	avasi	sylinsä	ja	hän	oli	juuri	pääsemässä	sinne,	kun	heräsi.

Niin,	 se	oli	 ihmeellinen	uni.	Tai	 jos	 se	ei	unta	ollutkaan…?	 Jos	olikin	 totta…?	Eihän	mitään	vaivoja
enää	tuntunut?	Ja	mieli	oli	niin	keveä,	niin	kumman	keveä,	ehkä	pääsi	hän	kohoamaan	ylös…?	Ylös	…
ylös,	tähtein	tasalle.	Ja	vielä	korkeammalle…?

Hän	aukaisi	silmänsä	jälleen.	Tähdet	olivat	paikoillaan	taas;	mutta	tähtein	takana	taivaan	portit	olivat
selkiseljällään.	Huikaisevaa	valoa	sieltä	virtasi	alas	ja	valon	keskeltä	pienet	enkelit	ystävällisesti	hänelle
vilkuttivat,	kutsuivat,	kiirehtivät.

—En	pääse,	en	pääse!	hän	koetti	huutaa.

Vaan	samassa	sieltä	laskeutuikin	useita	alas,	ehättivät	hänen	luokseen	ja	ottivat	häntä	syliin.	Jo	kaikui
jälleen	tuo	kaunis	soitto	ja	valtavat,	kauvas	äärettömiin	ulottuvat	äänet	riemuvirressä	lauloivat:

—Halleluja,	halleluja…!

*	*	*	*	*

—Nouskaa	pian,	nouskaa,	nouskaa!	Eevi	tekee	lähtöä.

Äiti	meni	toisesta	toiseen	ja	nykäisi	jokaista	kylkeen,	siksi	kuin	sai	kaikki	hereille.	Nuorimmatkin	pian
valpastuivat,	kun	nuo	sanat	tajusivat.	Kätkyen	luokse	he	kokoontuivat.

Eevi	makasi	hiljaa.	Katse	sammui	sammumistaan,	mutta	suu	oli	hymyssä.	Rinta	hiukan	kohosi	välistä
vielä	ja	korahdus	kuului.	Muuta	elonmerkkiä	ei	enää	huomannut.

He	seisoivat	ympärillä	kaikki.	Hiljaa,	äänettöminä.	Äiti	vapisi	kuin	haavanlehti	 ja	sydän	 löi.	Taukosi
aina	väliin,	mutta	hetkeksi	vaan.	Sitten	taas	löi,	että	haljeta	oli.

Kädet	ristissä	he	seisoivat.	Äiti	olisi	tahtonut	rukoilla;	vaan	ei	löytänyt	sanoja.	Ei	löytänyt	sanoja,	eikä
juohtunut	mieleen	entisiä.	Mutta	sydän	löi,	taukosi	ja	löi	sitten	taas.	Niin	löi	että	haljeta	oli.

Kirkas	 kuutamo	 loi	 Eevin	 kasvoille	 hopean	 värin.	 Entistä	 kalpeampi	 hän	 oli;	 vaan	 kivun	 väreitä	 ei
enää	näkynyt,	eikä	tuskasta	kertoelleet	himmentyneet	silmät.	Hymyssä	oli	suu	ja	rauhan	hohde	otsalle
laskeutui	kuutamon	kirkkaassa	valossa.

Viimeisen	kerran	rinta	aleni.	Hän	oli	lopettanut…

Äiti	meni	ulos.	Hän	istui	porstuan	kynnykselle	ja	puhkesi	itkuun.

Mutta	ylhäällä	mäellä	näkyi	loistava	risti,	joka	kohosi	korkealle	aina	taivaasen	saakka,	tähdet	tiheässä
kimaltelivat	 tummansinisellä	 pohjalla	 ja	 etäisen	 metsän	 latvoilla	 revontulten	 leimut	 soilehtivat.
Hiljainen	ja	kirkas	oli	yö…

[Kuopiossa	1887.	"Savo-Karjala"	1888,	n:ot	15,	16,	19,	20	ja	22.
Novelleja	I.]

LAPSENPIIKA
—Nouse	 ylös,	 kah,	 Emmi,	 etkö	 sinä	 kuule,	 kun	 rouva	 soittaa.	 Emmi,	 voi,	 voi	 tuota	 tyttöä,	 kuinka

raskaasti	nukkuu.	Emmi,	Emmi!

Viimeinkin	sai	Silja	häneen	hiukan	henkeä.	Emmi	nousi	 istumaan,	murisi	 ja	hieroi	silmiään.	Nukutti
vielä	kauheasti.



—Mitä	nyt	on	kello?

—Viidettä	käy.

Viidettä?	Kolme	tuntia	hän	oli	maannut;	puoli	kaksi	hän	vasta	oli	saanut	astiat	pyyhityksi,	heillä	kun
edellisenä	 iltana	 oli	 ollut	 vieraita,	 niinkuin	 useimmiten	 muulloinkin	 ja	 sitä	 ennen	 hän	 pari	 yötä	 oli
saanut	valvoa	Lillin	 tähden,	kun	rouva	oli	ollut	häissä,	eikä	 lapsi	 tahtonut	 tyytyä	sokerituttoon.	Oliko
kumma	jos	nukutti?

Hän	oli	 vasta	neljännellätoista.	 Ja	hänen	 jalkojaan	kolotti	 aina	aamusilla,	 että	 ensimmältä	oli	 kovin
vaikea	niille	astua.	Silja,	joka	makasi	hänen	kanssaan	samassa	sängyssä,	sanoi	sen	olevan	kasvamisen
takia.	Niitä	pitäisi	kassata,	arveli	Silja,	mutta	Emmi	pelkäsi	koskevan.	Ja	laihathan	nuo	olivat	ilmankin,
vieläkö	niistä	nyt	sitten	verta	otettaisiin.	Nukkuessa	niitä	ei	milloinkaan	kolottanut;	mutta	heti	kun	hän
vaan	 oli	 päässyt	 valveille,	 ne	 alkoivat.	 Jos	 hän	 sitten	 sai	 vielä	 nukkua	 jälleen,	 ne	 samassa	 taas
herkesivät.

Nytkin	 hänen	 siinä	 vuoteella	 istuessaan	 niitä	 jomotti	 polvesta	 aina	 kantapäähän	 saakka.	 Ja	 päätä
painoi	takaisin	vuoteelle,	painoi	niin	raskaasti,	että	oli	mahdotonta	päästä	ylös.	Olisiko	hän	milloinkaan
maailmassa	niin	onnellinen	että	saisi	yhtenäkään	aamuna	nukkua	tarpeeksi	asti?

Emmi	 hiveli	 jalkojaan.	 Pää	 kallistui	 niin	 alas,	 että	 leuka	 kosketti	 rintaan	 ja	 silmät	 menivät	 kiinni.
Kädet	jäivät	liikkumattomiksi,	hän	hengitti	syvään	ja	harvaan.	Eikä	aikaakaan,	ennenkuin	hän	jo	vaipui
takaisin	tilalleen.

Kello	kilisi	uudelleen.	Silja	survasi	häntä	kyynäspäällä	kylkeen.

—Kumma	paikka,	ettei	pidä	saaman	tuota	lunttua	tottelemaan.	Ylös	siitä.

Hän	survasi	vielä	kerran	terävällä	kyynäspäällään	ja	se	sattui	niin	kipeästi	rintaan	että	Emmiltä	pääsi
huuto.

—Mitäs	sinua	saa	ajella	kymmenen	kertaa,	ennenkuin	nouset.

Emmi	hoippuroitsi	ylös;	päätä	huumasi,	hän	oli	vähällä	kaatua.

—Valele	silmiäsi	kylmällä	vedellä,	niin	selviät	paremmin,	neuvoi
Silja.

Mutta	 Emmi	 ei	 joutunut	 sitä	 tekemään,	 sillä	 kellon	 ääni	 taaskin	 kuului.	 Hän	 oli	 saanut	 hameet
päälleen,	silitti	kahden	käden	hiuksiaan,	hieroi	silmiä	tuon	tuostakin	ja	kiirehti	sisään.

—Minä	olen	kolme	kertaa	soittanut,	sanoi	rouva.

Emmi	ei	puhunut	mitään,	otti	vaan	Lillin	hänen	vierestään	syliinsä.

—Pane	sille	kuivaa	ympärille	ja	vie	kätkyeen;	ei	se	kumminkaan	enää	viereen	nuku.

Rouva	kääntyi	toiselle	kyljelleen	ja	ummisti	silmänsä.	Kätkyt	oli	viereisessä	huoneessa;	sinne	läksi	nyt
Emmi	lapsen	kanssa.	Kiedottuaan	sen	kuiviin	kääreihin	alkoi	hän	tuudittaa	 ja	 laulaa.	Joku	ajatus	aina
välillä	heräsi,	ei	suuri	eikä	mutkainen,	vaikka	sai	se	laulun	keskeytymään	yhtäkaikki.

—Hs	hss	s.	Aa	aa	aa	a.—Nuku	pois,	lapseni,	nuku.	Tuutuu	tupakkarulla.	Kuka	sun	käski	tänne	tulla—
voi,	 herra,	 kuinka	nukuttaa.—Tulin	pitkin	Turun	 tietä,	Porin	 tietä	pötköttelin.—Silja	miekkonen	vetää
vielä	unta.—Tulin	pitkin	Turun	tietä,	Porin	tietä	pötköttelin.—Hs	hss	hss	s.	Aa	aa	aa	aa	a—.

Lilli	nukkui	 ja	silloin	kallistui	Emmikin	 lattialle	pitkäkseen	kätkyen	viereen.	Käsivarren	pani	päänsä
alle	ja	ennen	pitkää	hän	oli	sikeässä	unessa.	Ei	tiennyt	mitään,	vaikka	Lilli	melkein	samaa	päätä	heräsi,
hieroi	 nenäänsä	 ja	 katsoi	 kummastuen	 ympärilleen	 kun	 ei	 ketään	 ollut	 hänen	 luonaan.	 Hän	 pyrki
nousemaan,	vaan	ei	jaksanut;	siihen	sijaan	hän	pääsi	syrjälleen	ja	sai	päänsä	kätkyen	laidalle.	Nyt	hän
älysi	Emmin,	ihastui	ja	koetti	jokeltaen	tarttua	häneen	kiinni.	Silloin	kallistui	kätkyt.	Hän	vierähti	alas
ja	löi	otsansa	kätkyen	jalkaan.

Kipeä	parkahdus	sai	äkkiä	kaikki	hereille.

—Jesus	siunatkoon!

Emmi	 kävi	 kalman	 karvaiseksi,	 nähdessään	 lapsen	 lattialla	 vieressään.	 Hän	 sieppasi	 sen	 syliinsä,
hyssytteli,	 näytteli	 valkeata	 ja	 keikutteli	 käsivarrellaan.	 Rouva	 kuuli,	 sitä	 hän	 koko	 ajan	 kauhulla
ajatteli.	Ja	hädissään	hän	unohti	ottaa	selkoa	oliko	lapseen	sattunut,	vai	säikähdyksestäkö	se	vaan	itki.



Rouva	aukaisi	ovea.	Emmi	luuli	pyörtyvänsä,	koko	maailma	musteni	hänen	silmissään.

—Mikä	sille	tuli?

—Ei	mikään.

Emmi	ei	tiennyt,	mitä	hän	vastasi.	Vaistomaisesti	hän	töyttäsi	ulos	sanoja,	joista	toivoi	pelastusta,	jos
mahdollista.

—Mitä	varten	se	noin	itkee	sitten?	Kaiketi	siihen	jokin	syy	on?

Emmi	koetti	turhaan	kaikkia	keinoja	saadakseen	lasta	rauhoitetuksi.

—Anna	minulle,	sanoi	rouva.	Voi	lasta,	oma	kultani,	mikä	sinua	vaivaa?
Herra	jumala,	mustelmahan	sillä	on	otsassa.

Hän	katsoi	Emmiin,	joka	seisoi	neuvottomana.

—Kuinka	se	on	tullut,	sano?	Mykkäkö	sinä	olet?

—En	minä	tiedä

—Varmaan	olet	sen	pudottanut.	Ehkä	kätkyestä?

Emmi	vaikeni	ja	katsoi	maahan.

—Niin,	nyt	et	kykene	enää	kieltämään.	Mikä	kelvoton	ja	huolimaton	kapine	sinä	olet.	Ensin	pudotat
lapsen	ja	sitten	valehtelet	vielä	lisäksi.	Minua	onnetonta,	kun	olen	sinua	ottanutkaan.	Mutta	nyt	tiedät
myöskin,	ettei	sinua	ensi	vuonna	täällä	pidetä.	Hanki	itsellesi	paikka	muualta,	mistä	saat.	Minä	vaan	en
sinusta	huoli,	vaikken	ikinä	piikaa	saisi…	Tyst,	kultani,	tyst,	mamman	oma	lapsi.	Kyllä	mamma	hankkii
sinulle	paremman	hoitajan	ensi	vuonna,	elä	itke,	elä.

Lilli	 taukosi,	 kun	 sai	 rinnan	 suuhunsa,	 ja	 vähän	 ajan	 päästä	 hän	 jo	 hymyili	 tyytyväisenä,	 vaikka
kyynelhelmet	vielä	silmissä	välkkyivät.

—Niin,	kultani,	niin,	joko	sinä	naurat	mammalle?	Oma	lapseni,	kuinka	kiltti	se	on.	Tuommoinen	ruma
mustelma	nyt	on	otsassa.

Lilli	 ei	 sen	 koommin	 itkenyt	 sinä	 päivänä,	 iloinen	 hän	 oli	 niinkuin	 ennen,	 ehkä	 vielä	 hiukan
iloisempikin.	 Nauroi	 Emmille,	 pisti	 sormen	 hänen	 suuhunsa	 ja	 repi	 hänen	 tukkaansa.	 Emmi	 pyyhki
hänen	hienolla	kädellään	poskiaan,	sillä	karpalon	suuruiset	vesihelmet	niitä	pitkin	päivää	kastelivat.	Ja
kun	 hän	 muisti,	 ettei	 hän	 kuuden	 viikon	 päästä	 enää	 saisi	 tuota	 pehmeätä,	 herttaista	 lasta	 sylissään
pitää,	 eikä	 ikkunasta,	 kun	 hän	 kurjana	 hylkiönä	 käveli	 katua	 siitä	 ohitse,	 niin	 tätä	 kun	 hän	 ajatteli,
taikka	 tunsi	 enemmän	 kuin	 ajatteli,	 silloin	 ajoivat	 vesihelmet	 toisiaan	 niin	 nopeasti,	 että	 yhtyivät	 ja
saivat	pienen	lätäkön	syntymään	pöydälle.

—Katopa	tuota,	katopa	tuota,	sanoi	hän	Lillille,	joka	heti	alkoikin	sitä	kämmenellään	leipoa.

Edellä	 puolen	 päivää	 tuli	 rouvalle	 vieraita,	 tohtorinna	 Vinter	 ja	 rehtorska	 Sivén,	 hienoja	 ja	 yleviä
molemmat,	 vaikkei	 sentään	 hetikään	 niin	 hienoja	 kuin	 meidän	 rouva,	 sanoi	 Silja	 ja	 samoin	 arveli
Emmikin	itsekseen.

Kun	 Silja	 vei	 kahvia	 sisään,	 lähetti	 rouva	 hänen	 mukanaan	 Emmille	 käskyn	 tuoda	 Lilliä	 vieraiden
nähtäväksi.	 Emmi	 muutti	 hänelle	 kaikkein	 kauniimman	 myssyn	 päähän	 ja	 pani	 ihka	 uuden,	 vasta
neulotun	 rintalapun	 eteen.	 Ne	 molemmat	 niin	 kaunistivat	 lasta,	 että	 Emmin	 täytyi	 kutsua	 Siljaakin
katsomaan,	ennenkuin	vei	häntä	sisään.

Kuinka	ne	rouvat	ihastuivat,	kohta	kun	he	vaan	ovelle	ilmestyivät!

—O,	så	söt!

Ja	sitten	he	kilvalla	ottivat	Lilliä	syliin,	suutelivat	ja	puristelivat	ja	nauroivat.

—Så	söt,	så	söt!

Emmi	 seisoi	 taempana	 ja	 myhäili.	 Ei	 hän	 oikein	 tiennyt	 mitä	 se	 oli	 tuo	 »så	 söt,	 så	 söt»,	 päätti
kuitenkin	kaikesta,	että	se	mahtoi	merkitä	jotain	erinomaisen	hyvää.

Mutta	äkkiä	he	kävivät	totisiksi.	Rouva	kertoi,	mitä	lienee	kertonut.	Emmi	ei	ymmärtänyt,	kun	se	kävi
ruotsiksi.	Hän	kuitenkin	aavisti,	kun	näki	kauhistuksen	heidän	kasvoillaan.



—Herre	gud,	herre	gud,	nej,	men	tänk,	stackars	barn.

Kuusi	silmää	kääntyi	yht'aikaa	ensin	suurimmalla	säälillä	mustelmaan
Lillin	otsassa,	ja	sitten	kammoksuen	Emmiin.

—Ett	sådant	stycke!

Emmi	 katseli	 mattoa	 lattialla	 ja	 odotti,	 että	 katosta	 jotain	 putoaisi	 hänen	 päähänsä,	 joka	 yhdellä
kertaa	 löisi	 hänet	 murskaksi	 tai	 paiskaisi	 hänet	 syvälle	 maan	 alle.	 Sillä	 toista	 niin	 rikoksellista	 ei
maailmassa	 varmaankaan	 ollut	 kuin	 hän,	 poloinen.	 Ei	 hän	 uskaltanut	 luoda	 silmiään	 ylös,	 mutta	 hän
tiesi	ja	tunsi	sen	sormiensa	ja	varpaittensa	nenissäkin,	että	ne	yhä	häneen	katsoivat.	Nuo	hienot,	ylevät
rouvat,	jotka	itse	eivät	milloinkaan	erehtyneet.	Kuinka	se	olisi	ollut	mahdollistakaan,	he	kun	olivat	niin
ylen	viisaita	ja	niin	paljon	korkeammalla	muita	tavallisia	ihmisiä.

—Saat	viedä	Lillin	pois,	kuului	hänen	korviinsa	rouvan	ääni.

Emmin	kädet	olivat	äkkiä	käyneet	niin	hervottomiksi,	että	hän	pelkäsi	pudottavansa	 lapsen,	 jos	sen
nyt	syliinsä	ottaisi.

—Kuuletko	sinä?

—Där	ser	ni	nu,	hurudan	hon	är.

Emmi	huojui	eteenpäin	ja	sai	kun	saikin	otetuksi	nuo	muutamat	askeleet	rouvan	tuolin	luokse.	Toivo
päästä	 heidän	 näkyvistään	 pois	 lasten	 kammariin	 jälleen,	 antoi	 hänelle	 voimia	 sen	 verran	 kuin
tarvitsikin.	 Vai	 lieneekö	 vanha	 tapa	 tuon	 vaikuttanut,	 että	 käsivarret	 taas	 tottelivat	 ja	 tehtävänsä
täyttivät	niinkuin	ennenkin.

Hän	laski	Lillin	kätkyeen;	istui	itse	pallille	viereen	ja	näytteli	sille	leikkikalua.	Mutta	Lilli	oli	nostanut
molemmat	jalkansa	pystyyn	ja	tarttunut	käsillään	niihin	kiinni.	Se	hänestä	oli	niin	hauskaa	leikkiä,	että
ääneen	 nauroi.	 Emmikin	 olisi	 nauranut,	 jos	 paha	 mieli	 ja	 kurkun	 tukahduttava	 ahdinko	 olisivat	 sen
sallineet.

Ihmetteli	hän	siinä	istuissaan,	ettei	tänä	aamuna	ollenkaan	muistanut	sitä	keinoa,	jota	ennen	usein	oli
käyttänyt	unta	vastaan.	Että	nimittäin	neulalla	olisi	pistellyt	ja	raapinut	käsivarsiaan.	Siitä	johtui	koko
suuri,	auttamaton	onnettomuus,	joka	nyt	särki	koko	hänen	elämänsä.

Illalla	myöhään,	kun	kaikki	 jo	olivat	 levolla,	 läksi	Emmi	ulos	pihaan.	Harmaan	hämärää	siellä	oli	 ja
hiljaista,	 mutta	 ylhäällä	 oli	 taivas	 tähdessä.	 Hän	 istui	 alimmalle	 portaalle	 ajattelemaan	 nykyistä	 ja
tulevaista	kohtaansa.	Vaikka	eihän	se	siitä	ajattelemalla	selvinnyt,	yhtä	harmaa	ja	hämärä	oli	kuin	iltayö
hänen	ympärillään.

Sikseen	hän	sitten	jättikin	omat	huolensa,	ja	katseli	ylös	siintävään	korkeuteen,	jossa	taivaan	kynttilät
kirkkaasti	 paloivat.	 Ketkä	 onnelliset	 siellä	 mahtoivat	 olla	 niiden	 luona?	 Ja	 ketkä	 nykyisistä	 ihmisistä
sinne	pääsivät?	Tokkohan	piioista	 yksikään?	Mutta	herrasväki	 varmaan	kaikki.	Tiettyähän	 se,	ne	kun
olivat	 niin	 verrattomasti	 paljon	 parempia	 jo	 täälläkin.	 Hän	 mietti	 vielä,	 kumpaisetko	 mahtoivat	 noita
kynttilöitä	aina	iltaisin	sytyttää,	enkelitkö	vai	ihmiset?	Taikka	muuttuivatko	ihmiset	siellä	enkeleiksi?	Ja
pienet	lapset,	jotka	varhain	kuolivat?	Ketkähän	niitä	tuudittivat	ja	hoitivat?	Vai	eivätköhän	ne	taivaassa
hoitoa	tarvinneetkaan?

Silja	aukaisi	ovea	ja	kiirehti	häntä	pois.

—Hittoako	sinä	siellä	kylmässä	istut?

—Kuule,	Silja,	puhui	Emmi	riisuessaan,	minkähäntähden	me	olemme	niin	pahoja,	me	piiat?

—Etkö	sinä	tiedä?

—En.

—Sentähden,	että	meidän	täytyy	valvoa	niin	paljon.	Ennätämme	tehdä	puolta	enemmän	syntiä.	Katsos
herrasväki	kun	nukkuu	pitkään	aamusilla	tuonne	yhdeksään	ja	kymmeneen,	niin	jää	vainen	moni	paha
työ	tekemättä.

Niin	kait	se	oli.	Jos	hänkin	olisi	saanut	kauvemmin	nukkua	aamulla,	ei
Lilli	olisi	hänen	tähtensä	kätkyestä	pudonnut.

Seuraava	 pyhä	 oli	 kolmas	 pestaus-sunnuntai.	 Emmille	 annettiin	 päästökirja	 käteen	 ja	 käskettiin
menemään	kirkonmäelle.



Siellä	oli	kauheasti	väkeä;	pestin	antajia	ja	pestin	ottajia.	Suurissa	pulkissa	seisoivat,	kaikkialla	näytti
olevan	tuttuja	ja	ystäviä,	joiden	kanssa	olivat	kuin	liitossa.

Emmi	 tunsi	 itsensä	 hyljätyksi	 ja	 yksinäiseksi.	 Kuka	 hänestä	 palvelukseensa	 huolisi,	 pieni	 ja
häiveröinen	kuin	hän	oli?

Hän	seisoi	kirkon	seinämällä	päästökirjoineen	ja	odotti.	Isäntiä	ja	emäntiä	kulki	ristiin	rastiin	ohitse,
vaan	eiväthän	ne	häneen	katsoneetkaan.

Nuoria	miehiä	istui	siinä	lähellä	kirkon	portailla.

—Tyttö	hoi,	tules	tänne,	sanoi	heistä	muudan.

Toiset	nauroivat	ja	kuiskuttelivat	keskenään.

—Tule,	tule,	kah,	mitä	sinä	arvelet.	Rinnalle	istumaan	tänne.

Emmi	punastui	ja	väistyi	loitommaksi.	Sattui	samassa	herra	ja	rouva	hänelle	vastaan.	Lienevätkö	nuo
sentään	oikeata	herrasväkeä	olleet,	koskapa	oli	rouvalla	huivi	päässä	ja	herran	vaatteet	kovin	kuluneet.

—Entä	 tuo,	 sanoi	 herra,	 osoittaen	 kepillään	 Emmiä.	 Hänellä	 ei	 ainakaan	 mahtaisi	 olla	 suuria
vaatimuksia	palkan	suhteen.	Vai	kuinka?

—Minkä	herrasväki	vaan	tahtoisi	antaa.	Minä	siihen	tyydyn,	vastasi
Emmi	hiljaa.

Arka	toivo	heräsi	hänen	povessaan.

—Mitä	tuolla	tekee?	Jaksaneeko	edes	vesikorvoa	kantaa?

—Kyllä	minä	toki	jaksan.

—Ja	osaat	sinä	pyykkiä	pestä?

—Olen	minä	sitäkin	jo	tehnyt.

—Otetaan	pois;	hän	näyttää	siivolta	ja	hiljaiselta,	sanoi	herra.

Mutta	rouva	vielä	epäili.

—Eikö	liene	kivulias,	koska	on	niin	laiha.

Emmi	muisti	jalkojaan;	mutta	ei	hän	uskaltanut	niistä	puhua,	silloin	heti	olisivat	hänet	hyljänneet.

—Oletko	sinä	kivulias?	kysyi	herra	katsellen	päästökirjaa,	jonka	hän	oli	siepannut	Emmin	kädestä.

—En,	kuiskasi	Emmi.

Itsekseen	hän	päätti,	ettei	koskaan	valittaisi,	kolotti	jalkoja	kuinka	kovasti	hyvänsä.

Herra	pisti	päästökirjan	taskuunsa:	antoi	hänelle	pari	markkaa	pestiä	ja	niin	oli	asia	ratkaistu.

—Tulet	köyri-iltana	Karvosen	 taloon	 ja	kysyt	Hartosen	herrasväkeä,	 sanoi	 rouva.	Mutta	köyri-iltana
joi!

Emmi	läksi	kotiin.

—Huonoon	paikkaan	jouduit,	sanoi	Silja,	joka	tunsi	tuon	herrasväen,	köyhää	ja	kurjaa	elanto	ja	rouva
semmoinen	heittiö,	ettei	sillä	milloinkaan	palvelijat	pysy	vuottakaan.	Ei	kuulu	edes	ruokaa	annettavan
muuta	kuin	määrältä	ja	hyvin	niukasti.

Emmi	sävähti	punaiseksi.	Mutta	tointui	samalla	ja	vastasi:

—Mistä	 niitä	 parhaita	 paikkoja	 kaikille	 riittää.	 Muutamat	 saavat	 tyytyä	 huonompiin	 ja	 kiittää
onneaan,	etteivät	mieron	tielle	joutuneet.

Hän	otti	Lillin	syliinsä	ja	painoi	kasvojaan	lapsen	lämpimää	rintaa	vasten.	Lilli	tarttui	molemmin	käsin
hänen	hiuksiinsa	ja	jokelsi:	»tä,	tä,	tä».

[Kuopiossa	1887.	"Keski-Suomi"	1887,	n:o	96	A	ja	96	B.	Novelleja	I.]



KAUPPIAS	ROLLER.
Oli	syksy.	Satoi	joka	päivä	ja	tuuli.	Taivas	oli	harmaa,	järvi	musta,	maa	märkä	ja	lokainen.	Puut	olivat

pudottaneet	 lehtensä,	 paljaat	 oksat	 harroittivat	 rumina	 rungon	 ympärillä	 ja	 pieksivät	 vihapäissään
toisiaan.	Koirat	olivat	kuin	uitetut;	haisivat	pahalle	ja	pyrkivät	sisään.	Ne	raaputtivat	ovea	ja	ulvoivat.
Sisästä	äreä	ääni	huusi:	»tiehesi	siitä!»	Koirat	eivät	ääntä	totelleet;	raaputtivat	vaan	yhä	ja	ulvoivat.	Ja
kun	sitten	joku	kävi	ovessa,	ottivat	he	tilaisuudesta	vaarin	ja	puikahtivat	edeltä	lämpimään	huoneesen.
Olivat	mielissään	ja	heiluttivat	märkää	häntäänsä.	Ja	vetisellä	kuonollaan	he	tervehdykseksi	nykäisivät
sisällä	 olijoita.	 Mutta,	 voi!	 Siitä	 olikin	 pahat	 seuraukset.	 Heitä	 potkaistiin,	 ovi	 avattiin	 jälleen	 selki
seljälleen;	 tiuskattiin	»huut!»	 ja	poljettiin	 jalkaa	kovasti	maahan.	Ei	auttanut	muuta	kuin	 lähteä.	Ulos
taas	 sateesen,	 tuuleen,	 lokaan	 ja	 märkään.	 Harminsa	 he	 purkivat	 sydämmestään	 haukkumalla
ohitsekulkevia.	Ja	hiukan	tuo	lohdutti,	kun	sai	jonkun	lapsen	tai	naisen	kiljaisemaan	säikähdyksestä.

Kauppias	Roller	venyi	sohvallaan	ja	katseli	viimeisiä	sanomalehtiä.	Kuivia	ne	olivat	ja	ikäviä.	Täynnä
tyhjää;	 taikka	asioita,	 joista	hän	ei	 vähääkään	välittänyt.	 Ylipäätään	hän	ei	 juuri	mistään	maailmassa
välittänytkään.	Hänellä	oli	kaikki,	mitä	suinkin	saattoi	toivoa.	Hyviin	varoihin	hän	oli	päässyt;	kauppa
kävi	itsestään,	hän	tilasi	tavarat,	otti	vastaan	rahat	ja	suoritti	maksut.	Puotilaiset	möivät;	tavan	vuoksi
hän	vaan	silloin	tällöin	kävi	puotiaan	katsomassa.	Toimeentulo	oli	riittävä;	ei	huolta	eikä	murhetta.

Entä	 perheelliset	 olot	 sitten!	 Nuori,	 kaksikymmenvuotias	 poikansa	 ensimmäisestä	 naimisesta	 hoiti
kauppakirjat	 ja	 kirjevaihdon.	 Hänen	 toinen	 rouvansa,	 vielä	 varsin	 nuori	 hänkin,	 oli	 iloinen	 ja	 sievän
näköinen.	 Laittoi,	 taikka	 antoi	 laittaa	 hyvää	 ruokaa,	 hankki	 somia	 huonekaluja	 ja	 katsoi	 että	 piiat
moitteettomasti	 siistivät	 ja	 järjestivät	 joka	 paikan.	 Hän	 oli	 aina	 muodikkaasti	 puettu,	 kävi	 usein
kyläilemässä	ja	otti	usein	vieraita	vastaan.

Lyhyesti:	 kaikki	 oli	 juuri	 niinkuin	 tulikin	 olla.	 Kauppias	 Roller	 oli	 päässyt	 harrastustensa	 perille;
sinne,	mihin	koko	nuoruutensa	ja	ensimmäisen	miehuutensa	ajan	oli	pyrkinyt.	Hän	oli	arvossa	pidetty,
kunniallinen	 ja	 luotettava.	 Moni	 kadehti	 hänen	 onneaan.	 Ei	 kukaan,	 eikä	 hän	 itsekään,	 olisi	 voinut
keksiä	siinä	puutetta	minkäänlaista,	taikka	semmoisen	toivon	sijaa,	joka	ei	heti	olisi	tullut	täytetyksi.

Ja	 nyt	 hän	 venyi	 sohvallaan	 sanomalehtiä	 katsellen.	 Niistä	 toinen	 sai	 toisensa	 jälkeen	 luistaa	 alas
lattiaan.	 Viimeinen	 meni	 samaa	 tietä.	 Hän	 oikaisi	 itseään	 ja	 haukotteli.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 nukuttanut,
vaikka	 hän	 hyvästi	 oli	 maannut	 yönsä	 eikä	 sinä	 päivähä	 vielä	 voimiaan	 millään	 väsyttänyt.	 Mutta
mikäpä	häntä	esti	nukkumasta,	jos	uni	maittoi	kerran.

Hän	ummisti	 silmänsä	 ja	herkesi	 liikkumattomaksi	kuin	kuollut.	Mitä,	kun	vaipuisikin	näin	 ikuiseen
uneen!	 Ettei	 enää	 tietäisi	 mitään,	 ei	 tuntisi,	 ei	 ajattelisi.	 Miksei?	 Einar	 kyllä	 jo	 pystyisi	 yksinäänkin
hoitamaan	 kauppaa.	 Elina	 hiukan	 itkisi	 ensin,	 lohduttaisi	 itsensä	 sitten	 ja	 menisi	 ehkä	 uuteen
naimiseen.	 Pian	 hänen	 muistonsa	 haihtuisi,	 elämän	 aallot	 huuhtoisivat	 hänen	 jälkensä	 nopeasti	 pois.
Maailma	 menisi	 menojaan	 ilman	 häntä,	 kaikki	 olisi	 niinkuin	 ennen.	 Jälkeenjääneiden	 mielestä	 hän
katoisi;	 ja	haudassa	luut	vähitellen	mätänisivät.	Koko	hänen	olemuksensa	häviäisi,	kourallinen	multaa
maan	povessa	ainoa,	mikä	jäi.

Ei	 tullut	 uni,	 vaikka	 nukutti.	 Hän	 aukaisi	 silmänsä	 jälleen;	 kuunteli	 kuinka	 tuuli	 vinkui	 ulkona	 ja
kuinka	 sade	 pieksi	 ikkunanruutuja.	 Hän	 kiinnitti	 katseensa	 yhteen	 kohti,	 tapetin	 erääsen	 kuvioon
vastaisella	seinällä.

Sisässä	oli	hiljaista,	pysähtynyttä.	Se	oli	painavan	raskasta	 tuo	hiljaisuus,	 laskeutui	 tukahduttavana
joka	paikkaan.	Korvat	menivät	lukkoon,	veri	seisahtui	ja	aivot	seisahtuivat	myös.	Halvauksenko	enteitä?
Hän	kääntyi	kyljelleen.	Ja	nyt	hänen	silmänsä	sattuivat	koreaan	kukkaan	matossa.	Siihen	jäivät.

Yhä	kesti	 tuo	 lamaava	hiljaisuus	ympärillä.	Ei	ollut	ainoatakaan	kärpästä	edes	huoneessa,	 joka	olisi
surissut.	Eikä	tomun	hiukale	sijaansa	muuttanut.	Kaikki	vaipui	liikkumattomuuteen	ja	lepoon.

Ei	 tämä	 hauskaa	 ollut.	 Jos	 hän	 olisi	 kiskaissut	 itsensä	 irti	 tuosta	 vetelyydestä.	 Mutta	 millä?
Voimistelulla?

Vuosikausia	oli	hänen	voimistelusauvansa	ollut	pystyssä	kaapin	perimmässä	nurkassa,	ilman	että	hän
oli	 sitä	 nyäissyt.	 Ennen	 aikaan	 hän	 sitä	 ahkerasti	 käytti,	 joka	 päivä	 melkein.	 Vaan	 nyt	 olivat	 jäsenet
kangistuneet.	Ja	koko	ruumis	oli	raukea.	Mitä	varten	hän	itseään	vaivaisi	suotta?	Mitä	varten	juuri	tänä
päivänä?	 Joskus	 muulloin,	 kun	 oli	 kauniimpi	 ilma	 ja	 häntä	 vähemmän	 väsytti.	 Joskus	 muulloin!	 Sillä
tänlaisesta	tilasta	hänen	kuitenkin	täytyi	päästä.	Hän	oli	käynyt	voimattomaksi	ja	saamattomaksi.	Tuiki
kykenemättömäksi	jokaiseen	toimeen.

Herättäjää	hän	olisi	tarvinnut.	Joku	halu,	toivo	tai	intohimo,	joka	olisi	saanut	sielun	liikkeelle.	Mutta
kun	hänellä	oli	kaikki,	mitä	suinkin	ajatella	voi.	Tuskin	halu	oli	herännyt,	ennenkuin	se	jo	tuli	täytetyksi.



Nyt	hänellä	ei	enää	mitään	halua	ollut.	Eikä	häntä	mikään	miellyttänyt.	Kyllästytti	vaan	ja	iletti.

Hyvä	asema,	huoleton	elämä,	riittävä	aineellinen	toimeentulo	ja	oma	koti!	Kuinka	hän	ennen	oli	niitä
halunnut	ja	toivonut.	Kuinka	onnellinen	hän	kuvitteli	olevansa,	kun	nämä	toiveet	vihdoin	toteutuisivat.
Hän	oli	ne	saavuttanut,	omisti	ne	parast'aikaa.	Mutta	ne	olivat	viehätyksensä	menettäneet.

Hän	 kääntyi	 taaskin	 seljälleen,	 haukotteli	 ja	 loi	 katseensa	 ylös	 läheiseen	 ikkunaan.	 Näki	 palasen
sakeata	taivasta.	Ei	ollut	edes	pilveä.	Yhtä	paksua,	harmaata	vaan.	Sumua	ja	usvaa.	Uuh!

Jos	olisi	mennä	perheen	puolelle?	Katsomaan—?	Mutta	kannattiko?
Vanhaa,	ennen	nähtyä,	tunnettua,	jokapäiväistä,	tympeätä,	ikävää.	Eih!
Ei	maksanut	vaivaa	sen	takia	nousta.

Kuuluihan	sieltä	askeleita	nyt.	Sipsuttavia,	keveitä.

Hänen	 rouvansa,	 Elina,	 se	 tietysti	 oli.	 Hänen	 nuori,	 kaunis	 rouvansa,	 niin	 kuin	 ihmiset	 tavallisesti
sanoivat.

—Herman,	laiskuri,	makaatko	sinä?

—Niin	mikä	sitten?

—Kahvia	juomaan.	Ah,	kuinka	uneliaalta	sinä	näytät.	Ylös	nyt!

—Anna	minun	olla.

—Jörö!	Sopiiko	noin	kohdella	rouvaansa.	Varro,	varro,	minä	sinua	opetan.

Hän	alkoi	kutitella.

—Elina,	pois.	Minä	en	ollenkaan	ole	sillä	tuulella.

—Kiukkuiseksiko	rupeat?

Hän	nauroi	ja	suuteli	häntä.	Roller	käänsi	päänsä	syrjään	ja	teki	happamen	naaman.

—Hyi,	kuinka	epäkohtelias	sinä	olet.	Rangaistukseksi	sinua	nyt	suutelen	kymmenen	kertaa.	Yks,	kaks,
kolme,	neljä,	viis,	kuus,	seitsemän,	kahdeksan,	yhdeksän,	kymmenen	 ja	kerta	kaupan	päälle.	Noin.	 Ja
jää	sitten	herran	rauhaan.

Ovella	hän	vielä	pysähtyi.

—Etkö	tosiaan	huoli	kahvista?

—En.

—Ole	ilman,	ole	ilman.

Hän	lehahti	tiehensä.

Roller	pyyhki	huuliaan.

—Pitäisi	olla	laissa	kielletty,	ettei	vaimo	saa	koskaan	miestä	suudella.	Heidän	itsensä	tähden.	Sillä	se
herättää	vastenmielisyyttä.	Ja	muutenkinn	heihin	tahtoo	kyllästyä.

Näin	hän	ajatteli	itsekseen.

Eikä	hän	voinut	käsittää,	että	neljä	vuotta	takaperin	oli	saattanut	Elinaan	niin	ihastua.	Ja	pitää	häntä
kauniina,	ihan	niinkuin	muut	nytkin	vielä.	Seitsemännessä	taivaassa	hän	luuli	olevansa,	kun	ensi	kerran
oli	häntä	rintaansa	likistänyt.	Nyt?	Uh!	Teki	mieli	viskata	hänet	menemään,	kun	vaan	lähelle	tuli.

—Ei,	mutta	tämä	ei	käy	laatuun!	hän	mutisi	ääneen	ja	nousi	istumaan.
Minä	en	mahda	olla	oikein	terve.

Hän	 katsoi	 peiliin.	 Lihava	 hän	 oli	 ja	 pulska,	 ei	 sairauden	 merkkiä	 missään,	 vaikka	 kuinka	 olisi
tarkastellut.

—Lähden	kävelemään	koetteeksi.	Onpa	herennyt	satamastakin.

Nuttu	päälle,	kalossit,	hattu	ja	keppi.	Hän	astui	portaille.	Siellä	ulkona	ilman	rumuuden	vasta	oikein
selvästi	 näki	 ja	 tunsi.	 Teki	 mieli	 kääntyä	 takaisin;	 mutta	 ei	 häntä	 sentään	 viitsinyt,	 kun	 kerran	 oli
lähtenyt.	Astui	 sitten	etemmäksi,	 astui,	 astui	 ja	 astui.	 »Löttis!»	pani	maa	 joka	kerran,	 kuin	 jalka	 sitä



polki.

Kirkon	luokse	hän	oli	tullut.	Hiljaisena	ja	mykkänä	se	siinä	seisoi.	Mitä	varten?	Kuusi	päivää	viikossa
kiinni,	seitsemäntenä	auki.	Ja	silloin	sinne	kokoontui	penkit	täyteen	väkeä.	Pappi	oli	alttarilla	koreassa
paidassa,	 käänsi	 vuoron	 kasvonsa,	 vuoron	 selkänsä	 muita	 kohti,	 messusi	 ja	 luki	 samalla	 tavalla	 kuin
kaikki	muutkin	papit	nyt	ja	tätä	ennen	pitkän	pitkät	ajat	taaksepäin.	Seurakunta	kuunteli;	luuli	olevansa
harras	 ja	 odotti	 että	 Jumala	 siitä	 hyvästä	 olisi	 sille	 erityisesti	 suosiollinen.	 Samoin	 kuin	 siitäkin,	 että
ylipäätään	 olivat	 kirkkoon	 tulleet.	 Sillä	 sekin	 jo	 oli	 suuri	 uskollisuuden	 osoitus	 tänlaisena	 epäuskon
aikana.

Lapset,	 naiset	 ja	 talonpojat,	 ne	 kirkkoa	 vielä	 tarvitsivat.	 Ja	 joutihan	 tuo	 niitä	 varten	 olla	 pystyssä.
Varsinkin	kun	oli	tehnyt	hiljaisen	sopimuksen	herrojen	kanssa,	ettei	niiltä	mitään	sanottavaa	vaatinut.
Kunhan	 joskus	näön	vuoksi	kävivät	 ripillä,	noin	edes	kymmenen	vuoden	päästä,	 ja	kunhan	eivät	 liian
julkista	pilkkaa	laskeneet	uskonnon	asioista,	niin	siinä	heidän	osaltaan	oli	kristillisyyttä	yltäkyllin.

Roller	oli	näitä	miettiessään	joutunut	kirjakaupan	kohdalle	ja	kun	hän	muisti,	että	postimerkit	olivat
loppuneet	 kotoa,	 meni	 hän	 sisään.	 Siellä	 oli	 kirjoja	 hyllyt	 täynnä	 lattiasta	 kattoon	 saakka.	 Ketkähän
niitä	jaksoi	lukea.	Ja	mitä	luulivat	niistä	hyötyvänsä.	Entäs	ne	raukat,	jotka	niitä	kirjoittelivat!	Tekivätkö
sen	 siinä	 suloisessa	 uskossa,	 että	 veivät	 maailmaa	 sen	 kautta	 eteenpäin.	 Narrit!	 Taikka	 kunniaako
luulivat	saavuttavansa?	Pöyhkeilivätkö	siitä,	että	heidän	nimensä	tuli	kuuluksi?	Narrit,	kahdenkertaiset
narrit!

—Uusia	kirjoja,	herra	Roller,	sanoi	nuori,	toimelias	kirjakauppias	ja	toi	hänelle	muutamia	eteen.	Tässä
on	aivan	hiljan	Ruotsista	tulleita.	Tarkoitusperäistä	kirjallisuutta	tai	psykoloogisia	romaaneja,	mitä	vaan
haluttaa.

—En	välitä	 toisesta	enkä	toisesta.	Nykyajan	tarkoitukset	ovat	niin	pieniä	 ja	mitättömiä;	parsimis-	 ja
paikkaustöitä	 vaan!	 Ja	 nuo	 psykoloogiset	 romaanit	 mitä	 ne	 ovat!	 Kuinka	 paljon	 ne	 psykologiaa	 itse
tuntevat?	 Osaavatko	 sanoa	 edes	 mitä	 sielu	 on?	 Mistä	 se	 tulee	 ja	 mihin	 se	 menee.	 Taikka	 kuinka	 se
täällä	syntyy,	kehittyy,	kuihtuu	ja	kuolee?	Tietävätkö	ne,	mitä	aineksia	ja	mahdollisuuksia	siellä	löytyy?
Ja	 kuinka	 sitä	 luonnonmukaisesti	 tulisi	 hoitaa,	 että	 se	 pysyisi	 tervennä?	 Ei	 mitään!	 Kerrassa	 ne	 ovat
tyhmiä	kuin	pölkyt	siinä	suhteessa.	Psykoloogisia	romaaneja!	En	mä	viitsi	kuulla.

—No,	mutta	jotain	muuta	kirjaa	sitten?

—Tuokaa	 semmoinen,	 jossa	 olisi	 joku	 älykäs	 sana,	 jota	 ei	 tuhannen	 kertaa	 ennen	 ole	 maailmassa
sanottu.

—Ehkä	tieteellinen	teos?

—Olisinkohan	 paljoakin	 viisaampi	 kaikki	 nuo	 paksut	 foliantit	 läpiluettuani?	 Pieniä	 seikkoja	 ne
tutkistelevat	 ja	 luulevat	 ehkä	 pitkällekin	 päässeensä,	 vaikkeivät	 pääasiassa	 ole	 hullua	 hurskaampia.
Taikka,	 osaako	 heistä	 yksikään	 sanoa,	 mikä	 tarkoitus	 tällä	 elämällä	 oikeastaan	 on.	 Ja	 onko	 sillä
ylipäätään	 mitään	 tarkoitusta.	 Saavutetaanko	 kaikella	 puuhalla	 muuta	 kuin	 ääretöntä	 tyhjyyttä?
Todistaako	 kukaan,	 että	 tätä	 elämää	 kannattaa	 elää?	 Että	 se	 vie	 onneen	 ja	 täydellisyyteen?	 Voivatko
näyttää	 tietä	 onneen	 ja	 täydellisyyteen?	 Voivatko	 edes	 sanoa,	 mitä	 onni	 ja	 täydellisyys	 on?	 Ehkä
osoittavat	jonkun	virvatulen	ja	saavat	jonkun	herkkäuskoisen	hyppäämään	sen	jäljestä,	kunnes	huomaa,
poloinen,	ettei	se	mitään	ollut.	Ei,	hyvä	ystävä,	kaikki	on	 turhuutta,	ei	mikään	maailmassa	ole	muuta
kuin	turhuutta.	Ilot,	riemut,	huolet,	murheet,	työt,	pyrinnöt.	Turhuutta,	turhuutta!

—Nyt	 en	 tiedä	 enää	 tarjota	 muuta	 kuin	 uskonnollisia	 kirjoja.	 Tässä	 esimerkiksi	 uudempia,	 Bäckin
kristillisiä	puheita——.

—Toisitte	 ennemmin	 jonkun	 vanhan	 siltä	 alalta,	 Arndtin	 tai	 Kempin,	 niissä	 jotain	 kelvollista	 vielä
löytää.	Nykyaikaisissa	ei.	Pysähtynyttä,	taantunutta	kaikki.

Kirjakauppias	naurahti.	Hän	ei	osannut	enää	tarjota	mitään.	Roller	pisti	postimerkit	taskuunsa	ja	läksi
pois	jäähyväisiä	sanomatta.

Sillä	 välin	 oli	 taaskin	 ruvennut	 satamaan.	 Tuli	 lumiräntää	 ja	 vettä	 sekaisin.	 Mutta	 Roller	 ei	 vielä
viitsinyt	 kääntyä	 kotiin.	 Kun	 kerran	 oli	 lähtenyt	 ulos,	 niin	 käveli	 häntä	 enemmän	 yksin	 tein.	 Ehkä
jäykistynyt	ruumis	siitä	hiukan	vertyisi.

Rautatien	rakennukselle	hän	saapui.	Syvää	hautaa	siellä	kaivettiin;	hän	käveli	reunaa	pitkin	ja	katseli
alas	 haudan	 pohjaan,	 jossa	 monet	 kymmenet	 työmiehet	 lapioitsivat	 multaa	 ja	 soraa.	 He	 näyttivät
onnettoman	 pieniltä	 siellä	 missä	 seisoivat	 harmaissa	 ryysyissään	 alhaalla	 multaseinien	 välissä,
saviliejua	ja	ruskeata	lätäkköä	puolisääreen	saakka.



Roller	 seisahtui	 hetkeksi	 ja	 seurasi	 silmillään	 heidän	 työtään.	 Noin	 raatavat	 nuo	 ikänsä	 ja	 aikansa
leivän	tähden,	hän	ajatteli.	Hirteen	kun	menisivät,	niin	pääsisivät	vähemmällä	vaivalla.

Mitä	kauvemmin	hän	katseli,	sen	surkeammiksi	ne	hänen	silmissään	kävivät.	Eivätpä	ne	suuresti	juuri
elukoista	 eronneet	 näin	 ylhäältä	 katsellen.	 Hän	 kuvitteli,	 miltä	 hän	 itse	 näyttäisi,	 jos	 kohtisuoraan
pilvien	toiselta	puolen	joku	tällä	haavaa	katselisi	alas.	Huomaisiko,	että	hänellä	oli	paremmat	vaatteet
kuin	noilla	tuolla	alhaalla?	Vai	säälisikö	ehkä	yhtä	paljon	hänen	kuin	heidänkin	viheliäisyyttään.

Onnettomia	 olivat	 kaikki	 ihmiset.	 Onnettomia	 ne,	 joiden	 leivän	 tähden	 täytyi	 kovaa	 työtä	 tehdä,	 ja
kahta	vertaa	onnettomampia	ne,	joiden	ei	toimeentulostaan	ollenkaan	tarvinnut	huolehtia.

Rakkaudestako	 oli	 maailma	 luotu?	 Rakkaudestako	 ihminen	 kutsuttu	 näin	 kurjan	 kurjaan	 elämään?
Asetettu	alinomaisen	muuttuvaisuuden,	voittamattoman	puuttuvaisuuden	ja	tukaluuksien	alaiseksi.

Eikö	ennemmin	vihasta?

Ja	 ilkkuakseen	 meitä	 oli	 luonto	 istuttanut	 meihin	 kaksi	 valtavaa	 vaistoa,	 joiden	 kautta	 sai	 meitä
itseämme	apulaisikseen,	pitkittämään	olemuksen	kiusaa:	sukuvietin	ja	kuolemankauhun.

Rankka	sade	keskeytti	tässä	Rollerin	mietteet.	Hän	läksi	kotiin.

Elina	juoksi	etehiseen	häntä	vastaan.

—No,	 viimeinkin,	 sinä	 pahanilkinen!	 Täällä	 päivällinen	 jo	 on	 odottanut	 tunnin	 varmaankin.	 Joudu,
joudu!

Roller	meni	sanaakaan	puhumatta	ruokasaliin	ja	istui	pöytään.

—Minäpä	saan	tänään	vieraita,	kertoi	Elina.

—Se	ei	mitään	tavatonta.

—Mutta	arvaapas	keitä	kaikkia?

—Kai	heidät	sitten	näkee.

—Anna	 ja	 Aina	 ja	 Elvira	 ja	 Betty	 ja	 Emma	 ja	 Hilma	 ja—tokkopa	 muistankaan	 kaikkia.	 Hilma	 tuo
nuottia	mukanaan.

—Pianoa	aijotaan,	tiedämmä,	klinkuttaa	koko	ilta.

—Klinkuttaa!	Hyi,	kuinka	sinä	sanot.	Hilma,	joka	soittaa	niin	hyvin.
Niin	erinomaisen	hyvin.	Paremmin	kuin	kukaan	tässä	kaupungissa.

—Soittakoon	hyvin	tai	huonoin,	minä	en	aijo	jäädä	häntä	kuuntelemaan.
Menen	ennemmin	Karsteniin	vistiä	pelaamaan.

—Mene,	mene;	sitten	saammekin	olla	täällä	omin	valloin.

Karstenissa	 oli	 sinä	 iltana	 paitsi	 niitä,	 jotka	 pelissä	 olivat	 osallisia,	 eräs	 vanha,	 vanha	 herra,	 jota
Rollerille	esitettiin	översti	Olsoniksi.	Hän	istui	sohvalla,	Rolleria	vastapäätä	ja	seurasi	peliä,	tai	ainakin
hän	koetti	seurata.

Rollerin	silmät	menivät	korttien	ylitse	vähän	väliä	häneen.	Ja	 lopulta	hän	ei	enää	tiennyt	kortistaan
eikä	pelin	juoksusta	mitään,	sillä	edessä	oli	hänellä	vaan	nuo	vanhat,	rypistyneet	kasvot,	tutiseva	leuka,
himmeät,	 elottomat,	 kalvon	 peittämät	 silmät	 ja	 avonainen,	 hampaaton	 suu,	 jota	 hervottomat	 lihakset
eivät	 enää	 jaksaneet	 kiinni	 saada.	 Harvaan	 ja	 kovalla	 äänellä	 hänelle	 täytyi	 puhua,	 ennenkuin	 hän
osapuillekaan	 mitään	 tajusi.	 Mutta	 suuret	 kasat	 hän	 kokosi	 leivoksia	 eteensä,	 kun	 teetä	 tarjottiin,	 ja
oikein	iletti	nähdä,	kuinka	hapeasti	hän	niitä	ahmi	suuhunsa.

—Tuossa	minulle	läheisen	tulevaisuuden	perspektiivi,	ajatteli	Roller	itsekseen.

Hän	laski,	kuinka	monta	vuotta	saattoi	kestää,	ennenkuin	hän	tuommoisena	rauniona	olisi.	Viisitoista,
parikymmentä	korkeintaan.	Ja	tästä	alkaen	jo	hänen	elämänsä	olisi	hiljaista	yhtämittaista	sammumista.
Luonto	 riistäisi	 vuosi	 vuodelta	 antimensa	 pois.	 Eikä	 ainoastaan	 sen,	 mitä	 oli	 antanut,	 mutta	 samalla
myöskin	kaikki,	minkä	hän	itse	oli	omakseen	hankkinut:	tiedot,	taidot	ja	kyvyt.

Hän	 joi	 mollansa	 ja	 pelasi	 huonosti.	 Suutuksissaan	 laittoi	 hän	 toisen	 lasin	 totia	 ja	 sen	 väkevämpää
kuin	 tavallisesti.	Mutta	siitä	hänen	päänsä	kävi	yhä	raskaammaksi.	Kortit	alkoivat	häntä	vaivata	niin,
että	hänen	viimein	täytyi	nousta	ja	syyttäen	pahoinvointia	lähteä	kesken	pois.



Ulkona	 oli	 pimeätä	 kuin	 säkissä,	 ei	 nähnyt	 kämmenen	 vertaa	 eteensä.	 Siinä	 kävellessä	 tuntui
Rollerista	juuri	kuin	olisi	 jotain	pudonnut	hänessä	alas	ja	vajonnut	yhä	syvemmälle.	Päästä	se	alkoi	 ja
tuntui	sydämmeen	asti.	Siellä	ahdisti	 ja	painoi,	 jäykistyi	 ja	puuttui.	Niin	raskaaksi	koko	olento	kävi	 ja
elottomaksi	kuin	kivi.

Kotona	oli	vieraita	vielä.	Ikkunoista	loisti	tuli	ja	salista	kuului	soittoa	ja	naurua	ja	puheen	hälinää.

Roller	meni	etehisestä	hiljaa	omaan	kammariinsa,	riisui	ja	laskeusi	vuoteelle.	Hän	tahtoi	nukkua	pois
kaikesta.

Mutta	silloin	vasta	ilo	yleni	viereisessä	salissa.	Ei	Roller	vielä	elämässään	ollut	mokomaa	kitkatusta
kuullut.	Ja	taukoamatta	ne	sen	ohessa	pompottivat	pianoa.

Roller	tällä	hetkellä	vihasi	noita	naisia	niin,	että	olisi	halunnut	heitä	lyödä.	Hän	puri	hammasta,	nousi
istumaan	ja	pudisti	molempia	nyrkkiä	saliin	päin.

Ei	nauru	lakannut.	Yltyi	vaan,	juuri	kuin	kiusalla.

Hän	 sieppasi	 saappaansa	 lattialta	 ja	 heitti	 sen	 täyttä	 voimaa	 ovea	 kohti.	 Ovi	 jymähti.	 Parkahdus
kuului	salista,	sitten	hiljeni	kaikki.	Muutamaan	minuuttiin	ei	kuulunut	hengen	hievahdusta.

Roller	ojentui	jälleen	tilalleen	ja	veti	peitteen	päälleen.

Samassa	 siellä	 jo	 alkoi	 taas	 hiljaista	 liikuntoa	 ja	 sipsutusta.	 Ja	 vähitellen	 se	 koveni,	 että	 eroitti	 jo
yksityisiä	sanoja.

—Aaveita—huuh—ei	 mennä,	 ei	 mennä—kynttilöitä—lamppuja	 ja	 aseita—	 peloittaa,	 huuh—yhdessä—
kaikki	yhtaikaa.

Ovet	lensivät	auki,	kauhea	huuto	päästettiin	ja	yhdeksän	tai	kymmenen	naista	seisoi	kynnyksellä,	suut
seljällään,	kynttilät	toisessa	kädessä,	toisessa	hiilihangot.

Roller	heitti	peitteen	päältään	ja	kirosi	saimeasti.

Silloin	syntyi	parvessa	hämmennys.

—Jesus,	jumala,	herra	iiihme,	minä	pyörryn,	pois,	pois!

Ovi	paiskattiin	kiinni	jälleen,	ja	samassa	tuokiossa	venyivät	naiset	pitkin	sohvia,	noja-	ja	lepotuolia	ja
nauroivat	niin,	että	koko	huone	tärisi:	»Ha	ha	ha	ha.	Hi	hi	hi	hi,	ho	ho	ho	ho,	he	he	he	he—.»

Roller	 puristi	 kahden	 käden	 päätään,	 ryntäsi	 sitten	 äkkiä	 kirjoituspöytänsä	 luokse,	 jonka	 laatikosta
hän	veti	jotakin	esille.

—Pöytä	on	katettu,	kuului	ääni	salista	ja	naurava	lauma	siirtyi	hiukan	hiljempänä	ruokahuoneesen.

—Kuinka	minä	säikähdin,	ha,	ha,	ha.

—Entäs	minä,	hi,	hi,	hi.

—Semmoinen	karhu.

—Ja	me	kun	luulimme	piruksi.

—Hyi,	Emma,	kuinka	uskallat	sen	nimeä	mainita.

—Ajatteles,	jos	ilmestyisi	tuonne	ikkunaan	äkkiä.

—Uuh!	Uuh!	Uuh!

—Miksi	te	puhutte	niin	kamalia.	Nyt	en	uskalla	nukkua	tänä	yönä.

—Enkä	minä.

—Enkä	minä.

—Ai,	kuinka	hyvää!	Maistakaa,	tytöt,	tätä	gelétä.	Elina,	saammeko	syödä	kaikki?

—Kaikki,	kaikki.

—Pois,	Hilma,	vadin	äärestä.	Sinä	et	meille	jätä	mitään.

—Ha,	ha,	ha,	ha.



—Hi,	hi,	hi,	hi.

Kello	kävi	kolmatta,	ennenkuin	he	malttoivat	lähteä.	Etehisessä,	Rollerin	kammarin	ovea	nähdessään,
he	taas	muistivat	äskeisen	kummitusjutun	ja	purskua	täytyi,	ei	auttanut	mikään.

—Hiljaa,	hiljaa,	ettei	hän	herää.

—Ehkä	toruu	sinua,	Elina,	huomenna	meidän	tähden.

—Tschih,	tschih,	tschih!

—Elkää	naurako,	elkää	naurako.	Hän	taas	meitä	kiroo.

Mutta	hän	ei	kironnut	enää,	eikä	torunut,	eikä	herännyt.

Hiljaista	oli	Rollerin	huoneessa	ja	pimeätä.

Kun	 uuden	 päivän	 valo	 tunki	 sisään,	 ei	 se	 enää	 eloa	 saanut	 tuohon	 kylmään	 ruumiisen,	 joka	 oli
vuoteella.

Hyytynyt	veri	punasi	valkeat	lakanat;	pistuoli	oli	pudonnut	alas	matolle,	kauniimman	ruusun	kohdalle.

[Kuopiossa	v.	1887.	"Excelsior"	kalenteri	1889.	Novelleja	I.]

YSTÄVYKSET.
Sanni	 oli	 Siirin	 paras	 ystävä	 ja	 samoin	 Siiri	 Sannin.	 He	 olivat	 istuneet	 rinnan	 koulussa,	 yhdessä

lukeneet	 aineitaan,	 yhdessä	 selvitelleet	 järkeään,	 yhdessä	 kääntäneet,	 kirjoitelleet,	 neuloneet,
tuumineet.	Ja	yhteiset	huolet	heillä	oli	aina	ollut	ja	yhteiset	ilot.	jos	toinen	joutui	pulaan,	niin	heti	toinen
auttoi,	 eikä	 ollut	 koskaan	 heidän	 kekseliäisyytensä	 niin	 suuri,	 kuin	 milloin	 sitä	 ystävän	 hyväksi	 tuli
käyttää.

Onneton	 se	 ihminen,	 joka	 uskalsi	 toista	 loukata,	 sillä	 hän	 oli	 toisesta	 silloin	 pääsemättömissä.	 Sai
vainen	 kuulla,	 kuinka	 kurja	 hän	 oli,	 kuinka	 inhottava	 ja	 halpa.	 Ja	 niin	 suurella	 vakuutuksella	 se
lausuttiin,	niin	jalolla	harmilla,	että	täytyi	hänen	lopulta	itsensäkin	ruveta	sitä	uskomaan.	Eikä	auttanut
muu	kuin	pyytää	nöyrästi	anteeksi	ja	luvata	pyhästi,	ettei	vastedes	enää	milloinkaan	semmoista	tekisi.

Tunnilla	olivat	kuiskaamiset	kiven	kovaan	kielletyt,	mutta	Sanni	 ja	Siiri,	kas,	nepä	eivät	kumpikaan
kiellosta	välittäneet,	ei	niin	hiventä.	Ellei	toinen	osannut	vastata,	silloin	kohta	toisella	käsi	suun	eteen,
pää	 hiukan	 alemmaksi	 ja	 empimättä	 tietoja	 nyt	 hiljaa	 suhahteli	 niin	 pitkälle	 kuin	 niitä	 mahdollisesti
vaan	 itsellä	 riitti.	Opettajat	 koettivat	 estää,	mutta	 turhaa	vallan.	Yhtä	 jos	olisivat	 kieltäneet	 aurinkoa
paistamasta,	 kuuta	 kumottamasta	 tai	 tähtiä	 tuikkimasta.	 Ja	 vihdoin	 heidän	 täytyi	 heretä	 siitä	 pois,
etteivät	 opettaja-arvoaan	 tykkänään	 menettäisi.	 Sittemmin	 Sanni	 ja	 Siiri	 saivat	 vapaasti	 kuiskailla
toisilleen,	kun	vaan	välttivät,	ettei	se	tapahtunut	kovin	huomiota	herättävällä	tavalla.

Kaikki	ajatuksensa,	kaikki	hienoimmat	ja	hetkellisimmät	tunteen	vivahdukset	he	toisilleen	kertoivat.
Ei	niin	salaista	 tai	pientä	sopukkaa	sydämmeen	syntynyt,	ettei	pyhä	velvollisuus	pakoittanut	sitä	heti
kohta	toiselle	julkaisemaan.	Ja	silloinpa	ne	vasta	itsellekin	oikein	selville	tulivat.

He	olivat	kasvaneet	kiinni	 toisiinsa.	Sydämmestä	sydämmeen	meni	satoja	 tuhansia	hienoja	säikeitä,
joita	 myöten	 lämmin	 ja	 suloinen	 tunnevirta	 edestakaisin	 värähteli.	 Kipeästi	 koski,	 jos	 yksikään	 säie
sattumalta	vikaantui,	mutta	kaikki	kun	olisivat	katkenneet,	niin	sydän	varmaan	olisi	kuiviin	vuotanut.	Ja
kuolema	olisi	seurannut	sitten,	tai	pahempi	kuin	kuolema:	iloton,	toivoton,	raukea	elämä.

Siiri	ei	 tullut	 toimeen	 ilman	Sannia,	Sanni	ei	 tullut	 toimeen	 ilman	Siiriä.	Koko	maailman	he	olisivat
voineet	 hyljätä,	 mutta	 toisiaan	 ei.	 Jos	 toinen	 sattumalta	 joutui	 johonkin	 tilaisuuteen,	 missä	 ei	 toinen
ollut,	 tuntui	 edellisestä	 kuin	 olisi	 parempi	 osa	 hänestä	 itsestään	 jäänyt	 pois.	 Eikä	 silloin	 ilo	 ilolta
maistunut,	eikä	huvi	hauskuutta	antanut.



He	olivat	jo	tosin	koulunsa	lopettaneet,	mutta	joka	päivä	heidän	täytyi	kuitenkin	toisiaan	tavata;	se	oli
yhtä	 välttämätöntä	 kuin	 leipä	 ja	 lämmin.	 Erillään	 he	 oikeastaan	 eivät	 koskaan	 olleetkaan,	 sillä
ajatukset,	tunteet,	koko	mieli	oli	alinomaa	toisen	luona.

Sanni	oli	Siirin	 ilo,	toivo,	elämä;	 ja	samoin	Siiri	Sannin;	ei	heitä	mikään	maailmassa	voisi	toisistaan
eroittaa.	 Ei	 vielä	 haudan	 tuollakaan	 puolen,	 sillä	 heidän	 ystävyytensä	 kestäisi	 kauvas	 äärettömään
ijankaikkisuuteen	asti.

Niin	 he	 olivat	 monta	 kertaa	 tuumailleet,	 ja	 samaan	 päätökseen	 tulivat	 taaskin,	 istuessaan	 käsi
kädessä	erään	syyspäivän	iltahämäränä	Sannin	kammarissa.

—Ja	tiedätkös	mitä,	sanoi	Siiri,	minä	en	koskaan	tule	menemään	naimiseen,	en	koskaan,	se	on	ihan
varma.	Entä	sinä?

Sanni	ei	aivan	heti	vastannut;	 joku	vieras	ajatus	nähtävästi	 tunkeutui	hänen	mieleensä.	Hän	käänsi
päänsä	hiukan	syrjään	ja	antoi	hämmentyneen	katseensa	vaipua	uunin	hehkuvaan	hiilustaan.

—Entä	sinä?	toisti	Siiri	puristaen	Sannin	käsiä.

—Niin	…	luultavasti	en	minäkään…

—Luultavasti,	sanot?	Etkö	ole	siitä	vissi?	Ajatteles,	Sanni,	meidän	ehkä	silloin	tulisi	erota.	Ja	sitten,
voisitko	 jakaa	 sydämmesi?	 Kuinka	 suuren	 osan	 riistäisit	 minulta	 pois?	 Ensin	 puolen	 ehkä	 ja	 sitten
kaikkityyni.	Oh,	Sanni,	Sanni,	silloin	minä	kuolisin.

Siiri	 painoi	 päänsä	 Sannin	 rintaa	 vasten	 ja	 loi	 häneen	 puoleksi	 nuhtelevan,	 puoleksi	 surullisen
silmäyksen.

—Pieni	hupakko?	Kuka	on	sanonut,	että	menen	naimisiin?

Sanni	suuteli	häntä	hymyillen,	ja	niin	oli	rauha	jälleen	saavutettu.

Marraskuun	 ensimmäisenä	 päivänä	 he	 olivat	 molemmat	 tanssiaisissa,	 Sanni	 vaalean	 sinisessä
puvussaan,	 jossa	hän	aina	oli	niin	 ihmeen	sievä.	Mutta	puhelemiseen	ei	heillä	paljon	ollut	 tilaisuutta,
sillä	herroja	oli	alinomaa	Sannin	ympärillä,	eikä	Siiri	hirvinnyt	mennä	lähellekään,	sillä	hän	vielä	kovin
kainosteli	 toista	 sukupuolta.	 Hän	 sen	 sijaan	 odotti,	 milloin	 Sanni	 sattuisi	 katsomaan	 häneen	 päin,
antaakseen	 silmäyksillä	 edes	 jotain	 merkkiä.	 Mutta	 tämä	 oli	 silloin	 takertunut	 niin	 innokkaasen
keskusteluun	nuoren	Körnerin	kanssa,	ettei	mitään	huomannut.

—Sanni,	 Sanni…!	 Siirin	 mieli	 alkoi	 jo	 käydä	 pahaksi.	 Noin	 pitkäksi	 aikaa	 Sanni	 hänet	 unhotti.	 Ei
välittänyt	eikä	huolinut	hänen	seurastaan	ollenkaan.

Tuo	…	tuo	inhottava	Körner	oli	hänet	vallannut.	Mutta	Siiri	hänet	riistäisi	pois	…	kesken	kaikkea	…
Körner	saisi	jäädä	pitkälle	nenälle.	Ja	nähdä,	että	Sannilla	on	ystävä,	jonka	tieltä	hänen	kauniisti	täytyi
väistyä.

Siiri	lähestyi	Sannia	takaapäin	ja	laski	kätensä	hänen	kaulansa	ympäri.

—Ooh!	Siirikö	se	on?	Kuinka	minä	säikähdin.

—Sanni	kulta,	lähtään	jo	pois.

—Pois?	Minkätähden?	Eikö	sinulla	ole	hauska?

—Ei.

—Mutta,	 hyvä	 neiti,	 sanoi	 herra	 Körner,	 vastahan	 ilta	 on	 alulla.	 Ette	 saa	 houkutella	 ystäväänne
lähtemään.	Hän	on	sitä	paitse	luvannut	minulle	kotiljongin	eikä	tahdo	tietysti	sanaansa	syödä.

Sanni	painoi	Siirin	kättä	poskeensa,	kallisti	päätänsä	taakse	ja	loi	ilostuneet	silmänsä	häneen.

—Ollaan	 vielä	 täällä.	 Minua	 ainakin	 haluttaisi	 …	 miksi	 näytät	 niin	 nolostuneelta,	 Siiri?…	 Etkö	 voi
hyvin?…	Tai	etkö	ole	saanut	tanssia?

Se	 kysymys	 pujahti	 Sannilta	 aivan	 vahingossa	 esille.	 Körnerin	 kuullen	 sitä	 toki	 ei	 mitenkään	 olisi
sopinut	tehdä.

—Saanko	luvan,	neiti?	lausui	tämä	heti,	kumartaen	Siirille.

—Kiitoksia,	en	minä	tanssi	enää	tänä	iltana.



Hän	veti	loukkaantuneena	kätensä	Sannin	kaulasta	pois	ja	aikoi	lähteä.
Mutta	Sanni	tarttui	häneen	kiinni.

—Siiri,	rakas	Siiri,	oletko	minulle	vihainen?

—En;	kuinka	niin?

—Oletpa.	Ihan	varmaan	olet.

—Vaiti	nyt,	ja	päästä	minut.

—Mihinkä	menet?

—Omalle	paikalleni,	tuonne.

Kaukaisimmassa	sopessa,	kahden	vanhemman	naisen	välissä	hän	istui.	Ja	sieltä	hän	tarkasti	Sannia,
joka	taas	iloisesti	jatkoi	puhetta	Körnerin	kanssa,	aivan	kuin	ei	sitä	mikään	olisi	keskeyttänytkään.

Voi	kuinka	se	Siiriä	harmitti.	Hän	tällä	haavaa	melkein	vihasi	Sannia,	eikä	voinut	kuitenkaan	silmiään
hänestä	ottaa.	Kauniimpi,	 kauniimpi,	 kauniimpi	 kuin	koskaan	ennen	hän	oli.	 Tuo	 sininen	puku	 somin
maailmassa.	Ja	kukkanen	rinnassa,	nauhasolmuke,	joka	piti	kiharoita	kiinni,	kaikki	sievän	sievää.	Mutta
totta	sekin:	ei	niin	rumaa	esinettä	ollut,	ettei	se	Sannilla	kauniiksi	muuttunut.	Hänessä	oli	tenhovoima,
joka	loi	kajastuksen	ympärilleen.

Ei	ollut	kukaan	mitään	Sannin	rinnalla.	Kaikki	muut	tytöt	typeriä,	kömpelöitä	ja	rumia.	Kumma,	että
yksikään	 herra	 saattoi	 vähääkään	 ottaa	 heitä	 huomioon	 Sannin	 läsnäollessa.	 Pakosta	 se	 arvaten
tapahtui,	kun	eivät	mitenkään	voineet	kaikki	yhtaikaa	häntä	lähestyä.

Mutta	kuinka	hänen	silmänsä	nyt	loistivat,	ja	kuinka	hänen	poskensa	hehkuivat!	Mistä	maailmassa	he
puhelivatkaan,	kun	hän	noin	saattoi	innostua?

Eikä	hänen	katseensa	ainoatakaan	kertaa	kääntynyt	Siiriin	päin.	Ei	koko	pitkänä	iltana.

Sattumalta	hän	erään	valssin	jälkeen	joutui	siihen	lähelle.

—Kas,	Siiri,	tässähän	sinä	olet.

Katkera	piirre	ilmestyi	Siirin	huulille.

—Onko	sinulla	ollut	hauska?	Minä	puolestani	huvittelen	oikein	sydämmen	pohjasta.

—Sen	kyllä	huomaa.

—Mutta	sinä,	Siiri?	Yhäkö	sinä	olet	pahalla	tuulella?

—Siitä	taidat	välittää	viis.

—Siiri!

—Että	viitsit	teeskennellä	noin.

Siiri	kääntyi	toisaanne,	ja	Sanni	vietiin	lennossa	valssiin	jälleen.	Muuanne	hän	sitten	taas	joutui	eikä
näyttänyt	sen	enempää	Siiriä	ajattelevan.

Kahta	katkerammaksi	kävi	Siirin	mieli.	Sanni	ei	rakastanut	häntä	niinkuin	hän	Sannia,	se	nyt	ainakin
oli	päivän	selvää.	Monasti	ennenkin	oli	tuo	ajatus	tahtonut	tunkeutua	hänen	mieleensä,	mutta	aina	hän
oli	sen	karkoittanut	pois.	Oli	tahallaan	peittänyt	silmänsä	ja	pysynyt	harhaluulossaan.	Uskonut	Sannia
enemmän	kuin	itseään.	Luottanut	hänen	rakkauteensa	ja	antanut	hänelle	koko	sydämmensä.	Niin,	koko
sydämmensä!

Hän	 onneksi	 istui	 nurkassa	 muiden	 takana,	 ettei	 kukaan	 nähnyt	 kuinka	 vedet	 tippuivat	 hänen
poskiaan	pitkin.	Mutta	Sanni	ei	ainakaan	saisi	tietää	mitään	hänen	surustaan,	sen	hän	pyhästi	päätti.	Ja
päätti	vielä	lisäksi	olla	yhtä	tyly	ja	kylmä	kuin	hänkin	oli.	Etteikö	voisi?	Sepä	kumma!

Siiri	 nousi,	 otti	 ensimmäistä	 tuttua	 tyttöä	 käsivarresta	 ja	 pyysi	 häntä	 kävelemään,	 sillä	 tanssi	 oli
hetkeksi	 tauonnut.	Tahallaan	hän	sitten	 johti	niin,	että	 tulivat	kulkemaan	Sannin	ohitse.	 Ja	 juuri	 sillä
kohdalla	oli	hänellä	niin	paljon	puhumista	toverilleen,	ettei	hän	ollenkaan	joutunut	katsomaan	Sanniin
päin.

—Te	kävelette?	Ottakaa	minut	mukaan.



Siiri	 ei	 kuullut.	 Sanni	 tarttui	 hänen	 toiseen	 käsivarteensa.	 Siiri	 kääntyi	 nyt	 kummastuneena	 ja	 loi
häneen	pitkän,	kysyvän	silmäyksen.

—Mitä	katsot	noin?	Tahdotko	sanoa	jotain?

Siiri	 ei	 vastannut.	 Käsivarsi,	 johon	 Sanni	 oli	 tarttunut,	 riippui	 suorana	 ja	 jäykkänä	 sivulla.	 Mutta
Sanni	ei	ehtinyt	panna	sitä	merkille,	sillä	herra	Körner	samassa	lähestyi	ja	teki	heille	seuraa.	Hän	käveli
Sannin	rinnalla,	oli	miellyttävä	ja	kohtelias	ja	veti	pian	Sannin	huomion	kokonaan	puoleensa.

—Mitä	hauskuutta	metsästyksessä?	Hyvänen	aika,	hauskuus	on	liian	mieto	sana.	Kysykää	ennemmin,
miksi—se	hurmaa.

—Mutta	jänisparat,	ettekö	niitä	ollenkaan	sääli?	Te	olette	julmia,	te	miehet.

—Ei	julmempia	kuin	naisetkaan.

—Että	sanotte!	Me	kun	emme	saata	edes	matoa	onkeen	panna.

—Niin,	vaan	sydämmiä	kylmäkiskoisesti	murratte.

Sanoja	seurasi	semmoinen	omituinen	katse,	että	Sanni	joutui	hämilleen.
Hänen	täytyi	luoda	silmänsä	alas.

—Eikö	totta?	kysyi	Körner.

—Ei,	kuului	hiljainen	kuiske.

Sannin	 poskia	 kuumotti	 ja	 sydän	 löi.	 Ja	 kaikki	 suonet	 löivät	 ja	 käsi	 vapisi	 ja	 jalat	 kävivät
hervottomiksi.

Sillä	 hän	 ymmärsi	 tuossa	 lyhyessä	 kysymyksessä	 äärettömän	 suuren	 merkityksen,	 tunsi	 koko
maailman	olevan	sen	takana…

Soitettiin	 taas	 valssiin.	 Siirin	 harmi	 oli	 antaantunut,	 sillä	 Sanni	 likisti	 hänen	 käsivarttaan	 niin
intoisasti	rintaansa	kohti.	Eikä	Siiri	aavistanut,	että	hän	sen	teki	aivan	tietämättään.

—Sanni,	lähdetään	sivuhuoneesen	tämän	tanssin	ajaksi…	Että	saamme	olla	yhdessä	edes	vähän	aikaa
tänä	iltana,	kuiskasi	Siiri.

Sanni	katsoi	ylös	mitään	vastaamatta.	Hän	tuskin	oli	tajunnut	koko	ehdotusta.

Körner	samassa	pyysi	häntä	valssiin.

—Elä	mene	enää.	Täytyyhän	sinun	hiukan	levätäkin.

Turhaan	koetti	Siiri	häntä	estellä.	Sanni	vetääntyi	hänestä	irti	ja	laski	hymyillen	käsivartensa	nuoren
Körnerin	olkapäälle.

Eikä	hän	sen	 jälkeen	taas	näyttänyt	Siiriä	muistavan.	Ei	omatuntokaan	sanonut,	että	hän	oli	 tehnyt
pahasti.

Siiri	 ei	 sinä	 yönä	 saanut	 unta.	 Jäähyväisiä	 sanomatta	 he	 olivat	 eronneet.	 Ensi	 kerran	 koko	 heidän
ystävyytensä	aikana	se	oli	tapahtunut.	Sanni	heitti	hänet	Körnerin	tähden.

Mutta	 Siiri	 puolestaan	 ei	 häntä	 liioin	 rukoilisi.	 Eikä	 näyttäisi	 vähääkään	 siitä	 välittävänsä.	 Niin,
oikeastaan	hän	ei	siitä	välittänytkään.	Se	vaan	häntä	harmitti,	että	niin	sokeasti	oli	 luottanut	häneen.
Oli	uskonut	hänestä	kaikkea	hyvää	ja	rakastanut	häntä.	Että	hän	oli	ollut	niin	tyhmä.	Sitä	hän	nyt	vaan
itki,	 ja	 sitä	 hänen	 täytyi	 itkeä	 koko	 yön.	 Niin	 hirveästi,	 että	 hän	 aamulla	 oli	 puolipyörryksissä	 eikä
jaksanut	nousta	ylös.

Ei	hän	ottanut	kahvia,	jota	Liisu	hänelle	tarjosi;	pyysi	sen	sijaan	mustetta,	kynää	ja	paperia.

Ja	sitten	hän	kirjoitti:

—Eilinen	 käytöksesi	 pakoittaa	 minua	 lopettamaan	 kaiken	 yhteyden	 kanssasi.	 Ystävyytemme	 on
rikottu.	Olkaamme	tästä	lähtein	vieraat	toisillemme.	Siiri.

Kuverttiin	hän	sen	pani.	Kyhäsi	päällekirjoituksen	ja	antoi	Liisulle.

—Viekää	tämä	Sannille.	Ei	tarvitse	odottaa	vastausta.

Hän	seurasi	silmillään	Liisua	ja	kirjettä	hänen	kädessään,	siksi	kuin



Liisu	läksi	huoneesta.

Kuunteli	vielä	hänen	askeleitaankin	viereisestä	kammarista.

Sitten	ovi	kävi.	Hän	oli	mennyt.

Siirille	tuli	paha	olla.	Hän	painoi	molemmin	käsin	silmiään	ja	päätään,	ne	tuntuivat	yön	valvomisesta
niin	heikoilta.

Mitä	hän	oli	tehnyt?

Oliko	Liisu	jo	ennättänyt	perille?

Nyt	ehkä	Sanni	parastaikaa	sen	aukaisi	ja	luki…

Hänen	 päänsä	 oli	 kuuma,	 hän	 oli	 kipeä	 …	 niin,	 sen	 täytyisi	 jokaisen	 nähdä,	 hän	 oli	 kovin	 kipeä.
Ehkäpä	hänessä	oli	joku	kuumetauti,	joka	muutamassa	vuorokaudessa	veisi	hänet	tuonelaan…

Sitten	 Sanni	 itkisi	 hänen	 haudallaan	 …	 ja	 katuisi,	 että	 oli	 viimeisinä	 päivinä	 niin	 syvästi	 häntä
loukannut…

Arvaisi	 ehkä,	 että	 hänen	 tähtensä	 hän	 näin	 ennen	 aikojaan	 kuoli.	 Ja	 muistaisi	 häntä	 sitten	 elämän
ikänsä…

Joko	Sanni	nyt	oli	lukenut	hänen	kirjeensä?

Mitä	hän;	oli	tehnyt?

Eikö	tämä	ollut	unta?	Eikö	kaikkityyni	ollut	unta?…

Hän	kuuli	kyökin	oven	käyvän	ja	juoksi	katsomaan.	Mutta	ei	se	ollutkaan
Liisu.	Hän	vilkaisi	kelloa.	Neljänneksen	yli	yhdeksän.

Paljoko	lienee	ollut	silloin	kun	Liisu	meni?

Kauvan	hän	oli	viipynyt…	Tunnin	varmaan.

Mutta	tuossapa	hän	viimeinkin	oli.

—Nooh—?

—Mitä	niin?

—Vastausta?

—Ettehän	käskenyt	sitä	odottamaan.	Heitin	kirjeen	kyökkiin,	en	minä
Sanni	neitiä	tavannutkaan.

Ei	vastausta	odottamaankaan	…	aivan	oikein.

—Kuka	kirjeen	otti	vastaan?

—Mikä—Eveliinahan	se	taitaa	olla,	niiden	uusi	sisäneitsyt.

—Ja	hän	…	vei	sisään?

—Kaiketikin.	Minä	läksin	pois	heti	kun	olin	sen	antanut.

Niin,	kaiketi	hän	oli	heti	vienyt	sen	Sannille	ja	Sanni	heti	lukenut.

Nytkin	hän	ehkä	vielä	tutki	sitä.	Mitä	mahtoi	ajatella,	mitä	tuntea?

Siiri	 näki	 elävästi	 edessään	 hänen	 totiset,	 surulliset	 kasvonsa.	 Tapasi	 nuhtelevan	 katseen	 hänen
silmistään.

Oi,	Sanni!	Olivatko	he	eronneet	nyt	ijäksi	vallan?	Ijäksi!	Ooh,	kuinka	pitkältä,	kolkolta,	kuolleelta	tuo
ijäisyys	tällä	hetkellä	tuntui.	Sanni,	Sanni!

Mutta	ei!	Sanni	oli	aina	ollut	häntä	järkevämpi.	Sanni	hiukan	hämmästyisi	ensin	tuota	kirjettä.	Sitten
hän	nauraisi	ja	kiiruhtaisi	kohta	Siirin	luokse.	Ja	yhdessä	he	nauraisivat,	itkisivät	välillä,	ja	nauraisivat
sitten	 taas.	 Syleilisivät	 ja	 istuisivat	 käsi	 kädessä	 niinkuin	 ennen	 ihanassa	 sovinnossa.	 Eikä	 enää
milloinkaan	tällainen	pilvi	heidän	ystävyytensä	päivänpaistetta	himmentäisi.



Koko	päivän	Siiri	kuulusteli,	eikö	tuttuja,	keveitä	askeleita	nousisi	portaita	ylös.	Joka	kerran	kuin	ovi
kävi,	hän	säpsähti	ja	lensi	iloiseksi.	Mutta	kun	tulija	ei	ollutkaan	Sanni,	painui	mieli	taas	alas.

Iltaan	asti	hän	odotti.	Toivoi,	pettyi,	päätti	ajatella	muuta	ja	ajatteli	kuitenkin	ainoastaan	Sannia.

Kello	oli	seitsemän.	Vielä	hän	saattoi	tulla.	Mutta	tunti	meni	eikä	häntä	kuulunutkaan.	Yhdeksättä	jo
kävi.	Ei	hän	enää	tule.	Ei	tule;	selvään	sen	näki.

Vihaa	 ja	 epäluuloa	 nousi	 taaskin	 poveen.	 Hän	 ei	 Sannin	 sijassa	 olisi	 näin	 menetellyt.	 Tämä	 juuri
todisti,	 kuinka	 vähän	 Sanni	 hänestä	 välitti.	 Ei	 hän	 ollut	 milläänkään	 asiasta.	 Tuskin	 oli	 sitä	 ajatellut
koko	päivänä;	mielissään	oli	ehkä	vaan,	kun	pääsi	vapaaksi	entisestä	ystävästä,	voidakseen	paremmin
antaantua	uudelle,	hempeämnälle.

—Oi,	hän	oli	niin	katala,	niin	kauhean	katala!

Siiri	puri	hammasta,	ohauksia	pakotti,	kädet	menivät	nyrkkiin.	Lyödä	jos	hän	nyt	olisi	saanut	häntä…!

Ei,	ei,	ei!

Hyvä	jumala,	mitkä	pimeyden	henget	hänet	nyt	valtaansa	saivat.

Hän	etsi	käteensä	virsikirjan,	aukaisi	sen	umpimähkää,	ja	koetti	lukea.
Mutta	kirjaimet	pyörivät	hänen	silmissään.	Eikä	herennyt	sydän
takomasta	eikä	veri	tunkeumasta	päähän.	Viha	raivosi	ja	kuohui	povessa.
Koko	elämä	ja	olemus	oli	tukalan	tukalaa.

Monta	päivää	sitä	kesti.	Päivät	kasvoivat	viikoiksi,	eikä	mitään	muutosta	tullut.

Eräänä	päivänä	meni	Siiri	 kävelemään.	Kun	hän	apteekin	kohdalla	kulki	 katuvierustaa,	näki	hän	 jo
kaukaa	Sannin,	joka	tuli	vastaan.

Maailma	musteni	silmissä,	hän	luuli	pyörtyvänsä.	Jalat	nousivat	ja	laskivat	itsestänsä,	hän	näki	maan,
joka	huojui,	 vaan	ei	 tiennyt,	 kävelikö	hän	eteen	vai	 taakse	päin.	Mutta	nyt	hän	oivalsi	 tutun	hameen
helmat,	 jotka	 lähestyivät.	Samassa	 tuokiossa	hän	suoristui,	heitti	päänsä	 taakse	 ja	 rypisti	 otsansa.	Ei
hän	…	ellei	Sanni.

Kylmänä,	 niin	 kylmänä	 hän	 kulki	 ohitse.	 Katse	 tähtäsi	 jäykästi	 eteenpäin,	 ei	 siirtynyt	 hiventäkään
sivulle.

Mutta	sydän	löi,	että	oli	haljeta…

Hän	oli	mennyt	…	tervehtimättä	…	sanaakaan	lausumatta!

Siiri	 hymyili	 katkeran	 ivallista	 hymyä.	 Hän	 vakuutti	 itselleen,	 ettei	 hän	 siitä	 vähääkään	 välittänyt.
Suuret	vesikarpalot	kuitenkin	valuivat	poskia	alas,	ja	niitä	seurasi	uusia	yhä.	Kun	hän	toisia	pyyhki	pois,
oli	toisia	jo	sijassa.

He	eivät	enää	tervehtineet	toisiaan.	Hyvä	olikin	niin!	Hyvä,	hyvä,	erinomaisen	hyvä!

Miksi	nuo	inhottavat	ihmiset	häneen	katsoivat!	Mitä	huolivat	hänestä,	kun	ei	hänkään	heistä.

Päästäkseen	rauhaan	 ja	yksinäisyyteen	hän	meni	alas	Valkeisen	 jäälle.	Se	oli	kirkas	kuin	peili.	Maa
kohosi	 korkeille	 kunnaille	 ympärillä,	 metsät	 seisoivat	 hiljaisina.	 Kaukaa	 puiden	 takaa	 näkyi
asumattoman	kesäkartanon	toinen	kerros	ja	kauniisti	rusotti	taivaan	länteinen	ranta.

Luonto	 tervehti	 häntä	 ystävällisesti,	 ja	 lohdutti	 häntä.	 Metsä,	 kunnaat,	 taivas,	 ne	 kaikki	 varmaan
ymmärsivät,	että	hänellä	oli	 suru	sydämmessä.	Tiesivät,	että	hän	kärsi	 ja	oli	onneton.	Siksi	kutsuivat
häntä	luokseen,	siksi	kauneimman	kauneutensa	levittivät	hänelle	eteen.

Täällä	hänen	ei	 tarvinnut	kyyneleitään	hävetä.	Ei	katsellut	niitä	kukaan	vieraasti,	eikä	niitä	kukaan
kummastellut	eikä	pilkannut.	Surun	kyllä	tunsi	luonto,	kyyneleitä	oli	maa	hikoillut,	kyyneleitä	oli	taivas
vuodatellut	runsaammin	kuin	ihmiset	milloinkaan.	Senpätähden	murheellinen	heiltä	myötätuntoisuutta
ja	lohdutusta	sai.

Siiri	itki	siksi	kuin	sydän	tuntui	vallan	tyhjältä,	ja	vilu	ruumista	pöyristeli.	Väsyneenä	hän	sitten	palasi
kotiin	jälleen.

Se	oli	siis	ainaiseksi	särkynyt,	heidän	lämmin,	ihana	ystävyytensä.
Ainaiseksi…!

Kuinka	 tuo	 sana	oli	 kolkko.	 Ja	 kuinka	elämä	yhtäkkiä	muuttui	 elottomaksi.	 Ilot,	 huvit,	 soitto,	 laulu,



kirjat—kaikki	olivat	viehätyksensä	kadottaneet.

Ei	 kannattanut	 ajatella	 mitään,	 eikä	 tuntea	 mitään.	 Muistot	 olivat	 lakastuneita	 kukkaisia,	 toivot
kuolivat	ennen	syntymistään.	Turhuutta	koko	elämä!

Hän	koetti	saada	itselleen	selville,	mitä	Sannin	katse	oikeastaan	ilmaisi,	silloin	vastaan	tullessa.	Sillä
hän	 sen	 kuitenkin	 näki,	 vaikka	 toisaanne	 silmäänsä	 jännitti.	 Epäilevää	 kummastusta,	 niin	 hän	 ensin
arveli.	Mutta	tarkemmin	mietittyään	hän	päätti	sen	osoittaneen	vaan	kylmää	välinpitämättömyyttä.	Ja
siihen	päätökseen	hän	jäi.

Kylmää	välinpitämättömyyttä!	Niin,	tietysti,	mitäpä	siinä	olisi	muuta	voinut	ollakaan?

Ellei	vihaa	ja	ylenkatsetta?

Sannin	valokuvaa	hän	koetti	katsella.	Mutta	se	täytyi	samassa	panna	pois	 jälleen,	sillä	sydäntä	niin
kirveli,	poltti	ja	pakahdutti.	Laatikkoonsa	hän	sen	pani	kätköön,	syvälle	kaikkien	muistojen	alle.

Kipeästi	silloinkin	vihlaisi,	kun	joku	Sannin	nimeä	mainitsi.	Hän	käänsi	kasvonsa	pois,	ettei	kenkään
näkisi,	kuinka	ne	muuttuivat,	eikä	hän	olisi	voinut	puheesen	ryhtyä,	vaikka	siihen	paikkaan	olisi	kuollut.

Useita	viikkoja	oli	mennyt,	kun	huhu	toi	Siirille	sen	uutisen,	että	Sanni	ja	Körner	olivat	kihloissa.	Veri
kuohahti	taas,	viha	valtasi	mielen	vielä	kerran.

Körnerin	tähden	hän	siis	kumminkin	oli	heitetty	syrjään.

Siis	kumminkin…!

No	niin,	miksi	loukkaantua	siitä	näin?	Olikohan	tietämättänsä	vielä	epäillyt	ja	toivonut	erehtyneensä?
Harhaluuloista	oli	niin	vaikea	luopua.

Mutta	nyt	ei	ainakaan	semmoisille	sijaa	ollut.

Sanni	kihloissa!

Oi,	 että	 hän,	 Siiri,	 saisi	 kuolla	 ja	 kadota.	 Häntä	 ei	 kukaan	 kaipaisi	 eikä	 muistelisi.	 Sanni	 kaikkein
vähimmin…

Aika	kului.	Oli	jouluaamu.	Siiri	heräsi	siihen,	kun	kirkonkellot	soivat.	Kadulta	kuului	askeleita,	ihmiset
kiiruhtivat	jumalanpalvelukseen.

Siirikin	 nousi	 ja	 meni	 ikkunaan.	 Painoi	 kasvonsa	 ruutuun	 kiinni,	 että	 saattoi	 nähdä	 kirkon,	 joka	 oli
syrjempänä,	oikeaan.	Sieltä	kynttilät	loistivat	ja	urkuin	humina	kuului.

—Kunnia	olkoon	Jumalalle	korkeudessa,	maassa	rauha	ja	ihmisillä	hyvä	tahto!

Samassa	tuokiossa	Siirille	selveni,	että	nyt	rauhan	ja	sovinnon	juhlaa	vietettiin,	ja	että	siis	Sannin	ja
hänenkin	 tuli	 …	 ooh,	 niin	 …	 heidän	 tuli	 päästä	 irti	 vihasta,	 epäluulosta,	 kylmyydestä	 ja	 kaikesta
pahasta.

Rientää	toistensa	luokse,	unhottaa,	antaa	anteeksi	molemmin	puolin…

Mitä	kello?	Vastako	viis'.

No,	entä	sitten?	Sanni	sai	nousta	aikaisemmin.	Hän	suti	päällensä.	Semmoisella	 ilolla	 ja	riemulla	 ja
kiireellä,	 ettei	 tahtonut	 malttaa	 kengän-nauhojaan	 kiinni	 panna,	 eikä	 hivuksia	 suoria,	 eikä	 saada
leninkiä	nappiin.	Kolme	todella	jäi	auki,	mutta	ei	sitä	huomannut,	joka	ei	tarkkaan	katsonut.

Jalat	olivat	niin	keveät.	Hän	enemmän	lensi	kuin	astui,	ylös	ensin,	sitten	oikeaan,	sitten	vasempaan	ja
portista	sisään,	rappusia	ylös	ja—!

Sanni	oli	ylhäällä.	Salissa	Körnerin	kanssa.	He	aikoivat	juuri	lähteä	kirkkoon,	kun	joku	tohahti	ovesta
ja	suoraa	päätä	kiidätti	Sannin	kaulaan.

—Kuka	…	Siiri	…	viimeinkin	…	sinä	pahankurinen,	ai,	ai,	elä	kurista	…	odota	…	että	sinua	tukistan
ensin	…	hyvä	ihme	…	minulla	ei	ole	huulia	enää	…	hän	panee	ne	murskaksi…

—Olen	niin	iloinen,	Sanni,	niin	iloinen…

—Sinä	paha	lapsi,	miksi	nyt	vasta	tulet?

—Kun	odotin	sinua…



—Ooh,	ja	minä	taas	odotin	sinua.	Villiam,	ota	hänet	syliin	ja	nosta	kohoksi	ja	sano,	että	hän	on	lapsi…

—Ei,	ei,	ei…

Siiri	tepasteli	jaloillaan,	kun	Villiam	piteli	häntä	käsillään	ylhäällä.

—Lupaattekos	olla	kiltti	ja	ottaa	minut	myöskin	ystäväksi,	ennen	ette	pääse.

—Lupaan,	lupaan…

—Ja	saako	Sanni	pikkuruikkuisen	minuakin	rakastaa?

—Saa,	saa	…	hyi,	herra	Körner…

—Sano:	Villiam!

—Hyi,	Villiam!

—Joko	päästän?

—No,	päästähän.

—Sanni,	rakas,	kulta,	ihana,	suloinen,	sokuri,	konvehti—.

—Ja	sinä	minun	oma	pahankurinen	Siirini,	pippuri,	sinappi,	suola—ai,	nyt	hän	taas	minut	musertaa…

[Kuopiossa	1888.	"Vapaita	aatteita"	1890.	Novelleja	I.]

ERÄÄNÄ	SUNNUNTAINA.
Aamulla	kun	heräsin	oli	pääni	 raskas	 ja	mieleni	 sairas.	Enpä	halunnut	noustakaan,	nukkunut	olisin

ennemmin,	nukkunut—vaikkapa	ijankaikkiseen	uneen.

Mutta	aivoissa	alkoi	tuo	vaiva,	jonka	vanhastaan	hyvin	tunsin.	Ei	se	ollut	»päänkivistystä»	eikä	muuta
ruumiillista	 särkyä.	 Sielussa	 se	 tuska	 oli,	 syvässä	 siellä,	 ytimessä	 saakka.	 Ajatuksia	 ja	 tunteita	 se
tukehduttavalla	 painolla	 rasitti.	 Ponnistin	 tahtoni	 voimaa,	 päästäkseni	 siitä	 painosta	 vapaaksi,	 mutta
turhaan…	Kärsivällisyyttä	vaan,	kärsivällisyyttä!	Se	kyllä	helpoittaa,	kun	aikansa	on	kestänyt.

Koetin	 asettaa	 lepoon	 sekä	 ajatukset	 että	 tunteet.	 Koetin	 pakoittaa	 sieluni	 liikkeitä	 hiljenemään.
Koetin	pilkata	ja	nuhdella	itseäni.

—Tämä	 nyt	 varmaankin	 on	 sitä	 melankoliaa,	 »Weltschmerziä».	 Senkö	 annat	 valloittaa	 itsesi,
lamauttaa	voimasi	ja	katkeroittaa	elämäsi?	Ylös	heti!	Repäise	itsesi	irti	tuosta.	Tee	työtä	ja	aja	mokomat
huolet	sinne,	missä	pippuri	kasvaa.	Sepä	kumma,	ettei	ihminen	voisi	hallita	itseään.

Nousin	siis,	panin	vaatteet	päälleni,	pesin,	kampasin.	Lapset	hälisivät	ympärilläni;	kova	sana	 tahtoi
väkisenkin	 tunkeutua	 huulilleni,	 mutta	 minä	 painoin	 sen	 takaisin.	 Antaa	 heidän	 kirkua	 ja	 telmiä	 niin
paljon	kuin	jaksavat,	terveellistä	se	vaan	on,	sanoin	itselleni.

Mutta	kylläpä	peuhasivatkin!	Tuolit	kumoon,	matot	kasaan	ja	pöydät	paikoiltaan.	Entä	sitä	huutoa	ja
pauketta!	 Hermoni	 olivat	 tulisessa	 tuskassa	 ja	 korvani	 lukossa.	 Koetin	 kestää,	 purin	 huultani	 ja
kiirehdin.

Vapisevin	 sormin	painoin	viimeiset	hiusneulat	 tukkaani	 ja	nyt	pääsin	arvon	pois	 toiseen	huoneesen
salin	taakse.	Suljin	ovet	jälkeeni	ja	vedin	helpoittavan	henkäyksen.

Täällä	 olin	 hiljaisuudessa	 ja	 rauhassa.	 Katselin	 kirjojani;	 aukaisin	 yhtä,	 aukaisin	 toista,	 kääntelin
lehtiä,	 luinkin	 muutamin	 paikoin.	 En	 käsittänyt	 mitään.	 Kirjaimet	 olivat	 kuolleita	 silmissäni,	 sanat
vieraita	 ja	 kuivia.	 Viimein	 putosi	 kirja	 helmaani.	 Nojasin	 päätäni	 taakse	 tuolin	 karmiin	 ja	 ummistin
silmäni.



—Nuku,	 sieluni,	 nuku!	 Vaivu	 ijankaikkiseen	 uneen!	 Unessa	 et	 kipua	 tunne,	 et	 surua	 etkä
levottomuutta.	Unessa	et	kaipaa	mitään,	et	toivo	etkä	ikävöitse.

En	jaksanut	enää	taistella	tuota	melankolian	hirviötä	vastaan.	Se	laskeutui	raskaana	kuin	myllynkivi
päälleni.	Nuo	vanhat	ja	aina	uudet	kysymykset	tunkivat	väkivallalla	mieleeni.

—Mitä	 varten	me	elämme?	Mihin	pyrimme?	Miksi	hyödyksi	 tuo	alituinen	 työ	 ja	homma?	Turhuutta
kaikki!	Ihmisen	ikä	on	lyhyt.	Rehkäiseminen	sitä	ei	pitennä.	Toimeen	tulee	vähemmälläkin.

—Mutta	mitä	varten	me	elämme?	Olemisen	suloisuuttako	nauttiaksemme?
Onneako	etsiäksemme?	Mikä	on	onni?	Missä	olemisen	suloisuus?

—Tai	 onko	 nykyinen	 elämämme	 vaan	 pieni	 osa	 ijankaikkisesta	 olemuksen	 jaksosta?	 Jos	 meissä
ikuisuuden	 voima	 asuu,	 miksi	 olemme	 sitten	 niin	 rajoitettuja,	 niin	 puutteellisia?	 Minkätähden
vanhuudessa	tuo	koko	olemukseen	ulottuva,	hiljainen	kuolema,	joka	viimeisenkin	toivon	sammuttaa,	ja
armottomana	näyttää	meille	lopun	välttämättömyyden.

Äkkiä	 jähmettyivät	 tässä	 ajatukseni.	 Eikä	 ajatukseni	 ainoastaan,	 mutta	 tunteeni,	 tietoni,
käsityskykyni,	 koko	 sisällinen	 elämäni	 taukosi.	 Mutta	 syvällä	 jossain,	 sieluni	 vielä	 selittämättömillä
aloilla	 oli	 ääretöntä,	 jylhää	 tuskaa.	 Kuinka	 minä	 vääntelin	 ja	 kiertelin	 sen	 alla!	 Luulin	 menehtyväni,
luulin	järkeni	valon	himmentyvän,	luulin	lopun	lähestyvän.

Äänettömässä	 hiljaisuudessa	 seisoivat	 huonekalut	 ympärilläni,	 uutimet	 ikkunoissa,	 seinät,	 kasvit,
taulut	kaikki.	Ne	ikäänkuin	katselivat	minua,	mutta	auttaa	ne	eivät	voineet.

Silloin	 pamahtivat	 kirkon	 kellot	 soimaan.	 Ääniväreet	 täyttivät	 huoneen	 ja	 pakoittivat	 korviani
kuulemaan	 niiden	 kaikua.	 Näin	 myöskin	 ikkunasta,	 kuinka	 ihmiset	 vakavina	 kulkivat	 ohitse,	 kirkkoa
kohti.

Kirkkoon—?

Niin,	sinne	päätin	minäkin	mennä.	Hullu,	kun	en	tullut	sitä	ennen	ajatelleeksi.	En	ymmärtänyt	omaa
vaivaani.	Siksi	en	ymmärtänyt	apuakaan	etsiä.

Mutta	 nyt	 se	 minulle	 äkkiä	 selveni.	 Nyt	 tiesin,	 että	 syvällä	 sielun	 pohjalla	 asuu	 voima,	 joka	 kaipaa
ravintoa,	ja	sen	ravinnon	puutetta	nykyajan	henki	sairastaa.

Elämän	lähde	on	hyljätty,	unhotettu.	Sielu	janoo	eikä	löydä	vettä,	joka	sen	janon	sammuttaisi.	Ei	etsi
sitä	sieltä,	josta	se	etsittävä	on—	uskonnosta.

Kuumeen	 tapaisella	 kiireellä	 etsin	 virsikirjan	 hyllyltä,	 sieppasin	 päällysvaatteet	 ylleni	 ja	 läksin
astumaan.

Aamu	oli	raikas,	päivä	paistoi.	Kirkon	valkoiset	seinät	hohtivat	kirkkaina	vastaani.

Urut	soivat,	virsi	oli	aljettu.

—Yks	päivä	parempi,	Huoneessa	herrani,	Kuin	kaikk'	maailman	ilot,
Jotk'	nopeast'	poijes	kimmoo…

Sydämmeni	värisi	liikutuksesta,	hartaudesta	ja	riemusta.	Painuin	penkkiin	alas.

Nyt	oli	otollinen	hetki.	Koko	sieluni	vartoili…

Pappi	 luki	alttarilla	synnintunnustuksen.	Kädet	ristissä	seurasin	sitä	sanasta	sanaan.	 Ihmettelin	sen
rukouksen	 mahtavaa	 voimaa	 ja	 teeskentelemätöntä,	 korkeata	 ihanuutta.	 Se	 oli	 lähtenyt	 syvästi
tuntevasta	hengestä.	Jok'ainoa	sana	tunki	sydämmeeni	ja	valtasi	sen.

Olin	niin	onnellinen,	niin	altis	totuudelle,	jota	odotin,	jota	himoitsin.

Sitten	nousi	pappi	saarnastuoliin.	Hän	puhui	Adamista	ja	Evasta	paradiisissa,	kuinka	he	ensin	olivat
täydellisiä,	vaan	kuinka	sitten	lankesivat	syntiin…

Tuo	 minua	 kiusasi.	 Alkoi	 tuntua	 tuskalliselta.	 Miksi	 hän	 nyt	 kertoo	 noita	 vanhoja	 satuja,	 jotka
varmaan	 itsekin	 tietää	 vääriksi,	 ajattelin	 siinä	 istuissani.	 Mutta	 hänen	 täytyi,	 perustaakseen	 niihin
dogmejaan	lunastustyöstä.

En	kuitenkaan	välittänyt	siitä,	etten	voinut	noita	kaikkia	oikeiksi	hyväksyä.	»Ne	ovat	muotoja	vaan»,
sanoin	itsekseni,	»jos	opin	ydin	on	terve	ja	puhdas,	ei	noista	tarvitse	loukkaantua».

Odotin	ja	kuuntelin.	Sanat	menivät	»korvasta	sisään,	toisesta	ulos».	En	voinut	niitä	itselleni	omistaa.



Odotin	parempaa.

Saarnan	 tekstinä	 oli	 Kristuksen	 tulemisen	 päivä.	 Luin	 epistolasta:	 »…Mutta	 kärsivällisyyden	 ja
lohdutuksen	jumala	antakoon	teille	että	te	keskenänne	yksimieliset	olisitte	Jesuksen	Kristuksen	perään.
Että	 te	yksimielisesti	yhdestä	suusta	kiittäisitte	 Jumalaa,	 ja	meidän	Herran	 Jesuksen	Kristuksen	 Isää.
Sentähden	 korjatkaa	 toinen	 toistanne,	 niinkuin	 Kristuskin	 on	 meitä	 jumalan	 kunniaksi	 korjannut…
Mutta	 toivon	 Jumala	 täyttäköön	 teitä	kaikella	 riemulla	 ja	 rauhalla,	uskossa,	 että	 teillä	Pyhän	Hengen
voiman	kautta	yltäkylläinen	toivo	olisi.»

Niissä	sanoissa	asui	rauhan,	sovinnon	ja	veljellisyyden	henki.

Toisin	papin	saarnassa.

—Herra	tulee	pian,	silloin	valitut	saavat	autuuden	ja	nuo	»maailman	herrat»,	 jotka	nyt	ylvästelevät,
heitetään	ijankaikkiseen	tuleen,	jossa	on	itku	ja	hammasten	kiristys.	Nyt	he	nauttivat	lyhyttä	riemuaan,
mutta	 silloin	 alkaa	 heille	 loppumattomat	 tuskat	 ja	 vaikeroimiset.	 Eikä	 auta	 heitä	 enää	 katumuksen
kyyneleet;	 armon	 aika	 on	 ohitse	 mennyt.	 Mutta	 varokaamme	 visusti,	 ettemme	 mekin	 eksyisi,
välttäkäämme	 heitä,	 etteivät	 meitä	 saastuttaisi	 ja	 rukoilkaamme,	 että	 Herra	 pian	 tulisi	 meitä
lunastamaan…

En	tarkemmin	muista,	miten	sanat	sattuivat,	mutta	tämä	oli	ajatus.

Hartauteni	katosi;	 lämmin	 toivoni	sammui.	 Jähmettyneenä	kuuntelin	vielä	hetken.	Mutta	pian	nousi
rinnassani	 myrsky	 semmoinen,	 etten	 tahtonut	 voida	 sitä	 hillitä.	 Vastustamaton	 halu	 pakoitti	 minua
nousemaan	ylös	 ja	panemaan	jyrkkää	vastalausetta	tänlaiseen	kristinopin	väärentämiseen.	Näin	olisin
käskenyt	hänen	sanomaan:

—Herra,	viivytä	tulemisesi	päivää,	että	meidän	eksyneet	veljemme	ja	sisaremmekin	totuuden	tuntoon
ehtisivät.	Armahda	heitä,	elä	anna	heidän	kadotukseen	joutua.

Ja	seuraavan	kehoituksen	olisin	antanut	niille	kaikille,	jotka	totuuden	olivat	löytäneet:

Menkää	 ulos	 kaikkeen	 maailmaan,	 saarnatkaa	 evankeliumia,	 etsikää	 kadonneita.	 Elkää	 säästäkö
vaivojanne,	olkaa	ahkeria	työntekijöitä	herran	viinamäessä.

Mutta—mitäpä	olisin	sillä	voittanut?	Mielipuoleksi	olisivat	minua	luulleet.	Pilkan	ja	naurun	alaiseksi
olisin	 tullut,	 minua	 olisi	 sakoitettu	 kirkonhäiritsemisestä,	 kaikki	 olisivat	 osoittaneet	 sormeaan	 ja
sanoneet:	»tuo,	se	olisi	vietävä	Niuvanniemen	hulluinhuoneesen».

Kenties	 he	 olisivat	 oikeassa?	 Kaikki	 muut	 istuivat	 niin	 tyyneinä	 ja	 rauhallisina;	 ei	 pienintäkään
epäilyksen	merkkiä	kenenkään	kasvoissa.	Tyytyväisinä	he	varmaan	kirkonmenon	lopetettua	palajaisivat
kotiinsa,	varmasti	uskoen	itsekukin	olevansa	yksi	noista	»valituista»,	joita	taivas	odotti.	Minä	yksin	olin
rauhaton,	tyytymätön.

En	eroittanut	enää	mitään.	Kaukaisena	huminana	kaikui	vaan	korvissani	papin	ääni	saarnastuolista,
ja	 elottomilta	haamuilta	näyttivät	minusta	nuo	hiljaiset,	 liikkumattomat	 sanankuulijat,	 joita	 kirkko	oli
täynnä.

Puristin	 molemmin	 käsin	 otsaani	 ja	 painuin	 alas	 penkkiin.	 Miksi	 niin	 levottomana	 kuohui	 veri
suonissani,	miksi	se	niin	kolkosti	takoi	aivojani?	Miksi	niin	tuskallisesti	ahdisti	rintaani,	miksi	paloi	koko
olemukseni	kuin	tulessa?

Mitä	 varten	 tuonlaiset	 valtavat	 myrskytunteet?	 Turhuutta	 kaikki!	 Viisaita	 olivat	 nuo	 muut;
vähemmällä	vaivalla	he	pääsivät.	Ja	onnellisia	he	olivat	lujassa,	horjumattomassa	uskossaan.

Mutta	 lakastunut	oli	 taaskin	 ihana	 toivoni	 ja	 riemuni	oli	mennyt	kuin	 tuuleen.	Virvatulta	olin	 takaa
ajanut;	pettymystä	seurasi	kaipaus	ja	ääretön	tyhjyys.

Sen	 tiesin	 nyt,	 ettei	 täällä	 ollut	 se	 elämänlähde,	 jota	 etsimään	 olin	 lähtenyt;	 eikä	 täällä	 minun
sielulleni	ravintoa	löytynyt.	Löytäisinkö	sitä	mistään?

Kuumat	kyyneleet	täyttivät	silmäni	ja	kastelivat	poskeni.	Minä	itkin,	itkin	niinkuin	lapsi	itkee.	Mutta
surunikin	vallassa	tunsin,	kuinka	lähempänäolevien	silmät	oudoksuen	kääntyivät	minuun.

—Niin,	katselkaa	vaan,	ajattelin,	katselkaa	oikein	mielin	määrin.	Tässä	näette	 jotain,	 joka	ei	soinnu
yhteen	teidän	määräyksienne	kanssa	sopivista	elämän	tavoista.

Mutta	sitten	nousi	viha.

—Mitä	 te	 katselette?	 Mitä	 kuulun	 minä	 teihin.	 En	 tunne	 teidän	 tunteitanne,	 en	 ajattele	 teidän



ajatuksianne,	 en	 usko	 enkä	 toivo,	 mitä	 te	 uskotte	 ja	 toivotte.	 Teidän	 ilonne	 eivät	 ole	 minun	 ilojani,
teidän	surunne	ei	minun	surujani.	Vieraat	olemme	toisillemme,	eri	maailmaan	me	kuulumme—jättäkää
minut	rauhaan.

Yhä	 nuo	 uteliaat	 silmät	 minua	 kumminkin	 vaivasivat.	 Oloni	 kävi	 kiusalliseksi.	 Tein	 äkkinäisen
päätöksen	ja	läksin	pois,	läksin	kesken	saarnan,	kesken	kirkonmenon.

Tulin	kadulle	ja	tunsin	olevani—yksin.

Yksin,	yksin!	Voi,	kuinka	yksin!

Sieluni	 oli	 reväisty	 irti	 muiden	 yhteydestä	 ja	 heitetty	 kauvas	 pois,	 autioille	 aloille.	 Kotiutuisiko	 se
siellä	koskaan,	saisiko	koskaan	rauhaa?

Ihmisiä	kulki	ohitseni.	Taaskin	noita	vieraita	raakoja	katseita!
Rintaani	pöyristi,	minä	pakenin.

Suunnitin	 askeleeni	 kaupungin	 länteiseen	 syrjään	 ja	 nousin	 ylös	 sille	 kalliolle,	 joka	 aina	 oli	 ollut
lempipaikkojani.	Ylös,	ylös,	ylimmälle	huipulle	saakka.	Oi,	jospa	olisin	vielä	korkeammalle	päässyt!

Mutta	siihen	täytyi	pysähtyä.	Loin	silmäni	alas.

Luonnon	 rauhallinen	 ihanuus	 aukeni	 eteeni.	 Jää	 kimalteli	 jalkojeni	 juuressa	 olevan	 järven	 pinnalla,
tummana	puitteena	kohosivat	korkeat,	metsäiset	rannat	ylt'ympäri.	Siellä	täällä,	järven	toisella	puolen
näkyi	missä	asuinrakennus,	missä	riihi,	missä	tuulimylly.	Puijon	mahtava	vuori	nosti	kaukana	oikeaan
synkän	 siintävää	 selkäänsä.	 Mutta	 tuolla	 järven	 lounaisen	 pohjukan	 takaa	 pilkoitti	 vanhan	 aution
herraskartanon	 yläkerta	 huuruisten	 puiden	 keskeltä	 ja	 sieltäpäin	 myöskin	 aurinko	 kirkkaasti	 säteili,
luoden	valoa	ja	suloa	koko	maisemaan.

Vähän	 aikaa	 tätä	 kaikkea	 katseltuani,	 lieveni	 surun	 katkeruus	 povessani.	 Tuntui	 kuin	 olisin
ymmärtänyt	luonnon	sanatonta	kieltä.

Näin	se	puhui:

—Jumalan	 valtakunta	 on	 suuri.	 Se	 ulottuu	 yli	 koko	 äärettömän	 avaruuden,	 käsittää	 kaikki	 nuo
lukemattomat	 taivaan	 kappaleet	 ja	 kestää	 ijankaikkisesta	 ijankaikkiseen.	 Mitä	 siitä,	 jos	 pienellä
maapallolla	 yksi	 erehdys	 toistaan	 takaa	 ajaa,	 jos	 ihmis-suku	 hitaasti	 ja	 vaikeasti	 astuu	 päämaaliansa
kohden,	jos	järjen	ja	rakkauden	valo	useasti	näyttää	sammuvan	pahuuden	ja	tyhmyyden	yöhön.	Totuus
ei	siltä	huku:—se	 lähettää	säteitään	yhtä	uskollisesti	hengen	maailmaan	kuin	aurinkokin	aineelliseen.
Eikä	ole	yö	niin	pitkä,	ettei	aamu	vihdoin	koita.

Niinkuin	 lapsi	 haikean	 itkun	 jälkeen	 rauhoittuneena	 nukkuu	 äidin	 rintaan,	 niin	 asettui	 minunkin
sieluni	 suloiseen	 lepoon	 luonnon	 lempeässä	 helmassa.	 Pois	 haihtui	 tuska,	 viha,	 suru	 ja	 katkeruus.
Kärsimätön	kaiho	hälveni	ikuisen	kärsivällisyyden	läheisyydessä.

Täällä	oli	tuhat	vuotta	kuin	yksi	päivä,	ja	yksi	päivä	kuin	tuhat	vuotta.	Hetki	lyhyt,	mutta	ihana!

Ääniä	 kuului	 korviini;	 minä	 heräsin.	 Käännyin	 katsomaan	 taakseni.	 Kaupunki	 siellä	 oli
rakennuksineen,	katuineen,	kartanoineen,	 ja	sivuillani	molemmin	puolin	oli	 sairashuoneita.	Sumuinen
oli	taivas	kaupungin	yllä	ja	harmaa,	mutta	alhaalla	maassa	ilmestyi	eteeni	ihmiselämän	koko	kirjavuus.
Eräässä	läheisessä	talossa	laulettiin	virsiä,	toisesta	kaikui	hurjaa	loilotusta.	Kallioni	juuressa	humalaiset
räyhäsivät,	mutta	syrjempänä	hiukan	oli	parvi	iloisia	lapsia,	jotka	huolettomina	siinä	peuhasivat.	Kadun
kulmassa	 seisoi	 joukko	 naisia	 päät	 yhdessä,	 sormet	 nenällä.	 He	 olivat	 touhussa,	 sen	 kohta	 näki.
Supsattelivat	enimmiten,	kiivastuivat	välistä	innossaan	lujempaan	ääneen,	mutta	sen	hoksattuaan	taas
äkkiä	 hiljenivät	 entiseen	 kuiskuttelemiseen.	 Mahtoi	 siinä	 kaikki	 maailman	 asiat	 pienimmästä
pienimpään	tulla	tyystin	kerrotuiksi.

Mutta	huudolla	ja	pauhinalla	ajoi	nyt	katua	pitkin	poikia	hevosen	seljässä,	alas	rantaan	päin.

Pois	tieltä!

—Herra	siunaa!	huusivat	naiset	 ja	väistyivät	syrjään.	Muutamia	haukkumasanoja	he	vielä	viskasivat
poikain	jälkeen,	vaan	nämä	eivät	niitä	kuulleet,	eivätkä	varmaan	olisi	niistä	välittäneet,	jos	kuulleetkin
olisivat.	 Niin	 riemua	 täynnä,	 niin	 täydellisesti	 onnellisia	 he	 näyttivät	 olevan	 hytkytellessään	 siellä
ylhäällä.	Olipa	heillä	kerran	maailmassa	»korkea	asema»,	eikä	mitään	esteitä	tiellä,	vaan	saivat	mielin
määrin	kiitää	eteenpäin.

Toisin	nuo	poloiset,	 jotka	 läänin	sairashuoneen	portaita	kömpivät	alas.	Oli	 siinä	keski-ikäinen	mies;
hän	laahasi	itseään	käsivarsillaan	ensin	kynnyksen	ylitse	ja	laskeutui	sitten	samalla	tapaa	kadulle,	jossa



kumminkin	toinen	ehätti	vastaan	häntä	auttamaan.	Hän	voihki	ja	oli	kalpea	kuin	kuolema.	Vaivaloisesti
sai	mies	hänet	nostetuksi	kärryihin;	ajoi	sitten	hiljaa	pois.

Vähän	 väliä	 tuli	 ovesta	 uusia	 sairaita;	 lapsia,	 joita	 äidit	 kantoivat	 käsivarrellaan,	 kasvavia,	 keski-
ikäisiä	 ja	 vanhoja.	 Toisia	 hevoset	 odottivat,	 toiset	 läksivät	 jalan	 astumaan.	 Oudonnäköinen	 oli	 eräs
vaimo,	jonka	kasvot	olivat	aivan	valkoisiksi	maalatut.	Varmaan	oli	se	hänen	miehensä	tuo,	joka	hiljaa	ja
varoen	 kuljetti	 häntä	 eteenpäin.	 Lapset	 taukosivat	 leikistään	 heidän	 ohi	 käydessään.	 Naiset
kadunkulmassa	unohtivat	hetkeksi	tärkeät	juttunsa	ja	kääntyivät	kaikki	sitä	kummaa	katsomaan.

—Herra	 Jumala,	 tuon	 verran	 ihminen	 tietää,	 puhui	 itsekseen	 eräs	 vaimo,	 joka	 nousi	 kalliota	 ylös.
Viikko	takaperin	vielä	terve	ja	ihana	kuin	kukka.	Nyt	tuommoisena!

Minäkin	 seurasin	 sairasta	 silmilläni,	 kunnes	 hän	 katosi	 erään	 talon	 pihaan.	 Sitten	 käännyin	 jälleen
katselemaan	tuota	pitkää	kaksinkertaista	kivirakennusta,	jonka	sisässä	niin	paljon	kipua	ja	tuskaa	asui,
jossa	elämä	ja	kuolema	lakkaamatta	toistensa	kanssa	taistelivat.	Enhän	nähnyt	kuitenkaan	muuta,	kuin
kaksi	pitkää	riviä	ikkunoita,	joista	valkoiset	kierreuutimet	peittivät	ylimmäiset	ruudut.

Kadultakin	 olivat	 jo	 sairaat	 kaikki	 hävinneet.	 Sen	 sijaan	 astui	 nyt	 lääkäri	 itse	 ovesta	 ulos	 portaille,
seisahtui	 siinä	 hetkeksi	 ja	 katseli	 ympärilleen.	 Mitä	 lienee	 hän	 ajatellut,	 tai	 ajatteliko	 mitään?
Hengittikö	vaan	raitista	ilmaa,	huoahtiko	hiukkasen	vaivaloisen	työn	jälkeen?

Hän,	ruumiin	 lääkäri,	ei	sairaita	kammonnut	eikä	tuominnut.	Hän	etsi	heitä,	meni	heidän	 luokseen,
hoiti,	 auttoi,	 paransi.	 Teki	 elämän	 kanssa	 liiton	 ja	 taisteli	 voimainsa	 takaa	 kuolemaa	 ja	 hävitystä
vastaan.	 Eikä	 taistelusta	 herjennyt,	 ei	 hyljännyt	 kärsivää,	 ennenkuin	 ikuinen	 loppu	 riisti	 hänet
saaliikseen.

Missä	ovat	meidän	aikamme	sieluin	lääkärit?	Ne,	jotka	kadonneita	etsivät,	jotka	apua	ja	parannusta
tarjoavat?	Onko	terveyden	lähde	heiltä	kuivunut	vai	onko	lika,	multa	sen	tukehuttanut?	Miksi	eivät	sitä
puhdista?

Sairaita	on	paljon.	Maailma	on	täynnä	kipua	tuskaa,	valituksia,	huokauksia.

Missä	ovat	lääkärit?	Niin,	missä,	missä,	missä	he	ovat?

[Kuopiossa	1888.	"Excelsior"	kalenteri	1889.	Novelleja	I.]

LAIN	MUKAAN.

I.

Oli	Toikan	vaimo	vielä	kaunis	 ja	pulska	ihminen,	vaikka	hänellä	olikin	kolme	pientä	lasta,	 joiden	väliä
korkeintaan	oli	puolitoista	vuotta.	Mutta	ihmekö	tuo!	Hän	vasta	juuri	täytti	kaksikolmatta,	eikä	kauneus
sillä	 ijällä	 sentään	niin	äkkiä	 lähde.	Ei	 varsinkaan	silloin,	kuin	 sitä	pikkuisen	hoitaa.	 Ja	Toikan	Maria
tiesi	 panna	 arvoa	 hempeille	 kasvoilleen	 ja	 komealle	 vartalolleen,	 sillä	 niiden	 avulla	 hän	 voitti	 kaikki
puolelleen,	 erinomattainkin	 miehet.	 Tuskin	 hänen	 oma	 Villensäkään	 olisi	 hänestä	 muuten	 niin	 paljon
pitänyt,	se	kun	vielä	oli	hänelle	yhtä	hellä	kuin	ennen	sulhaspoikana	ollessaan.	Pikkuruisen	luulevainen
välistä,	mutta	se	ei	haitannut	vähän	vähääkään.	Maria	melkein	tahallaan	häntä	aina	hiukan	kiusoitteli,
sillä	 hänestä	 oli	 niin	 hauskaa	 nähdä,	 kuinka	 hän	 sai	 tuon	 terveen	 ja	 rotevan	 miehen	 vapisemaan
mielenliikutuksesta.	Ville	oli	mieheksi	muuten	tavattoman	hyväluontoinen,	mutta	tuonlaisissa	tilapäissä
hän	 saattoi	 vimmastua	 niin,	 että	 silmät	 tulta	 iskivät.	 Maria	 nauroi	 sydämmessään	 ja	 antoi	 hänen
tuskitella	hetken.	Sitten	meni	viereen	istumaan,	kietoi	kätensä	kaulaan,	silitteli	poskea,	tuota	karkeata
poskea,	ja	nauroi	pois	kaikki	pahat	tuulet.	Helposti	ne	sillä	keinolla	tavallisesti	läksivätkin.	Ville	repäisi
hänet	syliinsä	semmoisella	voimalla,	ettei	siinä	mikään	mahti	maailmassa	olisi	uskaltanut	väliin	mennä.
Ja	sitten	oli	vähällä	tukehuttaa	hänet	rajulla	hyväilyllään.

Noinko	olisi	häntä	miehensä	rakastanut,	jos	hän	olisi	ollut	ruma?	Kyllä	kai!	Alla	armojen	olisi	pitänyt
ja	 työtä	 olisi	 vaatinut	 kuin	 orjalta	 ikään.	 Niinpä	 näkyivät	 tekevän	 muutkin	 miehet,	 joilla	 vaan	 oli



kuihtunut	ja	ennen	aikojaan	vanhentunut	eukko.

Sievemmästi	kävi	Maria	puettunakin	kuin	toiset.	Ne	häntä	siitä	syystä	kadehtivat,	mutta	väliäpä	sillä!
Itse	 olisivat	 kyllä	 mielellään	 tahtoneet	 olla	 hänen	 sijassaan.	 Kadullakin	 aina	 herrat	 pysähtyivät
katsomaan	 hänen	 jälkeensä	 ja	 ellei	 vaan	 sattunut	 hattupäisiä	 naisia	 läheisyyteen,	 niin	 huudahtivat:
»helkkaria,	kuinka	kaunis	tyttö!»	Se	se	aina	kutkutti	Marian	povessa	 ja	veti	suuta	nauruun.	Hän	puri
huivinsa	nurkkaa	ja	loi	viekkaan	katseen	taakseen,	ilman	vaan	ruojusissaan,	että	sai	hupsut	juoksemaan
jälkeensä.	Eikä	enempää	tarvinnut,	ennenkuin	jo	seurasivat	häntä	kiiluvin	silmin	kuin	himokkaat	elukat
ikään.	 Ja	 sekös	 Mariasta	 oli	 hauskaa!	 Hän	 kuljetti	 heitä	 katua	 ylös,	 toista	 alas,	 pujahti	 sitten	 äkkiä
omasta	portista	sisään	 ja	piiloutui	 liiteriin.	Herrat	nolostuivat,	kun	ehtivät	pihaan	eivätkä	enää	häntä
nähneet.	 Katselivat	 ympärilleen	 ikänsä	 ja	 aikansa,	 tirkistelivät	 ikkunoihin	 ja	 aukaisivat	 kaikkia	 ovia,
mutta	harmissaan	täytyi	heidän	vihdoin	mennä	tiehensä,	kun	eivät	häntä	mistään	löytäneet.	Sitten	hän
kertoi	 ilveilynsä	 kaikki	 Villelle.	 Eikä	 Ville	 siitä	 semmoisesta	 tavallisesti	 ollut	 milläänkään,	 saihan
heittiöitä	hiukan	narrata,	ei	ne	parempaa	ansainneet.	Nauroi	hän	vaan	makeasti	mukaan,	varsinkin	kun
sattui	olemaan	joku	tuttu	herra,	jolle	Maria	oli	antanut	oikein	pitkän	nenän.

Mutta	 kerran,	 mikä	 hänelle	 lienee	 iskenyt	 päähän,	 kun	 rupesi	 intoilemaan	 eikä	 tahtonut	 tulla
järkeensä	enää	lainkaan.	Viime	syksynä	se	oli.	Maria	oli	perunan	nostossa	silloin	tehtailija	Oppmannilla.
Sai	 hyvän	 palkan,	 paremman	 kuin	 muut,	 sillä	 »hän	 oli	 riski	 työntekijä»,	 niinkuin	 patruuni	 sanoi.	 Itse
seisoi	patruuni	uskoa	luona	ja	katseli,	kuinka	Maria	jalkansa	avulla	työnsi	lapion	maahan,	nosti	juuret
ylös	ja	kumartui	sitten	poimimaan	perunat	vakkaan.	Ei	hän	sitä	työtä	niin	ihmetellyt,	sen	Maria	hyvin
tiesi.	Näki	hän	sen	noista	pienistä,	hehkuvista	silmistäkin,	vaikkei	ollut	mitään	ymmärtävinään,	tekeytyi
vaan	viattomaksi,	kun	patruuni	koetti	häntä	mielistellä.

Houkutuksiakin	alkoi	tulla,	mutta	niitä	ei	Maria	ollut	kuulevinaan.	Ei	tahtonut	loukata	kieltämisellä,
sillä	sitten	ei	hän	ehkä	olisi	saanutkaan	niin	suurta	palkkaa.

Ja	 raha	 oli	 heille	 tarpeen.	 Villen	 ansiot	 eivät	 enää	 tahtoneet	 oikein	 riittää,	 kun	 perhe	 lisääntyi.
Keväällä	he	jo	yhteen	aikaan	olivat	hyvinkin	tiukalla.	Lapset	sairastivat	eikä	saanut	Ville	työtä	moneen
viikkoon.	Silloin	 tuntui	elämä	tukalalta.	Maria	 tuskitteli	sydämessään	 ja	katui	kerran	sekä	toiste,	että
niin	 aikaiseen	oli	mennyt	naimisiin.	Mikä	 ihme	 lieneekin	 riivannut,	 kun	kahdeksantoista	 vuotiaana	 jo
miehelle	läksi.	Juuri	kuin	ei	siihen	iloon	olisi	vähemmällä	ennättänyt.

Sitten	 lapsia	 heti	 ja	 niiden	 mukana	 surut	 ja	 huolet.	 Muut	 hänen	 ikäisensä	 tuolla	 leijailivat	 yhdestä
lystistä	toiseen.	Vaan	hän	ei	tiennyt	nuorena	olleensaksan.

Niin	päin	hän	silloin	mietti.	Mutta	kesä	tuli,	lapset	paranivat	ja	Ville	sai	taaskin	työtä.	Ei	ollut	hätää,
enää.	Maria	osti	itselleen	uudet	vaatteet	ja	oli	pian	yhtä	reippaalla	mielellä	kuin	ennenkin.	Köyhyyttä	ja
puutetta	 hän	 kuitenkin	 siitä	 lähtien	 kammosi	 pahemmin	 kuin	 ruttoa.	 Torjui	 jo	 kaukaa	 pois	 sen
ajatukeen,	että	nuo	mahdollisesti	vielä	toistekin	heitä	tapaisivat.

Oliko	 ihme,	 jos	 hän	 nyt	 halusta	 otti	 rahaa,	 milloin	 sitä	 vaan	 jollakin	 keinolla	 sai	 ansaituksi.	 Hän
palkkasi	pienen	kasvavan	 tytön	kotiin	 lapsia	hoitamaan,	että	 itse	pääsi	perunan	nostoon,	 vaikkei	 sitä
tehdessään	aavistanutkaan,	että	se	hänelle	niin	hyvin	 luonnistaisi.	Muille	kun	maksettiin	vain	markka
päivältä,	 hänelle	 puolitoista.	 Kyllähän	 akat	 virnistivät,	 vilkkuivat	 tavantakaa	 patruuniin	 ja	 häneen,	 ja
hyvin	 hän	 arvasi,	 mitä	 niillä	 oli	 mielessä.	 Harmitti	 se	 häntä,	 korvalle	 olisi	 tahtonut	 lyödä	 mokomia.
Mutta	 patruunaa	 hän	 ei	 uhallakaan	 väistänyt.	 Mitä	 pahaa	 siinä,	 jos	 hän	 laskikin	 hiukan	 vallatonta
leikkiä	ja	yhtämittaa	seisotteli	hänen	vieressään,	kun	ei	kumminkaan	sen	pitemmälle	menty!

Pelästyi	 hän	 kumminkin	 sitten	 eräänä	 päivänä,	 kun	 tuo	 ruoja	 alkoi	 tahtoa	 häntä	 illalla	 myöhään
tulemaan	Puijon	rinteelle.	Ja	niin	pani	tiukalle,	että	aivan	oli	Maria	puolivälissä	hänen	kanssaan.	Koetti
ensin	nauraa	ja	lyödä	leikiksi,	mutta	hätääntyi	jo	kun	patruuni	alkoi	käydä	yhä	kiihkeämmäksi.

—Herra	jumala,	olkaa	hiljaa,	ettekö	näe,	kuinka	kaikki	meihin	katsovat.	Menkää,	hyvä	patruuni,	pois.

—Lupaatko	tulla?	Sitten	menen	paikalla.

—Me	olemme	onnettomia.

—Minä	odotan	sinua	siellä	metsässä,	likellä	ruutikellaria.

—Elkää	edes	katsoko	minuun.	Väistykää	hiukan	loitommaksi.

—Kello	kahdeksan	säntilleen.	Silloin	on	jo	pimeä.	Minä	vihellän,	niin	osaat	luokse.

—Antakaa	minun	olla,	hyvä	patruuni,	antakaa	minun	olla.	Mitä	 te	minusta,	 toisen	miehen	vainosta,
onhan	teillä	muita.

—Minä	en	sinua	päästä,	kuuletkos,	en,	vaikka	sinulla	olisi	kymmenen	miestä.



—Voi,	suuri	luoja!

—Katsos,	hän	vilkaisi	ympärilleen,	tässä	annan	sinulle	aluksi—

Kymmenen	markan	seteli	putosi	Marian	helmaan.

—Siunaa	ja	varjele!	En	minä	huoli,	ottakaa	pois,	voi—nyt	näkevät,	näkevät—

Hän	kumartui	alas	ja	oli	uutterasti	poimivinaan	perunoita.

—Ottakaa	pois,	patruuni,	minä	lasken	sen	maahan,	tähän	viereeni.
Ottakaa	niin,	etteivät	huomaa.

—Jääköön	siihen,	ellet	siitä	välitä.

—Noin	suuri	raha.	Mitä	ajattelette,	hyvä	patruuni?

—Sinua	ajattelen.

—Noin	suuri	raha.	Elkää	heittäkö	siihen.

—Semmoisia	saat,	jos	olet	minulle	hyvä,	monta	monituista	vastedes.
Tämä	oli	vaan	ensimmäinen.

—Kuka	ajaa—?	Herra	taivaan,	rouvanne!	Nyt	olemme	hukassa.

—Muista,	kello	kahdeksan.

Hän	 kääntyi	 levollisena	 ja	 astui	 ikäänkuin	 rehellisin	 mies	 maailmassa	 rouvansa	 ja	 täysikasvaneen
tyttärensä	luokse,	jotka	veräjän	kohdalla	parhaallaan	nousivat	isvosikan	troskista	alas.

—Pappa,	etpäs	arvaa,	kun	me	tuomme	teille	kahvia	tänne,	huusi	hänelle	tyttärensä	jo	kaukaa.

—Eikö	 ollut	 hauska	 tuuma,	 pappa?	 Minä	 sen	 keksin,	 mamma	 ei	 olisi	 tullut	 sen	 päälle.	 Vai	 kuinka
mamma,	sanokaapas?

Rouva	 vaan	 hymyili	 ja	 tarttui	 käsivarteen,	 jota	 patruuni	 hänelle	 kohteliaasti	 tarjosi.	 Nauraen	 ja
puhellen	he	sitten	astuivat	pellon	pientaretta.	Niin	hellästi	hoiti	patruuni	rouvaansa,	ojan	ylitse	melkein
nosti.	Olisipa	luullut	heitä	onnellisimmiksi	ihmisiksi	maailmassa.

—Voi,	 katala,	 mikä	 olet!	 arveli	 Maria	 itsekseen.	 Hänen	 silmänsä	 kiintyivät	 seteliin,	 joka	 oli	 siinä
vieressä	mullalla.	Sieppasi	sen	ja	pisti	taskuunsa.

—Eihän	sitä	nyt	siihenkään	voi	heittää,	hän	mutisi.

Mutta	kumma,	kuinka	oudolle	mielelle	hän	samassa	kävi.	Tuli	aivan	kuin	vieraaksi	omalle	 itselleen.
Kaikenmoisia	ajatuksia	 tai	oikeammin	kuvia	risteili	hänen	päässään.	Noita	kymmenmarkkasia	hänellä
oli	 aina	 edessään,	 jos	 minne	 katsoi.	 Ja	 sitten	 hänen	 ajatuksensa	 lensivät	 metsään,	 tuonne	 Puijon
rinteelle,	ruutikellarin	kohdalle.	Oli	pimeätä	ympärillä,	mutta	hän	kuuli	vihellyksen,	puut	risahtivat	ja—

—Hyi,	herra	hyvästi	varjele!	hän	lausui	ääneen.

Maria	 pelkäsi	 itseään,	 teki	 riivatusti	 työtä	 ja	 koetti	 ajaa	 pakosalle	 tuonlaiset	 ajatukset.	 Mutta	 ne
pyrkivät	 esille	 aina	 uudelleen;	 hän	 heitti	 silmänsä	 vähän	 väliä	 metsän	 rinteesen,	 jossa	 patruuni	 istui
rouvineen	ja	tyttärineen.	Hienoissa	vaatteissa	nuo	naiset	olivat,	ja	kauniita	kuin	enkelit.

—Minkähän	 näköinen	 olisin	 minä	 tuommoisessa	 puvussa?	 arveli	 Maria,	 ja	 päätä	 huumasi	 yhä
enemmän.

Samalla	 muistui	 kumminkin	 mieleen	 koti,	 mies	 ja	 lapset.	 Hän	 siunasi	 taas	 ja	 päätti	 kertoa	 Villelle
kaikki.	Sen	jälestä	oli	kohta	helpompi	olla.	Hän	saattoi	nyt	vallan	tyyneesti	katsella,	kuinka	joivat	kahvia
siellä	 metsänrinteessä.	 Työväellekin	 annettiin,	 mutta	 Maria	 kieltäytyi	 puolestaan,	 sillä	 häntä	 ei
haluttanut	mennä	heidän	läheisyyteensä.

Mutta	 illalla,	 kun	 Ville	 sai	 kuulla	 asiasta,	 joutui	 hän	 semmoiseen	 vimmaan,	 ettei	 ottanut	 mistään
talttuakseen.	Haukkui	patruunin	pahanpäiväiseksi	ja	antoi	Mariallekin	aika	läksyn.

—Olisit	 sylässyt	 häntä	 vasten	 silmiä.	 Että	 saatoit	 olla	 sellainen	 vätys.	 Ruveta	 nyt	 kuuntelemaan
tuommoista	puhetta.	Hyi!

—Herra	jumala,	minkä	minä	sille	taisin.	Enhän	siitä	voinut	pakoonkaan	juosta,	työstäni.



—Mahdoit	sylästä	silmille,	johan	sen	sanoin.	Mutta	sinulle	on	kaikki	mieleistä.	Ehkä	siihen	ei	paljon
houkutuksia	tarvittaisi,	ennenkuin	myöntyisit.

—Ville!

Maria	kääntyi	pois,	silmäin	ympärille	ja	otsaan	nousi	puna.	Häntä	ei	naurattanut	nyt	niinkuin	ennen,
eikä	hän	voinut	kääntää	tätä	juttua	leikiksi.	Harmitti	päinvastoin	ja	suututti;	toista	kertaa	hän	ei	enää
kertoisikaan	 Villelle	 kaikkia,	 koska	 viitsi	 olla	 noin	 hävytön.	 Sillä	 tavallako	 palkitsi	 hänen
rehellisyytensä?	 Mitä,	 jos	 todenperästä	 olisi	 mennyt?	 Tehnyt	 tikusta	 asiaa	 kaupungille	 ja	 lipannutkin
metsään.	Ettäkö	olisi	Ville	aavistanut	mitään?

—Sinä	et	huomenna	enää	mene	sen	miehen	perunamaalle.

—Kotonako	sitten	istun?

—Kotona.

—Entäpä,	kun	patruuni	lähettää	hakemaan?—

—Ei	lähetä,	kyllä	pidän	siitä	huolen.	Tänne	se	kymmenmarkkanen.

—Mitä	sillä	teet?

—Huoli	siitä.

—Ville,	sinä	aijot	lähteä	sinne	intoilemaan?	Tästä	mahtaa	syntyä	kaunis	juttu.	Voi,	minä	onneton,	kun
menin	sinulle	ilmoittamaan	koko	roskaa.	Mutta	minä	en	uskonut	sinua	noin	hupakoksi,	en	totta	tosiaan
uskonutkaan.

Maria	herähti	 itkemään	siinä	 lasta	 imettäissään	ja	Villen	sydän	alkoi	pehmetä.	Oli	hetken	vaiti,	veti
muutamia	savuja	piipustaan	ja	mietti.

—Sinä	et	ole	saanut	vielä	palkkaasi?	hän	sitten	kysyi,	vaikka	sen	kysymättäkin	hyvin	kyllä	tiesi,	ettei
hän	vielä	ollut	sitä	saanut.

—En.

—Kolme	päivää	sinä	siellä	nyt	olit?

—Kolme.

—Tulee	neljättä	markkaa	päivälle.	Mutta	syyttäköön	 itseään.	 Jospa	ne	nyt	sitten	kuittaa	vastakkain,
niin	vähemmällä	päästään	molemmin	puolin.

Maria	 ei	 virkkanut	 mitään,	 mutta	 mieli	 keveni	 kohta,	 kun	 Villen	 viha	 lauhtui.	 Lapsi	 oli	 nukkunut
rintaan,	 hän	 laski	 sen	 hiljaa	 kätkyeen.	 Sitten	 syötti	 muunkin	 joukkonsa	 ja	 laittoi	 vuoteet.	 Heitti	 aina
väliin	 syrjäkatseen	Villeen,	 joka	 istui	pöydän	 luona	 ja	 imeskeli	 ruoan	 jälkeen	 taaskin	piippunysäänsä.
Silmät	 tuijottivat	 yhteen	 kohti	 ja	 toimessaan	 hän	 yhä	 näytti	 olevan.	 Maria	 riisui	 ja	 pani	 maata.	 Ei
huolinut	mennä	lepyttelemään.

—Kyllä	se	hänen	mielestään	pian	haihtuu,	arveli.

Hän	ummisti	silmänsä	ja	alkoi	noin	ilman	aikojaan	vaan	mietiskellä,	mitä	kaikkia	hän	olisi	ostellut	jos
—jos—,	niin	 jos	kymmenmarkkasia	olisi	 tipahdellut	 tuolla	 tavoin	 joka	päivä.	Kyllä	hän	sen	hyvin	tiesi,
ettei	niitä	enää	tipahtelisi,	mutta	mietiskeli	kumminkin	lystin	vuoksi.

Siihen	juttu	päättyi.	Marraskuun	lopussa	sitä	tuskin	enää	muistivatkaan;	mutta	silloin	se	erityisestä
syystä	uudelleen	juohtui	mieleen.

II.

Oli	 lauvantai-ilta.	Maria	pesi	kammarin	 lattiata,	vanhemmat	 lapset,	neljännellä	vuodella	oleva	Liisa	 ja
Mikko,	 joka	 ei	 vielä	 ollut	 täyteen	 kahtakaan,	 houkuttelivat	 pikku	 Yrjöä.	 Mutta	 se	 vaan	 juonitteli	 eikä
tahtonut	ottaa	talttuakseen.	Maria	ovensuussa	hankasi	lattiaa	että	hiki	nousi	päähän	ja	torui	Yrjöä	aina
väliin.

—Huutamatta	siellä.	Hyi,	semmoista	pahaa	poikaa.	Antaako	äiti	sinulle	tukkapöllyä,	häh?	Näytä	sille
nukkeasi,	Liisa.



—En	minä	näytä,	se	repii,	ruikutti	Liisa.

—Eikä	revi,	ja	voithan	sinä	varoittaa.	Elä	itke	mutus,	elä,	elä!

Mutta	»mutus»	kun	kuuli	äidin	äänen,	äityi	kahta	kovemmin	huutamaan.	Toiset	häntä	viihdyttääkseen
huiskivat	 ja	 taputtivat	 käsiään,	 hyppelivät	 ja	 laulaa	 rallattivat.	 Siitä	 syntyi	 semmoinen	 melakka,	 ettei
korviaan	pitänyt.

Ei	Maria	kuullut,	kun	vieras	poika	tuli	sisään,	sillä	hän	sattui	silloin	juuri	olemaan	selin	oveen,	uunin
nurkkaa	pestessään.

Poika	seisoi	hyvän	aikaa	lakki	kädessä	ja	ryki,	ennenkuin	Maria	älysi.

—Hyi,	 herra	 siunaa,	 kuinka	 säikähdin!	 hän	 huusi	 ja	 nousi	 ryömyltään	 ylös	 polviensa	 varaan.	 Mitä
asiaa?	Hiljaa,	lapset,	että	kuulee	puhetta.

—Patruuni	Oppman	lähetti	sanomaan,	että—

Maria	 ei	 kuullut	 enempää.	 Hän	 sävähti	 punaiseksi	 ja	 käsi	 putosi	 hervottomana	 alas.	 Sitäkö
kymmenmarkkasta	se	nyt	lähetti	perimään?

—En	 kuule.—Liisa,	 herkiä,	 jumalan	 luoma,	 eihän	 se	 sinun	 kiljumisestasi	 kumminkaan	 välitä.
Sanomaan,	että	mitä?

—Että	jos	miehenne	tulisi	käymään	hänen	puheillaan.

—Sepä	on	työssä	nyt.

—Tulkoon	sitten	illalla	työstä	päästyään.

—Kyllä	sanon.

Poika	 meni.	 Maria	 lopetti	 luuttuamisen	 ja	 otti	 Yrjön	 syliinsä.	 Lapsen	 rievut	 jäivät	 pesemättä,	 pölyt
pyyhkimättä.	Häneltä	katosi	työinto,	eikä	hän	voinut	muuta	kuin	miettiä	ja	yhä	uudelleen	miettiä:	»mitä
herran	nimessä	patruuni	Villestä	tahtoi».	Eikä	hän	päässyt	selville	siitä,	hyvääkö	tuo	merkitsi	vai	pahaa.

Niin	pian	kuin	Ville	ovea	aukasi	iltahämärässä	työstä	palattuaan,	huusi
Maria	hänelle	jo	vastaan:

—Kuules,	hyvä	ihminen,	kun	patruuni	laittoi	sinua	hakemaan	luokseen.

—Kuka	patruuni?

—Oppman,	herra	jesta.

—Vai	niin.	Mitä	hän	minusta?

Ville	laski	levollisena	hattunsa	naulaan.

—No,	en	tiedä.	Sitähän	tässä	kaiken	aikaa	olen	ihmetellyt.

—Etkös	kysynyt	sanan	tuojalta?

—En	hoksannut.	Kun	minun	vaan	pisti	päähäni,	että	sitä	kymmenmarkkasta	kait	se	nyt	tahtoo	periä.

—Jopa—!	 Vaikka	 eihän	 peijakkaan	 tiedä.	 On	 se	 ehkä	 harmittanut	 sitä	 vanhaa	 saituria,	 kun	 pani
vakaisen	rahan	menemään.

Villeä	nauratti	vieläkin	sitä	muistellessaan.

—Mutta	että	hän	juuri	sinua	tahtoo.

—Niin,	tosiaankin—!	Eikä,	hiidessä,	ei	hän	sitä	kymmenmarkkasta	peri.
Jotain	muuta	hänellä	mahtaa	olla	mielessä.

—Ehkä	pyytää	työhön.

—Sitä	ennemmin.—No,	tuleppa	nyt	sitten	tänne	isän	syliin.	Tule,	tule!

Sen	sanoi	Yrjölle,	joka	kädet	ojona	pyrki	hänelle	äidin	polvelta.

—Mene	vaan.	Kyllä	oletkin	ollut	niin	paha	poika	 taas,	 ettei	mihin	panna.	Elä,	 jumalan	 luoma,	anna
sille	piippua	suuhun,	kipeäksi	tulee.	Niin,	nauratko	sinä	nyt,	junkkari?	puhui	äiti.



Toisetkin	lapset	keikkuivat	isän	ympärillä.	Mikko	tahtoi,	että	isä	häntä	hypittäisi	jalallaan.

—Sinuako,	suurta	poikaa?	sanoi	isä.	Jopa	jo!	Hypi	sinä	vaan	omilla	jaloillasi.

Liisankin	 olisi	 vielä	 tehnyt	 mieli	 isän	 syliin,	 mutta	 ei	 hän	 sentään	 pyytänyt,	 kun	 ymmärsi	 sen
mahdottomaksi.	Yrjölla	oli	etuoikeus	ja	Mikolla	hänen	jälkeensä.	»Aika	tyttö!»	sanoi	äiti	aina,	kun	hän
vaan	mielitekojaan	toi	ilmi.	Ja	niin	oli	Liisa	ruvennu	pitämään	itseään	jo	vallan	vanhana,	semmoisena,
jonka	tuli	vaan	hoitaa	noita	nuorempia	ja	vastata	niistä.

—Otappas	 tämä	nyt	 taas	minulta,	 niin	 saan	mennä	Oppmaniin	kuulemaan,	 sanoi	Ville,	 samalla	kun
laski	Yrjön	Marian	syliin	ja	otti	hattunsa.

—Elä	viivy	kauvan,	huusi	vaimo	hänen	jälkeensä

III.

Villellä	oli	koko	pitkä	matka	kuljettavaa,	uudelta	kaupungilta	satamatorille	saakka,	jossa	patruuni	asui.
Siinä	astuissaan	hän	ajatteli	yhtä	ja	toista.

—En	mene	sille	miehelle	työhön,	ennenkuin	viimeisessä	tingassa,	sitten	kun	en	muualta	mistään	enää
työtä	saa.	Semmoinen	nylkyri	kuuluu	olevan	…	ja	tunnoton	…	keksii	jos	minkä	koukun,	että	vaan	pääsee
maksusta	 vapaaksi…	 Vaivainen,	 joka	 sen	 kanssa	 joutuu	 tekemisiin,	 sanoi	 Kekkos-	 vainaja.	 Ja	 niin
sanovat	kaikki,	 jotka	hänet	tuntevat…	Koron	kiskomisella	kun	on	rikastunut,	niin	arvaa	sen	jo	siitäkin
minkälainen	 mies	 on…	 Ja	 viimeiseen	 penniin	 kuuluu	 tinkivän	 aina	 jos	 mitä	 teettää	 …	 eikä	 sitäkään
vähää	saa	ulos	muuta	kuin	suurella	riidalla…	Kyllä	en	työhön	rupea,	vaikka	pyytäisikin.	Ennen	hakkaan
puita…

Eipä	 sillä	 että	 hän	 minua	 nenästä	 vetäisi	 kesken,	 olkoon	 kuinka	 kavala	 hyvänsä	 …	 pitäisin	 silmäni
auki.	Eikä	hän	uskaltaisi	maksun	kanssa	vikuroida.	Kun	teen	kunnollisen	työn,	niin	täysi	palkka,	jumal'
aut',	siitä	tulla	pitää,	sen	näyttäisin	herralle.	Ja	kun	ojentaisin	ruumiini	oikein	suoraksi,	sanoisin	jyrkän
sanan	ja	teroittaisin	häneen	semmoiset	silmät,	ettei	hän	mokomia	vielä	ikinä	ole	nähnyt,	niin	varmaan
hänen	 täytyisi	 vavista	 edessäni.	 Onpa	 jumala	 antanut	 vahvan	 nyrkin…	 Mutta	 ne	 ovat	 miehetkin
semmoisia	vätyksiä	monet,	ettei	tarvitse	kuin	vähän	ärjäsee,	niin	jo	säikähtävät.	Hyvähän	tuommoisten
herrain	 sitten	 on	 menetellä	 heidän	 kanssaan	 aivan	 oman	 mielensä	 mukaan.	 Mutta	 tulkoonpas
koettamaan	tänne	…	tulkoonpas,	sanon	minä!	Kyllä	minä	opetan…

Istuu	siellä	vaan	 ja	 lihoo.	Elää	koroillaan	kuin	hyvä	kuningas.	 Ja	raiskaa	naisia,	hyi!	Ei	kuulu	rouva
uskaltavan	 nuorta	 piikaakaan	 pitää,	 kun	 herra	 sen	 kohta	 viettelee.	 Hyi,	 kolmasti,	 hyi!	 Ja	 noita	 sitä
yhtäkaikki	kumarrellaan	ja	kunnioitetaan.	Rehellinen	työmies	ei	ole	ihminenkään	tuommoisen	pohatan
rinnalla.	Ja	mikä	kumma	siinä	lienee,	että	vaikka	ne	eläisivät	kuin	siat,	ja	vaikka	viekkaudella	ja	kujeilla
itselleen	 kokoovat	 rikkauksia,	 niin	 ei	 ne	 siltä	 kiinni	 joudu…	 »Laki	 on	 niinkuin	 laki	 luetaan»,	 sanoo
sananlasku.

Mutta	annahan	olla!	 jos	minä	sittenkin	menisin	hänelle	 työhön.	Lystin	vuoksi,	yhden	hullun	kerran.
Sepä	 kumma	 ettei	 rehellinen	 mies	 saisi	 puoliaan	 pidetyksi…	 Kun	 tiedän	 että	 minulla	 on	 oikeus,	 niin
silloin	panen	kovalle,	eikä	siinä	auta,	ei	laupiaat	silmätkään…

Hän	seisoi	kyökissä	ennenkuin	näistä	ajatuksistaan	selvisi.	Aivan	niin!
Vanhoja,	äkäisen	näköisiä	rumia	naisia	siellä	vaan	hääri	askareissa.

—Nuo	 nyt	 varmaankin	 säilyvät	 patruunilta,	 arveli	 Ville	 itsekseen	 ja	 hänen	 täytyi	 vetää	 suutansa
nauruun.

Näkyivät	tietävän,	että	häntä	oli	käsketty	puheille.

—Menkää	toisesta	ovesta	sinne	suoraan	patruunin	kammariin,	eteisestä	vasemmalle,	neuvoivat.	Kyllä
hän	on	kotona.

Kun	 Villen	 piti	 astua	 noita	 leveitä	 ja	 komeita	 sisäportaita	 ylös,	 huomasi	 hän	 saappaansa	 olevan
lumiset	 ja	 kovin	 kömpelömäisesti	 raskaat.	 Ja	 vaatteetkin,	 vanhat	 sarkahousut	 ja	 harmaa	 nuttu,
muuttuivat	 hänen	 silmissään	 äkkiä	 peräti	 huonoiksi.	 Mutta	 vasta	 häneltä	 eteisessä	 tahtoi	 rohkeus
tyyten	kadota,	kun	avonaisesta	salin	ovesta	loisti	semmoinen	valo	ja	hienous	ja	prameus	vastaan,	että
pää	 kerrassa	 meni	 pyörälle.	 Kruunussa	 paloi	 lamppuja	 ja	 kynttilöitä,	 seinämillä	 seisoi	 korkeita,
viheriöitä	 kasveja,	 huone	 oli	 kuin	 yrttitarha	 tai	 paratiisi.	 Ja	 nuo	 onnelliset,	 jotka	 istuivat	 pöytien
ympärillä,	ylpeitä	rouvia,	nuoria,	ihania	neitosia	kauniissa	puvuissa,—niin	olivat	kuin	enkeleitä…	Pianon
luona	istui	eräs	ja	soitti,	toiset	puhelivat	ja	nauroivat.



Ville	unohti	itsensä	ovensuuhun	seisomaan	eikä	osannut	muuta	kuin	katsoa	töllistellä.	Talon	neiti	kait
se	oli,	tuo,	joka	hänet	ensin	huomasi,	koska	kiiruhti	eteiseen.

—Mitäs	asiaa?	Patruuniako	haette?	hän	kysyi	silmiään	siristellen.

Vaan	ennenkuin	Ville	ehti	saada	sanaakaan	suustaan,	hän	jatkoi:

—Menkää	tuosta	ovesta!

Ville	 nosti	 varoitellen	 suuria	 jalkojaan,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 pelännyt	 tuon	 kiiltävän	 lattian	 särkyvän
niiden	 alla.	 Koko	 hänen	 ruumiinsa	 oli	 lamaantunut,	 hän	 tunsi	 itsensä	 vieraaksi	 ja	 oudoksi	 tässä
ympäristössä.	Äskeinen	uhkaylpeys	pakeni	kuin	tuhka	tuulessa.

Patruuni	käveli	edestakaisin	kammarissaan,	 ja	eräs	nuorempi	herra,	 lieneekö	ollut	hänen	poikansa,
istui	 sohvalla,	 suuri	 sanomalehti	 edessä.	 Sen	 takaa	 hän	 kerran	 vain	 vilkaisi	 Villeen,	 sitten	 ei	 pitänyt
hänestä	enää	lukua.

—Te	olette	Toikka?	kysyi	patruuni.

—Niin	olen.

—Osaatteko	hoitaa	hevosta?

—Kyllä.

—Olen	ajatellut	lähettää	teitä	viemään	kuormaa	Kajaanin	markkinoille.

Hän	oli	selin	Villeen	ja	selaili	paperia	pöydällä.

—Patruuninko	omalla	hevosella?

—Niin.

—Joko	sinne	pitäisi	milloin	lähteä?

—Maanantai-aamuna.—Hän	 heitti	 syrjästä	 silmäyksen	 Villeen	 ja	 kääntyi	 sitten	 taas	 papereihinsa.—
Pari	viikkoa	siellä	korkeintaan	menisi.	maksun	suhteen	…	antaisin	teille	kaksikymmentä	markkaa	siitä
reissusta.

Nuoren	herran	silmät	tulivat	esiin	sanomalehden	toiselta	puolen:

—Ä	de	inte	för	mycky?

Mutta	kun	vastausta	ei	 tullut,	väisti	hän	 lehden	taaskin	kasvojensa	eteen	eikä	sen	koommin	mitään
virkkanut.

Ville	katseli	patruunin	 leveätä	selkää	 ja	 lyhyttä,	paksua	niskaa.	Hän	koetti	päästä	 tajuunsa;	kierteli
lakkiaan,	omaa,	tuttua	lakkiaan,	ja	pyyhkäisi	hiuksiaan	korvan	taakse.	Mutta	selvän	ajatuksen	päästä	ei
hän	sittenkään	tahtonut	kiinni	saada.	Soitto	yhä	humisi	viereisestä	huoneesta,	 ja	kaikki	oli	 täällä	niin
hienoa,	että	hän	vasten	tahtoansakin	rusi	tuntemaan	itsensä	kovin	halpa-arvoiseksi.

Patruuni	kääntyi	nyt	päin.

—No,	mitä	sanotte?	Suostutteko,	vai—?

—Saatanhan	minä	lähteä.

—No,	päätetään	sitten	niin.	Maanantai-aamuna	tulette	varhain	tänne	kuormaa	laittamaan.

Kadulla	vasta	Ville	taas	vähitellen	pääsi	tolkkuunsa.	Ensin	häntä	harmitti.

—Voi	 perhana,	 hän	 ajatteli,	 mikä	 minulta	 vei	 rohkeuden?	 Ihmisiähän	 ne	 ovat	 nekin,	 ei	 sen
kummempia.	Kahdella	 jalalla	kävelevät,	 ihan	niinkuin	minäkin.	Hitto	vieköön!	Siinä	seisoin	kuin	mikä
justiin,	mitähän	sekin	neiti	minusta	ajatteli?	No,	ihme	kumma,	että	pitää	olla	semmoinen	tallukka!

—Noh	…	mielelläni	sinne	nyt	kumminkin	menen.	Enemmän	tulee	päiväpalkkaa	kuin	puunhakkuulla,—
ja	onhan	sentään	toista	kun	pääsee	liikkumaan…

Hän	oli	jotenkin	hyvällä	tuulella	kotiin	palatessaan.	Käski	Marian	laittamaan	kalakukkoa	evääksi.

—Ja	kaksi	viikkoa	sinä	viivyt	poissa?	kysy	Maria.



Aavistus	nousi	hänelle	poveen,	joka	pelotti	ja	houkutteli	samalla.	Miksi	patruuni	kääntyi	juuri	Villeen,
jota	ei	 tuntenut	 ja	 jota	ei	 koskaan	ennen	ollut	 työssään	pitänyt?	Mutta	kun	Ville	 ei	näyttänyt	mitään
epäilevän,	karkoitti	hänkin	sen	ajatuksen	mielestään	ja	rupesi	hommaamaan	evästä	kiireimmän	takeen.

IV.

Ville	 yhtyi	 kauppias	 Hellmanin	 rahtimiehiin,	 jotka	 myöskin	 veivät	 kuormia	 Kajaanin	 markkinoille.
Tuttuja	 molemmat,	 Korhonen	 Savilahdesta	 ja	 Räsänen	 Sorsasalosta.	 Heidän	 seurassaan	 oli	 hänen
rattosampi	 ja	 turvallisempi	kulkea,	sillä	he	olivat	paljon	käyneet	rahtia	 ja	Kajaanissa	matkustaneet	 jo
monet	kerrat.

Sievänlaisessa	hutikassa	he	olivat	kaupungista	 lähtiessään.	Ville	ei	ollut	mikään	 juoppo,	mutta	viisi
markkaa	 kun	 sai	 käsirahaa,	 niin	 osti	 hän	 sillä	 pullon	 viinaa	 kumminkin	 matkalle.	 Ryypyt	 otettiin	 ja
luonto	 nousi	 sen	 verran,	 että	 maailma	 tuntui	 keveältä	 ja	 ilo	 tunki	 esille	 milloin	 rallatuksissa,	 milloin
vallattomissa	sätkäyksissä	ohikulkeville	tai	tarpeettomissa	huudoissa	hevosille.

Ville	varsinkin	 riemastui,	 sillä	 tämä	oli	hänelle	uutta	 ja	virkistävää	vaihtelua	entiseen	alinomaiseen
kirvestyöhön.	Sattui	 vielä	 lisäksi	 olemaan	kaunis	 ilma.	Aurinko	paistoi	 kirkkaasti	 ja	 jää	oli	 kuin	peili;
maakannaksien	yli	päästessä	pani	vaan	 tinkaa,	mutta	eihän	noita,	 jumalan	kiitos,	varsin	 tiheään	ollut
alkumatkalla.	Siinä	kun	hän	vatsallaan	kuorman	päällä	ojenteli,	milloin	hiljaa	hyräili,	milloin	rallatteli
niin,	että	Räsänen,	joka	edellä	ajoi,	kääntyi	irvistäen	katsomaan,	heräsi	hänessä	vähitellen	rohkeita	ja
iloisia	tulevaisuuden	tuumia.	Hän	päätti	hankkia	itselleen	hevosen,	tavalla	millä	hyvään,	vaikka	velaksi.
Sitten	 hän	 rupeisi	 ajuriksi	 ja	 kävisi	 talven	 aikaan	 rahtia.	 Sillä	 tavoin	 hän	 ansaitsisi	 enemmän,	 niin,
tietysti	paljonkin	enemmän,	ja	itse	pääsisi	helpommalla,	eihän	tämä	ollut	työtä	eikä	mitään,	hauskaa	ja
iloista	elämää	vaan.	Sai	olla	omassa	vapaudessaan	ja	nähdä	maailmaa.	Toista	vallan!

Hän	hihkasi	riemussaan,	sivalsi	hevosta	piiskalla	selkään	ja	antoi	mennä	toisten	sivu.	Päivä	oli	kirkas,
mieli	 kevyt	 ja	 tulevaisuus	 loisti	 eteen	 valoisampana	 kuin	 milloinkaan	 ennen.	 Ei	 hätää	 mitään!	 Hän
heilahutti	vieläkin	piiskaa,	hevonen	karkasi	kuin	syötävä	eteenpäin,	toiset	jäivät	pitkän	matkaa	jäljelle,
varsinkin	Korhonen,	 jolla,	polosella,	oli	onnettoman	huono	hevonen.	Kun	maakannas	alkoi	 lähetä,	hän
ajoi	käyden,	pani	tupakan	ja	odotteli	toisia.

Yökortteerissa	 ei	 tahtonut	 Ville	 saada	 unta.	 Hän	 oli	 vaan	 ajavinaan;	 kun	 silmänsä	 ummisti,	 tunsi,
kuinka	reki	luisti	eteenpäin,	näki	hevosen	ja	jään,	kuuli	jalan	kopseet,	sieramien	puhalluksen	ja	kitinän
reen	 alla.	 Sitten	 tuli	 pelko	 kuormista	 ja	 hevosista,	 että	 jos	 ne	 kuka	 vie.	 Omiaan,	 tietysti,	 etupäässä
ajatteli.	 Tuon	 tuostakin	 täytyi	 nostaa	 päätä	 ja	 kuulustaa,	 kun	 luuli	 ulkona	 kolisseen.	 Eikä	 monta
minuuttia	kulunut,	ennenkuin	taas	meni	katsomaan	oliko	kaikki	paikoillaan.

Muut	nukkuivat	rauhassa.	Kovin	olivat	huolimattomia	Villen	mielestä.

—Ihme	 ja	kumma!	hän	päivitteli	aamulla,	kuinka	sikeässä	te	makasitte.	Ette	suinkaan	olisi	 tienneet
mitään,	vaikka	olisivat	vieneet	sekä	kuormat	että	hevoset.

Toiset	vaan	nauroivat.

—Tottumus	sen	tekee,	sanoi	Korhonen.	Jahkapahan	olet	muutamia	vuosia	käynyt	rahtia,	niin	kyllä	opit
sinäkin.	Luissaan	sen	meikäläinen	tuntee,	milloin	vaara	pyörii.

Seuraavana	yönä	otti	väsymys	kumminkin	Villestä	vallan.	Hän	oli	 juuri	päässyt	makeimpaan	uneen,
kun	 Korhonen	 äkkiä	 hyppäsi	 vuoteeltaan	 ja	 saimeasti	 kiroten	 ryntäsi	 ovesta	 pellolle.	 Räsänen	 siihen
heräsi,	töyttäsi	Villeä	kylkeen	ja	oli	samassa	silmänräpäyksessä	ulkona.

Ville	ymmärsi,	että	nyt	oli	paha	merrassa.	Hän	ehätti	kuormien	luokse;	hevoset	he	arvon	olivat	tässä
talossa	saaneet	 lukolliseen	 liiteriin.	Mutta	ennenkuin	hän	 joutui	maillekaan,	kuului	pihasta	armotonta
huutoa,	jyskettä	ja	tappelua.	Korhonen	ja	Räsänen	olivat	tulisessa	kahakassa	mustilaisten	kanssa,	joita
koettivat	ajaa	pois	kuormien	kimpusta.

Ville	 sieppasi	korennon	ovipielestä	 ja	meni	hätään.	Löi	oikeaan	 ja	vasempaan	minkä	ennätti	 ja	 teki
puhdasta	 jälkeä	missä	vaan	 liikkui.	Mustilaiset	 juosta	vilistivät	metsää	kohden;	Ville	perässä,	korento
pystyssä.	Mutta	hän	oli	paljain	jaloin	ja	puolittain	alasti,	Korhonen	ja	Räsänen	samoin.	Sen	vuoksi	eivät
nämä	seuranneet,	vaan	huusivat	häntäkin	takaisin.

—Anna	juuttaiden	olla;	palellut!	kuului	Korhosen	varoitus	pihasta,	kun
Ville	jo	oli	puolitiessä	kujaa.

Ei	hän	 tahtonut	malttaa.	Kovin	 teki	mieli	 ottaa	heidät	kiinni	 ja	 lyödä	kintut	poikki	 jok'ainoalta	että



muistaisivat	toisen	kerran	pitää	kyntensä	matkamiesten	kuormista	erillään.

Mutta	niitä	oli	monta	siellä	edessä	päin,	hän	yksin.	 Jalkoja	sitä	paitse	poltti	pakkanen	kuin	 tulessa.
Hänen	täytyi	perältäkin	jättää	heidät	rauhaan.

Kun	 hän	 tuli	 pihaan	 jälleen,	 olivat	 toiset	 jo	 tuvassa.	 Sinne	 hänkin	 aikoi,	 vilkaisi	 kumminkin
kuormaansa	ensin.

Säikähti	 ja	kirosi.	Eihän	 se	ollutkaan	entisellään?	Niinimattoa	oli	 revitty	peränurkasta,	 ja	kun	 tutki
reikää,	näki	selvään	että	sokuritoppa	siitä	oli	viety.

Ei	muuta	kun	takaisin	samaa	päätä,	 ja	niin	tulisessa	kiireessä,	ettei	 joutunut	edes	huutamaan	toisia
avukseen.	Eikä	hän	heitä	kaivannut,	ei	muistanutkaan;	yksin	olisi	mennyt	 tällä	hetkellä	vaikka	satoja
tuhansia	vastaan.	Sitä	vaan	pelkäsi,	ettei	hän	heitä	enää	saavuttaisi	eikä	löytäisi.	Mutta	kun	maantielle
pääsi,	 hän	 heidät	 jo	 näki	 vaimoineen,	 lapsineen	 ja	 kaikkine	 rössyineen.	 Pian	 mustilaisetkin	 hänet
älysivät,	ottivat	ensin	juoksua	eteenpäin,	mutta	pysähtyivät	sitten	äkkiä,	jättivät	tavarat	ja	huonomman
joukon	paikoilleen	ja	kääntyivät	itse	takaa-ajajaa	vastaan.

Ottelu	 syntyi,	 kamala	 ja	 kiukkuinen.	 Etempänä	 vaimot	 uhkailivat	 ja	 parkuivat,	 lapset	 itkivät
hätääntyneinä.	Mutta	miehet	purivat	hammasta,	 iskivät	 toisiinsa	kiinni,	kiroilivat	 ja	kiehuivat	vihasta.
Ville	 huhtoi	 korennollaan	 kuin	 karhu,	 mutta	 erään	 mustilaisen	 kädessä	 välähti	 puukko.	 Ei	 hän	 sitä
huomannut,	vaan	kun	selkää	rupesi	kuumentamaan,	ynmmärsi	hän	saaneensa	haavan.	Voimat	samassa
vähenivät,	hän	 lyötiin	maahan	 ja	korento	putosi	kädestä.	Niskaa	kylmensi	 ja	 jalkoja;	korvissa	humisi,
silmät	pimenivät.	Mustia	haamuja	liikkui	ensin	ympärillä,	etenivät	sitten	ja	katosivat.

—Jokohan	kuolen?

Se	 oli	 viimeinen	 ajatus,	 joka	 nousi	 hänen	 mieleensä.	 Mutta	 sekin	 sammui	 pian,	 kaikki	 raukesi	 ja
pysähtyi	kuin	hiljaiseen	uneen	ikään.

Sillä	 välin	 mustilaiset	 kiireesti	 pakenivat.	 Sokuritopan	 jättivät	 jälkeensä,	 ettei	 heitä	 ajettaisi	 takaa
eikä	tunnettaisi	samoiksi,	jos	kiinnikin	saataisiin.	He	vainusivat	jo	liikettä	talosta.

Eivätkä	he	siinä	pettyneet.	Kahakka	oli	kuulunut	tupaan,	Korhonen	ja
Räsänen	arvasivat	Villen	olevan	hädässä.

—Sitäkös	 hän	 sinne	 meni.	 Sitäkö	 jo	 vaan!	 kiukkuili	 Räsänen,	 joka	 juuri	 parahiksi	 oli	 heittäytynyt
vuoteelleen.

Nousi	kumminkin	ylös	ja	veti	saappaat	jalkaansa.

—Avuksi	 täytyy	 lähteä.	Kiireimmän	 takeen.	Vähissä	 tappavat	vielä!	 sanoi	Korhonen	 ja	 suti	päälleen
vaatteita	minkä	ennätti.

Pystyssä	 oli	 pian	 talon	 omakin	 väki,	 lapset	 vaan	 vetivät	 rauhassa	 untaan	 ja	 muutamat	 vaimot
käänsivät	 siunaillen	 kylkeänsä	 eivätkä	 välittäneet	 nousta,	 kun	 näitä	 tämmöisiä	 jumalattomia	 menoja
tavantakaa	sattui	siinä	tienposkessa.

Miehet	hyökkäsivät	pihalle,	mutta	silloin	oli	melu	jo	hälvennyt.	He	pysähtyivät	kuuntelemaan,	luulivat
ensin	rusahtelevan	vielä	kauvempana	tiellä,	vaan	sitten	oli	kaikki	hiljaa.

He	 menivät	 kumminkin	 sinnepäin,	 löysivät	 Villen	 tiepuolesta	 hengettömänä	 ja	 vähän	 etempänä
sokuritopan;	muuten	ei	kuulunut	eikä	näkynyt	enää	niin	mitään.

Ville	oli	 vielä	 lämmin;	he	kantoivat	hänet	 tupaan	penkille	 ja	kaatoivat	viinaa	suuhun.	Alas	se	meni.
Sitten	hän	 jo	alkoi	huokuakin	 ja	aukaisi	silmiään.	Mutta	tajussaan	hän	ei	ollut,	sen	kohta	huomasi,	 ja
selvää	oli	myöskin,	ettei	hän	seuraavana	aamuna	matkalle	kykenisi.

Kuorma	 oli	 toimitettava	 ajoissa	 perille,	 siitä	 tunsivat	 toisetkin	 olevansa	 vähän	 niinkuin
edesvastauksessa,	kun	olivat	kerran	yhtä	matkaa	kulkeneet.	Läheisestä	mökistä	saatiin	mies,	ja	ennen
päivän	valjettua	he	 taas	 läksivät	 taipaleelle.	Ville	ei	vielä	 silloinkaan	 tiennyt	maailmasta	mitään.	Hän
vaan	pyörtyi	pyörtymistään,	 yhä	uudelleen.	Vähän	aina	 saivat	virkoamaan	välillä,	kun	panivat	milloin
viinaa,	milloin	Hokmannia	suuhun,	mutta	hetken	päästä	kun	katsoivat,	oli	hän	jälleen	tainnuksissa.

Veri	oli	lakannut	vuotamasta,	sillä	vaimoväki	oli	tuonut	riepuja,	joilla	sidottiin	haavat	kiinni.	Niistä	oli
yksi	pahin;	 se	oli	 vasemman	olkaluun	alapuolella	 ja	näytti	menevän	hirvittävän	syvälle.	Pulppuamalla
siitä	alussa	tuli	verta	ja	kauan	sieti	hautoa	kylmällä	vedellä	ennenkuin	saivat	sen	verran	taukoamaan,
että	voivat	panna	siteen	päälle.

Kun	 Korhonen	 ja	 Räsänen	 olivat	 valjastaneet	 ja	 laittaneet	 kuormansa	 taas	 kuntoon	 menomatkalle,



tulivat	he	vielä	kerran	sisään	Villeä	katsomaan.	Seisoivat	siinä	kotvan	aikaa	penkin	luona	ja	odottivat,
että	hän	avaisi	silmänsä.	Mutta	ei	hän	avannut.	Kalpeana	vaan	makasi	ja	hiljaa	huokui.

—Tuskin	hänestä	enää	kalua	tulee,	arveli	Räsänen.

Molemmat	 antoivat	 markan	 omista	 rahoistaan	 talon	 väelle,	 pyysivät	 hoitamaan	 ja	 lupasivat
palatessaan	tulla	katsomaan.

V.

Siinä	kun	Maria	evästi	Villeä	matkalle,	heräsi	hänen	mielessään	hauska	tuuma.	Mutta	ei	hän	virkkanut
siitä	Villelle	mitään;	arveli,	että	sittenpähän	saa	suuret	silmät,	kun	kotiin	tulee.

Hän,	näet,	aikoi	laittaa	kankaan	Villen	poissa	ollessa,	lankoja	hänelle	kyllä	annettaisiin	velaksi	rouva
Mikkolan	 lankakaupasta,	kun	siellä	oli	 tuttu	puotilainen.	Sitten	hän	 talvimarkkinoissa	sen	möisi,	 saisi
hyvät	voitot,	maksaisi	velkansa,	ottaisi	uutta	ja	kutoisi	yhä	pitemmän	kankaan	kevätmarkkinoiksi.

Sillä	tavoin	hän	ansaitsisi	rahaa	oikein	hyvästi	ja	hoitaisi	lapset	samalla,	kun	ei	tarvinnut	mennä	kotoa
pois.	Peränurkkaan	hän	raivaisi	tilaa	kangastuolille,	siirtäisi	sängyn	paremmin	oven	suuhun	ja	pöydän
ikkunan	alta	syrjempään.	Kaikki	hän	sen	jo	sunnuntaina	mittaili	silmillään	valmiiksi	ja	toivoi	vaan,	että
maanantai-aamu	valkenisi,	Ville	lähtisi	matkalla	la	hän	pääsisi	tuumiaan	toteuttamaan.

Ei	Ville	huomannut	mitään,	vaikka	hän	koko	ajan	oli	 tavattomasti	ajatuksissaan.	Lieneekö	ollut	niin
kiinni	omissa	asioissaan,	taikka	luuli	ehkä	Marian	vain	hänen	lähtöään	surevan.	Kaiketi	se	olisikin	häntä
huoletuttanut	 muussa	 tapauksessa	 ja	 yksin	 jääminen	 tuntunut	 ikävältä,	 kun	 ei	 ollut	 siihen	 vielä
tottunut,	mutta	nyt	kangashomma	pyöri	mielessä	niin,	ettei	joutunut	muuta	ajattelemaankaan.

Tuskin	 oli	 Ville	 ehtinyt	 ajaa	 portista	 ulos,	 ennenkuin	 Maria	 jo	 juoksi	 pihalta	 takaisin	 kammariin,
sieppasi	 nutun	 päälleen,	 sitoi	 kengän-	 nauhat	 kiinteämmälle	 ja	 varoitti	 lapsia	 olemaan	 siivolla	 sillä
aikaa	kuin	hän	käväseisi	kaupungilla.

Kadulla	 tuli	häntä	ensimmäiseksi	 vastaan	eräs	 ilkeä,	 vanha	eukko-	 rutale,	 jota	 sanottiin	»maailman
äidiksi»,	povari	muuten	viraltaan	ja	suuri	rolli.

—Pahuus!	arveli	Maria,	enköhän	käänny	takaisin?

Sillä	hän	muisti	tuon	vanhan	taian,	että	pahaa	se	tietää,	kun	naisihminen	ensin	vastaan	tulee.	Ei	hän
sentään	 malttanut	 kääntyä,	 vaan	 jatkoi	 matkaansa,	 kun	 kerran	 tiellä	 oli.	 Mutta	 ilkeän	 vaikutuksen
häneen	tuo	tapaus	teki,	eikä	hän	enää	ollut	varma	lainkaan	hyvästä	menestyksestään,	kun	astui	puodin
ovesta	sisään.

Anna—se	oli	puotilaisen	nimi—tervehti	häntä	iloisesti	niinkuin	ennenkin,	ja	Marian	mieli	kävi	taaskin
rohkeamniaksi.	Hän	 selitti	 asiansa.	Mutta	 silloin	muuttui	Anna	 totiseksi,	pudisti	päätä	 ja	alkoi	panna
tiskillä	olevia	vaatepakkoja	kokoon.

Hän	ei	uskaltanut,	rouva	oli	kieltänyt	velaksi	annon.

—Eikö	panttiakaan	vastaan?

Maria	ajatteli	vihkimäsormustaan.

—Ei,	senkin	oli	rouva	kieltänyt.	Niistä	oli	vaan	vastusta,	usein	jäivät	vuosikausiksi	lunastamatta.

—Kyllä	minä	varmaan—vakuutti	Maria.

—Niin,	kaikki	antavat	kauniita	lupauksia	ottaessaan,	mutta	harvat	pitävät	maksusta	huolen.

Marian	täytyi	 lähteä	pois	sinä	hyvänään.	Hänen	mielensä	oli	niin	paha,	että	tahtoi	melkein	itkettää.
Hitaasti	hän	astui	pitkin	matkaa	kotiapäin	ja	mietti	mikä	keino	häntä	nyt	auttaisi.	Sillä	hän	ei	millään
tavalla	voinut	luopua	tuosta	kankaan	tuumasta,	kun	hän	sen	kerran	oli	saanut	päähänsä.

Ajatteli,	 että	 jos	 hän	 muualta	 pyytäisi	 rahaa	 lainaksi	 sormuksellaan.	 Mutta	 kalliin	 koron	 ottaisivat
eivätkä	antaisi	kuin	puolen	arvoa.	Sen	vertaisella	ei	päässyt	yrittämäänkään.

Tutuilta?	 Hän	 muisteli	 jokaista	 erikseen,	 mietti	 moneen	 kertaan	 päänsä	 ympäri,	 vaan	 siihen
päätökseen	hän	lopulta	tuli,	ettei	ollut	toivoa	kenestäkään.

Tuli	kotiin	ja	koetti	saada	koko	asian	mielestään	pois.	Olipa	hänellä	työtä	muutakin,	lasten	vaatteita



sieti	paikata,	 sukkia	parsia	 ja	 ruokaa	hommata;	varmaan	ne	raukat	 jo	olivatkin	nälissään,	kun	hän	ei
malttanut	heitä	syöttää	ennenkuin	läksi.

Hän	laittoi	uuniin	tulen,	pesi	padan	ja	pani	perunoita	kiehumaan.

Lapset	 leikkivät	 perällä	 huonetta,	 Yrjö	 oli	 kätkyessä,	 Liisa	 taputteli	 käsiään	 hänen	 vieressään	 ja
puheli:

—Kato,	kato,	äiti	keittää	ponnaa.	Ai,	makeata,	ai,	Yrjökin	saa,	kun	on	kiltti,	saa,	lapsi,	saa,	saa!

He	sanoivat	näet	perunoita	ponniksi.

Kun	 Maria.	 oli	 laittanut	 perunat	 tulelle,	 jäi	 hän	 siihen	 uunin	 viereen	 istumaan.	 Katseli	 valkeata,
kuinka	 se	 paloi	 ja	 perunoita,	 jotka	 kuulsivat	 pyöreinä	 ja	 puhtaina	 veden	 alta.	 Hän	 oli	 ostanut	 ne
syysmarkkinoilta	ja	saanut	huokealla.	Sillä	kymmenmarkkasella,	jonka—

Hän	puhalteli	uuniin,	että	se	paremmin	syttyisi.

Ei	 hän	 nyt	 missään	 tapauksessa	 kääntyisi	 patruuniin,	 jätti	 ennemmin	 sikseen	 koko	 kangaspuuhan.
Olipa	hänellä	työtä	muutakin,	lasten	vaatteet	ja	sukat…

Tuli	leimahteli	korkealle	padan	ympärillä	ja	vesi	porisi.

Kyllä	patruuni	ne	hänelle	varmaan	mielellään	lainaisi,	mitäs	se	hänen	rahoissaan	tuntuisi.	Eipä	hän
entisestäkään	vihaa	kantanut,	koska	otti	Villen	 työhön.	Hyvä	mies	hän	mahtoi	olla	yhtäkaikki,	 vaikka
häntä	 moitittiin.	 Mutta	 ei	 häneen	 sentään	 sopinut	 kääntyä,	 Villekin	 pahastuisi.	 Kuinka	 hän	 uskaltaisi
sitä	hänelle	tunnustaakaan?

—Äiti,	anna	ponnaa.

Mikko	seisoi	takana	ja	repi	häntä	nutusta.

—Odota,	jahka	kiehuu.

Mutta	lapsella	oli	nälkä,	hän	ei	enää	talttunut,	vaan	alkoi	vänistä.

—Tuossa	kakkua,	hekä,	syö	sitä	ensi	hätään.

Mikko	 istui	 lattialle	 äidin	 viereen,	 haukkasi	 kannikkata	 ja	 kaivoi	 aina	 välillä	 pehmeätä	 paikkaa
sormellaan.	Yrjö	kitisi,	Liisa	liverteli.	Maria	istui	yhä	samassa	asemassa.	Perunat	halkeilivat,	hän	ei	sitä
huomannut.	 Mutta	 Liisa	 sen	 älysi	 kätkyen	 luota,	 sillä	 hänen	 silmänsä	 kääntyivät	 tavantakaa	 Yrjöstä
porisevaan	pataan.

Hän	muuttui	hiljemmäksi	ja	odotti	eikö	äiti	jo	nostaisi	sitä	tulelta	pois.	Vaan	äiti	kun	ei	hievahtanut,
hän	viimein	muistutti:

—Äiti,	ne	jo	halkeilevat.

Maria	heräsi	kuin	unesta,	huokasi	syvään	ja	suoristi	itseään.

—Jopa	tosiaan,	hän	sanoi.	Nyt	lapset	saavat	ponnaa.

—Ponnaa,	ponnaa,	huusi	Mikko,	nousi	kiireesti	ylös	lattialta	ja	hyppeli	ilosta.

Kun	Maria	oli	syöttänyt	lapset	ja	nukuttanut	Yrjön,	haki	hän	paikattavat	vaatteet	esille.	Katseli	niitä	ja
kävi	pahoilleen,	 sillä	ne	olivat	 kovin	kuluneita.	 Jos	 yhteen	kohtaan	pani	paikan,	niin	 toinen	 jo	menisi
rikki	tuotapikaa.

Hän	 huokasi.	 Kädet	 vaipuivat	 syliin	 ja	 vaate	 putosi	 lattiaan.	 Siitä	 kankaasta	 hän	 olisi	 saanut
lapsillekin	 vaatteita.	 Muutamia	 kyynäriä—ei	 se	 olisi	 mihinkään	 tuntunut.	 Olisi	 ottanut	 sen	 verran
enemmän	voittoa	markkinoissa.

Kangaspuita	hänellä	ei	ollut	itsellään.	Soinisen	emännältä	oli	aikonut	ottaa	lainaksi,	hänellä	kun	tiesi
olevan	kahdet.

Olisikohan	 tuo	 antanut?	 hän	 arveli	 nyt.	 Tekisipä	 mieleni	 mennä	 kysymään.—Soma	 kuulla,	 olisinko
onnistunut	edes	niitäkään	saamaan.

Soiniska	 asui	 siinä	 lähellä,	 hän	 käski	 Liisan	 tulla	 hakemaan,	 jos	 heille	 mikä	 hätä	 sillaikaa	 tulisi.
Mikkoa	varoitti	olemaan	hiljaa,	ettei	Yrjö	heräisi.



—Olkaa	nyt	kilttiä,	en	minä	kauvan	viivy,	hän	vakuutti	vielä	ovessa	mennessään.

Mutta	 kylässä	 keitettiin	 kahvit,	 eihän	 sieltä	 niin	 pian	 päässyt.	 Ja	 pitkiin	 puheisiin	 he	 joutuivat.
Soinisen	emäntä	tiesi	kertoa	kummia	juttuja.	Kettunen	oli	karannut	vaimonsa	luota	ja	lähtenyt	laivassa
eteläänpäin	erään	nahkurinsällin	vaimon	kanaa	Savilahdesta.	Kettuska	aikoi	mennä	Helsinkiin	perästä
miestään	hakemaan.

Maria	päivitteli,	he	päivittelivät	sitä	molemmat.

—Semmoisia	ne	miehet	ovat!	Tekisipä	tuon	joku	vaimo,	he	sanoivat.

Eikä	tullut	kumpikaan	ajatelleeksi,	että	olihan	siinä	tosiaankin	vaimo	toisena	säikeenä.

Soiniskalla	 oli	 kangas	 parast'aikaa	 kuteilla,	 kaunista	 ristikirjaista	 mallia,	 sinipohjaa,	 punaista	 ja
valkeata	 rannut.	 Semmoista	 olisi	 Mariakin	 pannut;	 lopun	 olisi	 sitten	 lapsia	 varten	 kutonut	 pelkällä
sinisellä,	että	olisi	tullut	tummempaa	eikä	niin	lian	ottavaa	kuin	tämä	valkovaltainen.

Hän	 puhui	 nyt	 Soiniskalle	 kangashommasta	 ja	 miten	 se	 oli	 mennyt	 myttyyn.	 Kysyi	 olisiko	 saanut
häneltä	kangaspuita	lainaan.

—No,	veikkonen,	mielellä	hyvällä,	sanoi	emäntä.	Tuollahan	ne	seisovat	joutilaana	liiterissä	ja	minulta
olisit	saanut	kaikki	verstaat,	niidet	 ja	pirran,	niitä	on	minulla	 jos	kuin,	enkä	niistä	mitään	hyyriä	olisi
tahtonut.

—Ihanko	todella?	Sinäpä	vasta	hyvä	ihminen,	kiitteli	Maria,	mutta	hän	huokasi	kohta	sen	jälkeen,	sillä
raskasta	oli	ajatella,	kuinka	mainiosti	kaikki	olisi	menestynyt,	jos	hän	vaan	olisi	lankoja	saanut.

—Hanki	rahaa	vaikka	kiven	kulosta,	kehoitti	Soiniska	ja	osta	lankoja.

—Voi,	rakas	sielu,	enhän	minä	niitä	mistä	hanki,	ja	kiven	kolosta	niitä	taitaisin	vähin	löytää.	Elä	edes
puhu	enää,	pahaa	tekee,	kun	sitä	ajatteleekin.	Täytyy	heittää	kerrassa	mielestä	pois	koko	juttu.

Mutta	 eihän	 sitä	 niin	 helposti	 saanut	 karkoitetuksi.	 Aina	 syvemmälle	 se	 vain	 tunki,	 mitä	 enemmän
hän	koetti	sitä	vastaan	taistella.

Kotimatkalla	hän	tarkasti	katseli	katukiviä,	että	jos	sattuisi	sieltä	löytämään	jonkun	kultarahan	taikka
setelin.	Onni	jos	olisi	sen	hänelle	potkaissut,	useinhan	niitä	pudotettiin.	Herrasväkeä	kun	tuli	vastaan,
hän	arveli:	»noilla	varmaankin	olisi	taskussaan	mutta	otapas	sieltä».

Mihin	hänen	silmänsä	vaan	tarttuivat	kotonakin,	täytyi	hänen	kohta	mielessään	laskea	sen	kapineen
arvoa	rahassa.	Eihän	niitä	paljon	ollutkaan,	huonekaluja	muutamia	ja	pitovaatteita.	Ei	niitä	voinut	edes
panttiin	 viedä,	 ne	 kun	 olivat	 kaikki	 tarpeellisia.	 Vihkimäsormus	 oli	 ainoa,	 mutta	 se	 taas	 ei	 yksin
mihinkään	 riittänyt.	 Neljä	 markkaa	 olisivat	 ehkä	 antaneet	 korkeintaan,—mitä	 lankoja	 hän	 sen
vertaisella	sai?

Lapset	 olivat	 tuskaisia,	 hän	 torui	 heitä.	 Mikkoa	 hän	 lyödä	 nässäytti	 pari	 kertaa	 sormillekin	 ja
tiuskaamalla	hän	vaati	Yrjöä	olemaan	vaiti.	Mutta	ei	se	raukka	siitä	mitään	ymmärtänyt,	näkihän	vaan
että	 äiti	 oli	 hänelle	 vihainen,	 ja	 tuli	 pahalle	 mielelle.	 Suu	 hömmäili,	 vesi	 tuli	 silmiin	 ja	 hän	 parahti
itkemään.

Marian	kävi	sääliksi,	hän	unohti	hetkeksi	markat	ja	kankaat,	otti	lapsen	syliinsä	ja	alkoi	viihdytellä.

Viidettä	käydessä	hän	tavallisuuden	mukaan	laittoi	ne	jo	nukkumaan	yöuntaan.	Eikä	hän	sitten	oikein
tiennyt,	mihin	työhön	ryhtyisi;	katseli	vielä	kerran	noita	vaatteitakin,	mutta	viskasi	ne	harmissaan	kohta
jälleen	pois.	Niinhän	ne	olivat	rikki,	ettei	ollut	kuin	työn	hukka,	jos	niitä	rupesi	korjaamaan.

—Parasta	kun	menen	maata,	hän	ajatteli,	ettei	pala	öljy	turhaan.

Hän	nousi	vuodettaan	pöyhimään	 ja	aukaisi	oven	ottaakseen	avaimen	suulta	pois,	kun	kuuli	 jonkun
sieltä	hiljaa	tulevan	pimeästä.	Hän	säikähti	ja	yritti	huutamaan.	Näki	sitten,	että	se	oli	mies,	ja	peljästyi
vielä	enemmän.

—Hyi,	herra	siunaa,	kuka	siellä?	Mitä	te	tahdotte?	Mitä	asiaa?

Vastauksen	asemesta	tukeva	käsi	työnsi	hänet	kynnykseltä	takaisin	sisään.

Patruuni	Oppman	seisoi	 ovella,	 loi	 tarkastavan	 silmäyksen	huoneesen,	 koetteli	 lukkoa	ulkopuolelta,
huomasi	avaimen	jo	olevan	poissa	ja	näki	sen	Marian	kädessä.	Hän	hymyili	ja	veti	oven	kiinni.

Maria	vapisi.



—Mitä	patruuni	tänne	tulee,	mitä	varten,—mitä	teillä	on	mielessä?

—Ole	hiljaa,	ettei	lapset	herää.	Mitäkö	tulin?	Sinua	katsomaan,	tietysti,	en	muuta.

Hän	vaan	naurahteli	ja	meni	istumaan.

—Menkää	pois,	hyvä	patruuni,	menkää	pois.

—Kas,	kas,	vai	pois	sinä	minut	ajaisit?	Etpä	ole	varsin	kohtelias	vieraallesi.

—Teillä	mikä	lieneekään	aikomus.	Voi	hyvä	jumala—

—Mitä	sinä	pelkäät	suotta,	enhän	minä	pahaa	tee.	Vai	luuletko	minua	semmoiseksi	hirviöksi?

—Kun	tulette	näin	myöhällä.

—Mikä	 myöhäinen,	 kello	 tuskin	 kuutta.	 Istuhan	 nyt	 ja	 ole	 ihan	 rauhallinen.	 En	 minä	 kun	 tulin
katsomaan,	jos	sinulla	on	hyvin	ikävä	täällä	yksinäsi.

Maria	asettui	pallille	istumaan	ja	koetti	tyyntyä.

—Kerro	nyt,	mitä	olet	tehnyt	tänä	päivänä.

Hän	puhui	levollisesti	ja	oli	tosiaankin	vaarattoman	näköinen.

—Enpähän	minä	juuri	mitään—

Hän	keskeytti.	Kangas	juohtui	mieleen,	mutta	viitsikö	hän	ruveta	sitä	selvittämään?

—Sano	pois.	Sinä	jotain	ajattelit?

—Niin—ajattelinhan	minä—ja	miksikäs	en	sitä	voisi	kertoakin.

Hän	 puhui	 tuumansa	 alusta	 alkaen,	 kuinka	 hän	 sitä	 oli	 miettinyt	 kaiken	 yötä	 ja	 toivonut	 sen
onnistuvan,	mutta	kuinka	se	sitten	raukesi	tyhjään,	kun	ei	saanutkaan	lankoja.

Siinä	kertoessaan	hän	kaiken	aikaa	salaisesti	toivoi,	että	patruuni	ehkä	tarjoutuisi	auttamaan.	Hänellä
kyllä	oli	rahaa,	ei	sen	vertainen	summa	hänen	kukkarossaan	mihinkään	tuntuisi.	Pelko	katosi.	Patruuni
kuunteli	 häntä	 ystävällisenä	 ja	 lempeänä.	 Viimein	 hän	 otti	 taskustaan	 esille	 rahakukkaron,	 laski	 siitä
setelirahan	pöydälle	ja	hymyili.

—Katsopa	tuota!	Mitä	sanot,	jos	antaisin	sinulle?

—Voi,	hyvä	patruuni!

Maria	vapisi.	Hän	ei	voinut	silmiään	kääntää	setelistä.	Patruuni	väisti	tuoliaan	lähemmäksi.

—Riippuu	vaan	sinusta	itsestäsi.	Kun	rupeat	minulle	ystäväksi,	niin	kyllä	rahaa	saat.	Minä	en	ole	itara
tämmöisissä	kohdin.

Hän	tarttui	kiinni	ja	veti	Mariaa	luokseen,	huolimatta	hänen	vastustelemisestaan.

—Elkää,	hyvä	patruuni,	päästäkää,	päästäkää—hän	mutisi	 ja	koetti	 irtautua.	Mutta	kun	hän,	väänsi
päätään	syrjään,	sattuivat	silmät	taaskin	seteliin.	Sydän	löi,	posket	hohtivat,	ja	laimeammin	hän	vältteli
patruunin	 hyväilyjä.	 Katse	 kiinni	 pöydällä	 olevassa	 rahassa	 hän	 vaan	 puolella	 voimallaan	 enää	 pyrki
erilleen.

—Voi	päästäkää,	hän	kuiskaili,	en	minä	uskalla,	en—ihmisiä	asuu	seinän	toisella	puolella—kuulevat—

—Mitäs	sitten	vääntelet	suotta.	Ole	hiljaa.

Patruuni	nykäisi	lamppua	ja	puhalsi.	He	jäivät	pimeään.

VI.

Pitkään	 meni	 seuraavana	 aamuna	 huoneen	 siivoaminen.	 Maria	 istui	 pesemättömänä	 ja
kampaamattomana	 pöydän	 päässä,	 nojasi	 kyynäsvarsia	 pöytään	 ja	 kasvoja	 käsiin.	 Hamekin	 reksotti
viistossa	 päällä	 ja	 nuttu	 oli	 edestä	 auki.	 Lapset	 eivät	 päästäneet,	 sillä	 hän	 oli	 antanut	 heille
sokuripalasia	kädet	täyteen,	että	olisivat	hiljaa.	Niitä	he	imeskelivät	ja	nakertelivat.	Yrjön	suu	ja	posket
olivat	 kaikki	 niljaisina	 ja	 märkinä,	 mutta	 hän	 nuoleskeli	 yhä	 sokurista	 nyrkkiään	 ja	 oli	 tyytyväinen.



Kahviverstaat	 olivat	 pöydällä	 Marian	 edessä.	 Hän	 oli	 juonut	 monta	 kuppia,	 siksi	 ettei	 pannusta	 enää
herunut	 kuin	 paljasta	 poroa.	 Mutta	 ei	 hän	 sittenkään	 tahtonut	 virkistyä	 eikä	 päästä	 entiselleen.
Liikkumattomana	 hän	 siinä	 oli	 istunut	 kauan	 aikaa.	 Hartioita	 vaan	 välistä	 puistatti,	 ikäänkuin	 olisi
vilustunut.

—Ei	tästä	ole,	hän	viimein	puhkesi	sanomaan	ja	veti	kädet	kasvoiltaan	pois.	Silmät	hapuilivat	ympäri
harmaina	ja	irtonaisina.

—Ei	tästä	ole,	hän	taaskin	uudisti,	kiskaisi	itsensä	pystyyn	ja	korjaili	hamettaan.

Liisa	toi	 luudan	ulkoa;	hän	laittoi	vuoteet	 ja	 lakaisi	 lattian.	Pyyhki	pöydän	ja	pani	astiat	paikoilleen.
Sitten	 hän	 vilkaisi	 peiliin,	 säikähti	 halsistunutta	 näköään,	 harmaankarvaisia	 poskiaan	 ja	 elottomia
silmiään.	Kiireimmän	kautta	hän	alkoi	kammata	hiuksiaan,	pestä	kasvojaan	ja	muutenkin	siistiä	itseään.

Kun	 tuo	 kaikki	 oli	 tehty,	 aukaisi	 hän	 pöytälaatikon.	 Siellä	 oli	 seteli	 paikoillaan,	 kaunis	 kymmenen
markan	seteli.	Hän	otti	sen	käteensä,	silitteli	nurkat	ja	katseli	sitä	tarkkaan	kummaltakin	puolen.	Tällä
hän	nyt	saisi	lankoja	jos	kuin!

Eikä	Villen	 tarvinnut	mitään	 tietää.	Kankaasta	 tulleiksi	 voitoiksi	hän	 selittäisi	 kaikki	 rahan	 saannit.
Hänelle	 ei	mitään	epäilyksiä	 syntyisi.	Parempaa	 ruokaa	hän	 saisi	 kuin	ennen,	 viljemmältä	olisi	 rahaa
vaatteeksi	 ja	 muuksi	 tarpeeksi,	 vähemmän	 huolta,	 miksi	 hän	 sitten	 välittäisi?	 Oikein	 jos	 ymmärtäisi,
niin—.

Mariaa	 kumminkin	 pöyristytti,	 kun	 ajatteli,	 mitä	 Ville	 sanoisi,	 jos	 vähääkään	 aavistaisi.	 Pieksäisi
varmaankin,	 eikä	 antaisi	 anteeksi,	 vaan	 vihaisi	 leppymättömästi	 kuolemaan	 saakka.	 Minkälaiseksi
muuttuisi	heidän	elämänsä?

Ei	hän	uskaltanut	sitä	pitemmälle	ajatella,	vaan	karkoitti	kaikki	kuvittelut	mielestään	pois,	pisti	rahan
taskuunsa	ja	läksi	langan	ostoon.

Ylpeänä	hän	nyt	meni	uudelleen	 samaan,	 rouva	Mikkolan	puotiin.	Niinkö	 luulivat,	 että	hän	 tänäkin
päivänä	tuli	heiltä	velaksi	 tavaraa	rukoilemaan.	Taikka	että	hän	missään	suhteessa	heidän	armostaan
riippui?	 Töin	 tuskin	 hän	 hyvän	 päivän	 sanoi,	 kun	 ovesta	 sisään	 astui,	 ja	 itsekseen	 hän	 päätti	 moittia
heidän	lankojaan	ja	uhata	ostaa	muualta.

Sattuipa	kumminkin	niin,	ettei	hän	päässyt	heti	kauppoja	tekemään,	sillä	kaksi	maalaistyttöä	ostivat
siinä	parast'aikaa	villakangasta	itselleen	leningiksi.	Kaunista,	kirkasväristä,	sinipunervan	kiuhtavaa	se
kangas	 oli.	 Maria	 sitä	 katseli	 ja	 ihaili.	 Kun	 puoti-Anna	 oli	 heille	 neljätoista	 kyynärää	 mitannut	 ja
kääriessään	 vei	 vaatteen	 kauvemmaksi,	 oli	 se	 sieltä	 yhä	 kauniimpaa.	 Maria	 ei	 vielä	 ikänään	 ollut
tuommoista	 leninkiä	 pitänyt.	 Alkoi	 tehdä	 mieli.	 Hän	 katsoi	 tarkempaan,	 otti	 hyppysten	 väliin	 ja	 nosti
päivää	 vasten.	 Harvaa	 se	 tosin	 oli,	 melkein	 kuin	 harsoa.	 Mutta	 eihän	 sitä	 pitoleningiksi	 kukaan
ottanutkaan.	 Parhaimmaksi	 vaan.	 Ja	 hänellä	 semmoinen	 varsinkin	 oli	 tarpeen.	 Tuli	 arpajaiset,
illanvietot,	häät	tai	muut	kestit,	niin	tuskin	oli	leninkiä	päälle	pantavaa.	Tuosta	kun	laittoi,	niin	moneksi
vuodeksi	kestäisi	hyvällä	pidolla.

Hän	kysyi	hintaa.	»Kuusikymmentä	penniä»,	vastattiin.—Ei	kuin	kuusikymmentä	penniä!

»Neljätoista	kyynärää.»	Hän	koetti	laskea	itsekseen,	mutta	ei	saanut	selvää,	sillä	ajatus	ei	juossut.

—Mitenkäs	paljon	meneekään	neljästätoista	kyynärästä?

—Kahdeksan	markkaa	neljäkymmentä	penniä,	vastasi	Anna.

Marian	sydän	sykähti.

—Entä	sitten	vuoria	lisäksi,	kolme	kyynärää?

—Yhdeksänkymmentä	penniä.	Yhteensä	yhdeksän	markkaa	kolmekymmentä	penniä.

—Annattekos	rihmarullan	kaupantekijäisiksi?

—No,	yhdentekevä.	Voitte	sen	saada.

—Niinpä	mitatkaa!

Anna	alkoi	 puhetta,	 ilmasta	 vai	mistä	 lienee	ollut,	 ei	 sitä	Maria	 oikein	 tajunnut.	Vastasi	 hän	 siihen
kumminkin	 parilla	 sanalla,	 huomasi	 itsekin,	 että	 ne	 olivat	 päin	 mäntyyn	 ja	 koetti	 korjata,	 mutta
sotkeentui	eikä	huolinut	enää	selvitellä,	vaan	jätti	kaiken	sikseen.

Anna	nauroi.



—Kovinpa	olitte	nyt	aatoksissanne.

—Minun	niin	kivistää	päätäni,	hän	vastasi	vaikka	siinä	ei	ollut	perää	vähääkään.

Seltsemänkymmentä	penniä	hän	sai	takaisin.	Hän	sieppasi	pakettinsa	ja	läksi.

Seitsemänkymmentä	 penniä!	 Niillä	 jos	 ostaisi	 vehnästä,	 ja	 kutsuisi	 Soiniskaa	 kahville?	 Että	 saisi
näyttää	leninkikangastaan	ja	kysyä,	mitä	hän	siitä	arveli;	oliko	kaunista	hänen	mielestään	ja	huokeata?

Mutta	miksi	 juuri	Soiniskaa?	Hän	kohta	rupeisi	utelemaan,	millä	rahoilla	se	oli	ostettu.—Ennemmin
sittenkin	Katria,	 joka	asui	samassa	talossa	eikä	tiennyt	mitään	hänen	eilisestä	rahapulastaan.	Hän	oli
aina	 niin	 kateellinen,	 jos	 Maria	 milloin	 sai	 uuden	 huivin	 tai	 jotain	 semmoista.	 Mitä	 hän	 nyt	 tästä
sanoisikaan.	Hauskaa	olisi	nähdä,	kuinka	hänen	sydäntään	kaivelisi.

Hän	pistäytyi	ohimennen	leipurissa,	laittoi	kotiin	tultua	kahvin	tulelle	ja	pani	Liisan	hakemaan	Katria.

—Terveisiä	ja	kiitoksia,	kyllä	tulee	ihan	paikalla,	kertoi	Liisa	palatessaan.

Samassa	 kiireet,	 tassuttelevat	 askeleet	 jo	 kuuluivatkin	 porstuasta	 ja	 sisään	 touhutti	 lyhytläntäinen,
lihava	eukko,	silmät	tiirallaan.

—No,	ei	minun	päiviäni,	vai	kahvin	juontiin!	Mikä	ihme	sinun	nyt	päähäsi	pisti?	huusi	hän	jo	ovessa.

—Ilman	 minä	 vaan,	 kun	 tässä	 sattui	 olemaan	 hyvää	 aikaa.	 Kävin	 tuolla	 rouva	 Mikkolan	 puodissa
ostamassa	leninkikangasta,	niin	sieppasin	sivumennen	leipurista	vehnästä.

—Vai	ostit	leninkikankaan?	Näytä,	veikkonen,	minullekin.	Vai	ostit	uuden	taas.	Eihän	siitä	ole	kauvan
kun	laitoit	itsellesi—tuon	juuri	joka	on	päälläsi.

—Minäpä,	kun	tarvitsin	semmoista	parempaa,

—Herra	siunaa—villakangasta	totta	tosiaan!—No,	mitä	tuo	maksoikaan	kyynärä?

Katrin	 ääni	 oikein	 värisi.	 Hän	 nieleskeli,	 kävi	 hieman	 kalpeaksi	 ja	 suupieliin	 ilmestyi	 syvät	 juovat.
Selvään	näki	hänen	kasvoistaan,	kuinka	kipeästi	häneen	tuo	leninki	koski.

Maria	nautti	hänen	tuskastaan	ja	koetti	sitä	yllyttää	yhä	suuremmaksi.

—Markka	kaksikymmentä,	oliko	kallista?

—Onpa	sillä	hintaa.	Markka	kaksikymmentä?	Montako	kyynärää?	Neljätoista!	Voi	ihmettä!	Tuleehan
se	leninki	maksamaan	kappaleen	toista	kymmentä	markkaa!

Hän	vihelteli	ja	heilutti	päätään.

—Ja	 mitä	 tekee	 työmiehen	 vaimo	 tuommoisella?	 En	 ihmeeksi	 ilkiäisi	 päälleni	 panna.	 En	 vaikka.
Luulisivat	vielä	miksi	hyvänsä.

—Sepä	kuuma!	Vai	et	ilkiäisi	panna	päällesi.—Kyllä	minä	panen.	En	häpeä	ollenkaan.

—Etkö	pelkää	pahoja	puheita?

—Mitä	tarkoitat?

—Niin,	 näes,	 ihmiset	 ovat	 aina	 valmiit	 selittämään	 asiat	 pahoin	 päin,	 tiedäthän	 sen.	 Ja	 kun	 sinä
yht'äkkiä	rupeat	noin	koreilemaan,	niin	voivat	arvella	yhtä	toista.

—Ooho!	Mitä	ne	siitä	osaisivat	arvella?

Maria	punastui	ja	kumartui	alas	ottamaan	jotain	pöytäkaapista.

—Näkyvät	ne	osaavan,	kun	vähänkään	vaan	saavat	syytä.	 Ja	 tässä	kohden—niin,	 täytyyhän	 itsesikin
myöntää—

—Mitä	sitten?	tiuskasi	Maria	suuttuneena,	kun	ei	toinen	tahtonut	jatkaa.

—Että	 kummalta	 tämä	 näyttää.	 Ei	 työmiehen	 vaimolla	 tavallisesti	 riitä	 varoja	 tuommoiseen
koreilemiseen,	eikä	sitä	juuri	kaikki	viitsikään,	sitä	kun	tavallisesti	pidetään	huonona	merkkinä.	Mutta
tee	kuin	tahdot,	en	kiellä	enkä	käske.

—Sanokoot	 mitä	 hyvänsä,	 minä	 piittaan	 siitä	 viis.	 Jopa	 käskisi—ruveta	 kaikkia	 kuuntelemaan.
Juorutkoot	 niin	 paljon	 kuin	 tahtovat,	 minä	 vaan	 uhallakin	 koreilen,	 sillä	 se	 on	 omassa	 vallassani,	 ei



liikuta	ketään,	kävin	puettuna	niin	tai	näin.	Heidän	kukkaronsa	ei	siitä	kulu.

—Eipä	suinkaan.	Ei	eipä	suinkaan.

—Mutta	niiden	käy	kateeksi.	Siinä	koko	juttu.	Kyllä	minä	ymmärrän.

—Ethän	vaan	luule,	että	minä	sinua	kadehdin?

Maria	nyrpisti	huuliaan,	heilautti	päätään	eikä	virkkanut	mitään.

—Siinä	toki	erehdyt!	Minä	en	ikinä	maailmassa	tuommoista	päälleni	panisi,	vaikka	ilmaiseksi	saisin,
saatikka	että	sitä	vielä	toiselta	kadehtisin.	Ei,	veikkonen,	minun	puolestani	voit	huoleti	laittaa	itsellesi
vaatteita	vaikka	silkistä	ja	sametista.

Katri	 puhisi	 vihasta	 ja	 pauhasi	 niin,	 ettei	 Maria	 saanut	 suun	 vuoroa.	 Hän	 koetti	 parastaan,	 huusi
minkä	 jaksoi,	 mutta	 toisen	 ääni	 vei	 voiton	 kumminkin.	 Riita	 yltyi,	 molemmat	 puhuivat	 yhtä	 aikaa,
sättivät	 toisiaan	 minkä	 ennättivät,	 eivätkä	 säästäneet	 karkeita	 haukkumasanoja,	 joita	 heillä	 olikin
runsas	varasto.

Lapset	kuuntelivat	silmät	ja	suut	avoinna,	Yrjökin	yksin	ihmetteli	ja	oli	koko	ajan	hiljaa	kuin	muuri.

—Laita	 tästä	 luusi,	 taikka	potkaisen	sinut	pellolle!	huusi	Maria	 lopulta	 ja	avasi	samassa	vieraalleen
oven.

—Kyllä	menenkin,	enkä	tuon	koommin	kynnyksesi	yli	astu,	mokoma	ruoja!

Katri	touhutti	pihan	poikki	omaan	asuntoonsa	ja	säpätti	kuin	palava	kataja	pitkin	tietä	mennessään.
Pysähtyi	pari	kertaa	ja	huusi	taakseen	karkeimman	sanan,	minkä	keksiä	voi,	mutta	Maria	ei	sitä	enää
kuullut,	hän	kun	oli	jo	paiskannut	ovensa	kiinni.

—Sen	siitä	nyt	sain!	Vehnäskahvit	juotin	heittiölle	vielä.	Kyllä	en	vastakertana—porisi	Maria	itsekseen
ja	oli	äissään.	Mutta	mitähän	juttuja	se	minusta	laittaa	tämän	perästä?

Hän	 alkoi	 vähitellen	 katua	 kiukkuaan,	 sillä	 Katri	 oli	 noita	 pahasisuisia	 ihmisiä,	 joita	 on	 vaarallista
pitää	vihamiehinä.	Semmoisten	kanssa	tuli	aina	olla	mielin	kielin,	muuten	heitti	heistä	vastuksen.	Maria
päätti	 jo	huomissa	päivänä	 lepytellä	Katria	 jollakin	keinoin,	 laittaa	esimerkiksi	pannurieskaa	 ja	 viedä
hänelle	siitä	palanen	eikä	olla	niinä	miehinäkään,	että	he	muka	riidassa	olisivat	keskenään.

Vaan	sinä	iltana	vielä	sattui	semmoista,	joka	teki	tuuman	tyhjäksi.	Oli	myöhäinen	yö,	kun	hän	hiljaa
aukaisi	 oven	 ja	 laski	patruunin	menemään.	Ulkona	pilkkoisten	pimeätä;	hän	katsasti	 ovenraosta,	 kun
patruuni	laskeutui	portaita	alas.	Silloin	sujahti	nurkan	takaa	äkkiä	ihminen	esiin,	repäisi	nuttunsa	alta
palavan	lyhdyn,	valaisi	sillä	patruunin	kasvot	ja	räjähti	nauruun.

Se	 oli	 Katrin	 ääni!	 Marian	 löi	 jalat	 hervottomaksi,	 hän	 veti	 kiireimmän	 takeen	 oven	 kiinni	 ja
paiskaantui	 suulleen	 sänkyyn.	 Niin	 hän	 vapisi	 kuin	 lankavyyhti	 eikä	 kyennyt	 kotvaan	 aikaan
ajattelemaan	mitään,	huokui	vaan	ja	voivotteli,	kierteli	itseään	toiselta	syrjältä	toiseen.

—Ville	 saa	 sen	 tietää,	 ei	 auta	 mikään,	 hänelle	 sen	 ilmoittavat	 heti	 ensimmäiseksi!	 Voi	 onnetonta
minua!

Ei	hän	saanut	unta	koko	pitkään	yöhön.	Ja	seuraavana	päivänä	hän	ei	uskaltanut	liikkua	paikaltaan.
Liisan	 antoi	 tuoda	 puita	 ja	 kantaa	 roskat	 ja	 tunkiot	 pois,	 muuta	 ei	 hänellä	 ollut	 ulkona
toimitettavaakaan,	sillä	aamulla	pimeän	aikaan	hän	jo	oli	hakenut	kaivolta	veden	siksi	päiväksi.

Hiljaisena	 ja	 puhumattomana	 hän	 hoiti	 lapset	 ja	 teki	 välttämättömimmät	 askareet.	 Tavattoman
äänettömiä	he	sinä	päivänä	olivat	kaikki.	Lapset	oudoksuivat,	kun	ei	äiti	heille	pakissut	niinkuin	ennen,
ei	torunut	eikä	houkutellut	liioin.	Heiltäkin	meni	iloisuus	ja	rohkeus,	eivät	pienemmätkään	uskaltaneet
ääntä	 päästää,	 mutta	 Liisan	 silmät	 kääntyivät	 tuon	 tuostakin	 äitiin.	 Iltapuoleen	 kun	 Maria	 heittäytyi
sänkyyn	 pitkälleen,	 kasvot	 seinään	 päin,	 huomasi	 Liisa	 vallan	 hyvin,	 ettei	 hän	 nukkunut,	 vaikka	 oli
unessa	olevinaan.	Eikä	se	ollut	yskää	tuo—

Hän	 väistyi	 hiljaa	 likemmäksi	 ja	 kurottui	 jalkopuolelta	 laidan	 takaa	 katsomaan	 häntä	 silmiin.
Turvoksissa	ne	olivat	ja	punaisina.	Liisa	palasi	kätkyen	luokse,	antoi	kauniin	nukkensa	Yrjölle	käteen	ja
kuiskasi	 Mikolle	 korvaan,	 että	 tämä	 saisi	 hänen	 sokeriosansa	 huomis-	 aamuna,	 jos	 nyt	 olisi	 oikein
kilttinä	 poikana.	 Taaskin	 hän	 vilkaisi	 äitiin	 ja	 kun	 näki	 tämän	 yhä	 nyyhkyttävän,	 täyttivät	 vedet
hänelläkin	silmiin.	Poskille	valuivat	alas,	hän	pyyhki	niitä	tavantakaa	kämmenillään,	että	mustat	rannut
pitkin	kasvoja	vaan	jäivät	merkiksi.	Niistä	hän	itse	ei	tiennyt	mitään	eikä	niitä	äitikään	huomannut,	kun
taas	illemmällä	nousi	ylös,	sillä	hän	ei	tullut	Liisaan	päin	katsoneeksi.

Kelloa	Maria	siihen	sijaan	piti	ahkerasti	silmällä,	ja	sen	mukaan	kuin	viisari	siirtyi,	hän	alkoi	niinkuin



odottaa	ja	toivoa	jotakin.

Lapset	viimein	nukkuivat,	kaikki	oli	hiljaa,	se	aika	lähestyi	jolloin	patruunin	oli	tapana	tulla.	Hän	istui
pallilla	kumarassa	ja	kuunteli.

Ei	 tarvinnut	 kauvan	 odottaa,	 ennenkuin	 patruuni	 astui	 sisään,	 paksu	 keppi	 kädessä.	 Maria	 nousi
häntä	vastaan.

—Tulittehan	kumminkin,	puhkesi	hänen	suustaan.

Hän	auttoi	nuttua	patruunin	päältä.

—Sinä	minua	jo	ikävöit?	hymyili	patruuni.

—Minua	niin	kauheasti	peloittaa.	Olen	kaiken	päivää	ollut	semmoisessa	tuskassa.

—Sitä	 illallista	eukkoako	pelkäät?	Tulkoonpas	hän	vielä	kerran,	niin	 lyön	häneltä	niskat	poikki	 tällä
kepilläni.

—Mutta	Ville	saa	sen	tietää	ja	silloin—hän	väänteli	käsiään	eikä	uskaltanut	ääneen	puhua—silloin	on
kaikki	mennyttä.—Minä	olen	hukassa.

—Elä	 hätäile	 tyhjää,	 miehestäsi	 ei	 ole	 pelkoa.	 Hän	 on	 tapellut	 mustilaisten	 kanssa	 ja	 makaa	 henki
hieverinä	tiellä.	Minä	sain	juuri	sähkösanoman	Kajaanista,	kuorma	ja	hevonen	ovat	onnellisesti	perillä.

—Villekö—jäänyt	tielle—?

Maria	putosi	istualleen	ja	tuijotti	jäykästi	ikäänkuin	tajuttomana	patruuniin.

—Entä	sitten?	Sinulle	ei	tule	hätää,	vaikka	leskeksikin	jäisit.

Marialle	lensi	päähän	se	ajatus,	että	tämä	oli	jumalan	rangaistus	hänen	synnistään;	pelko	ja	kauhistus
tahtoivat	vallata	hänet.	Patruunin	luokse	hän	ryömi	ja	tarttui	kiinni	hänen	polviinsa.

—Elkää	 heittäkö	 minua,	 hyvä	 patruuni,	 elkää	 heittäkö	 minua,	 tehkää	 minulle	 mitä	 tahdotte,	 mutta
elkää	heittäkö!

VII.

Maria	koetteli	 uutta	 leninkiään,	 joka	oli	 tehty	oikein	muotilehden	mukaan,	päällyshameen	 ja	körttien
kanssa.	Taakse	oli	pantu	vanteita,	että	seisoi	melkein	yhtä	korkealla	kuin	herrasnaistenkin.	Hän	katseli
toiselle	ja	toiselle	kupeelle.	Hyvin	oli	nätti	hänen	mielestään.	Tämän	hän	nyt	pitäisi	päällään	patruunin
tulemaan	asti.	Ei	 sinne	pitkältä	enää	ollutkaan.	Maria	 silmäili	 kelloa—tunnin	päästä	hänen	 tavallinen
aikansa	oli.

Hän	sieppasi	peilin	käteensä	ja	tarkasti	siinä	kasvojaan.	Patruuni	kehui	häntä	joka	kerta	niin	kauniiksi
—eikä	suotta!	Nuo	silmäkulmat	olisivat	vaan	saaneet	olla	mustemmat.	Hän	otti	hiilen	uunista	ja	nokesi
niitä	koetteeksi	vähäisen.	Vähäisen	vaan	aluksi,	ettei	patruuni	huomaisi.

Ei	hänellä	tulisi	hätää	olemaan	niin	kauvan	kuin	kauneus	pysyisi.	Ja	miksei	se	pysyisi—?	Nuo	lapset
hän	toimittaisi	maalle,	jos	Ville	kuolisi.	Patruuna	luuli	varmasti,	ettei	hän	enää	sieltä	hengissä	palaisi.	Ei
hätäpäivää	nyt—!

Mutta	 mikä	 neuvo	 olisi	 häntä	 auttanut,	 ellei	 patruuni	 olisi	 tullut?	 Puutetta	 hän	 olisi	 kärsinyt	 jo
parast'aikaa	 ja	sitten—leskenä	kolmen	pienen	 lapsen	kanssa!	Köyhäinhoitoon	olisi	 täytynyt	 turvautua,
eihän	siinä	muu	olisi	auttanut.	Häntä	puistatti.

Maria	 otti	 kaapista	 viinipullon,	 jonka	 patruuni	 edellisenä	 iltana	 oli	 tuonut,	 ja	 asetti	 sen	 ynnä	 lasit
valmiiksi	pöydälle.	Hyvää	viiniä,	he	eilen	siitä	joivat	jo	puolet.	Vähän	enemmänkin—?	Hän	piteli	pulloa
tulta	vasten	ja	mittaili	silmillään.

Astuntaa	kuului,—aikaiseenpa	patruuni	tänä	iltana	tulikin.	Ovi	aukeni,
Maria	kääntyi	päin.

—Ville—!

Ei	 hän	 huutanut,	 hiljaa	 hän	 sen	 nimen	 vaan	 mainitsi.	 Mutta	 käsi,	 jolla	 hän	 nojasi	 pöytään,	 vapisi,
ruumis	hiukan	horjui,	mutta	ei	kumminkaan	kaatunut.



Lyhyt,	hiljainen	hetki	seurasi;	olisi	kuullut	nuppineulan	putoavan.

Ville	se	oli,	joka	seisoi	ovella,	Ville	itse	ihka	elävänä,	vaikka	kalpeampana	entistään.

—Hyv'iltaa!	hän	sanoi,	ei	enempää.

Hän	 jäi	 seisomaan	 kuin	 naulattu	 oven	 suuhun,	 ikäänkuin	 epäillen	 omia	 silmiään.	 Sitten	 otti	 hän
päästään	kiinni,	arveliko	kenties	hourivansa	vielä?

Ja	uudelleen	hapuili	katse	Mariaa.	Siinä	katseessa	oli	kysymystä,	epäilystä,	tajuttomuutta	ja	vihdoin
myöskin	jotain	pelottavaa.

Maria	pääsi	lopulta	ääneen.	Kurkku	oli	kuiva,	sanat	tulivat	kähisten	suusta.

—Kuinka	säikähdin!	Milloinka	sinä,	mitenkä—sanoivat	sinun	makaavan	kipeänä	siellä—.

Hän	hämmentyi	ja	vaikeni;	jatkoi	sitten,	hiljemmin:

—Käy	peremmälle,	mitä	siellä	niin	kauvan	seisottelet—

Väkinäisesti	naurahtaen	hän	meni	 lähemmäksi,	 ja	aikoi	 tarjota	kättä.	Mutta	Villen	katse	pani	hänet
pysähtymään;	jalat	löivät	taaskin	hervottomiksi.	Mikä	neuvo	häntä	auttaisi?

—Sinä	tätä	pukua	ihmettelet?	Luulet	kai	omakseni?

Hän	taaskin	nauroi	tuota	kummallista	naurua,	sillaikaa	kuin	etsi	sopivaa	valhe-juttua.

Ville	jäi	odottamaan.

—Soinisen	 tytön	 leninki.	 Oli	 saanut	 reiän	 helmaan	 ja	 pyysi	 minua	 korjaamaan.	 Koettelin	 ilman
lystikseni,	miltä	tuo	näyttäisi	minun	päälläni.

Ville	 huomattavasti	 rauhoittui,	 vaikkei	 kyennyt	 vielä	 mitään	 puhumaan.	 Maria	 jo	 alkoi	 hengittää
helpommin.	Hän	pyrki	panemaan	leikkiäkin	entiseen	tapaansa:

—Annahan	edes	kättä.	Kumma,	kun	ei	tervehdikään,	vaikka	on	niin	kauvan	ollut	kotoa	poissa.

Ville	 laski	 nuttunsa	 ovensuuhun	 naulaan	 ja	 meni	 peremmälle	 huonetta.	 Katseli	 lapsia,	 jotka	 kaikki
nukkuivat	makeata	yöuntaan,	Yrjö	kätkyessä	ja	vanhemmat	vierekkäin	lattialla	nurkassa.

—Eivätkö	ne	vilustu,	poloiset,	kun	niillä	on	noin	huono	peite?	hän	kysyi.

—Liisan	 oma	 syy,	 sanoi	 Maria,	 olenhan	 minä	 aina	 käskenyt	 ottamaan	 tuota	 vanhaa	 sarkatakkia
lisäksi.

Hän	heitti	sen	heidän	päälleen.	Kun	hän	jälleen	kääntyi,	oli	Ville	siirtynyt	pöydän	luokse.

Maria	jähmettyi.	Viinipullo	ja	lasit—!	Nyt	hän	oli	hukassa!

Ville	 istui	 äänettömänä	 tuolille,	 pöydän	 viereen.	 Ehkei	 hän	 niitä	 huomannut?	 Hän	 oli	 laihtunut	 ja
vanhentunut,	 kasvoissa	 oli	 syviä	 poimuja,	 silmät	 olivat	 painuneet	 kuoppiin	 ja	 posket	 muuttuneet
harmaankarvaisiksi.	 Vakava	 hän	 oli,	 alas	 lattiaan	 katsoi,	 luomet	 rävähtelivät	 tiheään,	 muuten	 ei	 hän
jäsentäkään	 hievahuttanut.	 Maria	 koetti	 tunkea	 hänen	 lävitsensä	 saadakseen	 tietää,	 mitä	 hän	 nyt
ajatteli.	Miksi	oli	hän	noin	puhumaton?	Jos	epäili	jotain,	miksei	suuttunut	ja	pauhannut	niinkuin	ennen?

—Tahdotko	ruokaa?	hän	kysyi	viimein.

—En,	kuului	lyhyt	vastaus.

Ville	nousi	ja	otti	lakkinsa,—ei	aikonut	kaupungille,	koska	otti	vaan	lakkinsa	eikä	nuttua.

Maria	jäi	huoneesen.	Hän	katsoi	kelloa—patruuni	saattoi	tulla	millä	hetkellä	hyvänsä!	Raoitti	ovea,—
siellä	ei	ollut	vielä	ketään.	 Jos	hän	 juoksisi	kadulle	vastaan?	Leninki	vaan	ensin	pois	 ja	 toinen	sijaan.
Hän	riisui	ja	vei	sen	konttuorin	naulaan,	näkyvistä	pois.	Sieppasi	toisen	päälleen,	mutta	kiireessä	pani
hän	liivin	väärään	nappiin,	ja	kun	rupesi	purkamaan,	kuului	ulkoa	huuto,	joka	sai	hampaat	kalisemaan
hänen	suussaan.

Hän	 hyppäsi	 ulos,	 näki	 patruunin	 seljällään	 maassa	 ja	 Villen	 hänen	 päällään,	 toinen	 käsi	 puristi
kurkkua,	toinen	hapuili	puukkoa	vyöltä.	Maria	sai	sen	siepatuksi	pois.

—Anna	tänne,	minä	tapan	teidät	molemmat,	karjui	Ville	ja	painoi	toisellakin	kädellään	kurkkua.



Maria	huusi,	hän	luuli	patruunin	jo	kuolleeksi.	Katri	seisoi	ovellaan	ja	päivitteli.	Mutta	talon	puolelta
tuli	miehiä	hätään,	he	eroittivat	Villen	uhristaan	ja	veivät	poliisikammariin.	Maria	toi	patruunille	vettä.
Hän	nousi	ylös,	joi	ja	läksi	liikkeelle.

VIII.

Raastuvassa	oli	oikeuden	istunto.	Villen	asia	otettiin	esille.	Patruuni	oli	itse	saapuvilla	ja	seisoi	lähellä
viskaalia,	joka	oli	yleisenä	syyttäjänä	ja	luki	poliisitutkinnon	pöytäkirjaa.

Ville	 seisoi	 heitä	 vastapäätä,	 tuon	 pitkän	 pöydän	 alapuolella,	 vanginvaatteissa	 ja	 raudoissa.	 Hänen
silmänsä	olivat	kiinnitetyt	patruuniin,	tämä	koetti	niitä	välttää	ja	katsoi	syrjään,	milloin	oikeaan,	milloin
vasempaan,	mutta	sivuutessaan	hän	aina	tapasi	samat	tiuhat,	lävistävät	silmät.

Murhayrityksestä	Villeä	syytettiin.	Ellei	vaimo	 ja	 talon	väki	olisi	päässeet	apuun,	hän	varmaan	olisi
onnistunutkin	 aikeessaan.	 Kurkusta	 oli	 hän	 jo	 puristanut	 kantajaa	 niin,	 että	 lääkärin	 todistuksen
mukaan	 tämä	 niistä	 vammoista	 saisi	 kärsiä	 vähintäkin	 kuukauden.	 Ja	 syyttäjä	 vaati	 rikokselliselle
kolmen	vuoden	kuritushuonetta.

Patruuni	 katsoi	 asianhaarain	 vaativan	 kovempaa	 rangaistusta.	 Hän	 oli	 antanut	 vastaajalle	 raha-
ansiota	 lähettämällä	 hänet	 Kajaanin	 markkinoille	 kuorman	 vientiin,	 oli	 hyväntahtoisuudesta	 käynyt
katsomassa	hänen	perhettään,	kun	vastaaja	 jäi	matkalle	sairastamaan,	 ja	auttanut	sitä	niin	runsaasti,
ettei	 tarvinnut	 äidin	 eikä	 lasten	 sillä	 välin	 nälkää	 nähdä.	 Kiittämättömyys	 teki	 rikoksen	 kahta	 vertaa
mustemmaksi,	tuomion	tuli	siihen	nähden	myöskin	olla	kahta	vertaa	ankarampi.

Ville	nauroi	lyhyesti,	mutta	puri	sen	jälkeen	hammasta	ja	vapisi.

—Mitä	vastaajalla	on	tähän	sanomista?	kysyi	tuomari.

Hän	ei	virkkanut	mitään,	lieneekö	kuullut	koko	kysymystä.	Vasta	sitten	kun	tuomari	sen	uudisti,	hän
yksitoikkoisesti	vastasi:

—Ei	mitään.

Hiukkasen	aikaa	varrottuaan	tuomari	taas	kysyi:

—Eikö	ole	vastaajalla	minkäänlaista	selitystä	annettavana?

+—Ei.

—Syy,	minkätähden—

—Ei.

—Taikka	muita	mahdollisesti	lieventäviä	seikkoja?

Vangittu	 painoi	 huulet	 lujasti	 toisiinsa	 kiinni	 ja	 oli	 ääneti.	 Tuomari	 jäi	 odottamaan,	 arveli	 hänen
miettivän	vastausta.	Mutta	kun	ei	sieltä	mitään	kuulunut,	kysyi	hän	taaskin:

—Eikö	teillä	ole	mitään	toivomustakaan	esiintuotavana?

Patruuni	murisi	ja	kohautti	olkapäitään;	hänestä	tuomarin	hyväntahtoisuus	meni	liian	pitkälle.

—Kun	saisin	vaan	pikaisen	tuomion,	sanoi	syytetty.

Kantaja	uudisti	edellisen	väitteensä,	samoin	yleinen	syyttäjä	 rangaistusvaatimuksensa.	Sitten	saivat
kaikki	 asianomaiset	 astua	 ulos	 siksi	 kuin	 tuomio	 julistettiin,	 jonka	 mukaan	 Ville	 määrättiin
kuritushuoneesen	kolmeksi	vuodeksi.

*	*	*	*	*

Kun	patruuni	sen	päivän	iltana	meni	Marian	luokse,	oli	hänen	povellaan	pullo	parempaa	viiniä	kuin
koskaan	ennen.

[Kansan	ääniä	I.]



KASVINKUMPPANIT.
Yrjö	oli	lehtolapsi.	Isästään	hän	ei	tiennyt	mitään	ja	äiti	oli	kuollut	jo	hänen	piennä	ollessaan.	Ei	Yrjö

enää	 häntäkään	 paljon	 muistanut.	 Hämärästi	 oli	 kumminkin	 mielessä,	 että	 hän	 kerran	 erään	 vieraan
tuvan	 nurkassa	 repi	 jotakin	 vaimoa	 ja	 itki,	 kun	 ei	 se	 hänelle	 mitään	 vastannut	 eikä	 paikaltaan
hievahtanut.	Väkisen	olivat	sitten	taluttaneet	hänet	siitä	nurkasta	pois.

Hänet	oli	pantu	huudolle	ja	rikas	Ulpasmäen	isäntä	otti	hänet	Kalle	pojalleen	leikkitoveriksi.	Ihmiset
kiittivät	hänen	onneaan,	kun	pääsi	niin	hyvään	taloon,	ettei	suinkaan	tarvinnut	leivän	puutetta	kärsiä.

Mutta	 emännästä	 se	 ei	 ollenkaan	 ollut	 mieleistä.	 Kohta	 kun	 isäntä	 ajaa	 karahutti	 pihaan	 ja
käsivarsillaan	kantoi	pojan	kärryistä	hänen	eteensä,	se	jo	niin	pisti	hänen	vihakseen,	että	ärjäsi:

—Mitä	hittoa	tuolla	tehdään?	Kallelle	leikkitoveriksi?	Kaiken	näköisiä!	Vastusta	siitä	on,	ei	muuta.

Ja	sen	jälkeen	hän	aina	Yrjöä	moittiessaan	lisäsi:

—Johan	 minä	 sen	 sanoin	 alun	 pitäin,	 ettei	 siitä	 pojasta	 ole	 muuta	 kuin	 kiusaa	 ja	 vastusta.	 Mutta
minua	ei	uskottu	silloin.	Nyt	kyllä	huomaa	itsekin.

Isäntää,	näet,	tarkoitti.

Jotkut	 sanoivat,	 että	 Yrjö	 oli	 Ulpasmäen	 isännän	 oma	 poika.	 Ja	 varma	 oli,	 että	 hänen	 äitinsä
Ulpasmäellä	 palveli	 siinä	 vähää	 ennen,	 kuin	 siihen	 nykyinen	 emäntä	 tuotiin.	 Muita	 takeita	 ei	 huhun
todenperäisyydestä	 ollut,	 kun	 tuo	 nainen	 ei	 itse	 mitään	 selvää	 antanut,	 vaikka	 häntä	 kuinka	 olisi
houkuteltu.

Huomasi	 sen	muuten	 jok'ikinen,	niin	 talon	väki	kuin	vieraatkin,	ettei	Yrjöstä	 iloa	ollut.	 Ja	kaikki	he
koettivat	poikaa	parantaa;	mikä	nuhteli,	mikä	tukisti,	mikä	neuvoi	ja	varoitteli:

—Nöyrä	 sinun	 pitää	 olla	 ja	 tottelevainen,	 kun	 olet	 päässyt	 hyviin	 ihmisiin.	 Etkö	 sinä	 laps'	 parka
ymmärrä	omaa	etuasi?

Taikka	sitten	näin:

—Hyi,	 hunsvotti!	 vielä	 sinä	 ilkiät	 juonitella.	 Mikä	 luulet	 olevasi?	 Ei	 sinun	 kannata	 ääntä	 pitää,	 jos
oikein	tietäisit.

Kallen	tähden	hän	tavallisesti	nämä	torat	sai,	sillä	hän	ei	 tahtonut	oppia	käsittämään,	että	Kalle	oli
hänen	 isäntänsä	 ja	että	Kallella	 siis	oli	 lupa	häntä	pieksää	 ja	komentaa.	Ensimmältä	hän	 löi	 takaisin,
niin	että	tuntui.	Mutta	siitä	Kalle	parahti	itkemään,	ja	Yrjölle	annettiin	selkäsauna	semmoinen,	ettei	hän
sitä	 kesken	 unohtanut.	 Luvattiinpa	 vielä	 kahta	 kauheampi,	 jos	 hän	 toisen	 kerran	 uskaltaisi	 Kallea
nykäistä.

Ei	hän	sitä	tehnytkään,	mutta	sen	sijaan	itki	ja	huusi	samoin	kuin
Kalle	ennen;	arveli,	että	nyt	tulisi	Kallelle	selkäsauna	vuorostaan.
Mutta	pahasti	siinä	erehtyi.

—Ole	nyt	huutamatta.	Kalleko	sinua	löi?	No,	se	muka	sitte	niin	koski.
Ähmissään	vaan	parkuu.	Hiljaa	siinä,	taikka	saat	toden	perästä.

Emäntä	sillä	tavoin	haasteli.	Kääntyi	sitten	joukon	puoleen	ja	jatkoi:

—Eihän	 tuosta	 pojasta	 ole	 Kallelle	 leikkitoveriksi,	 kun	 se	 on	 niin	 ilkeä	 ja	 pahankurinen.	 Itsekseen
tulisi	lapsi	paljoa	paremmin	toimeen.

—Kiljupas	siinä,	tiuskasi	yksi	piioista,	Riikka	niminen,	ja	tuuppasi	poikaa	niin,	että	se	meni	kyljelleen.

Yrjö	parkaisi	vielä	kovemmin,	silloin	taas	Riikka	tukkaan	ja	pöllyytti	aika	tavalla.

—Elä	huoli	kurittaa,	sanoi	emäntä,	ihmiset	vielä	sanovat,	että	sitä	pahasti	pidetään.

—Sanokoot!	mutisi	Riikka.	Mutta	kerran	minä	sille	annan	niin,	että	lähtee	kait'	juonet.

Yrjö	päätti	nyt	mielessään,	ettei	hän	leikkisi	enää	Kallen	kanssa.	Kun	Kalle	huusi	häntä	luokseen,	hän
piiloutui	nurkan	taakse	ja	oli	siellä	äänettömänä	kuin	hiiri.	Mutta	Kalle	silloin	kanteli	äidille.	Miehissä
haettiin	Yrjöä	ja	kun	löydettiin,	niin	niskasta	vietiin	hiekkakasalle,	jossa	Kalle	häntä	odotti.

—Ähä	kutti,	täytyipäs	tulla,	hän	huusi	vastaan.



Kun	isäntä	tai	emäntä	kävi	kaupungissa,	he	aina	toivat	mukanaan	suuria	vehnäspullia	Kallelle,	 joka
sitten	söi	ahmi	niitä	posket	pullollaan.	Isä	ja	äiti	oikein	nauttivat	sitä	katsellessaan.

—Syö,	poikani,	että	kasvat,	sanoi	äiti.	Noin	se	haukkaa	kuin	mies	ainakin!

Äiti	taputti	poikaansa	ja	meni	mielihyvästä	myhäillen	taas	omille	teilleen.

Kun	hän	oli	ehtinyt	tarpeeksi	kauvas,	sanoi	Yrjö	hiljaa	Kallelle:

—Annas	minunkin	maistaa!

—Enkä	anna,	sinua	ei	saa	opettaa	makeille,	ärjäsi	Kalle.

—Pikkuisen	vaan.	En	minä	kun	kerran	haukkaan	tuosta.

—Äiti,	se	taas	narraa	minulta	vehnästä,	huusi	Kalle	vänisten	äidin	jälkeen.

Mutta	äiti	oli	onneksi	ehtinyt	 jo	sisään,	ettei	hän	sitä	kuullut.	Yrjö	 irvisti	Kallelle	 ja	viskasi	hiekkaa
hänen	vehnäseensä.	Ja	siitä	taas	seurasi	itku	ja	kanteet	ja	torat,	niinkuin	ennenkin.

Vieraita	 tuli,	niille	näytettiin	hiekkainen	vehnänen.	He	siunasivat	 ja	 ihmettelivät.	Niin	häijyä	poikaa
tuskin	toista	tiedettiin,	kuin	Yrjö	oli.	Mutta	UIpasmäen	isäntäväkeä	ei	kyllin	voinut	kiitellä.	Semmoista
pahankurista	jaksoivat	kärsiä,	niin	jo	niillä	oli	hyvä	sydän!

Oli	 silloinkin	 kahakka,	 kun	 Kalle	 ensi	 kerran	 sai	 housut	 jalkaansa.	 Hän	 kohta	 juoksi	 tupaan,	 Yrjön
eteen.	Seisoi	siinä	ylpeänä,	vatsa	pystyssä	ja	katsoa	muljotti	tyytyväisenä	toiseen,	joka	siinä	paitasillaan
istui	lattialla.

—Näissä	on	taskutkin,	hän	sanoi,	kun	Yrjö	ei	aluksi	mitään	virkkanut.

Hän	vielä	näytti	niitä	varmuuden	vuoksi.

Ei	Yrjö	sittenkään	ääntä	päästänyt,	katselihan	vaan	pitkään	mustilla,	terävillä	silmillään.

—Eipäs	anneta	sinulle	housuja,	äiti	sanoi,	ettei	anneta	milloinkaan.

—Valehtelet,	ärjäsi	Yrjö.

Ja	hän	sävähti	punaiseksi	korvia	myöten.

—Hame	kuulutaan	laitettavan	Riikan	vanhasta.

—Valehtelet!	ärjäsi	Yrjö	uudestaan	ja	karkasi	päälle,	kiukusta	puhisten.

Mutta	ihmisiä	oli	saapuvilla,	he	juoksivat	väliin.	Kalle	pääsi	Riikan	turviin	ja	tuvassa	alkoi	joukko	taas
päivitellä,	 kuinka	 pahasisuinen	 ja	 kateellinen	 tuo	 poika	 parka	 oli.	 Hänellä	 nyt	 muka	 pitäisi	 olla	 yhtä
hyvästi	kaikki	kuin	talon	omallakin	pojalla.	Vaikk'ei	ollut	muuta	kuin	huutolainen	ja	äpärälapsi.	Mutta
se	oli	perinyt	tuon	luontonsa	äidiltään,	juuri	semmoinen	oli	hänkin	poloinen	ollut.

Näitä	 puheita	 kuunnellessa	 asettui	 Yrjön	 viha;	 hän	 muisteli	 vaimoa,	 jota	 hän	 siellä	 tuvan	 nurkassa
repi,	ja	mieli	kävi	niin	ikäväksi,	että	vedet	valuivat	alas	poskille.

—Nyt	se	vielä	itkee	ähmissään,	sanoi	Riikka	ja	silitteli	Kallen	tukkaa.

Jotenkin	samaan	aikaan	heille	ruvettiin	aakkosia	neuvomaan.	Aapelus	annettiin	Kallen	käteen,	mutta
Yrjö	sai	katsoa	siihen	myöskin,	että	Kallea	paremmin	haluttaisi,	sillä	häntä	siinä	oikeastaan	neuvottiin.
Mutta	Yrjöllä	oli	terävämpi	pää,	hän	oppi	tuota	pikaa	ensin	aakkoset	ja	sitten	suoraa	päätä	lukemaan.
Kalle	jankkasi	vielä	tavaamista,	kun	Yrjö	jo	sai	selvän	mistä	kirjasta	hyvänsä.

Emäntää	harmitti.

—Kallen	kiusalla	se	vaan,	hän	sanoi.	Mutta	ei	hän	sillä	pitkälle	pääse,	siihen	se	jää,	kun	Kalle	kouluun
pannaan.

Niin	 kävikin.	 Kalle	 lähetettiin	 kouluun	 lukujaan	 jatkamaan.	 Yrjö	 taas	 samana	 syksynä	 sai	 ruveta
paimentamaan.	Sen	 jälkeen	pojat	vähemmän	olivat	yksissä,	Kalle	oleskeli	 lupa-ajat	kotona,	sillä	koulu
oli	etäällä,	ja	Yrjön	annettiin	mennä	renkien	mukana	työhön.	milloin	ei	paimenessa	ollut.

Vähitellen	 he	 vieraantuivat	 toisistaan,	 varsinkin	 sitten	 kun	 Kalle	 muutamain	 vuosien	 perästä	 tuli
lyseoon.	Hänestä,	näet,	aijottiin	tehdä	pappia.

—Siitä	ehkä	 tulee	vielä	 rovasti,	 taikka	hyvästä	 lykystä	piispa,	 sanoi	emäntä.	On	semmoisia	kummia



ennenkin	nähty.

Hän	 kuvaili	 jo	 mielessään,	 kuinka	 suurella	 kunnioituksella	 häntä	 otettaisiin	 vastaan	 pappilassa
rovastin	äitinä,	ja	kuinka	kaikki	herrat	ja	rouvat	tungettelisivat	katsomaan	ja	tervehtimään	häntä,	joka
semmoisen	pojan	oli	kasvattanut.

Ei	kumma,	että	tulevalle	rovastille	koetettiin	laittaa	kaikki	niin	hyvin	kuin	suinkin	voitiin,	sekä	ruuan
että	 muun	 puolesta.	 Paras	 kammari	 annettiin	 hänen	 haltuunsa,	 ikkunaan	 pantiin	 valkoiset	 verhot	 ja
uusia	huonekaluja	teetettiin.	Niin	oli	sitten	komea,	kuin	herraskammari	ainakin.

Kesäluvalle	häntä	silloin	odotettiin.	Hän	oli	päässyt	viidennelle	 luokalle	 ja	emäntä	laski,	ettei	siihen
olisi	kuin	seitsemän	vuotta	korkeintaan,	kun	Kallea	papiksi	vihittäisiin.

—Herra	 jumala,	 huudahti	 Riikka,	 vieläköhän	 tuo	 silloin	 muistaa,	 että	 minä	 häntä	 ennen	 sylissäni
kannoin.

Isäntä	oli	itse	häntä	hakemassa	kaupungista.	Kello	kuuden	aikaan	illalla	he	ajoivat	pihaan.

Yrjö	 oli	 lastualla,	 aidan	 kupeella	 halkoja	 hakkaamassa.	 Hän	 vetääntyi	 puupinon	 taakse,	 josta	 heitä
sopi	hyvin	katsella,	tulematta	itse	huomatuksi.

Kylläpä	 olikin	 hienon	 näköinen!	 Samettilakki	 päässä,	 lyhyt	 muotitukka	 ja	 vaatteet	 kaikki
herraskuosiin.	Kun	hän	hyppäsi	alas	kärryistä	 ja	katseli	ympärilleen,	oli	hänen	koko	olennossaan	niin
paljon	 uutta	 ja	 vierasta,	 ettei	 häntä	 mitenkään	 enää	 olisi	 entiseksi	 Kalleksi	 tuntenut.	 Ja	 hän	 toi
kaupungin	ilmaa	mukanaan	talon	täyteen.

Yrjöä	se	enin	vaivasi,	muut	sitä	eivät	niin	huomanneetkaan.	He	seisoskelivat	siellä	Kallen	ympärillä,
mielissään,	 jos	 hän	 suvaitsi	 antaa	 heille	 sanan	 tai	 pari.	 Riikka	 se	 varsinkin	 oli	 kuin	 taivaassa,	 silmät
kiilsivät	 ja	 vanhat	poskipäät	 vielä	melkein	hehkuivat.	Eikä	huulien	 takana	herneet	 varmaankaan	olisi
tänä	iltana	säilyneet.

Yrjö	pysyi	halkopinon	luona	kaiken	iltaa	ja	löi	puita	niin,	että	lastut	lensivät.	Kahdesti	saivat	huutaa
häntä	illalliselle.

—Onko	se	siellä?	hän	kysyi	siltä	piikatytöltä,	joka	viimeksi	huusi.

—Kuka	se?	Kalle	herrako?

—Niin	juuri.

—Eikä	ole.	Pistäytyi	äsken,	mutta	meni	takaisin	kammariinsa.

Yrjö	iski	kirveensä	halkoon	kiinni	ja	läksi	tupaan.

Hän	istui	vielä	penkin	päässä	ja	söi,	kun	Kalle	tuli	ovesta	sisään.

—No,	täällähän	se	nyt	on.	Hyv'	iltaa,	Yrjö!	Tokko	sinä	minua	enää	muistatkaan?

Yrjö	punastui.

—Mehän	 opettelimme	 lukemaan	 ennen	 yhdessä.	 Ja	 sinä	 pääsit	 minusta	 edelle.	 Mutta	 tulepas	 nyt
katsomaan	kirjojani.	Niistä	tuskin	saat	tolkkua.

Hän	vei	Yrjön	kammariinsa	ja	antoi	hänelle	yhden	vieraskielisen	kirjan	toisensa	perästä	käteen.

—Luepas!	hän	nauraen	sanoi.

—Enhän	minä	osaa.	Lieneekö	latinaa?

—Latinaa	se	on.	Ja	tuo	on	kreikan	kieltä.	Täällä	sitten	vielä	ranskaa,	saksaa,	venättä—

Yrjö	hämmästyi	sitä	opin	paljoutta	ja	kiirehti	panemaan	kirjoja	takaisin	pöydälle;

—Elä	mene	vielä,	minä	tarjoon	tupakan.

—Kiitoksia,	en	välitä.

Pois	hänen	täytyi	päästä;	ei	jaksanut	kärsiä,	että	Kalle	ilkkui	ja	ylvästeli	tiedoistaan,

Omissa	 silmissäänkin	 hän	 Kallen	 rinnalla	 muuttui	 tuhmaksi	 kuin	 tallukka.	 Ja	 se	 harmitti,—sekä
harmitti	että	painoi.



Jälelle	 hän	 oli	 jäänyt	 peräti.	 Eikä	 ollut	 toivoa	 yhyttämisestä	 milloinkaan,	 kun	 se	 tie	 oli	 hänen
kohdaltaan	kerrassaan	tukossa.

Hän	istui	tallin	kynnykselle,	pureskeli	varpua	ja	katseli	maahan.
Rengit	vetivät	sikeätä	unta	vinnillä,	hän	yhä	valvoi.

Tulevaisuutta	 hän	 siinä	 koetti	 hiukan	 ajatella,	 mutta	 tänä	 iltana	 se	 hänen	 mielestään	 oli	 iloton	 ja
harmaa.	Mieli	kävi	raskaaksi;	tuntui	siltä,	ettei	hän	välittänyt	mistään	koko	maailmassa.

Siihen	 nukkui	 viimein	 seinän	 viereen	 nurmikolle;	 ei	 huolinut	 kiivetä	 ylös	 toisten	 luokse	 tavalliselle
yösijalleen.	Kosteata	oli	ja	kylmää,	mutta	siitä	hän	viis.

Vinha	tuuli	hänet	seuraavana	aamuna	herätti.	Vilu	oli	niin,	että	hampaat	suussa	kalisivat.	Mutta	sille
hän	 kyllä	 neuvon	 tiesi.	 Valjasti	 hevosen	 auran	 eteen	 ja	 meni	 kyntämään.	 Siellä	 kun	 oikein	 voimiaan
ponnisteli,	 niin	 tuli	 kait'	 lämmin.	 Semmoisella	 innolla	 hän	 ei	 koskaan	 ennen	 auraa	 multaan	 painanut
kuin	nyt.

Tahtoivat	 nuo	 illalliset	 synkät	 ajatukset	 aina	 vähän	 päästä	 nousta	 uudestaan	 mieleen,	 mutta	 kun
silloin	tarttui	järin	kovemmasti	auran	kurkeen,	niin	äkin	ne	haihtuivat.

Eikä	hän	tästä	talosta	kesken	poiskaan	lähtisi,	vaikka	harmissaan	oli	joskus	sitä	miettinyt.	Ja	päässyt
hän	 kyllä	 olisi,	 sillä	 pitäjä	 ei	 enää	 moneen	 vuoteen	 ollut	 hänen	 edestään	 mitään	 maksanut.	 Nyt	 hän
palveli	ruuan	ja	vaatteen	edestä,	muualta	ehkä	olisi	saanut	vähän	palkkaakin.

Mutta	 nuo	 pellot	 ja	 pientaret,	 nurmet	 ja	 kivet,	 nurkat,	 pielet,	 kaikki	 oli	 rakasta,	 vanhaa	 tuttua
pienuudesta	saakka.	Hän	oli	kasvanut	niihin	kiinni,	sydä-juuretkin	katkeaisi,	jos	niitä	ero	tulisi.

Eihän	muut	talot	taloja	ollutkaan	hänen	mielestään;	hän	ihmetteli,	kun	vaon	päässä	levähti	ja	katseli
ympärilleen,	 eikö	 tämä	 kaikkien	 mielestä	 ollut	 vallan	 toista	 kuin	 mikään	 muu	 talo	 maailmassa.	 Vai
hänenkö	silmissään	ainoastaan	se	oli	niin	verraton?

Ja	 sitten	 tuo	 ruuna,	 jota	 hän	 oli	 ruokkinut	 varsasta	 asti,	 ja	 joka	 hänet	 tunsi,	 eikä	 totellut	 ketään
niinkuin	häntä.	Kuinka	hän	siitäkään	voisi	luopua?	Ei	millään	mahdilla.

Yrjö	 silitteli	hevostaan	 ja	puhui	 sille	 semmoisia	 lempeitä	 sanoja,	 joita	ei	kenellekään	 ihmiselle	ollut
vielä	elämässään	puhunut.

Koko	päivän	hän	kynti.	Iltapuoleen	sateli,	mutta	hän	ei	siitäkään	välittänyt,	kynti	vaan.

Kun	 sitten	 viimein	 vei	 hevosen	 hakaan,	 tunsi	 hän	 paluumatkalla,	 että	 oli	 tehnyt	 sen	 päivän	 kovaa
työtä.	 Väsynyt	 hän	 oli	 ja	 viluinen;	 sataa	 alkoi	 yhä	 rankemmin	 ja	 hänen	 ohuet	 vaatteensa	 kastuivat
läpimäriksi.	Ei	auttanut	muu	kuin	ottaa	juoksuun.

Kepeästi	jalat	sentään	liikkuivat	vielä.	Hän	ryntäsi	läähättäen	lämpöiseen	tupaan.

—Tuossa	 tulee	 juuri	 paraiksi,	 huusi	 Riikka	 vastaan.	 Saat	 juosta	 yksin	 tein	 kauppapuotiin	 ostamaan
pullon	punssia	ja	puntin	papyrossia.	Kalle	herralle	tuli	vieras.

—Kolme	 virstaa	 tuulessa	 ja	 sateessa	 edes	 takaisin!	 Kyll'en	 lähde.	 Menköön	 joku	 muu,	 minä	 tänä
päivänä	olen	tehnyt	osaltani	ihan	tarpeeksi.

—Että	sinä	ilkiät!	Nuori	poika,	huviksesihan	tuon	teet.	Kalle	herra	antaa	papyrossin	palkaksesi.

—Pitäkää	papyrossinne,	minä	en	lähde.

Hän	seisoi	uunin	luona	ja	lämmitteli	käsiään:

—Nähdäänpäs,	etkö	lähde.	Vai	sinä	tässä—

Riikka	 meni	 kantelemaan	 emännälle,	 emäntä	 isännälle	 ja	 yhdessä	 tulivat	 kaikki	 kolme	 takaisin
tupaan.	Isäntä	edellä,	emäntä	ja	Riikka	voitoista	tyytyväisinä	jäljessä.

—Sinä	 tottelematon	 lurjus!	 Muistatkos	 neljättä	 käskyä?	 ärjäsi	 isäntä	 ja	 katsoi	 häneen	 tuikeasti,
laskiessaan	rahan	ja	tyhjän	pullon	hänen	käteensä.

Saarnaa	seurasi	pitemmältäkin,	mutta	Yrjö	ei	ruvennut	sitä	kuuntelemaan.	Hän	painoi	lakin	päähänsä
ja	läksi	ovesta	ulos.

Veri	kiehui	suonissa	semmoisella	ilveellä,	ettei	hän	enää	vilua	paljon	tuntemat.	Satoi	niin	paljon	kuin
taivaasta	alas	mahtui.	Mutta	hän	astui	vaan	verkalleen	ja	antoi	uhalla	vaatteensa	kastua	niin,	että	vesi
niistä	juoksi	virtanaan.



Eikö	liene	papyrossipunttikin	kastunut,	vaikka	oli	tosin	paksun	paperin	sisässä.

—Minkäpä	minä	sille	mahdan,	hän	mutisi	sitä	katsellessaan.

Mutta	huulilla	näkyi	pilkallinen	hymy.

Kalle	herra	tuli	portaille	häntä	vastaan.	Silmät	säkenöivät	kiukusta.

—Missä	sinä	niin	kauvan	viivyit?	hän	tiuskasi.

Samalla	sai	Yrjö	semmoisen	korvapuustin,	että	maailma	musteni	edessä	 ja	korvat	alkoivat	humista.
Hän	ei	ennättänyt	vastata,	ennen	kuin	Kalle	herra	antoi	vielä	toisen	ja	kolmannenkin	iskun.

—Olet,	ruoja,	antanut	sen	vielä	kastua!	hän	huusi	hammasta	purren.

Yrjö	tunsi,	että	oli	hän	kyntänyt	sen	päivän.	Jos	hän	olisi	tavallisessa	kunnossaan	ollut,	niin	takaisin
totta	vie,	olisi	Kalle	herra	saanut	runsaalla	mitalla.	Mutta	nyt	hän	rupesi	vaan	vapisemaan	ja	kyynelet
täyttivät	 silmiin.	 Eikä	 hän	 saanut	 sanaakaan	 suustansa.	 Sen	 verran	 juuri	 kykeni,	 että	 pakoon	 ehätti
tallin	vinnille,	ennen	kuin	neljäs	korvapuusti	tuli.

Siellä	renki	Aaro	jo	oli	makuulla.	Hän	oli	vanhan	puoleinen,	herännyt	mies.	Valvoi	vielä,	kun	Yrjö	tulla
puukkasi	ylös	ja	alkoi	purkaa	mielensä	katkeruutta.

—Mokoma	syöttiläs	…	vasta	kertana	saa	mennä	itse	…	minä	vähättelen	…	kun	koko	päivän	olen	ollut
työssä	…	hän	laiskotellut	…	syö	ja	juo	eikä	tee	mitään	muuta…

—Elä	 ole	 milläsikään,	 Yrjö!	 sanoi	 Aaro.	 Kyllä	 tulee	 aika,	 jolloin	 taivaan	 herra	 maksaa	 itsekullekin
töittensä	 jälkeen.	 Muista	 rikasta	 miestä	 ja	 Latsarusta…	 Mitä	 siitä,	 jos	 me	 nyt	 täällä	 lyhyen	 aikaa
kärsimme,	kun	sitten	pääsemme	taivaalliseen	iloon,	jota	ijankaikkisesti	kestää.	Mutta	Kalle	herra	saa,
silloin	 vuorostaan	 kärsiä	 helvetin	 loppumatonta	 tuskaa	 ja	 vaivaa…	 Siellä	 pitää	 oleman	 itku	 ja
hammasten	kiristys,	sanotaan	sanassa…

Yrjö	 herkesi	 nyyhkyttämästä	 ja	 kuunteli.	 Hänen	 mielikuvituksensa	 oli	 vireillä;	 elävästi	 näki	 hän
edessään	 Kallen	 tulisten	 liekkien	 keskellä,	 hän	 valitti	 ja	 huusi,	 kasvot	 vääntyivät	 tuskasta,	 hän	 nosti
kättään	ylös	heitä	kohti,	siellä	missä	he	Aaron	kanssa	rauhassa	lepäsivät	Aaprahamin	helmassa,	ja	hän
huusi	ja	rukoili,	että	he	armahtaisivat.

Yrjölle	tuli	paha	olla.

—En	minä	sitä	jaksaisi	nähdä…	Ei	semmoista	rangaistusta	sentään	muutamain	korvapuustien	tähden
…	 varjele	 Luoja!	 En	 minä	 sitä	 tahdo…	 Kärsiköön	 hän	 vähemmän	 vaivaa	 tulevassa	 elämässä	 …	 minä
vähemmän	tässä,	parempi	sillä	tavalla.

—Sinä	jumalaton!	Menetkö	sinä	Kaikkivaltiaalle	määräyksiä	antamaan?

—Enkä	 mene.	 Mutta	 minä	 jos	 täällä	 opetan	 oikeutta	 Kallelle,	 niin	 pääsee,	 poloinen,	 helpommalla
sitten	ijankaikkisuudessa.

—Tuki	 suusi,	 syntinen.	 Sinua	 paha	 henki	 villitsee	 …	 varjele	 korviani	 kevytmielisiä	 puheita
kuulemasta!

Ei	 hänen	 niitä	 enää	 tarvinnutkaan	 kuunnella,	 sillä	 Yrjön	 silmäluomet	 jo	 painuivat	 kiinni	 ja	 unen
helmaan	uupuivat	hänen	sekä	ajatuksensa	että	katkerat	tunteensa	kaikki.

Eikä	 nuo	 synkät	 mietteet	 kovinkaan	 kauvan	 hänen	 mieltänsä	 rasittaneet.	 Kesäloman	 kuluttua	 meni
Kalle	 taas	pois	 kirjoineen,	 kampsuineen	 ja	Yrjö	 alkoi	 jälleen	entistä	 varmemmin	 tuntea,	 että	mies	oli
hänkin	kohdallansa.	Nuoruutta,	voimaa	ja	elämän	iloa	uhkui	suonissa,	työ	oli	kuin	huvitusta	vaan;	 jos
uupui	pahasti	jonkun	kerran,	niin	kahta	paremmin	jaksoi	seuraavalla.

Hän	se	oli,	sen	jo	isäntä	ja	emäntäkin	myönsivät,	rotevin	työssä	ja	ahkerin	kaikista.

—Talon	paras	turva,	oli	isännän	tapana	sanoa,	hukassa	olisimme	ilman
Yrjöä,	minäkin	kun	tässä	alan	väsyä	ja	vanhentua.

Semmoiset	 puheet	 aina	 antoivat	 Yrjölle	 uutta	 intoa.	 Hän	 tunsi	 sen	 itsekin,	 ettei	 hän	 ollut	 mikään
tarpeeton	 ihminen	maailmassa,	 ja	 se	hänen	mieltänsä	 rohkaisi,	 jos	 tahtoikin	vielä	 joskus	painua,	kun
muisteli	noita	Kallen	paksuja	kirjoja,	joiden	sisällyksestä	hän	ei	mitään	tiennyt.

Sinä	kesänä,	jolloin	hän	täytti	kaksikymmentä	vuotta,	nousi	hänen	povessaan	semmoinen	valtaava	ilo
ja	elämän	halu,	 ettei	hän	 tiennyt	mitä	 tehdä.	Laulaa	hän	olisi	 tahtonut,	 soittaa,	 lentää	kotkan	 siivillä



ylös	siintävään	korkeuteen	 ja	kauvas	pois	maailmaa	katselemaan,	suuria	kaupunkeja	 ja	aavoja	meriä.
Toisen	vuoron	hän	olisi	halunnut	syleillä	 jotakin,	puristaa	sitä	vasten	rintaansa	niin	vahvasti,	ettei	 se
olisi	koskaan	irti	päässyt.	Ja	sitten	saattoi	taas	äkkiä	mieli	lauhtua	niin	suloisen	pehmeäksi,	tuntui	aivan
kuin	 olisi	 ikävöinyt	 ja	 kaivannut	 jotakuta,	 vaikkei	 itsekään	 tiennyt	 ketä.	 Mutta	 sinä	 kesänä	 hänestä
kaikki	oli	kauniimpaa	ja	viehkeämpää	kuin	ennen,	lintujen	laulu,	metsän	tuoksu,	kukkain	loiste,	taivaan
rusko	ja	päivän	lämmin	kirkkaus.

Eräänä	 aamuna	 juhannuksen	 jälkeen	 hän	 oli	 salolla	 aidan	 panossa.	 Ilma	 oli	 ihana,	 mieli	 kevyt	 ja
hyvästi	 sujui	 työ.	Läheiseltä	aholta	oli	kauvan	aikaa	kuulunut	heleä	ääni.	Se	välistä	 taukosi	hetkeksi,
sitten	alkoi	taas.

Yrjö	 hyvin	 arvasi,	 ken	 siellä	 lauloi.	 Noin	 kirkasta	 ääntä	 ei	 ollut	 kellään	 muulla	 kuin	 Koivumökin
Sannalla.	Hän	kuunteli	ja	toivoi,	että	tyttö	tulisi	sinne	päin.	Ilosta	sydän	hyppi,	kun	äänestä	kuuli,	että
hän	toden	perään	lähestyikin.

Hän	tuli	näkyviin,	marjatuohinen	kädessä.	Yrjö	teki	hyvän	päivän.	Olisi	tahtonut	jatkaa	puhetta,	mutta
sanat	tarttuivat	kurkkuun.	Veri	kuohahti,	silmissä	säkenöitsi	ja	kädet	vapisivat.

Pikipäin	 hän	 vaan	 oli	 luonut	 katseensa	 tyttöön;	 mutta	 nyt	 jos	 silmänsä	 minne	 käänsi,	 olivat	 nuo
punaiset	posket,	ja	kainot,	siniset	silmät,	nuo	hymyilevät	huulet	ja	povi,	joka	nousi	ja	laski,	hänellä	aina
edessä.

Hän	 herkesi	 heti	 Yrjön	 nähtyään	 laulamasta	 ja	 astui	 hidastellen,	 ikään	 kuin	 puhuttelua	 odottaen,
eteenpäin.	Oli	vähällä	kadota	taas	pensastoon,	kun	Yrjö	hädissään	sai	mainituksi	hänen	nimensä.

Sanna	kääntyi	ja	koetti	katsoa	häneen.	Ei	voinut;	loi	silmänsä	alas	ja	hymyili,	pää	hiukan	kallellaan.
Tuo	herttainen,	kaunis	pää,	vaaleine	hiuksineen!

—Eikö	sopisi	levätä	tässä	vähän	aikaa?

Sanna	punastui	yhä	enemmän,	kumartui	alas	ja	raaputti	ison	varpaan	kynnellä	maata.

—Eipä	minua	väsytä,	hän	kuiskasi.

Valkoiset	hampaat	hohtivat	kuin	helmet	huulien	välissä.

—Tuolla	kivellä	olisi	mukava	istua,	pitkitti	Yrjö.	Sanat	olivat	tavalliset,	kuivat	ja	levolliset;	ääni	vaan
hiukan	 värähteli.	 Mutta	 sisässä	 kuohui	 kuin	 tulivuoressa	 ikään.	 Hän	 koetti	 voimainsa	 takaa	 itseään
hallita	ja	ihmetteli,	eikö	Sanna	mitään	huomannut.

Tuskinpa	vaan!	Sillä	ujostellen	hän	hiipi	 lähemmäksi	 ja	 istui	arkana	kuin	kyyhkynen	kiven	reunalla.
Alas	hän	taas	katsoi,	ja	varvas	ahkerasti	kaiverti	hiekkaa.

Yrjö	kävi	rohkeammaksi;	uskalsi	jo	tarkemmin	katsoa	häneen.

Lapsiko	vai	täysikasvanut?—Sillä	välin,	puoleksi	kumpaakin.	Oli	kuin	alkava	aamurusko,	tai	puhkeava
ruusun	nuppu.	Aavistusta,	kainoutta	ja	vavahtelevaa	iloa	oli	katseessa,	jonka	hän	aina	väliin	kulmiensa
alta	loi	syrjään,	Yrjöä	kohti.

—Joko	Sanna	on	kuinka	vanha?	kysyi	Yrjö,	jotakin	sanoakseen.

—Seitsemäntoista	täytän	kohta.

—Vuoden	päästä	ehkä—

Sanna	kääntyi	päin,	kasvoissa	ilmaantui	kysymys.

—Mitä	sitten?	pääsi	hänen	huuliltaan,	kun	ei	jatkoa	seurannut.

—Menet	jo	miehelle.

—Oho!	hyi!

Hän	taaskin	käänsi,	kasvonsa	pois	ja	peitti	käsivarrella	silmänsä.
Kyynäspäässä	oli	paikka,	mutta	se	teki	nutun	hihan	vaan	somemmaksi.

Yrjö	 hyppäsi	 aidalle	 ja	 kurottui	 toiselle	 puolelle	 nähdäkseen	 häntä	 silmiin.	 Sanna	 tirkisti	 pikkuisen
käsivarren	alta	ja	kääntyi	nauraen	pois.	Posket	hehkuivat;	Yrjö	sen	näki	ja	aikoi	hypätä	hänen	luokseen,
kun	samassa	risut	räsähtivät	läheisellä	metsäpolulla	ja	Kalle	sieltä	ilmestyi	heidän	eteensä.

—Päivää,	 Yrjö,	 monesta	 aikaa.	 Täällä	 minä	 taas	 olen.	 Terveisiä	 sieltä	 ulkoa	 maailmasta!	 Kukas	 tuo



hempukka?	Mitä—pettävätkö	silmäni?	Koivumökin	Sanna	eikös	se	ole?	No,	 totta	vie,	kuinka	kauniiksi
tytöksi	sinä	oletkin	kasvanut.	Annapas	minulle	kättä—katso	silmiin	kanssa—	no-no,	elä	ujostele,	katso
nyt	ylös,	taikka	minä	suutelen	sinua	muuten.—Noin,	kelpaahan	niitä	näyttää,	tuommoisia	silmiä.

Hän	nosti	Sannan	päätä;	Yrjö	vavisten	odotti,	joko	hän	nyt	suutelisi.
Mutta	eipä	sitä	tehnyt	arvon	vielä.	Rinnalle	vaan	istui.

—Marjojako	sinulla	on?	Mitäs	niistä	tahdot,	minä	ostan?	Et	tiedä?
Annatko	markalla?

—Eihän	toki	niin	paljoa,	sai	Sanna	kuiskatuksi.

—Mutta	sinun	 täytyy	 istua	 tässä	 rinnalla	 ja	 syödä	kanssani.	No,	minä	 jo	otin,	nyt	on	sinun	vuorosi.
Ota,	ota,	et	siitä	pääse.	Kuule,	ellet	ota,	niin	pistän	minä	suuhusi.

Yrjön	 kädessä	 häilyi	 kirves.	 Maailma	 oli	 mustana	 hänen	 edessään,	 veri	 pakkaantui	 päähän,	 aivot
menivät	sekaisin.	Kädet	tahtoivat	iskeä	kirvestä	Kallea	kohti,	mutta	ponnistaen	viimeisen	väkensä	hän
kumminkin	 vielä	 sai	 itsensä	 hillityksi	 ja	 löi	 aidaksiin.	 Niitä	 hän	 sitten	 hakkasi	 rikki	 kuin	 raivostunut,
huolimatta	siitä,	tekikö	kirves	tuhoa	tai	hyötyä.

—Sinä	 olet	 niin	 helkkarin	 sievä	 tyttö,	 puhui	 Kalle	 vieruskumppanilleen,	 samalla	 kuin	 kietoi
käsivartensa	hänen	ympärilleen	ja	koetti	vetää	likemmäksi.

Sanna	ponnisti	vastaan.

—No,	mitä	sinä	joutavia.	Tule	syliini	istumaan.

Yrjö	kääntyi	päin,	hänen	silmänsä	olivat	veripunaiset	ja	kirves	kohosi	välkkyvänä.

Mutta	samalla	sujahti	Sanna	irti	Kallen	käsistä	ja	juosta	livisti	pakoon.	Kalle	karkasi	jäljestä,	huutaen,
nauraen	 ja	 houkutellen.	 Marjatuohinen	 putosi	 maahan	 kumoon	 ja	 mansikat	 lensivät	 ylt'ympäri.	 Yrjö
katseli	heidän	jälkeensä,	oli	tukehtua	ensin,	mutta	tyyntyi,	kun	näki,	ettei	Kalle	häntä	tavoittanut.

Ei	Yrjö	monasti	sinä	kesänä	Sannaa	enää	nähnyt,	 joskus	vaan	kaukaa	vilaukselta.	Pari	kertaa	sattui
niin	likelle,	että	olisi	päässyt	puheisin;	mutta	hänen	silloin	rupesi	suonissaan	niin	takomaan,	että	rinta
tahtoi	pakahtua,	ja	ennen	kuin	hän	ehti	saada	ääneen,	oli	Sanna	jo	poissa.

Tavattoman	araksi	oli	tyttö	käynytkin;	ennen	häntä	ujous	vaivasi,	mutta	nyt	hän	suorastaan	pelkäsi	ja
pakeni	ihmisten	seuraa.

Kun	Yrjö	joutohetkinään	kierteli	Koivumökkiä,	oli	siellä	aina	niin	autiota	ja	hiljaista,	ettei	olisi	luullut
elävää	 olentoa	 löytyvän	 likimaillakaan.	 Kummallinen	 vetovoima	 hänellä	 kuitenkin	 oli	 niille	 seuduille,
hänen	täytyi	tuon	tuostakin	samoilla	metsiä	siellä	ympäristöllä,	nähdä	asuntoa,	tähystellä	joka	polkua	ja
tietä,	kuulustella	ja	odottaa,	milloin	tuo	hento	tyttönen	ilmestyisi.

Myöhempään	 kesällä	 hän	 eräänä	 sunnuntai-iltana	 oli	 metsän	 rinteessä,	 pensaan	 takana	 pitkällään.
Pensaan	aukosta	hän	tuntikauden	väsymättä	oli	katsellut	tuvan	ovea,	kun	kuuli	astuntoa	ja	näki	miehen
tulevan	 polkua	 pitkin.	 Oli	 niin	 hämärä,	 ettei	 oikein	 eroittanut,	 mutta	 hän	 säpsähti	 ja	 veri	 seisahtui
hänen	suonissaan,	sillä	aavistus	hänelle	sanoi,	ettei	se	voinut	olla	kukaan	muu	kuin	Kalle.

Tupaan	hän	meni;	ovi	suljettiin,	kaikki	oli	yhtä	hiljaista	kuin	ennenkin.	Hänen	täytyi	saada	varmuutta.
Varoen	 hiipi	 hän	 ikkunan	 luokse;	 se	 oli	 peitetty.	 Hän	 koetteli	 ovea,	 eikä	 enää	 ihmetellyt,	 että	 se
sisäpuolelta	oli	säpissä.

Mutta	hän	jyskytti—jyskytti	kuin	henkensä	edestä,	kunnes	heidän	viimein	täytyi	avata.

—Sinäkö	se	olet;	tiehesi	paikalla,	sinulla	ei	ole	täällä	mitään	tekemistä,	tiuskasi	Kalle,	töyttäsi	häntä
rintaan	ja	paiskasi	oven	jälleen	kiinni.

Yrjö	raivostui	ja	koetti	repiä	sitä	auki,	vaan	ei	saanut.	Hän	löi	siihen	nyrkillään	ja	huusi	heille	karkeita
sanoja,	 täynnä	 vihaa	 ja	 hurjinta	 kiukkua.	 Pilkkaa,	 naurua	 ja	 uhkauksia	 antoi	 Kalle	 sisästä	 hänelle
vastaan.	Kun	Yrjö	viimein	oli	viskannut	Sannalle	 ilkeimmän	häväistysnimen,	minkä	tietää	voi,	herkesi
hän	ovea	takomasta	ja	meni	hoiperrellen	pois.

Jonkun	matkan	päässä	oli	Hakolan	Lotan	tupa.	Hän	möi	viinaa	ja	huonoa	elämää	hänen	luonaan	usein
pidettiin.	Sinne	eksyi	Yrjö	tänä	iltana.

—Mihinkäs	 nyt	 risti	 pannaan?	 huusi	 Lotta	 ja	 siristi	 pieniä,	 poskien	 sisään	 painuneita	 silmiään,	 kun
Yrjö	astui	huoneesen.



—Viinaa!

Hän	vaipui	penkille.

—Saamas	pitää!

Hän	 joi	 sen	 päivää	 ja	 seuraavan	 samoin.	 Mutta	 kolmannen	 päivän	 aamuna	 yhytti	 hänet	 Aaro
pihamaalla.	Käsikynkkään	tarttui	ja	kotiin	vei.	Eikä	ollut	Yrjössä	vastustajaa.	Sanattomana	seurasi	hän
mukana;	laihtunut	hän	oli	ja	kalpean	harmaa	kasvoiltaan,	ruumis	vetelä	ja	käynti	ryhditön.

Aaro	saarnasi	pitkin	tietä	häntä	kulettaessaan,	puhui	saatanan	viettelyksestä	ja	helvetin	tulesta.	Yrjö
kuunteli;	 ei	 hän	 paljoa	 tajunnut,	 ei	 monta	 sanaa	 mieleen	 tarttunut,	 mutta	 hän	 kuunteli	 kuitenkin
tavattoman	sävyisänä.

Vasta	silloin	hänessä	huomasi	jonkunmoista	mielen	liikettä,	kun	Aaro	sivumennen	mainitsi,	että	Kalle
edellisenä	iltana	oli	lähtenyt	pois	eikä	luultavasti	nyt	pitkään	aikaan	tulisi	kotona	käymään.

Sen	kuultuaan	pysähtyi	Yrjö	hiukkasen;	suoristi	selkänsä,	veti	syvään	henkeä	ja	katsoi	ylös.	Ja	lopun
matkaa	hän	jo	astui	vähän	jäntevämmin	eikä	sallinut	Aaron	enää	pitää	käsikynkästä	kiinni.

Ei	 hän	 tämän	 jälkeen	 samalla	 ilolla	 ja	 reippaudella	 työtä	 tehnyt	 kuin	 ennen.	 Mieli	 oli	 pitkän	 aikaa
horrostilassa,	ei	siinä	syntynyt	pienintäkään	halua	mihinkään	eikä	minkäänlaista	 toivoa.	Lepoajat	hän
enemmiten	oli	pitkällään,	muuten	hänestä	oli	yhden	veroinen	tekikö	työtä,	tai	makasiko,	ja	saman	asian
hänestä	ajoi,	teki	mitä	työtä	tahansa.	Teki	hän	vaan	niinkuin	käskettiin,	oli	niin	kuin	oletettiin.

Koivumökkiä	 hän	 kuitenkin	 karttoi	 aivan	 kuin	 ruttoa;	 ei	 sen	 koommin	 erehdyksestäkään	 niille
seuduille	eksynyt.	Ja	kohta	hän	pakeni,	kun	Sannan	nimeä	vaan	satuttiin	tuvassa	mainitsemaan.

Yhä	useammin	hänestä	aikaa	myöten	puhuttiinkin,	erinomattain	naisten	kesken.	Kuiskaamalla	ensin,
sitten	jo	ääneen,	arastelematta.	Ja	aina	siinä	päiviteltiin,	nenää	pahasti	nyrpistettiin	ja	päätä	heilutettiin
edes	takaisin,	oikeaan	ja	vasempaan.	Ja	sanottiin	näinikään:

—Hyi!	Nuori	tyttö,	tuskin	muuta	kuin	lapsi	ja	yhtä	kaikki	jo	niin	turmeltunut.

Yrjönkin	 korville	 näinä	 puheet	 viimein	 tulivat;	 ei	 hän	 sitä	 voinut	 välttää.	 Siinä	 se	 oli	 vähää	 ennen
joulua,	 kun	 asia	 hänelle	 selveni.	 Kummallisesti	 rintaa	 silloin	 repäisi;	 hänen	 täytyi	 päästä	 muitten
näkyvistä	pois.	Aittaan	meni,	istui	siellä	pimeässä	hyvän	aikaa	ja	itki.

Sen	jälkeen	hänen	sydämmensä	oli	kuin	sulanut	jähmetyksestään.	Tyttö	raukkaa	kävi	sääli,	kun	häntä
kaikki	ihmiset	nyt	hylkivät.	Oikein	teki	mieli	mennä	häntä	lohduttelemaan	ja	kerran	hän	taas	jo	löysikin
itsensä	 metsän	 rinteestä,	 jossa	 entiseen	 tapaansa	 tupaa	 ja	 sen	 ympäristöä	 tähysteli;	 mutta	 kun	 hän
sitten	olisi	tahtonut	mennä	likemmäksi	sisään	saakka,	niin	eivätpä	totelleetkaan	jalat.	Toistaiseksi	täytyi
jättää	käynti;	mutta	kun	se	oli	yhtä	vaikeata	silloinkin,	siirti	hän	yhä	vielä	tuonnemmaksi.	Viikko	vieri
toisen	perästä;	 joka	sunnuntai	hän	siellä	päin	käyskenteli,	mutta	sisään	ei	vaan	tullut	mennyksi.	Eikä
hän	vahingossakaan	sattunut	Sannaa	muuten	näkemään.

Eräänä	 iltana—oltiin	 jo	kevät-talvessa—parjattiin	häntä	 tuvassa	 tavallista	enemmän.	 Ilkeitä	herjaus-
sanoja	sateli	naisten	huulilta,	eikä	miehetkään	niitä	suuresti	säästäneet.

Yrjön	pisti	vihaksi.

—Omaa	 kunniaanneko	 luulette	 tuolla	 korottavanne?	 hän	 kysyi	 tuimasti	 heihin	 katsoen.	 Tehköön
Sanna	vaikka	kymmenen	lasta,	on	hän	kumminkin	tuhatta	vertaa	parempi	kuin	yksikään	teistä.

Mutta	 siitäkös	 vasta	 elämä	 syntyi.	 Voi,	 taivas!	 Tytöt	 sähähtivät	 vihasta,	 sylkivät	 ja	 kiljuivat	 kilvan,
vähällä	 piti,	 etteivät	 tulleet	 silmille;	 miehet	 nauroivat.	 Lopulta	 he	 yksimielisesti	 tulivat	 siihen
päätökseen,	että	Sannan	viettelijä	oli	saatu	ilmi:	se	ei	voinut	olla	kukaan	muu	kuin	Yrjö.

Tämä	ei	huolinut	väittää	vastaan;	hänelle	oli	yhden	tekevää,	uskoivat	he	mitä	 tahansa.	Mutta	soma
ajatus	hänelle	siinä	iski	mieleen,	ja	sitä	hän	hautoi	seuraavaan	pyhään	saakka,	jolloin	aikoi	panna	sen
toimeen.

Mikä	esti	häntä	kihlaamasta	Sannaa,	 jos	 tyttö	vaan	 itse	siihen	suostui?	 Ja	miksei	 suostuisi,	hyljätty
kun	oli	ja	kaikkien	ihmisten	ylenkatsottava.	Eikä	hän	tytölle	vastenmielinen	ollut	ennen,	siihen	melkein
uskalsi	luottaa.

Palmusunnuntai	 silloin	 oli,	 kun	 hän	 näissä	 tuumissa	 astui	 mökkiin	 päin.	 Ja	 sen	 hän	 tunsi,	 ettei
rohkeutta	 nyt	 puuttuisi.	 Sitä	 vaan	 kummasteli,	 kuinka	 hän	 näin	 myöhään	 oli	 tuohon	 päätökseen
selvinnyt.



Kun	hän	siinä	iloisella	mielellä	kulki	lumista	tietä,	tuli	Hakolan
Lotta	läähättäen	vastaan.

—Jesus	siunaa,	se	kuolee,	poloinen,	hän	huusi	jo	etäältä.

—Kuka?

—Sanna,	Sanna!—Synnytystuskiin.

—Rohtojako	menet	hakemaan?

—Enkä,	kun	kupparia.

—Pane	joutuun!

Juoksujalassa	 jatkoivat	 molemmat	 tietänsä.	 Huohottaen	 seisahtui	 Yrjö	 seuraavassa	 tuokiossa	 tuvan
eteen.	Sisästä	kuului	valitusta,	hän	raoitti	ovea.	Siellä	makasi	Sanna	vuoteella,	suonenvedon	tapaisesti
hän	molemmin	käsin	puristi	sängyn	laitaa,	ruumis	kyyristyi	kokoon,	ja	pää	oli	pudonnut	tyynyltä	pois.
Hän	 käänsi	 tuskasta	 vääntyneet	 kasvonsa	 oveen	 päin,	 haikea	 avun	 pyyntö	 silmissä.	 Mutta	 Yrjön
nähtyään	hän	parkaisi,	koetti	kätkeytyä	peitteesen	ja	huusi:	pois,	pois!

Äiti,	joka	istui	uunin	kupeella,	kurotti	päätänsä	esiin.

—Ei	saa	tulla!	hän	mutisi.

Yrjö	vetääntyi	takaisin;	mitäpä	hänellä	siellä	olikaan	tekemistä.	Pölkylle	istui	seinän	viereen,	 lähelle
ikkunaa	ja	katseli	polkua,	josta	odotti	kupparia	tulevaksi.	Vähän	väliä	kuului	sisältä	vaikerrusta,	milloin
heikompaa,	milloin	taas	tuskallisen	kovaa.	Yrjö	silloin	herkesi	aina	hengittämästä	ja	puristi	käsiään	niin
että	luut	ratisivat.	Eikä	näkynyt	kupparia!

Mutta	vihdoin	viimein	hän	kumminkin	tuli.

—Joutuun,	joutuun!	huusi	Yrjö	ja	nousi	seisoalleen.

Sarvet	kalisivat	kupparin	nyytissä.	Tupaan	menivät	Lotan	kanssa	 ja	painoivat	oven	kiinni	 jälkeensä.
Ulkona	oli	hiljaista,	sisässäkin	voihkaminen	hiljeni,	ikkuna	peitettiin.

Yrjö	odotti	ja	kuunteli.	Aika	tuntui	kovin	pitkältä.

Lotta	sieltä	noin	puolen	tunnin	kuluttua	ensin	ilmestyi.

—Noh?	kysyi	Yrjö	ja	teroitti	silmänsä	hänen	harmaankarvaisiin	kasvoihinsa.

—Terveisiä.	Hän	on	lopettanut.

—Kuollut?

—Kuollut	on	niin.—Ei	ollut	hänellä	pitkää	elon	aikaa.

Kuollut!	 Sanna	 kuollut!—Hän	 näki	 tytön	 edessään,	 niinkuin	 hän	 keväällä	 istui	 kivellä,	 hymyillen,
punastuen	ja	varpaallaan	kaivaen	maata.

Nytkö	 kuollut?	 Kuollut!	 Ijäksi	 sammuneet	 nuo	 ujostelevat,	 hempeät	 silmät!—Kylmänä,	 jäykkänä
kasvot,	kädet,	varpaat,	koko	tuo	hoikka,	notkea	ruumis?—

Yrjö	astui	kuin	unessa	kotiinpäin.	Ei	hänellä	ollut	selvää	ajatusta	tällä	hetkellä;	outoa,	pysähtynyttä	oli
kaikki	ja	tuntuipa	melkein	kuin	raukeisi	hänenkin	elämänsä	ikipäiviksi	siihen.

MUTTA	MITÄS	TAPAHTUI
["Purjeita	kuivaamassa"	nimisen	kertomuksen	johdosta	Juhani	Ahon

"Lastuissa".]



Mutta	mitäs	tapahtui	meille	rouville	sillä	aikaa	kuin	miehemme	olivat	purjeita	kuivaamassa?

Heille	olimme	juuri	menneet	marjoja	poimimaan	 ja	oli	meillä	molemmilla	sitä	varten	pieni	 tuohinen
kädessä.	Pysyttelimme	lähellä	toisiamme,	että	saatoimme	sen	ohessa	puhella	myöskin.

—Kuulehan,	 Aina,	 sanoi	 ystäväni,	 mikä	 siihen	 on	 syynä,	 että	 miehet	 usein	 näyttävät	 niinkuin
kyllästyvän	kotiinsa	ja	…	ja,	ja	…	rouviinsa.	En	minä	tietysti	tarkoita	Eeroa,	hän	ei	sitä	milloinkaan	ole
osoittanut,	eikä	minun	hänen	suhteensa	tarvitse	semmoista	peljätä,	mutta	monesta	muusta	olen	luullut
huomaavani.

—Minä	myös.	Olen	siitä	usein	puhunut	Volmarillekin,	mutta	hän	väittää,	ettei	se	muka	ole	totta.	Hän
ei	itsessään	ole	tuntenut	semmoisia	oireita,	ja	sen	vuoksi	hän	päättää	niitä	mahdottomiksi	muissakin.

—Tiedätkös,	mitä	minulle	pälkähti	päähän	nyt	juuri	tässä	marjoja	poimiessani?

—No,	mitä?

Me	seisahduimme.	Hän	pisti	kätensä	minun	kainalooni.

—Että	 se	 on	 tuo	 alinomainen	 varmuus,	 joka	 saattaa	 heidät	 kyllästymään.	 Rouvat	 käyvät	 heille
jokapäiväisiksi,	tavallisiksi,	he	eivät	osaa	panna	heille	enää	mitään	arvoa.	Mitä	nautintoa	olisi	ihmisellä
ruuasta,	jos	hän	yhtämittaa	istuisi	katetun	pöydän	ääressä?	Mutta	kun	hän	siitä	on	jonkun	aikaa	poissa,
tulee	nälkä,	ja	kas	silloin—

—Tosiaankin!	Sinä	olet	oikeassa.

Asia	oli	päivän	selvä.	Ihme	ja	kumma,	etten	ollut	sitä	ennemmin	huomannut.

—Nyt	siis	viivymme	täällä	metsässä.	Annamme	heidän	odottaa,	että	näemme,	minkä	vaikutuksen	se
tekee,	eikö	niin?	Kas,	minä	arvelen,	että	on	viisainta	ajoissa	jo	välttää	vaaraa.	Vaikka	en	minä	Volmarin
suhteen	ollenkaan	pelkää—

—Niin,	 en	 minäkään	 Eeron	 suhteen.	 Mutta	 voisimmehan	 kumminkin,	 noin	 vaan	 ilman	 aikojamme,
vaihtelevaisuuden	vuoksi.

Me	kävelimme	käsi	kädessä	eteen	päin,	tuohiset	kun	jo	olivat	melkein	täynnä	mansikoita,	ja	nauraen
koettelimme	molemmat	arvata,	mitä	 tuumaisivat	mieskullat	siellä	verannalla	 istuessaan,	kun	ei	meitä
ala	näkyä.

—Ehkä	luulevat,	että	olemme	eksyneet	ja	tulevat	levottomiksi?

En	oikein	ymmärtänyt,	kuinka	kauvan	siinä	tapauksessa	voisimme	viivytellä.	Mutta	Emmi	ei	pitänyt
sitä	vähääkään	vaarallisena.

—Antaa	heidän	vaan	olla	siinä	pelvossa	jonkun	hetken,	ei	se	haittaa.
Sitä	suurempi	heidän	on	ilonsa	sitten,	kun	saavat	meidät	jälleen.

Saavuimme	äkkiarvaamatta	maantielle,	joka	tällä	kohdalla	oli	suora	ja	tasainen.	Paksu	pölypilvi	näkyi
etäällä.	Siitä	alkoi	vähitellen	vaunut	tulla	esille.	Ne	lähenivät,	saatoimme	jo	eroittaa	hevosetkin.

—Veijolan	vaunut.	Sanni	palaa	Rautalammilta	lankonsa	kanssa,	sanoi
Emmi.

—Ovatko	he	olleet	Rautalammilla?	Ottokin?

—Etkö	sitä	ole	tiennyt?	Johan	he	menivät	viikko	sitten.

—Vai	niin!

—Te	taidatte	harvoin	olla	yksissä	nykyaikana.	Ennen	olitte	niin	hyviä	ystäviä.

—Kyllähän	me	vieläkin	…	vaan	Volmar	ja	Otto	kun	eivät	oikein	viihdy	toistensa	seurassa—

—Sepä	merkillistä.	Eero	taas	pitää	hyvin	paljon	herra	Veijolasta.

Vaunut	sillä	välin	meitä	lähenivät.	He	älysivät	meidät,	ja	seisahuttivat.	Otto	hyppäsi	alas.

—Aina!	Kerran	saa	vielä	sinuakin	nähdä.

Hän	 pudisteli	 kättäni	 vapaasti	 ja	 iloisesti	 niinkuin	 ennenkin.	 Olimmehan	 vanhat	 lapsuuden	 ja
nuoruuden	 toverit,	 vaikka	naimiseen	 jouduttuni	vähän	niinkuin	vieraannuimme,	en	oikein	 tiedä	mistä



syystä.

Taikka,	 totta	 puhuen,	 kyllä	 sen	 tiedän,	 jos	 sanoa	 tahdon:	 Volmar	 on	 mustasukkainen	 eikä	 sietänyt
nähdä	 meitä	 yhdessä,	 Ottoa	 ja	 minua,	 siinä	 koko	 juttu.	 Minä	 en	 Volmarin	 läsnä	 ollessa	 milloinkaan
saattanut	olla	vapaa	enkä	luonnollinen	Ottoa	kohtaan,	hänen	tarkastelevat	silmänsä	vaivasivat	minua.
Mutta	 nyt	 siihen	 sijaan	 tervehdin	 häntä	 tuttavallisesti	 kuin	 vanhaa,	 hyvää	 ystävää	 ainakin.	 Tahdoin
näyttää,	etten	suinkaan	ollut	unohtanut	entistä	toveriani.

—Mihinkä	te	olette	menossa?	kysyi	Sanni	vaunuistaan.

—Emme	mihinkään.	Marjoja	vaan	poimimme	tuolla	metsässä.	Saako	tarjota?

—Nouskaa	ylös	tänne	ja	lähtekää	mukaan,	niin	kerromme	teille	uutisia
Rautalammilta.

—Lähtekää!	kehoitti	Ottokin	ja	hänen	silmissään	näin	tuon	saman	herttaisen	katseen,	jonka	niin	hyvin
tunsin	entisiltä	ajoilta.

—Mutta	mitä	sanovat	Eero	ja	Volmar?

Minä	katsoin	Emmiin.	Hän	hiukan	epäili	hänkin.

—Tulkoot	he	jäljessä,	sanoi	Sanni,	Heikki	saa	viedä	heille	sanan,	Otto	pannaan	ohjaksiin.

—No	niin,	no.—Vai,	mitä	arvelet,	Emmi?

—Mennään!

Otto	auttoi	meidät	ylös	vaunuihin	ja	nousi	itse	kuskipenkille.	Heikki	jätettiin	tielle.

—Sanokaa,	Heikki,	että	tuovat	meille	sadenutut	mukaan,	illalla	tulee	ehkä	kylmä,	huusin	hänelle	vielä
jälkeen.

Ja	sitten	mennä	huristettiin	eteenpäin.	Puut	vilahtivat	ohitsemme,	pellot	ja	niityt	pyörähtivät	taakse,
uusia	näkö-aloja	aukeni	eteen.	Otto	oli	taitava	ajaja,	hyvässä	turvassa	istui,	kun	hän	oli	ohjaksissa.	Siinä
oli	 tarmoa	 ja	 väkevyyttä	 tuossa	 suorassa,	hoikassa	 vartalossa.	Hänellä	 tosiaankin	oli	 parempi	 vartalo
kuin	Volmarilla,	joka	alkoi	olla	liian	lihava.	Päätin	kieltää	Volmaria	juomasta	syödessään,	sillä	sehän	se
kuului	paisuttavan	ihmisiä.

Tultiin	ylämäkeen.	Otto	antoi	hevosten	astua	käyden.

—Muistatko,	Aina—hän	kääntyi	 ja	katsoi	minuun,	muistatko	kun	olimme	kerran	heinäladossa	 tuolla
sadetta	pitämässä?

—Niin,	miksi	en	sitä	muistaisi.	Silloin	olimme	vallattomia	kuin	pienet	lapset.

—Ja	iloisia!	Sinäkin	uskalsit—

—No,	ole	vaiti.

—Kertokaa,	kertokaa—mitä	hän	uskalsi?	huusi	Emmi.

—Otto,	et	saa	kertoa.	Minä	kiellän.

—Mutta	eihän	se	ole	mitään	vaarallista.

—Vaikka—

—Aina,	oletko	lapsellinen?

—Minäpä	tiedän,	nauroi	Sanni,	sinulla	oli	vaatekengät	ja	Otto	sai	kantaa	sinut	sateen	jäljestä	märän
niityn	poikki.

—Hyi,	Otto,	sinä	lupasit	pitää	salassa	sen	jutun.

—Minä	olen	syytön.	Sannin	palvelija	oli	sattunut	näkemään	ja	kun	siinä	ei	mitään	sen	pahempaa	ollut,
niin—

—Vaan	kuitenkin.	En	minä	olisi	tahtonut,	että—

—Hyvä	Aina,	oletko	lapsellinen!



He	nauroivat	 sekä	Sanni	että	Emmi	 ja	minäkin	pian	yhdyin	heihin.	Se	vähän	omaatuntoani	vaivasi,
etten	ollut	tuota	tapausta	vielä	Volmarille	kertonut.	Tänä	iltana	sen	tekisin,	ennenkuin	hän	ehtisi	muilta
kuulla.

Oli	meillä	paljon	muitakin	yhteisiä	muistoja,	ja	kun	kerran	olimme	päässeet	alkuun,	kerroimme	niitä
kilvan	Emmille	ja	Sannille,	jotka	molemmat	olivat	niistä	ihmeesti	huvitetut.	Otto	oli	niin	hurjan	iloinen
ennen,	 täynnä	 hullunkurisia	 vehkeitä,	 ja	 tavallisesti	 hän	 sai	 houkutelluksi	 minut	 mukaan.	 Monta
kepposta	olimme	tehneet	Sannillekin,	jotka	nyt	vasta	ilmaisimme.	Hän	oli	kyllä	meitä	epäillyt	monasti,
esim.	eräästä	runosta,	jonka	hän	nimipäivänään	sai	onnentoivotuskortissa	ja	joka	sukkeluutensa	vuoksi
herätti	 yleistä	 naurua,	 vaan	 kun	 me	 kumpikin	 näytimme	 erinomaisen	 viattomilta	 eikä	 hän	 millään
tavalla	 saanut	 meitä	 tunnustamaan,	 oli	 hän	 lopulta	 uskonut	 vallesmannia	 tekijäksi.	 Ja	 Otto,	 veijari,
tarjoutui	 vielä	 sepittämään	 vastarunoa	 vallesmannille,	 kostoksi	 muka,	 jonka	 runon	 Sanni	 sitten
jouluaattona	kaikessa	salaisuudessa	lähetti	perille.

Kyllä	me	vaan	olimme	viettäneet	monta	hauskaa	hetkeä	yhdessä.	Sanoinko	monta?	Ei,	lukemattomia
ne	 olivat.	 Eikä	 milloinkaan	 tullut	 meille	 toistemme	 seurassa	 ikävä,	 ei	 milloinkaan	 loppunut	 puhe,
niinkuin	 Volmarilta	 ja	 minulta	 usein	 tahtoi	 tehdä.	 Mikä	 siihen	 syynä	 lieneekin—	 olenko	 minä
vanhentunut	 ja	 käynyt	 ikäväksi,	 vai	 olisiko	 Volmar	 luonnoltaan	 Ottoa	 jurompi?	 Ei—sitä	 en	 toki	 voi
uskoa,	minussa	tuo	ennemmin	mahtoi	vika	olla.

Perille	kun	tulimme,	haki	Otto	viulunsa	esille,	heitti	pienen	syrjäsilmäyksen	minuun	ja	alkoi	virittää.
Minä	 heti	 pianon	 ääreen	 a:ta	 pomputtelemaan.	 Ja	 sittenkös	 me	 soitettiin.	 Kävimme	 läpi	 kaikki	 nuo
minun	vanhat	lempilauluni	»Mustalaisista»,	»Kaiju	soitto,	kaiju	katkeraan»,	»Itke	sydän»,	»Ehkä	mekin
kerran»	 ja	 paljon	 muitakin	 kappaleita,	 joita	 olimme	 yhdessä	 soitelleet	 ennen.	 Olin	 vallan	 sulaa,	 en
muista	 milloinkaan	 nauttineeni	 soitosta	 niin	 kuin	 sinä	 päivänä.	 Mutta	 eihän	 se	 kumma	 ollutkaan.
Moneen	 aikaan	 en	 ollut	 pianoa	 auaissutkaan	 kotona.	 Volmar	 ei	 rakastanut	 soittoa,	 se	 hermostutti
häntä,	sen	vuoksi	täytyi	minun	olla	soittamatta,	vaikka	kuinka	olisi	mieli	tehnyt.

Otto	siihen	sijaan	oli	kovasti	musikaalinen.	Hänellä	oli	erinomaisen	tarkka	korva	ja	samalla	hän	soitti,
niin	tunteellisesti,	että	minulle	usein	tuli	kyynelet	silmiin.

Siinä	 soitellessa	 luiskahtivat	 tunnit	 niin	 nopeasti,	 etten	 muistanut	 kysyäkään,	 oliko	 Heikki	 jo	 tullut
takaisin	 ja	 mitä	 olivat	 herrat	 sanoneet.	 Sanni	 viimein	 alkoi	 päivitellä,	 että	 mies	 oli	 jäänyt	 sille	 tielle.
Eikä	kuulunut	Eeroa	ja	Volmariakaan.	Olisi	heidän	pitänyt	jo	ennättää—

Mutta	samassa	näimme	Heikin	tulevaksi	ja	juoksimme	vastaan.

Herrat	 eivät	 olleet	 kotona,	 hän	 kertoi,	 olivat	 menneet	 purjehtimaan.	 Hän	 oli	 jättänyt	 sanan
palvelijalle,	että	lähtisivät	tänne	heti	ja	toisivat	rouville	sadenutut	muassaan.

Olivat	menneet	purjehtimaan?

Eivätkä	 ottaneet	 meitä	 mukaan?	 Eivät	 malttaneet	 odottaa	 meitä	 takaisin	 metsästä,	 vaan	 läksivät
kahden	ja	jättivät	meidät	yksiksemme.	Olipa	se	yhtä	kaikki	vähän—

Me	 toki	 laitoimme	 heille	 sanan,	 ja	 vaadimme	 heitä	 tulemaan	 heti	 jäljessä.	 Muuten	 emme	 olisi
lähteneetkään.	 Mutta	 he—!	 Kiirehtivät	 päinvastoin	 menemään	 juuri	 sillä	 hetkellä,	 kuin	 satuimme
olemaan	poissa,	aivan	kuin	mielissään	siitä,	että	meistä	pääsivät.

Katsoimme	 pikimältään	 toisiimme,	 Emmi	 ja	 minä.	 Luulen,	 että	 meissä	 molemmissa	 liikkui	 samat
ajatukset.	 Ja	 minulle	 juohtui	 mieleen,	 mitä	 äsken	 olimme	 puhelleet	 metsässä.	 Niin	 olimme	 kumpikin
noloja,	 ettemme	 ensi	 hetkessä	 osanneet	 virkkaa	 niin	 mitään.	 Läksimme	 takaisin	 saliin	 ja	 istuimme
äänettöminä	sohvaan.	Sanni	ja	Otto	koettivat	saada	meitä	hyvälle	tuulelle	jälleen.

—He	 eivät	 viivy	 kauvan,	 koska	 läksivät	 teidän	 tietämättänne.	 Ehkä	 ovat	 tuossa	 paikassa	 jo	 täällä,
sanoi	Otto.

—Kaikessa	 tapauksessa	 me	 heitä	 odotamme.	 Juomme	 teetä	 sillä	 aikaa	 ja	 syömme	 illallisen	 vasta
myöhempään,	arveli	Sanni.

Siihen	kaikki	suostuimme.	Otto	käänsi	puheen	toisaanne.	Kysyi	olinko	lukenut	Ibsenin	uusinta	teosta,
Hedda	Gableria.	Minua	hävetti.	Enhän	tiennyt,	että	semmoinen	oli	 ilmestynytkään.	Volmar	tavallisesti
lähetti	 sanomalehdet	 niin	 sukkelasti	 pois,	 ne	 kun	 olivat	 hänellä	 yhteiset	 Eeron	 kanssa,	 etten	 ehtinyt
minä	niitä	vilkaistakaan.	Eihän	niissä	mitään	ollut,	hän	sitten	minulle	sanoi	jok'ainoan	kerran.	Itse	hän
taas	ei	välittänyt	kaunokirjallisuudesta	tuon	taivaallista.	Hänen	mielestään	se	kaikki	oli	vaan	naisia	 ja
nuorisoa	varten.	Täysi	 ikäisillä	miehillä	oli	 työtä	 tosissakin,	 ei	heillä	 ollut	 aikaa	 semmoisiin	 joutaviin,
hän	sanoi.



—Mutta	 onhan	 Ottokin	 täysikäinen	 mies	 ja	 hän	 niin	 halusta	 seuraa	 kirjallisuutta,	 minä	 kerran
muistutin.

—Mitäs	hänestä	puhut,	vastasi	Volmar.	0tto	on	akkamainen—

Hedda	 Gabler	 oli	 pöydällä.	 Otto	 luki	 meille	 siitä	 muutamia	 kohtia	 ja	 kertoi	 koko	 sisällön
pääpiirteissään.	 Siitä	 jouduimme	 tuumiskelemaan,	 mitä	 kaikkea	 Ibsen	 oli	 mahtanut	 tarkoittaa	 tällä
uudella	teoksellaan	ja	Otto	toi	esiin	niin	paljon	syviä,	kauvas	tähtääviä	totuuksia	semmoisista	kohdista,
joista	pintapuolinen,	kehittymätön	lukija	olisi	luiskahtanut	ohitse	mitään	tajuamatta.	Kuinka	oli	hauskaa
kuunnella	hänen	selityksiään.	Me	innostuimme	molemmat,	sekä	Emmi	että	minä,	siihen	määrään,	että
unohdimme	 tykkänään	 tuonnoisen	 pienen	 harmimme.	 Otto	 tarjosi	 minulle	 sitä	 paitse	 lainaan	 Hedda
Gablerin,	hän	oli	 utelias	kuulemaan,	 käsittäisinkö	minä	 sen	 samalla	 tavalla	kuin	hän.	Hän	ei	 tiennyt,
Otto,	kuinka	paljon	olin	tuossa	kaikessa	taantunut,	aika	oli	mennyt	minusta	edelle,	epäilin,	pystyisinkö
ymmärtämään	suurta	mestaria	enää	ollenkaan.

Mutta	 en	 minä	 ilennyt	 sitä	 hänelle	 sanoa,	 vaan	 otin	 hänen	 tarjouksensa	 ilolla	 vastaan,	 sillä	 minä
paloin	halusta	saada	sitä	lukea	kotona	kaikessa	hiljaisuudessa.

Aika	 kului	 hauskasti.	 Milloin	 puhelimme	 vakavista	 asioista,	 milloin	 laskimme	 leikkiä,	 nauroimme	 ja
kujeilimme.	Ja	sitten	soitimme	taas	ja	lauloimmekin	kaikki	yhteen	ääneen.

Ilo	oli	korkeimmillaan,	kun	palvelija	viittasi	Sannia	ovelle	ja	kuiskasi	hänelle	jotain	korvaan.

—Kuulkaa,	 hyvät	 ystävät,	 hän	 kääntyi	 meihin.	 Nyt	 emme	 voi	 enää	 odottaa	 kauvemmin.	 Sillä	 ruoka
muuten	jäähtyy.

Otto	katsoi	kelloaan.

—Se	on	jo	kaksitoista.

—He	eivät	siis	tulleetkaan,	sanoi	Emmi.	Mitä	teemme,	Aina?	Meillä	ei	ole	sadenuttuja	eikä	hevosia.

—Te	jäätte	tänne	yöksi	ja	aamulla	vie	Otto	teidät	kotiin.

Suostuimme.	Sillä	ehdolla	kuitenkin,	että	varhain	jo	pääsisimme	lähtemään.

—Kello	kahdeksan	on	hevonen	valjaissa,	vakuutti	Otto.

Ja	 sanansa	 hän	 piti.	 Kahvia	 olimme	 juuri	 juomassa,	 kun	 kärrit	 ajoivat	 portaiden	 eteen.	 Me
kiirehdimme	sanomaan	 jäähyväisiä,	 sillä,	 totta	puhuen	minulla	alkoi	olla	 jo	Volmaria	 ikävä,	 ja	 luulen,
että	Emmikin	kaipasi	Eeroansa.

Aurinko	 paistoi	 ja	 linnut	 lauloivat,	 metsä	 oli	 raitis	 ja	 vihanta,	 me	 virkeitä	 ja	 iloisia.	 Nauroimme	 ja
pakisimme	kilvan,	Emmi	ja	minä	varsinkin.	Oton	huomio	oli	tällä	kertaa	enimmiten	kääntynyt	hevoseen,
joka	juosta	vilisti	semmoista	vauhtia,	että	sai	vaan	hillitä	sitä,	minkä	kerkesi.

Puolessa	tunnissa	oli	matka	tehty	ja	me	ajaa	karahutimme	pihaan.

Katsoin	ylös	ikkunoihin.	Ei	näkynyt	ketään.	Vieläköhän	Volmar	nukkuu,	ajattelin.

Ei—mutta	sitä	Volmaria,	kun	nukkui	siellä	rauhassa	näin	pitkään,	vaikka	minä	olin	poikessa!	Yritti	jo
vähäisen	pistämään	vihakseni,	kun	Maria	samassa	ilmestyi	kyökin	ovelle.

—No,	tuollahan	rouvat	arvon	tulevat.	Herrat	ne	yhä	on	purjeita	kuivaamassa.

—Hyvä	ju—!

En	ehtinyt	säikähtää,	sillä	älysin	veneen	olevan	järvellä	tulossa.	Me	juoksimme	rantaan	kaikki	kolme.

Oikein!	 Siellä	 he	 olivat,	 hengissä	 molemmat	 ja	 soutaa	 pännäsivät,	 raukat,	 raskasta	 purjeromuaan.
Kovin	mahtoi	heille	tuntua	työläältä;	airot	nousivat	ja	laskivat	kuin	arvelun	alta,	eikä	näyttänyt	miehiä
naurattavan	 vähääkään,	 vaikka	 heille	 jo	 kauvas	 olimme	 vilkutelleet	 nenäliinoja	 ja	 huudelleet	 iloisia
tervehdyksiä.

—Mistä	 asti	 te	 purjehditte?	 Ette	 usko	 kuinka	 meillä	 on	 ollut	 hauska	 Veijolassa.	 Vast'ikään	 sieltä
tulimme	ja	odotimme	teitäkin	sinne	illallisen	iltaa—

—Ja	 herra	 Veijola	 on	 pitänyt	 meistä	 niin	 hyvää	 huolta,	 kyydinnyt	 meidät	 kotiin	 ja	 noussut	 varhain
meidän	tähtemme—

—Mitä	nyt	puhutte	joutavia,	Emmi	rouva,	vastusteli	Otto.



Oli	meillä	aikaa	kertoa	sillä	välin	kuin	Eero	ja	Volmar	laittelivat	venettään.

Raukat—he	olivat	hirveän	väsyneitä,	me	huomasimme	sen	vasta	sitten,	kun	he	nousivat	ylös	sillalle	ja
kääntyivät	meihin	päin.	Kasvot	harmaat	 ja	surkastuneet,	hiukset	pörrössä,	parta	ajamattomana—enpä
ollut	Volmaria	vielä	tuommoisena	nähnyt	ennen.

—Muoto	harmaa	ja	mieli	hapan,	luulemma?	sanoi	Emmi.

—Kun	on	täytynyt	soutaa	voimainsa	takaa,	mutisi	hänen	miehensä.

Volmar	 tervehti	 kuivasti	 Ottoa	 ja	 aikoi	 mennä	 sivu.	 Mutta	 minä	 juoksin	 jäljestä	 ja	 tartuin	 hänen
käsivarteensa.

—Sinuapa	vasta	mörökölli!

[Kuopiossa	v.	1890.	"Uusi	Kuvalehti"	1891.	Novelleja	II.]

EPÄLUULO.
Ellin	mies	oli	kauppias.	Viisi	 vuotta	he	olivat	olleet	naimisissa	 ja	heidän	onnensa	oli	 vaan	kasvanut

päivä	päivältä.	Kaksi	tervettä,	iloista	poikaa	heillä	oli,	vanhempi,	Herman,	isän	kaima,	nuorempaa,	joka
vasta	oli	täyttänyt	kaksi	vuotta,	sanottiin	Pojuksi,	vaikka	Vilhelmiksi	hän	oikeastaan	oli	ristitty.

Isä	Herman	oli	kaunis,	komea	mies.	Kasvot	vilkkaat,	vartalo	ja	ryhti	senlainen,	ettei	monella	moista.
Hänessä	oli	sekä	voimaa	että	tarmoa,	ja	häntä	pidettiinkin	yleensä	toimeliaana	ja	yrittelevänä	miehenä,
jolla	 sitä	paitse	oli	 tavallista	enemmän	kykyä.	Sillä	hän	oli	 sukkelatuumainen	 ja	uskalias,	 ja	 suoriutui
ihmeteltävän	 helposti	 pahimmistakin	 vaikeuksista,	 joihin	 hänen	 liiallinen	 toimintahalunsa	 usein	 kyllä
hänet	saattoi.

Ei	voinut	ajatella	hellempää	isää	ja	aviomiestä	kuin	mitä	Herman	oli.	Kesken	kiireimpiä	töitään	hän
saattoi	 tulla	peuhaamaan	poikainsa	kanssa,	kantoi	pikku	Hermania	olallaan	 ja	keikutteli	Pojua	ylös	 ja
alas	semmoista	vauhtia,	että	tämä	kirkui	ja	nauroi,	vaikka	päätä	huimasi	ja	välistä	vähän	pelottikin.

Leikki	loppui	tavallisesti	siihen,	että	hän	äkkiä	heitti	pojat	ja	sulki	Ellin	syliinsä.	Suuteli	ja	hyväili	aina
rajusti,	eikä	pitänyt	lukua,	jos	toinen	vaikeroitsikin	hänen	käsissään.

—Se	on	vaan	lemmen	myrskyä,	hän	sanoi.

Kun	 hän	 vihdoinkin	 heitti	 hänet	 irti,	 täytyi	 Ellin	 aina	 kammata	 hiuksiaan	 ja	 korjata	 pukuaan,	 sillä
Hermanin	lemmen	myrsky	sai	ne	joka	kerran	epäkuntoon.

—Kas	nyt	taas,	minkälaiseksi	minut	laitoit,	hän	oli	riitelevinään	siellä	peilin	edessä.	Ihme	ja	kumma,
milloinkahan	sinä	tasaannut!

Mutta	 Herman	 kyllä	 tiesi,	 ettei	 Elli	 sitä	 tasaantumista	 ollenkaan	 toivonut.	 Tämä	 se	 juuri	 oli	 hänen
onneaan,	sen	näki	jo	silmienkin	säihkeestä	ja	kasvojen	hohteesta.	Ja	suu	oli	hymyssä,	vaikka	hän	koetti
nuhdella	ja	oli	olevinaan	niin	verrattoman	rauhallinen.

Sitten	Herman	meni	takaisin	konttuoriinsa.

Kun	 Elli	 istui	 käsityön	 ääreen,	 tunsi	 hän	 itsensä	 todella	 niin	 täydellisesti	 onnelliseksi,	 ettei	 tiennyt
enää	 mitään	 enempää	 toivovansa.	 Mutta	 tämä	 hänessä	 usein	 herätti	 kummallista,	 aavistavaa	 pelkoa.
Kuinka	 kauvan	 tätä	 kestäisi?	 Eikö	 joku	 salaperäinen,	 kamala	 onnettomuus	 väijynyt	 jossakin
läheisyydessä?	Saattaisihan	tapahtua,	että	kuolema	äkkiä	tempaisi	Hermanin	hänen	luotaan?

Tuo	viimeinen	ajatus	oli	niin	tuskallinen,	että	hän	torjui	sen	pois	kuin	pahan	vihollisen	ikään.	Mutta
uhalla	se	yhä	koetti	tunkeutua	hänen	mieleensä	ja	vaikkei	hän	sitä	koskaan	loppuun	asti	ajatellut,	sai	se
kumminkin	kyyneleet	hänen	silmiinsä.

—Hupsu,	mikä	olen,	hän	kiivasteli	itselleen,	pyyhki	kyyneleet	ja	päätti	olla	semmoisia	kuvittelematta.



Ei	aikaakaan,	hän	löysi	itsensä	taas	niissä	kiinni.

Semmoisista	 lapsellisuuksista	 hän	 ei	 milloinkaan	 Hermanille	 puhunut.	 Jos	 tämä	 sattui	 tulemaan
sisään,	katseli	hän	alas	työhönsä	ja	tekeytyi	 iloiseksi,	ettei	kosteat	silmät	herättäisi	mitään	epäluuloa.
Kaiketi	Herman	olisi	hänelle	aika	lailla	nauranut,	jos	olisi	tietänyt,	kuinka	hän	suri	onnettomuutta,	joka
ei	 vielä	 ollut	 tapahtunut.	 Ja	 tavallisesti	 ne	 aina	 haihtuivatkin	 heti,	 kun	 Herman	 terveyttä	 ja	 voimaa
uhkuvana	tuli	sisään.	Ei	totta	tosiaan	ollut	mitään	järjellistä	syytä	pelätä	hänen	kuolemataan.

Välistä	kuitenkin	sattui,	että	Herman	oli	hieman	hajamielinen.	Silloin	häneltä	sai	kysyä	monet	kerrat
samaa	 asiaa,	 ennenkuin	 hän	 tajusi,	 eikä	 häntä	 lapsetkaan	 semmoisina	 hetkinä	 voineet	 houkutella
telmimään	kanssaan,	vaikka	millä	tavalla	olisivat	koettaneet.	Hän	vaan	katseli	epämääräisesti	eteensä
ja	 torjui	 heitä	 sivumennen	 luotaan.	 Jos	 hän	 seisahtui	 tai	 istui,	 jäi	 hän	 merkillisen	 liikkumattomaksi,
ikäänkuin	olisi	vaipunut	johonkin	syvään	miettimiseen.	Pari	syvää	ryppyä	ilmestyi	semmoisina	hetkinä
usein	hänen	silmäkulmiinsa.

Elli	 arvasi,	 että	 häntä	 silloin	 vaivasi	 joku	 huoli	 kauppa-asiain	 tähden.	 Ja	 hän	 tuli	 levottomaksi,
varsinkin	 kun	 ei	 tiennyt,	 mitä	 se	 oikeastaan	 oli.	 Ensimmältä	 hän	 koetti	 kysyä,	 mutta	 Herman	 ei
antaantunut	selityksiin.	Sanoi	vaan	joko:	eihän	minua	mikään	vaivaa,	taikka:	elä	ole	utelias,	mitäpä	sinä
sillä	tiedolla	teet,	et	sinä	niitä	seikkoja	kuitenkaan	ymmärrä	j.n.e.

Elli	herkesi	kyselemästä,	 tarkkasi	vaan	hänen	olentoaan	 ja	koetti	sen	mukaan	arvata	millä	kannalla
asiat	 olivat.	 Ei	 hän	 oikeastaan	 köyhyyttä	 peljännyt	 eikä	 konkurssia,	 sillä	 hän	 luotti	 täydellisesti
Hermanin	 hyvään	 älyyn.	 Mutta	 tuo	 epätieto	 vaivasi	 häntä.	 Sitä	 tavallisesti	 kuitenkin	 kesti	 vain
muutamia	päiviä,	korkeintaan	viikon	 tai	pari.	Sitten	oli	Herman	vapaa	 ja	avosydäminen	 taas	niinkuin
ennenkin.	Eikä	Ellikään	sen	pitemmältä	muistellut	koko	asiaa.

Mutta	 tänä	 syksynä	 oli	 Herman	 tavallista	 levottomampi.	 Hän	 käveli	 edestakaisin,	 meni	 alas
konttoriin,	 joka	 oli	 puotirakennuksessa,	 pihan	 toisella	 puolen,	 tuli	 samaa	 päätä	 takaisin,	 pyyhki
otsaansa,	 seisahtui	 ikkunan	 eteen	 ja	 vaipui	 ajatuksiin.	 Eikä	 hän	 enää	 ollenkaan	 ruvennut	 leikkimään
lasten	kanssa.	 Jos	 joskus	 tarttuikin	heihin	kiinni	 ja	aikoi	 ikäänkuin	nostaa	heitä	 syliinsä,	näytti	 jotain
taas	juohtuvan	hänen	mieleensä	ja	silloin	hän	samaa	päätä	työnsi	heidät	takaisin.

Toisen	vuoron	hän	hajamielisenä	saattoi	heittääntyä	sohvaan	Ellin	viereen,	ei	kuullut	eikä	tajunnut,
kun	Elli	hänelle	jotain	puhui,	ja	vastasi	useimmiten	päin	mäntyyn,	jos	ylipään	ollenkaan	vastasi.

Eihän	tämä	ollut	mitään	niin	tavatonta,	eikä	Elli	ensi	alussa	siitä	ollut	millänsäkään.	Ajatteli	vaan,	että
kaiketi	se	menee	ohitse	niinkuin	ennenkin,	ja	sitten	hän	on	taas	kahta	iloisempi.

Mutta	 sepä	 ei	 nyt	 mennytkään	 yhtä	 pian	 ohitse.	 Hänen	 rauhattomuutensa	 vaan	 lisääntyi	 päivä
päivältä.	Öisin	hän	heitteli	itseään	vuoteella,	valitti	kuumuutta	eikä	nukkunut	ennenkuin	aamupuoleen.

—Mikä	sinua	huolettaa?	kysyi	Elli	taaskin	kerran.	Hän	ei	malttanut	enää	vaieta.

—Ei	mikään.	Kuinka	niin?

—Jokin	sinua	vaivaa,	kuin	olet	niin	levoton.

Ei	vastausta.	Herman	kohautti	vaan	olkapäitään	ja	läksi	tiehensä.

Elli	koetti	toista	keinoa.

—Ei	 se	 minusta	 olisi	 niin	 kauheata,	 jos	 kohta	 sinun	 täytyisi	 tehdä	 konkurssikin,	 hän	 sanoi	 eräänä
päivänä.

Herman	kavahti	ylös.

—Mitä	sinä	puhut?

—Niin,	minä	vaan	ajattelin,	että	sitä	sinä	ehkä	pelkäät,	kun	olet	niin	mietteissäsi	alinomaa.

—Elä	ennustele	semmoisia.

—Enhän	 minä	 ennustele.	 Sanon	 vaan,	 ettei	 se	 niin	 kauheata	 olisi,	 jos	 siksi	 kävisikin.	 Onhan	 se
tapahtunut	muillekin—

—Ole	jo	vaiti,	minä	en	kärsi	kuulla	enempää.

Hän	oli	kiivas,	Elli	tuskin	uskalsi	puhua	enää	mitään.

—Pidätkö	sitä	niin	suurena	häpeänä,	hän	kuitenkin	sopersi	epäillen.



—Kuule,	mitä	sanon:	minä	en	tee	konkurssia.	Ennemmin	vaikka—

—Vaikka	mitä?

Elli	pelkäsi	vastausta.

Mutta	sitä	ei	 tullut.	Hän	otti	 lakkinsa	 ja	 läksi	ulos	huoneesta.	Ellin	rintaa	pikkuisen	ahdisti,	vaikkei
hän	tätä	vielä	voinut	niin	vaarallisena	pitää.

Seuraavana	yönä	Herman	taaskin	väänteli	ja	käänteli	itseään	sängyssä.

—Etkö	saa	unta?

—Täällä	on	kuuma.

—Ei	ole	kuin	kahdeksantoista	pykälää.

—Nukuhan	sinä.	Minä	menen	ulos	kävelemään	ja	sitten	heittäyn	omaan	kammariini	sohvalle.

—Et	sinä	minua	häiritse,	vaikka	tulet	tännekin.

Pari	 tuntia	 hän	 viipyi	 ulkona.	 Elli	 valvoi	 koko	 ajan	 ja	 katsoi	 kelloa	 vähän	 väliä.	 Pojat	 nukkuivat
makeasti	samassa	huoneessa,	eivät	tietäneet	murheesta	mitään.

Sitten	sattui	monasti,	että	Herman	keskellä	yötä	nousi	vuoteeltaan	 ja	 läksi	ulos	kävelemään.	Elli	ei
silloin	silmiään	ummistanut.	Yöt	olivat	niin	pimeät,	koko	talo	nukkui,	ympärillä	oli	kaikki	hiljaista.	Hän
vaan	 valvoi	 ja	 kuunteli,	 milloin	 Herman	 astuisi	 portaita	 ylös.	 Kuvitteli	 kaikenmoisia	 mahdollisia	 ja
mahdottomia	asioita,	nousi	joskus	ylöskin,	kävi	ikkunasta	ikkunaan	ja	katseli	pimeään	yöhön.	Ruumista
värisytti	 pelosta,	 tuskasta	 ja	 vilusta.	 Välistä	 taas	 hänen	 aivojaan	 merkillisesti	 painoi	 ja	 silloin	 hän
kesken	 odotustaan	 vaipui	 niin	 raskaaseen	 uneen,	 ettei	 tiennyt,	 milloin	 Herman	 oli	 palannut.	 Vasta
aamulla	heräsi	ja	näki	hänet	ilokseen	vuoteella	nukkuneena.

Oli	 myöhäinen	 lokakuun	 ilta.	 Lapset	 olivat	 jo	 levolla,	 Elli	 lopetteli	 pöytäliinan	 ompelusta.	 Herman
astui	edes	takaisin	lattialla.

—Emmekö	lähde	makuulle	mekin?	hän	ehdotteli.

Elli	ei	oikein	olisi	malttanut,	hän	oli	ajatellut	saada	työnsä	sinä	iltana	valmiiksi.	Mutta	hän	laski	sen
nyt	kuitenkin	pois	kädestään.

Ei	kuulunut	hiiskahdustakaan	Hermanin	vuoteelta	ja	Elli	siitä	mielissään	nukkui	tuota	pikaa.	Puolen
yön	aikaan	hän	havahti	äkkiä.

Joku	seisoi	huoneessa.

—Rouva,	rouva,	nouskaa	ylös!	kuului	säikähtynyt	ääni	hänen	korvissaan.
Ja	samassa	pamahtivat	kellot	soimaan.

—Missä	se	on?

—Puoti	palaa!

—Hyvä	Jumala!	Herman!

Ei	vastausta.

—Herman,	Herman!

Oliko	hän	jo	noussut	ja	lähtenyt	hätään?	Heitä	herättämättä,	vaikka	tuli	oli	juuri	heillä	irti?

—Pankaa	lasten	päälle!

Hän	sieppasi	kynttilän	ja	läksi	salin	kautta	miehensä	huonetta	kohti.

Siellä	hän	olikin	omassa	kamarissaan.	Tuli	ovella	vastaan.

Kynttilästä	 lankesi	 valo	 hänen	 kasvoilleen.	 Ne	 olivat	 harmaan	 kalvakat	 ja	 oudot.	 Häntä	 tuskin	 olisi
voinut	tuntea.

Ne	painuivat	semmoisina	Ellin	mieleen.

—Herman,	puoti	palaa!



—Vie	lapset	pois.

Muuta	hän	ei	sanonut,	vaan	meni	hänen	ohitsensa	ulos.	Ulkona	humisi	tuli.	Pihaan	ajettiin	vesitiinuja;
komentosarjoja,	huutoa	ja	räiskettä	kuului.	Lapset	itkivät,	palvelijat	siunailivat	ja	juoksivat	äänettöminä
ympäri.	 Vieraita	 ihmisiä	 töyttäsi	 sisään,	 sohistivat	 kiiruusti	 vaatteita	 lasten	 päälle,	 sieppasivat	 ne
syliinsä	ja	lennättivät	pois.	Elli	seurasi	heitä,	melkein	tajuttomana.

*	*	*	*	*

Porona	 oli	 puotirakennus,	 pari	 hiiltynyttä	 seinää	 seisoi	 vaan	 enää	 pystyssä.	 Kirjat,	 varastot,	 kaikki
olivat	palaneet.	Kitkerä	katko	levisi	ympärille.

Elli	itki,	kun	seuraavana	aamuna	katseli	hävityksen	surkeutta.	Mutta	asuinrakennus	oli	säilynyt.

Sieltä	hän	löysi	Hermanin,	joka	toimitteli	huonekaluja	takaisin	paikoilleen.

—Voi,	Herman,	Herman!

Hän	kietoi	käsivarsiaan	Hermanin	kaulaan.

—Eläs	nyt,	minä	en	jouda.

Herman	sysäsi	hänet	hiljaa	luotaan;	kaappia	kannettiin	huoneesen	ja	Elli	väistyi	syrjään	tieltä.	Odotti,
että	Herman	kääntyisi	häneen,	kun	olivat	saaneet	sen	sijoilleen.

Mutta	 silloin	 jo	 tuotiin	 pöytiä,	 tuolia	 ja	 muita	 tavaroita.	 Hän	 seisoi	 siinä	 neuvottomana,	 ei	 osannut
käydä	käsiksi	mihinkään,	joutui	vaan	aina	muiden	tielle.

—Etköhän	menisi	sinne	lasten	luokse	siksi	kun	saamme	täällä	järjestykseen,	sanoi	Herman.

Ja	hänen	täytyi	lähteä	ilman	että	sai	Hermania	sen	enempää	puhutella.

Kadulla	hänen	edellään	käveli	miehiä.	He	tuntuivat	keskustelevan	tulipalosta.

—Kuinka	lienee	päässyt	irti?

—Tietymätöntä.

—Kuuluu	olleen	korkeasta	vakuutettu.

—Varasto	sadasta	viidestäkymmenestä	tuhannesta.

Nuo	lauseet	hän	kuuli	ohimennessään.

Äkkiä	 muistui	 hänelle	 mieleen	 Hermanin	 oudot,	 harmaan	 kalvakat	 kasvot	 viime	 yöstä.	 Ja	 samalla
nousi	joku	epäselvä,	tuskallinen	tunne	hänen	poveensa.

—Ei,	varjele	taivas!

Hän	 kiirehti	 askeleitaan	 ikäänkuin	 pakoon	 päästäkseen.	 Tuli	 ystäviensä	 luokse,	 sai	 lapset	 syliinsä,
hyväili	ja	suuteli	heitä,	ja	rauhoittui.

—Kaikkea	voi	mieleen	juohtuakin!

Hän	soimasi	itseään	ja	pyysi	sydämmestään	Hermanilta	anteeksi.

Parin	tunnin	kuluttua	tuli	Herman	hakemaan	heitä	kotiin.	Siellä	oli	jo	kaikki	entisessä	järjestyksessä,
hänen	tietensä	ei	ollut	mitään	vikaantunut	eikä	kadonnut.	Mutta	kiire	hänellä	vaan	oli.

—Lähtekää	nyt	vaan	heti,	että	pääsen	toimittamaan	asioita.

Pojat	olivat	 ihmeissään,	kun	näkivät	puodin	kohdalla	mustat,	hiiltyneet	hirret.	Herman	 tahtoi	 jäädä
sinne	katselemaan	ja	Poju,	jota	isä	kantoi	käsivarrellaan,	alkoi	huutaa,	kun	vietiin	sisään,	eikä	tauonnut
ennenkuin	 Herman	 tuotiin	 jälestä	 ja	 äiti	 asetti	 heidät	 molemmat	 ruokasalin	 ikkunaan,	 joka	 oli	 pihan
puolella.

Ellinkin	 silmät	 kiintyivät	 tuohon	 surkeaan	 häviöön.	 Kuinka	 oli	 tuli	 päässyt	 irti?	 Puodistako,	 vai
liiteristä,	joka	oli	puodin	vieressä?

Hän	kääntyi	Hermaniin,	joka	juuri	seisahtui	heidän	taakseen.	Ajatteli	tiedustella,	mitä	hän	siitä	arveli.
Mutta	 kun	 hän	 katsoi	 Hermania	 kasvoihin,	 alkoi	 sydän	 sykkiä	 niin	 rajusti,	 ettei	 hän	 saanutkaan
kysytyksi.	Ei	hän	uskaltanut,	sillä	ääni	olisi	vavissut	ja	hänen	silmänsä	olisivat	ilmaisseet	sen	kauhean



epäluulon,	joka	taas	väkisen	tahtoi	hänet	vallata.

Päästäkseen	siitä	erilleen,	ja	haihduttaakseen	pois	kaikki	semmoiset	ajatukset	mielestään,	meni	hän
kyökkiin	toimittamaan	ruokaa	joukolle.	Hellassa	paloi	jo	tuli.

Se	teki	häneen	pahaa,	ei	hän	voinut	sitä	katsoa,	täytyi	kääntyä	pois.
Mutta	humina	kuului	hänen	korviinsa	ja	ne	siitä	vaivaantuivat.

Jospa	hän	vaan	olisi	tietänyt,	että	Herman	oli	syytön!

Palvelijat	kantoivat	vesikorvoa	sisään.

—Sinne	tuli	viskaali,	sanoi	heistä	toinen.

—Viskaali?	Mitä	hän	täällä?

Ellin	polvet	vapisivat.	Hän	putosi	tuolille	istumaan.	Silmät	tuijottivat	kyökkipiikaan.	Niissä	oli	kauhua
ja	pelkoa.

Mutta	sitä	eivät	palvelijat	huomanneet.

—Eikö	lie	tullut	pitämään	poliisitutkintoa.

—Poliisitutkintoa?	Ei	suinkaan.	Eihän	se	ollut	sytytetty.

—Pidetään	se	yhtä	kaikki	aina	tulipalon	jälkeen,	tiesi	lapsenpiika	kertoa.

—Pitäkööt	minun	puolestani,	sanoi	kyökkipiika.	Ei	ole	minun	kauttani	päässyt	tuli	irti,	vaikka	valalle
vietäisiin.

Hänen	puheensa	kuului	kuin	jostain	etäältä.	Elli	ei	sitä	tajunnut,	eikä	hän	välittänytkään	tajuta.	Mitä
ne	siinä	häärivät	hänen	ympärillään?	Olisivat	menneet	pois	ja	jättäneet	hänet	rauhaan.

Mitäkö	laittaisivat	ruuaksi.	Sama	se.	Mitä	hyvänsä.	Ei	hänellä	ollut	nälkä.	Eikä	suinkaan	muillakaan.

—Täytyy	 kai	 sitä	 syödä.	 Ei	 suinkaan	 tässä	 auta	 suremaan	 ruveta.	 Ei	 se	 siitä	 kumminkaan	 parane,
tuumaili	kyökkipiika	ammentaessaan	vettä	kattilaan.

—Jos	lihasoppaa?

Hän	katsoi	kysyväisesti	Elliin.

—Jumala—hän	tulee	tänne.

—Kuka?

—Viskaali.

—Ei	se	ole	kuin	kauppias.

Herman	aukaisi	ovea.

—Tulkaa	kaikki	tänne!

Elli	otti	pöydän	laidasta	kiinni	ja	veti	itsensä	seisoalleen.

—Joutuun,	joutuun,	kiirehti	Herman.	Hän	oli	jo	menossa.

Elli	seurasi.	Hervottomana,	mutta	pystyssä	kuitenkin.

Kyökkipiika	 pyyhki	 käsiään,	 korjasi	 esiliinaansa	 ja	 meni	 yhtä	 rintaa	 toisen	 palvelijan	 kanssa	 sisään
aina	saliin	asti.

Viskaali	 oli	 noussut	 tervehtimään	 Elliä.	 Kohteliaasti,	 niinkuin	 ennenkin.	 Ja	 samalla	 katseella	 kuin
ennenkin.	Antoi	kättä,	kysyi	mitä	kuului.

Huomasiko	hän,	että	käsi	oli	kylmän	kostea?	Ja	tekikö	hän	siitä	mitään	johtopäätöstä.

Mitä	liikkui	Hermanin	mielessä?

Tuossa	hän	seisoi	suorana	ja	ryhdikkäänä,	kasvoissa	terveyttä	ja	eloisuutta.	Mutta	mitä	liikkui	hänellä
mielessä?



Mitä,	jos	täytyisi	nähdä	hänet	vanginvaatteissa	ja	raudoissa?	Nuoko	kädet	raudoissa,	ja	nuo	jalat?

—Etkö	kuule,	mitä	viskaali	sanoo?

Herman	katsoi	häneen	hymyillen.

Elli	säpsähti.

—En	kuullut—

Josko	pahasti	oli	säikähtänyt.

—Ei	niin	varsin	pahasti—

Hänen	tuli	kait	näyttäytyä	levollisena.

—En	minä	pahasti	säikähtänyt.

—Olette	niin	huonon	näköinen.

Siinä	se	nyt	oli.	Kasvot	sen	ilmaisivat.

—Kun	olen	sairas.	Päätä	kivistää.

—Onko	pääsi	kipeä?	Etkä	ole	mitään	puhunut.

Herman	katsoi	häneen	kummastellen.

Kuinka	hänen	äänensä	oli	levollinen.	Ja	kuinka	lämmintä	osanottoa	hänen	silmissään	ilmestyi.

Jospa	 hän	 kuitenkin	 oli	 syytön.	 Jos	 tämä	 kauhea	 epäluulo	 oli	 perätöntä	 vallan,	 ja	 hän	 turhanpäin,
syyttä	aikojaan	tätä	tuskaa	kärsi?

Mistä	 se	 onneton	 ajatus	 oli	 hänen	 päähänsä	 tullutkaan?	 Herman	 oli	 ylhäällä	 silloin	 yöllä.	 Mutta
niinpä;	 hän	 oli	 ollut	 monena	 muunakin	 yönä.	 Eikä	 sitä	 liioin	 voinut	 ihmetellä,	 että	 hän	 oli	 ollut	 niin
kamalan	näköinen.	Säikähdys	sen	saattoi	vaikuttaa.

Hän	oli	vaan	kuvitellut	turhia.	Niin,	sen	hän	varmaankin	oli	tehnyt.	Nyt	hän	ei	enää	sitä	uskoisi,—ei,
ennenkuin	Herman	itse	hänelle	sen	sanoisi.

Salaman	tavoin	risteilivät	nämä	ajatukset	hänen	päässään.	Mieli	muuttui	äkkiä	melkein	kevyeksi;	nyt
hänen	oli	oikein	hyvä	olla.	Hän	oli	päässyt	raskaan	taakan	painosta.

Palvelijoita	kuulusteltiin.

—Minä	 tosin	 tyhjensin	 eilen	 porot	 hellasta.	 Mutta	 minä	 ne	 panin	 rautaiseen	 poroastiaan,	 niinkuin
ennenkin,	sen	voi	palvelustoveritkin	todistaa,	ja	liiteriin	kun	vein,	panin	vielä	kannenkin	päälle	ja	siitä
ei	 tuli	 mihinkään	 mennyt—,	 toimitti	 kyökkipiika.	 Ja	 toinen	 kysymättäkin	 vakuutti	 hänen	 sanojaan
todeksi.	Oli	omin	silmin	nähnyt	porot	rautaisessa	astiassa.

Muuta	he	eivät	tienneet	kumpikaan.

—Eivätkö	epäilleet	murhapolttoa?

Elli	kiinnitti	silmänsä	Hermaniin.

Ei	muun	tähden,	mutta	päästäkseen	kaikesta	epäilyksen	varjostakin	ainaisesti	vapaaksi.

Hän	teroitti	katseensa,	koetti	tunkea	lävitse	tuon	kuulean	otsan,	noiden	verevien,	levollisten	kasvojen.

Hän	 huomasi	 pienimmätkin	 liikkeet.	 Näki	 että	 käsi	 hiukan	 vavahti	 ja	 hartiat	 nytkähtivät,	 vaikka
muodossa	 ei	 mitään	 muutosta	 ilmestynyt.	 Ryppy	 silmäkulmien	 välissä	 kumminkin	 syventyi	 ja	 luomet
rävähtivät	pari	kertaa.	Merkillisesti	hän	myöskin	kiirehti	vastaamaan.

—Minulla	ei	ole	mitään	syytä	semmoiseen	luuloon.

Niin	hän	sanoi.

Levolliset,	tyyneet	sanat.	Mutta	ääni	oli	outo	ja	kumea.	Vai	pettivätkö	hänen	korvansa?

Eikö	viskaali	mitään	huomannut?

Ei,	koska	kääntyi	palvelijoihin.



Josko	olivat	nähneet	yöllä	jonkun	liikkuvan	kartanolla?	Eikö	edellisinäkään	öinä?

—Niin—kyökkipiika	katsoi	epäillen	Hermaniin.

Nytkö	se	tulisi	ilmi!	Elli	puristi	koko	voimallaan	nojatuolin	karmia.

—Sanokaa	pois!	Elkää	epäilkö.	Sanokaa	kaikki	mitä	tiedätte!

Elli	ei	enää	hengittänyt.	Käsi	vaan	puristi	tuolin	karmia.

Lyhyt,	hiljainen	hetki	seurasi,	syvä	kuin	ijankaikkisuus.

Tyttö	ei	oikein	tiennyt,	puhuisiko,	vai	ei.

—Mitä	se	oli,	jota	äsken	yrititte	sanomaan?

—Niin—että—hän	hymyili	ja	katsoi	taaskin	Hermaniin—kauppias	itse	on	jolloinkulloin	kävellyt	ulkona.

—Olenhan	minä—

—Etkö	ole	silloin	mitään	erinomaisempaa	huomannut?

—En	mitään.

Elli	 pyyhki	 kylmää	hikeä	otsaltaan.	Viskaali	 kumartui	 alas	 ja	 kirjoitti	 jotain	muistiinpanoa	paperiin.
Kaikki	olivat	äänettöminä.	Kynä	vaan	rapisi	yhtämittaa.

Mitä	kaikkea	hän	sinne	kirjoittikaan?

Tytöt	 seisoivat	 rinnan	 ovensuussa	 ja	 näyttivät	 vaivaantuneilta.	 Punaiset,	 turpeat	 kädet	 riippuivat
toisella	pitkin	kupeita,	toinen	taas	katsoi	sopivaksi	pitää	niitä	yhdessä	vyötäisten	kohdalla.

Herman	 vaan	 luonnollisen	 levollisena	 nojautui	 tuolin	 karmiin	 ja	 odotteli,	 milloin	 viskaali	 lopettaisi
kirjoituksensa.

Olisiko	hän	sittenkin	syytön?	Hän	ei	edes	sävähtänyt,	kun	kerrottiin,	että	öisin	oli	 liikkunut	ulkona.
Voisiko	hän	siihen	määrään	teeskennellä?

Mitä	piileili	tuon	rehellisen	muodon	takana?

Ja	onnistuisiko	tämä	salaaminen?

Viskaali	 ei	 näyttänyt	 vielä	 mitään	 epäilevän.	 Hän	 taukosi	 kirjoittamasta,	 pisti	 kynän	 taskuunsa	 ja
kokosi	paperinsa.	Ellille	hän	sanoi	jäähyväiset	ja	kääntyi	sitten	Hermaniin.

—Mennäänpä	me	katselemaan	sinne—

He	poistuivat	yhdessä.	Tytöt	pääsivät	lähtemään	takaisin	kyökkiin.

—Eipähän	 ruvennut	 viskaali	 ollenkaan	 epäilemäänkään,	 etten	 olisi	 pannut	 poroja	 rauta-astiaan,
niinkuin	sanoin,	kerskaili	kyökkipiika	mennessään.

Yksin	oli	Elli	nyt	huoneessa.	Tuossa	samassa	huoneessa,	jossa	hän	lasten	ja	Hermanin	kanssa	oli	niin
monet	hauskat	hetket	viettänyt.	Huonekalut	olivat	samat,	seinät	samat,	 ikkunat,	ovet,	matot,	uutimet,
taulut,	kaikki,	mitä	hän	ympärillään	näki,	oli	muuttumatta	entisellä	paikallaan.	Ja	eilen	illalla	hän	vielä
istui	 tuossa	 sohvan	 nurkassa	 niin	 rauhallisena	 ja	 neuloi	 pöytäliinaa.	 Ei	 aavistanut	 silloin,	 mitä
tapahtuisi.

Epäilikö	heistä	kukaan	murhapolttoa,	oli	viskaali	kysynyt.

Siihen	muut	kaikki	vastasivat	kieltävästi,	hän	ei	virkkanut	mitään.	Mutta	viskaali	ei	sitä	nimenomaan
häneltä	kysynytkään.	Eihän	hänen	silloin	tarvinnut	ruveta	puhumaan.

Vai	olisiko	hänen	kumminkin	pitänyt?	Vaikkei	hän	mitään	varmasti	tiennyt?

—Epäilikö—,	niin	hän	vaan	oli	kysynytkin.	Varmaa	tietoa	hän	ei	tahtonut,	kysyi	vaan,	 jos	 joku	epäili
murhapolttoa.

Mutta,	hyvä	Jumala,	saattoiko	hän	omaa	miestään	kohtaan	tehdä	semmoista	syytöstä?	Eihän	kukaan
ihminen	 voinut	 sitä	 häneltä	 vaatia.	 Eikä	 hyvä,	 armollinen	 Jumalakaan,	 joka	 tiesi,	 että	 se	 oli	 hänelle
mahdotonta,	ettei	hän	voinut.



—Joka	rikoksen	salaa,	on	samaan	rikokseen	velkapää.

Missä	hän	oli	kuullut	tuon	lauseen?	Vai	oliko	hän	sen	lukenut	raamatusta?

Oliko	hän	sitten	myöskin	murhapolttoon	syyllinen?

Ei,	ei!	Eihän	hän	uskonut	Hermania	murhapolttajaksi.	Ei	epäillytkään	semmoista,	ei	vähääkään!

Hän	 katsoi	 ylös	 taivasta	 kohti,	 ikäänkuin	 vakuuttaakseen	 Jumalaakin	 siitä,	 ettei	 hän	 todenperään
mitään	epäillyt.	Hän	oli	 tänä	päivänä	heikko	 ja	säikähdyksestä	sekaisin,	huomenna	olisi	kaikki	 toisin,
huomenna	hän	nauraisi	tänpäiväiselle	tuskalleen	ja	ihmettelisi,	että	oli	voinut	olla	niin	lapsellinen.

Ja	sitten	hän	kentiesi	voisi	kertoa	sen	jo	Hermanillekin	ja	yhdessä	sitten	kummastelisivat,	kuinka	voi
semmoista	päähän	iskeä,	ilman	syytä,	aivan	kuin	tuulesta.

Olihan	 Herman	 tosin	 ollut	 levoton	 viime	 aikoina,	 oli	 kärsinyt	 unettomuutta,	 usein	 noussut	 ylös
keskellä	 yötä	 ja	 lähtenyt	 ulos	 kävelemään.	 Mutta	 eihän	 siitä	 vielä	 voinut	 semmoista	 kauheata	 tekoa
päättää.	Ei	ollut	järjellistä	syytä	epäilykseen.

Viskaali	 olisi	 varmaan	 luullut	 häntä	 hulluksi,	 jos	 hän	 olisi	 ruvennut	 semmoista	 puhumaan.	 Ja
kaupungille	olisi	levinnyt	kummallisia	huhuja.

Onni	vaan,	ettei	hän	sanonut	sanaakaan.

Ei	 hän	 ollut	 murhapolttoon	 syyllinen.	 Ei	 ollut	 mitään	 salannut,	 sillä	 ei	 hän	 mitään	 epäillytkään.
Sairaudesta	 ne	 ajatukset	 olivat	 tulleet,	 hänen	 päätänsä	 todellakin	 kivisti	 ja	 näkipä	 hänen
kasvoistaankin,	ettei	hän	terve	ollut.	Tuo	valvominen	ja	tuo	rauhattomuus—ne	sen	olivat	vaikuttaneet.

Hän	 katsoi	 peiliin,	 joka	 oli	 salin	 seinällä.	 Silmät	 olivat	 kuopalla,	 mustat	 renkaat	 ympärillä,	 posket
harmaat,	 piirteet	 hervottomat.	 Se	 ikäänkuin	 lohdutti	 häntä.	 Tiesihän	 sen	 Jumalakin,	 ettei	 hän
oikeastaan	 epäillyt	 Hermania	 murhapoltosta,	 ei	 voinut	 vaatia,	 että	 hän	 heikkouden	 synnyttämiä
ajatuksia	ilmitoisi.

Hän	puristi	molemmin	käsin	ohauksiaan.

—Kun	voisin	olla	ajattelematta,	hyvä,	 rakas	 Jumala,	kun	voisin	olla	ajattelematta,	hän	kuiskaamalla
puheli	itsekseen.

Työhön	 hän	 päätti	 ryhtyä.	 Muisti,	 että	 liinavaatteet	 olivat	 vakoissa	 vielä	 yölliseltä.	 Ne	 olivat
järjestettävät	kaappiin.

Hän	 meni	 sänkykamariin,	 jossa	 vaatteet	 olivat.	 Ruokasalista	 juoksi	 pikku	 Herman	 häntä	 vastaan
avosylin.	Viatonta	iloa	loisti	hänen	kasvoistaan.	Lapsiraukka!

—Elä	tule,	elä	tule!	huusi	Elli	ja	koetti	karttaa	että	hän	ottaisi	hänestä	kiinni.

Hermanin	 kädet	 putosivat	 alas,	 suuret	 silmät	 katsoivat	 äitiin	 ja	 suu	 rupesi	 hömmäilemään.—Mistä
syystä	oli	äiti	hänelle	vihainen?

—Elä	itke,	lapsi,	elä.	Mene	Liisan	luokse,	Liisa	ottaa	sinut	syliin.
Sano,	että	äiti	käski.	Liisa	on	niin	hyvä	ja	rehellinen	ihminen.
Hänestä	ei	tartu	lapseen	mitään	pahaa.	Mene	sinne.	Äidillä	on	toimia,
mene.

Ja	hän	itse	syöksyi	pois	pakoon.

Heittääntyi	sänkyyn	suulleen,	painoi	kahdella	nyrkillä	otsaansa	ja	puhkesi	itkuun.	Raivosaan	itkuun,
joka	pani	koko	ruumiin	vavahtelemaan,

—Mutta	olenko	minä	hassu,	olenko	minä	ihan,	ihan	hassu?	Mitä	minä	itken	oikeastaan?

Hän	painoi	vielä	enemmän	nyrkillä	otsaansa.	Painoi	niin	paljon	kuin	jaksoi.	Ja	sitten	päälakea.

Siellähän	tuska	enimmin	tuntuikin.

Ei	auttanut.	Itkeä	hänen	täytyi.	Yhä	kovemmin	ja	herkeämättä.

Hän	 kierteli	 itseään	 sängyssä,	 laidasta	 toiseen	 käsivarret	 alkoivat	 piekseä	 tyynyä	 ja	 täkkiä,	 hän	 ei
voinut	niitä	estää,	ja	ääneen	hän	voivotteli.

—Murhapolttaja	 isä,	 äiti	 salaliitossa	 hänen	 kanssaan.	 Niin	 juuri,	 niin.	 Salaliitossa.	 Voi,



lapsiraukkojani.	Voi,	viattomia	lapsiani.

Vaikeroiminen	yleni	huudoksi	ja	kuului	toisiin	huoneisiin.

Hilma,	sisäpiika,	aukaisi	ovea,	kuulusteli,	astui	lattian	poikki	ja	kohotti	uutimia.

—Herra	jumala,	mikä	rouvaa	vaivaa?

Ei	vastausta.	Valitus	kuitenkin	kävi	hiljaisemmaksi	ja	käsien	piekseminen	taukosi.

—Mikä	teille	on	tullut?	Oletteko	kipeä?

—Olen—kovasti	kipeä.

—Hyvänen	aika—mitä	minä	osaisin	antaa?	Jos	konjakkia?

Hän	tyhjensi	yhdellä	nielauksella	pienen	lasin.

—Ehkä	se	auttaa.

—Ehkä.

—Koettakaa	nukkua.	Minä	tuon	viltin	ja	peitän	teidät	hyvästi.

Kuinka	 hän	 oli	 ystävällinen.	 Olisiko	 hoitanut	 häntä	 näin,	 jos	 olisi	 tietänyt,	 mikä	 hän	 oikeastaan	 oli.
Murhapolttajan	vaimo—joka	tiesi	miehensä	rikoksen	ja	koetti	sitä	salata…

—Ei,	ei.	Ei	se	ole	totta.	Varjele	Jumala	järkeäni!

Hänelle	 tuli	 lämmin	vilttien	alla.	Eikä	häntä	enää	niin	pahasti	puistuttanut.	Kyyneleet	vielä	vierivät
silmistä,	noin	vaan	niinkuin	 itsestään,	valuivat	alas	 ja	kastelivat	 tyynyn	märäksi.	Hän	kohotti	päätään
kuivemmalle	paikalle.	Aivoissa	niin	kummasti	pihisi	ja	esineet	ympärillä	näyttivät	oudoilta.	Hän	katsoi
tarkempaan.	 Sänkykamarissa	 hän	 oli,	 omassa	 huoneessaan.	 Hilma	 seisoi	 vuoteen	 alipäässä	 ja	 katseli
häntä.

—Tuntuuko	paremmalta?

—Tuntuu.

—Sitten	minä	menen	pois,	että	rouva	pääsee	nukkumaan.

Hän	astui	hiljaa	varpaillaan	toiseen	huoneesen	ja	painoi	oven	kiinni.

Hiljaista	oli,	mutta	se	hiljaisuus	pihisi.	 Jäsenissä	tuntui	raukeutta,	vuode	hänestä	heilui.	Välistä	hän
luuli	 putoavansa.	 Mutta	 ei	 hän	 sitä	 pelännyt.	 Ei	 hän	 pelännyt	 mitään	 muuta	 kuin	 kamalia,	 pahoja
ajatuksia.	Niistä	jos	hän	vaan	pääsisi	lepoon!

Koettaisiko	hän	nukkua?	Sitten	kun	heräisi,	ne	ehkä	olisivat	poissa	ainaiseksi.

Hän	ummisti	silmänsä.

Hiljaa	vaan.	Pois	ajatukset,	pois,	pois,	että	uni	tulisi…

Kauvanpa	viipyi	Herman	siellä	ulkona.	Katselivatko	tulen	jälkiä?	Vai—?

Eihän	 vaan	 liene	 viskaali	 sittenkin	 huomannut,	 kuinka	 asian	 laita	 oli	 ja	 sentähden	 vienyt	 häntä
erilleen	tutkittavaksi.

Elli	unohti	päätöksensä.	Hän	viskasi	peitteet	pois.	Silmät	olivat	seljällään,	uni	haihtui	äkkiä	kauvas.

Hän	sieppasi	päällyshuivin	hartioilleen	ja	syöksi	ulos.

Eipä	 näkynyt	 ketään	 pihan	 puolella	 ainakaan.	 Oliko	 viskaali	 vienyt	 hänet	 poliisikammariin,	 taikka
linnaan	suorastaan?

Hän	seisoi	portailla	ja	tähysteli.	Tuuli	viuhtoi	hänen	päällyshuiviaan	ja	hameen	helmoja.	Hermania	ei
näkynyt	ei	kuulunut.

Kyllä	 kaiketi	 hänet	 oli	 viety	 poliisikammariin.	 Viskaali	 ei	 hänen	 tähtensä	 ollut	 mitään	 epäilevinään
tuonoin	sisässä,	kutsui	vaan	Hermania	mukaansa,	katselemaan	muka	palaneita	paikkoja.	Ettei	hän	 jo
silloin	huomannut,	mikä	oikeastaan	oli	tarkoituksena!

Portilta	sopi	nähdä	pitkän	matkan	poliisikammarille	päin.	Hän	juoksi	sinne,	niin	kiireesti,	kuin	heikot



voimat	myonsivät.

Herman	 puheli	 viskaalin	 kanssa	 porttikäytävässä,	 kun	 Elli	 äkkiä	 ilmestyi	 heidän	 eteensä,
hätääntyneenä,	kalpeana.

—Mikäs	 nyt?	 kysyi	 Herman	 ja	 Elli	 luuli	 ymmärtävänsä,	 ettei	 hänen	 millään	 lailla	 pitäisi	 osottaa
minkäänlaista	levottomuutta.

—Lapsia	minä—pelkäsin	että	jos	Herman	on	mennyt	kadulle.

—Herman?	Eikö	hän	ole	sisässä?

—Ei—en	luule—

—On	kaiketikin.	Katsoitko	kaikista	huoneista?

—Enhän	minä	ihan	kaikista.

—Siinäpä	se.	Kyllä	hän	on	siellä	jossain.	Ei	hän	karkuun	ole	mennyt.

Viskaali	 katseli	 häntä.	 Olisiko	 huomannut,	 että	 hän	 valehteli,	 ja	 että	 hän	 peitteli	 hirveätä,	 salaista
rikosta?	Jos	hänessä	nyt	vasta	syntyikin	epäluulo?	Täytyi	koettaa	sitä	haihduttaa…

—Minä	olen	vallan	sekaisin.	Mutta	eihän	se	kumma,	semmoinen	säikähdys…

Viskaali	vaan	katsoi	häneen.

—Säikähtäähän	 tulipaloa	muutenkin,	mitä	 sitten	kun	se	on	omassa	 talossa.	Olin	aivan	pyörtyä,	kun
niin	peljästyin.	En	ole	siitä	tointunut	vieläkään.

—Menisit	nyt	levolle	että	rauhoittuisit,	sanoi	Herman.	Taikka	menisinkö	hakemaan	lääkäriä?

—Ei	lääkäriä,	ei	millään	lailla!	Elä	hae	lääkäriä.

Elli	tiesi,	että	lääkärillä	on	tarkka	silmä	huomaamaan	erityiset	mielenliikkeet.

—Olenhan	minä	ihan	terve,	mitä	minä	lääkärillä.

—Mutta	ellet	saa	unta,	kun	näytät	olevan	niin	levoton.

—Minäkö	levoton?	Suuri	erehdys.	Minä	päinvastoin	en	ole	vähääkään	levoton.

—Mene	nyt	kumminkin	sisään,	sinä	täällä	tuulessa	kylmetyt.

Viskaali	 yhä	 tarkasteli	 häntä.	 Ei	 kääntänyt	 hetkeksikään	 silmiään	 muuanne.	 Elli	 ei	 voinut	 lähteä,
viskaalin	katse	häntä	kauhistutti	ja	kiinnitti	samalla.

—Ei	minulla	ole	kylmä	ensinkään.	Ei	ensinkään.

—Vaikka	ihan	väriset.	Tottele,	nyt,	Elli,	ja	mene	sisään.

Herman	 varmaan	 pelkäsi,	 että	 viskaali	 rupeisi	 häntä	 tutkimaan.	 Mutta	 hän	 kyllä	 osaisi	 asettaa
sanansa.	Ja	ennen	kaikkea	oli	viskaalista	saatava	pois	epäluulo,	jos	se	hänessä	jo	oli	herännyt.

—Eikö	viskaalikin	tahtoisi	tulla	sisään?	Tarjoisin	lasin	viiniä—

Voi,	 montakin	 lasia	 hän	 tarjoisi.	 Ja	 parasta	 sherryä,	 mitä	 kellarissa	 olisi.	 Kumma	 ettei	 Herman
huomannut	sitä	tehdä.

—Tulkaa,	olkaa	niin	hyvä.	Lasi	viiniä,	se	lämmittäisi	teitä.

Hän	ei	tiennyt,	millä	parhaiten	olisi	häntä	hyvittänyt.	Mutta	viskaali	kiitti	ja	sanoi,	ettei	hänellä	tällä
kertaa	olisi	aikaa.	Otti	jäähyväiset	ja	meni.

—Lähde,	lähde	sisään	aika	kyytiä,	sanoi	Herman,	vielä	kerran.

He	menivät	yhdessä,	Herman	huoneesensa	ja	hän	omalle	puolelleen.

Sänkykammarissa	 ei	 ollut	 ketään.	 Hän	 avasi	 kaapin	 ovet,	 veti	 esiin	 vaatevakat.	 Kun	 hän	 ensin
väsyttäisi	itsensä	työllä,	saisi	hän	ehken	paremmin	untakin.

Vaikka	väsynyt	hän	kyllä	oli	nytkin.	Jalat	olivat	niin	hervottomat,	ettei	tahtonut	jaksaa	tuolille	nousta
ylettääkseen	 ylemmille	 hyllyille.	 Pää	 tuntui	 heikolta,	 maailma	 musteni	 silmissä,	 ja	 koko	 ruumista



viepotti	 niin,	 että	 hän	 pelkäsi	 putoavansa.	 Hän	 tarttui	 molemmin	 käsin	 hyllyyn	 kiinni	 ja	 nojautui
kaappia	vasten.	Kun	hän	vähän	aikaa	oli	sillä	tavoin	seisonut,	meni	kohtaus	ohitse.

Hän	alkoi	 järjestää	vaatteita	kaappiin.	Nyt	ei	auttanut	ajatella	mitään,	 tehdä	 työtä	vaan,	 työtä,	niin
kauvan	kuin	pystyssä	pysyisi.

Pyöreissä	kääreissä	olevat	lakanat	hän	lateli	ylimmälle	hyllylle	niinkuin	ennenkin,	toiselle	pöytäliinat.

Kuinka	 hän	 ennen	 tätä	 työtä	 tehdessään	 oli	 nauttinut.	 Niiden	 järjestämisestä	 ensiksikin	 ja	 sitten
katsellessaan	noita	valkoisia,	tasaisia	liinavaate-riviä,	joissa	aina	itsekussakin	pakassa	oli	täydet	tusinat
yhdennäköisiä	ja	yhdenkokoisia	sekä	täsmälleen	samalla	tavalla	taitetuita	kappaleita	lajiaan.

Miksi	ei	hän	nyt	nauttinut?	Kädet	ikäänkuin	tottumuksesta	laittelivat	kääreet	entisille	paikoille,	mutta
sielu	ei	ottanut	osaa	työhön	ollenkaan.	Hän	oli	kuin	laiva,	joka	entisestä	voimasta	vielä	jatkoi	kulkuaan,
vaikka	kone	oli	herennyt	käymästä.

Missä	oli	hänen	sielunsa?	Oliko	se	lähtenyt	pois	hänen	ruumiistaan?

Hän	oli	ilman	sielua.	Tiesikö	kukaan	ihminen,	kuinka	onnetonta	oli	sieluton	elämä?

Saisiko	hän	koskaan	sielunsa	takaisin?

Jos	lähtisi	kävelemään	ulos,	raittiisen	ilmaan,	ehkä	hän	siellä	virkistyisi	ja	tulisi	entiselleen.

Hän	 mättäsi	 vaatteet	 alemmille	 hyllyille,	 ei	 välittänyt	 enää	 järjestyksestä,	 kun	 vaan	 sai	 vakat
tyhjennetyiksi.

Ja	sitten	ulos!	Nopeasti,	ettei	kukaan	näkisi.	Ei	saisi	kukaan	huomata,	ettei	hänellä	ollut	sielua.

Hän	 puki	 päälleen	 etehisessä	 ja	 pääsi	 ketään	 tapaamatta	 kadulle.	 Alas	 rantaan	 päin	 kääntyi.
Katuvierustalla	 tuli	 pieni,	 ryysyinen	 poika	 avojaloin	 häntä	 vastaan.	 Hän	 puhalteli	 punaisia	 käsiään	 ja
värisi	 vilusta.	 Mutta	 Elli	 kadehti	 häntä.	 Hänellä	 oli	 sielu,	 mitä	 siitä,	 jos	 ruumista	 palelsi.	 Kuinka
mielellään	hän	olisi	vaihtanut	elämää	tuon	pojan	kanssa!

Rannalla	 lastasivat	 työmiehet	 tavaroita	 laivaan.	Siellä	oli	 liikettä	 ja	 tointa.	Tervettä,	reipasta	väkeä.
Miekkoiset!	 Heillä	 oli	 kaikilla	 sielu	 mukanaan	 työssä.	 Eivät	 tienneet,	 kuinka	 onneton	 hän	 oli,	 joka
silkkiturkissa	 hiivelteli	 heidän	 ohitsensa.	 Mitäs	 hän	 täällä	 tekikään	 ihmisten	 ilmoilla!	 Pois	 puistoon
hänen	oli	meneminen,	siellä	oli	hiljaista	ja	yksinäistä.

Hän	poikkesi	syrjäkadulle,	joka	vei	niemelle	päin.	Se	oli	hänelle	vallan	outo,	ei	muistanut	sitä	koskaan
ennen	kulkeneensa.	Mäkinen,	epätasainen	katu,	ilman	katuvierustaa,	ja	tavattoman	paljon	lokaa.	Koira
haukkui	erään	talon	portilla.	Häntäkö?	Ei,	poliisi	siellä	käveli,	koira	 läksi	hänen	 jäljessään	 ja	haukkui
yhä	raivokkaammin.

Kun	 ei	 vaan	 kääntyisi	 katsomaan	 taakseen	 ja	 älyäisi	 häntä.	 Elli	 hiljensi	 askeleitaan,	 kunnes	 poliisi
kääntyi	poikkikadulle.

Puiston	 penkille	 hän	 vajosi	 istumaan.	 Olipa	 hän	 tosiaankin	 väsynyt!	 Hän	 antoi	 päänsä	 kallistua
taaksepäin	selkäkarmin	laidalle	ja	ummisti	silmänsä.

Tuuli	 pieksi	 puiden	 paljaita	 oksia.	 Aallot	 kohosivat	 ja	 paiskasivat	 vaahtoista	 vettä	 ylös	 kiviseen
rantaan.	Kellastuneet	lehdet	lentelivät	hänen	ympärillään.

Täällä	oli	hiljaista	ja	yksinäistä,	kunpa	olisi	saanut	kuolla	tähän.
Vaipua	ikuiseen	uneen,	eikä	enää	koskaan,	koskaan	aukaista	silmiään!

Mitäpä	 hänellä	 enää	 oli	 maailmassa	 tehtävää!	 Sillä	 hänestä	 ei	 enää	 olisi	 äidiksi	 eikä	 vaimoksi.
Lapsiraukat!	Ja	Herman?

Hän	näki	Hermanin	edessään	voimakkaana,	tarmokkaana	ja	iloisena	niinkuin	ennen.	Kuinka	voi	olla
mahdollista,	että	sama	Herman	olisi	saattanut	sytyttää	puotinsa	tuleen?

Hänen	 asiansa	 olivat	 sotkuiset,	 hän	 pelkäsi	 käyvän	 hullusti,	 siitä	 kait	 se	 onneton	 ajatus	 hänessä
heräsi.	Se	ei	antanut	hänelle	rauhaa,	siksi	hän	niin	useasti	viime	aikoina	nousi	ylös	keskellä	yötä	ja	lähti
ulos.	 Kierteli	 kaiketi	 puodin	 ympärillä	 ja	 hautoi	 kamalaa	 aikomustaan,	 kunnes	 viimein	 sen	 teki.	 Ja
onnistui	 niin	 hyvin,	 ettei	 kenessäkään	 mitään	 epäluuloa	 herännyt,	 ei	 kenessäkään	 muussa	 paitsi
hänessä.	Ja	hänen	suunsa	oli	 lukittu.	Ei	hän	voinut	antaa	 ilmi	omaa	miestään.—Ei—vaikka	Jumalan	 ja
ihmisten	edessä	sen	kautta	tulisikin	osalliseksi	samaan	rikokseen.

Entä	 jos	heidät	molemmat	vietäisiin	vankeuteen	 jonakuna	päivänä?	Mihinkä	 joutuisivat	 lapsiraukat,



heidän	pienet,	viattomat	lapsensa,	 jotka	eivät	vielä	edes	ymmärtäisi,	minkätähden	isä	ja	äiti	on	pantu
linnaan?	 Kuka	 pitäisi	 heistä	 huolta,	 murhapolttajien	 lapsista?	 Lohduttaisiko	 heitä	 kukaan,	 kun	 itkivät
ikävissään?

Ja	sitten,	kun	he	kasvavat	suuriksi	ja	saavat	tietää,	että	heillä	on	rikolliset	vanhemmat?

Ooh,	 kuinka	 pahasti	 se	 ajatus	 kouristi	 hänen	 sydäntään!	 Hänen	 täytyi	 nostaa	 päänsä	 pystyyn,
nähdäkseen,	oliko	tuonoinen	poliisi	lähitienoilla.

Eipä	ollut,	ei	näkynyt	eikä	kuulunut	ketään.

Tuuli	 vaan	 humisi,	 puut	 ja	 oksat	 heiluivat,	 varisseet	 lehdet	 lentelivät	 pitkin	 tietä.	 Ja	 järvi	 paisui
mustana	 ja	 kohisi,	 vesi	 räiskähteli	 rannan	 kiviin.	 Se	 oli	 luonnon	 musiikkia.	 Eivätkö	 laineet	 kutsuneet
häntä	luokseen	ja	luvanneet	lepoa?

Varjele	taivas—itsemurhanko	hän	tekisi?	Pois	semmoiset	mietteet,	pois!

Hänen	päänsä	vaipui	taaskin	selkälaudalle,	 jospa	armias	kuolema	hänet	muutenkin	tapaisi,	kun	hän
hiljaa	sitä	tässä	odotteleisi…

Miksi	hän	juuri	pelkäsi	vankeutta?	Ei	viskaali	vielä	mitään	epäillyt.	Hän	puhui	salissa	murhapoltosta,
mutta	Hermania	hän	ei	aavistanut	syylliseksi.	Eikä	suinkaan	hän	sen	jälkeenkään—

Mutta	kuinkas	olikaan?	Eikö	hän	puhunut	ristiin?	Eikö	hän	portilla	puhunut	vallan	toista	kuin	sisässä
sitä	ennen?

Hänelle	 välähti	 mieleen	 äkkiä	 jok'ainoa	 sana.	 Salissa	 hän	 oli	 valittanut	 kipeyttään,	 portilla	 taas
vakuuttanut	 olevansa	 aivan	 terve.	 Ja	 salissa	 hän	 sanoi,	 ettei	 hän	 mainittavasti	 ollut	 tulipaloa
säikähtänyt,	portilla	ihan	päinvastoin.

Senpä	 vuoksi	 viskaali	 häneen	 niin	 kummasti	 katsoikin.	 Ja	 sen	 vuoksi	 hän	 niin	 kiireesti	 läksi.
Luultavasti	 huomasi—niin,	 tietysti	 hän	 huomasi	 ja	 meni	 ehkä	 antamaan	 käskyn	 poliisille,	 että	 tulisi
panemaan	hänet	kiinni.

Kuinkas	 olikaan—?	 Taas	 hän	 nosti	 päänsä	 pystyyn.	 Pantiinko	 ihmisiä	 kiinni	 heti?	 Eikö	 heitä	 ensin
tutkittu?

Hän	muisti	nähneensä	markkinoilla	kerran,	kun	kaksi	poliisia	kuljetti	erästä	miestä,	joka	vannoi,	ettei
hän	ollut	mitään	varastanut.	Eivätkä	ne	päästäneet	häntä	irti,	veivät	vaan	väkisin.

Ehkä	olivat	jo	siellä	kotona	häntä	hakemassa.	Ja	ehkä	oli	kuitenkin	tuo	äskeinen	poliisi	hänet	älynnyt
ja	neuvoi	nyt	toisille,	mihin	hän	oli	mennyt.

Askeleita	kadulla?	Ei—se	oli	vaan	työmies,	joka	käveli	siellä	rautakanki	olalla.	Ei	tullut	tänne	päin.

Mutta	saattoihan	minä	hetkenä	hyvänsä	joukko	poliisia	ilmestyä	kadun	kulmaan	ja	silloin	he	varmaan
paikalla	älyäisivät	hänet	täältä	penkiltä.	Niillä	oli	silmät	kuin	havukoilla—

Hän	 hyppäsi	 ylös	 ja	 pakeni	 pois	 suorinta	 tietä	 niemen	 kaukaisimpaan	 ja	 yksinäisimpään	 kärkeen.
Astui	kiireesti,	ja	ehätti	ennen	pitkää	sinne,	josta	tiesi,	etteivät	häntä	hevillä	löytäisi,	ei	varsinkaan,	jos
hän	 vielä	 piiloutuisi	 tuon	 huvihuoneen	 taakse.	 Hän	 livahti	 nurkan	 toiselle	 puolelle	 ja	 kyyristyi	 alas
maahan.	Sieltä	hänen	sopi	salaa	aina	vilkaista	tielle,	jos	kuuli	askeleita,	ilman	että	häntä	älyäisivät.	Nyt
ei	 siellä	 ketään	 näkynyt,	 ei	 koko	 tiellä.	 Hän	 sai	 rauhassa	 levähtää	 hiukan.	 Olikin	 niin	 väsynyt
juoksussaan,	että	värisi.	Hän	nojasi	kämmentään	kylmään,	hiekkaiseen	maahan	ja	selkää	huvihuoneen
seinään.

Pää	jymisi	ja	sydän	paukutti,	ja	kaikki	suonet	paukuttivat.	Ei	hän	saattanut	edes	kuunnella,	jos	tiellä
ilmestyisi	 mitään	 epäiltävää.	 Täytyi	 väijyä	 silmillään	 ja	 varoa,	 ettei	 pää	 pistäisi	 liiaksi	 esille	 nurkan
takaa.

Kuinka	oli	hän	näin	peräti	onnettomaksi	joutunu!	Eilen	vielä	oli	kaikki	toisin.	Mutta	hän	ei	enää	ollut
sama	 ihminen.	 Epäluulo	 oli	 hänet	 vallannut.	 Hän	 ei	 ollut	 enää	 oma	 herransa,	 ei	 hallinnut	 omia
ajatuksiaan.	Ne	risteilivät	omavaltaisesti	hänen	aivoissaan,	ne	jymisivät	hänen	päässään,	tempoivat	 ja
kiskoivat	ja	veivät	voiton.	Ei	se	ollut	hän	itse,	joka	epäili	Hermania,	joku	vieras,	outo	henki	oli	tunkenut
hänen	sisäänsä	ja	karkoittanut	pois	hänen	oman	sielunsa.

—Herman,	Herman,	pelasta	minut,	hän	vaikeroitsi.

Tuliko	 siellä	 nyt	 joku?	 Kuuluihan	 kolinaa?	 Hän	 teroitti	 silmiään	 ja	 koetti	 katsoa	 tien	 viimeiseen
kolkkaan.	Eihän	siellä	näkynyt	ketään.	Mutta	mistä	kuului	kolina?



Hän	 vilkasi	 taakseen.	 Sieltä	 se	 oli	 järveltä.	 Suuri	 proomu	 kulki	 ohitse,	 jonkun	 matkan	 päässä,	 ja
perässä	 oli	 kaksi	 miestä.	 Ne	 varmaan	 olivat	 älynneet	 hänet	 siellä	 lymyilevänä,	 ja	 arvanneet	 hänet
pahantekijäksi.	Tuota	pikaa	he	joutuisivat	kaupungin	rantaan	ja	silloin	hän	oli	hukassa.	He	arvatenkin
heti	ilmoittaisivat	hänet	poliisille.

Pois	tästä	paikasta,	pois!	Toiselle	puolelle	niemeä,	etteivät	proomusta	voisi	häntä	kauvemmin	nähdä.
Hän	ei	kävellyt	enää,	hän	 juoksi.	Läähättävänä	hän	pääsi	 toiselle	puolelle	niemeä,	sinne	missä	 jyrkkä
kallio	laskeusi	rantaan.

Proomua	ei	hän	enää	eroittanut,	airojen	jyskekin	eteni.

Mutta	järvi	kohisi	hänen	edessään	mustana	ja	mahtavana.	Aallot	vyörivät	kaukaa	häntä	kohden	toinen
toistaan	 ajaen.	 Ja	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 paiskautuivat	 ne	 kallion	 seinään	 ja	 viskasivat	 vaahtoista
harjaansa	ylös	ikäänkuin	häntä	tavottaakseen.

Ne	hänen	tuskansa	lopettaisivat	pian.

Kuinka	 voimakkaina	 ne	 vyörivät.	 Laskivat	 syvälle	 alas,	 kohosivat	 jälleen	 ylös	 lähempänä,	 yhä
lähempänä.

Lakkaamaton	vyöryvä	 liike	pani	kaikki	aaltoilemaan	hänen	silmissään.	Metsä	aaltoili	 järven	 toisella
puolella,	taivas	aaltoili	ja	kalliokin	hänen	allaan	nousi	ja	laski	samaan	tapaan.

Eikä	tauonnut	humina	hänen	korvissaan.

Mitäpä	hän	suri!	Tuolla	alhaalla	oli	lepoa.

Hän	kohotti	käsivartensa	pään	yli,	kumartui	eteenpäin	ja	heittäytyi	alas.

Valahti	 vielä	 kerran	 hänen	 eteensä	 lempeä	 näky:	 Herman	 miehekkäänä	 ja	 terveenä,	 ja	 lapset	 salin
lattialla	iloisesti	leikkivinä.

Siihen	loppui	kaikki.	Kylmä	aalto	loiskahti	ja	särkyi,	silkkinen	turkki	heilahti	auki,	mutta	painui	sitten
mukana	alas.	Toinen	aalto	seurasi	ja	vyöri	eheänä	sen	kohdan	ylitse.

Ja	tuuli	humisi	yhä,	pilvet	raskaasti	ajelehtivat	taivaalla,	järvi	kohisi	mustanpuhuvana	ja	lakastuneet
lehdet	lentelivät	sihisten	ilmassa.	Ei	näkynyt	elävää	olentoa	missään.

[Kuopiossa	v.	1891.	"Valvoja"	1891.	Novelleja	II.]

ERÄS	PUIJOLLA	KÄYNTI.
Aina	sai	 jo	 talvella	vanhemmiltaan	 luvan	kutsua	Hilman	 luokseen	kesää	viettämään.	 Ja	hän	oli	 siitä

äärettömästi	 iloinen,	sillä	nyt	he	olivat	koko	vuoden	olleet	 toisistaan	erillään,	aina	siitä,	kun	keväällä
koulunsa	lopettivat.	He,	jotka	niin	hirveästi	pitivät	toisistaan	ja	jotka	pienestä	pitäen	olivat	joka	päivä
olleet	yksissä.

Tosin	 he	 tällä	 ajalla	 ahkerasti	 lähettivät	 kirjeitä	 toisilleen,	 vähintäinkin	 kerran	 viikossa.	 Ja	 olihan
siinäkin	 oma	 viehätyksensä,	 mutta	 ei	 se	 sentään	 samaa	 ollut	 kuin	 yksissä	 olo,	 ei	 likimainkaan!	 Sillä
kirjeessä	ei	kumminkaan	voinut	niin	tarkalleen	kaikkea	kertoa,	siitä	olisi	venynyt	kauhean	pitkät	luntat.
Sitten	vielä	sekin	peloitti,	että	jos	postissa	aukaisevat,	taikka	jos	sattuisi	joutumaan	hukkaan,	tai	jollain
tavalla	muiden	ihmisten	käsiin.	Silloin	tulisivat	kaikki	heidän	salaisuutensa	ilmi!	Taivas	kuinka	se	ajatus
pöyristytti!

Kesäkuun	viides	päivä	valkeni,	silloin	oli	Hilma	odotettavissa.	Aina	oli	jo	edellisellä	viikolla	siistinyt	ja
järjestänyt	kammarinsa	niin	sieväksi,	ettei	sitä	vielä	koskaan	oltu	niin	sievänä	nähty.	Muun	muassa	hän
oli	 saanut	 uudet	 valkoiset	 uutimet	 ikkunaan	 ja	 sitten	 sattui	 vielä	 semmoinenkin	 onni,	 että	 hänen
kellertävä	 ruusunsa	 juuri	 siihen	 aikaan	 oli	 täydessä	 kukassa.	 Sen	 hän	 asetti	 pöydälle,	 sohvan	 eteen.
Sillä	sohvassa	he	tietysti	enimmiten	istuisivat.	Siinä	oli	niin	mukava	olla	selkä	kenossa,	toinen	toisessa



nurkassa,	 toinen	 toisessa,	 saattoivat	 katsoa	 toisiaan	 silmiin	 ja	 puhella	 hiljaa,	 ettei	 kuuluisi	 mitään
viereiseen	lasten	kammariin.

Mitähän	 kaikkea	 mahtoi	 Hilmalla	 olla	 kerrottavaa?	 Ainalla	 sitä	 riittäisi	 koko	 kesäksi.	 Kyllä	 nyt
puhuisivat	asiat	puhki	ja	halki.

Hän	 oli	 jo	 mielessään	 moneen	 kertaan	 käynyt	 ne	 läpi,	 ettei	 mitään	 vain	 unohtuisi.	 Ja	 sitten	 hän
myöskin	oli	päättänyt,	mitkä	ensin	olivat	kerrottavat	 ja	mitkä	hän	 jättäisi	 tuonnemmaksi.	Paljon	 tällä
ajalla	 olikin	 tapahtunut,	 kun	 sitä	 oikein	 ajatteli;	 mitä	 Hilma	 sanoneekin,	 kun	 kuulee.	 Mahtaa	 hän
ihmetellä!

Voi,	sitä	riemua	kun	juna	tulla	puhkusi	asemalle	ja	Hilman	iloiset	kasvot	ilmestyivät	ensin	ikkunassa
ja	sitten	koko	persoona	vaunun	ovella.	Aina	hihkasi,	Hilma	nauroi	ääneen	ja	sillä	kertaa	he	tupsahtivat
toistensa	 syliin.	 Eivät	 osanneet	 pitkään	 aikaan	 puhua,	 nauroivat	 vaan,	 antoivat	 muiden	 hommata
kapsäkit	 ja	 muut	 tavarat	 kotiin,	 ja	 läksivät	 itse	 käsikynkässä	 astumaan	 kaupunkia	 kohden.	 He	 oikein
välttivät,	ettei	kukaan	lyöttääntyisi	heidän	seuraansa,	he	tahtoivat	olla	kahden	kesken,	varsinkin	nämä
ensi	hetket.

Kuinka	 he	 nauttivat,	 kun	 pääsivät	 asettumaan	 rinnan	 sohvaan	 ja	 saivat	 ruveta	 kertomaan	 oikein
alusta	 alkaen	 kaikki	 asiat.	 Ainan	 pikku	 veljet	 tekivät	 vähän	 kiusaa,	 raoittelivat	 ovea	 ja	 kurkistelivat.
Aina	tiuskasi	heille	monet	kerrat,	ja	sulki	oven.	Ei	auttanut,	vähän	päästä	he	taas	uudelleen	olivat	siinä.
Eivätkä	he	välittäneet	rukouksistakaan.	Mutta	sitten	keksi	Aina	keinon.	Kun	heille	 tuotiin	kahvia,	otti
hän	tarjottimelta	sokuripalasia	ja	peparkaakkuja,	meni	lastenkammariin,	näytti	mitä	hänellä	oli	kädessä
ja	kysyi,	 jos	 lupaisivat	olla	siivolla,	niin	saisivat.	Se	vihdoinkin	vaikutti.	Läksivät	kuin	 läksivätkin	pois
ovelta	ja	antoivat	heidän	olla	koko	sen	illan	ihan	rauhassa.

Seuraavana	päivänä	he	menivät	käymään	Tyyran	luona,	joka	myöskin	oli	heidän	entisiä	toveriaan	ja
hyvä	 ystävä	 sitä	 paitse.	 Vaikka	 he	 ylipäätään	 eivät	 ihan	 hyvin	 tulleet	 hänen	 kanssaan	 toimeen,	 sillä
Tyyra	heidän	suhteensa	tavallisesti	esiintyi	niin	kovin	 järkevänä	 ja	miltei	guvernanttimaisena.	Hän	se
aina	selitti,	mikä	oli	sopivata,	mikä	ei,	tiesi	täsmälleen,	mitä	ihmiset	mistäkin	asiasta	sanoisivat,	ja	pani
sille	äärettömän	suuren	merkityksen.	Se	hänellä	oli	mittakeppinä	aina	asioita	arvostellessa.

Eivätkä	 he	 kumpikaan,	 ei	 Hilma	 eikä	 Aina	 kyenneet	 häntä	 siinä	 vastustamaan.	 Yleinen	 mielipide,
olihan	se	tietysti	kumoamaton	tuomio,	jonka	suhteen	varsinkin	naisen	tuli	ehdottomasti	alistua.

Mutta,	herra	varjele,	se	oli	välistä	hirveän	vaikeata.	Heillä	juuri	molemmilla	oli	useasti	kiihkeä	halu
tehdä	 semmoista,	 jota	 tiesivät,	 ettei	 yleinen	 mielipide	 ensinkään	 hyväksynyt.	 Ja	 kun	 he	 onnistuivat
tehdä	sitä	salaa,	ettei	se	tullut	tiedoksi,	niin	siinäkös	vasta	viehätys!	Semmoiset	työt	ne	heitä	parhaiten
toisiinsa	sitoivatkin.

—Muistatkos?

—Niin,	muistatkos?	Sitä	juuri,	sitä	kertaa!

—Mitä,	jos	joku	tietäisi!

Näin	he	jo	koulussa	ollessaan	viittailivat	semmoiseen	asiaan,	josta	vain	he	molemmat	tiesivät.	Toverit
olivat	harmiinsa	haljeta.

—Nuo	kun	ovat	olevinaan.	Tietysti	se	ei	ole	yhtään	mitään,	koettavat	vaan	saada	meitä	uteliaiksi.

—Luuletko,	että	välitämme	teidän	salaisuuksistanne?	Pyh,	on	meillä	 itsellämme	paljon	suurempia	ja
tärkeämpiä.

Niin	 he	 tavallisesti	 purkivat	 vihaansa	 sanoissa,	 nyrpistivät	 nenäänsä	 eivätkä	 olleet	 enää
kuulevinaankaan,	vaikka	korvat	olivat	terhallaan,	että	jos	kuitenkin	jotain	ilmaisisivat.

Niitä	 kyllä	 oli	 hauska	 niin	 kiusoitella.	 Mutta	 Tyyran	 suhteen	 he	 menettelivät	 toisella	 lailla.	 Joko	 he
sitten	koettivat	täydellisesti	peittää	häneltä	koko	juttua,	taikka	jos	pelkäsivät,	että	hän	kuitenkin	saisi
siitä	jotain	vihiä,	niin	ehättivät	jo	edeltäpäin	hänelle	kertomaan,	voidakseen	antaa	asialle	niin	edullisen
värityksen	kuin	suinkin.

Hilma	 oli	 noin	 viikon	 päivät	 ollut	 Kuopiossa,	 kun	 he	 Ainan	 kanssa	 päättivät	 lähteä	 Puijolle.	 Mutta
kahden	 vaan,	 sillä	 se	 oli	 paljon	 hauskempata.	 Eivät	 virkkaneet	 Tyyrallekaan	 tuumasta	 mitikkään.	 Ja
salaa	 he	 lähtivät	 kotoa,	 ei	 pyytänyt	 Aina	 lupaa	 mammaltaankaan.	 Sillä	 he	 olivat	 nyt	 aikuisia,
seitsemäntoista	 vuoden	 vanhoja,	 ja	 he	 olivat	 tulleet	 siihen	 päätökseen,	 että	 heitä	 pidettiin	 ihan	 liian
lapsina	vielä,	ja	että	se	oli	heille	alentavaista	pyytää	lupaa	joka	paikkaan.	Mikä	siinä	lienee	ollutkaan,
että	 heitä	 tyttöjä	 niin	 kovalla	 pidettiin?	 Herman,	 vaikka	 oli	 vasta	 kahdentoista	 vanha,	 sai	 jo	 liikkua
jotenkin	vapaasti.	Oli	usein	tuntimäärät	kotoa	poissa,	ja	jos	mamma	sitten	kysyikin:	»missä	sinä	olit?»



sai	hän	useimmiten	vastaukseksi	vaan	lyhyen:	»olinpahan».

Niin,	 mikseivät	 he	 voisi	 tehdä	 samalla	 lailla?	 He,	 jotka	 olivat	 viisi	 vuotta	 Hermania	 vanhempia,
melkein	täysi-ikäisiä	jo.	Ei	nyt	ihan,	mutta	melkein,	ei	siinä	paljoakaan	uupunut.

Päätetty	siis!

Tornin	 kello	 näytti	 hiukan	 kuudetta,	 kun	 he	 portilta	 läksivät.	 Hyvissä	 ajoin	 he	 vielä	 ennättäisivät
takaisin	illalla.

Ainan	 sydän	 hiukan	 pamppaili—hän	 ei	 vielä	 tätä	 ennen	 ollut	 koskaan	 mennyt	 kaupungillekaan
kävelemään	 lupaa	 pyytämättä	 ja	 nyt—!	 Nyt	 he,	 kaksi	 nuorta	 tyttöä,	 menisivät	 yksinään	 ja	 ominpäin
Puijolle	saakka.	Se	oli	ihan	kauheata,—mutta	se	kauheus,	se	se	juuri	veti	puoleensa.	Uskallusta	siihen
vaadittiin,	mutta	sitä	heillä	oli	toki	riittämään	asti.

Möllykkä-Kaisa	 ehätti	 koppelistaan	 ulos	 aukaisemaan	 heille	 raskasta	 tulliporttia.	 Levitti	 sen	 selki
seljälleen	ja	sulki	sitten	verkalleen	heidän	jälkeensä.

Kas,	 nyt	 he	 olivat	 kaupungin	 ulkopuolella!—Ylt'ympäri	 näkyi	 vaan	 peltoa,	 niittyä	 ja	 metsää.
Vasemmalle	 oli	 ylänköjä	 ja	 alankoja,	 mutta	 vähän	 etempänä	 kohosi	 oikeaan	 Puijon	 mahtava	 mäki,
kuopiolaisten	ylpeys.

Sinne	 vei	 kaksi	 tietä,	 leveä	 ajotie,	 joka	 heti	 siinä	 aidan	 takana	 kääntyi	 oikeaan,	 ja	 polkutie,	 johon
poikettiin	vasta	tuonnempana	Julkulan	haaralta.	Sen	he	tietysti	valitsivat.

Päivä	paistoi,	ilma	oli	kirkas,	mieli	kevyt	ja	jalat	nopeat.	Pian	haihtui	heiltä	viimeinenkin	pelko,	sillä
oli	sitä	sentään	pikkuruisen	piileillyt	siellä	sydämmen	pohjalla,	vaikkeivät	 tahtoneet	 tunnustaa.	Mutta
nyt	he	unohtivat	Tyyrat	 ja	mammat	 ja	kodit	 ja	koko	maailman.	Tunsivat	povessaan	 jotain	semmoista,
jota	linnun	pojat	mahtavat	tuntea,	kun	ensi	kerran	pääsevät	lentoon.

Eivät	he	osanneet	edes	puhuakaan,	huudahtelivat	vaan	innoissaan:

—Eikö	tämä	ole	hauskaa,	Hilma,	sano!

—On,	niin	äärettömästi!

—Minulla	ei	vielä	elämässä	ole	ollut	näin	ihmeesti	hauskaa.

—Eikä	minulla.

—Mutta	kuule—!

Aina	seisahtui,	hänelle	iski	merkillinen	ajatus	päähän.

—Kuule,	Hilma!

—Kuulenhan	minä.

—Emmekö	riisu	kenkiä	ja	sukkia	jaloistamme?

—Taivas—mitä	sinä	ajattelet?

—Että	menisimme	avojaloin	ylös	torniin?

Hilma	kuunteli	ihmeissään,	ei	tahtonut	oikein	vielä	tajuta.

—Avojaloin	ylös	torniin?

—No	niin,	niin!

—Entä	sukat	ja	kengät?	Kantaisimmeko	niitä	käsissämme?

—Emmekä	 kantaisi.	 Piilottaisimme	 tänne	 johonkin	 pensaasen,	 ei	 niitä	 sieltä	 kukaan	 keksi,	 ja	 sitten
tullessa	otamme	jalkaan	taas.

—Olisihan	se	jotakin—mutta	uskallammeko?	jos	sattuisi	tornissa	olemaan	ihmisiä?

—Vielä	mitä.	Eipä	täällä	näy	ketään.

Aina	istui	jo	kivellä	ja	veti	kenkää	jalastaan.

—Ettäkö	todellakin	aijot?



—Minä	en	ainoastaan	aijo,	minä	sen	teen.—Entä	sinä?

—Minä	myös.	Tietysti,	kuinkas	muuten.

Herranen	 aika—!	 Kuinka	 se	 hiekka	 pisteli	 jalkoihin!	 Koski	 niin,	 että	 täytyi	 parkaista	 vähän	 väliä,
nauraa,	ja	taas	parkaista.	Mutta	sekös	vasta	oli	riemua!	Että	saattoi	olla	maailmassa	niin	suuren	suurta
riemua!

He	 menivät	 polkutien	 juuresta	 vähän	 matkaa	 metsään,	 löysivät	 siellä	 suuren	 kiven	 ja	 sen	 vieressä
pensaan.	Niiden	väliin	he	kantoivat	sukat	ja	kengät	siksi	aikaa.	Eikä	niitä	sieltä	kukaan	voinut	löytää,
liiatenkin	kun	ei	tiennyt	etsiä.	Varmuuden	vuoksi	he	vielä	kurkkivat	joka	haaralle	ympärilleen,	mutta	ei
näkynyt	 kristittyä	 sielua	 missään.	 Eikä	 liioin	 kuulunut	 mitään	 epäiltävää.	 Lintu	 viserteli	 läheisessä
puussa,	toinen	vastasi	loitompaa	ja	kaukana	jossain	haukkui	koira.	Muuten	oli	kaikki	hiljaista.

He	alkoivat	astua	polkua	ylös.	Arastellen	ja	iloisesti	valittaen.

—Ai,	ai,	ai,	Hilma	kulta!	Koskee,	koskee.

—Minuunkin	koskee	hirveästi.	Herra	juu—!

—Mikä	tuli?

—Eiköhän	ollut	lasi?

—Eihän	toki?	Tuleeko	verta?

—Ei	tule.—Mutta	ajatteles,	jos	täällä	on	käärmeitä.

—Pysytään	keskellä	polkua,	siinä	me	ne	ainakin	näemme.

—Emme	me	pelkää.

—Emme	lainkaan.	Hui,	hai!

Ja	 sitten	 he	 jo	 ottivat	 rohkeampia	 askeleita	 ylös.	 Hyppäsivät	 kiveltä	 kivelle,	 missä	 niitä	 vain	 löytyi,
sillä	hiekka	pisteli	jalkopohjia,	mutta	kivi	tuntui	sileältä	ja	hyvältä.

—Mutta	ajatteles,	Hilma,	mitähän	sanoisivat	tytöt,	jos	tietäisivät?

—Tokkohan	kerromme	kenellekään?

—Emme	 kerro,	 emme	 tietystikään,	 vaikka	 kuinka	 uteleisivat.	 Päätetään,	 ettemme	 milloinkaan
maailmassa	 kerro	 tätä	 yhdellekään	 ihmiselle.	 Taikka	 kertoisimmeko	 sitten	 kun	 olemme
viidenkymmenen	ikäisiä	mummoja?

—Niin,	silloin	jo	kyllä	voimme	kertoa.	Ei	sitten	enää	ole	vaaraa.

—Tämä	tulee	olemaan	meidän	suurin	salaisuutemme	elämässä.	Etkö	usko?

—Uskon	minä.	Sillä	tämä	on	niin	kummaa,	ettei	voi	kummempaa	tapahtua.

—Eikä	ketkään	tytöistä	olisi	uskaltaneet	tätä	tehdä,	paitsi	me	kaksi.
Vai	luuletko?

—Eivät	toki	olisi	uskaltaneet,	ei	vaikka—!	Kuka	niistä	olisi	tullut	ajatelleeksikaan	mitään	tämmöistä?

—Se	oli	minun	tuumani,	Hilma,	alkuaan.

—Myönnän,	myönnän.

—Kuule,	oles	hiljaa,	siellä	risahti	metsässä.

—Taivas—jos	siellä	on	humalaisia?—Taikka	voroja?

—Taikka,	ajatteles,	jos	joku	hulluista	on	päässyt	karkuun
Niuvanniemeltä.

—Aina,	rakas,	me	olemme	onnettomia.

—Kuunnellaanpas!

He	puhuivat	kuiskaamalla,	tarttuivat	toisiaan	käsiin	ja	puristivat.
Seisoivat	liikkumattomina	ja	hiljaa,	tuskinpa	hengittivätkään.



—Ei	siellä	sentään	tainnut	olla	mitään,	kuiskasi	vihdoin	Aina.

—Ei	mitään.	Me	ihan	tyhjää	säikähdimme,	sanoi	Hilma	jo	kovemmalla	äänellä.

Ja	sitte	he	nauroivat	omalle	pelolleen	ja	läksivät	taas	rohkeasti	eteenpäin.

Linnut	 visertelivät,	 päivä	 paistoi,	 metsä	 oli	 raikas.	 Kuuset	 ja	 petäjät	 kohosivat	 taivaan	 korkuisina
heidän	ympärillään,	he	olivat	niin	pikkuisia,	niin	järin	pikkuisia	niiden	rinnalla.	Tuuli	humisi	ja	heilutti
latvoja	siellä	ylhäällä,	mutta	metsässä	oli	aivan	tyyni.

Jyrkkää	 mäkeä	 noustessaan	 he	 hiukan	 hengästyivät.	 Istuivat	 sen	 vuoksi	 penkille,	 joka	 oli	 siinä	 tien
vieressä.

Ja	nyt	he	vasta	oikein	pääsivät	katselemaan	ja	ihastelemaan	luontoa.

Polku	kierteli	 ylös	 jyrkänteen	reunaa	 ja	kääntyi	 jonkun	matkan	päässä	 taas	metsän	sisään.	Valot	 ja
varjot	 loivat	 vaihtelevia	 värityksiä	 vihantaan	 nurmeen.	 Missä	 oli	 kirkkaampia	 aukeita,	 missä	 taas
synkkiä,	salaperäisiä	solukoita.

Lehdet	värähtelivät	ja	auringon	säteet	värähtelivät	yhtä	mukaa.

Tytöt	 istuivat	 penkillä,	 ihmettelivät	 ja	 nauttivat.	 Ja	 mikä	 merkillisintä,	 he	 istuivat	 kotvan	 aikaa
sanattomina.	Siellä	kotona	ei	kieli	pysynyt	liikkumattomana	siunaamahetkeäkään,	kun	he	vaan	yhdessä
olivat,	mutta	täällä	olivat	vaikutukset	niin	valtavat,	niin	epämääräiset	ja	oudot,	ettei	niitä	osannut	heti
sanoiksi	 pukea.	 Ja	 eriskummalliset	 tunteet	 nousivat	 ja	 täyttivät	 poven,	 aavistavaiset,	 riemulliset,
elämänhaluiset	ja	sentään	peräti	epäselvät,	ensikertaiset	tunteet.

Hetken	 verran	 he	 siinä	 istuivat	 äänettöminä,	 käsi	 kädessä.	 Rinta	 kohoili,	 silmät	 loistivat,	 posket
hehkuivat,	huulet	olivat	hymyssä.	Käsi	puristi	kättä	vaistomaisesti,	tietämättä.

—Hilma—

—Mitä?

—Eikös	elämä	ole	sentään	äärettömästi	ihanaa?

—On,	on!

—Minkähänlaista	se	taivaassa	lieneekään,	kun	se	jo	täällä	maan	päällä	voi	olla	näin	hurmaavaa.

—Kuule,	minusta	on	täällä	metsässä	semmoinen	kummallinen,	semmoinen	autuus	ilmassa.

—Niin	minustakin.

—Katsopas	nyt	taivasta	esimerkiksi,	se	on	niin	onnellisen	näköinen,	että	oikein	hehkuu	iloa.

—Tosiaankin!	Ja	etkö	luule,	että	nuo	puutkin	nauttivat	elämästä?	Mitä	ne	sanovat,	ettei	kasveilla	olisi
tunteita?	 Mistä	 he	 sen	 tietävät?	 Minusta	 ihan	 näyttää,	 että	 ne	 ymmärtävätkin.	 Eivätköhän	 nytkin
kuuntele,	mitä	me	puhumme?

—Minusta	taas,	että	nekin	puhuvat	meille.

—Ole?

—Tuo	suuri	petäjä	esimerkiksi.	Katsopas,	kuinka	sen	 latva	heiluu.	Usko	pois,	se	sanoo:	Tytöt,	 tytöt,
kuinkas	te	olette	uskaltaneet	tulla	itseksenne	tänne	metsään?

—Mutta	 nuo	 koivut	 tuolla,	 ne	 vaan	 vilkuttelevat	 ja	 meinaavat	 että:	 oikein	 teitte,	 mitä	 te	 siellä
kammarissa	aina	istutte,	täällä	on	paljon	hauskempaa.

—Ja	nuo	mansikkakukat	sanovat:	tulkaa	vastakin,	tulkaa	vastakin.

—Hilma	kulta,—voih—!

—Mikä	sinun	on?

—Minä	olen	niin	onnellinen,	niin	onnellinen,	etten	tiedä,	mitä	teen.
Tahtoisin	itkeä.

—Naura	ennemmin.



—No	niin!	Nauretaan	yhdessä.	Ha,	ha,	ha,	ha!

—Ha,	ha,	ha,	ha!

—Ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha—!

Lapsuus	voitti	taas.	Haaveilut	haihtuivat	iloiseen	vallattomuuteen.

—Jatketaan	matkaa!

—Juostaan!

—Ylöskö	asti?

—Ylös	tietysti!

Eipä	aikaakaan	ennenkuin	he	jo	keikkuivat	korkealla	tornin	huipussa	ja	sihersivät	siellä	kuin	pienet
västäräkit	ikään.	Kääntelivät	päätä	oikeaan	ja	vasempaan,	katsoivat	eteen	ja	katsoivat	taakse;	katsoivat
joka	ilman	suuntaan.	Oli	nyt	maailmaa	ympärillä!	Niin	pitkältä	kuin	silmä	kannatti	näkyi	joka	haaralle
vesiä	 ja	 saaria,	 salmia	 ja	 niemekkeitä.	 Ja	 ilmaa	 oli	 niin	 paljon,	 ja	 niin	 puhdasta	 ja	 niin	 kevyttä.	 He
vetivät	sitä	keuhkot	täyteen,	huokuivat	ulos	ja	vetivät	sisään	taas.

—Kun	olisi	siivet,	niin	lentäisimme	tuonne	kauvas,	sanoi	Aina.

—Niin,	voi,	kun	olisi	siivet!	Lentäisimme	koko	maapallon	ympäri.
Ajatteles,	kuinka	saisimme	nähdä	paljon	ihmeitä!

—Ja	sitten	me	kohoisimme	ylös	tuonne	pilviin	saakka.

—Ja	visertelisimme	siellä!	Aina	rakas,	voi,	ettei	meillä	ole	siipiä!

—Minkätähden	ei	Jumala	luonut	ihmiselle	siipiä?

—Sanos	muuta.	Minkätähden	ei	luonut.

—Mutta	katsopas	tuonne	päin,	tuonne	pohjoiseen,	kuinka	siellä	on	kaunista!

Siellä	tosiaankin	oli	erinomainen	näky.	Laskeuvan	auringon	säteet	heijastuivat	 järveen,	 joka	välkkyi
kullan	 karvaisena.	 Pienet,	 lehtimetsäiset	 saaret	 uiskentelivat	 kuin	 viheriäiset,	 pyöreät	 pallot
kultameressä.	Ja	idän	puolella	hohti	taivas	purppurassa.

—Hilma,	nyt	meidän	täytyy	laulaa.

—Mitä	laulaisimme?

—Kesäisen	illan	kullasta—

—No	niin,	otetaan	se!

Aina	antoi	äänen.	Kauniisti	se	sointui.	Lauloivat	sen	jälkeen	vielä	toisenkin	laulun.	»On	mulle	Suomi
suloisia»,	ja	yrittivät	juuri	ottaa	kolmatta,	kun	Aina	sattui	vilkaisemaan	taakseen.	Huudahti	samalla	ja
nipisti	Hilmaa	käsivarresta.

—Katsos,	Hilma,	ylioppilaita!	Herra	ihme,	mitä	nyt	teemme?	Me	poloiset,	kun	olemme	paljain	jaloin.

Hilma	jäi	tuijottamaan.	Ei	saanut	sanaakaan	sanotuksi,	sydän	ihan	puristui	kokoon.

Siellä	 tuli	 leveätä	 maantietä	 pitkin	 neljä	 valkolakkista.	 He	 katsoivat	 ylös	 nyt,	 he	 jo	 älysivät	 heidät
tornista.

Aina	ensiksi	tointui.

—Kuule!	Mennään	alakertaan	ja	istutaan	penkille,	sillä	tavalla,	että	jalat	peittyvät	helmojen	taakse.

—Entäs	sitten?

—Sitten	kun	ovat	menneet	ohitse,	livistämme	tiehemme.

Ylioppilaat	 lähenivät,	 ei	 auttanut	 hukata	 silmänräpäystäkään.	 He	 juoksivat	 alas,	 asettuivat
hengästyneinä	 rinnakkain	 penkille	 istumaan	 ja	 levittivät	 hameiden	 helmat	 ympärilleen.	 Varmuuden
vuoksi	 nostivat	 vielä	 jalkansa	 ylös	 penkin	 pohjaa	 kohden.	 Sitten	 vetääntyivät	 niin	 liki	 toisiaan	 kuin
suinkin	pääsivät,	että	oli	turvallisempi	olla,	ja	kietoivat	käsivarret	yhteen.



Nyt	joutivat	tulla!

Ja	ne	tulivatkin,	että	portaat	jymisivät.	Ensin	ilmestyi	valkolakkinen	pää	ja	utelias	naama,	josta	kaksi
pyöreätä	silmää	heti	kohta	iski	heihin	kiinni.	Mutta	sävyisästi	mies	kuitenkin	kääntyi,	meni	ohitse	toisia
portaita	kohden,	ja	hävisi.	Toinen,	kolmas	ja	neljäs	seurasi	samoja	jälkiä.

Jumalan	kiitos,	he	olivat	pelastetut!

—Tunsitko?	kuiskasi	Hilma.

—En	yhtä	ainoata,	vastasi	Aina	vapaammasti	hengittäen.

—Ei	ne	olleet	Kuopiosta,	mitä	lienevät,	matkustavaisia.

—Nyt	kotiin!

—Aika	kyytiä!

Kun	he	tulivat	ulos,	selveni	heille	uusi,	hämmästyttävä	seikka.

—He	näkevät	meidät	tornista	ja	älyävät	että	olemme	avojaloin.

—Tosiaankin!—Mutta	ehkeivät	katsele	tänne	päin.	Ehkä	katselevat	pohjoiseen,	jossa	on	kauniimpata?

Pääsivät	vähän	etemmäksi	tornin	juurelta	ja	vilkaisivat	ylös.	Eikös	mitä!	Siellähän	ne	seisoivat	kaikki
neljä,	tällä	reunalla	juuri.	Jo	kääntyi	yhden	kiikari	suoraan	heitä	kohti.

—Auta	taivas!	Mitä	teemme,	Hilma?

—Juostaan,	että	pääsemme	tuonne	metsän	taakse.

—Mutta	silloinhan	ne	näkevät	meidän	paljaat	jalkamme?

—Minkä	sille	voi?	Näkevät	ne	kumminkin.

Eivät	 he	 joutuneet	 enää	 vilkkumaan	 taakseen,	 kun	 ottivat	 semmoista	 livettiä	 mäkeä	 alas	 päin,	 että
humisi	 helmat.	 Metsä	 oli	 heidät	 aikoja	 sitten	 peittänyt,	 mutta	 yhä	 he	 juoksivat.	 Vasta	 pitkän	 matkan
päässä	 he	 uskalsivat	 pysähtyä.	 Katsoivat	 ensiksikin	 taakseen	 ja	 rauhoittuivat,	 kun	 ei	 tornia	 enää
näkynyt.

Mutta	 samassa	 huomasivat	 pienen	 erehdyksen:	 he	 olivat	 lähteneet	 ajotietä	 paluu-matkalle,	 vaikka
sukat	 ja	 kengät	 olivat	polkutien	 varrella.	Sitä	 eivät	 enää	 voineet	 auttaa,	 sillä	päästäkseen	polkutielle
olisi	 heidän	 täytynyt	 palata	 takaisin	 tornin	 näköpiiriin.	 Ennemmin	 menisivät	 sitten	 ajotietä	 alas	 ja
poikkeisivat	sieltä	Julkulan	haaralle	hakemaan	jalkineitaan.

Kivellä	he	istuivat	ja	päättivät	asian,	ja	olivat	mielissään,	etteivät	nuo	ylioppilaat	heitä	tunteneet.	Mitä
siitä,	jos	näkivätkin	heidän	olleen	avojaloin,	kun	eivät	kumminkaan	tienneet,	ketä	he	olivat.

—Pyh,	väliäpä	tällä!	sanoi	Aina.

Mutta	samassa—hast	du	mir	gesehen!	Tytöt	olivat	vähällä	pyörtyä.

Siinähän	ne	olivat	kaikki	neljä!	Pujahtivat	yhtäkkiä	esille	metsän	takaa,	ihan	läheltä.	Eivät	tahtoneet
tytöt	 oikein	 päästä	 tajuunsa,	 ennenkuin	 ylioppilaat	 jo	 astuivat	 heidän	 ohitsensa.	 Ja,	 niin	 viattoman
näköisiä	he	olivat,	mokomat!	Eivät	ottaneet	tietääkseenkään,	että	heillä	pahoja	juonia	oli	mielessä.

Mutta	tytöt	sen	hyvin	ymmärsivät.	Nuo	kelvottomat	tahtoivat	saattaa	heidät	vielä	enemmän	hämille,
sen	vuoksi	läksivät	heidän	jäljessään.

—Luultavasti	pysähtyvät	siellä	jossain	meitä	odottamaan,	sanoi	Aina.
Mutta	eläpäs	huoli,	nyt	lähdemmekin	polkutielle.	Saavat	pitkän	nenän.

Ja	 sen	 kepposen	 he	 tekivät.	 Palasivat	 takaisin	 sille	 kohdalle,	 josta	 polkutie	 erosi,	 ja	 siitä	 sujahtivat
metsään.

—Odottakaa	siellä,	vaan	elkää	pitkästykö!	huusi	Aina.

—Elä	Jumalan	luoma	niin	kovaan,	jos	kuulevat,	varoitti	Hilma.

—Johan	nyt	kuulivat.	Mutta	ajatteles,	kuinka	hävyttömiä	olivat	nuo—	nuo—miksi	heitä	sanoisin?	En
löydä	niin	rumaa	nimeä	heille,	kuin	ansaitseisivat.



—Ruojat.

—Ruojat,	 niin	 juuri,	 ruojat!	 Luulivat	 ne	 olevansa	 sukkelia,	 mokomat!	 Vaan	 tuo	 ei	 ollut	 muuta	 kuin
sivistymättömyyttä	 ja	 raakuutta,	 jos	 oikein	 ymmärtäisivät—mutta	 mitä	 ne—!	 Ihmisiä	 ne	 silloin
olisivatkin—

—Aina	kulta—ketä	istuu	tuolla	penkillä—

—Taivasten	tekijä—siellähän	ne	taas	ovat!

Tytöt	seisahtuivat.

—Entäs	nyt?

—Ne	ilkiöt	tulivat	metsän	poikki	ja	pääsivät	sillä	tavoin	edellemme.
Huomasivat,	tietysti,	aikeemme.

—Ja	 jos	 käännymme	 takaisin,	 tekevät	 he	 samalla	 tavalla	 ja	 ovat	 siellä	 taas	 edessämme.	 Mitä	 nyt
teemme,	Aina?

—Niin,	mitä	 ihmettä	nyt	 teemme?	Jos	sen	tietäisin.	Uskaltaisimmeko	kiertää	tuon	penkin	kohdan	 ja
kulkea	metsän	kautta?

—Paljain	jaloin?	Risuthan	repisivät	ne	aivan	veriselle.	Entä	käärmeet	ja	sammakot	sitten—muistapas
niitäkin.

—Niin,	tosiaankin—käärmeet	ja	sammakot!	Emme	me	uskalla.	Ennemmin	kuljemme	heidän	ohitsensa
tuosta,	emmekä	ole	millämmekään.	Mitä	me	huolimme,	koska	kerran	ovat	niin	hävyttömiä.

Ylioppilaat	ottivat	taaskin	viattoman	muodon,	katsoivat	ylös	puiden	latvoihin	ja	kaikkianne	muuanne
paitsi	ei	sinne	päin,	missä	tytöt	olivat,	hyräilivät	ja	puhelivat	kovalla	äänellä	kauniista	ilmasta.

Tytöt	olivat	niin	vihaisia	että	puhisivat,	eivätkä	kuitenkaan	voineet	noille	kiusantekijöille	mitään.

—Lähtään,	 sanoi	 viimein	 Aina,	 eihän	 meidän	 auta	 seisoa	 tässä	 koko	 yötä.	 Tuhmaa,	 että	 ollenkaan
pysähdyimme.	Emme	olisi	antaneet	mokomille	sitä	iloa,	että	näkivät	meidän	säikähtävän.

—Aina	kulta,	minua	niin	hirveästi	ilettää.

—Niin	minuakin,	mutta	minkä	sille	taidamme.

—Kun	nuo	hameet	ovat	vielä	niin	lyhyet.

—Tule	pois.	Emme	välitä	heistä,	koska	kerran	ovat	niin	epähienoja.
Katsotaan	heihin	oikein	halveksivasti	ohi	mennessä.

Eivät	he	sitä	sentään	tehneet;	eivät	saaneet	silmiään	maasta	nostetuksi,	vaikka	mikä	olisi	ollut.	Ja	niin
jäykistyi	koko	ruumis,	että	tuskin	voivat	jalkojaan	liikutella.	Rintaakin	ahdisti	ja	oli	niin	tukala	olla,	että
mieli	teki	painua	syvälle	maan	alle.

Sittenkin	vielä,	kun	 jo	olivat	päässeet	ohitse,	astuivat	he	kuitenkin	yhtä	vakavina,	peräkkäin	pitkän
matkaa,	 sanaakaan	 virkkamatta.	 Sillä	 molemmat	 he	 tunsivat,	 että	 vaara	 pyöri	 heidän	 kintereillään.
Vasta	mäen	alla	uskalsivat	he	pysähtyä	ja	hiljaa	tuumailla	keskenään.

Ei	 näkynyt	 eikä	 kuulunut	 ketään.	 Mutta	 pian	 ne	 sieltä	 luultavasti	 tulisivat,	 jos	 tässä	 rupeisivat
jalkaansa	panemaan.	Sillä	nyt	he	olivat	sen	kiven	kohdalla,	 jonka	alle	mennessä	kätkivät	sukkansa	 ja
kenkänsä.	Ne	olivat	toki	säilyneet.	Luojan	lykky!

He	menivät	syvemmälle	metsään	ja	sutivat	siellä	kaikessa	hiljaisuudessa	jalkoihinsa.

Eipä	aikaakaan,	niin	jo	kuului	läheneviä	ääniä	ja	jalkojen	töminää.
Ylioppilaat	siellä	tulivat	juosten.

Tytöt	painuivat	alas	pensaan	taakse	 ja	olivat	hiljaa	kuin	hiiret.	 Ja	siinä	he	kuulivat,	mitä	nuo	herrat
ohi	mennessään	sanoivat	toisilleen.

—Kuinkahan	kauvas	ne	jo	ennättivät?

—Kyllä	me	ne	maantiellä	yhytämme	viimeistään.

Rientämällä	he	riensivät	eteenpäin,	kääntyivät	maantielle	ja	katosivat.



Tytöt	nauraa	tirskuivat.

—Ähä	kutti,	kutti	paraiksi.

—Saatte	meitä	odottaa.	Istutaan	tässä	kauaa	aikaa,	että	ennättävät	kaupunkiin.

—Mistäpä	sitten	osaavat	meitä	hakea?

—On	 toki	hyvä,	 etteivät	meitä	 tunne.	Nyt	pysyttelemme	kotona	monta	päivää,	 etteivät	pääse	meitä
näkemään.

—Mahtavat	ne	olla	tuskassa,	kun	eivät	saa	tietää,	ketä	me	olemme.

He	olivat	niin	mielissään,	että	entinen	harmi	melkein	tykkänään	haihtui.

—Mutta	 onpa	 tämä	 seikkailu!	 Tämmöistä	 ei	 vielä	 ikinä	 ole	 tapahtunut	 yhdellekään	 tytölle.	 Vai
uskotko?

—Ei	 toki	 olekaan.	 Emmekä	 me	 hiisku	 sanaakaan	 koko	 Puijolla	 käynnistä,	 etteivät	 arvaa	 meiksi,	 jos
tästä	höly	nousee.

—Emmekä	hiisku.	Ihmettelemme	vaan,	ett	ketähän	ne	ovat	olleet?

Näitä	he	 tuumivat	vielä	maantietäkin	kulkeissaan.	 Ja	päättivät,	 etteivät	menisi	 suuria	katuja	kotiin,
vaan	 kiertelisivät	 yksinäisiä	 syrjäteitä,	 sillä	 tavoin	 kun	 arvelivat	 paremmin	 välttävänsä	 noita	 kiusan
tekijöitä.

Jopa	 jo!	 Liian	 aikainen	 oli	 heidän	 ilonsa.	 Tuollahan	 ne	 ilkiöt	 seisoivat	 taas	 tulliportilla!	 Olivat
nähtävästi	saaneet	Möllykkä-	Kaisalta	tietää,	etteivät	he	vielä	olleet	siitä	kulkeneet.

Kaukaa	tytöt	heidät	jo	eroittivat,	mutta	huomasivat,	että	ylioppilaat	vielä	sitäkin	ennen	olivat	heidät
älynneet.	 Sillä	 he	 parastaikaa	 siinä	 tähystelivät	 heitä,	 ja	 herkesivät	 sitten	 huolettomiksi.	 Mutta
paikaltaan	 he	 eivät	 hievahtaneet,	 vaikka	 tytöt	 koettelivat	 viivytellä	 ja	 astua	 niin	 hitaasti	 kuin	 suinkin
voivat.

Täytyi	taaskin	karaista	luontoansa	ja	astua	topakasti	ohitse.	Eihän	siinä	mikä	auttanut.

Mutta	 luulivatko,	 mokomat,	 että	 kovinkaan	 voittivat	 tuolla	 kujeellaan?	 Eivät	 sittenkään	 saisi	 tietää
heidän	nimiään,	siitä	he	kyllä	huolen	pitäisivät.

Ylioppilaat	alkoivat	astua	heidän	jäljessään,	niin	pian	kuin	olivat	päässeet	sivu.

—Astukoot	 vaan!	 Pöllöt!	 Luulevat,	 että	 me	 nyt	 suoraa	 päätä	 menemme	 kotia	 ja	 he	 sitten	 saavat
kuulostella,	ketä	siinä	talossa	asuu.	Mutta	erehdyttepä,	hyvät	herrat,	pikkuisen.	Me	kun	vedämme	teitä
nenästä	ja	eksytämme	teidät.

Kohta	kaupunkiin	tultua	he	kääntyivät	vallan	toiselle	haaralle.
Ylioppilaat	kääntyivät	jäljessä.

Siitä	menivät	poikki-kadulle.	Nämä	samoin.

Jo	alkoi	käydä	 tuskaksi.	He	kulkivat	katua	ylös,	 toista	alas,	 ristiin,	 rastiin,	poikki	 ja	pitkin.	Ei	apua.
Ylioppilaat	eivät	hellittäneet.	Itsepäisiä	olivat	kuin	mitkähän.

Edes	tunnin	he	näin	kiertelivät	kaupunkia	ympäri.	Ja	nyt	he	olivat	niin	väsyneitä,	että	tuskin	jaksoivat
enää	 jalkoja	 maasta	 nostaa.	 Väsyneitä	 olivat,	 ja	 hermostuneita,	 ja	 onnettomia.	 Eivät	 enää	 pitkään
aikaan	olleet	kyenneet	sanaa	vaihtamaan	toistensa	kanssa.

Kotia	 kohden	 he	 viimein	 pakostakin	 käänsivät	 askeleensa.	 Vapaaehtoisesti	 täytyi	 antaa	 ilmi
asuntonsa.	Ei	tullut	muu	neuvoksi.	Sillä	jalat	eivät	kannattaneet	enää.	Ja	muutenkin	olivat	niin	lävitse
uupuneita,	levottomia	ja	hätääntyneitä,	etteivät	enää	tietäneet	mitä	tehdä.

He	pujahtivat	portista	sisään	ja	menivät	suoraa	päätä	omaan	kammariinsa.

Tyyra	istui	siellä	ja	selaili	albumia.

—Missä	herran	nimessä	te	näin	kauvan	olette	viipyneet?	Täti	pyysi	minua	odottamaan,—olen	istunut
täällä	edes	kuinka	kauvan.

—Tyyra	kulta,	et	usko,	mitä	meille	on	tapahtunut!



Heidän	täytyi	kertoa,	sillä	tulisihan	se	nyt	kumminkin	tiedoksi.	Ja	sydäntä	sitä	paitse	niin	ahdisti,	ettei
voinut	vaieta.	Ehkä	Tyyra	heitä	rauhoittaisi,	ehkei	se	sentään	ollut	niin	vaarallista?

Turha	toivo!	Tyyran	kasvot	oikein	jäykistyivät	kauhistuksesta.

—Mitä	 te	 ajattelitte!	 Kaksi	 nuorta	 tyttöä—ja	 menette	 yksinänne	 Puijolle,	 joka	 on	 julkinen	 paikka,
melkein	kuin	ravintola?	Ettekö	te	tienneet,	kuinka	hirveästi	sopimatonta	jo	sekin	on?

—Emme	tulleet	sitä	ajatelleeksi,	vaikeroitsi	Aina,	sydän	kourassa.

He	katsoivat	rukoillen	Tyyraan.	Mutta	tämä	ei	armahtanut.

—Ja	sitten	riisutte	itsenne	vielä	avojaloin.

Hän	pudisteli	päätään,	katseessa	oli	ankara	tuomio.

—Luuletko—Aina	ei	enää	tahtonut	päästä	ääneen—luuletko,	että	meitä	tästä	hyvin	moititaan?

—Siitä	voitte	olla	varmat.

Ei	ollut	Ainalla	eikä	Hilmalla	enää	mitään	puhumista:	he	olivat	tyyten	masentuneita.

Vanhurskaassa	vihassa	läksi	Tyyra	pois,	jättäen	heidät	tarkemmin	miettimään	tekoaan.

Siinä	he	nyt	istuivat	kahden	äänettöminä,	raskas	paino	sydämmellä.
Eivät	voineet	kumpikaan	rohkaista	omaa	mieltään,	eikä	lohduttaa	toista.

Heitä	käskettiin	ruualle.

—Ei	minulla	ole	nälkä,	kuiskasi	Hilma.

—Ei	minulla	liioin,	toisti	Aina.

Hiljaa,	 mitään	 puhumatta	 he	 alkoivat	 riisua	 päältään	 ja	 kiiruhtivat	 kumpikin	 vuoteesensa.	 Sinne
kääriytyivät	huppuun	peitteen	alle.	Ja	heti	alkoi	molemmilla	pidätetyt	kyyneleet	vieriä	silmistä,	Ei	niistä
tahtonut	loppua	tulla.	Tyynyt	kastuivat	märiksi	ja	kuuma	oli,	että	vallan	tukehutti.

Aina	 viskasi	 pois	 peitteen	 ja	 lakanan	 kasvoiltaan.	 Kuuli	 silloin	 nyyhkytyksiä	 Hilman	 tilalta.	 Hän,
raukka,	siellä	oli	yhtä	murheellinen.	Jospa	kuitenkin	koettaisi	vaihtaa	pari	sanaa.

—Hilma—vieläkö	sinä—valvot?

—Vielä.

—Mitä—arvelet?	Emmekö	ole	hirveästi—onnettomia?

—Olemme.	 Lieneekö	 yhtään	 ihmistä	 maailmassa,	 joka	 olisi—yhyy—joka	 olisi—yh,	 yh—näin,	 näin
kauheasti	onneton.

—Me—meidän	mai-maineemme—

—Ja	meidän	ku-kunniamme—!

—Ei—ei	kukaan	ta-tahdo	enää	me-meidän	kanssamme	olla—yhyy—!

—Yh—yh—yh—yhhyy—!

Pitkään	aikaan	ei	taaskaan	kuulunut	muuta	kuin	nyyhkytyksiä.	Mutta	sitten	alkoi	Hilma	puhetta.

—Kuule,	Aina?

—Mitä?

—Minun	täytyy	lähteä	kotiin	huomenna.	Minulla	on	niin	hirveästi	ikävä	mammaa.

—Etkö	voi	viipyä?

—En	voi.

—Pitihän	sinun	olla	koko	kesä.

—Vaikka.



Uusi	 itkun	 puuska	 molemmissa	 vuoteissa.	 Ja	 sitä	 kesti	 aina	 siksi	 kuin	 vihdoin	 viimein,	 toinen	 sekä
toinen,	vaipui	uneen.	Nukuttuaankin	he	vielä	vähän	väliä	nyyhkyttelivät.

*	*	*	*	*

Päivä	 oli	 korkealla,	 kun	 Aina	 avasi	 silmänsä.	 Ei	 hän	 ensin	 muistanut	 mitään,	 vaan	 kun	 katsoi
ympärilleen,	 huomasi	 hän	 Hilman	 tyhjän	 vuoteen	 ja	 nousi	 istumaan.	 Siellä	 oli	 Hilma	 toisella	 puolen
huonetta	 täydessä	 touhussa	 matkalaukkunsa	 kanssa.	 Äkkiä	 selveni	 Ainalle	 illallinen	 tapaus	 ja	 koko
surkeus.

Nyt	läksi	Hilma	pois!	Siinä	oli	ja	meni	tämän	kesän	ilo,	jota	hän	niin	oli	odottanut	ja	toivonut	talvesta
saakka!	Yksinään	hän	sai	jäädä	tänne	kantamaan	surua	ja	häpeätä.

Hän	istui	siinä	kädet	ristissä,	hiukset	pörrössä	ja	kyynelten	jäljet	poskilla.	Mutta	ei	hän	enää	itkenyt,
sillä	vesi	oli	vuotanut	kuiviin	silmistä.	Ei	huokaillutkaan,	katseli	vaan,	kuinka	Hilma	laitteli	vaatteitaan
laukkuun.	Katseli,	ja	oli	toivoton.

[Kuopiossa	v.	1891.	Novelleja	II.]

"VANHA	PIIKA"
Häntä	kutsuttiin	»hurjaksi	neidiksi»	 ja	hän	asui	kaukana	kaupungin	syrjässä,	aina	Seilaisen	mäellä,

vanhan	 hautausmaan	 takana.	 Siellä	 olivat	 hyyryt	 huokeammat,	 sen	 vuoksi	 hän	 sinne	 alkuaan	 oli
muuttanut.	 Täytyi	 elää	 säästävästi,	 sillä	 hänellä	 ei	 ollut	 paljon	 tuloja,	 ei	 kun	 kaksisataa
kahdeksankymmentä	 markkaa	 eläkerahaa	 ja	 sen	 lisäksi	 ne	 pienet	 ansiot,	 joita	 hän	 silloin	 tällöin
käsitöillään	 sai.	 Yhdestä	 huoneesta	 laskettiin	 kaupungilla	 vuokraa	 tavallisesti	 kymmenen	 markkaa
kuussa,	mutta	hän	maksoi	pienestä	kammaristaan	vaan	 seitsemän	markkaa.	Tosin	 se	oli	 ränstynyt	 ja
huono,	 uuni	 hajanainen,	 seinät	 mustat	 ja	 ikkuna	 hatara.	 Ovikin	 puhalsi	 kylmää	 talven	 aikana,	 ettei
tiennyt	missä	istua,	kun	veto	kävi	joka	paikkaan.	Mutta	toimeenhan	siinä	tuli	yhtäkaikki,	eikä	hän	nyt
enää	halunnut	muuttaa,	sillä	kymmenkunta	vuotta	hän	oli	jo	asunut	tässä	samassa	huoneessa;	se	tuntui
melkein	omalta,	nuo	muuttuneet	seinät,	tuo	rosopintainen,	muuraria	kaipaava	uuni,	karkeat	lattiapalkit
ja	 kaikille	 sateenkaaren	 värille	 vivahtavat,	 pienet	 ikkunaruudut	 olivat	 vähitellen	 tulleet	 hänelle
rakkaiksi,	ne	ikäänkuin	ottivat	osaa	hänen	yksinäisen	elämänsä	iloon	ja	suruun.	Ei	hänellä	ollut	ketään,
jolle	olisi	sydämmensä	avannut	tai	kertonut,	mitä	mielessä	milloinkin	liikkui;	mutta	kun	hän	istui	siellä
kammarissaan,	omiin	ajatuksiinsa	vaipuneena	ja	katse	kiintyi	yhteen	kohti,	joko	sitten	seinään,	uuniin,
kattoon	 tai	 lattiaan,	 niin	 alkoi	 se	 paikka	 heti	 kohta	 elää	 hänen	 silmissään,	 se	 ymmärsi	 häntä,	 puhui
hänelle	sanatonta	kieltä	ja	rauhoitti	häntä.	Ei	hän	enää	muuta	puhetoveria	kaivannutkaan.	Ja	niin	hän
oli	 kammarissaan	 kuin	 ainoan	 uskollisen	 ystävänsä	 turvissa,	 eikä	 hän	 sieltä	 mielellään	 liikkeelle
lähtenyt,	ainoastaan	silloin	kuin	asiat	välttämättä	vaativat.	Mutta	heti,	kun	ne	olivatkin	toimitetut,	hän
kiirein	 askelin	 palasi	 takaisin	 ja	 sulki	 nopsasti	 oven	 jälkeensä,	 aivan	 kuin	 olisi	 peljännyt	 jonkun
vihollisen	ajavan	häntä	perästä.

Ei	hän	muuttaa	tahtonut,	ei	 luopua	ystävästään,	vaikka	kohta	kylmä	viima	tunki	sisään	ja	pakkanen
pääsi	 kiristämään	 joskus.	Suojeli	 se	häntä	niin	hyvin	kuin	 voi,	mutta	minkä	mahtoi,	 raukka,	 vanhalla
ijällään	enää	tuulen	tuimille	iskuille	ja	talven	koville	kourille.	Kestämistä	siinä	oli	itselläänkin.

Ei	häntä	aina	oltu	sanottu	»hurjaksi	neidiksi».	Oli	aika,	jolloin	hän	tunnettiin	omalla	nimellään:	Saara
Salin.	Ja	oli	semmoinenkin	aika,	jolloin	se	nimi	sai	sydämmet	sykkimään	ja	mielet	innostumaan.	Mutta
siitä	 oli	 jo	 kauvan.	 Monen	 talven	 lumet	 olivat	 sen	 jälkeen	 peittäneet	 maan,	 monen	 kesän	 helle	 uutta
eloa	luonut.	Hän	oli	nyt	laiha,	kuihtunut	»vanha	piika».	Lapset,	jotka	leikkivät	kadulla,	säikähtivät	häntä
nähdessään,	 mutta	 kun	 hän	 oli	 päässyt	 sivu,	 huusivat	 he	 hänen	 jälkeensä:	 »hurja	 neiti,	 hurja	 neiti!»
Herrat	kulkivat	ylpeästi	ohitse	häntä	näkemättä,	ja	rouvat,	joille	hän	ompeli	korutöitä,	antoivat	hänen
seisoa	ovensuussa	ja	nyökkäsivät	armollisesti	päätään,	kun	hän	palkan	saatuaan	syvään	notkisti	heille
polviaan.	Kuka	muisti	enää	hänen	ihanaa	kukoistus-aikaansa,	kuka	ajatteli	sitä,	että	hänkin	oli	kerran
maailmassa	ollut	nuori	ja	kaunis?	Ei	kukaan!	Sillä	harvoja	enää	löytyi	niistä,	jotka	hänet	silloin	tunsivat,
ja	nämäkin	harvat	olivat	sen	elämän	hyörinässä	aikoja	sitten	unhottaneet.

Mutta	 itse	 hän	 sen	 kyllä	 muisti.	 Ja	 hänellä	 oli	 vanhan	 kuluneen	 piironkinsa	 laatikossa



todistuskappaleita	muistonsa	varmuudesta.	Siellä	ensinnäkin	oli	hänen	kuvansa	niiltä	ajoilta,	nuojainen
ja	 haalistunut,	 että	 kasvonpiirteitä	 tuskin	 eroitti.	 Mutta	 näki	 siitä	 kumminkin	 vielä,	 minkälainen	 hän
silloin	 oli	 ollut	 valkoisessa,	 komeassa	 tanssipuvussaan,	 pitkine	 kiharoineen,	 paljaine	 käsivarsineen	 ja
atlassi-liivi	syvään	uurrettuna	rinnalta.

Tuon	 puvun	 hän	 uudisti	 kerran	 elämänsä	 merkillisimpänä,	 voittoriemuisimpana	 päivänä.	 Hän	 oli
silloin	 Haminassa	 äitinsä	 kanssa.	 Keisarillinen	 laiva	 purjehteli	 samaan	 aikaan	 Suomen	 lahdella,
Haminan	 läheisyydessä,	 ja	 eräänä	 aamuna	 se	 laski	 ankkurin	 Hattarin	 saaren	 kohdalla.	 Kerrottiin
nuoren	suuriruhtinaan	olevan	laivalla	ja	aikovan	nousta	maalle	korkean	seurueensa	kanssa.	Haminassa
syntyi	hälinää.	Kaupunkia	kaunistettiin	lipuilla,	köynnöksillä	ja	kukilla.	Ja	illaksi	valmistettiin	tanssiaiset
raastuvan	saliin.

Niissä	 tanssiaisissa	 tapahtui	 Saaralle	 suuri,	 ikimuistettava	 kunnia:	 nuori	 suuriruhtinas	 kiinnitti
huomionsa	 häneen	 ja	 tanssi	 hänen	 kanssaan!	 Yhden	 tanssin	 hän	 ainoastaan	 tanssi	 ja	 sen	 hänen
kanssaan;	ei	kenenkään	muun	kanssa	askeltakaan.

Sen	illan	ihanuutta	ei	sanoin	voinut	kertoa.	Vielä	nytkin,	kun	Saara	tätä	kuvaansa	katseli,	hän	tunsi
heijastuksen	silloisesta	onnestaan.	Ensin	hän	oli	kuin	huumaantunut,	ei	tahtonut	käsittää	mitään.	Mutta
kun	 suuriruhtinas	 pian	 sen	 jälkeen	 poistui	 pidoista	 ja	 kaikki	 riensivät	 häntä	 onnittelemaan,	 silloin
täyttyi	hänen	rintansa	ilolla	ja	ylpeydellä.

Häntä	 liehiteltiin,	 häntä	 sanottiin	 illan	 ruhtinattareksi,	 ja	 hänen	 ympärillään	 seisoi	 aina	 koko	 liuta
herroja,	jotka	kilvoittelivat	hänen	pienimmästäkin	suosion	osoituksestaan.

Sen	 kesän	 jälkeen	 hän	 varsinkin	 hallitsi	 miesten	 sydämmet.	 Eräs	 luutnantti	 tuli	 hulluksi	 hänen
tähtensä,	 eräs	 maisteri	 heittäytyi	 Imatraan	 ja	 muuan	 runoilija	 ampui	 itsensä,	 molemmat,	 niinkuin
sanottiin,	onnettomasta	rakkaudesta	häneen.

Siellä	 oli	 hänen	 muistojensa	 seassa	 myöskin	 suuri	 pakka	 vanhoja	 kirjeitä,	 punaisella	 villalangalla
yhteensidottuna.	 Ne	 olivat	 kaikki	 hänen	 entisiltä	 ihailijoiltaan	 ja	 sisälsivät,	 mitkä	 ujompia,	 mitkä
rohkeampia	 rakkauden	 tunnustuksia.	 Käänteistä	 oli	 paperi	 useimmissa	 jo	 kulunut	 rikki	 ja	 muste	 oli
käynyt	 keltaiseksi,	 paikoittain	 vaalennut	 aivan	 näkymättömäksi,	 että	 töin	 tuskin	 hän	 enää	 olisi	 niistä
selkoa	saanut,	ellei	olisi	osannut	niitä	ulkoa.

Siihen	 aikaan	 hän	 näille	 kirjeille	 ei	 suurta	 arvoa	 antanut,	 pani	 ne	 kumminkin	 säilyyn	 voittojensa
merkiksi.	 Ei	 yksikään	 näistä	 voinut	 hänen	 sydäntään	 lämmittää,	 ei	 tuntenut	 hän	 edes	 sääliä	 heitä
kohtaan.

—Mitä	sinä	oikeastaan	ajattelet?	sanoi	usein	hänen	äitinsä,	tee	jo	vihdoinkin	vaalisi.

Mutta	Saara	muisti	suuriruhtinasta	 ja	ajatteli:	onhan	vielä	aikaa.	Hän	ei	saanut	sitä	päästään,	ettei
hän	 olisi	 tehnyt	 syvempää	 vaikutusta	 suuriruhtinaasen.	 Mitä	 varten	 hän	 olisi	 tanssinut	 ainoastaan
hänen	 kanssaan	 eikä	 kenenkään	 muun?	 Kuka	 voi	 taata,	 ettei	 suuriruhtinas	 vielä	 ilmestyisi	 jonakuna
kauniina	 päivänä	 ja	 vaatisi	 häntä	 omakseen?	 Semmoisia	 ihmeitä	 oli	 tapahtunut	 ennenkin.	 Millä
ylpeydellä	 hän,	 Saara,	 silloin	 kertoisi	 uskollisesta	 rakkaudestaan,	 ja	 antaisi	 hänen	 lukea	 kaikki	 nuo
ihailijansa	kirjeet,	näyttääkseen,	kuinka	paljon	kiusauksia	hänellä	oli	ollut	torjuttavana.

Vuosi	vuodelta	kului,	mutta	suuriruhtinas	ei	vaan	tullut.	Saara	luki	»Monte	Kriston	kreiviä»,	»Pariisin
mysterioita»,	 »Vaeltavaa	 juutalaista»	 ja	 muita	 jännittäviä	 ranskalaisia	 romaania,	 luki	 ja	 odotteli
kärsivällisesti.	 Hän	 oli	 melkein	 varma	 siitä,	 että	 suuriruhtinas	 kyllä	 olisi	 tullut,	 jos	 olisi	 vaan	 saanut
seurata	omaa	mieltään.	Mutta	häntä	tahdottiin	tietystikin	estää,	sen	vuoksi	hän	viipyi.

Eikä	Saara	ollut	millänsäkään,	vaikka	äiti	jo	alkoi	käydä	kärsimättömäksi.	Äiti	ei	tietänyt,	mitä	suuria
toiveita	hän	povessaan	hautoi.	Sitä	iloisemmaksi	hän	kävisi,	jahka	tulisi	näkemään	niiden	toteutuvan.

Kerran	 kuitenkin	 äiti	 sanoi	 jotakin,	 joka	 tunki	 kuin	 tikarin	 pisto	 sydämmeen.	 Hän	 oli	 silloin	 juuri
antanut	 rukkaset	 eräälle	 hyvin	 rikkaalle	 ja	 arvossa	 pidetylle	 tukkukauppiaalle,	 josta	 äiti	 oli	 kovin
harmissaan.

—Saadaanpas	nähdä,	hän	sanoi,	sinä	jäät	vielä	ilman	miestä.

Ensin	 hän	 noille	 sanoille	 nauroi	 ylenkatseellisesti,	 mutta	 sitten	 ne	 häntä	 harmittivat	 ja	 lopulta	 hän
tunsi,	että	ne	tekivät	kipeätä.	Sillä	hänelle	juohtui	samalla	mieleen,	etteivät	herrat	viime	aikoina	enää
yksinomaan	seisoneet	hänen	ympärillään.	Sinne	oli	ilmestynyt	muutamia	tyttöhuitukoita,	joita	sanottiin
sievän	 näköisiksi,	 mutta	 jotka	 hänen	 mielestään	 eivät	 olleet,	 ei	 kerrassa	 mitään.	 Kehittymättömiä,
puolikasvaneita	präisköjä	vaan,	ilman	ryhtiä,	ilman	käytöstapaa.	Ja	heitäkö	nyt	todella	pidettiin	sievinä?
Ei	voinut	ymmärtää	senlaista	makua.



Mahdotonta	se	oli,	kun	sitä	tarkemmin	ajatteli.	Pilkoillaan	varmaan	herrat	heitä	 liehittelivät,	vaikka
tytöt	 tyhmyydessään	 ottivat	 sen	 täydeksi	 todeksi.	 Ei	 hänellä	 ainakaan	 ollut	 mitään	 pelättävää	 heidän
suhteensa,	sehän	olisi	ollut	naurettavaa.

Hän	päätti	ottaa	siitä	loistavan	todistuksen	seuraavissa	tanssiaisissa.	Siinä	tarkoituksessa	hän	toimitti
itselleen	uuden,	viimeisten	muotilehtien	mukaan	tehdyn	puvun	valkoisesta	silkkiharsosta,	ilman	hihoja
ja	 liivi	 leikattu	 syvälle	 alas	 edestä	 ja	 takaa,	 että	 hänen	 täyteläinen	 rintansa,	 pyöreät	 käsivartensa	 ja
hohtavan	valkoiset	hartiansa	hyvin	tulivat	näkyviin.

Tyytyväisellä	 mielellä	 ja	 voitosta	 varmana	 hän	 astui	 lattian	 poikki	 valoisassa	 salissa.	 Vieläkö
uskaltaisivat	 pienet	 tyttörievut	 hänen	 rinnalleen	 pyrkiä?	 Eikös	 mitä!	 Siellä	 ne	 pysyttelivät	 salin
kaukaisimmassa	nurkassa.	Kuiskuttelivat	keskenään,	heittivät	häneen	syrjäkatseita	ja	nauraa	tirskuivat
salavihkaa	kämmenensä	takana,	niinkuin	semmoisten	seuraelämään	tottumattomain	tapa	on.	Saattoiko
ajatella,	 että	 noista	 yksikään	 pystyisi	 sydämmiä	 valloittamaan?	 Ei	 ikipäivinä,	 niin	 kauvan	 kuin	 hän
mailla	oli!

Heidän	naurunsa	pisti	häntä	vihaksi,	hänen	teki	mielensä	hiukan	näsäyttää	heitä,	jo	illan	alussa	hän
sai	 siihen	 tilaisuutta,	 kun	 valssin	 jäljestä	 meni	 toaletti-huoneesen	 korjaamaan	 otsakiharoitaan.
Parhaiksi	juuri	sattuivat	hekin	olemaan	siellä	kikattamassa.	Hän	astui	suoraan	pöydän	luokse	ja	sanoi
käskevästi:

—Pois,	pikku	tytöt,	peilin	edestä!

Ei	 heitä	 mikään	 niin	 harmittanut,	 kuin	 tuo	 »pikku	 tytöt»,	 sen	 hän	 hyvin	 tiesi.	 Mutta	 minkäpä	 he
voivat,	täytyi	väistyä	vaan	kiltisti	ja	antaa	sijaa.

Peilistä	hän	saattoi	nähdä,	kuinka	he	nyrpistivät	huuliaan	ja	katsoivat	häneen	vihaisesti.	Siitä	hän	ei
välittänyt,	mutta	hän	näki	 siellä	 jotain	muuta,	 joka	pahasti	vihlasi	hänen	sydäntään.	Näki	kellertävän
kutripään,	siniset,	sulavat	silmät	ja	nuorekkaat	kasvot—tuo	mahtoi	olla	se,	jota	erityisesti	oli	huomioon
otettu.	 Saara	 kääntyi,	 tarkastaakseen	 häntä	 lähemmin.	 Ja	 toden	 totta—hän	 ei	 ollut	 hullumpi.—	 Siinä
saattoi	 sittenkin	kasvaa	hänelle	vaarallinen	kilpailija,	hänellä	kun	oli,	mitä	Saara	ei	enää	milloinkaan
maailmassa	 takaisin	 saanut:	 ensimmäisen	 nuoruuden	 hempeyttä.	 Tuskallinen	 tunne	 tahtoi	 hänet
vallata,	 hän	 ei	 kärsinyt	 katsella	 noita	 kasvoja	 kauvemmin.	 Mitä	 ne	 seisoskelivat	 siellä	 oven	 suussa,
miksi	eivät	jättäneet	häntä	rauhaan.	Vai	täytyikö	heitä	muistuttaa?

—Tämä	huone	on	oikeastaan	täysikasvaneita	varten,	hän	sanoi	ja	käänsi	heille	selkänsä.

Tytöt	 ymmärsivät	 ja	 aukasivat	 oven	 lähteäkseen	 pois.	 Mutta	 he	 mutisivat	 jotain	 mennessään	 ja
Saaran	korviin	sattuivat	nämä	sanat:

—Tuo	se	vasta	on	olevinaan!	Mokomakin	»vanha	piika».

Kuin	 salama	 hän	 iski	 heihin	 kiinni.	 Ja	 ennenkuin	 hän	 tiesi	 asiastakaan,	 oli	 hän	 sivaltanut	 tuota
keltakutrista	korvalle,	että	lämähti.	Hämmästyksen	huuto	kuului	samassa	toisesta	huoneesta,	jossa	oli
koko	joukko	naisia	koolla.

Keltakutrinen	hyrähti	itkuun.	Hän	työnsi	hänet	kynnyksen	toiselle	puolelle	ja	sulki	oven.

—»Vanha	piika!»	He	olivat	uskaltaneet	sanoa	häntä	»vanhaksi	piiaksi»!

Veri	kuohahti	ylös	aivoihin,	jänteret	jäykkenivät,	kädet	kouristuivat	suonenvedon	tapaisesti	nyrkkiin.
Sydän	 survi,	 valtasuonet	 ja	 ohaukset	 takoivat.	 Ei	 hänellä	 ollut	 käsitystä	 mistään,	 ei	 saanut	 selvää
ajatusta	päähänsä.	Mutta	korvissa	kaikui	yhäti	nuo	onnettomat	sanat:	»vanha	piika».

Koneellisesti	hän	palasi	takaisin	peilin	ääreen.

Voi	kauhistus,	minkä	näköinen	hän	oli!	Kasvot	harmaan	kalvakat,	silmät	pyöreät,	katse	raivo,	niska
tumman	punertavana.	Tuo	näky	sai	hänet	jälleen	tajuntaan.	Semmoisena	hän	ei	voinut	mennä	salonkiin.

Hän	koetti	rauhoittua;	joi	vettä	ja	käveli	edes	takaisin	huoneessa.
Soittoa	kuului	musiikkilehteriltä.

—»Vanha	piika»?	Sitä	nimeä	eivät	hänelle	toista	kertaa	antaisi.

Olipa	 hänen	 viimeinen	 kosijansa,	 tukkukauppias	 saapuvilla.	 Hän	 teki	 äkkiä	 päätöksensä.	 Joi	 vielä
kerran	vettä,	tarkasti	kuvaansa	peilissä,	 ja	kun	näki	että	kasvot	alkoivat	olla	entisellään,	sieppasi	hän
viuhkansa	pöydältä	 ja	 lähti	kiirein	askelin	 suoraa	päätä	salonkiin.	Sillä	nyt	 soitettiin	 juuri	 franseesiin
eikä	häntä	oltu	vielä	pyydetty.

Hän	seisahtui	salongin	ovelle	ja	antoi	katseensa	luisua	yli	huoneen.



Tuolla	seisoi	tukkukauppias.	Saara	viittasi	häntä	luokseen.

—Tahtoisin	tanssia	tämän	franseesin	kanssanne,	ellei	teillä	ole	mitään	sitä	vastaan?

Hän	hymyili,	varmana	siitä,	että	nuo	sanat	tekisivät	 ihastuttavan	vaikutuksen.	Siinä	hän	kumminkin
suuresti	pettyi.

Tukkukauppias	kumarsi	kohteliaasti,	mutta	kylmänä	kuin	jää:

—Valitettavasti	minun	täytyy	kieltää.	Olen	ehtinyt	jo	pyytää	toista.

Ja	tukkukauppias	vetääntyi	pois.

Parit	asettuivat	riviin.	Moni	herra	näytti	vielä	olevan	daamia	vailla,	mutta	häntä	ei	lähestynyt	kukaan.
Mitä	se	merkitsi?

Pahaa	 aavistaen	 hän	 katsoi	 ympärilleen.	 Ja	 totta	 tosiaan,	 nyt	 hän	 sen	 huomasi!	 Rouvat	 mittailivat
häntä	silmillään	 ja	supattelivat	toisilleen.	Äskeinen	tapaus	toalettihuoneessa	heillä	selvästi	oli	puheen
aineena.

Mutta	olisiko	se	jo	tullut	herrojenkin	korville?	Hän	tunsi	jotain	kuristavaa	kurkussaan.

Merkki	annettiin,	franseesi	alkoi.

Hän	jäi	seisomaan.

Tuska	 täytti	 hänen	 povensa.	 Oliko	 se	 mahdollista?	 Hänkö	 pyytämättömänä	 jäi	 franseesista	 pois?
Tämmöistä	ei	hänelle	vielä	koskaan	ollut	tapahtunut.

Kaikki	himmeni	hänen	silmissään,	hän	tuskin	saattoi	pysyä	pystyssä.	Eri	tunteet	hänessä	taistelivat:
loukattu	 ylpeys,	 harmi,	 suru,	 häpeä,	 ja	 viimein	 aavistava	 pelko	 viehätysvoimansa	 ainaisesta
menettämisestä.	 Ja	 kaikki	 nämä	 eri	 tunteet	 yhtyivät	 yhdeksi	 ainoaksi	 suureksi	 ahdistukseksi.	 Hän	 oli
pakahtua.

Kun	parit	huimaavassa	menossa	kiidättivät	hänen	ohitsensa,	kävi	hän	äkkiä	niin	voimattomaksi,	että
pelkäsi	 kaatuvansa.	 Rouvien	 luona	 oli	 tyhjä	 tuoli.	 Hän	 yritti	 sinne,	 mutta	 tapasi	 samassa	 heidän
vahingoniloiset	 silmänsä	 ja	 ilkkuilevan	 hymynsä.	 Kavahti	 ja	 kääntyi	 eteisen	 ovea	 kohti.	 Pois	 hänen
täytyi	päästä,	pois,	ulos	raittiisen	ilmaan.

Hän	 oli	 saanut	 päällysvaatteet	 yllensä,	 oli	 kävellyt	 koko	 pitkän	 matkan	 kotiin,	 ei	 tiennyt	 miten.
Omassa	kammarissaan	hän	vasta	tointui	sen	verran,	että	kykeni	hiukkasen	selvittämään	ajatuksiaan.

Mitä	 hän	 nyt	 oli	 tehnyt	 sitten?	 Hiukan	 kurittanut	 nenäkästä	 tyttöä—ei	 muuta.	 Olivathan	 he	 olleet
hänelle	ensin	hävyttömiä,	mutta	sitä	tietysti	eivät	kenellekään	kertoneet.

Miksi	 uskoivat	 kaikki	 heitä?	 Miksi	 ei	 kukaan	 tullut	 kysymään	 häneltä	 asian	 oikeata	 laitaa?	 Ooh,
ihmiset	olivat	niin	pahoja,	niin	hirveän	pahoja.

Hän	puhkesi	itkuun	ja	tunsi	helpoitusta.

Vieläkin	hän	näki	selvästi	edessään	noiden	rouvien	inhottavat	kasvot.
He	olivat	kaiken	aikaa	häntä	kadehtineet,	sen	vuoksi	nyt	riemuitsivat.
Mutta	eikö	hänellä	sitten	ollut	yhtään	ystävää?	Eikö	ketään,	joka	olisi
hänen	puoliaan	pitänyt?

Missä	 olivat	 hänen	 ihailijansa,	 hänen	 entiset	 ritarinsa	 kaikki?	 Missä	 ne,	 jotka	 olivat	 häneen
silmittömästi	 rakastuneet,	 jotka	 hänen	 pienimpiä	 oikkujaan	 aina	 palvelivat?	 Ooh,	 ne	 olivat	 katalia
pettureita	joka	ikinen.	Ei	yhtä	ainoata	rehellistä	sielua	heissä	löytynyt.

Mutta	 hän	 kostaisi	 heille.	 Ei	 menisi	 enää	 milloinkaan	 mihinkään	 tilaisuuksiin,	 välttäisi	 heitä,	 ei
katsoisi	heihin	päinkään,	jos	kadulla	sattuisivat	vastaan	tulemaan.	Vielä	he	muistaisivat	tämän	illan.

Saara	riisui	silkkiharso-leningin	pois	päältään	ja	viskasi	sen	sohvalle.	Sieltä	jouti	palvelija	korjaamaan
huomeispäivänä.	 Hän	 ei	 sitä	 tuon	 koomin	 enää	 käyttäisi,	 ei	 kärsinyt	 nähdäkään	 mokomata,	 joka	 niin
huonon	onnen	hänelle	toi.

Hän	pysytteli	uskollisesti	kotona	pitkät	ajat	sen	jälkeen.	Monet	tanssiaiset	olivat	menneet	sivu;	joka
kerran	hän	odotti	kuulevansa,	että	siellä	olisi	kaivattu	häntä,	mutta	turhaan.	Ei	tullut	kukaan	käymään
hänen	 luonaan,	 ja	 jos	 sattui	 milloin	 tapaamaan	 entisiä	 tuttujaan,	 kohtelivat	 he	 häntä	 huomattavan
välttelevästi	ja	vieraasti.	Eikä	hänkään	puolestaan	lähennellyt	ketään.



Mutta	 hän	 tunsi	 itsensä	 onnettomaksi	 ja	 yksinäiseksi.	 Hän	 kärsi,	 eikä	 tiennyt,	 millä	 lieventää
sydämmensä	kipua.	Äiti	puuhaili	päivät	päätään	taloudessa;	siihen	ei	Saara	voinut	yhtyä,	se	oli	hänestä
kuivaa,	 jokapäiväistä,	 proosallista.	 Ennemmin	 hän	 istui	 kammarissaan	 yksikseen	 ja	 antaantui	 omille
mielikuvilleen	ja	haaveiluilleen.

Ainoa,	 mikä	 ajoittain	 sai	 hänet	 unohtamaan	 elämän	 tukaluudet	 ja	 rumuudet,	 oli	 jännittävien,
seikkailuilla	täytettyjen	romaanien	luku.	Silloin	hän	vielä	sai	uskoa	ja	varmaa	toivoa	tulevaisuudestaan.
Ellei	 suuriruhtinas	 häntä	 enää	 muistaisikaan,	 ilmestyisi	 paikkakunnalle	 joskus	 kenties	 joku	 rikas,
mahtava	 matkustelija,	 joka	 sattumalta	 näkisi	 hänet	 ja	 heti	 silmänräpäyksessä	 häneen	 rakastuisi.	 He
vihittäisiin	 tuota	pikaa	 ja	 tuo	rikas	herra	veisi	hänet	kauvas	pois.	Eivätköhän	silloin	oman	kaupungin
herrat	kuitenkin	hieman	nolostuisi?

Heidän	kesä-asuntonsa	 lähellä	oli	eräs	kallioinen	niemeke,	 jonka	ohitse	 laivat	etelästäpäin	kulkivat.
Sinne	 hän	 meni	 joka	 päivä	 valkoisessa	 puvussa,	 hiukset	 pitkillä	 kiharoilla,	 pieni	 sirokas	 kesähattu
päässä.	 Kalliolle	 hän	 asettui,	 puoleksi	 pitkälleen,	 kyynäspäänsä	 nojaan.	 Hame	 laskeutui	 runsaissa
poimuissa	hänen	ympärilleen,	kiharat	valuivat	kiemuroissa	alas	hartioille	ja	käsi,	joka	poskea	tukesi,	oli
kuulean	valkoinen.	 Jonkun	kirjan	hän	pani	 levälleen	eteensä,	mutta	 silmät	 eivät	 siihen	kiintyneet,	 ne
haaveillen	häälyivät	kauvas	vetten	yli,	ulapalle	päin.

Näin	hän	odotteli	 rikasta,	mahtavaa	 sulhoaan,	unelmiensa	esinettä.	 Jos	hän	vaan	 laivalla	 oli,	 täytyi
hänen	huomata	hänet	täältä	kalliolta.	Huomata	ja	ihastua	samalla,	ja	rientää	hänen	luokseen,	niin	pian
kuin	suinkin	ennätti.

Laivoja	kulki	ohitse	yhtä	mittaa,	joka	päivä.	Kiikarit	käännettiin	häntä	kohti,	mutta	hän	piti	asentonsa,
eikä	uskaltanut	silmiään	paljon	sinne	päin	kääntää,	ne	kuin	haaveillen	häälyivät	ulapalle,	kauvas	vetten
yli.

Täsmälleen	 hän	 sentään	 tiesi,	 minkälaista	 väkeä	 milloinkin	 laivassa	 oli,	 ja	 herrojen	 suhteen	 hän
varsinkin	 oli	 selvillä.	 Sillä	 niiden	 seasta	 hän	 joka	 kerran	 etsi	 sitä	 ikävöittyä,	 aavistettua,	 sitä
tuntematonta,	jota	hän	koko	elämänsä	oli	rakastanut,	jumaloinut,	odottanut.

Päivä	meni,	toinen	tuli.	Yhä	kiihkeämmäksi	hänen	kaihonsa	kasvoi,	yhä	uskollisemmasti	hän	kalliolla
odotteli.	Viikot	vierivät,	kesä	kului,	syksy	läheni.	Hän	ei	enää	loikonut,	hän	istui,	kädet	ristissä.	Silmät
eivät	enää	vesiä	mittailleet,	ne	tähystelivät	sitä	ilmanrantaa,	josta	laiva	oli	tulossa.	Ja	kun	se	ilmestyi,
seurasi	hän	sitä	toivolla	ja	pelvolla,	kunnes	se	kohdalle	saapui.	Tuskallinen	oli	katse,	jolla	hän	tarkasteli
jok'ainoata	outoa	herraa,	jonka	hän	laivalla	älysi:	Eikö	hän	jo	vihdoinkin	ilmestyisi?

Turha	toivo!	Hän	ei	ilmestynyt.	He	muuttivat	takaisin	kaupunkiin.	Uusi	huvikausi	alkoi,	tuo	aika,	jota
hän	 ennen	 aina	 riemulla	 oli	 vastaanottanut	 ja	 joka	 yhäti	 oli	 tuottanut	 hänelle	 uusia	 voittoja,	 uusia
laakeria,	 ja	 valloitettuja	 sydämmiä	 tukuttain.	 Nyt,	 mikä	eroitus!	 Nyt	 hän	katseli	 sen	 elämää	 syrjästä,
katkeralla	mielellä.	Hän	ei	enää	kuulunut	kaupungin	seurapiiriin,	häntä	ei	kaivattu,	ei	huolittu	mukaan.
Eikä	hän	voinut	 työntääntyä,	ei	voinut	eikä	tahtonut—ei	millään	ehdolla!	Sillä	hän	 luuli	huomaavansa
jok'ainoan	vieraan	 ihmisen	silmissä	salaista	 ivaa	 ja	suupielissä	hillityn	naurun	nytkähdyksiä.	Maailma
oli	niin	paha,	ja	ihmiset	niin	katalia!

Hän	 karttoi	 heitä,	 minkä	 suinkin	 voi,	 ja	 sulkeutui	 omaan	 hiljaiseen	 elämäänsä.	 Vanhan,	 yksinäisen
naisen	ilottomat	päivät	olivat	hänen	edessään,	ei	auttanut	mikään.	Se	oli	totuus,	joka	päivä	päivältä	kävi
yhä	selvemmäksi.	Miesten	kylmässä,	huolimattomassa	tervehdyksessä,	naisten	halveksivassa	katseessa
hän	luki	nimen:	»vanha	piika».	Ja	se	vaikutti	häneen	joka	kerran	kuin	käärmeen	pisto.

Vuodet,	 jotka	 seurasivat,	 muodostivat	 vaan	 yhden	 ainoan	 lakastuneiden	 toiveiden	 historian.	 Hänen
elämänsä	oli	väritöntä,	hiljaista,	harmaata.	Ei	mikään	tapaus	 luonut	vaihtelua	sen	yksitoikkoisuuteen,
eikä	 mikään	 iloisempi	 vaikutus	 virkistänyt	 mieltä.	 Alussa	 vielä	 pettymykset	 ajoivat	 toisiansa	 takaa,
lopulta	hän	ei	enää	pettynyt	missään,	sillä	hän	ei	enää	mitään	toivonut.

Ja	 kuitenkin	 oli	 hänellä	 vielä	 säästössä	 kovan	 onnen	 viimeinen	 isku.	 Hänen	 äitinsä	 kuoli.	 Pois
temmattiin	häneltä	ainoa	tuki	 ja	ystävä.	Nyt	hän	oli	viskattu	ypö	yksin	kylmän	maailman	hartioille.	Ei
ollut	 hänellä	 ketään,	 jolle	 olisi	 edes	 suruaan	 vuodattanut,	 ei	 yksikään	 ihminen	 hänestä	 välittänyt,	 ei
kukaan	kysynyt,	oliko	häntä	vai	ei.

Hän	itki	ja	huusi.	Ei	huolinut	ruokaa	eikä	juomaa.	Hän	kirosi	maailmaa,	joka	häntä	vihasi	ja	vainosi,
hän	 soimasi	 Jumalaa,	 jolla	 oli	 armoa	 kaikille	 muille,	 paitsi	 hänelle	 ei.	 Mutta	 äiti	 makasi	 kylmänä	 ja
kankeana,	 silmät	 sammuneina,	 suu	 sinisenä	 ja	 kalman	 karva	 kasvoilla.	 Ei	 vironnut	 eloon	 hänen
hyväilyistään	 eikä	 kuullut	 hänen	 valituksiaan.	 Ei	 niitä	 kukaan	 kuullut,	 ei	 kuullut	 eikä	 huolinut
lohduttamaan	tulla.	Hyljättynä	ja	onnettomana	hän	sai	itkeä	kyynelensä	kuiviin	ja	tyhjentää	surujensa
maljan	sakkoja	myöten.

Voimat	viimein	raukenivat.	Ei	hän	jaksanut	enää	tuntea,	ei	murhetta	eikä	huolta.	Tyhjyys	täytti	poven,



pimeätä	tyhjyyttä	ammotti	tulevaisuus	hänelle	vastaan	ja	tyhjäksi	oli	myrsky	lakaissut	hänen	aivonsa.

Tunnottomana	hän	istui	ja	katseli	eteensä.	Ei	pitänyt	lukua	siitä,	että	velkojat	tulivat	ja	möivät	häneltä
huonekalut	ja	vaatteet.	Tapahtui	ympärillä	mitä	hyvänsä,	ei	se	hänen	huomiotaan	herättänyt	eikä	mieltä
kirvelemään	saanut.	Autioksi	hänen	huoneensa	pantiin,	ja	sekin	oli	hänestä	yhden	tekevää.	Mutta	sitten
sanottiin,	 että	 hänen	 tuli	 muuttaa	 pois.	 Hän	 ei	 sitä	 ensin	 tajunnut.	 Sanottiin	 toinen	 ja	 kolmas	 kerta.
Silloin	hän	räjähti	nauramaan.	Herkesi	äkkiä,	katsoi	heihin,	ja	nauroi	uudelleen.

Siitä	asti	häntä	sanottiin	»hurjaksi	neidiksi».	Ja	siitä	asti	lapset	häntä	pelkäsivät.

Hänelle	toimitettiin	asunto	ensin	rännikadun	varrelle.	Sinne	nostettiin	hänelle	sänky	ja	pöytä	ja	vanha
piironki,	 jonka	 laatikkoon	oli	 jätetty	rutistuneita	vaatekukkia,	nauhasolmukkeita,	konvehtideviisiä,	 tuo
kuva	nuoruuden	ajoilta	ja	kirjeet,	jotka	hän	sitten	aikojen	perästä	kokosi	ja	sitoi	yhteen.	Ne	tavarat	hän
otti	 mukaansa,	 kun	 muutti	 tänne	 Seilaisen	 mäelle.	 Niitä	 katsellessaan	 hän	 eli	 elämänsä	 lyhyen	 ilon
silloin	tällöin	vielä	uudelleen,	unohtaen	hetkeksi,	että	hän	nyt	oli	»vanha	piika»	ja	»hurja	neiti».

Kuopiossa	v.	1891.	["Nuori	Suomi"	1891.	Novelleja	II.]

KODISTA	POIS.
Fanny	tuli	kotiin	jatko-opistolta.	Laski	kirjansa	ja	pari	vihkoa	etehisen	pöydälle	kädestään.	Sillä	välin

kuin	heitti	päällysvaatteet	yltään.

Salia	 siistittiin.	 Äiti	 siellä	 puuhaili	 yhdessä	 palvelustytön	 kanssa.	 Avonaisesta	 ovesta	 Fanny	 sinne
katsahti	 pikipäin	 ja	 ihmetteli	 itsekseen,	miksi	 tuohon	 työhön	 juuri	 näin	puolisten	aikaan	oli	 ryhdytty.
Mahtoi	olla	joku	erikoisempi	syy.

Hän	 ei	 välittänyt	 sitä	 tiedustella,	 vaan	 otti	 kirjansa	 ja	 aikoi	 juuri	 mennä	 omaan	 pieneen	 suojaansa
vasemmalla	etehisestä,	kun	äiti	hänet	samalla	älysi.

—Kuule,	Wanny—!

Fanny	seisahtui.

—Etpäs	 usko,	 no,	 tulehan	 tänne	 likemmäksi,	 eläkä	 seiso	 siellä	 virstan	 päässä,	 kuka	 sinne	 saakka
jaksaa	huutaa.	Niin,	etpäs	usko,	ketä	vieraita	meille	tänäpäivänä	tulee.	Koeta	arvata.

—Enhän	minä	voi.

—Ajattele	pääsi	ympäri.

—»Sulhasia	teille	tulee»,	sanoi	Riikka	ja	nauroi.

Fanny	loi	häneen	vaivaantuneen	katseen.

—Niin,	niin!

Äidin	silmät	loistivat	ylpeydestä.

—Niin,	 niin,	 kah,	 mitä	 sinä	 haikailet.	 Sulhasiahan	 tänne	 tulee	 tänä	 iltana	 ja	 oikein	 tohtoris-miehiä.
Etkös	nytkään	vielä	arvaa?	No,	sinuapa	vasta—!	Tohtori	Sprooper	tänne	tulee.

—Tohtori	Broberg!	huudahti	Fanny	hämmästyneenä.	Kuinka	hän—?	Mistä	äiti	sen	tietää?

—Äiti	ja	äiti!	Aina	vaan	äiti.	Etkö	sinä	jo	opi	sanomaan	mammaksi?	Paremmissa	ihmisissä	ei	kukaan
sano	äidiksi,	mutta	sinä	siitä	tavasta	et	pääse,	vaikka	olet	kauppiaan	tytär.	Niin	juuri:	oikean	kauppiaan
tytär,	 eikä	minkään	hampuusin.	Käynyt	 lisäksi	koulut	 vihon	viimeisetkin,	 ja	 lukenut	 ranskat,	 saksat—
niin	pitäisihän	tuota	nyt	kielen	kääntymän	sen	verran,	että	mamman	saisi	sanotuksi.	Jos	silloin	ennen,
kun	 oltiin	 köyhiä	 vielä.—Niin,	 mistäkö	 sen	 tiedän?	 hän	 keskeytti	 oman	 puheensa	 ja	 väistyi	 jonkun
verran	matkaa	ikkunasta,	nähdäkseen	oliko	hän	onnistunut	asettamaan	uutimet	samanlaisiin	laskoksiin,



kuin	kauppaneuvoksen	ikkunoissakin	olivat,	kadun	toisella	puolen.

—Niin,	mistäkö	sen	tiedän?	Kun	papalle	oli	luvannut	eilen	illalla
Wellmannissa.

Fannyn	sydän	puristui	kokoon.

—Kutsuiko	pappa	häntä	sitten	tulemaan?

—No,	totta	kai.

—Mutta	minkätähden?	Voi,	minkätähden?

—Ja	sitä	vielä	kysyt?	Käsketäänhän	vieraita	muuannekin,	niin	miksikä	ei	sitten	meille?

—Hänpä	kun	ei	ole	lainkaan	tuttu.	Eikä	ole	meillä	milloinkaan	käynyt.

—Entä	sitten?	Kerta	ensimmäinen.	Ja	illallahan	pappa	häneen	juuri	tutustui.

—Itsestään	hänen	olisi	pitänyt	tulla	ensi	kerran.

—Itsestään?	 Ole	 vaiti!	 Kuka	 sen	 on	 sanonut,	 että	 hän	 itsestään	 olisi	 tullut	 sitten?	 Siinä	 nyt	 näet,
Riikka,—mitä	minä	jo	sanoin?	Eihän	tämä	taaskaan	ole	sille	mieleen.	Kumma	tyttö!	Ei	ymmärrä	omaa
etuaan.

—Hupsuhan	 te	 olette,	 Wanny	 neiti,	 sanoi	 Riikka	 ja	 nauroi	 sieltä	 uunin	 nurkasta,	 jossa	 ryömyllään
lattiata	pyyhki.	Pappanne	teille	kosijoita	hommaa	ja	te—

Fanny	ei	kuullut	enempää,	sillä	hän	kiiruhti	pois	kammariinsa.

Ei	 tahtonut	 luku	 luistaa	 sinä	 päivänä.	 Kolmeen	 neljään	 kertaan	 hän	 meni	 läpi	 saman	 sivun,	 eikä
tiennyt	sittenkään,	mitä	se	sisälsi.

Lopulta	 hän	 pudotti	 kirjan	 helmaansa	 ja	 antoi	 katseen	 siirtyä	 ikkunasta	 ulos.	 Tavaroita	 vedettiin
pihaan,	isä	seisoi	makasiinin	ovella	ja	otti	niitä	vastaan.	Miehet	köyristyivät	syvälle	raskaita	jauhosäkkiä
kantaessaan.

Fanny	tunsi	poltteen	rinnassaan,	tuon	saman,	jonka	tuskissa	hän	lapsuudesta	saakka	oli	yhtä	mittaa
kiemuroillut	aivan	kuin	liero	ongenkoukussa.	Koulun	ensi	luokalla	jo,	silloin	kun	huomasi	toverien	salaa
tirskuvan	 sille,	 että	 äiti	 sanoi	 häntä	 »Wannyksi»	 taikka	 pilkkaavan	 hänen	 naurettavasti	 pyntättyjä
vaatteitaan.

Äiti	tuli	sisään,	kovasta	touhusta	hikisenä.

—Kello	on	kuus.	Ala	pukeutua.	Pane	se	vaaleanpunainen	mekkosi.

—Enhän	minä	sitä	näin	kotona,	mamma.

—Ja	miks	ei,	jos	saan	luvan	kysyä?

—Semmoista	pukua	käytetään	vaan	tanssiaisissa	taikka	muissa	suuremmissa	tilaisuuksissa.

—Ihme	paikka!	Jos	minä	mitä	tahdon,	sinä	aina	olet	vastaan.	Oikein	se	pistää	vihaksi.

—Hyvä	mamma—

—Tanssiaisissa,	 suuremmissa	 tilaisuuksissa!	Eikö	nämä	kestit	 vielä	ole	mielestäsi	 tarpeeksi	 suuret?
Vaprikööri	 Wellmaninkin	 tänne	 tulee,	 en	 tainnut	 sitä	 vielä	 mainitakaan.	 Ja	 kauppias	 Ahlholmin
herrasväkeä	 lähetin	 myöskin	 käskemään.	 Ja	 sitä	 paitsi	 ne	 kaikki,	 jotka	 sinulle	 ruokapöydässä	 jo
luettelin:	maalari	Saksmanin,	kultaseppä	Lintemanin.

—Niin,	kyllähän	minä	ne	muistan,	keskeytti	Fanny.	Mutta	harmaa	pukuni	olisi	sopivampi,	se	kun	ei
ole	niin	koristeltu	eikä	laiteltu.

—Mitä	se	tekee,	jos	onkin	koristeltu	ja	laiteltu?	Sitä	pulskempi	vaan	ja	komeampi.	Ei	haittaisi	vaikka
olisi	 vielä	 enemmän	 särryttimiä.—	 Eläkä	 nyt	 sitä	 vastaan,	 ei	 se	 siitä	 parane	 kumminkaan.
Vaaleanpunaisen	panet	päällesi,	niinkuin	jo	sanoin,	ja	sillä	hyvä.	Kun	pappa	tänne	varta	vasten	pyytää
nuoria	 herroja,	 että	 saisi	 näyttää	 tytärtään,	 niin	 tämä	 ei	 sen	 vertaa,	 että	 viitsisi	 kuvalleen	 pukeutua
edes.	Ja	kultaketjut	muista	myöskin	ottaa,	ja	se	uusi	rossi.	Eläkä	nyt	enää	kuhnaile,	saattavat	olla	täällä
tuossa	paikassa.



Hän	sulki	oven	ja	meni	yhtä	kiireesti	pois	kuin	oli	tullutkin.

Syvä	huokaus	nousi	Fannyn	rinnasta.	Hän	painoi	päänsä	käsivartta	vasten	pöydän	nojaan	ja	puhkesi
itkuun.

Mutta	 se	 ei	 ollut	 viisasta	 ollenkaan.	 Asia	 ei	 siitä	 parantunut,	 silmät	 vaan	 turposivat	 ja	 alkoivat
veristää.	 Ja	 samalla	 hän	 kauhistuksekseen	 kuuli	 vieraita	 tulevan	 etehiseen.	 Kiireesti	 hän	 juoksi
pesuvadin	luokse,	valeli	kasvojaan	kylmällä	vedellä	ja	muutti	sitten	pukua,	niinkuin	äiti	oli	määrännyt.

Salissa	oli	koko	 joukko	vieraita	koolla,	kun	hän	sisään	astui.	Rouva	Ahlholm	 istui	 leveänä	sohvassa
täydessä	 tällingissään:	 päässä	 valkoinen	 myssy,	 josta	 leveät	 silkkinauhat	 riippuivat	 alas	 hartioille,	 ja
korvissa	 kultarenkaat	 ja	 niissä	 pitkät	 helluttimet,	 jotka	 somasti	 pyörivät	 ja	 keikkuivat	 kaulalla,	 joka
kerran	kuin	hän	päätään	käännähti.	Se	muuten	tapahtuikin	tihka	tiheään,	arvattavasti	siitä	syystä,	että
hän	tahtoi	niitä	pitää	alituisessa	liikkeessä,	sillä	muuten	eivät	kenties	olisi	tulleet	niin	huomatuiksi.

Rouva	Ahlholm	ehdottomasti	oli	seuran	etevin	henkilö,	sen	heti	ensi	silmäykseltä	saattoi	nähdä	siitä
vaateliaisuudesta	ja	tyytyväisestä	itsetietoisuudesta,	jolla	hän	katseli	ympärilleen.	Ja	yhtä	kerskailevaa
oli	 kaikki,	 mikä	 hänelle	 kuului.	 Esimerkiksi	 hänen	 harmaa,	 silkinsekaisesta	 villakankaasta	 tehty
leninkinsä	 ja	 tuo	 musta	 harso	 hänen	 olkapäillään,	 kuinka	 nekin	 rehentelivät	 ja	 levittelivät	 itseään,
ikäänkuin	olisivat	tahtoneet	sanoa:	katsokaa	meitä.	Mitä	te	muut	olette	meidän	rinnallamme.

Hän	oli	 lihava,	pullea	nainen,	 lyhyenläntä,	noin	puolivälissä	viidettäkymmentä,	ei	ruma	eikä	kaunis,
tavallisen	näköinen	vaan.	Hiviö	oli	nyt	vanhemmiten	ruskean	kehnäinen,	mutta	nuorena	hän	ehkä	oli
ollut	valkoisen	verevä,	koska	hiukset	vieläkin	olivat	liinankarvaiset,	ja	samaa	väriä	nuo	harvat	pystyssä
seisovat	 silmäripsien	 tyngätkin	 näyttivät	 olevan,	 sen	 verran	 kuin	 niitä	 saattoi	 erottaa.	 Ulostuvat
pyöreät,	 haalakan	 siniset	 silmät	 loistivat	 itsetietoisuudesta	 ja	 suu	 oli	 alituisessa	 mielihyvän	 hymyssä,
joten	pienet	hampaat	sieltä	sisästä	kiiluivat	ja	ikenetkin	jonkun	verran	tulivat	esille,	sivuilta	varsinkin.
Toisessa	poskessa	oli	 luoma	tai	käsnä,	 jonka	päässä	oli	muutamia	pitkiä	karvoja,	 ja	se	sattui	olemaan
juuri	 sillä	 kohdalla,	 joka	 suun	 nauruun	 vetääntyessä	 pullistui	 ulos.	 Muuten,	 niinkuin	 sanottu,	 hän	 ei
ollut	ruma	eikä	kaunis,	tavallisen	näköinen	vaan.

Rouva	Saksman,	maalarin	vaimo,	kelmeä	ja	laiha,	istui	häntä	lähinnä,	hypisteli	alituiseen	toisen	käden
etusormella	 huuliaan	 ja	 kuunteli	 kumarahartioisena	 kunnioittavalla	 tarkkuudella	 rouva	 Ahlholmin
puhetta,	johon	hän	vähän	väliä	myöttelevästi	äännähti.	Poikkeavaa	ajatusta	hän	ei	ihmeenkään	vuoksi
milloinkaan	lausunut,	eikä	hän	ylipäätään	uskaltanut	monta	sanaa	kerrallaan	suustaan	päästääkään.

Siihen	 sijaan	 toinen,	 nuorempi	 nainen,	 joka	 istui	 pöydän	 toisella	 puolen,	 sohvaa	 vastapäätä,	 tuon
tuostakin	 pyrki	 valloittamaan	 puhevuoroa,	 vaikka	 rouva	 Ahlholm	 ne	 yritykset	 teki	 turhaksi,
korottamalla	äänensä	vieläkin	 leveämmäksi,	 ja	 lisäämällä	sanoihinsa	yhäkin	suurempaa	painoa.	Se	oli
rouva	 Lindeman,	 jota	 yleisesti	 takanapäin	 nimitettiin	 kalenteriksi,	 syystä	 että	 hän	 tarkkaan	 tiesi
kaikkien	 ihmisten	 kaikki	 asiat,	 niin,	 tarkempaan	 paljon	 kuin	 he	 ne	 itse	 tiesivätkään.	 Hänellä	 oli
mahdottoman	 terävä	 pää.	 Täsmälleen	 hän	 muisti	 kuinka	 monta	 leninkiä,	 hattua,	 nuttua	 ja	 muuta
vaatekappaletta	oli	itsekullakin	hänen	tuttavistaan,	tuntemattomain	vaatevarastosta	hän	ei	niin	selvillä
ollut.	Ja	sitten	hän	vielä	osasi	pennin	päälle	sanoa,	kuinka	paljon	ne	olivat	maksaneet,	tiesi	milloin	ne
olivat	tehdyt,	 ja	kuka	ompelija	ne	oli	neulonut,	mistä	puolista	vaate	oli	ostettu	ynnä	senkin	seitsemän
seikkaa,	jotka	kaikki	olivat	tämän	tärkeän	asian	kanssa	jossain	yhteydessä.

Yhtä	tarkalla	huomiolla	hän	myöskin	keksi	ihmisten	pienimmätkin	heikkoudet,	veti	ne	esiin,	suurensi
ja	väritti	ne	semmoisella	taidolla,	ettei	siitä	poloisesta,	joka	kulloinkin	sattui	esineenä	olemaan,	jäänyt
näkyviin	enää	mitään	muuta	kuin	nämä	hänen	huonot	puolensa.

Eikä	tuntenut	kukaan	kaupungin	roska-juttuja	niin	hyvin	kuin	rouva	Lindeman,	joka	oikein	nautti,	kun
pääsi	 niitä	 kertomaan.	 Ja	 kuuntelijat	 nauttivat	 myöskin,	 tiettyä	 se.	 Mikäs	 meistä,	 maan	 matosista,
hauskempaa	on,	kuin	kuulla	parjauksia	ja	häpäiseviä	juttuja	toisistamme?

Rouva	Ahlholm	oli	siinä	vähää	ennen	Fannyn	sisääntuloa	kerskaillut	pojastaan,	joka	suurella	vaivalla,
istuttuaan	kaksi	vuotta	kullakin	luokalla,	oli	kavunnut	ylös	aina	neljännelle	lyseossa.

Kuvernöörin	pojan	kanssa	ne	ovat	niin	tavattoman	hyviä	ystäviä,	aivan	joka	päivä	kuvernöörin	poika
käy	siellä	Alfredin	luona.

—Oletteko	kuullut,	mitä	kuvernöörska	on	sanonut—koetti	rouva	Lindeman	keskeyttää.

Mutta	rouva	Ahlholm	korotti	äänensä.

—Ja	tässä	tuonoin	kun	oli	kipeänä,	niin	kohta	laittoi	hakemaan
Alfredia	sinne	leikkimään	kanssaan,	Plewnaa,	vai	mitä	he	pelanneet—



—Mitä	kuvernöörska	on	sanonut—pisti	taaskin	rouva	Lindeman	väliin.

Routa	Ahlholm	korotti	ääntään	vielä	enemmän:

—Ja	 siellä	 piti	 pojan	 sitten	 olla	 koko	 päivä,	 iltaan	 saakka,	 syödäkin	 sai	 samassa	 pöydässä,	 kuin
kuvernööri	itse,	kuvernöörska	hänet	oli	esitellyt	ja	sitten	hänet	oli	pantu	kuvernöörin	viereen	istumaan.

Rouva	 Lindeman	 vetäisi	 äkäpäissään	 tuolinsa	 syrjään,	 lähemmäksi	 muita	 rouvia,	 ja	 alkoi	 niille
supattaa:

—Siltä	 ei	 vaan	 pidä	 saaman	 suunvuoroa	 milloinkaan.—Fellmanin	 pidoista,	 tiedättekö,	 kun
kuvernöörska	 oli	 sanonut,	 ettei	 siellä	 ollut	 hienoa	 ollenkaan,	 tavattoman	 paljon	 ruokia,	 mutta	 kaikki
huonosti	laitettuna.	Sisäpiika	kävi	siellä	meillä	ja	kertoi.—Kas	niin,	tuossapa	tulee	Fanny.—Hän	hiljensi
äänensä.—Kylläpä	on	 tällätty	 ja	 laitettu.	Ukko	Penttinen	kuuluu	kutsuneen	 tänne	 tohtori	Brobergin—
taikka	 Sprooperkin	 niinkuin	 tämän	 talon	 emäntä	 sanoo,	 hi,	 hi,	 hi,	 toivoo	 näet	 vävyä	 hänestä.	 Mutta
minä	 luulen,	 että	 se	 on	 turhaa.—Hyvää	 iltaa,	 hyvää	 iltaa,	 neiti	 Fanny!	 Te	 vaan	 kaunistutte	 päivä
päivältä.

—Minä	en	ole	nähnyt	Fannya	pitkään	aikaan,	sanoi	rouva	Ahlholm,	sopisihan	käydä	meilläkin	joskus,
vaikka	 meillä	 ei	 olekaan	 tyttäriä,	 mutta	 onhan	 siihen	 sijaan	 poikia	 ja	 pojathan	 ne	 kumminkin	 ovat
suolana	rokassa,	eikös	niin?	No,	tunnustapa	vaan	pois,	eivätkös	ole	suolana	rokassa?

Hän	nauroi	leveästi,	muutkin	tirskuivat	ja	syntyi	siten	yleinen	naurukööri,	johon	pappa	ja	mammakin
yhtyivät.

Fanny	vetääntyi	ujostellen	nurkkaan.

—Eihän	 se	 tämä	 meijän	 Wanny,	 alkoi	 rouva	 Penttinen	 kertoa,	 Fannyn	 rukoilevista	 silmistä
välittämättä,	eihän	se	tämä	meijän	Wanny	välitä	nuorista	herroista,	eikö	tuo	meinanne	vanhaksi	piiaksi!

—Vai	vanhaksi	piiaksi,	huusivat	vieraat	yhteen	suuhun.	Ei	ne	herrat	anna	tuommoisen	tytön	vanhaksi
piiaksi	jäädä.

Äiti	siihen	myhäili;	tuota	vastaväitettä	hän	juuri	oli	pyytänytkin.	Mutta	Fanny	huomasi,	kuinka	rouva
Lindeman	 kyynäspäällään	 nykäisi	 naapuriaan	 ja	 kumartui	 hänelle	 supattamaan.	 Naapuri	 sille	 nauroi,
kertoi	 samat	 sanat	 vierustoverilleen	 ja	 sitä	 kallistuivat	 kuuntelemaan	 muutkin,	 jotka	 istuivat	 lähellä.
Yleinen	 kitkatus	 syntyi	 ja	 niistä	 vähän	 arkamaisista	 silmäyksistä,	 joita	 he	 aina	 välillä	 heittivät	 äitiin,
tiesi	Fanny	varsin	hyvin,	että	tämä	ilo	kävi	hänen	kustannuksellaan.

Äiti	ei	pahaksi	onneksi	mitään	aavistanut.

—Ihme	kumma,	ettei	kuulu	vielä	Wellmannin	herrskaapia	tulevaksi	eikä	tohtori	Sprooperkiä—

Nauru	yltyi	siellä	rouva	Lindemanin	ympärillä.	Mutta	äiti	katsoi	heihin	vaan	viattomasti	ja	jatkoi:

—Tässä	saamme	nyt	istua	kuivin	suin	niin	kauvan.

—Elkää	nyt	suinkaan	siitä	välittäkö,	rouva	Penttinen.	Jaksammehan	me	toki	odottaa	siksi	kuin	tohtori
Sprooperki	tulee.

Rouva	Lindeman	lausui	tämän	hyvin	totisena,	muut	vaan	eivät	tahtoneet	voida	pidättää	nauruaan.

Klaffin	 päällä	 huomasi	 Fanny	 kauhukseen	 viinakarahviinin	 ja	 kaksi	 lasia.	 Aikovatko	 taaskin	 alkaa
kestit	tarjoomalla	viinaryyppyjä—?

Hän	 ajatteli	 mennä	 isälle	 siitä	 hiljaa	 puhumaan,	 mutta	 samalla	 juuri	 tulivat,	 sekä	 Fellmanin	 että
tohtori	Broberg	etehiseen	ja	vanhemmat	riensivät	molemmat	heitä	vastaanottamaan.

Sydän	kourassa	odotti	Fanny	siksi,	että	nämä	uudet	tulokkaat	olivat	tervehtineet.	Sitten	pujahti	hän
isän	luokse	ja	tarttui	hänen	käsivarteensa.

—Pappa,	hyvä	pappa,	ei	viinaa.	Ei	sitä	missään	tarjota,	ei	missään	herrasväessä.	Hyvä	pappa,	elkää
tekään—

Hänellä	oli	kyyneleet	silmissä	ja	kädet	aivan	vapisivat.

Mutta	 Penttinen	 katsahti	 mielihyvällä	 tyttäreensä,	 joka	 seisoi	 siinä	 hänen	 rinnallaan,	 hempeänä	 ja
ihanana	kuin	ruusun	kukka.

—Ole	vai,	niinkuin	minä	en	sitä	ymmärtäisi.



—Uskokaa	minua,	pappa—

—No	niin,	eihän	sitä	tietysti	sinulle	tarjota	eikä	muillekaan	nuorille	naisille,	sen	kyllä	arvaan.

—Ei	herroille	liioin,	hyvä,	rakas	pappa,	elkää	tarjotko—

—Mene	nyt	tiehesi	siitä,	ja	anna	minun	hoitaa	näitä	asioita.

Penttinen	 otti	 tarjottimen	 ja	 kaasi	 molemmat	 lasit	 täyteen	 karahviinista.	 Fanny	 siirtyi	 takaisin
tuolilleen.

Sieltä	nurkasta	hän	sitten	katseli,	kuinka	isä	tarjottimineen	meni	jokaisen	luokse	vuoron	perään,	vaati
ja	pakoitti	heitä	maistamaan	ja	jos	mahdollista	ryyppäämään	pohjaan	asti.

—Ei	pidä	kenenkään	päästä	sanomaan	että	meillä	on	pitkät	ryypyn	välit,	hän	puheli,	taikka	ettemme
raski	vieraitamme	juottaa,	silloin	kuin	olemme	heitä	kestiin	pyytäneet.

Nyt	 hän	 läheni	 tohtori	 Brobergia.	 Fanny	 tuskin	 uskalsi	 häntä	 enää	 seurata.	 Seurasi	 kuitenkin,
kuunteli	ja	katseli	hengittämättä,	mitä	siellä	puheltiin	ja	tehtiin.

Broberg	hymyili,	hypisteli	huulipartaansa	ja	pudisteli	päätään.

—Ottakaa	 nyt	 vaan,	 ottakaa	 pois,	 ei	 sitä	 Wanny	 näe,	 ja	 jos	 näkeekin,	 niin	 eihän	 tuo	 sen
vaarallisempaa	ole.	Ryypätään	yhdessä,	minä	otan	toisesta	lasista.	No	niin,	no	kippis,	vävypojan	malja!

—Ei,	ei,	kiitoksia	paljon,	minä	en	nauti	viinaa,	intti	Broberg	ja	väistyi	taaksepäin.

—No	mitä	sitä	nyt	tyhjää	kursastelee—

—Ei,	kiitoksia,	minä	en	tosiaankaan.

Ja	siihen	täytyi	Penttisen	hänet	viimeinkin	jättää.

Mutta	 hän	 tuli	 takaisin	 niin	 pian	 kuin	 oli	 saanut	 ryypyt	 annetuiksi	 kaikille	 muille,	 iski	 silmää
salaperäisesti	ja	nykäisi	sormellaan	Brobergiä	rintapielestä.

—Menkää	vaan	pois	tänne	Wannyn	viereen	istumaan;	se	käy	hyvin	laatuun.

Fanny	sen	kuuli.	Hän	ei	kestänyt	enää,	vaan	nousi	ylös	ja	aikoi	lähteä	kammariinsa.

—Wanny,	Wanny,	mihinkä	sinä	menet,	huusi	Penttinen.	Tulepas	tänne	ensin.

Fannyn	täytyi	pysähtyä.

—Tänne,	tänne—

Isä	otti	häntä	kädestä	ja	veti	likemmäksi.

—Puhelemaan	tänne	tohtori	Rooperin	kanssa.

Fanny	ei	kyennyt	vastustamaan.	Hän	olisi	mieluummin	paennut	pois,	kadulle	ja	sitten	maantielle	ulos
kaupungista,	 niin	 kauvaksi	 kotoa,	 kuin	 mahdollista,	 ettei	 enää	 koko	 iltana	 olisi	 tarvinnut	 näyttää
silmiään	yhdellekään	ihmiselle.	Mutta	hän	ei	kyennyt.	Hän	oli	hervoton,	oli	kuin	kuolemaan	tuomittu,
joka	ei	enää	mitään	pelastusta	toivo.	Kuolemakin	olisi	ollut	helppoa	verraten	tähän	häpeään.

—Kas	nyt,	kuinka	ujostelee;	jatkoi	Penttinen.	Niinkuin	se	ei	muka	olisi	mieleistä.	Mutta	semmoisia	ne
ovet,	ne	tytöt.

Hän	nauroi	viekkaasti,	jätti	heidät	kahden	ja	kääntyi	muihin.

Tiedottomana	ja	tahdottomana	oli	Fanny	vaipunut	tuolille	istumaan.	Broberg	seisoi	hänen	edessään,
hymyili	 hiukan	 hämillään	 ja	 hypisteli	 huulipartaansa.	 Fanny	 ei	 uskaltanut	 nostaa	 silmiään	 maasta.
Brobergin	 saappaan	 kärkeen	 hänen	 katseensa	 osui	 ja	 siihen	 se	 piintyi	 kiinni,	 vaikkei	 siinä	 mitään
tarkattavaa	oikeastaan	ollut.	Tavallinen,	kiilloitettu	saappaan	kärki	se	oli,	hiukan	suippeampi	vaan	kuin
isän,	kiiltävämpi	kenties	myöskin.

—Neiti	Penttinen	käy	täällä	jatko-opistoa,	vai	kuinka?	virkkoi	Broberg	puheen	aluksi.

—Käyn,	kuiskasi	Fanny	niin	hiljaa,	että	sitä	tuskin	kuuli,	ja	painoi	päänsä	vieläkin	alemmaksi.

—Siellä	mahtaa	olla	paljon	oppilaita?



—On.

—Te	ehkä	jo	lopetatte	tänä	kevännä?

—Jo	minä	lopetan.

—Juuri	siihen	kuin	minä	tulen	sinne	opettajaksi.

Fanny	unhotti	itsensä	ja	katsoi	äkkiä	ylös.	Tulisiko	tohtori	Broberg	jatkolle	ensi	vuodesta?	Tuota	hän
ei	ollut	kuullutkaan.

—Nimittäin	historiassa	ja	maantieteessä.

Juuri	hänen	aineissaan!	Fannyn	pää	painui	taaskin	alas	ja	silmä	etsi	jälleen	saappaankärkeä.

Miksi	ei	hän	jo	tänä	vuonna	ollut	heillä?	Silloin	varmaankin	olisi	saanut	hänestä	toisen	ajatuksen	kuin
nyt.	 Fanny	 tiesi,	 että	 opettajat	 hänestä	 pitivät.	 Ahkeruudellaan	 ja	 kyvyllään	 hän	 jatko-opistossa	 oli
voittanut	kaikkien	suosion.	 Ja	siellä	hän	aina	oli	vapaa	 ja	virkeä,	kun	ei	 tarvinnut	mitään	hävetä	eikä
alituisesti	 vavista	 semmoisten	 asiain	 tähden,	 joihin	 hän	 oli	 syytön.	 Ja	 joita	 hän	 ei	 voinut	 auttaa,	 ei,
parhaimmalla	tahdollaankaan!

—Te	varmaankin	soitatte,	neiti,	koska	täällä	on	piaano?

—Kyllä.

—Ettekö	tahtoisi	antaa	meidän	kuulla	jotain?

Fanny	nousi	ja	meni	salin	toiselle	puolelle	pianon	luokse.

Kahta	 suunnattoman	 suurta	 tarjotinta	 kuljetettiin	 ympäri,	 toisessa	 oli	 kahvia,	 toisessa	 leivoksia,
viimemainittuja	vähintäin	viittä,	kuutta	eri	lajia.

—Kahvia	 vielä	 tähän	 aikaan	 illasta,	 suihkasi	 rouva	 Lindeman	 vieruskumppanilleen.	 Ei	 se	 Penttiskä
tunne	ihmisten	tapoja	enemmän	kuin	miehensäkään.	Kaikista	niitä	nykyaikana	kauppiaita	tehdäänkin.
Renkinä	oli	Penttinen	alkuaan,	kun	tähän	kaupunkiin	tuli,	sen	minä	vallan	hyvin	muistan,	 ja	rouva	oli
piikana,	vaikka	nyt	ovat	paisuneet	niin,	että	tuskin	nahkoihinsa	sopivat.	Mutta	se	on	vanha	totuus:	kun
kissasta	tulee	karhu,	niin	se	vasta	pöppö	onkin.

Hänen	täytyi	keskeyttää,	sillä	tarjotinta	 juuri	tuotiin	hänen	luoksensa.	Siinä	oli	täysi	työ,	ennenkuin
hän	 oli	 saanut	 selvän	 kaikista	 leivoksista,	 ettei	 vaan	 erehdyksestä	 olisi	 joku	 laji	 jäänyt	 ottamatta.
Syliinsä	hän	niitä	keräsi	toisella	kädellään,	toisessa	kuin	oli	täysinäinen	kahvikuppi,	ja	suuri	kasa	niitä
siihen	 karttuikin.	 Mutta	 yhtäkaikki	 hän	 loi	 himokkaan	 silmäyksen	 tarjottimen	 jälkeen,	 kun	 se	 vietiin
pois,	 epävarmana	 siitä,	 oliko	 tosiaan	 saanut	 joka	 lajia	 otetuksi,	 vai	 jäikö	 kenties	 sittenkin	 jokin
ottamatta.

—Kyllä	ne	taas	kerran	pöyhistelisivät,	jos	saisivat	Fannyn	naitetuksi	tohtori	Brobergille.	Mutta	siitä	ei
tule	mitään,	sen	minä	sanon.	Uskallanpa	lyödä	vaikka	vetoa.	Mitä	hän	rupeisi	sukulaisiksi	tuommoisten
sivistymättömäin	 kanssa.	 Kauppiasarvostaan	 he	 mahtailevat,	 ja	 luulevat,	 ettei	 täällä	 nyt	 kukaan	 ole
heidän	veroisensa.	Pyh,	yks	kauppias,	onpa	tämä	koko	herra!	Konkurssin	tekee	ennen	tai	myöhemmin
joka	ikinen	heistä.	Siinä	se	arvo	sitten	on.

Hän	keskeytti,	kun	pisti	suurenlaista	kupissa	lionnutta	vehnäspalasta	suuhunsa.	Sitä	ei	vielä	ehtinyt
kunnolleen	niellä,	ennenkuin	jo	jatkoi.

—Eikä	minusta	tuo	Fanny	mitään	erinomaista	ole,	eihän	se	milloinkaan	saa	edes	sanaa	suustansa.	Ja
kotona	ei	kuulu	toimittavan	tuon	taivaallista.	Kirja	kädessä	vaan	istuu—hyh,	mitä	semmoisella	tekee?	Ei
suinkaan	häntä	kukaan	vaimokseen	huoli,	joka	vaan	oikein	ymmärtää.

Siihen	tapaan	sitä	riitti.	Ei	tarvinnut	toisen	muuta	kuin	kuunnella	ja	myötellä.

—Soittamaanko	se	Fanny	aikoo	ruveta?	myhäili	rouva	Ahlholm,	minä	ihmettelin	että	mihinkä	se	niin
kiireellä	läksi	tohtori	Brobergin	luota.

—Niin,	miksei	hän	siellä	nyt	puhellut	Spooperkin	kanssa,	sanoi	rouva
Penttinen,	myöhemmälläkin	kyllä	vielä	olisi	ehtinyt	soittaa.

—Fanny	 tulepas	 tänne	 vähän,	 huusi	 rouva	 Ahlholm,	 meillä	 on	 mammasi	 kanssa	 sinulle	 jotain
sanomista.

Fanny	tuli.	Rouva	Ahlholm	kumartui	pöydän	yli,	ja	supatti	niin,	että	kaikki	sen	kuulivat:



—Jätä	 soitto	 sikseen	 ja	 mene	 takaisin	 puhelemaan	 tohtori	 Brobergin	 kanssa.	 Et	 tiedä,	 koska	 häntä
taas	toisen	kerran	tapaat.

Hän	vetääntyi	takaisin,	nauroi	ja	iski	viekkaasti	silmää.	Muut	rouvat	myhäilivät	ja	heidän	kasvoistaan
näkyi,	 että	 he	 kyllä	 ymmärsivät,	 mitä	 rouva	 Ahlholm	 tarkoitti	 ja	 että	 täydestä	 sydämestään	 siihen
yhtyivät.

Mutta	Fanny	punastui	ja	kävi	hämilleen,	eikä	tiennyt,	mitä	tehdä.

—Niin,	samaa	minä	sanon,	puuttui	äitikin	puheesen.	Pidä	sinä	vaan	seuraa	tohtori	Sprooperkille	tänä
iltana,	sinun	tähtesi	hän	tänne	kumminkin	on	tullut.

—Hänpä	juuri	pyysi	minua	soittamaan,	sai	Fanny	sanotuksi.

—Hänkö	 pyysi?	 No,	 se	 on	 eri	 asia.	 Mene	 sitten	 joutuun—ja	 soita	 oikein	 kauniisti,	 huusi	 äiti	 vielä
jälkeen.

Hän	soitti	ulkomuistilta	muutamia	pienempiä	kappaleita,	joita	ei	kukaan	kuunnellut.	Tohtori	Broberg
sitä	alussa	koetti	tehdä,	mutta	hänkin	herkesi,	kun	näki	sen	mahdottomaksi,	sillä	puhe	kävi	koko	ajan
yhtenä	porinana,	joka	soiton	kestäessä	yltyi	niin	kovaääniseksi,	että	vei	siltä	täydelleen	ylivoiton.

Sitten	vasta,	kun	soitto	taukosi,	hiljeni	porinakin	hetkeksi	ja	kaikki	kääntyivät	Fannya	kiittämään.

Rouva	Ahlholm	viittasi	häntä	luokseen.

—Katsos	 nyt—herrat	 ovat	 jo	 totipöydän	 ympärillä,	 eikä	 ne	 sieltä	 kesken	 malta	 lähteä.	 Mitä	 minä
sanoin	äsken?	Olisit	Fanny	rukka	uskonut	hyvällä.

Fanny	hymyili	väkinäisesti.	Tämä	tietysti	oli	olevinaan	leikkiä,	täytyihän	sille	hymyillä.	Ja	sillä	keinoin
pääsi	vastaamasta.

Hän	aikoi	vetääntyä	syrjään,	mutta	rouva	Ahlholm	häntä	pidätti.

—Istu	tänne,	elä	mene	pois.	Voivathan	nuoret	vanhainkin	parissa	joskus	olla—varsinkin	kun	ei	muita
nuoria	ole	saapuvilla.

Ja	 siihen	 täytyi	 Fannyn	 istua	 kuuntelemaan	 heidän	 puhettaan.	 Hän	 tunsi,	 että	 hänenkin
velvollisuutensa	olisi	 vaatinut	ottamaan	osaa	keskusteluun,	mutta	ei	hän	keksinyt	mitään	 sanottavaa,
vaikka	kyllä	koetti	päätänsä	vaivata.

Eikä	hän	kauvan	jaksanut	seuratakaan	pakinaa	ympärillään,	vaan	vaipui	omiin	ajatuksiinsa.

Hän	oli	kerran	nähnyt	tohtori	Brobergin	luistinjäällä.	Heidät	oli	esitetty	toisilleen	ja	he	olivat	vähän
aikaa	luistelleet	yhdessä.	Silloin	oli	Fanny	tuntenut	itsensä	vapaammaksi	ja	iloisemmaksi	kuin	koskaan
ennen.	Ja	 jälestäkinpäin	hän	aina	näihin	saakka	oli	mielellään	muistellut	sitä	hetkeä.	Mutta	nyt,	 tästä
lähtein—?

Ooh,	jospa	hän	vaan	voisi	unhottaa	kaikki,	hautaantua	lukuihinsa,	eikä	välittää	mistään	mitään!

Sen	enempää	he	eivät	tohtori	Brobergin	kanssa	sinä	iltana	seurustelleet.	Mutta	kun	vieraat	läksivät,
vakuutti	 isä	häntä	käymään	 talossa,	 ja	kehotusta	 vahvisti	 salaperäinen	 silmänisku.	Fanny	 seisoi	 siinä
lähellä,	kuuli	ja	huomasi	sen	kaikki,	vaikka	ei	silmiään	maasta	nostanut.

Itsekseen	hän	päätti	pitää	huolta	siitä,	ettei	tohtori	Broberg	enää	kuuna	päivänä	häntä	tapaisi,	ei	edes
kadullakaan,	hän	osaisi	kyllä	vältellä	satunnaiset	kohtaamiset.

Viikko	 tuskin	 oli	 kulunut,	 kun	 Penttinen	 jo	 kertoi	 uudelleen	 kutsuneensa	 tohtori	 Brobergia	 heille.
Mutta	hän	ei	tullut,	teki	esteitä.

Fanny	ymmärsi,	mikä	siihen	oikeastaan	oli	syynä,	ja	rukoili	isää,	ettei	hän	enää	milloinkaan	pyytäisi
tohtori	Brobergia	heille.

—Minä	en	tule	sisään,	pappa,	silloin	kuin	meillä	on	nuoria	herroja,	en	varmaankaan	tule.	Minua	niin
hirveästi	hävettää,	kun	pappa	aina	semmoisia	puhuu.

—Niin,	kas	tätä	nyt!	Minäkö	en	saisi	hankkia	tyttärelleni	miestä.

—En	huoli	miehestä.	En	mene	naimiseen	milloinkaan.

—Minäpä	naitan	sinut	väkisen,	siinä	tapauksessa.—Vai	et	muka	mene	naimiseen!	Kaikkia	minun	pitää
kuullakin.	Mutta	niinhän	ne	tytöt	aina	sanovat.	Ja	mieli	sentään	tekee.



—Ei	sinua	vaan	vanhaksi	piiaksikaan	jätetä,	sen	minä	sanon,	intti	äiti.

—Kun	pappa	edes	lupaisi,	ettei	enää	milloinkaan	kutsu	tohtori
Brobergia	tänne.	Lupaako	pappa?

—Enkä	lupaa.

—Hyvä	 pappa—!	 Eihän	 siitä	 kumminkaan	 lähde	 mitään	 hyötyä.	 Hän	 ei	 välitä	 minusta	 enkä	 minä
hänestä.

—Hän	välittää,	saatpas	nähdä.	Ja	sinäkö	et	välittäisi	hänestä?
Tohtorismiehestä?	Kreiviäkö	sinä	sitten	odotat?

—Niin,	samaa	minä	sanon,	puuttui	äiti	puheesen,	kreiviäkö	sinä	sitten	odotat?

—En	odota	kreiviä,	enkä	ketään.	Jaksan	minä	itsekin	elättää	 itseäni,	kunhan	jatko-opistosta	pääsen.
Rupean	opettajattareksi.

—Ja	 jäät	vanhaksi	piiaksi!—Ei,	Wanny	rukka,	siitä	ei	 tule	mitään,	niin	kauvan	kuin	minulla	on	tässä
jotain	 sanomista,	 väitti	 äiti.	 Sitä	 varten	 sinua	 ei	 ole	 kouluutettu,	 että	 sinusta	 vanha	 piika	 tehtäisiin.
Johan	sille	harakatkin	nauraisivat.

Ei	 siinä	 Fannyn	 rukoukset	 eikä	 itkutkaan	 auttaneet	 mihinkään.	 Jos	 Penttinen	 milloin	 tapasi	 tohtori
Brobergia,	hän	aina	pyysi	tätä	käymään	heillä.	»Wanny	niin	kaipaa	ja	ikävöitsee»,	hän	muutamasti	vielä
lisäsi	pyyntöönsä.

Mutta	sen	kun	hän	kertoi	kotona,	oli	kummat	tulla.	Fanny	itki	joka	päivä	kokonaisen	viikon	ja	herkesi
sekä	syömättömäksi	että	puhumattomaksi.

—Jopa	sinä	olet	aika	hupsu,	sanoi	äiti.

Fanny	 ei	 vastannut	 sanaakaan,	 yltyi	 vaan	 kahta	 pahemmin	 itkemään.	 Rouva	 Penttinen	 alkoi	 jo
tuskastua,	pelkäsi	kuinka	tytön	viimein	kävisi,	kun	ei	osannut	siitä	rauhoittua.

—Et	tuota	olisi	tuolle	kertonutkaan,	hän	torui	miestään.	Mitä	hän	sillä	tiedolla	teki.	Suree	vaan	niin,
että	 pian	 menee	 päästään	 vialle.	 Vastakertana	 elä	 toki	 virka	 mitään	 koko	 tytölle,	 jos	 olet	 mitä
semmoista	puhunutkin.

Loppuivathan	Fannylta	viimein	kyyneleet,	ja	kun	hän	muutenkin	näytti	tyyneeltä	ja	hiljaiselta,	luulivat
vanhemmat	hänen	jo	unohtaneen	koko	asian.	He	eivät	huomanneet	sitä	 lujaa	päättäväisyyttä,	 joka	oli
ilmestynyt	katseeseen	entisen	arkuuden	sijaan.

Mutta	he	tulivat	sen	ennen	pitkää	kokemaan.

Kevätlukukausi	 oli	 päättymäisillään,	 kun	 Fanny	 eräänä	 päivänä	 kertoi	 ottaneensa	 kansakoulun-
opettajattaren	 paikan	 Pöllismäellä,	 kaukana	 pohjoisessa.	 Jatko-opistolla	 oli	 opettaja	 kysynyt,	 jos
kokelaista	 kuka	 haluaisi	 sinne.	 Palkka	 oli	 pieni,	 kuusisataa	 markkaa	 ainoastaan,	 ja	 sitä	 paitse	 tämä
koulu	oli	useita	peninkulmia	kirkonkylästä,	pitäjän	koillisessa	nurkassa,	jonka	vuoksi	siellä	arvattavasti
tulisi	olemaan	jotenkin	yksinäistä	ja	ikävää.

Fanny	ei	sitä	pelännyt.	Yksinäisyys	oli	vapautta;	ja	erämaasta	kangasti	hänelle	eteen	metsää	ja	järveä,
kukkivia	 ahoja,	 päivänpaistetta	 ja	 lintujen	 laulua,	 sinne	 hän	 juuri	 halusikin.	 Ja	 hän	 ilmoitti	 itsensä
virkaan.

Toverit	hämmästyivät.

—Mitä	 sinä	 ajattelet?	 Fanny?	 Ilmestyy	 niitä	 vielä	 parempiakin	 paikkoja.	 Kuka	 nyt	 nuorella	 ijällään
korpeen	hautaantuu?	Hupsuhan	sinä	olet.

Mutta	Fanny	piti	päänsä,	ja	virka	annettiin	hänelle.

Vasta	sitten	kun	asia	oli	valmiiksi	päätetty,	hän	sen	kertoi	kotonaan.	Äiti	löi	käsiään	yhteen	ja	putosi
istualleen.	Isä	ällistyi	eikä	osannut	aluksi	mitään	sanoa,	katsoa	tuijotti	vaan	äitiin.

—Kansakoulun	opettajattareksi	Pöllismäelle!	Aivanko	sinä	sitä	puhut	tosissasi?	huusi	äiti	viimein.

—Aivan	niin.

—Luuletko	sinä	meitä	niin	köyhiksi	ettemme	jaksa	sinua	kotona	pitää?	kysyi	isä,	kun	vähän	toipui	ensi
hämmästyksestään.



—Enpä	minä	sentähden.

—Mutta	minkätähden?

Fanny	ei	aivan	heti	vastannut.

—Sano,	minkätähden?

—Kun	minä	tahtoisin	opettajattareksi.

—Saat	kai	niitä	paikkoja	täällä	omassa	kaupungissakin,	kun	maltat	odottaa.	Onhan	täällä	niin	paljon
kouluja.

—En	minä	tänne.	Maalle	ennemmin,	tahi	johonkin	muuanne.

—Hän	tahtoo	pois	kotoa,	sanoi	äiti	ja	katsoi	isään.

—Eikö	 sinulla	 ole	 hyvä	 olla	 täällä	 vanhempiesi	 luona?	 kysyi	 isä.	 Liiankin	 hyvä.	 Saat	 kaikkea,	 mitä
ikinä	mielesi	tekee.	Vai	onko	valittamisen	syytä?	Puuttuuko	sinulta	jotain?

Fanny	loi	silmänsä	alas,	hiveli	kirjaa,	joka	oli	hänellä	kädessä	eikä	virkkanut	mitään.

—Sano	pois,	sano!	Puuttuuko	sinulta	jotain?

—Ei,	kuiskasi	Fanny	ja	painoi	päänsä	vielä	alemmaksi.

—No	niin?	No,	mitä	varten	sitten	pyrit	muuanne?	Ja	hyväänkin	paikkaan,	kun	sydänmaalle,	korpeen!

Eihän	Fanny	osannut	sanoa	mitä	varten.	Pois	hän	vaan	halusi,	eikä	siinä	auttanut	 riidat	eikä	 torat,
eipä	uhkauksetkaan.

—Luuletko	 tulevasi	 toimeen	 kuudella	 sadalla	 markalla?	 kysyi	 isä	 kerran.	 Riittääkö	 se	 sinulla
ruokaankaan,	saati	sitten	vaatteisiin?	Minulta	et	saa,	et	penniäkään,	ole	siitä	varma.	Kotiin	jos	jäät,	niin
ostan	 sinulle	 vaaleanharmaata	 silkkiä	 leningiksi	 tästä	vastapäätä,	kauppaneuvoksesta.	Hiljan	 tullutta,
oikein	kaunista.	Oletko	sitä	nähnyt?

—En	ole,	mutta	en	minä	siitä	välitäkään.

—Ellet	 siitä	 välitä,	niin	ota	muuta,	 joka	on	mieleistäsi.	Minä	annan	 rahat	paikalla	käteesi,	 jos	 vaan
lupaat	heittää	nuo	hullut	tuumasi	ja	jäät	kotiin.	Sinun	ei	tarvitse	leipäsi	eteen	työtä	tehdä,	jaksan	minä
sinut	aina	elättää.	Lystäillä	saat	niin	paljon	kuin	ikinä	tahdot.	Käydä	paalista	paaliin,	tanssia	ja	leijailla,
eikä	huolehtia	mistään.	Menet	sitten	naimisiin	muutamien	vuosien	perästä,	takaan	että	sinulla	on	täällä
vara	valita	sulhasiakin.	Mutta	siellä—?

—Siellä	 et	 saa	 miestä	 ikinä,	 puuttui	 äiti	 puheesen.	 Tuskin	 lienee	 ainoatakaan	 herrasmiestä	 koko
seudulla.	Mitä	vielä!

—En	heitä	kaipaakaan.

Eikä	 se	 siitä	 parantunut.	 Hiljaisella,	 säyseällä	 tavallaan	 oli	 Fanny	 luja	 päätöksessään.	 Ei	 voinut	 isä
eikä	äiti	hänelle	mitään.

He	 kävivät	 surullisiksi.	 Äiti	 oikein	 itki	 monet	 kerrat,	 ja	 aina	 kun	 Fanny	 sen	 huomasi,	 kävi	 hänen
mielensä	 tuskalliseksi.	 Melkeinpä	 ettei	 omatunto	 häntä	 pahasti	 soimannut.	 Mutta	 ei	 hän	 sittenkään
voinut	ajatella	kotiin	jäämistä.	Koko	hänen	olemuksensa	nousi	jyrkästi	sitä	vastaan.

—Menisit	ennemmin	Helsinkiin,	Fanny,	sanoi	rouva	Ahlholm,	jolle	äiti	kerran	oli	huoltaan	valittanut.
—Sehän	 olisi	 vallan	 toista.	 Saisit	 käydä	 teaatterissa	 ja	 sirkuksessa	 ja	 muotimakasiinissa,	 voi,	 voi,
sentään,	ihan	sinä	olet	hupsu,	kun	et	pyri	Helsinkiin.	Sinne	varmaan	pappasikin	sinut	laskisi	mielellään.

—No,	varmaan,	sanoi	äiti.

—Katsopas	 nyt!	 Ja	 sieltä	 sinä	 palaisit	 niin	 fiininä	 daamina	 tänne,	 että	 pois	 tieltä.	 Lähde	 minun
kanssani	yhdessä,	minä	kun	aijon	syyspuoleen	siellä	käydä.

—Hyvänen	aika,	Wanny,	minä	ihan	paikalla	menen	puhumaan	papalle	asiasta.

—Ei,	elkää	menkö	äit—tuota	mamma,	elkää	menkö,	ei	minua	haluta
Helsinkiin.

—Omaa	haluasiko	sinä	vain	seuraatkin?	huudahti	rouva	Ahlholm	ja	suuttui	niin,	että	puna	kohosi	aina



korviin	 saakka.	 Minä	 luulin,	 että	 Fanny	 olisi	 saanut	 sen	 verran	 sivistystä,	 että	 ymmärtäisi	 totella
vanhempiaan	 ja	 seuraisi	 etupäässä	 heidän	 tahtoaan.	 Mutta	 nyt	 näen,	 että	 olen	 sinusta	 suuresti
erehtynyt.	Tuommoista	uppiniskaisuutta	en	ole	vielä	koskaan	nähnyt.

—En	minä	liioin,	sanoi	rouva	Saksman,	joka	myöskin	oli	läsnä.

Rouva	 Ahlholm	 suoristi	 selkäänsä	 ja	 loi	 vihaisen	 katseen	 Fannyyn.	 Rouva	 Saksman	 taas	 heilutteli
päätään	oikealta	 vasempaan	 ja	 vasemmalta	oikeaan,	 eikä	 voinut	 kylläksi	 päivitellä	 sitä	 kummaa,	 että
nuori	tyttö	saattoi	noin	kohdella	vanhempiaan.

Rouva	Penttinen	puhkesi	itkuun.

—Me	 olemme	 häntä	 pitäneet	 kuin	 kukkaa	 kämmenellä,	 puhui	 hän	 sillä	 välin	 kuin	 vuoron	 silmiään
pyyhki,	 vuoron	 nenäänsä	 tyrski,	 Ei	 häneltä	 ole	 kielletty	 mitään	 milloinkaan,	 ja	 parhaimman	 mukaan
häntä	on	koetettu	hoitaa.	Mutta	ei	hän	sittenkään	ole	ollut	tyytyväinen,	monasti	se	kyllä	huomattiin—

—Mamma,	elkää	puhuko	sillä	tavalla.

—Niin	se	on,	sinä	et	ole	ollut	tyytyväinen	sittenkään.	En	tiedä	mitä	olisitkaan	vaatinut.

—Fanny	on	kiittämätön	 lapsi,	 lausui	 rouva	Ahlholm	 jalosti	harmistuneena,	kiittämätön	 lapsi,	 joka	ei
välitä	vanhemmistaan	ollenkaan.

—Hoi,	 oi,	 oi,	 ei	 välitä	 vanhemmistaan	 ollenkaan,	 säesti	 rouva	 Saksman,	 ja	 nyt	 heilui	 koko	 hänen
ruumiinsa	oikealta	vasempaan	ja	vasemmalta	oikeaan.

—Siinä	kuulet,	mitä	muutkin	ihmiset	sanovat.

Ja	 koska	 muutkin	 ihmiset	 niin	 sanoivat,	 oli	 äiti	 sitä	 syvemmin	 vakuutettu	 Fannyn	 suuresta
syyllisyydestä	 vanhempiaan	 kohtaan.	 Hän	 itki	 sen	 vuoksi	 kahta	 kauheammin	 ja	 katsoi	 kärsivänsä
semmoista	vääryyttä,	jonka	vertaa	maailmassa	tuskin	milloinkaan	ennen	oli	nähty	tai	kuultu.

Fanny	istui	siinä	kuin	vaivainen	syntinen,	kädet	ristissä.	Tuskin	hän	uskalsi	luoda	silmiään	ylös,	niin
pahana	ja	kelvottomana	hän	itseään	piti.

Vähältä	ettei	hän	jo	ruvennut	horjumaan.	Saattoiko	hän	tosiaan	jättää	vanhempansa	näin	suremaan	ja
ikävöimään?	Rintaa	ahdisti	ja	poltti	tuo	ajatus.

Mutta	 hänelle	 kuvastui	 mieleen,	 minkälaiseksi	 elämä	 muodostuisi	 kotona.	 Häntä	 pyntättäsiin	 ja
laiteltaisiin	 enemmän	 kuin	 ennen.	 Hänestä	 kerskailtaisiin	 kaikille	 ihmisille,	 häntä	 näyteltäisiin	 ja
tarjoiltaisiin	nuorille	miehille—

Ei	koskaan!	Hän	ei	voisi	sitä	kestää.	Ennen	vaikka	mitä!

Ja	hän	nosti	päänsä.	Ei	virkkanut	sanaakaan,	katsoi	vaan	vakavasti	eteensä.	Syvä	pystysuora	ryppy	oli
ilmestynyt	otsaan	ja	huulet	puristuivat	kiinteästi	yhteen.	Lujaa,	järkähtämätöntä	päätöstä	ne	osottivat.

Lähtöpäivä	tuli.	Kotoa	ei	häntä	kukaan	saattanut	laivalle.	Riikka	olisi	tullut,	mutta	isä	ja	äiti	kielsivät.
Töin	 tuskin	 sanoivat	 hänelle	 vanhemmat	 jäähyväisiäkään.	 Raskaalla	 mielellä	 astui	 Fanny	 yksin	 katua
alas.

Mutta	 aamuaurinko	 paistoi	 kirkkaasti,	 ihmiset	 hyörivät	 virkeinä	 rannalla,	 laineet	 loiskivat	 iloisesti
laivan	 kupeilla	 ja	 järvi	 siinti	 aavana	 edessä,	 niin	 pitkälle	 kuin	 silmä	 kantoi.	 Matka	 alkoi,	 huolet
haihtuivat,	jäivät	taaksepäin,	sillä	perältä	kaukaa	kangasti	eteen	uusi,	toivorikas	tulevaisuus.

["Valvoja"	1893.]

OMPELIJA.
Kauppaneuvos	 Römerin	 perhe	 oli	 muuttanut	 kauniille	 kesähuvilalleen,	 Alavalle,	 lähellä	 tuon



surullisesti	 kuuluisan	 Valkeisen	 järveä,	 jossa	 kansantarun	 mukaan	 julma	 Vedenemo	 asuskeli	 ja
vuosittain	saaliikseen	houkutteli	jonkun	nuoren,	kauniin	ja	terveen	ihmislapsen.	Ei	tosiaan	mennytkään
sitä	kesäkautta,	ettei	joku	Valkeisen	syvään	mutahautaan	uponnut,	ja	ken	sinne	kerran	luiskahti,	ei	hän
sieltä	elävänä	enää	takaisin	tullut.

Niin	 lempeän	 ja	viattoman	näköinen	tuo	 järvi	kuitenkin	oli	korkeiden	rantojensa	ympäröimänä.	Sen
kirkasta	 pintaa	 harvoin	 myrskyt	 ja	 tuuliaispää	 pääsivät	 vellomaan,	 ne	 ryntäsivät	 ylitse	 kukkulalta
kukkulalle,	 mutta	 alhaalla	 metsäisten	 rinteiden	 suojassa	 lepäsi	 Valkeinen	 liikkumattomana,
rauhallisena,	vaikkakin	hiukan	synkempänä	tavallistaan.

Valoisat,	 tyyneet	 kesäillat—ne	 ne	 olivat	 Valkeisen	 juhlahetkiä.	 Silloin	 kokoontui	 sen	 ympäristöön
ryhmittäin	 nuorta,	 iloista	 kansaa,	 laulu	 ja	 riemu	 kajahteli	 rannalta	 toiseen	 ja	 leikkipuheet	 sinkoilivat
keveästi	ristiin	ja	rastiin.	Sillä	akustiikka	oli	täällä	parempi	kuin	missään	konserttisalissa;	vaikka	järvi
oli	 jotenkin	 laaja,	 ei	 tarvinnut	 ääntänsä	 kovinkaan	 paljon	 korottaa,	 ennenkuin	 mäkirinteeltä	 sai
puheensa	 kuuluksi	 sen	 vastaiselle	 puolen,	 toiselle	 rinteelle.	 Semmoisina	 iltoina	 järvi	 loisti
smaragdivihreänä	ja	kullankarvaisena,	eikä	muistanut	moni,	sitä	ihastuksella	katsellessaan,	että	elämää
himoitseva	Vedenemo	sen	helmassa	väijyi.

Pari	 kivenheittoa	 Valkeisen	 länteisestä	 pohjukasta	 oli	 Alavan	 puutarha,	 ja	 takaa,	 korkeakasvuisten
kuusien	ja	koivujen	ylitse	kohosi	huvilan	valkoiseksi	maalattu,	kahdenkertainen	puurakennus.	Autiona
se	oli	 seisonut	kaiken	 talvea,	mutta	nyt	 liehui	 lippu	sinisessä	 ja	valkoisessa	värissä	katolla,	merkkinä
siitä,	että	omistajan	perhe	oli	saapunut	paikalle.

Edellisenä	iltana	he	olivat	tulleet	ja	seuraavana	aamuna	heti	noustuaan	kiirehti	Aili,	talon	nuori	tytär,
katselemaan	 lempipaikkojaan	 alhaalla	 puutarhassa.	 Hän	 pysähtyi	 vähän	 väliä,	 milloin	 tuon,	 milloin
tämän	 penkereen	 luona,	 katseli	 kukkaispensaita	 ja	 hentoja,	 vastanousneita	 kasvitaimia,	 mittaili
silmillään	puiden	korkeutta	ja	ihmetteli,	eivätkö	olleet	kasvaneet	taas	koko	joukon	viime	syksystä.

Tuttua,	 rakasta	kaikki,	 joka	nurkka,	 joka	kolkka,	 joka	käytävä.	 Ja	 tuntui	kuin	olisivat	nekin	 iloisesti
hymyillen	häntä	tervehtineet	kaivattuna,	takaisin	tulleena	ystävänä.

Lienevätkö	tietäneet,	mitä	tärkeitä	hänelle	oli	tapahtunut	tällä	välin?	Että	hän	oli	kihloissa,	ja	oli	niin
onnellinen,	niin	onnellinen,	ettei	varmaan	yksikään	ihminen	maan	päällä	ollut	niin	onnellinen	kuin	hän.
Nimittäin	Ossi	ja	hän.	He	olivat,	näet,	yhdessä	sen	suuren,	suuren	onnen	saavuttaneet.

Syksyllä,	täältä	lähteissään	hän	ei	vielä	Ossia	tuntenutkaan.	Joulun	aikaan	heidät	vasta	tilaisuudessa
esitettiin	toisilleen.

Kuinka	 hyvin	 hän	 muisti	 sen	 illan!	 Näki	 edessään	 Ossin	 semmoisena,	 kuin	 hän	 siinä	 seisoi	 ja	 loi
häneen	katseen,	jossa	selvästi	huomasi	suurta	ihailua.	Sitten	kumarsi	keveästi	ja	pyysi	tanssiin.	Tarttui
tukevasti	kiinni	ja	kiidätti	lennossa	yli	lattian.	Ja	musiikki	soi,	ja	sydän	sykki	iloa	ja	elämänhalua.	Siinä
oli	nautintoa	siinä	tanssissa!

Tuo	 nuori,	 solakka	 varatuomari	 miellytti	 Ailia	 jo	 ensi	 hetkestä.	 Mutta	 ei	 hän	 toki	 silloin	 vielä
aavistanut	 mitään	 niistä	 suhteista,	 joihin	 he	 ennen	 pitkää	 joutuisivat.	 Ei	 silloin	 eikä	 vielä	 sen
jälkeenkään,	 vaikka	 he	 kyllä	 usein	 tapasivat	 toisiaan,	 milloin	 Ailin	 kotona,	 milloin	 muualla,	 kävelyllä,
luistinradalla,	iltamissa,	ja	milloin	missäkin.	Sattuma,	vai	mikä	heitä	lieneekin	aina	yksiin	johdattanut.

—Sattuma—hm,	 myhäili	 Aili	 itsekseen	 ja	 istahti	 lehtimajan	 penkille,	 siinä	 oikein	 rauhassa
vaipuakseen	näihin	 iloisiin	muistelmiinsa.—Ossi	kaiketi	sen	aina	osasi	niin	asettaa.	 Ja	entäs	minä	 itse
sitten?	 Tuskinpa	 olisin	 niin	 ahkerasti	 käynyt	 luistinradalla,	 ellen	 tiennyt	 tapaavani	 häntä	 siellä.	 Olin
vaan	niin	hupsu,	etten	ymmärtänyt	omia	tunteitani.

Ne	selvisivät	hänelle	vasta	kolme	viikkoa	sitten,	silloin	kun	hän	ilmoitti	rakkautensa.	Voi,	sitä	hetkeä!
Se	ei	milloinkaan	maailmassa	menisi	hänen	mielestään!

He	 tapasivat	 toisiaan	Lehtiniemen	puistossa,	 jossa	musiikki	 sinä	 iltana	 soitti.	Heitä	oli	 suuri	 seura,
mutta	huomaamattaan	he	Ossin	kanssa	erosivat	toisista	ja	eksyivät	kahden	eräälle	yksinäiselle	penkille,
joka	oli	puiden	varjossa	rannalla.

Ja	siellä	se	tapahtui!

Mitä	hän	oikeastaan	sanoi?	Aili	tuskin	erotti	mitään,	Ossin	puhe	ja	kaukainen	soitto	vaan	humisivat
hänen	korvissaan.	Ja	kuitenkin	hän	niiden	merkityksen	tajusi,—tajusi	koko	olennollaan.	Sydän	sykki	niin
rajusti,	ja	kaikki	suonet	sykkivät,	ja	posket	paloivat	kuin	tulessa,	eikä	hän	nähnyt	mitään,	eikä	kuullut
mitään,	 eikä	 tiennyt,	 mitä	 vastasi,	 tai	 vastasiko	 ollenkaan	 mitään.	 Koko	 maailma	 ikäänkuin	 hävisi
kauvas	pois,	syvällä	sielun	pohjassa	oli	vaan	tunne	siitä,	että	Ossi	häntä	rakasti,	ja	että	hän	parastaikaa
istui	 siinä	 hänen	 rinnallaan	 ja	 pyysi	 häntä	 omakseen.	 Ja	 sitten—sitten!	 Niin—sitten	 kun	 Ossin	 huulet



koskettivat	hänen	huuliaan—taivaan	herra!	Veri	syöksi	semmoisella	vauhdilla	hänelle	päähän,	että	ihan
hän	luuli	pyörtyvänsä	siihen	paikkaan!	Mutta	silloin	se	puhkesikin	täyteen	kukoistukseensa	tuo	hänen
suuri	 rakkautensa	 Ossiin.	 Ja	 hänet	 valtasi	 senlainen	 riemastus,	 jota	 hän	 ei	 vielä	 elämässään	 ollut
tuntenut.	Eikä	ainoastaan	hänet,	vaan	koko	maailman—niin,	se	kuului	kummalta,	mutta	oli	aivan	totta.
Luonto	muuttui	samassa	hetkessä	monta	vertaa	ihanammaksi	ja	musiikki	soi	kauniimmin	kuin	koskaan
ennen.

Aika	meni	kuin	siivillä!	Kuinka	kauvan	he	 lienevät	siinä	 istuneet	käsi	kädessä—Ailin	mielestä	se	oli
vaan	lyhyt	hetkinen,	mutta	Ossi	sanoi,	etteivät	uskaltaisi	enää	viipyä,	sillä	se	herättäisi	huomiota,	ja	niin
he	sitten	lähtivät	yhtymään	muihin.

—Kas,	tuollahan	ne	viimeinkin	ovat,	huusivat	toiset	jo	kaukaa	heidät	nähdessään.

—Jospa	tietäisitte,	jospa	tietäisitte,	ajatteli	Aili	itsekseen	ja	vilkaisi	salavihkaa	Ossiin.

Tuo	heidän	yhteinen	salaisuutensa,	kuinka	se	oli	suloinen!	Tietämättään	hän	tarttui	Olgan	käteen—
Olga,	 näet,	 oli	 hänen	 paras	 ystävänsä—ja	 hän	 puristi	 sitä,	 puristi	 niin	 paljon,	 kuin	 ikinä	 jaksoi.	 Olga
äännähti.

—Aili,	sinä,	hyvä	ihme,	kun	puristaa	käteni	ihan	mäsäksi,	hän	valitti.
Mutta	sitten	iski	hänelle	joku	epäluulo	päähän.

—Mitä	se	on,	Aili?	hän	kuiskasi.

—Ei	 mitään,	 ei	 mitään,	 soperteli	 Aili	 vastaan.	 Mutta	 mielessään	 hän	 jatkoi:	 jos	 tietäisit,—voi,	 jos
tietäisit!

Oli	 niin	 kumman	kummaa	 tuo,	 että	hänellä	nyt	 oli	 ikäänkuin	oma	maailmansa,	 josta	 ei	muilla	 ollut
aavistustakaan.	 Ja	 että	 se	 oli	 yhteinen	Ossin	kanssa—niin	 sehän	 siinä	 juuri	 olikin	niin	 sanomattoman
viehättävää.

Isä	ja	äiti	heidän	kihlauksestaan	sittemmin	tiesivät,	ei	kukaan	muu.	Vasta	nyt	pari	päivää	sitten	hän
sen	kertoi	Olgalle.	Kertoi	oikein	juurta	jaksaen	koko	heidän	rakkautensa	historian,	kuinka	se	ensin	alkoi
ja	kuinka	se	kehittyi,	kasvoi	kerta	kerralta	kun	he	toisiaan	tapasivat	ja	sitten	myöskin	sen	hetken	siellä
Lehtiniemen	penkillä.	Olga	oli	kuunnellut	niin	hartaasti	ja	niin	jännitettynä,	että	oli	aivan	kuin	olisi	itse
elänyt	 mukana.	 Tuntimäärät	 he	 sitten	 olivat	 puhelleet	 siitä	 samasta	 asiasta	 ja	 Ailista	 oli	 niin	 ihmeen
hauskaa	kertoa	hänelle	onnestaan.

Olga	 oli	 luvannut	 usein	 käydä	 heitä	 tervehtimässä	 täällä	 maalla,	 kenties	 tulisi	 hän	 jo	 heti	 tänä
päivänä.	Ja	Ossi	tulisi	myöskin,	hän	tulisi	jo	edellä	puolen	päivän	ja	viipyisi	huomiseen	tai	ylihuomiseen.

Sitä	ajatellessa	loistivat	Ailin	silmät,	kasvot	hehkuivat	ja	huulet	vetääntyivät	hymyyn.

—Ossi,	hän	kuiskasi,—Ossi,	Ossi!

Mikä	ääretön	nautinto	saada	mainita	hänen	nimeään!	Se	olikin	kaunein	nimi	maailmassa.

—Ossi,	Ossi,	Ossi—.

Mutta	siinäpä	hänen	unelmansa	keskeytettiinkin.	Äiti	huusi	häntä	ikkunasta.

—Täällä	olen,	äiti,	täällä,	vastasi	Aili.

—Tule	ylös,	ompelija	on	tullut.

Kalpea,	hiljainen	nainen	seisoi	huoneessa,	mittanauha	kädessä,	häntä	odottamassa.	Martha	Rainio—
Aili	tunsi	hänet	ennestään,	monta	pukua	oli	sama	ompelija	hänelle	jo	tehnyt.

—Ette	 saa	 nyt	 ottaa	 työtä	 mihinkään	 muuanne,	 varoitti	 rouva	 Römer	 Marthaa,	 meillä	 tulee	 sitä
riittämään	teille	syksyyn	asti.	Mielellänne	kai	te	olettekin	kesäajan	täällä	maalla,	vai	kuinka?

—Kyllähän	minä	saatan	olla,	vastasi	Martha.

Hänen	 kasvonsa	 pysyivät	 kuitenkin	 yhtä	 liikkumattomina	 ja	 totisina,	 ei	 pieninkään	 väre	 osoittanut,
tekikö	ehdotus	häneen	suotuisan	vaikutuksen	vai	ei.

—Täällä	tulee	ommeltavaksi	kaikenmoista,	sekä	liinavaatteita	että	leninkiä.	Niin—parasta	kun	sanon
sen	yksintein,	teiltä	sitä	ei	kumminkaan	auta	salata:	tyttäreni	myötäjäiset	antaisin	teidän	huostaanne.
En	tiedä	ketään,	joka	tekee	niin	hyvää	työtä	kuin	Martha,	sen	vuoksi	päätinkin	heti	kääntyä	teihin.

Marthan	 kasvot	 hiukan	 vilkastuivat,	 ei	 hän	 kumminkaan	 mitään	 virkkanut,	 loi	 vaan	 kysyvän



silmäyksen	Ailiin,	joka	vastasi	siihen	onnellisella	hymyllä.

—Mutta	 Martha	 ei	 saa	 puhua	 siitä	 vielä,	 jatkoi	 rouva	 Römer,	 kihlaus	 julaistaan	 juhannuspäivänä,
tänne	kutsutaan	silloin	koko	meidän	tuttavapiirimme	kaupungista	ja	siihen	saakka	ei	kenenkään	pitäisi
saada	vihiä	asiasta.	Tekee	sitten	niin	hyvän	vaikutuksen,	hän	hymyili	ja	silitti	Ailin	kellertäviä	hiuksia,
kun	pappa	äkkiarvaamatta	esittää	teidän	maljanne.—Niin,	kihlajaisleningillä	nyt	olisi	kiirein.	Minä	olen
täällä	valinnut	mallin	muotilehdistä.—Aili,	mitä	pidät	tuosta?

Ailin	silmät	luisuivat	lehden	ylitse,	hän	ei	niin	paljon	semmoisesta	välittänyt,	oli	tottunut	jättämään	ne
äidin	huostaan.	Tietysti	se	oli	hyvä,	äitihän	sen	parhaiten	ymmärsi.

—Niin,	minä	luulen,	että	tästä	tulee	sievä.	Tässä	on	kangas.

Hän	otti	pöydältä	vaalean	sinisen	hienon	musliinikankaan	ja	levitti	sitä	Ailin	eteen.

—Mitä	sanotte,	Martha?	Sopiiko	se	hänelle?	kysyi	hän,	ylpeän	mielihyvän	ilme	kasvoissa.

Sopihan	se	vallankin	hyvin	Ailin	valkean	kuulakkoon,	hieneeseen	hiviöön,	 ja	heleään	punaan	hänen
poskillaan.

Vähän	aikaa	häntä	katseltuaan	jätti	äiti	kankaan	ompelijan	huostaan	ja	läksi	muihin	toimiinsa.

Martha	asetti	mittanauhan	Ailin	vyötäisille.

—Jäättekö	sitten	ihan	varmaan	tänne	koko	kesäksi,	Martha?	kysyi	Aili.
Se	olisi	niin	hauskaa.	Me	ompelisimme	yhdessä	päivät	päätään.

—Malttaisittekohan?	hymyili	Martha.

—Kyllä,	tietystikin.	Paitsi	en	niinä	aikoina,	kun	Ossi	on	täällä.

—Onko	teidän	sulhasenne	nimi	Ossi?

—On.	Niin	kyllähän	muut	sanovat	häntä	Oskariksi,	mutta	Ossi	on	minusta	paljon	somempi	nimi.	Eikös
teistäkin?

—Kyllä.

Martha	kumartui	alas	ottamaan	hameen	mittaa.	Aili	 ihmetteli	hänen	kaunista	mustaa	palmikkoaan,
joka	oli	kierretty	päälaelle	hopeisen	nuolen	ympäri.

—Ja	 hän	 on	 muutenkin	 niin	 kaunis.	 Pitkä	 ja	 solakka.	 Ja	 luonteeltaan	 erinomaisen	 rakastettava,	 sen
sanovat	kaikki.

—Hän	tietysti	pitää	teistä	äärettömästi?

—En	tiedä.

—Ettekö	tiedä?

—Tiedän	vainenkin.	Hän—ei,	en	minä	ilkiä	sanoa.

—Sanokaa	pois.	Eihän	teidän	tarvitse	minua	ujostella.

—Hän	väittää	ihan	ensi	hetkestä	kiintyneensä	minuun.

—Sen	kyllä	uskon,	vastasi	Martha	katsellen	hänen	lapsellisen	viattomia	kasvojaan	ja	siroa	vartaloaan.

Martha	 oli	 lopettanut	 mittailemisen,	 hän	 levitti	 kankaan	 pöydälle	 ja	 alkoi	 sitä	 leikellä.	 Aili	 pääsi
vapaaksi,	hän	istui	kiikkutuoliin	ja	pani	sen	iloiseen	liikkeeseen.

—Jos	tietäisitte,	Martha,	kuinka	hauskaa	on	olla	kihloissa.

—Kuka	teidän	sulhasenne	oikeastaan	on?

—Koettakaa	arvata.	Ei	se	toki	olekaan	vaikeata,	kun	kerran	tiedätte,	että	hänen	nimensä	on	Ossi	 ja
että	hän	on	solakkavartaloinen,	kaunis	mies.

—Niitä	 on	 niin	 paljon	 solakkavartaloisia.	 Ja	 mistäpä	 minä	 heidän	 ristimänimiään	 olisin	 tuntemaan
oppinut.

—No,	mutta	koettakaahan	nyt	kumminkin.



—Tohtori	Evers?

—Eih!	Onko	hän	nyt	kaunis?

—Maisteri	Kessler?

—Uh!	Joka	on	niin	jäykkä	ja	ikävä,	etten	tiedä	toista.	Ossi	on	kovasti	vilkas	ja	iloinen.

—Jospa	minä	en	häntä	tunnekaan?

—Kyllä	varmaan—Sh!

Aili	pysähdytti	kiikkutuolin	ja	kuunteli.

—Eiköhän	tule—?

Ovi	 aukeni	 ja	 kynnykselle	 ilmestyi	 nuori	 komea	 herra	 vaaleassa	 kesäpuvussa.	 Se	 oli	 varatuomari
Oskar	Holm.

Ailille	kohosi	puna	aina	ylös	ohauksiin.

—Ossi,	hän	huudahti	ja	riensi	ovelle	vastaan.	Tervetuloa!

Mutta	Holm	oli	älynnyt,	että	vieras	oli	huoneessa.	Hänen	kasvonsa	muuttuivat	jäykiksi	ja	vieraiksi.

—Onko	kauppaneuvos	kotona?	hän	kysyi.

Aili	nauroi.

—Ossi,	 kuinka	 sinä	 teeskentelet?	 Ei	 se	 ole	 ollenkaan	 tarpeellista.	 Neiti	 Rainio	 tietää	 kaikki.	 Äiti
hänelle	 juurikään	 kertoi.	 Neiti	 Rainio,	 katsos,	 on	 täällä	 ompelemassa	 minulle	 myötäjäisiä.	 Ja
tuommoinen	minulle	tulee	leninki	kihlajaisiin.	Onko	kaunista?	Sinä	et	saa	nähdä	minua	siinä	ennenkuin
sitten	vasta.—Jalanko	sinä	tulit?

—Jalan.

—Koko	matkan?	Kaupungista	saakka?

—Niin.

—Voi	sitten	sinua	varmaan	väsyttää.	Käy	istumaan	tänne.

Holm	vaipui	 alas	 sohvan	nurkkaan.	Hän	oli	 tosiaan	kalpea	 ja	 rauenneen	näköinen.	Ei	hän	puhunut
mitään	 eikä	 katsonut	 Ailia	 silmiin,	 niinkuin	 tavallisesti,	 otti	 vaan	 nenäliinan	 taskustaan	 ja	 pyyhki
otsaansa.	Aili	 istui	pienelle	 tuolille	hänen	eteensä,	onnea	 ja	hellyyttä	kuvastui	hänen	kasvoissaan.	He
olivat	 siellä	 niin	 rauhassa	 toisella	 puolella	 huonetta.	 Martha	 seisoi	 selin	 heihin,	 kumartuneena	 tuon
vaalean	 sinisen	 kankaan	 yli,	 sakset	 narisivat	 pöytää	 vasten,	 kun	 hän	 siinä	 leikkaili	 liiviä
kihlajaisleninkiin.

—Sinulle	tuli	kuuma	astuessasi,	sanoi	Aili	hetkisen	vaitiolon	jälkeen.
Menenkö	toimittamaan	selttersiä	ylös	kellarista?

Hän	ei	odottanut	vastausta,	vaan	läksi	samassa	kyökin	puolelle,	rakennuksen	toisessa	päässä.

He	jäivät	kahden,	Holm	ja	ompelija.

Sakset	herkesivät	narisemasta.	Uhkaavat	silmät	kääntyivät	sille	puolen	huonetta,	missä	Holm	istui.

Holm	tapasi	katseen.

—Martha,	mikä	onneton	sattuma	sinut	 toi	 tänne?	Ajattelin	vähitellen	 sinua	valmistaa,	 ja	nyt	 se	 tuli
näin	äkkiarvaamatta.

—Sinä	 et	 ole	 uskaltanut	 ilmoittaa	 tätä	 minulle.	 Olet	 vaan	 vältellyt	 minua,	 et	 ole	 päästänyt
puheillesikaan.	Kelvoton!

Hän	seisoi	suorana	ja	jäykkänä,	hänen	katse	leimahti	ja	hänen	äänensä	vavahti.

Holm	 nähtävästi	 hätääntyi.	 Veret	 sävähtelivät	 hänen	 kasvoillaan	 ja	 kädet	 nyppivät	 hermostuneesti
sohvan	karmia.	Hän	koetti	kumminkin	karaista	itseään	ja	asettua	taistelukannalle	hänkin.

—Ja	mitä	sinä	nyt	oikeastaan	aijot	sitten?	hän	kysyi.



—Aijon	ilmaista	heille	kaikki.

—Sillä	et	voita	mitään.

—Niinkö	luulet?—Kuulee,	kuinka	vähän	sinä	aavistat,	millä	kannalla	asiat	ovat.

—Mitä	tarkoitat?

—Että	sinä	pian	tulet	isäksi,	hän	lausui	ja	pani	painoa	jok'ainoalle	sanalle.

Se	isku	kohtasi.	Holm	kavahti	ylös,	jähmettyi,	ja	pääsi	vasta	hetken	kuluttua	ääneen:

—Valehtelet.

—Sen	tulet	näkemään	syyskesästä.

Marthan	viha	vähän	 lauhtui,	 kun	hän	huomasi,	minkä	vaikutuksen	hänen	 sanansa	 tekivät.	Hänessä
heräsi	 pieni	 toivon	 kipinä,	 joka	 sulatti	 sydäntä.	 Olihan	 heillä	 yhteinen	 huoli,	 se	 heidät	 sitoi	 toisiinsa:
Oskar	 ei	 voisi	 häntä	 jättää	 tähän	 tilaan,	 tuo	 uusi	 rakkaus	 haihtuisi,	 entiset	 tunteet	 palajaisivat.	 Sillä
olihan	hän	häntäkin	rakastanut.	Muisto	siitä	ajasta	yhä	enemmän	lauhdutti	hänen	mieltään.

—Oskar,	 elä	 hylkää	 minua.	 Jaksaisin	 minä	 kantaa	 häpeän	 ja	 ylenkatseen,	 en	 välittäisi	 ihmisistä
mitään,	jos	sinä	pysyt	minulle	uskollisena	ja	rakastat	minua	niinkuin	ennen.

Holm	 hengitti	 syvään,	 hän	 ei	 kyennyt	 heti	 vastaamaan,	 katsoi	 vaan	 alas,	 oli	 hervahtunut	 ja
harmaankalpea.	Jännitettyinä	riippuivat	Marthan	silmät	hänessä	kiinni.

—Miksi	et	sanonut	minulle	tätä	ennen?	kysyi	Holm	viimein	matalalla,	soinnuttomalla	äänellä.

—Enhän	sitä	itsekään	tiennyt,	en	tahtonut	uskoa	ennenkuin	nyt	vasta	muutamia	viikkoja	sitten.	Sen
jälkeen	en	ole	saanut	sinua	tavata.

Martha	 katsoi	 häneen	 rukoilevasti,	 aivan	 kuin	 olisi	 elämä	 ja	 kuolema	 riippunut	 siitä	 päätöksestä,
minkä	Holm	nyt	teki.

Muutama	 silmänräpäys	kului.	He	 seisoivat	 siinä	 vastakkain,	 äänettöminä	molemmat.	Holmin	 silmät
häilyivät	epäröivinä	sinne	tänne,	mutta	Martha	tuijotti	häneen	rävähtämättä.	Odotus	kävi	hänelle	yhä
tuskallisemmaksi.	Saattoihan	Aili	tulla	takaisin	minä	hetkenä	hyvänsä,	ja	milloinka	hän	sitten	saisi	sen
tietää?

Samassa	kuuluikin	jo	oven	käynti	viereisestä	huoneesta.

—Puhutaan	toinen	kerta,	kuiskasi	Holm	hätäisesti.

—Milloinka?

—Milloin	tahansa.—Illalla,	jos	sopii.

Hän	painui	jälleen	paikoilleen	sohvan	nurkkaan,	sieppasi	muotilehtiä,
joita	oli	siinä	vieressä	levällään,	käteensä	ja	hautasi	silmänsä	niihin
Ailin	tulemaan.	Marthakin	otti	entisen	asemansa	ja	seisoi	taas	selin.
Sakset	narisivat	niinkuin	ennenkin.

Aili	asetti	tarjottimen	sohvapöydälle	ja	kaatoi	lasiin.

—No,	Ossi?

—Anteeksi!

Holm	 havahti,	 heitti	 lehdet	 pois	 kädestään	 ja	 tyhjensi	 lasin	 yhdellä	 siemauksella.	 Aili	 täytti	 sen
uudelleen	ja	hän	joi	vielä	senkin	pohjaan	saakka.

—Kylläpä	 sinulla	 olikin	 kova	 jano,	 ihmetteli	 Aili	 mielissään,	 kun	 oli	 sen	 niin	 hyvin	 arvannut.—
Menemmekö	nyt	 alas	 ryytimaahan?	Siellä	on	niin	 vilpoista.	 Ja	minä	näytän	 sinulle	 siellä	 omenapuun,
jonka	minä	kahdeksan	vuotta	sitten	istutin.	Ajatteles,	että	se	nyt	kukkii	ensi	kerran,	tänä	aamuna	juuri
löysin	siinä	kolme	kaunista	nuppua.

Näin	liverrellen	vei	Aili	sulhastaan	käsipuolesta	ulos	verannalle	ja	sieltä	ryytimaahan	suurta	käytävää
pitkin,	joka	meni	alas	lehtimajaan.

Martha	 katsoi	 heidän	 jälkeensä.	 Kipeästi	 vihlasi	 hänen	 sydäntään,	 kun	 Aili	 verannan	 portaita



laskeutuessaan	 nojautui	 sulhastaan	 kohti	 ja	 katsoi	 häntä	 suloisesti	 ylös	 silmiin.	 Mitä	 lienee	 silloin
hänelle	sanonut,	Martha	ei	voinut	sitä	kuulla,	mutta	jotain	hellän	hellää	se	mahtoi	olla.

Martha	 puri	 hammasta;	 hänelle	 tuli	 yhtäkkiä	 halu	 repiä	 tukasta	 tuota	 hinteloa	 olentoa,	 joka	 ryösti
häneltä	rakastajan.	Kuinka	sulavasti	hän	astui	siellä	Oskarin	rinnalla,	ja	kuinka	hän	oli	nuori,	ihana	ja
hempeä	 punasessa,	 keveässä	 kesäleningissään.	 Martha	 tunsi	 jäävänsä	 takapajulle	 hänen	 rinnallaan,
polte	 kiihtyi	 hänen	 povessaan	 ja	 veri	 syöksi	 hänelle	 päähän.	 Hän	 musersi	 hänet	 katseellaan,	 hänet
tuolla,	 jonka	 heleä	 nauru	 juuri	 nyt	 kaikui	 ylös	 tänne	 saakka,	 ikäänkuin	 ilkkuen	 hänen	 avutonta
vihaansa.

Vasta	 sitten	 kun	 heitä	 ei	 enää	 näkynyt,	 tarttui	 Martha	 jälleen	 työhönsä.	 Hän	 asetteli	 kiihkeästi
leikatuita	kappaleita	yhteen	ja	roklaili	niitä	kiinni	toisiinsa,	että	joutuisi	liivi	koeteltavaksi.	Sillä	hänen
täytyi	 päästä	 erottamaan	 heitä,	 hän	 ei	 sietänyt	 sitä	 ajatusta,	 että	 he	 olivat	 siellä	 yksissä,	 että	 Oskar
ehkä	nyt	parastaikaa	hyväili	toista…

Jonkun	tunnin	kuluttua	toi	palvelija	hänelle	kahvia.	Silloin	hän	juuri	vetäisi	viimeiset	pistämät.

—Nythän	tämä	olisi	koeteltava,	hän	sanoi,	samalla	kun	hampaillaan	puri	langan	poikki.

—Menenkö	kutsumaan	Aili	neitiä?	kysyi	Liisa,	joka	kahvitarjottimineen	seisoi	siinä	hänen	edessään.

—Ei,	minä	menen	itse—että	saan	vähän	jaloitella.—Tuollakohan	ne	vielä	ovat	lehtimajassa?

—Niin,	eivätköhän	ne	siellä	liene.

Martha	katseli	kahvia	juodessaan	koko	ajan	lehtimajaan	päin.	Ei	sieltä	näkynyt	eikä	kuulunut	mitään;
mutta	he	olivat	siellä,	puiden	takana,	hän	oli	varma	siitä.

Hiljaa,	kuulumattomin	askelin	hän	pujotteli	sivukäytäviä	alas	ja	tuli	niin	äkkiä	lehtimajan	sivulle,	ettei
sisällä	olijat	mitään	huomanneet,	ennenkuin	hän	seisoi	heidän	edessään.	He	säpsähtivät,	Aili	vetääntyi
erilleen	 Ossista,	 jonka	 olkapäähän	 hän	 oli	 nojannut	 hehkuvaa	 poskeaan	 ja	 Ossi	 irroitti	 käsivartensa
hänen	vyötäisiltään.

Aili	 kävi	 hämilleen,	 mutta	 Ossin	 otsaan	 ilmestyi	 ryppy	 ja	 Marthaa	 kohtasi	 tyytymätön	 katse.	 Mutta
Martha	ei	siitä	välittänyt.

—Neiti	 on	 hyvä	 ja	 tulee	 koettelemaan	 liiviä.—Äänessä,	 jolla	 hän	 sen	 sanoi,	 oli	 jotain	 kovaa	 ja
käskevää.

Ennen	 kuin	 hän	 kääntyi	 menemään	 Ailin	 jäljestä,	 heitti	 hän	 pitkän,	 vihasta	 leimuavan	 silmäyksen
Holmiin,	joka	jäi	istumaan	paikoilleen.

Ryppy	Holmin	otsassa	 syventyi.	Hän	sytytti	papyrossin,	poltteli	 sitä	verkalleen	 ja	mietti.	Kun	se	oli
palanut	loppuun,	nousi	hän	ylös,	oikaisi	itseään,	läksi	ulos	lehtimajasta	ja	alkoi	astuskella	edes	takaisin
käytävällä.	 Hänen	 käyntinsä	 oli	 varmaa	 ja	 notkeata,	 ryhti	 osoitti	 rohkeutta,	 pään	 pystyinen	 asento
lujuutta.	Hän	oli	tullut	selville	asioistaan	ja	tehnyt	päätöksen,	jossa	ei	aikonut	horjua.

Martha	 istui	 kaiken	 päivää	 ompeluksiensa	 ääressä	 lähellä	 verannanpuoleista	 ikkunaa.	 Hän	 kuuli
heidän	 iloiset	 äänensä	 ensin	 ulkoa,	 sitten	 ruokasalista,	 jossa	 söivät	 päivällistä,	 hän	 näki	 heidän
liikkuvan	edes	takaisin,	vapaina	ja	huolettomina,	onnen	helmalapsina.

Oskar,	 hänen	 entinen	 Oskarinsa,	 näytti	 olevan	 jo	 täydellisesti	 perehtynyt	 tässä	 kodissa.	 Häntä
kohdeltiin	kuin	perheen	jäsentä	ainakin	eikä	siunaaman	hetkeksikään	hän	väistynyt	Ailin	rinnalta.

Marthan	 sielussa	 riehui	 sekavat,	 ristiriitaiset	 tunteet.	 Välistä	 valtasi	 hänet	 raivokas	 viha,	 hän	 olisi
halunnut	 tappaa	 heidät	 molemmat,	 paiskata	 heidät	 maahan,	 polkea	 heidät	 jaloillaan,	 lyödä,	 hakata
heidät	 kuoliaaksi.	 Ja	 iltapäivällä,	 kun	 koko	 perhe	 ikäänkuin	 hänen	 uhallaan	 kokoontui	 verannalle,
tuohon	 hänen	 silmiensä	 eteen,	 kahvia	 juomaan:	 ja	 siinä	 sitten	 tuntimäärät	 istuivat	 kaikki	 keveässä
hauskassa	puheessa,	silloin	 teki	hänen	mielensä	syöksyä	heidän	keskeensä,	osoittaa	sormellaan	tuota
heidän	suosikkiaan,	tuota	hienoa,	komeata,	rakastettua	sulhasta,	paljastaa	hänet,	kertoa	raa'asti,	juurta
jaksain,	 missä	 suhteessa	 he	 molemmat	 olivat	 toisiinsa	 olleet	 ja	 tunnustaa	 julkisesti	 oma	 häpeänsä.
Riemulla	 hän	 ajatteli	 sitä	 häiriötä,	 minkä	 hän	 matkaansaisi,	 kuinka	 hän	 yhdellä	 iskulla	 tekisi	 lopun
tuosta	iloisesta,	perheellisestä	sopusointuisuudesta	ja	kukistaisi	tuon	vihatun,	joka	oli	hänet	hyljännyt,
joka	oli	hänet	näin	onnettomaksi	saattanut.

Työ	oli	pudonnut	hänen	helmaansa,	hän	jäi	katselemaan	heitä	siellä,	missä	he	istuivat	rauhallisessa
mukavuudessa,	mitään	aavistamatta	siitä	vihasta,	mikä	heitä	kohtaan	uhkui.

Kauppaneuvoksella	 oli	 sanomalehti	 kädessä,	 hän	 oli	 muhkea	 mies,	 varman	 ja	 hallitsevan	 näköinen.



Rouva,	pyöreä	ja	hyvänvoipa	hänkin,	virkkaili,	mutta	Aililla	ei	ollut	muuta	tointa	kuin	nauttia	onnestaan
ja	olla	viehättävä.

Ja	Oskar—kuinka	tyytyväisen	näköisenä	hän	siellä	poltteli	papyrossiaan	ja	 laski	 leikkiä	Ailin	kanssa.
Ei	nähtävästi	muistanut	häntä	enää	 lainkaan,	eikä	välittänyt	hänen	 tuskistaan.	Niin	vieraalle	hän	nyt
tuntui	 Marthastakin.	 Katsellessaan	 tuota	 hienoa,	 sivistynyttä	 herraa,	 ei	 hän	 voinut	 ymmärtää,	 että
tosiaan	olivat	olleet	semmoisissa	läheisissä	suhteissa	toisiinsa—hän,	halpa	ompelija	ja	tuo	nuori,	ylpeä
varatuomari,	neiti	Römerin	sulhanen.

Martha	 tunsi,	 että	 syvä,	 ylipääsemätön	 juopa	 oli	 ilmestynyt	 heidän	 väliinsä.	 Varatuomari	 Holm	 oli
hänelle	 vieras,	 hän	 oli	 uusissa	 olosuhteissaan	 kylmentynyt	 entiselle	 rakastajattarelleen,	 ei	 tahtonut
häntä	enää	tuntea	eikä	tunnustaa	olleensa	missään	tekemisessä	hänen	kanssaan,	Se	oli	kaikki	ollutta	ja
mennyttä!

Vihan	 puuska	 oli	 ohitse:	 yksinäisyyden	 ja	 turvattomuuden	 tunne	 tuli	 sijaan.	 Häpeä	 häntä	 odotti	 ja
ihmisten	tuomio,	puute	ja	avuttomuus.	Eikä	yhtään	ainoata	ystävää,	joka	olisi	säälinyt	ja	lohduttanut!

Kun	 hän	 taaskin	 kumartui	 työnsä	 yli,	 putosi	 muutamia	 täyteläisiä	 kyyneliä	 kihlaleningille	 hänen
poskiltaan.	 Hän	 säikähti	 ja	 hankasi	 ne	 pois	 nenäliinallaan.	 Eiväthän	 ne	 kumminkaan	 mitään	 pilkkuja
jättäneet	kankaaseen.

Vasta	myöhemmällä	saapui	Ailin	odotettu	ystävä	Alavalle.	Hän	aikoi	viipyä	huomiseen	hän,	niinkuin
Ossikin.

Aililla	 ja	 Olgalla	 oli	 vähän	 puhumista	 toisilleen,	 semmoista,	 jota	 ei	 Ossi	 saanut	 kuulla.	 Ossin
syntymäpäivä	 oli	 näet	 noin	 kuukauden	 perästä	 ja	 Aili	 oli	 yksissä	 tuumin	 Olgan	 kanssa	 päättänyt
ommella	 hänelle	 matkalaukun	 syntymäpäivälahjaksi.	 Olga	 oli	 ottanut	 toimekseen	 valita	 mallia
koruompeluun	ja	niitä	hän	oli	tuonut	muutamia	mukanaan.	Kahden	kesken	heidän	nyt	piti	saada	niitä
katsella	ja,	kun	Ossi	vakuutti,	ettei	hän	ollut	lainkaan	utelias	tietämään	heidän	salaisuuksiaan,	menivät
he	yliskammariin	»viideksi	minuutiksi»,	ja	jättivät	Ossin	siksi	aikaa	itsekseen	ryytimaahan.

Martha	 oli	 silloin	 jo	 lopettanut	 työnsä.	 Hän	 huomasi	 ikkunasta	 tyttöjen	 poistumisen	 ja	 sydän	 alkoi
takoa	 niin,	 että	 hän	 melkein	 kuuli	 sen	 lyönnit.	 Olihan	 Oskar	 luvannut	 puhutella	 häntä	 illalla
myöhemmin?	Nyt	siihen	kenties	oli	otollinen	hetki?

Hän	astui	 verkalleen	alas	 ryytimaahan.	Kierteli	 käytäviä,	 katseli	pensaita	 ja	 vilkaisi	 aina	väliin	 ylös
ikkunoihin,	jos	siellä	kukaan	häntä	tarkastelisi.	Ja	viimein	hän	pujahti	sille	käytävälle,	jossa	Oskar	istui.
Hän	 pureskeli	 koivun	 varpua,	 jonka	 oli	 taittanut	 käteensä	 ja	 hiljakseen	 eteenpäin	 kävellen	 hän
ohimennessään	loi	aran,	kysyvän	silmäyksen	Oskariin.

—Mene	metsään	tuonne,	minä	tulen	rantatietä	jäljessä,	mumisi	Oskar.

Veret	 leimahtivat	 ylös	 Marthan	 poskille,	 hän	 nyökäytti	 hiukan	 päätään,	 kiirehti	 askeleitaan	 porttia
kohden	ja	katosi	metsään.

Kun	Holm	vähän	sen	jälkeen	meni	rannalle,	näki	hän	Marthan	ylempänä,
Valkeiseen	viettävän	kallion	reunalla	istumassa.

Hän	nousi	sinne	myöskin.	Seisahtui	Marthan	eteen.

—Sinun	täytyy	lähteä	täältä	pois,	Martha,	sanoi	hän	matalalla,	mutta	päättävällä	äänellä,	hypistellen
huulipartaansa	ja	kiinnittäen	käskevät	silmänsä	tiukasti	Marthan	värähteleviin	kasvoihin.—Välttämättä,
niin	pian	kuin	mahdollista.	Keksi	joku	syy,	sano	itsesi	sairaaksi,	tai	jotain	muuta	semmoista.

—Mitä	varten?	kysyi	Martha	pelokkaasti.	Hän	jäi	istumaan	kädet	ristissä	polven	ympäri	ja	katsoi	ylös
häneen	melkein	rukoilevasti.

—Mitäkö	varten?	Etkö	sinä	ymmärrä,	ettei	tämä	käy	laatuun.	Minun	on	kiusallista	tietää	sinun	olevan
täällä.

Martha	oli	murtunut.	Vaihtelevat	mielen	liikkeet	olivat	kaiken	päivää	häntä	raastaneet.	Nyt	ei	hänellä
enää	 ollut	 voimia	 mihinkään,	 hän	 oli	 kuin	 maahan	 lyöty	 ja	 nöyrtyi	 kohtalonsa	 alle.	 Ei	 hän	 kyennyt
mitään	vastaamaan,	kuumat	kyyneleet	herahtivat	alas	hänen	poskilleen.

—Ota	 asia	 järkevästi,	 jatkoi	 Holm	 hiukan	 lauhkeammin.	 Sille	 ei	 kumminkaan	 enää	 mitään	 voi.	 Ja
tiesithän	sinä	kaiken	aikaa,	ettei	sitä	ikuisesti	kestäisi.	Ennemmin	tai	myöhemmin	siitä	kumminkin	oli
loppu	tuleva.	En	sinua	siinä	suhteessa	pettänyt	turhilla	lupauksilla.

Eihän	 hän	 pettänyt,	 totta	 se	 oli,	 itseään	 sai	 Martha	 syyttää.	 Hän	 oli	 hetkellisen	 onnen	 tähden



uhrannut	tulevaisuutensa,	koko	elämänsä.	Mitä	auttoi	nyt	katumus	ja	kaihoinen	mieli?	Tehtyä	ei	enää
tekemättömäksi	saanut.

Yhä	 nopeammin	 valuivat	 vedet	 alas	 hänen	 poskiaan	 pitkin.	 Ne	 saivat	 tippua	 alas	 helmaan,	 hän	 ei
välittänyt	niitä	pyyhkiäkään.	Silmät	suurina	hän	katseli	 taivaan	rantaa	Valkeisen	 toisella	puolen,	eikä
äännähtänyt,	 vaikka	 Holm	 seisoi	 siinä	 vieressä	 vastausta	 odotellen.	 Hiljaisuuden	 katkaisi	 vaan
nyyhkäykset,	jotka	silloin	tällöin	nousivat	hänen	povestaan.

Tuskin	 hän	 mitään	 näki,	 vaikka	 rävähtämättä	 tuijotti	 eteensä,	 tuonne	 kauvas,	 jossa	 taivas	 ja	 maa
yhtyivät;	 sillä	 katse	 oli	 omituisesti	 sisäänpäin	 kääntynyt	 ja	 eloton.	 Mielenliikkeet	 olivat	 asettuneet,
maininkina	 ne	 kyyneleet	 vaan	 juoksivat	 hänen	 silmistään.	 Elämä	 oli	 vetääntynyt	 syvälle	 sielun
sisimpään,	niinkuin	useimmiten	tapahtuu,	silloin	kun	suru	ja	tuska	ovat	yli	äyräiden	kohonneet.

—Niin,	jatkoi	Holm	viimein,	minä	en	voi	viipyä	täällä	kauvemmin.	Täytyy	palata	takaisin,	ehkä	siellä	jo
kaipaavat	 minua,	 Yhtä	 vaan	 pyytäisin:	 elä	 käy	 enää	 luonani,	 eläkä	 pyri	 minua	 tapaamaan.
Ymmärräthän,	 ettei	 meillä	 enää	 sovi	 olla	 mitään	 yhteyttä.	 Rahaa	 minä	 sinulle	 lähetän	 siksi,	 kun	 se
vaikea	aika	tulee—ettei	sinun	tarvitse	puutetta	nähdä.	Siinä	suhteessa	saat	olla	vallan	huoletta.	Hyvästi
nyt	sitten.	Ja	muista,	että	lähdet	tästä	talosta.	Parasta,	jos	tekisit	sen	jo	tänä	iltana.

Hän	läksi.	Martha	ei	hievahtanut,	hän	jäi	istumaan	paikoilleen	liikkumattomana,	kädet	ristissä	polven
ympäri	ja	silmät	suurina	harrottaen	epämääräiseen	kaukaisuuteen.

Mutta	 Holm	 oli	 arvannut	 oikein.	 Aili	 ja	 Olga	 häntä	 jo	 etsivät	 kaikkialta	 ja	 juoksivat	 riemastuneina
häntä	vastaan,	kun	älysivät	hänen	tulevaksi.

He	olivat	tuumanneet	lähteä	soutelemaan,	ellei	Ossilla	olisi	mitään	sitä	vastaan.	Ossi	tietysti	suostui,
ja	 niin	 sitä	 lähdettiin	 pienellä	 valkeaksi	 maalatulla	 venheellä,	 joka	 varta	 vasten	 oli	 tehty	 tämmöisiä
retkiä	varten.

Syntyi	pieni	väittely	siitä,	kuka	pitäisi	perää,	kuka	soutaisi.	Ossi	tarttui	airoihin,	hänen	mielestään	ei
muu	tullut	kysymykseenkään,	mutta	tytöt	olivat	itsepäisiä,	heidän	täytyi	saada	istua	rinnakkain	kokassa
ja	soutaa	 toinen	 toisella	airolla,	 toinen	 toisella.	Ossi	antoi	viimein	myöten,	kun	muu	ei	auttanut.	Hän
työnsi	 venheen	 ulos	 rannasta	 ja	 nyt	 alkoivat	 tytöt	 pienillä	 valkoisilla	 käsillään	 vetää	 airojaan,	 minkä
jaksoivat.	 Alussa	 tekivät	 sitä	 niin	 hartaasti,	 etteivät	 malttaneet	 edes	 puhellakaan,	 mutta	 pian	 olivat
voimat	 lopussa,	 ja	 silloin	 he	 huomasivat,	 ettei	 heillä	 mihinkään	 ollut	 kiirettä,	 ei	 oikeastaan	 tarvinnut
soutaa	ollenkaan,	 jos	Ossi	vaan	hiljakseen	meloi,	niin	pääsivät	sen	verran	eteenpäin,	kuin	 tarvitsikin.
Kunhan	saivat	vaan	olla	siellä	järvellä,	ei	heillä	muuta	tarkoitusta	ollutkaan.

Ilta	 oli	 lämmin	 ja	 tyyni.	 Taivas	 ruskotti	 luoteisessa,	 aurinko	 oli	 mailleen	 menemässä.	 Valkeinen
välkkyi	kirkkaana	kuin	kuvastin,	hiljaisessa,	vartoilevassa	levossa.

—Oletteko	 kuulleet	 tarun	 tästä	 järvestä?	 kysyi	 Aili.	 Ja	 odottamatta	 heidän	 vastaustaan	 hän	 jatkoi:
tuolla	 syvyydessä,	 näettekös,	 väijyy	 Vedenemo	 nuoria,	 kauniita	 ihmisiä	 saaliikseen.	 Keskikohdalla
sanotaan	järven	olevan	aivan	pohjattoman	ja	jos	se	vaan	ehtii	sinne	asti	raahata	hukkuneen,	ei	sitä	enää
koskaan	löydetä.	Monta	on	jäänyt	sillä	tavalla	ijäksi	päiviksi	järveen.

Olgaa	pöyristytti.

—Huuh,	kuinka	hirveätä,	jos	se	nytkin	meitä	tähystelee	tuolta	alhaalta.

Hän	kallistui	varovasti	venheen	laidan	ylitse	ja	katsoi	alas.	Mustat	terhakkaat	silmät	ja	eloisat	kasvot
sieltä	hymyilivät	hänelle	vastaan.	Se	oli	hänen	oma	kuvansa	 ja	mielihyvällä	antoi	hän	katseensa	siinä
viipyä	 hetkisen,	 kunnes	 venheen	 tekemät	 väreet	 sen	 hävittivät.	 Antoi	 sitten	 silmänsä	 väistyä
kauvemmas	veden	pintaa.

—Ei	tuolla	näy	muuta	kuin	sininen	taivas	ja	valkoisia	pilvenhattaroita.

—Luuletkos,	että	hän	näyttääntyy?	huomautti	Aili.	Ei	hän	niin	tyhmä	ole.	Silloinhan	ihmiset	tietäisivät
olla	varuillaan.

Ossi	ehdotti,	että	he	 laulaisivat	 jotain.	Siihen	 tytöt	 suostuivat	 ja	pian	kaikui	kaunis	 sävel	kuuleassa
ilmassa	kauvas	ympäristöön:

				"Kesäisen	illan	kullasta
				Tuo	joutsen	tultuaan
				Joen	lahelle	laskihe
				Ja	loihe	laulamaan.
				Suloa	Suomen	lauloi	hän,
				Kesiä	Pohjolan,



				Kuin	halki	öisin	aurinko
				Valaisee	maailman."

Kun	laulu	oli	loppunut,	tuli	syvä	hiljaisuus.	Mutta	äkkiä	huudahti
Olga,	hätäisesti	ja	tarttui	molemmin	käsin	Ailin	käsivarteen.

—Jumala,	tuolla	putosi	joku	järveen!

—Missä?

—Tuolla,	tuolla!—Hän	osoitti	kalliota,	jonka	reunalla	Martha	oli	istunut.

—Etteköhän	erehtynyt?	kysyi	Ossi.	Mutta	hän	kalpeni,	paha	aavistus	lensi	hänen	aivoihinsa.

—En,	en,	minä	näin	sen	aivan	selvään.

—Vedenemo,	kuiskasi	Aili	vavisten.	Lähtään	pois.

—Päästäkää	minua	soutamaan,	niin	joudumme	pikemmin,	sanoi	Ossi.

Tytöt	väistyivät	venheen	keskeen	ja	Ossi	tarttui	airoihin.	Tuota	pikaa	he	olivat	rannassa.

Ylhäällä	kartanossa	ei	kukaan	 tiennyt	vielä	mitään	 tapauksesta.	Mutta	ompelija	oli	nähty	 sinnepäin
menevän	 ja	 kun	 häntä	 ei	 löydetty	 talosta,	 epäiltiin,	 että	 hän	 mahdollisesti	 olisi	 jyrkältä	 kalliolta
luiskahtanut	alas.

Palvelustytöt	hajaantuivat	metsään	eri	haaroille	häntä	etsimään,	mutta	Ossi	otti	miehiä	mukaansa	ja
kiiruhti	verkkojen	ja	seipäiden	kanssa	haromaan	järveä,	ja	Olga,	joka	oli	rohkealuontoinen,	pirteä	tyttö,
meni	rannalle	katsomaan	heidän	työtään.

Aili	 siihen	 sijaan	 oli	 menehtyä	 säikähdyksestä;	 äiti	 koetti	 rauhoitella	 häntä,	 asetti	 hänet	 sohvalle
lepäämään,	hautoi	kylmillä	kääreillä	hänen	päätään	ja	lähetti	noutamaan	lääkäriä	kaupungista.

Ei	ollut	sattunut	tätä	ennen,	että	heidän	Alavalla	asuessaan	olisi	kukaan	Valkeiseen	hukkunut,	se	oli
tapahtunut	 joko	 aikaisempaan	 keväällä,	 taikka	 sitten	 syksyllä	 heikkojen	 jäiden	 aikana.	 Ja	 nuo
tapaturmaan	joutuneet	olivat	aina	olleet	Ailille	tuiki	tuntemattomia.	Sen	vuoksi	ei	se	häneen	niin	kovin
kauhistuttavaa	vaikutusta	 tehnyt,	kun	hän	siitä	 jäljestäpäin	kuuli	puhuttavan.	Mutta	nyt	onnettomuus
tapahtui	 hänen	 läheisyydessään,	 melkein	 hänen	 silmiensä	 edessä	 ja	 hukkunut	 oli	 lisäksi	 vielä	 hänen
oma	 ompelijansa,	 jonka	 hän	 pari	 tuntia	 sitten	 oli	 vielä	 nähnyt	 terveenä	 ja	 elävänä,	 mitään	 pahaa
aavistamatta.	Häntä	kammotti	asua	täällä	enää	päivääkään	ja	äidin	täytyi	luvata,	että	heti	muuttaisivat
takaisin	kaupunkiin.

Marthan	ruumis	saatiin	ylös	parin	 tunnin	päästä	 ja	 toimitettiin	heti	pois	paarihuoneeseen.	Ailille	ei
siitä	aijottu	kertoa	ollenkaan,	mutta	hän	ei	antanut	heille	 rauhaa,	ennenkuin	 sai	 sen	 tietää.	 Ja	 silloin
hän	puhkesi	valtaavaan	itkuun.

Mutta	 Ossi	 joudutti	 hänen	 luokseen,	 otti	 hänet	 syliinsä,	 suuteli	 pois	 kyynelet	 hänen	 poskiltaan	 ja
puhui	hänelle	helliä,	 rauhoittavia	 sanoja.	Lääkäri	 saapui	myöskin	 ja	 antoi	hänelle	nukuttavia	 rohtoja,
joita	 oli	 tuonut	 mukanaan.	 Eikä	 aikaakaan,	 niin	 hän	 jo	 täydellisesti	 tyyntyi	 ja	 kun	 äiti	 toimitti	 hänet
vuoteelle,	meni	hän	samaa	päätä	uneen	ja	nukkui	yhtä	mittaa	seuraavaa	aamua	melkein	puolipäivään
saakka.

Kun	 hän	 heräsi,	 oli	 kihlaleninki	 jo	 uuden	 ompelijan	 käsissä,	 eikä	 mitään	 merkkiä	 näkynyt	 enää
eilisestä	tapaturmasta.	Ei	puhunut	siitä	kukaan	liioin	sanaakaan,	mutta	hauska	uutinen	hänelle	siihen
sijaan	kerrottiin:—Ossi	ja	Olga	jäisivät	Alavalle	muutamiksi	viikoiksi,	kenties	koko	kesäksi.	Se	sai	Ailin
iloiselle	mielelle,	aivan	niinkuin	äiti	oli	arvannutkin,	hän	ei	enää	virkkanut	mitään	poismuutosta,	tuskin
muisti	sitä	tahtoneensakaan.

Ja	 niin	 vähitellen	 unohtui	 onneton	 ompelija.	 Kun	 tapauksesta	 joskus	 puhuttiin,	 oli	 se	 kansantarun
yhteydessä,	ja	saattoi	Ailikin	sitä	jo	levollisesti	kuunnella.	Ei	se	enää	kammoa	herättänyt,	korotti	vaan
seudun	omituista,	salaperäistä	viehätysvoimaa.

Kihlajaisissa,	 viikkokausi	 sen	 jälkeen,	 oli	 ilo	 ylimmillään,	 innostuneita,	 kauniita	 puheita	 pidettiin
morsiusparin	kunniaksi,	tanssia	kesti	myöhään	yöhön,	ja	aamupuoleen	syötiin	komea	illallinen.	Morsian
oli	 suloinen,	 sulhanen	 hieno	 ja	 ylevä.	 Kaikki	 heitä	 ihailivat	 ja	 ylistelivät,	 ja	 monet	 monituiset	 maljat
heidän	onnekseen	sinä	iltana	tyhjennettiin.

["Suomen	Kuvalehti"	1894.]



KAHTALAINEN	ONNI.

I.	Lesken	luona.

Hän	asui	rannalla,	Satamakadun	päässä,	pienessä	matalassa	rakennuksessa,	jossa	oli	vaan	vähäinen
puoti,	 kammari	 ja	 kyökki.	 Pihan	 toisessa	 päässä	 hänellä	 oli	 värjäyshuone,	 jossa	 vanha,	 uskottu	 Elias
johti	työtä	aina	siitä	kuin	hänen	miehensä	neljä	vuotta	sitten	kuoli.

Toinenkin	 hyvä	 ja	 uskollinen	 palvelija	 hänellä	 oli,	 nimittäin	 Anna,	 kyökkipiika.	 Nämä	 molemmat
kuuluivat	aivan	kuin	perheeseen,	sillä	herran	eläessä	he	jo	monta	vuotta	olivat	taloa	palvelleet	ja	hänen
kuoltuaan	 he	 hoitivat	 kaikki	 asiat	 melkein	 omin	 neuvoin,	 Eevi	 kun	 itse	 makasi	 kuukausmäärät	 sen
jälkeen	huonona	sairaana.

Ne	 olivat	 kovia	 aikoja	 ne.	 Suru	 oli	 hänet	 murtaa	 ja	 tulevaisuus	 oli	 synkkä	 kuin	 syys-yö	 hänen
edessään.	 Ei	 tiennyt	 ensimmältä	 millä	 neuvoin	 veisi	 kolmea	 pientä	 lastaan	 eteenpäin,	 kun	 turva	 ja
leivän	hankkija	 laskettiin	maan	poveen.	Ne	olivat	kaikki	niin	pieniä	vielä	 silloin,	Antti	neljän	vuoden,
Saimi	kahden	ja	Helmi	vasta	parin	kuukauden	ijässä.	Mutta	Eliaan	ja	Annan	avulla	hän	kumminkin	kesti
kaikki	vaikeudet.	Anna	hoiti	sekä	häntä	että	lapsia,	Elias	piti	hyvää	huolta	värjäyksistä	ja	niin	he	sitten
pääsivät	sen	ajan	ohitse.	Nyt	ei	enää	ollut	mitään	hätää,	sillä	vaikka	tuntuvaa	haittaa	tekikin	Vidkopp,
tuo	rikas	naapuri	kadun	toisella	puolen,	 jolla	oli	suurenmoinen	värjäyslaitos,	saattoivat	he	kumminkin
huolettomasti	 jatkaa	 liikettään	 hekin,	 ja	 toimeen	 he	 sillä	 tulivat.	 Vanhat	 tuttavat	 toivat	 sentään
uskollisesti	heille	värjäyksensä.

—Onhan	meidän	yhtä	hyvä	antaa	tännekin	ne	ansiot,	paremmin	ne	ovat	täällä	tarpeesen	kuin	tuolla
vastapäätä,	heillä	oli	tapana	sanoa.

Ylen	 komeaksi	 oli	 Vidkopp	 tänä	 kesänä	 laittanutkin	 puotinsa.	 Ikkunaruudut	 olivat	 yhdestä	 ainoasta
paksusta	lasista,	että	näkyi	yli	kadun	aina	tänne	heille	asti	koko	puodin	sisusta	ja	myyjät,	jotka	häärivät
siellä	edes	takaisin,	sekä	ostajat.

Annaa	tuo	naapurin	suurenmoinen	menestys	joskus	huolestutti.

—Kovinpa	 ne	 Vidkopin	 alkavat	 ylvästellä,	 hän	 kerran	 sanoi,	 astioita	 pestessään	 kyökin	 pöydällä,
oikeinpa	minua	vaivaa	tuo	komeus.

—Ei	pidä	Annan	katsoa	sinne	päin,	hymyili	Eevi.

—Mihinkäs	minä	silmäni	panen,	kun	se	on	aina	tuossa	edessäni,	jos	tässä	pöydällä	mitä	teen.

—Pannaan	verhot	ikkunaan.

—Niin,—se	vielä	puuttuisi!	Hyvin	tässä	on	valoisata	muutenkaan.

—Sitten	minä	tiedän	toisen	ja	paremman	neuvon.

—No,	antaapas	kuulla.

—Ettei	salli	semmoisten	asiain	painaa	mieltä.

—Niin,	 mutta	 kun	 minä	 en	 ymmärrä,	 minkätähden	 Jumala	 suo	 heille	 niin	 suurta	 menestystä,
tuommoisille	rahan	himoisille	kuin	nuo	ovat,	jotka	eivät	suinkaan	säälisi	toista,	vaikka	nylkisivät	puille
paljaille.

—No,	mitä	siihen	tulee,	Anna	hyvä,	niin	emme	me	ihmisraukat	täällä	kykene	toisiamme	moittimaan.
Yhdellä	on	yksi	vika,	toisella	toinen,	syntisiä	ja	puuttuvaisia	olemme	kaikki.

—Mitäs	varten	sitten	toisella	pitää	oleman	suurempaa	menestystä	kuin	toisellakaan.

—Jumala	rakastaa	meitä	kaikkia	ja	antaa	yhtä	lajia	hyvyyttä	yhdelle,	toista	toiselle,	sen	mukaan	kuin
aina	parhaaksi	näkee.

Samassa	Antin	pää	pisti	esille	kammarin	ovelta.

—Tuleeko	äiti	minua	nyt	luettamaan?	hän	kysyi.

—Luettaako	äiti	Antille	satukirjaa,	että	mekin	saamme	kuulla,	ehdotteli	Saimi	Antin	takaa.

—Satua,	satua,	jokelteli	pikku	valkotukkainen	Henni	ja	tunkeutui	Antin	sivu	kyökkiin.



—Herran	 terttu,	 huudahti	 Anna,	 jonka	 silmät	 loistivat	 hänen	 lemmikkiään	 vastaan.	 Vai	 pitäisi
hänenkin	jo	kuunnella	satua.

Eevi	otti	hymyillen	Hennin	käsivarrelleen.

Antti	oli	jo	avannut	kirjan	valmiiksi	pöydälle.

—Vai	niin.	Tuhkimus	tähkimys	kiukaan	päässä,	sitäkö	nyt	luetaan?

—Sitä,	sanoi	Antti.

Eevi	istui	tuolille,	Henni	sylissä,	Saimi	asettui	polvilleen	toiselle	tuolille,	kyynäspäät	pöydälle	ja	leuka
käsien	varaan,	 ja	Antti	 seisoi	kirjansa	ääressä,	 jotakuinkin	 itsetietoisena,	sillä	häntähän	 tässä	nyt	piti
kuunneltaman.

Kovalla	 äänellä	 hän	 alkoi	 ja	 hartaasti	 häntä	 seurasivat	 Saimi	 ja	 Henni,	 silloin	 tällöin	 äiti	 hiukan
oikaisi,	muuten	luku	kävi	kuin	vettä,	vaikka	hän	vuosi	sitten	vasta	aakkosia	opetteli.

—Niinhän	se	Antti	 lukee	kuin	paras	pappi	vaan,	sanoi	Anna,	 joka	käväsi	kammarissa	ja	sivumennen
pysähtyi	kuuntelemaan	hänkin.	Pianpa	se	oppikin.

Antti	 ei	 tauonnut,	 korotti	 vaan	 ääntään	 ja	 jatkoi,	 mutta	 Eevi	 myhähti	 ja	 nyökkäsi	 päätään	 Annalle
myönnytykseksi.

—Täälläpä	ahkeria	ollaan,	kuului	miehen	ääni	ovelta.

Elias	 sinne	 oli	 ilmestynyt,	 ja	 Eevi	 näki	 heti	 ensi	 silmäyksellä,	 että	 hänellä	 oli	 jotain	 tärkeätä
puhuttavaa.

—Niinhän	täällä,	vastasi	Eevi.	Tulkaa	istumaan,	Elias.	Herkiä	nyt,
Antti,	vähäksi	aikaa.

—Hyvinpä	sinä	jo	osaatkin,	alkoi	Elias.	Taitaa	tulla	sinusta	lukumies?

—Tohtori	minusta	tulee,	päätti	Antti.

—Ohoh,	ohoh,	ihmetteli	Eevi.	Ei	vähä	mitään.	Paljon	täytyy	lukea	ennenkuin	tohtoriksi	pääsee.

—Minäpä	luenkin	paljon,	selitti	Antti.

Elias	rykäsi.

—Minulla	muuten	olisi	vähän	tuumittavaa	rouvan	kanssa.

—Näin	sen	jo	heti	kasvoistanne.

—Niin,	 minä	 olen	 tässä	 arvellut,	 että	 teidän	 pitäisi	 panna	 enemmän	 rahaa	 liikkeeseen,	 ottaa	 värit
suoraan	 ulkoa	 ja	 järjestää	 koko	 homma	 vähän	 toisin.	 Enemmän	 ajanmukaisesti,	 tarkoitan.	 Tuo
naapurimme	tuolla	vetää	muuten	kaikki	puolelleen.

—No,	 sitähän	 minä	 olen	 sanonut,	 puuttui	 Anna	 puheesen	 kyökin	 ovelta,	 jossa	 hän	 oli	 kuunnellut
Eliaan	puhetta.	Sitähän	minä	olen	sanonut	aikoja	sitten.

—Niin,	mutta—

Eevi	näytti	vähän	huolestuneelta.

—Mistäkö	saadaan	rahoja?

—Niin,	sitä	minä	juuri	ajattelin	sanoa.

—Jos	 rouva	 luottaisi	 minuun.	 En	 luule,	 että	 meillä	 tulisi	 hätää	 olemaan.	 Minulla	 on	 vähin	 säästöjä
palkastani.

—Niihin	ette	saa	koskea,	Elias.

—Miksikäs	ei,	 jos	tarvis	vaatii.	Mutta	tuskinpa	se	vaatiikaan.	Otetaan	vähemmin	kerrassaan.	Ollaan
varovaisia.	Kyllä	minä	otan	vastuulleni.

—Se	on	oikein,	Elias,	se	on	oikein,	sanoi	Anna.	Ja	minullakin	on	parisataa	pankissa.	Tässä	talossa	ne
on	 ansaittuja	 ja	 tämän	 talon	 hyväksi	 niitä	 saa	 käyttää.	 Eihän	 niillä	 pitkälle	 juosta,	 sen	 kyllä	 tiedän,
mutta	lisänähän	ovat	yhtä	kaikki.



—Niin	että	jos	rouva	vaan	uskaltaa	heittää	mun	huostaani—jatkoi
Elias.

Eevi	oli	liikutettu.

—Uskaltaisin,	tietysti.	Mutta	en	tahtoisi.

Hän	ei	voinut	enää	pidättää	kyyneleitään,	ne	herahtivat	alas	hänen	poskilleen.

—En	tahtoisi,	että	teidän	säästöihinne	koskettaisiin.	Jospa	kumminkin	sattuisi	käymään	onnettomasti.

—Siitä	ei	pelkoa,	sanoi	Elias	iloisesti.

—Ei	ensinkään,	toisti	Annakin.	Suostukaa	vain	pois,	rouva,	ihan	ilman	epäilyksiä.

Eevi	puristi	heidän	käsiään.

—Tulkaa	lapsetkin	kiittämään	Eliasta	ja	Annaa,	hän	kehoitti.

—Mitäs	joutavia,	sanoi	Elias.

Mutta	Henni	kipusi	 jo	hänen	polvilleen	 ja	kietoi	molemmat	kätensä	hänen	kaulaansa.	 Ja	Antti	antoi
heille	molemmille	kättä	ja	kumarsi.	Saimi	samoin.

—Antti	kouluutetaan	tohtoriksi,	sanoi	Anna.

Eevi	 ei	 kyennyt	 virkkamaan	 mitään.	 Silmät	 uiskentelivat	 vielä	 kyynelissä,	 mutta	 kun	 hän	 ne	 loi
molempiin	herttaisiin	apulaisiinsa	 ja	pienokaisiinsa,	 jotka	aivan	kuin	pienet	sääsket	nyt	häärivät	siinä
heidän	ympärillään,	loisti	kyynelten	läpi	sulaa	rakkautta,	iloa	ja	onnea.

—Ja	mikäs	tästä	Saimista	sitten	tehdään,	kysyi	Anna,	joka	oli	nostanut	hänen	käsivarrelleen.

—Minä	tahdon	piiaksi,	että	saan	pestä	pyykkiä,	sanoi	Saimi.

—Ole	nyt—!

He	räjähtivät	kaikki	makeaan	nauruun,	johon	lapsetkin	yhtyivät,	vaikkeivät	ensinkään	tajunneet,	mille
siinä	oikeastaan	naurettiin.

II.	Kadun	toisella	puolen.

Huoneet	olivat	valaistut.	Lamput	paloivat	kirkkaina,	kruunut	ja	kandelaabrit	olivat	sytytetyt,	kaikki	oli
siistiä,	pulskaa,	komeata.

Rouva	 Vidkopp	 käveli	 vielä	 viimeistä	 kertaa	 huoneesta	 huoneesen	 uudessa,	 havannaruunisessa
leningissään	 ja	 tarkasteli,	 jos	 kaikki	 oli	 kohdallaan.	 Eikä	 hänen	 mielestään	 siinä	 pitänyt	 missään	 olla
moitteen	 sijaa.	 Siellä,	 täällä	 hän	 vaan	 siirti	 jonkun	 tuolin	 suorempaan	 asemaan,	 muutti	 jonkun
kukkavaasin	toiseen	kohtaan	ja	järjesteli	tupakka-aineet	eri	pöydille	herrojen	puolella.	Tänään	oli	näet
tärkeä	 päivä.	 Ensi	 kerran	 heillä	 oli	 kestit	 sen	 jälkeen	 kuin	 huoneet	 olivat	 korjatut	 ja	 laitetut	 uuteen
kuntoon.	 Kaupungin	 pormestari,	 joka	 ei	 vielä	 milloinkaan	 tätä	 ennen	 ollut	 heillä	 käynyt,	 oli	 myöskin
kutsuttu,	samoin	viskaali	ja	monta	muuta	harvinaista	vierasta.

Salissa	 hän	 viimein	 seisahtui	 ja	 jäi	 katselemaan	 ympärilleen.	 Katseli	 noita	 uusia	 plyyssipäällisiä
mööpeliä,	 jotka	 juuri	 ikään	 olivat	 tulleet	 Pietarista,	 uutta	 sohvamattoa,	 joka	 oli	 ostettu
muotimakasiinista	ja	maksanut	sata	markkaa,	katseli	sitten	ikkunoita	uusine	uutimineen	ja	seiniä,	jotka
paistoivat	kullasta.	Semmoisia	 tapettia	 tuskin	oli	kenelläkään	koko	kaupungissa	kuin	heillä.	Mutta	ne
olivatkin	tulleet	koko	lailla	kalliiksi,	viisi	markkaa	rulla	ja	neljäkymmentä	rullaa	oli	mennyt	saliin,	joten
pelkät	 tapetit	 siihen	 maksoivat	 ummelleen	 kaksi	 sataa.	 Paljon	 oli	 tullut	 kustantamaan	 huoneiden
korjaukset	muutenkin.	Pari	kolme	tuhatta	oli	luiskahtanut	niinkuin	ei	mitään.	He	näet	tahtoivat	laittaa
kaikki	 kunnollisesti,	 kun	 kerran	 laittoivat,	 maksoi	 sitten	 mitä	 maksoi.	 Ja	 kun	 huoneet	 tulivat	 näin
komeiksi,	täytyi	saada	uudet,	komeat	huonekalut	myöskin,	muutenhan	ne	eivät	olisi	miltään	näyttäneet.
Sehän	se	sitten	nosti	kustannuksia	niin	kamalasti.

No	niin,—mitäpä	siitä!	Olipa	heillä	varaa,	kannattihan	heidän!	Rikkaitahan	he	olivat,	ja	niin	laveissa
asioissa,	ettei	muutamat	tuhannet	tuntunee	niin	mihinkään.	Ja	olipa	tästä	kaikesta	taas	toiselta	puolen
suurta	hyötyäkin.	Tästä	puolin	he	katsottaisiin	kuuluvan	korkeampaan	porvaristoon,	saisivat	enemmän
arvoa	 ja	 luottamusta,	 tulisivat	 enemmän	 huomatuiksi.	 Ehkäpä	 pääsisivät	 tuttavuuteen	 kaupungin
hienoimpain	kanssa.	Saattoi	niitä	sitten	kutsua	luokseen,	kun	oli	näin	pulskaa	ja	komeata	heilläkin.



Suu	 meni	 onnelliseen	 hymyyn	 näitä	 ajatellessa.	 Kuka	 olisi	 voinut	 uskoa	 siihen	 aikaan,	 kun	 hän
köyhänä	 ompelijana	 sai	 käydä	 talosta	 taloon,	 että	 hänestä	 vielä	 kerran	 maailmassa	 tulisi	 kaupungin
mahtavimpia	rouvia.

Monet	 niistä,	 joiden	 luona	 hän	 ennen	 oli	 käynyt	 ompelemassa	 kahdeksasta	 kymmenestä	 pennistä
päivältä,	 kumarsivat	 hänelle	 nyt	 syvään	 ja	 kunnioittavasti,	 kun	 kadulla	 vastaan	 tulivat.	 Hän	 ihan
uhallakin	 vastasi	 heidän	 tervehdykseensä	 vaan	 arvokkaalla	 pään	 nyökkäyksellä.	 Sillä	 heidän	 ei
tarvinnut	luulla,	että	hän	oli	sama	vaatimaton	ja	nöyrä	ihminen	kuin	ennen.

Niin,	 hänellä	 oli	 tosiaan	 ollut	 menestystä	 maailmassa,	 enemmän	 menestystä	 kuin	 hän	 koskaan
unissaankaan	 olisi	 saattanut	 toivoa.	 Eikä	 voinut	 arvata,	 missä	 määrässä	 he	 vielä	 tulevaisuudessa
voisivat	edistyä,	kun	kerran	olivat	näin	hyvälle	pohjalle	päässeet.	Hildegard,	heidän	vanhimpansa,	oli
sievä	tyttö,	aikaa	voittaen	hänestä	ehkä	tulisi	kaunotar,	ja	hän	osasi	jo	nytkin	niin	mukavasti	keinutella
ruumistaan	 tuolla	ulkona,	kouluun	astuissaan,	 ja	pitää	päätään	niin	mukavasti	kekollaan,	että	sitä	oli
oikein	 soma	 katsella.	 Kuuden	 tai	 seitsemän	 vuoden	 perästä	 hän	 oli	 täysikasvanut	 ja	 silloin	 häntä
varmaan	 jo	kilvalla	kosittaisiin.	Saattoi	 vaikka	 itse	kauppaneuvos	Renvallin	poika	häneen	 rakastua	 ja
silloin	tulisi	heidän	Hildegardistaan	miljonäärin	rouva!

Näin	 huimaavaa	 onnea	 ajatellessa	 häntä	 melkein	 pelotti.	 Oliko	 tosiaan	 mahdollista,	 että	 hän	 vielä
kerran	 maailmassa	 tulisi	 niin	 läheiseen	 sukulaisuuteen	 paikkakunnan	 suurimman	 raharuhtinaan
kanssa!	Silloin	olisi	hän	menestyksen	kukkuloilla,	ei	osaisi	enää	mitään	toivoa.

Siinä	hänen	tuumansa	keskeytyivät.	Eikö	ääntänyt	hänen	miehensä	sivuhuoneessa?

—Mamma,	onko	mamma	siellä?

Aivan	oikein,	miehensä	häntä	siellä	huuteli.

—Mikä	on?

—Tulepas	auttamaan	vähän.	En	saa	kiinni	tätä	kaulahuiviani.

—Eikö	 sinulla	 vielä	 ole	 päälläsikään?	 Koita	 nyt,	 pappa	 kulta,	 joutua,	 vieraat	 saattavat	 olla	 täällä
tuossa	paikassa.

—Olenhan	minä	tässä	jo	melkein	valmis.	Kai	me	sitten	saamme	hyvän	illallisen,	kuule?

—Se	on	tietty.	Porsas-daubia,	kinkkua,	omelettia,	linnunpaistia	ja	mitä	kaikkia	se	Mari	Soininen	siellä
laittaneekaan.

—Onko	hän	hyvin	tottunut	ruokia	laittamaan	tuo	Mari?

—Kysy	sitä!	Joka	kuvernöörissäkin	aina	on	ruuan	laittajana	silloin	kuin	siellä	suuria	kestiä	pidetään.

—Soo,	soo,	kyllä	hän	sitten	mahtaa	osata.

—Illallisen	jälkeen	tarjotaan	kahvia	ja	likööriä.	Niinkö	sitä	ruukataan?

—Niin	kuuluvat	tekevän	kaikissa	paremmissa	taloissa.

—Vai	niin,	tietysti	sitten	meilläkin.

—Kun	vaan	juomat	olisivat	hyviä.

—Pitäisi	niiden	olla.	Niin	ainakin	vakuuttivat	Lindissä.

—Antaapas	olla,—eivätköhän	vieraat	lähde	meiltä	tyytyväisinä	tänä	iltana.

—Niin	tuota	luulisi.

—Vielä	 se	 pormestari	 tulee	 meille	 toisenkin	 kerran,	 saatpa	 nähdä.	 On	 meillä	 sentään	 ollut	 onnea,
pappa	kulta,	kun	ajattelee	taaksepäin	kuinka	vähästä	me	alotimme.

—Kuule—eikös,	siellä	ajanut	hevonen	pihaan?

Rouva	teroitti	korviaan.	Totta	tosiaan,	kuuluihan	sieltä	jalan	kopsetta	jo	portailta.

—Siellä	niitä	jo	tulee.

Ja	he	kiiruhtivat	molemmat	hymysuin	etehiseen	vieraitaan	vastaanottamaan.

["Nuori	Suomi"	1894.]



LAULAJA.
—Äiti,	oletko	valveilla?	kysyi	Kirsti,	joka	istui	ikkunan	luona	ja	luki	sanomalehteä.

—Valveilla	olen,	vastasi	heikko	ääni	vuoteelta,	perällä	huonetta.

—Jaksatteko	kuulla?	Täällä	on	Albertin	konsertista.

—Lue,	hyvä	lapsi,	lue!

Äiti	kohottautui	kyynäspäälleen	ja	nojautui	Kirstiin	päin	paremmin	kuullakseen.

Kirsti	luki	ylistävän	arvostelun	eilispäivän	konsertista.	Loistava	menestys.	Yleisön	mieltymys	tavaton.
Myrskyiset	hyvähuudot	ja	aploodit.	Huone	täpösen	täynnä.	Huomenna—siis	tänä	iltana,	muistutti	Kirsti,
ja	 heitti	 silmäyksen	 äitiin	 päin,—saadaan	 vielä	 kuulla	 arvoisaa	 laulajaa	 taiteilijaseuran	 arpajaisissa,
joissa	 hän	 hyväntahtoisesti	 on	 luvannut	 myötävaikuttaa.	 Sen	 jälkeen	 aikoo	 herra	 Ilopuro	 käydä
muutamissa	 maaseutukaupungeissa	 antamassa	 konsertteja,	 ennenkuin	 jälleen	 matkustaa	 ulkomaille
opintojaan	jatkamaan.	Lopulta	 lehti	ennusti	hänelle	suurta	tulevaisuutta	 ja	toivoi,	että	hän	maineensa
kautta	vielä	tuottaisi	isänmaallekin	kunniaa.

—Siinä	nyt	näet,	Kirsti,	sanoi	äiti	vaipuen	takaisin	tyynylle.	Eikö	käynyt,	niinkuin	minä	jo	aikoja	sitten
sanoin.	 Jotain	 erinomaista	 hänestä	 piti	 tulla,	 sen	 hänestä	 jo	 kasvavanakin	 voi	 päättää.	 Ei	 hän	 ollut
niinkuin	muut	pojat,	ei	ensinkään	niinkuin	muut.

—Ei,	 hän	 oli	 paljon	 rajumpi	 ja	 paljon	 laiskempi,	 hymyili	 Kirsti	 ja	 heitti	 sanomalehden	 kädestään
pöydälle.

—No	niin,—mitä	sinä	sanot—laiskempi?	Hän	ei	lukenut	läksyjään.

—Eikä	tehnyt	muutakaan.	Telmi	vaan	aamusta	iltaan	ja	keksi	jos	minkälaista	kiusaa	ja	pahantekoa.

—Sinä	nyt	et	hänessä	milloinkaan	nähnyt	mitään	hyvää.

—Minua	harmitti,	kun	äiti	ei	milloinkaan	hennonut	rangaista,	vaikka	hän	olisi	ollut	kuinka	ilkeä.

—Ehkä	minä	häntä	hemmottelin	liiaksi,	niinhän	sitä	kaikki	silloin	sanoivat,	myötteli	äiti.	Mutta	miespä
hänestä	on	tullut	yhtäkaikki.	Ja	vielä	vähän	parempi	muita,	jatkoi	hän	ylpeällä	mielihyvällä.	Kuinka	siinä
olikaan	lehdessä?	Ettäkö	tuottaisi	kunniaa	vielä	isänmaallekin?	Ajatteles	Kirsti,	Albert,	tuo	orpo	poika
raukka,	jonka	hyvän	hyvyydestä	otin	luokseni,	kun	äitinsä	kuoli	ja	jota	sitten	koetin	hoitaa	ja	kasvattaa
siksi	kuin	hän	meistä	erosi	ja	läksi	teaatteriin.	Odotas,	kuinka	monta	vuotta	siitä	nyt	onkaan?

—Kahdeksan…

—Niinpä	niin,	kahdeksan	vuotta	siitä	mahtaa	olla.	Kyllä	hän	on	oikea	onnen	lapsi,	se	täytyy	sanoa.

Kirsti	ei	virkkanut	mitään.	Hän	oli	ottanut	ompeluksensa	ja	näytti	kääntäneen	koko	huomionsa	siihen.

Hetken	vaiettua	äiti	taas	jatkoi:

—Emme	 ole	 nähneet	 häntä	 nyt	 pitkään	 aikaan.	 Sitten	 kuin	 hän	 toissa	 kevännä	 ulkomaille	 läksi.
Tuleeko	hän	meillä	käymään	ollenkaan?

—Tuskin.	 Mitä	 hän	 nyt	 enää	 joutaisi	 meitä	 ajattelemaan.	 Semmoinen	 suuruus.	 Tietysti	 hänellä	 on
muita	parempia.

—Niin,	 kyllä	 kait	 hänellä	 on	 paljon	 ystäviä	 ja	 ihailijoita,	 sen	 hyvin	 arvaa,	 sanoi	 äiti,	 Kirstin
katkeruudesta	sen	enempää	välittämättä.

Kirsti,	vaikka	muuten	niin	erinomaisen	hyvä	tyttö,	oli	aina	sotajalalla,	kun	Albert	tuli	puheeksi.	Siihen
äiti	 jo	 entuudelta	 oli	 tottunut.	 Keskustelu	 taukosi.	 Kirsti	 neuloi	 kiivaasti;	 pieni	 ryppy	 silmäkulmien
välissä	osoitti,	että	katkeruus	vieläkin	kalvoi	hänen	mieltään.

Alkoi	jo	hiukan	hämärtää,	kun	ovelle	kolkutettiin.

—Varmaan	lääkäri,	sanoi	Kirsti	ja	riensi	avaamaan.

—Ei—ei	se	ollut	hänen	koputustaan,	ehätti	äiti	sanomaan,	kiinnittäen	odottavan	katseen	oveen.

Samassa	seisoikin	huoneessa	nuori,	elokas,	pulska	mies,	joka	hohti	voimaa	ja	terveyttä.



—Albert!	huudahti	äiti,	koettaen	taaskin	nostaa	päätänsä	tyynyltä.
Tulitpa	sinä	kumminkin!

Hän	ojensi	kättään	Albertille;	hieno	puna	oli	noussut	hänen	poskipäihinsä.

—Voi,	kuinka	hauskaa	nähdä	sinua!

—Oletteko	sairaana,	täti?	En	tiennytkään,	en	ole	siitä	kuullut	mitään.
Keuhkotautiako?	Vai	niin,	sepä	ikävää.	Joko	kauankin?

—Kohta	vuosi.

—Ooh,	vai	niin	kauan.	Mutta	ehkäpä	se	menee	ohitse	vielä.	Mitä	lääkäri	sanoo?

—Ei	mitään.	Antaa	rohtoja	vaan.

—Kyllä	te	varmaan	vielä	paranette,	jahka	pääsette	kesään,	eikö	niin?	Mitä	sinä	arvelet,	Kirsti?—Kas,
mikä	 lehti	 sinulla	 on	 siellä?	 Onko	 se	 tämän	 päivän?	 Oletko	 lukenut	 minun	 konsertistani?	 Se	 onnistui
niin	mainiosti.	Kaikki	sanomalehdet	kiittävät	kilvan,	ja	yleisö	oli	vallan	hurmaantunut.	Entä	sitten	vielä
—arvatkaapa,	 mistä	 nyt	 tulen?	 Näettekö,	 minähän	 olen	 frakissa.	 Vai	 luuletteko,	 että	 teitä	 varten
pukeusin	näin?	Mitä?

Hän	nauroi	niin	 iloista	raikasta	naurua,	että	äidin	 täytyi	siihen	yhtyä	 ja	väkisin	meni	Kirstinkin	suu
vähän	hymyyn.

—Niin,	 enhän	 minä	 toki—mutta	 antakaapa	 kun	 kerron.	 Minä	 olen,	 tiedättekö,	 käynyt	 ylhäisten
herrojen	luona,	senaattorien	ja	sen	moisten.	Rahaa	tarvitaan,	rahaa,	rahaa,	ja	aina	vaan	rahaa.	Toivon
tietysti	valtioapua.	Ja	he	lupasivatkin	kaikki,	aivan	varmasti.	Kolmetuhatta.	Tänä	vuonna	kolmetuhatta
ja	ensi	vuonna	kolmetuhatta.	Nätti	summa,	eikö	niin?	Konserteilla	ansaitsen	muutamia	tuhansia	lisää.—
Jotain	kuusi	tuhatta	minulta	menee	vuodessa	siellä	ulkona	vähintäin.	Se	täytyy	minun	nyt	laulaa	kokoon
itselleni.	Ja	sitten	ulos	taas,	ulos	maailmaan,	Pariisiin,	Italiaan—

—Mutta	kyllä	se	yhtä	kaikki	oli	ikävää,	että	te	olette	kipeänä,	täti.	Olisitte	eilen	tullut	minua	muuten
kuulemaan,	eikö	niin?	Ja	Kirsti—	voi,	kun	en	muistanut	lähettää	sinulle	vapaalippua.

—Ooh,	se	olisi	ollut	vallan	liikaa	huomaavaisuutta,	virkkoi	Kirsti	hiukan	ivallisesti.

—Eikös	 mitä,	 eikös	 mitä,	 vakuutteli	 Albert,	 vetäessään	 paperossikoteloa	 taskustaan.	 Sallitteko?
Vaivaakohan	tätiä,	jos	poltan?

—Ei,	ei	ollenkaan.	Polta	sinä	vaan,	hyvä	Albert.

—Niin,	mutta—jos	äitiä	aikaa	ryvittää?

—Eikös	mitä.	Anna	nyt	Albertin	polttaa	rauhassa.	Ja	ottaisit	viinipullon	esille,	Kirsti,	niin	tarjoomme
Albertilla	lasin.	Meillä,	näetkös,	on	hyvää	viiniä,	Madeiraa.

—Ohoo?	Oikeinko	Madeiraa?

—Jota	lääkäri	on	määrännyt	äidille.

Kirsti	ei	näyttänyt	olevan	vallan	halukas	sitä	noutamaan.	Äidin	täytyi	vielä	kerran	pyytää,	ennenkuin
hän	toi	pullon	ja	kaatoi	Albertille	lasiin	ja	sitten	myöskin	äidille.

—Sepä	on	tosiaan	hyvää,	sanoi	Albert.	Maljanne,	täti.	Sinä	et	juo,
Kirsti?

—En.

—Kuulutko	raittiusseuraan?	No,	te	tulette	hyvin	toimeen,	niinkuin	näyttää?	Tädillä	on	eläkerahansa—
kuinka	suuri	se	taas	onkaan?

—Kuusisataa.

—Niin,	kuusisataa!	Hyvä	raha,	kun	tulee	noin	vaan	ilman	mitään.

—Kirsti	siihen	ansaitsee	lisää,	käsitöillä	ja	puhtaaksikirjoittamalla	—nousee	sekin	noin	kuuteen	sataan
vuodessa.

—Vai	 niin,	 yhteensä	 tuhatkaksisataa	 siis!	 Ja	 se	 teille	 riittää	 vallan	 hyvin,	 niin	 pienet	 kuin	 teillä	 on
elämäntarpeet.	Naiset	ylipään	tulevat	vähällä	toimeen.



—Kyllä—kyllä	 se	 riittää,	 vakuutteli	 äiti,	 sillä	 hän	 pelkäsi,	 että	 Albert	 mahdollisesti	 katsoisi
velvollisuudekseen	auttaa	heitä	jollakin	tavoin.

Mielessään	hän	kumminkin	ajatteli,	että	Kirsti	raukka	sietäisi	saada	vähän	helpotusta.	Kovin	hän	oli
rasittunut	viime	aikoina.

—Kannattaapa	panna	hiukan	ylellisyyksiinkin,	hymyili	Albert,	niinkö?
Madeiraan	ja	sen	semmoisiin.	No,	täti,	kippis!

—Kippis,	kippis!

Äitikin	hymyili	 iloisesti.	Ei	koko	sairauden	aikana	muistanut	Kirsti	nähneensä	häntä	näin	elpyneenä
kuin	nyt.

—Kaada,	Kirsti,	Albertille	toinen	lasi.

—Vieläkö	toinenkin?	kysyi	Albert.

—Tietysti

Hän	aikoi	jatkaa,	mutta	ei	voinut,	yskä	keskeytti.

—Tupakan	savu	alkoi	Kirsti	syytöstään.

—Ei—ei—intti	äiti	rykimisten	lomasta.	Ei	se—ei	se	mitään.	Anna
Albertin	polttaa—

—Ehkä	on	parasta,	että	panen	pois?	arveli	Albert	ja	loi	kysyvän	katseen	äitiin.

—Se	meni	jo—ohitse.	Polta	vaan!	Polta,	polta!

—No,	koska	täti	niin	tahtoo.	Oikeastaan	minun	pitäisi	heittää	tämä	polttaminen	vähemmälle.—ja	olen
minä	sitä	koettanut	tehdäkin,	se,	näettekös,	voi	vahingoittaa	ääntä.	Mutta	vielähän	teitä	ryvittää.	Jospa
tämä	kumminkin	vaivaa,	sanokaa	suoraan.

—Tietysti	vaivaa,	näkeehän	sen,	sanoi	Kirsti	nyrpeästi.

—Ei	vaivaa,	ei,	ei.	Ryvittäähän	minua	muutenkin.	Mitä	sinä,	Kirsti—

—Otetaan	sitten	vähän	Madeiraa,	se	rauhoittaa,	sanoi	Albert	ja	kaatoi	sekä	tädin	lasiin	että	omaansa.

—Niin,	otetaan	Madeiraa.	Hyvä,	että	sattui	meillä	olemaan	kotona,	koska	se	sinulle	maistuu.

—Tämä	on	erinomaista,	vakuutteli	Albert	ja	kulautti	lasin	puolilleen.

Äitikin	maisteli,	ja	se	todellakin	näytti	häntä	rauhoittavan.
Levollisena	hän	nyt	makasi	siinä,	pää	tyynyllä,	ja	katseli	hymyillen
Albertia.

—Voi,	kuinka	olit	hyvä,	kun	 tulit	meitä	katsomaan.	Toit	 semmoista	 raitista	elämää	 tullessasi.	Tässä
huoneessa	muuten	aina	on	niin	hiljaista	 ja	kuollutta.	Kirsti	 tuolla	 ikkunan	luona	työnsä	ääressä,	minä
tällä	vuoteella.	Joka	päivä	samanlaista—aamusta	iltaan,	ei	milloinkaan	mitään	muutosta.

—Äiti	rakas,	elkää	puhuko	niin	paljoa,	se	rasittaa,	rukoili	Kirsti	huolestuneena,	sillä	äidin	ääni	kuului
kovin	heikolta	ja	vaivaantuneelta.

—Ehkä	on	parasta,	että	minä	lähden,	sanoi	Albert	ja	alkoi	sammuttaa	paperossiaan.

—Ei,	elä	mene.	Kirsti	vaan	suotta.	Onhan	minulla	aikaa	sitten	levätä.

—Minäpä	 en	 juuri	 joutaisi	 enää—hän	 katsoi	 kelloaan.	 Minunhan	 pitää	 laulaa	 vielä	 tänä	 iltana.	 Ja
huomisaamuna	lähden	maaseudulle,	täytyy	vielä	käydä	muutamissa	paikoissa	jäähyväisiä.

—Voi,	niinkö	sinulla	on	kiire?	Tämä	käyntisi	on	kuin	unennäköä.

—Tärkein	tapaus	varmaankin	tämän	talven	aikana,	hymyili	Kirsti.

Mutta	hänen	äänessään	oli	taaskin	jonkunverran	ivaa.

—Niin,	 niin,	 myötteli	 äiti,	 vaikka	 hän	 kyllä	 ymmärsi	 Kirstin	 sisällisen	 ajatuksen.	 Minulle	 se	 tulee
olemaan	virkistävänä	muistona	niin	kauan	kuin	elän.



Albert	taaskin	vilkaisi	kelloaan.

—Aika	kuluu,	täytyy	kiirehtiä.	Kiitosta	nyt,	täti.

Hän	ryyppäsi	lasinsa	pohjaan	ja	tarttui	hattuunsa.	Sanoi	sitten	jäähyväiset	ja	toivotti	tädille	terveyttä.

—Tuletko	yhtä	reippaana	ja	iloisena	takaisin?	kysyi	täti,	pidellen	hänen	kättään.

—Tietysti,	hän	nauroi.

—Milloinka?

—Vuoden	päästä	tai	kahden.

—Sinne	on	pitkä	aika,	huokasi	täti,	päästäen	hänen	kätensä	irti.

—Sanomalehdistä	saatte	aina	lukea	minusta	sillä	välin.	Hyvästi,	hyvää	yötä.

—Hyvästi,	hyvästi.

Hän	oli	poissa.	Huone	jäi	hiljaiseksi	ja	autioksi.	Elottomuus	oli	kahta	vertaa	tuntuvampi	kuin	ennen.

Äiti	ryki	yhtämittaa.

Kirsti	antoi	hänelle	rohtoja	ja	teki	tulen	uuniin,	että	tupakan	savu	menisi	pois.

Sitten	hän	auttoi	äitiä	sohvalle,	pöyhi	sillä	välin	hänen	tilaansa	ja	laitteli	kaikki	valmiiksi	yön	varalle.

Opiumi	teki	vaikutuksensa.	Äiti	makasi	nyt	hiljaa,	silmät	ummessa.	Väsymyksestäkö,	vai	oliko	mennyt
unen	 hortoon?	 Sitä	 ei	 Kirsti	 tiennyt,	 mutta	 hiljan	 hiljaa	 hän	 astui	 takaisin	 tuolilleen	 ja	 otti
ompeluksensa.

Lamppu	 paloi	 pöydällä	 hänen	 edessään,	 varjostin	 riippui	 äitiin	 päin.	 Työnsä	 äärestä	 Kirsti	 väliin
tähysteli	äitiä,	joka	makasi	siellä	liikkumattomana,	äänettömänä,	mutta	niin	pelottavan	kalpeana.

Kirstin	 sydäntä	 kouristi	 pahasti.	 Noin	 heikon	 näköinen	 ei	 äiti	 ollut	 hänen	 mielestään	 milloinkaan
ennen	ollut.

—Mutta	kenties	hän	aamulla	taas	on	entisellään,	lohdutteli	hän	itseään,	jahka	hän	saisi	hyvin	nukkua
yönsä.

Pari	tuntia	kului.	Äiti	nukkui	yhä.	Muutamia	kertoja	hän	oli	rykinyt,	ei	kumminkaan	siihen	herännyt,
tai	jos	heräsi,	vaipui	hän	heti	takaisin	uneen.

Kirstikin	rauhoittui.	Hän	kääri	työnsä	kokoon,	sammutti	lampun	ja	meni	levolle.

Tuntui	 niin	 hyvälle	 oikaista	 väsyneitä	 jäseniään	 siellä	 lämpimän	 peitteen	 alla.	 Ei	 häntä	 vielä
nukuttanut;	ajatukset	lensivät,	risteilivät	sinne	tänne.

Jos	 voisimme	 muuttaa	 maalle	 äidin	 kanssa	 kesäksi—johonkin	 kuivaluontoiseen	 paikkaan,	 jossa	 olisi
petäjämetsää.	Se	olisi	aivan	välttämätöntä,	sillä	äidin	voimat	ovat	menneet	kovin	alas	nyt	talven	ajalla.

Eikä	näytä	rohdoista	olevan	apua—enemmän	kuin	Madeirastakaan…

Kumman	raikas	henki	tuo	Albert.	Ei	hänelle	voi	olla	vihainen,	vaikka	kyllä	sietäisi.	Niin	naivin	itsekäs
ja	muista	väliäpitämätön.	Äiti	rakastan	häntä	kuin	silmäteräänsä…

Kuinka	hän	oli	voimakas	ja	terve!	Ja	kuinka	hän	menestyi	elämässä…

Vaikka	oli	niin	pahankurinen	poikana,	ettei	olisi	luullut	hänestä	milloinkaan	miestä	tulevan…

Koulussa	alennettu	käytös,	huomio	välttävä,	keskiarvo	neljä…

Minulla	sitävastoin	aina	parhaat	numerot…

Mitäpä	hyötyä	minulla	nyt	siitä?	Voimat	ovat	menneet,	elämän	halu	poissa…

Jos	 olisin	 ollut	 niinkuin	 Albert?	 Lentänyt	 ulos	 maailmaan?	 Ei,—kuka	 silloin	 olisi	 hoitanut	 äitiä?
Parempi	näin.	Tuhatta	vertaa	parempi!

Niin	kauan	kuin	äiti	elää	niin	kauan	kuin	saan	nähdä	nuo	lempeät,	hienot	kasvot	joka	hetki,	ja	saan
puhella	hänen	kanssaan—tuumitella	yhdessä	kaikista	asioista—voi,	siinä	on	jo	kylläksi	elämän	onnea,—
en	kaipaa	mitään	muuta…



Mutta	jos	tämä	tauti	veisi	äidin	hautaan—?

Sitä	 ajatusta	 Kirsti	 aina	 koetti	 karkoittaa	 mielestään	 pois,	 mutta	 yhä	 uudelleen	 se	 tunkeutui	 sinne
takaisin,	varsinkin	näin	yön	aikaan.	Ja	kun	se	pääsi	hänet	valtaamaan,	silloin	pakeni	uni	kauas	hänen
silmistään.

Niinpä	nytkin.	Tunnit	vierivät;	hän	kuuli	naapurin	seinäkellon	lyövän	jo	neljää.	Ja	yhä	hän	valvoi,	yhä
hän	silmät	levällään	katseli	syvään	pimeyteen.

Äiti	 oli	 nukkunut	 tänä	 yönä	 paremmin	 kuin	 ennen	 moneen	 aikaan.	 Kirsti	 tuon	 tuostakin	 kohotti
päätään	tyynyltä	ja	kuunteli	hänen	raskasta	hengitystään.	Mitä	varten	hän	pelkäsi	suotta?	Ehkei	tämä
sairaus	ollutkaan	niin	vaarallista:	Moni	oli	keuhkotaudista	parannut.

Kunhan	vaan	pääsisivät	kesään…

Kirstin	silmät	painuivat	kiinni.	Hän	meni	vihdoinkin	uneen.

Yön	valvomisesta	lopen	uupuneena	hän	nukkui	niin	sikeästi,	ettei	kuullut,	kun	äiti	kohta	sen	jälkeen
heräsi	ja	alkoi	yskiä.

—Kirsti	…	Kirsti,	koetti	äiti	yskän	lomasta	saada	äännetyksi.

Mutta	Kirsti	hengitti	vaan	syvään—ja	makasi	liikkumattomana.

Äidin	 yskä	 kiihtyi,	 voimat	 uupuivat,	 hän	 vajosi	 alas	 tyynylle.	 Silmät	 kääntyivät	 avuttomina	 Kirstin
sänkyyn	päin.

Silloin	 Kirsti	 äkkiä	 vavahti	 unestaan	 ja	 hyppäsi	 ylös.	 Ei	 tajunnut	 vielä	 mitään.	 Seisahtui	 vuoteensa
ääreen	ja	hieroi	silmiään.	Päätä	viepotti	niin,	että	oli	vähällä	kaatua.	Mutta	nyt	hän	jo	kuuli—

Oli	samassa	täysin	valveilla	ja	syöksi	äidin	sängyn	luokse.

Äidin	suusta	pulppusi	veri.	Se	valui	punaisena	tyynylle,	lakanalle	ja	yltympäri	pitkin	vuodetta.

—Äiti,	äiti—!

Sammuva	 katse	 häntä	 enää	 kohtasi.	 Äiti	 suoristi	 itsensä,	 silmät	 painuivat	 umpeen.	 Veri	 taukosi
vuotamasta,	kaikki	oli	hiljaa.

Kirsti	hoipertui	alas	lattiaan	sängyn	viereen.

Päivä	valkeni.	Kaduilla	syntyi	vilkas	liike.	Matkustajia	ajoi	kilvan	asemalle.

Albert	istui	reen	perässä	laukku	kainalossa.	Kasvot	hehkuivat	raikasta	elämän	halua.

Kirsti	seisoi	akkunassa,	kalpeana,	totisena.	Albert	hymyili	hänelle	ja	heilautti	lakkiaan	ohi	ajaessaan.
Surullisella	päännyökkäyksellä	Kirsti	vastasi	hänen	tervehdykseensä.

Kaksi	miestä	kantoi	 siinä	mustaa	 ruumiskirstua.	Albert	käänsi	päänsä	pois,—hän	kammosi	kaikkea,
mikä	muistutti	kuolemaa	ja	katoovaisuutta.

Ajuri	nykäsi	ohjaksia.	Hevonen	vilisti	eteenpäin.	Miehet	kääntyivät	kirstuineen	portista	sisään,	mutta
sitä	 ei	 Albert	 pannut	 merkille,	 sillä	 hän	 oli	 jo	 ennättänyt	 ohitse	 huolettomana	 jatkaen	 matkaansa
asemalle	päin.

["Uusi	Kuvalehti"	1895.]

MISSÄ	ONNI?
Siitä	 lienee	 jo	 noin	 parikymmentä	 vuotta,	 kun	 asiat	 minua	 eräänä	 talvena	 vaativat	 matkustamaan



Tampereelle.	Sinne	ei	vielä	siihen	aikaan	ollut	rautatietä,	vaan	täytyi	ajaa	hevoskyydillä,	 joka	entinen
kulkutapa	muuten	olikin	paljon	hauskempaa	ja	runollisempaa.

Mutta	hitaasti	se	kävi.	Nuoskeata	lunta	oli	viimeisen	sateen	jälkeen	vielä	kosolta	maantiellä,	se	tarttui
paakkuina	reen	jalaksiin	ja	raskautti	kulun.	Hiljalleen	löntysti	hevonen	eteenpäin	vanhan	kievarikonin
tottuneella	 tavalla,	 kyytimies	 istui	 rauhallisena	 ja	 huolettomana	 kuskipenkillä,	 näkyi,	 ettei	 hän	 ensi
kertaa	ollut	herroja	kyydissä.	Minulla	oli	hyvää	aikaa	miettiä	kaikenlaista	siellä	reenperässä,	nahkaisten
sisässä.

Muistelin	 ketä	 tuttavia	 minulla	 mahdollisesti	 saattoi	 olla	 Tampereella,	 ja	 juohtuikin	 mieleeni	 eräs
nuori	 tyttö,	 Hilma	 Reinius,	 joka	 noin	 kymmenkunta	 vuotta	 sitten	 oli	 joutunut	 sinne	 naimisiin	 eräälle
rikkaalle	 tehtailijalle,	 nimeltä	 Grålund.	 Tunsin	 hänet	 vallan	 hyvin	 niiltä	 ajoilta,	 kuin	 hän	 oleskeli
Tuusniemen	pappilassa,	rouvan	apulaisena	taloudessa	ja	lasten	hoitajattarena.

Kuinka	 minun	 silloin	 kävi	 sääli	 tuota	 tyttö	 raukkaa,	 sillä	 hänellä	 ei	 suinkaan	 ollut	 helpot	 päivät
pappilassa	ollessaan,	yöt	kun	sai	valvoa	lasten	kanssa	ja	päivillä	alituisesti	olla	varpaillaan	emäntänsä
käskyjä	 täyttämässä.	 Hän	 sai	 ottaa	 kiinni	 kaikkeen,	 milloin	 hänet	 pantiin	 keittämään,	 milloin
paistamaan,	 milloin	 leipomaan,	 huoneita	 siivoomaan,	 tai	 vaatteita	 silittämään.	 Ja	 sillä	 välin	 riitti
käsitöitä	 loppumattomiin,	 pappilan	 kymmenen	 lasta	 kun	 kulutti	 paljon	 vaatetta.	 Hilma	 raukka	 oli
mielestäni	 kuin	 orja;	 hänellä	 suorastaan	 ei	 vuorokauden	 kahdestakymmenestä	 neljästä	 tunnista	 ollut
yhtä	ainoata,	jota	olisi	voinut	ehdottomasti	omakseen	sanoa.

Sen	 lisäksi	 hänellä	 oli	 niin	 pieni	 palkka,	 ettei	 se	 tahtonut	 kunnolleen	 vaatteiksi	 riittää.	 Aina	 hänen
täytyi	 kääntää	penninsä	moneen	kertaan,	 ennenkuin	uskalsi	 sen	kädestään	 laskea,	miettiä	 ja	 tuumia,
mikä	huokeinta,	kannattiko	ostaa,	vai	täytyisikö	koettaa	vielä	ilman	tulla	toimeen.

Mutta,	kumma	kyllä,	jotenkin	virkeänä	hän	pysyi	yhtä	kaikki	ja	hyvä	toivo	hänellä	oli	tulevaisuudesta.
Kun	 olo	 kävi	 liian	 tukalaksi	 tai	 työtaakka	 ylen	 painavaksi	 ja	 kun	 hänen	 täytyi	 kävellä	 rikkonaisissa
kengissä,	 eikä	 varat	 myöntäneet	 ostamaan	 uusia	 vielä	 pitkiin	 aikoihin,	 lohdutteli	 hän	 aina	 itseään
tulevien,	parempien	päivien	odotuksella.

—Mutt'	 antaahan	 olla,	 jahka	 minä	 tästä	 saan	 rikkaan	 sulhasen,	 niin	 kyllä	 muuttuu	 elämä
toisenlaiseksi,	oli	hänellä	tapana	sanoa.

—Koska	 se	 teidän	 rikas	 sulhasenne	 tulee	 sitten?	 kysyin	 häneltä	 kerran,	 kun	 hän	 taaskin	 suurella
varmuudella	oli	siitä	puhunut.

—En	tiedä,	milloin	tulee,	hän	vastasi,	mutta	tulla	hänen	täytyy.	Minä	en	rupea	koko	ikääni	köyhyyttä
kärsimään,	 siitä	 alan	 jo	 saada	 ihan	 kylläkseni.	 Ja	 muulla	 tavalla	 taas	 en	 rikkaaksi	 pääse,	 varakas
sulhanen	on	ainoa	neuvo.

—Ottaisitteko	kenen	hyvänsä,	kun	hän	vaan	on	rikas?

—Ottaisin.	Vaikka	hän	olisi	musta	kuin	muriaani	ja	tyhmä	kuin	saapas,	niin	ottaisin	sittenkin.

—Mutta	ajatelkaas,	jos	ette	voisi	häntä	lainkaan	rakastaa?

—Rakkaudesta	minä	viisi	veisaan.	Ei	köyhän	auta	semmoisia	turhuuksia	ottaa	lukuun.	Kun	hän	vaan
auttaa	minut	paremmille	päiville,	niin	olen	hänelle	niin	kiitollinen,	että	se	jo	kyllä	käy	rakkaudesta.

Nuoren	 tytön	 suussa	 tuo	 puhe	 kuului	 kovin	 luonnottomalle;	 mutta	 se	 vaan	 todisti	 tavallaan	 sekin,
kuinka	 kovaa	 koulua	 hän	 oli	 käynyt.	 Nuhteet,	 joita	 ensi	 hetkensä	 ajattelin	 tuoda	 esiin,	 kuolivat
huulilleni,	tunsin	niin	suurta	sääliä	häntä	kohtaan.

—Luuletteko	sitten,	että	onni	on	ainoastaan	rikkaudessa?	kysyin	vaan	hyvin	sävyisästi.

—Missä	 se	 olisi,	 ellei	 siinä,	 hän	 vastasi.	 Hyvänen	 aika,	 kun	 ihminen	 saa,	 mitä	 ikänä	 haluaa,	 saa
nukkua	 yönsä	 rauhassa,	 tehdä	 työtä	 sen	 verran	 kuin	 tahtoo,	 ja	 asettaa	 elämänsä	 kaikin	 puolin
mieleisekseen,	mitä	häneltä	sitten	enää	puuttuisi?	En	suinkaan	ymmärrä.

Minä	hymyilin.

—No,	ja	minkähänlaiseksi	te	asettaisitte	elämänne,	jos	rikkaaksi	tulisitte?

—Niin,	minäkö?

Hänen	silmänsä	vilkastuivat.

—Voi,	voi!	Ensiksikin	minä	joka	aamu	nukkuisin	tuonne	kahdeksaan.	Ja	sitten	minä	aina	tilaisin	uudet
kengät,	ennenkuin	entiset	ehtisivät	rikkikään	mennä,	jatkoi	hän	nauraen.



—No,	senkö	verran—

—Odottakaapas	 nyt,	 eihän	 se	 ollut	 kuin	 alkua.	 Minä	 laittaisin	 itselleni	 yltäkyllin	 kaikkia	 vaatteita,
leninkiä	 kaikenmoisia,	 parhaimmista	 kankaista,	 revonnahka-turkin	 silkkipäällyksellä,	 sitten
tohvelipalttoita	ja	jaquetteja	syksyä	ja	kevättä	varten,	sadenuttuja	ja	kepsiä	kesää	varten—hattuja,	jos
jonkinlaisia—

—Jopa,	jopa—!	Entä	sitten	vielä!

—Huoneet	laittaisin	ihmeen	komeiksi,	plyysipäälliset	huonekaluihin,	brysselimatot	lattiaan—

—Riittää,	riittää,	minä	nauroin.	Kyllä	jo	arvaan	muut	seikat.

Mutta	Hilma	ei	malttanut	vielä	lopettaa.

—Tallissa	olisi	aina	hevonen	minun	varaltani,	että	saisin	ajella,	milloin	vaan	päähäni	pistäisi	 ja	 joka
vuosi	minä	matkustelisin	ulkomailla.

Tähän	tapaan	sitä	jatkui,	mielikuvitus	lensi	ja	innostus	kasvoi.	Hän	lämpeni	lämpenemistään,	posket
hehkuivat,	silmät	säihkyivät	ja	suu	oli	onnellisessa	hymyssä.	Jos	kaikki	tämä	hyvyys	olisi	jo	ollut	hänen
käsissään,	ei	hän	siitä	varmaankaan	olisi	voinut	enemmän	nauttia.

Pari	vuotta	liene	kulunut	tästä	meidän	keskustelustamme,	kun	pappilan	vanhempia	lapsia	lähetettiin
Savonlinnaan	 kouluun	 ja	 Hilma	 sai	 mennä	 mukaan	 talouden	 hoitajaksi.	 Olin	 oikein	 mielissäni,	 sillä
otaksuin	varmasti,	että	hän	nyt	yhtäkaikki	tulisi	helpommille	päiville…	Mutta	sitä	en	voinut	arvata,	että
tämä	sattuma	veisi	häntä	suurta	elämän	käännettä	kohti.

Niin	kumminkin	tapahtui.	Tuskin	oli	kuukautta	kulunut,	ennenkuin	Savonlinnasta	tuli	äkkiarvaamaton
uutinen:	Hilma	Reinius	on	kihloissa	erään	rikkaan	kauppiaan	kanssa	Tampereelta.

Sillä	kertaa	eivät	viestit	kertoneet	sen	enempää.

—Onkohan	tuo	kauppias	»musta	kuin	muriaani	ja	tyhmä	kuin	saapas»,	mietin	minä	itsekseni.	Ainakin
hän	mahtaa	olla	vanha	ja	ruma,	sillä	harvoinpa	ne	nuoret	ovat	rikkaiksi	ehtineet.

Mutta	 ei!	 Pian	 saatiin	 tietää,	 että	 hän	 päinvastoin	 oli	 keski-ikäinen,	 pulska	 mies,	 nimeltä	 Grålund,
toimelias	 ja	 virkeä,	 Tampereen	 etevimpiä	 miehiä.	 Hän	 oli	 käynyt	 tervehtimässä	 sukulaisiaan
Savonlinnassa,	 tutustunut	 Hilmaan,	 joka	 asui	 niiden	 kanssa	 samassa	 talossa,	 rakastunut	 ja	 kosinut.
Häät	vietettäisiin	Savonlinnassa	kiireemmän	takeen,	eikä	Hilma	tulisi	enää	Tuusniemellä	käymäänkään.

Sitten	kerrottiin	vielä,	kuinka	paljon	sulhanen	oli	antanut	hänelle	lahjoja,	kultakellon	ja	rannerenkaat,
monet	leninkikankaat	ja—	revonnahkaturkin.

Minua	hytkähytti.	Muistui	heti	mieleeni	Hilman	entiset	tuulentuvat.
Nythän	ne	jo	alkoivat	toteutua	kaikki.

Häitten	 jälkeen	 Hilma	 katosi	 näköpiiristämme.	 Tampere	 oli	 siksi	 kaukana,	 ettemme	 hänestä	 enää
mitään	kuulleet,	eikä	hän	liioin	kirjoittanut	tuttavilleen	Tuusniemellä.

No,	 tuota	 en	 juuri	 ihmetellyt.	 Hän	 tietysti	 tahtoi	 unhottaa	 orjuutensa	 ajat	 ja	 välttää	 sen	 vuoksi
kaikkea,	mikä	niistä	muistutti.

Muutamia	vuosia	kului.	Hilma	alkoi	unehtua	mielestäni	pois.	Kerran	olin	vaan	sattumalta	kuullut,	että
hänen	 miehensä	 oli	 perustanut	 villankehruutehtaan	 Tampereella,	 mutta	 Hilmasta	 itsestään	 ei
silloinkaan	 tiedetty	 mainita	 niin	 mitään.	 En	 ollut	 häntä	 senvuoksi	 moneen	 aikaan	 ajatellutkaan,
ennenkuin	nyt	vasta,	kun	olin	matkalla	hänen	kotikaupunkiinsa.

Päätin	kuin	päätinkin	käydä	häntä	tervehtimässä	ja	olin	sangen	utelias	näkemään,	minkälaiseksi	tuo
pappilan	entinen	lastenhoitaja	oli	muodostunut	rikkaassa	naimisessaan.	Minkälaiseksi	oli	hän	laittanut
kotinsa,	 mitenkä	 ylipäänsä	 asettanut	 elämänsä?	 Kuvailin,	 että	 hän	 oli	 seuraelämän	 keskuksena
Tampereella,	 kulki	 kenties	 kestistä	 kestiin,	 huvista	 huviin,	 otti	 vastaan	 vieraita,	 laittoi	 komeita
päivällisiä	 ja	 illanviettoja	 luonaan,	sanalla	sanoen,	nautti	kaikenmoisia	 iloja	sitä	runsaammin	nyt,	kun
nuoruudessaan	oli	saanut	niistä	tyyten	kieltäytyä.

Tampereelle	saavuttuani	oli	minulla	niin	paljon	toimia,	etten	ensi	päivänä	enkä	vielä	seuraavanakaan
joutunut	 menemään	 Hilman	 luokse.	 Mutta	 hänen	 asuntonsa	 jo	 tiesin,	 olin	 ajanut	 siitä	 pari	 kertaa
ohitsekin	 ja	 tarkastellut	 tuota	 pitkää	 riviä	 ikkunoita,	 joissa	 kaikissa	 oli	 muodikkaat,	 kauniit	 uutimet,
veistokuvia	 ja	 vihreitä,	 korkeita	 kasvia.	 Hienolta	 näytti	 kaikki	 uloskinpäin,	 sisässä	 varmaan	 oli	 yhä
komeampaa.



Kuinkahan	 onnellinen	 hän	 nyt	 mahtaa	 ollakaan,	 ajattelin	 itsekseni	 ja	 halusin	 mitä	 pikimmin	 päästä
häntä	katsomaan.

Kolmas	päivä	oli	keskiviikko,	muistan	sen	vieläkin	vallan	hyvin.	Olin	jo	edeltä	puolen	vapaa	asioistani,
panin	 parhaimman	 puvun	 päälleni	 ja	 laittauduin	 aijotulle	 visiitilleni.	 Läksin	 jalan,	 kun	 kadulla	 ei
sattunut	olemaan	yhtään	ajuria.	Yöllä	oli	 suojannut,	 liukkailla	kaduilla	yritin	monet	kerrat	menemään
nurin.	Onnellisesti	kumminkin	saavuin	viimein	perille	ja	käännyin	portista	sisään.

Hyvän	vaikutuksen	heti	jo	pihakin	minuun	teki.	Kaikki	rakennukset	olivat	mainiossa	kunnossa,	leveät,
tasaiset	 tiet	 risteilivät	 pihassa	 joka	 haaralle	 ja	 lumi	 oli	 niin	 puhdasta,	 että	 silmiä	 huikasi.	 Kookkaan
verannan	 seinät	 olivat	 ikkunoita	 täynnä,	niitä	kaunisti	 somille	poimukkeille	 asetetut	 valkoiset	 verhot,
pulskat	ovet	ja	portaat	näyttivät	minusta	ikäänkuin	kutsuvan	luokseen	ja	lausuvan	tervetultua.

Soitin	etehisen	kelloa.	Näppärä,	sievästi	puettu	palvelusneiti	avasi	minulle	oven.

—Onko	rouva	kotona?	kysyin.

Hän	katsoi	minuun	kummastellen,	silmät	suurina	ja	pyöreinä.

—Kyllä,	 hän	 vastasi	 verkalleen,	 loi	 minuun	 vieläkin	 epävarman	 katseen	 ja	 pujahti	 johonkin
sivuhuoneeseen.

—Huomasipas,	 etten	 ollut	 Tampereen	 rouvia,	 ajattelin	 siinä	 päällysvaatteita	 riisuissani.	 Nyt	 hän
varmaankin	 siellä	 kertoo,	 että	 vallan	 outo,	 matkustavainen	 nainen	 seisoo	 etehisessä.	 Hilma	 tietysti
ihmettelee,	kuka	minä	mahdan	olla.	Saa	nähdä,	josko	tuntee.	Olisikohan	pitänyt	lähettää	visiittikorttini
samalla—tai	ilmoittaa	tytölle	nimeni?	Mitä	vielä?	Antaa	Hilman	olla	utelias.

Heitin	 syrjäsilmäyksen	 etehisen	 seinällä	 olevaan	 peiliin,	 silitin	 pikkuisen	 hiuksiani	 ja	 astuin
avonaisesta	 ovesta	 saliin.	 Siellä	 ei	 ollut	 ketään.	 Katsoin	 heti	 huonekalujen	 päällyksiä.	 Aivan	 oikein!
Silkkiplyyssiähän	ne	olivat.

Ovet	olivat	auki	vasempaan	ja	sieltäpäin	kuului	toisesta	tai	kolmannesta	huoneesta	keveitä	askeleita.
En	voinut	olla	hymyilemättä,	kun	ajattelin,	miten	Hilma	hämmästyisi	minun	nähdessään.

Askeleet	 lähenivät	 ja	 kynnykselle	 ilmestyi—ei,	 se	 ei	 ollutkaan	 Hilma,	 joku	 muu,	 ikävän	 näköinen,
keski-ikäinen,	minulle	vallan	outo	nainen.

Minä	en	enää	hymyillyt,	vaan	loin	tulijaan	kysyvän	katseen.

—Anteeksi,	mutta	rouva	Grålund	haluaisi	tietää,	kuka	rouva	on.

Minä	ojensin	hänelle	visiittikorttini	ja	hän	katosi	samaa	tietä	kuin	oli	tullutkin.

Katselin	taaskin	ympärilleni.

Kuinka	täällä	oli	hiljaista	ja	kuollutta!	Eikö	heillä	ollut	yhtään	lasta?	Mitä	varten	nämä	suuret,	autiot
huoneet—?

Pitemmälle	 en	 päässyt	 ihmettelemisessäni,	 kun	 äskeinen	 turilas	 palasi	 ja	 sanoi	 rouvan	 pyytävän
minua	tulemaan	luokseen.	Hän	ei	uskaltanut	kylmyyden	tähden	lähteä	huoneestaan.

—Onko	rouva	Grålund	sairas?	minä	kysyin.

—Eipä	juuri	niin	sairaskaan,	hän	vastasi	pitkäveteisesti,	mutta	hän	ei	siedä	kylmää.

Mitä	kummaa!	Olivathan	nämä	tavallisen	lämpimät	huoneet—miksi	ei	hän	sitten	näissä	tarennut	olla?

Kuljimme	monen	huoneen	läpi	ja	pysähdyimme	viimein	suljetun	oven	eteen.

Turilas	tarttui	lukkoon,	mutta	ennenkuin	hän	avasi	oven,	käänsi	hän	vielä	päätään	ja	kiinnitti	harmaat
silmänsä	minuun.

—Ettehän	vaan	liene	kylmä?

—En	toki	olekaan.	Siellähän	on	suoja	ulkona	ja	minulla	oli	turkki	päällä.

Hän	avasi	oven	ja	laski	minut	sisään.

Ikkunat	 olivat	 peitetyt	 ja	 huone	 niin	 pimeä,	 etten	 alussa	 eroittanut	 niin	 mitään.	 Mutta	 perimmästä
nurkasta	 kuului	 heikko	 ääni,	 ja	 kun	 teroitin	 silmäni	 sinne	 päin,	 oivalsin	 minä	 vähitellen	 chaiselongin
tapaisen	esineen,	 jossa	 joku	näytti	olevan	pitkällään	saarlien	 ja	vilttien	alla.	Laiha	käsi	ojentui	minua



kohti	ja	nyt	huomasin	jo	kalpeat,	kuihtuneet	kasvotkin	tyynyllä.

Menin	lähemmäksi	ja	tartuin	hänen	käteensä.

—Tervetultua,	hän	kuiskasi	ja	puhkesi	samassa	itkemään.

—Hilma	raukka,	kuinka	teidän	laitanne	on?	Mikä	teitä	vaivaa?	Hän,	tuolla,	sanoi,	ettette	olisi	sairas.

Hän	 koetti	 rauhoittua,	 mutta	 hetken	 aikaa	 kesti,	 ennenkuin	 hän	 nyyhkytyksiltään	 sai	 puhutuksi.
Sitten	hän	alkoi.

—Niin,	eiväthän	ne	kukaan	usko	minun	sairauttani.	Sanovat	minun	vaan	luulettelevan.	Ja	lääkäritkin
väittävät,	ettei	se	ole	muuta	kuin	hermostumista	ja	heikkoutta.	Mutta	lääkärit	eivät	ymmärrä,	ne	eivät
ole	koko	aikana	ymmärtäneet.

—Joko	tätä	on	kestänyt	kauvankin?

—Voi,	 johan	 sitä	 on	 kestänyt!	 Melkein	 koko	 naimisissa	 oloaikani.	 Se	 alkoi	 heti—muutamien
kuukausien	perästä.

—Eikä	ole	tullut	ensinkään	paremmaksi?

—Ei	paremmaksi—pahemmaksi	vaan.	Hetken	hiljaisuus	vallitsi.	Hän	makasi	nyt	tyynenä,	silmät	alas
luotuina.	Kasvot	ilmaisivat	väsymystä	ja	välinpitämättömyyttä.

—Jospa	minä	olen	vaan	rasitukseksi?

—Ei,	istukaa	nyt	sentään	vähän	aikaa.	Ellette	ikävysty?

—En	suinkaan.

Mutta	 keskustelu	 ei	 tahtonut	 sujua.	 Hän	 ei	 nähtävästi	 jaksanut	 välittää	 muusta	 kuin	 omasta
sairaudestaan,	 koska	 ei	 edes	 kysynyt	 mitään	 entisistä	 tuttavistaan	 Tuusniemellä.	 En	 tosin	 ollut
minäkään	 heitä	 tavannut	 moneen	 aikaan,	 mutta	 olisin	 kuitenkin	 tiennyt	 kertoa	 hänelle	 yhtä	 toista
heidän	elämän	vaiheistaan.

Ajatukseni	 kiintyivät	 hänen	 sairauteensa.	 Eiköhän	 siinä	 tosiaan	 ollut	 paljon	 luuletteluakin?	 Ja	 tämä
pimeys,	tämä	kuumuus,	huoneen	umpinainen	ilma,	tuo	hautautuminen	saarlien	ja	vilttien	alle—eikö	se
kaikki	 häntä	 juuri	 heikontanut?	 Uskalsin	 vähän	 viitata	 sinne	 päin.	 Mutta	 sitä	 minun	 ei	 olisi	 pitänyt
tehdä,	sillä	hän	kohta	harmistui	niin	että	lensi	vallan	punaiseksi.

—Niin	se	on	aina,	terveet	ihmiset	eivät	käsitä,	mitä	sairas	sietää	tai	ei	siedä.	Mutta	luuletteko,	että
tässä	makaisin,	jos	suinkin	voisin	liikkua	ja	olla	ylhäällä.

—Saattaa	niin	olla,	vastasin	minä	vallan	hämilläni,	itse	tietysti	sen	parhaiten	voitte	päättää.

—Olen	sen	niin	monta	kertaa	kokenut,	jatkoi	hän	rauhallisemmin.	Kun	vaan	pikkuisenkin	yritän	täältä
nousta,	niin	heti	minä	kylmetyn	ja	tulen	kipeäksi.	Silmäni	taas	ovat	niin	heikot,	etteivät	ne	siedä	valoa
ensinkään.

—Niin,	 tällä	 tavoin	 sinä	 juuri	 teet	 itsesi	 noin	 araksi,	 ajattelin	 minä	 itsekseni,	 mutta	 olin	 nyt	 siksi
viisas,	etten	siitä	hänelle	mitään	virkkanut.

Keskustelu	taukosi	taaskin.	Meillä	ei	ollut	mitään	sanottavaa	toisillemme.	Hilma	tuntui	minusta	niin
vieraalle,	 ei	 hänessä	 ollut	 enää	 jälkeäkään	 entisestä	 avomielisestä,	 reippaasta	 pappilan	 rouvan
apulaisesta.	Hän	makasi	nyt	vallan	hiljaa,	katseli	eteensä,	vastapäätä	olevaan	seinään,	eikä	näyttänyt
paljon	välittävän	minun	läsnäolostani.	Se	mielenliike,	joka	tullessani	hänet	hetkeksi	valtasi,	oli	mennyt
ohi,	ja	hän	vaipui	nyt	syvään	apatiaan.	Tämäkö	lienee	ollut	hänen	tavallinen	mielentilansa?

Oloon	alkoi	tuntua	tukalalta.	Halusin	päästä	pois	vapaaseen,	raittiiseen	ilmaan.	Mutta	kävikö	minun
nyt	jo	lähteminen?	Jospa	hän	loukkaantuisi,	kun	tuskin	olin	vielä	neljännestuntia	ollut	hänen	luonaan.

—Ehkä	on	parasta,	että	lähden	ja	heitän	teidät	rauhaan?	Olette	ehkä	jo	väsynyt?

—Niin,	enhän	minä	tosiaan	jaksa	pitempää	aikaa	yhtä	mittaa	seurustella,	hän	vastasi	heikolla	äänellä.

Mitäs	muuta,	minä	nousin	ja	sanoin	jäähyväiset.

—Odottakaa	vähän.

Hän	soitti	ja	äskeinen	oppaani	tuli	saapuville.



—Menkää	saattamaan	rouvaa.

Ja	niin	me	sitten	taas	vaelsimme	yhdessä	samojen	huoneiden	läpi	tuon	ikävännäköisen	naisen	kanssa.
Mutta	 minä	 en	 enää	 soimannut	 häntä	 turilaaksi	 mielessäni,	 enkä	 ihmetellyt	 hänen	 kasvojensa
happamuutta.

Vedin	helpoittavan	henkäyksen,	kun	taaskin	olin	ulkona.

—En	tosiaan	jaksa	seurustella!	Nuo	sanat	vieläkin	kaikuivat	korvissani,	ja	kun	sitten	ajattelin	meidän
»seurustelua»,	täytyi	minun	hymähtää	itsekseni.

Pysähdyin	hetkeksi	portaille,	silmäilin	vielä	kerran	tuota	komeutta	ja	yltäkylläisyyttä	ympärilläni.

Hilma	parka!	Mitä	 iloa	hänellä	nyt	 oli	 tuosta	kaikesta?	Eiköhän	hän	kaipauksella	muistellut	 entisiä
köyhyyden	 aikoja,	 jolloin	 hän	 raatoi	 yötä	 päivää	 ja	 käveli	 rikkinäisissä	 kengissä,	 mutta	 siihen	 sijaan
uhkui	terveyttä,	voimaa,	iloista	uskallusta	ja	hyvää	toivoa	tulevaisuudesta?

Niin	tuskallisen	vaikutuksen	teki	 tämä	käyntini	Hilman	luona	minuun,	etten	sitä	hevillä	unhottanut.
Vuosia	 sen	 jälkeen	 kiertyivät	 ajatukseni	 tuon	 tuostakin	 takaisin	 häneen	 ja	 minä	 näin	 hänet	 yhä
uudelleen	 edessäni,	 semmoisen	 kuin	 hän	 siellä	 komean	 kotinsa	 viimeisessä	 komerossa	 makasi,
surkeana,	elottomana,	kuihtuneena,	sammuvana.

*	*	*	*	*

Muutamia	 vuosia	 oli	 kulunut,	 kun	 luin	 sanomalehdissä,	 että	 tehtailija	 Grålund	 oli	 tehnyt	 loistavan
konkurssin.	Varoja	viisisataa	tuhatta,	velkoja	lähes	yhdeksänsataa.

Olin	 vallan	 ihmeissäni.	 Semmoistako	 se	 varallisuus	 olikin?	 Vai	 oliko	 hän	 viime	 aikoina	 kärsinyt
suurempia	 vahingoita?	 Kuinka	 hyvänsä,	 mutta	 siihen	 päätökseen	 tulin,	 ettei	 ainakaan	 Hilma	 vielä
silloin,	kun	hänen	luonaan	kävin,	tiennyt	että	asiat	olivat	olleet	huonot,	sillä	ei	hänen	ajatuksensa	siinä
tapauksessa	olisi	niin	yksinomaan	päässeet	pyörimään	vaan	hänen	oman	sairautensa	ympäri.

—Voi	 raukka,	 huokasin	 itsekseni,	 kylläpä	 hänen	 mittansa	 mahtaa	 olla	 täysi.	 Kuinka	 hän	 nyt
murtuneella	 terveydellä	 ja	 hemmoittuneilla	 elämän	 tavoillaan	 kykenisi	 taistelemaan	 köyhyyttä	 ja
puutetta	vastaan?	Miksi	oli	hänen	elämänsä	niin	kovaa	alusta	loppuun?

En	kuullut	hänestä	mitään	sen	enempää	nytkään.	Mutta	parisen	vuotta	 tämän	 jälkeen	 täytyi	minun
taaskin	matkustaa	Tampereelle	ja	silloin	päätin	heti	ensi	työkseni	hakea	hänet	käsiini.

Niin,—jos	hän	vielä	eli!	Kenties	olikin,	poloinen,	jo	päässyt	maailman	vaivoista	ja	muuttanut	ikuiseen
rauhaan.

Ajoin	samaan	hotelliin	kuin	viimeksikin.	Se	oli	aivan	entisellään	kaikin	puolin,	palvelijat	olivat	vaan
muuttuneet.	 Satuin	 vielä	 pääsemään	 entiseen	 huoneeseenikin,	 joka	 yhä	 lisäsi	 hauskaa,	 tutunomaista
vaikutusta.

Nuori	naispalvelija	hääri	ympärilläni.	Käännyin	heti	häneen,	saadakseni	tietoja	Hilmasta.

—Jos	rouva	Grålund	elää?	Kyllä	maar	hän	elää,	selitti	minulle	tyttö	hämäläismurteellaan.

—Mitenkä	he	tulevat	toimeen?

—Siinähän	menettelee.	Ei	suinkaan	se	vallan	hyvää	ole,	ruokavieraita	hän	pitää.

—Niinkö	rouva?	Hän	on	sitten	tullut	terveeksi?

—Eipä	se	kuulu	terve	olevan.

—Kuinkas	hän	sitten	jaksaa	pitää	ruokavieraita?

—Mitäs,	kun	täytyy.

—Eikö	miehellä	ole	mitään	ansiota?

—Eihän	se	enää	eläkään.	Toista	vuotta	siitä	jo	on,	kun	hän	kuoli.

—Ooho!	Vai	on	hän	kuollut!

»Ei	 ole	 tikka	niin	 kirjava,	 kuin	on	 ihmisen	elämä.»	Tuo	 sananparsi	 juohtui	mieleeni,	 siinä	kun	 suin
päälleni,	lähteäkseni	suoraa	päätä	Hilman	luokse.



Tyttö	neuvoi	minulle	vielä	hänen	asuntonsa.	Kyttälässä,	toisella	puolen	koskea	se	oli.

Liikutettuna	 seisoin	 minä	 pian	 hänen	 vaatimattoman	 asuntonsa	 edessä,	 vaivalla	 itkuani	 pidättäen.
Viivyttelin	 siinä	 hetkisen	 ja	 koetin	 tyyntyä,	 joku	 tuli	 poikki	 pihan	 puusylys	 käsivarrella.	 Sehän	 näytti
tutulta,—katsoin	tarkempaan.

—Hyvänen	aika!	Hilma?

—Tervetultua!	 Sepä	 hauskaa.	 Astukaa	 sisään,	 tehkää	 hyvin.	 Täältä	 meidän	 täytyy	 mennä	 kyökin
kautta.

Hän	 vei	 minut	 pieneen	 kammariin,	 kyökin	 takana.	 Lisäsi	 sivumennen	 pari	 puuta	 hellaan	 ja	 pisti
kahvipannun	tulelle.	Tuli	sitten	ja	istui	minua	vastapäätä,	pöydän	toiselle	puolelle.

—No	niin,	nyt	saamme	rauhassa	jutella,	sillä	välin	kuin	kahvi	kiehuu,	hän	hymyili.

—Jumalan	 kiitos,	 te	 näytätte	 vallan	 tyytyväiseltä,	 melkein	 iloiselta,	 huudahdin	 minä	 ehdottomasti
häntä	katsellessani.

Paljon	hän	oli	 vanhentunut,	 hiukset	 olivat	harastuneet,	 kasvot	 ryppyiset,	 liikkeet	 vaivaloiset.	Mutta
mieli	 näytti	 olevan	 raitis,	 päättäen	 kasvojen	 hymyilevästä	 ilmeestä	 ja	 silmien	 iloisesta	 loisteesta.	 Ja
tottuneella	tavalla	hän	siinä	hyöri	askareissaan,	huolimatta	jalkojensa	kankeudesta.

—Minä	 olenkin	 iloinen	 ja	 tyytyväinen	 elämään,	 tyytyväisempi	 kuin	 milloinkaan	 ennen,	 hän	 vastasi
minulle.	Kovaa	koulua	olen	käynyt,	mutta	se	on	kaikki	ollut	hyväksi.

—Niin,	mutta—?

Olin	kuin	elävä	kysymysmerkki.	Hän	naurahti.

—Te	kummastutte?	Niin,	en	sitä	olisi	 itsekään	uskonut	ennen,	että	 ihmisen	onni	niin	vähän	riippuu
varallisuudesta	ja	hyvästä	asemasta.	Nyt	saan	tehdä	työtä	aamusta	iltaan	toimeentuloni	puolesta	eikä
minua	moni	enää	tunne	entisistä	tutuistani.	Mutta	minä	en	sure	kumpaakaan—	elämäni	on	nyt	sittenkin
vallan	toista.

—Mutta	kuinka	te	jaksatte,	kuinka	teillä	riittää	voimia?

—No,	 enhän	 minä	 nyt	 joka	 puunnokaretta	 itse	 kanna.	 Onhan	 minulla	 täällä	 tyttönen	 apuna,	 vaikka
hän	 tällä	 hetkellä	 sattui	 olemaan	 ulkona	 asialla.	 Kyllä	 minä	 jaksan.	 Joka	 aamu	 käyn	 torilla.	 Ja	 ruuan
laitan	 aina	 itse.	 Minullahan	 on	 kolmattakymmentä	 ruokavierasta.	 Syövät	 tuolla	 ruokasalissa	 kyökin
toisella	puolen.	Sinne	on	eri	sisäänkäytävä,	mutta	en	voinut	tuoda	teitä	sitä	tietä,	kun	siellä	vielä	istuu
muutamia	päivällisen	jälkeen.

—Eikö	se	kumminkin	anna	paljon	huolta	tänlainen	toimi?

—Kyllähän	se	antaa	huolta.	Ei	tahdo	oikein	hyvin	kannattaa,	kun	täytyy	antaa	melkein	liian	huokealla,
ja	 muutamat	 sitten	 vielä	 jättävät	 maksamatta.	 Niin,	 kyllähän	 se	 huolta	 antaa.	 Mutta	 ei	 se	 mitään.
Huolissa	se	juuri	elämän	paras	onni	piileekin.	Viimeksi	kun	tavattiin,	ei	minulla	ollut	mitään	huolia.	Ja
näitte,	kuinka	surkeassa	tilassa	silloin	olin.

—Niin,	te	kun	sairastitte—

—Sairastinko?	 Mitä	 pihkaa!	 Niin	 sairastinhan	 minä	 semmoista	 itsekkäisyyden	 tautia,	 muuta	 se	 ei
ollut.	Nyt	minä	siihen	sijaan	olen	todenperään	kipeä.	Katsokaas	näitä.

Hän	näytti	minulle	käsiään	ja	sormiaan,	joissa	nivelten	kohdat	olivat	paksuina	mukuloina.

—Kihti	ne	semmoisiksi	on	tehnyt.	Ja	sen	minä	sain	sen	kautta	juuri,	että	niin	ylenmääräisesti	hoidin
itseäni.	 Enhän	 minä	 siihen	 aikaan	 muuta	 ajatellutkaan.	 Sitten	 kun	 täytyi	 lähteä	 liikkeelle	 ja	 tarttua
työhön,	olin	niin	arka	etten	kestänyt	mitään.	Ja	silloin	tämä	tauti	minuun	tarttui.

Kahvipannu	samassa	kiehui	ylitse	kyökissä,	hän	riensi	sitä	hoitamaan.

—Ei	se	ruumiin	sairaus	mitään	ole,	hän	puhui	minulle	sieltä	hellan	äärestä,	kun	vaan	sielu	on	terve.

—Niin,	niin,	vastasin	minä	ja	menin	ovelle,	voidakseni	paremmin	jatkaa	puhetta.	Mutta	sitähän	minä
ihmettelen,	 että	 voitte	 olla	 niin	 raittiilla	 mielellä.	 Tietysti	 teidän	 jäseniänne	 on	 mahtanut	 hirveästi
kolottaa,	koska	ovat	nousseet	tuommoisille	möhkäreille,	vai	kuinka?

—Onhan	niitä	kolottanut	ja	niitä	kolottaa	aina	vieläkin	öisillä,	niin	etten	saa	unta.



—Eikö	se	ole	kumminkin	vaikeata?

—Ei	 ole	 vaikeata	 ensinkään,	 hän	 hymyili,	 tuodessaan	 tarjottimella	 kahviverstaat	 kamarin	 pöydälle.
Nähkääs,	se	on	sillä	tavalla—että	minulla	on	onnellisimmat	hetkeni	juuri	öisin,	kun	näitä	kolottaa,	enkä
saa	unta.

Hän	seisoi	edessäni	ja	katseli	minua	vakavasti,	lämmin	loiste	silmissä.

—Ei,	oikein	totta,	hän	jatkoi,	kun	huomasi	epäilykseni.	Niin	oudolta	kuin	tuo	kuuluneekin,	mutta	näitä
kipeitä	 jäseniäni	 saan	 tavallaan	 kiittää	 sieluni	 terveydestä.	 Eihän	 minulla	 ole	 aikaa	 päivillä	 ajatella
ijankaikkisuutta,	 ja	 sulautua	 Jumalaan,	 ja	 nämä	 jos	 soisivat	 minulle	 rauhaa,	 nukkuisin	 varmaan	 kuin
tukki	koko	yön.

—Ah,	nyt	minä	ymmärrän,	mistä	teille	on	tullut	tuo	tyytyväisyys	ja	mielen	rauha.

Hän	nyökäytti	päätään.

—Niin,	öisillä,	kun	olen	Jumalan	läheisyydessä,	silloin	minä	elän	tosi	elämää,	tämä	päivä-elämä,	joka
kuluu	maallisissa	töissä	ja	hommissa,	se	ei	ole	kuin	unen	näköä,	siihen	ottaa	osaa	vaan	tämä	matoinen
kuori	 minusta	 itsestäni—noo,	 ehkäpä	 jonkun	 verran	 sielukin,	 ulkonaisesti,	 ohimenevästi,	 ei	 sen
enempää.

Minä	 istuin	 siinä	 äänettömänä,	 tunsin	 itseni	 niin	 mitättömän	 pieneksi	 hänen	 rinnallaan.	 Ja	 kuinka
minua	hävetti,	kun	vertailin	pukujamme!	Hänellä	suorajuovainen,	tumma,	pumpulinen	hame,	ja	suora,
yksinkertainen	nuttu	samasta	kankaasta,	minulla	kalliista	villakankaasta	tehdyt	vaatteet,	jotka	olin	vielä
lisäksi	 antanut	 valmistaa	 Helsingissä,	 niinkuin	 muutkin	 turhamaiset	 rouvat	 siellä	 kotikaupungissani,
saadakseni	ne	oikein	muodikkaiksi.	Tässä	ulkonaisessa	asussamme	minusta	jo	niin	selvään	ilmeni,	mikä
eroitus	meidän	molempain	pyrinnöillä	oli.	Tai	oikeammin,	mitä	elämää	toinen	eli	ja	mitä	toinen.

Minä	 halveksin	 itseäni.	 Olisin	 tahtonut	 repiä	 palasiksi	 tuon	 turhamaisen	 pukuni,	 viskata	 kaikki
sormukset,	rannerenkaat	 ja	muut	helut	nurkkaan,	 ja	heittäytyä	tuon	ryppyisen,	yksinkertaisen,	ennen
aikojaan	vanhentuneen	naisen	jalkojen	juureen	ja	rukoilla	häntä	opettamaan	minuakin	kulkemaan	sitä
tietä,	jota	hän	itse	kulki.

Mutta	 tunsin	 samalla	 vaistomaisesti,	 ettei	 sinne	 toisen	avulla	päästä,	 itsekunkin	 täytyy	astua	oman
kehityksensä	polkua.

Nostin	silmäni	maasta	ja	katsoin	häneen.

—Kuinka	te	mahdatte	olla	onnellinen,	lausuin	minä	hiljaa.

—Niin,	vastasi	hän,	 ja	ajatelkaas,	kuinka	paljon	kovaa	minun	 täytyi	kokea,	ennenkuin	 tämän	onnen
löysin.	 Lieneekö	 Jumalalla	 yhtä	 vaikea	 työ	 muidenkin	 ihmisten	 kanssa,	 vai	 olinko	 minä	 kaikkein
itsepintaisin?

["Nuori	Suomi"	1895.]
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