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ALPHONSE	DAUDET

En	toute	affection	pour	l'homme,

En	toute	admiration	pour	l'écrivain.

L.M._

L'imagination	ne	pouvant	que	retrouver	ou	prévoir,	les	historiettes	suivantes	devraient	être,	selon	le
désir	de	l'auteur,	considérées	comme	des	chimères	susceptibles	de	devenir	réelles	ou	de	l'avoir	été.
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UNE	NOUVELLE	ÉCOLE
—Étrange	idée!	Nous	convoquer	ainsi,	ce	soir	même!…	au	risque	de	nous	faire	expulser	comme	des

bambins	par	le	père	Wallholm!

—Il	est	vrai,	Gibb,	le	vieux	gentleman	est	peu	endurant	pour	les	visites	en	dehors	du	dimanche.

—Et	ce	sera	comme	j'ai	dit,	Fogg:	il	s'agit	tout	bonnement	de	nous	servir	quelque	nouvelle	avalanche
de	prose	de	M.	Wallholm	fils.

—Oui,	Andrew	produit	beaucoup!…

—C'est	 une	 rage!	 Passe	 encore	 de	 fabriquer,	 comme	 nous,	 quelques	 poésies,	 entre	 les	 heures	 de
bureau.	Mais	entasser	poème	sur	prose,	roman	sur	comédie!	Il	deviendra	fou!

—Bah!	subissons	encore	cette	petite	corvée	et	nous	aurons,	en	revanche,	le	plaisir	d'entrevoir	Mlles
Kate	et	Lizzie…	L'une	d'elles,	je	crois,	ne	déplaît	pas	à	celui	de	nous	qui	ne	lui	préfère	pas	sa	soeur?

Cette	insinuation	subtile	ramena	chacun	à	ses	préoccupations	personnelles,	et	les	deux	interlocuteurs
continuèrent	en	silence	de	gravir	la	montée.

L'automne	agrémentait	 la	soirée	d'un	petit	 froid	vif,	et	de	 fines	nuées	dansaient	dans	 l'azur,	sur	 la
note	gaie	du	clair	de	lune.

Tout	rappelle	l'Allemagne,	du	reste,	dans	cette	région	du	Kansas	où	l'émigration	rhénane	prédomine
et	 impose	ses	moeurs.	La	nature	elle-même	paraît	 se	prêter	à	ce	pastiche;	elle	se	 joue	notamment	à
l'entour	de	 la	petite	ville	de	Humboldt,	comme	à	une	seconde	édition	du	grand-duché	de	Bade,	et	 le
faubourg	 grimpant	 où	 nous	 avons	 amené	 le	 lecteur	 imite	 avec	 ses	 maisons	 en	 bois	 sculpté	 et	 ses
sombres	touffes	de	sapins	les	plus	pittoresques	échappées	de	la	Forêt	Noire.

Gibb	et	Fogg,	qui	avaient	parlé	tout	à	l'heure,	trahissaient	aussi	le	type	tudesque	blond,	à	large	face
rougeaude.	Ils	s'étaient	exprimés	avec	une	gravité	bien	digne	de	citoyens	de	dix-huit	ans,	destinés	au
commerce,	 ouverts	 pourtant	 à	 la	 littérature	 et	 livrés	 de	 coeur	 aux	 mystiques	 rêveries	 d'un	 premier
amour.	Ils	étaient	sanglés	dans	des	redingotes	noires	très	courtes,	ils	avaient	des	casquettes	à	visières
vernies,	 ils	 quittaient	 à	 l'instant	 le	 tiède	 cabaret	 du	 Grand	 Frédéric	 où	 l'on	 paie	 en	 thalers	 et	 ils
s'avançaient	battant	le	chemin	de	leurs	bottes	sonores.

—Merci	d'être	venus	à	l'heure,	dit	tout	à	coup	quelqu'un	dans	la	nuit…

Andrew	Wallholm,	aux	aguets	près	de	la	maison	paternelle,	avait	fait	quelques	pas	au-devant	de	ses
camarades.

—Silence,	et	suivez-moi	comme	des	ombres,	ajouta-t-il	gaîment,	mais	à	voix	basse.

Gibb	et	Fogg	entrèrent	après	Andrew,	en	assourdissant	autant	que	possible	les	craquements	de	leurs
cothurnes,	et	franchirent	le	vestibule,	non	sans	risquer,	devant	la	porte	vitrée	de	la	chambre	basse,	le
coup	d'oeil	convenu	sur	miss	Kate	et	miss	Lizzie,	qui	brodaient	et	rêvassaient	à	la	clarté	de	la	lampe.
Dans	 le	 fond	 de	 la	 pièce,	 près	 de	 la	 cheminée	 flamboyante,	 se	 tenaient	 la	 grosse	 dame	 Wallholm,
tricotant,	et	la	sèche	personne	de	M.	Wallholm,	perdu	sous	son	bonnet	fourré,	absorbé	dans	la	fumée
de	sa	pipe	et	 fixant	d'un	air	de	mépris	ses	 lunettes	sur	 le	vide.	M.	Wallholm	avait	une	réputation	de
misanthropie	 hargneuse,	 portée	 par	 les	 mauvaises	 langues	 sur	 le	 compte	 d'anciennes	 prétendues
frasques	de	Mme	Wallholm…

Gibb	et	Fogg	tremblèrent	d'avoir	osé	regarder.

Inaperçus	par	bonheur,	ils	montèrent	à	tâtons	l'escalier	et	entrèrent	avec	Andrew	dans	sa	chambre
d'étude	à	l'arrière	de	la	maison.

Une	 lampe	 encapuchonnée	 d'un	 abat-jour	 illuminait	 une	 table	 surchargée	 de	 papiers	 en	 désordre.
Andrew,	décidément,	s'accordait	la	fantaisie	de	donner	une	soirée	littéraire.

Dans	 la	 pénombre	 on	 distinguait,	 installé	 déjà,	 M.	 Johann	 Schelm,	 l'associé	 de	 M.	 Wallholm;	 le
nostalgique,	 l'ironique	 et	 assez	 papelard	 M.	 Johann,	 natif	 de	 Darmstadt,	 en	 Germanie,	 dont	 les
mélancolies	d'antan	passaient,	encore	selon	les	médisants,	pour	avoir	exercé	sur	les	tendances	intimes
de	Mme	Wallholm	une	attraction	décisive…

Gibb	et	Fogg,	malgré	leur	jeunesse,	étaient	à	peu	près	instruits	de	ces	cancans	locaux…



Après	un	échange	général	de	poignées	de	mains,	Andrew	invita	les	nouveaux	venus	à	s'asseoir	et	prit
place	lui-même	devant	le	tas	de	manuscrits.

Il	tournait	le	dos	à	la	fenêtre,	argentée	de	reflets	lunaires,	et	faisait	face	à	ses	invités	dans	la	lueur
verte	de	l'abat-jour	qui	s'étalait	sur	une	partie	de	son	visage	et	se	coupait	sataniquement	à	son	profil
yankee,	taillé	dur	comme	un	éclat	de	granit.

Andrew	 n'était	 plus	 d'allure	 joyeuse,	 comme	 à	 l'arrivée	 de	 ses	 amis;	 il	 affectait,	 au	 contraire,	 une
attitude	abattue	et	sombre;	la	scène	devenait	morne	et	glacée,	comme	une	conférence	au	début.

On	attendait,	muets	et	intrigués,	depuis	quelques	minutes,	lorsque	Andrew	daigna	prendre	la	parole
sur	le	ton	d'un	homme	aux	prises	avec	les	idées	les	plus	noires.

—Je	 me	 propose,	 messieurs,	 vous	 l'avez	 deviné,	 de	 soumettre,	 cette	 fois	 encore,	 quelques	 pages	 à
votre	appréciation.	Pardonnez	à	mon	trouble,	à	ma	fièvre	pendant	cette	lecture.	Les	ressorts	 les	plus
douloureux	 de	 mon	 être	 sont	 mis	 en	 jeu	 dans	 ce	 que	 vous	 allez	 entendre,	 mon	 avenir	 d'homme	 et
d'artiste	dépendra	du	jugement	que	vous	en	porterez.

Après	ce	préambule,	passablement	obscur,	Andrew	s'empara	d'un	feuillet,	mais	à	peine	le	consultait-
il,	ayant	adopté	le	parti	d'arrêter	ses	yeux	gris	sur	l'auditoire	avec	une	bizarre	ténacité.

—«Il	y	a	quelques	heures,	la	forêt	était	triste,	commença-t-il,	la	brume	pleurait	sur	la	verdure	noire
des	 pins.	 Tout	 près	 d'ici,	 pourtant,	 deux	 jeunes	 gens	 cheminaient	 au	 hasard,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule,
comme	pour	une	promenade.	Ils	étaient	frères,	presque	du	même	âge,	mais	on	ne	l'eût	pas	soupçonné,
tant	ils	différaient	de	traits	et	de	conformation.

«Ils	 marchaient	 taciturnes,	 l'un	 obsédé	 de	 pensées	 difficiles	 à	 exprimer,	 l'autre	 assombri	 par	 le
pressentiment	d'un	entretien	orageux.

«Ils	approchaient	du	grand	étang,	dont	 l'eau	dormante,	miroitant	à	 la	pâleur	du	ciel,	déroulait	 ses
plaques	d'argent	mat	entre	les	roseaux.

«Tout	à	coup,	l'aîné	s'arrêta,	droit	campé,	l'arme	au	pied,	l'oeil	en	flamme.

«—Frère,	que	penses-tu	des	tiens,	interrogea-t-il	brusquement.

«L'autre	hésita,	mesurant,	stupéfait,	la	portée	d'une	pareille	question.

«—Je	vous	aime	tous,	dit-il,	mon	père,	ma	mère,	mes	soeurs	et	toi-même…

«L'aîné,	sans	fléchir,	le	verbe	rude	et	amer,	répondit:

«—Tu	nous	aimes!	Tu	as	tort!	Cet	amour,	on	ne	saurait	te	le	rendre.

«—Voilà	de	dures	paroles,	 frère;	que	veux-tu	dire?	demanda	 le	plus	 jeune,	déjà	des	 larmes	dans	 la
voix.

«L'aîné	se	taisait,	cherchant	à	frapper	juste.

«—Ai-je	commis	quelque	faute,	t'aurais-je	blessé	par	mégarde?	insista	l'enfant.

«—Non!	dit	l'aîné,	dont	l'accent	passait	de	la	raillerie	à	la	colère	grandissante.	Non!	mais	regarde-moi
bien	 en	 face,	 tu	 vas	 me	 comprendre.	 Ne	 suis-je	 pas,	 en	 réalité,	 comme	 mon	 père,	 type	 maigre	 et
rugueux,	un	descendant	direct	de	la	vieille	souche	américaine?	Oui,	n'est-ce	pas?	Je	porte	au	front	la
pâleur	 jaune	 du	 dollar,	 j'ai	 le	 masque	 rigide	 de	 l'éternel	 chercheur	 d'or;	 toi,	 tu	 contemples	 avec	 de
grands	 yeux	 bleus	 la	 vie	 comme	 dans	 un	 rêve,	 tu	 es	 blanc	 et	 rose	 et	 blond	 comme	 une	 vierge	 de
ballade…»

MM.	 Fogg	 et	 Gibb	 devinrent,	 à	 ces	 mots,	 très	 perplexes	 et	 se	 désignèrent,	 à	 la	 dérobée,	 deux
photographies	 encastrées	 sur	 la	 cheminée,	 dans	 le	 joint	 du	 miroir.	 Il	 semblait	 clair	 et	 d'après	 ces
portraits	 qu'Andrew	 dépeignait	 sa	 propre	 image	 et	 celle	 de	 son	 frère	 Harris	 Wallholm,	 qu'on	 était
d'ailleurs	surpris	de	ne	pas	voir	présent	à	cette	fête	intime.	Le	récit	pénétrait	donc	dans	une	situation
bien	délicate…	M.	Johann	Schelm,	cependant,	demeurait	calme	et	apparemment	très	distrait	dans	son
fauteuil,	tandis	qu'Andrew	poursuivait	sa	narration	avec	une	croissante	furie	de	ton	et	de	geste.

«—A	quelles	misères	t'arrêtes-tu?	dit	le	plus	jeune	tout	interdit.
Qu'importe	la	figure?	Notre	âme	est	pareille.

«L'aîné	haussa	les	épaules	en	un	mouvement	de	rage	mal	maîtrisée.



«—Notre	âme	est	pareille!	Chimère	qu'un	Américain	ne	saurait	concevoir.

«—Ne	sommes-nous	donc	pas	de	la	même	nation	et	du	même	sang!

«—Tu	vas	le	savoir.	Réponds!	Que	penses-tu	de	cet	étranger	toujours	présent	dans	notre	maison?

«—L'associé	de	notre	père?	Oui,	je	sais	qu'au	fond	du	coeur,	tu	le	hais.

«—Oh!	de	toute	ma	haine,	depuis	l'extrême	enfance,	depuis	une	scène	funeste…	qui	est	l'histoire	de
ta	vie.	Le	père,	à	cette	époque,	était	un	 travailleur	obstiné,	sans	cesse	anxieux	et	 rude,	dont	chacun
avait	 peur.	 L'autre,	 l'émigré,	 parlait	 habituellement	 à	 ma	 mère	 dans	 un	 langage	 de	 douceur	 et	 de
cajolerie	sournoise	qui	soulevait	mes	répulsions	d'instinct.	Il	y	eut	drame	un	jour:	Ma	mère	voilait	son
front	 de	 ses	 mains,	 l'étranger	 montrait	 une	 attitude	 louche,	 je	 tremblais	 et	 pleurais	 au	 bruit	 des
menaces	de	mon	père.	Que	s'était-il	passé?	Je	ne	pouvais	comprendre	alors,	mais	tu	naquis	peu	après,
tu	 grandissais,	 je	 t'observais	 avec	 une	 persistance	 d'abord	 inconsciente,	 puis	 volontaire,	 et	 enfin	 la
vérité	 se	 reconstruisit	 entière	 dans	 mon	 cerveau:	 La	 trahison	 revivait	 en	 toi;	 elle	 éclatait	 dans	 ta
ressemblance	exacte,	absolue,	ridicule,	avec	cet	homme	d'autre	race.	Ton	existence	était	une	honte,	un
crime	et	une	dérision!	Me	comprends-tu	maintenant?

«Le	plus	jeune	eut	un	cri	déchirant,	il	étendit	les	bras	comme	s'il	eût	voulu	se	retenir	sur	le	bord	d'un
abîme.

«Puis	 il	se	fit	un	silence	tout	frémissant	entre	ces	deux	frères	qui	n'osaient	plus	 lever	 les	yeux	l'un
vers	l'autre…»

Andrew,	conformément	à	son	récit,	fit	une	pause	durant	laquelle	MM.	Gibb	et	Fogg	se	sentirent	plus
cruellement	embarrassés	que	 jamais.	On	eût	dit	que	sur	 la	 face	somnolente	de	M.	 Johann	Schelm	se
dessinait	quelque	chose	d'incompréhensible,	comme	un	mélange	de	confusion,	d'incrédulité	et	de	défi.
Andrew,	de	son	côté,	se	possédait	en	une	sorte	de	sang-froid	de	comédien	tout	en	exhibant	une	émotion
désordonnée.	 Mystifiait-on	 MM.	 Fogg	 et	 Gibb?	 Et	 pourtant	 il	 s'agissait	 certainement	 de	 la	 famille
Wallholm	et	de	l'associé,	M.	Schelm,	dans	ce	qui	venait	de	se	débiter.	L'histoire	des	deux	frères	était
une	suite	trop	évidente	des	racontages	circonvoisins.	Andrew,	sous	prétexte	de	littérature,	trahissait-il
les	secrets	du	foyer	paternel?	Mais	comment	pouvait-il	broder	sur	de	telles	avanies?	Comment	savait-il
ces	mystères;	qui	donc	avait	osé	les	lui	dévoiler?	MM.	Gibb	et	Fogg	s'y	perdaient.

Andrew	avait,	derechef,	consulté	le	feuillet	qu'agitait	un	tremblement	de	ses	doigts.

«On	entendait,	poursuivit-il,	le	bruissement	des	roseaux	sur	l'étang	et	les	lentes	traînées	du	vent	dans
le	feuillage	mouillé.

«Il	fallait	en	finir,	cependant,	et	l'aîné	reprit	bientôt	sa	résolution	première.

«—Faiblesse	d'âme,	soins	de	fortune	ou	aveuglement,	que	sais-je?	mon	père	avait	oublié.	Mais	sans
relâche,	moi,	je	me	suis	débattu	contre	ce	secret	qu'il	m'était	interdit	de	révéler,	j'ai	dû	supporter	cette
tache	à	mon	honneur	héréditaire,	 dévorer	 l'humiliation,	 refouler	des	désirs	 affolés	de	 vengeance.	Le
courage	de	me	taire	plus	longtemps	m'a	manqué.	A	ton	tour	donc	de	subir	cette	destinée,	de	mesurer
ce	que	pèse	à	la	conscience	le	recel	d'un	nom	volé	par	l'adultère,	l'hypocrisie	d'affections	que	repousse
la	voix	du	sang!…

«—Que	faire?	interrompait	le	plus	jeune,	enfant	par	les	pleurs,	homme	sous	l'insults…

«L'aîné	s'approcha	du	malheureux	à	qui	sa	présence	répugnait	déjà	et	parla	vite	d'une	voix	sourde:

«—L'étang	qui	dort	à	nos	pieds	est	profond,	la	forêt	qui	nous	entoure	s'ouvre	sur	le	monde.	Choisis.
La	nuit	venue,	tu	verras	à	travers	les	branches	une	lumière	approcher	de	ma	fenêtre.	Accomplis	alors
ta	volonté,	quelle	qu'elle	soit.

«Ayant	dit,	l'aîné	remit	le	fusil	sur	l'épaule	et	partit	sans	regarder	en	arrière.

«Et	maintenant	l'heure	grave	est	venue!…»

Sur	 ce	 dernier	 paragraphe,	 Andrew	 avait	 saisi	 la	 lampe	 d'une	 main	 et	 s'était	 levé	 tragique,	 en
manière	de	poète	emporté	par	son	rêve,	mimant	l'action,	vivant	les	personnages:

«L'aîné	 ne	 recule	 pas,—lisait-il;—inflexible,	 il	 veut	 que	 justice	 soit	 faite,	 il	 va	 vers	 la	 fenêtre,	 la
lumière	fatale	rayonne	sur	la	forêt.	Écoutez…»

Éclairé	de	profil,	Andrew	était	d'une	pâleur	de	mort;	sa	voix	s'élevait	en	éclats	désespérés.	Le	coeur
s'étranglait	 sous	 les	 redingotes	 de	 MM.	 Gibb	 et	 Fogg;	 M.	 Johann	 Schelm,	 entraînement	 du	 récit	 ou
terreur	de	la	réalité,	s'était	enfin	mis	debout	et	un	semblant	de	menace	roulait	dans	son	oeil	ahuri.



«Écoutez!»	redit	Andrew.

Il	y	eut	un	instant	d'attente,	puis	une	lueur	sillonna	la	cime	des	arbres	et	une	détonation	retentit	dans
le	bois.

Andrew	lança	un	coup	d'oeil	final	au	manuscrit	et	s'agenouilla.

«Un	coup	de	feu!	acheva-t-il;	le	plus	jeune	n'est	plus!	L'aîné	tombe	les	mains	jointes:

«J'ai	cru	bien	faire,	sanglote-t-il,	que	Dieu	me	pardonne!…»

L'émotion	et	l'angoisse	de	l'auditoire	devinrent	indescriptibles.	Que	dire,	que	conclure?	On	regardait
avec	effarement	Andrew	prosterné;	on	entendit	une	horloge	tintant	dix	heures,	en	même	temps	qu'une
voix	fougueusement	acariâtre	retentissait	au	bas	de	l'escalier:

—Ce	vacarme	finira-t-il?	criait	le	peu	accommodant	M.	Wallholm	père.

En	dépit	des	navrantes	impressions	du	moment,	on	ne	songea	plus	qu'à	fuir	la	méchante	humeur	du
vieil	ours.

—Partez,	partez	vite!	commandait	Andrew,	redressé	comme	par	un	ressort.

Les	 jeunes	 Gibb	 et	 Fogg	 dégringolèrent	 l'étage	 et	 purent	 à	 peine	 entrevoir	 une	 dernière	 fois	 les
misses	Kate	et	Lizzie,	qui	repliaient	leurs	broderies.

Arrivés	sur	 la	route,	 ils	remarquèrent	que	M.	Johann	Schelm	les	suivait	à	quelques	pas.	Il	n'y	avait
donc	plus	de	doute!	Andrew	s'était	montré	véridique,	une	sanglante	folie	avait	été	commise!

Ils	 marchèrent	 quelque	 temps	 suffoqués,	 transis,	 n'osant	 desserrer	 les	 dents,	 l'imagination	 hantée
déjà	de	l'apparition	du	suicidé	flottant	sur	l'eau;	ils	songeaient	à	se	rendre	au	bord	de	l'étang,	quand	de
l'obscurité	se	détacha	une	forme	humaine	venant	en	sens	inverse	et	marquant	le	pas	d'une	chanson.

—Harris!	s'écrièrent	Gibb	et	Fogg,	ravis.

—Ah!	chers	amis,	vous	voilà!	dit	Harris	Wallholm	qui	les	avait	aussi	reconnus	à	la	voix.

—Eh	bien!	mes	bons!	ai-je	bien	joué	mon	rôle?	la	poudre	a-t-elle	parlé	à	propos?	Et	que	dites-vous	du
nouveau	procédé	littéraire	de	ce	fou	d'Andrew?

—Le	nouveau	procédé?…

—Oui!	le	«naturalisme»	dont	on	parle	tant	aujourd'hui	ne	lui	suffit	plus,	il	cherche,	paraît-il,	quelque
chose	au	delà.

—Et	quoi	donc?…

—Je	n'en	sais	rien;	on	essaiera	la	définition	un	autre	jour.

—Oui,	 oui,	 un	 autre	 jour,	 dit	 M.	 Johann	 Schelm,	 qui	 s'était	 approché	 et	 avait	 appuyé	 son	 bras	 sur
l'épaule	d'Harris	Wallholm.—Rentrons,	mon	enfant,	la	soirée	est	froide,	tu	pourrais	t'enrhumer.

L'UNION	LIBRE

I

Une	fébrile	impatience,	une	impatience	véritablement	épileptique	et	enragée,	secouait	la	foule	entassée
depuis	le	lever	du	jour	dans	la	Cent-Vingtième	Rue	du	Quatorzième	Quartier	de	San-Francisco.

L'agitation	allait	croissant;	la	rumeur	des	milliers	de	voix	de	cette	multitude	avait	l'accent	d'un	océan
qui	se	fâche.

C'est	 qu'on	 attendait	 un	 événement	 extraordinaire	 et	 de	 nature,	 certes,	 à	 faire	 délirer	 toutes	 les
imaginations.

Depuis	 plus	 d'un	 mois,	 la	 chose	 était	 quotidiennement	 annoncée,	 en	 caractères	 d'affiche,	 à	 la



première	page	des	journaux;	on	en	lisait	le	prospectus,	farci	de	détails	et	d'illustrations,	sur	de	vastes
pancartes,	 promenées	 à	 dos	 d'homme	 par	 la	 ville;	 on	 relisait	 cette	 réclame	 le	 soir,	 aux	 rideaux
d'entr'acte	des	théâtres	ou	sur	d'immenses	transparents	 illuminés	par	 les	entrepreneurs	de	publicité.
Du	salon	au	pavé,	de	l'alcôve	à	la	belle	étoile,	on	ne	parlait	plus	que	de	cette	affaire	dont	le	dénoûment
allait	enfin	se	produire.

Mais	il	n'était	encore	que	dix	heures	du	matin,	et	c'était	à	midi	seulement	qu'Ellen	Kemp,	l'héroïne	de
ce	fait	mémorable,	devait	faire	son	apparition.

Or:—«Ellen	Kemp	«Ellen	Kemp	«Ellen	Kemp»

—ainsi	lisait-on	sur	un	gigantesque	calicot	qui	couvrait	toute	la	façade	du	Septième	Hôtel	de	la	Cent-
Vingtième	Rue—«Ellen	Kemp	avait	été	prise	du	désir	de	se	marier;	mais,	instruite	des	derniers	travaux
des	statisticiens,	elle	n'ignorait	pas	qu'on	rencontre	à	San-Francisco	trente	hommes	environ	pour	une
seule	femme,	et,	par	suite,	elle	craignait	le	trop	grand	embarras	du	choix.	D'autre	part,	elle	redoutait,
vu	 son	 absence	 de	 fortune,	 d'être	 contrainte	 d'accepter	 une	 proposition	 ou	 d'agréer	 des	 hommages
indignes	de	son	éducation,	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté.

«Le	hasard	pouvait	 seul	 trancher	de	pareilles	difficultés.	Ellen	Kemp	consentait	à	 s'y	confier,	mais
elle	 en	 corrigeait	 les	 chances	 trop	 aveugles	 par	 une	 ingénieuse	 combinaison	 qui	 lui	 assurerait,	 en
même	temps,	un	époux	et	une	dot.	Cette	combinaison	était	bien	simple:	la	jolie,	la	belle,	la	charmante
miss	Ellen	Kemp	avait	résolu	de	mettre	sa	séduisante	personne	en	loterie.

«Le	prix	du	billet,	lisait-on	ensuite,	est	de	un	dollar;	le	nombre	des	billets	est	de	vingt	mille.	Le	tirage
de	la	tombola	aura	lieu	le	18	juillet	à	midi	précis.	A	ce	jour	et	à	ce	moment,	miss	Ellen	se	montrera	sur
la	«platform»	devant	la	porte	du	Septième	Hôtel,	et	s'y	laissera	voir	à	loisir	pendant	l'opération,	confiée
aux	jeunes	et	innocentes	mains	de	cinq	pensionnaires	du	Troisième	Orphelinat.	Le	gagnant,	quel	qu'il
soit,	possédera	 légitimement	 la	 jeune	personne,	s'il	 le	veut	et	s'il	 le	peut;	s'il	refuse	 le	mariage,	miss
Ellen	Kemp	gardera	la	dot	et	sa	liberté.»

—Éducation!	 beauté!	 jeunesse!	 et	 vingt	 mille	 dollars!	 Tels	 étaient	 les	 cris	 admiratifs	 que	 poussait
sans	fin	l'épaisse	masse	d'hommes	encaissés	comme	des	harengs	dans	la	Cent-Vingtième	Rue	dont	ils
emplissaient	littéralement	la	chaussée,	les	trottoirs,	les	cafés,	les	«bars»	de	toute	espèce.	Car	le	public
féminin,	justifiant	la	statistique	invoquée	plus	haut,	était	en	infime	minorité.

Cet	attroupement	de	peuple	et	de	populace	exhalait	une	pénétrante	odeur	d'eau-de-vie	et	de	tabac.
Par-dessus	 les	 têtes,	 sur	 toute	 l'étendue	 de	 la	 couche	 vivante,	 voltigeait	 un	 léger	 nuage	 bleuâtre	 de
fumée	 de	 cigares,	 à	 travers	 laquelle	 s'élevait,	 en	 spirales	 plus	 denses	 et	 plus	 grises,	 la	 vapeur	 de
quelques	pipes	et	brûle-gueules.

Mais	le	ciel	était	pur	et	bleu.	Le	soleil	de	juillet	léchait	de	flamme	chaque	détail	et	l'on	voyait,	parmi
quelques	taches	d'ombre,	un	perpétuel	miroitement	de	lumières	crues	et	criardes.

Il	y	avait	quantité	de	rigides	figures	de	Yankees,	aux	grands	fronts	cordés	de	veines,	aux	longs	traits
secs,	 à	 la	 peau	 bise,	 à	 la	 bouche	 railleuse,	 cynique	 ou	 cruelle,	 faute	 de	 poil	 aux	 lèvres.	 On	 devinait
nombre	d'Irlandais	à	leur	physionomie	blafarde	et	alcoolisée,	à	leur	inculte	fouillis	de	cheveux	couleur
de	 houblon.	 Par-ci	 par-là	 pivotaient	 les	 crânes	 suants	 et	 frais	 rasés	 des	 Chinois	 silencieusement
attentifs.

Ces	têtes	de	tout	genre	et	de	tout	âge	tournoyaient	sur	une	mouvante	cohue	de	torses	vêtus	de	drap
noir	ou	gris,	de	toile	blanche,	jaune	ou	rousse,	de	cravates	voyantes,	de	cols	de	chemise	dilatés.

Il	y	avait	du	luxe,	il	y	avait	des	guenilles,	des	mains	gantées	et	des	bras	nus	de	travailleurs;	c'était	de
l'égalité	 cosmopolite	 fusionnant	en	un	 large	 flot	qui	 remplissait	 la	Cent-Vingtième	Rue	et	 formait	un
remous	de	curieux	dans	les	rues	voisines.

L'entreprise,	on	le	voit,	avait	été	bien	conduite.

Grisés	 depuis	 si	 longtemps	 par	 les	 apologies	 de	 la	 presse,	 allumés	 d'espérances	 érotiques	 ou
conjugales,	tous	les	gentlemen	présents,	sauf	de	rares	exceptions,	avaient	risqué	un	dollar	ou	plusieurs
sur	cette	chance,	entremetteuse	d'une	Vénus.

Ils	envisageaient,	d'ailleurs,	en	bons	Américains,	ce	cas	étrange,	sans	marivaudage	ni	mysticisme;	ils
exhibaient	 leurs	 «tickets»	 et	 comparaient	 les	 chiffres.	 On	 opérait	 des	 échanges	 et	 des	 reventes,	 on
ouvrait	des	paris,	on	concluait	d'immoraux	compromis	visant	la	dot	plus	que	la	femme	ou	divisant	l'une
et	 l'autre.	Du	milieu	de	 la	 rue	 jusque	dans	 l'intérieur	des	 tavernes,	on	négociait	comme	à	 la	Bourse,
avec	 force	 hurlements;	 on	 se	 disputait,	 on	 se	 poussait,	 on	 se	 bousculait;	 quelques	 luttes	 à	 coups	 de
poing	violemment	assénés	commençaient	de	distance	en	distance	à	illustrer	la	fête.



Onze	heures	et	demie	sonnèrent	à	l'horloge	de	la	Septième	Chapelle.

Alors	tout	ce	qui	pouvait	encore	essayer	de	poser	la	moitié	de	l'orteil	sur	l'asphalte	des	trottoirs	sortit
des	buvettes	et	cabarets.	Des	grappes	vivantes	grimpèrent	aux	réverbères	et	se	collèrent	en	espaliers
aux	 murailles.	 On	 regardait	 des	 balcons,	 des	 fenêtres,	 des	 lucarnes;	 on	 fit	 irruption	 sur	 les	 toits
environnants,	on	étouffait,	on	se	tordait,	on	grillait	au	soleil	et	on	frémissait	à	l'unisson.

A	midi	moins	un	quart,	une	aigre	et	détonnante	fanfare,	masquée	par	le	grand	rideau	de	calicot,	fit
éclater	une	demi-douzaine	de	fois	l'air	national	de	Yankee	Doodle.

Des	hurras	frénétiques	saluèrent	ce	charivari.

Mais	l'enthousiasme	ne	devait	plus	avoir	de	répit,	car,	décidément,	l'exhibition	commençait.

Les	 cinq	 bambins	 du	 Troisième	 Orphelinat	 vinrent,	 selon	 le	 programme,	 se	 ranger	 au	 pied	 de
l'estrade,	dans	un	petit	espace	qu'une	corde	isolait	de	la	foule.	Ils	étaient	suivis,	ces	comparses,	d'un
gentleman	qui	fonctionnait,	selon	toute	apparence,	en	qualité	de	metteur	en	scène	de	la	comédie	et	qui
plaça	sur	le	bord	du	théâtre	cinq	corbeilles	d'osier	dans	chacune	desquelles	il	 introduisit	dix	cartons,
après	 avoir	 montré	 distinctement	 et	 longuement	 à	 l'assistance	 que	 ces	 cartons	 étaient	 chiffrés	 en
conscience	depuis	zéro	jusqu'à	neuf.

Le	gentleman	avait	une	figure	impassible	et	des	gestes	d'une	bouffonnerie	rythmée	qui	trahissaient
un	clown	de	cirque	momentanément	en	habit	noir.

Il	 agita	 les	 corbeilles,	 puis	 les	 disposa	 symétriquement	 à	 la	 portée	 des	 cinq	 innocentes	 mains	 de
l'Orphelinat.

Midi	sonna,	mais	on	eut	à	peine	le	temps	de	pousser	le	ah!	traditionnel.

L'air	de	Yankee	Doodle	retentit	encore;	une	déchirure	sillonna	le	milieu	du	grand	rideau	de	calicot	et
miss	Ellen	Kemp	vint	se	planter	à	l'avant	de	l'estrade.

Oui,	 elle	 était	 jeune;	 oui,	 elle	 était	 belle,	 et	 le	 bruit	 s'en	 répandit	 aussitôt	 parmi	 le	 populaire,	 qui
pullulait	jusqu'aux	dernières	limites	du	Dix-Septième	Quartier.

Pour	la	masse	qui	admire	ou	condamne	sans	phrases,	une	épithète	vaut	une	description.

—Elle	 est	 charmante,	 elle	 est	 gracieuse,	 disait	 chacun;	 elle	 est	 élégante,	 fraîche,	 gentille,	 jolie,
sympathique,	 oh!	 sympathique!	 originale,	 séduisante,	 élancée,	 solide,	 blonde,	 rose,	 rieuse,	 exquise,
adorable,	éblouissante,	enivrante,	proclamait-on	au	loin.	Et	les	yeux	même	de	ceux	qui	ne	voyaient	rien
s'emplissaient	d'extase.

Aux	 fenêtres,	quelques	«reporters»	griffonnaient	des	esquisses	moins	sommaires	pour	 les	 journaux
du	soir:

«Ellen	Kemp,	crayonnaient-ils,	est	une	belle	blonde,	aux	yeux	bleus,	à	la	taille	légèrement	au-dessus
de	la	moyenne;	elle	a	la	poitrine	amplement	développée	et	les	manches	de	barège	laissent	deviner	des
bras	vigoureux.	Son	air,	toutefois,	n'a	rien	d'une	virago,	d'une	héroïne	de	roman,	d'une	exaltée,	d'une
sectaire,	ni	d'une	extravagante.	Sa	robe	de	toile	rayée	de	bleu,	de	gris	et	de	rose,	en	demi-teinte	sur
fond	blanc,	son	coquet	chapeau	de	crêpe	noir	piqué	d'une	pivoine,	son	col	cassé	ferme	et	bien	blanc,
ses	gants	de	soie	paille,	sa	petite	valise	en	chagrin	noir	à	fermeture	d'acier,	son	parasol	brun	pendu	par
une	chaînette	à	 la	ceinture,	constituent	 la	 toilette	de	voyage	d'une	personne	convenable	de	 la	classe
aisée.

«Ellen	Kemp	regarde	 le	public	avec	calme	et	 sans	affectation	de	 forfanterie;	 elle	n'est	ni	 agitée	ni
étonnée;	 il	 semble	qu'elle	pense	 faire	 la	chose	 la	plus	naturelle	du	monde	et	accomplir	un	des	actes
ordinaires	de	la	vie.	Son	attitude,	en	attendant	que	le	hasard	dispose	de	son	existence,	est	celle,	à	peu
près,	d'une	demoiselle	bien	élevée,	en	présence	des	«aldermen,»	au	moment	de	contracter	un	mariage
de	raison.»

L'ébauche	était	 presque	 ressemblante.	Ellen	Kemp,	 à	 coup	 sûr,	 agissait	 sans	ostentation,	bien	que
son	aventure	dût	enrichir	le	catalogue	des	abracadabrances	nationales.	Elle	était	sereine	et	souriante,
mais	froide	et	attentive,	comme	lorsqu'on	va	conclure	une	affaire.

L'assistance	mâle,	suffocante	et	haletante,	était	loin	de	se	montrer	aussi	placide.	La	beauté	de	miss
Ellen	donnait	un	intérêt	poignant	à	la	partie	engagée.	Le	désir,	l'amour	subit,	la	jalousie	commençaient
à	surexciter	les	cervelles	des	spectateurs	provisoirement	rivaux,	et	se	traduisaient	en	injures	brutales,
en	provocations	grossières	échangées	dans	tous	les	idiomes	connus.	On	se	traitait	de	chien	d'Irlandais,
d'Anglais	stupide,	de	crétin	du	Valais,	de	lazzarone,	de	rôdeur	de	barrière,	de	carliste,	d'alphonsiste,	de



fenian,	 de	 communard,	 de	 socialiste	 et	 de	 nihiliste,	 pendant	 que	 les	 Yankees,	 exaspérés	 de	 cette
concurrence	transatlantique,	criaient:	«En	Europe!	en	Europe!	maudite	crapule!»

La	fanfare,	par	bonheur,	fit	trêve.

Il	y	eut	un	palpitant	silence	pendant	lequel	 le	précédent	gentleman	ordonna	aux	candides	délégués
de	 l'Orphelinat	 de	 mettre	 une	 main	 dans	 chaque	 panier,	 de	 saisir	 une	 carte	 unique	 et	 d'attendre	 le
signal.

Mais	il	était	écrit	qu'il	y	aurait	combat:

Quelques	hommes	pesèrent	contre	la	corde	de	clôture	et	se	penchèrent	pour	surveiller	l'extraction.
Les	 cinquième	 et	 sixième	 rangs	 redoutèrent	 une	 fraude,	 et	 le	 soupçon,	 s'enflammant	 comme	 une
traînée	 de	 poudre,	 alla	 faire	 explosion	 aux	 deux	 bouts	 de	 la	 rue,	 d'où	 rejaillirent	 vers	 le	 centre	 de
calomnieuses	insinuations.

Il	n'en	fallait	pas	plus	pour	déterminer	une	rixe,	car	les	longues	provocations	des	héros	d'Homère	ne
sont	pas	de	mode	chez	le	peuple	nouveau-monde,	plus	avare	de	son	temps	que	de	sa	vie.

Déjà	des	boxeurs	se	tamponnaient	le	mufle,	des	pointes	de	souliers	sifflaient	contre	des	mâchoires,
de	larges	semelles	se	plaquaient	sur	des	ventres,	ou	frappaient	des	tibias	à	revers;	on	se	prenait	à	la
gorge,	 on	 s'éborgnait,	 on	 se	 crachait	 à	 la	 figure	 ce	 qu'on	 s'était	 mordu,	 quelques	 poitrines	 se
cambraient	 autour	 de	 coups	 de	 pied	 reçus	 dans	 le	 dos;	 plusieurs	 lames	 de	 couteaux-poignards
scintillaient	 au	 soleil	 comme	 des	 lueurs	 électriques;	 des	 revolvers,	 machines	 à	 moudre	 la	 mort,
égrenaient	leurs	notes	rêches	et	crépitantes.

Un	 Chinois,	 profitant	 de	 la	 bagarre,	 s'était	 glissé	 jusqu'à	 la	 corde,	 et	 son	 oeil,	 lourd	 de	 volupté,
caressait	l'appétissante	fille	de	race	blanche;	mais	la	rage	de	quelques	batailleurs	se	tourna	contre	ce
rebut	de	 l'Orient;	 le	malheureux,	happé	à	 la	nuque,	 renversé,	 terrassé,	plongea	sous	 la	plèbe,	et,	de
coups	de	botte	en	coups	de	botte,	émergea	plus	loin	dans	un	vide	formé	à	l'entour	de	deux	pugilistes
qui,	 plus	 acharnés	 que	 le	 reste	 des	 guerriers,	 se	 pochaient	 et	 s'incisaient	 avec	 de	 grands	 cris	 de
massacre.

Toujours	calme,	et	ne	se	crispant	dans	aucune	arrogante	 impassibilité	d'apparat,	miss	Ellen	suivait
cette	scène	avec	un	assez	vif	intérêt.	L'incident,	d'ailleurs,	avait	un	caractère	de	grandeur	et	d'étrange
beauté:

L'inexorable	 et	 démoralisant	 célibat	 de	 la	 cité	 industrielle	 enfiévrait	 ces	 troupeaux	 d'hommes
assoiffés	d'amour,	et,	devant	cette	femme	que	le	hasard	promettait	également	à	tous	et	qui	se	tenait	là,
superbement	 désirable,	 triomphalement	 provocante,	 symbole	 vivant	 des	 joies	 de	 la	 possession,	 ces
malheureux,	 ces	 déshérités,	 ces	 travailleurs,	 étaient	 prêts	 à	 s'entre-déchirer	 comme	 des	 bandes	 de
fauves,	affolés	dans	le	désert	par	l'âcre	arôme	d'une	seule	femelle.

Oui,	ce	simple	fait	divers	de	la	journée	d'un	peuple	avait	une	fière	tournure	épique,	digne	d'une	page
d'histoire.

La	mêlée	allait	devenir	écoeurante.	On	entendait	des	râles	brefs	et	sinistres,	quelques	têtes	blêmes
se	 rejetaient	 en	 arrière	 comme	 pour	 se	 détacher	 de	 gorges	 serrées	 en	 des	 mains	 tenaillantes;	 l'air
s'empestait	 aux	 amères	 sueurs	 de	 la	 colère;	 quelques	 chairs	 se	 gauffraient;	 des	 taches	 de	 sang
éclataient	comme	des	fleurs	purpurines	enlevées	à	l'aquarelle,	sur	les	faces	livides.

Mais,	 tout	 à	 coup,	 le	 silence	 sans	 souffle	 encore	 une	 fois	 régna;	 les	 plus	 féroces	 s'arrêtèrent	 pour
regarder.

C'est	 que	 les	 petits	 de	 l'Orphelinat	 tenaient	 en	 l'air,	 à	 bras	 tendus,	 les	 cartons	 qu'ils	 venaient
d'extraire	des	corbeilles,	et	tous	les	yeux,	toutes	les	bouches,	lurent	et	proclamèrent	ce	chiffre:

18745!

qui	transformait,	pour	miss	Ellen	Kemp,	le	hasard	en	destinée.

La	musique,	impitoyable	mélange	de	pistons	et	de	clarinettes,	épaissi	de	grondements	de	tambours,
se	 reprit	 à	 vacarmer	 des	 refrains	 en	 vogue,	 et	 la	 curiosité	 des	 assistants	 se	 ralluma,	 car	 miss	 Ellen
s'immobilisait	sur	les	tréteaux,	comme	si	elle	eût	attendu	que	le	possesseur	du	numéro	sorti	des	urnes
vînt	réclamer	sa	conquête.

Certes,	 cela	 promettait	 un	 retour	 d'amusement.	 Le	 gagnant	 serait	 peut-être	 vieux,	 laid,	 pauvre,
monstrueux,	 ivre	 ou	 fou.	 N'importe!	 Le	 mariage	 se	 ferait	 s'il	 l'exigeait;	 on	 prendrait,	 son	 parti;	 la
cérémonie	nuptiale	aurait	lieu	séance	tenante;	il	suffisait	du	concours	d'un	des	clergymen	sans	doute



présents.	Oui!	on	allait	probablement	un	peu	rire,	en	compensation	de	tant	de	dollars	envolés!

Malheureusement	les	choses	avaient	été	disposées	d'autre	façon.

Ellen	Kemp	disparut	derrière	un	second	rideau	de	calicot,	que	des	mains	 invisibles	déroulèrent	du
sommet	de	la	baraque	et	sur	lequel	parurent	ces	mots	en	grosses	lettres	noires:

ELLEN	KEMP

Appartient	à

JOSUAH	BROG-HILL

JOSUAH	BROG-HILL

JOSUAH	BROG-HILL

D.-M.

Quatre-Vingt-Onzième	Rue,	Soixantième	Quartier.

Docteur-médecin!	Tel	était	donc	le	mot	de	cette	 incommensurable	mystification:	un	Esculape,	aussi
obscur	que	peu	scrupuleux,	avait	imaginé,	croyait-on,	ce	moyen	d'escamoter	une	moisson	de	gloire	et
d'argent	comptant.

La	célébrité	désormais	certaine	de	Josuah	Brog-Hill	prit	naissance	au	milieu	d'une	huée	formidable
dont	le	bruit	s'épandit	par	toute	la	ville.

Il	y	eut	un	ouragan	de	rires,	d'injures,	de	sifflets,	de	malédictions.	Le	théâtre	en	plein	vent,	renversé
à	 la	 hâte	 par	 une	 équipe	 de	 charpentiers,	 sembla	 s'abîmer	 dans	 la	 tempête,	 et	 le	 Septième	 Hôtel
reparut	dans	sa	peu	monumentale	nudité.

La	pièce	était	jouée,	et	la	multitude,	courant	après	le	temps	qu'elle	venait	de	perdre,	s'enfuit	comme
une	trombe	par	toutes	les	issues.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 la	 rue	 avait	 repris	 son	 aspect	 accoutumé;	 les	 files	 de	 travailleurs,	 de
négociants	et	d'hommes	d'affaires	s'écoulèrent	paisibles	et	continues,	ainsi	que	les	eaux	d'un	fleuve	au
soleil.

II

Et	 voilà	 comme	 les	 choses	 se	 passent,	 si	 vite	 effacées.	 L'agitation	 provoquée	 par	 cette	 passionnante
aventure	se	dissipa	dès	que	le	dénoûment	fut	divulgué.

Personne	ne	s'avisa	d'attendre	miss	Ellen	Kemp	pour	la	suivre	ou	la	voir	un	instant	de	près.	On	pensa
qu'elle	ne	dépendait	plus	que	de	son	nouveau	mari	ou,	le	cas	échéant,	de	la	justice.

Ellen	Kemp	demeura	près	d'une	heure	encore	à	l'hôtel,	afin	de	régler	ses	comptes	avec	le	drôlatique
régisseur	de	sa	vente	à	l'encan;	puis	elle	sortit,	mit	le	pied	sur	l'asphalte,	et	partit	svelte	et	alerte,	tout
d'un	trait,	comme	une	colombe,	avec	un	bruit	d'ailes	dans	sa	légère	robe	d'été.

Elle	allait,	sans	effronterie,	mais	sans	hésitation,	tenant	de	ses	mains	finement	gantées	l'ombrelle	et
la	valise.	Elle	avait	la	démarche	gaie	d'une	pensionnaire	à	peine	entrée	dans	la	vie	libre	et	qui	se	sent
encore	enveloppée	de	sympathie	dans	toute	l'atmosphère	sociale.

Elle	suivait	les	rues,	les	squares,	les	places,	les	quais;	sites	numérotés	à	tous	les	angles	et	nullement
honorés,	comme	dans	les	villes	séculaires,	de	noms	célèbres	plus	ou	moins	connus.

Grâce	 à	 ce	 système,	 cependant,	 miss	 Ellen	 n'avait	 qu'à	 prendre,	 aux	 carrefours,	 le	 chiffre	 le	 plus
élevé	 pour	 atteindre,	 sans	 consulter	 personne,	 la	 rue	 lointaine	 de	 son	 propriétaire.	 Elle	 y	 arriva,
méthodiquement,	en	deux	petites	heures	ou,	si	vous	le	préférez,	en	une	grande	heure	trois	quarts.

Le	 numéro	 125	 de	 la	 Quatre-Vingt-Onzième	 Rue	 était	 d'aspect	 tranquille	 et	 honnête;	 une	 propreté
méticuleuse	luisait	sur	les	volets	peints	en	vert,	sur	les	vitres	polies,	derrière	lesquelles	se	relevaient	à
demi	des	rideaux	de	mousseline,	et	jusque	sur	les	feuilles	des	plantes	grasses	qui	faisaient,	avec	leurs
poteries	de	terre	rouge	vernissée,	l'ornement	intérieur	des	deux	fenêtres	du	rez-de-chaussée.

Chaque	détail	souriait	d'un	effet	de	lumière,	et	les	rayons	du	soleil,	tombant	alors	obliquement	sur	la
porte,	étaient	vivement	reflétés	par	une	plaque	de	cuivre	où	des	lettres	noires,	creusées	dans	le	métal,



annonçaient	le	logis	de	«Josuah	Brog-Hill,	D.-M.»

—C'est	ici,	se	dit	miss	Ellen.

Et	fort	hésitante,	elle	parut	se	demander:

—Que	diable	viens-je	faire	dans	cette	maison	et	quel	langage	dois-je	tenir?

Mais	un	regard	jeté	sur	la	sacoche	enflée	des	vingt	mille	dollars	lui	rendit	la	notion	du	devoir,	et	elle
étendait	la	main	vers	le	bouton	de	la	sonnette	quand	la	porte	s'ouvrit	d'elle-même.

Une	respectable	vieille	dame,	de	noir	vêtue,	à	tournure	de	gouvernante	et	de	quakeresse,	se	montra
dans	l'encadrement.

—Le	maître	y	est-il?	demanda	miss	Ellen.

La	figure	de	la	dame	prit	une	expression	très	cordiale.

—Votre	santé	est	bonne,	j'espère,	miss	Ellen,	dit-elle	du	ton	le	plus	aimable.—Certainement	le	maître
est	à	la	maison,	veuillez	me	suivre.

Et	prenant	les	devants	après	avoir	refermé	la	porte	de	la	rue,	elle	conduisit	la	visiteuse	vers	un	petit
parloir	situé	à	l'autre	extrémité	du	corridor.

Ellen	Kemp	éprouva	quelque	surprise	à	s'entendre	nommer	par	cette	vénérable	introductrice.

—Avais-je	l'honneur	d'être	connue	de	vous,	madame?	demanda-t-elle.

—Non,	 miss	 Ellen,	 mais	 en	 conjecturant	 d'après	 les	 circonstances…,	 j'avais	 deviné,	 ou	 plutôt
supposé…,	excusez-moi…

La	dame	semblait	intimidée	du	regard	étonné	d'Ellen	Kemp	et	parlait	avec	un	embarras	visible.

—Vous	attendrez	deux	minutes	au	plus,	dit-elle,	et	je	reviendrai	vous	prendre.

Et	elle	sortit	après	avoir	courtoisement	invité	miss	Ellen	à	s'asseoir.

Demeurée	seule,	Ellen	Kemp	sentit	qu'enfin	son	coeur	battait	un	peu	d'effroi,	tant	l'aspect	de	toute
chose,	dans	cette	demeure,	était	à	la	fois	coquet	et	imposant.

Le	 parloir,	 petite	 pièce	 carrée,	 montrait	 l'ameublement	 le	 plus	 simple,	 mais	 à	 travers	 la	 fenêtre
ouverte	on	voyait	une	cour	inondée	de	soleil	et	ornée	d'une	jolie	fontaine	de	marbre	à	jet	d'eau	dont	la
poussière	 irisée	 rafraîchissait	 d'innombrables	 fleurs	 rares	 et	 resplendissantes	 s'étageant	 sur	 des
gradins	jusqu'aux	murailles	tapissées	de	lierre.

Un	 merle,	 dans	 une	 cage	 accrochée	 aux	 feuilles,	 se	 prit	 tout	 à	 coup	 à	 siffler	 une	 note	 amusante,
comme	pour	souhaiter	la	bienvenue.

Sauf	 ce	 merle,	 tout	 se	 taisait	 dans	 la	 maison,	 et	 on	 percevait	 un	 silence	 d'assoupissement	 sous	 la
lourde	chaleur	de	l'été.

—Le	docteur	Josuah	doit	être	un	gentleman	très	comme	il	faut,	pensa	miss	Ellen;	il	aime,	à	coup	sûr,
le	confortable	et	la	sérénité.	On	doit	vivre	heureux	sous	ce	toit;	 les	passions	sont	peu	turbulentes	ici.
J'imagine	que	le	docteur	n'est	plus	de	la	première	jeunesse…

Cette	hypothèse	en	provoquait	nombre	d'autres;	mais	 la	vieille	dame	était	 revenue	dans	 le	parloir,
toujours	souriante	et	sans	plus	de	bruit	qu'une	nuée	nageant	sous	un	ciel	clair.

—Venez,	chère	miss	Ellen,	le	docteur	vous	attend.

Ellen	Kemp,	se	roidissant	contre	un	petit	tremblement	nerveux	qui	l'envahissait,	se	leva	et	marcha,
tenant	toujours	à	la	main	son	ombrelle	et	le	sac	aux	dollars.

La	chambre	du	docteur	était	au	premier	étage,	juste	au-dessus	du	parloir	qu'on	venait	de	quitter.

Au	milieu	de	l'escalier,	Ellen	Kemp	se	mit	à	trembler	plus	fort	en	pensant	que	le	docteur	pouvait	bien
aussi	être	un	homme	jeune	et	beau.

—N'est-ce	pas	là,	se	dit-elle,	ce	qui	l'oblige	à	prendre	une	si	vieille	intendante?

Une	porte	s'ouvrit.



—Miss	Ellen	Kemp!	annonça	la	respectable	dame	d'une	voix	avenante.

—Miss	Ellen	Kemp,	entrez	et	asseyez-vous,	dit	une	autre	voix	plus	accueillante	encore,	et	si	douce
que,	 malgré	 sa	 frayeur	 et	 sa	 honte,	 maintenant,	 d'avoir	 fait	 un	 coup	 de	 tête	 ridicule,	 Ellen	 Kemp
regarda	tout	d'abord	la	personne	qui	venait	de	parler.

C'était	une	femme	jeune	encore	et	qui,	sans	être	belle,	avait	ce	charme	singulier	que	donne	au	visage
une	intelligence	peu	commune;	ses	cheveux,	d'un	blond	satiné,	encadraient	un	beau	front	aux	tempes
bien	pleines	et	retombaient,	sans	se	boucler,	comme	une	touffe	de	soie;	ses	lèvres	souriaient	à	demi;
ses	 yeux,	 d'un	 gris	 noir,	 étaient	 comme	 deux	 grandes	 lumières	 allumées	 par	 une	 rare	 chaleur	 de
sentiment	 et	 de	 sensibilité.	 La	 toilette,	 d'un	 goût	 sévère,	 rappelait	 celle	 de	 la	 vieille	 camériste	 et	 se
composait	 d'un	 col	 de	 toile	 blanche	 et	 d'une	 robe	 de	 drap	 noir,	 boutonnée	 depuis	 la	 gorge	 et
descendant	sans	plis	jusque	sur	les	pieds,	comme	une	soutane.

La	vue	de	cette	agréable	créature	causa,	faut-il	le	dire,	un	certain	désappointement	à	miss	Ellen,	qui
eût	préféré,	sans	doute,	rencontrer	 le	docteur	seul	chez	 lui	et,	surtout,	 le	rencontrer	célibataire,	que
d'avoir	à	s'expliquer	avec	sa	femme.

Le	dépit	de	miss	Ellen	était	d'autant	plus	excusable	que	la	chambre	où	on	la	recevait	révélait	un	hôte
fort	intéressant.	Des	rayons	chargés	de	livres,	des	instruments	de	physique	et	de	chimie,	des	plantes,
des	 gravures,	 un	 piano	 et	 mille	 autres	 objets	 encore,	 proclamaient	 que	 le	 docteur	 était	 à	 la	 fois	 un
savant,	un	artiste	et	un	poète.

De	plus,	miss	Ellen	s'attendait	à	du	persiflage	et	cette	idée	la	délivra	de	tout	reste	d'intimidation.

—Je	 venais	 dans	 le	 but	 de	 parler	 au	 docteur	 Josuah	 Brog-Hill,	 dit-elle,	 non	 sans	 une	 certaine
sécheresse.

—Le	docteur	Josuah	Brog-Hill,	c'est	moi,	répondit	avec	une	grâce	parfaite	la	dame	en	soutane.

—Vous!	s'écria	miss	Ellen	stupéfaite,	le	regard	fixe	et	la	bouche	béante.

—Oui,	ma	très	chère,	dit	Josuah	Brog-Hill;	le	docteur	n'est	ni	vieux,	ni	laid,	ni	jeune,	ni	beau,	ni	même
docteur:	il	est	une	doctoresse,	et	le	mari	que	le	hasard	vous	a	procuré	ce	matin	est	une	femme!…

Ellen	Kemp	revint	aussitôt	de	sa	surprise;	elle	apprécia	la	facétie	que	venait	de	se	permettre	le	destin
et	 se	 livra	 sans	 contrainte	 à	 l'éclat	 de	 rire	 le	 plus	 franc,	 le	 plus	 épanoui,	 le	 plus	 sonore,	 le	 plus
délicieusement	 féminin	 qu'on	 eût	 entendu,	 depuis	 longtemps,	 ou	 peut-être	 jamais,	 dans	 l'affairée	 et
soucieuse	métropole	de	San-Francisco.

III

La	doctoresse	avait	seulement	souri,	mais	sans	paraître	froissée	le	moins	du	monde.

—J'aime	 beaucoup	 la	 gaieté,	 dit-elle,	 lorsque	 Ellen	 Kemp	 se	 fut	 calmée,	 et	 ce	 rire	 orné	 de	 belles
petites	dents	blanches	mérite	tout	l'honneur	qu'il	a	d'annoncer	ici	la	venue	de	votre	jeune	beauté.

Il	y	avait,	à	la	fois,	de	l'ironie	et	de	l'amabilité	dans	le	débit	de	ce	madrigal.	Josuah	prenait	le	ton	d'un
homme	du	monde	disant	des	fadeurs	ou	d'une	femme	d'esprit	narguant	discrètement	l'indulgence	des
filles	d'Ève	pour	les	banalités	élogieuses.

Miss	Ellen	comprit	que	la	doctoresse	ne	manquait	pas	de	malice	et	parut	saisir	avec	empressement
l'occasion	de	se	divertir.

—Pardonnez-moi	de	rire	ainsi,	dit-elle,	mais	c'est	de	mes	appréhensions	de	tout	à	l'heure,	au	moment
de	sonner	à	votre	porte.

—Que	redoutiez-vous	donc?

—En	général,	un	maître,	et,	en	particulier,	les	défauts,	les	vices	ou	les	infirmités	dont	ce	personnage
risquait	d'être	pourvu.

—Ne	rencontre-t-on	pas	quelquefois	des	hommes	jeunes,	riches,	intéressants,	séduisants?

—Oh!	ceux-là	ne	sont	jamais	les	premiers	venus	dans	l'existence	d'une	femme,	même	quand	c'est	le
hasard	qui	conduit	les	choses.

—Les	premiers!…



La	doctoresse	eut	un	sourire	imperceptible,	nuancé	de	scepticisme.

—Aviez-vous	donc,	ajouta-t-elle	après	une	pause,	mis	aussi	à	la	loterie	l'enjeu	d'un	coeur	tout	neuf	et
apportiez-vous	à	votre	acquéreur	inconnu	le	bonheur	tout	entier?

—Je	puis	vous	l'affirmer,	quelque	étrange	que	cela	paraisse,	répondit	miss	Ellen,	aux	prises	avec	un
nouvel	accès	d'hilarité.

—Quoi!	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	belle,	et	on	ne	vous	a	jamais	recherchée?

—Si	j'en	dois	croire	ce	qui	m'a	été	dit,	j'ai	eu	un	adorateur,	à	Baltimore,	où	je	naquis	et	où	j'ai	vécu
jusqu'à	 présent.	 Dans	 cette	 même	 ville,	 ce	 même	 adorateur	 a	 poussé,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 certain
soupir	qui	passe	pour	avoir	été	le	dernier…

—Vous	ne	le	regrettez	pas?

—Mortuairement,	 il	était	très	bien.	Le	fil	de	ses	 jours	avait	été	brisé	par	un	vulgaire	coup	de	boxe,
par	 un	 de	 ces	 horions	 méthodiques,	 qui,	 dans	 la	 nomenclature	 des	 ressources	 du	 pugilat,	 doivent
occuper	un	 rang	distingué,	 car	 son	application	sur	 le	 chef	de	mon	amoureux	 fut,	 comme	 je	viens	de
vous	 le	 mentionner,	 décisive.	 C'est	 chose	 triste,	 mais	 dont	 il	 lui	 resta,	 cependant,	 sur	 le	 visage	 un
agréable	sourire	que	le	médecin	de	l'enquête	judiciaire	qualifia	de	«rictus.»	Il	aurait	dû	mourir	plus	tôt:
j'eusse	moins	tardé	à	l'aimer.

—Mais	d'où	venait	ce	coup	de	poing	tant	funeste?

—D'un	 rival.	 Je	 voulais,	 un	 peu	 malgré	 moi,	 beaucoup	 malgré	 mes	 parents,	 honnêtes	 et	 sévères
négociants,	épouser	le	futur	défunt,	parce	qu'il	était	comédien	et	pouvait	réaliser	mon	souhait	de	courir
le	 monde.	 Mais	 il	 était	 tragiquement	 jaloux	 de	 quiconque	 m'approchait	 et,	 surtout,	 d'un	 énorme	 et
lourd	Allemand,	commis	de	mon	père.	Il	chercha	querelle	à	ce	Germain,	qui	lui	fit	la	réponse	tudesque,
et	sans	réplique	terrestre,	dont	vous	savez	le	résultat.	Cela	m'a	donné	une	flatteuse	idée	des	hommes!

—Idée	juste	dans	la	plupart	des	cas;	mais	n'eûtes-vous	plus	d'autres	malheurs?

—Aucun…	Après	un	laps	de	temps	consacré	aux	réflexions	funèbres,	je	constatai	qu'il	me	fallait	à	tout
prix	une	existence	vagabonde;	je	pris	mon	sac	de	voyage,	certain	soir;	j'arrivai	le	surlendemain	à	San-
Francisco,	et	me	voici,	avec	mon	sac	de	voyage	toujours	le	même,	sauf	qu'il	s'est	arrondi	de	vingt	mille
dollars.

—Vous	êtes	une	charmante	enfant	douée	d'une	très	aimable	folie,	dit	Josuah	Brog-Hill	en	manière	de
conclusion	au	récit	d'Ellen,	dont	elle	avait	suivi	chaque	détail	de	l'air	le	plus	approbateur.

Puis,	accentuant	ses	paroles	et	 se	composant	 tout	à	coup	un	visage	presque	sérieux,	 la	doctoresse
ajouta:

—Oui,	vous	êtes	charmante,	et	 je	déclare	que	vous	me	convenez	sous	 tous	 les	 rapports.	C'est	bien
sincèrement	que	 je	remercie	 le	hasard	d'avoir	conduit	vers	moi	quelqu'un	de	votre	genre	d'esprit,	et
d'avoir	favorisé	votre	amour	des	aventures	en	vous	procurant	la	plus	étrange	de	toutes	celles	que	vous
pouviez	imaginer.

—Que	va-t-il	donc	m'arriver?	demanda	miss	Ellen	très	intriguée.

—Il	vous	arrive	ceci,	que	je	vous	ai	gagnée	et	que	je	vous	garde.	Je	suis	décidée	à	maintenir	les	droits
que	m'apporte	mon	succès	de	ce	matin.

—Vous	voulez	m'épouser!	s'écria	miss	Ellen	en	riant	enfin	à	gorge	déployée.

—Pourquoi	pas?	dit	Josuah	Brog-Hill	en	riant	aussi.

—Mais	les	lois?…

—Les	lois	permettent	tout	en	Amérique…

Ceci	 avait	 de	 vagues	 apparences	 d'aliénation	 mentale,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 ravissante
plaisanterie,	 et,	 dans	 le	 doute,	 Ellen	 Kemp	 se	 mit	 à	 étudier	 attentivement	 la	 physionomie	 de	 son
interlocutrice.

Il	y	avait	de	quoi	s'y	perdre.

Les	 yeux	 indéfinissablement	 teintés	 de	 la	 doctoresse	 rayonnaient	 d'un	 feu	 sombre,	 indice	 d'une
volonté	 ferme	 et	 tenace	 jusqu'à	 l'exagération;	 son	 front	 vaste,	 régulièrement	 fuyant	 vers	 le	 sommet,



dénonçait,	 avec	 de	 hautes	 facultés	 d'étude,	 une	 dangereuse	 tendance	 aux	 hypothèses	 hardies,	 aux
négations	irrépressibles	et	aux	envolées	dans	l'idéal.	Il	est	vrai	que	les	lèvres	charnues	promettaient	de
la	 bonté	 et	 que	 le	 nez,	 s'affranchissant	 de	 toute	 sévérité	 sculpturale,	 ramenait	 cette	 figure	 à
l'expression	du	réalisme	le	plus	raisonnable.

Le	résultat	de	l'examen,	c'est	qu'en	somme,	Josuah	Brog-Hill,	sous	ses	cheveux	blonds	lustrés	comme
une	 aile	 de	 tourterelle	 et	 tombant	 sur	 les	 épaules	 comme	 la	 crinière	 d'un	 éphèbe,	 était	 un	 être
énigmatique	d'une	gentillesse	mutine	un	peu	troublante.

Etait-ce	une	virago	à	outrance?	Etait-ce	un	jeune	homme	se	plaisant	aux	accoutrements	de	femme?

Les	 deux	 hypothèses	 étaient	 également	 admissibles,	 et	 miss	 Ellen,	 engagée	 d'honneur	 à	 ne	 pas
baisser	 pavillon	 sur	 le	 terrain	 national	 de	 l'excentricité,	 se	 promit,	 au	 fond	 de	 l'âme,	 de	 paraître
imperturbable,	quoi	qu'il	pût	advenir.

—Soit,	 dit-elle,	 après	 avoir	 semblé	 réfléchir:	 j'admets	 que	 vous	 défendiez	 vos	 droits;	 mais	 si	 je
refusais?

—Nous	 porterions	 l'affaire	 devant	 un	 tribunal,	 ce	 qui	 divertirait	 toute	 la	 ville,	 mais	 ne	 nous
empêcherait	pas,	je	le	souhaite,	de	demeurer	ensemble,	en	bonnes	camarades,	jusqu'à	ce	que	le	procès
fût	vidé.

—Mais	pensez-vous	obtenir	gain	de	cause	et	prétendriez-vous	démontrer?…

—J'émettrai	seulement,	interrompit	Josuah	Brog-Hill,	la	prétention	de	contracter,	par-devant	notaire,
une	association	indissoluble	impliquant	le	partage	de	nos	fortunes	et	divisant	entre	nous	le	travail	au
dehors	et	les	soins	de	la	maison,	le	tout	sous	les	auspices	d'une	loyale	et	fidèle	amitié.	N'est-ce	pas	là
ce	qu'on	appelle	vivre	en	ménage?

Miss	Ellen	s'apprêtait	à	formuler	quelques	objections,	mais	la	vieille	gouvernante	était	entrée	dans	la
chambre	sur	les	derniers	mots	de	Josuah.

—Voici,	 dit	 la	 doctoresse,	 l'excellente	 mistress	 Flyburn	 persuadée	 que	 vos	 émotions	 d'aujourd'hui
exigent	un	peu	de	repos.	Elle	va	vous	conduire	à	l'appartement	que,	dès	ce	matin,	elle	a	préparé	à	votre
intention.	 D'ailleurs,	 c'est	 le	 moment	 où	 je	 dois	 donner	 audience	 à	 mes	 malades.	 Nous	 reprendrons
notre	 entretien	 ce	 soir,	 car	 le	 programme	 que	 j'exposais	 tout	 à	 l'heure	 nécessite	 d'assez	 longues
explications.	Considérez,	en	attendant,	qu'au	lieu	de	persister	dans	une	existence	pleine	de	tourments,
vous	êtes	libre	d'adopter,	chez	moi,	le	bonheur	calme	et	rationnel.

Cette	fois	la	doctoresse	avait	parlé	très	sérieusement	et,	même,	d'un	ton	un	peu	déclamatoire.

—C'est	trop	drôle	pour	ne	pas	voir	la	suite,	se	dit	en	elle-même	miss
Ellen.

—Au	 revoir,	 ajouta-t-elle	 tout	 haut;	 j'aurai	 le	 plus	 grand	 plaisir	 à	 causer	 ce	 soir	 avec	 vous;	 agréez
aussi	l'assurance	que	j'incline	à	rester	votre	amie	aussi	longtemps	qu'il	vous	plaira.

Les	deux	jeunes	femmes	se	donnèrent	une	poignée	de	main	automatique	à	la	mode	anglaise,	et	miss
Ellen	sortit	avec	mistress	Flyburn,	qui	lui	indiquait	le	chemin.

IV

L'appartement	destiné	à	miss	Ellen	était	situé	au	deuxième	étage	sur	le	devant	de	la	maison.

A	peine	entrée,	miss	Ellen	constata,	non	sans	un	sentiment	de	perplexité,	qu'elle	avait	oublié	le	sac
aux	vingt	mille	dollars.

L'anxiété	 dura	 moins	 d'une	 seconde:	 Mistress	 Flyburn	 déposa	 délicatement	 sur	 un	 guéridon,	 au
milieu	de	la	chambre,	la	précieuse	valise	et	l'ombrelle.

Miss	Ellen,	délivrée	d'une	belle	peur,	songea	qu'il	lui	faudrait	désormais	veiller	à	son	trésor.

—Vous	pourrez	garder	ce	qui	vous	appartient	dans	ce	meuble,	dit,	très	à	propos,	mistress	Flyburn,	en
désignant	 du	 regard	 un	 bahut	 en	 vieux	 chêne	 dont	 la	 solide	 serrure	 de	 cuivre	 symbolisait
admirablement	l'âge	présent	où	l'on	enferme	l'or.

Du	bahut,	miss	Ellen	promena	les	yeux	sur	le	reste	du	mobilier,	qui	formait,	au	total,	un	très	joli	nid
de	jeune	fille,	et	reconnut	à	part	soi	que	cet	intérieur	lui	plaisait	beaucoup.



—N'est-ce	pas	que	vous	serez	ici	le	mieux	du	monde?	dit	mistress
Flyburn.

—A	la	condition	de	n'y	pas	rester	trop	longtemps,	pensa	miss	Ellen.

—Il	est	près	de	quatre	heures;	nous	dînons	à	six,	dit	mistress	Flyburn.

—Que	faire	en	attendant?	se	demanda	miss	Ellen.

—Vous	pourrez	lire	un	roman	ou	feuilleter	des	«keepsake,»	dit	l'obligeante	camériste	en	ouvrant	une
armoire	où	s'étageait	une	bibliothèque	passablement	garnie.

—Lire	est	charmant,	réfléchit	miss	Ellen,	mais	reparaîtrai-je	ce	soir	dans	ce	costume	de	voyage?

—Vous	aurez	aussi	tout	loisir	de	vous	habiller,	dit	mistress	Flyburn	en	entre-bâillant	une	autre	porte
qui	cachait	un	cabinet	de	toilette.

C'était	décidément	un	dialogue	en	règle	entre	une	pensée	et	une	voix.

Miss	Ellen	ne	put	se	défendre	d'exprimer	son	étonnement.

—Vous	êtes	extraordinaire,	mistress	Flyburn!	s'écriait-elle.	Vous	m'avez	nommée	sans	m'avoir	jamais
vue;	vous	avez	préparé	mon	installation	à	l'heure	où	j'ignorais	encore	ce	que	le	sort	déciderait	de	moi;
vous	répondez	d'avance	à	tout	ce	que	 je	suis	sur	 le	point	de	vous	demander;	de	grâce,	qu'est-ce	que
tout	cela	signifie?

—Excusez-moi,	 miss	 Ellen,	 c'est	 le	 concours	 des	 circonstances…	 Je	 fonde	 des	 hypothèses,	 oui,	 de
simples	conjectures…

La	curiosité	de	miss	Ellen	parut	encore	une	fois	gêner	beaucoup	la	bonne	vieille;	elle	balbutiait	ses
explications	 et,	 glissant	 à	 reculons,	 elle	 s'effaça	 de	 la	 chambre	 dont	 elle	 referma	 la	 porte	 sans	 le
moindre	bruit.

Restée	 seule,	 miss	 Ellen	 s'étendit	 dans	 un	 fauteuil	 et	 laissa	 courir	 son	 imagination	 qui	 retraça,
comme	une	suite	de	rêves	tumultueux	et	bizarres,	les	événements	de	la	journée.

La	chaleur	torride	du	matin	se	rafraîchissait	d'un	souffle	d'orage.	Tout	faisait	silence;	le	chant	seul	du
merle,	sifflant	dans	le	jardin	sa	note	rieuse,	vibrait	imperceptiblement	à	travers	les	murs.

L'harmonie	de	la	situation	inspirait	la	sagesse.

Pourquoi	miss	Ellen	ne	mènerait-elle	pas	désormais	cette	vie	paisible,	et	pourquoi	ne	ferait-elle	pas
de	son	plein	gré	ce	que	semblait	souhaiter	mistress	Josuah?

Cette	pensée	 l'occupa	 longtemps,	mais	mistress	Flyburn	avait	exactement	prévu	ce	que	 ferait	miss
Ellen	pour	tuer	le	temps	jusqu'à	l'heure	du	dîner.

Les	méditations	terminées,	elle	mit	sous	clef	ses	dollars,	regarda	quelques	images	et	succomba	bien
vite	 à	 la	 tentation	 d'emprunter	 au	 cabinet	 de	 toilette	 une	 des	 robes	 de	 Josuah,	 pour	 en	 faire	 l'essai
mystérieux.

Trois	secondes	plus	tard,	miss	Ellen	se	contemplait	dans	un	miroir,	vêtue	à	son	tour	d'une	tunique	de
drap	 noir	 boutonnée	 tout	 au	 long,	 et	 rabattait	 ses	 cheveux	 dénoués	 sur	 ses	 épaules,	 afin	 de	 copier
jusqu'au	bout	l'étrangeté	piquante	de	Josuah.

—Il	 ne	 vous	 manque	 plus	 que	 ceci,	 dit	 mistress	 Flyburn	 rentrée	 silencieuse	 comme	 un	 phalène	 et
tenant	du	bout	des	doigts	un	grand	col	de	toile	blanche,	rigidement	empesé.

L'opportunisme	 de	 mistress	 Flyburn	 atteignait	 au	 prodige,	 mais	 le	 plus	 pressé	 était	 de	 compléter
l'épreuve.

Quand	 le	 miroir	 encore	 consulté	 eut	 répondu,	 miss	 Ellen	 hésita	 entre	 le	 plaisir	 de	 garder	 ce
travestissement	et	la	crainte	de	paraître	trop	familièrement	libre-échangiste.

Mistress	Flyburn	s'empressa	de	dissiper	ces	scrupules	inavoués.

—Rien	ne	sera	plus	agréable	à	mistress	Josuah	que	de	vous	voir	accepter	dès	aujourd'hui	l'uniforme
de	la	maison,	affirma-t-elle	de	l'accent	le	plus	convaincu.

Et	on	quitta	la	chambre	pour	aller	se	mettre	à	table.



V

Le	dîner,	servi	dans	l'appartement	de	Josuah,	mérite	à	peine	une	mention.	Les	Américains	de	n'importe
quel	sexe	mangent	vite	et	mal,	avec	abus	de	conserves	et	de	poivre	rouge.

Sitôt	le	repas	terminé,	mistress	Flyburn,	toujours	chronométriquement	ponctuelle,	mit	sur	la	table	un
samowar	 fumant,	une	 théière,	des	 tasses	et	un	assez	ample	 flacon	de	gin	discrètement	 recouvert	de
paille	tressée.

Cette	fonction	accomplie,	mistress	Flyburn	disparut,	et	Josuah	précipita	l'eau	bouillante	du	samowar
dans	la	théière	d'où	la	vapeur	ressortit	chargée	de	parfums.

C'est	là,	pour	les	Américaines,	comme	pour	les	Anglaises,	le	signal	des	causeries	intimes;	les	traits	de
Josuah	s'épanouirent.

—Un	peu	de	thé,	ma	chère,	dit-elle;	êtes-vous	reposée?	Étiez-vous	bien	chez	vous?

—La	journée	entière	m'a	paru	délicieuse,	répondit	miss	Ellen.

—C'est-à-dire	que,	rencontrant	la	fortune	aujourd'hui,	vous	espérez,	loin	de	moi,	la	liberté	demain?

—Je	ne	songe	pas	à	fuir;	votre	menace	de	procès	m'effraie	trop!

—Je	plaisantais,	et	je	suis	bien	aise	que	vous	vous	en	soyez	aperçue.

—Je	ne	plaisante	pas,	moi,	je	vous	jure;	il	me	semble,	au	contraire,	que	j'aimerais,	moi	aussi,	à	faire
valoir	mes	droits.	L'existence,	près	de	vous,	doit	être	très	agréable;	vous	êtes	un	docteur	capable	de
m'apprendre	 un	 tas	 de	 choses	 que	 j'ignore;	 vous	 me	 promettez	 de	 plus	 votre	 amitié;	 que	 pourrait
m'offrir	de	mieux	le	plus	joli	des	maris?

Ellen	Kemp	avait	prononcé	très	gaiement	ce	petit	discours;	ses	gestes	étaient	animés,	ses	éclats	de
voix	sonores	comme	des	rires.	On	pouvait	croire	que	l'ale	et	le	porter,	abondamment	absorbés	pendant
le	repas,	étaient	pour	quelque	chose	dans	cette	effervescence,	et	que	le	voluptueux	arôme	du	thé	vert,
répandu	dans	la	chambre,	y	était	pour	beaucoup.

Josuah,	comme	pour	entretenir	ces	bonnes	dispositions,	inclina	légèrement	sur	les	tasses	l'amphore
tressée	d'osier.	Le	bruit	étranglé	du	goulot	annonçait	une	bouteille	bien	pleine.

—Voilà	 que	 vous	 raillez	 à	 votre	 tour,	 dit	 la	 doctoresse;	 la	 vie	 calme	 et	 studieuse	 auprès	 de	 moi
ressemblerait	trop	à	celle	que	vous	avez	menée	jusqu'à	présent	au	sein	de	la	famille?

—Au	sein	de	la	famille…

Miss	Ellen	hésita	tandis	que	les	yeux	de	mistress	Brog-Hill	interrogeaient,	un	peu	moqueurs.

—Oserai-je	 vous	 avouer,	 continua	 miss	 Ellen,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 arrivée	 ici	 de	 Baltimore	 aussi
directement	 que	 je	 l'ai	 prétendu	 ce	 matin;	 je	 me	 suis	 arrêtée	 par-ci,	 par-là.	 J'ai	 été	 ouvrière,
commerçante,	 chanteuse,	 actrice,	 journaliste,	 conférencière,	 tout	 ce	 que	 peut	 être	 une	 femme	 qui
cherche	sa	voie.	Voilà	bien	des	situations	qui,	au	fond,	aboutissaient	toutes…

—A	avoir	été	trompée	dans	chacune	par	un	homme	au	moins.

—Vous	l'avez	dit!

Il	y	eut,	après	ce	gros	aveu,	un	moment	de	silence	employé	par	la	doctoresse	à	remettre	du	gin	dans
les	tasses	où	le	thé	commençait	à	manquer.

—Eh	bien!	cette	confidence	me	fait	le	plus	vif	plaisir,	reprit-elle.	J'espère	maintenant	qu'en	effet	mon
plan	d'association	vous	paraîtra	digne	d'être	expérimenté.

L'émotion	involontaire	de	la	doctoresse	en	lançant	cette	proposition	indirecte	prouvait	bien	qu'elle	en
revenait	à	son	projet	le	plus	cher,	à	son	idée	fixe.

—Va	pour	 l'expérience!	répondit	miss	Ellen,	 très	pénétrée	aussi	et	un	peu	grise;	 l'expérience	seule
fait	loi.

—Mais	 prenez	 garde,	 dit	 Josuah	 ravie:	 c'est	 tout	 un	 système	 dont	 il	 vous	 faut	 d'abord	 entendre
l'exposé.

—Je	suis	tout	oreille	et	tout	attention,	dit	miss	Ellen.



—Je	parlerai	donc,	dit	 la	doctoresse,	qui	 se	 recueillit	 un	 instant	 et	 versa	une	nouvelle	dose	de	gin
dans	les	tasses,	où	il	ne	restait	plus	ombre	de	thé.

Appuyant	ensuite	un	de	ses	bras	à	la	table	et	l'autre	au	dossier	de	sa	chaise,	 le	torse	de	biais	et	la
tête	 de	 face,	 elle	 entama,	 soudainement	 éloquente,	 une	 conférence	 en	 règle	 sur	 le	 genre	 de	 vie	 qui
conviendrait	à	la	femme	moderne,	instruite,	 intelligente,	émancipée	et	sérieuse.	La	thèse	se	résumait
dans	le	devoir,	pour	les	femmes,	d'organiser	entre	elles	une	société	séparée.	Aptes,	par	leurs	talents	et
leur	activité,	à	pourvoir	aux	besoins	de	 la	vie,	elles	ne	communiqueraient	avec	 les	hommes	que	pour
l'échange	 des	 produits	 naturels	 ou	 artificiels	 et	 le	 règlement	 d'un	 petit	 nombre	 d'intérêts	 collectifs.
Cette	théorie	était	simple,	limpide	et	du	plus	orthodoxe	radicalisme.

La	démonstration,	que	nous	avons	soin	d'abréger,	prenait	pour	point	de	départ	l'éternelle	hostilité	qui
semble,	de	par	la	nature,	diviser	les	deux	sexes,	hostilité	fomentée	de	part	et	d'autre	par	l'égoïsme,	et
dont	l'orateur	flétrissait,	comme	principale	manifestation,	ces	cruelles	ruses	de	guerre,	cette	suite	de
dissimulations	 et	 de	 mensonges	 qu'on	 a	 décorées	 du	 nom	 d'amour.	 Les	 critiques	 et	 les	 épigrammes
retentissaient,	dru	comme	grêle,	contre	tous	les	genres	d'unions,	définitives	ou	passagères,	contractées
sous	prétexte	d'amour,	dans	nos	sociétés	de	convention.	Et	la	voix	de	mistress	Brog-Hill	acquérait	plus
d'ampleur	et	de	vol,	sa	figure	s'éclairait	d'une	plus	triomphante	mimique	démonstrative	à	mesure	que
ses	paradoxes	atteignaient	à	un	plus	haut	degré	d'énormité.

Mais	la	leçon	s'envenima	des	fureurs	d'une	vraie	philippique	lorsqu'il	fut	question	de	la	rivalité	des
deux	moitiés	humaines	sur	le	terrain	intellectuel,	et	surtout	lorsqu'il	fut	traité	des	injustices	de	l'homme
refusant	d'admettre	qu'il	y	a	«différence»	et	non	«inégalité,»	et	que	 la	 force	morale	dont	 l'homme	se
targue	demeure	stérile	sans	 les	«correctifs»	de	prudence	et	de	 tendresse	qu'y	apporte	 la	 femme.	En
politique,	le	dernier	mot	de	l'homme	tout	seul,	c'est	la	guerre;	en	socialisme,	c'est	la	peur	ou	la	haine,
la	réaction	ou	la	destruction.	Et	il	ose	faire	le	superbe!	Certes,	elles	étaient	foudroyantes,	les	paroles	de
Josuah	sur	ce	chapitre;	on	croyait	entendre	le	sifflement	du	fer	rouge	dont	elle	marquait	les	abus.

—Et	 on	 dit	 que	 cette	 dispute	 durera	 toujours,	 s'écria-t-elle;	 eh	 bien,	 soit!	 mais,	 dès	 lors,	 pas	 de
compromis,	guerre	ouverte	et	à	jamais!

—Oui,	guerre	et	séparation,	cria	aussi	miss	Ellen	en	brandissant	la	tasse	qu'elle	venait	de	vider.

—Resterons-nous	 isolées,	 cependant,	 continua	 mistress	 Brog-Hill	 entraînée	 par	 l'enthousiasme	 de
l'auditoire,	 l'ennui	 nous	 ramènera-t-il	 repentantes	 et	 soumises	 entre	 les	 bras	 de	 nos	 ennemis?	 Non,
mille	fois	non!	Écoutez	plutôt	mon	programme.

Miss	Ellen	se	fit	attentive	autant	que	le	lui	permettaient	les	chaudes	effluves	du	gin	flottant	dans	son
cerveau.

—La	 nature,	 dit	 Josuah	 plus	 calme	 et	 tâchant	 d'être	 claire,	 la	 nature	 s'est	 montrée	 fort	 avare	 de
procédés	 en	 créant	 notre	 engeance;	 elle	 n'a,	 par	 exemple,	 imaginé	 que	 deux	 sexes,	 quand	 rien	 ne
l'empêchait	d'en	constituer	une	vingtaine,	afin	de	complaire	à	tous	les	goûts	et	de	pourvoir	à	toutes	les
aspirations.	 J'ai	 constaté	néanmoins,	et	par	 l'étude	de	certaines	doctrines	de	physiologie,	et	par	mes
propres	expériences,	qu'il	y	a	deux	sortes	de	 femmes.	Les	unes	sont	 légères,	gracieuses,	 fantasques,
nées	pour	réjouir	l'esprit	par	leurs	caprices,	pour	charmer	les	yeux	par	le	rayonnement	de	leur	beauté;
par	leur	coquetterie,	par	la	subtile	et	féline	mignardise	de	leurs	gestes	et	de	leurs	attitudes.	Il	va	sans
dire	 que	 je	 vous	 range,	 ma	 chère,	 dans	 cette	 aimable	 catégorie.—Moi,	 je	 suis	 de	 l'autre	 section,
infiniment	 moins	 séduisante,	 que	 ses	 instincts	 poussent	 vers	 l'étude	 et	 qui	 ne	 saurait	 se	 borner	 aux
quelques	 travaux	d'aiguille,	à	ce	peu	de	musique,	de	peinture	ou	de	rhétorique	épistolaire	dont	vous
vous	contentez,	vous	autres	belles	esclaves,	quand	vous	êtes	en	quête	d'un	maître…

Il	y	eut,	ici,	une	longue	apologie	de	la	sorte	d'être	que	l'homme	appela	de	tout	temps	le	bas-bleu	ou	la
pédante	et	que	la	doctoresse	honorait	du	titre	de	prêtresse	du	progrès	universel.

Ce	passage,	fort	applaudi	par	miss	Ellen,	fut	suivi	d'un	instant	de	répit,	pendant	lequel	Josuah	tira,
enfin,	une	seconde	édition	de	thé	des	flancs	bouillants	du	samowar.

Mais	la	conférence	n'était	pas	terminée.

Les	observations	de	mistress	Josuah	lui	permettaient	d'affirmer	qu'en	raison	d'une	sorte	de	virilité	de
son	 intelligence,	 l'espèce	 savante	 femelle	 déborde	 de	 tendresse	 pour	 la	 gent	 congénère	 seulement
dotée	des	perfections	natives.

—Nous	vous	aimons,	 chères	vierges	 folles,	déclarait-elle	exaltée,	médecins	pour	vos	maux,	avocats
pour	 vos	droits,	 écrivains,	 polémistes,	 romancières;	 c'est	 à	 votre	 seul	 profit	 que	nous	 réclamons	des
réformes,	 c'est	 en	 raison	 de	 vos	 misères	 que	 nous	 accablons	 l'homme—époux	 ou	 séducteur—de	 nos
éternelles	malédictions…



Maintenant,	grâce	au	ciel,	la	conclusion	était	tout	indiquée.

—Ce	que	je	propose,	formula	mistress	Brog-Hill,	c'est	l'utilisation	de	ce	phénomène	naturel,	c'est	la
mise	en	pratique	de	cette	 sympathie.	L'une	aime	à	donner	 le	bonheur,	que	 l'autre	 le	 reçoive.	Vivons
ensemble	dans	 cette	maison	 où	 je	 serai	 le	 travail,	 où	 vous	 serez	 la	 souveraineté.	 Donnons	 l'exemple
d'une	association	d'où	l'homme	sera	irrévocablement	banni.

—Mais	 tout	 cela	 est	 délicieusement	 imaginé,	 s'écria	 miss	 Ellen	 dont	 l'enthousiasme	 et	 la	 gaieté
étaient	au	comble	et	qui,	à	son	tour,	inonda	de	gin	les	tasses	odorantes.

La	bouteille	commençait	à	sonner	le	vide.

—Vous	consentez?	demanda	Josuah	quand	le	grog	fut	absorbé.

—Ce	serait	folie	de	refuser!

—Votre	affection	égalera	la	mienne?

—Je	vous	trouve	irrésistiblement	éloquente	et	convaincante.

—Vous	jurez	alliance	loyale	et	fidèle?

—Je	le	jure!

—Eh	 bien!	 je	 t'aime,	 tu	 m'as	 comprise,	 tu	 es	 celle	 que	 je	 rêvais,	 proclama	 mistress	 Brog-Hill,
s'élançant	de	 l'autre	 côté	de	 la	 table	 et	 embrassant	 son	amie	qui	 s'abandonnait	 joyeusement	à	 cette
effusion.

—Oui,	je	t'aimerai	comme	une	soeur,	comme	une	enfant,	et	tu	verras	bientôt	de	quelle	volonté	je	suis
capable	pour	le	triomphe	de	nos	principes…

Nous	 tutoyons	 ici,	 afin	 de	 traduire	 scrupuleusement	 le	 sens	 intime	 des	 paroles	 de	 Josuah,	 car	 elle
s'exprimait	dans	cette	placide	langue	anglaise	où	l'on	dit	toujours	«vous,»	même	en	Amérique	et	même
quand	l'imagination	titube	à	travers	les	éblouissements	de	l'alcool.

—Et	maintenant,	ma	chère,	dit	 Josuah,	 redevenue	grave,	 je	dois	vous	quitter:	 il	est	 l'heure	de	mon
indispensable	promenade	du	soir.	Daignez	dormir	le	mieux	possible,	nous	recauserons	demain;	je	vous
expliquerai	bien	des	choses	encore.

Ce	disant,	 Josuah	s'enveloppa	d'un	water-proof	de	bure	sombre	et	couvrit	 ses	cheveux	blonds	d'un
feutre	noir	à	larges	bords,	ce	qui	acheva	de	donner	à	son	accoutrement	un	cachet	presbytéral.

On	devine	que	mistress	Flyburn,	exacte	comme	une	éclipse	et	non	plus	bruyante	que	la	lune,	surgit	à
la	minute	même	des	adieux	pour	reconduire	miss	Ellen	à	son	appartement.

VI

Lorsqu'on	 se	 retrouva	 dans	 la	 chambre	 du	 second	 étage,	 miss	 Ellen,	 un	 peu	 dégrisée,	 fut	 curieuse
d'apprendre	de	mistress	Flyburn	quel	était	le	but	des	excursions	obligées	de	Josuah.

—Mistress	 Josuah,	 fut-il	 répondu,	 se	 rend	 chaque	 soir	 à	 l'Établissement	 du	 gaz,	 en	 vue	 de	 son
prochain	 ouvrage:	 l'Influence	 de	 l'hydrogène	 carboné	 sur	 le	 fonctionnement	 et	 sur	 les	 malaises	 des
organes	respiratoires.	Ce	 travail	ne	s'interrompt	que	quand	mistress	 Josuah	doit	assister	à	 la	séance
mensuelle	des	dames	francs-maçons.

Ayant	ainsi	parlé	correctement,	la	serviable	mistress	Flyburn	se	dissipa.

Miss	 Ellen,	 bientôt	 après,	 s'endormait	 sans	 trop	 savoir	 si	 l'extraordinaire	 Josuah	 et	 son
invraisemblable	camériste	n'étaient	pas	les	fantômes	d'un	rêve	commencé	depuis	quelques	heures	déjà.

Mais	 le	 lendemain,	 dès	 le	 réveil,	 elle	 aperçut	 dans	 la	 chambre,	 éclatante	 de	 pur	 soleil,	 mistress
Flyburn,	charnelle	et	tangible,	apportant	sur	un	incontestable	plateau	un	très	réel	déjeuner.

La	bonne	dame	expliqua	que	mistress	Josuah	n'abandonnait	ses	diverses	occupations	et	ne	se	livrait	à
«la	vie	de	famille»	qu'à	partir	de	l'heure	du	dîner.	Miss	Ellen	était	donc	libre	jusque-là.

Clause	excellente!

Quelques	 instants	après,	miss	Ellen,	approvisionnée	de	dollars,	 se	 lançait	dans	 la	 rue,	aspirait	 l'air
matinal	et	trottinait	épanouie	et	légère,	songeant	qu'elle	était	riche	et	libre.



Les	 rues	 de	 San-Francisco	 sont	 toujours	 droites,	 comme	 le	 plus	 court	 chemin	 d'une	 affaire	 à	 une
autre;	mais	qu'importait	cette	monotonie	à	une	femme	enivrée	du	plaisir	de	se	posséder	elle-même?

Elle	 erra	 longtemps,	 vit	 tout,	 ne	 regarda	 rien,	 fit	 de	 nombreux	 achats	 dans	 les	 magasins	 de
nouveautés	et	reprit,	enfin	fatiguée,	le	chemin	de	la	maison,	en	pensant	à	Josuah.

La	doctoresse,	à	coup	sûr,	lui	semblait	fantasque	à	l'extrême;	mais	on	était	contraint	de	reconnaître
en	elle	l'ascendant	de	ceux	qui	possèdent	à	la	fois	l'enthousiasme	et	la	logique	de	leurs	chimères.	Ses
utopies	avaient	peut-être	du	bon	et	méritaient	au	moins	l'épreuve	d'une	quinzaine	de	jours.

—J'étais	 presque	 sûre	 de	 vous	 retrouver	 là,	 dit	 miss	 Ellen,	 sortant	 de	 ses	 réflexions,	 à	 mistress
Flyburn,	qui	lui	épargnait	encore	une	fois	la	peine	de	sonner	à	la	porte	de	Josuah.

—Excusez-moi,	répondit	mistress	Flyburn…	Les	commis	chargés	de	vos	emplettes	m'ont	indiqué	votre
itinéraire…	Vous	voyez:	de	simples	conjectures…

Miss	 Ellen	 eut	 l'obligeance	 de	 ne	 pas	 insister	 et	 se	 rendit	 dans	 sa	 chambre,	 où	 ses	 diverses
acquisitions	étaient	déjà	rangées	avec	méthode.

C'étaient	 les	 éléments	 complets	 d'une	 nouvelle	 toilette	 et	 autant	 de	 talismans	 contre	 l'ennui.
Heureuse	de	se	voir	jolie	et	d'être	sûre	de	plaire,	ne	fût-ce	qu'à	Josuah,	miss	Ellen	était	encore	attachée
au	miroir	quand	mistress	Flyburn	vint	l'avertir	pour	le	dîner.

VII

Tout	se	passa	comme	la	veille,	mais	avec	plus	d'abandon.	La	situation	paraissait	désormais	acceptée;
on	parlait	à	bâtons	rompus;	il	n'y	avait	plus	de	tâtonnements	ni	de	professions	de	foi.	Les	coeurs	des
deux	amies	allaient	au-devant	d'une	pénétration	mutuelle.

L'apparition	de	mistress	Flyburn	n'avait	pas	manqué	de	se	produire	à	point	nommé	pour	le	dessert.

—Ah	çà!	me	direz-vous,	demanda	miss	Ellen	lorsque	la	porte	se	referma,	quel	mécanisme	fait	mouvoir
mistress	Flyburn	avec	tant	de	précision?

—Puisque	ce	phénomène	ne	vous	a	pas	échappé,	dit	 Josuah,	 je	dois	 vous	avouer,	 toute	modestie	à
part,	qu'il	 est	 le	 résultat	d'une	de	mes	expériences	qui	me	vaudrait	 la	gloire	 si	 je	pouvais	vaincre	 la
jalousie	 de	 la	 corporation.	 Mistress	 Flyburn,	 riche	 jadis,	 mais,	 un	 jour,	 subitement	 ruinée,	 souffrait,
quand	je	la	pris	pour	servante,	d'un	mysticisme	suraigu.

«Elle	attribuait	à	 l'inspiration	du	péché	originel	ses	moindres	pensées,	ses	plus	minimes	actions,	et
vivait	 dans	 une	 continuelle	 terreur,	 non	 seulement	 des	 enfers,	 mais	 de	 quelque	 malheur	 immédiat
infligé	 par	 une	 Providence	 vengeresse.	 Alors	 j'entrepris	 l'application	 extérieure	 de	 stupéfiants	 sur	 le
cerveau,	de	manière	à	neutraliser	les	divers	lobes	où	réside	la	faculté	de	s'occuper	de	soi-même,	et	je
ne	laissai	subsister	que	les	lobes	où	se	forment	les	notions	relatives	à	autrui.

«La	 guérison,	 vous	 le	 voyez,	 dépasse	 toute	 espérance.	 Désormais,	 la	 vie	 morale	 ne	 sera	 plus	 chez
mistress	Flyburn	qu'un	phénomène	purement	extrinsèque;	ses	aptitudes	d'observation	se	concentrent
en	un	superlatif	de	clairvoyance	sur	les	actes	et	les	volontés	des	autres.

—C'est	donc	une	personne	parfaitement	heureuse?

—Et	une	excellente	domestique.

—Elle	 m'a	 confié	 que	 vous	 êtes	 d'une	 franc-maçonnerie	 de	 dames;	 c'est,	 je	 suppose,	 un	 milieu
favorable	à	vos	idées.

—Plus	ou	moins:	peu	m'importe.	Les	 loges	et	clubs	sont	 le	 rendez-vous	des	bavards	à	propagande,
plus	soucieux	de	réformer	l'univers	que	de	prêcher	d'exemple,	et	le	contraire	est	ma	ligne	de	conduite.
Quant	aux	réunions	féminines,	on	s'y	préoccupe	par	trop	de	dépasser	en	stoïcisme	et	en	pédanterie	les
hommes	 qu'on	 prétend	 égaler.	 Non	 contentes	 de	 revendiquer	 le	 mandat	 politique,	 judiciaire,
administratif,	municipal,	que	sais-je	encore,	ces	dames	traitent	de	haut	tout	ce	qui	est	du	domaine	des
grâces;	 elles	ont	 en	 froid	mépris	 l'art	de	plaire	et	 les	divers	 talents	qu'on	ne	peut	exercer	 sans	être
belle.	Oui,	Dieu	me	pardonne!	elles	accablent	de	dédain	et	de	commisération	les	actrices	incarnant	les
conceptions	idéales	des	poètes,	les	chanteuses,	les	ballerines	et	les	autres	déclassées	de	ce	genre…

Nous	jugeons	inutile	de	relater	qu'à	ce	moment	l'influence	extatique	du	gin	recommençait	à	se	faire
sentir.

La	doctoresse	s'était	assise,	comme	la	veille,	de	l'autre	côté	de	la	table,	près	de	miss	Ellen,	souriante,



reposée,	jolie	et	printanière	jusqu'à	l'exubérance.

—Je	ne	tombe	pas,	moi,	dans	de	telles	exagérations,	continua	Josuah.	Que	les	hommes	accaparent	les
fonctions	sérieuses	ou	pénibles,	 rien	de	plus	 juste.	Mais	 réservons	aux	 femmes,	et	à	elles	seules,	 les
métiers	 de	 pur	 agrément	 tels	 que	 la	 peinture,	 la	 sculpture,	 la	 musique,	 la	 poésie,	 le	 sacerdoce,	 la
prédication,	 dont	 ces	 messieurs,	 tout	 justement,	 affectent	 de	 détenir	 le	 monopole	 exclusif.	 Cette
concession,	quelque	sage,	quelque	légitime	qu'elle	semble,	nous	est	aussi	refusée.	Eh	bien,	qu'on	nous
permette	du	moins,	d'être	belles	autant	que	possible	et	d'enchaîner	par	là	les	amitiés	et	les	sympathies.

—M'aimeriez-vous	donc	moins	si	j'étais	laide?

—Ce	 ne	 serait	 plus	 une	 amitié	 spontanée,	 mais	 un	 attachement	 réfléchi	 que	 l'habitude	 et	 la
conformité	d'opinions	auraient	à	développer.

—Mais,	j'y	songe:	que	deviennent	les	hommes	dans	notre	aimable	république?

—Soyez	 sans	 inquiétude	 à	 cet	 égard.	 La	 condition	 humaine	 ne	 permet	 qu'un	 nombre	 restreint	 de
combinaisons,	 et	 je	 ne	 connais	 pas	 de	 plus	 pauvre	 argument	 contre	 les	 projets	 de	 réforme	 que	 la
crainte	 de	 grands	 changements	 sociaux.	 Dans	 le	 cas	 dont	 nous	 parlions,	 les	 hommes	 continueraient
tout	 uniment	 de	 vivre	 entre	 eux,	 au	 club,	 au	 café,	 à	 la	 bourse,	 aux	 réunions	 électorales	 et	 dans	 les
autres	milieux	d'où	ils	ont	éternellement	jugé	convenable	de	nous	exclure.

—Vous	n'avez	pas,	je	le	vois,	une	haute	idée	de	la	sanctissime	institution	matrimoniale.

—Peut-être,	 après	 un	 siècle	 encore	 d'études	 et	 de	 progrès,	 le	 mariage	 se	 justifiera-t-il	 par	 l'union
réelle	des	intelligences,	par	un	retour	sincère	à	la	dualité	de	l'être	humain.	Alors	l'homme	ne	fera	rien	à
demi,	 c'est-à-dire	 rien	 à	 lui	 tout	 seul.	 Livre,	 poème,	 tableau,	 symphonie,	 invention,	 découverte,
législation,	 tout	 sera	 conçu,	 élaboré,	 exécuté,	 achevé	 par	 ces	 deux	 âmes	 devenues	 la	 même	 pensée;
toute	oeuvre	sera	complète,	sinon	excellente.	Nous	n'assisterons	pas,	vivantes,	à	ce	triomphe	du	bon
sens;	il	faut	nous	borner	à	le	prédire.

Miss	Ellen	s'apprêtait	à	faire	sur	les	résultats	de	la	dualité	et	sur	les	diverses	phases	de	l'union	des
intelligences	 plusieurs	 questions	 probablement	 intéressantes,	 mais	 l'heure	 de	 l'indispensable
promenade	à	l'Établissement	du	gaz	et	de	l'inévitable	apparition	de	mistress	Flyburn	avait	sonné.

VIII

Dix	jours	se	passèrent	ainsi	sans	le	moindre	nuage.

L'éducation	 de	 miss	 Ellen	 dans	 la	 science	 sociale	 avançait	 rapidement;	 la	 docile	 élève	 raffolait	 du
professeur	et	de	ses	leçons.

On	ne	pouvait	 imaginer,	 au	 reste,	 une	existence	mieux	 réglée,	 des	 conversations	plus	 instructives,
une	intimité	plus	délicate	et	une	liberté	plus	parfaite…	Jamais	mistress	Josuah	n'avait	trahi	la	moindre
curiosité	touchant	les	longues	promenades	que	miss	Ellen	s'accordait	tous	les	jours,	et	même	certains
soirs,	pendant	le	cours	des	observations	sur	l'action	morbide	ou	curative	de	l'hydrogène.

En	 surplus	 de	 ce	 bonheur,	 on	 avait	 d'agréables	 divertissements	 en	 perspective,	 notamment	 la
prochaine	initiation	à	la	franc-maçonnerie.

Mais	un	soir,	celui	du	second	samedi,	le	programme	s'enrichit	d'un	plaisir	inattendu.

Le	samowar	ne	bouillait	pas	comme	d'habitude.	Mistress	Flyburn,	sans	avertissement	préalable,	avait
pris	d'autres	dispositions.	Un	cordon	de	tasses	bordait	la	table;	le	milieu	était	occupé	par	une	immense
théière	 entourée	 de	 fioles	 à	 liqueur,	 de	 cruchons	 de	 bière,	 de	 boîtes	 de	 cigares,	 de	 pots	 à	 tabac	 et
autres	accessoires	d'un	raout	américain	au	présent	siècle.

—Nous	avons	des	réceptions	mensuelles,	expliqua	mistress	Brog-Hill:	 je	vois	à	votre	air	que	 j'avais
oublié	de	vous	avertir.

—Vos	soeurs	en	 franc-maçonnerie	 sont	des	gaillardes,	paraît-il,	 insinua	miss	Ellen	en	désignant	du
doigt	les	tabacs	et	les	pipes.

—Détrompez-vous,	 répondit	 Josuah:	 nos	 soirées	 sont	 uniquement	 organisées	 en	 l'honneur	 du	 sexe
fort.

Cette	circonstance	si	contraire	au	train	habituel	de	 la	maison	méritait	des	éclaircissements.	 Josuah
démontra	que,	pour	se	fortifier	dans	la	résolution	de	renoncer	aux	hommes,	il	convenait	de	les	voir	de
temps	en	temps	de	près.



—N'est-ce	pas	un	danger,	au	contraire?	demanda	miss	Ellen.

—Vous	en	jugerez	tout	à	l'heure.	Écoutez	seulement,	et	regardez.

—Mais	n'est-il	donc	pas	certains	hommes	qui	acceptent	nos	théories	et	deviennent	ainsi	nos	alliés?

—Horreur!	 ma	 chère,	 s'écria	 la	 doctoresse	 avec	 l'accent	 de	 la	 plus	 vive	 répulsion,	 ceux-là	 sont	 les
plus	détestables.	Trop	faibles	pour	agir	sur	leurs	pareils,	 ils	tentent	de	jouer	près	de	nous,	et	malgré
nous,	le	rôle	larmoyant	d'apôtres.	Sous	prétexte	de	défendre	nos	intérêts,	ils	nous	proposent	je	ne	sais
quel	régime	semi-platonique	qui	n'est	qu'une	lâche	reculade	devant	la	réalité.	Laissons	là	ces	enjôleurs
et	n'en	parlons	plus!

Ce	 cruel	 coup	 de	 boutoir	 amusa	 miss	 Ellen,	 mais	 éveilla	 dans	 son	 esprit	 quelques	 respectueuses
velléités	de	résistance:

—Il	faut	pourtant,	insista-t-elle,	procréer	dans	ce	monde,	si	l'on	veut	qu'il	dure.

—Quoi	 de	 plus	 simple?	 répondit	 mistress	 Brog-Hill.	 Attendons	 que	 les	 désirs	 de	 maternité	 nous
entraînent;	c'est	la	seule	excuse	de	ce	qu'on	appelle	l'amour.	Acceptons,	alors,	l'«intérim»	d'un	homme
réunissant,	hélas!	à	peu	près	 les	qualités	physiques	et	morales	que	nous	aimerions	à	 retrouver	dans
notre	 enfant;	 l'être	 qui	 naîtra	 par	 la	 suite	 sera,	 relativement,	 capable	 et	 digne	 à	 la	 fois	 de	 vivre
longtemps.

—Et,	qui	l'élèvera?	le	père,	ou	la	mère?

—Laissez-moi	vous	redire	que	les	réformes	les	plus	audacieuses,	celles	qui	inspirent	le	plus,	aux	niais,
la	terreur	des	cataclysmes,	n'introduiraient	que	de	minimes	modifications	dans	les	moeurs	et	coutumes.
La	mère	garderait	l'enfant,	jusqu'à	l'âge	de	l'école;	le	père	le	visiterait,	pendant	ce	temps,	au	gré	de	ses
souhaits	et	de	ses	occupations;	le	reste	n'est	plus	qu'une	affaire	d'argent.	N'est-ce	pas	à	peu	près	ce	qui
se	pratique	aujourd'hui?

Miss	Ellen,	convaincue,	allait	tomber	d'accord	de	ces	hautes	vérités,	mais	la	pendule	sonna	l'heure	de
la	 réception,	 et	 les	 invités,	 scrupuleux	 observateurs	 de	 la	 ponctualité	 anglo-saxonne,	 firent	 irruption
tous	à	la	fois.

Nous	 ne	 saurions	 décider	 si	 mistress	 Brog-Hill	 avait	 confié	 au	 hasard	 le	 soin	 de	 justifier	 ses
innovations	 ou	 si	 elle	 avait	 adroitement	 choisi	 ses	 amis	 dans	 ce	 but.	 Force	 nous	 est	 seulement	 de
convenir	que	le	ridicule	de	l'entière	collection	sautait	aux	yeux.

Toutes	les	figures	étaient	d'une	laideur	farouche,	aggravée	par	la	sinistre	coupe	de	barbe	à	la	yankee;
toutes	les	formes	offensaient	les	lois	les	plus	indulgentes	de	l'esthétique.	C'était	comme	un	mystifiant
rendez-vous	d'avortons	et	de	colosses,	d'échines	ratatinées	et	de	ventres	excessifs;	les	voix	et	les	rires
étaient	agaçants	à	tous	les	degrés	de	la	gamme;	les	pas	et	les	gestes	faisaient	trembler	la	table	et	la
vaisselle.	 Malgré	 la	 présence	 de	 deux	 médecins,	 de	 quinze	 avocats,	 de	 huit	 pédagogues,	 de	 trois
ingénieurs,	de	quatre	clergymen	et	d'une	demi-douzaine	d'industriels,	 la	conversation	ne	put	se	 fixer
sur	 une	 matière	 intéressante	 et	 passa	 presque	 immédiatement	 à	 la	 politique.	 Il	 y	 avait	 crise
ministérielle.	L'un	 tenait	pour	 Janson,	 candidat	avancé,	 l'autre	pour	Paulson,	 candidat	 rétrograde,	 et
beaucoup	 pour	 Machinson,	 candidat	 pondérateur.	 On	 ne	 s'occupait	 nullement	 des	 principes
représentés	par	ces	 trois	ambitieux	ni	des	bénéfices	éventuels	de	 leur	présence	au	pouvoir,	mais	on
s'échauffait	à	blanc	sur	le	chapitre	des	personnalités.

Toutes	les	opinions,	d'ailleurs,	retentissaient	de	concert	en	un	crescendo	formidable;	la	maîtresse	de
la	maison	trouvait	à	peine	le	placement	d'un	mot,	et	on	n'eut	aucune	sorte	d'attention	particulière	pour
miss	Ellen	Kemp,	que	l'agréable	assemblée,	pourtant,	voyait	pour	la	première	fois.

Josuah	n'en	paraissait	pas	moins	prendre	quelque	intérêt	à	la	fête,	et	souvent	elle	échangeait,	à	voix
basse,	de	rapides	propos	avec	l'un	ou	l'autre	des	énergumènes.

A	certain	moment,	Josuah	vint	près	d'Ellen	et	lui	recommanda	d'observer
Tom	Nothingworth,	le	type	le	plus	notable	de	l'espèce	en	représentation.

Ce	personnage	dépassait	d'une	hauteur	de	tête,	au	moins,	le	reste	de	la	réunion.	Maigre	et	nerveux
comme	 un	 fouet,	 noueux	 et	 rude	 comme	 un	 arbre,	 il	 avait	 le	 nez	 impudemment	 proéminent	 et	 une
chevelure	broussaillant	tout	le	front;	ses	paupières	clignotaient	sur	de	petits	yeux	gris	très	vifs,	et	sa
bouche,	alternativement,	se	crispait	ou	s'élargissait	jusqu'aux	oreilles.

Son	organe	aboyant	couvrait	le	tumulte	universel	et	Tom	émettait,	à	propos	de	chaque	candidature,
des	appréciations	d'un	cynisme	à	outrance,	aboutissant	 toutes	au	culte	du	 succès	et	à	 la	 religion	du
dollar.	 Se	 fâcher,	 toutefois,	 était	 impossible,	 tant	 l'orateur,	 par	 ses	 oeillades	 épileptiques	 et	 par



l'agitation	ricanante	de	ses	lèvres,	parvenait	à	donner	le	change	sur	la	sincérité	de	ses	convictions.	Plus
on	 vociférait,	 plus	 Tom	 Nothingworth	 braillait.	 Le	 salon	 de	 Josuah	 ressemblait	 à	 une	 ménagerie	 qui
prend	feu:	on	entendait	des	cris	de	bêtes	furieuses	et	on	voyait	s'envoler	par	la	fenêtre	l'énorme	nuée
fuligineuse	exhalée	par	les	fumeurs.

Mais	il	n'est	si	charmant	plaisir	qui	n'arrive	à	sa	fin.	Le	bruit	et	la	fumée	prirent,	vers	onze	heures,
leurs	chapeaux	et	 leurs	cannes,	descendirent	 l'escalier,	se	répandirent	dans	la	rue	et	se	dispersèrent
peu	après.

Quand	 le	 silence	 et	 l'air	 respirable	 eurent	 repris	 possession	 du	 logis	 de	 Josuah,	 les	 deux	 amies
s'embrassèrent	et	se	séparèrent	après	avoir	formellement	constaté	que	le	désir	de	rompre	l'association
ne	 leur	 serait	 jamais	 inspiré	 par	 aucun	 des	 hommes	 entrevus	 ce	 soir-là,	 fût-ce	 le	 tonitruant	 Tom
Nothingworth.

IX

Le	lendemain	c'était	dimanche,	jour	de	flânerie	pour	Josuah,	qui	donnait	congé	à	ses	malades	et	passait
la	matinée	à	ranger	ses	livres	et	à	lire,	par-ci,	par-là,	quelque	page	dont	elle	résumait	la	substance	en
un	cahier	de	notes.

Après	 le	déjeuner,	miss	Ellen,	qui	 s'apprêtait	 à	 sortir,	 eut	 la	 surprise	agréable	de	 recevoir	pour	 la
première	fois	dans	sa	chambre	la	visite	de	la	doctoresse.

Josuah	 tenait	 plusieurs	 volumes	 sous	 les	 bras;	 elle	 s'installa	 et	 fit	 à	 haute	 voix	 diverses	 lectures
piquantes	et	instructives.	C'était,	comme	on	l'imagine	sans	peine,	des	réquisitoires	et	diatribes	contre
le	 socialisme	 du	 jour	 où	 des	 arguments	 à	 l'honneur	 de	 ceux	 qui	 ne	 prennent	 conseil	 que	 de	 leur
tempérament	ou	de	leur	originalité.

Elle	accompagna	ces	extraits	de	nombreux	commentaires,	puis	parla	de	choses	moins	graves.

Elle	assista	son	amie	dans	quelques	détails	de	toilette	et	lui	parut	plus	expansive,	plus	bienveillante,
plus	affectueuse	encore	qu'à	l'ordinaire.

Il	semblait	que	des	sentiments	supérieurs	à	l'amitié,	que	des	tendresses	de	soeur	aînée	ou	de	mère
dussent	s'épancher	de	ce	coeur	de	femme	gouverné	par	un	esprit	de	philosophe	et	de	savant.

—Je	vais	risquer	une	question	indiscrète,—dit	miss	Ellen,	émue	de	ce	débordement	de	sensibilité:—
n'avez-vous	jamais	écouté	les	voeux	de	quelque	soupirant?

La	doctoresse	éprouva	un	peu	d'hésitation	à	raconter	qu'elle	aussi	avait,	comme	la	majorité	féminine,
presque	touché	le	fond	du	gouffre:

—J'étais	jeune	encore,	dit-elle;	un	gentleman	m'avait	plu	par	ses	semblants	d'indépendance	d'esprit,
de	hardiesses	d'idées;	je	le	crus	capable	d'être	un	second	moi	pour	les	choses	de	la	vie	et	les	choses	de
la	 science.	 On	 nous	 maria,	 mais	 dès	 le	 lendemain	 je	 pus	 mesurer	 en	 lui	 l'homme	 éternel;	 ce	 n'était
qu'un	 despote	 grossier	 et	 un	 rival	 vaniteux.	 Impossible,	 d'ailleurs,	 de	 s'habituer	 à	 sa	 laideur
extravagante	 lorsqu'il	exprimait	ce	qu'il	 intitulait:	son	amour!	Heureusement	 j'étais	riche	et	 il	me	fut
facile	d'obtenir	que	nous	vivrions	désormais	séparés,	de	manière	à	ne	plus	nous	voir,	par	 intervalles,
que	comme	des	amis.

L'amertume	de	ces	souvenirs	pesait	sans	doute	à	mistress	Brog-Hill,	car	elle	mit	un	empressement
remarquable	à	changer	de	thème.

—J'ai	à	vous	annoncer,	pour	tout	à	 l'heure,	dit-elle,	une	visite	d'une	haute	 importance	pour	vous.	Il
s'agit	 d'une	 affaire	 que	 j'ai	 entamée	 hier	 soir,	 avec	 quelques-uns	 de	 nos	 amis,	 pendant	 la	 querelle
politique.	 Je	 savais,	depuis	plusieurs	 semaines,	que	 la	Compagnie	du	gaz—théâtre	de	mes	études	du
soir—veut	 s'agrandir	 et	 compte	 acquérir	 un	 immense	 terrain	 en	 vente	 à	 sa	 proximité.	 J'ai	 pris	 les
devants,	et	j'ai	acheté	ce	terrain	pour	votre	compte;	il	m'a	suffi,	pour	cela,	de	déclarer	le	montant	de	la
somme	dont	votre	loterie	vous	a	gratifiée.

Miss	Ellen	fut	prise	d'une	stupéfaction	profonde.

—Que	diable	pourrai-je	faire	de	cette	propriété?	s'écria-t-elle.

—La	 revendre	 à	 la	 Compagnie	 du	 gaz,	 dit	 Josuah.	 Mais	 comme	 vous	 manqueriez	 de	 l'astuce
nécessaire	 à	pareille	 transaction,	 j'en	 ai	 chargé	Tom	Nothingworth,	 l'intermédiaire	 le	plus	madré	de
San-Francisco.	Il	viendra,	j'en	suis	presque	certaine,	vous	apprendre	que	le	marché	est	conclu	et	que
votre	fortune	est	triplée,	sinon	quadruplée…



Tom	 Nothingworth	 se	 présenta,	 en	 effet,	 chez	 miss	 Ellen	 Kemp,	 dans	 le	 courant	 de	 l'après-midi,
pendant	que	la	doctoresse	était	allée	remettre	ses	livres	en	place.

Ainsi	qu'on	l'avait	prévu,	Tom	s'était	supérieurement	acquitté	de	sa	mission;	les	dollars	de	miss	Kemp
se	trouvaient	multipliés	par	quatre	et	l'eussent	été	par	cinq,	sans	la	commission	que	Tom	s'adjugea	de
son	propre	mouvement.

Quelque	candeur	commerciale	que	 lui	eût	supposée	 Josuah,	miss	Ellen	était	assez	américaine	pour
entreprendre	de	contester	à	Tom	un	courtage	aussi	démesuré.

Mais	 Tom	 argumentait	 avec	 tant	 de	 maestria,	 il	 surabondait	 d'une	 si	 divertissante	 puissance	 de
tripoteur,	 il	 sut—ouvrant	une	parenthèse	—traiter	 si	 cavalièrement	des	 lubies	des	 femmes	et	 surtout
des	 manies	 sancto-farouches	 de	 Josuah;	 il	 était	 si	 subjuguant,	 si	 pressant,	 si	 virilement	 dominateur,
qu'il	ne	restait	plus	qu'à	consentir	à	tout	et	à	tomber	en	admiration…

X

Est-il	nécessaire	de	narrer	l'épilogue	de	cette	histoire	et	ne	l'avez-vous	pas	deviné	déjà?

Mistress	Brog-Hill—nous	 le	répétons	à	 l'honneur	de	son	sexe—n'avait	 jamais	questionné	miss	Ellen
Kemp	sur	le	but	de	ses	promenades	diurnes	et	nocturnes	de	plus	en	plus	fréquentes	et	prolongées.

Miss	Ellen	se	montrait	toujours	aussi	amicale	et	d'aussi	joyeuse	humeur	que	le	jour	de	son	arrivée.

Josuah	n'en	demandait	pas	davantage	et	elle	était	heureuse	à	sa	manière,	 lorsqu'elle	reçut	la	lettre
suivante	que	mistress	Flyburn,	pressentant	infailliblement	l'arrivée	du	facteur,	avait	attendue	au	moins
pendant	deux	minutes	sur	le	pas	de	la	porte:

«Nous	 sommes	 partis,	 ma	 chère,	 Nothingworth	 et	 moi.	 Je	 vous	 laisse	 dix	 mille	 dollars	 que	 vous
gérerez	pour	moi	en	cas	de	malheur.	Un	clergyman	nous	a	mariés	entre	deux	trains.	Nous	filons	sur
New-York,	puis	nous	 traversons	 l'Atlantique.	 Je	meurs,	 il	meurt,	nous	mourons	d'envie	de	voir	Paris.
Ah!	comme	il	y	avait	beaucoup	de	vrai,	ma	chère,	dans	tout	ce	que	vous	m'avez	dit	de	l'amour.	Nous
éprouvons	déjà	le	besoin	«de	nous	fuir	ensemble	en	Europe.»	Adieu…	ou	au	revoir.	J'attends	lettre	de
vous	à	New-York,	poste	restante.»

Et	mistress	Josuah	répondit,	par	retour	du	courrier:

«Oui,	 au	 revoir,	 ma	 chère.	 Hâte-toi	 de	 plaider	 le	 divorce,	 hâte-toi	 de	 dégager	 ta	 responsabilité,	 et
reviens	vite	dans	mes	bras.	Tom	Nothingworth	est…	mon	mari.»

LE	DOCTEUR	BURNS

—Voilà	donc	le	malheureux	William	devenu	notre	pensionnaire?

—A	dater	d'aujourd'hui.

—Et	l'ignoble	Ralph	sera	pendu	demain!

—Dès	l'aube…

—Ou	quelques	minutes	plus	tôt,	sinon	ce	sera	miracle	si	la	foule	le	laisse	arriver	jusqu'à	la	potence	et
ne	 se	donne	pas	 la	 joie	de	 le	mettre	en	pièces,	 lui	 aussi,	 de	 remplumer,	de	 le	 flamber	au	pétrole	 et
autres	gentillesses…

—Le	 lynch!	 Parbleu,	 quoi	 de	 meilleur,	 et	 que	 sont,	 on	 présence	 de	 pareils	 forfaits,	 les	 froides
formalités	 de	 la	 justice?	 Parlez-moi	 d'une	 belle	 vengeance	 pratiquée	 par	 le	 peuple,	 de	 ses	 propres
mains!	Voilà	qui	affirme	 la	solidarité	contre	 le	crime;	voilà	qui	relève	vraiment	 le	niveau	moral	de	 la
masse!…

Excellentes	pensées,	bien	dignes	de	se	produire	en	si	sage	compagnie:	car	la	présente	conversation
se	tenait	chez	M.	Blackwork,	le	directeur	général	du	fameux	établissement	de	santé	de	Lobster-Hill.

Il	était	plus	de	neuf	heures	du	soir.



Les	 fous,	 les	 agités,	 les	 furieux,	 les	 illuminés,	 étaient	 relégués	 pour	 la	 nuit	 dans	 leurs	 cellules
respectives,	 et	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 gens	 raisonnables	 dans	 la	 maison,	 c'est-à-dire	 le	 personnel
administratif,	avec	accompagnement	de	ses	femmes	et	demoiselles,	prenait,	comme	d'habitude,	le	thé
chez	Mme	Blackwork	et	poursuivait	sa	paisible	causerie	sur	les	choses	du	jour.

Encore	une	fois,	l'honorable	réunion,	au	moins	dans	sa	partie	masculine,	cultivait	le	bon	sens	autant
par	métier	que	par	aptitude	naturelle.

—Oui,	 le	 lynch,	 je	 le	déclare…,	allait	 reprendre	M.	Blackwork,	décidément	partisan	de	ce	mode	de
répression…

Mais	la	tirade	fut	interrompue	par	la	voix	retentissante	d'un	laquais	annonçant	une	visite:

Monsieur	le	docteur	Burns!

Il	 y	 eut	 dans	 le	 salon	 quelques	 chuchotements,	 quelques	 sourires	 et	 coups	 d'oeil	 rapidement
échangés	d'où	l'on	pouvait	conclure	que	si	le	docteur	en	question	troublait	l'intimité	du	cercle,	c'était
pourtant	un	personnage	qu'il	y	avait	nécessité	d'accueillir	avec	le	plus	d'égards	possible.

Un	geste	de	M.	Blackwork	sembla	télégraphier	en	ce	sens	une	recommandation	pressante	au	moment
même	où	l'on	vit	apparaître	M.	Burns.

C'était	 un	 homme	 de	 stature	 élevée	 et	 de	 formes	 vigoureuses;	 sa	 figure	 noble	 et	 belle,	 sous	 une
chevelure	grisonnante,	 révélait	un	de	ces	 rares	 savants	chez	qui	 la	poésie	et	 l'enthousiasme	vont	de
pair	avec	la	science.	Son	regard	fixe	et	la	contraction	de	ses	sourcils	le	montraient	comme	sous	le	coup
d'une	préoccupation	grave.

—Cher	docteur,	quelle	bonne	inspiration	vous	amène?	dit	M.	Blackwork,	la	main	tendue.

—Vous	 venez,	 je	 gage,	 nous	 demander	 une	 tasse	 de	 thé,	 dit	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 caressante	 Mme
Blackwork	qui,	en	même	temps,	présentait	la	tasse	toute	prête.

M.	Burns,	les	mains	embarrassées	par	les	amabilités	combinées	du	couple	Blackwork,	prit	la	parole
en	promenant	un	salut	distrait	à	travers	l'assistance.

—Pardonnez-moi	 de	 surgir	 ainsi	 à	 l'improviste,	 disait-il,	 vous	 me	 voyez	 fort	 agité;	 j'ai	 à	 vous
apprendre	quelque	chose	de	bien	sérieux.

—Quelque	chose	de	bien	sérieux?	Diable!	diable!	de	quoi	s'agit-il	donc?	demanda	M.	Blackwork	avec
un	accent	de	curiosité	tel	qu'il	eût	été	difficile	d'y	découvrir	la	moindre	trace	d'ironie.

—Il	 s'agit	 d'une	 atroce	 injustice,	 sur	 le	 point	 d'être	 commise,	 et	 qu'il	 est	 peut-être	 temps	 encore
d'empêcher;	il	faudra	que	vous	vous	rendiez	ce	soir	même	chez	l'attorney.

—Ciel!	 que	 se	 passe-t-il?	 que	 va-t-il	 arriver?	 interrogèrent	 quelques	 voix	 sur	 un	 ton	 de	 sollicitude
imitant	la	note	convaincue	de	M.	Blackwork.

Le	docteur	déposa	 la	 tasse	sur	 la	cheminée	et	 tira	de	sa	poche	un	exemplaire	du	Courrier	de	San-
Francisco,	qu'il	déplia.

—Voici	ce	qu'on	lit	ce	soir,	dit-il,	après	avoir	fouillé	des	yeux	l'énorme	tas	de	prose:

«Dans	vingt-quatre	heures,	Ralph	sera	pendu	aux	Sand-Lots.	Quant	au	mari	de	sa	victime,	le	pauvre
William	Garrey,	sa	raison	n'a	pu	résister	à	la	perte	de	la	femme	qu'il	adorait	malgré	ses	infidélités;	il
est	dans	un	état	de	complète	démence,	les	magistrats	l'ont	fait	entrer	d'office,	ce	matin,	à	Lobster-Hill.»

—Voilà	ce	qu'on	lit,	répéta	M.	Burns	tout	à	coup	sarcastique,	voilà	ce	que	croit	toute	la	ville,	voilà	ce
que	la	justice	elle-même	considère	comme	démontré.	Un	homme	de	la	plèbe	devenant	fou	parce	qu'on
lui	tue	sa	femme!	Ah!	quelle	belle	histoire	et	comme	elle	est	vraisemblable!…

—Hé	quoi!	docteur,	douteriez-vous	qu'il	est	des	maris	sachant	aimer?	miaula	une	dame	rousse	à	très
long	nez,	en	dardant	ses	petits	yeux	gris	sur	son	époux,	le	gros	économe.

—Les	minutes	sont	précieuses;	permettez-moi	de	ne	pas	discuter	ce	point,	supplia	le	docteur.

—Non,	non,	ne	discutons	rien!	intima	nettement	M.	Blackwork.

—Quant	à	moi,	continua	M.	Burns,	longtemps	avant	l'information	du	Courrier	j'étais	fixé	sur	la	valeur
de	 ce	 roman.	 Dès	 cette	 après-midi,	 j'avais	 visité	 dans	 son	 cabanon	 notre	 nouveau	 sujet,	 le	 William
Carrey,	afin	de	commencer	le	cours	de	mes	observations	sur	lui.	Or,	je	le	jure,	il	n'offre	nul	symptôme



de	folie,	et	l'histoire	qu'il	m'a	contée	vous	terrifiera	tout	à	l'heure!

—Qu'est-ce	donc?—Oh!	dites	vite.—Silence!	Ecoutez!	écoutez!	s'écrièrent	les	dames,	se	rapprochant
de	M.	Burns	avec	un	grand	brouhaha	d'empressement.

M.	 Burns	 s'était	 accoudé,	 tel	 qu'un	 orateur,	 à	 l'angle	 de	 la	 cheminée;	 les	 lumières	 du	 salon
convergeaient	avec	d'heureux	effets	de	clartés	et	de	demi-teintes	sur	ses	traits	accentués	où	se	lisait
une	extrême	énergie,	emprisonnée,	semblait-il,	dans	une	sorte	d'impassibilité	bizarre.

—Quand	 j'arrivai	 près	 de	 William,	 commença-t-il,	 j'eus	 la	 preuve	 immédiate	 de	 sa	 clairvoyance;	 il
restait	 obstinément	 sourd	 aux	 questions	 de	 ce	 bon	 pauvre	 vieux…	 Il	 n'est	 pas	 ici	 ce	 soir,	 je	 puis	 en
parler	 librement…,	 vous	 savez	 bien:	 l'inoffensif	 M.	 Shirm,	 qui	 a	 la	 chimère	 de	 se	 prétendre	 notre
médecin	en	chef…

Un	rire,	cette	fois	irrésistible,	éclata,	mais	très	ostensiblement	c'était	sur	le	compte	du	naïf	M.	Shirm:

—Voilà	trente	ans	pour	le	moins	qu'il	exerce	cette	manie	médicale,	avec	la	plus	grande	exactitude,	dit
M.	Blackwork	au	comble	de	la	gaîté.

—Et	 qu'il	 réclame	 à	 heure	 fixe	 son	 traitement	 mensuel?	 s'écria	 l'économe,	 dont	 l'hilarité	 secouait
l'ample	ventripotence.

—William	l'avait	incontinent	reconnu	fou,	littéralement	fou,	reprit	M.	Burns,	insistant	sur	cette	bonne
bouffonnerie.—A	mon	égard,	au	contraire,	William	n'eut	pas	un	instant	d'hésitation.

—Parbleu!	souligna	complaisamment	M.	Blackwork.

—Il	devina	ma	profession,	continua	le	docteur	Burns,	et	parut	vouloir	me	parler	sans	détours.

«—Bonne	aubaine	d'échapper	à	la	corde!	lui	dis-je.

«—Certes,	fit-il,	je	tenais	peu	à	jouer	le	rôle	capital	dans	la	cérémonie	qui	se	prépare.

«—Et	vous	voilà	désormais	heureux	dans	notre	maison.	Ah!	vous	avez	de	la	chance	d'avoir	perdu	la
raison!»

«Le	 personnage	 haussa	 les	 épaules	 de	 pitié,	 pour	 ma	 candeur	 sans	 doute;	 puis,	 silencieux	 un
moment,	les	yeux	fixés	sur	les	miens,	il	eut	un	sourire	équivoque	annonçant	des	confidences.

«—Vous	êtes	un	brave	homme,	cela	se	connaît	de	suite,	dit-il	dans	son	jargon	de	peuple;	quand	vous
me	 vendriez,	 d'ailleurs,	 on	 ne	 vous	 croirait	 pas.	 Mais	 vous	 m'inspirez	 confiance;	 il	 faut	 que	 je	 vous
dévide	 mon	 affaire	 et	 celle	 de	 l'honorable	 défunte	 qui	 était	 ma	 légitime	 et	 portait	 mon	 nom.	 J'étais
serrurier-ciseleur	à	l'époque,	figurez-vous,	et	je	passais	pour	pas	maladroit	dans	le	métier.	Je	travaillais
dur,	j'avais	de	l'ordre,	et	pas	plus	tard	qu'à	vingt-cinq	ans	je	m'établissais	tant	bien	que	mal	pour	mon
propre	 compte.	 De	 ce	 coup-là,	 plus	 de	 question	 sociale!	 Carrey	 ouvrier	 ne	 flânait	 jamais	 sans	 la
permission	de	Carrey	patron,	et	Carrey	patron	ne	retenait	pas	un	sou	des	bénéfices	de	Carrey	ouvrier.
J'occupais,	 seul,	 une	 maisonnette	 isolée	 de	 la	 Cent-Cinquantième	 Rue,	 aux	 abords	 des	 Sand-Lots.
L'intérieur	 ne	 laissait	 rien	 à	 désirer:	 à	 gauche,	 l'atelier;	 de	 l'autre	 côté,	 derrière	 un	 beau	 paravent
chinois,	mon	petit	mobilier	tout	neuf	et	mes	hardes	du	dimanche	bien	rangées.

«Là-dessus	s'ouvrait	une	fenêtre	encadrée	de	lierre,	par	où	rentrait	le	soleil	du	matin.	Les	passants
admirèrent	le	tableau,	je	m'en	vante,	le	jour	où,	pour	la	première	fois,	parut	dans	cette	verdure	le	jeune
et	frais	museau	de	mon	épousée.	Que	voulez-vous?	J'étais	allé	au	bal,	quelquefois;	elle	adorait	la	danse;
je	me	plantai	dans	la	tête	qu'elle	m'aimait	par-dessus	le	marché,	et	voilà!	Tout	marcha	bien,	du	reste,
dans	 les	commencements:	on	 la	voyait	 toujours	assise	à	sa	 fenêtre,	cousant,	chantant,	rêvant	comme
une	 rentière.	 Au	 fait,	 sa	 chambre	 balayée	 à	 l'aurore,	 l'affaire	 d'un	 instant,	 elle	 n'avait	 plus	 qu'à	 se
laisser	 vivre,	 pendant	 que	 la	 soupe	 bouillait	 et	 pendant	 que	 je	 trimais	 à	 l'ouvrage	 dans	 l'autre
compartiment.	Notez,	avec	cela,	que	jamais	elle	ne	se	salissait	les	doigts	à	la	ferraille;	l'étau,	la	forge,
le	 soufflet,	mes	scies,	mes	 limes	et	 jusqu'au	charbon,	 tout	cela	ne	connaissait	que	moi;	 c'étaient	des
camarades	 à	 qui	 je	 devais	 d'être	 un	 homme	 libre	 et	 de	 rendre	 ma	 femme	 heureuse	 en	 attendant
l'arrivée	des	enfants.

«Elle	chantait	donc	et	rêvait	à	je	ne	sais	quoi	dans	sa	volière,	ma	perruche:	moi,	toujours	à	l'oeuvre
suant,	le	front	baissé,	je	me	taisais:	mais	il	me	passait	comme	du	froid	bienfaisant	dans	le	coeur,	et	je
ressentais	une	envie	de	remercier	ou	de	bénir	je	ne	sais	qui	ou	quoi.	Par	exemple,	plus	de	bastringue,
plus	de	promenades	du	samedi	dans	le	sillon	de	la	foule,	à	la	lisière	des	cabarets.	Je	voulais	du	bonheur
sérieux,	comme	un	parvenu;	parbleu!	comme	un	patron!

«Il	 arrivait,	 à	 l'occasion,	 qu'on	 m'employait	 dans	 des	 usines	 situées	 au	 diable,	 par	 là	 dans	 la



campagne.	Cela	me	retenait	des	 trois	ou	quatre	 jours	dehors.	Quelle	 joie	de	 revenir	et	de	 revoir,	au
couchant	du	soleil,	d'aussi	loin	que	je	pouvais,	notre	masure,	moitié	noire,	moitié	verte!

«Misère!	c'est	de	là	qu'est	venu	tout	le	mal.

«Elle	 en	 tenait	 toujours	 pour	 le	 bal,	 ma	 petite	 reine,	 et	 il	 en	 existait	 un	 s'ouvrant	 tous	 les	 soirs	 à
quelques	 pas	 de	 chez	 nous.	 Madame	 s'y	 envolait	 dès	 que	 j'avais	 le	 dos	 tourné,	 puis,	 comme	 par
habitude,	elle	se	remit	à	aimer	le	danseur	autant	que	la	danse;	mais,	cette	fois,	la	place	de	mari	était
prise,	ce	fut	le	tour	de	l'amant,	et	elle	se	livrait	entre	deux	quadrilles,	sous	ce	même	toit…	Bah!	vous
avez	lu	le	procès;	laissons	les	détails,	vous	les	connaissez.

«Je	ne	tardai	pas	à	flairer	quelque	manigance;	les	commères	avaient	sur	mon	passage	ce	petit	rire	de
femmes	qui	vous	raconte	ces	sortes	d'affaire-là	tout	comme	si	c'était	crié.

«Un	jour,	je	fis	savoir	qu'un	travail	hors	la	ville	m'occuperait	jusqu'au	lendemain.	J'avais	dit	vrai,	et	si
je	revins	le	soir	même,	ce	fut	par	pure	chance.

«C'était	il	y	a	deux	mois,	l'été,	par	une	chaleur	à	cuire	la	cervelle.	Le	crépuscule	luisait	encore	assez
pour	qu'on	pût	distinguer	à	quelques	pas	de	soi.	Aucune	lumière	dans	ma	maison,	mais	avant	de	rien
entendre,	 je	 devinai	 qu'on	 parlait	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Il	 m'arrivait	 comme	 un	 souffle	 de	 voix
haletantes.	 Je	 me	 jetai	 sur	 le	 côté,	 je	 me	 glissai	 jusqu'au	 mur	 latéral	 et	 j'écoutai	 à	 l'angle,	 l'oreille
contre	la	pierre.

—«Allons,	reviens;	encore	un	tour	de	valse,	tu	as	le	temps,	disait	une	voix	d'homme.

—«Non,	répondait-elle,	j'ai	comme	un	pressentiment	qu'il	rentrera	cette	nuit.

—«Eh	bien,	moi,	je	retourne	au	bal.

—«Parbleu!	plus	rien	ne	te	retient	maintenant,	dit	la	malheureuse.

—«Je	reste,	si	tu	veux?

—«Non,	non,	sauve-toi:	un	dernier	baiser	seulement…»

«Oh!…	j'eus	la	force	de	me	contenir:	je	tordais	sur	eux-mêmes	ces	muscles	habitués	à	ployer	l'acier.

«L'homme	 sortait;	 je	 m'allongeai	 contre	 terre	 et	 je	 vis	 le	 profil	 de	 l'individu.	 C'était	 Ralph,	 le
tonnelier.	 Ralph,	 le	 bambocheur,	 qui	 trompait	 sa	 propre	 femme	 en	 même	 temps	 qu'il	 souillait	 la
mienne.

«Quand	il	fut	à	quelques	mètres,	j'entrai	chez	moi	brusquement.	D'un	coup	de	soufflet	j'incendiai	le
brasier	 toujours	 couvant	 sous	 la	 cendre	 et	 j'y	 allumai	 la	 torchère.	 Je	 passai	 dans	 l'autre	 salle	 et	 je
plantai	le	bout	de	résine	sur	la	table.	Clarté	subite,	terrible.	Le	lit	était	en	désordre;	elle,	la	misérable,
avait	sur	la	tête	un	bonnet	tout	pomponné	de	fleurs.

—«Ote	donc	cette	guenille,»	lui	dis-je,	sans	fracas.

«Une	 rage	 crispa	 sa	 figure:	 «Maladroite!»	 pensait-elle,	 en	 précipitant	 le	 bonnet	 tout	 fripé	 dans
l'armoire.

—«J'étais	allée	chez	les	Rophinand…,	trouva-t-elle,	comme	frime.

—«Bien,	bien,	répliquai-je,	on	ne	t'a	jamais	fait	de	reproches.	Pour	la	question	de	ce	soir,	on	en	usera
de	même.»

«Elle	tremblait,	blanche,	prête	à	défaillir.	J'étais	tout	tranquille,	moi,	c'est	drôle;	mais	quelque	chose
d'horrible,	il	faut	croire,	s'annonçait	dans	mes	yeux.

—«William!	supplia-t-elle.

—«Ralph!»	répondis-je,	ricanant,	les	dents	serrées.

«Ce	nom-là	résumait	tout.

—«Tu	es	fou!	tu	es	fou!»	cria-t-elle.

«Niaiserie	pure	de	vouloir	me	tromper	encore:	il	était	bien	temps!

«Je	la	pris	à	la	gorge	et	je	serrai….	mais	calme,	toujours!	car	il	ne	fallait	pas	d'agitation,	il	ne	fallait
pas	lâcher	d'une	phalange,	je	ne	voulais	pas	entendre	de	cris;	il	était	sûr	que	je	n'aurais	pas	pu	tenir



contre	des	pleurs,	les	premiers	qu'elle	eût	versés	devant	moi.	Je	savais	très	bien	ce	que	je	faisais,	n'est-
ce	pas?	Ses	genoux	ployaient,	ses	mains	s'accrochaient	à	moi;	son	visage	à	la	renverse	devint	pourpre,
puis	d'une	pâleur	qui	semblait	verte	à	la	lueur	de	la	torche;	je	serrais	toujours:	je	guettais,	vous	savez,
cette	 tranquille	 beauté	 des	 morts	 qui	 s'étale	 tout	 d'un	 coup.	 Enfin	 ses	 yeux	 me	 regardèrent	 gais	 et
brillants	comme	à	travers	du	cristal;	un	froncement	de	ses	lèvres	découvrit	la	pointe	des	dents	comme
pour	sourire;	c'était	fait…	Je	la	laissai	retomber.

—«Tu	es	fou!…»

«Sa	dernière	parole	me	poursuivait.	Je	me	mis	à	causer,	pour	ainsi	dire,	avec	la	morte.

—«Parbleu,	 oui,	 je	 suis	 fou!…	 lui	 répondais-je,	 je	 me	 sens	 comme	 ivre…	 On	 dirait	 que	 le	 diable
m'entraîne	à	des	extravagances.»

«J'allais,	 je	 venais,	 mais	 pourquoi?	 Un	 moment,	 dans	 l'atelier,	 j'excitai	 le	 feu	 comme	 si	 j'avais	 eu
besoin	de	travailler;	je	tournai	et	retournai	dans	les	braises	une	tige	de	fer	qui	finit	par	blanchir,	puis	je
me	retrouvai	près	du	cadavre,	brandissant	cette	barre	qui	chassait	des	étincelles…	Voyons,	qu'est-ce
que	je	veux?	me	demandai-je…	Je	cherchais…	Ah!	le	diable	souffla	l'idée:

—«Oui,	oui,	je	suis	fou!…	tu	dis	vrai.	Attends,	ma	belle,	attends!»

«Et	je	lui	plongeai	le	fer	encore	rouge	dans	la	gorge;	le	sang	brûlait	et	ne	se	répandait	pas;	c'est	ce
qu'il	fallait.	Ah!	tonnerre!	Il	n'y	avait	plus	qu'à	aller	ainsi	jusqu'au	bout.	Je	marchais,	je	trimais	comme
un	 ouvrier	 aux	 pièces;	 le	 fer	 redevenait	 toujours	 rouge	 et	 s'abattait	 sur	 les	 épaules,	 les	 coudes,	 les
aines,	les	genoux;	plus	de	muscles,	plus	de	nerfs!	Bon!	la	hache,	maintenant!	Je	frappai	à	la	volée;	en
un	instant	les	membres	étaient	épars;	j'empilai	le	tout	dans	le	grand	coffre	au	charbon.	Et	puis	quoi?
L'indécision	me	reprenait.	Faut-il	brûler?	Faut-il	traîner	au	canal?

«Alors	 je	 jetai	 un	 cri:	 la	 tête,	 oubliée	 par	 terre,	 me	 reluquait…,	 elle	 souriait	 bien	 plus	 que	 tout	 à
l'heure.

—«Tu	es	fou!…»

«Le	mot	restait	dessiné	sur	ses	lèvres.

—«Merci!	je	l'oubliais	vraiment,	merci!	ma	toute	belle!	tu	m'apprends	ce	qui	reste	à	faire.»

«Et	c'était	vrai;	le	plan	surgissait	en	bloc	dans	mon	cerveau;	tout	était	réglé	d'avance,	je	n'avais	plus
qu'à	remuer	comme	une	machine.	J'ouvris	un	tiroir	et	je	fourrai	dans	ma	poche	un	peu	d'or	et	quelques
bijoux	 de	 la	 trépassée.	 Je	 posai	 la	 caboche	 sur	 la	 table,	 et,	 d'une	 seule	 morsure	 de	 tenaille,	 je	 lui
arrachai	 trois	dents;	elle	devint	du	coup	hideuse,	ne	riant	plus	que	comme	une	vieille	 femme	saoule;
j'avais	peur;	je	l'empoignai	par	le	chignon	et	je	sortis.	Ce	que	cela	signifiait?	Parbleu!	vous	allez	voir:	je
suivais	l'inspiration;	je	jouais	le	fou,	puisqu'elle	l'avait	dit.	Allons,	en	route!

«Il	faisait	nuit.	J'allai	droit	au	logement	de	Ralph,	un	sale	grenier	de	la	Quatre-Vingt-Douzième	Rue.	A
la	 lueur	d'une	chandelle,	on	voyait	sur	 la	table	un	pot	de	pale-ale	et	une	terrine	de	pommes	de	terre
bleuies	 par	 le	 froid.	 Le	 dîner	 attendait	 de	 devenir	 le	 souper.	 La	 femme	 était	 assise	 dans	 l'ombre,
déguenillée,	avachie,	ruminant,	hébétée,	le	dégoût	de	sa	misère	et	de	sa	solitude.

—«Regarde!…»

«Elle	se	redressa	et	hurla	d'épouvante.

—«C'est	Ralph	qui	a	fait	cela	parce	qu'elle	ne	voulait	plus	être	sa	maîtresse.	Dis	cela	devant	les	juges;
faisons-le	pendre;	nous	nous	marierons	après.»

«Le	démon,	je	vous	affirme,	dictait	mes	paroles	et	mes	actes;	je	ne	réfléchissais	plus.	Sorti	du	galetas,
je	 courus	au	bal	où	 le	quadrille	 final	 commençait.	C'était	 sous	une	 tente	dressée	dans	 le	 jardin	d'un
cabaret.	Les	gens	du	bureau	d'entrée	avaient	déjà	plié	bagage,	et	moi,	passé	sans	obstacle,	j'avais	pris
à	pleines	dents	la	tête	morte	par	les	cheveux;—bonne	folie,	n'est-ce	pas?—et	sans	chercher,	comme	une
bête	qui	sent	la	proie,	je	tombai	juste	à	la	place	où	Ralph,	le	grand	maigre,	se	démenait	jambes	et	bras,
comme	un	clown.	Ce	fut	une	terreur,	vous	pensez.	Les	femmes	criaient,	les	danseurs	étaient	cloués	au
sol,	 les	buveurs	et	 les	 ivrognes,	 installés	 sur	 les	 côtés,	 escaladaient	 les	bancs	et	 les	 tables.	 Ignorant
tout	cela,	l'orchestre,	perché	dans	sa	tribune,	faisait	rage,	joyeux	de	souffler,	de	racler,	de	tambouriner
les	dernières	mesures.	Ce	sabbat	semblait	fait	pour	moi;	j'en	profitai	pour	danser	à	mon	tour;	je	battais
du	talon	et	de	l'orteil	on	ne	sait	quelle	gigue	fantasque,	la	tête	toujours	accrochée	aux	dents,	elle	et	moi
regardant	fixement	Ralph	stupide	de	peur.

—«Lâche!»	cria-t-il	enfin	lorsqu'il	crut	comprendre.



«Mais	 il	 demeurait	 raide,	 impuissant	 à	 faire	un	pas.	 J'approchai,	 sautillant	bien	en	mesure,	 jusque
sous	son	nez;	je	me	déhanchais	à	pouffer	de	rire,	et	je	le	giflai	à	droite,	à	gauche,	à	gauche,	à	droite,	et
encore,	et	encore,	avec	les	joues	glacées	du	cadavre.

—«Un	dernier	baiser,	seulement!»	avait-elle	imploré:

«Je	comblais	la	mesure.

«Pas	une	âme	n'osait	souffler.	On	laissait	l'espace	libre	autour	de	nous.

«Désensorcelé	 par	 la	 fureur,	 Ralph	 s'abattit	 sur	 moi	 et	 pesa	 sur	 mes	 épaules;	 s'il	 m'avait	 plu,	 je
l'eusse	aplati	d'une	seule	taloche,	ce	pierrot	bellâtre!	Mais	non,	ce	n'était	pas	ça	le	plan:	je	me	laissai
faire,	et,	quand	il	parut	m'avoir	écrasé,	la	foule	se	jeta	sur	nous,	puis	la	police	du	bal;	on	nous	arracha
des	bras	 l'un	de	 l'autre;	on	me	débarrassa	de	mon	horrible	 fardeau	et	on	nous	 traîna,	Ralph	et	moi,
chez	l'officier	de	police.	Tout	le	bal	et,	bientôt,	toute	la	plèbe	des	Sand-Lots	nous	suivaient	en	criant:	«A
mort!»	 tandis	 que	 moi	 je	 gambadais	 et	 chantais	 à	 perdre	 haleine,	 sauf	 quand,	 tourné	 vers	 Ralph,	 je
vociférais:	«C'est	lui!	c'est	lui.»

«Devant	le	policier,	Ralph	se	demandait	dans	quel	rêve	atroce	il	se	débattait;	son	front	terreux	suait
l'angoisse.	Moi,	je	m'obstinais	dans	ma	gaîté	farouche;	on	ne	put	m'en	tirer;	je	beuglais,	je	riais	comme
une	brute,	puis	encore,	sur	l'air	d'un	spectre	qui	chante	malheur,	 je	redisais:	«C'est	 lui!	c'est	 lui!»	et
vers	lui	je	tendais	mes	mains	tremblantes,	mes	doigts	crispés…»

Le	docteur	Burns	garda	quelques	secondes	l'attitude	attribuée	au	personnage	dont	il	avait,	pendant
cet	étrange	récit,	fait	revivre	de	la	voix	et	du	regard	l'ironie	contenue,	la	férocité	sombre,	l'astuce	sans
merci.

L'auditoire,	 en	 dépit	 d'un	 évident	 parti-pris	 de	 scepticisme,	 se	 laissait	 gagner;	 les	 dames,	 très
attentives,	éprouvaient	les	frissons	d'une	terreur	grandissante.

Un	murmure	d'éloges	s'éleva	pendant	l'interruption.

—Très	bien!	disait-on.	C'est	admirable!	C'est	vu!	C'est	vécu!	Personne	n'imaginerait	mieux.

Mais	M.	Burns,	absorbé	dans	ses	propres	visions,	n'entendait	pas	ce	ramage	flatteur.

—Après	un	long	silence,	reprit-il,	l'homme	acheva	sa	confession	en	me	disant:

«—L'officier	de	police	se	comporta	précisément	selon	mes	calculs.	Il	ne	manqua	pas	de	conclure	que
j'étais	en	démence,	mais	il	soupçonna	Ralph	d'être	l'auteur	du	crime.	On	l'examina,	on	le	fouilla	séance
tenante.

«Ah!	ah!	 j'en	 ris	 encore.	On	mit	 aussitôt	 la	main	 sur	 les	orfèvreries	de	ma	défunte	et	 sur	 les	 trois
canines	 dont	 le	 trou	 grimaçait	 sous	 sa	 lèvre	 crevée.	 Voilà	 le	 cadeau	 que	 je	 lui	 avais	 glissé	 dans	 la
poche,	pendant	la	lutte,	en	simulant	d'avoir	le	dessous.	Que	pouvait-il	objecter	à	de	pareilles	preuves!

«On	 l'interrogea.	 Son	 absence	 du	 bal	 avait	 été	 remarquée.	 Que	 s'était-il	 passé	 dans	 l'intervalle?
Avouer	qu'il	avait	franchi	mon	seuil,	c'était	se	tuer.	Il	prétendit	s'être	rendu	chez	lui	en	quête	d'argent
pour	boire.	Pitoyable	invention	que	la	femme	Ralph	eut	soin,	comme	il	était	convenu,	de	démentir	avec
acharnement	plus	tard	au	tribunal.	Elle	ne	se	contenta	pas	de	dire	vrai,	mais	elle	broda	comme	quoi
vainement	elle	avait	attendu	Ralph	à	la	maison:	comme	quoi,	de	plus,	elle	se	mit	à	sa	recherche	et,	de
loin,	 le	vit	se	glisser	chez	William	Carrey.	Et	ce	n'est	pas	 tout!	Elle	avait	entendu	d'horribles	cris	de
femme—qu'elle	 imita,	 s'il	 vous	 plaît,	 pour	 les	 juges—et,	 ne	 voulant	 pas	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait,	 par
crainte	de	malheur	pour	elle-même,	elle	avait	fui.

«Voilà	ce	que	raconta	cette	honnête	épouse	dont	j'encourageais	chaque	parole	par	des	minauderies
que	 les	 magistrats	 considéraient	 comme	 autant	 de	 preuves	 d'hébétement.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 fui	 faire	 de
reproche:	elle	se	vengeait	comme	je	m'étais	vengé.	Par	suite,	l'affaire	est	réglée.	Je	suis	fou…,	comme
disait	 l'autre;	 je	 suis	 fou	 désespéré	 d'avoir	 perdu	 ma	 bien-aimée.	 Telle	 est	 l'histoire	 authentique
couchée	 par	 écrit	 sur	 papier	 timbré.	 Je	 vais,	 puisqu'on	 l'a	 décidé,	 demeurer	 ici	 insouciant,	 oisif,
engraissé	jusqu'au	dernier	de	mes	jours;	Ralph	sera	pendu	demain,	rien	ne	peut	le	sauver.	Quant	à	la
dame	Ralph,	qu'elle	aille	mendier	où	elle	pourra;	je	ne	tiendrai	pas	la	promesse	que	je	lui	ai	faite…	J'en
ai	assez	des	femmes	qui	trahissent	leurs	maris…»

Les	assistants	se	répandirent	en	un	nouveau	concert	d'admiration:

—Quelle	 habileté	 dans	 l'art	 d'arracher	 des	 aveux,	 proclamait-on	 très	 haut;	 quel	 cynisme	 et	 quelle
cruauté	chez	ce	William;	quelle	regrettable	promptitude	de	la	justice	à	admettre	la	folie!	Et	combien	de
fois	aussi	le	docteur	Burns	avait-il	signalé	de	pareilles	erreurs?



M.	 Burns	 parut	 ravi	 de	 cette	 dernière	 remarque;	 ses	 traits	 rayonnèrent	 comme	 ceux	 d'un	 apôtre
longtemps	méconnu,	d'un	entêté	redresseur	de	torts,	dont	la	parole	enfin	triomphe.

Mais	cet	éclair	de	joie	s'effaça	tout	à	coup	sous	les	ombres	d'un	amer	découragement.

—Eh	 bien!	 si	 vous	 le	 pouvez,	 tentez	 un	 effort,	 dit-il;	 courez	 chez	 l'attorney,	 essayez	 de	 sauver
l'infortuné	Ralph.	Quant	à	moi,	 ces	 sortes	de	démarches	ne	me	 réussissent	 jamais…	Et	puis,	 vous	 le
savez,	mes	travaux	ne	me	permettent	guère	de	sortir	le	soir…

Ces	 paroles	 s'éteignirent	 comme	 un	 gémissement	 de	 lassitude	 et	 de	 mélancolie	 sur	 les	 lèvres	 qui
s'abaissaient.	 On	 eût	 imaginé	 que	 dix	 années	 s'abattaient	 à	 la	 fois	 sur	 le	 front	 du	 docteur,
alourdissaient	son	regard	et	décoloraient	dans	la	masse	grise	de	sa	chevelure	les	derniers	fils	noirs.

—Vous	avez	raison,	se	hâta	de	dire	M.	Blackwork,	allez	vous	reposer,	c'est	 le	plus	sage.	Je	cours	à
l'instant	chez	le	magistrat,	la	chose	en	vaut	la	peine;	comptez	sur	moi.

—Oui,	 oui,	 c'est	 le	 mieux	 qu'il	 y	 ait	 à	 faire.	 Rentrez,	 docteur,	 rentrez.	 Allez	 vous	 remettre	 de	 vos
fatigues,	insinuaient	à	l'envi	les	dames	et	gentlemen,	qui	témoignaient	tous	de	la	plus	vive	sollicitude	et
se	 montrèrent	 enchantés	 de	 ce	 que	 M.	 Burns,	 se	 rendant	 à	 ces	 affectueux	 avis,	 prenait	 congé	 de
l'honorable	compagnie…

Lorsque	M.	Burns	 fut	dans	 l'antichambre,	deux	des	 laquais	de	service	se	 levèrent	et	s'armèrent	de
flambeaux	pour	accompagner	le	docteur	jusqu'à	son	appartement.

On	 descendit	 le	 grand	 escalier,	 on	 traversa	 la	 cour	 intérieure,	 puis	 un	 couloir	 du	 second	 corps	 de
bâtiment,	et	 l'on	se	 trouva	dans	un	 jardin	où	 l'on	 se	dirigea	sous	 le	noir	des	arbres	vers	un	pavillon
d'apparence	élégante.

Là	résidait	le	docteur	Burns,	qui	remercia	les	deux	serviteurs	et	pénétra	chez	lui.

Aussitôt	 sans	 témoins,	 les	 deux	 hommes	 s'envisagèrent	 mutuellement	 de	 façon	 très	 drolatique,
comme	des	comparses	remplissant	par	ordre	une	mission	burlesque.	Ils	se	recommandèrent	tacitement
le	silence	en	fendant	l'air	de	gestes	démesurés.	Puis	l'un,	affectant	d'arpenter	le	gazon	sur	la	pointe	de
ses	escarpins,	écarta	les	torches,	tandis	que	son	complice,	enveloppé	de	nuit,	barra	le	joint	de	la	porte
du	pavillon	d'un	énorme	verrou.

Pas	un	bruit	saisissable,	pas	un	frémissement	ne	trahit	l'opération.	Le	geôlier	avait	comme	des	mains
d'ombre	pour	que	l'incarcération	du	docteur	fût	pratiquée	dans	le	plus	parfait	mystère.

Ces	 dispositions	 prises	 et	 quand	 on	 se	 fut	 éloigné	 d'une	 centaine	 de	 pas,	 l'un	 des	 modestes
fonctionnaires	 de	 Lobster-Hill	 sifflota	 d'une	 façon	 très	 dédaigneuse	 à	 l'égard	 de	 ce	 qui	 venait	 de
s'accomplir.	 Et	 non	 moins	 expressif,	 son	 collègue	 leva	 les	 épaules	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 oreilles,	 en
manière	de	traduire	le	dégoût	suprême	d'un	probe	citoyen	pour	ce	qui	se	commet	d'injustice	en	ce	bas
monde.

—Pitié!	parlèrent-ils	cheminant,	que	voilà	de	soins,	de	précautions,	de	délicatesses,	de	 flagorneries
pour	MM.	les	pensionnaires	de	la	haute,	en	puissance	de	familles	fortunées!

—Certes,	oui,	on	les	cajole,	ceux	de	cette	nuance;	on	les	traite	en	personnages.

—En	effet,	voyez	ce	M.	Burns,	ce	poète	détraqué	qui	se	croit	un	illustre	médecin,	cela	passe	la	soirée
chez	M.	le	directeur,	cela	prend	le	thé,	cela	dort	confortablement	dans	la	plume,	alors	que	William,	un
gratuit!	va	faire	connaissance	avec	le	lit	de	camp.

—Le	pauvre	homme…	Mais,	diable!	Il	m'y	fait	songer,—s'écria	l'un	ou	l'autre	des	deux	causeurs,—il
nous	faut	décamper	lestement	si	nous	voulons	voir	pendre	Ralph	d'un	peu	près.	C'est	pour	trois	heures
précises:	je	parie	qu'il	y	a	déjà	foule.

FEU	HARRIETT

Cette	belle	journée	d'été	s'achevait.

Les	 splendeurs	 du	 couchant	 s'apaisaient	 comme	 les	 derniers	 accords	 d'une	 symphonie	 de	 lumière
parmi	les	trouées	des	grands	bois—restes	de	forêt	vierge—qui	entourent	la	jolie	ville	d'Albany.	Le	haut



feuillage	 frémissait	dans	un	bain	d'or,	 tandis	que	 le	pied	des	arbres	et	 les	basses	branches	tordaient
leurs	 lignes	 noires	 sur	 l'écharpe	 de	 pourpre	 éployée	 à	 l'horizon.	 Par	 échappées,	 au	 lointain	 des
clairières,	 la	 clarté	 se	 reflétait	 plus	 blanche	 sur	 les	 eaux	 de	 l'Hudson,	 disséminées	 comme	 des
fragments	de	miroirs.

Profil	 maigre	 sur	 la	 sérénité	 de	 ce	 paysage,	 M.	 Harris	 Westland,	 correctement	 vêtu	 de	 deuil,
s'avançait	 d'un	 pas	 réglé	 dans	 les	 longues	 avenues;	 son	 regard	 s'abandonnait	 au	 charme	 vague	 du
spectacle;	il	souffrait	et	se	sentait	heureux,	car	il	souffrait	d'une	manière	douce,	harmonieuse,	pleine	de
rêve,	en	parfait	accord	avec	sa	tournure	d'esprit.

Le	bruit	court,	en	effet,	dans	 les	cercles	psychologiques	 les	mieux	 informés,	que	 la	douleur	morale
procure	aux	êtres	méditatifs	un	véritable	plaisir	 intellectuel	en	ce	qu'elle	 les	 intéresse	au	côté	caché
des	 choses,	 à	 leur	 imperfection	 reconnue	 trop	 tard,	 à	 leur	 remède	 possible.	 Il	 en	 serait	 tout	 le
contraire,	croit-on,	des	 individus	positifs	et	uniquement	soucieux	du	fait	extrinsèque	et—circonstance
peu	fréquente	en	Amérique—sir	Harris	Westland	n'était	pas	de	ceux-là.

Il	allait	donc	songeant,	avec	une	contrition	dépourvue	d'amertume,	à	la	monotonie	de	l'existence	de
millionnaire	 oisif,	 retraité	 du	 négoce,	 qu'il	 menait	 depuis	 de	 nombreuses	 années;	 mais	 diverti	 non
moins	que	découragé	par	sa	logique	habituelle,	il	ne	se	découvrait,	somme	toute,	aucune	tendance	vers
un	train	de	vie	plus	aventureux.

Bercé	de	plus	de	tranquille	mélancolie	encore	à	mesure	que	tombait	le	crépuscule,	il	s'avisa	même	de
ressentir	 une	 sorte	 de	 joie	 déchirante	 ou	 d'agréable	 désolation	 en	 constatant	 le	 vide	 dans	 lequel	 il
somnolait	 depuis	 la	 mort	 prématurée	 de	 Mme	 Harriet	 Westland.	 Car	 il	 est	 triste,	 mais	 exact,	 de
rapporter	 que	 ladite	 dame,	 fort	 agréable	 de	 figure,	 très	 ardente	 d'imagination,—faite	 peut-être	 pour
une	 destinée	 moins	 atone	 que	 celle	 à	 laquelle	 l'enchaînait	 le	 devoir	 conjugal,—s'était	 placidement
éteinte	par	ennui,	il	y	avait	deux	ans,	nonobstant	l'intarissable	béatitude	dont	l'enveloppait	la	tendresse
de	son	mari.

Oui,	 certes!	 il	 l'avait	 aimée,	 il	 l'avait	 idolâtrée	 à	 sa	 manière	 à	 lui,	 sans	 fougue,	 avec	 solidité.	 Que
n'était-elle	encore	là!	Que	ne	pouvait-il,	hélas!	reposer	encore	ses	yeux	sur	ce	regard	noir	et	or	qu'elle
avait	si	profond,	si	questionneur,	si	rempli	de	langueur	inexprimée!…

—Oh,	chère	Harriett!	soupira-t-il…

Et	nous	devons	ajouter	qu'à	ce	moment	de	son	monologue,	sir	Harris	Westland,	ayant	regardé	l'heure
à	 sa	 montre,	 se	 prit	 d'une	 certaine	 animation	 et	 continua	 sa	 promenade	 d'un	 pas	 moins	 dilatoire,
comme	si	la	pâle	image	de	la	défunte	l'attirait	dans	l'espace,	ou	comme	s'il	tendait	vers	un	but	où	ce
caressant	souvenir	pourrait	s'évoquer	avec	plus	de	précision.

Quelques	rares	passants,	d'âge	et	de	sexes	dissemblables,	émaillaient	la	route	ou	se	glissaient	sous
l'ombre	 forestière	 regagnaient	 la	 ville;	 ils	 portaient	 une	 toilette	 sombre,	 de	 même	 que	 sir	 Harris.
Plusieurs	l'honorèrent	d'un	salut	grave,	d'un	sourire	discret;	ils	semblaient,	à	son	exemple,	sous	le	coup
de	préoccupations	funèbres,	agrémentées	de	résignation.

Ces	 tacites	 incidents	 ne	 laissaient	 pas	 que	 de	 dégager	 une	 sorte	 de	 gêne	 cérémonieuse	 propre	 à
glacer	le	coeur.	Une	indéfinissable	appréhension	planait…

Mais	sans	éprouver	aucune	impression	de	ce	genre,	M.	Westland	gardait	son	allure	quasi-allègre	et
pressée,	lorsque	au	premier	détour	du	chemin	une	nouvelle	rencontre	lui	imposa	le	devoir,	eût-on	dit,
de	renoncer	momentanément	à	cet	excès	de	promptitude:

Au	bout	de	l'autre	avenue,	une	dame	apparaissait…

L'événement,	 hâtons-nous	 de	 l'affirmer,	 n'eut	 pour	 résultat	 appréciable	 que	 de	 faire	 éclater	 la
sincérité	 des	 regrets	 dédiés	 par	 sir	 Harris	 à	 la	 plaintive	 mémoire	 d'Harriett,	 et	 l'indifférence
actuellement	ressentie	par	l'honorable	gentleman	pour	le	surplus	de	l'élément	féminin.	A	peine	daigna-
t-il	 remarquer	 l'exquise	désinvolture	de	 l'inconnue,	évidemment	d'âge	printanier,	qui	 fuyait	en	avant,
dans	 la	même	direction	que	 lui,	coquette,	agile,	entortillée	d'une	mantille,	 tenant	à	 la	main	une	 jolie
valise	et	découpant	sur	le	fond	pâlissant	du	ciel	on	ne	sait	quelle	gaie	silhouette	d'actrice	en	retard.

Loin	de	noter	ces	aimables	détails,	M.	Westland	évitait,	au	contraire,	de	les	apercevoir;	il	s'efforçait
ostensiblement	de	ne	pas	abréger	la	distance	qui	le	séparait	de	la	belle	et	ne	doubla	le	pas	de	rechef
que	lorsqu'elle	se	fut	effacée	dans	la	pénombre	verte	d'une	contre-allée.

Un	franc	enthousiasme	le	souleva	dès	lors.	Serré	dans	son	habit	noir,	tel	qu'un	notaire	mandé	pour
affaires	 très	 urgentes,	 il	 courait	 presque	 à	 perdre	 haleine,	 lorsque	 enfin,	 à	 l'extrémité	 d'un	 sentier
latéral,	il	s'arrêta	devant	une	porte	basse	et	massive,	renfoncée	dans	la	robe	de	lierre	d'un	vieux	mur



de	briques.

Il	 tira	 de	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 une	 clef	 qui	 joua	 facilement	 dans	 la	 serrure,	 et	 la	 porte	 aussitôt,
malgré	son	air	d'abandon,	tourna	sans	bruit	sur	ses	charnières	et	se	referma	derrière	sir	Harris.

Ceci	 fait,	 il	 ne	 subsista	 plus	 le	 moindre	 doute	 sur	 la	 profondeur	 des	 sentiments	 de	 fidélité
matrimoniale	qui	guidaient	l'incomparable	Westland.

Sa	 démarche,	 on	 va	 le	 voir,	 n'avait	 pour	 mobile	 qu'un	 saint	 désir	 d'épanchement,	 aux	 heures
recueillies	 du	 soir,	 dans	 le	 culte	 de	 l'ange	 disparu:	 l'enclos	 dans	 lequel	 il	 venait	 de	 pénétrer	 n'était
autre	 chose	 que	 le	 cimetière	 d'Albany,	 avec	 son	 vaste	 éparpillement	 d'architectures	 sépulcrales,
enguirlandées	de	feuillées	et	de	fleurs.

M.	Westland,	le	modèle,	désormais,	des	veufs	inconsolés,	s'engagea	dans	un	dédale	de	petits	sentiers
jetés	à	travers	les	tombes	et	bordés	de	houx,	de	troènes	ou	de	cyprès;	il	se	dirigeait,	sans	hésitation,
comme	 en	 pays	 connu,	 poussant	 toujours	 plus	 loin	 dans	 la	 complication	 des	 chemins	 entrelacés,
franchissant	parfois	des	passages	ardus,	 où	 les	 ronces	 irritées	 crevaient	 la	pierre	des	anciens	morts
voués	à	l'oubli…

Loin,	plus	loin	encore,	au	plus	épais	d'une	haie	d'églantiers,	sir	Harris	franchit	une	grille	qui	donnait
accès	dans	une	enceinte	séparée	et,	au	même	instant,	il	parut	ressentir	cette	intime	satisfaction	qu'on
éprouve	à	se	revoir	parmi	les	siens	après	une	longue	absence.	Il	entrait,	en	effet,	dans	le	parc	réservé
pour	toujours	aux	sépultures	de	sa	famille,	et	l'on	appréciait	de	prime	abord	la	magnificence	qu'avait
déployée	dans	ce	séjour	le	richissime	propriétaire	extrêmement	engoué	de	nécromanie.

Un	sable	fin	couvrait	les	allées	encadrées	de	bruyères	et	de	touffes	de	violettes.	La	flamme	expirante
du	 jour	 permettait	 encore	 de	 lire	 les	 noms	 et	 qualités	 des	 antiques	 et	 modestes	 Westland,	 grattés	 à
neuf	dans	 le	creux	des	granits,	ou	 luisant	 sur	 l'apologie	en	 lettres	d'or	des	Westland	plus	 récents	et
plus	 prospères,	 ensevelis	 sous	 les	 hauts	 mausolées	 de	 marbre.	 Parmi	 les	 arbres	 majestueux,	 rudes
survivants	 des	 siècles,	 s'alignaient	 de	 tous	 côtés,	 dans	 leurs	 caisses	 d'ébène	 cerclées	 d'argent,	 les
rosiers,	 les	 orangers,	 les	 citronniers,	 les	 lauriers-roses	 et	 mille	 plantes	 rares	 d'où	 s'exhalait	 une
invisible	fumée	d'encens;	puis,	çà	et	là,	sous	les	verdures	inclinées	des	massifs,	quelques	sièges	de	grès
aux	dossiers	mollement	recourbés	invitaient	aux	fraîches	méditations	horizontales.

C'est	tout	au	plus,	cependant,	si	M.	Westland	daigna	laisser	tomber	sur	tant	de	faste	un	coup	d'oeil
d'approbation.	Sa	physionomie	radieuse	révélait	des	passions	bien	supérieures	au	vulgaire	orgueil	de
posséder	un	cimetière	 confortablement	entretenu:	 son	désir	 impérieux	de	communion	mystique	avec
feu	Harriett	l'absorbait	tout	entier;	il	fouillait	du	regard	les	obscurités	du	jardin,	il	écoutait	les	rumeurs
vagues	qui	bruissaient	dans	 les	ramures;	mais,	 le	croirait-on?	M.	Westland	affectait	on	ne	sait	quelle
étrange	certitude	de	la	présence	d'un	tas	d'êtres	surnaturels,	disposés	à	se	montrer	au	premier	signal;
il	 prenait	 l'attitude	de	quelqu'un	qui	 s'attend	à	goûter,	 bien	à	 son	aise,	 toutes	 sortes	de	distractions
extra-terrestres;	 il	 semblait	 même	 que,	 pour	 M.	 Westland,	 ces	 divertissements	 ne	 seraient	 qu'une
simple	affaire	d'habitude	et	allaient	bientôt	se	reproduire,	d'après	un	programme	invariable,	dans	un
ordre	accoutumé.

A	première	vue,	une	pareille	conviction	dépassait	incurablement	le	comble	de	l'impertinence!

Or,	 il	nous	 faut	 l'affirmer	à	 l'encontre	des	présomptions	 railleuses,	 les	prétentions	de	M.	Westland
étaient	 fondées,	 son	 attente	 n'avait	 rien	 de	 chimérique,	 sa	 confiance	 avait	 les	 plus	 positives	 raisons
d'être:

L'étonnant	 gentleman	 ne	 tarda	 pas	 à	 obtenir	 des	 prodiges	 en	 plein	 idéal,	 à	 réaliser	 une	 foule
d'amusements	infernaux	ou	célestes,	dont	nous	devons	faire	le	récit	tout	en	désespérant	d'en	traduire
d'une	plume	assez	 légère	 la	merveilleuse	subtilité.	Car	à	quels	bonds	assouplis	de	bulle	d'eau	sur	un
gant	 de	 velours,	 à	 quel	 invisible	 sillon	 tracé	 sur	 l'azur	 par	 l'aile	 du	 ramier,	 emprunterait-on	 des
comparaisons	capables	d'interpréter	le	charme	inattendu,	fugitif,	capricieux,	insaisissable,	des	scènes
qui	vont	suivre?

Rien	de	plus	simple	toutefois	que	le	début	de	ces	épisodes:	le	méticuleux	Westland	se	débarrassa	de
son	 chapeau	 et	 de	 ses	 gants	 couleur	 d'encre	 et	 fit	 disparaître	 quelques	 grains	 de	 poussière	 que	 la
longue	promenade	sous	bois	avait	mis	à	son	costume;	il	alla	s'asseoir	sur	l'un	des	divans	de	granit	et
s'installa	commodément,	le	front	à	la	renverse,	sous	le	feuillage	en	pleurs	d'un	saule.	Quelques	rayons
de	clarté	diurne	filtraient	encore	de	l'éther	et	glaçaient	les	tombeaux	d'une	lueur	verdâtre	où	l'ombre
des	feuilles	tremblait	comme	un	vol	de	papillons	noirs.

Durant	 quelques	 minutes,	 Westland	 se	 perdit	 dans	 cette	 torpeur	 délicieuse	 qui	 s'épand	 aux
approches	des	soirs	d'été;	puis,	tout	à	coup,	ayant	fait	sonner	sa	montre	à	répétition,	il	eut	un	sourire
étrange:	 l'heure	 était	 venue,	 la	 séance	 d'enchantements	 s'ouvrait.	 Un	 mouvement	 à	 peine	 distinct



agitait	 le	dôme	de	verdure,	des	bruits	de	battements	d'ailes	descendaient	de	branche	en	branche,	et
bientôt	après,	singulièrement	sociable,	une	colombe	se	posait	sur	l'épaule	de	sir	Harris	et	lui	frôlait	le
visage	de	son	duvet	tout	soulevé	de	tièdes	palpitations.

—Chère	 âme!	 soupirait	 le	 gentleman,	 évidemment	 acquis	 à	 l'hypothèse	 qu'une	 parcelle	 de
l'organisme	affectueux	d'Harriett	revivait	sous	ce	plumage	de	satin.

Ce	 tête-à-tête	 volatilo-yankee	 fut	 rapide	 comme	 l'éclair;	 l'oiseau	 regagna	 son	 nid	 et	 sir	 Harris
s'éloigna	précipitamment	du	bosquet.

D'autres	magies	l'attendaient	à	la	rive	d'un	lac	marginé	de	porphyre	où	frissonnaient,	dans	le	centre
du	jardin,	des	reflets	de	ciel.

Dès	qu'il	fut	sur	le	bord,	la	nappe	d'eau	s'étoila	d'un	sillage	lent	et	souple	comme	les	plis	d'une	robe
de	 velours,	 tandis	 que,	 sans	 hésiter,	 un	 cygne—second	 spécimen	 d'une	 obséquiosité	 à	 peu	 près
inconnue	dans	l'ornithologie	américaine—hâta	ses	nagées	silencieuses	et	vint	offrir	son	long	col	flexible
aux	caresses	tremblantes	de	M.	Westland.

Les	incidents	se	multiplièrent	dans	ce	genre	empreint	de	poésie,	et	sir	Harris	s'abandonnait	de	plus
en	plus	sur	la	pente	des	inductions	résurrectionnelles!

—Chère	 âme,	 chère	 âme!	 redisait-il,	 toujours	 emporté	 par	 une	 exaltation	 grandissante,	 jusqu'à	 ce
que,	 parvenu	 vers	 la	 limite	 du	 cimetière	 des	 Westland,	 il	 s'arrêtât	 comme	 frappé	 d'angoisse	 ou	 de
terreur	à	la	perspective	d'une	péripétie	suprême.

Il	s'agissait,	sans	doute,	de	quelque	prodige	final	et	souverainement	troublant.	Westland,	à	l'apogée
des	surexcitations,	se	sentit	faiblir	et	dut	s'appuyer	au	caisson	d'un	oranger,	mais	aussitôt	remué	par	le
souffle	 ondoyant	de	 l'été,	 ou,	 peut-être,	 par	une	main	 féerique	dissimulée	dans	 l'ombre,	 l'arbuste	 en
fleurs	laissa	tomber	sur	le	modèle	des	veufs	un	tourbillon	de	neige	parfumée.

Décidément,	l'esprit	de	feu	Harriett	faisait	galamment	les	choses	et	rassurait	son	monde	par	de	bien
délicates	prévenances!

D'ailleurs,	 la	 nuit	 complète	 étalait	 maintenant	 sa	 solennité	 noire;	 Westland	 fit	 mouvoir	 encore	 une
fois	 le	 ressort	 de	 son	 chronomètre	 et	 constata	 l'instant	 des	 épreuves	 décisives.	 Il	 bannit	 donc	 toute
crainte	et	s'élança	d'un	bond,	malgré	les	ténèbres,	jusqu'au	seuil	d'un	vaste	mausolée	dont	le	fronton,	à
des	heures	moins	ténébreuses,	s'illustrait	du	nom	d'Harriett	et	dominait	le	reste	des	tombeaux.

M.	 Westland	 heurta	 le	 monument	 de	 ses	 mains	 suppliantes	 et	 projeta,	 dans	 l'auguste	 silence	 des
morts,	une	multitude	de	paroles	désordonnées.

—Reviens,	reviens	encore,	chère	âme!	disait-il	avec	des	cris,	avec	des	sanglots;	reviens,	oh!	reviens,
ce	retard	est	un	supplice!

Alors—émerveillement	sans	pareil—une	lueur	morne,	une	phosphorescence	bleue	sillonna	les	vitraux
de	la	chapelle,	dont	les	portes	de	bronze	s'ouvrirent	lentement	sur	les	pas	d'une	apparition	blanche	à
forme	humaine;	et	de	la	tombe	restée	béante	s'envolèrent	les	précieuses	senteurs,	les	fins	oppoponax,
les	ylang-ylangs	légers	qu'exhalerait	la	chambre	à	toilette	d'une	ombre	de	mondaine	enfuie	à	quelque
spectral	rendez-vous	d'amour.

L'apparition	se	dressa	devant	M.	Westland,	qui	 la	saisit	entre	ses	bras	et	 l'attira	contre	son	coeur,
sans	rencontrer	la	moindre	résistance.

L'adorable	 docilité	 de	 mistress	 Harriett	 revivait	 dans	 son	 fantôme.	 Mais	 la	 défunte	 semblait	 avoir
acquis,	depuis	son	noviciat	d'outre-tombe,	des	attraits	et	des	séductions	qu'elle	n'avait	certes	possédés
qu'à	 l'état	 de	 principe	 dans	 notre	 vallée	 de	 larmes.	 Elle	 s'était	 montrée	 bonne	 comme	 les	 anges	 et
chérubins	de	son	sexe,	mais	à	la	façon	maigre	et	diaphane,	tandis	qu'à	présent,	sous	ce	linceul	glissant
comme	un	déshabillé	de	soie	sur	le	nu	d'une	chair	de	satin,	les	doigts	enfiévrés	de	sir	Harris	sentaient
s'épanouir	des	rondeurs	plus	palpitantes	que	la	gorge	de	la	colombe,	plus	gracieuses	que	les	cambrures
du	cygne,	plus	odorantes	que	la	pluie	de	fleurs	d'oranger.

La	constatation	de	ces	progrès	posthumes	accomplis	par	Mme	Westland	affola	son	inconsolable	veuf
et	l'entraîna	dans	des	exigences	franchement	réalistes,	car	il	ne	se	contenta	plus	des	étreintes	muettes
qui,	 paraît-il,	 avaient	 caractérisé	 les	 précédentes	 rencontres	 funèbres	 de	 la	 même	 espèce	 entre	 les
deux	époux:

—Oh!	pour	cette	fois,	parle!	parle-moi,	chère	âme,	s'écria	violemment	M.	Westland;	ne	persiste	pas
dans	ce	silence,	obstiné,	cruel,	inexorable,	qui	me	torture,	qui	me	rend	fou!	Parle,	parle!



Le	spectre	de	 la	sensible	Harriett	eut	 tout	 l'air	de	ne	pouvoir	résister	à	 tant	d'éloquence,	et,	d'une
voix	empruntée	aux	plus	exquises	musiques	des	rêves,	il	daigna	dire:

—Vous	l'exigez?	Soit!	Mais	rien	que	ce	mot:	Sir	Harris,	je	vous	aime!

M.	 Westland	 ne	 parvint	 à	 déverser	 le	 trop-plein	 de	 sa	 félicité	 qu'en	 des	 exclamations	 éperdues;	 il
enveloppa	d'une	embrassade	exaspérée	 les	splendeurs	palpables	du	fantôme,	et,	dans	un	baiser	sans
fin,	 il	 recueillit	 sur	 ses	 livres	 le	 souffle	 de	 son	 essence	 immatérielle,	 source	 de	 tant	 d'amour	 et	 de
constance…

Jamais,	probablement,	plus	extatique	effusion	ne	fut	partagée	entre	terre	et	ciel.

*	*	*	*	*

Le	 lendemain,	 chez	 lui,	 vers	 l'heure	 de	 son	 déjeuner,	 sir	 Harris	 Westland,	 l'esprit	 encore	 tout
halluciné	 des	 visions	 de	 la	 nuit,	 feuilletait,	 d'une	 main	 distraite,	 le	 lot	 quotidien	 de	 journaux	 et	 de
correspondances,	quand	son	attention	fut	vivement	attirée	par	un	imprimé	bordé	de	noir	et	contenant
l'invitation	à	payer	le	trimestre	échu	de	son	abonnement	à	l'Association	spirite	pour	la	propagande	de
la	croyance	à	l'immortalité	de	l'âme.

Cette	singulière	Compagnie,	montée	par	actions,	avait	pour	but,	 lisait-on	en	marge,	de	mettre	à	 la
disposition	de	ses	affiliés	une	 inépuisable	 série	d'impressions	et	d'agréments	 funéraires,	marqués	au
cachet	de	la	vie	éternelle,	tels	que	ceux	dont	la	présente	histoire	exhibe	quelques	échantillons.

A	cet	effet,	la	Société	présidait	à	l'aménagement	spécial	des	résidences	mortuaires;	elle	organisait	la
mise	en	scène	des	miracles	en	 tous	genres,	elle	se	 livrait	à	 l'apprivoisement	de	 tous	quadrupèdes	et
bipèdes	 revêtus	 d'un	 caractère	 emblématique	 et	 garantissait	 aux	 amateurs	 le	 concours	 d'une
nombreuse	 troupe	 de	 revenants	 de	 tout	 sexe	 et	 de	 tout	 âge,	 capables	 de	 représenter	 les	 morts	 de
bonne	compagnie	et	requis	de	répondre,	à	quelque	heure	que	ce	fût	et	sous	n'importe	quel	costume,
aux	évocations	qu'il	plairait	aux	abonnés	de	leur	adresser.

Il	va	de	soi	que	l'institution	tenait	aussi	l'article	sinistre,	tel	que	cris	de	hiboux,	hurlements	de	chiens
à	la	mort,	vols	de	chauves-souris,	 lamentations	dans	l'ombre,	fantasmagories	macabres,	évolutions	de
squelettes	articulés,	etc.,	etc.

Mais	M.	Westland,	on	 le	sait,	préférait	de	beaucoup	 les	récréations	 flatteuses	et	attendrissantes.	 Il
s'acquitta	de	sa	dette	avec	empressement	en	se	rappelant	 le	zèle	et	 l'exactitude	que	 les	médiums	de
l'Agence	avaient	mis	a	son	service	durant	ses	excursions	au	cimetière.

La	note	se	grossissait	d'un	supplément	assez	considérable,	parce	qu'à	l'issue	de	la	dernière	séance,	et
selon	l'expresse	volonté	de	l'honorable	actionnaire,	l'âme	avait	parlé!

Sir	 Harris	 solda	 cet	 excédent	 avec	 un	 surcroît	 de	 gratitude,	 et	 même,	 huit	 jours	 plus	 tard,	 il
manifestait	 sa	 reconnaissance	 à	 cet	 égard	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait	 péremptoire,	 car	 il	 demandait	 et
obtenait	la	main	de	miss	Herminia	Burtonn,	la	fille	du	directeur	et	fondateur	de	l'Association	spirite,	la
ravissante	 promeneuse	 à	 la	 valise,	 la	 même	 qui,	 pendant	 la	 fameuse	 nuit,	 avait	 si	 tendrement	 et	 si
avantageusement	joué	le	rôle	de	feu	Harriett.

LA	TRAGÉDIE	DU	MAGNÉTISME

Le	public	du	parterre	et	des	amphithéâtres	avait	accordé	sa	bruyante	approbation	aux	prouesses	d'une
foule	d'acrobates,	de	 jongleurs	et	d'équilibristes;	dans	 le	pourtour-promenade,	messieurs	 les	dandys,
d'âges	 divers,	 mais	 tous	 trop	 jeunes,	 s'étaient	 montrés	 fort	 attentifs	 aux	 grâces	 exhibées	 par	 les
demoiselles	 du	 corps	 de	 ballet.	 La	 première	 partie	 du	 spectacle	 s'était	 ainsi	 passée	 sans	 rien
d'exceptionnel.

Ce	fut	seulement	vers	onze	heures,	que	la	fleur	du	beau	monde	de	Boston	fit	tout	à	coup	irruption	aux
places	 encore	 vides	 des	 premières	 galeries;	 des	 essaims	 de	 jolies	 femmes	 développèrent	 bientôt	 sur
l'hémicycle	 une	 guirlande	 continue	 de	 légères	 toilettes	 d'été,	 gai	 fouillis	 de	 nuances	 claires
s'harmonisant	 sur	 un	 fonds	 de	 gentlemen	 en	 habits	 noirs,	 et,	 dès	 lors,	 une	 animation	 heureuse
s'épanouit	dans	 la	salle,	où	 le	coup	d'aile	des	éventails	 jetait	des	 frissons	parfumés;	 les	 flammes	des
lustres	 rejaillirent	 plus	 intenses	 sur	 les	 luisants	 des	 soies	 et	 des	 parures;	 les	 éclats	 de	 rire	 furtifs
voltigeaient	comme	des	étincelles	sonores	dans	le	feu	croisé	des	causeries;	tout	semblait,	en	un	mot,



prendre	 un	 air	 de	 fête,	 pour	 célébrer	 la	 première	 séance	 de	 magnétisme	 donnée	 sur	 la	 scène	 de
l'Alhambra	par	le	célèbre	docteur	Kellog	et	son	merveilleux	«sujet,»	miss	Olivia.

Cet	 empressement	 aristocratique	 s'expliquait	 par	 le	 lyrisme	 et	 l'insistance	 des	 réclames	 dont	 la
presse	de	Boston	retentissait	depuis	plus	d'un	mois	à	propos	de	cette	solennité.

Sur	 la	 foi	 de	 renseignements	 authentiques,	 ces	 feuilles	 plaçaient	 miss	 Olivia	 au	 premier	 rang	 de
l'hallucination	 contemporaine	 et	 tressaient	 au	 front	 de	 cette	 inénarrable	 demoiselle	 une	 couronne
d'épithètes	 démesurément	 superlatives.	 Quant	 au	 docteur	 Kellog,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 plus
infaillible,	le	plus	audacieux	des	expérimentateurs;	il	ne	se	bornait	pas	à	prouver	indubitablement	ses
terribles	 facultés	 fascinatrices,	 il	 avait,	 de	 plus,	 le	 mérite	 de	 dévoiler,	 à	 la	 fin	 de	 chacune	 de	 ses
représentations	et	de	«mettre	à	la	portée	de	tout	le	monde»	les	supercheries,	les	artifices,	les	grossiers
semblants	de	somnambulisme	et	de	double	vue	par	lesquels	de	vulgaires	charlatans,	affublés	du	titre
de	magnétiseurs,	trompent	d'ordinaire	le	public.

C'en	était	assez	pour	attiser	la	curiosité	générale.

Mais	les	publicistes	signalaient	bien	d'autres	causes	d'«attraction.»

M.	 Kellog,	 rédigeaient-ils	 tout	 bas,	 confidentiellement,—en	 déroutant	 la	 sagacité	 du	 lecteur	 par
quelques	lettres	capitales	ou	par	diverses	petites	mains	indicatrices	tracées	en	tête	des	paragraphes,
—«M.	Kellog,	amoureux	d'Olivia,	 la	torturerait	sans	pitié	pendant	son	sommeil	factice	et	se	vengerait
ainsi	de	l'indifférence	dont	elle	l'accable	dès	qu'elle	reprend	possession	d'elle-même	au	réveil.»

En	outre,	imprimait-on,	«beaucoup	d'attention	serait	accordée»	à	certain	jeune	gentleman	européen,
très	 ténébreux,	 très	 mystique,	 originaire	 des	 brouillards	 d'Écosse,	 se	 nommant,	 croyait-on,	 lord
Warner,	lequel	poursuivait	Olivia	dans	tous	ses	voyages	à	travers	l'Amérique	et	ne	manquait	jamais	de
prendre	place	dans	une	première	loge	d'avant-scène	dès	que	miss	Olivia	montait	sur	le	théâtre,	parce
qu'il	l'adorait	et	se	croyait	adoré	d'elle	«seulement	lorsqu'elle	entrait	dans	l'état	de	catalepsie.»

Par	suite,	il	existait	entre	le	diabolique	docteur	et	le	noble	étranger	une	guerre	sourde	de	haine	et	de
jalousie.	 «Une	 querelle	 semblait	 possible,	 un	 conflit	 devenait	 probable,	 un	 duel	 était	 certain,»	 et	 les
spectateurs	couraient	chance	à	tout	moment	de	voir	se	réaliser	l'une	de	ces	«redoutables	éventualités.»

Enfin,	et	par	surcroît,	 la	chronique	faisait	ressortir,	avec	d'affriolantes	réticences,	 le	rôle	 joué	dans
cette	 affaire	 par	 une	 belle	 et	 jeune	 patricienne	 (lady	 Warner,	 sans	 doute),	 laquelle	 assistait
invariablement	 à	 toutes	 les	 soirées	de	Kellog,	 dans	 la	 loge	d'avant-scène	 faisant	 face	à	 celle	de	 lord
Warner,	 et	 de	 là,	 toujours	 parfaite	 d'élégance	 selon	 la	 dernière	 mode,	 mais	 toujours	 calme,	 toujours
dédaigneuse	du	mouvement	d'admiration	que	provoquait	sa	présence,	elle	attachait	sur	son	mari	des
regards	obstinés;	elle	notait	ses	impressions	les	plus	fugitives,	elle	recueillait	une	par	une	les	marques
de	son	absurde	passion,	et	 tout	cela	«dans	un	but	dont	 le	mobile	avait	échappé	 jusqu'alors	aux	plus
habiles	investigations.»

Or,	 la	gentry	réunie	ce	soir-là	à	 l'Alhambra	croyait	à	 l'exactitude	de	ces	piquantes	 indiscrétions;	 la
Gazette	des	étrangers	avait	d'ailleurs	annoncé,	quelques	jours	auparavant,	l'arrivée	de	lord	et	de	lady
Warner,	sans	négliger	d'ajouter	qu'ils	n'étaient	pas	descendus	au	même	hôtel.	Et	maintenant	même,	au
moment	 du	 lever	 du	 rideau	 pour	 les	 expériences	 de	 M.	 Kellog,	 les	 deux	 loges	 d'avant-scène	 étaient
encore	 inoccupées,	 comme	 si	 les	 deux	 époux	 en	 guerre	 s'étaient	 réservé	 d'y	 prendre,	 au	 moment
décisif,	leur	poste	de	combat.

Aussi	le	vif	brouhaha	des	conversations	s'en	allait	augmentant	dans	la	salle	ruisselante	de	lumière	et
l'impatience	 universelle	 atteignait	 à	 sa	 limite	 extrême,	 quand	 l'orchestre	 attaqua	 les	 majestueux
accords	d'un	prélude	qui	fut	pour	l'assemblée	le	signal	d'une	série	d'émotions	dont	la	véhémence	allait,
d'ailleurs,	singulièrement	dépasser	tout	ce	qu'on	avait	pu	prévoir.

Les	premières	notes	avaient	à	peine	vibré	que	lord	Warner	venait	s'asseoir	sur	le	devant	de	la	loge	de
droite.	 Les	 lorgnettes	 ne	 pouvaient	 s'y	 tromper:	 il	 était	 conforme	 aux	 esquisses	 tracées	 par	 ses
biographes;	il	avait	l'âge	où	les	illusions	ont	encore	le	droit	d'être	des	croyances;	son	air,	empreint	d'on
ne	sait	quelle	mélancolique	fierté	de	race,	lui	permettait	d'offenser	impunément	la	«coupe	du	jour»	et
de	 porter	 sans	 ridicule	 une	 sorte	 de	 deuil	 romanesque,	 velours	 et	 dentelles,	 renouvelé	 de	 l'ère
byronienne;	ses	yeux	bleus	et	dormants,	comme	les	grands	lacs	tristes	de	son	pays	d'Écosse,	ses	lèvres
fines	 au	 sourire	 indécis,	 son	 front	 pâle	 entouré	 d'une	 chevelure	 tombante	 d'archange,	 avaient	 un
charme	non	terrestre,	bien	en	rapport	avec	cet	amour	étrange,	cette	originalité	psychologique	que	lui
attribuaient	les	feuilles	d'actualité.

Ces	 détails,	 toutefois,	 furent	 à	 peine	 entrevus,	 car	 presque	 au	 même	 instant	 lady	 Warner	 venait
d'entrer	dans	l'avant-scène	de	gauche	et	s'était	installée	bien	en	face,	bien	résolument	en	face	de	son
mari.



La	véracité	des	reporters	fut	démontrée	une	fois	de	plus:	lady	Warner	semblait	un	astre	détaché	des
sphères	 les	plus	raffinées	du	high-life	et	paré	de	 la	grâce	savante	des	 lignes	simples.	Elle	se	serrait,
svelte	 et	 pourtant	 modelée,	 dans	 une	 étroite	 robe	 de	 satin	 blanc,	 farfouillée	 d'un	 tourbillon	 de
dentelles;	 son	 chapeau	 n'était	 qu'une	 exquise	 fanfreluche	 de	 guipure	 prise	 dans	 une	 touffe	 de	 lilas
blanc.	Et	sur	toute	cette	neige,	sur	l'or	clair	de	ses	cheveux	d'Anglaise,	sur	le	frais	carmin	de	ses	lèvres,
dans	le	bleu-noir	de	ses	yeux	de	sphinx,	rayonnait	ce	tranquille	orgueil,	cette	sérénité	d'étoile	qui	vient
aux	femmes	dans	l'enivrement	de	leur	beauté.

Un	émoi	dans	 la	salle	 justifia	cette	 triomphante	attitude	de	 lady	Warner,	et	 le	concert	de	 louanges
suscité	par	son	arrivée	bruissait	encore,	lorsque	enfin	le	rideau	se	leva	sur	le	décor	d'un	coin	de	jardin
plein	de	hautes	verdures	du	fond	desquelles	le	fameux	docteur	Kellog	et	l'intéressante	Olivia,	se	tenant
du	bout	des	doigts,	s'avancèrent	en	cérémonie	jusqu'à	la	rampe.

Il	y	eut	quelques	applaudissements	de	bienvenue,	mais,	en	somme,	l'illustre	couple	ne	laissait	pas	que
de	causer,	au	premier	aspect,	une	certaine	déception.

Miss	 Olivia,	 solide	 plébéienne	 taillée	 en	 hercule	 femelle,	 paraissait	 un	 peu	 gênée	 des	 splendides
épaules	et	des	bras	superbes	que	laissaient	voir	à	nu	les	décolletés	hardis	de	sa	robe	de	bal	en	satin
blanc.	 Elle	 n'était	 nullement	 jolie,	 et	 la	 vulgarité	 de	 ses	 traits	 ne	 se	 sauvait	 que	 par	 la	 jeunesse	 du
sourire	armé	de	dents	de	perle	entre	des	lèvres	au	ton	de	fraise.

Individualité	maigre,	au	contraire,	 figure	sèche	et	 longue,	 front	 fuyant	plaqué	d'une	chevelure	trop
noire,	 le	 docteur	 Kellog	 eût	 passé	 pour	 burlesque,	 n'était	 sa	 tenue	 sévère	 et	 son	 costume
rigoureusement	exact	d'homme	du	monde.

Non,	certes!	rien	d'anormal,	ni	de	 fatal,	ne	planait	sur	eux;	 ils	n'étaient	pas	de	 l'ancienne	école	de
sorcellerie,	et	très	modestement	ils	affichaient	le	positivisme	sans	apparat	qui	doit	présider	désormais
à	l'exploitation	pratique	et	raisonnée	du	surnaturel.

Les	musiciens	 firent	 silence	et	M.	Kellog	prononça	quelques	paroles	dont	 l'éloquence	 facile	n'était
pas	 d'un	 «barnum»	 ordinaire.	 Il	 annonça	 qu'avant	 de	 révéler,	 suivant	 sa	 promesse,	 les	 misérables
mystifications	accoutumées	des	hypnotiseurs	et	 spirites	de	bas	étage,	 il	allait	évoquer	 la	plupart	des
phénomènes	réels	et	incontestables	du	trouble	nerveux	occasionné	par	le	sommeil	artificiel.

Et	sans	plus	de	préambule,	parmi	les	lueurs	livides	d'une	lumière	électrique	tombant	tout	à	coup	des
frises	avec	accompagnement	d'un	 trémolo	pathétique	à	 l'orchestre,	M.	Kellog	étendit	 les	deux	mains
vers	Olivia.

Rien	 d'abord:	 Le	 public,	 palpitant	 d'émotion,	 attendait	 muet,	 sans	 un	 souffle;	 puis,	 soudain,	 ce	 fut
prodigieux!

Frappée	par	le	fluide,	Olivia	se	dressait	subitement,	farouche,	les	yeux	grandis	dans	une	immobilité
tragique:	la	bouche	dessinant	une	terreur	vague,	profonde,	étonnée;	son	regard	se	fixait	sur	Kellog	et
semblait	aller,	au	delà	de	lui,	vers	quelque	vision	menaçante	éployée	au	loin.

Un	premier	enchantement	alors	s'opérait.	Miss	Olivia,	presque	laide	tout	à	l'heure,	prenait	une	sorte
de	beauté	sinistre,	largement	sculptée	dans	ce	masque	d'angoisse.

Un	être	tout	nouveau	se	manifestait	de	même	dans	la	personne	de	Kellog.	Ce	n'était	plus	l'obséquieux
débitant	de	magie	bénigne,	mais	l'âpre	savant,	le	chercheur	tenace,	brutal	au	viol	de	tout	mystère,	prêt
à	 fouiller	 jusqu'au	 coeur	 les	 plus	 noirs	 problèmes	 de	 la	 vie;	 son	 dur	 profil,	 heurté	 aux	 angles	 par	 la
clarté	verte,	semblait	 le	 tranchant	d'une	volonté	de	 fer,	et	puis,	 sur	ses	 lèvres	minces	aux	sinuosités
perfides,	dans	son	oeil	flamboyant,	à	son	sourcil	perpendiculaire	dans	le	front	plissé,	il	y	avait	plus	que
de	la	rancune	ou	de	la	colère,	il	y	avait	l'ironique	pitié	pour	cette	femme,	en	d'autres	temps,	sans	doute,
indomptable	et	fière,	maintenant	si	vite,	si	lâchement	maîtrisée	au	premier	signe	d'un	pouvoir	inconnu.

Elle	tombait,	en	effet,	par	molles	graduations,	plus	avant	à	chaque	geste	de	Kellog,	dans	son	bizarre
sommeil	 de	 fantôme	 errant;	 l'air	 d'épouvante	 s'effaçait	 dans	 la	 pâleur	 de	 son	 visage	 où	 montait
l'hébétement	morose	du	 rêve.	Elle	avait	 l'allure	automatique	d'un	corps	où	 la	pensée	n'est	plus;	 elle
marchait	d'un	pas	souple	de	somnambule,	comme	portée	sur	un	éther;	elle	reculait,	elle	tentait	de	fuir,
elle	se	rapprochait	par	bonds	convulsifs,	la	poitrine	soulevée	de	sanglots	machinals.

Les	 résultats	 les	 plus	 saisissants,	 les	 plus	 inattendus,	 les	 plus	 insensés	 de	 l'anesthésie	 se
multiplièrent	ainsi	sous	les	yeux	captivés	du	public.	Plusieurs	adeptes	du	mesmérisme	répartis	dans	la
salle,	 et	 reconnaissables	 à	 leurs	 physionomies	 spéciales	 d'ascètes,	 échangeaient	 des	 sourires
victorieux.	L'influence	despotique	de	Kellog,	les	passivetés	inouïes	d'Olivia	ne	laissaient	pas	la	moindre
prise	à	l'incrédulité;	la	science	triomphait…



Soudain	un	cri	d'horreur	courut!…

Kellog	 s'était	 armé	 d'un	 stylet	 arraché	 à	 l'improviste	 du	 revers	 de	 son	 habit,	 et	 frappant	 de	 haut,
rudement,	il	avait	implanté	l'acier	en	pleine	chair	nue	dans	le	milieu	du	bras	gauche	de	l'hallucinée,	de
son	bras	d'athlète,	horizontalement	roidi	dans	un	effort	où	saillait	le	muscle.

Penché	hors	de	sa	stalle,	 lord	Warner	s'abîmait	dans	une	contemplation	éperdue.	Lady	Warner,	de
son	côté,	persistait	dans	sa	souveraine	placidité	de	grande	dame,	mais	sa	main	fine,	gantée	de	 jaune
très	clair,	battait	un	rhythme	légèrement	nerveux	sur	le	velours	pourpré	du	rebord	de	la	loge.

Aucun	frémissement	n'avait	altéré	la	sombre	impassibilité	d'Olivia,	pas	une	fibre	n'avait	tressailli;	la
chair	traversée	gardait	autour	de	la	plaie	sa	blancheur	de	marbre.	On	croyait	voir	l'absurde	emblème
du	cauchemar	au	bras	d'une	statue	de	la	nuit.

Feindre	 un	 tel	 stoïcisme	 sous	 l'aiguillon	 de	 la	 douleur	 matérielle,	 allons!	 c'était	 impossible.	 Le
miracle,	produit	par	des	forces	indéfinies	de	l'organisme,	se	montrait	visible	à	tous.	Initiés	et	profanes
le	saluèrent	d'un	long	murmure	de	stupéfaction.

Mais	 beaucoup	 trop	 violent,	 cet	 épisode	 fut	 heureusement	 suivi	 de	 quelques	 scènes	 dans	 le	 genre
attendrissant	et	poétique.

M.	Kellog	prit	l'attitude	empressée,	câline,	paternelle,	d'un	médecin	de	femmes	aux	heures	de	crise;
il	délivra	miss	Olivia	du	poignard,	puis	il	enveloppa	la	patiente	d'une	multitude	de	gestes	doux	qui	 la
placèrent	aussitôt	dans	un	courant	opposé	de	surexcitations	dont	le	but	était,	scientifiquement	parlant,
de	favoriser	l'épanchement	d'un	excédant	trop	considérable	de	nervosité…

La	musique	servit	de	premier	dérivatif	à	cette	hyperesthésie…

Miss	Olivia	se	mit	à	chanter.	Kellog,	agitant	 les	mains	derrière	elle,	 l'ordonnait;	elle	obéissait	sans
voir—et	fit	entendre,	dans	les	notes	sourdes	du	médium,	le	début	d'une	élégie	passionnée;	mais	sur	un
autre	signe	très	bref	de	Kellog,	la	voix,	au	milieu	d'une	strophe,	se	brisa,	plaintive,	étrangement	fêlée,
comme	un	appel	désespéré	au	loin,	sur	la	mer.

Cette	 interruption	 lui	 fut	 comme	 un	 déchirement	 de	 tout	 lien	 dans	 le	 réel;	 elle	 s'égara	 dans
l'incertitude	d'une	tristesse	haute;	ses	paupières	se	relevaient,	ses	yeux	resplendissaient	comme	ceux
d'une	madone	vers	le	ciel	et	semblaient	pleurer	une	de	ces	poignantes	douleurs	d'âme	que	nul	ne	peut
définir…

C'était	l'extase,	tout	à	fait	l'extase,	telle	que	la	décrivent	les	physiologistes	les	plus	accrédités.

L'orchestre,	 dont	 le	 rôle,	 sans	 doute,	 avait	 été	 soigneusement	 réglé	 pour	 cette	 représentation,
appropriait	 ses	accords	à	 la	 sublimité	du	 ravissement	d'Olivia.	Le	hautbois	disait	par	phrases,	 tantôt
joyeuses,	tantôt	lugubres,	une	sorte	de	récit	dans	le	roulement	grave	des	cymbales	et	dans	l'harmonie
des	 arpèges	 tremblant	 sur	 les	 cordes	 grêles	 des	 violons.	 Insensiblement	 le	 rhythme,	 frappé	 sur	 le
thème	fantasque,	entraînait	l'hypnotisée	aux	évolutions	d'une	danse	lente,	très	singulière,	aux	flexions
subtiles,	 dessinant	 tour	 à	 tour	 des	 fiertés	 de	 déesse	 classique	 et	 des	 abandons	 de	 fille	 d'Orient.
Saltimbanque	 de	 l'idéal,	 Olivia	 donnait	 une	 forme	 vivante	 à	 l'insaisissable	 pensée	 musicale,	 elle
traduisait	en	lignes	pures	ou	tourmentées,	en	mouvements	gracieux	ou	fébriles,	la	gracieuse	mélopée
des	symphonistes;	et,	 tournoyante	avec	des	 langueurs	de	vierge,	ployée	comme	une	faunesse	 ivre	ou
saisie	d'un	vertige	sacré	de	prêtresse,	elle	s'arrêtait	enfin,	haletante,	effarée,	 le	 front	baigné	d'on	ne
sait	quelles	clartés	d'enthousiasme…

L'émerveillement	 de	 la	 foule	 et	 l'effervescence	 des	 adeptes	 étaient	 au	 comble;	 d'ardentes	 salves
d'applaudissement	eussent	bientôt	éclaté	dans	 le	silence	solennel,	 si	 le	docteur	Kellog,	 revenant	à	 la
rampe,	n'avait	pris	la	parole	une	seconde	fois.

Grâce	 à	 la	 concentration	 des	 effluves,	 expliqua-t-il	 en	 termes	 de	 savant,	 grâce	 encore	 à	 l'intensité
prolongée	 de	 son	 exaltation,	 miss	 Olivia	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 phase	 de	 la	 lucidité	 suraiguë.	 Oui,
désormais	elle	était	capable	de	lire	dans	un	livre	fermé,	de	voir	et	d'entendre	à	travers	n'importe	quel
obstacle;	elle	pouvait	deviner	la	pensée	intime,	accomplir	les	plus	secrètes	volontés	de	quiconque	serait
mis	en	communication	avec	elle,	et	M.	Kellog	offrait	à	tous	de	tenter	l'épreuve!

Mais	 aucun	 des	 spectateurs	 ne	 répondit	 à	 l'invitation.	 On	 laissait,	 d'un	 commun	 accord,	 le	 champ
libre	 à	 lord	 Warner,	 qui,	 d'ailleurs,	 s'était	 levé	 dès	 la	 fin	 du	 «speech»	 de	 Kellog	 et	 avait	 enjambé	 la
balustrade	de	sa	loge.

—Encore	 vous,	 toujours!	 Soit!	 j'y	 consens,	 interrogez-la,	 lui	 dit	 Kellog	 avec	 un	 ricanement
d'impertinence	polie,	où	sifflait	pourtant	l'irritation.



L'orchestre	se	tut;	la	salle	ramassa	son	intérêt	comme	dans	l'attente	d'un	drame.

Lord	Warner	parut	n'apercevoir	ni	les	façons	cavalières	de	Kellog,	ni	le	lamentable	excès	de	dédain
que	versait	sur	lui	le	regard	toujours	fixe	de	lady	Warner.	Décidé,	fanatique,	il	allait,	défiant	la	raillerie
par	de	grands	airs	de	conviction.

Olivia	 se	 retourna	 lentement	 vers	 lui,	 non	 surprise,	 non	 fâchée;	 elle	 redevenait	 la	 mélancolique
prophétesse	obsédée	du	poids	des	secrets;	elle	retombait	dans	ce	terrible	sommeil	au	regard	béant	qui,
sans	doute,	croit	rêver	la	vie….

Longtemps	 Warner	 s'oublia	 dans	 l'observation	 de	 l'énigme.	 L'indéfinissable	 tristesse	 d'Olivia	 le
gagnait.	 N'était-il	 qu'ébloui	 par	 l'auguste	 beauté	 de	 l'idole,	 ou	 cherchait-il	 en	 vain	 les	 causes	 de
l'indicible	 souffrance	 qu'elle	 incarnait?	 ou	 bien	 encore	 leurs	 deux	 âmes,	 par	 une	 inconcevable
pénétration,	se	parlaient-elles	et	gémissaient-elles	sur	leur	amour	sans	espoir?

A	l'appui	de	cette	dernière	hypothèse,	lord	Warner	remit	tout	à	coup	entre	les	mains	de	la	«voyante»
une	lettre	strictement	close,	mais	toute	pleine—on	en	était	sûr—de	déclarations	tumultueuses.

Olivia,	 le	 front	 incliné,	 concentra	 sur	 l'enveloppe	 blanche	 l'attention	 de	 ses	 yeux	 mornes	 dont	 la
flamme	 allait	 aux	 visions	 intérieures.	 Seul	 un	 pli	 courroucé	 des	 sourcils	 trahissait	 l'effort	 de	 cette
lecture	à	travers	les	feuillets	repliés,	lorsque	enfin,	parvenant	à	tout	déchiffrer,	à	tout	comprendre,	elle
se	débattit	soudain	contre	l'inertie	qui	l'enchaînait;	l'amour,	comme	un	orage,	s'ameutait	dans	son	sein
et	se	révoltait;	elle	voulait	lire	mieux	cette	lettre,	être	certaine	de	ne	pas	se	tromper;	elle	allait	rompre
le	cachet….

Mais	arrêtée	par	une	commotion	galvanique,	elle	se	redressa	dans	une	immobilité	de	granit.	La	lettre
s'envola	de	ses	doigts	gantés:	Kellog,	attentif	à	l'arrière-plan,	avait	jeté	dans	l'air	son	geste	impérieux;
la	pathétique	Olivia	n'était	plus	que	le	«sujet,»	l'instrument,	le	jouet	stupide….

Et	 tout	 ce	 que	 le	 plus	 noble	 amour,	 arrêté	 dans	 son	 vol,	 froissé	 dans	 son	 orgueil,	 renferme	 de
douleur,	lady	Warner	pouvait	le	lire,	en	ce	moment,	au	front	consterné	de	son	mari;	mais	le	docteur	se
précipita	d'un	bond	entre	les	deux	amants;	 la	colère	blêmissait	à	ses	joues	creuses,	 le	rictus	amer	se
tordait	comme	une	écorchure	entre	ses	lèvres	contractées.

—C'est	assez,	on	a	compris,	s'écria-t-il,	retentissant	d'insolence,	tandis	que	Warner,	refoulant	mal	le
soulèvement	d'une	rage	profonde,	regagnait	sa	place.

Il	était	trop	certain	que	la	lutte	tant	redoutée	entre	les	deux	rivaux	devenait	imminente.	La	salle	ne
respirait	plus.

—Et	maintenant,	poursuivit	Kellog,	cette	femme,	accablée	par	 l'accumulation	des	fluides,	n'est	plus
rien	 qu'un	 simple	 appareil	 nerveux,	 une	 chair	 articulée,	 dont	 la	 science	 agite	 à	 son	 gré	 tous	 les
ressorts.	Regardez,	regardez!

Et,	soulevé	sur	ses	orteils,	satanique,	il	projeta	violemment	en	avant	son	bras	plus	maigre,	plus	long
qu'un	coup	d'épée.

Olivia	se	crispa	dans	une	roideur	de	morte	et	tomba	droit	à	la	renverse,	comme	un	marbre	abattu	de
son	 socle.	 La	 tête	 fit	 un	 bruit	 sourd	 sur	 les	 planches,	 et	 Kellog,	 évoquant	 on	 ne	 sait	 quelle	 atroce
apparition	d'Hamlet	en	démence,	s'accroupissait	sur	le	cadavre	de	cette	autre	Ophélie,	broyait	sous	ses
deux	genoux	le	corps	d'Olivia	qui,	toujours	plus	froide,	toujours	plus	pâle,	semblait	plus	étrangement
morte	que	jamais.

Spectacle	 hideux!	 les	 hurlements	 d'épouvante	 et	 de	 dégoût	 couvraient	 le	 trémolo	 frénétique	 de
l'orchestre,	 quand	 le	 docteur	 Kellog,	 abandonnant	 sa	 proie,	 parla	 d'un	 verbe	 haut	 qui	 dominait	 le
tumulte.

—Que	 craignez-vous,	 qu'admirez-vous,	 criait-il.	 Folie	 que	 tout	 cela,	 pure	 illusion,	 simple
charlatanisme!	à	la	portée	de	tous	et	de	chacun,	j'ai	promis	la	vérité,	je	vais	la	dire!

Il	 pérorait,	 sursautant	 à	 chaque	 mot,	 fou	 de	 sincérité,	 certain	 de	 l'effet	 qu'il	 allait	 produire;	 il
cherchait	dans	les	yeux	de	lady	Warner	une	marque	d'approbation	et	grimaçait	du	côté	de	lord	Warner
la	moquerie	et	l'insulte.

—La	vérité,	 la	voici,—continua-t-il,—Cette	 femme	n'est	pas	magnétisée!	Allons	donc,	ne	croyez	rien
de	pareil;	elle	n'est	ni	 somnambule,	ni	visionnaire;	elle	est	mieux	que	 tout	cela:	elle	est	une	sublime
comédienne,	 un	 clown	 incomparable,	 aux	 muscles	 d'acier,	 au	 sang-froid	 d'airain.	 La	 menace,	 la
flatterie,	le	fer,	le	feu,	rien	ne	peut	la	distraire	du	rôle	qu'elle	joue,	rien	ne	peut	vaincre	son	formidable
pouvoir	de	dissimulation.	Examinez-la,	maintenant,	étendue	dans	sa	robe	de	bal,	dormant	un	sommeil



de	marbre	comme	les	statues	de	 fiancées	sur	 les	 tombes:	Eh	bien!	simagrée	épique,	comble	de	 l'art,
elle	 ne	 dort	 pas	 plus	 qu'aucun	 de	 nous,	 elle	 entend	 chacune	 de	 mes	 paroles,	 elle	 lutte	 avec
acharnement,	avec	héroïsme	contre	l'énorme	éclat	de	rire	qui	lui	monte	à	la	gorge.

—Mensonge,	mensonge	infâme,	vociféra	lord	Warner	affolé	de	désespoir	et	d'humiliation.

—On	ose	dire	mensonge!	poursuivit	 l'implacable	Kellog.	On	veut	des	preuves!	On	les	aura:	Debout!
miss	Olivia;	c'est	assez	travaillé	pour	ce	soir,	la	farce	est	jouée.	Debout!

Par	quel	soubresaut	de	gymnaste	endiablée	miss	Olivia	se	retrouva-t-elle,	rose	et	souriante,	à	côté	de
son	 impresario?	 Personne	 n'eût	 pu	 le	 dire.	 Une	 tempête	 d'applaudissements	 se	 déchaîna.	 La	 raison
publique	était	vengée	par	cet	étourdissant	coup	de	théâtre.	Kellog	et	miss	Olivia	s'épanouissaient	dans
l'enivrement	 du	 triomphe;	 les	 cris	 de	 réprobation	 et	 d'anathème	 des	 adeptes	 se	 dissipaient	 dans
l'ouragan	des	hurrahs	proférés	par	la	foule,	 lorsque,	tout	à	coup,	au	plus	épais	du	vacarme,	le	fracas
d'une	détonation	retentit	dans	la	loge	de	lord	Warner.

Le	silence	se	rétablit,	subit,	effrayant!

—Le	malheureux!	il	croyait!—sanglota	miss	Olivia	dans	une	clameur	de	commisération	«non	feinte,»
cette	fois,	où	son	être	tout	entier	vibrait….

Il	 croyait,	 oui,	 l'infortuné	 qui,	 par	 un	 suprême	 effort,	 descendit	 encore	 une	 fois	 de	 sa	 place	 sur	 la
scène;	il	chancelait,	il	titubait	déjà	dans	l'agonie;	il	s'accrochait	de	la	main	gauche	au	rebord	de	la	loge
et	brandissait	de	l'autre	main	le	revolver	dont	il	venait	de	se	frapper;	un	long	filet	de	sang	coulait	sur
l'horrible	pâleur	de	sa	face.	Du	profond	de	l'épouvante	on	le	trouvait	beau,	cet	illuminé	qui	succombait
pour	sa	foi,	ce	poète	qui	ne	voulait	pas	survivre	à	son	rêve.

Mais	pareille	mort	 réclamait	 vengeance;	Warner,	 effroyable	d'énergie	défaillante,	 visa	Kellog	et	 fit
feu,	puis	glissa,	veule	et	lourd,	sur	le	sol.

Kellog,	rugissant,	se	heurta	 le	 front	des	deux	mains,	vira	plusieurs	 fois	sur	ses	 talons	et	s'abattit	à
l'autre	bout	du	théâtre.	Il	avait,	lui	aussi,	le	visage	souillé	d'affreuses	taches	rouges.

Olivia	 restait	 seule	 debout,	 anéantie	 d'horreur,	 entre	 ces	 deux	 agonisants	 que	 tordaient	 les
convulsions	dernières.

Alors	un	cri	strident	partit	de	la	loge	de	lady	Warner!

Enfin!	 elle	 avait	 donc	 aussi	 quelque	 flamme	 de	 passion	 au	 coeur,	 cette	 rigide	 poupée	 d'Albion,
jusqu'alors	guindée	dans	sa	rancune	hautaine!

Plus	souple	qu'une	nuée	dans	son	flot	de	dentelle,	elle	fut	d'une	volée	au	milieu,	de	la	scène,	pointant
sur	le	sein	de	sa	rivale	un	poignard	que	miss	Olivia,	de	sa	main	robuste,	l'empêchait	d'abaisser.

Ces	fougueux	événements	s'accumulaient	plus	rapides	que	l'éclair;	on	regardait	oppressés,	cloués	par
le	 vertige.	 La	 crainte	 d'un	 autre	 meurtre,	 pourtant,	 délia	 les	 langues:	 on	 appelait	 à	 l'aide;	 une
bousculade	 se	 ruait	 au	 secours	 de	 ces	 femmes	 écumantes	 de	 haine,	 de	 ces	 hommes	 que	 le	 râle
étouffait.

Le	désordre	tourbillonnait	en	un	crescendo	furieux.

Mais	quel	soupçon,	quel	étrange	soupçon,	tout	à	coup,	dans	l'immense	ahurissement!

Pourquoi	les	musiciens,	penchés	sur	leurs	pupitres,	insouciants	de	ce	qui	se	passe	au-dessus	de	leur
tête,	prolongent-ils	le	raclement	funeste	de	leur	trémolo?

Non!	 l'on	n'eut	 le	 temps	de	rien	suspecter	ni	de	rien	prévoir;	 tout,	 ici,	 s'accomplissait	avec	 la	 folle
promptitude	 de	 la	 foudre	 et	 déjà	 de	 la	 noire	 situation	 surgissait	 à	 toute	 vitesse	 une	 pantalonnade
furibonde.

Les	blanches	toilettes	de	lady	Warner	et	d'Olivia	s'étaient	évanouies	dans	les	dessous	comme	en	une
férie.	On	ne	vit	plus	que	deux	riantes	ballerines,	au	torse	voluptueux	dans	le	tulle	transparent	pailleté
d'or,	aux	jambes	parfaites,	hardiment	dessinées	par	le	maillot	de	soie	rose.

Dans	 le	 même	 instant,	 Warner	 et	 Kellog,	 sous	 prétexte	 de	 frétillements	 macabres,	 sortaient	 en
quelques	cabrioles	de	leurs	habits	de	cérémonie	et,	cadençant	des	gestes	symétriques,	ils	lançaient	aux
frises	la	blonde	tignasse	d'archange,	la	sombre	coiffe	de	docteur	que	remplaçaient	de	hautes	perruques
écarlates,	ils	apparaissaient	disloqués	et	tortueux,	dans	l'accoutrement	bariolé	de	bateleurs	prêts	à	la
parade.



Et	 choyés	 d'acclamations	 en	 délire,	 sur	 le	 galop	 final	 sonné	 par	 l'orchestre	 à	 grands	 renforts	 de
cuivres	et	de	tambours,	les	quatre	clowns,	tout	à	l'heure	tragédiens	hors	ligne,	se	déhanchèrent	en	une
gigue	épileptique,	en	une	bondissante	pantomime	où	les	précédentes	scènes	d'incantations,	d'effusion,
de	 séduction,	 d'exaltation,	 sautaient	 sur	 le	 mode	 grotesque;	 fantoches	 désordonnés,	 énergumènes
radieux,	 ils	 s'enfuirent	 enfin	 dans	 l'ouragan	 d'une	 ovation	 sans	 exemple	 dont	 les	 transports
continuèrent	longtemps	encore	après	la	chute	du	rideau.

Cet	incomparable	impromptu	tint	l'affiche	pendant	cent	représentations	avec	d'autant	plus	de	succès
que	 les	 excellents	 artistes,	 maîtres	 de	 leur	 métier,	 alternaient	 avec	 un	 égal	 talent	 dans	 leurs	 rôles
respectifs.

Lord	Warner	savait	être,	quand	il	lui	plaisait,	le	plus	sarcastique	des	distributeurs	de	fluide;	Kellog,	à
son	tour,	ennoblissait	de	sauvage	poésie	les	affres	d'un	amour	impossible,	miss	Olivia	prêtait	une	rare
dignité	de	reine	au	type	de	l'épouse	outragée	et	lady	Warner	se	montrait,	sans	contredit,	la	possédée	la
plus	plastique	des	temps	actuels.

Le	bruit	court	que	le	magnétisme	américain	ne	se	relèvera	pas	de	cette	facétie.

L'INEXORABLE	MONOTONIE

Dès	l'âge	le	plus	tendre,	Jonathan	Bridge—ne	s'étonner	de	rien	quand	il	s'agit	de	cerveaux	yankees—
s'était	passionné	pour	la	science,	et,	certain	jour,	il	crut	avoir	fait	une	découverte.

Il	 imagina	que	 le	courant	électrique	et	 les	 forces	qui	 l'accompagnent	n'avaient	d'autre	cause	qu'un
changement	 brusque	 opéré	 par	 le	 frottement,	 ou	 l'action	 chimique,	 dans	 la	 direction	 naturelle	 des
molécules	dont	se	compose	le	corps	électrisé.

En	d'autres	 termes—car	on	ne	saurait	être	 trop	clair	en	de	 tels	sujets,	et,	de	plus,	 le	présent	 récit
touchant	à	des	questions	essentiellement	conjugales,	il	est	nécessaire	d'éviter	l'accusation	d'obscurité
que	d'honorables	lectrices,	peut-être,	formuleraient,—en	d'autres	termes,	donc,	Jonathan	supposa	que
les	 phénomènes	 de	 l'électricité	 proviennent	 de	 la	 rapidité	 instantanée	 avec	 laquelle	 les	 molécules,
dérangées	par	l'opération,	reprennent	leur	place	première.

La	 suite	 de	 l'histoire,	 on	 ose	 l'espérer,	 dissipera	 ce	 qui	 resterait	 encore	 de	 diffus	 sur	 ce	 point,
maintenant	réduit	à	sa	plus	simple	expression.

D'ailleurs	Jonathan	n'attacha,	plus	tard,	qu'une	importance	secondaire	à	cette	hypothèse	enfantine,	et
ne	la	rappelait	volontiers	que	parce	qu'elle	était	devenue	le	point	de	départ	d'une	seconde	trouvaille,
selon	lui,	bien	autrement	importante.

Mais,	dans	l'intervalle,	Jonathan	Bridge,	ayant	achevé	ses	classes	sans	révéler	aucune	disposition	aux
succès	 pratiques,	 était	 devenu	 le	 mépris	 de	 sa	 famille	 imbue	 de	 positivisme,	 la	 risée	 de	 ses	 anciens
camarades	d'école,	déjà	tous	en	marche	vers	la	fortune,	et	avait	dû,	pour	subsister,	prendre	une	place
de	simple	commis	dans	l'établissement	de	Mme	veuve	Sharp,	la	modiste	la	plus	en	vogue	à	Baltimore.

En	matière	de	tenue	de	livres	et	de	rédaction	de	factures,	Jonathan	tirait	un	merveilleux	parti	de	sa
supériorité	 d'algébriste,	 et	 démontrait,	 à	 tout	 venant,	 qu'il	 était	 un	 comptable	 non	 moins	 expert
qu'assidu.

Mais,	 lorsqu'il	 errait	 par	 la	 ville,	 distribuant	 les	 commandes	 et	 recueillant	 les	 recettes,	 il	 songeait
sans	relâche	à	ses	précédentes	investigations	scientifiques	et	caressait	le	vague	espoir	de	s'y	replonger
si	jamais,	par	chance	improbable,	une	position	moins	précaire	lui	procurait	des	loisirs.

Or,	cette	chance	l'attendait:	 il	arriva	qu'un	jour	 la	déesse	Fortune	laissa	tomber	sur	 lui	son	sourire
d'or.

Miss	Annah	Sharp,	une	délicieuse	blonde	toute	rose,	et,	mieux	que	cela,	l'unique	héritière	de	la	riche
marchande	de	modes,	avait	remarqué,	puis	examiné	Jonathan;	elle	avait	deviné	de	l'intelligence	dans	ce
large	 front	 aux	 solides	 reliefs,	 de	 l'originalité	 sous	 le	 voile	 de	 ce	 regard	 toujours	 distrait.	 Peut-être
aussi,	fille	d'Ève,	s'était-elle	acoquinée	à	la	scrupuleuse	réserve	dont	l'honnête	Jonathan	ne	se	départait
jamais,	quand	le	hasard	les	mettait	en	présence.

Toujours	est-il	que	la	séduisante	demoiselle,	assurée	du	consentement	de	sa	mère	qu'elle	gouvernait



en	 despote,	 dut	 faire	 le	 siège	 en	 règle	 du	 coeur	 de	 M.	 Jonathan	 et	 le	 harceler	 dans	 les	 derniers
retranchements	de	sa	modestie,	pour	qu'il	se	décidât	à	formuler	la	demande	en	mariage.

Distraction	à	part,	il	apprécia,	toutefois,	l'étendue	de	son	bonheur	en	apprenant	qu'aussitôt	l'hymen
conclu,	Mme	Sharp	réaliserait	de	grosses	rentes	sur	la	cession	du	fonds	de	modes	et	que	M.	Jonathan
coulerait	définitivement	l'harmonieuse	existence	d'un	poisson	dans	l'onde,	entre	son	attrayante	épouse
et	sa	providentielle	belle-mère.

Miss	 Annah,	 fort	 éprise,	 mais	 passablement	 autoritaire,	 tint	 la	 main	 à	 ce	 qu'un	 laps	 de	 temps
convenable	 fût	 réservé	 aux	 fiançailles	 et	 donna	 l'essor,	 pendant	 cette	 trêve,	 à	 tout	 ce	 que	 l'amour
comporte	d'épanchements	poétiques.

Jonathan,	de	son	côté,	s'accoutumait	graduellement	à	sa	félicité	prochaine;	un	sentiment	de	profonde
sécurité	vis-à-vis	de	l'avenir	chantait	dans	son	coeur;	ses	idées	prenaient	un	libre	vol	sous	le	coup	d'aile
de	l'enthousiasme,	et	c'est	d'alors	que	date	dans	sa	vie	la	conception	de	la	seconde	hypothèse	annoncée
plus	haut:

Il	 lui	 vint,	 en	 effet,	 cette	 inspiration	 que	 l'irrésistible	 tendance	 d'un	 groupe	 de	 molécules	 à	 se
mouvoir,	 selon	 la	 précédente	 définition	 électrique,	 dans	 une	 direction	 forcée,	 indiquait	 une	 marche
analogue	 imposée	 aux	 molécules	 ambiantes	 et,	 par	 suite,	 à	 toutes	 les	 molécules	 de	 la	 matière
universelle.	 De	 ce	 principe	 il	 déduisit	 la	 conséquence	 qu'en	 raison	 de	 l'impossibilité	 du	 vide	 dans	 la
nature,	aucune	agglomération	partielle	de	molécules	ne	saurait	se	produire	sans	qu'une	configuration
identique	 et	 simultanée	 d'une	 égale	 quantité	 de	 molécules	 s'effectue	 sur	 un	 point	 quelconque	 de
l'espace.

Ce	 raisonnement	 de	 Jonathan	 Bridge	 se	 justifie	 à	 peu	 près	 par	 la	 manière	 évidente	 dont	 se
comporteraient	les	éléments	constitutifs	d'une	certaine	somme	d'air	et	d'eau	renfermée	dans	une	boule
de	cristal.

Il	en	conclut	aussi	qu'en	subissant	les	lois	illimitées	de	la	gravitation	et	de	la	pesanteur,	les	atomes
actionnés	 d'une	 même	 planète	 ne	 pouvaient	 aboutir	 au	 susdit	 mouvement	 similaire	 que	 dans	 une
planète	voisine	et,	par	suite,	dans	toutes	les	planètes	existantes.

Jonathan	 avait	 donc	 décrété	 que	 les	 êtres	 et	 les	 choses	 à	 l'infini	 s'agitent	 dans	 un	 inflexible
parallélisme	qu'il	décora	du	nom	de	«vibration	universelle»	et	nous	avons	hâte	de	narrer	à	quel	degré
cette	conviction,	en	elle-même	d'ailleurs	bien	candide,	le	rendit	heureux,	non	seulement	sous	le	rapport
spéculatif,	mais	dans	toutes	les	circonstances	de	sa	vie	publique	et	privée.

*	*	*	*	*

Le	beau	jour	du	mariage	était	enfin	arrivé.	Composant	dès	l'aurore,	au	miroir,	son	noeud	de	cravate,
M.	Jonathan	éprouvait	une	extraordinaire	satisfaction,	car	il	envisageait	à	la	fois	son	propre	destin	et
celui	de	tous	les	Jonathans—ses	semblables	par	leur	agrégation	native	d'atomes,—qui,	répandus	par	la
vibration	dans	l'inénarrable	multitude	des	univers,	mettaient	comme	lui	la	dernière	main	à	leur	toilette
de	 cérémonie,	 se	 contemplaient	 comme	 lui	 dans	 une	 glace	 et	 souriaient	 comme	 lui	 à	 l'image	 d'un
fortuné	gentleman	dont	le	sort	facile	glisserait	désormais	sur	des	roulettes.

Chacun	sait,	il	est	vrai,	combien	aux	approches	des	solennisations	nuptiales	une	belle-mère,	fût-elle
presque	bienveillante,	une	 fiancée,	ne	 fût-elle	que	modérément	 tyrannique,	accumulent	volontiers	de
soucis	et	de	responsabilités	sur	la	tête	d'un	futur	qui	leur	doit	tout.

Mais	que	pouvaient	ces	mêmes	vexations	sur	Jonathan,	dont	la	rêverie	voyageait	dans	l'incalculable
pluralité	 des	 mondes	 et	 supputait	 les	 effets	 du	 parallélisme	 corpusculaire?	 Il	 admirait	 la	 quantité
stupéfiante	de	veuves	Sharps	qui,	dans	ce	même	instant,	poussaient	les	mêmes	cris	déchirants	à	propos
du	retard	des	voitures;	miss	Annah	jetait	à	son	promis	un	de	ces	regards	par	lesquels	une	jeune	femme
sait	 indiquer	clairement	que	 le	mieux	à	 faire	pour	un	homme	délicat,	en	pareille	circonstance,	serait
d'aller	hâter	l'arrivée	des	véhicules.	Et	Jonathan	croyait	voir	s'allumer	et	tressaillir,	comme	une	traînée
d'étoiles	sur	l'infini,	la	double	flamme	de	ce	coup	d'oeil	impérieux.

La	muette	éloquence	de	miss	Annah	ne	permettait	pas	de	réplique.	 Jonathan	se	précipitait	 sur	son
gibus	et	s'esquivait,	ravi	de	ce	que	la	souriante	multiplicité	des	Jonathans	partait	aussi	d'un	pied	leste,
arrondissait,	 avec	 une	 grâce	 non	 moindre,	 le	 bras	 autour	 de	 son	 couvre-chef,	 imprimait	 les	 mêmes
balancements	 souples	 aux	 basques	 de	 son	 habit	 et	 dessinait	 quelque	 chose	 comme	 les	 figures
symétriques	d'une	danse	inter-planétaire	sur	le	rhythme	régulier	des	vibrations.

Avant	d'atteindre	la	rue,	Jonathan	devait	traverser	un	salon	où	s'épanouissait	le	gai	brouhaha	d'une
foule	de	témoins	et	d'invités,	lesquels	ne	laissaient	pas	que	de	chuchoter	entre	eux,	sur	le	passage	du
futur,	 des	 propos	 plus	 ou	 moins	 bienveillants,	 concert	 aigre-doux	 qu'envenimait	 particulièrement



certain	 cousin	 évincé	 de	 ses	 prétentions	 sur	 miss	 Annah.	 Mais	 l'habile	 Jonathan	 évitait	 sagement
d'accrocher	son	amour-propre	à	ces	petites	pointes	de	perfidie	et	se	disait	que,	même	en	dehors	des
fatalités	 vibratoires,	 il	 n'existe	 guère	 de	 milieu	 où	 l'on	 ne	 se	 complaise	 à	 dénigrer	 un	 brillant	 jeune
homme	que	l'amour	et	le	destin	protègent	trop	ostensiblement.

Tout	entier,	d'ailleurs,	aux	conséquences	kaléidoscopiques	de	son	invention,	il	ne	pouvait	s'arracher	à
la	persuasion	qu'au	même	moment,	dans	chaque	globe	sidéral,	le	même	salon	de	la	même	maison	d'une
autre	 Baltimore	 contenait	 un	 bataillon	 pareil	 de	 gentlemen	 vêtus	 de	 noir	 et	 de	 belles	 dames	 faisant
papilloter	 les	 vives	 couleurs	 de	 leurs	 robes	 de	 fête	 dans	 les	 éclats	 d'argent	 que	 lançait	 ce	 jour-là	 le
soleil	printanier.

Encore	 ébloui	 de	 cette	 vision,	 Jonathan	 courait	 jusqu'au	 bureau	 des	 fiacres,	 il	 stimulait	 le	 zèle	 du
loueur	d'équipages	en	lui	glissant	un	dollar	dans	la	main	et	s'épouvantait,	comme	philosophe,	et	surtout
comme	comptable,	du	formidable	total	qu'allait	constituer	ce	simple	pourboire,	simultanément	octroyé
par	toute	la	kyrielle	polystellaire	des	Jonathans.

C'est	ainsi	qu'appuyé	à	la	 loi	des	oscillations	ubiquistes,	Jonathan	Bridge	accordait	à	tous	incidents
petits	ou	gros,	plaisants	ou	fâcheux,	un	égal	et	suprême	intérêt.

A	 la	 mairie,	 au	 temple,	 où	 tant	 de	 contrainte	 s'impose	 aux	 jeunes	 époux	 donnés	 en	 spectacle,
Jonathan	persistait	à	s'absorber	dans	l'étude	de	son	système.	Il	voyait	se	reproduire,	comme	dans	les
enfilades	 d'une	 rencontre	 de	 miroirs,	 les	 rotondités	 abdominales	 des	 magistrats	 municipaux	 et	 les
gestes	onctueux	des	clergymen;	il	regardait	à	la	dérobée	sa	fiancée	incomparablement	ravissante	en	sa
blanche	 parure	 de	 vierge	 et	 c'était	 une	 ivresse	 de	 pouvoir	 s'affirmer	 qu'une	 telle	 personne	 revivait,
aussi	pure,	aussi	gracieuse,	aussi	douce,	dans	toutes	les	régions	cosmogoniques.

Le	grand	et	 interminable	repas	nuptial	du	soir	eût	peut-être	risqué	de	compromettre	la	sérénité	de
Jonathan	si,	par	bonheur,	il	ne	s'était	égaré	plus	que	jamais,	dans	le	bruit	des	assiettes,	à	la	poursuite
de	sa	chimère.	Vers	 l'apparition	de	 la	poire	et	du	fromage,	 la	plupart	des	membres	présents	du	sexe
réputé	 le	 plus	 fort	 se	 mit	 à	 parler	 politique	 et	 Jonathan	 frémit	 en	 calculant	 l'effroyable	 masse	 de
phrases	 ronflantes	 et	 de	 paroles	 superflues	 qui	 se	 dépensait	 alors	 dans	 l'ensemble	 des	 centres
organisés.

Lorsque	par-dessus	l'arôme	du	café	planèrent	les	vapeurs	du	gin	et	du	whisky,	d'autres	convives	de	la
catégorie	 à	 barbe	 crurent	 devoir	 sacrifier	 aux	 vieilles	 traditions	 en	 hasardant	 des	 gaudrioles	 de
circonstance.	Et	Jonathan	gardait	un	silence	pudique,	afin	de	ne	pas	augmenter	la	somme	des	propos
repréhensibles	que	l'omni-vibration	était	tenue	de	répercuter	universellement.

La	taciturnité	de	Jonathan	fut	toutefois	très	critiquée,	surtout	par	le	cousin	éconduit,	et	lorsque	sur	le
coup	de	minuit	ils	prirent	congé,	les	invités—ainsi	que	très	probablement	leurs	copies	extra-terrestres
et	hyper-célestes—estimèrent	à	 l'unanimité	que	 les	 Jonathans	sur	 toute	 la	 ligne	astrale	n'étaient	que
d'assez	nébuleux	lourdauds.

Mais	quelles	heures	de	consolation	paradisiaque,	quand,	débarrassé	de	l'obsession	des	amis	en	même
temps	que	délivré	des	recommandations	pathétiques	de	sa	belle-mère,	 il	put	admirer	sans	témoins	 la
beauté	de	sa	jeune	femme	et	constater	ce	qu'elle	possédait	d'agréments	et	d'esprit!

Sa	 félicité,	 durant	 cette	 nuit	 mémorable,	 fut	 d'autant	 plus	 ardente	 qu'il	 avait	 conscience	 de	 la
partager	 avec	 l'entière	 série	 des	 Jonathans,	 alors	 tombée	 en	 extase	 aux	 pieds	 de	 la	 série
correspondante	de	misses	Annahs.

Car	Jonathan	ne	pouvait	douter	que	l'axiome	du	parallélisme	moléculaire	ne	fût	applicable	aux	choses
de	 la	pensée	comme	aux	manifestations	de	 l'ordre	matériel—les	sentiments	n'étant	qu'une	résultante
des	 commotions	 corporelles—et,	 dès	 lors,	 il	 se	 flattait	 qu'avec	 lui	 tous	 les	 innumérables	 Jonathans
goûtaient	les	joies	du	coeur	et	les	plaisirs	intellectuels	découlant	de	leur	mutuelle	découverte.

Pour	 tout	 dire,	 l'être	 intérieur	 de	 Jonathan	 semblait	 ne	 plus	 devoir	 offrir	 qu'une	 perpétuelle
succession	d'enchantements.

Au	théâtre,	par	exemple,	relégué	au	fond	d'une	loge	où	trônaient,	sur	le	devant,	mistress	Scharp	et	sa
fille,	 Jonathan	 voyait	 scintiller	 des	 myriades	 de	 lustres,	 se	 lever	 des	 milliards	 de	 rideaux,	 se	 dresser
d'innombrables	décors,	 se	démener	des	 fourmillades	d'acteurs.	Le	même	public	du	même	 théâtre	de
Baltimore	 subissait,	 dans	 toutes	 les	Amériques	possibles,	 le	 charme	et	 l'émotion	du	même	opéra,	du
même	drame,	et	récompensait	par	les	mêmes	ovations	le	talent	des	mêmes	interprètes.	Quelques-uns
des	 spectateurs,	 les	mêmes	partout,	 s'occupaient	moins	de	 la	pièce	que	de	 la	mise	en	 scène	de	 leur
propre	 individualité;	 plusieurs	 dames,	 particulièrement,	 ne	 redoutaient	 pas	 l'expansion	 illimitée	 de
leurs	minauderies	prétentieuses,	et	n'hésitaient	pas	à	provoquer	l'attention	de	l'aréopage	masculin	d'un
bout	à	l'autre	du	fonctionnement	atomique.	Jonathan	se	complaisait	à	ces	détails	autant	qu'à	l'ensemble



de	 la	 représentation.	 Tout	 cela	 s'illuminait	 et	 s'irisait	 dans	 son	 cerveau	 comme	 si,	 au	 fond	 de	 ses
jumelles	 (un	 cadeau	 de	 sa	 belle-mère!),	 son	 imagination	 s'était	 éparpillée	 à	 travers	 les	 prismes
magiquement	réfractifs	de	deux	immenses	diamants.

A	la	visite	des	collections	d'art,	les	marbres	et	les	tableaux	devenaient	pour	lui	les	prototypes	d'une
inépuisable	reproduction	de	chefs-d'oeuvre;	à	 la	 lecture	des	bons	 livres	de	tous	genres,	 il	considérait
avec	enthousiasme	que	le	génie	de	l'humanité	s'affirme	dans	tous	les	recoins	de	l'universalisme.

Enfin,	 il	 eut	 un	 fils,	 et	 le	 plus	 glorieux	 effet	 de	 sa	 théorie	 lui	 parut	 être	 que	 l'équivalence	 des
déplacements	substantiels	déterminait	la	naissance	d'autant	de	petits	Jonathans	Bridges,	qu'il	existait
d'heureux	pères	Jonathans	sous	tant	de	calottes	de	cieux!

*	*	*	*	*

Mais	qui	l'eût	dit?	Cette	dernière	et	touchante	circonstance	allait,	tout	justement,	remplir	de	troubles
une	vie	jusqu'alors	débordante	de	satisfaction.

Depuis	plusieurs	mois	déjà,	Jonathan	éprouvait	quelque	remords	de	garder	son	bonheur	scientifique
pour	lui	seul.	Lorsque	son	honorable	épouse	eut	conquis	le	titre	de	mère,	concurremment	avec	toutes
les	dames	Bridges,	il	jugea	par	trop	criminel	de	la	tenir	dans	l'ignorance	du	rôle	qu'elle	venait	de	jouer
dans	 le	 panorganisme,	 et	 il	 s'empressa	 d'initier	 enfin	 sa	 conjointe	 à	 la	 prestigieuse	 conception	 de
l'équipollence	vibratoire.

L'effet	de	cette	confidence	fut	terrible.

Mme	Bridge	communiqua	la	stupéfiante	abstraction	à	Mme	Sharp,	et	toutes	deux,	fixées	à	jamais	sur
l'état	mental	du	pauvre	Jonathan	ainsi	que	sur	la	valeur	de	ses	éternelles	recherches	transcendantes,
ouvrirent	contre	le	malheureux	rêvasseur	une	guerre	de	persécution	à	outrance.

Mme	Bridge,	enfant	capricieuse	autrefois,	dépassait	d'un	coup	 les	dernières	 limites	de	 l'acrimonie;
Mme	 Sharp	 justifiait	 au	 centuple	 tout	 ce	 qui	 se	 fulmine	 contre	 les	 belles-mères	 dans	 l'omnimonde
inventé	par	son	gendre.

—Illuminé,	faux	savant,	faux	Américain,	mangeur	de	dot,	mauvais	père!…

Telles	 étaient	 les	 moindres	 injures	 dont	 on	 accablait	 le	 novateur	 et	 qui	 lui	 incrustaient	 la	 honte
jusqu'au	fond	de	l'âme.

Son	 intérieur,	 jadis	 paisible,	 eût	 infailliblement	 tourné	 à	 l'enfer	 familial—horrible	 entre	 tous—s'il
n'avait	 coupé	 court	 aux	 disputes	 en	 proférant	 le	 serment	 de	 s'atteler	 sur	 l'heure	 à	 des	 projets
réalisables	en	flots	de	bank-notes	et	en	avalanches	de	dollars.

Il	 était,	 du	 reste,	 persuadé	 que,	 grâce	 à	 la	 double	 hypothèse	 du	 replacement	 des	 molécules	 par
l'électricité	et	de	leurs	réitérations	planisphériques,	ce	ne	serait	pour	lui	qu'un	jeu	de	donner	son	nom
—et	celui	de	tout	le	Jonathanisme—à	la	navigation	interastrale.

Il	se	hâta	d'approprier	à	cette	fin	le	jardinet	attenant	à	l'immeuble	de	Mme	Sharp,	de	construire	un
ballon,	d'installer	des	gazomètres,	de	collectionner	les	appareils	indispensables;	il	ne	resta	bientôt	plus
qu'à	trouver	le	mécanisme	définitif,	et	Jonathan	Bridge	entreprit	une	lutte	dernière	contre	les	aspérités
de	la	science.

Mais	 durant	 les	 rares	 minutes	 qu'il	 dérobait	 à	 ce	 travail,	 il	 s'avisa	 de	 transformations	 plus
qu'étranges	dans	le	caractère	et	l'attitude	de	Mme	Bridge.

Endoctrinée—énergiquement—par	 sa	 mère,	 Mme	 Bridge	 devenait	 une	 mondaine	 infatigable;	 elle
courait	les	raouts,	promenait	au	bal	les	allures	d'une	coquette	évaporée,	semblait	à	peine	se	soucier	du
semblant	de	respect	obligatoire	envers	son	mari,	M.	Bridge,	et	affichait	pour	l'ancien	cousin	malmené
des	sympathies	souverainement	inquiétantes.

Alors	un	deuil	immense	envahit	le	coeur	de	Jonathan!

Il	ne	pouvait	se	résigner	à	la	perspective	de	devenir	ridicule,	non	seulement	dans	sa	ville	natale,	mais
dans	les	innombrables	rééditions	de	Baltimore	que	la	loi	des	vibrations	répand	sur	l'étendue.

Oui,	 Jonathan	 commençait	 à	 regretter	 d'avoir	 établi	 la	 parité	 absolue	 de	 tant	 de	 multiplicités	 de
mondes	sériés	ou	l'on	allait	se	gausser	de	lui.	Que	dis-je?	En	proie	aux	plus	noires	amertumes,	Jonathan
renonçait	à	ses	thèses	favorites;	il	niait	carrément	l'exactitude	de	sa	découverte	et	répudiait	l'effort	de
son	génie.	Il	ne	voulait	plus	de	cette	vibration	universelle	qui	avait	si	mal	tourné!

—Chimère,	 se	 disait-il,	 la	 simultanéité	 des	 oscillations;	 folie,	 et	 stupidité,	 l'équivalence	 des



déplacements	matériels.	Que	diable	s'était-il	allé	mettre	en	tête?	Comment	n'avait-il	pas	compris	que	le
propre	d'un	jugement	sagace,	d'un	esprit	clairvoyant,	serait	de	tendre	à	la	variété,	à	la	variété	toujours,
toujours	et	partout?	Comment,	lui,	d'un	caractère	inoffensif,	enclin	même	à	la	philanthropie,	ne	s'était-
il	pas	révolté	dès	la	première	heure	contre	le	danger	d'une	inflexible	et	décourageante	ressemblance
entre	les	planètes?

Halluciné	 de	 la	 sorte	 par	 le	 désespoir,	 il	 monologua	 jusqu'à	 prétendre	 que	 la	 navigation	 trans-
éthérienne	était	indirigeable,	et	que	les	aérostats	ne	pouvant	que	monter,	monter	toujours,	leur	seule
utilité	 devait	 être	 de	 transporter	 l'homme	 dans	 un	 astre	 différent,	 loin	 des	 femmes	 frivoles	 et	 des
belles-mères	par	trop	terrestres.

Cette	 nouvelle	 fantaisie	 s'implanta	 dans	 sa	 cervelle	 à	 tel	 point	 qu'il	 résolut	 de	 grimper	 jusqu'à	 la
planète	la	plus	proche,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	lune,	se	berçant	de	l'idée	qu'il	suffirait	de	franchir	à	l'état
somnambulique	 les	 régions	 privées	 d'air	 respirable	 et	 d'atteindre	 le	 point	 précis	 où	 les	 forces	 de	 la
pesanteur	bifurquent	à	angle	droit	vers	la	sphère	voisine.

Fort	 de	 ce	 calcul,	 Jonathan,	 toujours	 navré,	 s'installa	 secrètement	 dans	 son	 aëroscaphe	 tout	 neuf,
prononça	 le	 «lâchez	 tout»	 qui	 impliquait	 aussi	 Mme	 Sharp	 et	 Mme	 Bridge,	 se	 magnétisa	 d'un
hypnotisme	soigneux	et	parvint,	frappé	de	catalepsie,	aux	plus	hautes	solitudes	du	ciel.

Dormait-il	 ou	 non	 en	 voguant	 dans	 l'immensité	 bleue?	 Il	 l'ignorait,	 mais	 son	 esprit	 avait	 gardé	 la
notion	des	incidents	du	voyage,	et	tout	à	coup,	le	regard	fixé	sur	les	nuées	planant	en	bas,	il	remarqua
que	la	nacelle	avait	décrit	un	mouvement	de	biais	et	s'était	mise	à	redescendre.

O	 joie	 profonde,	 exaltation	 surhumaine!	 Jonathan	 quittait	 la	 route	 territoriale	 et	 nageait	 dans	 la
banlieue	céleste	de	la	lune!

Il	s'arracha	violemment	à	sa	torpeur	et	s'apprêtait	à	faire	une	joyeuse	et	triomphale	entrée	dans	ce
globe	 inconnu	 dont	 il	 voyait	 déjà	 se	 débrouiller	 la	 superficie,	 où	 tant	 d'étranges	 émerveillements
l'attendaient	sans	doute.

Mais,	hélas!	à	mesure	qu'il	se	rapprochait	de	sa	destination,	il	discernait	des	sites	familiers.

Bientôt,	 tristesse	 amère,	 il	 reconnaissait	 les	 clochers,	 les	 cheminées	 d'usines,	 le	 camionnage
tumultueux	et	la	foule	toujours	soucieuse	et	affairée	de	sa	ville	natale.

Dix	minutes	plus	tard,	désillusion	complète,	il	 jetait	l'ancre	dans	un	jardinet	tout	pareil	à	celui	qu'il
avait	 quitté	 le	 matin,	 et,	 tout	 d'abord,	 il	 y	 rencontrait,	 affectant	 l'inquiétude	 et	 prodiguant	 les
reproches,	 une	autre	 épouse	Bridge	et	une	 seconde	 veuve	Sharp	qu'il	 lui	 était	 impossible	de	ne	pas
considérer	 comme	 une	 stricte	 imitation	 des	 deux	 furies	 dont	 il	 avait	 tenté	 de	 se	 délivrer	 par	 l'exil
ascensionnel.

Hélas!	 les	 deux	 planètes	 se	 copiaient	 fidèlement;	 l'admirable	 prévision	 de	 la	 réciprocité	 des
mouvements	 corpusculaires	 passait	 à	 l'état	 de	 vérité	 mathématique.	 Jonathan	 avait	 sous	 les	 yeux	 la
démonstration	rigoureuse	de	sa	découverte;	à	sa	 très	grande	gloire,	mais	à	son	plus	grand	regret,	 il
possédait	la	preuve	que	tout	se	passe	dans	la	lune	absolument	comme	sur	la	terre,	et	qu'enfin	il	n'est
rien	de	neuf	sous	la	fabuleuse	infinité	des	soleils,	ni	dedans.

Une	seule	consolation	lui	resta	lorsqu'il	se	revit	aux	prises	avec	les	ennuis	du	ménage:

Au	 plus	 fort	 des	 criailleries	 et	 lamentations,	 il	 se	 flattait	 que	 la	 présente	 Mme	 Bridge	 et	 l'actuelle
veuve	 Sharp	 n'étaient	 que	 la	 figuration	 apparente	 ou	 le	 fac-simile	 moléculaire	 et	 lunaire	 des	 deux
agréables	créatures	qu'il	avait	si	prestement	délaissées.

La	 véritable	 Mme	 Bridge,	 pensait-il,	 et	 l'authentique	 belle-mère	 n'avaient	 plus	 pour	 plastron	 et
souffre-douleurs	que	l'autre	Jonathan,	celui	qui,	en	raison	de	l'atomisme	vibratoire	et	répercussif,	avait
dû,	nécessairement,	fuir	en	ballon	de	quelque	planète	ignorée,	puis	descendre	dans	le	vrai	jardin	de	la
maison	même	de	l'incontestable	veuve	Sharp	de	Baltimore.

VENGEANCES	DE	FEMMES

Si	 nous	 disions	 immédiatement,	 sans	 précautions	 oratoires,	 ce	 que	 c'était	 que	 les	 «Débarrasseurs»
(groupe	 à	 part	 du	 Cercle	 social	 et	 industriel	 d'Albany),	 nous	 risquerions	 de	 froisser	 plus	 d'une	 âme



féminine	 et	 d'allumer	 le	 feu	 de	 la	 colère	 dans	 un	 nombre	 double	 de	 jolis	 yeux.	 Notre	 but	 est	 tout
différent:	nous	désirons	captiver	l'entière	sympathie	des	lectrices,	pour	peu	que	cette	bluette	rapide	ait
la	chance	d'en	rencontrer,	et,	dans	ce	but,	nous	leur	présenterons,	tout	d'abord,	une	femme	charmante,
dont	 la	 situation	 ne	 manquera	 pas	 de	 les	 émouvoir	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 est	 le	 principal	 personnage	 de
notre	récit.

Mieux	 que	 nous,	 du	 reste	 Mme	 Annah	 Rowlands,	 c'est	 le	 nom	 de	 la	 ravissante	 personne,
caractérisera	 plus	 tard	 les	 «Débarrasseurs»	 selon	 leur	 mérite	 et	 leur	 vaudra	 probablement	 une
condamnation	sans	merci,	par	ce	seul	fait	qu'elle	a	contre	eux	de	justes	griefs.

Car,	 s'il	 est	 déjà	 fâcheux	 de	 fournir	 à	 la	 généralité	 des	 dames	 le	 moindre	 sujet	 de	 rancune,	 nous
considérons	comme	une	impardonnable	scélératesse	d'avoir	réduit	à	l'affliction—qui	sait,	peut-être	au
désespoir!—une	créature	d'élite,	belle	à	pouvoir	se	passer	d'esprit,	avisée	et	subtile	au	point	de	se	faire
pardonner	et	son	esprit	et	sa	beauté.

Oui,	Mme	Annah	Rowlands,	de	stature	et	de	tournure	patricienne,	mais	sans	maigreur,	possède	une
foule	 d'attraits	 que	 relève	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 pittoresque	 et	 d'original.	 D'après	 les	 on-dit,	 elle
descendrait,	 par	 la	 ligne	 maternelle,	 des	 peuplades	 errantes	 de	 l'Amérique	 vierge	 d'autrefois:	 il	 lui
reste	 l'héritage	 plastique	 d'une	 suite	 d'indigènes	 ayant	 maintenu	 leur	 splendeur	 de	 race	 malgré	 les
croisements	avec	l'exténuée	civilisation.	De	là	les	multiples	aspects	d'Indienne	ténébreuse	et	d'Anglaise
raffinée	qui	se	confondent,	chez	elle,	en	une	indicible	harmonie.	Ses	longs	cheveux	d'ébène	et	de	satin
ont	 la	 frisure	 souple	 d'une	 toison	 de	 blonde;	 le	 front	 bas	 s'arrondit	 sur	 des	 saillies	 vigoureuses;
l'ouverture	des	yeux,	étroite	comme	un	mince	trait	de	plume,	se	prolonge	jusque	sur	les	tempes,	mais
les	sourcils	châtains	dessinent	une	courbe	pleine	de	noblesse;	la	pupille	est	d'un	noir	d'encre	de	Chine,
mais	elle	éclate	dans	un	iris	du	bleu	le	plus	doux;	ses	lèvres	sont	passablement	sensuelles,	mais	armées
d'un	sourire	fier;	on	devine,	dans	tout	cela,	l'élévation	des	sentiments	et	la	fougue	des	instincts	prompts
au	 caprice,	 une	 gravité	 qui	 sait	 n'être	 pas	 dupe	 d'elle-même	 et	 des	 tendances	 à	 la	 fantaisie	 qu'une
volonté	très	décidée	refoule	et	comprime	au	besoin.

En	ce	moment,	par	exemple,	Mme	Rowlands	est	seule	dans	son	salon,	elle	est	frappée	de	mélancolie,
elle	se	débat	contre	une	foule	de	préoccupations.	Eh	bien!	elle	reste	assise	bien	droite	sur	le	divan,	elle
ne	prend	nulle	pose	découragée,	aucun	froncement	ne	trouble	l'arc	majestueux	de	ses	sourcils,	elle	ne
veut	pas	de	mise	en	scène	à	sa	douleur	et	n'en	calcule	pas	l'effet	tragique	par	une	oeillade	à	la	glace.
Lorsqu'elle	 sort	 de	 sa	 rêverie,	 elle	 parcourt	 quelques	 passages	 du	 Courrier	 des	 Eaux,	 journal	 d'une
futilité	manifeste,	et	pourtant	elle	trouve	le	moyen	de	prêter	quelque	attention	à	cette	lecture,	elle	ne
s'impatiente	pas	de	 la	 lumière	d'or	et	du	souffle	de	 l'été	qui	rentrent	à	flots	par	 les	fenêtres	grandes
ouvertes	et	même	elle	ne	dédaigne	pas	d'admirer	par	instants	les	longues	flèches	enflammées	du	soleil
d'après-midi,	 se	 brisant	 sur	 les	 verdures	 ondoyantes	 et	 sur	 les	 touffes	 de	 fleurs	 du	 joli	 jardin	 qui
entoure	le	Cottage.

Et	 n'allez	 pas	 croire	 à	 quelque	 vain	 souci	 d'amour-propre	 résultant	 de	 la	 querelle	 avec	 les
«Débarrasseurs.»	Ce	ne	serait	 là	qu'un	 incident	 tout	à	 fait	secondaire.	Les	ennuis	de	Mme	Rowlands
sont	sérieux;	le	coeur	de	Mme	Rowlands	est	en	deuil:

Son	mari,	M.	Edward	Rowlands,	 l'a	quittée	à	 l'improviste,	 il	y	a	plus	de	trois	mois,	pour	on	ne	sait
quels	projets	plus	ou	moins	problématiques,	et	n'a	plus,	depuis	lors,	donné	de	ses	nouvelles.

Très	millionnaires	tous	deux,	 indépendants	 l'un	vis-à-vis	de	 l'autre	par	 la	fortune,	 leur	alliance,	née
d'une	 passion	 soudaine	 et	 réciproque	 pendant	 un	 tour	 de	 valse	 dans	 le	 tohu-bohu	 d'un	 bal	 officiel,
semblait	 réunir	 toutes	 les	 chances	 de	 réaliser	 l'idéal,	 si	 peu	 fréquent,	 d'un	 roman	 d'amour	 dans	 le
mariage.	 Mais	 dès	 le	 début,	 Mme	 Annah	 Rowlands	 avait	 résolu	 d'entretenir	 dans	 le	 roman	 toute	 la
pureté	 et	 toute	 la	 poésie	 requises	 pour	 le	 rendre	 durable,	 tandis	 que	 son	 collaborateur,	 le	 pimpant
Edward,	 un	 peu	 rétif,	 peut-être,	 à	 plier	 sous	 la	 maîtrise	 d'une	 femme	 supérieure	 qu'il	 n'avait	 pas
suffisamment	devinée,	tenta	d'agrémenter	les	devoirs	matrimoniaux	par	des	allures	déliées	et	par	bon
nombre	 de	 frasques,	 renouvelées	 de	 ses	 anciennes	 moeurs	 de	 garçon.	 Bientôt	 il	 redevint	 d'une
assiduité	 tenace	 au	 club	 des	 «Débarrasseurs»	 dont	 on	 commence,	 j'espère,	 à	 deviner	 la	 funeste
influence,	et	finalement	il	prit	le	chemin	de	fer	sans	dire	adieu,	sans	fournir	la	moindre	explication.

Telles	 sont	 les	 noires	 circonstances	 passées	 en	 revue	 par	 Mme	 Rowlands	 et	 contre	 lesquelles	 se
ramasse	et	fermente	sourdement	sa	colère,	quand	un	groom	lui	remet,	sur	un	plateau	d'argent,	la	carte
d'un	gentleman	réclamant	l'honneur	d'être	reçu.

«Archibald	Turlow,»	lisait-on	en	fines	lettres	penchées	sur	le	carré	de	bristol.

—Dites	à	Hésékiah	d'introduire,	ordonne	Mme	Rowlands	aussitôt,	sans	qu'aucune	altération	dans	son
attitude	la	montrât	satisfaite	ou	mécontente	de	cette	diversion.



A	peine	eut-elle,	quand	le	groom	fut	sorti,	ce	rapide	redressement	des	nerfs,	ce	sursaut	contenu	des
tempéraments	de	bataille	préparant	l'attaque	ou	la	défensive	à	l'approche	de	tout	venant.

Un	 instant	 après,	 Hésékiah	 souleva	 le	 rideau	 japonais	 qui	 sépare	 le	 salon	 de	 l'antichambre—une
brillante	 volée	 d'oiseaux	 de	 peluche	 bleue	 brodés	 sur	 un	 ciel	 d'or.—Hésékiah,	 dont	 on	 est	 prié	 de
remarquer	 la	 mine	 farouche	 et	 la	 face	 écrasée	 aux	 tons	 cramoisis,	 se	 sangle	 d'une	 sévère	 livrée
d'intendant	que	 crève	de	 toutes	parts	 sa	 carrure	d'hercule.	C'est	 évidemment	un	 Indien	peau-rouge,
domestiqué	 depuis	 peu.	 Des	 grognements	 roulent	 dans	 sa	 gorge;	 il	 s'efface	 contre	 les	 replis	 de	 la
tenture	et	prend	l'air	menaçant	d'un	valet	de	bourreau	pour	enjoindre	au	visiteur	d'entrer.

M.	Archibald	Turlow	ne	s'arrête	pas	à	ce	détail	d'intérieur;	il	s'incline	respectueusement,	tandis	que
la	 tapisserie	 japonaise	 retombe	 derrière	 lui,	 puis	 exhibe,	 quand	 il	 s'est	 remis	 debout,	 un	 parfait
échantillon	du	dandysme	le	plus	élégant.

Sa	main	droite,	serrée	dans	un	gant	jaune	paille,	retenait	le	gibus	fermé	contre	la	bande	du	pantalon
de	casimir	brun-clair;	 la	main	gauche,	nue,	soulevée	par	un	mouvement	gracieux	du	bras,	chiffonnait
l'autre	gant	et	balançait	diagonalement	un	stick	minuscule	sur	le	gilet	blanc-crème	et	sur	les	revers	du
veston	bleu-pâle,	décoré	d'un	bouton	de	rose.

Archibald	 semble	 avoir	 dépassé	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans	 le	 trentième	 printemps	 de	 la	 première
jeunesse.	Il	est	de	figure	agréable,	ses	cheveux	blonds,	un	peu	clairsemés	dans	le	milieu,	ajoutent	de	la
distinction	à	son	front	placide	et	pur;	ses	favoris	crépus	se	dispersent	en	une	légère	nuée	d'or;	ses	yeux
bleus	se	noient	dans	cette	vague	morbidesse	bistrée	que	creusent	d'un	 fin	 lacis	de	rides	 les	 fatigues
d'une	 existence	 de	 viveur;	 sa	 bouche,	 fraîche	 encore,	 s'entr'ouvre	 sur	 des	 dents	 blanches;	 mais
l'ensemble	parait	indiquer	que	sir	Archibald	est	d'une	fatuité	singulière,	et	le	sourire	sentimental	qu'il
arrondit	depuis	son	entrée	révèle	sa	confiance	absolue	dans	 le	succès	de	cette	visite	chez	une	dame
quasi	veuve	et	prise	d'ennui.

—Madame	Rowlands	sera	surprise,	dit-il,	de	me	voir	chez	elle	sans	que	j'aie	sollicité	cette	faveur	par
une	lettre,	mais	ma	démarche	offre	un	caractère	d'urgence	extrême	et	ne	pouvait	être	différée.

—En	vérité!	nuança	Mme	Rowlands	de	manière	à	ne	montrer	qu'une	politesse	mélangée	de	réserve	et
qu'une	curiosité	teintée	de	beaucoup	de	scepticisme.

—Oui,	le	sujet	qui	m'amène	auprès	de	vous	est	grave,	continua	M.	Turlow,	grave	à	tel	point	qu'il	m'en
coûte	affreusement	de	l'aborder,	car	 il	me	faudra	vous	apprendre	un	événement	fatal,	une	terrifiante
catastrophe!…

Le	sourire	persistant	du	coquet	Archibald	n'était	guère	d'accord	avec	ce	sinistre	début,	et	de	son	côté
la	belle	Mme	Rowlands	crut	devoir	ne	rien	déranger	à	ses	dehors	d'impassibilité	parfaite.

—Veuillez	 vous	 asseoir	 tout	 d'abord,	 dit-elle	 en	 désignant	 un	 fauteuil,	 vous	 pourrez	 ensuite	 me
raconter	plus	commodément	autant	de	choses	funestes	qu'il	vous	plaira.

M.	Turlow	s'installa	bien	en	face	de	Mme	Rowlands	et	braqua	droit	sur	elle	la	langueur	caressante	de
son	regard	bleu.

—J'étais,	madame,	entama-t-il,	un	des	plus	intimes	amis	de	votre	mari,	l'excellent	Edward	Rowlands.

—Oui,	vous	fréquentiez	tous	deux,	je	crois,	la	confrérie	des
«Débarrasseurs,»	une	sorte	de	société	secrète,	n'est-ce	pas?	interrompit
Mme	Rowlands,	sans	paraître	attacher	la	moindre	importance	à	sa
question.

—Oh!	une	simple	succursale	du	Cercle	industriel,	sans	rien	de	particulier,	répondit	Turlow	en	glissant
sur	 ce	 chapitre!	 C'est	 là	 qu'Edward	 et	 moi	 nous	 arrêtâmes	 le	 projet	 d'un	 voyage	 dans	 le	 Far-West.
L'expédition	devait	 rester	mystérieuse,	car	 il	 s'agissait	de	 la	découverte	et	du	rachat	à	vil	prix	d'une
abondante	mine	d'or.	L'ami	Rowlands,	malgré	ses	millions,	 jugeait	spirituel	de	réparer	ainsi	quelques
pertes	assez	grosses	au	baccarat;	moi,	je	l'accompagnais	en	simple	oisif,	désireux	de	parcourir	des	pays
inconnus.

—Très	 ingénieux!	 remarqua	 Mme	 Rowlands,	 dont	 l'observation	 semblait	 s'appliquer	 aussi	 bien	 à
l'entreprise	en	elle-même	qu'au	motif	invoqué	en	faveur	de	la	fugue	d'Edward.

—Nous	 prîmes	 donc	 l'express,	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 raconta	 Turlow,	 et	 nous	 filâmes	 tout	 d'une	 traite
jusqu'au	Nebraska.	La	première	partie	de	l'excursion	fut	ravissante,	car	nous	passâmes	la	plus	grande
partie	du	temps	à	parler	de	vous.	Edward,	traitant	assez	cavalièrement	le	bonheur	qu'il	laissait	derrière
lui,	 peut-être	 pour	 se	 dissimuler	 la	 profondeur	 de	 ses	 regrets,	 vous	 attribuait	 une	 foule	 d'éminentes



qualités	qu'il	appréciait	mal…,	tout	en	leur	rendant	justice	sans	le	vouloir.	Il	me	disait	votre	talent	de
musicienne	 et	 me	 définissait	 le	 charme	 d'une	 voix	 de	 contralto	 que	 vous	 n'ayez	 encore	 daigné	 faire
entendre,	paraît-il,	qu'à	lui	seul.	Il	me	dépeignait	aussi	les	façons	délicates	et	dignes	que	vous	mettez
dans	 l'amour,	 le	caractère	de	grandeur	dont	vous	entouriez	 les	relations	conjugales;	 il	ne	me	cachait
pas	que	son	esprit	assez	positif	se	sentait	mal	à	l'aise	dans	une	pareille	fréquentation	du	sublime;	enfin,
il	montrait	quelque	frayeur	à	 l'égard	de	certains	emportements	qui	 trahissent	en	vous,	affirmait-il,	 la
filiation	aborigène;	 il	 redoutait	 les	extrémités	vengeresses,	 sans	doute	 irréfléchies,	mais	 terribles,	où
devait	vous	pousser	une	irritation	qu'il	n'avait	que	trop	provoquée.	Or,	ce	portrait	qu'Edward	encadrait
de	diverses	atténuations	inspirées,	 je	persiste	à	le	croire,	par	le	remords	qui	le	travaillait,	ce	portrait
exerça	bientôt	sur	moi	la	fascination	la	plus	envahissante…

—Mais	vous	ne	me	parlez	guère	de	mon	mari,	dit	Mme	Rowlands,	distraite.

—J'insiste	sur	ce	qu'il	possédait	de	meilleur,	sur	ce	que	tout	le	monde	lui	envie,	ajouta	Turlow…

—Trop	aimable!	 interrompit	Mme	Rowlands	avec	 le	 ton	qu'il	 fallait	pour	arrêter	ce	 flot	montant	de
madrigaux.

Mais	le	sémillant	Archibald	n'était	pas	homme	à	se	décourager	pour	si	peu.

—Bientôt	je	ne	regardai	plus	rien	de	l'immense	paysage	étendu	sur	le	parcours,	continua-t-il;	je	tenais
les	yeux	fermés	sur	votre	image	qui	flottait	dans	ma	pensée;	lorsque,	par	hasard,	je	les	rouvrais	sur	le
brouillard	des	prairies	ou	les	vapeurs	bleuâtres	de	l'horizon,	c'est	votre	être	encore	qui	m'apparaissait
tel	 que	 le	 dessinait	 mon	 rêve,	 bien	 inférieur,	 certes,	 à	 la	 réalité…	 Vous	 comprendrez	 sans	 peine
combien	ce	pèlerinage	tout	rempli	de	vous	devait	allumer	en	moi	jusqu'à	la	frénésie	le	désir	de	revenir
et	de	vous	connaître	enfin…

—Voilà	qui	est	fait,	il	ne	vous	reste	plus	qu'à	m'apprendre	les	péripéties	du	retour,	dit	Mme	Rowlands
avec	les	marques	d'une	attention	qu'il	serait	exagéré	de	qualifier	autrement	que	de	médiocre.

—C'est	alors	justement	que	le	malheur,	un	malheur	irréparable,	nous	attendait!	soupira	Turlow.

—Vous	me	faites	frémir,	prononça	Mme	Rowlands	arrangeant	du	bout	des	doigts	les	froissements	de
sa	robe.

—Nous	touchions	à	la	fin	de	l'hiver,	reprit	M.	Turlow,	quand	nous	revînmes	des	vallées	du	Nebraska;
nous	nous	élançâmes	au	delà	de	Chicago	par	l'express	de	l'Indiana	et	nous	nous	disposâmes	à	pousser
une	pointe	sur	l'Illinois…

Mme	Rowlands	acceptait	sans	sourciller	ces	complications	géographiques	et	grammaticales.	Turlow
poursuivait	avec	chaleur:

—Nous	étions	parvenus	 jusqu'aux	 immenses	solitudes	des	plaines	qui	dorment	par	 là,	quand	 fondit
sur	nous,	lente	d'abord,	puis	furieuse,	puis	interminable,	une	tourmente	de	neige	sous	laquelle	le	train,
arrêté	dans	sa	marche,	se	trouva	bientôt	enseveli	sans	apparence	de	secours	possible.	Ainsi	qu'il	arrive
en	pareille	saison,	nous	étions	peu	nombreux;	quelques	gentlemen	seulement,	voyageant	pour	affaires.
Pas	de	dames.	Personne	n'avait	emporté	de	provisions	et	dès	le	second	jour	de	ce	blocus	la	perspective
de	manquer	de	vivres	devint	une	terrifiante	certitude.	Mark	Twain,	vous	le	savez,	a	raconté	des	scènes
de	 cannibalisme	 occasionnées	 par	 une	 aventure	 du	 même	 genre,	 mais	 le	 spirituel	 humoriste	 a
drôlatiquement	exposé	l'affaire	sous	forme	de	fantaisie	attribuée	aux	impressions	de	voyage	d'un	fou.
Or,	M.	Mark	Twain	n'en	a	pas	moins	décrit	 et	deviné	 les	 choses	avec	une	exactitude	 frappante.	Les
événements	 se	 succédèrent,	 pour	 notre	 lamentable	 caravane,	 à	 peu	 près	 comme	 dans	 le	 récit	 du
romancier…

Mme	Rowlands	eut	un	cri	d'émotion	franchement	glaciale,	en	rapport	avec	l'effet	de	neige	qu'on	lui
racontait:

—Ciel,	mon	mari!	 fit-elle	en	suivant	des	yeux	 le	vol	dormant	d'une	 libellule	dans	 l'embrasure	d'une
des	fenêtres.

—Vous	 saurez	 trop	 tôt	 ce	 qu'il	 advint	 de	 lui!	 pleura	 l'éloquent	 Archibald.	 Après	 le	 septième	 ou
huitième	jour	d'inanition	complète,	la	rage,	l'audace,	le	cynisme	de	la	faim	s'exprimèrent	ouvertement
dans	 toutes	 les	 conversations.	Sans	plus	de	phrases,	 nous	décrétâmes	de	nous	 sacrifier	un	par	un	à
l'appétit	 général.	 La	 locomotive	 devait	 remplir	 l'office	 de	 fourneau.	 Nous	 ne	 tirâmes	 pas	 au	 sort,	 ce
système	ayant	le	défaut	de	sembler	toujours	injuste	à	celui	qu'il	atteint:	Nous	procédâmes	d'une	façon
plus	philosophique	en	décidant	d'immoler	d'abord	les	gens	les	plus	distingués	de	la	compagnie	par	le
savoir,	 l'habileté	pratiquement	prouvée,	 la	renommée	ou	la	fortune	acquise,	 les	 individus,	en	un	mot,
qui,	sans	négliger	leurs	propres	affaires,	avaient	pu	rendre	une	somme	respectable	de	services	à	leurs



contemporains.	Nous	devions	aller	graduellement	de	la	sorte	jusqu'aux	types	de	deuxième,	de	troisième
et	même	de	dernière	catégorie	dans	l'ordre	de	la	valeur	personnelle.	Le	chagrin	d'être	désigné	dans	les
premiers	rangs	devenait	ainsi	moins	amer	et	presque	flatteur.	D'autre	part,	nous	laissions	aux	nullités,
aux	fruits	secs,	aux	zéros	avérés	de	la	troupe	l'espoir	d'être	sauvés	et	de	devenir	bons	à	quelque	chose,
au	moins	dans	l'avenir.

—J'eusse	adopté	cette	clause,	ne	fût-ce	que	pour	prolonger	le	plus	possible	les	chances	de	mon	mari,
insinua	Mme	Rowlands,	sans	souligner	d'intention	épigrammatique.

—Nous	ouvrîmes	la	série	des	holocaustes,	continua	M.	Turlow,	en	commençant	par	le	mécanicien,	le
chauffeur	 et	 les	 gardes	 du	 train,	 instruments	 d'utilité	 publique	 et	 de	 dévouement	 humanitaire	 au-
dessus	de	toute	contestation.	Mais	ces	travailleurs,	généralement	mal	nourris,	ne	nous	fournirent	que
des	 plats	 peu	 substantiels.	 L'appétit	 ne	 fit	 que	 s'accentuer	 après	 cette	 sorte	 de	 hors-d'oeuvre.	 Les
dîneurs	murmuraient;	nous	inscrivîmes	bien	vite	sur	le	menu	du	jour	un	homme	politique	éminent,	à	la
fois	 sénateur,	 magistrat	 et	 président	 de	 conseil	 d'une	 foule	 d'administrations	 de	 finances.	 Ce	 haut
fonctionnaire	 était	 littéralement	 farci	 d'appointements	 et	 d'honneurs,	 il	 n'y	 avait	 nulle	 indiscrétion	 à
réclamer	 de	 lui	 un	 dernier	 «service.»	 Mais	 force	 nous	 fut	 de	 constater	 que	 ses	 facultés	 morales
s'étaient	singulièrement	enrichies	aux	dépens	de	l'enveloppe	corporelle.	Impossible	d'imaginer	un	plus
mince	régal	que	cette	carcasse	de	dignitaire	consommée	avec	accompagnement	de	quelques	bouteilles
de	neige	fondue…

Le	sourire	vainqueur	errait	 toujours	sur	 les	 lèvres	d'Archibald	pendant	ces	 funèbres	narrations;	on
voit	 voltiger	 de	 même	 sur	 les	 fleurs	 attristées	 des	 cimetières	 les	 blancs	 papillons	 grisés	 de	 soleil.
Archibald	dépensait,	de	plus,	une	loquacité	rare.

—Le	besoin	d'une	nourriture	solide	devenait	plus	criant	que	jamais,	dit-il,	et	nous	nous	jetâmes	sur	un
gros	 industriel	 qui	 fit,	 enfin,	 assez	 bonne	 «contenance»	 au	 banquet	 donné	 en	 son	 honneur.	 Tout	 en
augmentant	sa	prospérité	par	l'application	des	récents	progrès	scientifiques,	ce	positiviste	n'avait	pas
méprisé	 les	 raffinements	 de	 la	 gastronomie:	 il	 exhalait	 d'une	 manière	 posthume	 les	 arômes	 d'un
gourmet	d'ancienne	date…

Une	apparence	de	bâillement	passa	sur	les	traits	majestueux	de	Mme
Rowlands.

—J'abrège	cette	désolante	nomenclature,	continua	sir	Archibald	fort	à	propos,	et	j'arrive	au	moment
où,	par	une	suite	d'élections	 toujours	conclues	en	raison	 inverse	du	mérite	 individuel,	nous	restâmes
seuls,	Edward	et	moi.

—Hélas!	dit	Mme	Rowlands	avec	indulgence,	j'avais	pressenti	que	mon	mari	serait	épargné	jusque-là.

—Le	train	de	secours	persistait	à	ne	pas	venir,	poursuivit	M.	Turlow,	et	quelle	que	fût	l'immensité	de
mon	désespoir,	il	me	fallut	détruire	l'infortuné	pour	subsister	jusqu'au	dégel!

—Horrible!	horrible!	s'écria	Mme	Rowlands	d'un	accent	méthodiquement	pathétique.

—Oh!	 j'atteste,	 se	 hâta	 d'ajouter	 Turlow,	 je	 jure	 qu'on	 avait	 consciencieusement	 marqué	 son	 tour:
trop	peu	d'usure	cérébrale,	trop	de	force	physique	en	réserve…	un	luxe	de	chair	inouï!…

—Mais	vous-même,	comment	demeurâtes-vous	le	dernier?	interrompit	Mme
Rowlands,	plutôt	compatissante	que	sarcastique.

—Rien	 n'était	 plus	 juste,	 répondit	 modestement	 Archibald;	 cependant,	 je	 puis	 alléguer	 que,	 dès	 le
début	de	l'affaire,	lorsqu'on	classa	nos	talents	respectifs,	j'eus	l'heureuse	inspiration	de	me	faire	passer
pour	cuisinier…

Mme	Rowlands	rêvassait	pendant	cette	explication:

—Pauvre	Edward,	en	somme,	je	l'adorais…	beaucoup…	Que	vais-je	devenir	sans	lui?…

Elle	exagérait	le	tendre	roucoulement	d'une	jeune	veuve	ou	d'une	colombe	dépareillée.	Elle	eut	une
larme…,	oeuvre	d'art	plus	merveilleuse	que	n'importe	quel	strass	criblé	de	rayons.

—Eh	 bien!	 madame,	 gardez	 une	 consolation	 dans	 cette	 détresse,	 s'écria	 Turlow	 avec	 un	 surcroît
d'enthousiasme;	 songez	 que	 la	 plus	 précieuse	 qualité	 d'Edward,	 c'est-à-dire	 son	 amour,	 survit	 tout
entier	en	moi.	Ses	sentiments,	que	j'ai	dû	forcément	absorber	et	m'assimiler	comme	le	reste,	s'ajoutent
aux	miens	et	déterminent	dans	mon	âme	le	phénomène	d'une	double	passion;	depuis	que	je	vous	vois	je
me	perds	dans	ce	trouble	étrange	d'aimer	ardemment	pour	deux…

Archibald,	comme	ponctuation,	s'était	laissé	tomber	aux	genoux	de	Mme



Rowlands	et	la	tirade	prenait	le	tour	d'une	déclaration	en	règle.

—Consentez	à	ce	traité,	d'ailleurs	recommandé	par	la	logique,	supplia-t-il,	devenez	ma	femme,	autant
pour	 assurer	 ma	 propre	 félicité	 que	 pour	 honorer	 désormais,	 à	 l'état	 transsubstantiel,	 votre	 pauvre
mari	disparu!…

Les	 beaux	 yeux	 de	 Mme	 Rowlands	 se	 voilèrent	 d'une	 expression	 méditative,	 mais	 non	 dépourvue
d'aménité:

—L'arrangement	serait	ingénieux,	dit-elle	après	un	silence,	mais	ce	sont	là	des	choses	très	délicates,
très	 scabreuses…	 Il	 y	 faut	 songer	 à	 loisir	 avant	 de	 rien	 conclure…	 Revenez	 me	 voir,	 cher	 monsieur
Archibald,	revenez	demain,	mais	vers	le	soir…	Tout	ceci	réclame,	il	me	semble,	un	peu	d'ombre	et	de
mystère…

La	phrase	s'achevait	sur	un	 ton	d'hésitation	 frémissante,	pleine	de	promesses…	Les	beaux	yeux	de
Mme	Rowlands	répandaient	déjà	la	lueur	extasiée	des	étoiles	qu'elle	voulait	pour	complices…

Archibald	Turlow	fut	ravi	de	son	commencement	de	bonne	fortune;	il	se	remit	sur	ses	jambes	et	s'en
alla,	tout	à	fait	certain	d'un	triomphe	final	que	hâteraient	les	frissons	de	la	nuit…

*	*	*	*	*

Le	lendemain,	dès	le	tomber	de	la	brune,	Archibald	retournait	au
Cottage,	mais	il	n'était	pas	seul.

Il	promenait	à	sa	suite,	en	guise	d'ombre,	un	clergyman	très	long,	très	maigre	et	tout	de	noir	vêtu.

—Que	veut	dire?…	interrogea	Mme	Rowlands	descendue	dans	le	jardin	à	la	rencontre	de	son	hôte.

—Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 aiment	 à	 brusquer	 le	 bonheur,	 répondit	 Archibald,	 et	 j'ai	 convoqué	 cet
honorable	 homme	 d'église	 pour	 le	 cas	 où	 vous	 souhaiteriez	 de	 faire	 consacrer	 séance	 tenante	 notre
projet	d'union.	Du	reste,	pas	gênant,	M.	Snyd!	Il	se	tiendra	bien	tranquille	et	ne	remuera	que	si	l'on	a
besoin	de	lui.

—Excellente	 idée,	 en	 vérité…	 La	 présence	 de	 M.	 Snyd	 pourra	 devenir	 très	 utile…	 Il	 acceptera,
j'espère,	une	tasse	de	thé…	Mais	la	soirée	est	délicieuse…,	restons	un	peu	sous	les	arbres.

Mme	Rowlands,	parlant	ainsi,	guida	ses	visiteurs	jusqu'au	milieu	de	la	pelouse	et	désigna	des	sièges.

—Assis!	commanda	Turlow	à	M.	Snyd,	lequel	se	posa	sur	l'extrémité	d'un	pliant	et	se	mit	à	tourner
son	grand	chapeau	de	quaker	entre	ses	doigts	gantés	de	coton	noir.

Mais	 M.	 Turlow	 s'arrêta	 perplexe	 à	 la	 vue	 des	 bizarres	 dispositions	 qui	 avaient	 été	 prises	 pour	 ce
bout	 de	 soirée	 en	 plein	 air.	 Mme	 Rowlands	 foulait	 grandiosement	 sur	 l'herbe	 la	 traîne	 d'une
somptueuse	robe	de	deuil	en	satin;	quelques	couronnes	de	perles	blanches	et	noires	pendaient	par-ci
par-là	dans	la	feuillée;	le	banc	de	gazon	où	Turlow	devait	prendre	place	était	recouvert	d'un	crêpe	semé
de	larmes	d'argent	et	dont	les	replis	se	rattachaient	symétriquement	à	des	touffes	de	roses	blanches.
Autour	 de	 cette	 sorte	 de	 catafalque,	 des	 torches	 flambaient	 dans	 de	 hauts	 candélabres	 habillés	 de
voiles	 blancs	 qu'agitait	 le	 souffle	 léger	 de	 la	 nuit.	 Tout	 annonçait	 qu'on	 allait	 passer	 agréablement
quelques	heures	funèbres,	au	sein	d'une	douce	intimité.

—Mettez-vous	là,	je	vous	prie,	insista	Mme	Rowlands,	et	permettez-moi	d'honorer	en	vous,	comme	il
convient,	 la	sépulture	vivante	de	mon	mari.	D'ailleurs,	ne	vous	gênez	en	rien:	 je	déteste	 la	solennité;
soyez	tout	à	votre	aise	et	faites-moi	la	grâce	de	fumer	un	cigare,	ainsi	qu'Edward	en	avait	l'habitude.

Elle	 s'enveloppa	 le	 front	 d'un	 bout	 de	 mantille,	 s'accouda	 sur	 une	 chaise	 longue	 et,	 rêveuse,	 elle
ajouta:

—J'adore	la	tristesse	gaie…

Archibald	se	fit	une	loi	de	ne	pas	demeurer	en	reste	d'humour	macabre	ou	autre;	il	alluma	sans	façon
un	pur	havane	à	l'un	des	lampadaires	et	s'étendit	bien	horizontalement	sur	le	tumulus.

Les	vapeurs	parfumées	du	 tabac	montèrent	dans	 la	 clarté	 rousse	des	cierges.	Ce	 fut	dans	 le	 tiède
silence	une	minute	exquise.

—Oh!	 je	 me	 sens	 heureuse!	 soupira	 Mme	 Rowlands;	 j'éprouve	 je	 ne	 sais	 quel	 bonheur	 mystique
ennobli	 d'angoisse!	 L'âme	 d'Edward,	 sans	 doute,	 se	 manifeste	 parmi	 nous…	 Oui,	 je	 l'entends!	 elle
souffre,	elle	réclame	quelques	consolations	de	ce	ministre	de	Dieu	qui	nous	entend…



—Priez!	 ordonna	 sir	 Archibald	 au	 nébuleux	 Snyd	 qui,	 rougissant,	 balbutiant,	 très	 embarrassé,
s'efforça	de	débiter	diverses	psalmodies	plus	ou	moins	intelligibles.

Il	sautait	aux	oreilles	que	ce	clergyman	d'occasion	ne	se	rappelait	qu'imparfaitement	le	vocabulaire
sacré;	sa	piteuse	mémoire	bronchait;	 le	verbe	évangélique,	 le	diamant	de	 l'Écriture	s'ébréchait	entre
ses	mâchoires	et	retombait	en	fragments	sans	éclat,	comme	la	poussière	d'une	perle	qu'on	écrase.

Mme	Rowlands	abaissa	les	paupières	ainsi	que	dans	la	torpeur	d'une	exaltation	paisible	et	ne	parut
nullement	remarquer	les	ânonnements	de	l'invraisemblable	Snyd.

La	scène,	malgré	cet	accroc	liturgique,	n'en	tournait	pas	moins	au	fantasque	le	plus	achevé.	Les	pâles
rayons	de	 la	 lune	émiettés	par	 le	 feuillage	et	 les	 sautillantes	 lueurs	des	 torches	 jetaient	de	 sinistres
effets	 de	 lumière	 sur	 la	 sombre	 beauté	 de	 Mme	 Rowlands	 et	 glaçaient	 de	 luisants	 diaboliques	 les
moires	 de	 sa	 tunique	 de	 satin.	 Archibald	 Turlow	 prenait	 l'aspect	 troublant	 d'une	 statue	 de
contemporain	sur	un	essai	de	mausolée	réaliste.	Snyd,	l'incompris,	restait	tout	de	noir	vêtu,	pomme	une
énigme.

Mais	l'on	n'était	pas	au	bout	des	choses	inattendues.

Au	 loin,	 tout	à	coup,	par	 les	 fenêtres	ouvertes	du	salon,	une	voix	d'homme,	sonore,	pure,	vibrante,
s'éleva,	 soutenue	 par	 un	 accompagnement	 de	 harpe,	 et	 fit	 entendre	 un	 cantique	 dont	 les	 strophes
attendries	semblaient	pleurer	dans	l'espace.

Archibald	et	son	acolyte	se	dressèrent	stupéfaits.	Mme	Rowlands	ne	bougea	pas.

—C'est	délicieux,	pauvre	Edward!	murmurait-elle,	confondant	en	une	même	impression	de	plaisir	sa
douleur	conjugale	et	l'attrait	de	la	musique.

Après	l'expiration	des	dernières	notes,	le	groom	vint	annoncer	que	le	thé	était	servi.

Mme	 Rowlands	 accepta	 le	 bras	 de	 M.	 Turlow	 et,	 suivis	 du	 clergyman,	 ils	 gravirent	 les	 degrés	 de
marbre	blanc	qui	conduisaient	à	la	maison.

En	 entrant	 dans	 le	 salon	 profusément	 illuminé,	 l'on	 trouva	 le	 chanteur	 mâchonnant	 une	 mince
cigarette	rose,	mais	exhibant	une	toilette	selon	le	cérémonial.	C'était	le	séduisant	ténorino	de	la	troupe
italienne	tant	applaudi	pendant	la	dernière	saison.

—Hé,	signor	Capperoni!	Comment	va?	fit	Turlow	les	mains	tendues.

—Vous	 vous	 connaissez?	 demanda	 Mme	 Rowlands	 sans	 la	 moindre	 affectation	 de	 surprise	 ou	 de
curiosité.

—Oui!	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 de	 temps	 en	 temps,	 au	 Club,	 je	 crois,	 dit	 Turlow	 avec	 une
nuance	d'embarras.

Puis	 la	 causerie	pirouetta	 sur	 les	 jolis	 riens	de	 l'actualité;	 l'on	ne	 fit	 aucune	allusion	aux	 incidents
artistico-spirites	du	jardin,	et	tout	ce	qu'Archibald	obtint	quand	il	fallut	se	retirer,	ce	fut	la	permission
de	 revenir	 le	 lendemain	 soir,	 toujours	 additionné	 de	 son	 clergyman,	 pour	 le	 cas	 de	 célébration
matrimoniale	impromptu.

*	*	*	*	*

Le	 second	 soir	 menaça	 de	 n'être	 qu'une	 nouvelle	 édition	 des	 mêmes	 extravagances;	 M.	 Turlow
rallumait	son	cigare	et	reprenait	sa	posture	tombale.	M.	Snyd	récidivait	ses	bégaiements	obituaires	et
Mme	Rowlands,	éperdument,	se	replongeait	dans	les	délices	des	visions	intérieures.

Cela	 risquait	 de	 devenir	 d'une	 monotonie	 exaspérante,	 mais	 il	 y	 eut	 une	 variante	 notable	 dans	 la
partie	musicale:

Le	 ténorino	ne	 fut	pas	 le	 seul	 interprète	du	cantique;	un	baryton	 le	 seconda,	puis	Mme	Rowlands,
emportée	d'une	soudaine	 fureur	de	 lyrisme,	se	 levait	sombrement	radieuse,	déployant	ses	splendides
bras	nus	à	la	lumière	des	torches,	et	jetait	dans	l'invisible	torrent	de	mélodies	ses	accents	passionnés.

Archibald,	transporté	de	joie	dans	son	immobilité	de	pseudo-fantôme,	se	flatta	que	la	sérénade	était	à
son	 intention	 et	 que	 Mme	 Rowlands	 lui	 accordait	 la	 grâce	 insigne	 qu'il	 avait	 demandée,	 celle
d'entendre	ce	prodige	inconnu,	ce	mystérieux	contralto	de	ménage,	aux	notes	larges	et	profondes	tant
vantées	par	Edward.

De	retour	au	salon,	on	était	un	chanteur	de	plus:	le	baryton,	bel	Italien	très	barbu,	très	chevelu,	mais
dont	 le	 sourire	 laissait	 paraître	 un	 léger	 excès	 de	 candeur	 et	 de	 bonhomie,	 tandis	 que	 Capperoni,



Vénitien	blond,	né	 sous	 la	domination	autrichienne,	 avait	dans	 les	 traits	 on	ne	 sait	quelle	 finesse	de
jeune	diplomate.

—Je	vous	présente	mon	ami	Vagatromba,	dit	le	gracieux	ténor	à	M.
Turlow,	qui	s'inclina.

—Vous	ne	vous	connaissiez	pas?	demanda	Mme	Rowlands,	avec	son	semblant	habituel	d'indifférence
pour	ces	menus	détails.

—Nous	ne	nous	sommes	jamais	rencontrés	au	Club,	je	pense,	répondit
Archibald	encore	plus	visiblement	embarrassé	que	précédemment.

Et	 la	conversation	se	remit	à	voltiger	sur	 le	thème	des	chroniques	du	 jour,	mais	 les	chances	de	M.
Turlow	progressèrent	d'un	degré:

Il	osa	saisir	amoureusement	la	main	de	Mme	Rowlands,	qui	lui	dit	sans	trop	de	colère:

—Y	songez-vous,	Archibald!

Et	elle	ajouta,	bien	bas,	ravissante	de	réticence	pudique:

—Revenez	 après-demain:	 nous	 dînerons	 ensemble…	 J'arrêterai	 mes	 plans	 d'ici	 là…	 Mais	 pas	 de
clergyman,	cette	fois…	Ayons	un	tête-à-tête…	On	convoquera,	s'il	le	faut,	le	saint	homme	au	dessert…

Les	quarante-huit	heures	 stipulées	n'étaient	pas	assez	 longues,	 certes,	pour	 laisser	à	M.	Turlow	 le
temps	d'apprécier	à	l'avance	toute	l'étendue	de	sa	félicité.

*	*	*	*	*

Archibald,	pourtant,	n'eut	pas	la	patience	d'attendre	la	fin	de	la	trêve	et	crut	devoir	persister	dans	la
pratique	des	coups	d'audace	qui	lui	avait	tant	réussi	jusqu'alors.

Il	alla	rôder,	vers	le	commencement	de	la	nuit	suivante,	aux	abords	du
Cottage,	en	compagnie	de	l'assidu	M.	Snyd,	qu'il	appelait	négligemment
John,	tout	court,	dans	ces	moments	d'intimité—comme	si	ce	serviteur	de
Dieu	n'avait	été,	par	intermittence,	qu'un	simple	serviteur	à	gages.

C'était	une	tentation	fort	alléchante,	une	opération	grosse	de	hasards	intéressants	que	de	surprendre
Mme	Rowlands,	son	coeur	du	moins,	dans	ses	tourments	de	veuve	et	de	fiancée.	M.	Turlow	comptait,
dans	ce	but,	escalader	John	dit	Snyd,	puis	franchir	les	pointes	dorées	de	la	grille…

—Arrêtez!	souffla-t-il,	l'oreille	tendue.

Une	 harmonie	 touchante	 arrivait	 des	 lointains;	 des	 arpèges	 de	 harpe	 montaient.	 Mme	 Rowlands
prenait	 la	nuit	pour	confidente…,	elle	disait	 les	 larmes	de	son	âme	dans	un	adagio	magistral,	en	 ton
mineur,	sans	accompagnement	de	ténor,	heureusement.

Toute	musique	de	femme	dans	 la	solitude	est	un	appel!	Cette	 fois,	 il	s'y	mêlait	comme	l'expression
d'un	suprême	adieu!…

Qui	donc	Mme	Rowlands	invoquait-elle?	Le	spectre	d'Edward,	ou	le	palpable	et	réel	Archibald?	Hé!
Tous	deux,	par	le	ciel!	dans	la	personne	encercueillante	de	M.	Turlow,	brûlant	de	s'élancer	à	travers	le
jardin.

—Vite!	 John,	 cria-t-il	 à	 M.	 Snyd	 qui,	 le	 dos	 contre	 la	 clôture,	 joignit	 les	 mains,	 mais	 dans	 le	 sens
inverse	du	geste	oratoire	et	de	manière	à	former	un	échelon	sur	lequel	M.	Turlow	mit	le	pied	droit.

Mais	M.	Turlow	ne	se	servit	de	ce	tremplin	que	pour	se	rejeter	vivement	en	arrière.	Il	avait	entendu
de	sourds	grondements	et	vu	briller	dans	le	noir	fouillis	des	orties,	en	dedans	des	barreaux,	 les	yeux
incandescents	d'Hésékiah,	le	sauvage.

—Attention,	John,	fit	M.	Turlow,	hélas!	beaucoup	trop	tard!

En	tant	qu'échelle,	M.	 John	avait	spontanément	subi	dans	sa	région	 inférieure	 le	coup	 le	plus	rude
que	 puisse	 offrir	 le	 large	 pied	 d'un	 Indien	 peau-rouge.	 La	 blessure	 s'étendait	 sur	 toute	 la	 partie
accessible.	En	tant	qu'évangéliste,	M.	Snyd	était	donc	légitimement	dispensé	de	tendre	l'autre	joue.

*	*	*	*	*

Le	lendemain	de	cet	épisode	qu'il	se	flattait	de	voir	rester	secret,	Archibald	Turlow,	plus	élégant	et
plus	fleuri	que	jamais,	entra	dans	le	salon	du	Cottage	à	l'heure	précise	du	dîner.



Mme	 Rowlands	 n'avait	 pas	 encore	 quitté	 son	 boudoir	 et,	 nouvelle	 anomalie,	 l'invité	 fut	 reçu	 par
l'horrible	Hésékiah,	dont	la	férocité	coutumière	semblait	se	compliquer	d'une	insondable	tristesse.

—Vous	 dînerez	 seul!	 Madame	 le	 veut!	 dépêchons!	 fulmina	 cet	 incroyable	 majordome	 avec	 un
grincement	de	dents	où	les	syllabes	craquaient	comme	des	coups	de	revolver.

Archibald	 se	 raffermit	 dans	 la	 résolution	 de	 ne	 s'étonner	 de	 rien	 et	 se	 transporta	 dans	 la	 salle	 à
manger	dont	le	plus	que	dernier	des	Mohicans	avait	ouvert	la	porte	avec	fracas.

Un	silence	de	mort	régnait	dans	 la	maison;	 le	 luxe	de	 l'argenterie	et	des	porcelaines	produisait	un
effet	glaçant	sur	la	nappe	où	le	couvert	n'était	mis	que	pour	un.	Le	prétendu	tête-à-tête	se	changeait	en
un	affreux	«lunch»	solitaire,	si	ce	n'est	qu'Hésékiah	restait	debout	contre	la	table	et	se	donnait	des	airs
soupçonneux	et	malveillants	de	gardien	de	prison.

Le	 banquet,	 cependant,	 fut	 des	 plus	 confortables.	 Le	 groom	 apportait	 les	 plats	 et	 ce	 fut	 une
interminable	et	succulent	variété	de	toutes	sortes	de	salmis	et	de	salmigundis	relevés	d'un	feu	grégois
d'épices,	 véritable	 incendie	 culinaire	 que	 M.	 Turlow	 combattait	 à	 l'aide	 de	 nombreux	 flacons	 de
Champagne	mis	à	portée	de	sa	main.

Émoustillé	par	le	joyeux	vin	de	France,	Archibald	ne	songea	plus	qu'à	donner	une	haute	idée	de	ses
capacités	digestives,	et	bravement	 il	mangea	comme	quatre.	Mais	 l'absurde	Hésékiah	 lançait	sur	son
hôte	des	regards	de	mépris	à	 la	moindre	tentative	de	reculade	et,	par	une	pantomime	menaçante,	 le
forçait	à	se	repaître	comme	une	troupe	affamée	de	Hurons.

Le	dessert	mit	fin	à	cette	suite	de	tortures;	l'on	revint	au	salon	ruisselant	de	lumières,	où	M.	Turlow,
passablement	gris,	travaillait	à	ressaisir	son	équilibre	et	se	disposait	à	prendre	le	café,	quand	le	groom
lui	remit	une	lettre	encadrée	d'une	bordure	de	deuil.

Au	même	instant,	Hésékiah	tira	des	basques	de	son	habit	un	mouchoir	de	poche,	ustensile	inouï	dans
les	mains	 d'un	enfant	 des	 savanes;	 il	 se	 couvrit	 les	 yeux,	 quelque	 chose	 comme	un	 sanglot	 s'étouffa
dans	sa	gorge,	puis	il	s'enfuit	avec	le	groom	dans	la	salle	à	manger,	dont	il	referma	la	porte.

La	scène	passait	au	lugubre,	mais	Archibald	n'était	plus	en	état	de	concevoir	des	alarmes.

—Un	billet	parfumé!	c'est	d'elle!	s'écria-t-il	gaiement.	Il	brisa	l'enveloppe	et	lut:

«Pardonnez	mon	indiscretion,	cher	monsieur	Turlow,	je	n'ai	pu	survivre	à	mon	Edward	et	je	me	suis
tuée	 la	nuit	 dernière;	mais	 j'avais	 fait	 le	 serment,	 à	mon	mari,	 de	partager	 sa	 tombe,	 s'il	mourait	 le
premier.	Or,	son	tombeau,	c'est	vous!…	Encore	une	 fois,	pardon	du	supplément	d'assimilation	que	 je
vous	 impose…	 J'espère	 que	 mes	 gens	 auront	 eu	 l'art	 d'accommoder	 mes	 restes	 de	 manière	 à	 vous
rendre	le	plus	agréable	possible	votre	emploi	de	sépulcre	malgré	vous…»

Archibald	eut	un	cri	d'horreur!

Etait-ce	 vrai,	 cette	 folie?	 Avait-il	 des	 hallucinations	 d'ivrogne?	 Était-ce	 cauchemar	 ou	 réalité
l'écoeurante	douleur	qui	lui	tordait	tout	à	coup	les	entrailles?

—A	l'aide!	je	meurs!	De	l'air,	de	l'air!	hurla-t-il	affolé.

Mais,	seul,	un	clair	éclat	de	rire	de	femme	lui	répondit.

Mme	Rowlands	allongeait	son	profil	de	sphinx	sous	un	repli	de	la	tenture	au	vol	d'oiseaux	japonais.

*	*	*	*	*

Elle	s'avança,	souriant	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	et,	présage	plus	flatteur	encore,	M.	Turlow
constata	qu'elle	portait	une	toilette	nuptiale	où	neigeaient	des	blancheurs	de	soie,	de	dentelles	et	de
roses.

—Merci	de	ce	beau	chagrin	à	la	nouvelle	de	ma	mort,	dit-elle;	rassurez-vous,	j'existe,	et,	de	plus,	je	ne
me	suis	jamais	mieux	amusée!

Archibald,	tout	ragaillardi,	saisit	avec	dextérité	le	moyen	qu'on	lui	offrait	d'inscrire	ses	effarements
gastriques	au	compte	des	transes	de	l'amour:

—Cruelle	 adorée,	 quelle	 peur	 vous	 m'avez	 faite!	 Vous	 perdre!	 gémit-il	 galamment,	 vous	 survivre
comme	 un	 amant	 de	 ballade	 allemande,	 avec	 votre	 spectre	 éternellement	 présent	 dans…	 mes
souvenirs!	C'était	à	devenir	fou!	C'était…

Mme	 Rowlands	 coupa	 d'un	 geste	 ce	 nouveau	 courant	 de	 fadeurs.	 Sans	 transition,	 elle	 redevenait



terrible,	l'oeil	en	feu,	le	masque	convulsé	de	rage	grandissante.

—Avouez	maintenant,	dit-elle,	que	votre	châtiment	est	juste	et	que	ma	vengeance	n'a	que	trop	tardé!

Archibald	pâlit	légèrement.

—Que	voulez-vous	dire?

—Assez	de	ruse	et	d'insolence,	monsieur,	vous	ne	me	tromperez	plus:	ce	Club	clandestin,	cette	secte
perfide	dont	vous	êtes	l'émissaire,	je	sais	ce	que	c'est,	j'en	connais	du	premier	au	dernier	les	infâmes
statuts…

Ici,	 soit	 dit	 en	 parenthèse,	 nous	 respirons,	 car	 il	 était	 temps	 que	 Mme	 Rowlands,	 enfin,	 lançât
l'anathème	annoncé	contre	l'exécrable	affiliation	et	dissipât	l'obscurité	qui,	jusqu'à	présent,	a	plané	sur
cette	histoire.

—Oui!	poursuivit-elle,	déchaînant	la	fureur	et	l'ironie,	les	«Débarrasseurs,»	en	vérité!	c'est	le	nom	qui
convient	à	ce	ramassis	de	maris	mal	décrassés	du	célibat,	révoltés	contre	la	fidélité	conjugale	et	ligués
pour	se	délivrer	réciproquement	de	leurs	femmes	par	un	ignoble	système	de	libre	échange.	C'est	là	que
se	trament	de	lâches	conspirations	contre	les	vertueuses	d'entre	nous	qui	s'entêtent	à	ne	pas	fournir	de
prétexte	au	divorce.	C'est	là	que	les	pitoyables	associés	se	renseignent	sur	les	qualités,	les	penchants,
les	travers,	les	caprices	de	celles	qu'il	s'agit	de	séduire,	et	combinent	ainsi	les	meilleures	chances	de	se
déshonorer	mutuellement.	C'est	là	qu'ils	calculent	les	heures	de	se	rendre	au	foyer	les	uns	des	autres
et	qu'ils	ménagent	les	rencontres	imprévues,	 les	scènes	de	fausse	jalousie	et	de	feintes	provocations,
les	surprises,	les	coups	de	théâtre,	les	flagrants	délits	de	toute	espèce,	destinés	à	rendre	irrévocable	la
séparation	 des	 époux	 et	 le	 mariage	 des	 amants.	 Bravo!	 messieurs!	 c'est	 d'un	 machiavélisme
transcendant!

Mme	Rowlands	prodiguait,	on	le	voit,	la	flétrissure	méritée;	Archibald
Turlow	perdait	contenance.

—Comment	savez-vous?…	Quelle	plaisanterie,	balbutiait-il.

—Oh!	 laissons	 là	 les	démentis!	Encore	une	 fois,	 je	sais	 tout.	Vous	avez	eu	 l'imprudence	d'admettre
dans	 vos	 rangs	 M.	 Capperoni,	 quoique	 célibataire,	 et,	 selon	 vos	 statuts,	 afin	 de	 l'utiliser	 comme
«essayeur»	auprès	des	 femmes	 rêveuses…	Capperoni—tandis	que	 je	 rêvais—m'a	 révélé	 vos	procédés
d'un	bout	à	l'autre…

—Le	traître!	siffla	M.	Turlow.

—Mais,	après	tout,	je	vous	dois	presque	de	la	reconnaissance,	continua	Mme	Rowlands,	passant	de	la
furie	au	 froid	 sarcasme.	Ah!	messieurs	 les	«Débarrasseurs,»	 vous	avez	désespéré	de	me	vaincre	par
votre	 méthode	 ordinaire	 et	 vous	 vous	 êtes	 livrés,	 en	 mon	 honneur,	 à	 des	 frais	 d'imagination.	 Il	 y	 a
quelques	 mois,	 vous	 partez	 sans	 prendre	 congé,	 sous	 prétexte	 d'affaires	 au	 bout	 du	 monde,	 tandis
qu'en	réalité	vous	menez	dans	les	stations	thermales	environnantes	un	train	galant	dont	les	joyeusetés
sont	célébrées	par	le	Courrier	des	Eaux,	journal	des	plus	futiles,	certes,	mais	dont	la	lecture,	pourtant,
peut	 quelquefois	 n'être	 pas	 sans	 intérêt.	 Puis,	 quand	 on	 me	 croit	 réduite	 à	 merci	 par	 l'abandon	 et
préparée	aux	coups	de	tête	par	le	ressentiment,	vous	apparaissez	à	l'improviste	dans	ma	solitude,	vous
me	 racontez	 je	 ne	 sais	 quelle	 fastidieuse	 histoire	 de	 voyage	 tendant	 à	 me	 faire	 admettre,	 sous	 une
forme	 divertissante,	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 d'Edward,	 que	 vous	 offrez	 allègrement	 de	 remplacer.	 En
même	 temps,	 vous	 osez	 m'amener	 le	 stupide	 John,	 votre	 valet	 de	 chambre,	 sous	 un	 accoutrement
d'homme	d'église;	vous	dressiez	 la	souricière	d'un	prétendu	mariage	religieux	qu'on	eût	fait	 légaliser
plus	 tard.	 Vous	 caressiez	 la	 chimère	 d'établir	 une	 intimité	 provisoire	 qu'Edward	 devait	 venir
interrompre	au	moment	le	plus	favorable	pour	proclamer	le	scandale	et	rendre	un	divorce	inévitable.
Après	 cet	 éclat,	 l'heureux	 Edward,	 conformément	 aux	 règles	 du	 Club,	 serait	 allé	 magnanimement
proposer	son	coeur	et	sa	main	à	Mme	Clara	Turlow,	pour	guérir	la	blessure	faite	à	son	amour-propre.
Car	vous	êtes	marié,	monsieur	Archibald	Turlow!	Et	je	crois	savoir	que	Mme	Turlow	est	une	personne
accomplie,	sous	tous	les	rapports,	un	modèle	de	beauté,	d'esprit,	de	tendresse,	ce	qui	vous	rend	peut-
être	moins	excusable	encore	que	l'ingénieux	Edward…

—Je	proteste!…	essaya	de	madrigaler	Archibald…

—Bien	 joué,	messieurs,	continua	Mme	Rowlands	sans	entendre,	 le	piège	était	 infaillible;	mais,	 je	 le
répète,	j'étais	avertie,	je	vous	ai	laissé	faire	autant	qu'il	le	fallait	pour	justifier	mes	représailles,	puis	je
me	 suis	 vengée,	 mais	 vengée,	 entendez-vous	 bien,	 avec	 toute	 l'ardeur	 et	 tout	 le	 raffinement	 d'une
femme	 poussée	 à	 bout,	 d'une	 créature,	 aussi,	 dont	 le	 sang	 indien	 brûle	 les	 veines!	 Oui,	 je	 me	 suis
assouvie,	 saturée,	gorgée	de	vengeance	par	des	moyens	que	vous	ne	soupçonnez	pas	encore	et	dont
vous	allez	frémir…



Turlow	sentit	renaître	son	malaise	d'après	dîner	et	d'horribles	soupçons	l'assaillirent:	il	se	demanda
si	Mme	Rowlands	 tenait	de	ses	aïeux	 la	 science	autochthone	des	poisons	subtils,	 traîtres,	dévorants,
torturants,	irrémédiables…

—Alors,	 ce	 repas	 étrange,	 ces	 mets	 qui	 brûlent	 et	 déchirent?…	 interrogea-t-il,	 subitement	 hors	 de
lui…

Les	yeux	bleu	noir	de	Mme	Rowlands	se	mirent	à	darder	le	flamboiement	d'un	regard	de	vipère.

—Ah!	vous	y	songez,	à	la	fin!	Ce	repas,	répliqua-t-elle	avec	un	petit	rire	assassin	entre	les	dents,	ce
repas	est	tout	pareil	à	celui	que	vous	vous	vantiez	si	gaiement	d'avoir	fait	dans	les	neiges,	il	n'y	a	de
plus	que	la	réalité:	vous	venez	de	débuter	avec	succès	dans	l'anthropophagie;	vous	avez	absorbé,	d'un
bel	appétit,	ma	foi,	votre	très	honorable	collègue	Edward	Rowlands,	vous	l'avez	dévoré	tout	entier,	et	je
me	 plais	 à	 penser	 qu'il	 ne	 vous	 cause	 aucune	 désillusion	 quant	 aux	 qualités	 plutôt	 comestibles
qu'intellectuelles	dont	vous	le	prétendiez	pourvu.

Turlow	blêmit;	ses	joues	se	plombèrent	de	teintes	violacées:

—Un	pareil	crime,	à	propos	d'un	badinage!	Ce	serait	hideux,	ce	serait	atroce;	ce	n'est	pas	possible,
non!	je	ne	veux	pas!…

Il	délirait,	puis	se	rebella,	fouetté	par	la	rage	ou	le	dégoût,	et	supposa	qu'on	se	jouait	du	léger	trouble
où	l'avait	mis	le	Champagne.

—Mensonge!	cria-t-il,	comment	eussiez-vous	commis	ce	forfait?	Edward	est	vivant,	 il	se	cache	dans
une	retraite	ignorée	de	tous	et	que	vous	ne	sauriez	deviner.

Mme	Rowlands,	rassérénée,	mettait	une	volupté	de	tigresse	à	tourmenter	sa	victime.

—Je	 vais	 vous	 convaincre	 d'un	 mot,	 interrompit-elle;	 sachez	 que	 la	 gracieuse	 Mme	 Turlow,	 votre
épouse,	fut	ma	complice	dévouée	dans	cet	«imbroglio;»	nous	échangions	une	correspondance,	car	notre
liaison	 devait,	 à	 tout	 prix,	 rester	 secrète.	 J'ai	 su	 de	 la	 sorte	 qu'Edward,	 en	 «Débarrasseur»
consciencieux,	 promenait	 chaque	 soir	 chez	 elle	 ses	 assiduités,	 de	 même	 que	 vous	 m'accabliez	 des
vôtres.	Edward	a-t-il	fait	plus	ou	moins	de	progrès	dans	l'affection	de	Mme	Turlow,	je	l'ignore;	c'est	un
point	que	ma	ravissante	amie	a	finement	évité	d'élucider	dans	ses	lettres.	Quoi	qu'il	en	soit,	mon	fidèle
Hésékiah,	 le	robuste	rejeton	des	esclaves	de	mes	ancêtres,	avait	 l'ordre,	hier,	pendant	la	nuit,	d'aller
guetter	M.	Rowlands	aux	environs	du	Cottage	de	Mme	Turlow,—le	nommé	John	a	rencontré,	 je	crois,
près	 d'ici,	 le	 même	 Hésékiah	 lorsqu'il	 se	 mettait	 en	 route.—Suivant	 mes	 instructions,	 il	 a	 bâillonné,
garrotté	et	ramené	sur	ses	épaules	le	chétif	Edward	Rowlands.	Vous	savez	la	suite…

Le	 doute	 n'était	 plus	 possible.	 Archibald,	 chancelant,	 éprouva	 derechef	 l'odieux	 effondrement
intestinal.

—Des	sels,	de	l'air,	je	meurs!	vociféra-t-il	pour	la	seconde	fois!

Mais,	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 ses	 cris	 n'eurent	 d'autre	 réponse	 que	 le	 retentissant	 éclat	 de	 rire	 de
Mme	Rowlands.

—Allons,	j'ai	pitié	de	votre	faiblesse	ridicule	et	de	votre	pénible	digestion,	dit-elle;	regardez	et	soyez
guéri!

Elle	 se	 jeta	d'un	bond	 sur	 l'autre	 rideau	 japonais,	 faisant	 face	à	 celui	de	 l'antichambre,—cette	 fois
c'était	une	poignée	de	papillons	d'or	semés	sur	un	ciel	de	satin	azur:

—Entrez,	il	est	temps,	dit-elle	au	personnage	dissimulé	derrière	la	draperie.	Et	le	personnage	surgit
aussitôt.

*	*	*	*	*

Alors,	tableau,	mais	tableau	vivant!	On	vit	paraître	Edward	Rowlands	lui-même,	en	chair	et	en	os,	non
débités	 à	 part,	 Edward	 sans	 aucune	 dissection	 et	 tel	 que	 la	 nature	 américaine	 l'avait	 facturé	 depuis
trente	et	quelque	cinq	ans.

Tel	 quel,	 Edward	 Rowlands	 était,	 dans	 une	 gamme	 moins	 blonde,	 l'exacte	 réédition	 d'Archibald
Turlow;	même	cachet	de	frivolité,	même	désinvolture	de	don	Juan	fashionable,	même	calvitie	naissante
et	jusqu'à	la	parité	du	costume,	donnant	à	leur	camaraderie	un	air	de	fraternité.

Mme	Rowlands	riait	toujours.

—Que	signifie?	demandait	Turlow	abasourdi…



—Cela	 signifie,	 s'écria	 joyeusement	 l'ex-défunt,	 que	 Mme	 Rowlands	 a	 su	 conduire	 à	 son	 gré	 la
fameuse	 scène	 des	 surprises,	 des	 coups	 de	 théâtre,	 des	 flagrants	 délits	 de	 tout	 genre,	 comme	 nous
disions	au	Club.	Cela	signifie,	de	plus,	que	Mme	Rowlands	est	une	femme	d'esprit	avec	qui	je	suis	trop
heureux	 de	 pouvoir	 me	 réconcilier.	 Agissez	 de	 même	 auprès	 de	 Mme	 Turlow,	 mon	 cher,	 car	 je	 puis
attester,	certes,	qu'elle	est	restée	insensible	à	mes	flagorneries,	tout	comme	Mme	Rowlands	a	dédaigné
les	vôtres.	Allons,	mon	cher,	il	faut	rentrer	dans	l'ordre	et	suivre	le	bel	exemple	de	constance	qui	nous
est	donné.

Mme	 Rowlands	 riait	 de	 plus	 en	 plus.	 La	 comédie	 renaissait	 dans	 ce	 salon	 où	 l'étincellement	 des
lustres	renvoyé	par	les	glaces	rebondissait	sur	les	tons	clairs	de	l'ameublement	et	s'éparpillait	en	feux
follets	d'or,	d'argent	et	de	cristal	sur	les	mille	babioles	des	étagères.

Archibald	s'épanouissait	dans	ce	milieu	festoyant.

Sa	terreur	apaisée	faisait	place	aux	sensations	affriolantes	qui	suivent	un	excellent	dîner	arrosé	de
bons	vins.

—Soit,	 dit-il,	 enfonçons-nous	 désormais	 dans	 les	 béatitudes	 de	 l'intérieur…	 Nous	 donnerons	 notre
démission	du	Club,	voilà	tout…

Edward	gonfla	sa	joue	droite,	Archibald	clignota	nerveusement	de	l'oeil	gauche,	signes	maçonniques
furtifs	à	l'aide	desquels,	sans	doute,	les	deux	clubistes	s'affirmaient	la	sincérité	de	leur	conversion.

Mais	 Mme	 Rowlands	 ne	 riait	 plus;	 Mme	 Rowlands	 reprenait	 brusquement	 la	 hauteur	 farouche,	 le
visage	fatal,	le	verbe	cinglant	du	drame:

—Non,	messieurs!	vous	n'en	serez	pas	quittes	à	si	bon	prix,	dit-elle,	arrêtant	l'éclair	de	ses	yeux	sur
Edward;	pendant	votre	absence	j'ai	porté	ma	cause	devant	un	tribunal	et	le	divorce	a	été	prononcé	en
ma	faveur.	 J'étais	 libre,	 je	me	suis	remariée	en	toute	hâte	et,	pour	comble	à	votre	humiliation,	voyez
celui	que	je	vous	préfère,	admirez	le	remplaçant	que	je	vous	ai	donné:

Elle	secoua	le	timbre	d'argent.	Le	rideau	de	l'antichambre	se	souleva:	la	face	cuivrée	d'Hésékiah	se
découpa	 sur	 le	 vol	 d'oiseaux	 de	 peluche	 bleue;	 Edward	 recula,	 terrifié,	 jusque	 dans	 l'essaim	 de
papillons	d'or.

Mme	Rowlands	rayonnait	olympiennement	dans	l'orgueil	de	la	revanche,	elle	s'écriait:

—Oui,	 ce	 sauvage	en	qui	 subsistent	 l'honneur	et	 les	 vigueurs	de	ma	 race,	 c'est	 lui	mon	bien-aimé,
c'est	lui	mon	nouvel	époux!	Allons!	Hésékiah!	montrez	que	vous	êtes	le	maître;	chassez	d'ici	ces	gens
qui	nous	font	horreur.

Les	 yeux	 d'Hésékiah	 devinrent	 comme	 des	 diamants	 noirs	 à	 reflets	 sanglants,	 ses	 dents	 de	 tigre
jaillirent	dans	un	rictus	sinistre.	Le	mangeur	d'hommes	de	naissance	reparaissait,	et	l'on	put	craindre
un	 instant	 que	 les	 dangers	 de	 cannibalisme	 appréhendés	 pendant	 tout	 ce	 récit	 ne	 dussent,	 au
dénoûment,	se	réaliser.

Mais	l'invincible	Hésékiah	fut	longanime;	il	prit	le	coquet	Archibald	sous	le	bras	gauche,	le	pimpant
Edward	sous	l'objet	pareil	du	côté	droit,	et	transporta	les	deux	gentlemen	jusqu'au	delà	des	limites	du
domaine	 en	 passant	 sous	 les	 verdures	 ondoyantes—alors	 effacées	 dans	 la	 nuit—du	 joli	 jardin	 qui
bornait	le	Cottage.

Hésékiah	soulevait	sa	double	charge	avec	une	souplesse	telle	que	les	deux	«Débarrasseurs»	croyaient
planer	féeriquement	dans	l'air	embaumé	de	cette	belle	soirée	d'été.

Ce	fut,	à	vrai	dire,	la	seule	impression	franchement	agréable	et	saine	qu'ils	recueillirent	au	cours	de
leur	mémorable	aventure.

*	*	*	*	*

Le	 lendemain,	Mme	Rowlands,	en	sémillant	négligé	d'excursionniste,	entrait	dans	 la	salle	d'attente
pour	 le	 train	du	paquebot,	 en	compagnie	de	 son	nouveau	mari,	 tout	 rose,	 tout	 ravi,	 tout	 svelte,	 tout
tremblant	comme	la	légère	fumée	de	la	cigarette	qu'il	chiffonnait	du	bout	des	doigts.

Car	il	va	sans	dire	que	Mme	Rowlands	n'avait	pas	commis	l'inconvenance	d'épouser	son	intendant	à
la	peau	couleur	de	bronze.

L'élu	de	son	coeur,	celui	qu'elle	avait	conduit	à	l'autel—la	veille	même,	pendant	le	dîner	d'Archibald—
n'était	autre	que	l'«essayeur»	Capperoni,	dont	elle	s'était	éprise	en	raison	de	ses	talents	lyriques,	et	par
reconnaissance	aussi	pour	son	empressement—très	habile	du	reste—à	trahir	les	secrets	du	Club.



Capperoni	veillait	à	 l'enregistrement	des	bagages.	Mme	Rowlands	 trépignait	de	 joie	 folle;	pourtant
elle	manifestait	une	certaine	impatience,	quand	elle	vit	M.	Vagatromba	s'approcher	d'elle.

—Hé	quoi!	tout	seul?…

Le	baryton	semblait	bourrelé	de	mélancolie,	il	était	porteur	d'un	billet	à	l'adresse	de	Mme	Rowlands;
elle	lut	rapidement,	au	bruit	de	la	cloche	du	départ:

«Pardonnez-moi,	belle	adorée,	de	ne	pas	suivre	vos	conseils	jusqu'au	bout.	Hélas!	fuyez	en	Italie	sans
moi!	Je	n'épouse	pas	M.	Vagatromba,	comme	nous	l'avions	arrêté.	Ce	pauvre	baryton	est	décidément
trop	candide,	trop	plein	de	bonhomie,	que	sais-je,	trop	barbu,	trop	chevelu,	etc.;	puis	il	a	le	tort	grave
de	 ne	 pas	 faire	 partie	 du	 Club	 des	 «Débarrasseurs.»	 J'épouserai,	 s'il	 vous	 plaît,	 votre	 «ancien,»	 le
drôlatique	 Edward.	 Celui-là,	 du	 moins,	 fréquente	 assidûment	 cette	 trop	 naïve	 institution	 qui	 ne
manquera	 pas	 de	 me	 débarrasser	 de	 lui	 dès	 que	 je	 manoeuvrerai	 dans	 ce	 but.	 Soyez-moi
reconnaissante	 de	 vous	 venger	 ainsi	 tout	 à	 fait	 d'Edward	 et	 de	 me	 venger	 moi-même	 de	 mon	 ex-
Archibald	sans	me	lier	trop	longuement	dans	l'avenir.

«Votre	meilleure	amie,

«Clara	Turlow.»

*	*	*	*	*

Et	s'il	nous	était	permis	d'armer	cette	innocente	idylle	d'une	légère	pointe	d'immoralité,	nous	dirions
qu'auprès	de	 femmes	 intégralement	charmantes	comme	Mme	Rowlands	et	Mme	Turlow,	 le	Club	des
«Débarrasseurs»	peut	rendre	de	bien	jolis	services….	et	volontiers	nous	ajouterions	que	le	divorce	est
une	excellente	législation…

Mais,	encore	une	fois,	nous	ne	voulons	pas	froisser	les	âmes	féminines.

UNE	SOIRÉE	IMPROVISÉE

Affreux	temps	ce	soir-là!

Une	poussière	de	neige,	vaporisée	en	brouillard,	fumait	sur	le	pavé	gras	et	s'imprégnait	d'une	âcre
senteur	de	suie	que	le	vent	rabattait	des	toits.

Dans	 le	 quartier	 d'Old-West-End,	 cependant,	 nombre	 de	 promeneurs	 de	 divers	 sexes	 continuaient
d'arpenter	 de	 long	 en	 long	 l'asphalte	 de	 la	 Grande-Avenue.	 Leurs	 silhouettes,	 par	 intervalles,
émergeant	de	la	buée,	se	découpaient	dans	la	lueur	de	gaz	roussie	par	la	brume	des	quelques	magasins
restés	ouverts.

Ces	 personnes,	 de	 sexes	 non	 pareils,	 dépensaient	 ostensiblement	 une	 certaine	 somme	 d'allégresse
tumultueuse;	 elles	 articulaient,	 à	 cet	 effet,	 des	 rires,	 des	 cris,	 des	 fragments	 d'airs	 populaires;	 elles
exécutaient,	 par	 groupes,	 une	 course	 folle	 à	 travers	 la	 cohue,	 ou	 bien	 l'une	 d'elles	 titubait,	 à	 part,
quelques	 mesures	 d'une	 danse	 échevelée,	 avec	 force	 hurlements,	 miaulements,	 sifflements	 et	 autres
excès	d'orchestration	individuelle.

C'était,	 il	est	vrai,	 le	Nouvel	An,	Christmas,	 la	Saint-Sylvestre,	Carnaval,	Célébration	de	Centenaire
ou	je	ne	sais	plus	quoi	dans	ce	genre,	et	l'on	n'ignore	pas	que,	pour	beaucoup	de	gens	d'autant	de	sexes
que	le	permet	le	fatalisme	organique,	ces	coïncidences	d'almanach	entraînent	inévitablement	une	sorte
de	propension	automatique	à	la	turbulence	et	à	la	jovialité.

Le	plaisir	serait	alors	dans	 l'air,	prétend-on.	 J'essayai	moi-même	de	me	 le	persuader.	 Je	remuai	 les
jambes	de	manière	à	faciliter	au	trottoir	la	tâche	de	me	guider	doucement	parmi	la	foule;	je	décidai	de
devenir	sur	l'heure	très	festoyant	et,	 le	brouillard	aidant,	 je	m'abîmai	presque	aussitôt	dans	une	telle
mélancolie	 poignante	 qu'il	 me	 fallut	 bien	 vite	 déserter	 le	 spectacle	 de	 la	 gaîté	 civique	 et	 prendre
d'urgence	la	résolution	de	retourner	en	mon	logis.

Avec	mon	âme	et	conscience,	 il	 fut	alors	stipulé	que	 je	passerais	 le	reste	de	cette	soirée	dans	mon
campement	de	célibataire,	que	j'allumerais	un	bon	feu,	que	j'apprêterais	du	thé	considérablement	fort,
que	j'incendierais	ma	plus	volumineuse	pipe	arabe,	que	je	dialoguerais	dans	l'azur	avec	mes	chimères
et	mes	espérances,	et	qu'enfin,	jusqu'à	l'instant	de	me	mettre	au	lit,	je	m'abreuverais	à	cette	coupe	de



délices	philosophiques	exigées	de	la	solitude	par	quiconque	se	réfugie	chez	soi,	dégoûté	de	la	ville	et	de
l'aspect	prosaïque	des	plèbes	et	bourgeoisies	en	temps	d'hiver,	de	givre	et	de	fête	nationale.

Par	 surcroît	 de	 sybaritisme,	 j'achetai	 sur	 la	 route	 une	 demi-douzaine	 de	 brioches	 toutes	 fraîches,
lesquelles	me	furent	remises	coquettement	enveloppées	chez	le	pâtissier,	avec	supplément	de	sourires
de	 la	demoiselle	de	magasin,	 et,	pressant	 le	pas,	 je	 flairais	à	 travers	 le	papier	 l'alléchant	parfum	du
régal	à	venir.

Je	 fus	donc	 très	 satisfait	de	 franchir	 l'entrée	principale	de	mon	domicile	 et	de	 laisser	entrevoir	 au
garçon	d'hôtel	détenteur	de	ma	clé	la	figure	d'un	grave	et	intéressant	jeune	homme	avide	de	s'enfermer
chez	 lui,	 sans	 doute	 pour	 étudier	 ou	 lire,	 précisément	 à	 l'heure	 où	 l'universelle	 frivolité	 se	 donne
carrière	au	dehors.

Ému	 d'un	 distrait	 orgueil,	 je	 longeai	 le	 vestibule;	 mais	 avant	 de	 gagner	 l'escalier,	 je	 jetai,	 par	 les
rideaux	 de	 mousseline	 d'une	 porte	 vitrée,	 un	 rapide	 coup	 d'oeil	 dans	 le	 salon	 qu'occupe	 au	 rez-de-
chaussée	le	propriétaire	de	l'édifice	dont	j'habite	les	combles.

Très	étrange,	ce	salon:	un	 luxe	rigidement	sobre	 figurant	quelque	chose	comme	un	pied-à-terre	du
Vide	 dans	 le	 Rien.	 Le	 gentleman-propriétaire	 entendait	 le	 confort	 d'une	 façon	 vraiment	 fantasque	 et
cultivait	 l'originalité	 froide.	 Un	 lustre	 à	 gaz	 tombant	 d'un	 plafond	 blanc	 entre	 quatre	 murs	 blancs
brisait	 sa	 lumière	 blanche	 au	 vernis	 miroitant	 du	 parquet;	 quelques	 chaises	 de	 canne	 aux	 maigres
boiseries	dorées	se	dressaient	contre	 les	parois;	vis-à-vis	de	 la	porte	vitrée	une	cheminée	de	marbre
blanc	encadrait	d'austères	lignes	droites	la	plaque	de	cuivre	d'un	calorifère;	au-dessus	de	la	cheminée
une	glace	étroite	et	haute	s'encastrait	dans	la	pierre	et	reflétait	cet	ensemble	de	pâleurs	et	de	clartés;
vers	le	milieu	de	la	pièce	luisait	une	petite	table	carrée	de	bois	de	rose	où	reposait,	piqué	d'un	point
lumineux	dans	son	ventre	noir,	un	encrier	de	cristal	pourvu	d'une	plume	de	nickel.	Et	rien	que	ce	strict
nécessaire;	 partout	 la	 ligne	 droite,	 sèche	 ossature	 du	 défaut	 de	 coloris;	 rien	 de	 plus	 que	 cette
représentation	d'un	Néant	bien	distribué	et	proprement	entretenu.

L'habitant	de	cette	excentricité	à	rebours	était	absent	quand	je	passai,	mais	je	me	le	rappelai	tel	qu'il
se	montrait	souvent,	dès	le	matin,	sanglé	dans	une	toilette	correcte	comme	son	Éden	et	cambrant,	tout
raide,	sa	taille	exiguë	et	fluette,	devant	la	petite	table	de	bois	de	rose.	Il	promenait	alors	la	plume	de
nickel	sur	un	fin	cahier	cartonné	et	du	bout	de	ses	doigts	grêles	il	fixait	sur	le	papier	ses	inspirations
littéraires.

Car,	circonstance	gaie,	ce	richard	était	poète	à	ses	heures.

Il	livrait	aux	feuilles	volantes	et	récitait,	non	sans	succès,	dans	le	beau	monde,	de	faciles	chroniques,
de	 légers	 proverbes,	 relevés	 d'on	 ne	 sait	 quel	 scepticisme	 affriolant	 et	 bénin	 de	 viveur	 millionnaire.
Sévère	d'attitude	pour	la	sauvegarde	de	ses	rentes	et	loyers,	il	s'annexait	toutefois	à	la	corporation	des
artistes	et	lettrés	jusqu'au	point	d'y	choisir	volontiers	ses	locataires.

—Heureux	homme!	 jeune,	 recherché,	presque	déjà	célèbre,	 tandis	que	moi,	modeste	professeur	de
langues	mortes,	n'entrevoyant	qu'aux	lointains	de	l'avenir	une	notoriété	d'écrivain	substantiel…

Ainsi	je	méditais,	gravissant	les	marches	très	lentement,	comme	pour	amuser	mon	impérieux	désir	de
me	retrouver	chez	moi.

Au	premier	étage,	je	ne	remarquai	rien:	l'ordinaire	écroulement	des	gammes	faisait	trêve	derrière	la
porte	fermée.	Le	pianiste	était	parti.

—On	se	l'arrache	aussi,	celui-là,	songeais-je.	On	admire	sa	virtuosité	frénétique	et	son	air	exalté.	Ce
soir,	 sans	 doute,	 il	 triomphe	 dans	 un	 grand	 nombre	 de	 réunions;	 il	 agite,	 se	 tordant	 au	 piano,	 sa
crinière	astrale	et	répand,	sur	un	tas	de	dames	extasiées,	l'éblouissement	de	ses	arpèges…

Cette	vision	me	hanta	jusqu'au	second	étage	où	mon	attention	fut	attirée	par	une	joyeuse	rumeur.

Il	y	avait	 réception	chez	ma	voisine,	 la	cantatrice,	 jeune	étoile	d'opérette,	 fort	en	vogue	pour	mille
raisons,	parmi	lesquelles	il	serait	injuste	de	ne	pas	signaler	sa	verve	ébouriffante	dans	le	«parlé»	des
rôles.

Ce	devait	être	amusant,	là-dedans!	Une	sourde,	une	lâche	envie	me	prit	de	franchir	le	seuil.	Je	tendis
une	main	vers	le	cordon	de	sonnette,	je	travaillais	de	l'autre	main	à	caser	le	paquet	de	brioches	dans
une	des	basques	de	mon	habit,	et	je	restai	dans	cette	attitude	assez	de	temps	pour	avoir	l'honneur	de
vaincre	la	tentation	sans	la	fuir.

Rien,	d'ailleurs,	ne	m'interdisait	l'accès	de	ce	nid	parfumé:	le	gentleman-propriétaire	m'avait	naguère
présenté	à	la	diva,	non	seulement	en	qualité	de	voisin,	mais	sous	le	respectable	titre	de	jeune	homme



d'avenir.

Mais,	dès	ma	première	visite,	la	toute	belle	exhiba	tant	de	politesse	meurtrière	à	l'endroit	des	gloires
en	germe;	elle	s'excusa—si	cruellement	pour	moi—de	méconnaître	tout	ce	qui	n'est	pas	homme,	femme
ou	choses	du	jour!…

Certain	matin,	retour	de	bal,	elle	avait	si	peu	dissimulé,	dans	l'escalier,	le	besoin	de	rire	de	mon	raide
individu	descendant	dès	l'aurore	pour	une	leçon	de	grec!…

Que	devenir	tout	à	l'heure	si	la	jolie	scélérate	s'avisait	de	divertir	sa	compagnie	à	mes	dépens?

Ce	doute	me	fit	tourner	les	talons;	je	m'esquivai,	sans	lambiner,	cette	fois;	aucun	prétexte	de	retard
ne	se	présentait	désormais,	car,	à	l'étage	au-dessus,	je	pénétrais	chez	moi	et	bientôt	après,	chaudement
enfoui	dans	une	 robe	de	 chambre,	 je	 contemplais	d'un	 regard	 voluptueux	 sur	ma	 table	 le	paquet	de
tabac,	 la	pipe	arabe,	 le	 lot	de	brioches	et	 le	bol	de	thé	sur	 lesquels	 tombait	 la	paisible	 lumière	de	 la
lampe.

Je	m'applaudis	alors	de	ma	sagesse,	j'oubliai	la	féline	cantatrice	et	je	m'égarai	dans	le	sentiment	de
ma	supériorité	sur	la	foule	des	badauds	restés	dans	la	rue.

Mais	cette	haute	appréciation	de	moi-même	cadrait	mal	avec	une	trop	complète	oisiveté:	je	guignai
dans	 la	 pénombre,	 au-dessus	 du	 cercle	 lumineux	 de	 l'abat-jour,	 une	 étagère	 où	 reposaient
fraternellement	 inclinées	 l'une	 sur	 l'autre,	 les	 oeuvres	 choisies	 des	 plus	 grands	 écrivains	 et
philosophes.	J'allais	étendre	le	bras,	m'emparer	d'un	volume	et	consacrer	mon	détachement	du	monde
banal	 par	 quelques	 moments	 d'entretien	 avec	 l'un	 de	 ces	 sublimes	 esprits,	 quand	 un	 scrupule	 me
troubla:

«Est-ce	 ainsi,	 me	 dis-je,	 que	 ces	 éminents	 génies	 utilisaient	 ou	 dépensaient	 les	 rares	 instants	 de
liberté	 que	 leur	 laissait	 une	 existence	 souvent	 précaire?	 Leur	 stupéfiante	 fécondité	 n'est-elle	 pas	 la
preuve	 certaine	 qu'en	 de	 telles	 heures	 ils	 méprisaient	 la	 contemplation,	 voire	 même	 l'étude,	 et
labouraient	à	larges	coups	de	plume	le	champ	de	leur	propre	pensée?»

—Oui,	travaillons!	m'écriai-je	à	haute	voix,	surexcité	par	la	noble	vérité	qui	venait	de	m'apparaître.

J'étalai	sur	la	table	un	épais	amas	de	papier	blanc;	je	saisis	à	pleine	main	et	trempai	dans	l'encre	mon
plus	ample	porte-plume,	digne	outil	d'un	puissant	ouvrier,	et	je	m'enhardis	à	mettre	enfin	sur	le	métier
un	énorme	ouvrage	dont	le	plan,	depuis	quelques	semaines,	se	déroulait	confusément	dans	ma	cervelle.

Ce	devait	être	un	de	ces	vastes	essais	de	logicien	et	de	poète	où	s'affirme	la	doctrine	personnelle	d'un
encyclopédiste	et	qui	ramènent	à	la	clarté	d'un	même	point	de	vue	théorique	les	énergies	combinées	de
l'histoire,	de	la	légende,	de	l'art,	de	la	critique	et	de	la	science.

Le	titre	promettait	de	devenir	quelque	chose	comme:	La	lutte	du	Réel	et	de	l'Idéal	sur	le	terrain	de
l'Hypothèse.

Je	calligraphiai	sur-le-champ	cette	rubrique,	bien	que	frémissant	d'une	honnête	terreur	à	la	prévision
des	inextricables	développements	que	comportait	un	pareil	sujet.	Déjà	l'ambitieux	intitulé	se	carrait	en
copieuses	majuscules	au	milieu	du	premier	feuillet;	j'allais,	enfin,	mettre	à	la	voile	sur	l'océan	de	mes
idées,	lorsqu'un	tapage	subit,	un	charivari	de	rires	et	de	cris	retentit	à	ma	porte.

J'eus	le	pressentiment	qu'on	venait	me	déranger	et	que	mon	inspiration	s'envolerait	du	coup	vers	les
limbes	des	chefs-d'oeuvre	inconnus.

Hélas!	il	n'était	que	trop	vrai!

On	ouvrit	avec	fracas;	des	gens	entraient.	Je	décoiffai	la	lampe	et,	tout	ahuri,	je	ne	discernai	d'abord
qu'une	 avalanche	 de	 couleurs,	 un	 flot	 de	 robes	 de	 soie,	 de	 satin,	 de	 dentelles,	 entraînant	 quelques
habits	 noirs,	 et	 moucheté,	 par-ci	 par-là,	 de	 flammules	 d'or	 et	 de	 diamants	 comme	 dans	 un	 rayon	 de
soleil.

C'était	 un	 torrent	 en	 toilette	 de	 bal;	 un	 essaim	 de	 femmes	 élégantes	 et	 de	 gentlemen	 souriant	 au
plaisir	d'une	équipée	imprévue	et	m'assourdissant	d'acclamations	tant	soit	peu	railleuses;	ma	chambre
était	complètement	prise	d'assaut,	tandis	que	gauche,	effaré,	saluant	au	hasard,	je	m'armai	de	méfiance
quant	au	but	caché	de	l'incident.

Je	 me	 gardai	 de	 demander	 aucune	 explication	 et	 m'apprêtais	 à	 déconcerter	 au	 besoin	 les
mystificateurs	par	une	réserve	systématiquement	courtoise;	mais	les	éclaircissements	arrivèrent	d'eux-
mêmes	lorsque,	après	un	gai	froufrou	de	robes	froissées,	on	se	fut	tassé	tant	bien	que	mal.



Les	assiégeants	avaient	pour	chef	la	sémillante	cantatrice	du	second	étage,	flanquée	du	pianiste	du
premier	et	du	poète	du	rez-de-chaussée;	le	reste	de	la	troupe	se	composait	d'un	bouquet	de	reines	et
princesses	de	théâtre,	escortées	d'une	demi-douzaine	de	notabilités	du	genre	masculin	et	du	sous-genre
artistique	ou	 littéraire,	personnages	dont	 l'insouciance	habituelle	s'aiguisait,	 semblait-il,	d'une	pointe
de	griserie.

Le	brouhaha	s'apaisant,	ma	doucereuse	voisine	daigna,	de	son	propre	mouvement,	dévoiler	les	motifs
de	l'incartade:

«Elle	avait,	tout	à	 l'heure,	conçu	le	caprice	de	faire	grimper	sa	compagnie	à	 l'étage	au-dessus,	afin
d'y	surprendre,	comme	un	corbeau	dans	son	clocher,	certain	jeune	homme	trop	prématurément	grave
et	farouche….»

Ceci	chantonné	dans	le	son	clair	du	rire,	et	souligné,	à	la	ronde,	d'une	quantité	d'oeillades	assassines
m'avertissait	que	je	n'étais	pas	au	bout	des	épreuves	préméditées	par	l'aimable	société.

Je	 barbotai	 dans	 une	 réplique	 filandreuse	 tendant	 à	 démontrer	 la	 joie	 pure	 que	 me	 causait
l'apparition	extraordinaire,	imprévue!…

Mais	je	ne	pus	achever….	Mes	bourreaux	avaient	hâte	d'ouvrir	les	hostilités.

—Monsieur	comprend	le	vrai	bien-être!	Admirez	donc	cette	belle	robe	de	chambre!	s'écria	l'une	des
dames,	 devinant	 le	 pudique	 embarras	 où	 me	 plongeait	 un	 vêtement	 trop	 intime,	 à	 grands	 carreaux
jaunes	 sur	 fond	 vert-pomme,	 et	 l'impuissance	 de	 mes	 efforts	 pour	 garder,	 quand	 même,	 une	 pose
majestueuse.

—Être	à	l'aise	chez	soi,	chose	adorable!	dit	un	gentleman	momifié	dans	le	costume	le	plus	étroit	de	la
plus	dernière	mode.

—Et	rêver	seul,	en	buvant	du	thé!	Quel	charme!	sifflota	du	ton	le	plus	 impertinent	une	autre	dame
dont	 le	 nez	 déluré,	 la	 lèvre	 charnue	 et	 l'oeil	 flambant	 promettaient	 tout	 autre	 chose	 qu'un	 naturel
contemplatif.

La	cantatrice	se	pencha	sur	la	table	comme	pour	analyser	la	façon	d'une	tasse	de	thé	dans	un	ménage
de	garçon,	et,	par	comble	d'infortune,	ses	yeux	tombèrent	sur	mon	commencement	de	griffonnage.

—Ah!	 j'ai	du	remords,	pour	 le	coup,	déclara-t-elle;	vous	travailliez,	et	nous	venons	vous	distraire!…
voyons!	que	faisiez-vous?

Il	était	 trop	 tard	pour	conjurer	 son	 indiscrétion;	 je	 frémissais	de	honte	et	de	 rage	au	 fond	de	mon
être,	tandis	qu'étranglant	son	rire	dans	un	verbe	emphatique,	elle	lisait:

«La	lutte	du	Réel	et	de	l'Idéal	sur	le	terrain	de	l'Hypothèse.»

Elle	 souleva	 le	 feuillet	 entre	 ses	deux	mains	 roses	et,	 non	 contente	de	déflorer	 le	mystère	de	mes
conceptions,	elle	découvrit	aussi	l'absolue	blancheur	virginale	de	toute	la	rame	de	papier.

Acharnée,	la	diablesse	affecta	de	relire	la	pompeuse	épigraphe,	en	soupesant	doctoralement	le	sens
de	chaque	mot;	puis,	avec	cette	précision	machinale	des	êtres	qui	raisonnent	à	la	volée,	elle	demanda:

—Pourquoi	pas	«la	lutte	de	l'Hypothèse	et	de	l'Idéal	sur	le	terrain	du
Réel?»

Oh!…	comme	je	compris	alors	cette	sorte	de	haine	qu'on	a	généralement	pour	les	femmes	d'esprit!…

Mais	la	portion	mâle	du	cénacle	ne	résista	pas	non	plus	au	plaisir	de	planter	quelques	épigrammes	au
flanc	de	mon	amour-propre.

—Ne	vivre	qu'une	oeuvre!	c'est	l'héroïsme	du	génie!	proclamait	l'un	des	journalistes	présents,	vénal
ramasseur	de	bouts	d'actualités,	vulgaire	«modiste»	dont	 les	travaux	d'une	heure	obtenaient,	parfois,
des	succès	de	cinq	minutes.

—Honneur	 et	 gloire	 à	 de	 tels	 tempéraments	 voués	 au	 grand	 art!	 ajoutait	 avec	 des	 simagrées	 de
respect	un	aquarelliste,	mièvre	illustrateur	pour	boîtes	de	confiserie	et	couvertures	de	romances.

Là-dessus	le	pianiste,	hérissant	son	auréole	blonde,	se	précipita	vers	un	vieux	clavecin	dissimulé	dans
un	 des	 recoins	 de	 ma	 chambre,	 et	 tira	 des	 entrailles	 rouillées	 de	 l'instrument	 une	 folle	 pyrotechnie
d'accords	et	de	fioritures,	magie	d'improvisation	où	chantait	le	mépris	de	tout	enfantement	laborieux.

—Mais	nous	voici	dans	les	questions	littéraires,	reprit	le	gazetier	en	s'adressant	au	gentleman-poète;



ne	serait-ce	pas	l'occasion	de	nous	dire…,	vous	savez…,	cette	composition	nouvelle?…

—Oui,	 oui!	 bien	 pensé!	 bravo!	 silence!	 écoutons!	 cria	 toute	 la	 troupe	 avec	 un	 empressement	 qui
trahissait	enfin	le	véritable	dessein	des	conspirateurs.

En	dépit	de	ma	simplicité,	je	devinai	leurs	intentions,	point	par	point:

Ligué	contre	mes	 fières	croyances	de	 lettré,	 le	clan	des	 initiés	et	amis	comptait	se	divertir	de	mes
impressions	moroses	à	l'audition	d'une	bagatelle	inédite,	marquée	au	cachet	des	produits	de	salon.

La	promptitude	qu'on	mit	à	se	ranger	en	hémicycle	en	laissant	autant	que	possible	d'espace	vide	dans
le	milieu	de	 la	 chambre	acheva	de	prouver—au	moins	pour	moi—que	 tous	 les	détails	de	 cette	 scène
avaient	été	concertés	avec	une	habile	perfidie.

Le	 gentleman-propriétaire	 ne	 se	 fit	 pas	 prier	 et	 ne	 parut	 nullement	 se	 préoccuper	 d'obtenir	 mon
autorisation.	 Il	 pouvait	 d'ailleurs	 agir	 sans	 formalisme	 et	 se	 considérer	 comme	 chez	 lui,	 jusqu'à
concurrence	de	deux	ou	trois	termes	que	je	lui	devais.

Oui,	sans	plus	de	gêne,	on	transformait	ma	mansarde	en	salle	de	théâtre,	on	s'apprêtait	à	lire	ou	à
jouer	 je	 ne	 sais	 quelle	 pièce	 nouveau-née	 et	 l'on	 me	 réservait,	 à	 moi,	 les	 burlesques	 attributions	 du
Bonhomme	Public!

Accoudé	sur	la	table,	l'auteur	se	recueillit	pendant	quelques	instants;	la	cantatrice	prit	place	non	loin
de	lui;	le	pianiste,	resté	au	clavier,	indiquait	par	son	maintien	que	l'agrément	de	la	musique	se	joindrait
à	la	récitation;	et	moi,	sans	l'avoir	cherché,	je	me	trouvai	installé	de	manière	à	pouvoir	surveiller	d'un
seul	coup	d'oeil	ces	trois	personnages	et	leur	auditoire.

Le	poète	prit	 la	parole	au	milieu	du	plus	beau	silence.	D'un	mot,	 il	 fixa	 le	 sujet,	 le	 lieu,	 l'action.	 Il
s'agissait	 d'un	 mari	 monologuant	 dans	 un	 bal,	 tandis	 que	 sa	 femme,	 sous	 ses	 yeux,	 valsait,	 valsait
encore,	valsait	éperdûment,	avec	une	sempiternelle	et	infatigable	série	de	danseurs.

La	nuit	s'achevait,	 les	grisailles	de	 l'aube	blêmissaient	déjà	dans	 la	 trame	des	rideaux	 fermés	et	 la
dame	valsait	toujours,	toujours,	toujours….

Le	mari,	 courbant	 ses	 révoltes	 au	 joug	du	bon	 ton,	 s'abstenait	 de	 toute	attaque	directe,	mais	 il	 se
rattrapait	 en	 généralités	 rageuses	 contre	 l'éternel	 féminin;	 il	 détaillait	 les	 considérants	 d'un
réquisitoire	 nerveux	 contre	 la	 monogamie	 compliquée	 de	 dandysme,	 et,	 sous	 le	 sourire	 glacé	 d'un
calme	trompeur,	ce	fut	un	débordement	crescendo	d'allusions	cruelles,	d'insinuations	vengeresses,	de
colères	bleues	et	de	points	sur	les	i	que	le	pianiste	accompagnait	à	la	sourdine	d'insidieuses	variations
sur	le	thème	d'Il	Baccio.

La	 cantatrice,	 pendant	 ce	 soliloque,	 esquissait	 par	 quelques	 gestes	 le	 rôle	 muet	 de	 l'épouse	 et
traduisait,	 à	 ravir,	 les	 airs	 enivrés	 d'une	 mondaine	 qui,	 tout	 en	 tourbillonnant	 dans	 la	 musique	 et	 la
lumière	sur	un	fond	trop	rapproché	d'habits	noirs,	observe	à	la	dérobée	l'ombre	conjugale	au	front	de
son	tyran.

En	somme,	je	ne	notai	rien	de	neuf	dans	ce	tableau	trop	connu	des	fades	tracasseries	entre	époux,
mais,	 j'en	 convenais	 à	 part	 moi,	 ces	 redites	 se	 pomponnaient	 d'une	 forme	 heureuse,	 la	 phrase	 était
svelte,	le	mot	frappait	droit,	le	trait	s'accrochait	vibrant	et	scintillant	comme	une	aiguille.

Les	amis	de	l'auteur	applaudissaient	avec	furie,	et	volontiers	je	faisais	chorus;	mais	cela	ne	suffisait
pas	 et,	 à	 chaque	 ovation,	 des	 regards	 s'arrêtaient	 sur	 moi	 comme	 pour	 morigéner	 mes	 secrètes
résistances:

—Avouez,	 semblait-on	 dire,	 que	 ces	 boutades	 sans	 prétention	 renferment	 beaucoup	 de	 vérités;
avouez	 que,	 pris	 sur	 le	 vif	 de	 la	 vie	 élégante,	 ce	 souriant	 impromptu	 soulève	 autant	 de	 questions
fondamentales	que	n'importe	quel	lourd	volume	de	cuistre!…

—C'est	enlevé	d'après	nature,	mimait	l'aquarelliste	fouettant	l'air	d'un	coup	de	pouce.

—C'est	du	Tout	New-York	et	non	de	la	solitude,	décrétait	la	mine	cassante	du	chroniqueur.

—Le	coeur	humain	n'a	pas	de	robe	de	chambre,	minaudait	la	petite	dame	au	nez	positiviste.

On	redoublait	de	transports	et	le	pianiste	persistait	à	moduler	mezza	voce,	car	la	fantaisie	du	poète-
propriétaire	avait	une	suite:	le	monologue	s'achevait	en	une	comédie.

Brusquement	 l'auteur	 personnifiant	 «Monsieur»	 se	 levait	 et	 se	 dressait	 devant	 l'actrice	 figurant
«Madame.»



—Après	tout,	chère	amie,	disait-il	exagérant	 l'excès	des	politesses,	pourquoi	n'accorderiez-vous	pas
aussi,	comme	au	reste	des	peuples,	un	tour	de	valse,	à	moi,	votre	seigneur?

—J'attendais	qu'il	vous	plût	d'user	de	vos	droits,	répondait-elle,	jouant	le	reproche	tendre.

Et	 s'enlaçant,	 lui	 pimpant,	 mais	 mince,	 elle	 plantureuse,	 mais	 légère,	 ils	 tournoyèrent,	 coquets,
souples,	corrects,	sur	les	trois	temps	du	rythme.

L'air	d'Il	Baccio	tremblait	en	trilles	émus	et	«Madame»—bonne	comédienne,	décidément,	la	voisine—
semblait,	du	fond	de	la	valse	légale	et	légitime,	semer	sur	ses	admirateurs	les	mêmes	sourires	extasiés
par	lesquels,	tout	à	l'heure,	elle	irritait	son	conjoint	dans	le	flagrant	délit	de	la	valse	consommée	à	l'état
de	fruit	défendu.

Au	demeurant,	ils	valsaient	leur	querelle	de	ménage,	à	raison	d'une	phrase	par	mesure;	radieux,	en
apparence	 charmés	 l'un	 de	 l'autre,	 ils	 poursuivaient	 une	 causerie	 où	 chaque	 madrigal	 de	 l'homme
enfonçait	une	égratignure,	où	chaque	flatterie	de	la	femme	couvait	une	rancune	hypocrite.

Plus	 que	 jamais,	 les	 spectateurs	 se	 délectaient	 de	 ce	 marivaudage	 à	 canifs	 tirés.	 «Monsieur»
déversait	 des	 ironies	 sataniques;	 une	 résignation	 bleu	 de	 ciel	 coulait	 des	 réponses	 de	 «Madame»
quand,	tout	à	coup,	mordue	à	 l'âme	par	 l'injure,	une	flamme	de	haine	 lui	sillonnant	 l'oeil,	«Madame»
arrachait	de	sa	coiffure	une	longue	épingle	d'or,	et	de	la	pointe,	 luisant	au	bout	de	ses	doigts	effilés,
elle	fouillait	à	petits	coups,	à	tout	petits	coups	secs	et	rapides,	dans	le	coeur	du	mari.

Le	stylet—je	ne	sais	par	quel	artifice	de	théâtre—ressortait	pourpre,	comme	inondé	de	sang.

La	valse	mourait	pianissimo.	Le	mari,	toujours	cuirassé	d'aménité	suprême,	s'inclinait	en	manière	de
remerciement	et,	dès	qu'il	s'éloignait,	«Madame,»	exaltée	par	la	volupté	des	représailles,	trottait	l'arme
sanglante	à	ses	lèvres	et	murmurait,	comme	secouée	d'un	frisson	tragique:

—Oh!	cela	est	bon!…

Certes,	il	y	avait	quelque	hardiesse	dans	ce	cri	du	coeur,	dans	cette	façon	de	symboliser	les	inimitiés
latentes	du	mariage,	la	lutte	amère	et	sans	merci	des	divers	sexes	contre	l'esclavage	accouplé	du	statut
matrimonial.

Et	pourtant	l'auditoire	parut	refroidi;	les	applaudissements	s'éparpillèrent	hésitants.	Ce	n'est	plus	ma
contenance	qu'on	observait	avec	une	arrière-pensée	de	critique,	mais	celle	du	poète-gentleman	et	de
son	interprète.	On	s'attendait	à	l'inévitable	baiser	final	de	toute	jolie	brouille	de	proverbe.	Un	coup	de
poignard,	fût-il	à	coups	d'épingle,	mettait	en	déroute	les	habitudes	et	traditions.

Je	goûtai	la	joie	intérieure	d'une	sorte	de	revanche:

—Ah!	vraiment!	pensais-je	en	mirant	du	coin	de	l'oeil	l'auteur-propriétaire	passablement	dépité,	autre
chose	est	de	broder	de	brillants	pastiches	selon	le	goût	du	jour,	ou	de	tendre	à	l'art	sincère	et	de	viser	à
la	profondeur:	Il	faut	choisir!…

L'actrice—forte	de	son	expérience	de	la	scène—flaira	le	fiasco	et	tenta	de	«ramener	la	salle»	par	un
dénouement	moins	violent.

D'un	geste	subit	elle	rompit	 l'une	de	mes	brioches,—niaisement	étalées	en	pyramide	sur	 la	table;—
elle	feignit	d'essuyer	le	sang	de	l'épingle	d'or	à	cette	friandise;	puis,	caressant	l'assemblée	d'un	regard
de	fausse	ingénue,	invoquant	la	camaraderie	des	hommes	et	surtout	la	complicité	des	femmes,	elle	se
mit	 à	 grignoter,	 lente,	 gourmande,	 et	 chantonnant,	 sur	 un	 air	 connu	 cette	 fois,	 de	 l'accent	 le	 plus
familièrement	enjoué:

—Ah!	se	venger,	mesdames,	voilà	le	plaisir!…

Thème,	pour	le	pianiste,	de	quelques	brillantes	mesures	de	finale.

Cette	version	était	mieux	troussée,	mais	la	précédente	avait	porté	coup.	On	répudiait,	à	l'unanimité,
la	 prétention	 d'allumer	 l'éclair	 du	 drame	 aux	 étincelles	 d'une	 bluette.	 Les	 félicitations	 accordées	 à
l'auteur	 manquèrent	 définitivement	 de	 cordialité;	 la	 compagnie	 s'éclipsa	 silencieuse	 comme	 s'efface
une	nue	et,	sortent	le	dernier	de	ma	chambre,	le	propriétaire-poète	me	serra	la	main	de	l'air	demi-noyé
d'un	artiste	surnageant	au	demi-succès.

J'avais	tout	lieu	de	redouter	qu'à	la	suite	de	cette	affaire	il	ne	me	réclamât	ses	termes	échus	dans	le
délai	le	plus	prochain,	et	sur	cette	prévision	je	me	couchai	fort	sombre	en	rêvassant	aux	mille	épisodes
de	cette	soirée:

Je	revis	le	brouillard	de	la	rue	en	fête,	où	j'avais	rôdé	sans	but.



Je	gémis	sur	mes	projets	d'isolement	et	de	travail	si	soudainement	troublés.

Mauvais	augure!…

Jamais,	sans	doute,	le	fameux	traité	de	l'«Idéal	et	du	Réel»	ne	serait	achevé!	Qui	sait,	même,	si	je	le
commencerais	pour	tout	de	bon?…

Écrire	 de	 gentilles	 balivernes,	 comme	 le	 gentleman	 du	 rez-de-chaussée;	 effeuiller	 dans	 l'éclat	 des
salons	 les	 primeurs	 de	 cette	 muse	 badine;	 capter	 les	 suffrages	 des	 jolies	 femmes	 à	 la	 mode…,
contraindre,	 triomphant,	 cette	 cantatrice	 elle-même	 à	 quelques	 heures	 d'amour…	 Combien	 cela
vaudrait	mieux,	certes,	que	les	mornes	soucis	des	élucubrations	doctes!…

Et	 comme	elles	 avaient	 impitoyablement	plaisanté	de	moi,	 ces	mêmes	 jolies	 femmes!	Comme	elles
avaient	bafoué	ma	robe	de	chambre…,	mes	modestes	plaisirs	d'intérieur!…

C'est	donc	grotesque,	un	jeune	homme	sérieux?	appréhendri-je	pour	la	première	fois.

Vive	le	mariage,	en	ce	cas!…

Mais	quoi?	si	la	comédie	de	tout	à	l'heure	disait	vrai?	Si	l'épouse,	la	femme	sans	fin,	n'est	que	vanité,
motifs	de	valse	et	coups	de	griffes?…

Bref,	 je	 soufflai	 ma	 bougie	 et	 m'endormis	 navré,	 bourrelé	 de	 tristesse,	 peut-être	 avec	 une	 secrète
envie	de	ne	me	réveiller	jamais…

Le	lendemain,	pourtant,	je	fus	sur	pied	au	premier	soleil.	Le	devoir	et	une	leçon	de	grec	m'appelaient.

En	descendant	l'escalier,	j'entendis	une	rumeur	au	second	étage.	La	réception	de	la	cantatrice	avait
duré	jusqu'au	jour;	la	porte	s'ouvrit;	quelques-uns	des	retardataires	prenaient	congé.

Je	 m'efforçai	 de	 fuir	 inaperçu,	 mais	 un	 petit	 rire	 grêle,	 acerbe,	 odieux,	 frappa	 mon	 oreille	 et	 me
poursuivit	jusque	dans	la	rue….

La	diablesse,	sans	doute,	m'avait	vu	passer!…

UNE	NOUVELLE	MÉTHODE	JUDICIAIRE

On	 sait	 combien	 se	 sont	 attisées,	 en	 ces	 temps	 derniers,	 les	 polémiques	 des	 journaux	 par	 rapport	 à
l'application	continue,	régulière	pour	ainsi	dire,	de	la	«loi	de	lynch»	dans	les	régions	ouest	et	nord	des
États-Unis.

La	majeure	partie	du	monde	civilisé	réprouve	hautement	ces	primitifs	procédés	de	justice	sommaire;
mais	 dans	 le	 susdit	 Far-West,	 à	 travers	 les	 fraîches	 étendues	 prairiales,	 parmi	 les	 jeunes	 peuplades
pressées	 de	 fixer	 leurs	 soudaines	 institutions	 et	 d'imposer	 leurs	 droits	 essentiellement	 litigieux	 de
premiers	occupants,	ce	même	système	de	hâtive	répression	rencontre	d'obstinés	défenseurs.

D'après	ces	derniers,	le	lynch	répand,	en	l'absence	de	police	effective,	une	utile	terreur:	il	annule	les
chances	 d'impunité	 que	 laisse	 aux	 scélérats	 l'hésitante	 jurisprudence	 des	 tribunaux	 imparfaitement
établis;	il	oppose,	enfin,	un	état	de	guerre	perpétuel	à	la	tourbe	d'aventuriers	et	d'écumeurs,	toujours
prête	à	s'abattre	sur	le	berceau	des	naissantes	républiques.

Incidemment,	les	mêmes	apologistes	font	valoir	l'impression	moralisante	de	ces	fougueuses	vindictes
de	l'emportement	populaire.	C'est	un	sublime	effet	de	l'instinct	social,	prétendent-ils,	que	cette	subite
entente	des	masses	pour	la	défense	de	l'intérêt	commun.

C'est	un	merveilleux	spectacle,	arguënt-ils	encore,	que	de	voir,	à	 la	première	nouvelle	d'un	 forfait,
l'humaine	cohue	soulevée	comme	un	brusque	coup	de	mer	dans	le	vent	de	la	fureur:

Vol,	 viol	 ou	 tuerie,	 l'auteur	 du	 crime	 est	 détenu,	 l'enquête	 s'ouvre,	 le	 verdict	 se	 prépare…	 Allons
donc!	 formalités	 vaines	 en	 ces	 terres	 vierges!	 Le	 mot	 d'ordre	 se	 répand	 comme	 une	 flamme:	 les
hommes,	 les	citoyens,	 les	clubs	de	conjurés,	 les	bataillons	de	vengeurs,	des	phalanges	de	viragos,	en
armes,	à	pied,	à	cheval,	accourent	de	 tous	 les	horizons.	C'est	 la	nuit,	 la	nuit	 tragique	des	aréopages
hors	la	loi.	Le	rendez-vous	est	devant	la	geôle.	On	extirpe	le	captif	des	mains	saignantes	des	sbires,	et,



d'arrache-pied,	on	 l'accroche,	muet,	morbide,	cauchemardé,	râlant,	au	réverbère	du	prochain	coin	de
rue,	aux	branches	du	premier	arbre	de	la	route.	Justice	est	faite.	La	foule	qui	n'est	que	hâte	et	silence
s'efface,	anonyme.	Le	cadavre,	dans	son	suaire	d'ombre,	s'étire	seul,	noir,	maigre,	très	long…

*	*	*	*	*

Certes,	le	fait	divers	ouvre,	ici,	les	larges	ailes	du	drame	et	le	goût	du	pittoresque	trouve	pâture	à	ces
rudes	épisodes.

Mais	 les	 adversaires	 éclairés	 du	 lynch	 opposent	 de	 solides	 raisons	 à	 ces	 considérations	 de	 pure
esthétique	 yankee.	 Ils	 représentent	 notamment	 que	 l'importateur	 de	 ce	 régime	 pénal	 vers	 la	 fin	 du
XVIIe	 siècle,	 M.	 John	 Lynch	 lui-même,	 le	 rigide	 magistrat	 irlandais,	 ne	 requérait	 de	 telles	 mesures
d'exception	qu'en	des	circonstances	bien	précises	de	 flagrant	délit,	 tandis	que	ses	 imitateurs	actuels
prétextent	trop	souvent	des	charges	les	plus	dubitatives	et	semblent	n'avoir	à	coeur	que	de	rompre,	par
de	 vertueux	 intermèdes	 d'exécutions	 capitales,	 la	 monotonie	 de	 leur	 agreste	 destinée,	 d'ailleurs
dépourvue	d'autres	genres	de	distractions.

Il	est,	de	plus,	insinué	que	les	attentats	ainsi	châtiés	dépassent	d'ordinaire	les	limites	d'une	aptitude
individuelle	et	démontrent	une	collaboration.	D'où	l'on	peut	conclure	que	de	nombreux	affiliés,	anxieux
d'étouffer	le	risque	de	révélations	subséquentes,	s'empressent	de	rééditer	l'holocauste	du	bouc	d'Israël
en	nouant	la	corde	au	cou	du	moins	subtil	d'entre	eux.

*	*	*	*	*

Pris	 entre	mille,	 ces	quelques	arguments	 caractérisent	 suffisamment,	 pour	nous,	 le	 fond	du	débat,
enfin	envenimé	de	tant	de	violence	que	les	législatures	des	États	les	plus	notoirement	imputés	d'inertie
dans	la	question,	n'ont	pu	se	défendre	à	leur	tour	de	s'émouvoir.	Des	projets	de	réforme	ont	été	mis	à
l'étude	 avec	 une	 ardeur	 fouettée	 d'émulation	 à	 tel	 point	 que	 les	 autorités	 judiciaires	 du	 Dacotah,
premières	 arrivées	 dans	 cette	 course	 au	 progrès,	 ont	 eu,	 dès	 ces	 jours-ci,	 l'honneur	 d'introduire,	 en
séance	 solennelle	 d'inauguration,	 un	 mode	 entièrement	 inédit	 de	 procédure	 dont	 les	 résultats
juridiques	et	scientifiques	auraient	offert,	au	dire	d'un	journal	de	là-bas,	le	plus	haut	intérêt.

Le	 sujet	 aux	 dépens	 de	 qui	 se	 réalisait	 cette	 première	 expérience	 était	 un	 coureur	 de	 proie,	 un
trappeur	 avéré	 du	 nom	 de	 Will	 Jyns,	 inculpé	 d'un	 incendie	 de	 «ranch»	 après	 meurtre	 probable	 des
résidents	mâles,	derniers	outrages	supposés	sur	tout	ou	partie	du	personnel	féminin,	puis	présumable
soustraction	 du	 total	 de	 numéraire	 accessible.	 La	 dissipation	 des	 espèces	 monnayées	 et	 le	 cinéraire
anéantissement	 des	 victimes	 ou	 témoins	 ne	 laissaient	 subsister	 d'autres	 motifs	 de	 conviction	 que	 la
présence	estimée	infortuite	du	comparant	sur	le	lieu	du	sinistre.

En	 elle-même	 donc,	 indépendamment	 de	 l'attrait	 des	 innovations	 judiciaires,	 la	 cause	 affectait	 les
palpitants	 aspects	 d'une	 affaire	 à	 sensation.	 Puis	 ce	 procès	 remuait	 de	 fond	 en	 comble	 les	 passions
vitales,	 il	 résumait	 les	 moeurs	 rageuses	 des	 êtres	 disséminés	 dans	 ces	 immenses	 landes	 de	 hautes
herbes	balayées	de	brouillards	où	d'alertes	spéculateurs	acquièrent	à	vil	prix	et	défendent,	 l'arme	au
poing,	 seigneurialement,	 le	 «ranch,»	 l'énorme	 agglomération	 de	 pâturages	 et	 de	 troupeaux;	 où	 le
rôdeur,	 l'émigré,	 l'affamé	 chercheur	 de	 fortune	 commet	 le	 rapt	 en	 gros	 du	 bétail	 qu'il	 essaie	 d'aller
détenir	et	de	faire	féconder	au	loin,	dans	la	solitude	verte,	plantureuse,	libre!	Oui,	le	souffle	de	haine
respiré	 dans	 cette	 aire	 d'éternelle	 bataille	 entre	 accapareurs	 et	 bandits	 s'embrasait	 à	 l'occasion	 de
cette	mémorable	 instance.	Mais	avant	d'en	raconter	 le	dénouement,—assez	bizarre,	on	va	 le	voir,—il
convient	 de	 spécifier	 brièvement,	 à	 l'exemple	 du	 journal	 cité	 plus	 haut,	 la	 nature	 des	 modifications
décrétées	par	la	magistrature	du	Dacotah.

La	principale	préoccupation	de	ces	 jurisconsultes	d'élite—nous	prenons	ce	mot	d'élite	dans	 le	sens
que	 lui	prête	 le	mandat	électoral	américain—avait	été	de	ne	pas	aller	 imprudemment	à	 l'inverse	des
idées	reçues	et	de	retenir	autant	que	possible	dans	leur	révision	tout	ce	que	les	précédents	errements
comportaient	de	rationnel.

Or,	on	ne	saurait	contester	à	 l'expédient	du	 lynch	 le	mérite	positif	d'une	économie	de	 temps	et	de
dollars	 par	 la	 promptitude	 executive	 et	 par	 l'absence	 des	 budgétaires	 débours,	 sans	 compensation,
qu'exige	 l'hébergement	 à	 long	 terme	 des	 condamnés.	 Il	 était	 urgent	 que	 les	 mêmes	 avantages
subsistassent	dans	la	refonte	de	la	loi,	et,	d'ailleurs,	consultés	sur	ce	point	en	de	secrètes	délibérations,
les	lyncheurs	les	plus	éminents	ou	les	plus	influents	du	pays	s'étaient	montrés	inflexibles.	Il	fallait,	en
un	mot,	maintenir	presque	intégralement,	quant	au	fond,	l'abrupt	exercice	du	lynch,	mais	tenter	de	le
réconcilier	avec	ses	détracteurs	en	l'habillant	d'un	ostensible	appareil	de	légalisation.

La	marche	à	suivre	se	trouvait,	dès	lors,	strictement	tracée:	Il	fut	convenu	que,	dès	le	crime	commis,
l'alarme	 instantanée	 du	 réseau	 télégraphique	 manderait	 l'administration	 pénale	 de	 tous	 grades	 à
Cheyenne—c'est	 le	 joli	 nom	 adopté	 pour	 l'essai	 de	 future	 capitale	 du	 Dacotah.—Les	 hauts



fonctionnaires	de	l'instruction	criminelle,	des	assises,	de	la	cassation,	ainsi	que	le	juré	désigné	par	la
majorité	 des	 détenteurs	 terriens	 et	 le	 commissaire	 d'État	 subsidiairement	 investi	 du	 droit	 de	 grâce,
devaient	 se	 rendre,	 sans	 désemparer,	 au	 Tribunal	 par	 l'ultra-vitesse	 réalisable	 de	 locomobilité.	 Au
centre	d'un	vaste	amphithéâtre	réunissant	la	susdite	hiérarchie	et	la	foule,	le	prévenu,	transféré	sans
délai	de	la	scène	du	crime	sur	celle	de	l'expiation,	figurerait	sur	un	siège	compliqué,	d'un	mécanisme	à
hauteur	de	nuque,	dit	«guillotine	horizontale»	et	récemment	breveté.	Le	bourreau	se	tiendrait	prêt	à
pousser	 le	 ressort	 de	 cette	 invention	 et,	 pour	 comble	 de	 modernisme,	 un	 médecin	 légal,	 ou
physiologiste	assermenté,	avoisinerait	l'instrument	afin	de	recueillir	sur	le	vif,	sur	le	restant	d'activité
cérébrale,	les	observations	scientifiques	qu'il	est	devenu	d'usage	de	noter	en	pareille	circonstance.

L'ensemble	de	ces	dispositions	abréviatives	se	corroborait	de	considérants	propres	à	déterminer	 la
dialectique	 intime	 des	 magistrats.	 Il	 était	 stipulé,	 par	 exemple,	 que	 chacune	 des	 Cours	 serait
représentée	 par	 un	 seul	 titulaire,	 attendu	 l'indispensable	 nécessité	 d'éviter	 les	 retardants	 conflits
d'appréciations.	Par	les	mêmes	motifs,	un	unique	délégué	revêtu	d'un	implacable	mandat	devait	agir	au
nom	du	Grand	Jury	composé	des	notabilités	les	moins	transigeantes	de	la	classe	capitaliste.	Le	nouveau
code	supprimait,	d'autre	part,	le	jeu	du	réquisitoire	et	de	la	défense,	vu	qu'en	se	neutralisant	ces	deux
efforts	 contraires	 laissent	 la	 cause	 en	 l'état	 et	 n'aboutissent	 qu'à	 l'usure	 du	 temps	 en	 superflues
jactances	 oratoires.	 L'avocat,	 au	 reste,	 n'affronte	 jamais	 l'incrimination	 de	 face	 et	 louvoie	 dans	 les
circonstances	prétendues	atténuantes,	telles	que	faiblesse	d'entendement,	éducation	perverse,	misère
éperdue	ou	toute	autre	anomalie	inhérente	à	la	personnalité	de	son	client.	Or,	les	confectionneurs	de	la
réforme	 avaient	 rigoureusement	 résolu	 de	 passer	 outre	 à	 n'importe	 quelle	 concession	 dans	 ce	 sens:
Leur	 théorie	 tendait	 à	 terrifier	 les	 aspirants-malfaiteurs	 et	 non	 à	 susciter	 la	 vocation,	 à	 développer
l'expérience	 des	 gredins	 par	 une	 absurde	 publicité	 d'abondants	 détails	 sur	 les	 forfaits	 commis.	 La
situation	privée	ou	les	aptitudes	caractéristiques	des	délinquants	ne	sont-ils	pas,	en	effet,	des	objets	de
minime	importance,	comparativement	à	cette	suprême	manifestation	d'intérêt	public:	la	peine	capitale
érigée	 en	 exemple?	 Au	 cours	 des	 délibérations,	 nos	 honorables	 légistes	 s'étaient	 arrêtés,	 sur	 ce
chapitre,	 aux	 décisions	 «lyncheuses»	 les	 plus	 radicales:	 ils	 n'avaient	 pas	 redouté	 de	 dédaigner,	 au
préalable,	 comme	 autant	 de	 déclamations	 intéressées,	 sentimentales	 ou	 simplement	 niaises,	 les
virulentes	 satires	 que	 d'adventices	 erreurs	 judiciaires	 provoqueraient	 à	 l'avenir.	 Les	 exécutions
éventuelles	d'innocents	personnages	et	leur	réhabilitation	posthume	semblaient	presque	souhaitables	à
ces	 impassibles	doctrinaires,	en	ce	qu'elles	associent	au	crime	l'idée,	exacte	au	fond,	d'une	solidarité
sociale	et	proclament	ainsi	dogmatiquement	la	préjudicielle	efficacité	du	droit	de	punir.

Aucune	 défaillance	 subversive	 n'altérerait	 donc	 la	 rigueur	 du	 tribunal,	 uniquement	 chargé
d'estampiller	 le	 lynch	 d'une	 décente	 apparence	 officielle.	 Le	 cérémonial	 enfin	 admis	 assurait	 un
superlatif	 excès	 de	 précipitation.	 Chacun	 des	 magistrats	 spéciaux	 n'avait	 à	 dire	 qu'un	 mot	 pour
formuler	 son	 arrêt	 respectif.	 L'énoncé	 du	 crime,	 la	 condamnation,	 le	 refus	 de	 recours	 et	 de	 grâce
voleraient	 ainsi	 de	 bouche	 en	 bouche	 en	 une	 seule	 phrase	 à	 peine	 prononcée	 que	 déjà	 le	 médecin
expert	questionnerait	la	tête	décollée	par	le	bourreau…

*	*	*	*	*

Après	 ces	 explications	 en	 guise	 de	 préface	 au	 procès	 de	 Will	 Jyns,	 le	 précité	 journal	 de	 l'Ouest
rapporte	de	l'audience	le	récit	suivant	dont	on	appréciera,	croyons-nous,	la	frappante	concision:

«L'amphithéâtre	 est	 bondé.	 Le	 respectable	 corps	 judiciaire	 prend	 place	 sur	 l'estrade	 en	 face	 du
public.

«Le	 délégué	 des	 jurés	 se	 tient	 à	 gauche,	 le	 commissaire	 d'État	 à	 l'autre	 extrémité.	 Flanqué	 de
l'instruction	et	de	la	cassation,	le	président	des	assises	siège	dans	le	milieu.

«Plus	 loin,	 à	 droite,	 devant	 le	 médecin	 et	 l'exécuteur	 restés	 debout,	 on	 aperçoit	 de	 trois	 quarts	 le
farouche	 Will	 Jyns,	 lié	 par	 des	 câbles	 au	 célèbre	 fauteuil	 coupe-tête	 dont	 l'ingénieux	 siège-cercueil
s'ouvrira	tout	à	l'heure	pour	engloutir	le	corps…

«Livide	et	déprimé,	salement	enduit	de	barbe,	le	profil	de	Jyns	convulse	un	sourire	qui	peut,	au	choix,
s'interpréter	comme	un	indice	de	cynique	forfanterie	ou	de	stupidité	sans	fond.

«Cet	 équivoque	 rictus	 produit	 une	 impression	 irritante	 sur	 l'auditoire.	 Que	 résultera-t-il	 de	 ces
simagrées	 d'astuce	 ou	 d'hébétement?	 Va-t-on	 s'apitoyer	 sur	 ce	 pleutre,	 le	 questionner,	 écouter	 ses
aveux?	 la	 fameuse	 réforme	 n'aboutira-t-elle	 qu'à	 d'odieuses	 mystifications!	 Sombres,	 les	 lyncheurs
sérieux	sont	sur	le	qui-vive	et,	de	son	côté,	le	groupe	des	trappeurs,	anciens	collègues	supposés	de	M.
Jyns,	 dissimule	 mal	 son	 intolérance	 à	 l'égard	 de	 toute	 tentative	 d'interrogatoire	 confidentiel.	 Une
méfiance	se	déchaîne	proche	de	la	fureur;	des	revolvers	apparaissent	dans	toutes	les	mains;	peu	s'en
faut	 qu'en	 cet	 instant	 d'exaltation	 on	 n'inflige,	 sur	 place,	 un	 lynch	 préventif	 à	 toute	 la	 séquelle
judiciaire.	Le	tumulte	tourne	à	l'orage,	lorsque,	au	coup	de	cloche	annonçant	l'ouverture	des	débats,	le
silence	s'établit,	le	silence	sans	souffle	d'une	foule	devant	le	drame	imminent.



«Et	comment	noter	ce	drame	en	sa	promptitude	d'éclair?

«—Meurtre,	 viol,	 incendie.—La	 mort.—Oui.—Pas	 de	 grâce,»	 articulent	 les	 magistrats	 d'une	 voix
collective.

«—Mais,	mais…,»	proteste	dans	l'étranglement	mécanique	la	tête	de
Will,	que	déjà	le	médecin	invite	à	s'expliquer	d'une	façon	posthume…

«Illusion,	ou	vérité	saisie	au	vol!	Le	reste	du	grognement	guttural	semble	continuer	d'errer	entre	les
dents	 jaune	de	W.	 Jyns.	La	vie?…	oui,	elle	palpite	encore	sur	cette	grimace	 tuée,	elle	accentue,	plus
pincé	 dans	 la	 pâleur	 verte	 du	 «raccourci,»	 le	 sourire	 gouailleur	 ou	 niais,	 au	 choix;	 la	 clameur
commencée	achève	de	couler	des	lèvres	béantes:	on	jurerait	qu'un	tressaillement	de	la	langue	glousse
d'agonisantes	syllabes…	La	science	tient-elle	une	solution?	Atteste-t-elle,	cette	tête	tranchée,	l'affreuse
attardance	de	la	pensée	et	de	la	douleur	au	vif	du	centre	nerveux?

«Tel	 est	 le	 doute	 de	 la	 foule	 qui	 se	 retire,	 au	 reste	 enchantée	 de	 l'excellent	 fonctionnement	 du
système.	Jyns	a-t-il	parlé	vraiment?	Ceux	qui	l'affirment	ne	cherchent-ils	qu'à	faire	des	dupes?	Ceux	qui
prétendent	le	contraire	méritent-ils	croyance?

«Les	 opinions	 les	 plus	 diverses	 circulent.	 Les	 gens	 de	 bon	 ton,	 les	 lyncheurs	 de	 marque	 penchent
pour	la	négative	et	se	bornent	à	conclure	que,	de	toutes	façons,	Will	Jyns	était	d'âme	trop	basse	pour
trouver	à	dire	quoi	que	ce	fût	en	un	si	solennel	moment.—Il	était	 incapable,	ce	guillotiné,	d'un	pareil
coup	de	tête,—ajoute-t-on	avec	dédain.

«Mais	 au	 sein	 du	 populaire,	 parmi	 les	 présumables	 ex-affiliés	 du	 défunt,	 on	 se	 plaît	 à	 raisonner
différemment.	De	ce	côté	surgit,	s'élève,	grandit	une	légende	appelée	à	s'accréditer	glorieusement	au
lointain	des	prairies	et	d'après	laquelle	le	généreux	Will,	témoignant	passagèrement	d'une	finesse	au-
dessus	de	son	éducation,	aurait	détaché,	d'un	verbe	clair,	à	 la	 face	de	 la	science	et	de	 la	 justice,	cet
aphorisme…

«—La	mort	garde	son	secret!…»

Parole	simple,	mais	exacte,	résumant	peut-être,	ou	peu	s'en	faut,	la	philosophie	de	tous	les	genres	de
lois	de	lynch.

LA	PHILANTHROPOPHAGIE

C'est	hors	de	doute	que	«les	meilleures	salaisons	sont	les	viandes	d'Australie.»	Il	n'y	eut,	de	mémoire
d'homme,	 nul	 aliment	 plus	 savoureusement	 économique	 sur	 la	 table	 du	 pauvre.	 Soutenue	 par	 ses
cinquante	 ans	 de	 succès,	 l'affirmation	 s'est	 inscrite	 au	 verso	 de	 toute	 gazette;	 elle	 s'est	 étalée	 à	 la
fresque	 le	 long	 de	 tout	 mur	 disponible;	 elle	 a	 flamboyé	 en	 traits	 de	 gaz	 sur	 la	 nuit	 de	 toutes	 les
capitales	 habitées.	 Le	 cri	 de	 réclame	 est	 ainsi	 devenu	 proverbe,	 enguirlandant	 de	 gloire	 et	 de
popularité	la	«marque	de	fabrique,»	le	fond	de	baril	où	se	découpent	la	face	maigre,	le	toupet-panache,
les	 favoris	 blanc-de-sel,	 le	 regard	 pensivement	 outre-marin	 de	 Jonathan	 Gulf,	 l'inventeur,	 le
propagandiste,	l'âme,	le	«moi»	(and	Co.)	de	cet	inouï	commerce	de	conserves,	réputé	le	plus	aurifère
trafic	de	tout	le	marché	contemporain.

A	préciser	les	infinis	millions	écrémés	par	Jonathan	sur	l'article	on	noircirait	de	chiffres	plusieurs	de
ces	feuillets,	mais,	peu	récréative,	une	telle	algèbre	risquerait	aussi	de	décourager	nombre	d'individus
en	peine	de	réaliser	même	un	dollar,	bien	qu'à	l'aide	d'expédients	d'un	ordre	peut-être	plus	intellectuel
que	celui	de	l'alimentation	en	gros….

Il	 sera	 donc	 plus	 attrayant	 de	 parler	 tout	 de	 suite	 du	 sujet	 de	 la	 présente:	 oui!	 plus	 attrayant	 de
s'occuper	immédiatement	de	l'ex-madame	Gulf-Fitzgerald	et	de	son	entrée	sensationnelle	à	la	tribune
oratoire—devant	l'élégant	et	nombreux	public	de	la	Société	de	Tempérance.

Réduction	 jusqu'à	présent	contenue	des	plastiques	de	sa	maman,	 l'exubérante	Mme	Fitzgerald	(qui
prend	 place	 comme	 porte-respect	 derrière	 elle	 sur	 l'estrade).	 Mme	 Mary	 Gulf	 déferle	 encore
aujourd'hui	 tous	 les	attraits	d'une	 jeune	beauté	de	vingt-cinq	ans	à	 trente-deux.	Sa	stature	haute,	 sa
gorge	 prodigue,	 ses	 blanches	 épaules,	 sa	 souplesse	 dans	 le	 corset	 sont	 d'une	 déesse	 yankee	 qu'on
rêverait	de	loger	dans	la	conception	d'un	Olympe	américain.

La	littérature	des	États-Unis	est,	en	effet	trop	dépourvue	de	ces	gracieux	moyens	d'idéalisation	que



les	vieux	mondes	empruntent	à	leurs	Ossians,	Testaments,	Nirvanas	et	autres	Théogonies	respectives.
Le	projet	d'une	Mythologie	à	 la	Barnum	mériterait	d'être	mis	à	 l'étude.	 Il	y	a	 là	bien	des	ressources,
telles	 que	 Franklin	 comme	 aiguilleur	 de	 la	 foudre,	 avec	 l'apollonien	 Édison,	 allumeur	 de	 soleils
électriques:	 et	pour	Minerve	 la	 rigide	Mme	Beecher-Stowe,	douée	des	 facultés	de	prêche…,	 l'emploi
des	Vénus	pouvant	galamment	être	laissé	disponible	jusqu'à	l'apparition	de	Mme	Mary	Gulf	devant	la
Société	de	Tempérance.

Mais	 sans	 plus	 d'emprunts	 à	 l'hellénisme,	 les	 nombreux	 «reporters»	 présents	 dans	 l'amphithéâtre
peuvent	 noter	 que	 la	 ci-devant	 Mary	 Gulf	 a	 les	 yeux	 du	 plus	 frais	 bleu	 d'océan,	 une	 chevelure
incendiairement	blonde,	des	lèvres	telles	que	des	roses	de	printemps	où	fondrait	en	perles	de	lumière
un	peu	de	neige	matinale,—le	tout	avivé	par	une	expression	spirituelle	d'où	la	parole	semble	hâtée	de
s'envoler	et	par	cette	jolie	désinvolture	mondaine	qui	lui	permet	de	sucrer,	du	calme	le	mieux	joué,	le
conférencier	verre	d'eau.

On	 s'explique	 donc	 l'empressement	 de	 la	 gentry	 pour	 cette	 réunion	 trimestrielle	 et	 l'on	 devine
l'extrême	curiosité	qui	 s'agite	derrière	 les	 lorgnettes	braquées	par	 la	 foule	des	 robes	de	dentelles	et
des	habits	noirs.

Que	dira-t-elle?	D'où	lui	vient	le	caprice,	étonnamment	imprévu,	de	s'exhiber	ainsi	dans	l'emploi	des
«lecturers?»	 Quels	 sont	 ces	 prétendus	 Souvenirs	 de	 voyages,	 inscrits	 au	 programme	 de	 la	 séance?
Saura-t-on	les	vraies	causes	du	récent	divorce	de	Mary	d'avec	le	richissime	et	trop	vieux	Jonathan—en
admettant	 qu'une	 sénilité	 si	 disparate	 ne	 soit	 pas	 une	 cause	 suffisamment	 légale	 de	 séparation?—
Saura-t-on	pourquoi	la	resplendissante	patricienne	est	sur	le	point	de	se	remarier	avec	Stream	and	Co.
—une	 maison	 seulement	 débutante	 dans	 la	 concurrence	 des	 boeufs	 salés.—Hé	 quoi!	 le	 mièvre	 et
blondasse	 petit	 Robinson	 Stream,	 assis	 là-bas,	 tout	 faux-col,	 à	 l'avant-scène?…—Oui,	 lui-même!	 le
pauvre	ami!…—Pas	possible?…

Le	brouhaha	grandissant	de	ces	commentaires	s'arrête	net.	Mme	Gulf	s'apprête	à	parler:	elle	parle
et,	vraiment,	du	plus	joli	timbre	brillante	de	rire.	Les	«reporters»	n'ont	que	le	temps	de	saisir	au	vol	la
substance	des	télégrammes:

«L'excursion	dont	l'oratrice	désire	faire	le	récit	s'accomplissait	l'année	dernière,	explique-t-elle,	en	la
compagnie	d'un	très	respectable	vieux	gentleman	qu'on	ne	nommera	pas	afin	d'épargner	sa	modestie,
mais	 qui,	 l'on	 ne	 saurait	 le	 méconnaître,	 s'est	 acquis	 par	 d'incessantes	 importations	 de	 victuailles
exotiques	une	indestructible	notoriété	dans	tout	l'univers	commercial!…»

Egayé,	le	public	jette	un	coup	d'oeil	unanime	vers	le	fond	de	la	salle.	Une	colonnette	dissimule	la	frêle
identité	du	caduc	M.	Gulf	dont	il	ne	déborde	que	les	pointes	des	deux	favoris	au	ton	salin,	à	peu	près
l'hiéroglyphe	mural	des	écoliers	barbouillant	de	mémoire	le	type	abrégé	de	Jonathan….

«On	s'était	embarqué,	continue	Mme	Gulf,	sur	le	magnifique	steamer	commandant	la	flottille	que	ce
notable	 expédie	 annuellement	 vers	 ses	 propriétés	 d'exploitation,	 immenses	 territoires	 des	 Polynésies
plus	ou	moins	australiennes,	situées	aux	dernières	limites	du	plus	extrême	Occident.

«Il	 serait	 agréable,	 à	 coup	 sûr,	 d'évoquer	 dès	 à	 présent,	 par	 une	 description,	 ces	 terres	 vierges	 à
peine	 connues	 des	 géographes,	 ces	 somptueux	 océans	 d'herbages	 où	 le	 bétail	 si	 démocratiquement
conservable	prodigue	son	innocente	et	luxuriante	fécondité.	Mais,	pour	plus	de	clarté,	la	conférencière
doit	émettre	au	préalable,	sur	les	usages	de	ce	pays,	quelques	considérations	d'une	nature	pour	ainsi
dire	 sociale,	 qu'à	 défaut	 de	 toute	 compétence	 technique	 elle	 effleurera,	 du	 reste,	 avec	 le	 plus	 de
brièveté	désirable,	bien	qu'il	s'agisse,	à	la	vérité,	d'une	méthode	de	législation	tout	à	fait	hardie	et	du
caractère	d'originalité	le	plus	marqué:

«Devenu	propriétaire	exclusif	de	ce	populeux	archipel,	le	notable	en	question….	Mon	Dieu!	qu'on	me
permette	 de	 persister	 à	 le	 désigner	 de	 la	 sorte,	 jette	 l'oratrice	 au	 sourire	 de	 la	 salle,	 dans	 une
parenthèse	ponctuée	par	l'absorption	de	deux	cuillerées	d'eau	sucrée…,	le	notable	susdit	se	propose	de
faire	 cadeau	 de	 sa	 colonie	 au	 gouvernement	 de	 l'Union,	 espérant	 que	 par	 ce	 don	 fastueux	 il	 hâtera
l'accomplissement	du	plus	ardent	de	ses	désirs:	l'élection	à	la	présidence	des	États-Unis!…»

—Oh!	Oh!	Silence!	Écoutez!	«Hear,	hear!»	La	brusque	 révélation	de	cette	 candidature	 suscite	une
jovialité	 décidée,	 tandis	 que,	 vexation	 ou	 bouleversement,	 les	 pointes	 de	 barbe	 de	 l'éminent	 J.	 Gulf
semblent	la	proie	d'une	espèce	de	crise.

«C'est	 en	 raison,	 justement,	 de	 ces	 visées	 présidentielles,	 poursuit	 l'oratrice,	 qu'il	 convient
d'examiner	un	instant	le	point	de	vue	politique	indiqué	tout	à	l'heure.

«Seigneur	et	maître	de	plusieurs	millions	d'âmes,	le	grand	négociant	dut	les	assujettir	au	frein	d'une
constitution.	Sa	souveraineté	ne	pouvait	se	maintenir	qu'à	ce	prix,	mais,	au	premier	aspect,	la	tâche	se
hérissait	de	difficultés	singulières.	Les	indigènes	cédaient,	résolument,	avec	une	égale	passion,	à	deux



courants	 bien	 opposés:	 ils	 cultivaient	 en	 même	 temps	 la	 civilisation	 et	 l'anthropophagie;	 ils
recherchaient	 les	raffinements	 les	plus	délicats	de	 l'existence	moderne	et	s'obstinaient,	par	goût	non
moins	que	par	tradition,	au	vieux	cannibalisme	des	aïeux!

«L'accord	de	pareils	contrastes	ne	pouvait	se	réaliser	que	par	un	extraordinaire	génie	législatif	dont,
heureusement,	 le	 nouveau	 monarque	 (assisté	 d'un	 habile	 conseil	 d'actionnaires)	 se	 trouva	 pourvu.
Simplement	d'ailleurs	 il	procéda	de	ce	principe	que	 les	meilleures	 lois	sont	celles	qui	s'adaptent	aux
tendances	et	préjugés	des	peuples	qui	les	subissent.	On	promulgua,	dans	ce	sens,	un	code	pénal	et	civil
composé	 d'un	 petit	 nombre	 d'articles	 rationnels	 et	 décisifs:	 et	 les	 insulaires	 acquirent	 bientôt
l'heureuse	 certitude	 que	 ce	 régime,	 plutôt	 régulateur	 que	 réformiste,	 avait	 pour	 but	 arrêté	 le
développement	de	leurs	instincts	de	race….»

L'oratrice,	dont	la	bonne	humeur	semble	chatouillée	d'un	coup	d'épingle	d'ironie,	promet	d'esquisser
rapidement,	au	hasard	des	souvenirs,	ces	curiosités	organiques	et	leur	application	dans	les	moeurs.

«Assurer	 l'approvisionnement	 autophagique	 et	 national,	 telle	 était,	 poursuit-elle,	 la	 préoccupation
dominante	du	 législateur.	En	conséquence,	 tout	 indigène	était	 tenu	de	mourir	pour	son	pays	et	cette
clause,	 prise	 à	 la	 lettre,	 n'affectait	 pas,	 comme	 ailleurs,	 un	 sens	 de	 détachement	 et	 de	 vaines
protestations	platoniques.	On	mourait,	mangeable,	 à	quarante	ans	 révolus,	 époque	où	dans	 la	pleine
maturité	des	chairs	l'âme	s'éteint	volontiers	aux	illusions.

«L'inutile	fardeau	de	la	vieillesse	fut	ainsi	supprimé,	sauf	pour	la	caste	des	administrateurs	chargés
du	souci	gouvernemental,	sorte	d'aristocratie	sénatoriale	formée,	cela	va	de	soi,	par	le	notable	et	ses
associés.	 On	 prit	 soin,	 toutefois,	 d'ôter	 toute	 apparence	 d'arbitraire	 à	 ces	 macabres	 destinées	 des
masses;	on	les	revêtit	d'une	surface	de	légalité,	grâce	aux	tribunaux	devant	lesquels	les	insulaires,	sans
exception,	étaient	astreints	à	comparaître	à	tour	de	rôle	et,	jugés	coupables	sur	n'importe	quel	méfait
petit	ou	grand,	encouraient	 invariablement	la	sentence	capitale,	mais	par	pure	forme,	avec	exécution
ajournée	jusqu'à	l'âge	comestible.

«Le	délit	le	plus	souvent	imputé	devant	ces	juridictions	était	celui	de	jalousie	ou	d'opposition	contre
les	promiscuités	nécessaires.	Les	crimes	de	cette	nature	se	décrétaient	de	haute	trahison,	car	le	Code
civil	 avait	 placé	 le	 mariage	 à	 l'abri	 de	 toute	 entrave	 morale	 et	 de	 toute	 police	 contractuelle	 ou
restrictive.	Sauf	empêchement	physiologique,	 la	nubilité	déterminait	en	 toute	rencontre	 l'exercice	de
l'union	conjugale,	non	seulement	libre,	mais	strictement	obligatoire.	Il	était	interdit	aux	divers	sexes	en
présence	 de	 ne	 pas	 aimer,	 séance	 tenante.	 Les	 promenades,	 les	 réunions	 de	 théâtre	 et	 de	 cafés-
concerts,	 les	 bals	 et	 fêtes	 publiques,	 etc.,	 fournissaient	 aux	 représentants	 de	 l'autorité	 l'occasion
d'imposer	 la	pratique	de	ce	 rite,	d'ailleurs	amusant.	On	assurait,	 ainsi,	 l'accroissement	du	populaire,
résultat	 recherché	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 désintéressement	 et	 de	 raison	 par	 les	 économistes	 des
centres	industriels	ordinaires,	mais	vraiment	indispensable	dans	les	régions	cannibales	où	le	prolétariat
figure	un	objet	immédiat	de	consommation.

«Au	prix	de	quelques	charges	dans	ce	genre	anodin,	le	peuple	coulait	une	existence	aisée.	Il	n'était
guère	 tenu	 qu'à	 pulluler	 bibliquement	 au	 profit	 de	 la	 sustentation	 concitoyenne.	 L'idéal	 des	 plus
récents	socialismes	semblait	dépassé.	Les	femmes	seulement	occupées	de	toilette	appréciaient,	comme
il	 le	méritait,	 leur	 joli	privilège	d'inconstance	permise	et	 sans	 remords.	Les	hommes	 relevaient	 leurs
loisirs	 par	 d'intelligentes	 distractions	 et	 se	 rachetaient	 du	 labeur	 forcé	 des	 autres	 plèbes	 par	 le
paiement	final	en	nature	de	leur	dette	à	l'État.

«Assis,	 deux	 fois	 le	 jour,	 à	 des	 banquets	 gratuits,	 le	 public	 se	 livrait	 à	 des	 dégustations	 de
contemporains	qu'accommodaient	savamment	les	cuisiniers	officiels.	Tout	contribuable	apportait	à	ces
agapes	 le	 supplément	 d'aromates	 destinés	 à	 le	 rendre	 plus	 tard	 lui-même	 digestif,—une	 sorte
d'anticipation	 d'embaumement,—et	 l'on	 ne	 saurait	 trop	 dire	 à	 quel	 point	 la	 sévère	 interdiction,
ordonnée	dans	ce	but,	des	alcools,	des	nicotines	et	autres	dépravations	empoisonnées,	augmentait	par
contre-coup,	les	chances	d'hygiène	et	de	moralité	générale….»

De	vifs	applaudissements	montrèrent	le	bon	effet	produit	par	cette	observation	sur	les	membres	de	la
Société	de	Tempérance.

«Il	s'admettait	encore,	poursuit	Mme	Gulf,	beaucoup	d'autres	opinions	anthropophagiques	également
propres	 à	 fortifier	 et	 viriliser	 les	 esprits.	 Le	 duel	 à	 mort,	 par	 exemple,	 était	 inévitable	 à	 la	 moindre
injure.	 Le	 suicide	 passait	 pour	 la	 conséquence	 instantanément	 exigible	 de	 toute	 ostentation	 de
pessimisme,	de	même	qu'il	convenait,	en	certains	cas,	de	savoir	«mourir	de	rire»	ou	«mourir	de	plaisir»
comme	on	le	disait.	Les	comédiens	eux-mêmes,	mettant	cette	outrance	de	sincérité	dans	 leur	métier,
étaient	toujours	prêts	à	succomber	pour	de	bon,	parmi	les	péripéties	et	fins	de	drames,	etc.,	etc.	Ces
catégories	de	prématurés	décès	alimentaient	le	stock	des	primeurs.

«Quant	 à	 la	 classe	 moyenne,	 elle	 atteignait	 sans	 trop	 de	 regrets	 la	 limite	 d'une	 carrière	 comblée



d'insouciance	 et	 de	 paresse.	 L'exécution,	 il	 est	 vrai,	 s'opérait	 d'une	 façon	 persuasive	 et	 non
tortionnaire,	dans	des	salles	réservées,	pendant	les	séances	de	musique,	les	cérémonies	religieuses	et
autres	 prétextes	 de	 réunion,	 au	 milieu	 de	 l'indifférence	 polie	 qu'avait	 créée	 l'habitude.	 La	 sortie
s'interdisait	 à	 ceux	 dont	 la	 funèbre	 situation	 judiciaire	 arrivait	 à	 échéance,	 puis	 une	 espèce	 de
guillotine-rôtissoire,	ingénieusement	narcotisée,	les	transportait	directement	de	la	vie	pour	soi	dans	les
vivres	pour	tous.

«Mais	quelles	étaient	les	cérémonies	religieuses	dont	il	vient	d'être	parlé?…»

Cette	question	surexcite,	on	le	conçoit,	l'intérêt	de	la	Société	de
Tempérance,	en	grande	partie	orthodoxe….

«Ainsi	 que	 les	 autres	 statuts,	 explique	 Mme	 Gulf,	 le	 culte	 et	 le	 dogmatisme	 des	 insulaires
s'inspiraient	 de	 leurs	 inclinations	 à	 la	 fois	 métaphysiques	 et	 carnivores.	 Au	 fronton	 des	 temples,	 le
novateur	 avait	 fait	 graver	 ces	 grandes	 paroles	 des	 Écritures:	 «Il	 est	 notre	 Dieu	 et	 nous	 sommes	 le
peuple	de	son	pâturage…,	le	troupeau	que	sa	main	conduit.»	(Ps.	XCV—6-7.)	Et	encore:	«Ta	face	est	un
rassasiement	de	joie.»	(Ps.	XVI—11.)	En	suite	de	quoi	les	saints	exercices	ne	se	terminaient	pas	comme
ailleurs	 par	 de	 fictives	 et	 poétiques	 oblations	 transsubstantiationnelles.	 Les	 vrais	 croyants
ambitionnaient	 de	 s'étendre	 sur	 la	 nappe	 de	 l'autel	 expiatoire	 pour	 la	 nourriture	 spirituelle	 autant
qu'effective	de	la	congrégation.	Les	sentiments	extatiques	et	carnassiers	de	l'Église	nationale,	le	besoin
de	manger	son	dieu,	s'affirmaient,	ainsi,	dans	les	formes	d'une	«théophilanthropophagie	réelle.»	Et	de
quelle	ferveur	le	notable	négociant	eût	dévoué	sa	propre	personne	à	ce	genre	d'édification,	si	son	vieil
état	de	maigreur	n'en	avait	fait	une	hostie	par	trop	insignifiante!…»

Les	 frémissements	 de	 barbe	 de	 Jonathan	 soulèvent	 à	 ce	 passage	 des	 rires	 qu'augmentent	 encore
l'onction	prédicatrice	affectée	par	Mme	Gulf.

«Faute	 d'être	 propitiatoire	 par	 lui-même,	 soupire-t-elle,	 l'apôtre	 recommandait,	 du	 moins,	 le	 grand
acte	de	foi	parmi	ses	proches,	et	l'on	peut	assurer	qu'il	ne	ménagea	pas	les	supplications	pour	y	décider
certaines	 personnes	 de	 sa	 famille	 douées	 d'un	 embonpoint	 plus	 liturgique,	 par	 exemple,	 sa	 belle-
mère….»

Une	 ovation	 éclate	 sur	 ces	 mots,	 en	 l'honneur	 de	 la	 florissante	 Mme	 Fitzgerald,	 attestant	 par	 une
pantomime	assez	narquoise	l'exactitude	des	détails	intimes	mentionnés	par	sa	fille.

«Mais	rien	ne	cadrait	mieux	avec	ces	idées	philanthropicides,	reprend	Mme	Gulf,	que	la	façon	dont	il
fut	convenu	de	diriger	les	choses	de	la	guerre.	Hélas!	oui!	malgré	son	isolement	océanien,	malgré	sa
facile	destinée	communiste,	 la	 jeunesse	mâle	 insulaire	s'enfiévrait	périodiquement,	comme	 les	autres
peuples,	 d'héroïques	 ardeurs	 de	 bataille.	 Le	 législateur	 avait	 tenu	 compte	 de	 ces	 propensions
belliqueuses	 avec	 d'autant	 plus	 de	 logique,	 semble-t-il,	 qu'au	 lieu	 d'être,	 comme	 partout	 ailleurs,	 un
motif	 de	 tuerie	 stérile,	 elles	 fournissaient	 à	 cette	 Polynésie	 des	 ressources	 incalculables	 de
ravitaillement.	En	conséquence,	on	octroyait	au	militarisme	une	île	entière	avec	terrains	appropriés	et
tous	genres	de	travaux	de	fortification.	Les	amateurs	de	massacre	légal	s'enrôlaient,	à	leur	choix,	dans
l'un	des	deux	corps	d'armée	dont	le	choc	devait	avoir	lieu	chaque	année	pendant	les	bonnes	conditions
climatériques	du	printemps.	A	cette	fin,	les	journaux	attisaient	la	haine	que	les	différences	d'uniformes
fomentaient	entre	 les	régiments.	On	excitait	même	à	des	 luttes	anticipées	 les	fantassins	de	costumes
divers	 qui	 se	 rencontraient	 par	 hasard	 dans	 les	 rues.	 Les	 généraux	 entretenaient	 la	 fureur	 par
d'homériques	défis	échangés	dans	les	gazettes.	On	ne	tolérait	d'ailleurs	aucune	jactance	inefficace.	Les
calculateurs	de	stratégie,	les	inventeurs	d'engins	de	destruction	devaient	concourir	individuellement	à
l'application	 de	 leurs	 plans,	 d'autant	 mieux	 accueillis	 qu'ils	 étaient	 plus	 meurtriers.	 Les	 aspirations
sentimentales	vers	le	dévouement	charitable	ou	religieux,	décelées	par	la	police	chez	les	individus	des
deux	 sexes,	 conduisaient	 à	 l'immatriculation	 rigoureuse	 dans	 les	 cadres	 des	 aumôneries	 et	 des
ambulances.	Les	déclamations	en	l'air	n'étaient	pas	de	mise.	Tout	ce	qui	vit,	tout	ce	qui	meurt,	tout	ce
qui	 bénéficie,	 tout	 ce	 qui	 s'amuse,	 enfin,	 des	 misères	 de	 la	 guerre,	 participait	 inexorablement	 au
combat	 annuel.	 Les	 proclamations	 suprêmes	 des	 généralissimes	 ouvraient	 l'ère	 décisive;
l'embarquement	se	hâtait	dans	 le	 fracas	des	hurrahs	patriotiques	et	 les	opérations	s'engageaient	dès
l'arrivée,	 sans	 autre	 méthode	 que	 l'indistincte	 entre-tuerie	 de	 tous	 les	 belligérants.	 La	 seule	 gloire
reconnue	 comme	 utile	 était	 d'être	 mort.	 Le	 Te	 Deum	 subséquent	 ne	 solennisait	 que	 les	 cadavres.
C'était	 une	 guerre	 à	 qui	 perd	 gagne	 et,	 différemment	 du	 reste	 du	 globe,	 on	 dédaignait	 les	 rares
survivants	comme	des	vaincus	jusqu'à	leur	revanche	à	la	prochaine	affaire.	Contrairement,	encore,	aux
suites	usitées	dans	les	pays	à	régime	culinaire	moins	raisonné,	les	sanglantes	journées	procuraient	aux
indigènes	une	nouvelle	phase	d'abondance,	et	de	calme….»

Mary	Gulf	accompagne	ces	notations	rapides	d'un	jeu	de	sourire	où	s'accumule	évidemment	un	excès
de	sarcasme.	Elle	continue,	néanmoins,	placide:

«Quelques	 années	 de	 ce	 système	 et	 deux	 ou	 trois	 «campagnes»	 plus	 particulièrement	 fructueuses



achevèrent,	dit-elle,	de	porter	au	point	maximum	 la	richesse	budgétaire	et	 les	satisfactions	civilisées
des	indigènes.	Le	notable	négociant,	l'illustre	fondateur	de	ce	bel	état	de	choses	crut	le	moment	arrivé
de	 faire	 triompher	 son	 voeu	 de	 présidence	 en	 préparant	 l'annexion	 de	 ces	 territoires,	 dont
l'organisation	lui	semblait	digne	d'être	proposée	comme	exemple	au	reste	de	la	République.	Il	joignait
cette	 préoccupation	 aux	 devoirs	 accoutumés	 de	 son	 trafic,	 lorsqu'il	 entreprit,	 l'année	 dernière,
l'excursion	dont	l'oratrice	doit,	enfin,	se	décider	à	parler….»

L'attention	 du	 public	 devient	 intense.	 Les	 favoris	 de	 J.	 Gulf	 manifestent	 tout	 ce	 que	 ce	 genre
d'ornement	séparé	du	reste	de	la	figure	peut	exprimer	d'impatience	et	d'irritation.

Mme	 Gulf,	 pourtant,	 reste	 un	 peu	 méditante,—comme	 alarmée	 par	 le	 côté	 scabreux	 de	 ce	 qui	 lui
reste	à	dire,—son	hésitation	est	exquise	à	consulter	sa	montre,	 tenue	de	 la	même	main	qui	remue	 le
verre	d'eau	sucrée….

«L'heure	 est	 peut-être	 trop	 avancée,	 croit-elle,	 pour	 lui	 permettre	 un	 récit	 complet.	 Il	 faudra	 s'en
tenir	au	court	épisode	par	lequel	se	termina	l'expédition,	mais	qui,	par	chance	et	comme	on	va	le	voir,
la	caractérise	tout	entière:

«La	flottille	avait	ancré	devant	une	splendide	plaine	d'herbe	jetée	dans	une	entaille	de	forêt	vierge.
Mme	Gulf	eut	 le	caprice	d'aller	déjeuner	sur	la	verdure	avec	le	notable	et	ses	associés,	tandis	que	le
personnel	de	l'équipage	roulait	des	tonnes	le	long	de	la	rive	ou	s'avançait,	le	rifle	sur	l'épaule,	en	quête
de	pacotilles,	dans	l'intérieur	du	pays.

«La	 collation	 arrosée	 de	 Champagne	 fut	 très	 animée,	 lorsque	 bientôt	 des	 fracas	 de	 fusillades
retentirent	par	places,	dans	le	lointain	des	bois.

«—La	guerre	annuelle,	sans	doute;	c'est	sans	danger,»	avait	prétendu	le	grand	négociant.

«Le	dessert	s'achève.	Le	notable	et	Cie	s'éparpillèrent,	le	cigare	allumé.	Mme	Gulf,	un	instant,	restait
seule,	rêveuse	à	la	magnificence	du	paysage,	quand,	brusquement,	surgit	près	d'elle	un	autochthone,
arrivé	 rampant	 sur	 les	 ronces,	 un	 superbe	 spécimen	 des	 races	 locales	 brièvement	 vêtu	 de	 quelques
colliers	de	perles.	L'étrangère	et	sa	longue	toison	blonde	alors	dénouée	dans	l'or	du	soleil	éblouirent	ce
primitif	d'une	 stupeur	d'adoration.	 Il	 restait	 sur	 ses	genoux,	 les	mains	 jointes,	 le	poitrail	haletant,	 la
bouche	pâmée,	l'oeil	en	feu.	L'atmosphère	tropicale	charriait	son	grand	souffle	de	passion.	Un	peintre
profilant	la	scène	eût	fait	s'envoler	une	feuille	de	vigne….

«Péril	grave	aussitôt	conjuré.	Les	hommes	du	bord	terrassent	l'intrus.	Mme	Gulf	fuit	vers	le	navire;
elle	est	terrifiée,	mais,	qui	sait?	peut-être	avec	un	peu	de	nuance	d'émotion:—Le	pauvre	garçon!	quel
amour	subit,	ingénu,	sans	déguisement!…

«Au	retour,	après	trois	mois,	dans	le	port	de	New-York,	Mme	Gulf	s'attardait	à	son	dernier	bout	de
toilette,	 malgré	 le	 tumulte	 du	 déchargement,	 et	 franchissait	 le	 pont	 déjà	 tout	 encombré,	 lorsqu'une
barrique	 tombée	du	 treuil	 éclatait,	 laissant	 voir,	 hasard	 féroce,	 spectacle	 affreux,	 l'indigène,	 le	beau
sauvage	 aux	 colliers	 de	 perles,	 toujours	 à	 genoux,	 toujours	 dans	 son	 attitude	 fervente,	 extatique,
égarée,	hallucinée	d'amour,—«le	pauvre	garçon?»	oui!	lui-même,—tel	qu'on	l'avait	plongé	directement,
là-bas,	dans	la	saumure!…»

Et	debout,	avec	le	délicieux	air	impertinent	du	succès	conquis,	devant	l'âpre	moquerie	du	Tout	New-
York,	devant	le	«reportage»	impatient	d'indiscrétions	télégraphiques,	Mme	Gulf	jette	le	mot	de	la	fin,	le
trait	mortel	qu'elle	tient	en	réserve:

Elle	redit	cette	légende	de	prospectus	qui	prend,	maintenant,	une	signification	de	déchirante	ironie;
cette	 formule	de	puffisme	qui	scalpe	à	 jamais	Jonathan	de	sa	vieille	auréole	de	nourrisseur	et	met	 la
suprématie	 de	 l'article	 entre	 les	 mains	 de	 la	 maison	 Robinson	 Stream;	 cette	 éhontée	 affirmation
gastronomique,	 qui	 renverse	 pour	 toujours	 le	 Gulf	 and	 Co.	 de	 ses	 veilléités	 de	 présidence,	 pour	 le
vautrer	dans	l'ignominie	d'une	notoriété	d'empoisonneur	philanthropophage	et	d'exploiteur	social!

Encore	une	fois,	par-dessus	le	retentissement	d'acclamations	pleines	de	rires	et	de	huées,	elle	répète
l'infâme	refrain	évocateur,	maintenant	de	spectraux	endaubages:

«Les	meilleures	salaisons	sont	les	viandes	d'Australie.»

Les	 bravos	 redoublent,	 énormément	 gais,	 car	 «la	 marque	 de	 fabrique,»	 la	 silhouette	 si	 connue,	 le
toupet-panache	 et	 les	 deux	 favoris	 voltigent	 un	 instant	 à	 travers	 la	 salle,	 projetés	 avec	 furie	 par	 le
clown	 occasionnel,	 l'habile	 comparse	 qui	 derrière	 le	 pilier	 de	 l'amphithéâtre,	 avait	 si	 ravissamment
postiché	le	simili-Jonathan.



L'«EXPRESS-TIMES»

Les	bruits	d'hier	soir	ne	sont	que	trop	confirmés.	Voici	 les	dépêches	d'un	correspondant	spécial,	seul
survivant	du	désastre.	Nous	donnons	tel	quel	son	récit	télégraphié	au	vol:

Snowtown,	27	novembre,	7	p.m.

Quelle	journée,	quelle	course,	quelle	fin!	Mais	procédons,	par	ordre,	depuis	le	début.

Midi	juste.—Le	personnel	est	à	son	poste;	nous	nous	installons	dans	le	wagon	de	rédaction.	Un	coup
de	sifflet	et	la	locomotive	s'ébranle;	le	train-journal,	le	«rail-newspaper»	se	met	en	route.

On	franchit	lentement	les	complications	de	la	gare;	on	file	plus	rapidement	le	long	du	tunnel	creusé
sous	les	faubourg;	enfin	nous	roulons	en	pleine	vitesse	à	travers	champs.

Journée	d'hiver	splendide.	Un	peu	de	nuée	noire	seulement	raye	le	ciel,	mais	 loin	à	 l'ouest,	dans	le
pâle	de	l'horizon.

L'édition	du	matin	est	prête:	nous	flânons	un	moment	de	bavardage,	dans	le	soleil	rayonnant	par	les
vitres	sur	la	fumée	bleue	de	nos	havanes.

Soudain,	 une	 sonnerie,	 signal	 de	 la	 reprise	 du	 travail	 donné	 par	 le	 rédacteur-chef,	 Rob-Edwards,
l'avisé	créateur	de	l'Express-Times.

Les	appareils	 typographiques	sont	mus	à	volonté	par	un	engrenage	 intérieur	adjoint	aux	roues	des
véhicules.	Tel	est	le	truc	breveté	d'Edwards….

Les	ateliers-wagons	retentissent	aussitôt,	d'un	assourdissant	fracas	d'usine,	au	battement	de	ferraille
des	presses	rotatives,	aux	grincements	et	cliquetis	des	milliers	de	griffes	et	pattes	d'acier	qui	dévident
le	 papier	 sans	 fin	 des	 bobines,	 l'étirent	 sous	 l'encrage	 des	 rouleaux,	 le	 promènent	 par	 les	 engins	 à
découper,	à	brocher,	à	plier,	et	l'emmagasinent,	enfin,	dans	un	compteur	d'où	les	paquets	de	journaux
tomberont	tout	ficelés	sur	la	voie.

Hurrah!	 tout	 va!	 «Le	 train	 imprime	 lui-même!»	 L'automatisme	 se	 fait	 publiciste.	 L'invention
d'Edwards	 fonctionne	 prodigieuse	 et	 pourtant	 bien	 simple,	 par	 ce	 seul	 principe	 de	 l'emploi	 des
excédents	de	force….

Midi	 et	 quart.—Autre	 coup	 de	 sifflet	 annonçant	 le	 premier	 poste	 de	 vendeurs.	 En	 avant	 du	 train
tourne	un	disque	marqué	d'énormes	chiffres	noirs:

«Dix	mille!»	avertit	la	vigie.

L'employé	du	compteur	manoeuvre	dix	fois	le	ressort.

Les	 dix	 ballots	 de	 mille	 restent	 sur	 le	 rail.	 Nous	 passons	 en	 éclair	 devant	 l'équipe	 de	 «camelots.»
Nous	entendons	leurs	vivats;	nous	les	voyons,	déjà	dans	un	lointain,	s'emparant	des	liasses	qu'ils	vont
répartir	en	hâte	dans	le	district.

Même	jeu	de	cinq	en	cinq	minutes;	même	chute	de	feuilles….

«Dix,	vingt,	trente,	cinquante	mille!»	hèle	la	vigie.	Et	l'effréné	roulement	des	rotatives	pourvoit	sans
relâche	à	cette	effervescence	de	consommation,	miracle	industriel	brillamment	acclamé	par	les	curieux
des	 trains	 croisés	 en	 route	 et	 par	 nos	 troupes	 de	 vendeurs	 dont	 s'accroissent	 le	 nombre	 et	 les
commandes	à	mesure	que	nous	entrons	en	pays	plus	perdus.

C'est,	 en	 résumé,	 triomphal!	 L'Express-Times	 affirme	 le	 mérite	 de	 son	 innovation.	 Désormais	 le
parcours	n'est	plus	une	stérile	perte	de	temps	entre	le	départ	et	l'arrivée:	la	distance	ouvre	l'aire	d'une
incessante	fécondation	intellectuelle	par	la	charrue	typo-locomotrice	du	journalisme.

Mais	trêve	d'apologie!	«Seconde	édition!»	jette	la	voix	d'Edwards	dans	le	tube	acoustique.

Nos	 plumes	 dansent	 aussitôt	 sur	 les	 feuillets,	 grâce	 à	 la	 dernière	 et	 ravissante	 trouvaille	 de	 notre
glorieux	Édison:	un	frôlement	de	palettes	de	métal	le	long	des	fils	de	la	ligne	tient	l'Express-Times	en
communication	 constante	 avec	 le	 réseau	 du	 téléphonographisme	 universel.	 Les	 dépêches	 foisonnent
sans	 interruption	sur	 le	bureau	de	Rob-Edwards	qui,	par	 le	 tube,	nous	donne	à	broder	 les	choses	du
jour.

On	enlève	prestissimo	cette	corvée,	alternant	chacun	d'une	 ligne	 immédiatement	«pianotypée»	par



les	claviers-composteurs.	Les	«dernières	nouvelles»	envahissent	les	colonnes	sans	entraver	l'action	des
presses:	 les	 «blocs»	 de	 prose	 de	 rébut	 s'enfournent	 dans	 un	 creuset	 surmontant	 le	 brasier	 de	 la
locomotive	et	passent	liquéfiés	par	un	moule	qui	les	divise	en	caractères	neufs.	Merveille	de	note	à	bas
prix!	la	Crampton	retrempe	elle-même	ces	empreintes	éphémères	dont	elle	éternise	la	trace	d'histoire
sur	le	papier.

Ce	 n'est	 pas	 qu'en	 soi	 ladite	 histoire	 mérite	 un	 pareil	 luxe	 de	 publicité.	 Vraiment,	 le	 politiquage
courant	 s'attarde	 à	 des	 réitérations	 dont	 ne	 s'amuse	 qu'une	 très	 jeune	 badauderie;	 et	 le	 prétendu
mouvement	 social	 ressasse	 que,	 régulièrement,	 l'indigence	 frissonne	 et	 l'or	 s'amuse.	 De	 telles
rengaines	s'omettraient	sans	inconvénient,	n'était	que	leur	universalité	d'édition	fournit	aux	sociétés	un
heureux	semblant	d'intérêts	collectifs.

Aussi	n'est-il	plus	que	nous,	les	blasés	de	gazettisme,	pour	ne	goûter	guère	ces	notations	d'actualités.
Les	paroxysmes	de	la	lutte	électorale	entre	les	postulants	Tom	et	Jack,	les	peinturlureuses	prouesses	de
l'aveuglant	coloriste	X…,	les	oeillades	et	diamants	de	la	jolie	petite	danseuse	Z…,	etc.,	etc.,	autant	de
turlutaines	 qu'Edwards	 reproduit	 avec	 une	 gravité	 toute	 commerciale	 et	 que	 nous	 gribouillons	 d'un
bout	de	plume	distraite,	un	coin	de	l'oeil	égaré	dehors.

Du	 reste,	 le	 ciel	 s'attriste,	 entièrement	 gagné	 par	 la	 nuée	 noire	 de	 tout	 à	 l'heure;	 il	 couve	 une
tempête;	quelques	flocons	de	neige	papillonnent;	on	est	serré	d'une	angoisse;	toujours	plus	rapide,	le
train,	au	lieu	d'aller,	semble	fuir,	lorsqu'un	notable	incident	surgit:

Des	buées	d'or	rouge	couvrent	tout	l'ouest.	Il	flambe	des	lieues	de	forêts.

«Aux	estampes!»	vocifère	le	tube	d'Edwards	dans	le	wagon	des	artistes	prêts	à	fusiner	les	croquis.

Effarément	Edwards	nous	dicte	aussi	des	entêtes	à	sensation,	des	suites	de	haletants	télégrammes.

«Blackhumbugland	 en	 feu!—Désastre	 énorme,	 flamboiement	 général!—Villages	 calcinés!—Fuite
éperdue	 des	 bêtes	 et	 gens!	 Terrible	 exode	 de	 carnassiers	 et	 reptiles!—Tableaux	 navrants!	 (Voir	 nos
dessins.)—Informations	complémentaires	sous	presse!	(Voir	nos	autres	éditions)….»

Nous	bâclons	les	remplissages	d'un	tour	de	main.	L'affreux	compte	rendu	se	débite	déjà	sur	le	rail.
Nos	millions	d'abonnés	vont	frémir	d'une	terreur	illustrée	et	«à	suivre.»

Ce	 qui	 fait	 que	 le	 fil	 continu	 nous	 crible	 de	 dépêches.	 Les	 commandes	 ruissellent:	 «Des	 détails,
encore,	encore!»	 insiste	 la	vente	en	gros.	Puis	une	courbe	de	 la	voie	nous	rapproche	du	sinistre.	On
distingue	des	flammes	parmi	 la	neige	plus	drue.	Les	communiqués	d'Edwards	acquièrent	une	netteté
locale,	précise,	officielle.	Nous	perpétrons	de	plus	en	plus	saisissants	reportages:

«Infâme	attentat,	développons-nous.—Poursuite	des	incendiaires.—Bande	de	dynamistes	conduite	par
une	femme.—On	donnera	les	noms	(lire	l'édition	qui	suit)….»

L'appareil	 d'Édison,	 en	 effet,	 nous	 livre	 sans	 retard	 la	 liste	 des	 chauffeurs	 avec	 des	 à-peu-près	 de
signalements.	Edwards	compulse	 le	«Panthéon	photographique	des	célébrités»	d'où	nos	dessinateurs
improvisent	d'approchantes	silhouettes.	Une	paire	des	insurgés	affecte,	 justement,	de	ressembler	aux
éligibles	 Tom	 et	 Jack;	 un	 troisième	 gante	 le	 profil	 du	 violent	 barbouilleur	 X…,	 et	 la	 cheffesse—une
amusante	détraquée	du	meilleur	monde—incarne	rieusement	la	frimousse	de	la	jolie	pirouetteuse	Z….

Notre	deux	cent	trentième	tirage	réalise	ainsi	le	«nec	plus	ultra»	de	l'exactitude.

Mais	les	choses,	édisonne-t-on,	vont	moins	bien	pour	les	révolutionnaires.	Le	bruit	court	qu'on	est	sur
leurs	traces.	Ils	se	cacheraient	à	New-Puffbristol.	Les	dépistera-t-on?	Leur	tête	est	mise	à	prix.	On	offre
un	chiffre	incalculé	de	dollars.	Une	société	se	crée	par	actions	pour	capter	le	boni.	L'Express-Times	est
de	moitié	s'il	assure	la	prise.	Il	faut,	coûte	que	coûte,	atteindre	New-Puff	avant	les	policiers,	répandre
les	portraits,	cerner	les	bandits	d'un	inexorable	éclat	de	notoriété.

«Plus	 vite!»	 hurle	 Rob-Edwards,	 tout	 en	 manipulant	 sa	 furibonde	 correspondance	 électrique.	 Et
l'Express-Times,	 vomissant	 ses	 myriades	 de	 feuilles	 à	 chaque	 tournoiement	 de	 roues,	 s'envole
surhumain,	ou	surmachinal,	le	long	des	pluies	de	feu,	dans	les	tourbillons	de	neige,	sous	le	ciel	toujours
plus	 noir;	 c'est	 comme	 le	 rêve	 d'une	 bête	 d'épouvanté	 d'Apocalypse	 fondant	 sur	 les	 réprouvés	 de
Puffbristol,	 un	 galop	 de	 démence	 qu'Edwards	 éperonne	 de	 ses	 cris	 fous:	 «Plus	 vite!	 plus	 vite!	 plus
vite!….»

Nous	 arrivons!	 New-Puff	 n'est	 plus	 qu'à	 dix	 milles,	 au	 creux	 d'un	 puits	 des	 Cordillères.	 Déjà	 nous
dévalons	 à	 pic.	 Mais	 cette	 neige	 maintenant,	 c'est	 de	 l'enfer	 contre	 nous:	 c'est	 une	 avalanche,	 une
tourmente,	une	trombe,	un	cyclone;	elle	nous	ouate	d'un	linceul;	la	Crampton	la	balaye	dans	l'ouragan,
mais	elle	la	plaque	en	vernis	de	glace	sur	les	rails.	Le	train	patine,	d'effroyables	silences	des	rotatives



marquent	 le	 glissement	 des	 roues.	 Tout	 à	 coup	 un	 choc	 atroce:	 nous	 avons	 déraillé;	 nous	 sautons
d'horribles	heurts	sur	les	pointes	des	rocs.

Excessif,	 alors,	 de	génie	professionnel,	Rob-Edwards	ne	voit	dans	 le	drame	qu'une	 source	 spéciale
d'information:	l'accident	vécu,	le	fait	divers	chez	soi!…

«Trois	centième	édition!	redige-t-il	impassible.—Imminent	péril	de	l'Express-Times!—Un	déraillement
sur	 un	 abîme!—Catastrophe	 probable.—Le	 «rail-newspaper»	 va	 s'effondrer!—Mais	 confiance	 et
persévérance:—Il	ressuscitera:	les	actionnaires….»

Je	n'eus	pas	 le	courage	d'en	entendre	plus	 long.	Affolé,	 je	m'élançai	sur	 le	sol:	 la	neige	amortit	ma
chute;	 je	 me	 retrouvais	 à	 l'abri	 de	 la	 gare	 de	 Snowtown,	 sise	 à	 mi-côte.	 Sous	 mes	 yeux	 l'Express
continue	de	plonger	en	cerceau	dans	l'entonnoir	de	New-Puff.

Des	essaims	de	bouts	de	papier	floconnent	éparpillés	comme	un	supplément	de	neige	dans	la	rafale.
Je	 saisis	 quelques-uns	 de	 ces	 lambeaux,	 hélas!	 les	 dernières	 lignes	 d'Edwards:	 le	 râle	 déchirant—et
déchiré—de	l'Express-Times:

«Les	 actionnaires!	 lisais-je	 au	 gaz	 de	 la	 station….	 Bénéfices	 assurés!	 Succès	 certain!…	 Invention
sublime!…	Devoir,	patrie!…	Entreprise	nationale!…	Cinquante	pour	cent!…	etc.,	etc….»

C'était	l'appel	de	fonds…,	l'obstiné	boniment	«in	extremis…»
Survivront-ils!…	Est-ce	leurs	cris	que	j'entends	monter	du	gouffre?…

J'entre	 au	 bureau	 de	 poste	 de	 Snowtown	 et	 je	 vous	 télégraphie	 à	 tout	 hasard,	 exténué,	 halluciné,
demi-mort….

La	suite	à	demain….

LE	THÉATRE	DE	LA	MISÈRE

Et	les	coudes	sur	la	table,	le	cigare	entre	les	dents,	bien	à	son	aise	dans	un	des	coins	du	salon,	l'oreille
caressée	par	le	doux	bruissement	des	causeries	de	la	«famille,»	l'odorat	chatouillé	par	les	fumées	de	la
tasse	 de	 thé	 largement	 imprégné	 de	 rhum,	 dans	 un	 état	 d'esprit,	 enfin,	 et	 de	 corps	 éminemment
confortable,	 l'excellent	 M.	 Nephtali	 Cripple	 jetait	 sur	 de	 frais	 feuillets	 de	 papier	 vert	 tendre,	 à	 la
dernière	mode,	l'historique	de	sa	journée	d'arrivée	à	Cleveland	(Ohio).

L'ami	Ruben	Pratt,	d'ailleurs,	avait	vivement	engagé	Cripple	à	tenir	la	promesse	formelle	faite	à	Mme
Cripple	de	 la	 tranquilliser	 le	soir	même	sur	 le	compte	de	son	mari;	de	plus,	 il	 fallait	 se	hâter,	car	 le
courrier	filait	par	l'express	de	minuit	et,	déjà,	neuf	heures	avaient	sonné.

Par	suite	de	quoi	le	fortuné	Cripple	imprimait	au	beau	porte-plume	de	nickel	une	danse	véritablement
étincelante	 sous	 l'éclat	des	bougies.	 Il	 eût	 voulu,	de	grand	coeur,	 communiquer	 tout	d'abord	à	Mme
Cripple	l'exès	de	joie	qu'il	avait	peine	à	contenir;	mais	force	était	de	résumer	les	événements	dans	leur
ordre	successif	et	de	raconter	le	début	morose	de	cette	journée,	que	tant	de	bonheur	inattendu	devait
embellir	à	la	fin.

De	sorte	que,	tout	en	souriant	à	l'idée	des	nouvelles	suprêmement	heureuses	qu'il	tenait	en	réserve,
M.	N.	Cripple	poursuivait	une	assez	triste	narration.

Et	voici	quel	avait	été	le	début	de	son	épître,	dont	on	pourra,	par	la	même	occasion,	lire	la	suite:

A	Madame	Jenny	Cripple,	au	champ	de	foire	de	New-Brighton	(Mass.ts)

Ma	chère	femme,

Malgré	la	longueur	du	parcours	et	cette	glaciale	pluie	d'octobre	tombée	toute	la	nuit,	 je	suis	arrivé
bien	portant,	ce	matin	vers	 l'heure	du	déjeuner,	au	splendide	Yankee-Doodle-Hôtel.	L'ami	Pratt	avait
fait	préparer	le	repas	pour	deux	dans	sa	chambre,	et	m'attendait	à	table	près	d'un	feu	flambant.

Je	devins	muet	de	saisissement	à	 la	 joie	de	 le	revoir	après	une	si	 longue	séparation,	des	pleurs	me
suffoquaient,	 la	 parole	 s'étranglait	 dans	 ma	 gorge.	 Figurez-vous	 qu'il	 n'a	 guère	 changé,	 bien	 qu'il
dépasse	aujourd'hui	quelque	peu	la	trentaine.	C'est	toujours	le	même	visage:	long,	un	peu	pâle,	avec	le
grand	front	sur	lequel	se	dresse	un	bouquet	de	cheveux	crépus;	le	même	sourire	légèrement	moqueur



sur	les	lèvres	serrées,	les	mêmes	yeux	noirs	qui	paraissent	voir	clair	jusqu'au	fond	de	la	conscience	des
gens.	Il	me	semblait	tout	jeune	encore	dans	son	coquet	habillement	gris-vert	à	grands	carreaux	rouges.

Mais	 vous	 ne	 sauriez	 croire	 quel	 cachet	 de	 supériorité	 les	 continuels	 efforts	 d'intelligence	 et
d'énergie	ont	mis	sur	ses	traits.	On	comprend	qu'un	pareil	homme	devait	infailliblement	réussir	dans	la
vie.	 C'est	 au	 point	 qu'après	 les	 premiers	 compliments	 de	 bienvenue	 je	 me	 trouvai	 singulièrement
intimidé,	sachant	à	peine	lui	répondre.	Pourtant,	je	dois	en	convenir,	son	accueil	fut	cordial;	il	s'informa
de	votre	santé,	ma	chère	petite	femme;	il	assura	qu'il	nous	chérissait	l'un	et	l'autre	comme	jadis,	puis	il
me	pria	de	me	mettre	à	table	sans	plus	de	façon,	et	de	manger	du	meilleur	appétit.

J'avais	une	faim	de	voyageur	et	le	repas	était	trop	choisi	pour	qu'il	fallût	me	presser	davantage;	mais,
à	ma	place,	ma	chère,	vous	seriez	morte	mille	fois	d'impatience	et	de	dépit	devant	 l'air	 indifférent	et
distrait	de	l'ami	Pratt	pendant	cette	réception.	Tout	en	m'écoutant	avec	une	apparente	bienveillance,	il
semblait	ne	pouvoir	se	détacher	de	ses	préoccupations.	Mes	efforts	pour	animer	l'entretien	échouaient
contre	ses	propos	décousus.	Pas	un	mot,	d'ailleurs,	des	belles	promesses	qu'il	nous	avait	fait	entrevoir
dans	 sa	 lettre	 et	 qui	 nous	 décidèrent	 à	 cette	 ruineuse	 excursion.	 Il	 alla	 même	 jusqu'à	 me	 remercier
d'être	venu	 le	 surprendre,	comme	s'il	avait	oublié	 le	 soin	pris	par	 lui-même	de	déterminer	 le	 jour	et
jusqu'à	 l'heure	 précise	 de	 notre	 rencontre.	 S'amusait-il	 à	 me	 déconcerter	 ou	 bien	 est-ce	 vous,	 mon
excellente	femme,	qui,	naguère,	donniez	une	preuve	de	clairvoyance	en	me	recommandant	de	ne	pas
trop	m'illusionner	sur	les	bonnes	intentions	de	notre	ancien	camarade?	Voilà	ce	que	je	me	demandais,
tandis	qu'une	lourde	tristesse,	je	l'avoue,	me	tombait	sur	le	coeur.

Vers	le	dessert,	cependant,	grâce	à	quelques	rasades,	la	situation	se	détendit	quelque	peu.	Pratt	lui-
même	parut	vouloir	prendre	l'initiative	des	épanchements	amicaux:

—Mon	 brave	 Cripple,	 se	 mit-il	 à	 dire,	 combien	 je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir	 encore	 une	 fois	 vous
remercier	de	m'avoir	sauvé	la	vie!	Hein!	vous	rappelez-vous	cette	soirée	au	Casino	de	Baltimore,	il	y	a
dix	ans?	Quelle	émotion!

—Bah!	laissons	cela,	répondis-je,	je	ne	fis	que	remplir	mon	devoir	d'ami.

—Non,	non!	je	veux	y	revenir,	s'écria	vivement	Pratt,	lequel,	vous	le	voyez,	n'est	pas	un	ingrat.	Sans
vous,	j'étais	un	homme	mort,	poursuivit-il.	Le	personnage	avait	positivement	glissé	deux	balles	dans	le
pistolet	 magique;	 le	 coup	 à	 bout	 portant	 devait	 me	 trouer	 la	 poitrine,	 au	 lieu	 d'y	 faire	 apparaître
l'innocente	dame	de	coeur.	Mais	vous,	l'oeil	au	guet,	sous	votre	modeste	livrée	de	compère,	avec	quelle
courageuse	promptitude	vous	avez	détourné	le	meurtre	et	terrassé	l'individu!

—La	destinée	vous	protégeait	mieux	que	moi,	 répliquai-je:	elle	vous	suscitait	une	de	ces	aventures
retentissantes,	si	 favorables	à	 la	vogue	d'un	artiste.	Personne	à	Baltimore	n'ignorait	 le	grief	de	votre
assassin:	 ce	 mari	 tragique	 et	 ridicule	 vous	 avait	 confié	 sa	 femme	 en	 plein	 théâtre	 pour	 votre
intéressante	 expérience	 d'invisibilité:	 et	 la	 dame	 avait	 été	 si	 bien	 escamotée	 qu'elle	 ne	 reparut	 que
quinze	jours	plus	tard…

Ce	galant	incident	assurait	du	premier	coup	votre	célébrité	de	prestidigitateur	et	d'illusionniste…

Il	m'interrompit	d'un	ton	assez	railleur.

—Belle	 chimère	 aujourd'hui	 que	 ma	 célébrité,	 dit-il,	 si	 vous	 n'aviez	 empêché	 ce	 gentleman	 de
l'escamoter	par	le	procédé	le	plus	direct	et	le	plus	sûr!

—Allons	donc!	insistai-je,	que	pouvait	ce	malheureux!	Vous	aviez	votre	étoile,	vous	étiez	invulnérable!

Le	vin	me	montait	passablement	à	la	tête	et,	de	plus,	la	froideur	sarcastique	de	Pratt	me	surexcitait.
Je	ne	pus	résister	au	besoin	de	parler	à	coeur	ouvert	et	de	comparer	sa	brillante	situation	à	la	mienne,
restée	si	modeste	et	si	laborieuse.

—«Oui,	continuai-je,	avec	une	extrême	véhémence,	oui,	 les	uns	sont	nés	pour	triompher,	 les	autres
pour	rester	dans	l'ombre.	A	quoi	m'ont	conduit,	par	exemple,	mes	travaux	et	ma	bonne	volonté	durant
tant	 d'années.	 Je	 suis	 encore	 aujourd'hui,	 comme	 à	 mes	 débuts,	 le	 vulgaire	 escamoteur	 de	 foire.	 Je
continue	de	porter	 la	 longue	robe	de	magicien	pour	dissimuler	des	accessoires	dans	 les	manches;	 je
manipule	 toujours	 mes	 anciennes	 boîtes	 à	 double-fond	 et,	 selon	 la	 vieille	 méthode,	 je	 déclame	 les
abracadabras	du	vocabulaire	satanique,	afin	que	mes	spectateurs	n'entendent	pas	 le	bruit	des	fils	de
fer	 tirés	 par	 ma	 femme	 dans	 la	 coulisse.	 En	 somme,	 je	 n'ai	 pas	 su	 dépasser	 l'abc	 du	 métier:	 voilà
pourquoi	je	végète	dans	la	tourbe	des	saltimbanques	et	pourquoi	je	n'exerce,	le	plus	souvent,	qu'à	titre
de	remplissage	dans	les	cirques	et	les	baraques	de	marionnettes	et	de	chiens	savants.

«Vous,	dès	le	début	de	votre	carrière,	vous	vous	êtes	révélé	comme	un	artiste	supérieur;	vous	avez	eu
de	 l'audace	 et	 des	 inspirations.	 Vous	 osiez	 monter	 sur	 les	 planches	 en	 simple	 habit	 noir,	 comme	 un



gentleman,	 réalisant	 enfin	 la	 noble	 devise:	 «rien	 dans	 les	 mains,	 rien	 dans	 les	 poches.»	 Sous	 ce
costume	vous	 improvisiez	des	speeches	pleins	de	finesse	et	de	distinction;	vous	parliez	avec	 la	grâce
légère	 et	 correcte	 d'un	 véritable	 homme	 du	 monde,	 ce	 qui	 fait	 qu'en	 dehors	 des	 représentations	 de
théâtre	on	vous	demandait	à	prix	d'or	des	séances	particulières	dans	les	salons	les	plus	fashionables.	Et
que	 de	 jolis	 tours	 vous	 inventiez!	 que	 de	 trucs	 ravissants,	 d'une	 exécution	 simple,	 et	 pourtant
inimitable,	tant	elle	exigeait	d'adresse	et	d'aplomb:

«Quelle	 surprise	 dans	 la	 salle	 lorsque	 vous	 changiez	 les	 montres	 les	 plus	 vulgaires	 en	 montres	 à
répétition	et	à	carillon.	Quel	délicieux	joujou	que	ce	ballon	miniature	s'élevant	sous	le	lustre	et	dont	un
automate	minuscule	assis	dans	la	nacelle	dirigeait	les	allées	et	venues	au	gré	des	assistants;	charmant
secret	 de	 navigation	 aérienne	 dont	 vous	 seul,	 on	 peut	 le	 dire,	 possédiez	 tous	 les	 fils.	 N'était-ce	 pas
comme	une	merveille	de	contes	de	fées	lorsque	ce	bouquet	de	roses	blanches	froissées	entre	vos	doigts
s'effeuillait	et	s'envolait	sous	forme	d'une	nuée	de	papillons!	Combien	d'autres	trouvailles	encore,	dont
le	 faire	 énigmatique	 tenait	 du	 prodige.	 Oui,	 c'est	 incontestable:	 vous	 aviez	 dans	 l'imagination	 le
mystérieux	je	ne	sais	quoi	sans	lequel	nous	ne	sommes,	mes	pareils	et	moi,	que	des	imitateurs	de	bas
étage.	Aussi	votre	renommée	s'est-elle	faite	d'elle-même.	Vous	voyagez	glorieusement	à	travers	toute
l'Amérique	avec	un	magnifique	théâtre	ambulant	qui	porte	votre	nom	et	dont	les	représentations	ont	un
continuel	succès	d'enthousiasme.	Oh!	c'est	justice	et	cela	vous	est	dû,	je	m'empresse	de	le	reconnaître,
ajoutai-je	 emporté	 par	 un	 excès	 d'amertume	 qui	 se	 trahissait	 enfin;	 certes,	 vous	 pouvez	 bien	 vous
gausser	de	moi	qui	suis	un	humble	ouvrier,	car	vous	êtes,	vous,	mon	cher	Pratt,	un	homme	de	génie…»

Vous	voyez,	ma	bonne	amie,	que,	pour	la	défense	de	nos	intérêts,	je	n'ai	rien	de	cette	timidité	dont
vous	m'accusez	si	souvent.	Je	ne	cachais	pas,	je	pense,	au	camarade	le	tort	qu'il	avait	eu	de	me	berner
d'espérances	et	de	m'entraîner,	par	pur	caprice,	à	de	gros	frais	de	voyage.

Lui,	pendant	mon	bavardage,	s'était	replongé	dans	sa	rêverie	et	ne	m'entendait	que	d'une	oreille.

—Vous	appelez	cela	du	génie,	dit-il	pourtant,	en	se	levant	tout	à	coup	d'une	façon	assez	brusque;	vous
appelez	cela	du	génie?…

A	son	tour,	je	le	croyais	lancé.	Mais	non!	Il	arpenta	la	chambre,	il	mit	son	chapeau,	et	d'un	seul	geste,
qui	m'engageait	à	mettre	aussi	le	mien,	il	m'indiqua	que	des	affaires	sérieuses	le	forçaient	à	sortir	sur-
le-champ.

Nous	quittâmes,	 en	effet,	 le	Yankee-Doodle-Hôtel	 et	nous	 suivîmes,	dans	 les	 rues,	 le	 courant	de	 la
multitude.	Pratt	voltigeait	d'un	trottoir	à	l'autre,	rapide	et	distrait,	ayant	aux	lèvres	le	sourire	que	je	lui
surprenais	autrefois	lorsqu'il	machinait	quelque	prestige	inédit.	C'est	tout	au	plus	s'il	m'adressait	par-ci
par-là	 quelques	 phrases	 en	 l'air.	 Il	 s'excusait	 d'être	 si	 peu	 communicatif:	 La	 saison	 foraine	 s'était
terminée	la	veille;	il	devait	régler	le	déménagement	de	son	théâtre,	rude	besogne,	compliquée	de	mille
détails!	 Vite,	 marchons,	 marchons!	 Et	 j'emboîtais	 le	 pas,	 fort	 humilié	 de	 le	 voir	 aux	 prises	 avec	 le
tumulte	de	ses	idées,	tandis	que	la	déception	mettait	comme	une	sorte	de	vide	dans	ma	cervelle.

Par	bonheur,	l'emplacement	forain	n'était	pas	loin	de	l'hôtel.	Nous	arrivâmes,	après	un	quart	d'heure
de	 marche,	 sur	 une	 vaste	 plaine	 où	 grouillait	 la	 foule	 et	 le	 bruit	 au	 milieu	 d'un	 encombrement	 de
chevaux,	de	chariots,	de	boiseries	déposées	par	tas,	de	toiles	peintes	étendues	à	terre	ou	roulées	par
piles.	 La	 plupart	 des	 petites	 baraques	 étaient	 déjà	 débarrassées	 de	 leurs	 cloisons	 de	 planches	 et	 ne
dressaient	plus,	sur	le	ciel	pluvieux,	que	les	madriers	de	leur	carcasse	intérieure.

Seul	 le	 «Pratt's	 Théâtre,»	 imposant	 comme	 un	 steamer	 parmi	 des	 barques,	 subsistait	 encore	 en
entier,	prolongeant	sa	vaste	façade	et	déployant	son	enseigne	à	brillantes	 lettres	rouges	entremêlées
de	 diables	 noirs.	 Un	 escalier	 d'une	 vingtaine	 de	 marches	 conduisait	 au	 contrôle	 et	 aux	 entrées	 du
public	 ménagées	 sous	 un	 superbe	 baldaquin	 de	 velours	 cramoisi	 frangé	 d'or.	 Trois	 gentlemen	 en
toilette	sévère	attendaient	sur	cette	plateforme	et	saluèrent	gravement	l'ami	Pratt	dès	qu'il	parut.

—Pardonnez-moi,	me	dit-il,	je	dois	travailler	avec	ces	messieurs.	Vous	me	retrouverez	ici	tout	à	vous
dans	une	heure.	Amusez-vous	jusque-là	du	mieux	que	vous	pourrez.

Il	 disparut,	 sans	 autre	 explication,	 derrière	 la	 tenture;	 je	 restai	 seul,	 plus	 froissé	 que	 jamais	 des
façons	cavalières	de	l'ami	Pratt.	Et	puis	comment	tuer	le	temps	sous	cette	pluie	fine	qui	me	perçait	les
os?	 Toute	 la	 population	 des	 saltimbanques:	 les	 écuyers,	 les	 acrobates,	 les	 montreurs	 de	 bêtes,	 les
diseurs	 de	 bonne	 aventure,	 les	 bimbelotiers	 et	 leur	 innombrable	 marmaille	 travaillaient	 dur	 à	 plier
bagage	pendant	que	les	femmes	mijotaient	des	victuailles	graisseuses	sur	des	fourneaux	que	le	vent	et
la	brouillasse	de	pluie	faisaient	fumer.

C'était	 pitié	de	 les	 voir	patauger	dans	 la	boue,	 ahuris	par	 l'encombrement,	 exaspérés	par	 le	 va-et-
vient	de	la	masse	de	curieux	qu'attire	toujours	cette	scène	de	départ.	Pour	moi,	j'en	avais	assez	de	ce
tohu-bohu	 que	 nous	 ne	 connaissons	 que	 trop,	 ma	 chère	 femme,	 et	 j'avais	 résolu	 d'aller	 flâner



tranquillement	 dans	 les	 rues	 voisines,	 lorsque,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 plaine,	 je	 me	 trouvai	 pris	 dans	 un
groupe	nombreux	évidemment	attiré	par	quelque	théâtre	encore	en	fonctions.

Je	me	faufilai	avec	peine	jusqu'aux	premiers	rangs,	pour	savoir	quel	genre	d'exhibition	gardait	ainsi
jusqu'à	la	fin	la	faveur	du	public.	Je	ne	m'attendais	pourtant	à	rien	de	bien	extraordinaire:	mais	quelle
fut	 ma	 stupéfaction	 et	 comment	 vous	 dire	 à	 quel	 point	 ce	 que	 j'avais	 devant	 les	 yeux	 était	 étrange,
inattendu,	sinistre	et	repoussant?

Imaginez	une	ignoble	masure	en	vielles	planches	crasseuses,	épaves	de	mer	ou	rebuts	de	démolitions
grossièrement	clouées	l'une	sur	l'autre	et	soutenues	aux	quatre	angles	par	des	pieux	pourris	fichés	en
terre.	Quelques	 lambeaux	de	toile	goudronnée	et	de	 feuillets	de	zinc	érodés	 formaient	 la	 toiture.	 Il	y
avait	 sur	 la	 gauche	 un	 semblant	 de	 fenêtre	 bouchée	 d'un	 papier	 graisseux,	 et,	 dans	 le	 milieu	 de	 la
cabane,	une	porte	en	voliges	arrachée	à	moitié	de	ses	gonds.	Le	 ruissellement	de	 la	pluie	étalait	un
vernis	blafard	sur	cette	bâtisse	pareille	aux	cahutes	en	ruine	qui	 s'effondrent	dans	 les	 terres	vagues
des	banlieues	et	servent	de	refuge	à	toutes	sortes	de	rôdeurs.

Mais	ce	qui	achevait	de	donner	à	ce	 repaire	un	aspect	désolé,	 c'était	une	pancarte	accrochée	à	 la
porte	et	montrant,	charbonnés	en	grosses	lettres,	ces	mots	lugubres:

THÉATRE	DE	LA	MISÈRE

En	 outre	 de	 cette	 enseigne,	 on	 avait,	 par-ci	 par-là,	 tracé	 à	 la	 craie	 sur	 la	 façade	 des	 inscriptions
conçues	à	peu	près	en	ces	termes:

«Dobson	 et	 Ce.—Indigence	 et	 mendicité.—Nombreuse	 famille.—Infirmités	 variées,	 maladies
incurables.—Complète	 incapacité	 de	 travail.—Dénuement	 absolu,	 misère	 noire.—Pas	 de	 pain,	 pas
d'habits,	pas	de	 feu.—Souffrances	 inouïes,	angoisses	perpétuelles.—Décès	possibles,	agonies	 toujours
imminentes.—Ont	battu	le	pavé	des	principales	villes	et	capitales.—Auront	l'honneur	de	crever	de	faim
dans	cette	localité	pendant	toute	la	durée	de	la	foire,	etc.,	etc.,	etc.»

A	 l'intérieur,	 on	 entendait	 le	 bruit	 d'une	 dispute	 où	 dominait	 une	 voix	 de	 femme.	 Un	 mouvement
d'impatience	parmi	 la	foule	 indiquait	qu'on	attendait	une	fin	de	séance	pour	entrer	à	son	tour.	Après
quelques	instants,	en	effet,	une	fournée	de	spectateurs	sortit	de	la	baraque,	et	le	dernier,	sur	le	pas	de
la	porte,	 je	 vis	 apparaître,	humble	et	douloureux,	 affreusement	maigre	et	 rafale,	 le	père	Dobson	 lui-
même,	le	chef	de	la	troupe,	venant	faire	son	boniment.

Oh!	parade	poignante	et	terrible	paillasse!

Chétif,	frissonnant,	tête	basse,	il	résumait	tout	ce	que	la	bataille	de	la	vie	peut	accumuler	de	défaite
et	d'abaissement	sur	un	être.	Ses	cheveux,	sa	barbe	au	poil	gris-roussâtre,	se	brouillaient	comme	une
nuée	de	poussière	autour	de	son	visage	où	les	rides	s'enfonçaient	dans	une	pâleur	de	cire,	où	le	regard
éteint	 par	 les	 larmes	 blêmissait	 sous	 d'épais	 sourcils.	 Ses	 épaules	 se	 voûtaient	 contre	 la	 nuque,	 son
torse	vacillait	sur	le	tassement	des	genoux.	Il	ramenait	d'une	main	les	revers	d'une	vieille	houppelande
de	 laine	sur	 le	creux	de	sa	poitrine	nue;	 l'autre	main	pendait	morte	à	 son	bras	paralysé;	 ses	 jambes
grelottaient	sous	les	déchirures	d'un	pantalon	d'étoupe	moisie	qu'avait	mâchée	la	vermine.

Mais	ce	n'était	rien	que	ce	déguenillement	et	cette	décrépitude.	Il	 fallait	voir	 l'expression	d'éternel
désespoir	 incrustée	dans	son	masque	de	crève-la-faim,	et	 l'excès	de	découragement	amassé	dans	ses
yeux	lorsqu'il	manifesta	l'intention	d'implorer	la	foule.

On	fit	silence,	et	le	vieux	parla.

—Pitié,	 bonnes	 gens,	 pitié;	 tout	 cela	 est	 vrai,—dit-il	 en	 étendant	 péniblement	 le	 bras	 vers	 les	 avis
barbouillés	 sur	 la	 devanture.	 Nous	 sommes	 des	 souffreteux,	 des	 impuissants,	 des	 écrasés	 sous
l'implacable	 fléau	de	 la	misère.	Depuis	 toujours	 et	 sans	 rémission	 jusqu'à	 la	mort,	 simplement,	 nous
sommes	les	pauvres.	Il	en	est	d'autres	qui	promènent	 leurs	plaies	dans	les	rues,	tendent	 la	main	aux
passants	et	racontent	les	tortures	endurées	chez	eux,	dans	le	bouge	ou	le	chenil.	Mais	on	se	détourne
croyant	qu'ils	mentent.	Eh	bien!	moi,	je	ne	trompe	personne;	j'ouvre	ma	tanière	à	tout	venant	et	je	dis:
Entrez,	 rendez-vous	 compte.	 Venez	 voir	 Job	 et	 les	 siens	 sur	 leur	 fumier:	 venez	 voir	 l'abjection,
l'abrutissement,	les	souillures,	les	dégoûtantes	affres	des	vrais	pauvres	sous	leur	toit,	dans	leur	enfer.
Entrez,	petits	et	grands:	il	est	utile	de	savoir,	il	est	bon	de	s'apitoyer.	Entrez,	c'est	réel	et	terrible,	cela
déchire	le	coeur	et	ne	coûte	pas	cher.	Ainsi	qu'au	premier	mendiant	venu,	chacun	donne	ce	qu'il	veut.
Pas	de	duperie.	On	ne	fait	l'aumône	qu'en	sortant,	lorsqu'on	a	bien	vu,	lorsqu'on	est	bien	navré,	quand
les	pleurs	ont	jailli.	Allons,	pitié,	bonnes	gens!	Suivez	le	monde,	entrez	au	théâtre	de	la	misère,	entrez,
entrez!

Sa	 voix	 tremblait	 en	 éclats	 vibrants	 comme	 le	 souffle	 d'une	 profondeur	 d'entrailles	 où	 la	 faim	 a
largement	creusé	le	vide;	pourtant,	elle	se	traînait	dolente,	et	l'homme,	à	la	fin,	semblait	défaillir.	Mais



il	n'eut	pas	besoin	de	prolonger	ses	supplications.	Le	théâtre	Dobson	 jouit	évidemment	d'une	grande
popularité.	La	harangue	était	à	peine	achevée,	que	la	foule	se	précipitait	dans	l'intérieur	de	la	baraque,
où	je	me	trouvai	bientôt	moi-même	entraîné	par	le	courant.

Alors,	quel	spectacle	à	fendre	l'âme,	quel	épouvantement	de	cauchemar	mille	fois	plus	atroce	que	ne
l'avait	fait	prévoir	l'homélie	du	vieux!

Vis-a-vis	de	 l'espace	où	 le	public	entassé	restait	debout,	s'ouvrait	entre	 les	murs	enduits	de	plâtres
boueux,	 tapissés	 de	 touffes	 de	 toiles	 d'araignée,	 un	 honteux	 réduit,	 un	 gîte	 infect,	 tel	 que	 les
lamentables	 maisons	 des	 quartiers	 populaires	 en	 ont	 sous	 leurs	 combles.	 Un	 peu	 de	 lumière	 morte
coulait	à	travers	le	papier	huilé	de	l'unique	fenêtre	et	filtrait	avec	la	brume	par	les	trouées	du	toit.	On
ne	discernait	d'abord	qu'un	ramassis	de	haillons	pendus	aux	parois,	un	éparpillement	de	chiffons	et	de
débris	de	meubles	couverts	du	linceul	poudreux	des	moisissures	séchées	sous	la	poussière.	Puis,	l'oeil
fouillait	mieux	dans	cette	pénombre	et	discernait	quelques	détails:	la	saillie	d'une	poutre	se	prolongeait
contre	la	cloison	de	droite	en	manière	de	banc;	dans	le	fond,	sous	un	amoncellement	épais	de	vieilles
hardes,	 un	 semblant	 de	 matelas	 plaqué	 contre	 terre	 se	 dépaillait	 par	 de	 larges	 entailles	 et	 figurait
l'espèce	 de	 litière	 où	 toute	 la	 famille	 Dobson,	 sans	 doute,	 s'abat	 pêle-mêle	 la	 nuit;	 des	 tessons	 de
faïence	traînaient;	un	fourneau	de	terre	lézardé	jusqu'au	gril,	boitait	dans	un	coin	sur	un	écroulement
de	cendres.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 enfin,	 on	 voyait	 l'ensemble	 de	 cette	 désolation:	 le	 mauvais	 rêve	 se
précisait,	et	c'était	terrifiant.	Des	êtres	vivaient	dans	ce	fouillis	d'ordures;	des	têtes	émergeaient	de	ce
tas	de	loques	et	d'immondices.	Sur	la	couche	de	paille,	au	fond	du	taudis,	un	individu,	couvert	à	peine
d'une	chemise	de	coton	 roussâtre	et	d'un	pantalon	de	 toile	dont	 les	bouts	 frangeaient	autour	de	 ses
pieds	nus,	dormait	à	plat	ventre,	efflanqué,	roidi,	pareil	à	ces	longs	cadavres	étiques	qu'on	expose	sur
les	dalles	des	morgues	et	dont	on	devine,	au	premier	coup	d'oeil,	le	suicide	par	misère.	A	droite,	sur	le
banc	 rivé	 au	 mur,	 fagotée	 de	 nippes	 déteintes	 qui	 se	 confondaient	 avec	 les	 faisceaux	 de	 guenilles
suspendues	 autour	 d'elle,	 une	 vieille	 femme,	 assise,	 les	 coudes	 aux	 genoux,	 serrait	 entre	 ses	 poings
décharnés	une	 face	 livide	où,	dans	 l'ombre	des	 cheveux	gris	 en	désordre,	 le	 regard	 fixe	dardait	une
flamme	de	colère	sourde.

A	 sa	droite,	 une	 fille	d'une	 vingtaine	d'année,	 frêle	 et	gracieuse,	 en	dépit	de	 son	accoutrement	de
pauvresse,	mais	le	visage	envahi	d'une	pâleur	fanée,	s'abîmait	les	yeux	à	rapiécer	un	reste	informe	de
défroque.	Par	moments,	elle	 interrompait	ce	travail	et	croisait	 les	mains	sur	sa	poitrine	secouée	d'un
déchirant	accès	de	toux.	Au	milieu	de	ce	galetas,	parmi	les	saletés	éparses,	s'accroupissait	une	fillette,
aux	 traits	 amincis,	 qu'enveloppait	 de	 clarté	 d'or	 une	 chevelure	 blonde	 dont	 les	 frisures	 retombaient
jusque	sur	 les	sourcils;	vêtue	seulement	d'un	pan	de	bure	noué	à	 la	taille,	elle	berçait	entre	ses	bras
nus	 une	 poupée	 vaguement	 façonnée	 à	 l'aide	 de	 quelques	 bouts	 d'étoffes	 et	 caressait	 ce	 mannequin
d'un	regard	profond	où	l'étrange	expression	de	tendresse	ou	d'inquiétude	enfantine	faisait	peur.

Mais	dans	la	torpeur	répandue,	quel	drame	farouche	se	préparait	et	quels	furieux	cris	de	souffrance
j'allais	entendre!

Le	vieux	Dobson,	rentrant	à	la	suite	du	public,	monta	sur	l'espèce	d'estrade	où	s'étalait	sa	déplorable
famille	 et	 promena	 sur	 tout	 de	 qui	 l'entourait	 son	 regard	 éreinté	 de	 martyr.	 Il	 ne	 prononça	 pas	 une
parole,	mais	quoi	de	plus	tragique	que	son	silence	et	quelle	émotion	frémissante	il	provoquait	dans	la
foule,	 qui	 se	 taisait	 aussi.	 Certes!	 voilà	 bien	 le	 coup	 d'oeil	 de	 suprême	 détresse	 que	 doit	 jeter	 le
misérable,	quand,	après	la	rue,	ayant	un	peu	respiré	d'air	libre,	vu	passer	les	heureux,	poursuivi	peut-
être	quelque	chimère	d'espérance	dans	 le	 soleil	 et	 l'espace,	 il	 revient	au	chenil	 et	 retombe	avec	des
effarements	de	fauve	dans	la	pourriture	et	la	nuit	du	terrier.	Cependant,	il	était	encore,	pour	le	vieux,
des	 degrés	 à	 descendre	 dans	 ce	 bas-fond	 de	 l'affliction:	 l'implacable	 loi	 de	 la	 bataille	 humaine	 lui
refusait	 l'hébétement	passif	 du	 vaincu;	des	 raffinements	de	 torture	devaient	 lui	 tenailler	 l'âme	et	 lui
tirer	de	la	gorge	ce	qu'il	y	restait	de	hurlements	et	de	sanglots:

Plus	 chagrine	 depuis	 le	 retour	 du	 mendiant,	 la	 fillette	 agenouillée	 avait	 tout	 à	 coup	 repoussé	 loin
d'elle	le	semblant	de	jouet	qu'elle	dodinait	sur	son	sein	et	s'était	prise	à	pleurer	avec	cette	plénitude	de
tristesse	subite	où	s'abîment	les	douleurs	d'enfants.

—Ma	 fille,	 ma	 chérie,	 quoi	 donc?	 murmura	 le	 vieux	 d'une	 voix	 qu'étreignait	 l'appréhension	 d'un
malheur	trop	certain.

—Père,	je	ne	vois	plus,	je	ne	peux	plus	jouer!	répondit	la	petite	Dobson	dont	l'état	de	dépérissement
parut	 soudain	 funeste.	 On	 comprenait,	 maintenant,	 la	 singulière	 lueur	 de	 ces	 grands	 yeux	 bleus
meurtris	par	 la	consomption;	on	 les	voyait	errer	dans	 le	vague,	à	 la	recherche	d'un	dernier	rayon	de
lumière.

Le	vieux	eut	comme	un	râle.



—Ne	plus	voir,	elle,	elle!

Ses	 traits	 se	 convulsaient;	 il	 menaçait	 du	 poing	 le	 fourneau	 de	 brique	 fêlée	 où	 ne	 cuisinait	 que	 la
faim,	et	 le	plafond	de	 la	mansarde	dont	 les	crevasses	 laissaient	 tomber	 l'humidité	glacée	et	 la	mort.
Cependant	il	se	ramassa	dans	un	effort	pour	rassurer	l'enfant.

—Ce	ne	sera	rien,	petite,	gémissait-il,	patience,	tu	guériras,	mais	pas	de	pleurs,	n'est-ce	pas,	cela	me
tue;	 non,	 non,	 pas	 de	 pleurs;	 regarde,	 je	 t'apporte	 un	 régal;	 tu	 vois,	 quelque	 chose	 de	 bon;	 pas	 de
pleurs,	mange,	mange…

Jusqu'alors,	 le	 reste	 de	 la	 famille	 s'était	 montré	 complètement	 indifférent	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait.
Mais	au	premier	mot	de	 friandise,	 l'individu	vautré	sur	 la	 litière	s'était	dressé,	puis	 levé,	maigre,	 lui
aussi,	jusqu'aux	os,	dilatant	un	regard	vitreux	et	trouble	où	la	faim	ardente	interrogeait	avec	des	airs
de	folie.	Le	vieux	venait	de	tirer	d'une	sacoche	de	toile	pendue	à	ses	reins,	je	ne	sais	quels	rogatons	de
pâtisserie	trouvés	sur	le	pavé.	D'un	bond,	l'insensé	fut	près	de	l'enfant	pour	lui	arracher	cette	pâture
d'entre	les	dents.	Mais	il	ne	tenait	guère	sur	ses	jambes,	ce	quasi	cadavre!

—Arrière,	goinfre!	cria	le	vieux,	saisissant	l'idiot	par	la	nuque	et	l'envoyant	tournoyer	sur	le	grabat.

Alors,	secouant	sa	stupeur,	la	mère	à	son	tour	surgissait,	emportée	de	cette	prompte	colère	de	femme
qui	ne	demande	qu'un	prétexte	pour	éclater;	sur	son	front	bas	était	 l'imbécillité	sombre,	germe	de	la
démence	 transmise	 à	 son	 fils,	 tandis	 que	 chez	 les	 filles	 revivait,	 animé	 d'un	 reste	 de	 pensée	 et	 de
noblesse,	le	masque	paternel.

—Canaille!	tu	frappes	mon	enfant,	brailla	la	mégère,	lancée	griffes	en	avant.

—A	bas	les	pattes,	grinça	le	vieux,	serrant	les	poings;	pourquoi	dérobe-t-il	ce	morceau	de	pain?

—Il	a	faim	comme	les	autres,	répliqua	la	sordide	femelle.

—Que	m'importe,	lui,	ce	fainéant!	qu'il	travaille	ou	crève!

Là-dessus	se	déchaînait	une	de	ces	infâmes	querelles	de	pauvres,	une	de	ces	hargneuses	disputes	où
l'on	 s'accuse	 réciproquement	 du	 malheur	 commun,	 où	 chaque	 mot	 bave	 le	 sang	 et	 l'ordure,	 où	 les
bouches	se	tordent,	où	les	dents	craquent,	où	chaque	reproche	éperdument	injuste	voudrait	déchirer	la
chair	en	même	temps	que	broyer	le	coeur.	Elle,	surtout,	la	femme	Dobson,	tout	à	l'heure	si	engourdie,
se	démenait	hardie,	sauvage,	acharnée,	hurlante,	à	présent	qu'elle	crachait	l'ignominie	à	la	face	de	son
compagnon	de	misère.	Et	lui	se	redressait	de	même,	retrouvant,	à	force	de	haine	et	de	dégoût,	une	voix
qui	savait	éclater	et	rugir:

«Que	n'était-il	resté	seul	dans	son	trou,	lui,	bâtard	de	mendiant	et	fils	de	prostituée,	lui,	ce	pleutre,	ce
lâche,	cet	impotent,	ce	rien	du	tout;	comment	avait-il	eu	l'audace	de	prendre	un	ménage,	d'élever	des
enfants	dans	la	boue	et	la	vermine,	pour	en	faire,	comme	lui,	le	rebut	et	la	risée	du	monde.	Mais	elle!
ce	 souillon,	 cette	 rôdeuse	 de	 nuit,	 ramassée	 ivre	 certain	 soir	 dans	 le	 ruisseau,	 pourquoi	 s'était-elle
collée	à	lui	comme	une	lèpre?	avait-elle	eu	seulement	un	peu	de	courage?	Non!	Rester	sur	sa	chaise	et
crier	 famine	 avec	 ses	 petits;	 voilà	 comment	 elle	 s'y	 prenait	 pour	 être	 sûre	 qu'il	 continuerait,	 lui,	 de
mendier	pour	tous.»

Telles	étaient,	entre	mille	autres,	les	insultes	qu'échangeaient	ces	parias	avec	la	gloutonnerie	colère
de	deux	chiens	qui	s'entr'égorgent.

—Si,	du	moins,	l'infâme	avait	su	vous	apprendre	à	travailler	pour	vivre,	reprenait	la	femme,	mais	non,
pauvres	enfants!	restez	nus	dans	votre	prison,	mourez	de	faim	et	de	froid;	vous	n'avez	pas	de	métier,
vous	n'êtes	rien!

—Un	 métier,	 criait	 le	 vieux,	 il	 fallait	 pour	 cela	 de	 la	 santé,	 de	 la	 force,	 mais	 quels	 avortons	 elle	 a
portés,	cette	femelle	de	malheur!	Un	fils	idiot,	une	fille	poitrinaire,	une	autre	presque	aveugle.	Ah!	les
beaux	soutiens	qu'il	avait,	lui,	sur	ses	vieux	jours!

Ils	 continuaient	 ainsi,	 de	plus	en	plus	 ivres	de	 rage;	 ils	 se	 rapprochaient	par	degrés,	 ils	 crispaient
leurs	doigts	tremblants,	ils	allaient	se	déchirer.	Et	l'on	ne	riait	pas,	non;	chacun	des	assistants	était	pris
de	terreur.	Mais	sur	les	derniers	mots	du	père	Dobson,	une	diversion	s'opéra:

La	fille	aînée	fondit	en	larmes	à	la	menace	d'une	phthisie.

—Ah!	plutôt	en	finir	de	suite,	 je	ne	peux	plus,	 je	ne	peux	plus!	gémissait-elle	entre	 les	suffocations
d'un	nouvel	accès	de	toux,	dont	 les	raclements	 lui	mettaient	 l'écume	aux	lèvres	et	des	plaques	rouge
brique	sur	les	joues.



Au	même	moment,	la	fillette	à	la	poupée	lançait	dans	le	tumulte	des	cris	aigus:

—Aveugle!	je	vais	être	aveugle!	Oh!	père,	ce	n'est	pas	bien,	ce	n'est	pas	bien	de	dire	cela!

Cette	amère	plainte	d'enfant	dépassait	tout	le	reste	en	tristesse.	Les	vieillards	s'arrêtèrent	interdits.
La	mère	prit	 l'aînée	dans	ses	bras,	s'efforçant	de	 la	calmer.	Le	père	Dobson	allait,	venait,	repentant,
effrayé,	bredouillant	des	exclamations	au	hasard:

—Pardon,	mes	enfants,	 suppliait-il,	 c'est	 l'infinie	souffrance,	voyez-vous,	c'est	 la	misère	sans	espoir
qui	nous	arrache	ces	stupidités:	c'est	pour	rire,	c'est	pour	dire	quelque	chose.	On	se	soulage	par	des
injures,	on	 s'en	prend	à	 soi-même	parce	que	 le	monde	est	 indifférent	et	parce	que	 le	 ciel	 est	 sourd.
Non,	pas	de	poitrinaire,	pas	d'aveugle,	on	cherchera	le	médecin,	cela	se	passera,	nous	serons	heureux
un	 jour!	 Pardon,	 mes	 enfants,	 pardon,	 je	 ne	 pense	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 j'ai	 dit.	 Je	 suis	 un	 pauvre
homme	qui	perd	l'esprit,	voilà	tout…

Les	 colères	 et	 les	 pleurs	 firent	 trêve.	 Remuée,	 la	 mère	 Dobson	 essuya	 ses	 yeux;	 l'aînée	 reprit	 son
inutile	 travail	 d'aiguille,	 la	 petite	 blonde	 essaya	 de	 sourire,	 le	 fils	 Dobson,	 assis	 sur	 son	 matelas,
écarquillait	ses	yeux	fous	et	manifestait,	au	milieu	de	l'émotion	générale,	un	ahurissement	grotesque,
comme	s'il	avait	joué	le	rôle	sinistre	de	bouffon	dans	ce	drame	de	la	misère.

—Encore	 une	 fois,	 tout	 s'arrangera,	 reprit	 le	 père	 Dobson,	 se	 tournant	 vers	 le	 public.	 L'honorable
compagnie	voit	maintenant	qu'on	ne	 l'a	pas	trompée;	elle	daignera	nous	venir	en	aide.	Oui,	vous,	 les
riches,	les	heureux,	voilà	notre	vie	de	tous	les	jours;	soyez	touchés,	et	ce	soir	nous	mangerons	à	notre
faim,	 et	 la	 nuit,	 peut-être,	 nous	 apportera	 l'oubli	 des	 tourments	 jusqu'à	 demain.	 Donnez	 à	 ma	 chère
petite	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 c'est	 pour	 elle,	 surtout,	 que	 je	 vous	 implore.	 Va!	 ma	 pauvrette,	 on	 ne
manquera	pas	d'être	charitable	pour	toi.	Va!

Le	vieux	chancela,	le	front	courbé,	l'air	atterré	par	plus	de	lourd	désespoir	que	jamais.

La	 fillette	 descendit	 des	 tréteaux	 en	 tâtonnant	 et	 vint	 se	 poster	 à	 la	 sortie	 des	 spectateurs.	 Elle
demandait	l'aumône	et	fixait	sur	chacun	ses	doux	yeux	bleus	pareils	à	de	pâles	étoiles	mortes.

Les	dames	caressaient	ses	cheveux	d'or,	quelques	gentlemen	lui	glissaient	des	pièces	blanches;	je	ne
pus	me	défendre	de	lui	offrir	un	dollar	et	je	me	précipitai,	l'âme	transie,	hors	de	cet	enfer.

—Oh!	quelle	abomination	qu'une	telle	misère,	pensai-je,	oh!	la	mort,	 la	mort	sur	l'heure,	plutôt	que
d'échouer	jamais	avec	ma	chère	femme	dans	une	pareille	extrémité!

La	 pluie	 glaciale	 tombait	 toujours;	 elle	 assombrissait	 toutes	 choses	 autour	 de	 moi	 et	 me	 poussait
encore	plus	avant	dans	les	idées	noires.

—J'étais	bien	sûr	de	vous	retrouver	ici,	me	dit-on	brusquement	en	me	secouant	le	bras,	de	manière	à
me	tirer	de	l'abattement	où	je	me	perdais.

C'était	 l'ami	 Pratt,	 devenu	 tout	 autre	 que	 ce	 matin;	 il	 n'avait	 plus	 la	 mine	 préoccupée,	 ses	 yeux
flamboyaient	de	bonne	humeur.

—Vite,	à	l'hôtel!	nos	valises!	une	voiture	est	prête,	disait-il.	Nous	allons	passer	quelques	jours	dans
une	charmante	maison	de	campagne,	à	une	petite	lieue	d'ici;	on	nous	attend	à	dîner,	vite,	vite!

Il	m'entraînait	avec	la	rapidité	d'un	coup	de	vent.	En	moins	de	rien	nous	avions	bouclé	nos	sacs	de
voyage	et	dit	adieu	au	Yankee-Doodle-Hôtel,	pour	monter	dans	un	fringant	véhicule	à	deux	chevaux	qui
prit	le	galop	sur	le	pavé	et	roula	bientôt	sous	les	arbres	des	routes	extérieures.

Cette	 diversion	 inattendue	 ne	 dissipait	 pas	 ma	 mélancolie	 et	 j'en	 étais	 toujours	 au	 regret	 de	 mon
voyage	inutile.	Mais	Pratt	se	mit	à	me	regarder	bien	en	face,	non	sans	un	peu	de	cet	air	malicieux	que
vous	savez.

—Voyons,	cher	ami	Cripple,	qu'y	a-t-il,	pourquoi	cette	tenue	d'enterrement?	me	demanda-t-il	en	me
bourrant	gaiment	de	coups	de	poings.

J'avais	le	coeur	trop	gros	pour	pouvoir	dissimuler	plus	longtemps.

—Hélas!	répondis-je,	je	me	retrouve,	après	tant	d'années,	obscur	et	pauvre	à	côté	de	vous	désormais
riche	et	glorieux;	j'ai	le	sentiment	d'avoir	raté	ma	vie,	j'entrevois	un	avenir	de	désolation	profonde	pour
ma	femme	et	moi	dans	le	délai	prochain	où	je	serai	trop	vieux	pour	travailler…

Le	bon	Pratt	interrompit	cette	doléance	par	un	large	éclat	de	rire.

—Allons,	allons,	assez	de	jérémiades,	la	vie	est	belle,	le	sort	est	bon	enfant,	nous	serons	heureux	tous,



tous!	s'écria-t-il,	en	une	véritable	explosion	d'enthousiasme.

«Et	d'abord,	ajouta-t-il,	apprenez	que	je	vous	cède	mon	illustre	théâtre;	vous	serez	mon	successeur	et
voilà	votre	fortune	faite;	les	notaires	et	procureurs,	ces	graves	bonshommes	que	vous	avez	aperçus,	ont
dressé	 les	contrats;	vous	n'avez	plus	qu'à	signer.	Quant	à	moi,	 je	me	marie	dans	huit	 jours,	une	 fille
charmante,	mon	cher,	une	famille	de	braves	gens	très	riches,	très	riches!	Je	vous	conte	tout	cela	dès
maintenant,	pour	que	vous	renonciez	à	vos	façons	de	croque-mort;	c'est	chez	eux	que	nous	allons	nous
installer	et	que	nous	fêterons	les	fiançailles	en	attendant	la	noce.»

J'étais	étourdi	de	tant	de	merveilles	annoncées	d'un	coup;	la	joie	me	grisait,	les	pleurs	me	montaient
aux	yeux.

—Excusez-moi,	 de	 grâce,	 dis-je,	 saisissant	 les	 deux	 mains	 de	 Pratt,	 excusez-moi	 de	 ce	 moment	 de
faiblesse.	Je	savais	de	quelles	générosités	vous	étiez	capable,	mais	cette	maudite	baraque	de	mendiants
m'avait	bouleversé	l'esprit,	j'avais	la	vie	en	horreur;	je	souffrais…

—Oui,	oui!	les	Dobson,	je	sais,	interrompit	Pratt,	de	plus	en	plus	joyeux;	oui,	j'avais	calculé	que	vous
iriez	là-dedans	et	je	comptais	sur	l'effet	du	contraste	pour	la	surprise	que	je	vous	préparais.	Vous	avez
vu	la	hideuse	misère	sans	borne;	eh	bien!	sachez	que	vous	n'y	tomberez	jamais.	Mais,	descendons,	nous
sommes	arrivés,	ajouta-t-il,	rayonnant	de	plaisir.

L'équipage,	 en	effet,	 s'était	 arrêté	devant	une	 coquette	 maison	blanche	enveloppée	d'arbres.	 Deux
fraîches	 servantes,	 de	 faction	 sur	 le	 perron,	 malgré	 la	 pluie,	 nous	 aidèrent	 à	 transporter	 nos	 malles
dans	une	spacieuse	chambre	du	second	étage	où,	suivant	l'exemple	de	l'ami	Pratt,	je	me	mis	à	faire	un
bout	de	toiletté.

—Hâtons-nous,	me	disait-il,	dans	quelques	minutes	on	sonnera	la	cloche	pour	le	dîner,	comme	dans	le
grand	monde,	mon	cher,	comme	dans	le	grand	monde!

Le	ravissement	me	tenait	muet.	Je	me	laissais	aller	comme	aux	fantaisies	d'un	rêve	de	bonheur.

—Voilà	donc	l'heureux	séjour	où	je	vivrai	de	mes	rentes!	continuait	le	brave	Pratt;	oui,	mon	bon	ami,
pendant	que	vous	aurez	le	tracas	d'exploiter	le	théâtre,	moi	je	n'exercerai	plus	qu'en	amateur,	de	temps
à	 autre,	 pour	 divertir	 ma	 nouvelle	 famille.	 J'ai	 gardé	 dans	 ce	 but	 quelques-uns	 de	 mes	 anciens
appareils…

Nous	en	étions	là	quand	le	coup	de	cloche	annoncé	retentit.

—Vite	au	salon!	s'écria	Pratt.

La	famille,	au	grand	complet,	nous	attendait.

—Voici	 l'honorable	M.	Nephtali	Cripple,	mon	ami,	mon	successeur	et	notre	premier	 témoin	pour	 le
jour	du	mariage,	proclama	l'excellent	Pratt.	Puis	il	me	présenta	son	beau-père,	ancien	commerçant,	sa
belle-mère,	 laquelle,	assurait-il	galamment,	n'avait	que	 les	qualités	de	 remploi,	 son	 jeune	beau-frère,
étudiant	 en	 médecine,	 une	 toute	 ravissante	 belle-soeur	 encore	 enfant	 et,	 pour	 finir,	 sa	 charmante
fiancée,	qui	me	parut	ce	qui	peut	exister	de	plus	séduisant	dans	le	genre	distingué.

Tous	ces	personnages,	en	dépit	de	leur	haute	situation,	me	faisaient	l'accueil	le	plus	chaleureux,	ce
n'étaient	que	poignées	de	mains,	compliments	de	bienvenue,	protestations	d'amitié.

—Oui,	chérissez-le	comme	il	le	mérite,	mon	brave	Cripple,	disait	Pratt	à	chacun	d'eux.	Sans	lui,	vous
le	savez,	je	serais	sous	terre	depuis	longtemps.

—Oui,	oui!	pour	les	beaux	yeux	de	cette	dame	que	vous	aviez	si	bien	escamotée,	minauda	la	fiancée
avec	une	adorable	petite	moue	de	jalousie.

Pendant	ces	conversations,	je	me	donnai	le	loisir	d'examiner	mes	nouveaux	amis	et,	tout	à	coup,	il	me
sembla	que	ces	bonnes	et	joviales	figures	ne	m'étaient	pas	tout	à	fait	inconnues;	mes	souvenirs	ne	me
retraçaient	rien	de	précis,	je	cherchais,	puis	une	idée	follement	absurde	se	débrouilla	dans	ma	cervelle.

—Est-ce	possible?	hasardai-je	enfin,	très	perplexe…

—Hé	oui!	mon	cher,	vous	y	êtes!	interrompit	Pratt,	c'est	le	«Théâtre	de	la	Misère,»	ce	sont	les	Dobson
qui	 se	 retirent	 aussi	 du	 commerce,	 à	 partir	 d'aujourd'hui.	 Vous	 avez	 eu	 l'avantage	 d'assister	 à	 leur
représentation	d'adieu…

Je	 restais	 stupéfait,	 mais	 il	 fallait	 se	 rendre	 à	 l'évidence.	 Sous	 leur	 physionomie	 florissante,	 je
retrouvais	les	Dobson	tels	qu'ils	étaient	dans	leur	baraque,	placardés	de	fard,	emmitouflés	de	haillons,
couverts	de	cendre	et	de	poussière.	Ils	s'amusèrent,	d'ailleurs,	pendant	quelques	instants	à	rafraîchir



mes	 impressions:	 le	 père	 Dobson	 s'abîma	 dans	 une	 attitude	 éplorée;	 la	 belle-mère	 affecta
l'effarouchement	 de	 la	 rage:	 le	 fils	 ébaucha	 sa	 navrante	 grimace	 d'aliéné;	 la	 fiancée	 lança	 quelques
râles	de	poumons,	et	la	petite	belle-soeur	arrêta	sur	moi	la	fixité	morne	d'un	regard	qui	s'éteint.

Et	 là-dessus,	 remettant	 leurs	 figures	 en	 place,	 les	 Dobson	 se	 permirent	 une	 exubérante	 risée	 en
l'honneur	de	mon	ébahissement.

—Vous	m'accordiez	du	génie,	ce	matin,	me	dit	alors	très	sérieusement	le	bon	ami	Pratt,	détrompez-
vous,	mon	cher.	Je	n'ai	 fait	que	perfectionner	un	art	cultivé	depuis	des	siècles,	 je	n'ai	montré	que	de
l'adresse	 à	 mettre	 en	 pratique	 les	 trouvailles	 d'autrui.	 L'homme	 de	 génie	 est	 celui	 qui	 crée	 quelque
chose	de	rien;	l'homme	de	génie,	le	voilà:	c'est	Dobson,	qui,	ruiné	par	une	faillite	dès	le	début	de	son
mariage,	 se	 tira	 d'embarras	 par	 un	 artifice	 sans	 précédent.	 Il	 ne	 s'attarda	 pas	 à	 l'apprentissage	 de
métiers	pour	lesquels	il	n'était	pas	fait.	Non!	inspiration	sublime,	il	accepta	le	défi	du	malheur,	il	tira	de
sa	misère	même	une	source	de	fortune.	«Tu	m'as	voulu	pauvre,	cria-t-il	au	destin,	eh	bien!	c'est	comme
pauvre	 que	 je	 veux	 réussir	 et	 triompher.»	 Devenir	 mendiant	 était	 son	 unique	 recours,	 mais	 la
mendicité,	cette	chose	si	simple,	si	primitive,	 il	 l'entrevit	comme	une	profession,	une	science,	un	art,
une	nouveauté	tout	à	la	fois.	Il	ne	dissimula	pas	ses	déboires	à	la	manière	des	sots	et	des	timides;	il	se
garda	bien	d'étouffer	entre	quatre	murs	ses	malédictions	contre	les	hommes,	le	ciel	et	l'enfer.	Il	résolut
d'improviser	 un	 théâtre	 et	 de	 s'y	 montrer	 en	 spectacle	 à	 prix	 d'argent,	 tel	 qu'il	 était,	 souffrant,
douloureux,	abîmé,	perdu.	Traînant	ses	guenilles	à	travers	toute	l'Amérique,	il	prit	le	peuple	à	témoin
de	sa	dégradation;	il	lui	fit	entendre	ses	cris	d'anathème,	ses	querelles	déchirantes	et	saignantes	avec
sa	femme;	il	exhiba	devant	la	raillerie	ou	la	pitié	publique	les	hideuses	situations	dites	«intéressantes»
de	Mme	Dobson;	et,	même,	l'horreur	dépenaillée	de	ses	labeurs	dynastiques,	avec	supplément	de	prix
d'entrée	pour	les	curieux	d'âge	mûr.	Puis	il	montra	le	croupissement	et	la	nudité	de	ses	petits	dans	la
fange,	 sans	 lumière	 et	 sans	 air,	 les	 dépérissements,	 les	 maladies	 qu'engendre	 nécessairement
l'implacable	indigence.

Toutes	 ces	 tragédies	 du	 pauvre,	 il	 les	 a	 jouées	 avec	 son	 coeur	 et	 ses	 nerfs,	 sincèrement	 enfin,	 à
mesure	qu'il	 les	subissait;	chacune	de	ses	 larmes,	chacun	de	ses	harassements	devenait,	de	 la	sorte,
une	cause	de	profits	transformés	maintenant	en	grosses	rentes.	Oui,	Dobson	n'a	pas	eu	besoin	d'autre
instrument	que	sa	propre	imagination	pour	accomplir	son	oeuvre,	pour	acquérir	renommée	et	richesse,
en	même	temps	qu'il	assurait	la	prospérité	des	siens.	Lui	seul	est,	parmi	nous,	l'homme	de	génie,	c'est
devant	lui	seul	que	notre	admiration	doit	se	prosterner.

J'étais	absolument	de	cet	avis,	ma	très	chère,	et	je	me	sentais	frappé	de	respect	pour	l'incomparable
Dobson	et	ses	intelligents	collaborateurs,	quand	l'une	des	belles	servantes	vint	avertir	que	le	dîner	était
servi.

—A	table!	à	table!	cria	la	famille	d'une	seule	voix.

On	s'élança	prestement	dans	 la	 salle	à	manger,	où	 le	 repas,	excellent	en	 lui-même,	 fut	consommé,
vous	pouvez	le	croire,	au	milieu	de	la	plus	riante	humeur	qui	dérida	jamais	réunion	d'honnêtes	gens.

Et	dans	une	semaine	 la	fête	nuptiale!	Ah!	ma	chère,	que	ne	serez-vous	 là!	Mais	 il	vous	faudra	plus
d'un	mois	pour	opérer	notre	déménagement	et	pour	vous	préparer	à	devenir	la	directrice	du	Cripple's-
Théâtre!

Pardonnez-moi,	maintenant,	d'avoir	commencé	ma	lettre	sur	un	ton	si	triste,	tandis	que	la	joie	de	mon
âme	débordait,	mais	il	fallait	vous	dire	les	choses	comme	elles	s'étaient	passées.

En	ce	moment	nous	sommes	au	salon.	 Je	 termine	à	 la	hâte:	Quel	charmant	 tableau	de	bonheur	en
famille!	 Le	 vénérable	 Dobson	 et	 son	 épouse,	 ces	 grands	 comédiens	 de	 la	 misère,	 ces	 fortunés
mendiants	pour	rire,	se	reposent	lentement	dans	de	larges	fauteuils.	Dobson	fils	lit	le	Chicago-Times;	la
petite	 belle-soeur	 tourmente	 Pratt	 depuis	 une	 heure	 pour	 qu'il	 l'amuse	 par	 quelques	 exercices	 de
prestidigitation.	Elle	est	décidément	pétrie	d'esprit,	cette	jolie	diablesse:

—Faites	donc	 le	tour	de	 la	dame	escamotée!	dit-elle	à	 l'ami	Pratt,	 tout	en	pointant	sur	sa	soeur	un
coup	d'oeil	criblé	de	malice.

Pratt	va	s'exécuter;	il	a	toute	une	collection	d'appareils	rangés	dans	un	recoin,	en	manière	de	musée.
Il	 roule	 au	 centre	 de	 la	 pièce	 la	 fameuse	 table	 à	 soufflets	 et	 le	 grand	 tube	 de	 carton	 que	 vous
connaissez.

La	 famille	 regarde	 attentivement,	 la	 fillette	 est	 ravie;	 l'ami	 Pratt	 prend	 la	 parole,	 comme	 s'il
fonctionnait	en	public.

—Permettez-moi,	 mesdames	 et	 messieurs,	 dit-il,	 de	 rajeunir	 cette	 expérience	 par	 une	 agréable
variante:	au	lieu	de	faire	disparaître	une	des	dames	présentes,	chose	que	nous	regretterions	tous,	je	me



propose,	au	contraire,	de	vous	présenter	une	aimable	personne,	actuellement	 invisible,	et	de	 la	 faire
surgir	 sur	 cette	 table	 et	 sous	 cette	 boite	 où,	 comme	 vous	 pouvez	 vous	 en	 convaincre,	 il	 n'y	 a	 pour
l'instant	que	le	vide.	Regardez!

Il	semble,	ce	disant,	m'examiner	à	la	dérobée,	en	manière	de	défi;	le	reste	de	la	famille	m'observe	de
même,	la	petite	coquine	de	belle-soeur	surtout…

Où	veut-il	en	venir,	le	satané	Pratt!	Ce	qu'il	promet	n'est	pas	possible,	mais	qui	sait!	Ce	merveilleux
magicien	est	capable	de	tout!	J'attends	la	fin	de	l'épreuve	pour	clore	ma	lettre,	en	vous	embrassant	du
fond	du	coeur.	Pratt	est	monté	sur	une	chaise,	il	soulève	l'enveloppe	de	carton,	doucement,	lentement.
Hé	oui!	qui	le	croirait?	je	vois	déborder	un	bas	de	jupon,	puis	une	robe,	puis	un	buste,	 j'aperçois	des
bras,	des	épaules,	une	bouche,	mais	qu'est-ce…	qu'…	qu'…	qqq………..

*	*	*	*	*

P.-S.—L'affectueux	 Cripple	 ne	 termina	 pas	 sa	 lettre,	 dont	 les	 derniers	 mots	 s'écrasèrent	 sous	 un
entassement	de	taches	d'encre.

C'était	 l'heureuse	Mme	Cripple,	elle-même,	qui	venait	d'émerger	de	 la	cloche;	Mme	 Jenny	Cripple,
toute	souriante,	saluant	gracieusement	l'honorable	compagnie	et	pleurant	aussi	de	la	joie	de	revoir	son
fidèle	époux;	Mme	Cripple	que	l'ami	Pratt	avait	secrètement	avertie	par	une	suite	de	télégrammes,	afin
qu'elle	arrivât	en	surprise	et	fût	aussi	de	la	noce.

L'EXPLOSION

J'étais	en	route,	hier	soir,	pour	aller	assister	à	la	grande	représentation	du	Cirque	Irlandais,	quand	se
déchaîna	cette	formidable	averse…

En	 moins	 d'une	 minute,	 des	 torrents	 écumèrent	 le	 long	 des	 trottoirs;	 la	 pluie	 s'abattait	 compacte
comme	une	coulée	de	cristal,	et	rebondissait	sur	le	macadam	avec	des	claquements	de	mitraille;	on	eût
dit	qu'à	travers	les	nuées,	des	paquets	de	mer	crevaient	dans	le	ciel	de	New-York;	pas	un	être	vivant	ne
se	montrait	sur	la	Vingtième	Avenue,	qui	me	restait	à	franchir,	et	dont	la	double	rangée	de	réverbères
lessivés	par	la	trombe	dessinait	le	parcours	à	perte	de	vue.	Par	moments	la	rafale,	entrant	dans	le	joint
des	lanternes,	changeait	les	flammes	de	gaz	en	menues	étincelles	bleues,	et	la	tempête,	alors,	jetait	ses
hurlements	dans	la	nuit.

Ahuri	par	 cette	 rage	 soudaine	de	 l'ouragan	et	 trempé	 jusqu'aux	os,	 je	parvins	heureusement	à	me
réfugier	 sous	 l'entrée	 de	 l'«Institut	 révolutionnaire,»	 lieu	 de	 réunion	 des	 clubs	 anarchistes	 du	 Dix-
Septième	 Quartier.	 La	 rumeur	 sourde	 et	 la	 tiède	 atmosphère	 d'une	 foule	 assemblée	 dans	 le	 fond	 de
l'édifice	arrivaient	jusqu'à	moi	par	un	long	couloir;	je	résolus	de	piétiner	dans	cette	buée,	et	je	me	mis	à
lire,	en	guise	de	distraction,	l'écriteau	placé	sous	l'unique	bec	de	gaz	dont	s'éclairait	le	vestibule:

Il	 y	 avait	 «séance	 de	 l'association	 fraternelle	 de	 dynamite»	 et	 débat	 contradictoire	 sur	 «les	 vraies
ressources	de	 la	civilisation.»	L'entrée	était	gratuite	et,	sur	une	exhortation	à	tout	être	 intelligent	de
venir	 prendre	 part	 à	 la	 discussion,	 la	 pancarte	 se	 terminait	 par	 cet	 exposé	 succinct	 de	 l'éternel
problème	social:	«Quelle	est	la	voie	de	l'humanité?»

Je	ne	ressentis	nulle	envie	de	céder	à	cette	gracieuse	invitation,	car	je	ne	songeais	qu'à	me	rendre	au
Cirque	où	devait	débuter	l'illustre	M.	Gryp,	un	clown-humoriste,	à	la	gloire	duquel	d'immenses	concerts
de	réclames	retentissaient	depuis	plus	d'un	mois.

Je	 continuai	 donc	 de	 me	 morfondre	 sous	 le	 péristyle	 désert,	 quand	 je	 fus	 dérangé	 dans	 cette
occupation	 par	 l'arrivée	 d'un	 personnage	 dont	 le	 seul	 aspect	 me	 parut	 de	 nature	 à	 surexciter	 mon
impatience	et	ma	mauvaise	humeur.

Rien	 de	 plus	 naturel,	 pourtant,	 que	 la	 décision	 prise	 par	 cet	 individu	 de	 se	 mettre	 comme	 moi
quelques	instants	à	couvert,	et	même,	à	la	rigueur,	l'ensemble	de	sa	personne	méritait	d'être	observé.
L'homme	profilait,	depuis	la	pointe	de	ses	longs	escarpins	jusqu'au	sommet	de	son	chapeau	très	haut
de	forme,	une	altitude	maigre	qui	n'en	finissait	plus,	et	que	revêtait	de	deuil	l'habit	boutonné	jusqu'au
col	et	 le	pantalon	de	drap	étroitement	étiré	contre	 les	os;	sa	chevelure	brune	tombait	à	plat,	comme
une	perruque,	contre	ses	tempes	creuses;	la	face	rasée,	où	s'incrustaient	les	premiers	sillons	de	l'âge
mur,	indiquait	par	des	traits	largement	accentués	l'énergie,	les	sentiments	de	droiture	avec	cette	sorte



d'amère	 gaîté	 que	 procure,	 à	 la	 longue,	 le	 régime	 des	 désillusions.	 En	 somme,	 c'était	 un	 de	 ces
bohèmes	râpés,	un	de	ces	refusés	de	la	vie	régulière	qui,	dans	tous	les	métiers	pratiques,	n'aboutissent
qu'à	l'équivalent	d'une	sorte	de	condamnation	capitale	et	vaguent	ensuite,	sous	la	décente	livrée	de	la
misère,	 comme	 des	 morts,	 comme	 des	 squelettes	 noirs	 de	 mystérieux	 crève-de-faim,	 dans
d'incompréhensibles	positions	sociales.

Les	 types	 de	 ce	 genre	 ne	 manquent	 jamais	 d'inspirer	 un	 certain	 intérêt;	 leur	 existence	 égarée	 à
l'aventure	 semble	 une	 féerie,	 et	 volontiers	 nous	 les	 interrogeons,	 nous	 autres,	 gens	 d'ordre	 et	 de
méthode,	avec	je	ne	sais	quel	envieux	soupçon	de	les	trouver	plus	heureux	que	nous….

Mais	 celui-ci	 rebutait,	 je	 puis	 le	 dire,	 la	 curiosité	 par	 une	 physionomie	 obséquieuse	 et	 trop
communicative;	il	sifflota	d'une	manière	aiguë	et	très	désagréable	à	propos	de	la	douche	qu'il	venait	de
subir,	puis	 il	arrêta	sur	moi	ses	yeux	ronds	bleu-pâle	avec	une	fixité	burlesque,	annonçant	 le	dessein
d'entamer	 une	 série	 de	 plaisanteries	 sur	 le	 cataclysme.	 Je	 redoutai	 la	 stupidité	 d'une	 conversation
forcée	sur	ce	 thème	aquatique,	et,	 sans	plus	d'égard	pour	 le	nouveau	venu,	 je	m'élançai	vers	 l'autre
bout	du	corridor,	je	montai	quelques	marches	entrecoupées	d'un	certain	nombre	de	portes,	et	j'entrai
m'asseoir	au	sein	de	la	réunion	révolutionnaire,	afin	d'attendre,	tranquillement,	la	fin	de	la	tempête.

Comme	toujours,	le	meeting	était	présidé	par	M.	Ward,	le	très	riche	M.	Ward,	si	justement	considéré
comme	 l'un	 de	 nos	 agitateurs	 les	 plus	 distingués.	 Heureux	 homme,	 celui-là!	 dont	 les	 circonstances
semblent	 avoir	 pris	 à	 tâche	 de	 favoriser	 la	 vocation.	 Il	 n'avait	 pas	 seulement	 récolté	 d'innombrables
quantités	de	revenus	à	la	suite	de	son	ancien	commerce	d'alimentation	en	gros	et	autres	victuailles,	il
s'y	était,	de	plus,	pénétré	de	cette	science,	indispensable	à	tout	réformateur	sérieux,	de	savoir	combien
positivement	 le	 peuple	 a	 faim.	 L'approvisionnement	 des	 halles	 et	 marchés	 pendant	 plus	 de	 dix	 ans,
grâce	à	des	bénéfices	également	plus	que	décuplés,	avait	définitivement	conduit	M.	Ward	à	la	certitude
d'un	accroissement	 constant	de	 l'appétit	 des	masses.	Et	maintenant,	 jeune	encore,	menant	 son	 train
somptueux	de	père	de	famille	et	d'homme	du	monde,	il	offre	aux	humbles,	à	ceux	qui	mangent	mal,	à
son	 ancienne	 clientèle,	 l'exemple	 frappant	 de	 la	 situation	 prospère	 où	 chacun	 doit	 avoir	 le	 droit
d'ambitionner	d'arriver;	membre	actif	de	la	plupart	des	affiliations	de	«résistance»	et	de	«combat,»	il
propage	les	thèses	les	plus	entièrement	subversives,	avec	l'irrésistible	autorité	d'un	gentleman	dont	la
grosse	 fortune	 personnelle	 atteste	 le	 désintéressement.	 Sa	 popularité	 croissait	 de	 jour	 en	 jour;	 on
vantait	l'heureux	goût	de	sa	toilette	de	sectaire	amendée	par	la	coupe	élégante	de	la	dernière	mode;	on
admirait	sa	figure	joviale,	mais	sourcilleuse,	où	les	traits	rigides	du	fanatisme	se	fondaient	doucement
dans	 les	 chairs	 grasses	 du	 sybarite.	 On	 l'acclamait	 partout;	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 bonnes	 délibérations
insurrectionnelles	sans	lui.

Ce	 soir	 encore,	 flanqué	 de	 ses	 assesseurs,	 il	 écoutait	 les	 débats,	 confortablement	 épanoui	 dans	 le
fauteuil,	et	balançait	sans	cesse	la	tête	d'avant	en	arrière,	par	une	habitude	invétérée	d'acquiescement
aux	 théories	 philanthropiques	 les	 plus	 sanguinaires	 de	 la	 tribune.	 Parfois,	 cependant,	 un
boursouflement	méprisant	de	ses	lèvres,	un	jeté-battu	de	sa	main	blanche	dans	l'air,	insinuaient	à	quel
point	 les	 propositions	 ultra-furibondes	 du	 préopinant	 semblaient	 anodines	 en	 comparaison	 du	 total
effondrement	sauveur	que	lui,	l'inébranlable	M.	Ward,	souhaitait	au	genre	humain.

Pour	 le	 moment,	 néanmoins,	 la	 séance	 manquait	 d'animation.	 L'humidité	 pénétrait	 du	 dehors	 sous
forme	 de	 brouillard	 traînant	 une	 âcre	 odeur	 de	 suie	 et	 de	 lavage	 des	 toitures;	 la	 longue	 salle
rectangulaire,	 aux	 murs	 badigeonnés	 de	 plâtrage	 couleur	 lie	 de	 vin,	 languissait	 dans	 une	 pénombre
glaciale,	 plaquée	 par-ci	 par-là	 des	 clartés	 rousses	 de	 quelques	 lumignons	 de	 gaz	 grossis	 par	 des
réflecteurs.

Sur	la	plateforme,	debout	contre	une	petite	table	de	bois	blanc	ornée	d'un	plateau	de	cuivre,	d'une
carafe	 et	 d'un	 verre,	 l'orateur	 précité	 débitait	 les	 formules	 ordinaires	 du	 pillage,	 de	 l'incendie,	 du
meurtre	et	de	la	destruction;	mais,	prédicateur	morne,	il	parlait	sur	le	ton	d'une	conviction	tuée	par	les
découragements	 d'ancienne	 date.	 Une	 tristesse	 dormante	 tombait	 de	 ses	 lèvres	 et	 se	 répandait.	 Les
assistants	des	divers	sexes	politiqueurs	somnolaient	pensifs;	quelques	dames,	du	sexe	conjugal	et	non
androgyne,	se	livraient	à	de	menus	travaux	de	couture	pour	ne	pas	perdre	trop	de	temps	en	attendant
l'âge	 d'or	 économique.	 Dans	 l'espace	 libre	 entre	 les	 banquettes	 et	 l'estrade,	 les	 enfants,	 fillettes	 et
garçons,	 s'étaient	 rejoints	 pour	 se	 désennuyer;	 ils	 avaient	 entrelacé	 leurs	 petites	 mains	 candides	 et,
s'entraînant	par	des	clins	d'oeil	sournois,	ils	formaient	une	ronde	silencieuse,	ils	dansaient	sur	l'air	des
grands	cris	de	mort	que	l'orateur	jetait	régulièrement	du	haut	de	la	tribune	et	que	son	poing,	battant	la
table,	accompagnait	d'une	orchestration	où	vibrait	la	sonnerie	du	verre	et	de	la	carafe	sur	le	plateau.

Bref,	 la	 réunion	 fraternelle	 s'assoupissait	dans	 la	mélancolie	d'une	 sorte	de	veillée	en	 famille	 et	 je
méditais	de	m'esquiver,	lorsque	enfin	un	puissant	élément	de	diversion	se	manifesta	tout	à	coup.

Le	lugubre	parleur	finissant	de	sangloter	sa	péroraison	était	soudain	remplacé	sur	les	tréteaux	par	le
même	passant	dépenaillé,	si	maigre	et	si	blême,	auquel	j'avais	tout	à	l'heure	faussé	compagnie,	et	rien
qu'à	sa	façon	de	se	présenter	devant	la	société,	l'assemblée	put	constater	que	ce	gentleman,	en	dépit



de	 ses	 minables	 dehors,	 était,	 dans	 la	 force	 du	 terme,	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 homme	 d'esprit	 et
d'excellente	éducation:

Il	ôta	son	chapeau	haut	de	forme	et	le	promena	sur	l'horizon,	d'un	grand	geste	arrondi,	qui	parut,	en
effet,	le	comble	de	la	politesse.

Mais	ce	ne	 fut	 là	qu'une	marque	de	courtoisie	préliminaire:	 simple	étui,	 le	majestueux	couvre-chef
s'enlevait	 d'un	 autre	 bolivar	 tout	 pareil.	 Il	 y	 avait	 dédoublement	 de	 chapellerie	 sur	 l'occiput	 du
monsieur	en	habit	noir,	lequel,	averti	par	quelques	rires	discrets,	affecta	de	considérer	ce	phénomène
comme	un	minime	accident	de	toilette,	comme	une	légère	bévue	facile	à	réparer.

Il	s'empressa	de	déposer	le	premier	chapeau	sur	la	tribune	et	renouvela	ses	saluts,	à	l'aide	du	second
tube	de	feutre,	avec	un	surcroît	de	parfaite	urbanité.

Impossible,	 au	 reste,	 de	 se	 méprendre	 à	 la	 grâce	 de	 ses	 contorsions,	 à	 ses	 petits	 sautillements
dandinés,	 à	 la	 froide	 solennité	 figée	 sur	 ses	 traits:	 C'était	 bien	 l'homme	 du	 monde,	 doué	 de	 tact,
éminemment	 orné	 de	 savoir-vivre.	 La	 dualité	 de	 coiffure	 n'avait	 donc	 rien	 d'ironique	 et	 pouvait
s'expliquer	par	un	sentiment	exceptionnellement	vif	des	choses	du	bon	ton.

Mais,	 par	 un	 comble	 de	 cérémonie,	 le	 chapeau	 numéro	 deux	 se	 détachait,	 comme	 une	 gaîne,	 d'un
chapeau	 numéro	 trois	 exactement	 semblable	 et	 vissé	 sur	 le	 front	 de	 l'individu	 comme	 un	 attribut
organique	indélébile.	On	avait	décidément	sous	les	yeux	l'heureux	inventeur	d'une	machine	à	saluer.

La	 gravité	 de	 l'assistance	 n'y	 tint	 plus;	 des	 applaudissements,	 des	 bravos,	 de	 franches	 risées
retentirent	à	la	fois,	tandis	que	le	gentleman	poussait	jusqu'à	l'extraction	d'un	cinquième	chapeau	son
système	de	civilité	continue.	Certes,	jamais	discoureur	affrontant	les	orages	du	parlement	ou	du	forum
n'avait	mieux	observé	le	précepte	de	rhétorique	ordonnant	de	commencer	par	disposer	favorablement
l'auditoire.	Les	enfants,	saisis	d'admiration,	suspendirent	leur	danse,	les	spectatrices	étaient	ravies;	la
majorité	 sérieuse	 du	 club	 daignait	 elle-même,	 à	 l'exemple	 de	 son	 président	 M.	 Ward,	 se	 dérider	 un
instant.	 Dans	 le	 fond	 des	 consciences	 on	 n'était	 pas	 fâché	 de	 l'intermède;	 on	 éprouvait	 même	 une
certaine	gratitude	pour	celui	qui	mettait,	à	l'improviste,	un	peu	de	gaîté	dans	le	cours	d'une	discussion
doctrinaire,	chose	toujours	ardue	et	absorbante.

Durant	 cette	 émotion	 sympathique,	 l'homme	 à	 l'habit	 noir	 se	 débarrassa	 d'un	 sixième	 chapeau,	 le
dernier	 enfin,	 et	 dessina	 les	 élégants	 zigzags	 d'une	 révérence	 suprême,	 cette	 fois	 avec	 une	 telle
multiplicité	de	génuflexions,	une	telle	complication	de	déhanchements,	que	sa	maigre	carcasse	perdit
l'équilibre	et	s'abattit	à	la	renverse,	emportée,	j'ose	le	dire,	par	une	véritable	épilepsie	d'amabilité.

Un	rire	épais	éclata	dans	la	salle	et,	pourtant,	on	redevint	bien	vite	attentif	et	l'on	se	sentit	troublé
d'on	ne	sait	quelle	appréhension.

Le	 personnage,	 par	 un	 brusque	 effort,	 s'était	 retenu	 sur	 les	 épaules,	 sur	 les	 talons,	 sur	 la	 main
gauche	collée	au	plancher	et	se	tordait	en	arc,	de	façon	à	maintenir	en	suspens	l'extrémité	postérieure
de	son	habit	noir.	Crispé	dans	cette	posture	scabreuse,	où	saillait	la	vigueur	accumulée	des	muscles,	il
soulevait	sa	main	droite	dans	l'air	et	l'agitait	en	un	tremblement	tragique,	annonçant	un	affolement	de
terreur	à	l'idée	d'une	chute	complète,	d'un	aplatissement	définitif	de	son	échine	contre	le	sol.

Oui!	cette	main	semait	dans	le	vide	des	signaux	désespérés.	Une	anxiété	grandissante	s'empara	des
esprits.	Qu'avait-il	 donc	à	 s'effarer	ainsi,	 cet	 inconnu	 si	 correct,	 si	 compassé	 tout	à	 l'heure?	De	quel
danger	se	croyait-il	menacé?

Haletants,	 dans	 le	 silence,	 on	 se	 mit	 à	 suivre	 chacun	 de	 ses	 gestes.	 Il	 s'était	 retourné,	 virant	 des
talons	sur	la	pointe	de	ses	bottes,	puis,	les	reins	en	l'air,	les	semelles	traçant	une	sphère	autour	du	bras
gauche	planté	comme	un	 jalon,	 il	ramenait	du	côté	du	public	sa	 face	essoufflée	à	ras	de	terre,	après
quoi,	 se	 ramassant	 avec	 de	 lents	 repliements	 de	 reptile,	 il	 se	 remettait	 enfin	 debout	 dans	 toute	 sa
maigreur	effilée	de	spectre	vêtu	de	noir.

C'était	superbe,	mais	on	n'eut	pas	le	loisir	d'applaudir	ou	de	se	récrier.	Lui,	sitôt	redressé,	le	masque
terreux,	les	mains	étendues,	continuait	de	trahir	une	affreuse	perplexité.

Ce	n'est	pas	tout,	semblait-il	dire,	attendez….

Il	écarquilla	ses	doigts	secoués	de	frissons	et	les	porta	prudemment	en	arrière	sous	les	basques	de
son	habit.	Les	affres	du	doute	passèrent	dans	ses	yeux;	il	palpait	et	sondait….	Le	malheur	prévu	restait-
il	possible,	imminent?…

Non!	non!	sauvé!	tout	allait	bien!	Subitement	son	front	rayonna	de	joie,	sa	poitrine	délivrée	aspirait
l'air	à	larges	flots,	sa	physionomie	extasiée	parlait.	On	l'échappait	belle!	Il	le	retrouvait	intact,	là,	dans



sa	poche,	cet	objet	dont	la	destruction	fortuite	eût	occasionné	de	si	fatals	dommages.	Il	allait	pouvoir
l'exhiber,	ce	mirifique	on	ne	sait	quoi.	Patience,	encore	un	peu!	les	plus	extrêmes	précautions	étaient
nécessaires.	La	minutie	de	ses	manoeuvres	enrageait	 l'impatience	universelle;	puis,	enfin,	 il	 le	 laissa
voir,	retenu	dans	la	paume	de	sa	main	gauche;	ce	talisman,	ce	fétiche,	cette	horreur	ou	cette	merveille,
cause	de	tant	d'épouvanté:	il	l'étalait	fièrement	à	la	face	de	tous!

Les	 rangs	 se	 confondirent,	 les	 têtes	 s'étagèrent	 en	 pyramides	 pour	 mieux	 voir,	 et,	 sans	 transition,
hélas!	le	désappointement	fut	énorme.	Qu'apercevait-on	de	miraculeux?	Rien	qu'une	boule	de	couleur
grise	ou	noirâtre,	une	simple	boule	grosse	deux	 fois	comme	 le	poing	et	piquée	de	quelques	 têtes	de
clous;	une	boule	tout	à	fait	ordinaire	et	telle	que	les	plus	vulgaires	joueurs	de	boule	en	possédèrent	de
toute	éternité.

Il	 s'éleva	des	grognements	de	mauvais	augure,	et	 l'oeil	courroucé	du	président	M.	Ward	annonçait
l'imminence	d'une	apostrophe	virulente	à	l'adresse	du	mystificateur.	Mais	lui	ne	se	déconcertait	pas;	il
penchait	 la	tête	et	caressait	son	trésor	d'une	foule	d'oeillades	amoureuses,	à	 la	façon	d'un	antiquaire
incliné,	sur	une	trouvaille	hors	prix.	Sa	main	droite	égarée	dans	une	pantomime	admirative	sillonnait
l'espace	de	flexibles	lignes	courbes,	comme	si	la	banale	sphéricité	de	la	boule	évoquait	on	ne	sait	quelle
géniale	perfection	de	galbe	artistique.	Parfois	aussi,	pendant	que	plus	de	tendresse	encore	tombait	de
ses	yeux	sur	la	boule,	il	tortillait	le	pouce	et	l'index	de	manière	à	former	un	signe	baroque,	un	véritable
signe	cabalistique,	incompréhensible	pour	tous,	mais	dont	je	crus,	pour	ma	part,	démêler	clairement	la
cause	et	le	but.

Je	voulus	me	donner	le	temps	de	vérifier	mes	soupçons	à	ce	sujet,	et	d'ailleurs	j'éprouvais	la	plus	vive
curiosité	de	savoir	par	quelle	mesure	disciplinaire	l'assemblée	allait	traduire	sa	rancune,	car	les	choses
prenaient	 une	 tournure	 inquiétante;	 on	 parlait	 d'expulsion,	 un	 crescendo	 d'injures	 et	 de	 menaces
sifflait….

Mais	tiré	de	sa	rêverie	par	les	rumeurs,	l'homme	à	l'habit	noir	frappa	d'un	regard	droit	dans	le	plein
de	 la	 foule	et	maîtrisa	 les	 colères	par	cette	crânerie	d'attitude,	par	 cet	air	d'assurance	hautaine	des
gens	qui	vont	expliquer	leur	conduite	d'un	mot.

Il	posa	la	boule	sur	la	tribune	et	prit	soudain	la	parole,	rabattant	d'un	mouvement	haut	de	la	main	le
silence	sur	les	groupes:

—Vous	ne	comprenez	pas?	Vous	allez	comprendre,	s'écria-t-il	avec	une	sorte	d'accent	de	mépris.	Ce
que	 je	 veux?	 parbleu!	 c'est	 de	 déclarer	 qu'en	 voilà	 trop	 de	 vous	 berner	 d'interminables	 discours,	 de
vous	éblouir	de	la	splendeur	des	théories,	de	proclamer	constamment	l'invincible	pouvoir	de	la	science
sans	mettre	 jamais	 à	 votre	portée	 le	moindre	des	moyens	d'application.	Ceux	qui	 vous	 servent	 cette
monnaie	creuse,	ces	abîmes	de	raisonnements	ouverts	sur	le	vide,	ne	sont,	 il	 faut	enfin	le	proclamer,
que	des	apôtres	charlatans	et	des	prophètes	endormeurs….

Il	 s'éleva	 quelques	 grognements	 attribuables,	 sans	 doute,	 aux	 fournisseurs	 d'abstractions,	 si
vertement	caractérisés.

—Silence!	commanda	M.	Ward,	le	président.

—Oui,	 continua	 l'homme,	 vous	 souriez	 de	 pitié	 au	 premier	 mot	 de	 science	 révolutionnaire;	 vous
prenez	tout	cela,	désormais,	pour	des	billevesées;	vos	faux	savants	vous	lanternent	aux	bagatelles	de	la
porte;	 vous	 doutez	 que	 la	 chimie	 possède	 les	 moyens	 réels,	 visibles	 et	 tangibles,	 d'en	 finir	 avec	 les
abus.	 Et	 bien,	 j'aurai,	 moi,	 cet	 honneur	 de	 vous	 prouver	 le	 contraire,	 et,	 sans	 plus	 de	 verbiage,
regardez!…

Il	reprit	la	boule	sur	la	table	et	l'éleva	coquettement	sur	le	bout	des	doigts	de	la	main	gauche.

—Ce	que	vous	voyez	là,	poursuivit-il	d'un	accent	décidé,	c'est	le	plus	élémentaire	et	le	plus	portatif	de
nos	outils	de	progrès,	 celui	que	 tout	 rénovateur	a	 le	devoir	de	connaître	 comme	 l'abc	de	 l'initiation.
Ceci	 n'est	 plus	 du	 bavardage,	 c'est	 la	 bombe	 explosible,	 la	 vraie,	 l'authentique!	 Vous	 pouvez	 enfin
l'étudier	d'après	nature,	la	voilà,	vous	dis-je,	constellée	de	capsules,	bourrée	de	dynamite,	de	picrate,
de	fulminate,	de	toutes	les	forces	de	pulvérisation	et	d'extermination.	Admirez	cet	engin	si	terrible,	et
pourtant	si	simple,	d'un	emploi	si	facile.	Tenez!	qu'est-ce	que	cela?…

Il	 lança	 la	 bombe	 vers	 le	 plafond	 et	 la	 reçut	 prestement	 dans	 le	 creux	 de	 la	 main	 gauche,	 tandis
qu'avec	le	pouce	et	l'index	de	la	droite	il	renouvelait	le	signe	cabalistique,	dont	je	comprenais	de	mieux
en	mieux	la	signification.

—Vous	le	voyez!	un	peu	de	coup	d'oeil,	une	certaine	désinvolture,	cela	suffit,	ajouta-t-il	légèrement,
pendant	que	dans	l'auditoire	s'opérait	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler	des	mouvements	divers	et	que	l'on
pourrait	aussi	qualifier	de	vive	sensation.



Ces	mots	flamboyants:	picrate!	fulminate!	dynamite!	éveillaient,	surtout,	un	sérieux	intérêt.	Rien	qu'à
les	 entendre,	 M.	 Ward,	 le	 président,	 roula	 des	 regards	 convaincus,	 en	 exécutant	 avec	 les	 bras	 de
grands	 gestes	 d'assentiment.	 Parfait!	 parfait!	 semblait-il	 affirmer	 par	 un	 balancement	 réitéré	 de	 son
respectable	 visage	 tourné	 du	 côté	 de	 l'orateur,	 puis	 dirigé	 sur	 l'assemblée	 pour	 recommander	 un
redoublement	 d'attention.	 Après	 quoi,	 néanmoins,	 M.	 Ward	 consulta	 sa	 magnifique	 montre	 en	 or	 et
parut	surpris	de	la	fuite	traîtresse	des	heures;	il	se	frappa	le	front	où	surgissait	évidemment	le	souvenir
d'impérieux	 devoirs	 qui	 le	 réclamaient	 dans	 quelque	 autre	 enceinte	 populaire.	 Il	 distribua	 de
solennelles	 poignées	 de	 mains	 aux	 assesseurs	 et	 traduisit	 ses	 regrets	 par	 un	 pathétique	 remuement
d'épaules:	Ah!	c'était	dur	de	s'arracher	de	la	sorte	au	plus	beau	moment	d'un	si	passionnant	débat.	Et
là-dessus	 l'actif	 M.	 Ward	 se	 mit	 debout	 et	 s'éclipsa,	 lestement	 entraîné	 par	 l'irrésistible	 courant	 des
affaires	publiques.

Ces	 incidents	 n'empêchèrent	 pas	 le	 gentleman	 à	 l'habit	 noir	 d'enrichir	 graduellement	 sa
démonstration	de	quelques	expériences	moins	élémentaires.	Renvoyée	vers	 la	voûte	et	 retombant	en
ligne	tantôt	directe,	tantôt	inclinée,	 la	bombe	tournoya	dans	un	vol	dont	la	rapidité	figurait	un	cercle
illusoire	que	 le	reflet	des	capsules	rayait	d'un	 fil	de	 lumière.	Bientôt,	 l'éminent	professeur	affecta	de
pousser	ce	mépris	du	danger	jusqu'à	l'impertinence;	il	reprit,	l'un	après	l'autre,	les	six	chapeaux	sur	la
table	et,	par	de	hardis	coups	de	poing,	les	fit	voltiger	en	spirale	autour	de	la	bombe	toujours	renvoyée
d'une	 poussée	 délicate,	 ce	 qui	 révélait	 une	 rare	 subtilité	 de	 touche,	 une	 étonnante	 possession	 des
nuances	dans	cet	art	de	jongler,	en	quelque	sorte,	avec	la	mort.	De	plus,	notre	homme	poursuivait	son
rôle	de	vulgarisateur	et	pérorait	avec	une	fluidité	de	langage	que	n'entravaient	en	rien	les	difficultés	de
la	manoeuvre:

—Voilà	le	procédé,	disait-il:	douceur,	souplesse,	courage,	sang-froid;	avec	cela	l'aspirant	dynamiteur
n'a	 rien	 à	 craindre.	 Et	 pourtant,	 si	 le	 projectile	 échappait,	 s'il	 heurtait	 le	 moindre	 corps	 dur,	 un
foudroiement	subit	réduirait	tout	en	cendres,	ce	serait	un	désastre	ab-so-lu-ment	fa-tal!

Et	sur	ces	tristes	syllabes	scandées	comme	un	glas,	les	six	chapeaux	retombèrent	emboîtés	à	la	file	et
se	reconfondirent	dans	l'apparence	d'un	unique	chapeau	sur	le	crâne	de	l'homme	en	habit	noir.

L'ébahissement	perplexe	grandissait	dans	le	public.	Les	deux	assesseurs	consultèrent	leurs	montres
en	 argent	 et	 simulèrent,	 à	 leur	 tour,	 le	 cruel	 regret	 d'être	 contraints	 de	 s'en	 aller	 prématurément,
malgré	tout	le	plaisir	instructif	que	leur	procurait	la	réunion.	Il	s'esquivèrent	à	l'exemple	de	M.	Ward,
le	 président,	 mais	 d'une	 allure	 plus	 modeste	 et	 comme	 d'utiles	 auxiliaires	 politiques	 dont	 le
dévouement	d'âge	mûr	dédaigne	le	bruit.

Le	diabolique	conférencier,	toutefois,	enchérissait	d'audace	et	de	faconde.	Aux	virevoltes	de	l'obus,	il
mêlait	tout	à	coup	l'éparpillement	aérien	des	divers	ustensiles	de	rafraîchissement	oratoire	déposés	sur
la	tribune:	le	verre	pirouettait	avec	des	feux	irisés	de	gros	diamants;	la	carafe	frétillait	d'une	vitesse	qui
retenait	en	équilibre	le	bloc	d'eau	baignée	de	lueurs;	le	plateau	de	cuivre	scintillait,	tremblant,	comme
un	morceau	de	soleil.

Et,	dès	lors,	exubérant	de	virtuosité,	frémissant,	acharné,	douloureux,	jetant	au	hasard	la	phrase	et	le
geste,	en	artiste	ébloui	que	frappe	l'inspiration	décisive,	superbe	enfin,	je	dois	l'avouer,	il	chassait	tout
vain	souci	de	nuances,	il	secouait	d'une	même	poigne	brutale	l'affreuse	bombe	et	les	autres	accessoires
dans	 leur	 tohu-bohu	 de	 vertige;	 il	 s'évertuait	 tant	 et	 plus,	 ses	 deux	 mains	 semblaient	 darder	 les
météores	 fulgurants	d'un	feu	d'artifice,	et	 les	mots	partaient	de	ses	 lèvres	avec	une	folle	verve	 libre,
une	cynique	diablerie	de	bravade:

—Oui!	 criait-il,	 au	 moindre	 choc	 de	 ce	 mélange	 d'enfer,	 ce	 serait	 l'embrasement,	 l'écrasement,	 le
sang,	la	torture.	Nous	péririons	ahuris,	emportant	l'horrible	vision	d'un	monde	qui	s'écroule.	Tel	est	le
pouvoir	 qu'il	 faut	 apprendre	 à	 manier	 avec	 assurance.	 Tremblez,	 prenez	 courage,	 restez	 ou	 fuyez,
comme	il	vous	plaira.	Pour	moi,	peu	m'importe,	je	suis	prêt,	rien	ne	m'arrête:	il	y	a	longtemps	que	j'ai
fait	le	sacrifice	de	ma	vie	à	la	cause	du	peuple….

Cette	 valeureuse	 profession	 de	 foi	 provoqua	 bon	 nombre	 d'applaudissements,	 et	 je	 m'empresse	 de
reconnaître	 qu'on	 ne	 marchandait	 pas	 à	 l'orateur	 les	 marques	 de	 haute	 estime,	 de	 considération
distinguée	 et	 sincère.	 Mais	 il	 fut	 bientôt	 démontré	 que	 l'honorable	 réunion	 se	 trouvait	 suffisamment
édifiée	 quant	 à	 la	 question	 des	 bombes	 et	 à	 l'art	 de	 s'en	 servir.	 Un	 exode	 assez	 preste,	 puis	 très
accéléré,	 puis	 infiniment	 vif,	 s'accomplit	 à	 la	 sourdine;	 on	 filait,	 on	 se	 coulait,	 on	 s'évanouissait	 par
toutes	les	issues.	Jamais	troupe	de	rats	ne	courut	sauve-qui-peut	général	d'un	tel	pas	ouaté	de	velours.
On	 trahissait,	 décidément,	 une	 de	 ces	 exagérations	 d'épouvante	 dont	 aucune	 épithète	 ne	 saurait
caractériser	l'excès.	Au	bout	de	quelques	secondes,	il	y	eut	éclipse	totale	de	la	société	de	dynamite,	et
je	me	trouvai	seul	à	seul	avec	 le	singulier	gentleman,	qui	 remettait	 la	bombe	au	repos	dans	sa	main
gauche	et	lui	coulait	des	oeillades	plus	que	jamais	amoureuses.

Il	était	calme,	à	présent;	il	prenait	l'air	d'un	honnête	comédien	après	la	fougue	du	drame,	mais	il	n'en



découpait	que	plus	fantastiquement	sa	maigreur	vêtue	de	noir	sur	le	vide	de	la	salle.

Il	s'avisa	de	ma	présence,	et,	d'humeur	liante,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	il	renouvela	de	la	main	droite,	cette
fois	 en	 manière	 d'interrogation,	 l'espèce	 de	 signe	 maçonnique	 dont	 le	 sens	 me	 parut	 définitivement
clair.

Je	cédai,	sans	plus	de	résistance,	à	cette	preuve	d'affiliation	probable	entre	nous,	et	j'allai	l'aborder
sur	l'estrade.

—On	avait	mille	fois	raison,	lui	dis-je,	de	constater	à	votre	arrivée	que	vous	êtes	un	véritable	homme
d'esprit.	Vous	permettez?…

Je	remuai,	comme	lui,	très	vivement	le	pouce	et	l'index.

—Comment	donc!	c'est	trop	d'honneur,	répondit-il,	enchanté	d'être	compris	et	plein	d'empressement
à	me	satisfaire.

Il	pressa	contre	un	ressort	au	centre	de	la	boule:	l'hémisphère	supérieur	pivota	sur	une	charnière	et
se	 releva	 comme	 un	 couvercle.	 Nous	 fourrâmes	 à	 tour	 de	 rôle	 nos	 index	 et	 nos	 pouces	 dans	 les
entrailles	de	la	boîte,	et	nous	en	retirâmes,	l'un	et	l'autre,	une	grosse	pincée	d'une	poudre	noire,	très
fine,	 très	 souple	 au	 contact,	 légèrement	 humide	 et	 répandant	 la	 senteur	 excitante	 du	 plus	 délicieux
tabac	à	priser.

Après	tant	d'effervescences	parlementaires	dans	l'air	alourdi	d'un	meeting,	ç'allait	être	une	sensation
exquise,	un	plaisir	à	la	fois	salubre	et	reposant	que	d'introduire	cette	substance	vivifiante	dans	les	plus
extrêmes	profondeurs	de	notre	organe	olfactif,	volupté	si	franche,	hélas!	si	fugitive	aussi,	que,	pour	la
savourer	 avec	 plus	 de	 plénitude,	 nous	 prîmes	 le	 soin	 d'en	 prolonger	 l'attente	 pendant	 quelques
instants.	 Nous	 promenions	 nos	 doigts	 repliés	 dans	 l'espace	 comme	 le	 calice	 d'un	 encensoir,	 et	 nous
balancions	le	vif	parfum	à	proximité	de	nos	narines;	nous	allions	enfin,	en	savants	jouisseurs,	humer	la
délectable	prise,	lorsqu'une	certaine	partie	du	public	déserteur	fit	un	retour	offensif.

La	 foule	avait	déjà	constaté	que	 l'édifice	ne	dansait	pas	encore	sur	ses	bases,	et	que	 l'ordre	social
restait	provisoirement	intact.	On	voulait	savoir	les	causes	de	ce	retard;	un	flot	de	têtes	grossissait	au
pied	de	la	tribune;	les	enfants	surtout,	ces	éternels	douteurs	de	la	réalité	de	Croquemitaine,	passaient
sous	 les	 jambes	des	 familles	et	braquaient	 sur	nous	 leurs	yeux	questionneurs.	Parmi	 les	groupes,	de
sourds	cris	d'indignation	et	de	vengeance	commençaient	à	retentir.

L'homme	en	habit	noir	referma	l'obus	et	l'enfonça	précipitamment	dans	sa	poche	de	derrière,	mais	il
ne	 laissa	 paraître	 aucune	 terreur;	 sa	 physionomie	 eut,	 au	 contraire,	 une	 singulière	 expression	 de
tendresse	réfléchie,	mêlée	de	pitié	et	d'ironie	bienveillante,	tandis	qu'un	mouvement	délicat	de	sa	main
droite	effleurant	la	mienne,	retardait,	pour	un	moment	encore,	notre	félicité	de	priseurs.

—Pauvres	 gens,	 me	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 avec	 un	 ton	 de	 sensibilité	 qui	 me	 gagna;	 pauvres	 gens,
toujours	avides	de	chimères	et	de	miracles!	Leur	espoir	est	maintenant	dans	la	science;	ils	en	attendent
le	progrès	par	un	coup	de	foudre.	Que	voulez-vous?	ils	souffrent,	il	leur	faut	ce	perpétuel	mensonge	du
lendemain	 meilleur;	 je	 vous	 prie,	 ne	 leur	 ôtons	 pas	 cette	 illusion	 qui	 leur	 donne	 la	 patience	 et	 la
résignation	temporaire;	ne	laissons	pas	supposer	que	cette	poudre	ramassée	entre	nos	doigts	soit	tout
à	fait	inefficace;	montrons	de	quelle	puissance	au	moins	relative	elle	est	douée.	Je	vous	en	prie,	je	vous
en	prie!	répétait-il	avec	une	insistance	que	justifiaient	peut-être	quelques	vociférations	plus	accentuées
du	public.

—Vous	avez	raison;	oui,	oui,	je	vous	comprends,	répondis-je,	très	pénétré	moi-même	des	exigences	de
la	situation.

Nous	aspirâmes	simultanément,	d'un	accord	tacite,	avec	une	vigueur	calculée,	la	forte	dose	de	tabac
frais,	et,	tout	aussitôt,	par	respect	des	principes,	complaisamment	nous	fîmes	explosion!…

Oui,	par	déférence	pour	 les	 idées	en	cours,	nous	éclatâmes	en	un	éternuement	d'une	 telle	énergie
d'à-propos,	d'une	telle	force	de	détonation,	que	la	détente	musculaire	nous	renvoya	d'un	seul	bond	au
bas	des	tréteaux	et	nous	projeta	comme	des	boulets	de	canon	jusque	sur	la	Grande	Avenue,	après	une
valeureuse	trouée	à	travers	la	cohue	des	couloirs….

La	 pluie	 avait	 cessé;	 un	 superbe	 pan	 de	 ciel	 plein	 d'étoiles	 illuminait	 le	 dôme	 de	 la	 rue,	 et	 mon
burlesque	ami,	galopant	en	avant	de	toute	 la	 longueur	de	ses	 jambes,	s'effaça	bientôt	au	loin	comme
une	ombre	vague	sur	la	blancheur	du	pavé.

Je	me	dépêchai	de	me	rendre	enfin	au	Cirque	Irlandais,	où	j'eus	quelque	peine	à	conquérir	une	place
des	premiers	rangs.	Il	y	avait	foule	sur	toute	la	circonférence	des	gradins;	 l'étincellement	des	lustres



allumait	 un	 arc-en-ciel	 dans	 l'éclatante	 toilette	 des	 dames	 et	 des	 babies.	 Presque	 en	 face	 de	 moi
siégeait,	plus	que	jamais	resplendissant,	le	président,	M.	Ward,	en	compagnie	de	mistresse	Ward	et	de
ses	deux	fillettes	roses	et	blondes,	jolies	comme	un	rêve	d'aquarelliste.

Une	gaîté	de	fête	frémissait	dans	la	lumière	et	le	bruit.	Tels	étaient	donc	les	inéluctables	devoirs	qui,
tout	à	l'heure,	avaient	interrompu	M.	Ward	dans	son	célèbre	dévouement	à	la	cause	du	progrès?

Tout	 à	 coup,	 un	 tonnerre	 d'applaudissements,	 grossi	 d'éclats	 de	 rire	 et	 d'heureuses	 clameurs
d'enfants,	 roula	 dans	 l'enceinte	 en	 même	 temps	 qu'une	 symphonie	 enragée	 de	 trompettes	 et	 de
tambours	tombait	de	l'orchestre.

Un	homme,	ou	plutôt	un	amas	confus	de	bras,	de	jambes,	de	pieds,	de	mains,	de	têtes	et	de	rables	se
démenait,	s'entortillait	et	se	dégingandait	en	d'inconcevables	dislocations	sur	le	sable	de	l'arène.

C'était	l'illustre	clown,	M.	Gryp	lui-même	et	lui	seul	qui	faisait	ainsi	son	entrée	et	prenait,	par	sa	furie
d'agilité,	l'apparence	de	toute	une	légion	d'acrobates.

Lorsqu'il	 se	 redressa,—risiblement	 calme	 dans	 l'ovation,—on	 eût	 dit	 une	 ligne	 droite	 totalisant	 les
lignes	précédemment	endettées	d'une	foule	de	figures	géométriques.

Je	 reconnus	 aussitôt,	 comme	 bien	 vous	 le	 devinez,	 l'homme	 à	 la	 bombe,	 le	 tribun	 improvisé	 de	 la
réunion	de	dynamite.

Il	me	discerna,	de	son	côté,	parmi	le	public	qu'il	enveloppa	d'un	coup	d'oeil	circulaire,	car	il	me	salua
du	bout	des	doigts,	puis	se	cambrant	et	se	contournant,	avec	une	suprême	élasticité	d'articulations,	il
amena	 jusqu'à	 proximité	 de	 son	 menton	 les	 basques	 de	 son	 habit	 noir;	 il	 tordit	 ses	 bras	 en	 tire-
bouchons,	glissa	ses	mains	repliées	sous	la	doublure	et	retira	des	poches	la	fameuse	bombe-tabatière,
qu'il	ouvrit,	afin	de	se	loger,	sans	nulle	précaution	oratoire,	une	volumineuse	pincée	de	tabac	dans	le
nez.

L'éternuement	subséquent	remit	à	leur	place	les	membres	de	M.	Gryp	avec	une	rapidité	stupéfiante	à
tel	point	que	le	merveilleux	clown,	passagèrement	invisible,	sembla	ne	daigner	reparaître	qu'à	l'appel
délirant	des	bravos….

Cette	fois,	M.	Ward,	le	président,	ne	songea	pas	à	consulter	sa	montre.

DEUX	DÉBUTS

«Ce	soir,	premier	début	de	miss	Ellen.—Grand	travail	aérien.»

Ainsi	disaient,	en	tapageuses	majuscules,	les	affiches	peinturlurées	des	cirques.

Le	soir	 indiqué	était	celui-là	même	qu'adopte	le	monde	élégant	pour	venir	raffoler	de	ces	sortes	de
spectacles.

D'ailleurs,	sortant	de	la	coulisse,	Conrad	de	Maltravers	s'était	placé	au	premier	rang	de	la	foule	de
dandies,	d'écuyers	et	de	clowns	encombrant	l'étroit	couloir	qui	conduit	des	écuries	sur	la	piste.

Conrad	 manifestait	 un	 empressement	 attentif,	 et	 Conrad—vous	 savez	 bien—n'est	 autre	 chose	 que
l'irréprochable	habit	noir	toujours	mis	en	évidence	par	les	dessinateurs	de	journaux	illustrés	lorsqu'ils
ont	à	représenter	n'importe	quelle	fête	mondaine:	mariage,	obsèques,	représentation	de	gala,	courses,
vente	de	meubles	de	femmes	légères,	etc.,	etc.	Il	n'y	a	pas	de	«Tout	New-York»	sur	bois	sans	Conrad,
son	gilet	en	coeur,	ses	beaux	favoris,	sa	calvitie	duveteuse	et	son	gardenia	décoratif	à	la	boutonnière.

Tout	annonçait	donc	que	 tout	à	 l'heure,	dans	 l'azur	des	combles,	a	plusieurs	mètres	au-dessus	des
constellations	incendiées	des	lustres,	allait	apparaître	une	véritable	étoile.

*	*	*	*	*

Le	moment	approchait.

Un	athlète	qui	soulevait	trois	cents—avec	facilité—d'un	seul	bras,	essayait	vainement	de	magnétiser
de	l'autre	bras	l'impatience	du	public.	Les	messieurs	s'agitaient,	 le	nez	en	l'air;	un	furieux	battement
d'éventails	frémissait	dans	toute	l'assistance	féminine.



On	voulait	miss	Ellen.

*	*	*	*	*

Pendant	ce	temps,	la	débutante,	sortie	de	sa	loge,	attendait	toute	prête	derrière	les	ridéaux.

Sa	mère,	une	plantureuse	gaillarde	au	front	hâlé	par	le	grand	air	des	champs	de	foire,	s'empressait
autour	d'elle	et	redressait	les	bouffettes	argentées	de	son	ajustement	de	satin	bleu	de	ciel.

Le	 père,	 ex-lutteur	 du	 tour	 du	 monde,	 ficelé	 dans	 une	 redingote	 de	 cérémonie,	 étalait	 un	 poitrail
d'hercule	 orné	 d'une	 foule	 de	 médailles	 de	 sauvetage,	 distinctions	 authentiques,	 mais	 que	 les
incrédules	 prenaient	 pour	 des	 franc-maçonneries	 quelconques	 ou	 autres	 emblèmes	 facultatifs
d'ornement	privé.

Ces	 gens,	 racontait-on	 dans	 le	 Cirque,	 originaires	 de	 quelque	 vieux	 coin	 de	 terre	 de	 Bohême,
continuaient	une	ancienne	et	valeureuse	famille	de	saltimbanques	où	jamais	on	ne	s'était	mésallié.

N'ayant	qu'une	fille,	le	père	lui	avait	donné	la	rude	éducation	qu'il	avait	rêvée	pour	un	héritier	mâle.

Fouaillée	autant	que	chérie,	miss	Ellen—Jeannette	dans	l'intimité—grandit	en	beauté,	en	adresse,	en
célébrité	foraine,	à	tel	point	qu'à	prix	d'or	le	Cirque	avait	cru	devoir	la	présenter	à	l'élite	new-yorkaise.

Il	fallait	donc,	dans	quelques	instants,	se	montrer	pour	la	première	fois	à	ce	grand	public	exigeant	et
blasé.	 Il	 fallait	 se	 livrer	 à	 des	 milliers	 de	 lorgnettes	 en	 un	 costume	 ne	 laissant	 aucune	 forme	 dans
l'ombre!

Et	dans	la	circonstance,	 l'émotion	inséparable	et	traditionnelle	d'un	premier	début,	c'était	 le	risque
de	 ne	 pouvoir	 grimper	 jusqu'à	 l'escarpolette	 des	 frises,	 d'éprouver	 le	 vertige	 au-dessus	 de
l'éblouissement	des	gaz,	de	retomber	sanglante,	brisée,	morte,	sur	l'arène!

*	*	*	*	*

Eh	bien!	miss	Ellen	était	calme,	elle	souriait	doucement,	sans	embarras.

On	vint	avertir	que	tout	était	prêt.

—Allons,	houp!	commanda	le	père,	offrant	sa	droite	gantée	de	coton	blanc.

La	mère,	restée	seule	dans	la	coulisse,	se	dandina	gaîment	bercée	par	les	premières	mesures	de	la
Valse	des	Roses,	ritournelle	adoptée	pour	le	«grand	travail	aérien.»

Pas	plus	«d'histoires»	que	ça!

*	*	*	*	*

Paraître,	triompher,	c'était	tout	un	pour	la	superbe	bateleuse.

Ah!	que	de	raisons	elle	avait	d'être	brave!

Dix-neuf	ans,	peut-être;	un	doux	visage	rose	de	poupée	réussie;	une	auréole	de	cheveux	blond-roux,
justifiant	le	pseudonyme	anglais,	des	jambes	d'après	l'antique,	des	épaules	de	déesse,	une	taille	jouant
souple	dans	 l'échan-crure	d'une	courte	cuirasse	de	satin,	un	pied	arqué	dans	 l'étroite	bottine	de	soie
aux	hauts	talons	d'or.	Rien	de	tout	cela	pouvait-il	avoir	peur!

Et	à	quelles	audaces	de	talent	s'abandonnait	cette	beauté!

Tordant	de	sa	morsure	de	perles	le	bout	d'une	corde	que	son	bonhomme	de	père	attirait	à	travers	une
poulie,	elle	montait	aux	cintres	dans	 l'attitude	d'une	rêverie	allant	aux	nues;	saisissant	d'une	main	 la
barre	du	trapèze,	elle	planait,	tournoyait,	voltigeait,	se	renversait,	plongeait	dans	le	flot	dénoué	de	ses
cheveux	d'or;	puis,	repliant	une	de	ses	jambes	autour	d'une	corde	tendue,	elle	redescendait	en	lentes
spirales	dans	des	poses	éplorées,	telle	qu'une	poésie	revenant	à	regret	sur	terre….

*	*	*	*	*

Les	applaudissements	éclataient	avec	fureur	lorsqu'elle	partait	prodiguant,	dans	une	cabriole	d'adieu,
une	volée	de	baisers.

On	la	rappelait,	elle	revenait	et,	en	manière	de	remerciement,	sautait,	à	l'anglaise,	une	gigue	folle	et
correcte	sur	un	rythme	échevelé.

Elle	fuyait,	enfin,	sous	une	pluie	de	fleurs,	dans	un	ouragan	de	clameurs	enthousiastes.



Sa	gloire	était	assurée	désormais.

Conrad,	 déployant	 ses	 grâces	 les	 plus	 parfaites	 (voir	 l'Illustrated),	 s'élançait	 sur	 les	 pas	 du	 nouvel
astre	pour	lui	débiter	quelques	fadeurs.

—Tu	perds	ton	temps;	ça,	c'est	du	monde	honnête;	lui	dit	à	l'oreille	un	splendide	écuyer	en	costume
de	Spartiate,	avec	qui	Conrad	avait	lié	amitié	pour	parier	aux	courses.

Miss	 Ellen	 et	 sa	 famille,	 fagotés	 de	 houppelandes	 informes,	 s'en	 allèrent	 aussitôt	 prendre,	 au	 plus
proche	cabaret,	un	grog	infini	que	le	père	accompagna	de	la	fumée	d'une	pipe	culottée	magistralement.

Pas	plus	de	cérémonies	dans	la	gloire!

*	*	*	*	*

Le	même	soir,	quelques	heures	plus	tard,	vive	agitation	dans	l'un	des	hôtels	les	plus	aristocratiques
du	 Quartier	 Saint-James,	 ce	 séjour	 des	 vieilles	 familles	 anglo-normandes	 à	 prétentions	 nobiliaires	 et
politico-budgétivores.

On	allait	assister	à	une	«entrée	dans	le	monde»	exécutée	par	Mlle	Arsénie	de	Beaumanor,	une	toute
jeune	héritière	du	plus	pur	héraldisme,	disait-on;	une	fleur	de	sublimité	piquée	dans	une	dot.

C'était	un	début	solennel,	chaudement	recommandé	par	la	douairière	de	la	maison,	attendu	que	les
Beaumanor,	grande	race,	portent	de	clairs	de	lune	sur	fonds	perdus.

Dans	 le	 salon	 criblé	 de	 marquises	 et	 de	 pairesses,	 un	 sourire	 quasi	 maternel	 errait	 sur	 toutes	 les
lèvres;	les	tables	de	whist	étaient	moins	mornes	que	d'habitude,	et	dans	le	couloir	séparant	le	salon	de
la	salle	de	jeu	se	pressait,	pépinière	à	mariage,	un	bataillon	de	jeunes	gens	tout	à	fait	bien.

Il	va	sans	dire	que	l'indispensable	Conrad	avait	eu	le	temps	d'arriver	du	cirque,	et	se	tenait	(consulter
le	Graphic)	en	tête	de	la	cohorte,	un	bras	retombé,	l'autre	mollement	arrondi	sur	son	gibus.

On	annonça	les	Beaumanor.	L'extase	préparatoire	était	au	comble.

*	*	*	*	*

Arsénie,	la	soie	sur	les	os,	trembla	sa	première	révérence	telle	qu'un	miroitement	évanoui	de	roseau
sur	l'onde,	et	se	redressa	maigreur	problème.

L'explication	suivait,	sous	forme	de	la	maman	Beaumanor,	une	fantomale	momie	à	migraine	et	du	non
moins	Beaumanor	père,	qui	semblait	vouloir	n'exister	que	de	profil.

Et	d'une	laideur	à	quel	degré	de	défi	presque!

Nulle	autre	ressource	que	d'attribuer	à	tous	trois	le	«suprême	cachet	de	distinction.»

*	*	*	*	*

Diplomate	 de	 naissance,	 brocheté	 de	 tous	 les	 ordres	 connus—et	 combien	 officiels	 ceux-là!—
Beaumanor,	dépourvu	du	fils	qu'il	avait	rêvé	de	piloter	à	travers	les	ambassades	et	chancelleries,	s'était
rejeté	sur	Arsénie	et	avait	veillé	sans	relâche	à	lui	inculquer	la	science	du	beau	monde.

Depuis	plus	d'un	an	il	travaillait	à	la	première	apparition	d'Arsénie	dans	le	Noble	Quartier.

Il	l'avait	accablée	de	ses	inestimables	conseils	jusqu'à	la	dernière	minute	et	les	prodiguait	encore	au
moment	où	la	voiture	s'arrêtait	dans	la	cour	de	l'hôtel.

Aussi,	que	de	prouesses	Arsénie	allait	accomplir!

*	*	*	*	*

La	causerie	s'était	ralentie,	l'heure	des	supplices—prononcez	musique	de	chambre—avait	sonné.

Arsénie,	c'était	l'attrait	culminant	de	la	soirée,	fut	conduite	au	piano.

Émue,	tremblante,	la	chère	enfant!

Elle	roucoula,	chaste	comme	la	neige,	une	élégie	de	jadis	sur	un	thème	d'autrefois;	sa	voix,	troublée
par	 la	 peur,	 s'égara	 dans	 les	 larmes,	 bien	 loin	 de	 toute	 tonalité	 connue.	 L'entourage	 se	 hâta	 de
dissimuler	l'effondrement	de	la	romance	sous	un	murmure	flatteur.

Après	le	concert	il	y	eut	une	«petite	sauterie,»	toujours	à	l'intention	de	la	débutante.



Arsénie	 s'enfonça	 dans	 les	 somnolences	 d'une	 redowa,	 ce	 fade	 dérivatif	 de	 la	 valse;	 mais	 ses	 pas
s'embourbaient	en	un	rythme	baroque	et	les	battements	de	son	coeur	l'arrêtaient	à	chaque	mesure.

Elle	 fût	 tombée	 de	 son	 long—de	 son	 large	 était	 impossible—si	 l'inévitable	 Conrad	 ne	 l'avait
vaillamment	soutenue,	tout	en	affectant	(revoir	divers	Keepsakes)	l'air	ravi,	la	bouche	en	coeur,	le	frac
parfait.

L'opinion	générale	du	salon	fut	qu'Arsénie	était	la	digne	élève	de	son	père.

Les	Beaumanor	partirent	avec	la	conviction	que	leur	dynastie	verrait	encore	de	beaux	jours,	et	après
avoir	entortillé	la	frêle	Arsénie	de	tous	les	genres	de	fourrures	propices	contre	le	rhume.

*	*	*	*	*

Au	sortir	de	cette	seconde	exhibition,	Conrad	se	sentit	tout	à	fait	épris	de	miss	Ellen.

Il	 alla	 au	 «Jockey,»	 rêvant	 de	 gagner	 assez	 d'argent	 pour	 conquérir	 quand	 même	 la	 splendide
bayadère.

Le	lendemain,	vers	midi,	il	avait	perdu	toute	sa	fortune	et	ne	se	trouvait	plus	d'autre	ressource	que
d'aller	demander	la	main	dotifère	d'Arsénie,	qui	lui	fut	accordée	avec	un	enthousiasme	précipité.

Dans	le	même	moment,	miss	Ellen	devenait	la	fiancée	du	bel	écuyer	en	costume	spartiate.

Il	est	certain	que	de	cette	union	naîtront	quelques	futurs	triomphateurs	d'hippodrome,	de	même	que
la	progéniture	de	Conrad	et	d'Arsénie	fera,	probablement,	la	gloire	des	chancelleries	et	ambassades!

Et	 s'il	 fallait	 extraire	 quelque	 moralité	 de	 cette	 absurde	 histoire,	 on	 proposerait	 une	 plus	 large
application	 des	 études	 de	 gymnastique	 dans	 les	 nouveaux	 lycées	 de	 demoiselles?	 Volontiers	 on
demanderait	 aussi	 qu'il	 fût	 procédé	 aux	 unions	 conjugales	 dans	 le	 beau	 monde	 avec	 un	 peu	 plus	 de
souci	de	l'esthétique….

Mais	tout	cela,	selon	la	méthode	graduelle,	«dans	une	juste	mesure!»

Il	est	trop	certain	que	le	progrès	ne	se	décrète	pas….

LA	NUIT	DE	NOËL

Les	dépêches	arrivaient	par	milliers	dans	les	bureaux	du	Chicago-Times;	car	cette	fois,—nous	parlons
d'une	autre	année	à	pareille	date,—le	volumineux	journal	quotidien	devait	fournir	à	ses	lecteurs	le	plus
de	détails	possible	sur	la	fête	de	Noël	célébrée	la	précédente	nuit	dans	toute	l'Amérique.

Disséminés	 sur	 le	 vaste	 territoire	 des	 États	 et	 largement	 prémunis	 de	 dollars,	 des	 milliers	 de
reporters	enfiévrés	et	tenaces	avaient	reçu	l'ordre	d'agir	avec	méthode:	Futile	ou	grandiose,	étrange	ou
prévu,	 délirant	 ou	 glacial,	 aucun	 des	 faits	 survenus	 n'allait	 être	 omis	 dans	 les	 colonnes	 du	 fameux
«Christmas-Number.»

Il	 tombait	 donc,	 dans	 les	 susdits	 bureaux,	 une	 incessante	 averse	 de	 télégrammes,	 lesquels,	 bien
qu'abrégés	 en	 langue	 nègre,	 dans	 le	 style	 de	 l'information,	 étaient	 généralement	 imprégnés	 des
sentiments	 mystiques,	 chorégraphiques,	 culinaires	 et	 noctambulesques	 qu'évoque	 à	 chaque	 fin	 de
décembre	l'idée	éphéméridienne	de	la	naissance	du	«Sauveur.»

L'invisible	 frémissement	des	 fils	électrisés	 transmettait	 tour	à	 tour	 l'extatique	résumé	des	sermons
proférés	dans	les	temples,	le	compte	rendu	compassé	des	réceptions	officielles,	et	disait	l'étincellement
de	 soie	 et	 d'or	 des	 réunions	 mondaines,	 les	 divertissements	 intimes	 des	 fortunées	 familles	 et	 la
splendeur	des	cadeaux	ployant	les	branches	des	verts	sapins	de	Noël	illuminés	devant	les	yeux	éblouis
des	bébés.	Puis	c'était	la	peinture	des	plaisirs	goûtés	dans	les	centres	populaires,	tels	que	plantureuse
consommation	de	puddings	et	d'oies	grasses	en	pique-nique,	stupéfiante	absorption	de	litres	de	vin	et
quantité	 subséquente	 de	 violents	 pugilats	 sur	 la	 voie	 publique,	 occasionnés	 par	 les	 controverses
inévitables	en	de	telles	circonstances	religieuses.

Quelques-uns	 des	 reporters	 avaient	 poussé	 leurs	 investigations	 loin	 des	 sentiers	 battus	 afin	 de
télégraphier	des	renseignements	 jusqu'alors	 inédits.	Ils	disaient	 le	menu	du	repas	exceptionnel	et	 les
divers	relâchements	de	discipline	accordés	pendant	cette	mémorable	nuit	aux	détenus	des	prisons	et



des	bagnes.	 Ils	décrivaient	 l'effet	 sinistre	et	poignant	de	 la	 célébration	dans	 les	maisons	de	 fous;	 ils
racontaient	comment,	en	dépit	des	rigueurs	de	l'hiver,	on	s'était	amusé	dans	les	confortables	salons	des
trains	 express	 filant	 à	 travers	 neiges,	 et	 sous	 le	 pont	 des	 steamers	 perdus	 parmi	 les	 brouillards	 des
grands	fleuves;	ils	allaient	jusqu'à	donner	des	notions	sur	les	honneurs	plus	ou	moins	bachiques	rendus
au	 dieu	 de	 bonté	 pour	 tous	 dans	 les	 campements	 des	 lointains	 ouests,	 par	 les	 soldats	 yankees,
charitablement	occupés	à	la	destruction	systématique	des	races	indigènes.

Les	récits	de	ce	genre	se	succédaient	sans	trêve:	Toutes	les	notes,	éclatantes,	folles,	douloureuses	ou
burlesques,	du	concert	social	américain,	toutes	les	discordances	d'une	entière	nuit	de	charivari	national
vibraient	dans	le	sourd	mystère	des	câbles	répandant	leur	vague	harmonie	de	cordes	de	harpe	tendues
sur	 le	 ciel	 noir.	 Les	 dépêches,	 alternativement	 exaltées	 par	 l'audition	 des	 prêches,	 empesées	 par	 le
rigorisme	des	meetings	politiques,	assombries	par	quelque	brutal	épisode	de	misère	ou	de	clémence,
alourdies	sous	le	poids	d'une	statistique	de	victuailles,	affriolées	par	la	lumineuse	vision	des	bals	pleins
de	 rire	 et	 de	 musique,	 les	 dépêches	 accourant	 comme	 la	 volée	 de	 feuilles	 d'une	 forêt	 d'automne,
foisonnaient	sous	la	main	des	rédacteurs	exténués	à	la	besogne	de	l'amplification.

Et	 l'énorme	 tas	 de	 prose	 du	 journal	 à	 seize	 pages	 compliquées	 de	 huit	 colonnes,	 en	 caractères
microscopiques,	 commençait	 à	 déborder,	 la	 composition	 s'achevait,	 la	 mise	 sous	 presse	 était
imminente,	quand	le	flot	des	nouvelles	de	la	«dernière	heure»	apporta	du	fond	de	l'Ohio	la	singulière
histoire	 suivante,	 légère	 fantaisie	 qui	 semblait	 frétiller	 dans	 son	 frêle	 vêtement	 de	 papier	 pelure	 à
télégrammes	et	dont	le	charme	rapide	en	grande	partie	se	dissipa	lorsque,	par	décence	grammaticale,
on	eut	rallongé	les	phrases	trop	courtes	qu'elle	avait	adoptées	pour	franchir	l'horizon.

*	*	*	*	*

«Nuit	 agitée	 à	 Springfield!	 lisait-on	 le	 lendemain	 dans	 le	 Chicago-Times,	 incident	 extraordinaire!
scandale	inouï!

«Dès	 l'aurore,	 les	 sandwiches	 avaient	 promené	 des	 affiches	 où	 fulguraient	 ces	 mots	 en	 immenses
lettres	rouges:

«—Pour	ce	soir,	onze	heures.—Solennité	hors	ligne.—Prédication,	messe	en	musique.

—Puis,	 attention!	 à	 minuit	 juste:	 prodige	 visible	 et	 palpable!—Réelle	 et	 splendide	 manifestation
divine!—Miracle!	miracle!	miracle!

«Signature:	 le	 nom	 du	 révérend	 père	 Trimmel,	 et	 lieu	 du	 rendez-vous,	 une	 ancienne	 chapelle
catholique	située	à	l'extrême	limite	de	la	ville,	presque	dans	les	champs.

«Il	y	a	déjà	quelques	mois	que	l'étrange	Trimmel	a	rouvert,	on	ne	sait	à	l'aide	de	quelles	ressources,
cet	 établissement	 de	 piété,	 et	 c'est	 en	 vain	 que,	 depuis	 lors,	 il	 épuise	 tous	 les	 moyens	 connus	 de
propagande	pour	se	procurer	une	clientèle	de	croyants.

«Mais	cette	fois,	à	l'occasion	de	la	Noël,	l'habile	apôtre	tentait	un	appel	décisif	et	de	succès	certain.
Sa	 façon	 d'américaniser	 le	 catholicisme	 prouvait	 qu'il	 était	 dans	 le	 mouvement.	 Rien	 de	 plus
sympathique:	 et	 son	 mirobolant	 programme	 ne	 pouvait	 manquer	 d'exciter	 au	 plus	 haut	 degré	 la
curiosité	générale.

«A	l'heure	dite,	malgré	la	longue	route	et	le	froid	noir	dans	une	tourmente	de	neige,	la	foule	arrivait
en	masses	profondes	et	s'engouffrait	dans	la	chapelle	où	le	respectable	Trimmel,	lui-même,	recueillait
modestement—mais	soigneusement—le	prix	des	sièges.

«Le	coup	d'oeil,	à	l'intérieur	de	l'église,	offrait,	il	faut	l'avouer,	un	incontestable	intérêt	artistique.

«Sur	 l'autel,	brillamment	éclairé	de	 l'étincellement	des	cierges,	un	enfant,	un	 jeune	Christ	presque
nu,	seulement	couvert	d'un	lange	de	toile	d'argent	autour	des	reins,	dormait	accoudé	dans	une	gerbe
entremêlée	de	fleurs	des	champs.

«Au	 fond	 de	 la	 scène	 figurait,	 en	 grandeur	 nature,	 la	 Vierge-Mère,	 se	 dressant	 sur	 une	 sphère
symbolique,	teintée	d'azur	céleste	et	semée	d'étoiles	d'or.

«A	gauche	du	tabernacle	un	Saint	Joseph	se	tenait	debout,	le	regard	au	ciel,	les	mains	appuyées	sur
un	établi	de	charpentier.	La	dernière	colonne	de	droite	laissait	dépasser	le	poitrail	et	la	tête	d'un	âne,
l'âne	paisible	de	l'Ëcriture,	lequel	avait,	pour	le	moment,	les	naseaux	enfouis	dans	une	auge.

«Tous	ces	sujets	de	la	Sainte	Famille	présentaient	 l'aspect	réaliste	des	sculptures	polychromes	à	la
mode	 italienne,	 exagérant	 le	 trompe-l'oeil	 de	 la	 vie;	 ils	 rayonnaient	 d'une	 intensité	 de	 couleurs	 qui
semblait	respirer.



«Le	 reste	 de	 l'édifice	 était	 également	 inondé	 de	 vive	 clarté,	 grâce	 aux	 réflecteurs	 d'une	 double
rangée	de	lampions	appliqués	aux	chapiteaux	des	piliers	et	rattachés	entre	eux,	des	deux	côtés	de	la
nef,	par	de	vertes	guirlandes	de	branchages	entrelacés.

«Un	murmure	accentué	d'admiration	courut	dans	l'auditoire,	et	il	ne	fallut	pas	moins	que	l'aspect	du
révérend	Trimmel,	planant	du	haut	de	 la	chaire,	pour	que	 le	calme	exigé	d'une	assistance	dévote	se
rétablît.

«Conformément	à	ses	prospectus,	M.	Trimmel	débuta	par	un	onctueux	prêche,	tendant	à	démontrer
que	 la	 découverte	 du	 Nouveau-Monde	 était	 prévue	 par	 l'Apocalypse…,	 effort	 d'éloquence
essentiellement	 soporifique,	 mais	 que	 vint	 interrompre	 très	 à	 propos	 le	 bruit	 d'un	 timbre	 sonnant
minuit.	C'était	le	moment	de	la	«great	attraction»	infernale	ou	divine!	Qu'allait-il	arriver?	L'anxiété	fut
au	 comble;	 le	 silence	 haletait…—«Que	 ceux	 qui	 ont	 des	 oreilles,	 entendent,	 s'écria	 bibliquement	 M.
Trimmel,	que	ceux	qui	ont	des	yeux	regardent;	car	c'est	l'heure	où	ce	qui	était	écrit	doit	arriver…»

«Ayant	dit,	il	quitta	lestement	la	tribune	et,	reparaissant	au	bas	de	l'autel,	il	élevait	dans	ses	mains	et
portait	à	ses	lèvres	un	instrument	de	cuivre	à	courbures	fantasques,	en	manière	de	saxhorn	hérissé	de
clefs.

«Il	emboucha	le	bugle	d'un	souffle	violent,	le	manipula	d'un	doigté	véloce	et	régala	les	oreilles	sus-
mentionnées	d'une	stridente	mélodie,	au	rythme	allègrement	cadencé.

«Quant	aux	yeux…	Était-ce	une	illusion?	Non!	Il	fallait	se	rendre	à	l'évidence:	des	choses	stupéfiantes
s'accomplissaient:

«Remuée	 par	 le	 charme	 musical,	 la	 Vierge	 s'animait	 par	 degrés;	 elle	 abaissait	 le	 regard	 vers	 le
«bambino»	sommeillant,	et	 l'enveloppait	d'effluves	attendries.	Puis,	exaltée	par	 la	 joie	d'avoir	mis	au
monde	 un	 dieu,	 elle	 s'abandonnait	 en	 des	 attitudes	 harmonieuses,	 changeantes,	 souples,	 éthérées,
composant	une	sorte	de	danse	extatique.

«Sa	gracieuse	personne	ne	 risquait	que	d'imperceptibles	déhanchements,	des	 fluctuations	de	 torse
vaguement	 voluptueuses,	 mais	 ses	 pieds	 mignons	 se	 croisaient	 et	 passaient	 de	 la	 pointe	 aux	 talons,
avec	 une	 prestesse	 pimpante	 sous	 laquelle	 la	 sphère	 d'azur	 tournoyait	 sans	 que	 l'exquise	 ballerine
perdît	rien	de	son	équilibre.

«Il	 n'en	 fallait	 plus	 douter,	 c'était	 la	 gigue,	 enfin!	 la	 gigue	 nationale,	 hardie,	 nerveuse,	 délurée,
ravissante.	 L'enthousiasme	 se	 déchaînait.	 «Hip;	 hip,	 hourrah!»	 toute	 la	 Sainte	 Famille	 subissait
l'impulsion;	 Saint	 Joseph	 battait	 des	 deux	 mains	 son	 établi	 qui	 roulait,	 autre	 miracle,	 un	 fracas	 de
tambours	et	de	cymbales;	 l'âne	symbolique,	agitant	de	 la	bouche	une	manivelle	 fixée	dans	 l'auge,	en
tirait	 des	 clameurs	 d'orgue	 de	 barbarie,	 accompagnement	 féroce	 aux	 arrachements	 de	 clairon
propulsés	 par	 Trimmel,	 symphonie	 acharnée	 pendant	 laquelle	 le	 Jésus	 caleçonné	 d'argent	 s'éveillait,
saluait	 la	 compagnie,	 grimpait	 au	 sommet	 d'une	 colonne,	 évoluait	 vertigineusement	 autour	 des
guirlandes	doublées	de	solides	trapèzes;	montait	encore	et	s'accrochait	finalement	aux	plus	extrêmes
altitudes	de	la	voûte.

«Alors	le	déchirant	concert	s'arrêtait	net,	laissant	un	silence	mort.

«Trimmel	fixait	les	hauteurs	et	lançait	le	terrible	et	traditionnel	«are	you	ready?»	question	pleine	de
fatal	mystère	au	bord	de	l'abîme!…

—«Yes!»	cria	l'enfant	d'une	voix	où	vibrait	l'audace	surhumaine.

«Et	lancé	dans	le	vide,	pirouettant	en	un	jolit	saut	périlleux	où	ses	paillettes	scintillèrent	comme	des
brisures	d'astre,	 l'adroit	polisson	retomba	debout	sur	 les	épaules	du	révérend	Trimmel,	puis	rebondit
sur	le	sol	dans	la	plus	souriante	posture	accadémique	et	funambulesque.

«Interprétant	 alors	 dans	 un	 sens	 favorable	 l'étonnement	 muet	 des	 spectateurs,	 Trimmel	 reprit	 la
parole	dans	 le	but	d'évoquer	des	sentiments	généreux	et	annonça	que	 l'intéressant	petit	 Jésus-Clown
allait	faire	le	tour	de	l'honorable	société…

«Mais	 il	parut	que	 la	mystification	avait	excédé	certaines	 limites	permises…	Il	surgit	dans	 la	 foule,
entre	papistes	et	piétistes,	un	tumultueux	débat	sur	la	portée	théologique	de	l'incident,	un	danger	de
mêlée,	 de	 véritable	 guerre	 de	 religion,	 qui	 pourtant	 finit	 par	 céder	 à	 l'unanime	 résolution	 de
démantibuler	absolument	le	facétieux	Trimmel	et	ses	indécents	collaborateurs.

«Une	effroyable	effervescence	s'alluma,	des	cris	de	mort	retentissaient,	l'affaire	tournait	rapidement
au	tragique.

«Comment	 s'y	 prirent	 Trimmel	 et	 C^ie	 pour	 s'éclipser	 pendant	 la	 bagarre?	 Nul	 ne	 saurait	 le	 dire,



mais	toujours	est-il	qu'un	peu	plus	tard,	sur	le	lointain	horizon	de	Springfield,	l'âne	portant	la	Vierge	et
l'Enfant,	 Joseph	 charriant	 l'établi	 et	 les	 autres	 ustensiles	 de	 la	 troupe,	 le	 révérend	 Trimmel	 enfin,
trottant	en	arrière	dans	sa	longue	soutane	noire,	cheminaient,	comme	pour	une	autre	fuite	en	Egypte,	à
travers	la	vaste	solitude	des	plaines	poudrées	de	neige.»

*	*	*	*	*

Le	 récit	 se	 fût	 terminé	 très	 avantageusement	 sur	 cette	 image	 poétique,	 si	 le	 correspondant	 de
Springfield	ne	l'avait	fait	suivre	d'un	fâcheux	«post-scriptum»	découvrant	la	farce,	le	«humbug,»	dans
toute	son	impudeur.

«Le	 père	 Trimmel,	 ajoutait	 ce	 gazetier,	 n'a	 d'autre	 but	 que	 d'utiliser	 au	 profit	 de	 la	 foi	 l'attrait
toujours	certain	des	spectacles	acrobatiques.»

Pour	surcroît	d'impertinence,	le	reporter	disait	en	terminant:

«Vous	jugerez	vous-même,	bientôt,	de	la	valeur	du	père	Trimmel	et	de	l'efficacité	de	son	système	de
propagande,	 car	 il	 se	 propose	 de	 venir	 donner	 prochainement	 quelques	 représentations	 devant	 le
public	de	Chicago.»

FIN	D'ANNÉE

Sauf	quelques	 variantes	 sans	 importance,	 les	 choses	 se	passèrent	 comme	d'habitude	en	 ce	 trente	et
unième	soir	du	dernier	mois	de	l'année.

Sur	 le	 coup	 de	 neuf	 heures,	 les	 becs	 de	 gaz	 flamboyaient	 à	 l'intérieur	 du	 «Monologue-Bar,»
établissement	de	boissons	très	 intéressant,	situé	 là-bas,	bien	 loin,	dans	 le	Quartier	Populaire	de	San-
Francisco.

L'air	était	limpide;	tout	scintillait	comme	au	début	d'une	fête.	Aucune	buée	ne	ternissait	jusqu'alors
les	revêtements	de	glaces	coulés	sur	les	murs,	et	par	le	clair	vernis	des	vitres	on	voyait	la	neige	tomber
lentement	dehors,	dans	la	joyeuse	lueur	de	la	lanterne	plantée	au-	dessus	de	la	porte	du	cabaret.	Les
fumées	des	premières	pipes	montaient	en	flocons	distincts	et	ne	formaient	pas	encore	l'épais	brouillard
qui	bientôt	rejaillirait	du	plafond.	Les	employés	du	café	se	hâtaient	d'apporter	aux	tables	entourées	de
consommateurs	 les	 plateaux	 de	 métal	 blanc,	 les	 verres	 et	 les	 carafes	 où	 s'agitaient,	 comme	 un	 flot
lumineux,	les	alcools,	gin	ou	whiskey.	Pour	comble	d'agrément,	la	jolie	dame	du	comptoir	souriait	avec
grâce	au	milieu	d'un	brillant	fouillis	d'objets	de	ruolz	et	de	cristal.

En	 dépit,	 cependant,	 de	 ces	 motifs	 de	 sérénité	 que	 complétait	 l'exquise	 tiédeur	 de	 l'atmosphère,
l'assistance	des	clients	gardait	une	attitude	morose,	assez	étrange,	où	semblait	poindre	le	parti-pris	de
s'enfermer	dans	une	sorte	de	mélancolie	systématique.

Une	 dizaine	 de	 minutes	 s'étaient	 écoulées	 dans	 cet	 état	 de	 torpeur,	 lorsque	 Roboam	 Truddle,
exactement	 comme	 les	 soirs	 précédents,	 vint	 s'attabler	 au	 point	 central	 de	 la	 buvette,	 en	 face	 du
comptoir,	bien	en	vue	de	l'assemblée.

*	*	*	*	*

L'arrivée	 de	 ce	 personnage	 parut	 provoquer	 parmi	 la	 réunion	 un	 vague	 mouvement	 de	 sympathie
dont	 il	eût	été	difficile	à	première	vue	de	deviner	 la	cause.	L'homme,	de	stature	élancée,	était	d'une
maigreur	osseuse	à	 laquelle	 le	pantalon	noir	 étroitement	 serré	aux	 jambes	et	 le	grêle	habit	 noir,	 au
collet	 relevé	 sur	 la	 nuque,	 donnaient	 un	 aspect	 de	 misère	 et	 de	 faim.	 L'oeil,	 d'une	 pâleur	 effarée,
demeurait	fixe	sous	les	sourcils	crispés	en	triangle;	le	nez,	passablement	long,	tranchait	par	des	tons
cramoisis	sur	la	teinte	blafarde	du	visage;	la	bouche	était	largement	fendue	et	le	menton	découpait	un
carré	brutal;	les	cheveux	bruns	grisonnants	coulaient	en	mèches	éplorées	le	long	des	joues	creuses	et
du	 grand	 front	 dont	 les	 lourdes	 saillies	 et	 les	 veines	 épaissies	 rejetaient	 à	 l'arrière	 un	 chapeau	 noir
singulièrement	 démesuré	 d'altitude.	 Dans	 son	 aspect	 général,	 d'ivrogne	 de	 profession,	 M.	 Truddle
représentait	assez	bien	un	individu	chez	qui	s'est	 invétéré	depuis	 longtemps	le	dédain	de	toute	vaine
ostentation	de	dandysme	ou	d'esthétique	personnelle.

Il	mit	 à	 côté	de	 lui,	 sur	une	chaise,	un	manteau	dont	 il	 s'était	 défait	 en	entrant,	 et	 lorsqu'il	 se	 fut
assis,	dressant	son	torse	étriqué	par-dessus	la	table,	il	parut	haut,	sinistre	et	distrait.



Un	employé	du	bar	se	hâta	de	placer	à	sa	portée	une	énorme	mesure	de	gin,	dont	il	avala	coup	sur
coup	 plusieurs	 verres;	 il	 exhala	 quelques	 bouffées	 d'une	 pipe	 ébréchée,	 qui,	 vraisemblablement,	 ne
quittait	jamais	le	coin	de	ses	lèvres,	puis	il	enveloppa	la	salle	entière	d'un	regard	surhumainement	vide,
où	 se	 lisait	 comme	 une	 surprise	 excessive	 d'être	 dans	 la	 vie	 et	 comme	 une	 tentative	 sincère	 de
reconnaître	 en	 quelle	 partie	 du	 monde	 positif	 ou	 chimérique	 M.	 Truddle	 venait	 d'échouer
actuellement…

Après	quelques	instants,	toutefois,	cette	incertitude	se	dissipa:	le	jeu	de	physionomie	de	M.	Truddle
témoigna	 qu'il	 discernait	 sa	 taverne	 accoutumée,	 l'air	 de	 folie	 de	 ses	 traits	 se	 compliqua	 d'une
expression	de	tristesse	analogue	à	celle	qui	planait	sur	 le	reste	de	la	réunion;	 il	 ingurgita	 la	suite	du
flacon	 de	 gin	 et	 se	 prit	 à	 pousser	 divers	 gémissements	 confus	 d'où	 se	 détachèrent,	 finalement,	 des
lambeaux	 de	 phrases	 saisissables	 que	 l'auditoire,	 évidemment	 indulgent,	 affecta	 d'écouter	 dans	 un
silence	profond.

—Quoi	de	neuf?	disait	M.	Truddle	en	manière	de	causerie	d'ivrogne	avec	ses	voix	intérieures.—Quoi
de	 neuf?	 Parbleu,	 rien!…	 L'année	 va	 finir,	 dit-on;	 eh	 bien!	 qu'elle	 aille	 au	 diable,	 peu	 m'importe…
Travailler	niaisement	chaque	jour,	arracher	le	pénible	dollar,	ramasser	la	croûte	de	pain	quotidien	par
lâcheté	de	mourir,	se	griser	le	soir	pour	oublier	le	dégoût	de	vivre…	Voilà	ce	que	l'année	défunte	nous	a
fait	faire…	Et	l'espérance	a	toujours	menti,	le	hasard	a	refusé	d'être	prestigieux,	certes!…	La	fortune,
l'éternel	 rêve	 d'avoir	 et	 de	 pouvoir	 nous	 échappe	 plus	 que	 jamais….	 Oui,	 le	 diable	 maudisse	 l'année
morte	et	celles	qui	suivront,	le	temps	inutile	qui	nous	rend	d'heure	en	heure	plus	seuls,	plus	nuls,	plus
laids,	plus	douloureux….

Tel	était	à	peu	près	le	sens	des	litanies	que	Roboam	Truddle	émettait	d'une	voix	ironique	et	haletante
en	 harmonie	 avec	 sa	 face	 morne	 éperdue	 dans	 l'hallucination.	 C'était	 l'exorde	 d'un	 obstiné	 discours
tendant	à	prouver	combien	M.	Truddle	et	les	notabilités	présentes	étaient	regrettablement	destinés	à
mener	sur	terre	une	existence	superflue….

*	*	*	*	*

Et	 dès	 lors	 il	 fut	 démontré	 que	 ces	 théories	 s'accordaient	 de	 la	 façon	 la	 plus	 touchante	 avec	 les
opinions	 essentiellement	 découragées	 des	 auditeurs.	 A	 l'entour	 des	 tables	 les	 visages
s'assombrissaient;	on	entendait,	par-ci	par-là,	des	soupirs,	des	exclamations	d'ivresse	sourde,	parfois	un
sanglot;	 somme	 toute,	 un	 murmure	 approbatif	 annonçant	 que	 M.	 Truddle,	 espèce	 de	 «pleureur»	 ou
jérémiste	figuratif,	remportait	tous	les	suffrages.

La	séance	bachique	se	développait,	maintenant,	dans	toute	son	intensité.	Les	becs	de	gaz	brûlaient
plus	rouges	dans	l'air	surchauffé,	des	perles	d'eau	sillonnaient	le	voile	humide	étalé	sur	les	miroirs;	les
employés	 du	 bar	 s'exténuaient	 à	 redoubler	 les	 rations	 de	 liquides.	 M.	 Truddle	 puisa	 de	 nouvelles
lampées	dans	le	litre	qu'on	venait	de	remplir	et,	plus	expansif	encore,	il	continua	de	pérorer.

—Ignoble	année	crevée,	 reprit-il,	 développant	 son	 thème,	que	ne	m'a-t-elle	 rendu	 le	 seul	 être	avec
lequel,	jadis,	il	m'était	doux	de	vivre….	Ma	chère	femme!	oui,	la	noble	et	chaste	Mme	Truddle!	ajoutait-
il	 d'un	 ton	 burlesquement	 attendri.	 Je	 l'aimais,	 je	 la	 voulais	 heureuse,	 mais	 elle	 a	 déserté	 le	 nid
conjugal;	elle	voyage	depuis	assez	longtemps	sans	résidence	fixe….	Elle	n'a	pu	supporter	ce	que	je	lui
faisais	 souffrir,	 chaque	 nuit,	 pauvre	 ange!	 quand	 je	 rentrais	 ivre	 ou	 fou….	 Elle	 était	 mon	 idole	 et,
pourtant,	si	je	la	revoyais….

M.	Truddle,	sans	bouger	de	son	siège,	leva	très	haut	la	jambe	droite	et	frappa	la	table	d'un	coup	sec,
pour	ainsi	dire	strident,	du	plat	de	sa	semelle	prodigieusement	longue.

Il	exécuta	cette	gymnastique	sans	aucune	apparence	d'effort,	et	saisissant	son	genou	d'une	main,	il
feignit	de	remettre	sa	jambe	à	sa	place	ordinaire.

—Voilà	comment	je	l'écraserais!	concluait-il	simplement.

*	*	*	*	*

Les	doléances	maritales	de	M.	Truddle	avaient	 surmené	 la	 sensibilité	de	 la	 compagnie.	Le	cabaret
tombait	dans	un	marasme	noir	qu'une	troisième	distribution	de	rafraîchissements	ne	fit	qu'aggraver.

M.	Truddle	s'abreuva	d'une	rasade	suprême	et	reprit	derechef	 la	parole,	mais	ses	jérémiades	ne	se
traduisaient	plus	que	par	d'affreux	cris	sans	suite	arrachés	de	sa	gorge	comme	un	râle.

—Année	 féroce!	hurlait-il,	puisque	tu	ne	pouvais	rien	d'autre,	que	ne	m'as-tu	donné	 la	mort….	Oui,
mourir!…	Hurrah!	si	c'est	le	repos	dans	le	néant….	Mieux	encore,	s'il	y	a	quelque	chose	après….	Une
explication	de	la	folie	d'ici-bas?…	Et	puis,	à	quoi	bon	ne	pas	nous	achever!…	Nous	sommes	prêts,	nous
ne	traînons	plus	qu'un	cadavre…	Nous	sommes	éteints,	finis,	vidés	par	la	fatigue	de	vivre	sans	savoir



pourquoi!…	Regardez!…

M.	 Truddle	 essaya	 de	 se	 redresser,	 son	 regard	 atone	 s'écarquilla	 sur	 le	 vague;	 il	 exhiba	 dans	 la
lumière	mourante	la	hideur	de	son	masque	d'alcoolisé	et	s'abattit	inerte	sur	le	sol.

*	*	*	*	*

On	éteignit	précipitamment	les	becs	de	gaz,	comme	pour	le	départ	d'un	cercueil.

Les	employés	du	bar	roulèrent	M.	Truddle	dans	son	manteau	et	le	jetèrent	dehors	sur	le	pavé	couvert
de	neige,	dans	la	clarté	de	la	lanterne	plantée	au-dessus	de	la	porte.

Grâce	 à	 cet	 artifice	 destiné	 à	 favoriser	 la	 fermeture	 de	 l'établissement	 à	 l'heure	 réglementaire,	 la
clientèle	s'élançait	en	bloc	dans	la	rue	pour	voir	si	M.	Truddle	était	vraiment	défunt	ou	seulement	ivre-
mort.

Mais	presque	aussitôt	M.	Roboam	Truddle	se	relevait,	rabattait	le	collet	de	son	habit,	et	décrochait
d'un	même	geste	rapide	sa	perruque	brune	ainsi	que	l'enveloppe	de	carton	qui	lui	rougissait	le	nez,	ce
qui	 lui	 permettait	 de	 se	 manifester	 sous	 l'aspect	 d'un	 jeune	 homme	 du	 meilleur	 ton,	 correctement
cravaté	de	blanc.

Et	 l'artiste	 accrédité,	 l'orateur	ordinaire	du	«Monologue-Bar»	 s'inclinait,	 en	parfait	 comédien,	 sous
les	 salves	 d'applaudissements	 de	 son	 public	 émerveillé,	 puis,	 de	 son	 pas	 léger	 de	 clown	 à	 longues
jambes,	il	s'esquivait	dans	la	nuit.

A	LA	SCHOPENHAUER

C'était	bien	une	crise	qui	paralysait,	ainsi,	dans	«Elysean-Park,»	le	joli	commerce	des	joujoux;	et,	par
une	ironie	commerciale	du	printemps,	elle	s'était	déclarée	dès	fin	avril,	pendant	les	senteurs	des	lilas,
juste	au	moment	le	plus	favorable	à	la	reprise	de	ce	léger	genre	d'affaires.

Le	 vide	 s'éternisait	 autour	 des	 gracieuses	 boutiques	 dressées	 en	 plein	 vent	 sous	 les	 arbres.	 Les
marchands	ne	vendaient	plus	rien	et	passaient	leurs	heures	à	regarder	grandir	le	spectre	de	la	faillite.
Attifées	de	toilettes	voyantes,	ou	montrant	leur	chaste	nudité	rose	en	maroquin	sans	sexe,	les	poupées
s'étiolaient	dans	un	abandon	grisaillé	de	poussière.	Les	scintillantes	ferblanteries	des	canons,	des	fusils
et	des	sabres	s'oxydaient	derrière	les	phalanges	découragées	des	soldats	de	plomb.	Une	tristesse	noire
s'élevait	depuis	les	chariots	renversés	à	terre	jusqu'aux	cerfs-volants	défraîchis	papillonnant	aux	frises.
Les	 chanterelles	 de	 chanvre	 se	 brisaient	 l'une	 après	 l'autre	 sur	 les	 minces	 voliges	 des	 violons	 et
guitares	d'un	sou.	De	temps	en	temps	la	rupture	d'une	touche	d'harmonica	pleurait	un	glas	lointain	de
note	 fêlée,	 rendant	 plus	 poignant	 encore,	 parmi	 les	 fermes	 et	 bergeries	 voisines,	 l'aspect	 de	 cette
rouille	d'automne	qui	jaunit	à	la	longue	les	paysages	invendus	en	bois	vernis.

La	 calamité	 devenait	 générale,	 à	 tel	 point	 qu'elle	 atteignait	 M.	 Trum	 lui-même,	 oui!	 M.	 Belphegor
Trum,	 le	 célèbre	 fabricant	 de	 pantins,	 l'introducteur	 autrefois	 breveté	 de	 la	 «toupie-valse,»	 M.
Belphegor,	 dont	 la	 boutique—a	 l'enseigne	 des	 «Enfants-Sages»—s'élevait	 au	 centre	 d'Elysean-Park,
dans	la	partie	fréquentée	précisément	par	la	fine	fleur	du	far-niente	millionnaire.

A	quoi	fallait-il	attribuer	une	disgrâce	aussi	marquée?

La	 plupart	 des	 boutiquiers	 arguaient	 de	 la	 situation	 d'ensemble	 de	 l'économie	 politique.	 Mais	 M.
Trum	ne	s'égara	pas	à	de	 telles	 jérémiades	en	style	de	 tenue	de	 livres,	et	n'alla	pas	 imaginer	que	 la
lourdeur	des	marchés	pesait	jusque	sur	la	bosse	des	polichinelles.

Ainsi	 qu'en	 témoignait	 sa	 longue	 figure	 maigre,	 ses	 petits	 yeux	 fouilleurs	 et	 le	 toupet	 frétillant	 au
sommet	de	son	front	pointu,	Belphegor	Trum	était	un	industriel	de	décision	et	d'humour,	devenu	dans
la	partie	une	manière	d'artiste	capable	d'originalité.

Il	savait	par	expérience	que	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	très	riches,	étant	éduqués	dans	le
mode	 high-life,	 n'ont	 coutume	 de	 rien	 retrancher	 de	 leurs	 plaisirs,	 quelque	 défaillant	 que	 soit,
d'ailleurs,	 le	 négoce	 national.	 D'où	 les	 ralentissements	 dans	 la	 vente	 des	 joujoux	 de	 prix	 n'ont	 pour
motif	ordinaire	qu'une	variation	du	caprice	actuel	défavorable	aux	produits	surannés	et	provoquant	le
désir	 d'un	 changement	 de	 futilités	 et	 brimborions.	 Auquel	 cas	 les	 fournisseurs	 subtils	 sont	 tenus
d'inventer	l'attirance	de	hochets	inédits,	en	même	temps	qu'appropriés	au	goût	du	jour.



Or,	maintes	fois	déjà,	M.	Trum	avait	fructueusement	exploité	ces	espèces	de	lubies:

Durant	les	idées	de	bataille	propagées	par	la	récente	guerre	d'Europe,	il	écoula	beaucoup,	beaucoup
de	 petits	 régiments	 fusilleurs,	 sabreurs,	 mitrailleurs,	 chevaucheurs,	 avec	 accompagnements	 de
trompettes,	 de	 tambours,	 d'oriflammes	 et	 de	 vraie	 poudre	 à	 canon.	 Certaine	 période	 d'engouement
théâtral	 occasionna	 le	 placement	 d'une	 multitude	 de	 Comédies	 en	 papier	 peint	 et	 de	 toutes	 les
marionnettes	amoureuses	ou	renfrognées,	burlesques	ou	terribles,	qu'il	faut	pour	danser	le	drame	et	la
farce	au	bout	d'un	fil.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'aux	prétentions	scientifiques	de	notre	génération	décidément
progressive	que	M.	Trum	n'eût	captées	par	toutes	sortes	de	quincailleries	électro-chimico-mécaniques,
toujours	vendues	fort	cher.

Et	 voilà	 qu'après	 tant	 de	 fantaisies	 envolées,	 les	 young	 ladies	 et	 petits	 gentlemen	 très	 riches	 se
remettaient	 à	 réclamer	 du	 neuf,	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 conforme	 à	 des	 aspirations	 latentes,	 indécises,
encore	en	l'air	et	que	M.	Trum,	avant	de	risquer	aucun	nouvel	expédient,	devait	s'efforcer	de	saisir	au
vol.

Il	s'abstint	donc	de	monologuer	de	stériles	complaintes,	et,	pratiquement,	il	employa	ses	loisirs	forcés
à	combiner	des	projets,	 à	guetter	 le	 secret	des	 tendances	qu'il	 comptait	 enjôler	 sans	 retard,	à	noter
enfin	en	leurs	moindres	variations	apparentes	les	allures	et	façons	du	jeune	beau	monde	répandu	dans
le	jardin.

Certes,	le	frais	Elysean-Park	n'avait	rien	perdu	de	sa	coquetterie	légendaire.	Le	soleil	continuait	de
précipiter	à	travers	 les	trouées	de	feuillage	des	éclaboussures	d'or	sur	 la	soie	verte	des	pelouses.	La
gerbe	 d'écume	 de	 la	 grande	 pièce	 d'eau	 montait	 toujours	 sur	 l'éblouissant	 lointain	 de	 lumière.	 Les
mamans	en	toilettes	vaporeuses,	escortées	de	bobonnes	à	rubans	et	d'institutrices	vagues,	persistaient
à	venir	s'asseoir,	pour	lire	et	broder,	nonchalantes,	les	après-midi,	à	la	lisière	d'ombre	des	vieux	arbres,
taillis	que	sur	les	fonds	de	vert	et	d'azur	les	remuantes	bandes	d'enfants	enlevaient	des	peinturlures	de
costumes	d'été.	Les	heures	de	promenade	gardaient	 leurs	 fouillis	 d'enluminures	 claires,	mais,	 à	 vrai
dire,	 elles	 ne	 bruissaient	 plus	 des	 joviales	 animations	 d'antan.	 Il	 planait	 un	 murmure	 chuchotant	 de
cérémonial	et	c'en	était	fini	des	airs	envolés	et	turbulents	jadis	admis	comme	cachet	de	distinction.	M.
Trum	crut,	de	plus,	 remarquer	qu'une	affectation	de	souci	posée	sur	 le	 front	des	mamans	élégantes,
s'estompait	en	reflets	plus	 tendres	sur	 les	 traits	des	bébés,	eux-mêmes	cuirassés	d'élégance.	Ceux-ci
traînaient	 par	 les	 allées	 de	 lentes	 attitudes	 de	 rêvasserie.	 Ils	 restaient	 en	 arrêts	 de	 silence	 éperdu
devant	 des	 tombées	 de	 branches,	 des	 effeuillements	 de	 roses,	 des	 froufrous	 de	 colombe	 en	 fuite	 ou
n'importe	quelle	autre	vue	prise	sur	la	poésie	de	l'éphémère!…

Il	présidait	à	ces	 tenues	mélancolieuses	quelques	 tâtonnements,	des	gaucheries	d'ébauche,	 indices
d'un	noviciat	 tout	 ingénu.	Les	symptômes,	pourtant,	étaient	décisifs:	On	dressait	 la	 jeunesse	dorée	à
des	extériorités	d'obsession,	il	existait	une	consigne	d'assombrissement	néo-byronien	et	c'est	sur	cette
donnée,	 évidemment,	 que	 M.	 Trum	 devait	 baser	 ses	 recherches.	 Mais	 pour	 agir	 avec	 succès,	 il	 lui
restait	à	découvrir	dans	quels	termes	et	jusqu'à	quel	point	cette	manie—ou	cette	doctrine—s'accréditait
dans	 l'intimité	 des	 familles,	 et	 pareille	 enquête	 eût	 été,	 sans	 doute,	 difficile	 à	 suivre,	 si	 des
circonstances	favorables	n'avaient	apporté	d'elles-mêmes	à	M.	Trum	les	indications	voulues:

Quelques	 nourrices	 et	 caméristes,	 simples	 gaillardes	 agrestes,	 innocemment	 restées	 de	 bonne
humeur,	 fréquentaient	encore	de	temps	en	temps	 les	pimpants	étalages	de	M.	Trum	et	consacraient,
par	 surcroît,	 ces	 plaisants	 moments	 entre	 elles	 à	 dauber,	 avec	 le	 plus	 d'irrespect	 possible,	 les
inénarrables	frasques	des	maîtres.

L'adroit	négociant	n'eut	qu'à	laisser	tomber	quelques	questions	dans	le	parlage	pour	en	faire	jaillir,
aussitôt,	en	patois	de	terroir,	un	intarissable	flot	de	confidences,	ainsi	traduisibles:

«Pas	gênant,	le	service	d'aujourd'hui!	Plus	de	rebuffades	de	Monsieur,	ni	de	nerfs	de	Madame;	pas	de
cris	de	bébé,	pas	le	moindre	fracas	des	visites	et	connaissances.	Tout	ce	qu'ils	demandent,	c'est	qu'on
trottine	à	pas	de	velours,	sans	voix,	sans	brusquer	rien,	autour	de	 leur	douceur	triste,	oh!	triste!	par
plaisir	 donc!	 en	 manière	 de	 repos	 de	 l'esprit,	 vu	 qu'à	 leur	 idée,	 l'existence	 amusée	 ou	 non,	 ce	 n'est
jamais	 que	 du	 hasard,	 de	 la	 folie	 et	 de	 l'inutilité	 s'effaçant	 le	 long	 des	 heures	 mourantes	 à	 la	 file,
jusqu'à	ce	que	demain	soit	devenu	de	l'oubli	et	du	rien	comme	hier.	Telle	est	leur	chanson;	et	les	voilà
charmants,	 en	 somme,	 avec	 leurs	 yeux	 grands	 ouverts	 de	 pitié	 sur	 cette	 bêtise,	 disent-ils;	 de	 la	 vie
lâchée	entre	ciel	et	terre	sans	pourquoi	ni	par	qui,	avec	leurs	têtes	penchées,	écoutantes,	comme	si	des
rumeurs	de	travail	et	de	foule	sur	la	ville	et	là-bas	sur	le	reste	du	monde,	il	venait	un	drôle	de	bruit	de
rêve…

«Mais	 vraiment,	 poursuivaient	 les	 jaseuses,	 ceci	 n'est	 encore	 que	 des	 préparations	 entre	 soi	 pour
paraître	ensuite	bien	gentils	dans	les	sociétés.	Ah!	les	réceptions,	les	soirées,	les	bals,	c'est	là	qu'il	faut
voir	leurs	dégaines	empesées	de	spleen,	selon	le	genre	qu'ils	appellent	«fin	de	siècle»	et	qui	sera,	par
malheur,	«commencement	de	siècle»	d'après.	Les	Messieurs	en	noir	collés	aux	murs	comme	des	raies



d'encre;	les	Madames	épinglées	de	perles	dans	le	frisson	des	dentelles;	le	silence	et	l'ennui	raide	dans
beaucoup	 de	 parfum	 et	 de	 lumière,	 voilà	 toute	 la	 fête.	 Quelquefois	 on	 varie	 d'un	 peu	 de	 «miousic»
fébrilement	 tourmentée	 sur	piano;	 puis	 il	 y	 a	des	danses	 aussi,	 des	 enlacements	deux	par	deux,	 des
valses	 lentement	 tournées	à	 travers	 les	salons	 jusqu'à	se	perdre	dans	 le	 jardin,	au	 fond	des	ombres!
Alors	les	Messieurs	en	noir	contre	les	murs	parlottent	du	bout	des	lèvres.	On	saisit	des	mots	au	passage
des	plateaux	de	limonade	et	de	sorbets:	ce	sont	des	gaudrioles	glacées	sur	cette	démence	de	musique,
sur	ces	monotonies	d'étoiles	et	de	lune	qu'on	voit	au	loin	de	la	nuit	par	les	fenêtres,	sur	les	griseries
d'amour	que	 les	couples	 tournoyants	 se	 soufflent	à	 l'oreille.	Hélas!	 s'aimer,	 s'unir,	 recommencer	des
êtres,	créer	de	l'avenir,	jeter	de	la	vie	sans	cesse	à	ce	vain	rêve	de	vivre!	Tout	cela,	dérision!	en	suite
d'un	 tour	de	 valse!	Et	patati	 et	patata!	 voilà,	 continuaient	 les	péronnelles,	 leur	 jolis	 propos—et	 c'est
lancé	 sans	 rancune,	 d'un	 ton	 leste	 de	 mélancolie	 à	 l'évent.	 Le	 parfait	 du	 genre	 recommande	 qu'on
folichonne	ainsi	d'une	indifférence	légère	dans	le	désespoir	d'agrément.	Geindre	pour	tout	de	vrai,	ce
serait	 faire	 figure	de	benêt,	car	de	ce	qu'il	semble	que	 la	machine	terrestre	ne	peut	marcher	que	de
guingois	avec	 l'imbécile	mort	quand	même	au	bout,	c'est	de	quoi	ne	s'irriter	qu'avec	modération,	en
certitude	de	n'y	pouvoir	remédier.	On	perd	à	la	tricherie	de	la	vie,	et,	mystifiés,	on	paie	sans	tapage.
Telle	est	la	règle	pour	les	gens	comme	il	faut,	petits	et	grands.	C'est	pourquoi	nos	grêles	demoiselles
fanfreluchées	et	satinées,	nos	gentlemen-moutards,	en	chapeau	haute	forme,	étudient	là-bas	les	grâces
tristes,	se	laissent	quasi	vivre,	mais	avec	des	essais	de	croire	que	rien	ne	vaut	la	peine	de	rien…»

Tressautantes	de	rires,	les	babillardes	n'en	finissaient	plus	de	leurs	médisances.	Mais	M.	Trum	restait
sérieux,	 très	 attentif,	 furetant	 son	 oeuvre	 au	 fond	 des	 railleries.	 Il	 appréciait,	 en	 spécialiste,	 ces
ostentations	de	mondanité	navrée;	il	les	aimait	tout	à	coup	et	s'en	pénétrait	pour	les	rendre	en	art.	Sa
cervelle	 s'agitait:	 la	 trouvaille	 voulait	 poindre,	 elle	 surgissait;	 il	 la	 tenait,	 enfin,	 complète,	 heureuse,
triomphante!

Quelques	 jours	 de	 hâtive	 improvisation	 lui	 suffirent	 à	 tout	 bâcler	 derrière	 ses	 volets	 clos,	 et
brusquement,	un	matin,	il	ouvrit,	certain	du	succès,	fier	d'avance	du	retour	de	la	foule.

On	accourait,	en	effet,	de	tous	les	points	d'Elysean-Park,	attirés	de	loin	par	un	spectacle	d'irrésistible
étrangeté.	 Les	 ribambelles	 d'enfants,	 aussitôt	 en	 presse	 devant	 la	 boutique,	 n'avaient	 pas	 assez	 de
clarté	bleue	dans	les	yeux,	pas	assez	de	flammes	roses	sur	les	lèvres	pour	arborer	l'extase,	tandis	que
l'entourage	 des	 mamans	 élégantes	 et	 des	 vagues	 institutrices	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d'un	 murmure
ravi.

C'est	 qu'en	 pleine	 joie	 de	 soleil,	 sur	 l'étendue	 vert-tendre	 se	 dressait	 une	 farce	 noire,	 une	 vision
d'affreuse	 bimbeloterie	 de	 douleur.	 M.	 Trum	 élevait	 ses	 tréteaux	 sinistres	 pour	 un	 commerce	 inouï
d'amusettes	 fardées	 d'épouvante.	 Les	 gais	 bariolages	 de	 l'échoppe	 s'éteignaient	 sous	 des	 voiles	 de
catafalques	piqués	de	larmes	tremblées	en	papier	d'argent.	Sur	les	rayons	une	multitude	de	figurines
se	campaient	en	grand	deuil	correct,	 selon	 la	coupe	 la	plus	récente	du	 journal	des	modes	 funéraires
(Mourning	 News).—Il	 y	 avait	 les	 pantins	 porteurs	 du	 rigide	 frac	 noir	 et	 casqués	 du	 haut	 gibus,	 les
poupées	en	atours	de	veuves,	avec	longues	ailes	de	tulle	dans	le	vent;	par-ci	par-là	des	clowns,	même,
ou	 pierrots	 yankees,	 à	 contorsions	 de	 squelettes	 en	 maillots	 noirs,	 que	 l'effet	 de	 neige	 de	 leurs
perruques	 marquait	 d'une	 touche	 de	 gravité.	 Les	 suites	 de	 marionnettes	 se	 groupaient	 sur	 les
couvercles	 de	 leurs	 boîtes,	 ébauchant	 des	 attitudes	 au	 milieu	 d'accessoires	 divers;	 et	 des
rapetissements	d'humanité	gesticulante,	des	aspect	d'envers	de	lorgnette	se	modelaient	comme	en	un
temps	 d'arrêt	 de	 pantomime.	 C'était	 tout	 un	 monde	 en	 miniature,	 une	 collection	 complète	 de	 types
sociaux	que	M.	Trum,	du	bout	de	 ses	doigts	d'artisan,	 avait	 lestement	affublés	au	«dégoût	du	 jour,»
enfunébrés	 de	 pied	 en	 cap,	 mis	 dans	 leurs	 meubles	 respectifs,	 copiés	 vifs,	 enfin	 dans	 une	 posture
ployée	et	méditante	de	marasme,	dans	un	semblant	cruel	et	glacé	d'être	vrais.

On	admirait	en	bloc	le	fouillis	de	merveilles,	mais	bientôt	les	détails	furent	examinés	un	par	un,	avec
un	mouvement	de	satisfaction	croissante.	Quelques	brèves	paroles	de	boniment	 lancées	par	M.	Trum
hâtèrent	 encore—bien	 que	 débitées	 sans	 emphase—cette	 recrudescence	 de	 faveur,	 et	 l'on	 se	 rendit
compte,	enfin,	de	l'exquise	impression	souffrante	qui	s'élevait	de	l'exposition	entière;	on	comprit	avec
quelle	 entente	 délicate	 de	 l'actualité,	 avec	 quelle	 fine	 intuition	 des	 adoucissements	 philosophiques
nécessaires,	M.	Trum	avait	pastiché	les	épisodes	les	plus	habituels	du	fatidique	spectacle	d'ici-bas.

L'ennui	 d'être,	 ou	 problème	 de	 l'organisme,	 pris	 dans	 ses	 grandes	 lignes;	 l'absurde	 action	 précise
dans	des	 inattendus	de	destins;	 l'éternelle	superfluité	 terrestre	des	 tracas	et	déboires	collectifs,	 tout
apparaissait	en	assortiments	de	jeux	distincts,	en	scènes	muettes	de	petits	fantoches,	très	bonassement
lugubres,	 d'ailleurs,	 et	 mettant	 à	 leurs	 dehors	 angoisseux	 l'espèce	 de	 naïveté	 des	 vieilles	 légendes
plaquées	dans	le	coloris	des	images	d'un	sou.

Symboliques	 comme	 des	 pions	 d'échiquier	 et	 gardant	 le	 silence	 mortel	 du	 whist,	 les	 pions	 à	 face
humaine	 de	 M.	 Trum	 innovaient	 un	 incomparable	 procédé	 de	 récréation	 bourrelante.	 On	 ne	 pouvait
mettre	sous	une	forme	plus	ingénieuse	de	divertissement	«le	mal	de	vivre,»	théorique	et	pratique,	à	la



portée	de	l'enfance.

Mais	 la	 sympathie	 unanime,	 prise	 en	 plein	 sentiment,	 se	 concentra	 d'abord	 sur	 une	 catégorie	 de
compositions	particulièrement	attrayantes	et	qui	se	déployaient	en	longues	lignes	sinueuses,	au	beau
milieu	du	comptoir.

—C'est	les	«petits	enterrements,»	les	jolis,	ceux	de	première	classe,	expliquait	doucement	M.	Trum,
article	soigné,	ne	 laissant	rien	à	désirer	comme	exercice	de	douleur	compassée	en	plein	air,	onctuée
déjà	de	résignation	naissante.	Le	défilé	va,	l'allure	est	prise,	lente,	ouatée	de	componction.	Il	bruit	une
respiration	 de	 pleurs	 avec	 bourdonnements	 discrets	 de	 causerie.	 L'agent	 de	 tristesse	 décorative,	 le
petit	 ordonnateur	 des	 pompes,	 est	 d'une	 dignité	 rare,	 ouvrant	 la	 marche,	 habillé	 de	 noir	 mat,	 avec
bicorne	 sur	 l'oreille	 et	 stick	 d'ébène	 aux	 doigts;	 professionnel,	 son	 sourire	 d'égal	 regret	 pour	 tous
tombe	 d'un	 apitoiement	 indicible	 sur	 le	 calme	 des	 entours	 et,	 sans	 forfanterie	 du	 reste,	 il	 aspire	 les
saines	fraîcheurs	de	la	promenade	mortuaire.	A	sa	suite,	vient	l'équipe	des	petits	croque-morts,	sanglés
de	courtes	jaquettes	de	bourre,	le	chef	cylindre	du	tube	de	cuir	enduit	de	crêpe,	robustes	de	râble	et
satisfaits,	non	moins,	entre	deux	ramassages	de	cadavres,	d'escorter	ainsi,	bras	ballants,	en	amateurs,
jusqu'au	cimetière,	emboîtant	le	pas	au	quadrille	de	chevaux	nains	caparaçonnés	d'un	flot	d'ombres	de
velours	ou	cheminant	sur	les	côtés	du	galant	petit	corbillard	couleur	de	suie,	huppé	de	peluche	blanche
aux	 quatre	 coins,	 que	 conduit	 le	 petit	 cocher	 somnolent	 en	 noire	 houppelande	 d'une	 coupe
extraordinairement	posthume	et	botté	jusqu'au	ventre,	à	l'écuyère.	Oh!	la	procession	est	d'une	majesté
réussie	 et,	 certes,	 le	 petit	 défunt	 coffré	 dans	 le	 joli	 petit	 cercueil	 jonché	 de	 fleurs,	 dut	 être	 flatté—
lorsque	agonisant—de	songer	qu'il	traînerait	après	lui	le	cortège	de	tant	de	petits	gentlemen	en	exacte
toilette	d'obsèques	et	de	tant	de	petites	calèches	de	deuil	berçant,	bien	suspendues,	d'agréables	petites
dames	en	noir	penchées	aux	glaces	des	portières	et	mieux	en	vue	pour	verser	d'excessifs	sanglots	dans
de	minuscules	fragments	de	mouchoirs	de	dentelles…

A	 ce	 faste	 de	 gala,	 M.	 Trum	 avait	 ajouté,	 pour	 les	 petites	 bourses,	 une	 section	 d'enterrements
économiques,	 quand	 même	 fort	 convenables,	 dénommés	 «les	 petits	 convois	 du	 pauvre,»	 en	 tout
composés	 des	 dolents	 véhicules	 à	 rotonde	 et	 d'une	 conduite	 d'exaspérés	 chiens	 maigres	 allant	 seuls
derrière…

Continuant	dans	cet	ordre	de	folâtreries	civilisées	à	dessous	d'amertume,	M.	Trum	exposait	quelques
boîtes	de	«petits	mariages,»	mais	nullement	de	ces	noces	à	tralala,	qui	rutilent	d'ordinaire	aux	vitrines
des	marchands	de	joujoux.	Ce	n'était	plus	le	petit	épouseur	blondasse,	ouvrant	un	sourire	de	ténor,	ni
le	petit	guerrier	ruisselant	des	chrysocales	de	son	grade,	tendant	le	poing	nuptial	à	la	poupée	extasiée
dans	la	nuée	de	tulles	et	de	fleurs	d'oranger	sur	un	fond	flambant	neuf	de	familles	cousues	d'or:

—De	 telles	 festivités	 font	 mieux	 dans	 l'ombre	 d'un	 peu	 d'idées	 noires,	 assurait	 M.	 Trum.	 Voyez,
plutôt,	ces	touchants	«petits	mariages	in-extremis»—les	seuls	demandés	à	présent	dans	le	commerce—
avec	 assistants	 en	 demi-deuil	 dissimulant	 de	 rongeantes	 appréhensions:	 le	 fiancé	 dresse	 la	 carcasse
exténuée	 du	 parfait	 poitrinaire,	 tenue	 de	 bal;	 la	 fiancée	 défaille	 d'étisie:	 une	 soutane	 se	 détache	 du
groupe	 d'invités	 et,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 scène,	 on	 aperçoit	 une	 file	 de	 petites	 voitures	 closes	 et	 de
valetailles	en	livrée	sombre	ornée	de	fleurs	pâles,	comme	pour	une	excursion	éventuelle	du	temple	au
cimetière…

Mais	 M.	 Trum	 ne	 s'était	 pas	 restreint	 aux	 croquis	 calqués	 sur	 le	 grand	 monde.	 Il	 avait,	 de	 plus,
esquissé	 bon	 nombre	 de	 tableaux	 du	 grouillement	 des	 foules;	 montré	 des	 cours	 de	 chantiers,	 des
ténèbres	d'usines,	des	géhennes	de	chauffes,	des	sordidités	de	galetas,	des	ruines	de	bas	quartiers,	des
intérieurs	 de	 maisons	 de	 refuge	 ou	 de	 châtiment;	 traduit	 des	 ivresses,	 des	 suicides,	 des	 rixes,	 des
meurtres,	 des	 révoltes;	 raconté	 les	 heures	 suantes	 de	 travail,	 les	 obstinés	 retours	 de	 misères,	 tant
d'acharnées	batailles	de	labeur,	de	famine	et	de	rage	qui,	dans	les	formes	d'une	poésie	plus	farouche,
accusent,	 à	 leur	 tour,	 les	 absurdes	 fatalités	 de	 laideurs,	 de	 tortures	 et	 de	 crimes,	 les	 éternels
recommençages	d'inutiles	faits	divers	où	roule	et	se	débat	l'ahurie	création.

L'un	des	meilleurs	morceaux	de	cette	partie	de	la	collection	était	certainement	le	«petit	hôpital»	avec
ses	rangées	de	couchettes	voilées	de	serge	blanche,	les	placides	caboches	des	petits	infirmes	rabattues
sur	 les	 traversins,	 les	 airs	 guérisseurs	 du	 petit	 médecin	 en	 visite,	 les	 silhouettes	 blanches	 des
religieuses	au	maintien	de	 silence	et	de	 rêve	dans	cette	hôtellerie	de	douleurs	errantes	et	d'agonies
hâtées.

On	admira	beaucoup,	aussi,	 la	 facture	des	«Petits	Monts-de-Piété»	dont	on	notait	 la	 lumière	morte
d'officine	teignant	de	pâleur	une	mêlée	de	pauvre	monde	en	haillons	et	les	troupes	de	petits	employés
avides	de	 fouiller	du	bout	du	nez	 les	 tas	de	hardes	apportées	par	de	 tremblantes	petites	ménagères
halant	à	leurs	jupes	de	guenillardes	traînées	d'enfants.

—Cela	se	passe	la	veille	des	jours	de	propriétaire	à	payer,—ricanait	M.	Trum.	Voilà	pourquoi	l'on	jette
pêle-mêle	 à	 l'usure	 tant	 de	 sortes	 de	 petits	 paquets	 en	 échange	 de	 si	 menues,	 menues	 piécettes	 de



monnaie.	Voilà	pourquoi,	d'un	air	de	lâcheté	commise,	on	engage	furtivement	la	défroque,	le	bijou,	le
souvenir,	la	relique…

M.	Trum	poursuivait	ainsi	les	descriptions,	acérées	de	quelques	traits	de	satire,	qu'il	débitait	sur	un
ton	d'atticisme	insouciant	et	d'oiseuse	ironie	contre	le	destin.	Puis	il	faisait	mouvoir	les	marionnettes,
révélait	 les	 secrets	 de	 leurs	 articulations,	 leur	 arrachait	 même	 les	 voix	 et	 les	 cris	 de	 leurs	 rôles
désespérés.	 Les	 poupées	 serrées	 au	 corsage	 musiquaient	 une	 plainte	 écoeurée,	 un	 râle	 amer	 de
clarinette;	les	clowns	et	pierrots	émettaient	aussi	des	clameurs	d'automates,	des	fac-simile	de	sanglots
extraits	 d'impassibles	 entrailles;	 un	 crin	 de	 leur	 perruque,	 frotté	 entre	 les	 doigts	 de	 l'impresario,
amenait	 les	 grincements	 atroces—et	 récemment	 inventés—d'une	 peau	 de	 tambour	 tendue	 sur	 leur
crâne.	Mais	que	ces	gémissantes	 imitations	hurlassent	grotesques	ou	tragiques,	rien	n'altérait	 jamais
l'exquise	fraîcheur	plâtrée	aux	joues	des	poupards,	nulle	ombre	ne	passait	dans	l'éperdue	gaieté	bleue
de	leurs	yeux	de	cristal;	les	clowns	gardaient	leur	grimace	retroussée	de	sarcasme;	oui!	les	pantins,	les
mornes	 absolument	 qui	 jadis	 marivaudaient	 leurs	 félicités,	 les	 poupées	 noirement	 vêtues,	 à	 présent,
selon	 l'ennui	des	 temps,	 les	dociles	et	candides	poupées	 rapportaient	d'autrefois	 leurs	 frimousses	de
beurre	frais,	pomponées	de	frisures,	leurs	gestes	dodus	grassement	roulés	en	carton-pâte;	et	toujours,
sur	le	rouge	feu	des	lèvres,	sous	l'arc	trop	raphaélique	des	sourcils,	dans	la	limpidité	des	yeux	de	verre
ombrés	 de	 trop	 longs	 cils	 de	 soie,	 il	 leur	 restait	 l'immuable	 sourire	 illuminé,	 l'inouïe	 profondeur
d'innocence,	la	troublante	lueur	de	vision	sans	voir,	que	reflétaient	exactement,	d'ailleurs,	les	visages
rayonnants	des	bambins	assemblés	devant	la	boutique.

On	se	prit	à	raffoler	de	ces	frimes	d'angoisses	dont	les	acteurs,	très	sincèrement,	n'éprouvaient	rien.
C'était	 le	 passe-temps	 tout	 neuf,	 tant	 attendu;	 vraiment	 fashionable;	 on	 allait	 pouvoir	 s'amuser	 dans
l'affligeante	 mesure	 des	 convenances,	 on	 tenait	 l'heureux	 joujou	 conçu	 dans	 le	 style,	 enfin,	 des
dernières	 méthodes	 de	 désillusion.	 Et,	 simplement,	 il	 avait	 suffi	 d'un	 peu	 de	 retouche	 funèbre	 pour
actualiser	ainsi	le	vieux	stock	de	pantins	indifféremment	éplorés	ou	farceurs.

Le	 succès	 de	 M.	 Trum	 dépassa	 toute	 prévision.	 On	 se	 bousculait	 pour	 acheter.	 Des	 centaines	 de
«petits	enterrements»	sillonnèrent	bientôt	les	avenues.	On	jouait,	entre	demoiselles,	à	toutes	sortes	de
«petits	 mariages	 in-extremis»	 dans	 les	 coins	 d'ombre.	 Flânant	 par	 là,	 les	 gamins	 du	 menu	 peuple
étaient	fraternellement	conviés	à	de	décourageantes	parties	de	«petits	hôpitaux	et	monts-de-piété,»	et,
sans	 relâche,	 on	 retirait	 de	 la	 grande	 pièce	 d'eau	 les	 victimes	 des	 «petits	 assassinats,»	 des	 «petites
insurrections»	et	autres	petits	jeux	coopératifs	des	crève-la-faim.

Ces	pâles	distractions	incitaient	l'enfance	élégante	à	des	poses	transies	qui	devinrent	immédiatement
de	rigueur	sous	les	ombrages	d'Elysean-Park.	Il	était	peu	relevé,	désormais,	de	hanter	les	boulingrins
en	toilette	non	macabre.	Les	nourrices	mêmes,	converties,	serraient	leurs	mioches	dans	des	mantes	de
tournure	 claustrale	 et	 leurs	 coiffes	 battaient	 l'air	 de	 longues	 traînes	 de	 rubans	 noirs.	 La	 vieille
marchande	 de	 gâteaux	 ne	 vendait	 plus	 que	 des	 «chagrins»	 au	 lieu	 des	 croustillantes	 friolettes
anciennement	 appelées	 des	 «plaisirs.»	 Les	 soldats,	 en	 quête	 d'églogue,	 encanaillaient	 un	 tantinet	 le
paysage	de	leurs	uniformes	vermillons	piqués	de	bleu-jaune	et	l'on	délibéra	de	rétablir	les	«hussards	de
la	mort,»	pour	le	roman	spécial	des	bobonnes	en	deuil.

La	pluie	de	dollars	afflua	chez	M.	Trum,	aussi	longtemps	que	ces	badines	mortifications	eurent	pour
correctif	 les	 joliesses	 de	 l'été.	 Mais	 voici	 que	 les	 rouilles	 d'arrière-saison	 grimpèrent	 aux	 arbres,	 la
brise	soufflait	de	l'automne	à	pleins	frimas	et	les	minauderies	de	décadence	commencèrent	à	manquer
de	confortable.	Un	ennui,	non	joué	maintenant,	tombait	des	brumes,	et	les	acerbes	facéties	de	M.	Trum
ne	 suscitaient,	 enfin,	 qu'un	 petit	 frisson	 d'agaçantes	 et	 grelottantes	 réalités;	 elles	 accentuaient	 aux
yeux	des	enfants	eux-mêmes	l'ineptie	d'être	on	ne	sait	quel	cauchemar	d'humanité	ratée	et	mal	à	l'aise.
Cela	devenait	d'un	déchirement	d'âme	insupportablement	naturel.	Des	rancunes	sourdes	s'ameutèrent
au	 nez	 des	 stupides	 pantins	 opposant	 à	 des	 calamités	 trop	 certaines	 leur	 indomptable	 risette	 de
mécanique.	 Il	 y	 eut	 des	 menaces,	 des	 insultes,	 finalement	 des	 huées.	 La	 popularité	 de	 M.	 Trum
s'effondrait	derechef	s'il	ne	l'avait,	une	fois	de	plus,	repêchée	par	un	trait	de	génie:

L'hiver,	 un	 matin,	 était	 entré	 dans	 Elysean-Park,	 sur	 l'aile	 d'une	 trombe	 de	 neige.	 Les	 enfants,	 en
course	dans	le	tourbillon,	s'arrêtèrent	tout	à	coup	intrigués	des	changements	réopérés	soudain	dans	le
magasin	de	joujoux.	Les	marionnettes	bizarrement	flottaient	dans	le	vide,	et,	prises	à	la	taille	par	des
anneaux	passés	le	long	d'une	tringle,	elles	se	déployaient,	serrées	côte	à	côte,	d'un	bout	à	l'autre	de	la
baraque,	 tandis	qu'à	quelques	mètres	de	 la	devanture,	M.	Trum	avait	 élevé	d'énormes	monceaux	de
boulets	de	neige.

Refusées,	démodées,	 flétries,	elles	apparaissaient	en	une	seule	rangée,	ces	caricatures	de	 la	vie	en
noir.	Le	fiancé,	l'amante,	le	prêtre,	le	paillasse,	le	fonctionnaire,	le	plébéien,	la	dame,	le	monsieur,	ils
étaient	là	tous,	ces	veules	échantillons	de	la	sottise	d'être,	tous	ces	mannequins	de	l'incompréhensible
chimère	à	forme	humaine,	tous	ces	clowns	de	l'effarement,	façonnés	par	l'arbitraire	fantaisie,	ayant	aux
lèvres	 la	plaie	du	rire	sans	cause,	 ils	étaient	 là,	 toujours	paisibles,	hilares,	bichonnés,	ridicules,	dans



l'attente	niaise	d'un	châtiment,	d'une	fin,	d'un	néant	quelconque…

Qu'allait-il	donc	se	passer	de	drôle	ou	d'effrayant?

M.	 Trum,	 sans	 nuances	 de	 persiflage	 à	 présent,	 et	 de	 verve	 déchaînée,	 se	 hâta	 de	 satisfaire	 les
curieux:

—On	n'en	veut	plus,	parla-t-il,	de	ces	larmes	de	parade	et	de	ces	dilettantismes	d'accablement.	On	en
a	par-dessus	 la	 tête	de	ces	affres	d'automates	 sans	vrais	pleurs	aux	yeux,	 sans	un	cri	d'âme	dans	 la
gorge,	sans	vraie	faim	au	ventre.	On	les	berne,	enfin,	ces	désolés,	ces	opprimés,	ces	meurtris	artificiels,
sans	haine	et	sans	révolte,	sans	pensée	et	sans	voix.	Oui,	l'on	siffle,	à	cette	heure,	ce	qu'on	acclamait
hier.	Eh	bien!	 on	 le	 crèvera,	 le	pauvre	 spectre	morfondu	d'idéal	 à	 rebours.	Destruction	 radicale!—la
guerre	à	mort,	à	mort!	Ce	sera	la	nouvelle	amusette,	pas	cher!	un	sou	le	coup;	un	exercice	facile	et	gai:
l'on	n'a	qu'à	frapper,	qu'à	cogner	les	pantins	imbéciles!	au	hasard,	dans	le	tas!

—Cassez,	brisez!	achevait	M.	Trum.	C'est	le	jeu	du	massacre	et	de	la	fin	du	monde,	le	grand	succès
du	jour.	Cassez,	brisez!	criait-il,	donnant	lui-même	le	signal	de	l'attaque.

La	cohue	des	bambins	ouvrit	la	bataille	à	grands	hurras	de	joie.	Oh!	la	fête	de	revanche	et	de	rires.
Les	mitraillades	de	paquets	de	glace	s'écrasaient	en	poudre	contre	les	jolies	tranquilles	petites	poupées
culbutées,	fracassées,	éventrées,	vidées.	Ce	fut	une	volée	confuse	de	blancheurs	où	pirouettaient	fleurs
et	 dentelles,	 chignons	 et	 falbalas;	 un	 éparpillement	 continu	 grossissant	 l'avalanche,	 où	 bientôt
s'enfonçaient	et	s'engouffraient	jusqu'au	dernier	tous	les	lamentables	petits	cabotins	de	M.	Trum.

Après	une	heure,	la	célèbre	boutique	en	plein	vent	n'était	plus	qu'un	amas	de	givre	couvrant	de	son
linceul	la	défunte	tragi-comédie	de	la	tristesse	à	la	dernière	mode…

Il	est	peu	probable—soit	dit	en	guise	de	dénouement—que	M.	Trum	se	préoccupe	de	quelque	autre
attraction	pour	l'été	prochain:

L'heureuse	application	de	 la	méthode	Schopenhauer	 lui	 a	 rapporté	gros	et	 lui	 permet	de	quitter	 à
jamais	les	affaires	pour	aller	vivoter	enfin,	en	petit	rentier,	quelque	part	de	natal	et	de	verdoyant—dans
un	optimisme	sans	ostentation.

CI-GIT	EDWINN

Nous	avions	eu	l'honneur	d'être	les	deux	derniers	expulsés	de	la	taverne	au	moment	de	la	clôture	des
volets	et	nous	nous	étions	mis	à	rôder,	malgré	la	pluie	de	givre	et	les	cris	d'ouragan	de	cette	nuit	de
décembre,	toujours	plus	avant	dans	le	noir	des	rues.

Aussi	 bien,	 comment	 se	 quitter	 à	 présent?	 Notre	 tendre	 ivrognerie	 larmoyait	 les	 effusions	 d'un
inséparable	 amour;	 puis,	 il	 semblait	 résulter	 implicitement	 des	 confidences	 antérieures	 qu'au	 moins
l'un	de	nous	avait	négligé,	ces	jours-ci,	de	s'assurer	locativement	une	résidence	fixe.	Il	se	rencontre,	en
effet,	des	individualités	que	les	instincts	casaniers	ne	surexcitent	pas	au	point	de	vouloir	vaincre,	à	cet
égard,	les	exigences	croissantes	et	les	sombres	appréhensions	des	propriétaires.	Telle	est	l'opinion	qui
s'était	 incidemment	 formulée,	 sans	 préciser	 lequel	 de	 nous	 l'avait	 le	 mieux	 mise	 en	 pratique.	 Notre
promenade	menaçait	donc	de	s'éterniser	par	le	seul	respect	des	convenances,	qui	nous	ferait	feindre	de
nous	 accompagner	 mutuellement	 jusqu'à	 notre	 absence	 probable	 de	 logis	 respectif.	 Enfin,	 motif
suprême	de	nos	sympathies—et	peut-être	de	notre	privation	momentanée	de	domicile,—nous	étions	des
frères	de	lettres,	des	soldats	de	la	grande	armée	de	l'écritoire,	et	nous	nous	lancions	dans	une	critique
à	fond,	prose	et	vers,	livre	et	journal,	de	toute	la	littérature	existante…	Une	conversation	de	ce	genre
peut-elle	jamais	finir?

Jusqu'à	 ce	 soir,	 pourtant,	 nous	 ne	 nous	 connaissions	 que	 de	 vue,	 par	 suite	 de	 rencontres	 sur	 des
escaliers	 de	 journaux.	 Pudibond,	 je	 dissimulais	 alors	 sous	 ma	 houppelande	 un	 humble	 volume—ma
pauvre	 Elsa!—Lui,	 l'oeil	 en	 bataille,	 marchait,	 au	 contraire,	 fier,	 son	 livre	 au	 poing.	 J'analysais	 au
passage	sa	rude	structure	maigre	de	grand	diable	famélique,	sa	longue	face	blême	creusée	de	fureur,
l'ascétisme	 râpé	de	 son	habit	noir,	 l'on	ne	 sait	quoi	de	 shakespearienne	clownerie	dans	 le	 renvoi	du
chapeau	 haute	 forme	 à	 l'arrière	 du	 front	 monté	 en	 rêve:	 Ainsi	 vu,	 je	 le	 jugeais	 d'une	 misère
intéressante	et	vaincu	par	trop	d'étrangeté	d'art,	tandis	qu'il	m'écartait	de	ce	regard	d'orgueil	qui	hait
les	inconnus.	Il	exista	dès	lors	entre	nous	des	chances	d'exécration	réciproque	et	nous	éprouvions,	tout
à	l'heure,	un	malaise	froidement	burlesque	du	hasard	qui	nous	amenait	face	à	face,	à	la	même	table	de



cabaret.

Il	y	eut,	d'abord,	un	parti-pris	de	silence,	mêlé	d'envisagements	sournois	et	d'affectation	de	s'ignorer.
Mais	 ce	 furent	mille	 sensations	 simultanées	d'écoeurement:	 l'abjecte	brûlure	 des	grogs,	 le	brutal	 du
bruit	et	du	gaz,	 les	cruels	coups	de	vent	engouffrés	à	chaque	battement	des	portes,	 le	va-et-vient	de
quelques	 marchandes	 de	 sexe	 aux	 chairs	 empesées	 de	 plâtras,	 au	 luxe	 décroché	 du	 revendeur,	 les
figures	mornes	ou	flambantes	des	crève-de-faim	et	des	truands	en	goguette	alternant	sur	la	crasse	des
murs	dans	le	bleu	de	la	tabagie	qui,	par	des	échanges	de	coups	d'oeil,	des	grincements,	des	jurons,	des
bouts	 de	 phrase	 dégoûtamment	 jetés	 comme	 des	 bouts	 de	 cigares,	 nous	 amènent	 enfin	 à	 moduler
contre	le	présent	épisode	d'existence,	et	même	contre	le	spectacle	universel	de	la	création,	le	plus	âpre
concert	d'insultes	qui	se	soit	jamais	levé	d'une	colère	d'écrivains	non	encore	rassérénés	par	le	succès.

Et	 quand	 notre	 allure	 fut	 prise	 à	 patauger	 côte	 à	 côte,	 la	 houle	 d'ivresse	 aux	 entrailles,	 sous	 la
glaciale	crevée	des	nues	je	développai	plus	violentes,	le	long	des	heures,	ces	litanies	d'imprécations.	Le
moindre	défaut	dont	j'accusais	l'arrangement	social,	c'était	son	manque	absolu	de	raison	d'être.	Seule
elle	était	belle	et	vengeresse,	proclamais-je,	cette	nuit	de	glace	et	de	frissons	où	nous	errions	comme
dans	le	noir	d'un	monde	fini…

Plus	calme,	le	camarade	s'affirmait,	selon	mes	prévisions,	comme	un	être	de	valeur,	ne	fût-ce	que	par
sa	placidité	dans	l'art	de	cuver	l'alcool.	Il	affectait	le	ton	bref,	le	mot	concluant,	le	trait	de	clarté	jeté,
par-ci	par-là,	dans	le	lyrisme	que	j'outrais	pour	le	séduire.	Sur	mon	espèce	d'hymne	à	la	nuit,	brusque,
il	fit	une	halte,	le	haut	chapeau	tout	au	bout	du	bras,	raide	silhouette	coupée	sur	une	lueur	de	lanterne,
en	vrai	croquis	pour	conte	nocturne,	saluant	ainsi	l'espace	éteint,	sa	respiration	haletante	et	continue
de	rumeurs	de	tempête,	les	bruits	fous,	inexplicablement	douloureux	des	ombres,	les	aspects	de	formes
d'effroi,	le	décor	des	infinis	déroulements	d'obscurités.

Quand	nous	reprîmes	notre	course,	flâneurs	exaltés	au	nez	de	la	tourmente,	notre	alliance	poétique
était	complète.	Nous	n'appartenions	décidément	pas	à	l'école	«veriste»	qui	copie	le	triste	et	le	ridicule
de	 l'ennui	 d'être	 et	 ressasse	 l'éternel	 lieu	 commun	 de	 drame	 ou	 de	 farce	 que	 les	 successions
d'humanité	se	transmettent	à	revivre	et	à	remourir.	Le	génie	pur	méprise	ces	fatalités	déterminées	par
les	 conditions	 de	 l'organisme,	 et	 n'étudie	 que	 le	 secret	 de	 sa	 propre	 essence.	 Il	 refuse	 d'être
matériellement	 soi	 sans	 savoir	 pourquoi	 ni	 comment	 et,	 dédaigneux	 des	 faciles	 constatations
substantielles,	 il	 ne	part	que	du	point	 où	 sa	pensée	 s'ouvre:	 c'est	 là	qu'il	 construit	 la	 logique	de	 ses
chimères	 à	 l'inverse	 de	 l'arbitraire	 insanité	 du	 réel;	 c'est	 là	 qu'il	 édifie	 l'idéal	 d'une	 plénitude	 de
compréhension	et	de	durée	dont	le	monde	actuel	est	le	voile,	et	qu'au	milieu	de	notre	nature	de	mort	il
se	fait	l'interprète	d'un	sentiment	d'éternité…

Tel	est,	décrétions-nous,	l'art	d'écrire	chez	les	hauts	esprits;	et,	fouetté	par	les	courtes	répliques	du
frère,	 je	 déroulais	 ces	 théories	 effarement	 ivres	 avec	 une	 chaleur	 d'âme	 à	 faire	 fumer	 mon	 échine
trempée	de	pluie.	Mes	vierges	timidités	d'auteur	s'envolaient	aussi.	J'osai	glisser	dans	la	conversation
le	 nom	 de	 mon	 Elsa.	 Cet	 essai	 de	 roman	 ne	 symbolisait-il	 pas	 quelques-uns	 des	 nobles	 principes
énoncés	ci-dessus?	J'allai	même	jusqu'à	donner	une	esquisse	du	scénario,	ho!…	très	discrètement,	dans
ses	grandes	lignes:	Elsa,	la	présumée	Suédoise,	est	une	morte…	Sa	beauté	ne	subsiste	plus	que	dans	la
grisaille	d'une	ancienne	plaque	de	photographe	 tombée,	par	hasard,	entre	 les	mains	d'un	 savant,	un
chaste,	un	sombre,	chez	qui	«l'oeil	seul	veut	aimer…»	(J'accentuais	cette	phrase	d'un	ton	équivalent	à
son	effet	d'«italique»	dans	le	volume.)	Drame	de	passion	d'un	regard	et	d'un	reflet!…	Le	savant	torture
l'image	trouble:	il	lui	faut	le	précis	des	formes,	le	secret	de	l'expression;	il	s'acharne	à	tous	les	réactifs
connus	de	 la	 chimie;	 il	 use	 sur	 ce	 spectre	 tout	 son	génie	de	 science	ainsi	que	d'autres	 jettent	à	des
vivantes	 toute	 leur	 âme	 et	 tout	 leur	 or…	 Vaines	 années	 de	 recherche	 d'introuvable:	 l'effigie	 trop
manipulée	se	dissipe,	le	carré	de	métal	n'est	plus	qu'un	luisant	de	miroir	où	n'apparaît	désormais	que
sa	lueur	à	lui,	l'halluciné	de	l'amour	sans	ligne,	du	rêve	sans	vision…

Les	détails	dont	j'agrémentais	ce	résumé	nous	avaient	conduits	jusqu'aux	limites	de	la	ville,	devant	le
désert	d'ombre	des	plaines.	Nous	 retournâmes	 sur	nos	pas	et	 je	 laissais	planer,	dans	un	moment	de
silence,	 la	 splendeur	 supposée	 de	 mon	 dénouement,	 aux	 écoutes,	 pourtant,	 des	 observations	 que	 le
confrère	semblait	ponctuer	de	ses	zigzags	réguliers	d'ébriété:

—Très	sobre!	grognait-il,	caprice	d'art	pour	l'art;	et	pas	d'aventures,	pas	de	rencontres	d'individus	à
dialogue,	 la	 voix	des	choses,	 seulement…	Oui!	 très	habile…,	mais	quoi?	 l'amour,	 la	 science,	 toujours
l'extériorité,	 toujours	 la	réfraction	de	 l'adventice!…	Non,	vieux	 jeu!	 la	véritable	 tâche	 littéraire	serait
autre!	Il	faudrait	savoir	mettre	dehors	le	for	intime,	dire	le	dessous	de	la	conscience,	élucider	la	façon
séparée	que	ressent	chaque	âme	d'être	soi…

Flatté	d'abord,	puis	inquiet,	j'allais	protester	contre	le	surplus	de	noir	que	ces	déductions	mêlaient	à
la	nuit,	mais	il	continuait	d'un	tel	accent	de	tristesse:

—Il	 faudrait	cela,	mais	c'est	 impossible:	L'inné	n'a	pas	de	verbe.	Le	 langage	ne	parle	que	 l'homme



appris.	L'idée	interne	subit	la	frappe	de	la	machine	à	vivre	et	ne	transparaît	qu'en	figures	sensualisées
par	l'automatisme	charnel.	On	n'est	soi	que	copié	d'un	autre.	Le	geste,	le	cri,	l'emportement	de	passion
même,	sont	d'une	famille,	d'une	race,	d'un	atavisme	quelconque.	Et	pour	rien	livrer	de	sa	conception
infuse,	 pour	 rien	 révéler	 qui	 soit	 bien	 d'elle,	 la	 pauvre	 âme	 n'a	 que	 le	 silence,	 le	 souffle	 muet	 où
s'étreint	 la	 puissance,	 l'audace,	 l'instinct	 de	 perfection	 de	 la	 pensée,—l'horrible	 grand	 silence,	 ton
supplice,	«Edwinn!»	ton	supplice	éternel!

—Edwinn?…	Farouche,	tout	à	l'heure,	la	voix	du	frère	s'éplorait	presque	sur	ce	nom.	De	qui	parlait-il?
J'eus	un	vague	souvenir	de	connaître	ou	d'avoir	lu…	Edwinn?	questionnai-je…

Mais	il	poursuivait	sans	m'entendre.	Rien	ne	l'arrêtait	maintenant;	il	venait,	lui	aussi,	de	proclamer	le
titre	de	 son	volume	et,	pas	plus	que	moi,	ne	 savait	 se	défendre	d'en	étaler	une	emphatique	analyse.
Edwinn?	 parbleu!	 c'était	 la	 mise	 en	 scène	 des	 aberrations	 métaphysiques	 bégayées	 tout	 à	 l'heure,
c'était	le	conte	absurdement	hoffmannesque	de	l'«homme	sans	bruit,»	de	l'ambitieux	d'originalité	que
stérilise	 l'orgueilleuse	peur	d'être	banal.	Epris	d'une	fille,	 il	méprise	de	moduler	 les	rengaines	toutes
faites	de	 jeune	amour	qui	 chantent	d'elles-mêmes	 sur	 ses	 lèvres;	 en	 lutte	aux	batailles	pour	vivre,	 il
refuse	de	lamenter	la	note	connue	dans	l'invariable	chorus	des	affamés;	la	plume	tordue	aux	essais	de
prose,	il	succombe	à	vouloir	transcrire	autrement	le	«secret	de	son	moi»	que	sur	le	mode	du	stylisme
en	 cours.	 C'est	 l'incurable	 taciturne	 de	 ses	 profondeurs	 d'amour,	 de	 désintéressement,	 de	 doute,
d'enthousiasme;	puis	c'est	le	désespéré	muet	des	nuits	de	taverne,	apparition	aussi	de	maigre	frac	noir
et	de	haut	chapeau,	tellement	ivre	certain	soir	qu'on	l'ensevelit	trop	vite,	et	c'est,	par	suite,	une	mort
bien	digne	de	lui:	l'écrasement	crispé	dans	la	hâte	du	cercueil,	la	suffocation	du	cri	d'agonie,	«la	mort
qu'on	 n'entend	 pas	 mourir!»	 hurlait	 le	 camarade,	 rendant	 à	 son	 tour	 l'«italique»	 par	 du	 trémolo	 de
pleur…

J'examinai	l'auteur	d'Edwinn,	peut-être	l'autobiographe:

—Allons!	raillais-je;	il	n'est	pas	si	défunt!	nous	le	retrouverons	ce	soir	au	cabaret?

—Vous	doutez!	répondit-il,	rude,	marchant	plus	vite;	allons	voir	sa	demeure…,	non	errante	celle-là…,
au	cimetière!

J'emboîtai	 volontiers	 le	 pas.	 Des	 pâleurs	 d'aube	 flottaient	 dans	 le	 brouillard,	 les	 prolongements	 de
rues	émergeaient	des	plaques	d'ombre.	La	ville	s'éveillait,	quelques	lampes	de	boutiques	 jaunissaient
par-ci	 par-là	 des	 buées	 de	 vitres;	 notre	 verve	 se	 dissipait	 avec	 l'ivresse	 dans	 ce	 laid	 frisson	 du	 petit
jour!	Il	était	urgent	de	paraître	s'en	retourner,	fût-ce	sans	savoir	où.	J'allais	donc,	résigné,	mais	bientôt
j'entrevis	 le	 but	 du	 chemin	 parcouru,	 j'avais	 maintes	 fois	 accompli	 le	 même	 pèlerinage;	 oh!	 je	 le
connaissais	de	fond	en	comble,	l'affligé	cimetière	dont	le	camarade	prétendait	me	faire	les	honneurs.

Nous	arrivâmes,	amers	et	transis,	et	nous	franchîmes	le	seuil.

L'un	des	gardiens,	en	crasseuse	redingote	brune,	était	à	son	poste	dès	cette	boueuse	aurore	d'hiver
et	se	livrait,	encore	tout	somnolent	sous	le	bec	de	gaz,	au	soin	d'épousseter	quelques	tombes,—ou,	pour
parler	simplement,	quelques	volumes.

Car,	 avec	 les	 fantasmagories	 de	 la	 nuit,	 nos	 ferveurs	 d'imagination	 s'étaient	 envolées.	 Une	 longue
insomnie,	 compliquée	 de	 froid	 et	 de	 faim,	 amène	 ordinairement	 cette	 manière	 positive	 de	 voir	 les
choses	dans	le	cru	de	leur	prosaïsme	matinal.	A	quoi	bon,	à	présent,	les	métaphores	et	fictions.	Nous
jugeâmes	superflu	de	dissimuler	que	le	prétendu	cimetière	était	un	simple	dépôt	de	cadavres	imprimés,
une	 modeste	 officine	 de	 libraire-éditeur	 pour	 transférer	 à	 la	 postérité	 les	 stylistes	 suffisamment
méconnus,	 les	prosateurs	à	 insuccès	bien	certains,	 les	 romanciers	du	 jour	et	d'un	 jour,	ainsi	que	 les
rapides	pléiades	des	poètes	morts-jeunes.	L'établissement	est,	du	reste,	très	fréquenté.	Tous	les	genres
d'essais	 littéraires	 y	 reçoivent	 une	 sépulture	 décente	 moyennant	 divers	 tarifs	 qui	 permettent	 aux
intéressés	de	choisir	entre	 l'imposant	 in-quarto,	 le	convenable	 in-octavo,	 le	modeste	 in-douze	ou	bien
encore	 les	 Revues	 hebdomadaires	 et	 mensuelles	 qui	 sont	 des	 sortes	 de	 caveaux	 de	 famille;	 et	 les
nombreuses	catégories	usitées,	enfin,	de	concession	typographique	à	perpétuité.

Nombre	de	ces	cénotaphes—tels	que	volumes,	brochures,	plaquettes	et	livraisons—revêtent	un	luxe
exceptionnel	en	témoignage	d'enterrements	bibliographiques	de	première	classe.	On	y	remarque,	par
exemple,	d'intéressantes	épitaphes,	ou	épigraphes,	gravées	sur	la	face	supérieure	du	petit	cercueil	de
papier,	 et,	 parfois	 aussi,	 des	 estampes	 noires	 ou	 polychromes	 illustrant	 l'idée	 principale	 ou	 plus
mémorable	que	l'édité-défunt	a	tenté	de	laisser	après	lui.

Beaucoup	de	ces	reliquaires	enrichis	de	tels	ornements	sont	recommandés	à	l'attention	des	visiteurs
par	une	étiquette	portant	cette	attrayante	mention:	«Viennent	de	disparaître»	et,	d'ordinaire,	 ils	sont
mis	 en	 vedette	 aux	 vitrines,	 car	 dans	 les	 lieux	 de	 repos,	 en	 général,	 le	 bon	 goût,	 non	 moins	 que	 la
tradition,	conseille	d'accorder	la	meilleure	place	aux	mausolées	les	plus	fastueux.



Le	rond-point	de	cette	librairie	est	circonscrit	entre	la	porte	d'entrée	et	le	comptoir,	élevée	tribune
d'ébène	 où	 trône	 l'éditeur	 ou	 grand	 ordonnateur	 fréquemment	 parvenu	 millionnaire	 en	 ces
adjudications	d'honorabilité	funèbre.	Aux	heures	commerciales	d'après	midi,	c'est	là	que	les	lettrés	de
tout	âge	se	pressent	lorsqu'ils	souffrent	d'une	insurmontable	et	fatale	fièvre	de	publicité;	c'est	là	qu'ils
implorent	 des	 stipulations	 accessibles	 pour	 l'ensevelissement	 désiré	 convenable	 de	 leurs	 restes
intellectuels;	 c'est	 de	 là	 que	 d'aucuns	 écrivains,	 en	 révolte	 contre	 de	 si	 dispendieux	 règlements
d'obsèques,	retournent	découragés	à	leur	domicile	pour	se	livrer	solitairement	à	la	crémation	de	leurs
manuscrits.

Depuis	l'entrée	jusque,	dans	la	pénombre	de	l'arrière-boutique	s'étendent	des	travées	où	les	cercueils
minés	de	prose	et	 rongés	de	vers	 sont	enfermés	par	 séries	distinctes.	On	 remarque	d'abord	 la	 fosse
commune,	l'énorme	fouillis	des	romans	de	la	quinzaine	dont	les	gazettes	enregistrent	quotidiennement,
entre	 autres	 bulletins	 de	 mortalités,	 l'éphémère	 statistique.	 Les	 contes	 frivoles	 et	 légères	 actualités
scandaleuses	d'antan	dessèchent	plus	loin,	fardées	de	couvertures	roses;	plus	loin	toujours,	dans	une
collection	reliée	de	papier	noir,	dite	«Bibliothèque	d'un	homme	de	dégoût,»	 jaunit	 le	 ricanement	des
élèves	 de	 Schopenhauer	 et	 autres	 posthumoristes.	 Et	 dans	 plus	 de	 reculée	 encore,	 dans	 le	 plus
abandonné	recoin	de	la	nécropole,	sous	des	brochages	verts,	nuance	pleur	de	saule,	se	morfondent	les
passionnées	 idéalisations	 de	 «l'éternel	 féminin,»	 les	 pages	 d'éblouis	 poètes	 déifiant	 d'inouïes	 et
problématiques	filles	de	rêve.

A	 peine	 osai-je	 risquer	 un	 regard,	 piqué	 d'une	 larme,	 vers	 cette	 désolée	 subdivision	 où	 mon	 Elsa
(format	in-octocaveau)	sommeille	à	jamais	entre	mes	douces	fleurs	de	rhétorique…

La	voix	du	camarade	interrompit	ces	impressions	de	deuil	intime:

—Regardez!	 disait-il,	 feuilletant	 sous	 mes	 yeux	 quelques	 versets	 d'un	 volume	 que	 l'employé	 venait
d'extraire	de	la	section	encercueillée	de	noir.

D'horribles	 phrases	 haletèrent	 lues	 au	 vol.	 C'étaient	 la	 «muette	 agonie»	 déjà	 mentionnée,
l'extraordinaire	«mort	qu'on	n'entend	pas	mourir»	et	autres	irréparables	lividités	d'intérieur	tombal	où
pâlissait—comme	sur	des	déterrés	en	des	minuits	d'ancien	romantisme—le	lunaire	éclat	du	bec	de	gaz.

Le	 collègue	 referma	 l'opuscule	 et	mit	 une	 frappante	 insistance	à	me	 faire	 admirer	 le	 couvercle	 où
gémissait	ce	titre:

CI-GIT	EDWINN.

Ainsi	 conduit	 vers	des	 sentiments	de	professionnelle	condoléance,	 j'offris	 le	demi-dollar	exigé	pour
l'acquisition	de	l'ouvrage	et	je	serrai	cordialement	la	main	de	l'auteur,	l'heureux	homme	qui,	du	moins,
avait	 su	 caractériser	 dans	 son	 livre	 quelque	 aspect	 de	 son	 propre	 être,	 imager	 son	 raffinement	 de
timidité	d'artiste,	décrire,	peut-être,	son	impuissance	à	faire	jamais	le	moindre	bruit	de	gloire…,	tandis
que	moi!	Rien	que	des	chimères	habillées	d'extase…

—Mon	Elsa!	soupirai-je	pourtant,	le	bout	du	doigt	dirigé	sur	le	fond	de	magasin	vert-saule.

J'agissais	 ainsi	 par	 un	 reste	 de	 confiance	 et	 de	 candeur.	 Peut-être	 le	 frère	 de	 lettres	 honorerait-il
aussi	mes	morts	d'une	marque	de	sympathie;	peut-être	un	acte	de	complaisante	exhumation,	le	miracle
d'un	achat	d'exemplaire	allait-il,	pour	la	première	fois,	se	produire?…

Mais	le	maigre	noctambule	éleva	l'un	de	ses	longs	bras	et	mit	dans	l'air	un	geste	vague,	la	pantomime
d'on	 ne	 sait	 quel	 parti-pris	 de	 pieuse	 discrétion:	 une	 manière	 d'indiquer	 combien	 cette	 partie	 du
cimetière	 se	 perdait	 dans	 d'indicibles	 lointains,—combien	 l'incolore	 et	 fantasque	 Elsa	 semblait
ensevelie	là	pour	jamais	dans	d'inviolables	abîmes	d'oubli.
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