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UNE NOUVELLE ECOLE

—Etrange idée! Nous convoquer ainsi, ce soir méme!... au risque de nous faire expulser comme des
bambins par le pere Wallholm!

—I1 est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les visites en dehors du dimanche.

—Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous servir quelque nouvelle avalanche
de prose de M. Wallholm fils.

—Oui, Andrew produit beaucoup!...

—C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques poésies, entre les heures de
bureau. Mais entasser poéme sur prose, roman sur comédie! Il deviendra fou!

—Bah! subissons encore cette petite corvée et nous aurons, en revanche, le plaisir d'entrevoir Mlles
Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois, ne déplait pas a celui de nous qui ne lui préfere pas sa soeur?

Cette insinuation subtile ramena chacun a ses préoccupations personnelles, et les deux interlocuteurs
continuerent en silence de gravir la montée.

L'automne agrémentait la soirée d'un petit froid vif, et de fines nuées dansaient dans 1l'azur, sur la
note gaie du clair de lune.

Tout rappelle I'Allemagne, du reste, dans cette région du Kansas ou 1'émigration rhénane prédomine
et impose ses moeurs. La nature elle-méme parait se préter a ce pastiche; elle se joue notamment a
I'entour de la petite ville de Humboldt, comme a une seconde édition du grand-duché de Bade, et le
faubourg grimpant ol nous avons amené le lecteur imite avec ses maisons en bois sculpté et ses
sombres touffes de sapins les plus pittoresques échappées de la Forét Noire.

Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout a 1'heure, trahissaient aussi le type tudesque blond, a large face
rougeaude. Ils s'étaient exprimés avec une gravité bien digne de citoyens de dix-huit ans, destinés au
commerce, ouverts pourtant a la littérature et livrés de coeur aux mystiques réveries d'un premier
amour. Ils étaient sanglés dans des redingotes noires tres courtes, ils avaient des casquettes a visieres
vernies, ils quittaient a l'instant le tiede cabaret du Grand Frédéric ou l'on paie en thalers et ils
s'avancaient battant le chemin de leurs bottes sonores.

—Merci d'étre venus a I'heure, dit tout a coup quelqu'un dans la nuit...

Andrew Wallholm, aux aguets pres de la maison paternelle, avait fait quelques pas au-devant de ses
camarades.

—Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaiment, mais a voix basse.

Gibb et Fogg entrerent apres Andrew, en assourdissant autant que possible les craquements de leurs
cothurnes, et franchirent le vestibule, non sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre basse, le
coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et révassaient a la clarté de la lampe.
Dans le fond de la piéce, pres de la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm,
tricotant, et la seche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourré, absorbé dans la fumée
de sa pipe et fixant d'un air de mépris ses lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une réputation de
misanthropie hargneuse, portée par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes prétendues
frasques de Mme Wallholm...

Gibb et Fogg tremblérent d'avoir osé regarder.

Inapercus par bonheur, ils montérent a tatons l'escalier et entrerent avec Andrew dans sa chambre
d'étude a l'arriére de la maison.

Une lampe encapuchonnée d'un abat-jour illuminait une table surchargée de papiers en désordre.
Andrew, décidément, s'accordait la fantaisie de donner une soirée littéraire.

Dans la pénombre on distinguait, installé déja, M. Johann Schelm, l'associé de M. Wallholm; le
nostalgique, l'ironique et assez papelard M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les
meélancolies d'antan passaient, encore selon les médisants, pour avoir exercé sur les tendances intimes
de Mme Wallholm une attraction décisive...

Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, étaient a peu pres instruits de ces cancans locaux...



Apreés un échange général de poignées de mains, Andrew invita les nouveaux venus a s'asseoir et prit
place lui-méme devant le tas de manuscrits.

Il tournait le dos a la fenétre, argentée de reflets lunaires, et faisait face a ses invités dans la lueur
verte de 1'abat-jour qui s'étalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement a son profil
yankee, taillé dur comme un éclat de granit.

Andrew n'était plus d'allure joyeuse, comme a l'arrivée de ses amis; il affectait, au contraire, une
attitude abattue et sombre; la scene devenait morne et glacée, comme une conférence au début.

On attendait, muets et intrigués, depuis quelques minutes, lorsque Andrew daigna prendre la parole
sur le ton d'un homme aux prises avec les idées les plus noires.

—Je me propose, messieurs, vous l'avez deviné, de soumettre, cette fois encore, quelques pages a
votre appréciation. Pardonnez a mon trouble, a ma fievre pendant cette lecture. Les ressorts les plus
douloureux de mon étre sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme et
d'artiste dépendra du jugement que vous en porterez.

Aprés ce préambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet, mais a peine le consultait-
il, ayant adopté le parti d'arréter ses yeux gris sur l'auditoire avec une bizarre ténacité.

—«Il y a quelques heures, la forét était triste, commenca-t-il, la brume pleurait sur la verdure noire
des pins. Tout prés d'ici, pourtant, deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur 1'épaule,
comme pour une promenade. Ils étaient freres, presque du méme age, mais on ne 1'elit pas soupgonné,
tant ils différaient de traits et de conformation.

«Ils marchaient taciturnes, 1'un obsédé de pensées difficiles a exprimer, l'autre assombri par le
pressentiment d'un entretien orageux.

«Ils approchaient du grand étang, dont 1'eau dormante, miroitant a la paleur du ciel, déroulait ses
plaques d'argent mat entre les roseaux.

«Tout a coup, 1'ainé s'arréta, droit campé, 1'arme au pied, 1'oeil en flamme.
«—Frere, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.

«L'autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée d'une pareille question.
«—Je vous aime tous, dit-il, mon pere, ma mere, mes soeurs et toi-méme...
«L'alné, sans fléchir, le verbe rude et amer, répondit:

«—Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.

«—Voila de dures paroles, frére; que veux-tu dire? demanda le plus jeune, déja des larmes dans la
VOix.

«L'alné se taisait, cherchant a frapper juste.
«—Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blessé par mégarde? insista 1'enfant.

«—Non! dit 1'ainé, dont l'accent passait de la raillerie a la colere grandissante. Non! mais regarde-moi
bien en face, tu vas me comprendre. Ne suis-je pas, en réalité, comme mon peére, type maigre et
rugueux, un descendant direct de la vieille souche américaine? Oui, n'est-ce pas? Je porte au front la
paleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de 1'éternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de
grands yeux bleus la vie comme dans un réve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge de
ballade...»

MM. Fogg et Gibb devinrent, a ces mots, tres perplexes et se désignérent, a la dérobée, deux
photographies encastrées sur la cheminée, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'apres ces
portraits qu'Andrew dépeignait sa propre image et celle de son frere Harris Wallholm, qu'on était
d'ailleurs surpris de ne pas voir présent a cette féte intime. Le récit pénétrait donc dans une situation
bien délicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment trés distrait dans son
fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa narration avec une croissante furie de ton et de geste.

«—A quelles miseres t'arrétes-tu? dit le plus jeune tout interdit.
Qu'importe la figure? Notre ame est pareille.

«L'alné haussa les épaules en un mouvement de rage mal maitrisée.



«—Notre ame est pareille! Chimére qu'un Américain ne saurait concevoir.

«—Ne sommes-nous donc pas de la méme nation et du méme sang!

«—Tu vas le savoir. Réponds! Que penses-tu de cet étranger toujours présent dans notre maison?
«—L'associé de notre pere? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le hais.

«—Oh! de toute ma haine, depuis l'extréme enfance, depuis une scéne funeste... qui est 1'histoire de
ta vie. Le pere, a cette époque, était un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude, dont chacun
avait peur. L'autre, 1'émigré, parlait habituellement a ma mere dans un langage de douceur et de
cajolerie sournoise qui soulevait mes répulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma meére voilait son
front de ses mains, l'étranger montrait une attitude louche, je tremblais et pleurais au bruit des
menaces de mon pére. Que s'était-il passé? Je ne pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu apres,
tu grandissais, je t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire, et enfin la
vérité se reconstruisit entiére dans mon cerveau: La trahison revivait en toi; elle éclatait dans ta
ressemblance exacte, absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence était une honte, un
crime et une dérision! Me comprends-tu maintenant?

«Le plus jeune eut un cri déchirant, il étendit les bras comme s'il elit voulu se retenir sur le bord d'un
abime.

«Puis il se fit un silence tout frémissant entre ces deux fréres qui n'osaient plus lever les yeux l'un
vers l'autre...»

Andrew, conformément a son récit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb et Fogg se sentirent plus
cruellement embarrassés que jamais. On efit dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se
dessinait quelque chose d'incompréhensible, comme un mélange de confusion, d'incrédulité et de défi.
Andrew, de son c6té, se possédait en une sorte de sang-froid de comédien tout en exhibant une émotion
désordonnée. Mystifiait-on MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
Wallholm et de l'associé, M. Schelm, dans ce qui venait de se débiter. L'histoire des deux freres était
une suite trop évidente des racontages circonvoisins. Andrew, sous prétexte de littérature, trahissait-il
les secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles avanies? Comment savait-il
ces mysteres; qui donc avait osé les lui dévoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.

Andrew avait, derechef, consulté le feuillet qu'agitait un tremblement de ses doigts.

«On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur I'étang et les lentes trainées du vent dans
le feuillage mouillé.

«Il fallait en finir, cependant, et 1'ainé reprit bient6t sa résolution premiere.

«—Faiblesse d'ame, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon pére avait oublié. Mais sans
relache, moi, je me suis débattu contre ce secret qu'il m'était interdit de révéler, j'ai dii supporter cette
tache a mon honneur héréditaire, dévorer I'humiliation, refouler des désirs affolés de vengeance. Le
courage de me taire plus longtemps m'a manqué. A ton tour donc de subir cette destinée, de mesurer
ce que pése a la conscience le recel d'un nom volé par l'adultére, I'hypocrisie d'affections que repousse
la voix du sang!...

«—Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme sous l'insults...
«L'alné s'approcha du malheureux a qui sa présence répugnait déja et parla vite d'une voix sourde:

«—L'étang qui dort a nos pieds est profond, la forét qui nous entoure s'ouvre sur le monde. Choisis.
La nuit venue, tu verras a travers les branches une lumiere approcher de ma fenétre. Accomplis alors
ta volonté, quelle qu'elle soit.

«Ayant dit, 'ainé remit le fusil sur 1'épaule et partit sans regarder en arriere.
«Et maintenant 1'heure grave est venue!...»

Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et s'était levé tragique, en
maniere de poéte emporté par son réve, mimant l'action, vivant les personnages:

«L'alné ne recule pas,—lisait-il;—inflexible, il veut que justice soit faite, il va vers la fenétre, la
lumiere fatale rayonne sur la forét. Ecoutez...»

Eclairé de profil, Andrew était d'une paleur de mort; sa voix s'élevait en éclats désespérés. Le coeur
s'étranglait sous les redingotes de MM. Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entrainement du récit ou
terreur de la réalité, s'était enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans son oeil ahuri.



«Ecoutez!» redit Andrew.

Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des arbres et une détonation retentit dans
le bois.

Andrew lanca un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.
«Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'ainé tombe les mains jointes:
«J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!...»

L'émotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que dire, que conclure? On regardait
avec effarement Andrew prosterné; on entendit une horloge tintant dix heures, en méme temps qu'une
voix fougueusement acariatre retentissait au bas de 1'escalier:

—Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm péere.

En dépit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'a fuir la méchante humeur du
vieil ours.

—Partez, partez vite! commandait Andrew, redressé comme par un ressort.

Les jeunes Gibb et Fogg dégringolerent 1'étage et purent a peine entrevoir une derniére fois les
misses Kate et Lizzie, qui repliaient leurs broderies.

Arrivés sur la route, ils remarquerent que M. Johann Schelm les suivait a quelques pas. Il n'y avait
donc plus de doute! Andrew s'était montré véridique, une sanglante folie avait été commise!

Ils marcherent quelque temps suffoqués, transis, n'osant desserrer les dents, l'imagination hantée
déja de l'apparition du suicidé flottant sur 1'eau; ils songeaient a se rendre au bord de 1'étang, quand de
l'obscurité se détacha une forme humaine venant en sens inverse et marquant le pas d'une chanson.

—Harris! s'écrierent Gibb et Fogg, ravis.
—Ah! chers amis, vous voila! dit Harris Wallholm qui les avait aussi reconnus a la voix.

—Eh bien! mes bons! ai-je bien joué mon réle? la poudre a-t-elle parlé a propos? Et que dites-vous du
nouveau procédé littéraire de ce fou d'Andrew?

—Le nouveau procédé?...

—Oui! le «naturalisme» dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit plus, il cherche, parait-il, quelque
chose au dela.

—Et quoi donc?...
—Je n'en sais rien; on essaiera la définition un autre jour.

—Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'était approché et avait appuyé son bras sur
I'épaule d'Harris Wallholm.—Rentrons, mon enfant, la soirée est froide, tu pourrais t'enrhumer.

L'UNION LIBRE

Une fébrile impatience, une impatience véritablement épileptique et enragée, secouait la foule entassée
depuis le lever du jour dans la Cent-Vingtieme Rue du Quatorziéme Quartier de San-Francisco.

L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette multitude avait l'accent d'un océan
qui se fache.

C'est qu'on attendait un événement extraordinaire et de nature, certes, a faire délirer toutes les
imaginations.

Depuis plus d'un mois, la chose était quotidiennement annoncée, en caracteres d'affiche, a la



premiere page des journaux; on en lisait le prospectus, farci de détails et d'illustrations, sur de vastes
pancartes, promenées a dos d'homme par la ville; on relisait cette réclame le soir, aux rideaux
d'entr'acte des théatres ou sur d'immenses transparents illuminés par les entrepreneurs de publicité.
Du salon au pavé, de l'alcéve a la belle étoile, on ne parlait plus que de cette affaire dont le dénotiment
allait enfin se produire.

Mais il n'était encore que dix heures du matin, et c'était a midi seulement qu'Ellen Kemp, 1'héroine de
ce fait mémorable, devait faire son apparition.

Or:—«Ellen Kemp «Ellen Kemp «Ellen Kemp»

—ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la facade du Septiéme Hoétel de la Cent-
Vingtieme Rue—«Ellen Kemp avait été prise du désir de se marier; mais, instruite des derniers travaux
des statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre a San-Francisco trente hommes environ pour une
seule femme, et, par suite, elle craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
vu son absence de fortune, d'étre contrainte d'accepter une proposition ou d'agréer des hommages
indignes de son éducation, de sa jeunesse et de sa beauté.

«Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultés. Ellen Kemp consentait a s'y confier, mais
elle en corrigeait les chances trop aveugles par une ingénieuse combinaison qui lui assurerait, en
méme temps, un époux et une dot. Cette combinaison était bien simple: la jolie, la belle, la charmante
miss Ellen Kemp avait résolu de mettre sa séduisante personne en loterie.

«Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des billets est de vingt mille. Le tirage
de la tombola aura lieu le 18 juillet a midi précis. A ce jour et a ce moment, miss Ellen se montrera sur
la «platform» devant la porte du Septieme Hotel, et s'y laissera voir a loisir pendant 1'opération, confiée
aux jeunes et innocentes mains de cinq pensionnaires du Troisieme Orphelinat. Le gagnant, quel qu'il
soit, possédera légitimement la jeune personne, s'il le veut et s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss
Ellen Kemp gardera la dot et sa liberté.»

—Education! beauté! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels étaient les cris admiratifs que poussait
sans fin 1'épaisse masse d'hommes encaissés comme des harengs dans la Cent-Vingtieme Rue dont ils
emplissaient littéralement la chaussée, les trottoirs, les cafés, les «bars» de toute espece. Car le public
féminin, justifiant la statistique invoquée plus haut, était en infime minorité.

Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une pénétrante odeur d'eau-de-vie et de tabac.
Par-dessus les tétes, sur toute 1'étendue de la couche vivante, voltigeait un léger nuage bleuatre de
fumée de cigares, a travers laquelle s'élevait, en spirales plus denses et plus grises, la vapeur de
quelques pipes et brile-gueules.

Mais le ciel était pur et bleu. Le soleil de juillet 1échait de flamme chaque détail et 1'on voyait, parmi
quelques taches d'ombre, un perpétuel miroitement de lumieres crues et criardes.

Il y avait quantité de rigides figures de Yankees, aux grands fronts cordés de veines, aux longs traits
secs, a la peau bise, a la bouche railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux lévres. On devinait
nombre d'Irlandais a leur physionomie blafarde et alcoolisée, a leur inculte fouillis de cheveux couleur
de houblon. Par-ci par-la pivotaient les cranes suants et frais rasés des Chinois silencieusement
attentifs.

Ces tétes de tout genre et de tout age tournoyaient sur une mouvante cohue de torses vétus de drap
noir ou gris, de toile blanche, jaune ou rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilatés.

Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantées et des bras nus de travailleurs; c'était de
I'égalité cosmopolite fusionnant en un large flot qui remplissait la Cent-Vingtieme Rue et formait un
remous de curieux dans les rues voisines.

L'entreprise, on le voit, avait été bien conduite.

Grisés depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumés d'espérances érotiques ou
conjugales, tous les gentlemen présents, sauf de rares exceptions, avaient risqué un dollar ou plusieurs
sur cette chance, entremetteuse d'une Vénus.

Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Américains, ce cas étrange, sans marivaudage ni mysticisme; ils
exhibaient leurs «tickets» et comparaient les chiffres. On opérait des échanges et des reventes, on
ouvrait des paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la femme ou divisant l'une
et 'autre. Du milieu de la rue jusque dans l'intérieur des tavernes, on négociait comme a la Bourse,
avec force hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques luttes a coups de
poing violemment assénés commencaient de distance en distance a illustrer la féte.



Onze heures et demie sonnerent a I'horloge de la Septieme Chapelle.

Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitié de 1'orteil sur I'asphalte des trottoirs sortit
des buvettes et cabarets. Des grappes vivantes grimpérent aux réverbéres et se collerent en espaliers
aux murailles. On regardait des balcons, des fenétres, des lucarnes; on fit irruption sur les toits
environnants, on étouffait, on se tordait, on grillait au soleil et on frémissait a 1'unisson.

A midi moins un quart, une aigre et détonnante fanfare, masquée par le grand rideau de calicot, fit
éclater une demi-douzaine de fois 1'air national de Yankee Doodle.

Des hurras frénétiques saluerent ce charivari.
Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de répit, car, décidément, 1'exhibition commencait.

Les cinq bambins du Troisiéeme Orphelinat vinrent, selon le programme, se ranger au pied de
l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait de la foule. Ils étaient suivis, ces comparses, d'un
gentleman qui fonctionnait, selon toute apparence, en qualité de metteur en scene de la comédie et qui
placa sur le bord du théatre cing corbeilles d'osier dans chacune desquelles il introduisit dix cartons,
aprés avoir montré distinctement et longuement a l'assistance que ces cartons étaient chiffrés en
conscience depuis zéro jusqu'a neuf.

Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une bouffonnerie rythmée qui trahissaient
un clown de cirque momentanément en habit noir.

Il agita les corbeilles, puis les disposa symétriquement a la portée des cing innocentes mains de
I'Orphelinat.

Midi sonna, mais on eut a peine le temps de pousser le ah! traditionnel.

L'air de Yankee Doodle retentit encore; une déchirure sillonna le milieu du grand rideau de calicot et
miss Ellen Kemp vint se planter a 1'avant de 1'estrade.

Oui, elle était jeune; oui, elle était belle, et le bruit s'en répandit aussitot parmi le populaire, qui
pullulait jusqu'aux derniéres limites du Dix-Septiéme Quartier.

Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une épithéte vaut une description.

—Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est élégante, fraiche, gentille, jolie,
sympathique, oh! sympathique! originale, séduisante, élancée, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
adorable, éblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux méme de ceux qui ne voyaient rien
s'emplissaient d'extase.

Aux fenétres, quelques «reporters» griffonnaient des esquisses moins sommaires pour les journaux
du soir:

«Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus, a la taille 1égerement au-dessus
de la moyenne; elle a la poitrine amplement développée et les manches de barege laissent deviner des
bras vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une héroine de roman, d'une exaltée, d'une
sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de toile rayée de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur
fond blanc, son coquet chapeau de crépe noir piqué d'une pivoine, son col cassé ferme et bien blanc,
ses gants de soie paille, sa petite valise en chagrin noir a fermeture d'acier, son parasol brun pendu par
une chainette a la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une personne convenable de la classe
aisée.

«Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de forfanterie; elle n'est ni agitée ni
étonnée; il semble qu'elle pense faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose de son existence, est celle, a peu
pres, d'une demoiselle bien élevée, en présence des «aldermen,» au moment de contracter un mariage
de raison.»

L'ébauche était presque ressemblante. Ellen Kemp, a coup sir, agissait sans ostentation, bien que
son aventure diit enrichir le catalogue des abracadabrances nationales. Elle était sereine et souriante,
mais froide et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.

L'assistance male, suffocante et haletante, était loin de se montrer aussi placide. La beauté de miss
Ellen donnait un intérét poignant a la partie engagée. Le désir, 'amour subit, la jalousie commengaient
a surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se traduisaient en injures brutales,
en provocations grossieres échangées dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
d'Anglais stupide, de crétin du Valais, de lazzarone, de rodeur de barriere, de carliste, d'alphonsiste, de



fenian, de communard, de socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exaspérés de cette
concurrence transatlantique, criaient: «En Europe! en Europe! maudite crapule!»

La fanfare, par bonheur, fit tréve.

Il y eut un palpitant silence pendant lequel le précédent gentleman ordonna aux candides délégués
de 1'0Orphelinat de mettre une main dans chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le
signal.

Mais il était écrit qu'il y aurait combat:

Quelques hommes pesérent contre la corde de cloture et se penchérent pour surveiller 1'extraction.
Les cinquieme et sixieme rangs redouterent une fraude, et le soupgon, s'enflammant comme une
trainée de poudre, alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'ou rejaillirent vers le centre de
calomnieuses insinuations.

Il n'en fallait pas plus pour déterminer une rixe, car les longues provocations des héros d'Homeére ne
sont pas de mode chez le peuple nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.

Déja des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers sifflaient contre des méachoires,
de larges semelles se plaquaient sur des ventres, ou frappaient des tibias a revers; on se prenait a la
gorge, on s'éborgnait, on se crachait a la figure ce qu'on s'était mordu, quelques poitrines se
cambraient autour de coups de pied recus dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards
scintillaient au soleil comme des lueurs électriques; des revolvers, machines a moudre la mort,
égrenaient leurs notes réches et crépitantes.

Un Chinois, profitant de la bagarre, s'était glissé jusqu'a la corde, et son oeil, lourd de volupté,
caressait 1'appétissante fille de race blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce
rebut de 1'Orient; le malheureux, happé a la nuque, renversé, terrassé, plongea sous la plebe, et, de
coups de botte en coups de botte, émergea plus loin dans un vide formé a l'entour de deux pugilistes
qui, plus acharnés que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec de grands cris de
massacre.

Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilité d'apparat, miss Ellen suivait
cette scene avec un assez vif intérét. L'incident, d'ailleurs, avait un caractere de grandeur et d'étrange
beauté:

L'inexorable et démoralisant célibat de la cité industrielle enfiévrait ces troupeaux d'hommes
assoiffés d'amour, et, devant cette femme que le hasard promettait également a tous et qui se tenait la,
superbement désirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la possession, ces
malheureux, ces déshérités, ces travailleurs, étaient préts a s'entre-déchirer comme des bandes de
fauves, affolés dans le désert par l'acre aréme d'une seule femelle.

Oui, ce simple fait divers de la journée d'un peuple avait une fiere tournure épique, digne d'une page
d'histoire.

La mélée allait devenir écoeurante. On entendait des rales brefs et sinistres, quelques tétes blémes
se rejetaient en arriere comme pour se détacher de gorges serrées en des mains tenaillantes; 1'air
s'empestait aux ameres sueurs de la colére; quelques chairs se gauffraient; des taches de sang
éclataient comme des fleurs purpurines enlevées a l'aquarelle, sur les faces livides.

Mais, tout a coup, le silence sans souffle encore une fois régna; les plus féroces s'arréterent pour
regarder.

C'est que les petits de 1'Orphelinat tenaient en l'air, a bras tendus, les cartons qu'ils venaient
d'extraire des corbeilles, et tous les yeux, toutes les bouches, lurent et proclameérent ce chiffre:

18745!
qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinée.

La musique, impitoyable mélange de pistons et de clarinettes, épaissi de grondements de tambours,
se reprit a vacarmer des refrains en vogue, et la curiosité des assistants se ralluma, car miss Ellen
s'immobilisait sur les tréteaux, comme si elle elit attendu que le possesseur du numéro sorti des urnes
vint réclamer sa conquéte.

Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait peut-étre vieux, laid, pauvre,
monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le mariage se ferait s'il 1'exigeait; on prendrait, son parti; la
cérémonie nuptiale aurait lieu séance tenante; il suffisait du concours d'un des clergymen sans doute



présents. Oui! on allait probablement un peu rire, en compensation de tant de dollars envolés!
Malheureusement les choses avaient été disposées d'autre fagon.

Ellen Kemp disparut derriére un second rideau de calicot, que des mains invisibles déroulerent du
sommet de la baraque et sur lequel parurent ces mots en grosses lettres noires:

ELLEN KEMP
Appartient a

JOSUAH BROG-HILL
JOSUAH BROG-HILL
JOSUAH BROG-HILL
D.-M.

Quatre-Vingt-Onzieme Rue, Soixantieme Quartier.

Docteur-médecin! Tel était donc le mot de cette incommensurable mystification: un Esculape, aussi
obscur que peu scrupuleux, avait imaginé, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
d'argent comptant.

La célébrité désormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au milieu d'une huée formidable
dont le bruit s'épandit par toute la ville.

Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de malédictions. Le théatre en plein vent, renversé
a la hate par une équipe de charpentiers, sembla s'abimer dans la tempéte, et le Septieme Hotel
reparut dans sa peu monumentale nudité.

La piece était jouée, et la multitude, courant apres le temps qu'elle venait de perdre, s'enfuit comme
une trombe par toutes les issues.

Cing minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutumé; les files de travailleurs, de
négociants et d'hommes d'affaires s'écoulérent paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au
soleil.

II

Et voila comme les choses se passent, si vite effacées. L'agitation provoquée par cette passionnante
aventure se dissipa des que le dénotment fut divulgué.

Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la voir un instant de pres. On pensa
qu'elle ne dépendait plus que de son nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice.

Ellen Kemp demeura pres d'une heure encore a 1'hotel, afin de régler ses comptes avec le drolatique
régisseur de sa vente a l'encan; puis elle sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa légere robe d'été.

Elle allait, sans effronterie, mais sans hésitation, tenant de ses mains finement gantées 1'ombrelle et
la valise. Elle avait la démarche gaie d'une pensionnaire a peine entrée dans la vie libre et qui se sent
encore enveloppée de sympathie dans toute I'atmospheére sociale.

Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites numérotés a tous les angles et nullement
honorés, comme dans les villes séculaires, de noms célébres plus ou moins connus.

Grace a ce systeme, cependant, miss Ellen n'avait qu'a prendre, aux carrefours, le chiffre le plus
élevé pour atteindre, sans consulter personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle y arriva,
méthodiquement, en deux petites heures ou, si vous le préférez, en une grande heure trois quarts.

Le numéro 125 de la Quatre-Vingt-Onziéme Rue était d'aspect tranquille et honnéte; une propreté
meéticuleuse luisait sur les volets peints en vert, sur les vitres polies, derriere lesquelles se relevaient a
demi des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes grasses qui faisaient, avec leurs
poteries de terre rouge vernissée, 1'ornement intérieur des deux fenétres du rez-de-chaussée.

Chaque détail souriait d'un effet de lumiere, et les rayons du soleil, tombant alors obliquement sur la
porte, étaient vivement reflétés par une plaque de cuivre ol des lettres noires, creusées dans le métal,



annoncaient le logis de «Josuah Brog-Hill, D.-M.»
—C'est ici, se dit miss Ellen.
Et fort hésitante, elle parut se demander:
—Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je tenir?

Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des vingt mille dollars lui rendit la notion du devoir, et elle
étendait la main vers le bouton de la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-méme.

Une respectable vieille dame, de noir vétue, a tournure de gouvernante et de quakeresse, se montra
dans l'encadrement.

—Le maitre y est-il? demanda miss Ellen.
La figure de la dame prit une expression tres cordiale.

—Votre santé est bonne, j'espere, miss Ellen, dit-elle du ton le plus aimable.—Certainement le maitre
est a la maison, veuillez me suivre.

Et prenant les devants apres avoir refermé la porte de la rue, elle conduisit la visiteuse vers un petit
parloir situé a l'autre extrémité du corridor.

Ellen Kemp éprouva quelque surprise a s'entendre nommer par cette vénérable introductrice.
—Avais-je I'honneur d'étre connue de vous, madame? demanda-t-elle.

—Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'apres les circonstances..., j'avais deviné, ou plutot
SUppPoOsE..., eXcusez-moi...

La dame semblait intimidée du regard étonné d'Ellen Kemp et parlait avec un embarras visible.
—Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous prendre.
Et elle sortit aprés avoir courtoisement invité miss Ellen a s'asseoir.

Demeurée seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu d'effroi, tant l'aspect de toute
chose, dans cette demeure, était a la fois coquet et imposant.

Le parloir, petite piéce carrée, montrait 1'ameublement le plus simple, mais a travers la fenétre
ouverte on voyait une cour inondée de soleil et ornée d'une jolie fontaine de marbre a jet d'eau dont la
poussiere irisée rafraichissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes s'étageant sur des
gradins jusqu'aux murailles tapissées de lierre.

Un merle, dans une cage accrochée aux feuilles, se prit tout a coup a siffler une note amusante,
comme pour souhaiter la bienvenue.

Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un silence d'assoupissement sous la
lourde chaleur de 1'été.

—Le docteur Josuah doit étre un gentleman tres comme il faut, pensa miss Ellen; il aime, a coup sir,
le confortable et la sérénité. On doit vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
J'imagine que le docteur n'est plus de la premiere jeunesse...

Cette hypothese en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame était revenue dans le parloir,
toujours souriante et sans plus de bruit qu'une nuée nageant sous un ciel clair.

—Venez, chére miss Ellen, le docteur vous attend.

Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui l'envahissait, se leva et marcha,
tenant toujours a la main son ombrelle et le sac aux dollars.

La chambre du docteur était au premier étage, juste au-dessus du parloir qu'on venait de quitter.

Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit a trembler plus fort en pensant que le docteur pouvait bien
aussi étre un homme jeune et beau.

—N'est-ce pas la, se dit-elle, ce qui l'oblige a prendre une si vieille intendante?

Une porte s'ouvrit.



—Miss Ellen Kemp! annonca la respectable dame d'une voix avenante.

—Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus accueillante encore, et si douce
que, malgré sa frayeur et sa honte, maintenant, d'avoir fait un coup de téte ridicule, Ellen Kemp
regarda tout d'abord la personne qui venait de parler.

C'était une femme jeune encore et qui, sans étre belle, avait ce charme singulier que donne au visage
une intelligence peu commune; ses cheveux, d'un blond satiné, encadraient un beau front aux tempes
bien pleines et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses lévres souriaient a demi;
ses yeux, d'un gris noir, étaient comme deux grandes lumieres allumées par une rare chaleur de
sentiment et de sensibilité. La toilette, d'un goilit sévere, rappelait celle de la vieille camériste et se
composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir, boutonnée depuis la gorge et
descendant sans plis jusque sur les pieds, comme une soutane.

La vue de cette agréable créature causa, faut-il le dire, un certain désappointement a miss Ellen, qui
elt préféré, sans doute, rencontrer le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire, que
d'avoir a s'expliquer avec sa femme.

Le dépit de miss Ellen était d'autant plus excusable que la chambre ou on la recevait révélait un hote
fort intéressant. Des rayons chargés de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes,
des gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le docteur était a la fois un
savant, un artiste et un poéte.

De plus, miss Ellen s'attendait a du persiflage et cette idée la délivra de tout reste d'intimidation.

—Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle, non sans une certaine
sécheresse.

—Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, répondit avec une grace parfaite la dame en soutane.
—Vous! s'écria miss Ellen stupéfaite, le regard fixe et la bouche béante.

—Oui, ma trés cheére, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux, ni laid, ni jeune, ni beau, ni méme
docteur: il est une doctoresse, et le mari que le hasard vous a procuré ce matin est une femme!...

Ellen Kemp revint aussitot de sa surprise; elle apprécia la facétie que venait de se permettre le destin
et se livra sans contrainte a 1'éclat de rire le plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus
délicieusement féminin qu'on elt entendu, depuis longtemps, ou peut-étre jamais, dans l'affairée et
soucieuse métropole de San-Francisco.

II1

La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraitre froissée le moins du monde.

—J'aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmée, et ce rire orné de belles
petites dents blanches mérite tout I'honneur qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beauté.

Il y avait, a la fois, de l'ironie et de 'amabilité dans le débit de ce madrigal. Josuah prenait le ton d'un
homme du monde disant des fadeurs ou d'une femme d'esprit narguant discretement l'indulgence des
filles d'Eve pour les banalités élogieuses.

Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut saisir avec empressement
l'occasion de se divertir.

—Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes appréhensions de tout a I'heure, au moment
de sonner a votre porte.

—Que redoutiez-vous donc?

—En général, un maitre, et, en particulier, les défauts, les vices ou les infirmités dont ce personnage
risquait d'étre pourvu.

—Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches, intéressants, séduisants?

—Oh! ceux-la ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une femme, méme quand c'est le
hasard qui conduit les choses.

—Les premiers!...



La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuancé de scepticisme.

—Aviez-vous donc, ajouta-t-elle aprés une pause, mis aussi a la loterie 1'enjeu d'un coeur tout neuf et
apportiez-vous a votre acquéreur inconnu le bonheur tout entier?

—Je puis vous l'affirmer, quelque étrange que cela paraisse, répondit miss Ellen, aux prises avec un
nouvel acces d'hilarité.

—Quoi! vous étes jeune, vous étes belle, et on ne vous a jamais recherchée?

—Si j'en dois croire ce qui m'a été dit, j'ai eu un adorateur, a Baltimore, ou je naquis et ol j'ai vécu
jusqu'a présent. Dans cette méme ville, ce méme adorateur a poussé, il y a quelques mois, certain
soupir qui passe pour avoir été le dernier...

—Vous ne le regrettez pas?

—Mortuairement, il était trés bien. Le fil de ses jours avait été brisé par un vulgaire coup de boxe,
par un de ces horions méthodiques, qui, dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent
occuper un rang distingué, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je viens de
vous le mentionner, décisive. C'est chose triste, mais dont il lui resta, cependant, sur le visage un
agréable sourire que le médecin de l'enquéte judiciaire qualifia de «rictus.» Il aurait dii mourir plus tot:
j'eusse moins tardé a l'aimer.

—Mais d'ol venait ce coup de poing tant funeste?

—D'un rival. Je voulais, un peu malgré moi, beaucoup malgré mes parents, honnétes et sévéres
négociants, épouser le futur défunt, parce qu'il était comédien et pouvait réaliser mon souhait de courir
le monde. Mais il était tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout, d'un énorme et
lourd Allemand, commis de mon pére. Il chercha querelle a ce Germain, qui lui fit la réponse tudesque,
et sans réplique terrestre, dont vous savez le résultat. Cela m'a donné une flatteuse idée des hommes!

—Idée juste dans la plupart des cas; mais n'elites-vous plus d'autres malheurs?

—Aucun... Apres un laps de temps consacré aux réflexions funébres, je constatai qu'il me fallait a tout
prix une existence vagabonde; je pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain a San-
Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le méme, sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille
dollars.

—Vous étes une charmante enfant douée d'une tres aimable folie, dit Josuah Brog-Hill en maniere de
conclusion au récit d'Ellen, dont elle avait suivi chaque détail de 1'air le plus approbateur.

Puis, accentuant ses paroles et se composant tout a coup un visage presque sérieux, la doctoresse
ajouta:

—Oui, vous étes charmante, et je déclare que vous me convenez sous tous les rapports. C'est bien
sincerement que je remercie le hasard d'avoir conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et
d'avoir favorisé votre amour des aventures en vous procurant la plus étrange de toutes celles que vous
pouviez imaginer.

—Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen tres intriguée.

—I1 vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et que je vous garde. Je suis décidée a maintenir les droits
que m'apporte mon succes de ce matin.

—Vous voulez m'épouser! s'écria miss Ellen en riant enfin a gorge déployée.
—Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.

—Mais les lois?...

—Les lois permettent tout en Amérique...

Ceci avait de vagues apparences d'aliénation mentale, a moins que ce ne fit une ravissante
plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit a étudier attentivement la physionomie de son
interlocutrice.

Il y avait de quoi s'y perdre.

Les yeux indéfinissablement teintés de la doctoresse rayonnaient d'un feu sombre, indice d'une
volonté ferme et tenace jusqu'a l'exagération; son front vaste, régulierement fuyant vers le sommet,



dénoncait, avec de hautes facultés d'étude, une dangereuse tendance aux hypotheses hardies, aux
négations irrépressibles et aux envolées dans l'idéal. Il est vrai que les levres charnues promettaient de
la bonté et que le nez, s'affranchissant de toute sévérité sculpturale, ramenait cette figure a
l'expression du réalisme le plus raisonnable.

Le résultat de 'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses cheveux blonds lustrés comme
une aile de tourterelle et tombant sur les épaules comme la criniere d'un éphebe, était un étre
énigmatique d'une gentillesse mutine un peu troublante.

Etait-ce une virago a outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux accoutrements de femme?

Les deux hypotheses étaient également admissibles, et miss Ellen, engagée d'honneur a ne pas
baisser pavillon sur le terrain national de l'excentricité, se promit, au fond de 1'ame, de paraitre
imperturbable, quoi qu'il pht advenir.

—Soit, dit-elle, apres avoir semblé réfléchir: j'admets que vous défendiez vos droits; mais si je
refusais?

—Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute la ville, mais ne nous
empécherait pas, je le souhaite, de demeurer ensemble, en bonnes camarades, jusqu'a ce que le proces
fat vidé.

—Mais pensez-vous obtenir gain de cause et prétendriez-vous démontrer?...

—J'émettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la prétention de contracter, par-devant notaire,
une association indissoluble impliquant le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au
dehors et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et fidele amitié. N'est-ce pas la
ce qu'on appelle vivre en ménage?

Miss Ellen s'apprétait a formuler quelques objections, mais la vieille gouvernante était entrée dans la
chambre sur les derniers mots de Josuah.

—Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadée que vos émotions d'aujourd‘hui
exigent un peu de repos. Elle va vous conduire a I'appartement que, des ce matin, elle a préparé a votre
intention. D'ailleurs, c'est le moment ou je dois donner audience a mes malades. Nous reprendrons
notre entretien ce soir, car le programme que j'exposais tout a 1'heure nécessite d'assez longues
explications. Considérez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence pleine de tourments,
vous étes libre d'adopter, chez moi, le bonheur calme et rationnel.

Cette fois la doctoresse avait parlé trés sérieusement et, méme, d'un ton un peu déclamatoire.

—C'est trop drole pour ne pas voir la suite, se dit en elle-méme miss
Ellen.

—Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir a causer ce soir avec vous; agréez
aussi l'assurance que j'incline a rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.

Les deux jeunes femmes se donnerent une poignée de main automatique a la mode anglaise, et miss

Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui indiquait le chemin.

v

L'appartement destiné a miss Ellen était situé au deuxieme étage sur le devant de la maison.

A peine entrée, miss Ellen constata, non sans un sentiment de perplexité, qu'elle avait oublié le sac
aux vingt mille dollars.

L'anxiété dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn déposa délicatement sur un guéridon, au
milieu de la chambre, la précieuse valise et 1'ombrelle.

Miss Ellen, délivrée d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait désormais veiller a son trésor.

—Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, treés a propos, mistress Flyburn, en
désignant du regard un bahut en vieux chéne dont la solide serrure de cuivre symbolisait
admirablement 1'age présent ou 1'on enferme 1'or.

Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui formait, au total, un trés joli nid
de jeune fille, et reconnut a part soi que cet intérieur lui plaisait beaucoup.



—N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
Flyburn.

—A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.
—I1 est pres de quatre heures; nous dinons a six, dit mistress Flyburn.
—Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.

—Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des «keepsake,» dit 1'obligeante camériste en ouvrant une
armoire ou s'étageait une bibliotheque passablement garnie.

—Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais reparaitrai-je ce soir dans ce costume de voyage?

—Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en entre-baillant une autre porte
qui cachait un cabinet de toilette.

C'était décidément un dialogue en régle entre une pensée et une voix.
Miss Ellen ne put se défendre d'exprimer son étonnement.

—Vous étes extraordinaire, mistress Flyburn! s'écriait-elle. Vous m'avez nommée sans m'avoir jamais
vue; vous avez préparé mon installation a I'heure ol j'ignorais encore ce que le sort déciderait de moi;
vous répondez d'avance a tout ce que je suis sur le point de vous demander; de grace, qu'est-ce que
tout cela signifie?

—Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je fonde des hypotheses, oui, de
simples conjectures...

La curiosité de miss Ellen parut encore une fois géner beaucoup la bonne vieille; elle balbutiait ses
explications et, glissant a reculons, elle s'effaca de la chambre dont elle referma la porte sans le
moindre bruit.

Restée seule, miss Ellen s'étendit dans un fauteuil et laissa courir son imagination qui retraca,
comme une suite de réves tumultueux et bizarres, les événements de la journée.

La chaleur torride du matin se rafraichissait d'un souffle d'orage. Tout faisait silence; le chant seul du
merle, sifflant dans le jardin sa note rieuse, vibrait imperceptiblement a travers les murs.

L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.

Pourquoi miss Ellen ne ménerait-elle pas désormais cette vie paisible, et pourquoi ne ferait-elle pas
de son plein gré ce que semblait souhaiter mistress Josuah?

Cette pensée l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement prévu ce que ferait miss
Ellen pour tuer le temps jusqu'a I'heure du diner.

Les méditations terminées, elle mit sous clef ses dollars, regarda quelques images et succomba bien
vite a la tentation d'emprunter au cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire 1'essai
mystérieux.

Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir, vétue a son tour d'une tunique de
drap noir boutonnée tout au long, et rabattait ses cheveux dénoués sur ses épaules, afin de copier
jusqu'au bout 1'étrangeté piquante de Josuah.

—I1 ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentrée silencieuse comme un phaléne et
tenant du bout des doigts un grand col de toile blanche, rigidement empesé.

L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus pressé était de compléter
I'épreuve.

Quand le miroir encore consulté eut répondu, miss Ellen hésita entre le plaisir de garder ce
travestissement et la crainte de paraitre trop familierement libre-échangiste.

Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoués.

—Rien ne sera plus agréable a mistress Josuah que de vous voir accepter dés aujourd'hui l'uniforme
de la maison, affirma-t-elle de 1'accent le plus convaincu.

Et on quitta la chambre pour aller se mettre a table.



A%

Le diner, servi dans l'appartement de Josuah, mérite a peine une mention. Les Américains de n'importe
quel sexe mangent vite et mal, avec abus de conserves et de poivre rouge.

Sit6t le repas terminé, mistress Flyburn, toujours chronométriquement ponctuelle, mit sur la table un
samowar fumant, une théiére, des tasses et un assez ample flacon de gin discretement recouvert de
paille tressée.

Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah précipita 1'eau bouillante du samowar
dans la théiere d'ou la vapeur ressortit chargée de parfums.

C'est la, pour les Américaines, comme pour les Anglaises, le signal des causeries intimes; les traits de
Josuah s'épanouirent.

—Un peu de thé, ma cheére, dit-elle; étes-vous reposée? Etiez-vous bien chez vous?

—La journée entiére m'a paru délicieuse, répondit miss Ellen.

—C'est-a-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous espérez, loin de moi, la liberté demain?
—]Je ne songe pas a fuir; votre menace de proces m'effraie trop!

—]Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez apercue.

—Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire, que j'aimerais, moi aussi, a faire
valoir mes droits. L'existence, pres de vous, doit étre trés agréable; vous étes un docteur capable de
m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus votre amitié; que pourrait
m'offrir de mieux le plus joli des maris?

Ellen Kemp avait prononcé tres gaiement ce petit discours; ses gestes étaient animés, ses éclats de
voix sonores comme des rires. On pouvait croire que 1'ale et le porter, abondamment absorbés pendant
le repas, étaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le voluptueux aréme du thé vert,
répandu dans la chambre, y était pour beaucoup.

Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina légerement sur les tasses 1'amphore
tressée d'osier. Le bruit étranglé du goulot annoncait une bouteille bien pleine.

—Voila que vous raillez a votre tour, dit la doctoresse; la vie calme et studieuse auprés de moi
ressemblerait trop a celle que vous avez menée jusqu'a présent au sein de la famille?

—Au sein de la famille...
Miss Ellen hésita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill interrogeaient, un peu moqueurs.

—Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivée ici de Baltimore aussi
directement que je l'ai prétendu ce matin; je me suis arrétée par-ci, par-la. J'ai été ouvriere,
commercante, chanteuse, actrice, journaliste, conférenciere, tout ce que peut étre une femme qui
cherche sa voie. Voila bien des situations qui, au fond, aboutissaient toutes...

—A avoir été trompée dans chacune par un homme au moins.
—Vous l'avez dit!

Il y eut, aprés ce gros aveu, un moment de silence employé par la doctoresse a remettre du gin dans
les tasses ol le thé commencait a manquer.

—Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle. J'espére maintenant qu'en effet mon
plan d'association vous paraitra digne d'étre expérimenté.

L'émotion involontaire de la doctoresse en lancant cette proposition indirecte prouvait bien qu'elle en
revenait a son projet le plus cher, a son idée fixe.

—Va pour l'expérience! répondit miss Ellen, trés pénétrée aussi et un peu grise; 1'expérience seule
fait loi.

—Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un systeme dont il vous faut d'abord entendre
l'exposé.

—]Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.



—]Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et versa une nouvelle dose de gin
dans les tasses, ou il ne restait plus ombre de thé.

Appuyant ensuite un de ses bras a la table et 'autre au dossier de sa chaise, le torse de biais et la
téte de face, elle entama, soudainement éloquente, une conférence en regle sur le genre de vie qui
conviendrait a la femme moderne, instruite, intelligente, émancipée et sérieuse. La thése se résumait
dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre elles une société séparée. Aptes, par leurs talents et
leur activité, a pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les hommes que pour
I'échange des produits naturels ou artificiels et le reglement d'un petit nombre d'intéréts collectifs.
Cette théorie était simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.

La démonstration, que nous avons soin d'abréger, prenait pour point de départ 1'éternelle hostilité qui
semble, de par la nature, diviser les deux sexes, hostilité fomentée de part et d'autre par 1'égoisme, et
dont l'orateur flétrissait, comme principale manifestation, ces cruelles ruses de guerre, cette suite de
dissimulations et de mensonges qu'on a décorées du nom d'amour. Les critiques et les épigrammes
retentissaient, dru comme gréle, contre tous les genres d'unions, définitives ou passageres, contractées
sous prétexte d'amour, dans nos sociétés de convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquérait plus
d'ampleur et de vol, sa figure s'éclairait d'une plus triomphante mimique démonstrative a mesure que
ses paradoxes atteignaient a un plus haut degré d'énormité.

Mais la lecon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il fut question de la rivalité des
deux moitiés humaines sur le terrain intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traité des injustices de I'homme
refusant d'admettre qu'il y a «différence» et non «inégalité,» et que la force morale dont I'homme se
targue demeure stérile sans les «correctifs» de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
politique, le dernier mot de 1'homme tout seul, c'est la guerre; en socialisme, c'est la peur ou la haine,
la réaction ou la destruction. Et il ose faire le superbe! Certes, elles étaient foudroyantes, les paroles de
Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer rouge dont elle marquait les abus.

—Et on dit que cette dispute durera toujours, s'écria-t-elle; eh bien, soit! mais, dés lors, pas de
compromis, guerre ouverte et a jamais!

—Oui, guerre et séparation, cria aussi miss Ellen en brandissant la tasse qu'elle venait de vider.

—Resterons-nous isolées, cependant, continua mistress Brog-Hill entrainée par l'enthousiasme de
l'auditoire, l'ennui nous ramenera-t-il repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non,
mille fois non! Ecoutez plutot mon programme.

Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes effluves du gin flottant dans son
cerveau.

—La nature, dit Josuah plus calme et tachant d'étre claire, la nature s'est montrée fort avare de
procédés en créant notre engeance; elle n'a, par exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne
I'empéchait d'en constituer une vingtaine, afin de complaire a tous les gotits et de pourvoir a toutes les
aspirations. J'ai constaté néanmoins, et par 1'étude de certaines doctrines de physiologie, et par mes
propres expériences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont légeres, gracieuses, fantasques,
nées pour réjouir l'esprit par leurs caprices, pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beauté;
par leur coquetterie, par la subtile et féline mignardise de leurs gestes et de leurs attitudes. Il va sans
dire que je vous range, ma chere, dans cette aimable catégorie.—Moi, je suis de l'autre section,
infiniment moins séduisante, que ses instincts poussent vers 1'étude et qui ne saurait se borner aux
quelques travaux d'aiguille, a ce peu de musique, de peinture ou de rhétorique épistolaire dont vous
vous contentez, vous autres belles esclaves, quand vous étes en quéte d'un maitre...

Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'étre que I'homme appela de tout temps le bas-bleu ou la
pédante et que la doctoresse honorait du titre de prétresse du progres universel.

Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de répit, pendant lequel Josuah tira,
enfin, une seconde édition de thé des flancs bouillants du samowar.

Mais la conférence n'était pas terminée.

Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en raison d'une sorte de virilité de
son intelligence, 1'espece savante femelle déborde de tendresse pour la gent congénere seulement
dotée des perfections natives.

—Nous vous aimons, chéres vierges folles, déclarait-elle exaltée, médecins pour vos maux, avocats
pour vos droits, écrivains, polémistes, romancieres; c'est a votre seul profit que nous réclamons des
réformes, c'est en raison de vos miseres que nous accablons I'homme—époux ou séducteur—de nos
éternelles malédictions...



Maintenant, grace au ciel, la conclusion était tout indiquée.

—Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est 1'utilisation de ce phénomene naturel, c'est la
mise en pratique de cette sympathie. L'une aime a donner le bonheur, que l'autre le recoive. Vivons
ensemble dans cette maison ol je serai le travail, ou vous serez la souveraineté. Donnons l'exemple
d'une association d'ou 'homme sera irrévocablement banni.

—Mais tout cela est délicieusement imaginé, s'écria miss Ellen dont l'enthousiasme et la gaieté
étaient au comble et qui, a son tour, inonda de gin les tasses odorantes.

La bouteille commencait a sonner le vide.

—Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbé.
—Ce serait folie de refuser!

—Votre affection égalera la mienne?

—Je vous trouve irrésistiblement éloquente et convaincante.
—Vous jurez alliance loyale et fidele?

—]Je le jure!

—Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je révais, proclama mistress Brog-Hill,
s'élancant de l'autre co6té de la table et embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement a cette
effusion.

—Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras bientot de quelle volonté je suis
capable pour le triomphe de nos principes...

Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime des paroles de Josuah, car elle
s'exprimait dans cette placide langue anglaise ou 1'on dit toujours «vous,» méme en Amérique et méme
quand l'imagination titube a travers les éblouissements de 1'alcool.

—Et maintenant, ma chere, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous quitter: il est l'heure de mon
indispensable promenade du soir. Daignez dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous
expliquerai bien des choses encore.

Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit ses cheveux blonds d'un
feutre noir a larges bords, ce qui acheva de donner a son accoutrement un cachet presbytéral.

On devine que mistress Flyburn, exacte comme une éclipse et non plus bruyante que la lune, surgit a

la minute méme des adieux pour reconduire miss Ellen a son appartement.

VI

Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second étage, miss Ellen, un peu dégrisée, fut curieuse
d'apprendre de mistress Flyburn quel était le but des excursions obligées de Josuah.

—Mistress Josuah, fut-il répondu, se rend chaque soir a 1'Etablissement du gaz, en vue de son
prochain ouvrage: /'Influence de I'hydrogéene carboné sur le fonctionnement et sur les malaises des
organes respiratoires. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah doit assister a la séance
mensuelle des dames francs-macgons.

Ayant ainsi parlé correctement, la serviable mistress Flyburn se dissipa.

Miss Ellen, bient6t aprés, s'endormait sans trop savoir si l'extraordinaire Josuah et son
invraisemblable camériste n'étaient pas les fantdémes d'un réve commencé depuis quelques heures déja.

Mais le lendemain, des le réveil, elle apergut dans la chambre, éclatante de pur soleil, mistress
Flyburn, charnelle et tangible, apportant sur un incontestable plateau un trés réel déjeuner.

La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses occupations et ne se livrait a
«la vie de famille» qu'a partir de I'heure du diner. Miss Ellen était donc libre jusque-la.

Clause excellente!

Quelques instants apres, miss Ellen, approvisionnée de dollars, se langait dans la rue, aspirait 1'air
matinal et trottinait épanouie et 1égere, songeant qu'elle était riche et libre.



Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court chemin d'une affaire a une
autre; mais qu'importait cette monotonie a une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-méme?

Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats dans les magasins de
nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de la maison, en pensant a Josuah.

La doctoresse, a coup sur, lui semblait fantasque a l'extréme; mais on était contraint de reconnaitre
en elle 'ascendant de ceux qui possedent a la fois 1'enthousiasme et la logique de leurs chimeéres. Ses
utopies avaient peut-étre du bon et méritaient au moins 1'épreuve d'une quinzaine de jours.

—]J'étais presque siire de vous retrouver la, dit miss Ellen, sortant de ses réflexions, a mistress
Flyburn, qui lui épargnait encore une fois la peine de sonner a la porte de Josuah.

—Excusez-moi, répondit mistress Flyburn... Les commis chargés de vos emplettes m'ont indiqué votre
itinéraire... Vous voyez: de simples conjectures...

Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa chambre, ou ses diverses
acquisitions étaient déja rangées avec méthode.

C'étaient les éléments complets d'une nouvelle toilette et autant de talismans contre Il'ennui.
Heureuse de se voir jolie et d'étre stire de plaire, ne flit-ce qu'a Josuah, miss Ellen était encore attachée
au miroir quand mistress Flyburn vint 1'avertir pour le diner.

VII

Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation paraissait désormais acceptée;
on parlait a batons rompus; il n'y avait plus de tatonnements ni de professions de foi. Les coeurs des
deux amies allaient au-devant d'une pénétration mutuelle.

L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manqué de se produire a point nommé pour le dessert.

—Ah ¢a! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma, quel mécanisme fait mouvoir
mistress Flyburn avec tant de précision?

—Puisque ce phénomene ne vous a pas échappé, dit Josuah, je dois vous avouer, toute modestie a
part, qu'il est le résultat d'une de mes expériences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la
jalousie de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour, subitement ruinée, souffrait,
quand je la pris pour servante, d'un mysticisme suraigu.

«Elle attribuait a l'inspiration du péché originel ses moindres pensées, ses plus minimes actions, et
vivait dans une continuelle terreur, non seulement des enfers, mais de quelque malheur immeédiat
infligé par une Providence vengeresse. Alors j'entrepris 1'application extérieure de stupéfiants sur le
cerveau, de maniere a neutraliser les divers lobes ou réside la faculté de s'occuper de soi-méme, et je
ne laissai subsister que les lobes ou se forment les notions relatives a autrui.

«La guérison, vous le voyez, dépasse toute espérance. Désormais, la vie morale ne sera plus chez
mistress Flyburn qu'un phénoméne purement extrinseque; ses aptitudes d'observation se concentrent
en un superlatif de clairvoyance sur les actes et les volontés des autres.

—C'est donc une personne parfaitement heureuse?
—Et une excellente domestique.

—Elle m'a confié que vous étes d'une franc-macgonnerie de dames; c'est, je suppose, un milieu
favorable a vos idées.

—Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous des bavards a propagande,
plus soucieux de réformer 1'univers que de précher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite.
Quant aux réunions féminines, on s'y préoccupe par trop de dépasser en stoicisme et en pédanterie les
hommes qu'on prétend égaler. Non contentes de revendiquer le mandat politique, judiciaire,
administratif, municipal, que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du domaine des
graces; elles ont en froid mépris l'art de plaire et les divers talents qu'on ne peut exercer sans étre
belle. Oui, Dieu me pardonne! elles accablent de dédain et de commisération les actrices incarnant les
conceptions idéales des poetes, les chanteuses, les ballerines et les autres déclassées de ce genre...

Nous jugeons inutile de relater qu'a ce moment l'influence extatique du gin recommencait a se faire
sentir.

La doctoresse s'était assise, comme la veille, de l'autre c6té de la table, pres de miss Ellen, souriante,



reposée, jolie et printaniére jusqu'a 1'exubérance.

—Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagérations, continua Josuah. Que les hommes accaparent les
fonctions sérieuses ou pénibles, rien de plus juste. Mais réservons aux femmes, et a elles seules, les
métiers de pur agrément tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poésie, le sacerdoce, la
prédication, dont ces messieurs, tout justement, affectent de détenir le monopole exclusif. Cette
concession, quelque sage, quelque légitime qu'elle semble, nous est aussi refusée. Eh bien, qu'on nous
permette du moins, d'étre belles autant que possible et d'enchainer par la les amitiés et les sympathies.

—M'aimeriez-vous donc moins si j'étais laide?

—Ce ne serait plus une amitié spontanée, mais un attachement réfléchi que 1'habitude et la
conformité d'opinions auraient a développer.

—DMais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable république?

—Soyez sans inquiétude a cet égard. La condition humaine ne permet qu'un nombre restreint de
combinaisons, et je ne connais pas de plus pauvre argument contre les projets de réforme que la
crainte de grands changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes continueraient
tout uniment de vivre entre eux, au club, au café, a la bourse, aux réunions électorales et dans les
autres milieux d'ou ils ont éternellement jugé convenable de nous exclure.

—Vous n'avez pas, je le vois, une haute idée de la sanctissime institution matrimoniale.

—Peut-étre, apres un siecle encore d'études et de progres, le mariage se justifiera-t-il par 1'union
réelle des intelligences, par un retour sincére a la dualité de 1'étre humain. Alors I'nomme ne fera rien a
demi, c'est-a-dire rien a lui tout seul. Livre, poeme, tableau, symphonie, invention, découverte,
législation, tout sera congu, élaboré, exécuté, achevé par ces deux ames devenues la méme pensée;
toute oeuvre sera complete, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, a ce triomphe du bon
sens; il faut nous borner a le prédire.

Miss Ellen s'apprétait a faire sur les résultats de la dualité et sur les diverses phases de 1'union des
intelligences plusieurs questions probablement intéressantes, mais 1'heure de l'indispensable
promenade a I'Etablissement du gaz et de l'inévitable apparition de mistress Flyburn avait sonné.

VIII

Dix jours se passerent ainsi sans le moindre nuage.

L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avancait rapidement; la docile éleve raffolait du
professeur et de ses legons.

On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des conversations plus instructives,
une intimité plus délicate et une liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait tous les jours, et méme certains
soirs, pendant le cours des observations sur l'action morbide ou curative de I'hydrogene.

En surplus de ce bonheur, on avait d'agréables divertissements en perspective, notamment la
prochaine initiation a la franc-maconnerie.

Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un plaisir inattendu.

Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans avertissement préalable, avait
pris d'autres dispositions. Un cordon de tasses bordait la table; le milieu était occupé par une immense
théiere entourée de fioles a liqueur, de cruchons de biére, de boites de cigares, de pots a tabac et
autres accessoires d'un raout américain au présent siecle.

—Nous avons des réceptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je vois a votre air que j'avais
oublié de vous avertir.

—Vos soeurs en franc-maconnerie sont des gaillardes, parait-il, insinua miss Ellen en désignant du
doigt les tabacs et les pipes.

—Détrompez-vous, répondit Josuah: nos soirées sont uniquement organisées en 1'honneur du sexe
fort.

Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison méritait des éclaircissements. Josuah
démontra que, pour se fortifier dans la résolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de
temps en temps de pres.



—N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.
—Vous en jugerez tout a 'heure. Ecoutez seulement, et regardez.
—Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos théories et deviennent ainsi nos alliés?

—Horreur! ma chére, s'écria la doctoresse avec l'accent de la plus vive répulsion, ceux-la sont les
plus détestables. Trop faibles pour agir sur leurs pareils, ils tentent de jouer preés de nous, et malgré
nous, le role larmoyant d'apdtres. Sous prétexte de défendre nos intéréts, ils nous proposent je ne sais
quel régime semi-platonique qui n'est qu'une lache reculade devant la réalité. Laissons la ces enjbleurs
et n'en parlons plus!

Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais éveilla dans son esprit quelques respectueuses
velléités de résistance:

—I1 faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans ce monde, si l'on veut qu'il dure.

—Quoi de plus simple? répondit mistress Brog-Hill. Attendons que les désirs de maternité nous
entrainent; c'est la seule excuse de ce qu'on appelle l'amour. Acceptons, alors, 1'«intérim» d'un homme
réunissant, hélas! a peu pres les qualités physiques et morales que nous aimerions a retrouver dans
notre enfant; 1'étre qui naitra par la suite sera, relativement, capable et digne a la fois de vivre
longtemps.

—Et, qui 1'élevera? le pére, ou la meére?

—Laissez-moi vous redire que les réformes les plus audacieuses, celles qui inspirent le plus, aux niais,
la terreur des cataclysmes, n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et coutumes.
La mere garderait 'enfant, jusqu'a 1'age de 1'école; le pere le visiterait, pendant ce temps, au gré de ses
souhaits et de ses occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas a peu pres ce qui
se pratique aujourd'hui?

Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes vérités, mais la pendule sonna 1'heure de
la réception, et les invités, scrupuleux observateurs de la ponctualité anglo-saxonne, firent irruption
tous a la fois.

Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill avait confié au hasard le soin de justifier ses
innovations ou si elle avait adroitement choisi ses amis dans ce but. Force nous est seulement de
convenir que le ridicule de l'entiere collection sautait aux yeux.

Toutes les figures étaient d'une laideur farouche, aggravée par la sinistre coupe de barbe a la yankee;
toutes les formes offensaient les lois les plus indulgentes de l'esthétique. C'était comme un mystifiant
rendez-vous d'avortons et de colosses, d'échines ratatinées et de ventres excessifs; les voix et les rires
étaient agacants a tous les degrés de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et la
vaisselle. Malgré la présence de deux médecins, de quinze avocats, de huit pédagogues, de trois
ingénieurs, de quatre clergymen et d'une demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer
sur une matiére intéressante et passa presque immédiatement a la politique. I1 y avait crise
ministérielle. L'un tenait pour Janson, candidat avancé, l'autre pour Paulson, candidat rétrograde, et
beaucoup pour Machinson, candidat pondérateur. On ne s'occupait nullement des principes
représentés par ces trois ambitieux ni des bénéfices éventuels de leur présence au pouvoir, mais on
s'échauffait a blanc sur le chapitre des personnalités.

Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un crescendo formidable; la maitresse de
la maison trouvait a peine le placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particuliére pour
miss Ellen Kemp, que 1'agréable assemblée, pourtant, voyait pour la premiere fois.

Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque intérét a la féte, et souvent elle échangeait, a voix
basse, de rapides propos avec 1'un ou l'autre des énergumenes.

A certain moment, Josuah vint pres d'Ellen et lui recommanda d'observer
Tom Nothingworth, le type le plus notable de 1'espece en représentation.

Ce personnage dépassait d'une hauteur de téte, au moins, le reste de la réunion. Maigre et nerveux
comme un fouet, noueux et rude comme un arbre, il avait le nez impudemment proéminent et une
chevelure broussaillant tout le front; ses paupiéres clignotaient sur de petits yeux gris trés vifs, et sa
bouche, alternativement, se crispait ou s'élargissait jusqu'aux oreilles.

Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom émettait, a propos de chaque candidature,
des appréciations d'un cynisme a outrance, aboutissant toutes au culte du succeés et a la religion du
dollar. Se facher, toutefois, était impossible, tant l'orateur, par ses oeillades épileptiques et par



'agitation ricanante de ses lévres, parvenait a donner le change sur la sincérité de ses convictions. Plus
on vociférait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah ressemblait a une ménagerie qui
prend feu: on entendait des cris de bétes furieuses et on voyait s'envoler par la fenétre 1'énorme nuée
fuligineuse exhalée par les fumeurs.

Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive a sa fin. Le bruit et la fumée prirent, vers onze heures,
leurs chapeaux et leurs cannes, descendirent 1'escalier, se répandirent dans la rue et se disperserent
peu apres.

Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis de Josuah, les deux amies
s'embrassérent et se séparérent apres avoir formellement constaté que le désir de rompre l'association
ne leur serait jamais inspiré par aucun des hommes entrevus ce soir-la, flt-ce le tonitruant Tom
Nothingworth.

IX

Le lendemain c'était dimanche, jour de flanerie pour Josuah, qui donnait congé a ses malades et passait
la matinée a ranger ses livres et a lire, par-ci, par-la, quelque page dont elle résumait la substance en
un cahier de notes.

Apres le déjeuner, miss Ellen, qui s'apprétait a sortir, eut la surprise agréable de recevoir pour la
premiere fois dans sa chambre la visite de la doctoresse.

Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit a haute voix diverses lectures
piquantes et instructives. C'était, comme on l'imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes contre
le socialisme du jour ou des arguments a l'honneur de ceux qui ne prennent conseil que de leur
tempérament ou de leur originalité.

Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de choses moins graves.

Elle assista son amie dans quelques détails de toilette et lui parut plus expansive, plus bienveillante,
plus affectueuse encore qu'a l'ordinaire.

Il semblait que des sentiments supérieurs a 1'amitié, que des tendresses de soeur ainée ou de mere
dussent s'épancher de ce coeur de femme gouverné par un esprit de philosophe et de savant.

—]Je vais risquer une question indiscrete,—dit miss Ellen, émue de ce débordement de sensibilité:—
n'avez-vous jamais écouté les voeux de quelque soupirant?

La doctoresse éprouva un peu d'hésitation a raconter qu'elle aussi avait, comme la majorité féminine,
presque touché le fond du gouffre:

—]J'étais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses semblants d'indépendance d'esprit,
de hardiesses d'idées; je le crus capable d'étre un second moi pour les choses de la vie et les choses de
la science. On nous maria, mais des le lendemain je pus mesurer en lui 'homme éternel; ce n'était
qu'un despote grossier et un rival vaniteux. Impossible, d'ailleurs, de s'habituer a sa laideur
extravagante lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'étais riche et il me fut
facile d'obtenir que nous vivrions désormais séparés, de maniére a ne plus nous voir, par intervalles,
que comme des amis.

L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute a mistress Brog-Hill, car elle mit un empressement
remarquable a changer de théme.

—J'ai a vous annoncer, pour tout a 'heure, dit-elle, une visite d'une haute importance pour vous. Il
s'agit d'une affaire que j'ai entamée hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle
politique. Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz—théatre de mes études du
soir—veut s'agrandir et compte acquérir un immense terrain en vente a sa proximité. J'ai pris les
devants, et j'ai acheté ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de déclarer le montant de la
somme dont votre loterie vous a gratifiée.

Miss Ellen fut prise d'une stupéfaction profonde.
—Que diable pourrai-je faire de cette propriété? s'écria-t-elle.

—La revendre a la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous manqueriez de l'astuce
nécessaire a pareille transaction, j'en ai chargé Tom Nothingworth, l'intermédiaire le plus madré de
San-Francisco. Il viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marché est conclu et que
votre fortune est triplée, sinon quadruplée...



Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le courant de l'apres-midi,
pendant que la doctoresse était allée remettre ses livres en place.

Ainsi qu'on l'avait prévu, Tom s'était supérieurement acquitté de sa mission; les dollars de miss Kemp
se trouvaient multipliés par quatre et 'eussent été par cing, sans la commission que Tom s'adjugea de
son propre mouvement.

Quelque candeur commerciale que lui elit supposée Josuah, miss Ellen était assez américaine pour
entreprendre de contester a Tom un courtage aussi démesuré.

Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si divertissante puissance de
tripoteur, il sut—ouvrant une parenthese —traiter si cavalierement des lubies des femmes et surtout
des manies sancto-farouches de Josuah; il était si subjuguant, si pressant, si virilement dominateur,
qu'il ne restait plus qu'a consentir a tout et a tomber en admiration...

X

Est-il nécessaire de narrer 1'épilogue de cette histoire et ne l'avez-vous pas deviné déja?

Mistress Brog-Hill—nous le répétons a I'honneur de son sexe—n'avait jamais questionné miss Ellen
Kemp sur le but de ses promenades diurnes et nocturnes de plus en plus fréquentes et prolongées.

Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur que le jour de son arrivée.

Josuah n'en demandait pas davantage et elle était heureuse a sa maniere, lorsqu'elle regut la lettre
suivante que mistress Flyburn, pressentant infailliblement 1'arrivée du facteur, avait attendue au moins
pendant deux minutes sur le pas de la porte:

«Nous sommes partis, ma chere, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix mille dollars que vous
gérerez pour moi en cas de malheur. Un clergyman nous a mariés entre deux trains. Nous filons sur
New-York, puis nous traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de voir Paris.
Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chére, dans tout ce que vous m'avez dit de I'amour. Nous
éprouvons déja le besoin «de nous fuir ensemble en Europe.» Adieu... ou au revoir. J'attends lettre de
vous a New-York, poste restante.»

Et mistress Josuah répondit, par retour du courrier:

«Oui, au revoir, ma chere. Hate-toi de plaider le divorce, hate-toi de dégager ta responsabilité, et
reviens vite dans mes bras. Tom Nothingworth est... mon mari.»

LE DOCTEUR BURNS

—Voila donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?
—A dater d'aujourd'hui.
—Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!
—Des l'aube...

—Ou quelques minutes plus tot, sinon ce sera miracle si la foule le laisse arriver jusqu'a la potence et
ne se donne pas la joie de le mettre en pieces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au pétrole et
autres gentillesses...

—Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on présence de pareils forfaits, les froides
formalités de la justice? Parlez-moi d'une belle vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres
mains! Voila qui affirme la solidarité contre le crime; voila qui releve vraiment le niveau moral de la
massel!...

Excellentes pensées, bien dignes de se produire en si sage compagnie: car la présente conversation
se tenait chez M. Blackwork, le directeur général du fameux établissement de santé de Lobster-Hill.

Il était plus de neuf heures du soir.



Les fous, les agités, les furieux, les illuminés, étaient relégués pour la nuit dans leurs cellules
respectives, et tout ce qui restait de gens raisonnables dans la maison, c'est-a-dire le personnel
administratif, avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme d'habitude, le thé
chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible causerie sur les choses du jour.

Encore une fois, 1'honorable réunion, au moins dans sa partie masculine, cultivait le bon sens autant
par métier que par aptitude naturelle.

—Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre M. Blackwork, décidément partisan de ce mode de
répression...

Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais annoncant une visite:
Monsieur le docteur Burns!

Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et coups d'oeil rapidement
échangés d'ou l'on pouvait conclure que si le docteur en question troublait 1'intimité du cercle, c'était
pourtant un personnage qu'il y avait nécessité d'accueillir avec le plus d'égards possible.

Un geste de M. Blackwork sembla télégraphier en ce sens une recommandation pressante au moment
méme ou l'on vit apparaitre M. Burns.

C'était un homme de stature élevée et de formes vigoureuses; sa figure noble et belle, sous une
chevelure grisonnante, révélait un de ces rares savants chez qui la poésie et 1'enthousiasme vont de
pair avec la science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient comme sous le coup
d'une préoccupation grave.

—Cher docteur, quelle bonne inspiration vous améne? dit M. Blackwork, la main tendue.

—Vous venez, je gage, nous demander une tasse de thé, dit de sa voix la plus caressante Mme
Blackwork qui, en méme temps, présentait la tasse toute préte.

M. Burns, les mains embarrassées par les amabilités combinées du couple Blackwork, prit la parole
en promenant un salut distrait a travers l'assistance.

—Pardonnez-moi de surgir ainsi a l'improviste, disait-il, vous me voyez fort agité; j'ai a vous
apprendre quelque chose de bien sérieux.

—Quelque chose de bien sérieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc? demanda M. Blackwork avec
un accent de curiosité tel qu'il et été difficile d'y découvrir la moindre trace d'ironie.

—I1 s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'étre commise, et qu'il est peut-étre temps encore
d'empécher; il faudra que vous vous rendiez ce soir méme chez l'attorney.

—Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogerent quelques voix sur un ton de sollicitude
imitant la note convaincue de M. Blackwork.

Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et tira de sa poche un exemplaire du Courrier de San-
Francisco, qu'il déplia.

—Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, apres avoir fouillé des yeux 1'énorme tas de prose:

«Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari de sa victime, le pauvre
William Garrey, sa raison n'a pu résister a la perte de la femme qu'il adorait malgré ses infidélités; il
est dans un état de complete démence, les magistrats 1'ont fait entrer d'office, ce matin, a Lobster-Hill.»

—Voila ce qu'on lit, répéta M. Burns tout a coup sarcastique, voila ce que croit toute la ville, voila ce
que la justice elle-méme considére comme démontré. Un homme de la plébe devenant fou parce qu'on
lui tue sa femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...

—Hé quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer? miaula une dame rousse a tres
long nez, en dardant ses petits yeux gris sur son époux, le gros économe.

—Les minutes sont précieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce point, supplia le docteur.
—Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.

—Quant a moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du Courrier j'étais fixé sur la valeur
de ce roman. Dés cette apres-midi, j'avais visité dans son cabanon notre nouveau sujet, le William
Carrey, afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure, il n'offre nul symptome



de folie, et I'histoire qu'il m'a contée vous terrifiera tout a I'heure!

—Qu'est-ce donc?—Oh! dites vite.—Silence! Ecoutez! écoutez! s'écrierent les dames, se rapprochant
de M. Burns avec un grand brouhaha d'empressement.

M. Burns s'était accoudé, tel qu'un orateur, a l'angle de la cheminée; les lumiéres du salon
convergeaient avec d'heureux effets de clartés et de demi-teintes sur ses traits accentués ou se lisait
une extréme énergie, emprisonnée, semblait-il, dans une sorte d'impassibilité bizarre.

—Quand j'arrivai pres de William, commenca-t-il, j'eus la preuve immédiate de sa clairvoyance; il
restait obstinément sourd aux questions de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en
parler librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimere de se prétendre notre
médecin en chef...

Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais trés ostensiblement c'était sur le compte du naif M. Shirm:

—Voila trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie médicale, avec la plus grande exactitude, dit
M. Blackwork au comble de la gaité.

—Et qu'il réclame a heure fixe son traitement mensuel? s'écria 1'économe, dont 1'hilarité secouait
l'ample ventripotence.

—William 'avait incontinent reconnu fou, littéralement fou, reprit M. Burns, insistant sur cette bonne
bouffonnerie.—A mon égard, au contraire, William n'eut pas un instant d'hésitation.

—Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.

—I1 devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir me parler sans détours.
«—Bonne aubaine d'échapper a la corde! lui dis-je.

«—Certes, fit-il, je tenais peu a jouer le role capital dans la cérémonie qui se prépare.

«—Et vous voila désormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de la chance d'avoir perdu la
raison!»

«Le personnage haussa les épaules de pitié, pour ma candeur sans doute; puis, silencieux un
moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un sourire équivoque annoncant des confidences.

«—Vous étes un brave homme, cela se connait de suite, dit-il dans son jargon de peuple; quand vous
me vendriez, d'ailleurs, on ne vous croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous
dévide mon affaire et celle de 1'honorable défunte qui était ma légitime et portait mon nom. J'étais
serrurier-ciseleur a 1'époque, figurez-vous, et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je travaillais
dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'a vingt-cinqg ans je m'établissais tant bien que mal pour mon
propre compte. De ce coup-la, plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flanait jamais sans la
permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des bénéfices de Carrey ouvrier.
J'occupais, seul, une maisonnette isolée de la Cent-Cinquantieme Rue, aux abords des Sand-Lots.
L'intérieur ne laissait rien a désirer: a gauche, l'atelier; de l'autre c6té, derriere un beau paravent
chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du dimanche bien rangées.

«La-dessus s'ouvrait une fenétre encadrée de lierre, par ou rentrait le soleil du matin. Les passants
admirérent le tableau, je m'en vante, le jour ou, pour la premiére fois, parut dans cette verdure le jeune
et frais museau de mon épousée. Que voulez-vous? J'étais allé au bal, quelquefois; elle adorait la danse;
je me plantai dans la téte qu'elle m'aimait par-dessus le marché, et voila! Tout marcha bien, du reste,
dans les commencements: on la voyait toujours assise a sa fenétre, cousant, chantant, révant comme
une rentiére. Au fait, sa chambre balayée a l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'a se
laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais a l'ouvrage dans l'autre
compartiment. Notez, avec cela, que jamais elle ne se salissait les doigts a la ferraille; 1'étau, la forge,
le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne connaissait que moi; c'étaient des
camarades a qui je devais d'étre un homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant
l'arrivée des enfants.

«Elle chantait donc et révait a je ne sais quoi dans sa voliére, ma perruche: moi, toujours a l'oeuvre
suant, le front baissé, je me taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et je
ressentais une envie de remercier ou de bénir je ne sais qui ou quoi. Par exemple, plus de bastringue,
plus de promenades du samedi dans le sillon de la foule, a la lisiere des cabarets. Je voulais du bonheur
sérieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!

«Il arrivait, a l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situées au diable, par la dans la



campagne. Cela me retenait des trois ou quatre jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au
couchant du soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitié noire, moitié verte!

«Misere! c'est de la qu'est venu tout le mal.

«Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait un s'ouvrant tous les soirs a
quelques pas de chez nous. Madame s'y envolait des que j'avais le dos tourné, puis, comme par
habitude, elle se remit a aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la place de mari était
prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait entre deux quadrilles, sous ce méme toit... Bah! vous
avez lu le proces; laissons les détails, vous les connaissez.

«Je ne tardai pas a flairer quelque manigance; les commeres avaient sur mon passage ce petit rire de
femmes qui vous raconte ces sortes d'affaire-la tout comme si c'était crié.

«Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si
je revins le soir méme, ce fut par pure chance.

«C'était il y a deux mois, 1'été, par une chaleur a cuire la cervelle. Le crépuscule luisait encore assez
pour qu'on put distinguer a quelques pas de soi. Aucune lumiere dans ma maison, mais avant de rien
entendre, je devinai qu'on parlait pres de la fenétre ouverte. Il m'arrivait comme un souffle de voix
haletantes. Je me jetai sur le c6té, je me glissai jusqu'au mur latéral et j'écoutai a l'angle, 1'oreille
contre la pierre.

—«Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une voix d'homme.

—«Non, répondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette nuit.

—«Eh bien, moi, je retourne au bal.

—«Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.

—«Je reste, si tu veux?

—«Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement...»

«Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-mémes ces muscles habitués a ployer l'acier.

«L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de l'individu. C'était Ralph, le
tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui trompait sa propre femme en méme temps qu'il souillait la
mienne.

«Quand il fut a quelques metres, j'entrai chez moi brusquement. D'un coup de soufflet j'incendiai le
brasier toujours couvant sous la cendre et j'y allumai la torchere. Je passai dans l'autre salle et je
plantai le bout de résine sur la table. Clarté subite, terrible. Le lit était en désordre; elle, la misérable,
avait sur la téte un bonnet tout pomponné de fleurs.

—«Ote donc cette guenille,» lui dis-je, sans fracas.

«Une rage crispa sa figure: «Maladroite!» pensait-elle, en précipitant le bonnet tout fripé dans
l'armoire.

—«J'étais allée chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.

—«Bien, bien, répliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la question de ce soir, on en usera
de méme.»

«Elle tremblait, blanche, préte a défaillir. J'étais tout tranquille, moi, c'est dréle; mais quelque chose
d'horrible, il faut croire, s'annoncait dans mes yeux.

—«William! supplia-t-elle.

—«Ralph!» répondis-je, ricanant, les dents serrées.

«Ce nom-la résumait tout.

—«Tu es fou! tu es fou!» cria-t-elle.

«Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il était bien temps!

«Je la pris a la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne fallait pas d'agitation, il ne fallait
pas lacher d'une phalange, je ne voulais pas entendre de cris; il était sir que je n'aurais pas pu tenir



contre des pleurs, les premiers qu'elle efit versés devant moi. Je savais tres bien ce que je faisais, n'est-
ce pas? Ses genoux ployaient, ses mains s'accrochaient a moi; son visage a la renverse devint pourpre,
puis d'une paleur qui semblait verte a la lueur de la torche; je serrais toujours: je guettais, vous savez,
cette tranquille beauté des morts qui s'étale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regarderent gais et
brillants comme a travers du cristal; un froncement de ses levres découvrit la pointe des dents comme
pour sourire; c'était fait... Je la laissai retomber.

—«Tu es foul...»
«Sa derniére parole me poursuivait. Je me mis a causer, pour ainsi dire, avec la morte.

—«Parbleu, oui, je suis fou!... lui répondais-je, je me sens comme ivre... On dirait que le diable
m'entraine a des extravagances.»

«J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier, j'excitai le feu comme si j'avais eu
besoin de travailler; je tournai et retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis je
me retrouvai prés du cadavre, brandissant cette barre qui chassait des étincelles... Voyons, qu'est-ce
que je veux? me demandai-je... Je cherchais... Ah! le diable souffla 1'idée:

—«OQui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!»

«Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brilait et ne se répandait pas; c'est ce
qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y avait plus qu'a aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
un ouvrier aux pieces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait sur les épaules, les coudes, les
aines, les genoux; plus de muscles, plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai a la volée; en
un instant les membres étaient épars; j'empilai le tout dans le grand coffre au charbon. Et puis quoi?
L'indécision me reprenait. Faut-il brler? Faut-il trainer au canal?

«Alors je jetai un cri: la téte, oubliée par terre, me reluquait..., elle souriait bien plus que tout a
I'heure.

—«Tu es foul...»
«Le mot restait dessiné sur ses lévres.
—«Merci! je 'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends ce qui reste a faire.»

«Et c'était vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout était réglé d'avance, je n'avais plus
qu'a remuer comme une machine. J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
bijoux de la trépassée. Je posai la caboche sur la table, et, d'une seule morsure de tenaille, je lui
arrachai trois dents; elle devint du coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
j'avais peur; je 'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela signifiait? Parbleu! vous allez voir: je
suivais l'inspiration; je jouais le fou, puisqu'elle 1'avait dit. Allons, en route!

«Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de la Quatre-Vingt-Douzieme Rue. A
la lueur d'une chandelle, on voyait sur la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre
bleuies par le froid. Le diner attendait de devenir le souper. La femme était assise dans l'ombre,
déguenillée, avachie, ruminant, hébétée, le dégoit de sa misere et de sa solitude.

—«Regarde!...»
«Elle se redressa et hurla d'épouvante.

—«C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus étre sa maitresse. Dis cela devant les juges;
faisons-le pendre; nous nous marierons apres.»

«Le démon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne réfléchissais plus. Sorti du galetas,
je courus au bal ou le quadrille final commencait. C'était sous une tente dressée dans le jardin d'un
cabaret. Les gens du bureau d'entrée avaient déja plié bagage, et moi, passé sans obstacle, j'avais pris
a pleines dents la téte morte par les cheveux;—bonne folie, n'est-ce pas?—et sans chercher, comme une
béte qui sent la proie, je tombai juste a la place ou Ralph, le grand maigre, se démenait jambes et bras,
comme un clown. Ce fut une terreur, vous pensez. Les femmes criaient, les danseurs étaient cloués au
sol, les buveurs et les ivrognes, installés sur les c6tés, escaladaient les bancs et les tables. Ignorant
tout cela, l'orchestre, perché dans sa tribune, faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner
les derniéres mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour danser a mon tour; je battais
du talon et de 1'orteil on ne sait quelle gigue fantasque, la téte toujours accrochée aux dents, elle et moi
regardant fixement Ralph stupide de peur.

—«Lache!» cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.



«Mais il demeurait raide, impuissant a faire un pas. J'approchai, sautillant bien en mesure, jusque
sous son nez; je me déhanchais a pouffer de rire, et je le giflai a droite, a gauche, a gauche, a droite, et
encore, et encore, avec les joues glacées du cadavre.

—«Un dernier baiser, seulement!» avait-elle imploré:
«Je comblais la mesure.
«Pas une ame n'osait souffler. On laissait 1'espace libre autour de nous.

«Désensorcelé par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes épaules; s'il m'avait plu, je
l'eusse aplati d'une seule taloche, ce pierrot bellatre! Mais non, ce n'était pas c¢a le plan: je me laissai
faire, et, quand il parut m'avoir écrasé, la foule se jeta sur nous, puis la police du bal; on nous arracha
des bras 1'un de l'autre; on me débarrassa de mon horrible fardeau et on nous traina, Ralph et moi,
chez 1'officier de police. Tout le bal et, bient6t, toute la plebe des Sand-Lots nous suivaient en criant: «A

mort!» tandis que moi je gambadais et chantais a perdre haleine, sauf quand, tourné vers Ralph, je
vociférais: «C'est lui! c'est lui.»

«Devant le policier, Ralph se demandait dans quel réve atroce il se débattait; son front terreux suait
l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans ma gaité farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je redisais: «C'est lui! c'est lui!» et
vers lui je tendais mes mains tremblantes, mes doigts crispés...»

Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuée au personnage dont il avait, pendant
cet étrange récit, fait revivre de la voix et du regard l'ironie contenue, la férocité sombre, 1'astuce sans
merci.

L'auditoire, en dépit d'un évident parti-pris de scepticisme, se laissait gagner; les dames, tres
attentives, éprouvaient les frissons d'une terreur grandissante.

Un murmure d'éloges s'éleva pendant l'interruption.

—Tres bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vécu! Personne n'imaginerait mieux.
Mais M. Burns, absorbé dans ses propres visions, n'entendait pas ce ramage flatteur.
—Apres un long silence, reprit-il, 'homme acheva sa confession en me disant:

«—L'officier de police se comporta précisément selon mes calculs. Il ne manqua pas de conclure que
j'étais en démence, mais il soupconna Ralph d'étre l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla séance
tenante.

«Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitot la main sur les orfevreries de ma défunte et sur les trois
canines dont le trou grimacait sous sa levre crevée. Voila le cadeau que je lui avais glissé dans la
poche, pendant la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter a de pareilles preuves!

«On l'interrogea. Son absence du bal avait été remarquée. Que s'était-il passé dans l'intervalle?
Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'était se tuer. Il prétendit s'étre rendu chez lui en quéte d'argent
pour boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il était convenu, de démentir avec
acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi
vainement elle avait attendu Ralph a la maison: comme quoi, de plus, elle se mit a sa recherche et, de
loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de
femme—qu'elle imita, s'il vous plait, pour les juges—et, ne voulant pas savoir ce qui se passait, par
crainte de malheur pour elle-méme, elle avait fui.

«Voila ce que raconta cette honnéte épouse dont j'encourageais chaque parole par des minauderies
que les magistrats considéraient comme autant de preuves d'hébétement. Il n'y a pas a fui faire de
reproche: elle se vengeait comme je m'étais vengé. Par suite, 1'affaire est réglée. Je suis fou..., comme
disait l'autre; je suis fou désespéré d'avoir perdu ma bien-aimée. Telle est l'histoire authentique
couchée par écrit sur papier timbré. Je vais, puisqu'on l'a décidé, demeurer ici insouciant, oisif,
engraissé jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain, rien ne peut le sauver. Quant a la
dame Ralph, qu'elle aille mendier ou elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
ai assez des femmes qui trahissent leurs maris...»

Les assistants se répandirent en un nouveau concert d'admiration:

—Quelle habileté dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on trés haut; quel cynisme et quelle
cruauté chez ce William; quelle regrettable promptitude de la justice a admettre la folie! Et combien de
fois aussi le docteur Burns avait-il signalé de pareilles erreurs?



M. Burns parut ravi de cette derniére remarque; ses traits rayonnerent comme ceux d'un apotre
longtemps méconnu, d'un entété redresseur de torts, dont la parole enfin triomphe.

Mais cet éclair de joie s'effaca tout a coup sous les ombres d'un amer découragement.

—Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez l'attorney, essayez de sauver
l'infortuné Ralph. Quant a moi, ces sortes de démarches ne me réussissent jamais... Et puis, vous le
savez, mes travaux ne me permettent guere de sortir le soir...

Ces paroles s'éteignirent comme un gémissement de lassitude et de mélancolie sur les levres qui
s'abaissaient. On elit imaginé que dix années s'abattaient a la fois sur le front du docteur,
alourdissaient son regard et décoloraient dans la masse grise de sa chevelure les derniers fils noirs.

—Vous avez raison, se hata de dire M. Blackwork, allez vous reposer, c'est le plus sage. Je cours a
l'instant chez le magistrat, la chose en vaut la peine; comptez sur moi.

—Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait a faire. Rentrez, docteur, rentrez. Allez vous remettre de vos
fatigues, insinuaient a 1'envi les dames et gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive sollicitude et
se montrerent enchantés de ce que M. Burns, se rendant a ces affectueux avis, prenait congé de
I'honorable compagnie...

Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se levérent et s'armérent de
flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'a son appartement.

On descendit le grand escalier, on traversa la cour intérieure, puis un couloir du second corps de
batiment, et 'on se trouva dans un jardin ou l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon
d'apparence élégante.

La résidait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et pénétra chez lui.

Aussitét sans témoins, les deux hommes s'envisagérent mutuellement de facon trés drolatique,
comme des comparses remplissant par ordre une mission burlesque. Ils se recommanderent tacitement
le silence en fendant l'air de gestes démesurés. Puis 1'un, affectant d'arpenter le gazon sur la pointe de
ses escarpins, écarta les torches, tandis que son complice, enveloppé de nuit, barra le joint de la porte
du pavillon d'un énorme verrou.

Pas un bruit saisissable, pas un frémissement ne trahit 'opération. Le gedlier avait comme des mains
d'ombre pour que l'incarcération du docteur fit pratiquée dans le plus parfait mystére.

Ces dispositions prises et quand on se fut éloigné d'une centaine de pas, l'un des modestes
fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une facon tres dédaigneuse a l'égard de ce qui venait de
s'accomplir. Et non moins expressif, son collegue leva les épaules a la hauteur de ses oreilles, en
maniere de traduire le dégoit supréme d'un probe citoyen pour ce qui se commet d'injustice en ce bas
monde.

—Pitié! parlérent-ils cheminant, que voila de soins, de précautions, de délicatesses, de flagorneries
pour MM. les pensionnaires de la haute, en puissance de familles fortunées!

—Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en personnages.

—En effet, voyez ce M. Burns, ce poéte détraqué qui se croit un illustre médecin, cela passe la soirée
chez M. le directeur, cela prend le thé, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.

—Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,—s'écria 1'un ou l'autre des deux causeurs,—il
nous faut décamper lestement si nous voulons voir pendre Ralph d'un peu pres. C'est pour trois heures
précises: je parie qu'il y a déja foule.

FEU HARRIETT

Cette belle journée d'été s'achevait.

Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une symphonie de lumiere
parmi les trouées des grands bois—restes de forét vierge—qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut



feuillage frémissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les basses branches tordaient
leurs lignes noires sur l'écharpe de pourpre éployée a l'horizon. Par échappées, au lointain des
clairieres, la clarté se reflétait plus blanche sur les eaux de 1'Hudson, disséminées comme des
fragments de miroirs.

Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. Harris Westland, correctement vétu de deuil,
s'avancait d'un pas réglé dans les longues avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du
spectacle; il souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une maniere douce, harmonieuse, pleine de
réve, en parfait accord avec sa tournure d'esprit.

Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux informés, que la douleur morale
procure aux étres méditatifs un véritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les intéresse au c6té caché
des choses, a leur imperfection reconnue trop tard, a leur remede possible. Il en serait tout le
contraire, croit-on, des individus positifs et uniquement soucieux du fait extrinseque et—circonstance
peu fréquente en Amérique—sir Harris Westland n'était pas de ceux-la.

I1 allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d'amertume, a la monotonie de l'existence de
millionnaire oisif, retraité du négoce, qu'il menait depuis de nombreuses années; mais diverti non
moins que découragé par sa logique habituelle, il ne se découvrait, somme toute, aucune tendance vers
un train de vie plus aventureux.

Bercé de plus de tranquille mélancolie encore a mesure que tombait le crépuscule, il s'avisa méme de
ressentir une sorte de joie déchirante ou d'agréable désolation en constatant le vide dans lequel il
somnolait depuis la mort prématurée de Mme Harriet Westland. Car il est triste, mais exact, de
rapporter que ladite dame, fort agréable de figure, tres ardente d'imagination,—faite peut-étre pour
une destinée moins atone que celle a laquelle l'enchainait le devoir conjugal,—s'était placidement
éteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant l'intarissable béatitude dont 1'enveloppait la tendresse
de son mari.

Oui, certes! il l'avait aimée, il 1'avait idolatrée a sa maniere a lui, sans fougue, avec solidité. Que
n'était-elle encore la! Que ne pouvait-il, hélas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or qu'elle
avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur inexprimée!...

—Oh, chere Harriett! soupira-t-il...

Et nous devons ajouter qu'a ce moment de son monologue, sir Harris Westland, ayant regardé 1'heure
a sa montre, se prit d'une certaine animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire,
comme si la pale image de la défunte 1'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait vers un but ou ce
caressant souvenir pourrait s'évoquer avec plus de précision.

Quelques rares passants, d'age et de sexes dissemblables, émaillaient la route ou se glissaient sous
l'ombre forestiere regagnaient la ville; ils portaient une toilette sombre, de méme que sir Harris.
Plusieurs I'honorerent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, a son exemple, sous le coup
de préoccupations funebres, agrémentées de résignation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de dégager une sorte de géne cérémonieuse propre a
glacer le coeur. Une indéfinissable appréhension planait...

Mais sans éprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait son allure quasi-allegre et
pressée, lorsque au premier détour du chemin une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, efit-on dit,
de renoncer momentanément a cet exces de promptitude:

Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...

L'événement, hatons-nous de l'affirmer, n'eut pour résultat appréciable que de faire éclater la
sincérité des regrets dédiés par sir Harris a la plaintive mémoire d'Harriett, et l'indifférence
actuellement ressentie par 1'honorable gentleman pour le surplus de 1'élément féminin. A peine daigna-
t-il remarquer l'exquise désinvolture de l'inconnue, évidemment d'age printanier, qui fuyait en avant,
dans la méme direction que lui, coquette, agile, entortillée d'une mantille, tenant a la main une jolie
valise et découpant sur le fond palissant du ciel on ne sait quelle gaie silhouette d'actrice en retard.

Loin de noter ces aimables détails, M. Westland évitait, au contraire, de les apercevoir; il s'efforcait
ostensiblement de ne pas abréger la distance qui le séparait de la belle et ne doubla le pas de rechef
que lorsqu'elle se fut effacée dans la pénombre verte d'une contre-allée.

Un franc enthousiasme le souleva dés lors. Serré dans son habit noir, tel qu'un notaire mandé pour
affaires tres urgentes, il courait presque a perdre haleine, lorsque enfin, a l'extrémité d'un sentier
latéral, il s'arréta devant une porte basse et massive, renfoncée dans la robe de lierre d'un vieux mur



de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la serrure, et la porte aussitot,
malgré son air d'abandon, tourna sans bruit sur ses charnieres et se referma derriere sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur des sentiments de fidélité
matrimoniale qui guidaient 1'incomparable Westland.

Sa démarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint désir d'épanchement, aux heures
recueillies du soir, dans le culte de 1'ange disparu: 1'enclos dans lequel il venait de pénétrer n'était
autre chose que le cimetiére d'Albany, avec son vaste éparpillement d'architectures sépulcrales,
enguirlandées de feuillées et de fleurs.

M. Westland, le modele, désormais, des veufs inconsolés, s'engagea dans un dédale de petits sentiers
jetés a travers les tombes et bordés de houx, de troénes ou de cypres; il se dirigeait, sans hésitation,
comme en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des chemins entrelacés,
franchissant parfois des passages ardus, ou les ronces irritées crevaient la pierre des anciens morts
voués a l'oubli...

Loin, plus loin encore, au plus épais d'une haie d'églantiers, sir Harris franchit une grille qui donnait
acces dans une enceinte séparée et, au méme instant, il parut ressentir cette intime satisfaction qu'on
éprouve a se revoir parmi les siens apres une longue absence. Il entrait, en effet, dans le parc réservé
pour toujours aux sépultures de sa famille, et 1'on appréciait de prime abord la magnificence qu'avait
déployée dans ce séjour le richissime propriétaire extrémement engoué de nécromanie.

Un sable fin couvrait les allées encadrées de bruyéres et de touffes de violettes. La flamme expirante
du jour permettait encore de lire les noms et qualités des antiques et modestes Westland, grattés a
neuf dans le creux des granits, ou luisant sur 1'apologie en lettres d'or des Westland plus récents et
plus prosperes, ensevelis sous les hauts mausolées de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes
survivants des siécles, s'alignaient de tous co6tés, dans leurs caisses d'ébene cerclées d'argent, les
rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses et mille plantes rares d'ou s'exhalait une
invisible fumée d'encens; puis, ¢a et 1a, sous les verdures inclinées des massifs, quelques sieges de gres
aux dossiers mollement recourbés invitaient aux fraiches méditations horizontales.

C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur tant de faste un coup d'oeil
d'approbation. Sa physionomie radieuse révélait des passions bien supérieures au vulgaire orgueil de
posséder un cimetiére confortablement entretenu: son désir impérieux de communion mystique avec
feu Harriett 1'absorbait tout entier; il fouillait du regard les obscurités du jardin, il écoutait les rumeurs
vagues qui bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland affectait on ne sait quelle
étrange certitude de la présence d'un tas d'étres surnaturels, disposés a se montrer au premier signal;
il prenait l'attitude de quelqu'un qui s'attend a gotiter, bien a son aise, toutes sortes de distractions
extra-terrestres; il semblait méme que, pour M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une
simple affaire d'habitude et allaient bientot se reproduire, d'aprés un programme invariable, dans un
ordre accoutumé.

A premiere vue, une pareille conviction dépassait incurablement le comble de 1'impertinence!

Or, il nous faut l'affirmer a l'encontre des présomptions railleuses, les prétentions de M. Westland
étaient fondées, son attente n'avait rien de chimérique, sa confiance avait les plus positives raisons
d'étre:

L'étonnant gentleman ne tarda pas a obtenir des prodiges en plein idéal, a réaliser une foule
d'amusements infernaux ou célestes, dont nous devons faire le récit tout en désespérant d'en traduire
d'une plume assez légere la merveilleuse subtilité. Car a quels bonds assouplis de bulle d'eau sur un
gant de velours, a quel invisible sillon tracé sur l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des
comparaisons capables d'interpréter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable, des scénes
qui vont suivre?

Rien de plus simple toutefois que le début de ces épisodes: le méticuleux Westland se débarrassa de
son chapeau et de ses gants couleur d'encre et fit disparaitre quelques grains de poussiere que la
longue promenade sous bois avait mis a son costume; il alla s'asseoir sur 'un des divans de granit et
s'installa commodément, le front a la renverse, sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons
de clarté diurne filtraient encore de 1'éther et glagaient les tombeaux d'une lueur verdatre ou l'ombre
des feuilles tremblait comme un vol de papillons noirs.

Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur délicieuse qui s'épand aux
approches des soirs d'été; puis, tout a coup, ayant fait sonner sa montre a répétition, il eut un sourire
étrange: l'heure était venue, la séance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement a peine distinct



agitait le dome de verdure, des bruits de battements d'ailes descendaient de branche en branche, et
bientot apres, singulierement sociable, une colombe se posait sur 1'épaule de sir Harris et lui frolait le
visage de son duvet tout soulevé de tiedes palpitations.

—Chere ame! soupirait le gentleman, évidemment acquis a I'hypothése qu'une parcelle de
l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce plumage de satin.

Ce téte-a-téte volatilo-yankee fut rapide comme 1'éclair; 1'oiseau regagna son nid et sir Harris
s'éloigna précipitamment du bosquet.

D'autres magies 1'attendaient a la rive d'un lac marginé de porphyre ou frissonnaient, dans le centre
du jardin, des reflets de ciel.

Des qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'étoila d'un sillage lent et souple comme les plis d'une robe
de velours, tandis que, sans hésiter, un cygne—second spécimen d'une obséquiosité a peu pres
inconnue dans l'ornithologie américaine—hata ses nagées silencieuses et vint offrir son long col flexible
aux caresses tremblantes de M. Westland.

Les incidents se multiplierent dans ce genre empreint de poésie, et sir Harris s'abandonnait de plus
en plus sur la pente des inductions résurrectionnelles!

—Chere ame, chere ame! redisait-il, toujours emporté par une exaltation grandissante, jusqu'a ce
que, parvenu vers la limite du cimetiére des Westland, il s'arrétat comme frappé d'angoisse ou de
terreur a la perspective d'une péripétie supréme.

Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement troublant. Westland, a 1'apogée
des surexcitations, se sentit faiblir et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitot remué par le
souffle ondoyant de 1'été, ou, peut-étre, par une main féerique dissimulée dans l'ombre, l'arbuste en
fleurs laissa tomber sur le modéle des veufs un tourbillon de neige parfumée.

Décidément, 1'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et rassurait son monde par de bien
délicates prévenances!

D'ailleurs, la nuit complete étalait maintenant sa solennité noire; Westland fit mouvoir encore une
fois le ressort de son chronometre et constata l'instant des épreuves décisives. Il bannit donc toute
crainte et s'élanca d'un bond, malgré les ténebres, jusqu'au seuil d'un vaste mausolée dont le fronton, a
des heures moins ténébreuses, s'illustrait du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans l'auguste silence des
morts, une multitude de paroles désordonnées.

—Reviens, reviens encore, chére ame! disait-il avec des cris, avec des sanglots; reviens, oh! reviens,
ce retard est un supplice!

Alors—émerveillement sans pareil—une lueur morne, une phosphorescence bleue sillonna les vitraux
de la chapelle, dont les portes de bronze s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche a
forme humaine; et de la tombe restée béante s'envolérent les précieuses senteurs, les fins oppoponax,
les ylang-ylangs légers qu'exhalerait la chambre a toilette d'une ombre de mondaine enfuie a quelque
spectral rendez-vous d'amour.

L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras et l'attira contre son coeur,
sans rencontrer la moindre résistance.

L'adorable docilité de mistress Harriett revivait dans son fantome. Mais la défunte semblait avoir
acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des attraits et des séductions qu'elle n'avait certes possédés
qu'a l'état de principe dans notre vallée de larmes. Elle s'était montrée bonne comme les anges et
chérubins de son sexe, mais a la facon maigre et diaphane, tandis qu'a présent, sous ce linceul glissant
comme un déshabillé de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfiévrés de sir Harris sentaient
s'épanouir des rondeurs plus palpitantes que la gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures
du cygne, plus odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.

La constatation de ces progres posthumes accomplis par Mme Westland affola son inconsolable veuf
et l'entraina dans des exigences franchement réalistes, car il ne se contenta plus des étreintes muettes
qui, parait-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres funébres de la méme espece entre les
deux époux:

—Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chere ame, s'écria violemment M. Westland; ne persiste pas
dans ce silence, obstiné, cruel, inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!



Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir résister a tant d'éloquence, et, d'une
voix empruntée aux plus exquises musiques des réves, il daigna dire:

—Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!

M. Westland ne parvint a déverser le trop-plein de sa félicité qu'en des exclamations éperdues; il
enveloppa d'une embrassade exaspérée les splendeurs palpables du fantome, et, dans un baiser sans
fin, il recueillit sur ses livres le souffle de son essence immatérielle, source de tant d'amour et de
constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre terre et ciel.

X %k %k %k %k

Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son déjeuner, sir Harris Westland, l'esprit encore tout
halluciné des visions de la nuit, feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
correspondances, quand son attention fut vivement attirée par un imprimé bordé de noir et contenant
l'invitation a payer le trimestre échu de son abonnement a 1'Association spirite pour la propagande de
la croyance a I'immortalité de I'dme.

Cette singuliere Compagnie, montée par actions, avait pour but, lisait-on en marge, de mettre a la
disposition de ses affiliés une inépuisable série d'impressions et d'agréments funéraires, marqués au
cachet de la vie éternelle, tels que ceux dont la présente histoire exhibe quelques échantillons.

A cet effet, la Société présidait a 1'aménagement spécial des résidences mortuaires; elle organisait la
mise en scene des miracles en tous genres, elle se livrait a l'apprivoisement de tous quadrupédes et
bipedes revétus d'un caractere emblématique et garantissait aux amateurs le concours d'une
nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout age, capables de représenter les morts de
bonne compagnie et requis de répondre, a quelque heure que ce flit et sous n'importe quel costume,
aux évocations qu'il plairait aux abonnés de leur adresser.

Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que cris de hiboux, hurlements de chiens
a la mort, vols de chauves-souris, lamentations dans 1'ombre, fantasmagories macabres, évolutions de
squelettes articulés, etc., etc.

Mais M. Westland, on le sait, préférait de beaucoup les récréations flatteuses et attendrissantes. Il
s'acquitta de sa dette avec empressement en se rappelant le zele et 1'exactitude que les médiums de
I'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetiere.

La note se grossissait d'un supplément assez considérable, parce qu'a l'issue de la derniére séance, et
selon 1'expresse volonté de 1'honorable actionnaire, 1'ame avait parie!

Sir Harris solda cet excédent avec un surcroit de gratitude, et méme, huit jours plus tard, il
manifestait sa reconnaissance a cet égard d'une facon tout a fait péremptoire, car il demandait et
obtenait la main de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de 1'Association spirite, la
ravissante promeneuse a la valise, la méme qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si
avantageusement joué le role de feu Harriett.

LA TRAGEDIE DU MAGNETISME

Le public du parterre et des amphithéatres avait accordé sa bruyante approbation aux prouesses d'une
foule d'acrobates, de jongleurs et d'équilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
d'ages divers, mais tous trop jeunes, s'étaient montrés fort attentifs aux graces exhibées par les
demoiselles du corps de ballet. La premiére partie du spectacle s'était ainsi passée sans rien
d'exceptionnel.

Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de Boston fit tout a coup irruption aux
places encore vides des premieres galeries; des essaims de jolies femmes développérent bient6t sur
I'hémicycle une guirlande continue de légéres toilettes d'été, gai fouillis de nuances claires
s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en habits noirs, et, des lors, une animation heureuse
s'épanouit dans la salle, ou le coup d'aile des éventails jetait des frissons parfumés; les flammes des
lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des soies et des parures; les éclats de rire furtifs
voltigeaient comme des étincelles sonores dans le feu croisé des causeries; tout semblait, en un mot,



prendre un air de féte, pour célébrer la premiére séance de magnétisme donnée sur la scéne de
I'Alhambra par le célebre docteur Kellog et son merveilleux «sujet,» miss Olivia.

Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et l'insistance des réclames dont la
presse de Boston retentissait depuis plus d'un mois a propos de cette solennité.

Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles placaient miss Olivia au premier rang de
I'hallucination contemporaine et tressaient au front de cette inénarrable demoiselle une couronne
d'épithetes démesurément superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'était pas seulement le plus
infaillible, le plus audacieux des expérimentateurs; il ne se bornait pas a prouver indubitablement ses
terribles facultés fascinatrices, il avait, de plus, le mérite de dévoiler, a la fin de chacune de ses
représentations et de «mettre a la portée de tout le monde» les supercheries, les artifices, les grossiers
semblants de somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans, affublés du titre
de magnétiseurs, trompent d'ordinaire le public.

C'en était assez pour attiser la curiosité générale.
Mais les publicistes signalaient bien d'autres causes d'«attraction.»

M. Kellog, rédigeaient-ils tout bas, confidentiellement,—en déroutant la sagacité du lecteur par
quelques lettres capitales ou par diverses petites mains indicatrices tracées en téte des paragraphes,
—«M. Kellog, amoureux d'Olivia, la torturerait sans pitié pendant son sommeil factice et se vengerait
ainsi de l'indifférence dont elle I'accable des qu'elle reprend possession d'elle-méme au réveil.»

En outre, imprimait-on, «beaucoup d'attention serait accordée» a certain jeune gentleman européen,
trés ténébreux, trés mystique, originaire des brouillards d'Ecosse, se nommant, croyait-on, lord
Warner, lequel poursuivait Olivia dans tous ses voyages a travers I'Amérique et ne manquait jamais de
prendre place dans une premiere loge d'avant-scéne des que miss Olivia montait sur le théatre, parce
qu'il I'adorait et se croyait adoré d'elle «seulement lorsqu'elle entrait dans 1'état de catalepsie.»

Par suite, il existait entre le diabolique docteur et le noble étranger une guerre sourde de haine et de
jalousie. «Une querelle semblait possible, un conflit devenait probable, un duel était certain,» et les
spectateurs couraient chance a tout moment de voir se réaliser 1'une de ces «redoutables éventualités.»

Enfin, et par surcroit, la chronique faisait ressortir, avec d'affriolantes réticences, le role joué dans
cette affaire par une belle et jeune patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle assistait
invariablement a toutes les soirées de Kellog, dans la loge d'avant-scene faisant face a celle de lord
Warner, et de la, toujours parfaite d'élégance selon la derniére mode, mais toujours calme, toujours
dédaigneuse du mouvement d'admiration que provoquait sa présence, elle attachait sur son mari des
regards obstinés; elle notait ses impressions les plus fugitives, elle recueillait une par une les marques
de son absurde passion, et tout cela «dans un but dont le mobile avait échappé jusqu'alors aux plus
habiles investigations.»

Or, la gentry réunie ce soir-la a 1'Alhambra croyait a l'exactitude de ces piquantes indiscrétions; la
Gazette des étrangers avait d'ailleurs annoncé, quelques jours auparavant, l'arrivée de lord et de lady
Warner, sans négliger d'ajouter qu'ils n'étaient pas descendus au méme hoétel. Et maintenant méme, au
moment du lever du rideau pour les expériences de M. Kellog, les deux loges d'avant-scene étaient
encore inoccupées, comme si les deux époux en guerre s'étaient réservé d'y prendre, au moment
décisif, leur poste de combat.

Aussi le vif brouhaha des conversations s'en allait augmentant dans la salle ruisselante de lumiere et
I'impatience universelle atteignait a sa limite extréme, quand l'orchestre attaqua les majestueux
accords d'un prélude qui fut pour l'assemblée le signal d'une série d'émotions dont la véhémence allait,
d'ailleurs, singuliérement dépasser tout ce qu'on avait pu prévoir.

Les premieres notes avaient a peine vibré que lord Warner venait s'asseoir sur le devant de la loge de
droite. Les lorgnettes ne pouvaient s'y tromper: il était conforme aux esquisses tracées par ses
biographes; il avait 1'age ou les illusions ont encore le droit d'étre des croyances; son air, empreint d'on
ne sait quelle mélancolique fierté de race, lui permettait d'offenser impunément la «coupe du jour» et
de porter sans ridicule une sorte de deuil romanesque, velours et dentelles, renouvelé de l'ere
byronienne; ses yeux bleus et dormants, comme les grands lacs tristes de son pays d'Ecosse, ses lévres
fines au sourire indécis, son front pale entouré d'une chevelure tombante d'archange, avaient un
charme non terrestre, bien en rapport avec cet amour étrange, cette originalité psychologique que lui
attribuaient les feuilles d'actualité.

Ces détails, toutefois, furent a peine entrevus, car presque au méme instant lady Warner venait
d'entrer dans l'avant-scéne de gauche et s'était installée bien en face, bien résolument en face de son
mari.



La véracité des reporters fut démontrée une fois de plus: lady Warner semblait un astre détaché des
spheéres les plus raffinées du high-life et paré de la grace savante des lignes simples. Elle se serrait,
svelte et pourtant modelée, dans une étroite robe de satin blanc, farfouillée d'un tourbillon de
dentelles; son chapeau n'était qu'une exquise fanfreluche de guipure prise dans une touffe de lilas
blanc. Et sur toute cette neige, sur l'or clair de ses cheveux d'Anglaise, sur le frais carmin de ses levres,
dans le bleu-noir de ses yeux de sphinx, rayonnait ce tranquille orgueil, cette sérénité d'étoile qui vient
aux femmes dans l'enivrement de leur beauté.

Un émoi dans la salle justifia cette triomphante attitude de lady Warner, et le concert de louanges
suscité par son arrivée bruissait encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le décor d'un coin de jardin
plein de hautes verdures du fond desquelles le fameux docteur Kellog et l'intéressante Olivia, se tenant
du bout des doigts, s'avancerent en cérémonie jusqu'a la rampe.

Il y eut quelques applaudissements de bienvenue, mais, en somme, l'illustre couple ne laissait pas que
de causer, au premier aspect, une certaine déception.

Miss Olivia, solide plébéienne taillée en hercule femelle, paraissait un peu génée des splendides
épaules et des bras superbes que laissaient voir a nu les décolletés hardis de sa robe de bal en satin
blanc. Elle n'était nullement jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que par la jeunesse du
sourire armé de dents de perle entre des levres au ton de fraise.

Individualité maigre, au contraire, figure seche et longue, front fuyant plaqué d'une chevelure trop
noire, le docteur Kellog elt passé pour burlesque, n'était sa tenue sévere et son costume
rigoureusement exact d'homme du monde.

Non, certes! rien d'anormal, ni de fatal, ne planait sur eux; ils n'étaient pas de l'ancienne école de
sorcellerie, et trés modestement ils affichaient le positivisme sans apparat qui doit présider désormais
a l'exploitation pratique et raisonnée du surnaturel.

Les musiciens firent silence et M. Kellog prononcga quelques paroles dont 1'éloquence facile n'était
pas d'un «barnum» ordinaire. Il annonc¢a qu'avant de révéler, suivant sa promesse, les misérables
mystifications accoutumées des hypnotiseurs et spirites de bas étage, il allait évoquer la plupart des
phénomenes réels et incontestables du trouble nerveux occasionné par le sommeil artificiel.

Et sans plus de préambule, parmi les lueurs livides d'une lumiere électrique tombant tout a coup des
frises avec accompagnement d'un trémolo pathétique a l'orchestre, M. Kellog étendit les deux mains
vers Olivia.

Rien d'abord: Le public, palpitant d'émotion, attendait muet, sans un souffle; puis, soudain, ce fut
prodigieux!

Frappée par le fluide, Olivia se dressait subitement, farouche, les yeux grandis dans une immobilité
tragique: la bouche dessinant une terreur vague, profonde, étonnée; son regard se fixait sur Kellog et
semblait aller, au dela de lui, vers quelque vision menacgante éployée au loin.

Un premier enchantement alors s'opérait. Miss Olivia, presque laide tout a 1'heure, prenait une sorte
de beauté sinistre, largement sculptée dans ce masque d'angoisse.

Un étre tout nouveau se manifestait de méme dans la personne de Kellog. Ce n'était plus I'obséquieux
débitant de magie bénigne, mais 1'apre savant, le chercheur tenace, brutal au viol de tout mystere, prét
a fouiller jusqu'au coeur les plus noirs problemes de la vie; son dur profil, heurté aux angles par la
clarté verte, semblait le tranchant d'une volonté de fer, et puis, sur ses levres minces aux sinuosités
perfides, dans son oeil flamboyant, a son sourcil perpendiculaire dans le front plissé, il y avait plus que
de la rancune ou de la colére, il y avait l'ironique pitié pour cette femme, en d'autres temps, sans doute,
indomptable et fiere, maintenant si vite, si lachement maitrisée au premier signe d'un pouvoir inconnu.

Elle tombait, en effet, par molles graduations, plus avant a chaque geste de Kellog, dans son bizarre
sommeil de fantéme errant; l'air d'épouvante s'effagait dans la paleur de son visage ol montait
I'hébétement morose du réve. Elle avait 1'allure automatique d'un corps ou la pensée n'est plus; elle
marchait d'un pas souple de somnambule, comme portée sur un éther; elle reculait, elle tentait de fuir,
elle se rapprochait par bonds convulsifs, la poitrine soulevée de sanglots machinals.

Les résultats les plus saisissants, les plus inattendus, les plus insensés de l'anesthésie se
multipliérent ainsi sous les yeux captivés du public. Plusieurs adeptes du mesmérisme répartis dans la
salle, et reconnaissables a leurs physionomies spéciales d'ascetes, échangeaient des sourires
victorieux. L'influence despotique de Kellog, les passivetés inouies d'Olivia ne laissaient pas la moindre
prise a l'incrédulité; la science triomphait...



Soudain un cri d'horreur courut!...

Kellog s'était armé d'un stylet arraché a l'improviste du revers de son habit, et frappant de haut,
rudement, il avait implanté 1'acier en pleine chair nue dans le milieu du bras gauche de 1'hallucinée, de
son bras d'athlete, horizontalement roidi dans un effort ou saillait le muscle.

Penché hors de sa stalle, lord Warner s'abimait dans une contemplation éperdue. Lady Warner, de
son co6té, persistait dans sa souveraine placidité de grande dame, mais sa main fine, gantée de jaune
tres clair, battait un rhythme légerement nerveux sur le velours pourpré du rebord de la loge.

Aucun frémissement n'avait altéré la sombre impassibilité d'Olivia, pas une fibre n'avait tressailli; la
chair traversée gardait autour de la plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir 'absurde embleme
du cauchemar au bras d'une statue de la nuit.

Feindre un tel stoicisme sous l'aiguillon de la douleur matérielle, allons! c'était impossible. Le
miracle, produit par des forces indéfinies de 1'organisme, se montrait visible a tous. Initiés et profanes
le saluérent d'un long murmure de stupéfaction.

Mais beaucoup trop violent, cet épisode fut heureusement suivi de quelques scenes dans le genre
attendrissant et poétique.

M. Kellog prit 1'attitude empressée, céline, paternelle, d'un médecin de femmes aux heures de crise;
il délivra miss Olivia du poignard, puis il enveloppa la patiente d'une multitude de gestes doux qui la
placerent aussit6t dans un courant opposé de surexcitations dont le but était, scientifiquement parlant,
de favoriser 1'épanchement d'un excédant trop considérable de nervosité...

La musique servit de premier dérivatif a cette hyperesthésie...

Miss Olivia se mit a chanter. Kellog, agitant les mains derriere elle, l'ordonnait; elle obéissait sans
voir—et fit entendre, dans les notes sourdes du médium, le début d'une élégie passionnée; mais sur un
autre signe tres bref de Kellog, la voix, au milieu d'une strophe, se brisa, plaintive, étrangement félée,
comme un appel désespéré au loin, sur la mer.

Cette interruption lui fut comme un déchirement de tout lien dans le réel; elle s'égara dans
l'incertitude d'une tristesse haute; ses paupieres se relevaient, ses yeux resplendissaient comme ceux
d'une madone vers le ciel et semblaient pleurer une de ces poignantes douleurs d'ame que nul ne peut
définir...

C'était l'extase, tout a fait 1'extase, telle que la décrivent les physiologistes les plus accrédités.

L'orchestre, dont le roéle, sans doute, avait été soigneusement réglé pour cette représentation,
appropriait ses accords a la sublimité du ravissement d'Olivia. Le hautbois disait par phrases, tant6t
joyeuses, tant6t lugubres, une sorte de récit dans le roulement grave des cymbales et dans I'harmonie
des arpeges tremblant sur les cordes gréles des violons. Insensiblement le rhythme, frappé sur le
theme fantasque, entrainait 1'hypnotisée aux évolutions d'une danse lente, trés singuliere, aux flexions
subtiles, dessinant tour a tour des fiertés de déesse classique et des abandons de fille d'Orient.
Saltimbanque de l'idéal, Olivia donnait une forme vivante a l'insaisissable pensée musicale, elle
traduisait en lignes pures ou tourmentées, en mouvements gracieux ou fébriles, la gracieuse mélopée
des symphonistes; et, tournoyante avec des langueurs de vierge, ployée comme une faunesse ivre ou
saisie d'un vertige sacré de prétresse, elle s'arrétait enfin, haletante, effarée, le front baigné d'on ne
sait quelles clartés d'enthousiasme...

L'émerveillement de la foule et l'effervescence des adeptes étaient au comble; d'ardentes salves
d'applaudissement eussent bientot éclaté dans le silence solennel, si le docteur Kellog, revenant a la
rampe, n'avait pris la parole une seconde fois.

Grace a la concentration des effluves, expliqua-t-il en termes de savant, grace encore a l'intensité
prolongée de son exaltation, miss Olivia venait d'entrer dans la phase de la lucidité suraigué. Oui,
désormais elle était capable de lire dans un livre fermé, de voir et d'entendre a travers n'importe quel
obstacle; elle pouvait deviner la pensée intime, accomplir les plus secretes volontés de quiconque serait
mis en communication avec elle, et M. Kellog offrait a tous de tenter 1'épreuve!

Mais aucun des spectateurs ne répondit a l'invitation. On laissait, d'un commun accord, le champ
libre a lord Warner, qui, d'ailleurs, s'était levé des la fin du «speech» de Kellog et avait enjambé la
balustrade de sa loge.

—Encore vous, toujours! Soit! j'yv consens, interrogez-la, lui dit Kellog avec un ricanement
d'impertinence polie, ou sifflait pourtant l'irritation.



L'orchestre se tut; la salle ramassa son intérét comme dans l'attente d'un drame.

Lord Warner parut n'apercevoir ni les facons cavalieres de Kellog, ni le lamentable exces de dédain
que versait sur lui le regard toujours fixe de lady Warner. Décidé, fanatique, il allait, défiant la raillerie
par de grands airs de conviction.

Olivia se retourna lentement vers lui, non surprise, non fachée; elle redevenait la mélancolique
prophétesse obsédée du poids des secrets; elle retombait dans ce terrible sommeil au regard béant qui,
sans doute, croit réver la vie....

Longtemps Warner s'oublia dans l'observation de 1'énigme. L'indéfinissable tristesse d'Olivia le
gagnait. N'était-il qu'ébloui par l'auguste beauté de l'idole, ou cherchait-il en vain les causes de
l'indicible souffrance qu'elle incarnait? ou bien encore leurs deux ames, par une inconcevable
pénétration, se parlaient-elles et gémissaient-elles sur leur amour sans espoir?

A l'appui de cette derniere hypothése, lord Warner remit tout a coup entre les mains de la «voyante»
une lettre strictement close, mais toute pleine—on en était sir—de déclarations tumultueuses.

Olivia, le front incliné, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention de ses yeux mornes dont la
flamme allait aux visions intérieures. Seul un pli courroucé des sourcils trahissait 1'effort de cette
lecture a travers les feuillets repliés, lorsque enfin, parvenant a tout déchiffrer, a tout comprendre, elle
se débattit soudain contre l'inertie qui l'enchainait; I'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein
et se révoltait; elle voulait lire mieux cette lettre, étre certaine de ne pas se tromper; elle allait rompre
le cachet....

Mais arrétée par une commotion galvanique, elle se redressa dans une immobilité de granit. La lettre
s'envola de ses doigts gantés: Kellog, attentif a 1'arriere-plan, avait jeté dans l'air son geste impérieux;
la pathétique Olivia n'était plus que le «sujet,» l'instrument, le jouet stupide....

Et tout ce que le plus noble amour, arrété dans son vol, froissé dans son orgueil, renferme de
douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce moment, au front consterné de son mari; mais le docteur se
précipita d'un bond entre les deux amants; la colere blémissait a ses joues creuses, le rictus amer se
tordait comme une écorchure entre ses lévres contractées.

—C'est assez, on a compris, s'écria-t-il, retentissant d'insolence, tandis que Warner, refoulant mal le
soulevement d'une rage profonde, regagnait sa place.

Il était trop certain que la lutte tant redoutée entre les deux rivaux devenait imminente. La salle ne
respirait plus.

—Et maintenant, poursuivit Kellog, cette femme, accablée par l'accumulation des fluides, n'est plus
rien qu'un simple appareil nerveux, une chair articulée, dont la science agite a son gré tous les
ressorts. Regardez, regardez!

Et, soulevé sur ses orteils, satanique, il projeta violemment en avant son bras plus maigre, plus long
qu'un coup d'épée.

Olivia se crispa dans une roideur de morte et tomba droit a la renverse, comme un marbre abattu de
son socle. La téte fit un bruit sourd sur les planches, et Kellog, évoquant on ne sait quelle atroce
apparition d'Hamlet en démence, s'accroupissait sur le cadavre de cette autre Ophélie, broyait sous ses
deux genoux le corps d'Olivia qui, toujours plus froide, toujours plus péale, semblait plus étrangement
morte que jamais.

Spectacle hideux! les hurlements d'épouvante et de dégolit couvraient le trémolo frénétique de
l'orchestre, quand le docteur Kellog, abandonnant sa proie, parla d'un verbe haut qui dominait le
tumulte.

—Que craignez-vous, qu'admirez-vous, criait-il. Folie que tout cela, pure illusion, simple
charlatanisme! a la portée de tous et de chacun, j'ai promis la vérité, je vais la dire!

Il pérorait, sursautant a chaque mot, fou de sincérité, certain de l'effet qu'il allait produire; il
cherchait dans les yeux de lady Warner une marque d'approbation et grimacait du coté de lord Warner
la moquerie et l'insulte.

—La vérité, la voici,—continua-t-il, —Cette femme n'est pas magnétisée! Allons donc, ne croyez rien
de pareil; elle n'est ni somnambule, ni visionnaire; elle est mieux que tout cela: elle est une sublime
comédienne, un clown incomparable, aux muscles d'acier, au sang-froid d'airain. La menace, la
flatterie, le fer, le feu, rien ne peut la distraire du role qu'elle joue, rien ne peut vaincre son formidable
pouvoir de dissimulation. Examinez-la, maintenant, étendue dans sa robe de bal, dormant un sommeil



de marbre comme les statues de fiancées sur les tombes: Eh bien! simagrée épique, comble de 1'art,
elle ne dort pas plus qu'aucun de nous, elle entend chacune de mes paroles, elle lutte avec
acharnement, avec héroisme contre 1'énorme éclat de rire qui lui monte a la gorge.

—Mensonge, mensonge infame, vociféra lord Warner affolé de désespoir et d'humiliation.

—On ose dire mensonge! poursuivit 1'implacable Kellog. On veut des preuves! On les aura: Debout!
miss Olivia; c'est assez travaillé pour ce soir, la farce est jouée. Debout!

Par quel soubresaut de gymnaste endiablée miss Olivia se retrouva-t-elle, rose et souriante, a c6té de
son impresario? Personne n'elit pu le dire. Une tempéte d'applaudissements se déchaina. La raison
publique était vengée par cet étourdissant coup de théatre. Kellog et miss Olivia s'épanouissaient dans
l'enivrement du triomphe; les cris de réprobation et d'anathéme des adeptes se dissipaient dans
l'ouragan des hurrahs proférés par la foule, lorsque, tout a coup, au plus épais du vacarme, le fracas
d'une détonation retentit dans la loge de lord Warner.

Le silence se rétablit, subit, effrayant!

—Le malheureux! il croyait!—sanglota miss Olivia dans une clameur de commisération «non feinte,»
cette fois, ou son étre tout entier vibrait....

Il croyait, oui, l'infortuné qui, par un supréme effort, descendit encore une fois de sa place sur la
scene; il chancelait, il titubait déja dans 1'agonie; il s'accrochait de la main gauche au rebord de la loge
et brandissait de 1'autre main le revolver dont il venait de se frapper; un long filet de sang coulait sur
I'horrible paleur de sa face. Du profond de 1'épouvante on le trouvait beau, cet illuminé qui succombait
pour sa foi, ce poéte qui ne voulait pas survivre a son réve.

Mais pareille mort réclamait vengeance; Warner, effroyable d'énergie défaillante, visa Kellog et fit
feu, puis glissa, veule et lourd, sur le sol.

Kellog, rugissant, se heurta le front des deux mains, vira plusieurs fois sur ses talons et s'abattit a
l'autre bout du théatre. Il avait, lui aussi, le visage souillé d'affreuses taches rouges.

Olivia restait seule debout, anéantie d'horreur, entre ces deux agonisants que tordaient les
convulsions dernieres.

Alors un cri strident partit de la loge de lady Warner!

Enfin! elle avait donc aussi quelque flamme de passion au coeur, cette rigide poupée d'Albion,
jusqu'alors guindée dans sa rancune hautaine!

Plus souple qu'une nuée dans son flot de dentelle, elle fut d'une volée au milieu, de la scene, pointant
sur le sein de sa rivale un poignard que miss Olivia, de sa main robuste, I'empéchait d'abaisser.

Ces fougueux événements s'accumulaient plus rapides que 1'éclair; on regardait oppressés, cloués par
le vertige. La crainte d'un autre meurtre, pourtant, délia les langues: on appelait a l'aide; une
bousculade se ruait au secours de ces femmes écumantes de haine, de ces hommes que le rale
étouffait.

Le désordre tourbillonnait en un crescendo furieux.
Mais quel soupcon, quel étrange soupgon, tout a coup, dans l'immense ahurissement!

Pourquoi les musiciens, penchés sur leurs pupitres, insouciants de ce qui se passe au-dessus de leur
téte, prolongent-ils le raclement funeste de leur trémolo?

Non! l'on n'eut le temps de rien suspecter ni de rien prévoir; tout, ici, s'accomplissait avec la folle
promptitude de la foudre et déja de la noire situation surgissait a toute vitesse une pantalonnade
furibonde.

Les blanches toilettes de lady Warner et d'Olivia s'étaient évanouies dans les dessous comme en une
férie. On ne vit plus que deux riantes ballerines, au torse voluptueux dans le tulle transparent pailleté
d'or, aux jambes parfaites, hardiment dessinées par le maillot de soie rose.

Dans le méme instant, Warner et Kellog, sous prétexte de frétillements macabres, sortaient en
quelques cabrioles de leurs habits de cérémonie et, cadencant des gestes symétriques, ils langaient aux
frises la blonde tignasse d'archange, la sombre coiffe de docteur que remplacaient de hautes perruques
écarlates, ils apparaissaient disloqués et tortueux, dans l'accoutrement bariolé de bateleurs préts a la
parade.



Et choyés d'acclamations en délire, sur le galop final sonné par l'orchestre a grands renforts de
cuivres et de tambours, les quatre clowns, tout a I'heure tragédiens hors ligne, se déhanchérent en une
gigue épileptique, en une bondissante pantomime ou les précédentes scenes d'incantations, d'effusion,
de séduction, d'exaltation, sautaient sur le mode grotesque; fantoches désordonnés, énergumeénes
radieux, ils s'enfuirent enfin dans l'ouragan d'une ovation sans exemple dont les transports
continuerent longtemps encore apres la chute du rideau.

Cet incomparable impromptu tint I'affiche pendant cent représentations avec d'autant plus de succes
que les excellents artistes, maitres de leur métier, alternaient avec un égal talent dans leurs roles
respectifs.

Lord Warner savait étre, quand il lui plaisait, le plus sarcastique des distributeurs de fluide; Kellog, a
son tour, ennoblissait de sauvage poésie les affres d'un amour impossible, miss Olivia prétait une rare
dignité de reine au type de 1'épouse outragée et lady Warner se montrait, sans contredit, la possédée la
plus plastique des temps actuels.

Le bruit court que le magnétisme américain ne se relevera pas de cette facétie.

L'INEXORABLE MONOTONIE

Dés l'age le plus tendre, Jonathan Bridge—ne s'étonner de rien quand il s'agit de cerveaux yankees—
s'était passionné pour la science, et, certain jour, il crut avoir fait une découverte.

Il imagina que le courant électrique et les forces qui l'accompagnent n'avaient d'autre cause qu'un
changement brusque opéré par le frottement, ou l'action chimique, dans la direction naturelle des
molécules dont se compose le corps électrisé.

En d'autres termes—car on ne saurait étre trop clair en de tels sujets, et, de plus, le présent récit
touchant a des questions essentiellement conjugales, il est nécessaire d'éviter 1'accusation d'obscurité
que d'honorables lectrices, peut-étre, formuleraient,—en d'autres termes, donc, Jonathan supposa que
les phénomeénes de 1'électricité proviennent de la rapidité instantanée avec laquelle les molécules,
dérangées par l'opération, reprennent leur place premiére.

La suite de l'histoire, on ose l'espérer, dissipera ce qui resterait encore de diffus sur ce point,
maintenant réduit a sa plus simple expression.

D'ailleurs Jonathan n'attacha, plus tard, qu'une importance secondaire a cette hypothése enfantine, et
ne la rappelait volontiers que parce qu'elle était devenue le point de départ d'une seconde trouvaille,
selon lui, bien autrement importante.

Mais, dans l'intervalle, Jonathan Bridge, ayant achevé ses classes sans révéler aucune disposition aux
succes pratiques, était devenu le mépris de sa famille imbue de positivisme, la risée de ses anciens
camarades d'école, déja tous en marche vers la fortune, et avait di, pour subsister, prendre une place
de simple commis dans 1'établissement de Mme veuve Sharp, la modiste la plus en vogue a Baltimore.

En matiere de tenue de livres et de rédaction de factures, Jonathan tirait un merveilleux parti de sa
supériorité d'algébriste, et démontrait, a tout venant, qu'il était un comptable non moins expert
qu'assidu.

Mais, lorsqu'il errait par la ville, distribuant les commandes et recueillant les recettes, il songeait
sans relache a ses précédentes investigations scientifiques et caressait le vague espoir de s'y replonger
si jamais, par chance improbable, une position moins précaire lui procurait des loisirs.

Or, cette chance 1'attendait: il arriva qu'un jour la déesse Fortune laissa tomber sur lui son sourire
d'or.

Miss Annah Sharp, une délicieuse blonde toute rose, et, mieux que cela, l'unique héritiere de la riche
marchande de modes, avait remarqué, puis examiné Jonathan; elle avait deviné de l'intelligence dans ce
large front aux solides reliefs, de l'originalité sous le voile de ce regard toujours distrait. Peut-étre
aussi, fille d'Eve, s'était-elle acoquinée a la scrupuleuse réserve dont 'honnéte Jonathan ne se départait
jamais, quand le hasard les mettait en présence.

Toujours est-il que la séduisante demoiselle, assurée du consentement de sa mere qu'elle gouvernait



en despote, dut faire le siége en régle du coeur de M. Jonathan et le harceler dans les derniers
retranchements de sa modestie, pour qu'il se décidat a formuler la demande en mariage.

Distraction a part, il apprécia, toutefois, 1'étendue de son bonheur en apprenant qu'aussitét 1'hymen
conclu, Mme Sharp réaliserait de grosses rentes sur la cession du fonds de modes et que M. Jonathan
coulerait définitivement 1'harmonieuse existence d'un poisson dans l'onde, entre son attrayante épouse
et sa providentielle belle-mere.

Miss Annah, fort éprise, mais passablement autoritaire, tint la main a ce qu'un laps de temps
convenable flt réservé aux fiancailles et donna l'essor, pendant cette tréve, a tout ce que l'amour
comporte d'épanchements poétiques.

Jonathan, de son coté, s'accoutumait graduellement a sa félicité prochaine; un sentiment de profonde
sécurité vis-a-vis de l'avenir chantait dans son coeur; ses idées prenaient un libre vol sous le coup d'aile
de l'enthousiasme, et c'est d'alors que date dans sa vie la conception de la seconde hypothese annoncée
plus haut:

Il lui vint, en effet, cette inspiration que l'irrésistible tendance d'un groupe de molécules a se
mouvoir, selon la précédente définition électrique, dans une direction forcée, indiquait une marche
analogue imposée aux molécules ambiantes et, par suite, a toutes les molécules de la matiére
universelle. De ce principe il déduisit la conséquence qu'en raison de l'impossibilité du vide dans la
nature, aucune agglomération partielle de molécules ne saurait se produire sans qu'une configuration
identique et simultanée d'une égale quantité de molécules s'effectue sur un point quelconque de
l'espace.

Ce raisonnement de Jonathan Bridge se justifie a peu pres par la maniere évidente dont se
comporteraient les éléments constitutifs d'une certaine somme d'air et d'eau renfermée dans une boule
de cristal.

Il en conclut aussi qu'en subissant les lois illimitées de la gravitation et de la pesanteur, les atomes
actionnés d'une méme planéte ne pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire que dans une
planéte voisine et, par suite, dans toutes les planetes existantes.

Jonathan avait donc décrété que les étres et les choses a l'infini s'agitent dans un inflexible
parallélisme qu'il décora du nom de «vibration universelle» et nous avons hate de narrer a quel degré
cette conviction, en elle-méme d'ailleurs bien candide, le rendit heureux, non seulement sous le rapport
spéculatif, mais dans toutes les circonstances de sa vie publique et privée.

Xk %k %k %k %k

Le beau jour du mariage était enfin arrivé. Composant des l'aurore, au miroir, son noeud de cravate,
M. Jonathan éprouvait une extraordinaire satisfaction, car il envisageait a la fois son propre destin et
celui de tous les Jonathans—ses semblables par leur agrégation native d'atomes,—qui, répandus par la
vibration dans l'inénarrable multitude des univers, mettaient comme lui la derniere main a leur toilette
de cérémonie, se contemplaient comme lui dans une glace et souriaient comme lui a l'image d'un
fortuné gentleman dont le sort facile glisserait désormais sur des roulettes.

Chacun sait, il est vrai, combien aux approches des solennisations nuptiales une belle-mere, fat-elle
presque bienveillante, une fiancée, ne flt-elle que modérément tyrannique, accumulent volontiers de
soucis et de responsabilités sur la téte d'un futur qui leur doit tout.

Mais que pouvaient ces mémes vexations sur Jonathan, dont la réverie voyageait dans l'incalculable
pluralité des mondes et supputait les effets du parallélisme corpusculaire? Il admirait la quantité
stupéfiante de veuves Sharps qui, dans ce méme instant, poussaient les mémes cris déchirants a propos
du retard des voitures; miss Annah jetait a son promis un de ces regards par lesquels une jeune femme
sait indiquer clairement que le mieux a faire pour un homme délicat, en pareille circonstance, serait
d'aller hater l'arrivée des véhicules. Et Jonathan croyait voir s'allumer et tressaillir, comme une trainée
d'étoiles sur l'infini, la double flamme de ce coup d'oeil impérieux.

La muette éloquence de miss Annah ne permettait pas de réplique. Jonathan se précipitait sur son
gibus et s'esquivait, ravi de ce que la souriante multiplicité des Jonathans partait aussi d'un pied leste,
arrondissait, avec une grace non moindre, le bras autour de son couvre-chef, imprimait les mémes
balancements souples aux basques de son habit et dessinait quelque chose comme les figures
symétriques d'une danse inter-planétaire sur le rhythme régulier des vibrations.

Avant d'atteindre la rue, Jonathan devait traverser un salon ou s'épanouissait le gai brouhaha d'une
foule de témoins et d'invités, lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre eux, sur le passage du
futur, des propos plus ou moins bienveillants, concert aigre-doux qu'envenimait particulierement



certain cousin évincé de ses prétentions sur miss Annah. Mais I'habile Jonathan évitait sagement
d'accrocher son amour-propre a ces petites pointes de perfidie et se disait que, méme en dehors des
fatalités vibratoires, il n'existe guere de milieu ou 1'on ne se complaise a dénigrer un brillant jeune
homme que l'amour et le destin protégent trop ostensiblement.

Tout entier, d'ailleurs, aux conséquences kaléidoscopiques de son invention, il ne pouvait s'arracher a
la persuasion qu'au méme moment, dans chaque globe sidéral, le méme salon de la méme maison d'une
autre Baltimore contenait un bataillon pareil de gentlemen vétus de noir et de belles dames faisant
papilloter les vives couleurs de leurs robes de féte dans les éclats d'argent que lancait ce jour-la le
soleil printanier.

Encore ébloui de cette vision, Jonathan courait jusqu'au bureau des fiacres, il stimulait le zéle du
loueur d'équipages en lui glissant un dollar dans la main et s'épouvantait, comme philosophe, et surtout
comme comptable, du formidable total qu'allait constituer ce simple pourboire, simultanément octroyé
par toute la kyrielle polystellaire des Jonathans.

C'est ainsi qu'appuyé a la loi des oscillations ubiquistes, Jonathan Bridge accordait a tous incidents
petits ou gros, plaisants ou facheux, un égal et supréme intérét.

A la mairie, au temple, ou tant de contrainte s'impose aux jeunes époux donnés en spectacle,
Jonathan persistait a s'absorber dans 1'étude de son systeme. Il voyait se reproduire, comme dans les
enfilades d'une rencontre de miroirs, les rotondités abdominales des magistrats municipaux et les
gestes onctueux des clergymen; il regardait a la dérobée sa fiancée incomparablement ravissante en sa
blanche parure de vierge et c'était une ivresse de pouvoir s'affirmer qu'une telle personne revivait,
aussi pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes les régions cosmogoniques.

Le grand et interminable repas nuptial du soir et peut-étre risqué de compromettre la sérénité de
Jonathan si, par bonheur, il ne s'était égaré plus que jamais, dans le bruit des assiettes, a la poursuite
de sa chimere. Vers l'apparition de la poire et du fromage, la plupart des membres présents du sexe
réputé le plus fort se mit a parler politique et Jonathan frémit en calculant 1'effroyable masse de
phrases ronflantes et de paroles superflues qui se dépensait alors dans l'ensemble des centres
organisés.

Lorsque par-dessus l'ardome du café planerent les vapeurs du gin et du whisky, d'autres convives de la
catégorie a barbe crurent devoir sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des gaudrioles de
circonstance. Et Jonathan gardait un silence pudique, afin de ne pas augmenter la somme des propos
repréhensibles que 1'omni-vibration était tenue de répercuter universellement.

La taciturnité de Jonathan fut toutefois trés critiquée, surtout par le cousin éconduit, et lorsque sur le
coup de minuit ils prirent congé, les invités—ainsi que trés probablement leurs copies extra-terrestres
et hyper-célestes—estimérent a l'unanimité que les Jonathans sur toute la ligne astrale n'étaient que
d'assez nébuleux lourdauds.

Mais quelles heures de consolation paradisiaque, quand, débarrassé de 1'obsession des amis en méme
temps que délivré des recommandations pathétiques de sa belle-meére, il put admirer sans témoins la
beauté de sa jeune femme et constater ce qu'elle possédait d'agréments et d'esprit!

Sa félicité, durant cette nuit mémorable, fut d'autant plus ardente qu'il avait conscience de la
partager avec l'entiere série des Jonathans, alors tombée en extase aux pieds de la série
correspondante de misses Annahs.

Car Jonathan ne pouvait douter que 1'axiome du parallélisme moléculaire ne fiit applicable aux choses
de la pensée comme aux manifestations de 1'ordre matériel—les sentiments n'étant qu'une résultante
des commotions corporelles—et, des lors, il se flattait qu'avec lui tous les innumérables Jonathans
goltaient les joies du coeur et les plaisirs intellectuels découlant de leur mutuelle découverte.

Pour tout dire, l'étre intérieur de Jonathan semblait ne plus devoir offrir qu'une perpétuelle
succession d'enchantements.

Au théatre, par exemple, relégué au fond d'une loge ou tronaient, sur le devant, mistress Scharp et sa
fille, Jonathan voyait scintiller des myriades de lustres, se lever des milliards de rideaux, se dresser
d'innombrables décors, se démener des fourmillades d'acteurs. Le méme public du méme thééatre de
Baltimore subissait, dans toutes les Amériques possibles, le charme et 1'émotion du méme opéra, du
méme drame, et récompensait par les mémes ovations le talent des mémes interpretes. Quelques-uns
des spectateurs, les mémes partout, s'occupaient moins de la piéce que de la mise en scene de leur
propre individualité; plusieurs dames, particulierement, ne redoutaient pas l'expansion illimitée de
leurs minauderies prétentieuses, et n'hésitaient pas a provoquer 1l'attention de 1'aréopage masculin d'un
bout a l'autre du fonctionnement atomique. Jonathan se complaisait a ces détails autant qu'a 1'ensemble



de la représentation. Tout cela s'illuminait et s'irisait dans son cerveau comme si, au fond de ses
jumelles (un cadeau de sa belle-meére!), son imagination s'était éparpillée a travers les prismes
magiquement réfractifs de deux immenses diamants.

A la visite des collections d'art, les marbres et les tableaux devenaient pour lui les prototypes d'une
inépuisable reproduction de chefs-d'oeuvre; a la lecture des bons livres de tous genres, il considérait
avec enthousiasme que le génie de I'hnumanité s'affirme dans tous les recoins de 1'universalisme.

Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de sa théorie lui parut étre que l'équivalence des
déplacements substantiels déterminait la naissance d'autant de petits Jonathans Bridges, qu'il existait
d'heureux peres Jonathans sous tant de calottes de cieux!

k) Xk >k k%

Mais qui l'eflit dit? Cette derniére et touchante circonstance allait, tout justement, remplir de troubles
une vie jusqu'alors débordante de satisfaction.

Depuis plusieurs mois déja, Jonathan éprouvait quelque remords de garder son bonheur scientifique
pour lui seul. Lorsque son honorable épouse eut conquis le titre de mére, concurremment avec toutes
les dames Bridges, il jugea par trop criminel de la tenir dans l'ignorance du réle qu'elle venait de jouer
dans le panorganisme, et il s'empressa d'initier enfin sa conjointe a la prestigieuse conception de
I'équipollence vibratoire.

L'effet de cette confidence fut terrible.

Mme Bridge communiqua la stupéfiante abstraction a Mme Sharp, et toutes deux, fixées a jamais sur
I'état mental du pauvre Jonathan ainsi que sur la valeur de ses éternelles recherches transcendantes,
ouvrirent contre le malheureux révasseur une guerre de persécution a outrance.

Mme Bridge, enfant capricieuse autrefois, dépassait d'un coup les dernieres limites de l'acrimonie;
Mme Sharp justifiait au centuple tout ce qui se fulmine contre les belles-meéres dans 1'omnimonde
inventé par son gendre.

—Illuminé, faux savant, faux Américain, mangeur de dot, mauvais pere!...

Telles étaient les moindres injures dont on accablait le novateur et qui lui incrustaient la honte
jusqu'au fond de 1'ame.

Son intérieur, jadis paisible, et infailliblement tourné a l'enfer familial—horrible entre tous—s'il
n'avait coupé court aux disputes en proférant le serment de s'atteler sur l'heure a des projets
réalisables en flots de bank-notes et en avalanches de dollars.

Il était, du reste, persuadé que, griace a la double hypothése du replacement des molécules par
I'électricité et de leurs réitérations planisphériques, ce ne serait pour lui qu'un jeu de donner son nom
—et celui de tout le Jonathanisme—a la navigation interastrale.

Il se hata d'approprier a cette fin le jardinet attenant a 1'immeuble de Mme Sharp, de construire un
ballon, d'installer des gazomeétres, de collectionner les appareils indispensables; il ne resta bientot plus
gu'a trouver le mécanisme définitif, et Jonathan Bridge entreprit une lutte derniére contre les aspérités
de la science.

Mais durant les rares minutes qu'il dérobait a ce travail, il s'avisa de transformations plus
qu'étranges dans le caractere et l'attitude de Mme Bridge.

Endoctrinée—énergiquement—par sa mere, Mme Bridge devenait une mondaine infatigable; elle
courait les raouts, promenait au bal les allures d'une coquette évaporée, semblait a peine se soucier du
semblant de respect obligatoire envers son mari, M. Bridge, et affichait pour l'ancien cousin malmené
des sympathies souverainement inquiétantes.

Alors un deuil immense envahit le coeur de Jonathan!

Il ne pouvait se résigner a la perspective de devenir ridicule, non seulement dans sa ville natale, mais
dans les innombrables rééditions de Baltimore que la loi des vibrations répand sur 1'étendue.

Oui, Jonathan commencait a regretter d'avoir établi la parité absolue de tant de multiplicités de
mondes sériés ou l'on allait se gausser de lui. Que dis-je? En proie aux plus noires amertumes, Jonathan
renongcait a ses theses favorites; il niait carrément l'exactitude de sa découverte et répudiait 1'effort de
son génie. Il ne voulait plus de cette vibration universelle qui avait si mal tourné!

—Chimere, se disait-il, la simultanéité des oscillations; folie, et stupidité, 1'équivalence des



déplacements matériels. Que diable s'était-il allé mettre en téte? Comment n'avait-il pas compris que le
propre d'un jugement sagace, d'un esprit clairvoyant, serait de tendre a la variété, a la variété toujours,
toujours et partout? Comment, lui, d'un caractere inoffensif, enclin méme a la philanthropie, ne s'était-
il pas révolté des la premiere heure contre le danger d'une inflexible et décourageante ressemblance
entre les planetes?

Halluciné de la sorte par le désespoir, il monologua jusqu'a prétendre que la navigation trans-
éthérienne était indirigeable, et que les aérostats ne pouvant que monter, monter toujours, leur seule
utilité devait étre de transporter I'homme dans un astre différent, loin des femmes frivoles et des
belles-meres par trop terrestres.

Cette nouvelle fantaisie s'implanta dans sa cervelle a tel point qu'il résolut de grimper jusqu'a la
planete la plus proche, c'est-a-dire jusqu'a la lune, se bercant de 1'idée qu'il suffirait de franchir a 1'état
somnambulique les régions privées d'air respirable et d'atteindre le point précis ou les forces de la
pesanteur bifurquent a angle droit vers la sphere voisine.

Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navré, s'installa secretement dans son aéroscaphe tout neuf,
prononga le «lachez tout» qui impliquait aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magnétisa d'un
hypnotisme soigneux et parvint, frappé de catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.

Dormait-il ou non en voguant dans l'immensité bleue? Il l'ignorait, mais son esprit avait gardé la
notion des incidents du voyage, et tout a coup, le regard fixé sur les nuées planant en bas, il remarqua
que la nacelle avait décrit un mouvement de biais et s'était mise a redescendre.

O joie profonde, exaltation surhumaine! Jonathan quittait la route territoriale et nageait dans la
banlieue céleste de la lune!

Il s'arracha violemment a sa torpeur et s'apprétait a faire une joyeuse et triomphale entrée dans ce
globe inconnu dont il voyait déja se débrouiller la superficie, ou tant d'étranges émerveillements
l'attendaient sans doute.

Mais, hélas! a mesure qu'il se rapprochait de sa destination, il discernait des sites familiers.

Bientot, tristesse amere, il reconnaissait les clochers, les cheminées d'usines, le camionnage
tumultueux et la foule toujours soucieuse et affairée de sa ville natale.

Dix minutes plus tard, désillusion complete, il jetait 1'ancre dans un jardinet tout pareil a celui qu'il
avait quitté le matin, et, tout d'abord, il y rencontrait, affectant l'inquiétude et prodiguant les
reproches, une autre épouse Bridge et une seconde veuve Sharp qu'il lui était impossible de ne pas
considérer comme une stricte imitation des deux furies dont il avait tenté de se délivrer par l'exil
ascensionnel.

Hélas! les deux planetes se copiaient fidélement; l'admirable prévision de la réciprocité des
mouvements corpusculaires passait a 1'état de vérité mathématique. Jonathan avait sous les yeux la
démonstration rigoureuse de sa découverte; a sa trés grande gloire, mais a son plus grand regret, il
possédait la preuve que tout se passe dans la lune absolument comme sur la terre, et qu'enfin il n'est
rien de neuf sous la fabuleuse infinité des soleils, ni dedans.

Une seule consolation lui resta lorsqu'il se revit aux prises avec les ennuis du ménage:

Au plus fort des criailleries et lamentations, il se flattait que la présente Mme Bridge et l'actuelle
veuve Sharp n'étaient que la figuration apparente ou le fac-simile moléculaire et lunaire des deux
agréables créatures qu'il avait si prestement délaissées.

La véritable Mme Bridge, pensait-il, et 1'authentique belle-mere n'avaient plus pour plastron et
souffre-douleurs que l'autre Jonathan, celui qui, en raison de l'atomisme vibratoire et répercussif, avait
di, nécessairement, fuir en ballon de quelque planéte ignorée, puis descendre dans le vrai jardin de la
maison méme de l'incontestable veuve Sharp de Baltimore.

VENGEANCES DE FEMMES

Si nous disions immédiatement, sans précautions oratoires, ce que c'était que les «Débarrasseurs»
(groupe a part du Cercle social et industriel d'Albany), nous risquerions de froisser plus d'une ame



féminine et d'allumer le feu de la colere dans un nombre double de jolis yeux. Notre but est tout
différent: nous désirons captiver l'entiere sympathie des lectrices, pour peu que cette bluette rapide ait
la chance d'en rencontrer, et, dans ce but, nous leur présenterons, tout d'abord, une femme charmante,
dont la situation ne manquera pas de les émouvoir et qui, d'ailleurs, est le principal personnage de
notre récit.

Mieux que nous, du reste Mme Annah Rowlands, c'est le nom de la ravissante personne,
caractérisera plus tard les «Débarrasseurs» selon leur mérite et leur vaudra probablement une
condamnation sans merci, par ce seul fait qu'elle a contre eux de justes griefs.

Car, s'il est déja facheux de fournir a la généralité des dames le moindre sujet de rancune, nous
considérons comme une impardonnable scélératesse d'avoir réduit a l'affliction—qui sait, peut-étre au
désespoir!—une créature d'élite, belle a pouvoir se passer d'esprit, avisée et subtile au point de se faire
pardonner et son esprit et sa beauté.

Oui, Mme Annah Rowlands, de stature et de tournure patricienne, mais sans maigreur, possede une
foule d'attraits que reléve on ne sait quoi de pittoresque et d'original. D'apres les on-dit, elle
descendrait, par la ligne maternelle, des peuplades errantes de 1'Amérique vierge d'autrefois: il lui
reste 1'héritage plastique d'une suite d'indigénes ayant maintenu leur splendeur de race malgré les
croisements avec 1'exténuée civilisation. De la les multiples aspects d'Indienne ténébreuse et d'Anglaise
raffinée qui se confondent, chez elle, en une indicible harmonie. Ses longs cheveux d'ébéne et de satin
ont la frisure souple d'une toison de blonde; le front bas s'arrondit sur des saillies vigoureuses;
I'ouverture des yeux, étroite comme un mince trait de plume, se prolonge jusque sur les tempes, mais
les sourcils chatains dessinent une courbe pleine de noblesse; la pupille est d'un noir d'encre de Chine,
mais elle éclate dans un iris du bleu le plus doux; ses lévres sont passablement sensuelles, mais armées
d'un sourire fier; on devine, dans tout cela, 1'élévation des sentiments et la fougue des instincts prompts
au caprice, une gravité qui sait n'étre pas dupe d'elle-méme et des tendances a la fantaisie qu'une
volonté tres décidée refoule et comprime au besoin.

En ce moment, par exemple, Mme Rowlands est seule dans son salon, elle est frappée de mélancolie,
elle se débat contre une foule de préoccupations. Eh bien! elle reste assise bien droite sur le divan, elle
ne prend nulle pose découragée, aucun froncement ne trouble 1'arc majestueux de ses sourcils, elle ne
veut pas de mise en scene a sa douleur et n'en calcule pas 1'effet tragique par une oeillade a la glace.
Lorsqu'elle sort de sa réverie, elle parcourt quelques passages du Courrier des Eaux, journal d'une
futilité manifeste, et pourtant elle trouve le moyen de préter quelque attention a cette lecture, elle ne
s'impatiente pas de la lumiere d'or et du souffle de 1'été qui rentrent a flots par les fenétres grandes
ouvertes et méme elle ne dédaigne pas d'admirer par instants les longues fleches enflammées du soleil
d'aprés-midi, se brisant sur les verdures ondoyantes et sur les touffes de fleurs du joli jardin qui
entoure le Cottage.

Et n'allez pas croire a quelque vain souci d'amour-propre résultant de la querelle avec les
«Débarrasseurs.» Ce ne serait la qu'un incident tout a fait secondaire. Les ennuis de Mme Rowlands
sont sérieux; le coeur de Mme Rowlands est en deuil:

Son mari, M. Edward Rowlands, 1'a quittée a l'improviste, il y a plus de trois mois, pour on ne sait
quels projets plus ou moins problématiques, et n'a plus, depuis lors, donné de ses nouvelles.

Tres millionnaires tous deux, indépendants 1'un vis-a-vis de l'autre par la fortune, leur alliance, née
d'une passion soudaine et réciproque pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel,
semblait réunir toutes les chances de réaliser l'idéal, si peu fréquent, d'un roman d'amour dans le
mariage. Mais dés le début, Mme Annah Rowlands avait résolu d'entretenir dans le roman toute la
pureté et toute la poésie requises pour le rendre durable, tandis que son collaborateur, le pimpant
Edward, un peu rétif, peut-étre, a plier sous la maitrise d'une femme supérieure qu'il n'avait pas
suffisamment devinée, tenta d'agrémenter les devoirs matrimoniaux par des allures déliées et par bon
nombre de frasques, renouvelées de ses anciennes moeurs de gargon. Bientot il redevint d'une
assiduité tenace au club des «Débarrasseurs» dont on commence, j'espere, a deviner la funeste
influence, et finalement il prit le chemin de fer sans dire adieu, sans fournir la moindre explication.

Telles sont les noires circonstances passées en revue par Mme Rowlands et contre lesquelles se
ramasse et fermente sourdement sa colere, quand un groom lui remet, sur un plateau d'argent, la carte
d'un gentleman réclamant 1'honneur d'étre recgu.

«Archibald Turlow,» lisait-on en fines lettres penchées sur le carré de bristol.

—Dites a Hésékiah d'introduire, ordonne Mme Rowlands aussitot, sans qu'aucune altération dans son
attitude la montrat satisfaite ou mécontente de cette diversion.



A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce rapide redressement des nerfs, ce sursaut contenu des
tempéraments de bataille préparant 1'attaque ou la défensive a l'approche de tout venant.

Un instant apres, Hésékiah souleva le rideau japonais qui sépare le salon de l'antichambre—une
brillante volée d'oiseaux de peluche bleue brodés sur un ciel d'or.—Hésékiah, dont on est prié de
remarquer la mine farouche et la face écrasée aux tons cramoisis, se sangle d'une sévere livrée
d'intendant que créve de toutes parts sa carrure d'hercule. C'est évidemment un Indien peau-rouge,
domestiqué depuis peu. Des grognements roulent dans sa gorge; il s'efface contre les replis de la
tenture et prend l'air menacant d'un valet de bourreau pour enjoindre au visiteur d'entrer.

M. Archibald Turlow ne s'arréte pas a ce détail d'intérieur; il s'incline respectueusement, tandis que
la tapisserie japonaise retombe derriére lui, puis exhibe, quand il s'est remis debout, un parfait
échantillon du dandysme le plus élégant.

Sa main droite, serrée dans un gant jaune paille, retenait le gibus fermé contre la bande du pantalon
de casimir brun-clair; la main gauche, nue, soulevée par un mouvement gracieux du bras, chiffonnait
l'autre gant et balancait diagonalement un stick minuscule sur le gilet blanc-creme et sur les revers du
veston bleu-pale, décoré d'un bouton de rose.

Archibald semble avoir dépassé depuis deux ou trois ans le trentieéme printemps de la premiere
jeunesse. Il est de figure agréable, ses cheveux blonds, un peu clairsemés dans le milieu, ajoutent de la
distinction a son front placide et pur; ses favoris crépus se dispersent en une légere nuée d'or; ses yeux
bleus se noient dans cette vague morbidesse bistrée que creusent d'un fin lacis de rides les fatigues
d'une existence de viveur; sa bouche, fraiche encore, s'entr'ouvre sur des dents blanches; mais
I'ensemble parait indiquer que sir Archibald est d'une fatuité singuliére, et le sourire sentimental qu'il
arrondit depuis son entrée révéle sa confiance absolue dans le succés de cette visite chez une dame
quasi veuve et prise d'ennui.

—Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de me voir chez elle sans que j'aie sollicité cette faveur par
une lettre, mais ma démarche offre un caractére d'urgence extréme et ne pouvait étre différée.

—En vérité! nuanca Mme Rowlands de maniére a ne montrer qu'une politesse mélangée de réserve et
qu'une curiosité teintée de beaucoup de scepticisme.

—Oui, le sujet qui m'amene auprés de vous est grave, continua M. Turlow, grave a tel point qu'il m'en
colte affreusement de l'aborder, car il me faudra vous apprendre un événement fatal, une terrifiante
catastrophe!...

Le sourire persistant du coquet Archibald n'était guere d'accord avec ce sinistre début, et de son coté
la belle Mme Rowlands crut devoir ne rien déranger a ses dehors d'impassibilité parfaite.

—Veuillez vous asseoir tout d'abord, dit-elle en désignant un fauteuil, vous pourrez ensuite me
raconter plus commodément autant de choses funestes qu'il vous plaira.

M. Turlow s'installa bien en face de Mme Rowlands et braqua droit sur elle la langueur caressante de
son regard bleu.

—]J'étais, madame, entama-t-il, un des plus intimes amis de votre mari, I'excellent Edward Rowlands.

—Oui, vous fréquentiez tous deux, je crois, la confrérie des
«Débarrasseurs,» une sorte de société secrete, n'est-ce pas? interrompit
Mme Rowlands, sans paraitre attacher la moindre importance a sa
question.

—Oh! une simple succursale du Cercle industriel, sans rien de particulier, répondit Turlow en glissant
sur ce chapitre! C'est la qu'Edward et moi nous arrétames le projet d'un voyage dans le Far-West.
L'expédition devait rester mystérieuse, car il s'agissait de la découverte et du rachat a vil prix d'une
abondante mine d'or. L'ami Rowlands, malgré ses millions, jugeait spirituel de réparer ainsi quelques
pertes assez grosses au baccarat; moi, je I'accompagnais en simple oisif, désireux de parcourir des pays
inconnus.

—Tres ingénieux! remarqua Mme Rowlands, dont l'observation semblait s'appliquer aussi bien a
l'entreprise en elle-méme qu'au motif invoqué en faveur de la fugue d'Edward.

—Nous primes donc l'express, il y a trois mois, raconta Turlow, et nous filames tout d'une traite
jusqu'au Nebraska. La premiere partie de l'excursion fut ravissante, car nous passames la plus grande
partie du temps a parler de vous. Edward, traitant assez cavalierement le bonheur qu'il laissait derriére
lui, peut-étre pour se dissimuler la profondeur de ses regrets, vous attribuait une foule d'éminentes



qualités qu'il appréciait mal..., tout en leur rendant justice sans le vouloir. Il me disait votre talent de
musicienne et me définissait le charme d'une voix de contralto que vous n'ayez encore daigné faire
entendre, parait-il, qu'a lui seul. Il me dépeignait aussi les fagons délicates et dignes que vous mettez
dans l'amour, le caractére de grandeur dont vous entouriez les relations conjugales; il ne me cachait
pas que son esprit assez positif se sentait mal a l'aise dans une pareille fréquentation du sublime; enfin,
il montrait quelque frayeur a l'égard de certains emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, la
filiation aborigéne; il redoutait les extrémités vengeresses, sans doute irréfléchies, mais terribles, ou
devait vous pousser une irritation qu'il n'avait que trop provoquée. Or, ce portrait qu'Edward encadrait
de diverses atténuations inspirées, je persiste a le croire, par le remords qui le travaillait, ce portrait
exercga bientot sur moi la fascination la plus envahissante...

—Mais vous ne me parlez guere de mon mari, dit Mme Rowlands, distraite.
—J'insiste sur ce qu'il possédait de meilleur, sur ce que tout le monde lui envie, ajouta Turlow...

—Trop aimable! interrompit Mme Rowlands avec le ton qu'il fallait pour arréter ce flot montant de
madrigaux.

Mais le sémillant Archibald n'était pas homme a se décourager pour si peu.

—Bient6t je ne regardai plus rien de l'immense paysage étendu sur le parcours, continua-t-il; je tenais
les yeux fermés sur votre image qui flottait dans ma pensée; lorsque, par hasard, je les rouvrais sur le
brouillard des prairies ou les vapeurs bleuatres de 1'horizon, c'est votre étre encore qui m'apparaissait
tel que le dessinait mon réve, bien inférieur, certes, a la réalité... Vous comprendrez sans peine
combien ce pélerinage tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu'a la frénésie le désir de revenir
et de vous connaitre enfin...

—Voila qui est fait, il ne vous reste plus qu'a m'apprendre les péripéties du retour, dit Mme Rowlands
avec les marques d'une attention qu'il serait exagéré de qualifier autrement que de médiocre.

—C'est alors justement que le malheur, un malheur irréparable, nous attendait! soupira Turlow.

—Vous me faites frémir, prononca Mme Rowlands arrangeant du bout des doigts les froissements de
sa robe.

—Nous touchions a la fin de I'hiver, reprit M. Turlow, quand nous revinmes des vallées du Nebraska;
nous nous élancames au dela de Chicago par l'express de 1'Indiana et nous nous disposames a pousser
une pointe sur I'lllinois...

Mme Rowlands acceptait sans sourciller ces complications géographiques et grammaticales. Turlow
poursuivait avec chaleur:

—Nous étions parvenus jusqu'aux immenses solitudes des plaines qui dorment par la, quand fondit
sur nous, lente d'abord, puis furieuse, puis interminable, une tourmente de neige sous laquelle le train,
arrété dans sa marche, se trouva bient6t enseveli sans apparence de secours possible. Ainsi qu'il arrive
en pareille saison, nous étions peu nombreux; quelques gentlemen seulement, voyageant pour affaires.
Pas de dames. Personne n'avait emporté de provisions et dés le second jour de ce blocus la perspective
de manquer de vivres devint une terrifiante certitude. Mark Twain, vous le savez, a raconté des scénes
de cannibalisme occasionnées par une aventure du méme genre, mais le spirituel humoriste a
drolatiquement exposé 1'affaire sous forme de fantaisie attribuée aux impressions de voyage d'un fou.
Or, M. Mark Twain n'en a pas moins décrit et deviné les choses avec une exactitude frappante. Les
événements se succédeérent, pour notre lamentable caravane, a peu prés comme dans le récit du
romancier...

Mme Rowlands eut un cri d'émotion franchement glaciale, en rapport avec l'effet de neige qu'on lui
racontait:

—Ciel, mon mari! fit-elle en suivant des yeux le vol dormant d'une libellule dans l'embrasure d'une
des fenétres.

—Vous saurez trop tot ce qu'il advint de lui! pleura 1l'éloquent Archibald. Apres le septiéme ou
huitieme jour d'inanition compléte, la rage, 1'audace, le cynisme de la faim s'exprimerent ouvertement
dans toutes les conversations. Sans plus de phrases, nous décrétames de nous sacrifier un par un a
l'appétit général. La locomotive devait remplir 1'office de fourneau. Nous ne tirames pas au sort, ce
systeme ayant le défaut de sembler toujours injuste a celui qu'il atteint: Nous procédames d'une fagon
plus philosophique en décidant d'immoler d'abord les gens les plus distingués de la compagnie par le
savoir, 1'habileté pratiquement prouvée, la renommée ou la fortune acquise, les individus, en un mot,
qui, sans négliger leurs propres affaires, avaient pu rendre une somme respectable de services a leurs



contemporains. Nous devions aller graduellement de la sorte jusqu'aux types de deuxieme, de troisieme
et méme de derniere catégorie dans l'ordre de la valeur personnelle. Le chagrin d'étre désigné dans les
premiers rangs devenait ainsi moins amer et presque flatteur. D'autre part, nous laissions aux nullités,
aux fruits secs, aux zéros avérés de la troupe 1'espoir d'étre sauvés et de devenir bons a quelque chose,
au moins dans l'avenir.

—J'eusse adopté cette clause, ne flit-ce que pour prolonger le plus possible les chances de mon mari,
insinua Mme Rowlands, sans souligner d'intention épigrammatique.

—Nous ouvrimes la série des holocaustes, continua M. Turlow, en commencgant par le mécanicien, le
chauffeur et les gardes du train, instruments d'utilité publique et de dévouement humanitaire au-
dessus de toute contestation. Mais ces travailleurs, généralement mal nourris, ne nous fournirent que
des plats peu substantiels. L'appétit ne fit que s'accentuer aprés cette sorte de hors-d'oeuvre. Les
dineurs murmuraient; nous inscrivimes bien vite sur le menu du jour un homme politique éminent, a la
fois sénateur, magistrat et président de conseil d'une foule d'administrations de finances. Ce haut
fonctionnaire était littéralement farci d'appointements et d'honneurs, il n'y avait nulle indiscrétion a
réclamer de lui un dernier «service.» Mais force nous fut de constater que ses facultés morales
s'étaient singuliérement enrichies aux dépens de 1'enveloppe corporelle. Impossible d'imaginer un plus
mince régal que cette carcasse de dignitaire consommeée avec accompagnement de quelques bouteilles
de neige fondue...

Le sourire vainqueur errait toujours sur les levres d'Archibald pendant ces funebres narrations; on
voit voltiger de méme sur les fleurs attristées des cimetiéres les blancs papillons grisés de soleil.
Archibald dépensait, de plus, une loquacité rare.

—Le besoin d'une nourriture solide devenait plus criant que jamais, dit-il, et nous nous jetames sur un
gros industriel qui fit, enfin, assez bonne «contenance» au banquet donné en son honneur. Tout en
augmentant sa prospérité par l'application des récents progres scientifiques, ce positiviste n'avait pas
méprisé les raffinements de la gastronomie: il exhalait d'une maniére posthume les aromes d'un
gourmet d'ancienne date...

Une apparence de baillement passa sur les traits majestueux de Mme
Rowlands.

—J'abrege cette désolante nomenclature, continua sir Archibald fort a propos, et j'arrive au moment
ou, par une suite d'élections toujours conclues en raison inverse du mérite individuel, nous restames
seuls, Edward et moi.

—Hélas! dit Mme Rowlands avec indulgence, j'avais pressenti que mon mari serait épargné jusque-la.

—Le train de secours persistait a ne pas venir, poursuivit M. Turlow, et quelle que fiit I'immensité de
mon désespoir, il me fallut détruire 1'infortuné pour subsister jusqu'au dégel!

—Horrible! horrible! s'écria Mme Rowlands d'un accent méthodiquement pathétique.

—Oh! j'atteste, se hata d'ajouter Turlow, je jure qu'on avait consciencieusement marqué son tour:
trop peu d'usure cérébrale, trop de force physique en réserve... un luxe de chair inoui!...

—Mais vous-méme, comment demeurates-vous le dernier? interrompit Mme
Rowlands, plutét compatissante que sarcastique.

—Rien n'était plus juste, répondit modestement Archibald; cependant, je puis alléguer que, des le
début de l'affaire, lorsqu'on classa nos talents respectifs, j'eus 1'heureuse inspiration de me faire passer
pour cuisinier...

Mme Rowlands révassait pendant cette explication:
—Pauvre Edward, en somme, je 1'adorais... beaucoup... Que vais-je devenir sans lui?...

Elle exagérait le tendre roucoulement d'une jeune veuve ou d'une colombe dépareillée. Elle eut une
larme..., oeuvre d'art plus merveilleuse que n'importe quel strass criblé de rayons.

—Eh bien! madame, gardez une consolation dans cette détresse, s'écria Turlow avec un surcroit
d'enthousiasme; songez que la plus précieuse qualité d'Edward, c'est-a-dire son amour, survit tout
entier en moi. Ses sentiments, que j'ai dii forcément absorber et m'assimiler comme le reste, s'ajoutent
aux miens et déterminent dans mon dme le phénomeéne d'une double passion; depuis que je vous vois je
me perds dans ce trouble étrange d'aimer ardemment pour deux...

Archibald, comme ponctuation, s'était laissé tomber aux genoux de Mme



Rowlands et la tirade prenait le tour d'une déclaration en regle.

—Consentez a ce traité, d'ailleurs recommandé par la logique, supplia-t-il, devenez ma femme, autant
pour assurer ma propre félicité que pour honorer désormais, a 1'état transsubstantiel, votre pauvre
mari disparul!...

Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilérent d'une expression méditative, mais non dépourvue
d'aménité:

—L'arrangement serait ingénieux, dit-elle apres un silence, mais ce sont la des choses trés délicates,
trés scabreuses... Il y faut songer a loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur
Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci réclame, il me semble, un peu d'ombre et de
mystere...

La phrase s'achevait sur un ton d'hésitation frémissante, pleine de promesses... Les beaux yeux de
Mme Rowlands répandaient déja la lueur extasiée des étoiles qu'elle voulait pour complices...

Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se remit sur ses jambes et s'en
alla, tout a fait certain d'un triomphe final que hateraient les frissons de la nuit...
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Le lendemain, des le tomber de la brune, Archibald retournait au
Cottage, mais il n'était pas seul.

Il promenait a sa suite, en guise d'ombre, un clergyman tres long, tres maigre et tout de noir vétu.
—Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin a la rencontre de son hote.

—Je suis de ceux qui aiment a brusquer le bonheur, répondit Archibald, et j'ai convoqué cet
honorable homme d'église pour le cas ou vous souhaiteriez de faire consacrer séance tenante notre
projet d'union. Du reste, pas génant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera que si l'on a
besoin de lui.

—Excellente idée, en vérité... La présence de M. Snyd pourra devenir trés utile... Il acceptera,
j'espere, une tasse de thé... Mais la soirée est délicieuse..., restons un peu sous les arbres.

Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la pelouse et désigna des sieges.

—Assis! commanda Turlow a M. Snyd, lequel se posa sur l'extrémité d'un pliant et se mit a tourner
son grand chapeau de quaker entre ses doigts gantés de coton noir.

Mais M. Turlow s'arréta perplexe a la vue des bizarres dispositions qui avaient été prises pour ce
bout de soirée en plein air. Mme Rowlands foulait grandiosement sur l'herbe la traine d'une
somptueuse robe de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires pendaient par-ci
par-la dans la feuillée; le banc de gazon ou Turlow devait prendre place était recouvert d'un crépe semé
de larmes d'argent et dont les replis se rattachaient symétriquement a des touffes de roses blanches.
Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient dans de hauts candélabres habillés de
voiles blancs qu'agitait le souffle 1éger de la nuit. Tout annongait qu'on allait passer agréablement
quelques heures funebres, au sein d'une douce intimité.

—Mettez-vous 13, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi d'honorer en vous, comme il
convient, la sépulture vivante de mon mari. D'ailleurs, ne vous génez en rien: je déteste la solennité;
soyez tout a votre aise et faites-moi la grace de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en avait I'habitude.

Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une chaise longue et, réveuse, elle
ajouta:

—]J'adore la tristesse gaie...

Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre ou autre; il alluma sans fagon
un pur havane a l'un des lampadaires et s'étendit bien horizontalement sur le tumulus.

Les vapeurs parfumées du tabac montérent dans la clarté rousse des cierges. Ce fut dans le tieéde
silence une minute exquise.

—Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'éprouve je ne sais quel bonheur mystique
ennobli d'angoisse! L'ame d'Edward, sans doute, se manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle
souffre, elle réclame quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend...



—Priez! ordonna sir Archibald au nébuleux Snyd qui, rougissant, balbutiant, trés embarrassé,
s'efforca de débiter diverses psalmodies plus ou moins intelligibles.

Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait qu'imparfaitement le vocabulaire
sacré; sa piteuse mémoire bronchait; le verbe évangélique, le diamant de I'Ecriture s'ébréchait entre
ses machoires et retombait en fragments sans éclat, comme la poussiere d'une perle qu'on écrase.

Mme Rowlands abaissa les paupieres ainsi que dans la torpeur d'une exaltation paisible et ne parut
nullement remarquer les anonnements de l'invraisemblable Snyd.

La scene, malgré cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au fantasque le plus achevé. Les pales
rayons de la lune émiettés par le feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres
effets de lumiére sur la sombre beauté de Mme Rowlands et glacaient de luisants diaboliques les
moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow prenait l'aspect troublant d'une statue de
contemporain sur un essai de mausolée réaliste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir vétu, pomme une
énigme.

Mais I'on n'était pas au bout des choses inattendues.

Au loin, tout a coup, par les fenétres ouvertes du salon, une voix d'homme, sonore, pure, vibrante,
s'éleva, soutenue par un accompagnement de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes
attendries semblaient pleurer dans l'espace.

Archibald et son acolyte se dressérent stupéfaits. Mme Rowlands ne bougea pas.

—C'est délicieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une méme impression de plaisir sa
douleur conjugale et l'attrait de la musique.

Apres l'expiration des derniéres notes, le groom vint annoncer que le thé était servi.

Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils gravirent les degrés de
marbre blanc qui conduisaient a la maison.

En entrant dans le salon profusément illuminé, 1'on trouva le chanteur machonnant une mince
cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le cérémonial. C'était le séduisant ténorino de la troupe
italienne tant applaudi pendant la derniere saison.

—H¢é, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues.

—Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation de surprise ou de
curiosité.

—Oui! nous nous sommes rencontrés de temps en temps, au Club, je crois, dit Turlow avec une
nuance d'embarras.

Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualité; 1'on ne fit aucune allusion aux incidents
artistico-spirites du jardin, et tout ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission
de revenir le lendemain soir, toujours additionné de son clergyman, pour le cas de célébration
matrimoniale impromptu.
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Le second soir menaca de n'étre qu'une nouvelle édition des mémes extravagances; M. Turlow
rallumait son cigare et reprenait sa posture tombale. M. Snyd récidivait ses bégaiements obituaires et
Mme Rowlands, éperdument, se replongeait dans les délices des visions intérieures.

Cela risquait de devenir d'une monotonie exaspérante, mais il y eut une variante notable dans la
partie musicale:

Le ténorino ne fut pas le seul interprete du cantique; un baryton le seconda, puis Mme Rowlands,
emportée d'une soudaine fureur de lyrisme, se levait sombrement radieuse, déployant ses splendides
bras nus a la lumiere des torches, et jetait dans l'invisible torrent de mélodies ses accents passionnés.

Archibald, transporté de joie dans son immobilité de pseudo-fantome, se flatta que la sérénade était a
son intention et que Mme Rowlands lui accordait la grace insigne qu'il avait demandée, celle
d'entendre ce prodige inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux notes larges et profondes tant
vantées par Edward.

De retour au salon, on était un chanteur de plus: le baryton, bel Italien trés barbu, tres chevelu, mais
dont le sourire laissait paraitre un léger exces de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni,



Vénitien blond, né sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne sait quelle finesse de
jeune diplomate.

—Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le gracieux ténor a M.
Turlow, qui s'inclina.

—Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant habituel d'indifférence
pour ces menus détails.

—Nous ne nous sommes jamais rencontrés au Club, je pense, répondit
Archibald encore plus visiblement embarrassé que précédemment.

Et la conversation se remit a voltiger sur le theme des chroniques du jour, mais les chances de M.
Turlow progresserent d'un degré:

Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans trop de colere:
—Y songez-vous, Archibald!
Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence pudique:

—Revenez aprés-demain: nous dinerons ensemble... J'arréterai mes plans d'ici la... Mais pas de
clergyman, cette fois... Ayons un téte-a-téte... On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert...

Les quarante-huit heures stipulées n'étaient pas assez longues, certes, pour laisser a M. Turlow le
temps d'apprécier a 1'avance toute 1'étendue de sa félicité.
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Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la tréve et crut devoir persister dans la
pratique des coups d'audace qui lui avait tant réussi jusqu'alors.

Il alla réder, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du
Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait négligemment
John, tout court, dans ces moments d'intimité—comme si ce serviteur de
Dieu n'avait été, par intermittence, qu'un simple serviteur a gages.

C'était une tentation fort alléchante, une opération grosse de hasards intéressants que de surprendre
Mme Rowlands, son coeur du moins, dans ses tourments de veuve et de fiancée. M. Turlow comptait,
dans ce but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dorées de la grille...

—Arrétez! souffla-t-il, 1'oreille tendue.

Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arpeges de harpe montaient. Mme Rowlands
prenait la nuit pour confidente..., elle disait les larmes de son &me dans un adagio magistral, en ton
mineur, sans accompagnement de ténor, heureusement.

Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y mélait comme 1'expression
d'un supréme adieu!...

Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le palpable et réel Archibald? Hé!
Tous deux, par le ciel! dans la personne encercueillante de M. Turlow, briilant de s'élancer a travers le
jardin.

—Vite! John, cria-t-il a M. Snyd qui, le dos contre la cloture, joignit les mains, mais dans le sens
inverse du geste oratoire et de maniere a former un échelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit.

Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement en arriere. Il avait entendu
de sourds grondements et vu briller dans le noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux
incandescents d'Hésékiah, le sauvage.

—Attention, John, fit M. Turlow, hélas! beaucoup trop tard!

En tant qu'échelle, M. John avait spontanément subi dans sa région inférieure le coup le plus rude
que puisse offrir le large pied d'un Indien peau-rouge. La blessure s'étendait sur toute la partie
accessible. En tant qu'évangéliste, M. Snyd était donc légitimement dispensé de tendre 1'autre joue.
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Le lendemain de cet épisode qu'il se flattait de voir rester secret, Archibald Turlow, plus élégant et
plus fleuri que jamais, entra dans le salon du Cottage a I'heure précise du diner.



Mme Rowlands n'avait pas encore quitté son boudoir et, nouvelle anomalie, l'invité fut recu par
I'horrible Hésékiah, dont la férocité coutumiere semblait se compliquer d'une insondable tristesse.

—Vous dinerez seul! Madame le veut! dépéchons! fulmina cet incroyable majordome avec un
grincement de dents ou les syllabes craquaient comme des coups de revolver.

Archibald se raffermit dans la résolution de ne s'étonner de rien et se transporta dans la salle a
manger dont le plus que dernier des Mohicans avait ouvert la porte avec fracas.

Un silence de mort régnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et des porcelaines produisait un
effet glacant sur la nappe ou le couvert n'était mis que pour un. Le prétendu téte-a-téte se changeait en
un affreux «lunch» solitaire, si ce n'est qu'Hésékiah restait debout contre la table et se donnait des airs
soupconneux et malveillants de gardien de prison.

Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les plats et ce fut une
interminable et succulent variété de toutes sortes de salmis et de salmigundis relevés d'un feu grégois
d'épices, véritable incendie culinaire que M. Turlow combattait a 1'aide de nombreux flacons de
Champagne mis a portée de sa main.

Emoustillé par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'a donner une haute idée de ses
capacités digestives, et bravement il mangea comme quatre. Mais l'absurde Hésékiah langait sur son
hote des regards de mépris a la moindre tentative de reculade et, par une pantomime menacante, le
forcait a se repaitre comme une troupe affamée de Hurons.

Le dessert mit fin a cette suite de tortures; 1'on revint au salon ruisselant de lumieres, ou M. Turlow,
passablement gris, travaillait a ressaisir son équilibre et se disposait a prendre le café, quand le groom
lui remit une lettre encadrée d'une bordure de deuil.

Au méme instant, Hésékiah tira des basques de son habit un mouchoir de poche, ustensile inoui dans
les mains d'un enfant des savanes; il se couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'étouffa
dans sa gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle a manger, dont il referma la porte.

La scéne passait au lugubre, mais Archibald n'était plus en état de concevoir des alarmes.
—Un billet parfumé! c'est d'elle! s'écria-t-il gaiement. Il brisa l'enveloppe et lut:

«Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre a mon Edward et je me suis
tuée la nuit derniere; mais j'avais fait le serment, a mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le
premier. Or, son tombeau, c'est vous!... Encore une fois, pardon du supplément d'assimilation que je
vous impose... J'espére que mes gens auront eu l'art d'accommoder mes restes de maniére a vous
rendre le plus agréable possible votre emploi de sépulcre malgré vous...»

Archibald eut un cri d'horreur!

Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne? Etait-ce cauchemar ou réalité
I'écoeurante douleur qui lui tordait tout a coup les entrailles?

—A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affolé.
Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui répondit.
Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture au vol d'oiseaux japonais.
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Elle s'avanca, souriant de la meilleure grace du monde, et, présage plus flatteur encore, M. Turlow
constata qu'elle portait une toilette nuptiale ol neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de
roses.

—Merci de ce beau chagrin a la nouvelle de ma mort, dit-elle; rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne
me suis jamais mieux amusée!

Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité le moyen qu'on lui offrait d'inscrire ses effarements
gastriques au compte des transes de 1'amour:

—Cruelle adorée, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gémit-il galamment, vous survivre
comme un amant de ballade allemande, avec votre spectre éternellement présent dans... mes
souvenirs! C'était a devenir fou! C'était...

Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans transition, elle redevenait



terrible, 1'oeil en feu, le masque convulsé de rage grandissante.
—Avouez maintenant, dit-elle, que votre chatiment est juste et que ma vengeance n'a que trop tardé!
Archibald palit légérement.
—Que voulez-vous dire?

—Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce Club clandestin, cette secte
perfide dont vous étes 1'émissaire, je sais ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les infames
statuts...

Ici, soit dit en parenthése, nous respirons, car il était temps que Mme Rowlands, enfin, langat
I'anatheme annoncé contre 1'exécrable affiliation et dissipat 1'obscurité qui, jusqu'a présent, a plané sur
cette histoire.

—Oui! poursuivit-elle, déchainant la fureur et l'ironie, les «Débarrasseurs,» en vérité! c'est le nom qui
convient a ce ramassis de maris mal décrassés du célibat, révoltés contre la fidélité conjugale et ligués
pour se délivrer réciproquement de leurs femmes par un ignoble systeme de libre échange. C'est la que
se trament de laches conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entétent a ne pas fournir de
prétexte au divorce. C'est la que les pitoyables associés se renseignent sur les qualités, les penchants,
les travers, les caprices de celles qu'il s'agit de séduire, et combinent ainsi les meilleures chances de se
déshonorer mutuellement. C'est la qu'ils calculent les heures de se rendre au foyer les uns des autres
et qu'ils ménagent les rencontres imprévues, les scénes de fausse jalousie et de feintes provocations,
les surprises, les coups de théatre, les flagrants délits de toute espece, destinés a rendre irrévocable la
séparation des époux et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiavélisme
transcendant!

Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la flétrissure méritée; Archibald
Turlow perdait contenance.

—Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il.

—Oh! laissons la les démentis! Encore une fois, je sais tout. Vous avez eu l'imprudence d'admettre
dans vos rangs M. Capperoni, quoique célibataire, et, selon vos statuts, afin de 1'utiliser comme
«essayeur» aupres des femmes réveuses... Capperoni—tandis que je révais—m'a révélé vos procédés
d'un bout a l'autre...

—Le traitre! siffla M. Turlow.

—Mais, apres tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua Mme Rowlands, passant de la
furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les «Débarrasseurs,» vous avez désespéré de me vaincre par
votre méthode ordinaire et vous vous étes livrés, en mon honneur, a des frais d'imagination. Il y a
quelques mois, vous partez sans prendre congé, sous prétexte d'affaires au bout du monde, tandis
qu'en réalité vous menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les joyeusetés
sont célébrées par le Courrier des Eaux, journal des plus futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant,
peut quelquefois n'étre pas sans intérét. Puis, quand on me croit réduite a merci par l'abandon et
préparée aux coups de téte par le ressentiment, vous apparaissez a l'improviste dans ma solitude, vous
me racontez je ne sais quelle fastidieuse histoire de voyage tendant a me faire admettre, sous une
forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez allegrement de remplacer. En
méme temps, vous osez m'amener le stupide John, votre valet de chambre, sous un accoutrement
d'homme d'église; vous dressiez la souriciére d'un prétendu mariage religieux qu'on et fait 1égaliser
plus tard. Vous caressiez la chimeére d'établir une intimité provisoire qu'Edward devait venir
interrompre au moment le plus favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce inévitable.
Apres cet éclat, 'heureux Edward, conformément aux reégles du Club, serait allé magnanimement
proposer son coeur et sa main a Mme Clara Turlow, pour guérir la blessure faite a son amour-propre.
Car vous étes marié, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est une personne
accomplie, sous tous les rapports, un modele de beauté, d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-
étre moins excusable encore que l'ingénieux Edward...

—]Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald...

—Bien joué, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le piege était infaillible; mais, je le
répete, j'étais avertie, je vous ai laissé faire autant qu'il le fallait pour justifier mes représailles, puis je
me suis vengée, mais vengée, entendez-vous bien, avec toute l'ardeur et tout le raffinement d'une
femme poussée a bout, d'une créature, aussi, dont le sang indien brile les veines! Oui, je me suis
assouvie, saturée, gorgée de vengeance par des moyens que vous ne soupgonnez pas encore et dont
vous allez frémir...



Turlow sentit renaitre son malaise d'aprés diner et d'horribles soupcons l'assaillirent: il se demanda
si Mme Rowlands tenait de ses aieux la science autochthone des poisons subtils, traitres, dévorants,
torturants, irrémédiables...

—Alors, ce repas étrange, ces mets qui briilent et déchirent?... interrogea-t-il, subitement hors de
lui...

Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent a darder le flamboiement d'un regard de vipere.

—Ah! vous y songez, a la fin! Ce repas, répliqua-t-elle avec un petit rire assassin entre les dents, ce
repas est tout pareil a celui que vous vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de
plus que la réalité: vous venez de débuter avec succeés dans l'anthropophagie; vous avez absorbé, d'un
bel appétit, ma foi, votre tres honorable collegue Edward Rowlands, vous l'avez dévoré tout entier, et je
me plais a penser qu'il ne vous cause aucune désillusion quant aux qualités plutdét comestibles
qu'intellectuelles dont vous le prétendiez pourvu.

Turlow blémit; ses joues se plomberent de teintes violacées:

—Un pareil crime, a propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait atroce; ce n'est pas possible,
non! je ne veux pas!...

11 délirait, puis se rebella, fouetté par la rage ou le dégofit, et supposa qu'on se jouait du léger trouble
ou l'avait mis le Champagne.

—Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward est vivant, il se cache dans
une retraite ignorée de tous et que vous ne sauriez deviner.

Mme Rowlands, rassérénée, mettait une volupté de tigresse a tourmenter sa victime.

—]Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la gracieuse Mme Turlow, votre
épouse, fut ma complice dévouée dans cet «imbroglio;» nous échangions une correspondance, car notre
liaison devait, a tout prix, rester secrete. J'ai su de la sorte qu'Edward, en «Débarrasseur»
consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses assiduités, de méme que vous m'accabliez des
votres. Edward a-t-il fait plus ou moins de progres dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore; c'est un
point que ma ravissante amie a finement évité d'élucider dans ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fidele
Hésékiah, le robuste rejeton des esclaves de mes ancétres, avait 1'ordre, hier, pendant la nuit, d'aller
guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,—le nommé John a rencontré, je crois,
pres d'ici, le méme Hésékiah lorsqu'il se mettait en route.—Suivant mes instructions, il a baillonné,
garrotté et ramené sur ses épaules le chétif Edward Rowlands. Vous savez la suite...

Le doute n'était plus possible. Archibald, chancelant, éprouva derechef 1l'odieux effondrement
intestinal.

—Des sels, de l'air, je meurs! vociféra-t-il pour la seconde fois!

Mais, comme tout a l'heure, ses cris n'eurent d'autre réponse que le retentissant éclat de rire de
Mme Rowlands.

—Allons, j'ai pitié de votre faiblesse ridicule et de votre pénible digestion, dit-elle; regardez et soyez
guéri!

Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face a celui de 1'antichambre,—cette fois
c'était une poignée de papillons d'or semés sur un ciel de satin azur:

—Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimulé derriere la draperie. Et le personnage surgit
aussitot.
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Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit paraitre Edward Rowlands lui-méme, en chair et en os, non
débités a part, Edward sans aucune dissection et tel que la nature américaine 1'avait facturé depuis
trente et quelque cing ans.

Tel quel, Edward Rowlands était, dans une gamme moins blonde, l'exacte réédition d'Archibald
Turlow; méme cachet de frivolité, méme désinvolture de don Juan fashionable, méme calvitie naissante
et jusqu'a la parité du costume, donnant a leur camaraderie un air de fraternité.

Mme Rowlands riait toujours.

—Que signifie? demandait Turlow abasourdi...



—Cela signifie, s'écria joyeusement 1'ex-défunt, que Mme Rowlands a su conduire a son gré la
fameuse scene des surprises, des coups de théatre, des flagrants délits de tout genre, comme nous
disions au Club. Cela signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je suis trop
heureux de pouvoir me réconcilier. Agissez de méme aupres de Mme Turlow, mon cher, car je puis
attester, certes, qu'elle est restée insensible a mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a dédaigné
les votres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans 1'ordre et suivre le bel exemple de constance qui nous
est donné.

Mme Rowlands riait de plus en plus. La comédie renaissait dans ce salon ou l'étincellement des
lustres renvoyé par les glaces rebondissait sur les tons clairs de 1'ameublement et s'éparpillait en feux
follets d'or, d'argent et de cristal sur les mille babioles des étageres.

Archibald s'épanouissait dans ce milieu festoyant.

Sa terreur apaisée faisait place aux sensations affriolantes qui suivent un excellent diner arrosé de
bons vins.

—Soit, dit-il, enfongons-nous désormais dans les béatitudes de l'intérieur... Nous donnerons notre
démission du Club, voila tout...

Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de 1'oeil gauche, signes maconniques
furtifs a 1'aide desquels, sans doute, les deux clubistes s'affirmaient la sincérité de leur conversion.

Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la hauteur farouche, le
visage fatal, le verbe cinglant du drame:

—Non, messieurs! vous n'en serez pas quittes a si bon prix, dit-elle, arrétant 1'éclair de ses yeux sur
Edward; pendant votre absence j'ai porté ma cause devant un tribunal et le divorce a été prononcé en
ma faveur. J'étais libre, je me suis remariée en toute hate et, pour comble a votre humiliation, voyez
celui que je vous préfere, admirez le remplacant que je vous ai donné:

Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva: la face cuivrée d'Hésékiah se
découpa sur le vol d'oiseaux de peluche bleue; Edward recula, terrifié, jusque dans l'essaim de
papillons d'or.

Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche, elle s'écriait:

—Oui, ce sauvage en qui subsistent 'honneur et les vigueurs de ma race, c'est lui mon bien-aimé,
c'est lui mon nouvel époux! Allons! Hésékiah! montrez que vous étes le maitre; chassez d'ici ces gens
qui nous font horreur.

Les yeux d'Hésékiah devinrent comme des diamants noirs a reflets sanglants, ses dents de tigre
jaillirent dans un rictus sinistre. Le mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et 1'on put craindre
un instant que les dangers de cannibalisme appréhendés pendant tout ce récit ne dussent, au
dénoliment, se réaliser.

Mais l'invincible Hésékiah fut longanime; il prit le coquet Archibald sous le bras gauche, le pimpant
Edward sous 1'objet pareil du co6té droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au dela des limites du
domaine en passant sous les verdures ondoyantes—alors effacées dans la nuit—du joli jardin qui
bornait le Cottage.

Hésékiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les deux «Débarrasseurs» croyaient
planer féeriquement dans l'air embaumé de cette belle soirée d'été.

Ce fut, a vrai dire, la seule impression franchement agréable et saine qu'ils recueillirent au cours de
leur mémorable aventure.
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Le lendemain, Mme Rowlands, en sémillant négligé d'excursionniste, entrait dans la salle d'attente
pour le train du paquebot, en compagnie de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout
tremblant comme la l1égere fumée de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des doigts.

Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance d'épouser son intendant a
la peau couleur de bronze.

L'élu de son coeur, celui qu'elle avait conduit a l'autel—la veille méme, pendant le diner d'Archibald—
n'était autre que 1'«essayeur» Capperoni, dont elle s'était éprise en raison de ses talents lyriques, et par
reconnaissance aussi pour son empressement—tres habile du reste—a trahir les secrets du Club.



Capperoni veillait a l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands trépignait de joie folle; pourtant
elle manifestait une certaine impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle.

—H¢é quoi! tout seul?...

Le baryton semblait bourrelé de mélancolie, il était porteur d'un billet a l'adresse de Mme Rowlands;
elle lut rapidement, au bruit de la cloche du départ:

«Pardonnez-moi, belle adorée, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au bout. Hélas! fuyez en Italie sans
moi! Je n'épouse pas M. Vagatromba, comme nous l'avions arrété. Ce pauvre baryton est décidément
trop candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu, etc.; puis il a le tort grave
de ne pas faire partie du Club des «Débarrasseurs.» J'épouserai, s'il vous plait, votre «ancien,» le
drolatique Edward. Celui-la, du moins, fréquente assidiment cette trop naive institution qui ne
manquera pas de me débarrasser de lui dés que je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi
reconnaissante de vous venger ainsi tout a fait d'Edward et de me venger moi-méme de mon ex-
Archibald sans me lier trop longuement dans l'avenir.

«Votre meilleure amie,

«Clara Turlow.»
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Et s'il nous était permis d'armer cette innocente idylle d'une légére pointe d'immoralité, nous dirions
qu'aupres de femmes intégralement charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des
«Débarrasseurs» peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions que le divorce est
une excellente 1égislation...

Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les ames féminines.

UNE SOIREE IMPROVISEE

Affreux temps ce soir-la!

Une poussiere de neige, vaporisée en brouillard, fumait sur le pavé gras et s'imprégnait d'une acre
senteur de suie que le vent rabattait des toits.

Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de divers sexes continuaient
d'arpenter de long en long l'asphalte de la Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles,
émergeant de la buée, se découpaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques magasins
restés ouverts.

Ces personnes, de sexes non pareils, dépensaient ostensiblement une certaine somme d'allégresse
tumultueuse; elles articulaient, a cet effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles
exécutaient, par groupes, une course folle a travers la cohue, ou bien l'une d'elles titubait, a part,
quelques mesures d'une danse échevelée, avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres
exces d'orchestration individuelle.

C'était, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre, Carnaval, Célébration de Centenaire
ou je ne sais plus quoi dans ce genre, et I'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de sexes
que le permet le fatalisme organique, ces coincidences d'almanach entrainent inévitablement une sorte
de propension automatique a la turbulence et a la jovialité.

Le plaisir serait alors dans l'air, prétend-on. J'essayai moi-méme de me le persuader. Je remuai les
jambes de maniére a faciliter au trottoir la tache de me guider doucement parmi la foule; je décidai de
devenir sur l'heure tres festoyant et, le brouillard aidant, je m'abimai presque aussitot dans une telle
mélancolie poignante qu'il me fallut bien vite déserter le spectacle de la gaité civique et prendre
d'urgence la résolution de retourner en mon logis.

Avec mon ame et conscience, il fut alors stipulé que je passerais le reste de cette soirée dans mon
campement de célibataire, que j'allumerais un bon feu, que j'appréterais du thé considérablement fort,
que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais dans l'azur avec mes chimeres
et mes espérances, et qu'enfin, jusqu'a l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais a cette coupe de



délices philosophiques exigées de la solitude par quiconque se réfugie chez soi, dégoiuté de la ville et de
l'aspect prosaique des plébes et bourgeoisies en temps d'hiver, de givre et de féte nationale.

Par surcroit de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine de brioches toutes fraiches,
lesquelles me furent remises coquettement enveloppées chez le patissier, avec supplément de sourires
de la demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais a travers le papier l'alléchant parfum du
régal a venir.

Je fus donc tres satisfait de franchir l'entrée principale de mon domicile et de laisser entrevoir au
garcon d'hotel détenteur de ma clé la figure d'un grave et intéressant jeune homme avide de s'enfermer
chez lui, sans doute pour étudier ou lire, précisément a 1'heure ou l'universelle frivolité se donne
carriere au dehors.

Emu d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner l'escalier, je jetai, par les
rideaux de mousseline d'une porte vitrée, un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-
chaussée le propriétaire de 1'édifice dont j'habite les combles.

Trés étrange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose comme un pied-a-terre du
Vide dans le Rien. Le gentleman-propriétaire entendait le confort d'une facon vraiment fantasque et
cultivait l'originalité froide. Un lustre a gaz tombant d'un plafond blanc entre quatre murs blancs
brisait sa lumiere blanche au vernis miroitant du parquet; quelques chaises de canne aux maigres
boiseries dorées se dressaient contre les parois; vis-a-vis de la porte vitrée une cheminée de marbre
blanc encadrait d'austeres lignes droites la plaque de cuivre d'un calorifere; au-dessus de la cheminée
une glace étroite et haute s'encastrait dans la pierre et reflétait cet ensemble de paleurs et de clartés;
vers le milieu de la piéce luisait une petite table carrée de bois de rose ou reposait, piqué d'un point
lumineux dans son ventre noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce strict
nécessaire; partout la ligne droite, seche ossature du défaut de coloris; rien de plus que cette
représentation d'un Néant bien distribué et proprement entretenu.

L'habitant de cette excentricité a rebours était absent quand je passai, mais je me le rappelai tel qu'il
se montrait souvent, des le matin, sanglé dans une toilette correcte comme son Eden et cambrant, tout
raide, sa taille exigué et fluette, devant la petite table de bois de rose. Il promenait alors la plume de
nickel sur un fin cahier cartonné et du bout de ses doigts gréles il fixait sur le papier ses inspirations
littéraires.

Car, circonstance gaie, ce richard était poéte a ses heures.

Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non sans succes, dans le beau monde, de faciles chroniques,
de légers proverbes, relevés d'on ne sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur millionnaire.
Sévere d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait toutefois a la corporation des
artistes et lettrés jusqu'au point d'y choisir volontiers ses locataires.

—Heureux homme! jeune, recherché, presque déja célebre, tandis que moi, modeste professeur de
langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de 1'avenir une notoriété d'écrivain substantiel...

Ainsi je méditais, gravissant les marches trés lentement, comme pour amuser mon impérieux désir de
me retrouver chez moi.

Au premier étage, je ne remarquai rien: 1'ordinaire écroulement des gammes faisait tréve derriere la
porte fermée. Le pianiste était parti.

—On se l'arrache aussi, celui-la, songeais-je. On admire sa virtuosité frénétique et son air exalté. Ce
soir, sans doute, il triomphe dans un grand nombre de réunions; il agite, se tordant au piano, sa
criniére astrale et répand, sur un tas de dames extasiées, 1'éblouissement de ses arpeges...

Cette vision me hanta jusqu'au second étage ou mon attention fut attirée par une joyeuse rumeur.

Il y avait réception chez ma voisine, la cantatrice, jeune étoile d'opérette, fort en vogue pour mille
raisons, parmi lesquelles il serait injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante dans le «parlé» des
roles.

Ce devait étre amusant, la-dedans! Une sourde, une lache envie me prit de franchir le seuil. Je tendis
une main vers le cordon de sonnette, je travaillais de 1'autre main a caser le paquet de brioches dans
une des basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps pour avoir 'honneur de
vaincre la tentation sans la fuir.

Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait I'acces de ce nid parfumé: le gentleman-propriétaire m'avait naguere
présenté a la diva, non seulement en qualité de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme



d'avenir.

Mais, des ma premiere visite, la toute belle exhiba tant de politesse meurtriere a I'endroit des gloires
en germe; elle s'excusa—si cruellement pour moi—de méconnaitre tout ce qui n'est pas homme, femme
ou choses du jour!...

Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimulé, dans l'escalier, le besoin de rire de mon raide
individu descendant dés l'aurore pour une lecon de grec!...

Que devenir tout a I'heure si la jolie scélérate s'avisait de divertir sa compagnie a mes dépens?

Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette fois; aucun prétexte de retard
ne se présentait désormais, car, a 1'étage au-dessus, je pénétrais chez moi et bient6ét apres, chaudement
enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux sur ma table le paquet de
tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le bol de thé sur lesquels tombait la paisible lumiére de la
lampe.

Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la féline cantatrice et je m'égarai dans le sentiment de
ma supériorité sur la foule des badauds restés dans la rue.

Mais cette haute appréciation de moi-méme cadrait mal avec une trop complete oisiveté: je guignai
dans la pénombre, au-dessus du cercle lumineux de l'abat-jour, une étagére ou reposaient
fraternellement inclinées l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands écrivains et
philosophes. J'allais étendre le bras, m'emparer d'un volume et consacrer mon détachement du monde
banal par quelques moments d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me
troubla:

«Est-ce ainsi, me dis-je, que ces éminents génies utilisaient ou dépensaient les rares instants de
liberté que leur laissait une existence souvent précaire? Leur stupéfiante fécondité n'est-elle pas la
preuve certaine qu'en de telles heures ils méprisaient la contemplation, voire méme 1'étude, et
labouraient a larges coups de plume le champ de leur propre pensée?»

—Oui, travaillons! m'écriai-je a haute voix, surexcité par la noble vérité qui venait de m'apparaitre.

J'étalai sur la table un épais amas de papier blanc; je saisis a pleine main et trempai dans l'encre mon
plus ample porte-plume, digne outil d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis a mettre enfin sur le métier
un énorme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se déroulait confusément dans ma cervelle.

Ce devait étre un de ces vastes essais de logicien et de poete ou s'affirme la doctrine personnelle d'un
encyclopédiste et qui ramenent a la clarté d'un méme point de vue théorique les énergies combinées de
I'histoire, de la 1égende, de 1'art, de la critique et de la science.

Le titre promettait de devenir quelque chose comme: La lutte du Réel et de I'ldéal sur le terrain de
I'Hypothese.

Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que frémissant d'une honnéte terreur a la prévision
des inextricables développements que comportait un pareil sujet. Déja 1'ambitieux intitulé se carrait en
copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin, mettre a la voile sur l'océan de mes
idées, lorsqu'un tapage subit, un charivari de rires et de cris retentit a ma porte.

J'eus le pressentiment qu'on venait me déranger et que mon inspiration s'envolerait du coup vers les
limbes des chefs-d'oeuvre inconnus.

Hélas! il n'était que trop vrai!

On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je décoiffai la lampe et, tout ahuri, je ne discernai d'abord
qu'une avalanche de couleurs, un flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entrainant quelques
habits noirs, et moucheté, par-ci par-la, de flammules d'or et de diamants comme dans un rayon de
soleil.

C'était un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes élégantes et de gentlemen souriant au
plaisir d'une équipée imprévue et m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre
était completement prise d'assaut, tandis que gauche, effaré, saluant au hasard, je m'armai de méfiance
quant au but caché de l'incident.

Je me gardai de demander aucune explication et m'apprétais a déconcerter au besoin les
mystificateurs par une réserve systématiquement courtoise; mais les éclaircissements arriverent d'eux-
mémes lorsque, apres un gai froufrou de robes froissées, on se fut tassé tant bien que mal.



Les assiégeants avaient pour chef la sémillante cantatrice du second étage, flanquée du pianiste du
premier et du poéte du rez-de-chaussée; le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et
princesses de théatre, escortées d'une demi-douzaine de notabilités du genre masculin et du sous-genre
artistique ou littéraire, personnages dont l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe
de griserie.

Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre mouvement, dévoiler les motifs
de l'incartade:

«Elle avait, tout a I'heure, concu le caprice de faire grimper sa compagnie a 1'étage au-dessus, afin
d'y surprendre, comme un corbeau dans son clocher, certain jeune homme trop prématurément grave
et farouche....»

Ceci chantonné dans le son clair du rire, et souligné, a la ronde, d'une quantité d'oeillades assassines
m'avertissait que je n'étais pas au bout des épreuves préméditées par 'aimable société.

Je barbotai dans une réplique filandreuse tendant a démontrer la joie pure que me causait
l'apparition extraordinaire, imprévue!...

Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient hate d'ouvrir les hostilités.

—Monsieur comprend le vrai bien-étre! Admirez donc cette belle robe de chambre! s'écria 1'une des
dames, devinant le pudique embarras ou me plongeait un vétement trop intime, a grands carreaux
jaunes sur fond vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand méme, une pose
majestueuse.

—Etre a l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifié dans le costume le plus étroit de la
plus derniere mode.

—Et réver seul, en buvant du thé! Quel charme! sifflota du ton le plus impertinent une autre dame
dont le nez déluré, la levre charnue et 1'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel
contemplatif.

La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la fagon d'une tasse de thé dans un ménage
de garcon, et, par comble d'infortune, ses yeux tombérent sur mon commencement de griffonnage.

—Ah! j'ai du remords, pour le coup, déclara-t-elle; vous travailliez, et nous venons vous distraire!...
voyons! que faisiez-vous?

Il était trop tard pour conjurer son indiscrétion; je frémissais de honte et de rage au fond de mon
étre, tandis qu'étranglant son rire dans un verbe emphatique, elle lisait:

«La lutte du Réel et de 1'Idéal sur le terrain de I'Hypothése.»

Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de déflorer le mystere de mes
conceptions, elle découvrit aussi 'absolue blancheur virginale de toute la rame de papier.

Acharnée, la diablesse affecta de relire la pompeuse épigraphe, en soupesant doctoralement le sens
de chaque mot; puis, avec cette précision machinale des étres qui raisonnent a la volée, elle demanda:

—Pourquoi pas «la lutte de I'Hypothese et de 1'Idéal sur le terrain du
Réel?»

Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a généralement pour les femmes d'esprit!...

Mais la portion male du cénacle ne résista pas non plus au plaisir de planter quelques épigrammes au
flanc de mon amour-propre.

—Ne vivre qu'une oeuvre! c'est I'héroisme du génie! proclamait 1'un des journalistes présents, vénal
ramasseur de bouts d'actualités, vulgaire «modiste» dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois,
des succes de cing minutes.

—Honneur et gloire a de tels tempéraments voués au grand art! ajoutait avec des simagrées de
respect un aquarelliste, miévre illustrateur pour boites de confiserie et couvertures de romances.

La-dessus le pianiste, hérissant son auréole blonde, se précipita vers un vieux clavecin dissimulé dans
un des recoins de ma chambre, et tira des entrailles rouillées de l'instrument une folle pyrotechnie
d'accords et de fioritures, magie d'improvisation ou chantait le mépris de tout enfantement laborieux.

—Mais nous voici dans les questions littéraires, reprit le gazetier en s'adressant au gentleman-poeéete;



ne serait-ce pas l'occasion de nous dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?...

—Oui, oui! bien pensé! bravo! silence! écoutons! cria toute la troupe avec un empressement qui
trahissait enfin le véritable dessein des conspirateurs.

En dépit de ma simplicité, je devinai leurs intentions, point par point:

Ligué contre mes fieres croyances de lettré, le clan des initiés et amis comptait se divertir de mes
impressions moroses a l'audition d'une bagatelle inédite, marquée au cachet des produits de salon.

La promptitude qu'on mit a se ranger en hémicycle en laissant autant que possible d'espace vide dans
le milieu de la chambre acheva de prouver—au moins pour moi—que tous les détails de cette scene
avaient été concertés avec une habile perfidie.

Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et ne parut nullement se préoccuper d'obtenir mon
autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans formalisme et se considérer comme chez lui, jusqu'a
concurrence de deux ou trois termes que je lui devais.

Oui, sans plus de géne, on transformait ma mansarde en salle de théatre, on s'apprétait a lire ou a
jouer je ne sais quelle piece nouveau-née et l'on me réservait, a moi, les burlesques attributions du
Bonhomme Public!

Accoudé sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants; la cantatrice prit place non loin
de lui; le pianiste, resté au clavier, indiquait par son maintien que l'agrément de la musique se joindrait
a la récitation; et moi, sans 1'avoir cherché, je me trouvai installé de maniére a pouvoir surveiller d'un
seul coup d'oeil ces trois personnages et leur auditoire.

Le poete prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il fixa le sujet, le lieu, l'action. 11
s'agissait d'un mari monologuant dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait
encore, valsait éperdiment, avec une sempiternelle et infatigable série de danseurs.

La nuit s'achevait, les grisailles de 1'aube blémissaient déja dans la trame des rideaux fermés et la
dame valsait toujours, toujours, toujours....

Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute attaque directe, mais il se
rattrapait en généralités rageuses contre l'éternel féminin; il détaillait les considérants d'un
réquisitoire nerveux contre la monogamie compliquée de dandysme, et, sous le sourire glacé d'un
calme trompeur, ce fut un débordement crescendo d'allusions cruelles, d'insinuations vengeresses, de
coleres bleues et de points sur les i que le pianiste accompagnait a la sourdine d'insidieuses variations
sur le theme d'1l Baccio.

La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le réle muet de l'épouse et
traduisait, a ravir, les airs enivrés d'une mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la
lumiére sur un fond trop rapproché d'habits noirs, observe a la dérobée 1'ombre conjugale au front de
son tyran.

En somme, je ne notai rien de neuf dans ce tableau trop connu des fades tracasseries entre époux,
mais, j'en convenais a part moi, ces redites se pomponnaient d'une forme heureuse, la phrase était
svelte, le mot frappait droit, le trait s'accrochait vibrant et scintillant comme une aiguille.

Les amis de l'auteur applaudissaient avec furie, et volontiers je faisais chorus; mais cela ne suffisait
pas et, a chaque ovation, des regards s'arrétaient sur moi comme pour morigéner mes secretes
résistances:

—Avouez, semblait-on dire, que ces boutades sans prétention renferment beaucoup de vérités;
avouez que, pris sur le vif de la vie élégante, ce souriant impromptu souléve autant de questions
fondamentales que n'importe quel lourd volume de cuistre!...

—C'est enlevé d'apres nature, mimait I'aquarelliste fouettant 1'air d'un coup de pouce.
—C'est du Tout New-York et non de la solitude, décrétait la mine cassante du chroniqueur.
—Le coeur humain n'a pas de robe de chambre, minaudait la petite dame au nez positiviste.

On redoublait de transports et le pianiste persistait a moduler mezza voce, car la fantaisie du poéte-
propriétaire avait une suite: le monologue s'achevait en une comédie.

Brusquement l'auteur personnifiant «Monsieur» se levait et se dressait devant l'actrice figurant
«Madame.»



—Apres tout, chére amie, disait-il exagérant 1'excés des politesses, pourquoi n'accorderiez-vous pas
aussi, comme au reste des peuples, un tour de valse, a moi, votre seigneur?

—J'attendais qu'il vous plit d'user de vos droits, répondait-elle, jouant le reproche tendre.

Et s'enlacant, lui pimpant, mais mince, elle plantureuse, mais légéere, ils tournoyerent, coquets,
souples, corrects, sur les trois temps du rythme.

L'air d'/l Baccio tremblait en trilles émus et «Madame»—bonne comédienne, décidément, la voisine—
semblait, du fond de la valse 1égale et 1égitime, semer sur ses admirateurs les mémes sourires extasiés
par lesquels, tout a I'heure, elle irritait son conjoint dans le flagrant délit de la valse consommée a 1'état
de fruit défendu.

Au demeurant, ils valsaient leur querelle de ménage, a raison d'une phrase par mesure; radieux, en
apparence charmés 1'un de l'autre, ils poursuivaient une causerie ou chaque madrigal de 1'homme
enfongait une égratignure, ou chaque flatterie de la femme couvait une rancune hypocrite.

Plus que jamais, les spectateurs se délectaient de ce marivaudage a canifs tirés. «Monsieur»
déversait des ironies sataniques; une résignation bleu de ciel coulait des réponses de «Madame»
quand, tout a coup, mordue a l'ame par l'injure, une flamme de haine lui sillonnant 1'oeil, «xMadame»
arrachait de sa coiffure une longue épingle d'or, et de la pointe, luisant au bout de ses doigts effilés,
elle fouillait a petits coups, a tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du mari.

Le stylet—je ne sais par quel artifice de théatre—ressortait pourpre, comme inondé de sang.

La valse mourait pianissimo. Le mari, toujours cuirassé d'aménité supréme, s'inclinait en maniére de
remerciement et, dés qu'il s'éloignait, «Madame,» exaltée par la volupté des représailles, trottait 1'arme
sanglante a ses lévres et murmurait, comme secouée d'un frisson tragique:

—Oh! cela est bon!...

Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri du coeur, dans cette facon de symboliser les inimitiés
latentes du mariage, la lutte amere et sans merci des divers sexes contre 1'esclavage accouplé du statut
matrimonial.

Et pourtant l'auditoire parut refroidi; les applaudissements s'éparpillerent hésitants. Ce n'est plus ma
contenance qu'on observait avec une arriére-pensée de critique, mais celle du poéte-gentleman et de
son interprete. On s'attendait a 1'inévitable baiser final de toute jolie brouille de proverbe. Un coup de
poignard, flit-il a coups d'épingle, mettait en déroute les habitudes et traditions.

Je gottai la joie intérieure d'une sorte de revanche:

—Ah! vraiment! pensais-je en mirant du coin de 1'oeil l'auteur-propriétaire passablement dépité, autre
chose est de broder de brillants pastiches selon le goiit du jour, ou de tendre a 1'art sincere et de viser a
la profondeur: Il faut choisir!...

L'actrice—forte de son expérience de la scéne—flaira le fiasco et tenta de «ramener la salle» par un
dénouement moins violent.

D'un geste subit elle rompit 1'une de mes brioches,—niaisement étalées en pyramide sur la table;—
elle feignit d'essuyer le sang de 1'épingle d'or a cette friandise; puis, caressant 1'assemblée d'un regard
de fausse ingénue, invoquant la camaraderie des hommes et surtout la complicité des femmes, elle se
mit a grignoter, lente, gourmande, et chantonnant, sur un air connu cette fois, de 1l'accent le plus
familierement enjoué:

—Ah! se venger, mesdames, voila le plaisir!...
Theme, pour le pianiste, de quelques brillantes mesures de finale.

Cette version était mieux troussée, mais la précédente avait porté coup. On répudiait, a 1'unanimité,
la prétention d'allumer 1'éclair du drame aux étincelles d'une bluette. Les félicitations accordées a
l'auteur manquerent définitivement de cordialité; la compagnie s'éclipsa silencieuse comme s'efface
une nue et, sortent le dernier de ma chambre, le propriétaire-poete me serra la main de 1'air demi-noyé
d'un artiste surnageant au demi-succes.

J'avais tout lieu de redouter qu'a la suite de cette affaire il ne me réclamat ses termes échus dans le
délai le plus prochain, et sur cette prévision je me couchai fort sombre en révassant aux mille épisodes
de cette soirée:

Je revis le brouillard de la rue en féte, ou j'avais rodé sans but.



Je gémis sur mes projets d'isolement et de travail si soudainement troublés.
Mauvais augure!...

Jamais, sans doute, le fameux traité de 1'«Idéal et du Réel» ne serait achevé! Qui sait, méme, si je le
commencerais pour tout de bon?...

Ecrire de gentilles balivernes, comme le gentleman du rez-de-chaussée; effeuiller dans 1'éclat des
salons les primeurs de cette muse badine; capter les suffrages des jolies femmes a la mode...,
contraindre, triomphant, cette cantatrice elle-méme a quelques heures d'amour... Combien cela
vaudrait mieux, certes, que les mornes soucis des élucubrations doctes!...

Et comme elles avaient impitoyablement plaisanté de moi, ces mémes jolies femmes! Comme elles
avaient bafoué ma robe de chambre..., mes modestes plaisirs d'intérieur!...

C'est donc grotesque, un jeune homme sérieux? appréhendri-je pour la premiere fois.
Vive le mariage, en ce cas!...

Mais quoi? si la comédie de tout a I'heure disait vrai? Si 1'épouse, la femme sans fin, n'est que vanité,
motifs de valse et coups de griffes?...

Bref, je soufflai ma bougie et m'endormis navré, bourrelé de tristesse, peut-étre avec une secrete
envie de ne me réveiller jamais...

Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au premier soleil. Le devoir et une lecon de grec m'appelaient.

En descendant l'escalier, j'entendis une rumeur au second étage. La réception de la cantatrice avait
duré jusqu'au jour; la porte s'ouvrit; quelques-uns des retardataires prenaient congé.

Je m'efforcai de fuir inapercu, mais un petit rire gréle, acerbe, odieux, frappa mon oreille et me
poursuivit jusque dans la rue....

La diablesse, sans doute, m'avait vu passer!...

UNE NOUVELLE METHODE JUDICIAIRE

On sait combien se sont attisées, en ces temps derniers, les polémiques des journaux par rapport a
I'application continue, réguliere pour ainsi dire, de la «loi de lynch» dans les régions ouest et nord des
Etats-Unis.

La majeure partie du monde civilisé réprouve hautement ces primitifs procédés de justice sommaire;
mais dans le susdit Far-West, a travers les fraiches étendues prairiales, parmi les jeunes peuplades
pressées de fixer leurs soudaines institutions et d'imposer leurs droits essentiellement litigieux de
premiers occupants, ce méme systeme de héative répression rencontre d'obstinés défenseurs.

D'apres ces derniers, le lynch répand, en 1'absence de police effective, une utile terreur: il annule les
chances d'impunité que laisse aux scélérats 1'hésitante jurisprudence des tribunaux imparfaitement
établis; il oppose, enfin, un état de guerre perpétuel a la tourbe d'aventuriers et d'écumeurs, toujours
préte a s'abattre sur le berceau des naissantes républiques.

Incidemment, les mémes apologistes font valoir I'impression moralisante de ces fougueuses vindictes
de l'emportement populaire. C'est un sublime effet de l'instinct social, prétendent-ils, que cette subite
entente des masses pour la défense de l'intérét commun.

C'est un merveilleux spectacle, arguént-ils encore, que de voir, a la premiere nouvelle d'un forfait,
I'humaine cohue soulevée comme un brusque coup de mer dans le vent de la fureur:

Vol, viol ou tuerie, l'auteur du crime est détenu, l'enquéte s'ouvre, le verdict se prépare... Allons
donc! formalités vaines en ces terres vierges! Le mot d'ordre se répand comme une flamme: les
hommes, les citoyens, les clubs de conjurés, les bataillons de vengeurs, des phalanges de viragos, en
armes, a pied, a cheval, accourent de tous les horizons. C'est la nuit, la nuit tragique des aréopages
hors la loi. Le rendez-vous est devant la gedle. On extirpe le captif des mains saignantes des sbires, et,



d'arrache-pied, on l'accroche, muet, morbide, cauchemardé, ralant, au réverbere du prochain coin de
rue, aux branches du premier arbre de la route. Justice est faite. La foule qui n'est que hate et silence
s'efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire d'ombre, s'étire seul, noir, maigre, tres long...
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Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes du drame et le goit du pittoresque trouve pature a ces
rudes épisodes.

Mais les adversaires éclairés du lynch opposent de solides raisons a ces considérations de pure
esthétique yankee. Ils représentent notamment que l'importateur de ce régime pénal vers la fin du
XVlIIe siécle, M. John Lynch lui-méme, le rigide magistrat irlandais, ne requérait de telles mesures
d'exception qu'en des circonstances bien précises de flagrant délit, tandis que ses imitateurs actuels
prétextent trop souvent des charges les plus dubitatives et semblent n'avoir a coeur que de rompre, par
de vertueux intermedes d'exécutions capitales, la monotonie de leur agreste destinée, d'ailleurs
dépourvue d'autres genres de distractions.

Il est, de plus, insinué que les attentats ainsi chatiés dépassent d'ordinaire les limites d'une aptitude
individuelle et démontrent une collaboration. D'ou 1'on peut conclure que de nombreux affiliés, anxieux
d'étouffer le risque de révélations subséquentes, s'empressent de rééditer 1'holocauste du bouc d'Israél
en nouant la corde au cou du moins subtil d'entre eux.
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Pris entre mille, ces quelques arguments caractérisent suffisamment, pour nous, le fond du débat,
enfin envenimé de tant de violence que les 1égislatures des Etats les plus notoirement imputés d'inertie
dans la question, n'ont pu se défendre a leur tour de s'émouvoir. Des projets de réforme ont été mis a
I'étude avec une ardeur fouettée d'émulation a tel point que les autorités judiciaires du Dacotah,
premieres arrivées dans cette course au progres, ont eu, des ces jours-ci, l'honneur d'introduire, en
séance solennelle d'inauguration, un mode entierement inédit de procédure dont les résultats
juridiques et scientifiques auraient offert, au dire d'un journal de la-bas, le plus haut intérét.

Le sujet aux dépens de qui se réalisait cette premiere expérience était un coureur de proie, un
trappeur avéré du nom de Will Jyns, inculpé d'un incendie de «ranch» apres meurtre probable des
résidents males, derniers outrages supposés sur tout ou partie du personnel féminin, puis présumable
soustraction du total de numéraire accessible. La dissipation des especes monnayées et le cinéraire
anéantissement des victimes ou témoins ne laissaient subsister d'autres motifs de conviction que la
présence estimée infortuite du comparant sur le lieu du sinistre.

En elle-méme donc, indépendamment de l'attrait des innovations judiciaires, la cause affectait les
palpitants aspects d'une affaire a sensation. Puis ce proces remuait de fond en comble les passions
vitales, il résumait les moeurs rageuses des étres disséminés dans ces immenses landes de hautes
herbes balayées de brouillards ol d'alertes spéculateurs acquiérent a vil prix et défendent, I'arme au
poing, seigneurialement, le «ranch,» 1'énorme agglomération de paturages et de troupeaux; ou le
rodeur, 1'émigré, 1'affamé chercheur de fortune commet le rapt en gros du bétail qu'il essaie d'aller
détenir et de faire féconder au loin, dans la solitude verte, plantureuse, libre! Oui, le souffle de haine
respiré dans cette aire d'éternelle bataille entre accapareurs et bandits s'embrasait a 1'occasion de
cette mémorable instance. Mais avant d'en raconter le dénouement,—assez bizarre, on va le voir,—il
convient de spécifier brievement, a I'exemple du journal cité plus haut, la nature des modifications
décrétées par la magistrature du Dacotah.

La principale préoccupation de ces jurisconsultes d'élite—nous prenons ce mot d'élite dans le sens
que lui préte le mandat électoral américain—avait été de ne pas aller imprudemment a l'inverse des
idées regues et de retenir autant que possible dans leur révision tout ce que les précédents errements
comportaient de rationnel.

Or, on ne saurait contester a l'expédient du lynch le mérite positif d'une économie de temps et de
dollars par la promptitude executive et par 1l'absence des budgétaires débours, sans compensation,
qu'exige 1'hébergement a long terme des condamnés. Il était urgent que les mémes avantages
subsistassent dans la refonte de la loi, et, d'ailleurs, consultés sur ce point en de secretes délibérations,
les lyncheurs les plus éminents ou les plus influents du pays s'étaient montrés inflexibles. Il fallait, en
un mot, maintenir presque intégralement, quant au fond, 1'abrupt exercice du lynch, mais tenter de le
réconcilier avec ses détracteurs en I'habillant d'un ostensible appareil de 1égalisation.

La marche a suivre se trouvait, des lors, strictement tracée: Il fut convenu que, dés le crime commis,
l'alarme instantanée du réseau télégraphique manderait 1'administration pénale de tous grades a
Cheyenne—c'est le joli nom adopté pour l'essai de future capitale du Dacotah.—Les hauts



fonctionnaires de l'instruction criminelle, des assises, de la cassation, ainsi que le juré désigné par la
majorité des détenteurs terriens et le commissaire d'Etat subsidiairement investi du droit de grace,
devaient se rendre, sans désemparer, au Tribunal par l'ultra-vitesse réalisable de locomobilité. Au
centre d'un vaste amphithéatre réunissant la susdite hiérarchie et la foule, le prévenu, transféré sans
délai de la scene du crime sur celle de l'expiation, figurerait sur un siege compliqué, d'un mécanisme a
hauteur de nuque, dit «guillotine horizontale» et récemment breveté. Le bourreau se tiendrait prét a
pousser le ressort de cette invention et, pour comble de modernisme, un médecin légal, ou
physiologiste assermenté, avoisinerait 1'instrument afin de recueillir sur le vif, sur le restant d'activité
cérébrale, les observations scientifiques qu'il est devenu d'usage de noter en pareille circonstance.

L'ensemble de ces dispositions abréviatives se corroborait de considérants propres a déterminer la
dialectique intime des magistrats. Il était stipulé, par exemple, que chacune des Cours serait
représentée par un seul titulaire, attendu l'indispensable nécessité d'éviter les retardants conflits
d'appréciations. Par les mémes motifs, un unique délégué revétu d'un implacable mandat devait agir au
nom du Grand Jury composé des notabilités les moins transigeantes de la classe capitaliste. Le nouveau
code supprimait, d'autre part, le jeu du réquisitoire et de la défense, vu qu'en se neutralisant ces deux
efforts contraires laissent la cause en l'état et n'aboutissent qu'a l'usure du temps en superflues
jactances oratoires. L'avocat, au reste, n'affronte jamais l'incrimination de face et louvoie dans les
circonstances prétendues atténuantes, telles que faiblesse d'entendement, éducation perverse, misere
éperdue ou toute autre anomalie inhérente a la personnalité de son client. Or, les confectionneurs de la
réforme avaient rigoureusement résolu de passer outre a n'importe quelle concession dans ce sens:
Leur théorie tendait a terrifier les aspirants-malfaiteurs et non a susciter la vocation, a développer
l'expérience des gredins par une absurde publicité d'abondants détails sur les forfaits commis. La
situation privée ou les aptitudes caractéristiques des délinquants ne sont-ils pas, en effet, des objets de
minime importance, comparativement a cette supréme manifestation d'intérét public: la peine capitale
érigée en exemple? Au cours des délibérations, nos honorables légistes s'étaient arrétés, sur ce
chapitre, aux décisions «lyncheuses» les plus radicales: ils n'avaient pas redouté de dédaigner, au
préalable, comme autant de déclamations intéressées, sentimentales ou simplement niaises, les
virulentes satires que d'adventices erreurs judiciaires provoqueraient a l'avenir. Les exécutions
éventuelles d'innocents personnages et leur réhabilitation posthume semblaient presque souhaitables a
ces impassibles doctrinaires, en ce qu'elles associent au crime l'idée, exacte au fond, d'une solidarité
sociale et proclament ainsi dogmatiquement la préjudicielle efficacité du droit de punir.

Aucune défaillance subversive n'altérerait donc la rigueur du tribunal, uniquement chargé
d'estampiller le lynch d'une décente apparence officielle. Le cérémonial enfin admis assurait un
superlatif excés de précipitation. Chacun des magistrats spéciaux n'avait a dire qu'un mot pour
formuler son arrét respectif. L'énoncé du crime, la condamnation, le refus de recours et de grace
voleraient ainsi de bouche en bouche en une seule phrase a peine prononcée que déja le médecin
expert questionnerait la téte décollée par le bourreau...

) Xk >k k%

Apres ces explications en guise de préface au proces de Will Jyns, le précité journal de 1'Ouest
rapporte de l'audience le récit suivant dont on appréciera, croyons-nous, la frappante concision:

«L'amphithéatre est bondé. Le respectable corps judiciaire prend place sur l'estrade en face du
public.

«Le délégué des jurés se tient a gauche, le commissaire d'Etat a l'autre extrémité. Flanqué de
l'instruction et de la cassation, le président des assises siege dans le milieu.

«Plus loin, a droite, devant le médecin et l'exécuteur restés debout, on apercgoit de trois quarts le
farouche Will Jyns, lié par des cables au célebre fauteuil coupe-téte dont l'ingénieux siege-cercueil
s'ouvrira tout a 1'heure pour engloutir le corps...

«Livide et déprimé, salement enduit de barbe, le profil de Jyns convulse un sourire qui peut, au choix,
s'interpréter comme un indice de cynique forfanterie ou de stupidité sans fond.

«Cet équivoque rictus produit une impression irritante sur l'auditoire. Que résultera-t-il de ces
simagrées d'astuce ou d'hébétement? Va-t-on s'apitoyer sur ce pleutre, le questionner, écouter ses
aveux? la fameuse réforme n'aboutira-t-elle qu'a d'odieuses mystifications! Sombres, les lyncheurs
sérieux sont sur le qui-vive et, de son coté, le groupe des trappeurs, anciens collegues supposés de M.
Jyns, dissimule mal son intolérance a l'égard de toute tentative d'interrogatoire confidentiel. Une
méfiance se déchaine proche de la fureur; des revolvers apparaissent dans toutes les mains; peu s'en
faut qu'en cet instant d'exaltation on n'inflige, sur place, un lynch préventif a toute la séquelle
judiciaire. Le tumulte tourne a l'orage, lorsque, au coup de cloche annoncant l'ouverture des débats, le
silence s'établit, le silence sans souffle d'une foule devant le drame imminent.



«Et comment noter ce drame en sa promptitude d'éclair?

«—Meurtre, viol, incendie.—La mort.—Oui.—Pas de grace,» articulent les magistrats d'une voix
collective.

«—Mais, mais...,» proteste dans l'étranglement mécanique la téte de
Will, que déja le médecin invite a s'expliquer d'une fagon posthume...

«Illusion, ou vérité saisie au vol! Le reste du grognement guttural semble continuer d'errer entre les
dents jaune de W. Jyns. La vie?... oui, elle palpite encore sur cette grimace tuée, elle accentue, plus
pincé dans la paleur verte du «raccourci,» le sourire gouailleur ou niais, au choix; la clameur
commencée achéve de couler des levres béantes: on jurerait qu'un tressaillement de la langue glousse
d'agonisantes syllabes... La science tient-elle une solution? Atteste-t-elle, cette téte tranchée, 1'affreuse
attardance de la pensée et de la douleur au vif du centre nerveux?

«Tel est le doute de la foule qui se retire, au reste enchantée de l'excellent fonctionnement du
systéme. Jyns a-t-il parlé vraiment? Ceux qui l'affirment ne cherchent-ils qu'a faire des dupes? Ceux qui
prétendent le contraire méritent-ils croyance?

«Les opinions les plus diverses circulent. Les gens de bon ton, les lyncheurs de marque penchent
pour la négative et se bornent a conclure que, de toutes fagons, Will Jyns était d'ame trop basse pour
trouver a dire quoi que ce flit en un si solennel moment.—Il était incapable, ce guillotiné, d'un pareil
coup de téte,—ajoute-t-on avec dédain.

«Mais au sein du populaire, parmi les présumables ex-affiliés du défunt, on se plait a raisonner
différemment. De ce co6té surgit, s'éleve, grandit une légende appelée a s'accréditer glorieusement au
lointain des prairies et d'apres laquelle le généreux Will, témoignant passagerement d'une finesse au-
dessus de son éducation, aurait détaché, d'un verbe clair, a la face de la science et de la justice, cet
aphorisme...

«—La mort garde son secret!...»

Parole simple, mais exacte, résumant peut-étre, ou peu s'en faut, la philosophie de tous les genres de
lois de lynch.

LA PHILANTHROPOPHAGIE

C'est hors de doute que «les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie.» Il n'y eut, de mémoire
d'homme, nul aliment plus savoureusement économique sur la table du pauvre. Soutenue par ses
cinquante ans de succes, l'affirmation s'est inscrite au verso de toute gazette; elle s'est étalée a la
fresque le long de tout mur disponible; elle a flamboyé en traits de gaz sur la nuit de toutes les
capitales habitées. Le cri de réclame est ainsi devenu proverbe, enguirlandant de gloire et de
popularité la «marque de fabrique,» le fond de baril ou se découpent la face maigre, le toupet-panache,
les favoris blanc-de-sel, le regard pensivement outre-marin de Jonathan Gulf, l'inventeur, le
propagandiste, 1'ame, le «moi» (and Co.) de cet inoui commerce de conserves, réputé le plus aurifere
trafic de tout le marché contemporain.

A préciser les infinis millions écrémés par Jonathan sur l'article on noircirait de chiffres plusieurs de
ces feuillets, mais, peu récréative, une telle algebre risquerait aussi de décourager nombre d'individus
en peine de réaliser méme un dollar, bien qu'a l'aide d'expédients d'un ordre peut-étre plus intellectuel
que celui de l'alimentation en gros....

Il sera donc plus attrayant de parler tout de suite du sujet de la présente: oui! plus attrayant de
s'occuper immédiatement de 1'ex-madame Gulf-Fitzgerald et de son entrée sensationnelle a la tribune
oratoire—devant 1'élégant et nombreux public de la Société de Tempérance.

Réduction jusqu'a présent contenue des plastiques de sa maman, l'exubérante Mme Fitzgerald (qui
prend place comme porte-respect derriere elle sur l'estrade). Mme Mary Gulf déferle encore
aujourd'hui tous les attraits d'une jeune beauté de vingt-cinq ans a trente-deux. Sa stature haute, sa
gorge prodigue, ses blanches épaules, sa souplesse dans le corset sont d'une déesse yankee qu'on
réverait de loger dans la conception d'un Olympe américain.

La littérature des Etats-Unis est, en effet trop dépourvue de ces gracieux moyens d'idéalisation que



les vieux mondes empruntent a leurs Ossians, Testaments, Nirvanas et autres Théogonies respectives.
Le projet d'une Mythologie a la Barnum mériterait d'étre mis a 1'étude. Il y a la bien des ressources,
telles que Franklin comme aiguilleur de la foudre, avec l'apollonien Edison, allumeur de soleils
électriques: et pour Minerve la rigide Mme Beecher-Stowe, douée des facultés de préche..., I'emploi
des Vénus pouvant galamment étre laissé disponible jusqu'a l'apparition de Mme Mary Gulf devant la
Société de Tempérance.

Mais sans plus d'emprunts a l'hellénisme, les nombreux «reporters» présents dans l'amphithéatre
peuvent noter que la ci-devant Mary Gulf a les yeux du plus frais bleu d'océan, une chevelure
incendiairement blonde, des levres telles que des roses de printemps ou fondrait en perles de lumiére
un peu de neige matinale,—le tout avivé par une expression spirituelle d'ou la parole semble hatée de
s'envoler et par cette jolie désinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, du calme le mieux joué, le
conférencier verre d'eau.

On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette réunion trimestrielle et 1'on devine
l'extréme curiosité qui s'agite derriere les lorgnettes braquées par la foule des robes de dentelles et
des habits noirs.

Que dira-t-elle? D'ou lui vient le caprice, étonnamment imprévu, de s'exhiber ainsi dans I'emploi des
«lecturers?» Quels sont ces prétendus Souvenirs de voyages, inscrits au programme de la séance?
Saura-t-on les vraies causes du récent divorce de Mary d'avec le richissime et trop vieux Jonathan—en
admettant qu'une sénilité si disparate ne soit pas une cause suffisamment légale de séparation?—
Saura-t-on pourquoi la resplendissante patricienne est sur le point de se remarier avec Stream and Co.
—une maison seulement débutante dans la concurrence des boeufs salés.—Hé quoi! le miévre et
blondasse petit Robinson Stream, assis la-bas, tout faux-col, a l'avant-scene?...—OQOui, lui-méme! le
pauvre ami!...—Pas possible?...

Le brouhaha grandissant de ces commentaires s'arréte net. Mme Gulf s'appréte a parler: elle parle
et, vraiment, du plus joli timbre brillante de rire. Les «reporters» n'ont que le temps de saisir au vol la
substance des télégrammes:

«L'excursion dont 1'oratrice désire faire le récit s'accomplissait 1'année derniere, explique-t-elle, en la
compagnie d'un tres respectable vieux gentleman qu'on ne nommera pas afin d'épargner sa modestie,
mais qui, I'on ne saurait le méconnaitre, s'est acquis par d'incessantes importations de victuailles
exotiques une indestructible notoriété dans tout 'univers commercial!...»

Egayé, le public jette un coup d'oeil unanime vers le fond de la salle. Une colonnette dissimule la fréle
identité du caduc M. Gulf dont il ne déborde que les pointes des deux favoris au ton salin, a peu pres
I'hiéroglyphe mural des écoliers barbouillant de mémoire le type abrégé de Jonathan....

«On s'était embarqué, continue Mme Gulf, sur le magnifique steamer commandant la flottille que ce
notable expédie annuellement vers ses propriétés d'exploitation, immenses territoires des Polynésies
plus ou moins australiennes, situées aux derniéres limites du plus extréme Occident.

«Il serait agréable, a coup siir, d'évoquer des a présent, par une description, ces terres vierges a
peine connues des géographes, ces somptueux océans d'herbages ou le bétail si démocratiquement
conservable prodigue son innocente et luxuriante fécondité. Mais, pour plus de clarté, la conférenciere
doit émettre au préalable, sur les usages de ce pays, quelques considérations d'une nature pour ainsi
dire sociale, qu'a défaut de toute compétence technique elle effleurera, du reste, avec le plus de
brieveté désirable, bien qu'il s'agisse, a la vérité, d'une méthode de législation tout a fait hardie et du
caracteére d'originalité le plus marqué:

«Devenu propriétaire exclusif de ce populeux archipel, le notable en question.... Mon Dieu! qu'on me
permette de persister a le désigner de la sorte, jette l'oratrice au sourire de la salle, dans une
parenthese ponctuée par l'absorption de deux cuillerées d'eau sucrée..., le notable susdit se propose de
faire cadeau de sa colonie au gouvernement de 1'Union, espérant que par ce don fastueux il hatera
l'accomplissement du plus ardent de ses désirs: 1'élection a la présidence des Etats-Unis!...»

—Oh! Oh! Silence! Ecoutez! «Hear, hear!» La brusque révélation de cette candidature suscite une
jovialité décidée, tandis que, vexation ou bouleversement, les pointes de barbe de l'éminent J. Gulf
semblent la proie d'une espece de crise.

«C'est en raison, justement, de ces visées présidentielles, poursuit l'oratrice, qu'il convient
d'examiner un instant le point de vue politique indiqué tout a 1'heure.

«Seigneur et maitre de plusieurs millions d'ames, le grand négociant dut les assujettir au frein d'une
constitution. Sa souveraineté ne pouvait se maintenir qu'a ce prix, mais, au premier aspect, la tache se
hérissait de difficultés singulieres. Les indigénes cédaient, résolument, avec une égale passion, a deux



courants bien opposés: ils cultivaient en méme temps la civilisation et l'anthropophagie; ils
recherchaient les raffinements les plus délicats de 1l'existence moderne et s'obstinaient, par gofit non
moins que par tradition, au vieux cannibalisme des aieux!

«L'accord de pareils contrastes ne pouvait se réaliser que par un extraordinaire génie 1égislatif dont,
heureusement, le nouveau monarque (assisté d'un habile conseil d'actionnaires) se trouva pourvu.
Simplement d'ailleurs il procéda de ce principe que les meilleures lois sont celles qui s'adaptent aux
tendances et préjugés des peuples qui les subissent. On promulgua, dans ce sens, un code pénal et civil
composé d'un petit nombre d'articles rationnels et décisifs: et les insulaires acquirent biento6t
I'heureuse certitude que ce régime, plutét régulateur que réformiste, avait pour but arrété le
développement de leurs instincts de race....»

L'oratrice, dont la bonne humeur semble chatouillée d'un coup d'épingle d'ironie, promet d'esquisser
rapidement, au hasard des souvenirs, ces curiosités organiques et leur application dans les moeurs.

«Assurer l'approvisionnement autophagique et national, telle était, poursuit-elle, la préoccupation
dominante du législateur. En conséquence, tout indigene était tenu de mourir pour son pays et cette
clause, prise a la lettre, n'affectait pas, comme ailleurs, un sens de détachement et de vaines
protestations platoniques. On mourait, mangeable, a quarante ans révolus, époque ou dans la pleine
maturité des chairs I'ame s'éteint volontiers aux illusions.

«L'inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi supprimé, sauf pour la caste des administrateurs chargés
du souci gouvernemental, sorte d'aristocratie sénatoriale formée, cela va de soi, par le notable et ses
associés. On prit soin, toutefois, d'6ter toute apparence d'arbitraire a ces macabres destinées des
masses; on les revétit d'une surface de 1égalité, grace aux tribunaux devant lesquels les insulaires, sans
exception, étaient astreints a comparaitre a tour de role et, jugés coupables sur n'importe quel méfait
petit ou grand, encouraient invariablement la sentence capitale, mais par pure forme, avec exécution
ajournée jusqu'a l'age comestible.

«Le délit le plus souvent imputé devant ces juridictions était celui de jalousie ou d'opposition contre
les promiscuités nécessaires. Les crimes de cette nature se décrétaient de haute trahison, car le Code
civil avait placé le mariage a l'abri de toute entrave morale et de toute police contractuelle ou
restrictive. Sauf empéchement physiologique, la nubilité déterminait en toute rencontre l'exercice de
I'union conjugale, non seulement libre, mais strictement obligatoire. Il était interdit aux divers sexes en
présence de ne pas aimer, séance tenante. Les promenades, les réunions de théatre et de cafés-
concerts, les bals et fétes publiques, etc., fournissaient aux représentants de l'autorité 1'occasion
d'imposer la pratique de ce rite, d'ailleurs amusant. On assurait, ainsi, l'accroissement du populaire,
résultat recherché avec plus ou moins de désintéressement et de raison par les économistes des
centres industriels ordinaires, mais vraiment indispensable dans les régions cannibales ol le prolétariat
figure un objet immédiat de consommation.

«Au prix de quelques charges dans ce genre anodin, le peuple coulait une existence aisée. Il n'était
guere tenu qu'a pulluler bibliquement au profit de la sustentation concitoyenne. L'idéal des plus
récents socialismes semblait dépassé. Les femmes seulement occupées de toilette appréciaient, comme
il le méritait, leur joli privilege d'inconstance permise et sans remords. Les hommes relevaient leurs
loisirs par d'intelligentes distractions et se rachetaient du labeur forcé des autres plébes par le
paiement final en nature de leur dette a 1'Etat.

«Assis, deux fois le jour, a des banquets gratuits, le public se livrait a des dégustations de
contemporains qu'accommodaient savamment les cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait a ces
agapes le supplément d'aromates destinés a le rendre plus tard lui-méme digestif,—une sorte
d'anticipation d'embaumement,—et 1'on ne saurait trop dire a quel point la sévere interdiction,
ordonnée dans ce but, des alcools, des nicotines et autres dépravations empoisonnées, augmentait par
contre-coup, les chances d'hygiene et de moralité générale....»

De vifs applaudissements montrérent le bon effet produit par cette observation sur les membres de la
Société de Tempérance.

«Il s'admettait encore, poursuit Mme Gulf, beaucoup d'autres opinions anthropophagiques également
propres a fortifier et viriliser les esprits. Le duel a mort, par exemple, était inévitable a la moindre
injure. Le suicide passait pour la conséquence instantanément exigible de toute ostentation de
pessimisme, de méme qu'il convenait, en certains cas, de savoir «mourir de rire» ou «mourir de plaisir»
comme on le disait. Les comédiens eux-mémes, mettant cette outrance de sincérité dans leur métier,
étaient toujours préts a succomber pour de bon, parmi les péripéties et fins de drames, etc., etc. Ces
catégories de prématurés déces alimentaient le stock des primeurs.

«Quant a la classe moyenne, elle atteignait sans trop de regrets la limite d'une carriére comblée



d'insouciance et de paresse. L'exécution, il est vrai, s'opérait d'une facon persuasive et non
tortionnaire, dans des salles réservées, pendant les séances de musique, les cérémonies religieuses et
autres prétextes de réunion, au milieu de l'indifférence polie qu'avait créée l'habitude. La sortie
s'interdisait a ceux dont la funébre situation judiciaire arrivait a échéance, puis une espeéce de
guillotine-rotissoire, ingénieusement narcotisée, les transportait directement de la vie pour soi dans les
vivres pour tous.

«Mais quelles étaient les cérémonies religieuses dont il vient d'étre parlé?...»

Cette question surexcite, on le congoit, l'intérét de la Société de
Tempérance, en grande partie orthodoxe....

«Ainsi que les autres statuts, explique Mme Gulf, le culte et le dogmatisme des insulaires
s'inspiraient de leurs inclinations a la fois métaphysiques et carnivores. Au fronton des temples, le
novateur avait fait graver ces grandes paroles des Ecritures: «Il est notre Dieu et nous sommes le
peuple de son paturage..., le troupeau que sa main conduit.» (Ps. XCV—6-7.) Et encore: «Ta face est un
rassasiement de joie.» (Ps. XVI—11.) En suite de quoi les saints exercices ne se terminaient pas comme
ailleurs par de fictives et poétiques oblations transsubstantiationnelles. Les vrais croyants
ambitionnaient de s'étendre sur la nappe de l'autel expiatoire pour la nourriture spirituelle autant
qu'effective de la congrégation. Les sentiments extatiques et carnassiers de 1'Eglise nationale, le besoin
de manger son dieu, s'affirmaient, ainsi, dans les formes d'une «théophilanthropophagie réelle.» Et de
quelle ferveur le notable négociant elit dévoué sa propre personne a ce genre d'édification, si son vieil
état de maigreur n'en avait fait une hostie par trop insignifiante!...»

Les frémissements de barbe de Jonathan soulévent a ce passage des rires qu'augmentent encore
I'onction prédicatrice affectée par Mme Gulf.

«Faute d'étre propitiatoire par lui-méme, soupire-t-elle, 1'apotre recommandait, du moins, le grand
acte de foi parmi ses proches, et 1'on peut assurer qu'il ne ménagea pas les supplications pour y décider
certaines personnes de sa famille douées d'un embonpoint plus liturgique, par exemple, sa belle-
mere....»

Une ovation éclate sur ces mots, en 1'honneur de la florissante Mme Fitzgerald, attestant par une
pantomime assez narquoise 1'exactitude des détails intimes mentionnés par sa fille.

«Mais rien ne cadrait mieux avec ces idées philanthropicides, reprend Mme Gulf, que la fagon dont il
fut convenu de diriger les choses de la guerre. Hélas! oui! malgré son isolement océanien, malgré sa
facile destinée communiste, la jeunesse male insulaire s'enfiévrait périodiquement, comme les autres
peuples, d'héroiques ardeurs de bataille. Le législateur avait tenu compte de ces propensions
belliqueuses avec d'autant plus de logique, semble-t-il, qu'au lieu d'étre, comme partout ailleurs, un
motif de tuerie stérile, elles fournissaient a cette Polynésie des ressources incalculables de
ravitaillement. En conséquence, on octroyait au militarisme une ile entiere avec terrains appropriés et
tous genres de travaux de fortification. Les amateurs de massacre 1égal s'enrélaient, a leur choix, dans
I'un des deux corps d'armée dont le choc devait avoir lieu chaque année pendant les bonnes conditions
climatériques du printemps. A cette fin, les journaux attisaient la haine que les différences d'uniformes
fomentaient entre les régiments. On excitait méme a des luttes anticipées les fantassins de costumes
divers qui se rencontraient par hasard dans les rues. Les généraux entretenaient la fureur par
d'homériques défis échangés dans les gazettes. On ne tolérait d'ailleurs aucune jactance inefficace. Les
calculateurs de stratégie, les inventeurs d'engins de destruction devaient concourir individuellement a
l'application de leurs plans, d'autant mieux accueillis qu'ils étaient plus meurtriers. Les aspirations
sentimentales vers le dévouement charitable ou religieux, décelées par la police chez les individus des
deux sexes, conduisaient a l'immatriculation rigoureuse dans les cadres des aumoneries et des
ambulances. Les déclamations en 1'air n'étaient pas de mise. Tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce
qui bénéficie, tout ce qui s'amuse, enfin, des miseres de la guerre, participait inexorablement au
combat annuel. Les proclamations suprémes des ¢généralissimes ouvraient I'ére décisive;
l'embarquement se hatait dans le fracas des hurrahs patriotiques et les opérations s'engageaient des
l'arrivée, sans autre méthode que l'indistincte entre-tuerie de tous les belligérants. La seule gloire
reconnue comme utile était d'étre mort. Le Te Deum subséquent ne solennisait que les cadavres.
C'était une guerre a qui perd gagne et, différemment du reste du globe, on dédaignait les rares
survivants comme des vaincus jusqu'a leur revanche a la prochaine affaire. Contrairement, encore, aux
suites usitées dans les pays a régime culinaire moins raisonné, les sanglantes journées procuraient aux
indigenes une nouvelle phase d'abondance, et de calme....»

Mary Gulf accompagne ces notations rapides d'un jeu de sourire ou s'accumule évidemment un exces
de sarcasme. Elle continue, néanmoins, placide:

«Quelques années de ce systeme et deux ou trois «campagnes» plus particulierement fructueuses



acheverent, dit-elle, de porter au point maximum la richesse budgétaire et les satisfactions civilisées
des indigénes. Le notable négociant, l'illustre fondateur de ce bel état de choses crut le moment arrivé
de faire triompher son voeu de présidence en préparant l'annexion de ces territoires, dont
l'organisation lui semblait digne d'étre proposée comme exemple au reste de la République. Il joignait
cette préoccupation aux devoirs accoutumés de son trafic, lorsqu'il entreprit, 1'année derniere,
I'excursion dont l'oratrice doit, enfin, se décider a parler....»

L'attention du public devient intense. Les favoris de J. Gulf manifestent tout ce que ce genre
d'ornement séparé du reste de la figure peut exprimer d'impatience et d'irritation.

Mme Gulf, pourtant, reste un peu méditante,—comme alarmée par le c6té scabreux de ce qui lui
reste a dire,—son hésitation est exquise a consulter sa montre, tenue de la méme main qui remue le
verre d'eau sucrée....

«L'heure est peut-étre trop avancée, croit-elle, pour lui permettre un récit complet. Il faudra s'en
tenir au court épisode par lequel se termina l'expédition, mais qui, par chance et comme on va le voir,
la caractérise tout entiere:

«La flottille avait ancré devant une splendide plaine d'herbe jetée dans une entaille de forét vierge.
Mme Gulf eut le caprice d'aller déjeuner sur la verdure avec le notable et ses associés, tandis que le
personnel de 1'équipage roulait des tonnes le long de la rive ou s'avangait, le rifle sur 1'épaule, en quéte
de pacotilles, dans l'intérieur du pays.

«La collation arrosée de Champagne fut tres animée, lorsque bient6t des fracas de fusillades
retentirent par places, dans le lointain des bois.

«—La guerre annuelle, sans doute; c'est sans danger,» avait prétendu le grand négociant.

«Le dessert s'achéve. Le notable et Cie s'éparpillerent, le cigare allumé. Mme Gulf, un instant, restait
seule, réveuse a la magnificence du paysage, quand, brusquement, surgit pres d'elle un autochthone,
arrivé rampant sur les ronces, un superbe spécimen des races locales brievement vétu de quelques
colliers de perles. L'étrangere et sa longue toison blonde alors dénouée dans l'or du soleil éblouirent ce
primitif d'une stupeur d'adoration. Il restait sur ses genoux, les mains jointes, le poitrail haletant, la
bouche pamée, 1'oeil en feu. L'atmosphere tropicale charriait son grand souffle de passion. Un peintre
profilant la scéne efit fait s'envoler une feuille de vigne....

«Péril grave aussitot conjuré. Les hommes du bord terrassent l'intrus. Mme Gulf fuit vers le navire;
elle est terrifiée, mais, qui sait? peut-étre avec un peu de nuance d'émotion:—Le pauvre garcon! quel
amour subit, ingénu, sans déguisement!...

«Au retour, apres trois mois, dans le port de New-York, Mme Gulf s'attardait a son dernier bout de
toilette, malgré le tumulte du déchargement, et franchissait le pont déja tout encombré, lorsqu'une
barrique tombée du treuil éclatait, laissant voir, hasard féroce, spectacle affreux, l'indigéne, le beau
sauvage aux colliers de perles, toujours a genoux, toujours dans son attitude fervente, extatique,
égarée, hallucinée d'amour,—«le pauvre garcon?» oui! lui-méme,—tel qu'on 1'avait plongé directement,
la-bas, dans la saumure!...»

Et debout, avec le délicieux air impertinent du succes conquis, devant 1'dpre moquerie du Tout New-
York, devant le «reportage» impatient d'indiscrétions télégraphiques, Mme Gulf jette le mot de la fin, le
trait mortel qu'elle tient en réserve:

Elle redit cette légende de prospectus qui prend, maintenant, une signification de déchirante ironie;
cette formule de puffisme qui scalpe a jamais Jonathan de sa vieille auréole de nourrisseur et met la
suprématie de l'article entre les mains de la maison Robinson Stream; cette éhontée affirmation
gastronomique, qui renverse pour toujours le Gulf and Co. de ses veilléités de présidence, pour le
vautrer dans l'ignominie d'une notoriété d'empoisonneur philanthropophage et d'exploiteur social!

Encore une fois, par-dessus le retentissement d'acclamations pleines de rires et de huées, elle répete
l'infame refrain évocateur, maintenant de spectraux endaubages:

«Les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie.»

Les bravos redoublent, énormément gais, car «la marque de fabrique,» la silhouette si connue, le
toupet-panache et les deux favoris voltigent un instant a travers la salle, projetés avec furie par le
clown occasionnel, 1'habile comparse qui derriere le pilier de 1'amphithéatre, avait si ravissamment
postiché le simili-Jonathan.



L'«<EXPRESS-TIMES»

Les bruits d'hier soir ne sont que trop confirmés. Voici les dépéches d'un correspondant spécial, seul
survivant du désastre. Nous donnons tel quel son récit télégraphié au vol:

Snowtown, 27 novembre, 7 p.m.
Quelle journée, quelle course, quelle fin! Mais procédons, par ordre, depuis le début.

Midi juste.—Le personnel est a son poste; nous nous installons dans le wagon de rédaction. Un coup
de sifflet et la locomotive s'ébranle; le train-journal, le «rail-newspaper» se met en route.

On franchit lentement les complications de la gare; on file plus rapidement le long du tunnel creusé
sous les faubourg; enfin nous roulons en pleine vitesse a travers champs.

Journée d'hiver splendide. Un peu de nuée noire seulement raye le ciel, mais loin a 1'ouest, dans le
pale de 1'horizon.

L'édition du matin est préte: nous flanons un moment de bavardage, dans le soleil rayonnant par les
vitres sur la fumée bleue de nos havanes.

Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du travail donné par le rédacteur-chef, Rob-Edwards,
l'avisé créateur de ' Express-Times.

Les appareils typographiques sont mus a volonté par un engrenage intérieur adjoint aux roues des
véhicules. Tel est le truc breveté d'Edwards....

Les ateliers-wagons retentissent aussitot, d'un assourdissant fracas d'usine, au battement de ferraille
des presses rotatives, aux grincements et cliquetis des milliers de griffes et pattes d'acier qui dévident
le papier sans fin des bobines, 1'étirent sous l'encrage des rouleaux, le promenent par les engins a
découper, a brocher, a plier, et I'emmagasinent, enfin, dans un compteur d'ou les paquets de journaux
tomberont tout ficelés sur la voie.

Hurrah! tout va! «Le train imprime Ilui-méme!» L'automatisme se fait publiciste. L'invention
d'Edwards fonctionne prodigieuse et pourtant bien simple, par ce seul principe de l'emploi des
excédents de force....

Midi et quart.—Autre coup de sifflet annongant le premier poste de vendeurs. En avant du train
tourne un disque marqué d'énormes chiffres noirs:

«Dix mille!» avertit la vigie.
L'employé du compteur manoeuvre dix fois le ressort.

Les dix ballots de mille restent sur le rail. Nous passons en éclair devant 1'équipe de «camelots.»
Nous entendons leurs vivats; nous les voyons, déja dans un lointain, s'emparant des liasses qu'ils vont
répartir en hate dans le district.

Méme jeu de cing en cing minutes; méme chute de feuilles....

«Dix, vingt, trente, cinquante mille!» hele la vigie. Et l'effréné roulement des rotatives pourvoit sans
relache a cette effervescence de consommation, miracle industriel brillamment acclamé par les curieux
des trains croisés en route et par nos troupes de vendeurs dont s'accroissent le nombre et les
commandes a mesure que nous entrons en pays plus perdus.

C'est, en résumé, triomphal! L'Express-Times affirme le mérite de son innovation. Désormais le
parcours n'est plus une stérile perte de temps entre le départ et 1'arrivée: la distance ouvre l'aire d'une
incessante fécondation intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du journalisme.

Mais tréve d'apologie! «Seconde édition!» jette la voix d'Edwards dans le tube acoustique.

Nos plumes dansent aussitét sur les feuillets, grace a la derniere et ravissante trouvaille de notre
glorieux Edison: un frolement de palettes de métal le long des fils de la ligne tient 1' Express-Times en
communication constante avec le réseau du téléphonographisme universel. Les dépéches foisonnent
sans interruption sur le bureau de Rob-Edwards qui, par le tube, nous donne a broder les choses du
jour.

On enleve prestissimo cette corvée, alternant chacun d'une ligne immédiatement «pianotypée» par



les claviers-composteurs. Les «dernieéres nouvelles» envahissent les colonnes sans entraver l'action des
presses: les «blocs» de prose de rébut s'enfournent dans un creuset surmontant le brasier de la
locomotive et passent liquéfiés par un moule qui les divise en caractéres neufs. Merveille de note a bas
prix! la Crampton retrempe elle-méme ces empreintes éphémeres dont elle éternise la trace d'histoire
sur le papier.

Ce n'est pas qu'en soi ladite histoire mérite un pareil luxe de publicité. Vraiment, le politiquage
courant s'attarde a des réitérations dont ne s'amuse qu'une tres jeune badauderie; et le prétendu
mouvement social ressasse que, régulierement, l'indigence frissonne et l'or s'amuse. De telles
rengaines s'omettraient sans inconvénient, n'était que leur universalité d'édition fournit aux sociétés un
heureux semblant d'intéréts collectifs.

Aussi n'est-il plus que nous, les blasés de gazettisme, pour ne gofiter guére ces notations d'actualités.
Les paroxysmes de la lutte électorale entre les postulants Tom et Jack, les peinturlureuses prouesses de
l'aveuglant coloriste X..., les oeillades et diamants de la jolie petite danseuse Z..., etc., etc., autant de
turlutaines qu'Edwards reproduit avec une gravité toute commerciale et que nous gribouillons d'un
bout de plume distraite, un coin de 1'oeil égaré dehors.

Du reste, le ciel s'attriste, entiérement gagné par la nuée noire de tout a l'heure; il couve une
tempéte; quelques flocons de neige papillonnent; on est serré d'une angoisse; toujours plus rapide, le
train, au lieu d'aller, semble fuir, lorsqu'un notable incident surgit:

Des buées d'or rouge couvrent tout I'ouest. Il flambe des lieues de foréts.
«Aux estampes!» vocifére le tube d'Edwards dans le wagon des artistes préts a fusiner les croquis.
Effarément Edwards nous dicte aussi des entétes a sensation, des suites de haletants télégrammes.

«Blackhumbugland en feu!—Désastre énorme, flamboiement général!—Villages calcinés!—Fuite
éperdue des bétes et gens! Terrible exode de carnassiers et reptiles!—Tableaux navrants! (Voir nos
dessins.)—Informations complémentaires sous presse! (Voir nos autres éditions)....»

Nous baclons les remplissages d'un tour de main. L'affreux compte rendu se débite déja sur le rail.
Nos millions d'abonnés vont frémir d'une terreur illustrée et «a suivre.»

Ce qui fait que le fil continu nous crible de dépéches. Les commandes ruissellent: «Des détails,
encore, encore!» insiste la vente en gros. Puis une courbe de la voie nous rapproche du sinistre. On
distingue des flammes parmi la neige plus drue. Les communiqués d'Edwards acquierent une netteté
locale, précise, officielle. Nous perpétrons de plus en plus saisissants reportages:

«Infame attentat, développons-nous.—Poursuite des incendiaires.—Bande de dynamistes conduite par
une femme.—On donnera les noms (lire 1'édition qui suit)....»

L'appareil d'Edison, en effet, nous livre sans retard la liste des chauffeurs avec des a-peu-prés de
signalements. Edwards compulse le «Panthéon photographique des célébrités» d'ou nos dessinateurs
improvisent d'approchantes silhouettes. Une paire des insurgés affecte, justement, de ressembler aux
éligibles Tom et Jack; un troisieme gante le profil du violent barbouilleur X..., et la cheffesse—une
amusante détraquée du meilleur monde—incarne rieusement la frimousse de la jolie pirouetteuse Z....

Notre deux cent trentiéme tirage réalise ainsi le «nec plus ultra» de 1'exactitude.

Mais les choses, édisonne-t-on, vont moins bien pour les révolutionnaires. Le bruit court qu'on est sur
leurs traces. Ils se cacheraient a New-Puffbristol. Les dépistera-t-on? Leur téte est mise a prix. On offre
un chiffre incalculé de dollars. Une société se crée par actions pour capter le boni. L' Express-Times est
de moitié s'il assure la prise. Il faut, colite que colte, atteindre New-Puff avant les policiers, répandre
les portraits, cerner les bandits d'un inexorable éclat de notoriété.

«Plus vite!» hurle Rob-Edwards, tout en manipulant sa furibonde correspondance électrique. Et
I' Express-Times, vomissant ses myriades de feuilles a chaque tournoiement de roues, s'envole
surhumain, ou surmachinal, le long des pluies de feu, dans les tourbillons de neige, sous le ciel toujours
plus noir; c'est comme le réve d'une béte d'épouvanté d'Apocalypse fondant sur les réprouvés de
Puffbristol, un galop de démence qu'Edwards éperonne de ses cris fous: «Plus vite! plus vite! plus

Nous arrivons! New-Puff n'est plus qu'a dix milles, au creux d'un puits des Cordilleres. Déja nous
dévalons a pic. Mais cette neige maintenant, c'est de l'enfer contre nous: c'est une avalanche, une
tourmente, une trombe, un cyclone; elle nous ouate d'un linceul; la Crampton la balaye dans 1'ouragan,
mais elle la plaque en vernis de glace sur les rails. Le train patine, d'effroyables silences des rotatives



marquent le glissement des roues. Tout a coup un choc atroce: nous avons déraillé; nous sautons
d'horribles heurts sur les pointes des rocs.

Excessif, alors, de génie professionnel, Rob-Edwards ne voit dans le drame qu'une source spéciale
d'information: 1'accident vécu, le fait divers chez soi!...

«Trois centiéme édition! redige-t-il impassible.—Imminent péril de 1' Express-Times!—Un déraillement
sur un abime!—Catastrophe probable.—Le «rail-newspaper» va s'effondrer!—Mais confiance et
persévérance:—II ressuscitera: les actionnaires....»

Je n'eus pas le courage d'en entendre plus long. Affolé, je m'élancai sur le sol: la neige amortit ma
chute; je me retrouvais a l'abri de la gare de Snowtown, sise a mi-c6te. Sous mes yeux l'Express
continue de plonger en cerceau dans l'entonnoir de New-Puff.

Des essaims de bouts de papier floconnent éparpillés comme un supplément de neige dans la rafale.
Je saisis quelques-uns de ces lambeaux, hélas! les dernieres lignes d'Edwards: le rale déchirant—et
déchiré—de 1' Express-Times:

«Les actionnaires! lisais-je au gaz de la station.... Bénéfices assurés! Succes certain!... Invention
sublime!... Devoir, patrie!... Entreprise nationale!... Cinquante pour cent!... etc., etc....»

C'était 'appel de fonds..., l'obstiné boniment «in extremis...»
Survivront-ils!... Est-ce leurs cris que j'entends monter du gouffre?...

J'entre au bureau de poste de Snowtown et je vous télégraphie a tout hasard, exténué, halluciné,
demi-mort....

La suite a demain....

LE THEATRE DE LA MISERE

Et les coudes sur la table, le cigare entre les dents, bien a son aise dans un des coins du salon, I'oreille
caressée par le doux bruissement des causeries de la «famille,» 1'odorat chatouillé par les fumées de la
tasse de thé largement imprégné de rhum, dans un état d'esprit, enfin, et de corps éminemment
confortable, 1'excellent M. Nephtali Cripple jetait sur de frais feuillets de papier vert tendre, a la
derniere mode, l'historique de sa journée d'arrivée a Cleveland (Ohio).

L'ami Ruben Pratt, d'ailleurs, avait vivement engagé Cripple a tenir la promesse formelle faite a Mme
Cripple de la tranquilliser le soir méme sur le compte de son mari; de plus, il fallait se hater, car le
courrier filait par 1'express de minuit et, déja, neuf heures avaient sonné.

Par suite de quoi le fortuné Cripple imprimait au beau porte-plume de nickel une danse véritablement
étincelante sous 1'éclat des bougies. Il elit voulu, de grand coeur, communiquer tout d'abord a Mme
Cripple l'exes de joie qu'il avait peine a contenir; mais force était de résumer les événements dans leur
ordre successif et de raconter le début morose de cette journée, que tant de bonheur inattendu devait
embellir a la fin.

De sorte que, tout en souriant a 1'idée des nouvelles suprémement heureuses qu'il tenait en réserve,
M. N. Cripple poursuivait une assez triste narration.

Et voici quel avait été le début de son épitre, dont on pourra, par la méme occasion, lire la suite:
A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de New-Brighton (Mass.ts)
Ma cheére femme,

Malgré la longueur du parcours et cette glaciale pluie d'octobre tombée toute la nuit, je suis arrivé
bien portant, ce matin vers 'heure du déjeuner, au splendide Yankee-Doodle-Hétel. L'ami Pratt avait
fait préparer le repas pour deux dans sa chambre, et m'attendait a table prés d'un feu flambant.

Je devins muet de saisissement a la joie de le revoir aprés une si longue séparation, des pleurs me
suffoquaient, la parole s'étranglait dans ma gorge. Figurez-vous qu'il n'a guere changé, bien qu'il
dépasse aujourd'hui quelque peu la trentaine. C'est toujours le méme visage: long, un peu pale, avec le
grand front sur lequel se dresse un bouquet de cheveux crépus; le méme sourire légérement moqueur



sur les lévres serrées, les mémes yeux noirs qui paraissent voir clair jusqu'au fond de la conscience des
gens. Il me semblait tout jeune encore dans son coquet habillement gris-vert a grands carreaux rouges.

Mais vous ne sauriez croire quel cachet de supériorité les continuels efforts d'intelligence et
d'énergie ont mis sur ses traits. On comprend qu'un pareil homme devait infailliblement réussir dans la
vie. C'est au point qu'apres les premiers compliments de bienvenue je me trouvai singulierement
intimidé, sachant a peine lui répondre. Pourtant, je dois en convenir, son accueil fut cordial; il s'informa
de votre santé, ma chere petite femme; il assura qu'il nous chérissait 1'un et 1'autre comme jadis, puis il
me pria de me mettre a table sans plus de fagon, et de manger du meilleur appétit.

J'avais une faim de voyageur et le repas était trop choisi pour qu'il falliit me presser davantage; mais,
a ma place, ma chere, vous seriez morte mille fois d'impatience et de dépit devant 1'air indifférent et
distrait de 1'ami Pratt pendant cette réception. Tout en m'écoutant avec une apparente bienveillance, il
semblait ne pouvoir se détacher de ses préoccupations. Mes efforts pour animer 1'entretien échouaient
contre ses propos décousus. Pas un mot, d'ailleurs, des belles promesses qu'il nous avait fait entrevoir
dans sa lettre et qui nous décidérent a cette ruineuse excursion. Il alla méme jusqu'a me remercier
d'étre venu le surprendre, comme s'il avait oublié le soin pris par lui-méme de déterminer le jour et
jusqu'a I'heure précise de notre rencontre. S'amusait-il a me déconcerter ou bien est-ce vous, mon
excellente femme, qui, naguére, donniez une preuve de clairvoyance en me recommandant de ne pas
trop m'illusionner sur les bonnes intentions de notre ancien camarade? Voila ce que je me demandais,
tandis qu'une lourde tristesse, je 1'avoue, me tombait sur le coeur.

Vers le dessert, cependant, grace a quelques rasades, la situation se détendit quelque peu. Pratt lui-
méme parut vouloir prendre l'initiative des épanchements amicaux:

—Mon brave Cripple, se mit-il a dire, combien je suis heureux de pouvoir encore une fois vous
remercier de m'avoir sauvé la vie! Hein! vous rappelez-vous cette soirée au Casino de Baltimore, il y a
dix ans? Quelle émotion!

—Bah! laissons cela, répondis-je, je ne fis que remplir mon devoir d'ami.

—Non, non! je veux y revenir, s'écria vivement Pratt, lequel, vous le voyez, n'est pas un ingrat. Sans
vous, j'étais un homme mort, poursuivit-il. Le personnage avait positivement glissé deux balles dans le
pistolet magique; le coup a bout portant devait me trouer la poitrine, au lieu d'y faire apparaitre
l'innocente dame de coeur. Mais vous, 1'oeil au guet, sous votre modeste livrée de compeére, avec quelle
courageuse promptitude vous avez détourné le meurtre et terrassé 1'individu!

—La destinée vous protégeait mieux que moi, répliquai-je: elle vous suscitait une de ces aventures
retentissantes, si favorables a la vogue d'un artiste. Personne a Baltimore n'ignorait le grief de votre
assassin: ce mari tragique et ridicule vous avait confié sa femme en plein théatre pour votre
intéressante expérience d'invisibilité: et la dame avait été si bien escamotée qu'elle ne reparut que
quinze jours plus tard...

Ce galant incident assurait du premier coup votre célébrité de prestidigitateur et d'illusionniste...
Il m'interrompit d'un ton assez railleur.

—Belle chimére aujourd'hui que ma célébrité, dit-il, si vous n'aviez empéché ce gentleman de
l'escamoter par le procédé le plus direct et le plus str!

—Allons donc! insistai-je, que pouvait ce malheureux! Vous aviez votre étoile, vous étiez invulnérable!

Le vin me montait passablement a la téte et, de plus, la froideur sarcastique de Pratt me surexcitait.
Je ne pus résister au besoin de parler a coeur ouvert et de comparer sa brillante situation a la mienne,
restée si modeste et si laborieuse.

—«Oui, continuai-je, avec une extréme véhémence, oui, les uns sont nés pour triompher, les autres
pour rester dans l'ombre. A quoi m'ont conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne volonté durant
tant d'années. Je suis encore aujourd'hui, comme a mes débuts, le vulgaire escamoteur de foire. Je
continue de porter la longue robe de magicien pour dissimuler des accessoires dans les manches; je
manipule toujours mes anciennes boites a double-fond et, selon la vieille méthode, je déclame les
abracadabras du vocabulaire satanique, afin que mes spectateurs n'entendent pas le bruit des fils de
fer tirés par ma femme dans la coulisse. En somme, je n'ai pas su dépasser l'abc du métier: voila
pourquoi je végete dans la tourbe des saltimbanques et pourquoi je n'exerce, le plus souvent, qu'a titre
de remplissage dans les cirques et les baraques de marionnettes et de chiens savants.

«Vous, dés le début de votre carriére, vous vous étes révélé comme un artiste supérieur; vous avez eu
de l'audace et des inspirations. Vous osiez monter sur les planches en simple habit noir, comme un



gentleman, réalisant enfin la noble devise: «rien dans les mains, rien dans les poches.» Sous ce
costume vous improvisiez des speeches pleins de finesse et de distinction; vous parliez avec la grace
légere et correcte d'un véritable homme du monde, ce qui fait qu'en dehors des représentations de
théatre on vous demandait a prix d'or des séances particulieres dans les salons les plus fashionables. Et
que de jolis tours vous inventiez! que de trucs ravissants, d'une exécution simple, et pourtant
inimitable, tant elle exigeait d'adresse et d'aplomb:

«Quelle surprise dans la salle lorsque vous changiez les montres les plus vulgaires en montres a
répétition et a carillon. Quel délicieux joujou que ce ballon miniature s'élevant sous le lustre et dont un
automate minuscule assis dans la nacelle dirigeait les allées et venues au gré des assistants; charmant
secret de navigation aérienne dont vous seul, on peut le dire, possédiez tous les fils. N'était-ce pas
comme une merveille de contes de fées lorsque ce bouquet de roses blanches froissées entre vos doigts
s'effeuillait et s'envolait sous forme d'une nuée de papillons! Combien d'autres trouvailles encore, dont
le faire énigmatique tenait du prodige. Oui, c'est incontestable: vous aviez dans l'imagination le
mystérieux je ne sais quoi sans lequel nous ne sommes, mes pareils et moi, que des imitateurs de bas
étage. Aussi votre renommeée s'est-elle faite d'elle-méme. Vous voyagez glorieusement a travers toute
I'Amérique avec un magnifique théatre ambulant qui porte votre nom et dont les représentations ont un
continuel succes d'enthousiasme. Oh! c'est justice et cela vous est dii, je m'empresse de le reconnaitre,
ajoutai-je emporté par un exces d'amertume qui se trahissait enfin; certes, vous pouvez bien vous
gausser de moi qui suis un humble ouvrier, car vous étes, vous, mon cher Pratt, un homme de génie...»

Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la défense de nos intéréts, je n'ai rien de cette timidité dont
vous m'accusez si souvent. Je ne cachais pas, je pense, au camarade le tort qu'il avait eu de me berner
d'espérances et de m'entrainer, par pur caprice, a de gros frais de voyage.

Lui, pendant mon bavardage, s'était replongé dans sa réverie et ne m'entendait que d'une oreille.

—Vous appelez cela du génie, dit-il pourtant, en se levant tout a coup d'une fagon assez brusque; vous
appelez cela du génie?...

A son tour, je le croyais lancé. Mais non! Il arpenta la chambre, il mit son chapeau, et d'un seul geste,
qui m'engageait a mettre aussi le mien, il m'indiqua que des affaires sérieuses le forgaient a sortir sur-
le-champ.

Nous quittames, en effet, le Yankee-Doodle-Hoétel et nous suivimes, dans les rues, le courant de la
multitude. Pratt voltigeait d'un trottoir a l'autre, rapide et distrait, ayant aux lévres le sourire que je lui
surprenais autrefois lorsqu'il machinait quelque prestige inédit. C'est tout au plus s'il m'adressait par-ci
par-la quelques phrases en l'air. Il s'excusait d'étre si peu communicatif: La saison foraine s'était
terminée la veille; il devait régler le déménagement de son théatre, rude besogne, compliquée de mille
détails! Vite, marchons, marchons! Et j'emboitais le pas, fort humilié de le voir aux prises avec le
tumulte de ses idées, tandis que la déception mettait comme une sorte de vide dans ma cervelle.

Par bonheur, I'emplacement forain n'était pas loin de I'hotel. Nous arrivames, apres un quart d'heure
de marche, sur une vaste plaine ou grouillait la foule et le bruit au milieu d'un encombrement de
chevaux, de chariots, de boiseries déposées par tas, de toiles peintes étendues a terre ou roulées par
piles. La plupart des petites baraques étaient déja débarrassées de leurs cloisons de planches et ne
dressaient plus, sur le ciel pluvieux, que les madriers de leur carcasse intérieure.

Seul le «Pratt's Théatre,» imposant comme un steamer parmi des barques, subsistait encore en
entier, prolongeant sa vaste facade et déployant son enseigne a brillantes lettres rouges entremeélées
de diables noirs. Un escalier d'une vingtaine de marches conduisait au contréle et aux entrées du
public ménagées sous un superbe baldaquin de velours cramoisi frangé d'or. Trois gentlemen en
toilette sévere attendaient sur cette plateforme et saluérent gravement lI'ami Pratt dés qu'il parut.

—Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler avec ces messieurs. Vous me retrouverez ici tout a vous
dans une heure. Amusez-vous jusque-la du mieux que vous pourrez.

Il disparut, sans autre explication, derriére la tenture; je restai seul, plus froissé que jamais des
facons cavaliéres de I'ami Pratt. Et puis comment tuer le temps sous cette pluie fine qui me percait les
os? Toute la population des saltimbanques: les écuyers, les acrobates, les montreurs de bétes, les
diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et leur innombrable marmaille travaillaient dur a plier
bagage pendant que les femmes mijotaient des victuailles graisseuses sur des fourneaux que le vent et
la brouillasse de pluie faisaient fumer.

C'était pitié de les voir patauger dans la boue, ahuris par 1'encombrement, exaspérés par le va-et-
vient de la masse de curieux qu'attire toujours cette scéne de départ. Pour moi, j'en avais assez de ce
tohu-bohu que nous ne connaissons que trop, ma chere femme, et j'avais résolu d'aller flaner



tranquillement dans les rues voisines, lorsque, a l'extrémité de la plaine, je me trouvai pris dans un
groupe nombreux évidemment attiré par quelque théatre encore en fonctions.

Je me faufilai avec peine jusqu'aux premiers rangs, pour savoir quel genre d'exhibition gardait ainsi
jusqu'a la fin la faveur du public. Je ne m'attendais pourtant a rien de bien extraordinaire: mais quelle
fut ma stupéfaction et comment vous dire a quel point ce que j'avais devant les yeux était étrange,
inattendu, sinistre et repoussant?

Imaginez une ignoble masure en vielles planches crasseuses, épaves de mer ou rebuts de démolitions
grossierement clouées l'une sur l'autre et soutenues aux quatre angles par des pieux pourris fichés en
terre. Quelques lambeaux de toile goudronnée et de feuillets de zinc érodés formaient la toiture. Il y
avait sur la gauche un semblant de fenétre bouchée d'un papier graisseux, et, dans le milieu de la
cabane, une porte en voliges arrachée a moitié de ses gonds. Le ruissellement de la pluie étalait un
vernis blafard sur cette batisse pareille aux cahutes en ruine qui s'effondrent dans les terres vagues
des banlieues et servent de refuge a toutes sortes de rodeurs.

Mais ce qui achevait de donner a ce repaire un aspect désolé, c'était une pancarte accrochée a la
porte et montrant, charbonnés en grosses lettres, ces mots lugubres:

THEATRE DE LA MISERE

En outre de cette enseigne, on avait, par-ci par-la, tracé a la craie sur la facade des inscriptions
congues a peu preés en ces termes:

«Dobson et Ce.—Indigence et mendicité.—Nombreuse famille.—Infirmités variées, maladies
incurables.—Complete incapacité de travail.—Dénuement absolu, misere noire.—Pas de pain, pas
d'habits, pas de feu.—Souffrances inouies, angoisses perpétuelles.—Décés possibles, agonies toujours
imminentes.—Ont battu le pavé des principales villes et capitales.—Auront I'honneur de crever de faim
dans cette localité pendant toute la durée de la foire, etc., etc., etc.»

A l'intérieur, on entendait le bruit d'une dispute ou dominait une voix de femme. Un mouvement
d'impatience parmi la foule indiquait qu'on attendait une fin de séance pour entrer a son tour. Apres
quelques instants, en effet, une fournée de spectateurs sortit de la baraque, et le dernier, sur le pas de
la porte, je vis apparaitre, humble et douloureux, affreusement maigre et rafale, le pére Dobson lui-
méme, le chef de la troupe, venant faire son boniment.

Oh! parade poignante et terrible paillasse!

Chétif, frissonnant, téte basse, il résumait tout ce que la bataille de la vie peut accumuler de défaite
et d'abaissement sur un étre. Ses cheveux, sa barbe au poil gris-roussatre, se brouillaient comme une
nuée de poussiere autour de son visage ou les rides s'enfoncaient dans une paleur de cire, ou le regard
éteint par les larmes blémissait sous d'épais sourcils. Ses épaules se voltaient contre la nuque, son
torse vacillait sur le tassement des genoux. Il ramenait d'une main les revers d'une vieille houppelande
de laine sur le creux de sa poitrine nue; l'autre main pendait morte a son bras paralysé; ses jambes
grelottaient sous les déchirures d'un pantalon d'étoupe moisie qu'avait machée la vermine.

Mais ce n'était rien que ce déguenillement et cette décrépitude. Il fallait voir 1'expression d'éternel
désespoir incrustée dans son masque de creve-la-faim, et l'exces de découragement amassé dans ses
yeux lorsqu'il manifesta l'intention d'implorer la foule.

On fit silence, et le vieux parla.

—Pitié, bonnes gens, pitié; tout cela est vrai,—dit-il en étendant péniblement le bras vers les avis
barbouillés sur la devanture. Nous sommes des souffreteux, des impuissants, des écrasés sous
l'implacable fléau de la misere. Depuis toujours et sans rémission jusqu'a la mort, simplement, nous
sommes les pauvres. Il en est d'autres qui promenent leurs plaies dans les rues, tendent la main aux
passants et racontent les tortures endurées chez eux, dans le bouge ou le chenil. Mais on se détourne
croyant qu'ils mentent. Eh bien! moi, je ne trompe personne; j'ouvre ma taniere a tout venant et je dis:
Entrez, rendez-vous compte. Venez voir Job et les siens sur leur fumier: venez voir l'abjection,
l'abrutissement, les souillures, les dégotitantes affres des vrais pauvres sous leur toit, dans leur enfer.
Entrez, petits et grands: il est utile de savoir, il est bon de s'apitoyer. Entrez, c'est réel et terrible, cela
déchire le coeur et ne colte pas cher. Ainsi qu'au premier mendiant venu, chacun donne ce qu'il veut.
Pas de duperie. On ne fait 'auméne qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien navré, quand
les pleurs ont jailli. Allons, pitié, bonnes gens! Suivez le monde, entrez au théatre de la misere, entrez,
entrez!

Sa voix tremblait en éclats vibrants comme le souffle d'une profondeur d'entrailles ou la faim a
largement creusé le vide; pourtant, elle se trainait dolente, et 'homme, a la fin, semblait défaillir. Mais



il n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le théatre Dobson jouit évidemment d'une grande
popularité. La harangue était a peine achevée, que la foule se précipitait dans l'intérieur de la baraque,
ol je me trouvai bient6t moi-méme entrainé par le courant.

Alors, quel spectacle a fendre 1'ame, quel épouvantement de cauchemar mille fois plus atroce que ne
l'avait fait prévoir 'homélie du vieux!

Vis-a-vis de l'espace ou le public entassé restait debout, s'ouvrait entre les murs enduits de platres
boueux, tapissés de touffes de toiles d'araignée, un honteux réduit, un gite infect, tel que les
lamentables maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de lumiere morte
coulait a travers le papier huilé de 1'unique fenétre et filtrait avec la brume par les trouées du toit. On
ne discernait d'abord qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un éparpillement de chiffons et de
débris de meubles couverts du linceul poudreux des moisissures séchées sous la poussiere. Puis, 1'oeil
fouillait mieux dans cette pénombre et discernait quelques détails: la saillie d'une poutre se prolongeait
contre la cloison de droite en maniere de banc; dans le fond, sous un amoncellement épais de vieilles
hardes, un semblant de matelas plaqué contre terre se dépaillait par de larges entailles et figurait
l'espece de litiere ou toute la famille Dobson, sans doute, s'abat péle-méle la nuit; des tessons de
faience trainaient; un fourneau de terre lézardé jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un écroulement
de cendres.

Au bout de quelques instants, enfin, on voyait I'ensemble de cette désolation: le mauvais réve se
précisait, et c'était terrifiant. Des étres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des tétes émergeaient de ce
tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du taudis, un individu, couvert a peine
d'une chemise de coton roussatre et d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses
pieds nus, dormait a plat ventre, efflanqué, roidi, pareil a ces longs cadavres étiques qu'on expose sur
les dalles des morgues et dont on devine, au premier coup d'oeil, le suicide par misere. A droite, sur le
banc rivé au mur, fagotée de nippes déteintes qui se confondaient avec les faisceaux de guenilles
suspendues autour d'elle, une vieille femme, assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses poings
décharnés une face livide ou, dans l'ombre des cheveux gris en désordre, le regard fixe dardait une
flamme de colére sourde.

A sa droite, une fille d'une vingtaine d'année, fréle et gracieuse, en dépit de son accoutrement de
pauvresse, mais le visage envahi d'une paleur fanée, s'abimait les yeux a rapiécer un reste informe de
défroque. Par moments, elle interrompait ce travail et croisait les mains sur sa poitrine secouée d'un
déchirant acces de toux. Au milieu de ce galetas, parmi les saletés éparses, s'accroupissait une fillette,
aux traits amincis, qu'enveloppait de clarté d'or une chevelure blonde dont les frisures retombaient
jusque sur les sourcils; vétue seulement d'un pan de bure noué a la taille, elle bergait entre ses bras
nus une poupée vaguement faconnée a l'aide de quelques bouts d'étoffes et caressait ce mannequin
d'un regard profond ou l'étrange expression de tendresse ou d'inquiétude enfantine faisait peur.

Mais dans la torpeur répandue, quel drame farouche se préparait et quels furieux cris de souffrance
j'allais entendre!

Le vieux Dobson, rentrant a la suite du public, monta sur l'espeéce d'estrade ou s'étalait sa déplorable
famille et promena sur tout de qui l'entourait son regard éreinté de martyr. Il ne prononca pas une
parole, mais quoi de plus tragique que son silence et quelle émotion frémissante il provoquait dans la
foule, qui se taisait aussi. Certes! voila bien le coup d'oeil de supréme détresse que doit jeter le
misérable, quand, apres la rue, ayant un peu respiré d'air libre, vu passer les heureux, poursuivi peut-
étre quelque chimere d'espérance dans le soleil et l'espace, il revient au chenil et retombe avec des
effarements de fauve dans la pourriture et la nuit du terrier. Cependant, il était encore, pour le vieux,
des degrés a descendre dans ce bas-fond de l'affliction: 1'implacable loi de la bataille humaine lui
refusait 1'hébétement passif du vaincu; des raffinements de torture devaient lui tenailler 1'ame et lui
tirer de la gorge ce qu'il y restait de hurlements et de sanglots:

Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la fillette agenouillée avait tout a coup repoussé loin
d'elle le semblant de jouet qu'elle dodinait sur son sein et s'était prise a pleurer avec cette plénitude de
tristesse subite ou s'abiment les douleurs d'enfants.

—Ma fille, ma chérie, quoi donc? murmura le vieux d'une voix qu'étreignait 1'appréhension d'un
malheur trop certain.

—Peére, je ne vois plus, je ne peux plus jouer! répondit la petite Dobson dont 1'état de dépérissement
parut soudain funeste. On comprenait, maintenant, la singuliére lueur de ces grands yeux bleus
meurtris par la consomption; on les voyait errer dans le vague, a la recherche d'un dernier rayon de
lumiere.

Le vieux eut comme un rale.



—Ne plus voir, elle, elle!

Ses traits se convulsaient; il menacait du poing le fourneau de brique félée ou ne cuisinait que la
faim, et le plafond de la mansarde dont les crevasses laissaient tomber 1'humidité glacée et la mort.
Cependant il se ramassa dans un effort pour rassurer 1'enfant.

—Ce ne sera rien, petite, gémissait-il, patience, tu guériras, mais pas de pleurs, n'est-ce pas, cela me
tue; non, non, pas de pleurs; regarde, je t'apporte un régal; tu vois, quelque chose de bon; pas de
pleurs, mange, mange...

Jusqu'alors, le reste de la famille s'était montré complétement indifférent a tout ce qui se passait.
Mais au premier mot de friandise, l'individu vautré sur la litiere s'était dressé, puis levé, maigre, lui
aussi, jusqu'aux os, dilatant un regard vitreux et trouble ou la faim ardente interrogeait avec des airs
de folie. Le vieux venait de tirer d'une sacoche de toile pendue a ses reins, je ne sais quels rogatons de
pétisserie trouvés sur le pavé. D'un bond, l'insensé fut pres de l'enfant pour lui arracher cette pature
d'entre les dents. Mais il ne tenait guére sur ses jambes, ce quasi cadavre!

—Arriere, goinfre! cria le vieux, saisissant l'idiot par la nuque et l'envoyant tournoyer sur le grabat.

Alors, secouant sa stupeur, la mere a son tour surgissait, emportée de cette prompte colére de femme
qui ne demande qu'un prétexte pour éclater; sur son front bas était 1'imbécillité sombre, germe de la
démence transmise a son fils, tandis que chez les filles revivait, animé d'un reste de pensée et de
noblesse, le masque paternel.

—Canaille! tu frappes mon enfant, brailla la mégere, lancée griffes en avant.

—A bas les pattes, gringa le vieux, serrant les poings; pourquoi dérobe-t-il ce morceau de pain?
—I1 a faim comme les autres, répliqua la sordide femelle.

—Que m'importe, lui, ce fainéant! qu'il travaille ou creve!

La-dessus se déchainait une de ces infames querelles de pauvres, une de ces hargneuses disputes ou
I'on s'accuse réciproquement du malheur commun, ou chaque mot bave le sang et l'ordure, ou les
bouches se tordent, ol les dents craquent, ol chaque reproche éperdument injuste voudrait déchirer la
chair en méme temps que broyer le coeur. Elle, surtout, la femme Dobson, tout a 'heure si engourdie,
se démenait hardie, sauvage, acharnée, hurlante, a présent qu'elle crachait 1'ignominie a la face de son
compagnon de misére. Et lui se redressait de méme, retrouvant, a force de haine et de dégotit, une voix
qui savait éclater et rugir:

«Que n'était-il resté seul dans son trou, lui, batard de mendiant et fils de prostituée, lui, ce pleutre, ce
lache, cet impotent, ce rien du tout; comment avait-il eu I'audace de prendre un ménage, d'élever des
enfants dans la boue et la vermine, pour en faire, comme lui, le rebut et la risée du monde. Mais elle!
ce souillon, cette rodeuse de nuit, ramassée ivre certain soir dans le ruisseau, pourquoi s'était-elle
collée a lui comme une lepre? avait-elle eu seulement un peu de courage? Non! Rester sur sa chaise et
crier famine avec ses petits; voila comment elle s'y prenait pour étre stre qu'il continuerait, lui, de
mendier pour tous.»

Telles étaient, entre mille autres, les insultes qu'échangeaient ces parias avec la gloutonnerie colére
de deux chiens qui s'entr'égorgent.

—Si, du moins, l'infame avait su vous apprendre a travailler pour vivre, reprenait la femme, mais non,
pauvres enfants! restez nus dans votre prison, mourez de faim et de froid; vous n'avez pas de métier,
vous n'étes rien!

—Un métier, criait le vieux, il fallait pour cela de la santé, de la force, mais quels avortons elle a
portés, cette femelle de malheur! Un fils idiot, une fille poitrinaire, une autre presque aveugle. Ah! les
beaux soutiens qu'il avait, lui, sur ses vieux jours!

Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de rage; ils se rapprochaient par degrés, ils crispaient
leurs doigts tremblants, ils allaient se déchirer. Et 1'on ne riait pas, non; chacun des assistants était pris
de terreur. Mais sur les derniers mots du pere Dobson, une diversion s'opéra:

La fille ainée fondit en larmes a la menace d'une phthisie.

—Ah! plutét en finir de suite, je ne peux plus, je ne peux plus! gémissait-elle entre les suffocations
d'un nouvel acces de toux, dont les raclements lui mettaient 1'écume aux levres et des plaques rouge
brique sur les joues.



Au méme moment, la fillette a la poupée lancait dans le tumulte des cris aigus:
—Aveugle! je vais étre aveugle! Oh! pere, ce n'est pas bien, ce n'est pas bien de dire cela!

Cette ameére plainte d'enfant dépassait tout le reste en tristesse. Les vieillards s'arrétérent interdits.
La mére prit 1'ainée dans ses bras, s'efforcant de la calmer. Le pere Dobson allait, venait, repentant,
effrayé, bredouillant des exclamations au hasard:

—Pardon, mes enfants, suppliait-il, c'est l'infinie souffrance, voyez-vous, c'est la misére sans espoir
qui nous arrache ces stupidités: c'est pour rire, c'est pour dire quelque chose. On se soulage par des
injures, on s'en prend a soi-méme parce que le monde est indifférent et parce que le ciel est sourd.
Non, pas de poitrinaire, pas d'aveugle, on cherchera le médecin, cela se passera, nous serons heureux
un jour! Pardon, mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce que j'ai dit. Je suis un pauvre
homme qui perd 1'esprit, voila tout...

Les coleres et les pleurs firent tréve. Remuée, la mére Dobson essuya ses yeux; l'ainée reprit son
inutile travail d'aiguille, la petite blonde essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son matelas,
écarquillait ses yeux fous et manifestait, au milieu de 1'émotion générale, un ahurissement grotesque,
comme s'il avait joué le role sinistre de bouffon dans ce drame de la misére.

—Encore une fois, tout s'arrangera, reprit le pére Dobson, se tournant vers le public. L'honorable
compagnie voit maintenant qu'on ne 1'a pas trompée; elle daignera nous venir en aide. Oui, vous, les
riches, les heureux, voila notre vie de tous les jours; soyez touchés, et ce soir nous mangerons a notre
faim, et la nuit, peut-étre, nous apportera 1'oubli des tourments jusqu'a demain. Donnez a ma chere
petite ce qu'il vous plaira, c'est pour elle, surtout, que je vous implore. Va! ma pauvrette, on ne
mangquera pas d'étre charitable pour toi. Va!

Le vieux chancela, le front courbé, 1'air atterré par plus de lourd désespoir que jamais.

La fillette descendit des tréteaux en tatonnant et vint se poster a la sortie des spectateurs. Elle
demandait 'aumone et fixait sur chacun ses doux yeux bleus pareils a de pales étoiles mortes.

Les dames caressaient ses cheveux d'or, quelques gentlemen lui glissaient des piéces blanches; je ne
pus me défendre de lui offrir un dollar et je me précipitai, 1'ame transie, hors de cet enfer.

—Oh! quelle abomination qu'une telle misere, pensai-je, oh! la mort, la mort sur 1'heure, plutét que
d'échouer jamais avec ma chere femme dans une pareille extrémité!

La pluie glaciale tombait toujours; elle assombrissait toutes choses autour de moi et me poussait
encore plus avant dans les idées noires.

—]J'étais bien shr de vous retrouver ici, me dit-on brusquement en me secouant le bras, de maniere a
me tirer de 1'abattement ol je me perdais.

C'était I'ami Pratt, devenu tout autre que ce matin; il n'avait plus la mine préoccupée, ses yeux
flamboyaient de bonne humeur.

—Vite, a I'hotel! nos valises! une voiture est préte, disait-il. Nous allons passer quelques jours dans
une charmante maison de campagne, a une petite lieue d'ici; on nous attend a diner, vite, vite!

Il m'entrainait avec la rapidité d'un coup de vent. En moins de rien nous avions bouclé nos sacs de
voyage et dit adieu au Yankee-Doodle-Hotel, pour monter dans un fringant véhicule a deux chevaux qui
prit le galop sur le pavé et roula bientot sous les arbres des routes extérieures.

Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma mélancolie et j'en étais toujours au regret de mon
voyage inutile. Mais Pratt se mit a me regarder bien en face, non sans un peu de cet air malicieux que
vous savez.

—Voyons, cher ami Cripple, qu'y a-t-il, pourquoi cette tenue d'enterrement? me demanda-t-il en me
bourrant gaiment de coups de poings.

J'avais le coeur trop gros pour pouvoir dissimuler plus longtemps.

—Hélas! répondis-je, je me retrouve, apres tant d'années, obscur et pauvre a coté de vous désormais
riche et glorieux; j'ai le sentiment d'avoir raté ma vie, j'entrevois un avenir de désolation profonde pour
ma femme et moi dans le délai prochain ou je serai trop vieux pour travailler...

Le bon Pratt interrompit cette doléance par un large éclat de rire.

—Allons, allons, assez de jérémiades, la vie est belle, le sort est bon enfant, nous serons heureux tous,



tous! s'écria-t-il, en une véritable explosion d'enthousiasme.

«Et d'abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous cede mon illustre théatre; vous serez mon successeur et
voila votre fortune faite; les notaires et procureurs, ces graves bonshommes que vous avez apergus, ont
dressé les contrats; vous n'avez plus qu'a signer. Quant a moi, je me marie dans huit jours, une fille
charmante, mon cher, une famille de braves gens tres riches, trés riches! Je vous conte tout cela deés
maintenant, pour que vous renonciez a vos fagons de croque-mort; c'est chez eux que nous allons nous
installer et que nous féterons les fiancgailles en attendant la noce.»

J'étais étourdi de tant de merveilles annoncées d'un coup; la joie me grisait, les pleurs me montaient
aux yeux.

—Excusez-moi, de grace, dis-je, saisissant les deux mains de Pratt, excusez-moi de ce moment de
faiblesse. Je savais de quelles générosités vous étiez capable, mais cette maudite baraque de mendiants
m'avait bouleversé 1'esprit, j'avais la vie en horreur; je souffrais...

—Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit Pratt, de plus en plus joyeux; oui, j'avais calculé que vous
iriez la-dedans et je comptais sur l'effet du contraste pour la surprise que je vous préparais. Vous avez
vu la hideuse misere sans borne; eh bien! sachez que vous n'y tomberez jamais. Mais, descendons, nous
sommes arrivés, ajouta-t-il, rayonnant de plaisir.

L'équipage, en effet, s'était arrété devant une coquette maison blanche enveloppée d'arbres. Deux
fraiches servantes, de faction sur le perron, malgré la pluie, nous aiderent a transporter nos malles
dans une spacieuse chambre du second étage ou, suivant 1'exemple de 1'ami Pratt, je me mis a faire un
bout de toiletté.

—Hatons-nous, me disait-il, dans quelques minutes on sonnera la cloche pour le diner, comme dans le
grand monde, mon cher, comme dans le grand monde!

Le ravissement me tenait muet. Je me laissais aller comme aux fantaisies d'un réve de bonheur.

—Voila donc I'heureux séjour ou je vivrai de mes rentes! continuait le brave Pratt; oui, mon bon ami,
pendant que vous aurez le tracas d'exploiter le théatre, moi je n'exercerai plus qu'en amateur, de temps
a autre, pour divertir ma nouvelle famille. J'ai gardé dans ce but quelques-uns de mes anciens
appareils...

Nous en étions la quand le coup de cloche annoncé retentit.
—YVite au salon! s'écria Pratt.
La famille, au grand complet, nous attendait.

—Voici I'honorable M. Nephtali Cripple, mon ami, mon successeur et notre premier témoin pour le
jour du mariage, proclama l'excellent Pratt. Puis il me présenta son beau-pére, ancien commergant, sa
belle-mere, laquelle, assurait-il galamment, n'avait que les qualités de remploi, son jeune beau-frere,
étudiant en médecine, une toute ravissante belle-soeur encore enfant et, pour finir, sa charmante
fiancée, qui me parut ce qui peut exister de plus séduisant dans le genre distingué.

Tous ces personnages, en dépit de leur haute situation, me faisaient 1'accueil le plus chaleureux, ce
n'étaient que poignées de mains, compliments de bienvenue, protestations d'amitié.

—Oui, chérissez-le comme il le mérite, mon brave Cripple, disait Pratt a chacun d'eux. Sans lui, vous
le savez, je serais sous terre depuis longtemps.

—Oui, oui! pour les beaux yeux de cette dame que vous aviez si bien escamotée, minauda la fiancée
avec une adorable petite moue de jalousie.

Pendant ces conversations, je me donnai le loisir d'examiner mes nouveaux amis et, tout a coup, il me
sembla que ces bonnes et joviales figures ne m'étaient pas tout a fait inconnues; mes souvenirs ne me
retracaient rien de précis, je cherchais, puis une idée follement absurde se débrouilla dans ma cervelle.

—Est-ce possible? hasardai-je enfin, tres perplexe...

—HZé oui! mon cher, vous y étes! interrompit Pratt, c'est le «Théatre de la Misere,» ce sont les Dobson
qui se retirent aussi du commerce, a partir d'aujourd'hui. Vous avez eu l'avantage d'assister a leur
représentation d'adieu...

Je restais stupéfait, mais il fallait se rendre a l'évidence. Sous leur physionomie florissante, je
retrouvais les Dobson tels qu'ils étaient dans leur baraque, placardés de fard, emmitouflés de haillons,
couverts de cendre et de poussiere. Ils s'amuserent, d'ailleurs, pendant quelques instants a rafraichir



mes impressions: le pére Dobson s'abima dans une attitude éplorée; la belle-mere affecta
l'effarouchement de la rage: le fils ébaucha sa navrante grimace d'aliéné; la fiancée langa quelques
rales de poumons, et la petite belle-soeur arréta sur moi la fixité morne d'un regard qui s'éteint.

Et la-dessus, remettant leurs figures en place, les Dobson se permirent une exubérante risée en
I'honneur de mon ébahissement.

—Vous m'accordiez du génie, ce matin, me dit alors trés sérieusement le bon ami Pratt, détrompez-
vous, mon cher. Je n'ai fait que perfectionner un art cultivé depuis des siecles, je n'ai montré que de
l'adresse a mettre en pratique les trouvailles d'autrui. L'homme de génie est celui qui crée quelque
chose de rien; I'hnomme de génie, le voila: c'est Dobson, qui, ruiné par une faillite des le début de son
mariage, se tira d'embarras par un artifice sans précédent. Il ne s'attarda pas a l'apprentissage de
meétiers pour lesquels il n'était pas fait. Non! inspiration sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de
sa misére méme une source de fortune. «Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin, eh bien! c'est comme
pauvre que je veux réussir et triompher.» Devenir mendiant était son unique recours, mais la
mendicité, cette chose si simple, si primitive, il 'entrevit comme une profession, une science, un art,
une nouveauté tout a la fois. Il ne dissimula pas ses déboires a la maniere des sots et des timides; il se
garda bien d'étouffer entre quatre murs ses malédictions contre les hommes, le ciel et 1'enfer. Il résolut
d'improviser un théatre et de s'y montrer en spectacle a prix d'argent, tel qu'il était, souffrant,
douloureux, abimé, perdu. Trainant ses guenilles a travers toute 1'Amérique, il prit le peuple a témoin
de sa dégradation; il lui fit entendre ses cris d'anatheme, ses querelles déchirantes et saignantes avec
sa femme; il exhiba devant la raillerie ou la pitié publique les hideuses situations dites «intéressantes»
de Mme Dobson; et, méme, I'horreur dépenaillée de ses labeurs dynastiques, avec supplément de prix
d'entrée pour les curieux d'age mir. Puis il montra le croupissement et la nudité de ses petits dans la
fange, sans lumiére et sans air, les dépérissements, les maladies qu'engendre nécessairement
I'implacable indigence.

Toutes ces tragédies du pauvre, il les a jouées avec son coeur et ses nerfs, sincerement enfin, a
mesure qu'il les subissait; chacune de ses larmes, chacun de ses harassements devenait, de la sorte,
une cause de profits transformés maintenant en grosses rentes. Oui, Dobson n'a pas eu besoin d'autre
instrument que sa propre imagination pour accomplir son oeuvre, pour acquérir renommeée et richesse,
en méme temps qu'il assurait la prospérité des siens. Lui seul est, parmi nous, I'homme de génie, c'est
devant lui seul que notre admiration doit se prosterner.

J'étais absolument de cet avis, ma tres chére, et je me sentais frappé de respect pour l'incomparable
Dobson et ses intelligents collaborateurs, quand 1'une des belles servantes vint avertir que le diner était
servi.

—A table! a table! cria la famille d'une seule voix.

On s'élanca prestement dans la salle a manger, ou le repas, excellent en lui-méme, fut consommé,
vous pouvez le croire, au milieu de la plus riante humeur qui dérida jamais réunion d'honnétes gens.

Et dans une semaine la féte nuptiale! Ah! ma chere, que ne serez-vous la! Mais il vous faudra plus
d'un mois pour opérer notre déménagement et pour vous préparer a devenir la directrice du Cripple's-
Théatre!

Pardonnez-moi, maintenant, d'avoir commencé ma lettre sur un ton si triste, tandis que la joie de mon
ame débordait, mais il fallait vous dire les choses comme elles s'étaient passées.

En ce moment nous sommes au salon. Je termine a la hate: Quel charmant tableau de bonheur en
famille! Le vénérable Dobson et son épouse, ces grands comédiens de la misére, ces fortunés
mendiants pour rire, se reposent lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit le Chicago-Times; la
petite belle-soeur tourmente Pratt depuis une heure pour qu'il l'amuse par quelques exercices de
prestidigitation. Elle est décidément pétrie d'esprit, cette jolie diablesse:

—Faites donc le tour de la dame escamotée! dit-elle a 1'ami Pratt, tout en pointant sur sa soeur un
coup d'oeil criblé de malice.

Pratt va s'exécuter; il a toute une collection d'appareils rangés dans un recoin, en maniere de musée.
Il roule au centre de la piéce la fameuse table a soufflets et le grand tube de carton que vous
connaissez.

La famille regarde attentivement, la fillette est ravie; l'ami Pratt prend la parole, comme s'il
fonctionnait en public.

—Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-il, de rajeunir cette expérience par une agréable
variante: au lieu de faire disparaitre une des dames présentes, chose que nous regretterions tous, je me



propose, au contraire, de vous présenter une aimable personne, actuellement invisible, et de la faire
surgir sur cette table et sous cette boite ou, comme vous pouvez vous en convaincre, il n'y a pour
l'instant que le vide. Regardez!

Il semble, ce disant, m'examiner a la dérobée, en maniere de défi; le reste de la famille m'observe de
méme, la petite coquine de belle-soeur surtout...

Ou veut-il en venir, le satané Pratt! Ce qu'il promet n'est pas possible, mais qui sait! Ce merveilleux
magicien est capable de tout! J'attends la fin de 1'épreuve pour clore ma lettre, en vous embrassant du
fond du coeur. Pratt est monté sur une chaise, il souleve 1'enveloppe de carton, doucement, lentement.
Hé oui! qui le croirait? je vois déborder un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'apercois des
bras, des épaules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'... gqq...........

k) k >k k%

P.-S—1'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les derniers mots s'écraserent sous un
entassement de taches d'encre.

C'était I'heureuse Mme Cripple, elle-méme, qui venait d'émerger de la cloche; Mme Jenny Cripple,
toute souriante, saluant gracieusement I'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son
fidele époux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secretement avertie par une suite de télégrammes, afin
qu'elle arrivat en surprise et fiit aussi de la noce.

L'EXPLOSION

J'étais en route, hier soir, pour aller assister a la grande représentation du Cirque Irlandais, quand se
déchaina cette formidable averse...

En moins d'une minute, des torrents écumeérent le long des trottoirs; la pluie s'abattait compacte
comme une coulée de cristal, et rebondissait sur le macadam avec des claquements de mitraille; on elt
dit qu'a travers les nuées, des paquets de mer crevaient dans le ciel de New-York; pas un étre vivant ne
se montrait sur la Vingtiéme Avenue, qui me restait a franchir, et dont la double rangée de réverbéres
lessivés par la trombe dessinait le parcours a perte de vue. Par moments la rafale, entrant dans le joint
des lanternes, changeait les flammes de gaz en menues étincelles bleues, et la tempéte, alors, jetait ses
hurlements dans la nuit.

Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et trempé jusqu'aux os, je parvins heureusement a me
réfugier sous l'entrée de l'«Institut révolutionnaire,» lieu de réunion des clubs anarchistes du Dix-
Septiéme Quartier. La rumeur sourde et la tiede atmosphere d'une foule assemblée dans le fond de
1'édifice arrivaient jusqu'a moi par un long couloir; je résolus de piétiner dans cette buée, et je me mis a
lire, en guise de distraction, 1'écriteau placé sous l'unique bec de gaz dont s'éclairait le vestibule:

Il y avait «séance de l'association fraternelle de dynamite» et débat contradictoire sur «les vraies
ressources de la civilisation.» L'entrée était gratuite et, sur une exhortation a tout étre intelligent de
venir prendre part a la discussion, la pancarte se terminait par cet exposé succinct de 1'éternel
probleme social: «Quelle est la voie de 'humanité?»

Je ne ressentis nulle envie de céder a cette gracieuse invitation, car je ne songeais qu'a me rendre au
Cirque ou devait débuter l'illustre M. Gryp, un clown-humoriste, a la gloire duquel d'immenses concerts
de réclames retentissaient depuis plus d'un mois.

Je continuai donc de me morfondre sous le péristyle désert, quand je fus dérangé dans cette
occupation par l'arrivée d'un personnage dont le seul aspect me parut de nature a surexciter mon
impatience et ma mauvaise humeur.

Rien de plus naturel, pourtant, que la décision prise par cet individu de se mettre comme moi
quelques instants a couvert, et méme, a la rigueur, l'ensemble de sa personne méritait d'étre observé.
L'homme profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de son chapeau tres haut
de forme, une altitude maigre qui n'en finissait plus, et que revétait de deuil I'habit boutonné jusqu'au
col et le pantalon de drap étroitement étiré contre les os; sa chevelure brune tombait a plat, comme
une perruque, contre ses tempes creuses; la face rasée, ou s'incrustaient les premiers sillons de 1'age
mur, indiquait par des traits largement accentués 1'énergie, les sentiments de droiture avec cette sorte



d'ameére gaité que procure, a la longue, le régime des désillusions. En somme, c'était un de ces
bohémes rapés, un de ces refusés de la vie régulieére qui, dans tous les métiers pratiques, n'aboutissent
qu'a l'équivalent d'une sorte de condamnation capitale et vaguent ensuite, sous la décente livrée de la
misére, comme des morts, comme des squelettes noirs de mystérieux creve-de-faim, dans
d'incompréhensibles positions sociales.

Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain intérét; leur existence égarée a
l'aventure semble une féerie, et volontiers nous les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de
méthode, avec je ne sais quel envieux soupcon de les trouver plus heureux que nous....

Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosité par une physionomie obséquieuse et trop
communicative; il sifflota d'une maniére aigué et trés désagréable a propos de la douche qu'il venait de
subir, puis il arréta sur moi ses yeux ronds bleu-pale avec une fixité burlesque, annoncant le dessein
d'entamer une série de plaisanteries sur le cataclysme. Je redoutai la stupidité d'une conversation
forcée sur ce théme aquatique, et, sans plus d'égard pour le nouveau venu, je m'élancai vers l'autre
bout du corridor, je montai quelques marches entrecoupées d'un certain nombre de portes, et j'entrai
m'asseoir au sein de la réunion révolutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la fin de la tempéte.

Comme toujours, le meeting était présidé par M. Ward, le tres riche M. Ward, si justement considéré
comme l'un de nos agitateurs les plus distingués. Heureux homme, celui-la! dont les circonstances
semblent avoir pris a tache de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement récolté d'innombrables
quantités de revenus a la suite de son ancien commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il
s'y était, de plus, pénétré de cette science, indispensable a tout réformateur sérieux, de savoir combien
positivement le peuple a faim. L'approvisionnement des halles et marchés pendant plus de dix ans,
grace a des bénéfices également plus que décuplés, avait définitivement conduit M. Ward a la certitude
d'un accroissement constant de l'appétit des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train
somptueux de pére de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, a ceux qui mangent mal, a
son ancienne clientele, 1'exemple frappant de la situation prospére ou chacun doit avoir le droit
d'ambitionner d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de «résistance» et de «combat,» il
propage les theses les plus entiérement subversives, avec l'irrésistible autorité d'un gentleman dont la
grosse fortune personnelle atteste le désintéressement. Sa popularité croissait de jour en jour; on
vantait I'heureux gott de sa toilette de sectaire amendée par la coupe élégante de la derniere mode; on
admirait sa figure joviale, mais sourcilleuse, ou les traits rigides du fanatisme se fondaient doucement
dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait partout; il n'y avait plus de bonnes délibérations
insurrectionnelles sans lui.

Ce soir encore, flanqué de ses assesseurs, il écoutait les débats, confortablement épanoui dans le
fauteuil, et balancait sans cesse la téte d'avant en arriere, par une habitude invétérée d'acquiescement
aux théories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois, cependant, un
boursouflement méprisant de ses levres, un jeté-battu de sa main blanche dans l'air, insinuaient a quel
point les propositions ultra-furibondes du préopinant semblaient anodines en comparaison du total
effondrement sauveur que lui, l'inébranlable M. Ward, souhaitait au genre humain.

Pour le moment, néanmoins, la séance manquait d'animation. L'humidité pénétrait du dehors sous
forme de brouillard trainant une acre odeur de suie et de lavage des toitures; la longue salle
rectangulaire, aux murs badigeonnés de platrage couleur lie de vin, languissait dans une pénombre
glaciale, plaquée par-ci par-la des clartés rousses de quelques lumignons de gaz grossis par des
réflecteurs.

Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc ornée d'un plateau de cuivre, d'une
carafe et d'un verre, l'orateur précité débitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du
meurtre et de la destruction; mais, prédicateur morne, il parlait sur le ton d'une conviction tuée par les
découragements d'ancienne date. Une tristesse dormante tombait de ses lévres et se répandait. Les
assistants des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du sexe conjugal et non
androgyne, se livraient a de menus travaux de couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant
I'dge d'or économique. Dans l'espace libre entre les banquettes et 1'estrade, les enfants, fillettes et
garcons, s'étaient rejoints pour se désennuyer; ils avaient entrelacé leurs petites mains candides et,
s'entrainant par des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils dansaient sur l'air des
grands cris de mort que 1'orateur jetait régulierement du haut de la tribune et que son poing, battant la
table, accompagnait d'une orchestration ou vibrait la sonnerie du verre et de la carafe sur le plateau.

Bref, la réunion fraternelle s'assoupissait dans la mélancolie d'une sorte de veillée en famille et je
méditais de m'esquiver, lorsque enfin un puissant élément de diversion se manifesta tout a coup.

Le lugubre parleur finissant de sangloter sa péroraison était soudain remplacé sur les tréteaux par le
méme passant dépenaillé, si maigre et si bléme, auquel j'avais tout a I'heure faussé compagnie, et rien
qu'a sa facon de se présenter devant la société, I'assemblée put constater que ce gentleman, en dépit



de ses minables dehors, était, dans la force du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et
d'excellente éducation:

I1 6ta son chapeau haut de forme et le promena sur 'horizon, d'un grand geste arrondi, qui parut, en
effet, le comble de la politesse.

Mais ce ne fut la qu'une marque de courtoisie préliminaire: simple étui, le majestueux couvre-chef
s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il y avait dédoublement de chapellerie sur l'occiput du
monsieur en habit noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de considérer ce phénomene
comme un minime accident de toilette, comme une légére bévue facile a réparer.

Il s'empressa de déposer le premier chapeau sur la tribune et renouvela ses saluts, a 1'aide du second
tube de feutre, avec un surcroit de parfaite urbanité.

Impossible, au reste, de se méprendre a la grace de ses contorsions, a ses petits sautillements
dandinés, a la froide solennité figée sur ses traits: C'était bien 1'nomme du monde, doué de tact,
éminemment orné de savoir-vivre. La dualité de coiffure n'avait donc rien d'ironique et pouvait
s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses du bon ton.

Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau numéro deux se détachait, comme une gaine, d'un
chapeau numéro trois exactement semblable et vissé sur le front de l'individu comme un attribut
organique indélébile. On avait décidément sous les yeux I'heureux inventeur d'une machine a saluer.

La gravité de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des bravos, de franches risées
retentirent a la fois, tandis que le gentleman poussait jusqu'a l'extraction d'un cinquieme chapeau son
systeme de civilité continue. Certes, jamais discoureur affrontant les orages du parlement ou du forum
n'avait mieux observé le précepte de rhétorique ordonnant de commencer par disposer favorablement
I'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse, les spectatrices étaient ravies; la
majorité sérieuse du club daignait elle-méme, a 1'exemple de son président M. Ward, se dérider un
instant. Dans le fond des consciences on n'était pas faché de l'intermede; on éprouvait méme une
certaine gratitude pour celui qui mettait, a l'improviste, un peu de gaité dans le cours d'une discussion
doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.

Durant cette émotion sympathique, I'homme a 1'habit noir se débarrassa d'un sixieme chapeau, le
dernier enfin, et dessina les élégants zigzags d'une révérence supréme, cette fois avec une telle
multiplicité de génuflexions, une telle complication de déhanchements, que sa maigre carcasse perdit
I'équilibre et s'abattit a la renverse, emportée, j'ose le dire, par une véritable épilepsie d'amabilité.

Un rire épais éclata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite attentif et I'on se sentit troublé
d'on ne sait quelle appréhension.

Le personnage, par un brusque effort, s'était retenu sur les épaules, sur les talons, sur la main
gauche collée au plancher et se tordait en arc, de facon a maintenir en suspens l'extrémité postérieure
de son habit noir. Crispé dans cette posture scabreuse, ou saillait la vigueur accumulée des muscles, il
soulevait sa main droite dans l'air et l'agitait en un tremblement tragique, annoncant un affolement de
terreur a l'idée d'une chute compléte, d'un aplatissement définitif de son échine contre le sol.

Oui! cette main semait dans le vide des signaux désespérés. Une anxiété grandissante s'empara des
esprits. Qu'avait-il donc a s'effarer ainsi, cet inconnu si correct, si compassé tout a I'heure? De quel
danger se croyait-il menacé?

Haletants, dans le silence, on se mit a suivre chacun de ses gestes. Il s'était retourné, virant des
talons sur la pointe de ses bottes, puis, les reins en 1l'air, les semelles tracant une sphére autour du bras
gauche planté comme un jalon, il ramenait du coté du public sa face essoufflée a ras de terre, apres
quoi, se ramassant avec de lents repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa
maigreur effilée de spectre vétu de noir.

C'était superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se récrier. Lui, sitot redressé, le masque
terreux, les mains étendues, continuait de trahir une affreuse perplexité.

Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez....

Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et les porta prudemment en arriére sous les basques de
son habit. Les affres du doute passerent dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur prévu restait-
il possible, imminent?...

Non! non! sauvé! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie, sa poitrine délivrée aspirait
lI'air a larges flots, sa physionomie extasiée parlait. On 1'échappait belle! Il le retrouvait intact, la, dans



sa poche, cet objet dont la destruction fortuite elt occasionné de si fatals dommages. Il allait pouvoir
l'exhiber, ce mirifique on ne sait quoi. Patience, encore un peu! les plus extrémes précautions étaient
nécessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait 1'impatience universelle; puis, enfin, il le laissa
voir, retenu dans la paume de sa main gauche; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou cette merveille,
cause de tant d'épouvanté: il 1'étalait fierement a la face de tous!

Les rangs se confondirent, les tétes s'étagerent en pyramides pour mieux voir, et, sans transition,
hélas! le désappointement fut énorme. Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur
grise ou noiratre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piquée de quelques tétes de
clous; une boule tout a fait ordinaire et telle que les plus vulgaires joueurs de boule en posséderent de
toute éternité.

Il s'éleva des grognements de mauvais augure, et 1'oeil courroucé du président M. Ward annoncait
I'imminence d'une apostrophe virulente a 'adresse du mystificateur. Mais lui ne se déconcertait pas; il
penchait la téte et caressait son trésor d'une foule d'oeillades amoureuses, a la fagon d'un antiquaire
incliné, sur une trouvaille hors prix. Sa main droite égarée dans une pantomime admirative sillonnait
l'espace de flexibles lignes courbes, comme si la banale sphéricité de la boule évoquait on ne sait quelle
géniale perfection de galbe artistique. Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de
ses yeux sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de maniere a former un signe baroque, un véritable
signe cabalistique, incompréhensible pour tous, mais dont je crus, pour ma part, déméler clairement la
cause et le but.

Je voulus me donner le temps de vérifier mes soupgons a ce sujet, et d'ailleurs j'éprouvais la plus vive
curiosité de savoir par quelle mesure disciplinaire 1'assemblée allait traduire sa rancune, car les choses
prenaient une tournure inquiétante; on parlait d'expulsion, un crescendo d'injures et de menaces
sifflait....

Mais tiré de sa réverie par les rumeurs, I'homme a 1'habit noir frappa d'un regard droit dans le plein
de la foule et maitrisa les coleres par cette cranerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des
gens qui vont expliquer leur conduite d'un mot.

Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant d'un mouvement haut de la main le
silence sur les groupes:

—Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'écria-t-il avec une sorte d'accent de mépris. Ce
que je veux? parbleu! c'est de déclarer qu'en voila trop de vous berner d'interminables discours, de
vous éblouir de la splendeur des théories, de proclamer constamment 1l'invincible pouvoir de la science
sans mettre jamais a votre portée le moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette
monnaie creuse, ces abimes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il faut enfin le proclamer,
que des apotres charlatans et des prophetes endormeurs....

Il s'éleva quelques grognements attribuables, sans doute, aux fournisseurs d'abstractions, si
vertement caractérisés.

—Silence! commanda M. Ward, le président.

—Oui, continua I'homme, vous souriez de pitié au premier mot de science révolutionnaire; vous
prenez tout cela, désormais, pour des billevesées; vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la
porte; vous doutez que la chimie posséde les moyens réels, visibles et tangibles, d'en finir avec les
abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver le contraire, et, sans plus de verbiage,
regardez!...

Il reprit la boule sur la table et I'éleva coquettement sur le bout des doigts de la main gauche.

—Ce que vous voyez la, poursuivit-il d'un accent décidé, c'est le plus élémentaire et le plus portatif de
nos outils de progres, celui que tout rénovateur a le devoir de connaitre comme 1'abc de l'initiation.
Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie, 1'authentique! Vous pouvez enfin
I'étudier d'apres nature, la voila, vous dis-je, constellée de capsules, bourrée de dynamite, de picrate,
de fulminate, de toutes les forces de pulvérisation et d'extermination. Admirez cet engin si terrible, et
pourtant si simple, d'un emploi si facile. Tenez! qu'est-ce que cela?...

Il lanca la bombe vers le plafond et la recut prestement dans le creux de la main gauche, tandis
qu'avec le pouce et l'index de la droite il renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux
en mieux la signification.

—Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine désinvolture, cela suffit, ajouta-t-il légerement,
pendant que dans l'auditoire s'opérait ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que 1'on
pourrait aussi qualifier de vive sensation.



Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! éveillaient, surtout, un sérieux intérét. Rien qu'a
les entendre, M. Ward, le président, roula des regards convaincus, en exécutant avec les bras de
grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer par un balancement réitéré de son
respectable visage tourné du co6té de l'orateur, puis dirigé sur l'assemblée pour recommander un
redoublement d'attention. Apres quoi, néanmoins, M. Ward consulta sa magnifique montre en or et
parut surpris de la fuite traitresse des heures; il se frappa le front ou surgissait évidemment le souvenir
d'impérieux devoirs qui le réclamaient dans quelque autre enceinte populaire. IlI distribua de
solennelles poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets par un pathétique remuement
d'épaules: Ah! c'était dur de s'arracher de la sorte au plus beau moment d'un si passionnant débat. Et
la-dessus l'actif M. Ward se mit debout et s'éclipsa, lestement entrainé par l'irrésistible courant des
affaires publiques.

Ces incidents n'empécherent pas le gentleman a l'habit noir d'enrichir graduellement sa
démonstration de quelques expériences moins élémentaires. Renvoyée vers la voute et retombant en
ligne tantot directe, tantot inclinée, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité figurait un cercle
illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil de lumiere. Bient6t, I'éminent professeur affecta de
pousser ce mépris du danger jusqu'a l'impertinence; il reprit, l'un apres l'autre, les six chapeaux sur la
table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger en spirale autour de la bombe toujours renvoyée
d'une poussée délicate, ce qui révélait une rare subtilité de touche, une étonnante possession des
nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De plus, notre homme poursuivait son
role de vulgarisateur et pérorait avec une fluidité de langage que n'entravaient en rien les difficultés de
la manoeuvre:

—Voila le procédé, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid; avec cela l'aspirant dynamiteur
n'a rien a craindre. Et pourtant, si le projectile échappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un
foudroiement subit réduirait tout en cendres, ce serait un désastre ab-so-lu-ment fa-tal!

Et sur ces tristes syllabes scandées comme un glas, les six chapeaux retombérent emboités a la file et
se reconfondirent dans l'apparence d'un unique chapeau sur le crane de I'nomme en habit noir.

L'ébahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs consultérent leurs montres
en argent et simulerent, a leur tour, le cruel regret d'étre contraints de s'en aller prématurément,
malgré tout le plaisir instructif que leur procurait la réunion. Il s'esquiverent a 1'exemple de M. Ward,
le président, mais d'une allure plus modeste et comme d'utiles auxiliaires politiques dont le
dévouement d'age miar dédaigne le bruit.

Le diabolique conférencier, toutefois, enchérissait d'audace et de faconde. Aux virevoltes de 1'obus, il
meélait tout a coup l'éparpillement aérien des divers ustensiles de rafraichissement oratoire déposés sur
la tribune: le verre pirouettait avec des feux irisés de gros diamants; la carafe frétillait d'une vitesse qui
retenait en équilibre le bloc d'eau baignée de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme
un morceau de soleil.

Et, dés lors, exubérant de virtuosité, frémissant, acharné, douloureux, jetant au hasard la phrase et le
geste, en artiste ébloui que frappe l'inspiration décisive, superbe enfin, je dois 1'avouer, il chassait tout
vain souci de nuances, il secouait d'une méme poigne brutale 1'affreuse bombe et les autres accessoires
dans leur tohu-bohu de vertige; il s'évertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder les
météores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de ses levres avec une folle verve libre,
une cynique diablerie de bravade:

—Oui! criait-il, au moindre choc de ce mélange d'enfer, ce serait l'embrasement, 1'écrasement, le
sang, la torture. Nous péririons ahuris, emportant 1'horrible vision d'un monde qui s'écroule. Tel est le
pouvoir qu'il faut apprendre a manier avec assurance. Tremblez, prenez courage, restez ou fuyez,
comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis prét, rien ne m'arréte: il y a longtemps que j'ai
fait le sacrifice de ma vie a la cause du peuple....

Cette valeureuse profession de foi provoqua bon nombre d'applaudissements, et je m'empresse de
reconnaitre qu'on ne marchandait pas a l'orateur les marques de haute estime, de considération
distinguée et sincere. Mais il fut bientét démontré que 1'honorable réunion se trouvait suffisamment
édifiée quant a la question des bombes et a l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis tres
accéléré, puis infiniment vif, s'accomplit a la sourdine; on filait, on se coulait, on s'évanouissait par
toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut sauve-qui-peut général d'un tel pas ouaté de velours.
On trahissait, décidément, une de ces exagérations d'épouvante dont aucune épithete ne saurait
caractériser 1'exceés. Au bout de quelques secondes, il y eut éclipse totale de la société de dynamite, et
je me trouvai seul a seul avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa main
gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses.

Il était calme, a présent; il prenait 1'air d'un honnéte comédien apres la fougue du drame, mais il n'en



découpait que plus fantastiquement sa maigreur vétue de noir sur le vide de la salle.

Il s'avisa de ma présence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit, il renouvela de la main droite, cette
fois en maniere d'interrogation, 1'espece de signe magonnique dont le sens me parut définitivement
clair.

Je cédai, sans plus de résistance, a cette preuve d'affiliation probable entre nous, et j'allai I'aborder
sur l'estrade.

—On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater a votre arrivée que vous étes un véritable homme
d'esprit. Vous permettez?...

Je remuai, comme lui, trés vivement le pouce et l'index.

—Comment donc! c'est trop d'honneur, répondit-il, enchanté d'étre compris et plein d'empressement
a me satisfaire.

Il pressa contre un ressort au centre de la boule: I'hémisphere supérieur pivota sur une charniére et
se releva comme un couvercle. Nous fourrames a tour de réle nos index et nos pouces dans les
entrailles de la boite, et nous en retirames, 1'un et l'autre, une grosse pincée d'une poudre noire, tres
fine, trés souple au contact, légerement humide et répandant la senteur excitante du plus délicieux
tabac a priser.

Apres tant d'effervescences parlementaires dans 1'air alourdi d'un meeting, ¢'allait étre une sensation
exquise, un plaisir a la fois salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les plus
extrémes profondeurs de notre organe olfactif, volupté si franche, hélas! si fugitive aussi, que, pour la
savourer avec plus de plénitude, nous primes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques
instants. Nous promenions nos doigts repliés dans l'espace comme le calice d'un encensoir, et nous
balancions le vif parfum a proximité de nos narines; nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la
délectable prise, lorsqu'une certaine partie du public déserteur fit un retour offensif.

La foule avait déja constaté que 1'édifice ne dansait pas encore sur ses bases, et que 1'ordre social
restait provisoirement intact. On voulait savoir les causes de ce retard; un flot de tétes grossissait au
pied de la tribune; les enfants surtout, ces éternels douteurs de la réalité de Croquemitaine, passaient
sous les jambes des familles et braquaient sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de
sourds cris d'indignation et de vengeance commencaient a retentir.

L'homme en habit noir referma 1'obus et 'enfonga précipitamment dans sa poche de derriére, mais il
ne laissa paraitre aucune terreur; sa physionomie eut, au contraire, une singuliere expression de
tendresse réfléchie, mélée de pitié et d'ironie bienveillante, tandis qu'un mouvement délicat de sa main
droite effleurant la mienne, retardait, pour un moment encore, notre félicité de priseurs.

—Pauvres gens, me dit-il a voix basse, avec un ton de sensibilité qui me gagna; pauvres gens,
toujours avides de chimeéres et de miracles! Leur espoir est maintenant dans la science; ils en attendent
le progres par un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce perpétuel mensonge du
lendemain meilleur; je vous prie, ne leur 6tons pas cette illusion qui leur donne la patience et la
résignation temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramassée entre nos doigts soit tout
a fait inefficace; montrons de quelle puissance au moins relative elle est douée. Je vous en prie, je vous
en prie! répétait-il avec une insistance que justifiaient peut-étre quelques vociférations plus accentuées
du public.

—Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, répondis-je, tres pénétré moi-méme des exigences de
la situation.

Nous aspirames simultanément, d'un accord tacite, avec une vigueur calculée, la forte dose de tabac
frais, et, tout aussitot, par respect des principes, complaisamment nous fimes explosion!...

Oui, par déférence pour les idées en cours, nous éclatames en un éternuement d'une telle énergie
d'a-propos, d'une telle force de détonation, que la détente musculaire nous renvoya d'un seul bond au
bas des tréteaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur la Grande Avenue, apres une
valeureuse trouée a travers la cohue des couloirs....

La pluie avait cessé; un superbe pan de ciel plein d'étoiles illuminait le dome de la rue, et mon
burlesque ami, galopant en avant de toute la longueur de ses jambes, s'effaca bientot au loin comme
une ombre vague sur la blancheur du pavé.

Je me dépéchai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, ou j'eus quelque peine a conquérir une place
des premiers rangs. Il y avait foule sur toute la circonférence des gradins; 1'étincellement des lustres



allumait un arc-en-ciel dans l'éclatante toilette des dames et des babies. Presque en face de moi
siégeait, plus que jamais resplendissant, le président, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de
ses deux fillettes roses et blondes, jolies comme un réve d'aquarelliste.

Une gaité de féte frémissait dans la lumiere et le bruit. Tels étaient donc les inéluctables devoirs qui,
tout a I'heure, avaient interrompu M. Ward dans son célebre dévouement a la cause du progres?

Tout a coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'éclats de rire et d'heureuses clameurs
d'enfants, roula dans l'enceinte en méme temps qu'une symphonie enragée de trompettes et de
tambours tombait de l'orchestre.

Un homme, ou plutét un amas confus de bras, de jambes, de pieds, de mains, de tétes et de rables se
démenait, s'entortillait et se dégingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'arene.

C'était l'illustre clown, M. Gryp lui-méme et lui seul qui faisait ainsi son entrée et prenait, par sa furie
d'agilité, 1'apparence de toute une légion d'acrobates.

Lorsqu'il se redressa,—risiblement calme dans l'ovation,—on elit dit une ligne droite totalisant les
lignes précédemment endettées d'une foule de figures géométriques.

Je reconnus aussitot, comme bien vous le devinez, I'hnomme a la bombe, le tribun improvisé de la
réunion de dynamite.

Il me discerna, de son c6té, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup d'oeil circulaire, car il me salua
du bout des doigts, puis se cambrant et se contournant, avec une supréme élasticité d'articulations, il
amena jusqu'a proximité de son menton les basques de son habit noir; il tordit ses bras en tire-
bouchons, glissa ses mains repliées sous la doublure et retira des poches la fameuse bombe-tabatiere,
qu'il ouvrit, afin de se loger, sans nulle précaution oratoire, une volumineuse pincée de tabac dans le
nez.

L'éternuement subséquent remit a leur place les membres de M. Gryp avec une rapidité stupéfiante a
tel point que le merveilleux clown, passagérement invisible, sembla ne daigner reparaitre qu'a 1'appel
délirant des bravos....

Cette fois, M. Ward, le président, ne songea pas a consulter sa montre.

DEUX DEBUTS

«Ce soir, premier début de miss Ellen.—Grand travail aérien.»
Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlurées des cirques.

Le soir indiqué était celui-la méme qu'adopte le monde élégant pour venir raffoler de ces sortes de
spectacles.

D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'était placé au premier rang de la foule de
dandies, d'écuyers et de clowns encombrant 1'étroit couloir qui conduit des écuries sur la piste.

Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad—vous savez bien—n'est autre chose que
l'irréprochable habit noir toujours mis en évidence par les dessinateurs de journaux illustrés lorsqu'ils
ont a représenter n'importe quelle féte mondaine: mariage, obséques, représentation de gala, courses,
vente de meubles de femmes légeres, etc., etc. Il n'y a pas de «Tout New-York» sur bois sans Conrad,
son gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia décoratif a la boutonniére.

Tout annoncait donc que tout a 1'heure, dans l'azur des combles, a plusieurs metres au-dessus des
constellations incendiées des lustres, allait apparaitre une véritable étoile.
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Le moment approchait.

Un athlete qui soulevait trois cents—avec facilité—d'un seul bras, essayait vainement de magnétiser
de l'autre bras l'impatience du public. Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement
d'éventails frémissait dans toute l'assistance féminine.



On voulait miss Ellen.
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Pendant ce temps, la débutante, sortie de sa loge, attendait toute préte derriere les ridéaux.

Sa mere, une plantureuse gaillarde au front halé par le grand air des champs de foire, s'empressait
autour d'elle et redressait les bouffettes argentées de son ajustement de satin bleu de ciel.

Le pere, ex-lutteur du tour du monde, ficelé dans une redingote de cérémonie, étalait un poitrail
d'hercule orné d'une foule de médailles de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les
incrédules prenaient pour des franc-magonneries quelconques ou autres emblemes facultatifs
d'ornement privé.

Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin de terre de Bohéme,
continuaient une ancienne et valeureuse famille de saltimbanques ol jamais on ne s'était mésallié.

N'ayant qu'une fille, le pere lui avait donné la rude éducation qu'il avait révée pour un héritier male.

Fouaillée autant que chérie, miss Ellen—Jeannette dans l'intimité—grandit en beauté, en adresse, en
célébrité foraine, a tel point qu'a prix d'or le Cirque avait cru devoir la présenter a 1'élite new-yorkaise.

11 fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la premiére fois a ce grand public exigeant et
blasé. Il fallait se livrer a des milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans
l'ombre!

Et dans la circonstance, 1'émotion inséparable et traditionnelle d'un premier début, c'était le risque
de ne pouvoir grimper jusqu'a l'escarpolette des frises, d'éprouver le vertige au-dessus de
I'éblouissement des gaz, de retomber sanglante, brisée, morte, sur l'aréne!
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Eh bien! miss Ellen était calme, elle souriait doucement, sans embarras.
On vint avertir que tout était prét.

—Allons, houp! commanda le pere, offrant sa droite gantée de coton blanc.

La meére, restée seule dans la coulisse, se dandina galment bercée par les premieres mesures de la
Valse des Roses, ritournelle adoptée pour le «grand travail aérien.»

Pas plus «d'histoires» que ca!
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Paraitre, triompher, c'était tout un pour la superbe bateleuse.
Ah! que de raisons elle avait d'étre brave!

Dix-neuf ans, peut-étre; un doux visage rose de poupée réussie; une auréole de cheveux blond-roux,
justifiant le pseudonyme anglais, des jambes d'apres l'antique, des épaules de déesse, une taille jouant
souple dans 1'échan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arqué dans l'étroite bottine de soie
aux hauts talons d'or. Rien de tout cela pouvait-il avoir peur!

Et a quelles audaces de talent s'abandonnait cette beauté!

Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme de pére attirait a travers une
poulie, elle montait aux cintres dans l'attitude d'une réverie allant aux nues; saisissant d'une main la
barre du trapeze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait, plongeait dans le flot dénoué de ses
cheveux d'or; puis, repliant une de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes
spirales dans des poses éplorées, telle qu'une poésie revenant a regret sur terre....
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Les applaudissements éclataient avec fureur lorsqu'elle partait prodiguant, dans une cabriole d'adieu,
une volée de baisers.

On la rappelait, elle revenait et, en maniére de remerciement, sautait, a I'anglaise, une gigue folle et
correcte sur un rythme échevelé.

Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de clameurs enthousiastes.



Sa gloire était assurée désormais.

Conrad, déployant ses graces les plus parfaites (voir 1'lllustrated), s'élancait sur les pas du nouvel
astre pour lui débiter quelques fadeurs.

—Tu perds ton temps; ¢a, c'est du monde honnéte; lui dit a I'oreille un splendide écuyer en costume
de Spartiate, avec qui Conrad avait lié amitié pour parier aux courses.

Miss Ellen et sa famille, fagotés de houppelandes informes, s'en allerent aussitot prendre, au plus
proche cabaret, un grog infini que le pére accompagna de la fumée d'une pipe culottée magistralement.

Pas plus de cérémonies dans la gloire!
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Le méme soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans 1'un des hoétels les plus aristocratiques
du Quartier Saint-James, ce séjour des vieilles familles anglo-normandes a prétentions nobiliaires et
politico-budgétivores.

On allait assister a une «entrée dans le monde» exécutée par Mlle Arsénie de Beaumanor, une toute
jeune héritiere du plus pur héraldisme, disait-on; une fleur de sublimité piquée dans une dot.

C'était un début solennel, chaudement recommandé par la douairiere de la maison, attendu que les
Beaumanor, grande race, portent de clairs de lune sur fonds perdus.

Dans le salon criblé de marquises et de pairesses, un sourire quasi maternel errait sur toutes les
levres; les tables de whist étaient moins mornes que d'habitude, et dans le couloir séparant le salon de
la salle de jeu se pressait, pépiniére a mariage, un bataillon de jeunes gens tout a fait bien.

Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver du cirque, et se tenait (consulter
le Graphic) en téte de la cohorte, un bras retombé, 1'autre mollement arrondi sur son gibus.

On annoncga les Beaumanor. L'extase préparatoire était au comble.
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Arsénie, la soie sur les os, trembla sa premiere révérence telle qu'un miroitement évanoui de roseau
sur l'onde, et se redressa maigreur probleme.

L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale momie a migraine et du non
moins Beaumanor pére, qui semblait vouloir n'exister que de profil.

Et d'une laideur a quel degré de défi presque!
Nulle autre ressource que d'attribuer a tous trois le «supréme cachet de distinction.»
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Diplomate de naissance, brocheté de tous les ordres connus—et combien officiels ceux-la!—
Beaumanor, dépourvu du fils qu'il avait révé de piloter a travers les ambassades et chancelleries, s'était
rejeté sur Arsénie et avait veillé sans relache a lui inculquer la science du beau monde.

Depuis plus d'un an il travaillait a la premiere apparition d'Arsénie dans le Noble Quartier.

Il I'avait accablée de ses inestimables conseils jusqu'a la derniere minute et les prodiguait encore au
moment ou la voiture s'arrétait dans la cour de 1'hotel.

Aussi, que de prouesses Arsénie allait accomplir!
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La causerie s'était ralentie, 1'heure des supplices—prononcez musique de chambre—avait sonné.
Arsénie, c'était l'attrait culminant de la soirée, fut conduite au piano.

Emue, tremblante, la chére enfant!

Elle roucoula, chaste comme la neige, une élégie de jadis sur un theme d'autrefois; sa voix, troublée
par la peur, s'égara dans les larmes, bien loin de toute tonalité connue. L'entourage se hata de
dissimuler 1'effondrement de la romance sous un murmure flatteur.

Apreés le concert il y eut une «petite sauterie,» toujours a l'intention de la débutante.



Arsénie s'enfonca dans les somnolences d'une redowa, ce fade dérivatif de la valse; mais ses pas
s'embourbaient en un rythme baroque et les battements de son coeur l'arrétaient a chaque mesure.

Elle fit tombée de son long—de son large était impossible—si l'inévitable Conrad ne l'avait
vaillamment soutenue, tout en affectant (revoir divers Keepsakes) 1'air ravi, la bouche en coeur, le frac
parfait.

L'opinion générale du salon fut qu'Arsénie était la digne éléve de son pére.

Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait encore de beaux jours, et apres
avoir entortillé la fréle Arsénie de tous les genres de fourrures propices contre le rhume.
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Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout a fait épris de miss Ellen.

Il alla au «Jockey,» révant de gagner assez d'argent pour conquérir quand méme la splendide
bayadere.

Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se trouvait plus d'autre ressource que
d'aller demander la main dotifére d'Arsénie, qui lui fut accordée avec un enthousiasme précipité.

Dans le méme moment, miss Ellen devenait la fiancée du bel écuyer en costume spartiate.

Il est certain que de cette union naitront quelques futurs triomphateurs d'hippodrome, de méme que
la progéniture de Conrad et d'Arsénie fera, probablement, la gloire des chancelleries et ambassades!

Et s'il fallait extraire quelque moralité de cette absurde histoire, on proposerait une plus large
application des études de gymnastique dans les nouveaux lycées de demoiselles? Volontiers on
demanderait aussi qu'il fit procédé aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu plus de
souci de l'esthétique....

Mais tout cela, selon la méthode graduelle, «dans une juste mesure!»

Il est trop certain que le progres ne se décrete pas....

LA NUIT DE NOEL

Les dépéches arrivaient par milliers dans les bureaux du Chicago-Times; car cette fois,—nous parlons
d'une autre année a pareille date,—le volumineux journal quotidien devait fournir a ses lecteurs le plus
de détails possible sur la féte de Noél célébrée la précédente nuit dans toute 1'Amérique.

Disséminés sur le vaste territoire des Etats et largement prémunis de dollars, des milliers de
reporters enfiévrés et tenaces avaient recu 1'ordre d'agir avec méthode: Futile ou grandiose, étrange ou
prévu, délirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait étre omis dans les colonnes du fameux
«Christmas-Number.»

Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de télégrammes, lesquels, bien
qu'abrégés en langue negre, dans le style de l'information, étaient généralement imprégnés des
sentiments mystiques, chorégraphiques, culinaires et noctambulesques qu'évoque a chaque fin de
décembre 1'idée éphéméridienne de la naissance du «Sauveur.»

L'invisible frémissement des fils électrisés transmettait tour a tour l'extatique résumé des sermons
proférés dans les temples, le compte rendu compassé des réceptions officielles, et disait 1'étincellement
de soie et d'or des réunions mondaines, les divertissements intimes des fortunées familles et la
splendeur des cadeaux ployant les branches des verts sapins de Noél illuminés devant les yeux éblouis
des bébés. Puis c'était la peinture des plaisirs golités dans les centres populaires, tels que plantureuse
consommation de puddings et d'oies grasses en pique-nique, stupéfiante absorption de litres de vin et
quantité subséquente de violents pugilats sur la voie publique, occasionnés par les controverses
inévitables en de telles circonstances religieuses.

Quelques-uns des reporters avaient poussé leurs investigations loin des sentiers battus afin de
télégraphier des renseignements jusqu'alors inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les
divers relachements de discipline accordés pendant cette mémorable nuit aux détenus des prisons et



des bagnes. Ils décrivaient l'effet sinistre et poignant de la célébration dans les maisons de fous; ils
racontaient comment, en dépit des rigueurs de 1'hiver, on s'était amusé dans les confortables salons des
trains express filant a travers neiges, et sous le pont des steamers perdus parmi les brouillards des
grands fleuves; ils allaient jusqu'a donner des notions sur les honneurs plus ou moins bachiques rendus
au dieu de bonté pour tous dans les campements des lointains ouests, par les soldats yankees,
charitablement occupés a la destruction systématique des races indigenes.

Les récits de ce genre se succédaient sans tréve: Toutes les notes, éclatantes, folles, douloureuses ou
burlesques, du concert social américain, toutes les discordances d'une entiére nuit de charivari national
vibraient dans le sourd mystere des cables répandant leur vague harmonie de cordes de harpe tendues
sur le ciel noir. Les dépéches, alternativement exaltées par l'audition des préches, empesées par le
rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal épisode de misere ou de clémence,
alourdies sous le poids d'une statistique de victuailles, affriolées par la lumineuse vision des bals pleins
de rire et de musique, les dépéches accourant comme la volée de feuilles d'une forét d'automne,
foisonnaient sous la main des rédacteurs exténués a la besogne de 1'amplification.

Et 1'énorme tas de prose du journal a seize pages compliquées de huit colonnes, en caracteres
microscopiques, commencait a déborder, la composition s'achevait, la mise sous presse était
imminente, quand le flot des nouvelles de la «derniere heure» apporta du fond de 1'Ohio la singuliere
histoire suivante, légére fantaisie qui semblait frétiller dans son fréle vétement de papier pelure a
télégrammes et dont le charme rapide en grande partie se dissipa lorsque, par décence grammaticale,
on eut rallongé les phrases trop courtes qu'elle avait adoptées pour franchir I'horizon.
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«Nuit agitée a Springfield! lisait-on le lendemain dans le Chicago-Times, incident extraordinaire!
scandale inoui!

«Des l'aurore, les sandwiches avaient promené des affiches ou fulguraient ces mots en immenses
lettres rouges:

«—Pour ce soir, onze heures.—Solennité hors ligne.—Prédication, messe en musique.

—Puis, attention! a minuit juste: prodige visible et palpable!—Réelle et splendide manifestation
divine!—Miracle! miracle! miracle!

«Signature: le nom du révérend peére Trimmel, et lieu du rendez-vous, une ancienne chapelle
catholique située a l'extréme limite de la ville, presque dans les champs.

«Il y a déja quelques mois que 1'étrange Trimmel a rouvert, on ne sait a I'aide de quelles ressources,
cet établissement de piété, et c'est en vain que, depuis lors, il épuise tous les moyens connus de
propagande pour se procurer une clientele de croyants.

«Mais cette fois, a 1'occasion de la No€l, I'habile ap6tre tentait un appel décisif et de succés certain.
Sa fagon d'américaniser le catholicisme prouvait qu'il était dans le mouvement. Rien de plus
sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au plus haut degré la
curiosité générale.

«A I'heure dite, malgré la longue route et le froid noir dans une tourmente de neige, la foule arrivait
en masses profondes et s'engouffrait dans la chapelle ou le respectable Trimmel, lui-méme, recueillait
modestement—mais soigneusement—le prix des sieges.

«Le coup d'oeil, a l'intérieur de 1'église, offrait, il faut 'avouer, un incontestable intérét artistique.

«Sur l'autel, brillamment éclairé de 1'étincellement des cierges, un enfant, un jeune Christ presque
nu, seulement couvert d'un lange de toile d'argent autour des reins, dormait accoudé dans une gerbe
entremélée de fleurs des champs.

«Au fond de la scene figurait, en grandeur nature, la Vierge-Mere, se dressant sur une sphere
symbolique, teintée d'azur céleste et semée d'étoiles d'or.

«A gauche du tabernacle un Saint Joseph se tenait debout, le regard au ciel, les mains appuyées sur
un établi de charpentier. La derniere colonne de droite laissait dépasser le poitrail et la téte d'un ane,
1'dne paisible de 1'Ecriture, lequel avait, pour le moment, les naseaux enfouis dans une auge.

«Tous ces sujets de la Sainte Famille présentaient 1'aspect réaliste des sculptures polychromes a la
mode italienne, exagérant le trompe-l'oeil de la vie; ils rayonnaient d'une intensité de couleurs qui
semblait respirer.



«Le reste de l'édifice était également inondé de vive clarté, grace aux réflecteurs d'une double
rangée de lampions appliqués aux chapiteaux des piliers et rattachés entre eux, des deux cotés de la
nef, par de vertes guirlandes de branchages entrelacés.

«Un murmure accentué d'admiration courut dans l'auditoire, et il ne fallut pas moins que l'aspect du
révérend Trimmel, planant du haut de la chaire, pour que le calme exigé d'une assistance dévote se
rétablit.

«Conformément a ses prospectus, M. Trimmel débuta par un onctueux préche, tendant a démontrer
que la découverte du Nouveau-Monde était prévue par 1'Apocalypse..., effort d'éloquence
essentiellement soporifique, mais que vint interrompre tres a propos le bruit d'un timbre sonnant
minuit. C'était le moment de la «great attraction» infernale ou divine! Qu'allait-il arriver? L'anxiété fut
au comble; le silence haletait...—«Que ceux qui ont des oreilles, entendent, s'écria bibliquement M.
Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent; car c'est I'heure ou ce qui était écrit doit arriver...»

«Ayant dit, il quitta lestement la tribune et, reparaissant au bas de l'autel, il élevait dans ses mains et
portait a ses levres un instrument de cuivre a courbures fantasques, en maniere de saxhorn hérissé de
clefs.

«Il emboucha le bugle d'un souffle violent, le manipula d'un doigté véloce et régala les oreilles sus-
mentionnées d'une stridente mélodie, au rythme allégrement cadencé.

«Quant aux yeux... Etait-ce une illusion? Non! Il fallait se rendre a 1'évidence: des choses stupéfiantes
s'accomplissaient:

«Remuée par le charme musical, la Vierge s'animait par degrés; elle abaissait le regard vers le
«bambino» sommeillant, et 1'enveloppait d'effluves attendries. Puis, exaltée par la joie d'avoir mis au
monde un dieu, elle s'abandonnait en des attitudes harmonieuses, changeantes, souples, éthérées,
composant une sorte de danse extatique.

«Sa gracieuse personne ne risquait que d'imperceptibles déhanchements, des fluctuations de torse
vaguement voluptueuses, mais ses pieds mignons se croisaient et passaient de la pointe aux talons,
avec une prestesse pimpante sous laquelle la sphére d'azur tournoyait sans que l'exquise ballerine
perdit rien de son équilibre.

«Il n'en fallait plus douter, c'était la gigue, enfin! la gigue nationale, hardie, nerveuse, délurée,
ravissante. L'enthousiasme se déchainait. «Hip; hip, hourrah!» toute la Sainte Famille subissait
l'impulsion; Saint Joseph battait des deux mains son établi qui roulait, autre miracle, un fracas de
tambours et de cymbales; 1'ane symbolique, agitant de la bouche une manivelle fixée dans l'auge, en
tirait des clameurs d'orgue de barbarie, accompagnement féroce aux arrachements de clairon
propulsés par Trimmel, symphonie acharnée pendant laquelle le Jésus calegonné d'argent s'éveillait,
saluait la compagnie, grimpait au sommet d'une colonne, évoluait vertigineusement autour des
guirlandes doublées de solides trapezes; montait encore et s'accrochait finalement aux plus extrémes
altitudes de la votte.

«Alors le déchirant concert s'arrétait net, laissant un silence mort.

«Trimmel fixait les hauteurs et lancait le terrible et traditionnel «are you ready?» question pleine de
fatal mystére au bord de 1'abime!...

—«Yes!» cria l'enfant d'une voix ou vibrait 'audace surhumaine.

«Et lancé dans le vide, pirouettant en un jolit saut périlleux ou ses paillettes scintillerent comme des
brisures d'astre, 1'adroit polisson retomba debout sur les épaules du révérend Trimmel, puis rebondit
sur le sol dans la plus souriante posture accadémique et funambulesque.

«Interprétant alors dans un sens favorable 1'étonnement muet des spectateurs, Trimmel reprit la
parole dans le but d'évoquer des sentiments généreux et annonga que l'intéressant petit Jésus-Clown
allait faire le tour de 1'honorable société...

«Mais il parut que la mystification avait excédé certaines limites permises... Il surgit dans la foule,
entre papistes et piétistes, un tumultueux débat sur la portée théologique de l'incident, un danger de
mélée, de véritable guerre de religion, qui pourtant finit par céder a l'unanime résolution de
démantibuler absolument le facétieux Trimmel et ses indécents collaborateurs.

«Une effroyable effervescence s'alluma, des cris de mort retentissaient, 1'affaire tournait rapidement
au tragique.

«Comment s'y prirent Trimmel et C”ie pour s'éclipser pendant la bagarre? Nul ne saurait le dire,



mais toujours est-il qu'un peu plus tard, sur le lointain horizon de Springfield, 1'dne portant la Vierge et
I'Enfant, Joseph charriant 1'établi et les autres ustensiles de la troupe, le révérend Trimmel enfin,
trottant en arriére dans sa longue soutane noire, cheminaient, comme pour une autre fuite en Egypte, a
travers la vaste solitude des plaines poudrées de neige.»
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Le récit se flit terminé trés avantageusement sur cette image poétique, si le correspondant de
Springfield ne l'avait fait suivre d'un facheux «post-scriptum» découvrant la farce, le «<humbug,» dans
toute son impudeur.

«Le pere Trimmel, ajoutait ce gazetier, n'a d'autre but que d'utiliser au profit de la foi l'attrait
toujours certain des spectacles acrobatiques.»

Pour surcroit d'impertinence, le reporter disait en terminant:

«Vous jugerez vous-méme, bient6t, de la valeur du pere Trimmel et de l'efficacité de son systeme de
propagande, car il se propose de venir donner prochainement quelques représentations devant le
public de Chicago.»

FIN D'ANNEE

Sauf quelques variantes sans importance, les choses se passerent comme d'habitude en ce trente et
unieme soir du dernier mois de l'année.

Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz flamboyaient a l'intérieur du «Monologue-Bar,»
établissement de boissons tres intéressant, situé la-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de San-
Francisco.

L'air était limpide; tout scintillait comme au début d'une féte. Aucune buée ne ternissait jusqu'alors
les revétements de glaces coulés sur les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait la neige tomber
lentement dehors, dans la joyeuse lueur de la lanterne plantée au- dessus de la porte du cabaret. Les
fumées des premieres pipes montaient en flocons distincts et ne formaient pas encore 1'épais brouillard
qui bientot rejaillirait du plafond. Les employés du café se hataient d'apporter aux tables entourées de
consommateurs les plateaux de métal blanc, les verres et les carafes ou s'agitaient, comme un flot
lumineux, les alcools, gin ou whiskey. Pour comble d'agrément, la jolie dame du comptoir souriait avec
grace au milieu d'un brillant fouillis d'objets de ruolz et de cristal.

En dépit, cependant, de ces motifs de sérénité que complétait l'exquise tiédeur de 1'atmosphere,
I'assistance des clients gardait une attitude morose, assez étrange, ou semblait poindre le parti-pris de
s'enfermer dans une sorte de mélancolie systématique.

Une dizaine de minutes s'étaient écoulées dans cet état de torpeur, lorsque Roboam Truddle,
exactement comme les soirs précédents, vint s'attabler au point central de la buvette, en face du
comptoir, bien en vue de l'assemblée.
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L'arrivée de ce personnage parut provoquer parmi la réunion un vague mouvement de sympathie
dont il elt été difficile a premiére vue de deviner la cause. L'homme, de stature élancée, était d'une
maigreur osseuse a laquelle le pantalon noir étroitement serré aux jambes et le gréle habit noir, au
collet relevé sur la nuque, donnaient un aspect de misere et de faim. L'oeil, d'une paleur effarée,
demeurait fixe sous les sourcils crispés en triangle; le nez, passablement long, tranchait par des tons
cramoisis sur la teinte blafarde du visage; la bouche était largement fendue et le menton découpait un
carré brutal; les cheveux bruns grisonnants coulaient en meéches éplorées le long des joues creuses et
du grand front dont les lourdes saillies et les veines épaissies rejetaient a l'arriére un chapeau noir
singulierement démesuré d'altitude. Dans son aspect général, d'ivrogne de profession, M. Truddle
représentait assez bien un individu chez qui s'est invétéré depuis longtemps le dédain de toute vaine
ostentation de dandysme ou d'esthétique personnelle.

Il mit a c6té de lui, sur une chaise, un manteau dont il s'était défait en entrant, et lorsqu'il se fut
assis, dressant son torse étriqué par-dessus la table, il parut haut, sinistre et distrait.



Un employé du bar se hata de placer a sa portée une énorme mesure de gin, dont il avala coup sur
coup plusieurs verres; il exhala quelques bouffées d'une pipe ébréchée, qui, vraisemblablement, ne
quittait jamais le coin de ses lévres, puis il enveloppa la salle entiere d'un regard surhumainement vide,
ou se lisait comme une surprise excessive d'étre dans la vie et comme une tentative sincere de
reconnaitre en quelle partie du monde positif ou chimérique M. Truddle venait d'échouer
actuellement...

Aprés quelques instants, toutefois, cette incertitude se dissipa: le jeu de physionomie de M. Truddle
témoigna qu'il discernait sa taverne accoutumée, l'air de folie de ses traits se compliqua d'une
expression de tristesse analogue a celle qui planait sur le reste de la réunion; il ingurgita la suite du
flacon de gin et se prit a pousser divers gémissements confus d'ou se détachérent, finalement, des
lambeaux de phrases saisissables que l'auditoire, évidemment indulgent, affecta d'écouter dans un
silence profond.

—Quoi de neuf? disait M. Truddle en maniere de causerie d'ivrogne avec ses voix intérieures.—Quoi
de neuf? Parbleu, rien!... L'année va finir, dit-on; eh bien! qu'elle aille au diable, peu m'importe...
Travailler niaisement chaque jour, arracher le pénible dollar, ramasser la croiite de pain quotidien par
lacheté de mourir, se griser le soir pour oublier le dégotit de vivre... Voila ce que 1'année défunte nous a
fait faire... Et 'espérance a toujours menti, le hasard a refusé d'étre prestigieux, certes!... La fortune,
I'éternel réve d'avoir et de pouvoir nous échappe plus que jamais.... Oui, le diable maudisse 1'année
morte et celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend d'heure en heure plus seuls, plus nuls, plus
laids, plus douloureux....

Tel était a peu pres le sens des litanies que Roboam Truddle émettait d'une voix ironique et haletante
en harmonie avec sa face morne éperdue dans l'hallucination. C'était 1'exorde d'un obstiné discours
tendant a prouver combien M. Truddle et les notabilités présentes étaient regrettablement destinés a
mener sur terre une existence superflue....
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Et des lors il fut démontré que ces théories s'accordaient de la fagon la plus touchante avec les
opinions essentiellement découragées des auditeurs. A l'entour des tables les visages
s'assombrissaient; on entendait, par-ci par-la, des soupirs, des exclamations d'ivresse sourde, parfois un
sanglot; somme toute, un murmure approbatif annoncant que M. Truddle, espece de «pleureur» ou
jérémiste figuratif, remportait tous les suffrages.

La séance bachique se développait, maintenant, dans toute son intensité. Les becs de gaz briilaient
plus rouges dans l'air surchauffé, des perles d'eau sillonnaient le voile humide étalé sur les miroirs; les
employés du bar s'exténuaient a redoubler les rations de liquides. M. Truddle puisa de nouvelles
lampées dans le litre qu'on venait de remplir et, plus expansif encore, il continua de pérorer.

—Ignoble année crevée, reprit-il, développant son theme, que ne m'a-t-elle rendu le seul étre avec
lequel, jadis, il m'était doux de vivre.... Ma chere femme! oui, la noble et chaste Mme Truddle! ajoutait-
il d'un ton burlesquement attendri. Je l'aimais, je la voulais heureuse, mais elle a déserté le nid
conjugal; elle voyage depuis assez longtemps sans résidence fixe.... Elle n'a pu supporter ce que je lui
faisais souffrir, chaque nuit, pauvre ange! quand je rentrais ivre ou fou.... Elle était mon idole et,
pourtant, si je la revoyais....

M. Truddle, sans bouger de son siege, leva tres haut la jambe droite et frappa la table d'un coup sec,
pour ainsi dire strident, du plat de sa semelle prodigieusement longue.

Il exécuta cette gymnastique sans aucune apparence d'effort, et saisissant son genou d'une main, il
feignit de remettre sa jambe a sa place ordinaire.

—Voila comment je 1'écraserais! concluait-il simplement.
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Les doléances maritales de M. Truddle avaient surmené la sensibilité de la compagnie. Le cabaret
tombait dans un marasme noir qu'une troisieme distribution de rafraichissements ne fit qu'aggraver.

M. Truddle s'abreuva d'une rasade supréme et reprit derechef la parole, mais ses jérémiades ne se
traduisaient plus que par d'affreux cris sans suite arrachés de sa gorge comme un rale.

—Année féroce! hurlait-il, puisque tu ne pouvais rien d'autre, que ne m'as-tu donné la mort.... Qui,
mourir!... Hurrah! si c'est le repos dans le néant.... Mieux encore, s'il y a quelque chose apreés.... Une
explication de la folie d'ici-bas?... Et puis, a quoi bon ne pas nous achever!... Nous sommes préts, nous
ne trainons plus qu'un cadavre... Nous sommes éteints, finis, vidés par la fatigue de vivre sans savoir



pourquoi!... Regardez!...

M. Truddle essaya de se redresser, son regard atone s'écarquilla sur le vague; il exhiba dans la
lumiere mourante la hideur de son masque d'alcoolisé et s'abattit inerte sur le sol.
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On éteignit précipitamment les becs de gaz, comme pour le départ d'un cercueil.

Les employés du bar roulerent M. Truddle dans son manteau et le jetérent dehors sur le pavé couvert
de neige, dans la clarté de la lanterne plantée au-dessus de la porte.

Grace a cet artifice destiné a favoriser la fermeture de 1'établissement a 1'heure réglementaire, la
clientele s'élancait en bloc dans la rue pour voir si M. Truddle était vraiment défunt ou seulement ivre-
mort.

Mais presque aussitot M. Roboam Truddle se relevait, rabattait le collet de son habit, et décrochait
d'un méme geste rapide sa perruque brune ainsi que 1'enveloppe de carton qui lui rougissait le nez, ce
qui lui permettait de se manifester sous l'aspect d'un jeune homme du meilleur ton, correctement
cravaté de blanc.

Et l'artiste accrédité, 1'orateur ordinaire du «Monologue-Bar» s'inclinait, en parfait comédien, sous
les salves d'applaudissements de son public émerveillé, puis, de son pas léger de clown a longues
jambes, il s'esquivait dans la nuit.

A LA SCHOPENHAUER

C'était bien une crise qui paralysait, ainsi, dans «Elysean-Park,» le joli commerce des joujoux; et, par
une ironie commerciale du printemps, elle s'était déclarée des fin avril, pendant les senteurs des lilas,
juste au moment le plus favorable a la reprise de ce léger genre d'affaires.

Le vide s'éternisait autour des gracieuses boutiques dressées en plein vent sous les arbres. Les
marchands ne vendaient plus rien et passaient leurs heures a regarder grandir le spectre de la faillite.
Attifées de toilettes voyantes, ou montrant leur chaste nudité rose en maroquin sans sexe, les poupées
s'étiolaient dans un abandon grisaillé de poussiere. Les scintillantes ferblanteries des canons, des fusils
et des sabres s'oxydaient derriére les phalanges découragées des soldats de plomb. Une tristesse noire
s'élevait depuis les chariots renversés a terre jusqu'aux cerfs-volants défraichis papillonnant aux frises.
Les chanterelles de chanvre se brisaient 1'une apres l'autre sur les minces voliges des violons et
guitares d'un sou. De temps en temps la rupture d'une touche d'harmonica pleurait un glas lointain de
note félée, rendant plus poignant encore, parmi les fermes et bergeries voisines, 1'aspect de cette
rouille d'automne qui jaunit a la longue les paysages invendus en bois vernis.

La calamité devenait générale, a tel point qu'elle atteignait M. Trum lui-méme, oui! M. Belphegor
Trum, le célebre fabricant de pantins, l'introducteur autrefois breveté de la «toupie-valse,» M.
Belphegor, dont la boutique—a l'enseigne des «Enfants-Sages»—s'élevait au centre d'Elysean-Park,
dans la partie fréquentée précisément par la fine fleur du far-niente millionnaire.

A quoi fallait-il attribuer une disgrace aussi marquée?

La plupart des boutiquiers arguaient de la situation d'ensemble de 1'économie politique. Mais M.
Trum ne s'égara pas a de telles jérémiades en style de tenue de livres, et n'alla pas imaginer que la
lourdeur des marchés pesait jusque sur la bosse des polichinelles.

Ainsi qu'en témoignait sa longue figure maigre, ses petits yeux fouilleurs et le toupet frétillant au
sommet de son front pointu, Belphegor Trum était un industriel de décision et d'humour, devenu dans
la partie une maniere d'artiste capable d'originalité.

Il savait par expérience que les petits garcons et les petites filles tres riches, étant éduqués dans le
mode high-life, n'ont coutume de rien retrancher de leurs plaisirs, quelque défaillant que soit,
d'ailleurs, le négoce national. D'ou les ralentissements dans la vente des joujoux de prix n'ont pour
motif ordinaire qu'une variation du caprice actuel défavorable aux produits surannés et provoquant le
désir d'un changement de futilités et brimborions. Auquel cas les fournisseurs subtils sont tenus
d'inventer l'attirance de hochets inédits, en méme temps qu'appropriés au goit du jour.



Or, maintes fois déja, M. Trum avait fructueusement exploité ces espéces de lubies:

Durant les idées de bataille propagées par la récente guerre d'Europe, il écoula beaucoup, beaucoup
de petits régiments fusilleurs, sabreurs, mitrailleurs, chevaucheurs, avec accompagnements de
trompettes, de tambours, d'oriflammes et de vraie poudre a canon. Certaine période d'engouement
théatral occasionna le placement d'une multitude de Comédies en papier peint et de toutes les
marionnettes amoureuses ou renfrognées, burlesques ou terribles, qu'il faut pour danser le drame et la
farce au bout d'un fil. Il n'y eut pas jusqu'aux prétentions scientifiques de notre génération décidément
progressive que M. Trum n'elit captées par toutes sortes de quincailleries électro-chimico-mécaniques,
toujours vendues fort cher.

Et voila qu'apres tant de fantaisies envolées, les young ladies et petits gentlemen trés riches se
remettaient a réclamer du neuf, on ne sait quoi de conforme a des aspirations latentes, indécises,
encore en l'air et que M. Trum, avant de risquer aucun nouvel expédient, devait s'efforcer de saisir au
vol.

11 s'abstint donc de monologuer de stériles complaintes, et, pratiquement, il employa ses loisirs forcés
a combiner des projets, a guetter le secret des tendances qu'il comptait enjoler sans retard, a noter
enfin en leurs moindres variations apparentes les allures et fagons du jeune beau monde répandu dans
le jardin.

Certes, le frais Elysean-Park n'avait rien perdu de sa coquetterie légendaire. Le soleil continuait de
précipiter a travers les trouées de feuillage des éclaboussures d'or sur la soie verte des pelouses. La
gerbe d'écume de la grande piece d'eau montait toujours sur l'éblouissant lointain de lumiére. Les
mamans en toilettes vaporeuses, escortées de bobonnes a rubans et d'institutrices vagues, persistaient
a venir s'asseoir, pour lire et broder, nonchalantes, les aprés-midi, a la lisiere d'ombre des vieux arbres,
taillis que sur les fonds de vert et d'azur les remuantes bandes d'enfants enlevaient des peinturlures de
costumes d'été. Les heures de promenade gardaient leurs fouillis d'enluminures claires, mais, a vrai
dire, elles ne bruissaient plus des joviales animations d'antan. Il planait un murmure chuchotant de
cérémonial et c'en était fini des airs envolés et turbulents jadis admis comme cachet de distinction. M.
Trum crut, de plus, remarquer qu'une affectation de souci posée sur le front des mamans élégantes,
s'estompait en reflets plus tendres sur les traits des bébés, eux-mémes cuirassés d'élégance. Ceux-ci
trainaient par les allées de lentes attitudes de révasserie. Ils restaient en arréts de silence éperdu
devant des tombées de branches, des effeuillements de roses, des froufrous de colombe en fuite ou
n'importe quelle autre vue prise sur la poésie de 1'éphémere!...

Il présidait a ces tenues mélancolieuses quelques tatonnements, des gaucheries d'ébauche, indices
d'un noviciat tout ingénu. Les symptomes, pourtant, étaient décisifs: On dressait la jeunesse dorée a
des extériorités d'obsession, il existait une consigne d'assombrissement néo-byronien et c'est sur cette
donnée, évidemment, que M. Trum devait baser ses recherches. Mais pour agir avec succes, il lui
restait a découvrir dans quels termes et jusqu'a quel point cette manie—ou cette doctrine—s'accréditait
dans l'intimité des familles, et pareille enquéte et été, sans doute, difficile a suivre, si des
circonstances favorables n'avaient apporté d'elles-mémes a M. Trum les indications voulues:

Quelques nourrices et caméristes, simples gaillardes agrestes, innocemment restées de bonne
humeur, fréquentaient encore de temps en temps les pimpants étalages de M. Trum et consacraient,
par surcroit, ces plaisants moments entre elles a dauber, avec le plus d'irrespect possible, les
inénarrables frasques des maitres.

L'adroit négociant n'eut qu'a laisser tomber quelques questions dans le parlage pour en faire jaillir,
aussitot, en patois de terroir, un intarissable flot de confidences, ainsi traduisibles:

«Pas génant, le service d'aujourd'hui! Plus de rebuffades de Monsieur, ni de nerfs de Madame; pas de
cris de bébé, pas le moindre fracas des visites et connaissances. Tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on
trottine a pas de velours, sans voix, sans brusquer rien, autour de leur douceur triste, oh! triste! par
plaisir donc! en maniere de repos de l'esprit, vu qu'a leur idée, l'existence amusée ou non, ce n'est
jamais que du hasard, de la folie et de l'inutilité s'effacant le long des heures mourantes a la file,
jusqu'a ce que demain soit devenu de 1'oubli et du rien comme hier. Telle est leur chanson; et les voila
charmants, en somme, avec leurs yeux grands ouverts de pitié sur cette bétise, disent-ils; de la vie
lachée entre ciel et terre sans pourquoi ni par qui, avec leurs tétes penchées, écoutantes, comme si des
rumeurs de travail et de foule sur la ville et la-bas sur le reste du monde, il venait un drole de bruit de
réve...

«Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses, ceci n'est encore que des préparations entre soi pour
paraitre ensuite bien gentils dans les sociétés. Ah! les réceptions, les soirées, les bals, c'est la qu'il faut
voir leurs dégaines empesées de spleen, selon le genre qu'ils appellent «fin de siecle» et qui sera, par
malheur, «commencement de siécle» d'apres. Les Messieurs en noir collés aux murs comme des raies



d'encre; les Madames épinglées de perles dans le frisson des dentelles; le silence et I'ennui raide dans
beaucoup de parfum et de lumiere, voila toute la féte. Quelquefois on varie d'un peu de «miousic»
fébrilement tourmentée sur piano; puis il y a des danses aussi, des enlacements deux par deux, des
valses lentement tournées a travers les salons jusqu'a se perdre dans le jardin, au fond des ombres!
Alors les Messieurs en noir contre les murs parlottent du bout des levres. On saisit des mots au passage
des plateaux de limonade et de sorbets: ce sont des gaudrioles glacées sur cette démence de musique,
sur ces monotonies d'étoiles et de lune qu'on voit au loin de la nuit par les fenétres, sur les griseries
d'amour que les couples tournoyants se soufflent a 1'oreille. Hélas! s'aimer, s'unir, recommencer des
étres, créer de l'avenir, jeter de la vie sans cesse a ce vain réve de vivre! Tout cela, dérision! en suite
d'un tour de valse! Et patati et patata! voila, continuaient les péronnelles, leur jolis propos—et c'est
lancé sans rancune, d'un ton leste de mélancolie a 1'évent. Le parfait du genre recommande qu'on
folichonne ainsi d'une indifférence légere dans le désespoir d'agrément. Geindre pour tout de vrai, ce
serait faire figure de benét, car de ce qu'il semble que la machine terrestre ne peut marcher que de
guingois avec l'imbécile mort quand méme au bout, c'est de quoi ne s'irriter qu'avec modération, en
certitude de n'y pouvoir remédier. On perd a la tricherie de la vie, et, mystifiés, on paie sans tapage.
Telle est la regle pour les gens comme il faut, petits et grands. C'est pourquoi nos gréles demoiselles
fanfreluchées et satinées, nos gentlemen-moutards, en chapeau haute forme, étudient la-bas les graces
tristes, se laissent quasi vivre, mais avec des essais de croire que rien ne vaut la peine de rien...»

Tressautantes de rires, les babillardes n'en finissaient plus de leurs médisances. Mais M. Trum restait
sérieux, tres attentif, furetant son oeuvre au fond des railleries. Il appréciait, en spécialiste, ces
ostentations de mondanité navrée; il les aimait tout a coup et s'en pénétrait pour les rendre en art. Sa
cervelle s'agitait: la trouvaille voulait poindre, elle surgissait; il la tenait, enfin, compléte, heureuse,
triomphante!

Quelques jours de hative improvisation lui suffirent a tout bacler derriere ses volets clos, et
brusquement, un matin, il ouvrit, certain du succes, fier d'avance du retour de la foule.

On accourait, en effet, de tous les points d'Elysean-Park, attirés de loin par un spectacle d'irrésistible
étrangeté. Les ribambelles d'enfants, aussitét en presse devant la boutique, n'avaient pas assez de
clarté bleue dans les yeux, pas assez de flammes roses sur les levres pour arborer l'extase, tandis que
l'entourage des mamans élégantes et des vagues institutrices ne pouvait se défendre d'un murmure
ravi.

C'est qu'en pleine joie de soleil, sur 1'étendue vert-tendre se dressait une farce noire, une vision
d'affreuse bimbeloterie de douleur. M. Trum élevait ses tréteaux sinistres pour un commerce inoui
d'amusettes fardées d'épouvante. Les gais bariolages de l'échoppe s'éteignaient sous des voiles de
catafalques piqués de larmes tremblées en papier d'argent. Sur les rayons une multitude de figurines
se campaient en grand deuil correct, selon la coupe la plus récente du journal des modes funéraires
(Mourning News).—Il y avait les pantins porteurs du rigide frac noir et casqués du haut gibus, les
poupées en atours de veuves, avec longues ailes de tulle dans le vent; par-ci par-la des clowns, méme,
ou pierrots yankees, a contorsions de squelettes en maillots noirs, que l'effet de neige de leurs
perruques marquait d'une touche de gravité. Les suites de marionnettes se groupaient sur les
couvercles de leurs boites, ébauchant des attitudes au milieu d'accessoires divers; et des
rapetissements d'humanité gesticulante, des aspect d'envers de lorgnette se modelaient comme en un
temps d'arrét de pantomime. C'était tout un monde en miniature, une collection compléte de types
sociaux que M. Trum, du bout de ses doigts d'artisan, avait lestement affublés au «dégotlt du jour,»
enfunébrés de pied en cap, mis dans leurs meubles respectifs, copiés vifs, enfin dans une posture
ployée et méditante de marasme, dans un semblant cruel et glacé d'étre vrais.

On admirait en bloc le fouillis de merveilles, mais bientot les détails furent examinés un par un, avec
un mouvement de satisfaction croissante. Quelques bréves paroles de boniment lancées par M. Trum
haterent encore—bien que débitées sans emphase—cette recrudescence de faveur, et 1'on se rendit
compte, enfin, de l'exquise impression souffrante qui s'élevait de 1'exposition entiere; on comprit avec
quelle entente délicate de l'actualité, avec quelle fine intuition des adoucissements philosophiques
nécessaires, M. Trum avait pastiché les épisodes les plus habituels du fatidique spectacle d'ici-bas.

L'ennui d'étre, ou probleme de l'organisme, pris dans ses grandes lignes; 1'absurde action précise
dans des inattendus de destins; 1'éternelle superfluité terrestre des tracas et déboires collectifs, tout
apparaissait en assortiments de jeux distincts, en scenes muettes de petits fantoches, trés bonassement
lugubres, d'ailleurs, et mettant a leurs dehors angoisseux l'espece de naiveté des vieilles légendes
plaquées dans le coloris des images d'un sou.

Symboliques comme des pions d'échiquier et gardant le silence mortel du whist, les pions a face
humaine de M. Trum innovaient un incomparable procédé de récréation bourrelante. On ne pouvait
mettre sous une forme plus ingénieuse de divertissement «le mal de vivre,» théorique et pratique, a la



portée de l'enfance.

Mais la sympathie unanime, prise en plein sentiment, se concentra d'abord sur une catégorie de
compositions particulierement attrayantes et qui se déployaient en longues lignes sinueuses, au beau
milieu du comptoir.

—C'est les «petits enterrements,» les jolis, ceux de premiére classe, expliquait doucement M. Trum,
article soigné, ne laissant rien a désirer comme exercice de douleur compassée en plein air, onctuée
déja de résignation naissante. Le défilé va, 1'allure est prise, lente, ouatée de componction. Il bruit une
respiration de pleurs avec bourdonnements discrets de causerie. L'agent de tristesse décorative, le
petit ordonnateur des pompes, est d'une dignité rare, ouvrant la marche, habillé de noir mat, avec
bicorne sur l'oreille et stick d'ébene aux doigts; professionnel, son sourire d'égal regret pour tous
tombe d'un apitoiement indicible sur le calme des entours et, sans forfanterie du reste, il aspire les
saines fraicheurs de la promenade mortuaire. A sa suite, vient 1'équipe des petits croque-morts, sanglés
de courtes jaquettes de bourre, le chef cylindre du tube de cuir enduit de crépe, robustes de rable et
satisfaits, non moins, entre deux ramassages de cadavres, d'escorter ainsi, bras ballants, en amateurs,
jusqu'au cimetiére, emboitant le pas au quadrille de chevaux nains caparaconnés d'un flot d'ombres de
velours ou cheminant sur les c6tés du galant petit corbillard couleur de suie, huppé de peluche blanche
aux quatre coins, que conduit le petit cocher somnolent en noire houppelande d'une coupe
extraordinairement posthume et botté jusqu'au ventre, a 1'écuyére. Oh! la procession est d'une majesté
réussie et, certes, le petit défunt coffré dans le joli petit cercueil jonché de fleurs, dut étre flatté—
lorsque agonisant—de songer qu'il trainerait apres lui le cortege de tant de petits gentlemen en exacte
toilette d'obseques et de tant de petites caleches de deuil bergant, bien suspendues, d'agréables petites
dames en noir penchées aux glaces des portieres et mieux en vue pour verser d'excessifs sanglots dans
de minuscules fragments de mouchoirs de dentelles...

A ce faste de gala, M. Trum avait ajouté, pour les petites bourses, une section d'enterrements
économiques, quand méme fort convenables, dénommés «les petits convois du pauvre,» en tout
composés des dolents véhicules a rotonde et d'une conduite d'exaspérés chiens maigres allant seuls
derriére...

Continuant dans cet ordre de folatreries civilisées a dessous d'amertume, M. Trum exposait quelques
boites de «petits mariages,» mais nullement de ces noces a tralala, qui rutilent d'ordinaire aux vitrines
des marchands de joujoux. Ce n'était plus le petit épouseur blondasse, ouvrant un sourire de ténor, ni
le petit guerrier ruisselant des chrysocales de son grade, tendant le poing nuptial a la poupée extasiée
dans la nuée de tulles et de fleurs d'oranger sur un fond flambant neuf de familles cousues d'or:

—De telles festivités font mieux dans l'ombre d'un peu d'idées noires, assurait M. Trum. Voyez,
plutot, ces touchants «petits mariages in-extremis»—les seuls demandés a présent dans le commerce—
avec assistants en demi-deuil dissimulant de rongeantes appréhensions: le fiancé dresse la carcasse
exténuée du parfait poitrinaire, tenue de bal; la fiancée défaille d'étisie: une soutane se détache du
groupe d'invités et, dans le fond de la scéne, on apercoit une file de petites voitures closes et de
valetailles en livrée sombre ornée de fleurs pales, comme pour une excursion éventuelle du temple au
cimetiere...

Mais M. Trum ne s'était pas restreint aux croquis calqués sur le grand monde. Il avait, de plus,
esquissé bon nombre de tableaux du grouillement des foules; montré des cours de chantiers, des
ténebres d'usines, des géhennes de chauffes, des sordidités de galetas, des ruines de bas quartiers, des
intérieurs de maisons de refuge ou de chéatiment; traduit des ivresses, des suicides, des rixes, des
meurtres, des révoltes; raconté les heures suantes de travail, les obstinés retours de miseres, tant
d'acharnées batailles de labeur, de famine et de rage qui, dans les formes d'une poésie plus farouche,
accusent, a leur tour, les absurdes fatalités de laideurs, de tortures et de crimes, les éternels
recommencages d'inutiles faits divers ou roule et se débat 1'ahurie création.

L'un des meilleurs morceaux de cette partie de la collection était certainement le «petit hopital» avec
ses rangées de couchettes voilées de serge blanche, les placides caboches des petits infirmes rabattues
sur les traversins, les airs guérisseurs du petit médecin en visite, les silhouettes blanches des
religieuses au maintien de silence et de réve dans cette hotellerie de douleurs errantes et d'agonies
hatées.

On admira beaucoup, aussi, la facture des «Petits Monts-de-Piété» dont on notait la lumiere morte
d'officine teignant de paleur une mélée de pauvre monde en haillons et les troupes de petits employés
avides de fouiller du bout du nez les tas de hardes apportées par de tremblantes petites ménagéres
halant a leurs jupes de guenillardes trainées d'enfants.

—Cela se passe la veille des jours de propriétaire a payer,—ricanait M. Trum. Voila pourquoi l'on jette
péle-méle a l'usure tant de sortes de petits paquets en échange de si menues, menues piécettes de



monnaie. Voila pourquoi, d'un air de lacheté commise, on engage furtivement la défroque, le bijou, le
souvenir, la relique...

M. Trum poursuivait ainsi les descriptions, acérées de quelques traits de satire, qu'il débitait sur un
ton d'atticisme insouciant et d'oiseuse ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les marionnettes,
révélait les secrets de leurs articulations, leur arrachait méme les voix et les cris de leurs roles
désespérés. Les poupées serrées au corsage musiquaient une plainte écoeurée, un rale amer de
clarinette; les clowns et pierrots émettaient aussi des clameurs d'automates, des fac-simile de sanglots
extraits d'impassibles entrailles; un crin de leur perruque, frotté entre les doigts de l'impresario,
amenait les grincements atroces—et récemment inventés—d'une peau de tambour tendue sur leur
crane. Mais que ces gémissantes imitations hurlassent grotesques ou tragiques, rien n'altérait jamais
l'exquise fraicheur platrée aux joues des poupards, nulle ombre ne passait dans 1'éperdue gaieté bleue
de leurs yeux de cristal; les clowns gardaient leur grimace retroussée de sarcasme; oui! les pantins, les
mornes absolument qui jadis marivaudaient leurs félicités, les poupées noirement vétues, a présent,
selon l'ennui des temps, les dociles et candides poupées rapportaient d'autrefois leurs frimousses de
beurre frais, pomponées de frisures, leurs gestes dodus grassement roulés en carton-pate; et toujours,
sur le rouge feu des levres, sous l'arc trop raphaélique des sourcils, dans la limpidité des yeux de verre
ombrés de trop longs cils de soie, il leur restait l'immuable sourire illuminé, l'inouie profondeur
d'innocence, la troublante lueur de vision sans voir, que reflétaient exactement, d'ailleurs, les visages
rayonnants des bambins assemblés devant la boutique.

On se prit a raffoler de ces frimes d'angoisses dont les acteurs, trés sincerement, n'éprouvaient rien.
C'était le passe-temps tout neuf, tant attendu; vraiment fashionable; on allait pouvoir s'amuser dans
l'affligeante mesure des convenances, on tenait 1'heureux joujou congu dans le style, enfin, des
derniéres méthodes de désillusion. Et, simplement, il avait suffi d'un peu de retouche funebre pour
actualiser ainsi le vieux stock de pantins indifféremment éplorés ou farceurs.

Le succes de M. Trum dépassa toute prévision. On se bousculait pour acheter. Des centaines de
«petits enterrements» sillonnerent bientot les avenues. On jouait, entre demoiselles, a toutes sortes de
«petits mariages in-extremis» dans les coins d'ombre. Flanant par la, les gamins du menu peuple
étaient fraternellement conviés a de décourageantes parties de «petits hopitaux et monts-de-piété,» et,
sans relache, on retirait de la grande piéce d'eau les victimes des «petits assassinats,» des «petites
insurrections» et autres petits jeux coopératifs des creve-la-faim.

Ces pales distractions incitaient I'enfance élégante a des poses transies qui devinrent immédiatement
de rigueur sous les ombrages d'Elysean-Park. Il était peu relevé, désormais, de hanter les boulingrins
en toilette non macabre. Les nourrices mémes, converties, serraient leurs mioches dans des mantes de
tournure claustrale et leurs coiffes battaient l'air de longues traines de rubans noirs. La vieille
marchande de gateaux ne vendait plus que des «chagrins» au lieu des croustillantes friolettes
anciennement appelées des «plaisirs.» Les soldats, en quéte d'églogue, encanaillaient un tantinet le
paysage de leurs uniformes vermillons piqués de bleu-jaune et 1'on délibéra de rétablir les «hussards de
la mort,» pour le roman spécial des bobonnes en deuil.

La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi longtemps que ces badines mortifications eurent pour
correctif les joliesses de 1'été. Mais voici que les rouilles d'arriere-saison grimpérent aux arbres, la
brise soufflait de 'automne a pleins frimas et les minauderies de décadence commencérent a manquer
de confortable. Un ennui, non joué maintenant, tombait des brumes, et les acerbes facéties de M. Trum
ne suscitaient, enfin, qu'un petit frisson d'agacantes et grelottantes réalités; elles accentuaient aux
yeux des enfants eux-mémes l'ineptie d'étre on ne sait quel cauchemar d'humanité ratée et mal a l'aise.
Cela devenait d'un déchirement d'ame insupportablement naturel. Des rancunes sourdes s'ameutéerent
au nez des stupides pantins opposant a des calamités trop certaines leur indomptable risette de
mécanique. Il y eut des menaces, des insultes, finalement des huées. La popularité de M. Trum
s'effondrait derechef s'il ne 1'avait, une fois de plus, repéchée par un trait de génie:

L'hiver, un matin, était entré dans Elysean-Park, sur l'aile d'une trombe de neige. Les enfants, en
course dans le tourbillon, s'arrétérent tout a coup intrigués des changements réopérés soudain dans le
magasin de joujoux. Les marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, et, prises a la taille par des
anneaux passés le long d'une tringle, elles se déployaient, serrées cote a cote, d'un bout a l'autre de la
baraque, tandis qu'a quelques metres de la devanture, M. Trum avait élevé d'énormes monceaux de
boulets de neige.

Refusées, démodées, flétries, elles apparaissaient en une seule rangée, ces caricatures de la vie en
noir. Le fiancé, I'amante, le prétre, le paillasse, le fonctionnaire, le plébéien, la dame, le monsieur, ils
étaient la tous, ces veules échantillons de la sottise d'étre, tous ces mannequins de l'incompréhensible
chimeére a forme humaine, tous ces clowns de l'effarement, fagconnés par l'arbitraire fantaisie, ayant aux
levres la plaie du rire sans cause, ils étaient la, toujours paisibles, hilares, bichonnés, ridicules, dans



l'attente niaise d'un chatiment, d'une fin, d'un néant quelconque...
Qu'allait-il donc se passer de dréle ou d'effrayant?

M. Trum, sans nuances de persiflage a présent, et de verve déchainée, se hata de satisfaire les
curieux:

—On n'en veut plus, parla-t-il, de ces larmes de parade et de ces dilettantismes d'accablement. On en
a par-dessus la téte de ces affres d'automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un cri d'ame dans la
gorge, sans vraie faim au ventre. On les berne, enfin, ces désolés, ces opprimés, ces meurtris artificiels,
sans haine et sans révolte, sans pensée et sans voix. Oui, l'on siffle, a cette heure, ce qu'on acclamait
hier. Eh bien! on le crevera, le pauvre spectre morfondu d'idéal a rebours. Destruction radicale!—la
guerre a mort, a mort! Ce sera la nouvelle amusette, pas cher! un sou le coup; un exercice facile et gai:
I'on n'a qu'a frapper, qu'a cogner les pantins imbéciles! au hasard, dans le tas!

—Cassez, brisez! achevait M. Trum. C'est le jeu du massacre et de la fin du monde, le grand succes
du jour. Cassez, brisez! criait-il, donnant lui-méme le signal de l'attaque.

La cohue des bambins ouvrit la bataille a grands hurras de joie. Oh! la féte de revanche et de rires.
Les mitraillades de paquets de glace s'écrasaient en poudre contre les jolies tranquilles petites poupées
culbutées, fracassées, éventrées, vidées. Ce fut une volée confuse de blancheurs ou pirouettaient fleurs
et dentelles, chignons et falbalas; un éparpillement continu grossissant l'avalanche, ou bient6t
s'enfoncaient et s'engouffraient jusqu'au dernier tous les lamentables petits cabotins de M. Trum.

Aprés une heure, la célébre boutique en plein vent n'était plus qu'un amas de givre couvrant de son
linceul la défunte tragi-comédie de la tristesse a la derniere mode...

Il est peu probable—soit dit en guise de dénouement—que M. Trum se préoccupe de quelque autre
attraction pour 1'été prochain:

L'heureuse application de la méthode Schopenhauer lui a rapporté gros et lui permet de quitter a
jamais les affaires pour aller vivoter enfin, en petit rentier, quelque part de natal et de verdoyant—dans
un optimisme sans ostentation.

CI-GIT EDWINN

Nous avions eu I'honneur d'étre les deux derniers expulsés de la taverne au moment de la cloture des
volets et nous nous étions mis a roder, malgré la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de
décembre, toujours plus avant dans le noir des rues.

Aussi bien, comment se quitter a présent? Notre tendre ivrognerie larmoyait les effusions d'un
inséparable amour; puis, il semblait résulter implicitement des confidences antérieures qu'au moins
I'un de nous avait négligé, ces jours-ci, de s'assurer locativement une résidence fixe. Il se rencontre, en
effet, des individualités que les instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, a cet
égard, les exigences croissantes et les sombres appréhensions des propriétaires. Telle est 1'opinion qui
s'était incidemment formulée, sans préciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique. Notre
promenade menagcait donc de s'éterniser par le seul respect des convenances, qui nous ferait feindre de
nous accompagner mutuellement jusqu'a notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif
supréme de nos sympathies—et peut-étre de notre privation momentanée de domicile,—nous étions des
fréres de lettres, des soldats de la grande armée de 1'écritoire, et nous nous lancions dans une critique
a fond, prose et vers, livre et journal, de toute la littérature existante... Une conversation de ce genre
peut-elle jamais finir?

Jusqu'a ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue, par suite de rencontres sur des
escaliers de journaux. Pudibond, je dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume—ma
pauvre Elsa!—Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son livre au poing. J'analysais au
passage sa rude structure maigre de grand diable famélique, sa longue face bléme creusée de fureur,
l'ascétisme rapé de son habit noir, 1'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie dans le renvoi du
chapeau haute forme a l'arriere du front monté en réve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misere
intéressante et vaincu par trop d'étrangeté d'art, tandis qu'il m'écartait de ce regard d'orgueil qui hait
les inconnus. Il exista des lors entre nous des chances d'exécration réciproque et nous éprouvions, tout
a l'heure, un malaise froidement burlesque du hasard qui nous amenait face a face, a la méme table de



cabaret.

Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mélé d'envisagements sournois et d'affectation de s'ignorer.
Mais ce furent mille sensations simultanées d'écoeurement: 1'abjecte brilure des grogs, le brutal du
bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffrés a chaque battement des portes, le va-et-vient de
quelques marchandes de sexe aux chairs empesées de platras, au luxe décroché du revendeur, les
figures mornes ou flambantes des créve-de-faim et des truands en goguette alternant sur la crasse des
murs dans le bleu de la tabagie qui, par des échanges de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des
bouts de phrase dégolitamment jetés comme des bouts de cigares, nous amenent enfin a moduler
contre le présent épisode d'existence, et méme contre le spectacle universel de la création, le plus apre
concert d'insultes qui se soit jamais levé d'une colere d'écrivains non encore rassérénés par le succes.

Et quand notre allure fut prise a patauger coOte a coOte, la houle d'ivresse aux entrailles, sous la
glaciale crevée des nues je développai plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprécations. Le
moindre défaut dont j'accusais l'arrangement social, c'était son manque absolu de raison d'étre. Seule
elle était belle et vengeresse, proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons ou nous errions comme
dans le noir d'un monde fini...

Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes prévisions, comme un étre de valeur, ne fiit-ce que par
sa placidité dans l'art de cuver l'alcool. 11 affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarté jeté,
par-ci par-la, dans le lyrisme que j'outrais pour le séduire. Sur mon espece d'hymne a la nuit, brusque,
il fit une halte, le haut chapeau tout au bout du bras, raide silhouette coupée sur une lueur de lanterne,
en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi 1'espace éteint, sa respiration haletante et continue
de rumeurs de tempéte, les bruits fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes
d'effroi, le décor des infinis déroulements d'obscurités.

Quand nous reprimes notre course, flaneurs exaltés au nez de la tourmente, notre alliance poétique
était complete. Nous n'appartenions décidément pas a 1'école «veriste» qui copie le triste et le ridicule
de l'ennui d'étre et ressasse l'éternel lieu commun de drame ou de farce que les successions
d'humanité se transmettent a revivre et a remourir. Le génie pur méprise ces fatalités déterminées par
les conditions de l'organisme, et n'étudie que le secret de sa propre essence. Il refuse d'étre
matériellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dédaigneux des faciles constatations
substantielles, il ne part que du point ou sa pensée s'ouvre: c'est la qu'il construit la logique de ses
chimeres a l'inverse de l'arbitraire insanité du réel; c'est la qu'il édifie 1'idéal d'une plénitude de
compréhension et de durée dont le monde actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il
se fait l'interprete d'un sentiment d'éternité...

Tel est, décrétions-nous, l'art d'écrire chez les hauts esprits; et, fouetté par les courtes répliques du
frére, je déroulais ces théories effarement ivres avec une chaleur d'ame a faire fumer mon échine
trempée de pluie. Mes vierges timidités d'auteur s'envolaient aussi. J'osai glisser dans la conversation
le nom de mon Elsa. Cet essai de roman ne symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes
énoncés ci-dessus? J'allai méme jusqu'a donner une esquisse du scénario, ho!... tres discréetement, dans
ses grandes lignes: Elsa, la présumée Suédoise, est une morte... Sa beauté ne subsiste plus que dans la
grisaille d'une ancienne plaque de photographe tombée, par hasard, entre les mains d'un savant, un
chaste, un sombre, chez qui «l'oeil seul veut aimer...» (J'accentuais cette phrase d'un ton équivalent a
son effet d'«italique» dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le savant torture
l'image trouble: il lui faut le précis des formes, le secret de 1'expression; il s'acharne a tous les réactifs
connus de la chimie; il use sur ce spectre tout son génie de science ainsi que d'autres jettent a des
vivantes toute leur ame et tout leur or... Vaines années de recherche d'introuvable: 1'effigie trop
manipulée se dissipe, le carré de métal n'est plus qu'un luisant de miroir ol n'apparait désormais que
sa lueur a lui, I'halluciné de 1'amour sans ligne, du réve sans vision...

Les détails dont j'agrémentais ce résumé nous avaient conduits jusqu'aux limites de la ville, devant le
désert d'ombre des plaines. Nous retournames sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de
silence, la splendeur supposée de mon dénouement, aux écoutes, pourtant, des observations que le
confrere semblait ponctuer de ses zigzags réguliers d'ébriété:

—Tres sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures, pas de rencontres d'individus a
dialogue, la voix des choses, seulement... Oui! tres habile..., mais quoi? l'amour, la science, toujours
I'extériorité, toujours la réfraction de l'adventice!... Non, vieux jeu! la véritable tache littéraire serait
autre! Il faudrait savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience, élucider la facon
séparée que ressent chaque ame d'étre soi...

Flatté d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de noir que ces déductions mélaient a
la nuit, mais il continuait d'un tel accent de tristesse:

—1I1 faudrait cela, mais c'est impossible: L'inné n'a pas de verbe. Le langage ne parle que I'homme



appris. L'idée interne subit la frappe de la machine a vivre et ne transparait qu'en figures sensualisées
par l'automatisme charnel. On n'est soi que copié d'un autre. Le geste, le cri, 'emportement de passion
méme, sont d'une famille, d'une race, d'un atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception
infuse, pour rien révéler qui soit bien d'elle, la pauvre ame n'a que le silence, le souffle muet ou
s'étreint la puissance, l'audace, l'instinct de perfection de la pensée,—I'horrible grand silence, ton
supplice, «Edwinn!» ton supplice éternel!

—Edwinn?... Farouche, tout a I'heure, la voix du frére s'éplorait presque sur ce nom. De qui parlait-il?
J'eus un vague souvenir de connaitre ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je...

Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arrétait maintenant; il venait, lui aussi, de proclamer le
titre de son volume et, pas plus que moi, ne savait se défendre d'en étaler une emphatique analyse.
Edwinn? parbleu! c'était la mise en scéne des aberrations métaphysiques bégayées tout a 1'heure,
c'était le conte absurdement hoffmannesque de 1'«<homme sans bruit,» de 1'ambitieux d'originalité que
stérilise 1'orgueilleuse peur d'étre banal. Epris d'une fille, il méprise de moduler les rengaines toutes
faites de jeune amour qui chantent d'elles-mémes sur ses levres; en lutte aux batailles pour vivre, il
refuse de lamenter la note connue dans l'invariable chorus des affamés; la plume tordue aux essais de
prose, il succombe a vouloir transcrire autrement le «secret de son moi» que sur le mode du stylisme
en cours. C'est l'incurable taciturne de ses profondeurs d'amour, de désintéressement, de doute,
d'enthousiasme; puis c'est le désespéré muet des nuits de taverne, apparition aussi de maigre frac noir
et de haut chapeau, tellement ivre certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort
bien digne de lui: 1'écrasement crispé dans la hate du cercueil, la suffocation du cri d'agonie, «la mort
qu'on n'entend pas mourir!» hurlait le camarade, rendant a son tour l'«italique» par du trémolo de
pleur...

J'examinai l'auteur d' Edwinn, peut-étre 1'autobiographe:
—Allons! raillais-je; il n'est pas si défunt! nous le retrouverons ce soir au cabaret?

—Vous doutez! répondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa demeure..., non errante celle-la...,
au cimetiere!

J'emboitai volontiers le pas. Des paleurs d'aube flottaient dans le brouillard, les prolongements de
rues émergeaient des plaques d'ombre. La ville s'éveillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient
par-ci par-la des buées de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse dans ce laid frisson du petit
jour! Il était urgent de paraitre s'en retourner, flit-ce sans savoir ou. J'allais donc, résigné, mais biento6t
j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le méme pelerinage; oh! je le
connaissais de fond en comble, 1'affligé cimetiere dont le camarade prétendait me faire les honneurs.

Nous arrivames, amers et transis, et nous franchimes le seuil.

L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, était a son poste des cette boueuse aurore d'hiver
et se livrait, encore tout somnolent sous le bec de gaz, au soin d'épousseter quelques tombes,—ou, pour
parler simplement, quelques volumes.

Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination s'étaient envolées. Une longue
insomnie, compliquée de froid et de faim, amene ordinairement cette maniere positive de voir les
choses dans le cru de leur prosaisme matinal. A quoi bon, a présent, les métaphores et fictions. Nous
jugeames superflu de dissimuler que le prétendu cimetiere était un simple dépot de cadavres imprimés,
une modeste officine de libraire-éditeur pour transférer a la postérité les stylistes suffisamment
méconnus, les prosateurs a insucces bien certains, les romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les
rapides pléiades des poetes morts-jeunes. L'établissement est, du reste, tres fréquenté. Tous les genres
d'essais littéraires y recoivent une sépulture décente moyennant divers tarifs qui permettent aux
intéressés de choisir entre l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou bien
encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes de caveaux de famille; et les
nombreuses catégories usitées, enfin, de concession typographique a perpétuité.

Nombre de ces cénotaphes—tels que volumes, brochures, plaquettes et livraisons—revétent un luxe
exceptionnel en témoignage d'enterrements bibliographiques de premiere classe. On y remarque, par
exemple, d'intéressantes épitaphes, ou épigraphes, gravées sur la face supérieure du petit cercueil de
papier, et, parfois aussi, des estampes noires ou polychromes illustrant 1'idée principale ou plus
mémorable que 1'édité-défunt a tenté de laisser apres lui.

Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommandés a 1'attention des visiteurs
par une étiquette portant cette attrayante mention: «Viennent de disparaitre» et, d'ordinaire, ils sont
mis en vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en général, le bon gofit, non moins que la
tradition, conseille d'accorder la meilleure place aux mausolées les plus fastueux.



Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entrée et le comptoir, élevée tribune
d'ébene ou trone l'éditeur ou grand ordonnateur fréquemment parvenu millionnaire en ces
adjudications d'honorabilité funébre. Aux heures commerciales d'apres midi, c'est la que les lettrés de
tout age se pressent lorsqu'ils souffrent d'une insurmontable et fatale fieévre de publicité; c'est la qu'ils
implorent des stipulations accessibles pour l'ensevelissement désiré convenable de leurs restes
intellectuels; c'est de la que d'aucuns écrivains, en révolte contre de si dispendieux reglements
d'obséques, retournent découragés a leur domicile pour se livrer solitairement a la crémation de leurs
manuscrits.

Depuis l'entrée jusque, dans la pénombre de l'arriére-boutique s'étendent des travées ou les cercueils
minés de prose et rongés de vers sont enfermés par séries distinctes. On remarque d'abord la fosse
commune, 1'énorme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes enregistrent quotidiennement,
entre autres bulletins de mortalités, 1'éphémere statistique. Les contes frivoles et légéres actualités
scandaleuses d'antan desséchent plus loin, fardées de couvertures roses; plus loin toujours, dans une
collection reliée de papier noir, dite «Bibliothéque d'un homme de dégoit,» jaunit le ricanement des
éleves de Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de reculée encore, dans le plus
abandonné recoin de la nécropole, sous des brochages verts, nuance pleur de saule, se morfondent les
passionnées idéalisations de «l'éternel féminin,» les pages d'éblouis poétes déifiant d'inouies et
problématiques filles de réve.

A peine osai-je risquer un regard, piqué d'une larme, vers cette désolée subdivision ou mon Elsa
(format in-octocaveau) sommeille a jamais entre mes douces fleurs de rhétorique...

La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime:

—Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un volume que l'employé venait
d'extraire de la section encercueillée de noir.

D'horribles phrases haleterent lues au vol. C'étaient la «muette agonie» déja mentionnée,
I'extraordinaire «mort qu'on n'entend pas mourir» et autres irréparables lividités d'intérieur tombal ot
palissait—comme sur des déterrés en des minuits d'ancien romantisme—Ile lunaire éclat du bec de gaz.

Le collegue referma l'opuscule et mit une frappante insistance a me faire admirer le couvercle ou
gémissait ce titre:

CI-GIT EDWINN.

Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condoléance, j'offris le demi-dollar exigé pour
l'acquisition de l'ouvrage et je serrai cordialement la main de l'auteur, I'heureux homme qui, du moins,
avait su caractériser dans son livre quelque aspect de son propre étre, imager son raffinement de
timidité d'artiste, décrire, peut-étre, son impuissance a faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis
que moi! Rien que des chimeéres habillées d'extase...

—Mon Elsa! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirigé sur le fond de magasin vert-saule.

J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-étre le frére de lettres honorerait-il
aussi mes morts d'une marque de sympathie; peut-étre un acte de complaisante exhumation, le miracle
d'un achat d'exemplaire allait-il, pour la premiere fois, se produire?...

Mais le maigre noctambule éleva l'un de ses longs bras et mit dans l'air un geste vague, la pantomime
d'on ne sait quel parti-pris de pieuse discrétion: une maniere d'indiquer combien cette partie du
cimetiéere se perdait dans d'indicibles lointains,—combien l'incolore et fantasque FEisa semblait
ensevelie la pour jamais dans d'inviolables abimes d'oubli.
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