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OBRAS COMPLETAS

DE
D. JOSE M. DE PEREDA

DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

TOMO YV
ESCENAS MONTANESAS

MADRID

1919

ADVERTENCIA

Ha llegado el momento de realizar el propdsito anunciado en la que se estampa en el tomo I de esta
coleccion de mis OBRAS; y le realizo incluyendo en el presente volumen los cuadros Un marino, Los
bailes campestres y El fin de una raza, desglosados, con este objeto, del libro rotulado ESBOZOS Y
RASGUNOS, en el cual apareceran, en cambio y en su dia, Las visitas y {Como se miente!, que hasta
ahora han formado parte de las ESCENAS MONTANESAS. Por lo que toca & La primera declaracién y
Los pastorcillos, si algin lector tiene el mal gusto de echar de menos estos capitulos en cualquiera de
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los dos libros, entienda que he resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y jojala
pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los han conocido en las anteriores ediciones de las
ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambas obras en unidad de
pensamiento y en entonacion de colorido, se hace indispensable la supresion del prélogo de mi insigne
padrino literario, Trueba, el cual prologo es un analisis de las ESCENAS, cuadro por cuadro, y en el
orden mismo en que se publicaron en la primera edicion; y suprimido este prologo, claro es que debe
suprimirse también el mio, que le precede en la edicion de Santander y no contiene otro interés para
los lectores que el engarce de unos parrafos de Menéndez y Pelayo, en los cuales se ventila a la ligera
una cuestion de arte que el mismo ilustre escritor trata con la extension debida en el estudio que va al
frente del tomo I de estas OBRAS.

Y con esto, y con afadir que todos los cuadros de este libro que no lleven su fecha al pie, 6 alguna
advertencia que indique lo contrario, son de la edicion de 1864, queda advertido cuanto tenia que
advertir al piublico en este lugar su muy atento y obligado amigo,

J.M. DE PEREDA.

Septiembre de 1885.

SANTANDER

(ANTANO Y OGANO)

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trépicos.
La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entre los suyos, enmudece y se
apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Cdarmenes de Granada sobre las
estepas de Rusia, ni de empenarnos en que usen tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen
sus tardas yuntas por las veloces locomotoras nuestros patriarcales campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones encaminadas & demostrar que
los nietos de Cain no supieron lo que era felicidad hasta que vinieron los fésforos al mundo, 6, mejor
dicho, los fosforeros, 6 como si dijéramos, los hombres de ogafio.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasion con que hoy se mira a los tiempos de nuestros
padres, porque éstos, en los suyos, también se reian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se
rieron de los de sus antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirdn mafana de nosotros;
porque, como es publico y notorio, las generaciones, desde Adan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reido con mas razoén, es lo que ain no se ha podido averiguar y es probable
que no se averiglie hasta que ria el dltimo; pero que cada generacion cree tener mas derechos que
ninguna otra para reirse de todas las demads, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y he dicho mal: también se rie
de lo que le sigue mientras le quedan mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él toma parte, 6 en que la
toman los de su lechigada. Mientras es actor en los sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero
desde el momento en que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es de su
agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al filésofo critico més reverendo, y le veréis
mientras se jacta de haber dado ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que hered6 de sus
mayores, lamentarse de los locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos mafana el imperio del mundo, palparemos mas evidente esta
verdad. Una vez apoderados ellos del cetro, veréis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca é



impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en que ellos nos miren con
lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, se rian & nuestras encanecidas barbas de los
resoplidos del vapor de nuestras locomotoras.

Y esto ¢qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con que se va presentando en cada
siglo.

Y si el lector al llegar aqui, v en uso de su derecho, me pregunta & qué conducen las anteriores
perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo tinico que saqué en limpio de mi tltima sesién con mi
buen amigo don Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefior fechado ain mas all4 de la ultima decena del siglo XVIII, uno de esos
hombres cuyo conocimiento se hace en el café con motivo de una jugada & las damas, 6 la duda de una
fecha, 6 el relato de un episodio de la guerra de la Independencia; un sefior chapado y claveteado 4 la
antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la historia civil y politica de su tiempo, del mismo
modo que sobre un murallén cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la época en que
se construyo ... y no sé cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el como, que don Pelegrin se hizo amigo mio, y que raro es el dia en
que no me echa un parrafo de historia antigua, apenas entro en el café, su morada habitual desde las
tres de la tarde hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincén preferido... Y ahora recuerdo que
la coincidencia de buscar los dos el dngulo mas apartado, & la vez que el sofa mas mullido del café, did
origen a nuestro conocimiento.

Comenz6 el buen seior por aburrirme muchas veces, habldndome de la guerra del francés, como él
dice, y del Duque de Wellington. Habldbame también 4 cada paso de la politica del Rey y de los
puntales del Tesoro, del pingiie resultado de los gremios ... y qué sé yo de cudntas cosas mas; y
haciendo sus aplicaciones 4 las modernas doctrinas y al presente sistema administrativo, sacaba las
consecuencias que le daba la gana, porque yo & todo atendia menos & contradecirle. Pero comenzé un
dia & hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su juventud, y sin darme cuenta de
lo que me sucedia, halléme con que me iba interesando el viejo don Pelegrin. ¢Y cdmo no interesarme si
es la mejor crénica del pueblo, la tnica tal vez que nos queda? Desde entonces estreché mas mi trato
con él, y di en agobiarle & preguntas. Pero el bendito senor, sea efecto de sus anos 6 de su caracter
vehemente, tiene la costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse & filosofar y 4 hacer
digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca pude obtener un cuadro exacto y bien
detallado del Santander de antafio, tal como yo le queria para darsele 4 mis lectores, seguro de que me
le agradecerian como una curiosidad. Lo mas acabado que salié de su descriptivo-critico ingenio, es lo
que ustedes van a leer (si tanta honra quieren dispensarme).

Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en €l declino mi responsabilidad....

I1

Después de un vago preambulo, exclamo asi el buen sefor:

—Mire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente renido con esa batahola infernal, con ese
movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que ustedes viven, no sefior: comprendo
perfectamente todo lo que vale y el caudal inmenso de ilustraciéon que representa; pero esto no puede
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis afios. Desenganese usted, yo no puedo menos
de recordar con entusiasmo aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos
reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas creci y a ellas debo lo poco que valgo y el fundamento de
esta familia que hoy me rodea, y, aunque montada & la moderna, respeta mis manias, como ustedes
dicen, y me permite vivir cincuenta afios mas atras que ella. No tengo inconveniente en decirlo: mis
vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y aun son para mis hijos; pero lo demas....
iAh!; lo demés, incluso el traje, como usted estd viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices
tiempos de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocién, don Pelegrin, como de costumbre, diserté sobre la
sencillez de las costumbres de sus tiempos, afandndose por convencerme de que eran mucho mas
recomendables que las nuestras, con la cual intencién, asegurandome que la historia de los hombres de



entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una misma en cada categoria, trazéme de la
suya lo que ad pedem literae voy & copiar:

—A los diez y siete afios—dijo—habia terminado yo la escuela; sabia las cuentas hasta la de cuartos-
reales, y tenfa una forma de letra que, como decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y ocho
entré con los Padres Escolapios & estudiar latin; 4 los veintitrés era todo un filésofo apto para
emprender cualquier carrera literaria.

Mi senor padre (que Dios haya), funddndose en que ya habia en la familia un fraile, un guardia y un
empleado en las Covachuelas de Madrid, se empendé en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia
escrito & Salamanca, un aflo antes de terminar yo la filosofia, en demanda de hospedaje y de recua que
me condujese, en retorno de una de sus expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los
otros dos estudiantes que, segin se murmuraba por el pueblo, debian marchar también con igual
destino que yo.... Me parece que fué ayer cuando, por primera vez en mi vida, sali & correr el
mundo!...

En el meson del Monje, que estaba al principio de la calle de San Francisco, monté sobre un macho
cargado de azucar y campeche; después de haber recibido la bendicién de mi sefior padre que me
contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la idea de separarse de mi.
También estaban alli los padres de mis dos companeros de expedicion, los amigos de todos ellos y los
curiosos que nos habian visto confesar el dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el meson;
medio pueblo que nos siguié hasta el Cristo de Becedo, que estaba en el lugar que después ocupé el
Peso publico, y dltimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli rezamos un Credo,
postrados todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del santuario, volvi & montar sobre el
macho, y con un «buen viaje» de todos y una mirada de mi sefior padre que hizo brotar las lagrimas de
mis ojos, partimos mis dos amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y salvos, después de
mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra ocasién, & los diez y nueve dias, ocho horas y
catorce minutos.

—¢Es posible—dije interrumpiendo & don Pelegrin—que sélo tres estudiantes salieran de Santander
en un ano?

—Y era mucho salir—me contestd en tono enfatico.—Repare usted que estaba carilla la carrera de
letrado. Solamente el arriero costaba al pie de quince duros aunque era de su obligacién mantenernos
4 su costa durante el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con ropa limpia
y derechos de Universidad, de mil quinientos & dos mil reales.

—iCéspita!—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado en los tres dias del dltimo
carnaval de mi vida de estudiante.—jAhi era un grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que
fuese usted abogado.

—Y no lo soy, jcal...; porque vera usted lo que pasé. En las primeras vacaciones que me dieron, y en
recompensa de la buena censura que obtuve del sinodal en el examen, me permitié mi sefior padre que
hiciese un viaje de recreo adonde mdas me acomodase y por todo el tiempo que me pareciese prudente.
Entonces estaba muy de moda entre los jévenes pudientes de aqui, irse & San Juan de Luz y & Bilbao,
con motivo de unos célebres partidos de pelota que habia 4 cada paso entre vascongados y bayoneses.
Yo elegi el dltimo punto por la comodidad con que entonces se hacia el viaje; pues habia un paquete
quincenal entre aquel puerto y éste; un quechemarin que se ponia junto & la botica del doctor Cuesta....
¢Se admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la Verdura, ni en su existencia se pensaba,
porque llegaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. Pues, sefor, tomé pasaje en el quechemarin,
cuyo capitdn era conocido de mi padre; y en la confianza de que tardariamos dia y medio en llegar,
como era costumbre del barco, segin decian, y por eso se llamaba el Rapido, hicimonos & la mar. Pero
dié en soplar un vientecillo del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos eché sobre Llanes
cuando pensdbamos alcanzar & Portugalete. Alli se armé un zipizape del Noroeste con tal cerrazén y
tales celliscas, que al cuarto dia amanecimos mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitan,
segun entonces nos confesd, nunca habia navegado més que por la costa de Vizcaya, ni conocia la
altura en que nos halldbamos, ni, lo que era peor, el modo de averiguarlo: asi fué que,
encomendandonos & Dios, pusimos la popa al viento, trincamos el timon, y & los siete dias de tormenta
nos colamos de noche en un boquete que al capitéan se le antojé Santofia; mas al preguntar, cuando
amanecio, al patrén de un patache que teniamos al costado, en donde nos halldbamos, supimos que en
Castropol. Para abreviar, amigo mio: & los diez y siete dias de nuestra salida de Santander volvimos &
fondear en las Atarazanas, después de habernos equivocado en todos los puertos de la costa, y sin
poder tropezar con el que ibamos buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mias,
figurese usted que entrafias se le habrian puesto: por lo que hace 4 mi padre, juré que en su vida me
volveria 4 separar de su lado, y asi sucedi6.—Ahora comprenderd usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco anos habia cumplido cuando entré en una de las pocas casas de comercio que habia en



Santander, con animo de instruirme en el ramo para poder bandearme después por mi cuenta. jQué
vida aquélla, cuan diferente de la de ustedes ... y qué placentera, sin embargo! Y eso que no teniamos
bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni trenes de recreo, como ahora. No hablemos
de los dias de labor, porque en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso para
ayudar una misa en Consolacion 6 para cantar un responso con los Padres de San Francisco; pero
llegaba el domingo, jvdlgame Dios!, y ya no nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el
Rosario de la Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un ratoncito que soltar
entre los devotos, 6 alguna divisa que poner en la coleta de algun currutaco. (Ve usted esas casas
primeras de la Cuesta del Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza de San
Francisco. Alli jugabamos al jito, y 4 la catona, hasta sudar la gota de medio adarme; también
jugadbamos 4 las guerrillas y al rodrigon, juegos muy en uso entonces que los habia traido un salmista
de Cervatos, emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella Colegial. Otras veces
nos ibamos a echar cometas al Molino de Viento, é & chichonar grilleras & los prados de Vifias, segun
las estaciones del ano, 6 4 saltar las huertas de San José, que & todo haciamos, como jovenes que
éramos.... Yo, sobre todo, con este genio tan francote y acomodado que Dios me did, gozaba con todo
mi corazon. Tenia dos amigos en la calle de San Francisco que parecian nacidos para mi. El uno tocaba
el pifano y el otro el rabel, entrambos de aficién; pero jqué tocar!... Yo también era aficionadillo 4 la
mausica, y punteaba en la guitarra un baile estirio y dos minuetes. Pues, sefior, nos poniamos los tres al
anochecer de los domingos del verano, después de nuestra partida de jito, & la puerta del balcdn, y dale
que le das & los instrumentos, llegdbamos & reunir en la calle una romeria. Personas de todas edades y
condiciones, cuanta gente volvia de pasear 6 de la novena, se plantaba al pie del balcén hasta que
nosotros nos retirdbamos.... Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegé & hacerse de moda en aquella
calle la reunion del pueblo, nos prohibid tocar el sefior Corregidor. Yo no sé qué se corria entonces por
la ciudad sobre francmasoneria. La guerra del francés habia dejado & las gentes muy recelosas y
asombradizas, y la nota de afrancesado todavia quitaba el suefio 4 mdas de cuatro espafioles. Lo cierto
es que por entonces comenzaron & gastar los elegantes el pequé sobre el sortut, y las madamitas la
escofieta con sus airones de 4 media vara; también se introdujeron en la mesa la sopa & la ubada, el
principio de pulpiton y el postre de compota, que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las
seflas eran fatales; que se temia una logia & cada vuelta de esquina, y que creimos muy natural la
prohibicién del sefior Corregidor, que temblaba, como él nos dijo, toda reunién que pasara de tres
individuos.

I11

—Pues, sefor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto por punto toda la historia de
mi juventud, porque no acabariamos hoy, le diré & usted que a los cinco anos de mi practica de
comerciante, habiendo conocido perfectamente el manejo de los negocios y & una joven vecina de mi
principal, monté de cuenta propia un establecimiento de géneros de refino, y me casé el dia mismo en
que cumplia treinta y un afios; cosa que me costé mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca
me habian procurado una reputacion de calavera de todos los demonios.—Casado ya, mi vida tomé un
giro enteramente diverso del de hasta entonces. Desde luego fui nombrado sindico del gremio de
zapateros, procurador municipal de dos pueblos agregados & este ayuntamiento, vocal perpetuo de una
junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado de una comisién calificadora para
los delitos de sospecha de traicion & la causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en roce con las
personas mas importantes de la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo mi anhelo ya
mucho tiempo hacia, porque Su Ilustrisima era hombre de gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo
que por su conducto se averiguaba en Santander, no habia que preguntar si era el Evangelio. Tenia Su
Ilustrisima tertulia diaria de ocho & nueve de la noche, y la formédbamos un médico muy famoso por sus
chistes, que hablaba latin como agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de gran
consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi humildisima persona, y un Intendente de
rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso de Dios como ninguno, servicial y placentero que no
habia mas que pedir.... Por cierto que murié anos después en Cadiz, de una disenteria cuando el sitio
del francés. Estas eran las personas constantes alrededor de Su Ilustrisima; ademds habia otras
muchas que alternaban cuando les parecia oportuno. —Para que usted se forme una idea del caracter
del bendito sefior Intendente, voy & referirle un suceso digno, por otra parte, de que se imprimiese en
letras de oro.

Presentdse una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y con aire de hondo disgusto
en su fisonomia. Tratamos de averiguar la causa, y después de mil ruegos, hasta del sefior Obispo que
le queria mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Sefores, tenemos comediantes en la ciudad»;



palabras que hicieron en la tertulia una impresién desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias
para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban apoderando de la gente,
mas que comedias necesitaba sermones. Pues, senor, tratdse seriamente sobre el particular, y se
autorizo al fin al Intendente para que él lo arreglara & su antojo. Y, efectivamente, al otro dia se
presentd al director de la compaiiia, que ya habia arrendado una bodega en la calle de las Naranjas,
diciéndole que era preciso que a todo trance saliese de Santander.—El pobre hombre se qued6 hecho
una estatua al oir la proposiciéon.—«Seiior, le dijo, mire V.S. que vengo desde mas alld de Becerrilejo;
que traigo ocho de familia y cuatro caballerias para ellos y para los equipajes; que he pagado
adelantado el alquiler de la bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. estd viendo. Si
me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo para toda la vida.—¢Cuanto pueden valerle &
usted las seis funciones?, le pregunté el Intendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje de quinientos
reales después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros que han de tocar durante los
intermedios.—Pues ahi van mil, contesté el bendito sefior, ddndole un cartucho de monedas que ya
llevaba preparado al efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin perder un
solo minuto salga con su gente de Santander.» El comediante vié el cielo abierto, hizo lo que deseaba el
Intendente, y, sin salir éste de la bodega, se desarm¢ la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron
los comediantes ... y nadie volvié & acordarse de ellos. ¢Pero usted cree que cuando el Intendente, lleno
de jaibilo, entré por la noche en la tertulia, halldbamos medio de hacerle tomar la parte que nos
correspondia de los mil reales? jQue si quieres! Fué preciso que Su Ilustrisima se lo suplicara con
mucho empefio.—«He hecho una obra buena, decia; ¢qué mejor aplicacion he podido dar 4 esa parte
del caudal que el Senor me ha confiado?...» Le digo & usted que era todo un bendito de Dios el sefior
Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—¢Es posible—dije & don Pelegrin—que tal idea se tuviese entre ustedes del teatro?; ¢que asi le
tomasen como foco de desmoralizacién?

—¢&Y qué le diré yo a usted?—me contest:—entre nosotros no faltaba quien dijera, como ustedes hoy,
que era, mas que escuela de vicios, catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y
cuidado que no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de ello le hablaban: «Podran los
devotos del teatro asistir a é1 como & una catedra de virtudes; pero lo cierto es que en ninguna parte se
predica mas moral y mas clara que en el pulpito, y si se pusiera la entrada & dos cuartos, tal vez ni los
monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en falta esos pasatiempos: ¢a qué
empeilarnos en darselos cuando, por lo menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segun ese sistema—repuse,—aun estariamos como el indio Caupolican. Sepa usted, don Pelegrin,
que es un deber para el nombre adoptar todo aquello que puede dar ensanche & su inteligencia. Los
progresos materiales....

—Ya parecié el peine—me interrumpié con cierto despecho;—jcomo si hasta que ustedes vinieron al
mundo no supiera el hombre lo que era dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y éigame con calma. En todos tiempos y en todas épocas ha
habido hombres ilustres: no hago al talento ni & la dignidad patrimonio de nuestros dias; pero ¢4 que en
los suyos echaban esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ;a4 que hallaban un vacio en la
sociedad, como si adivinaran algo de la gran revoluciéon que muy pronto iba 4 operarse en las
costumbres? Usted mismo....

—iQué vacio ni qué calabaza!—exclamé mi viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con unos
ademanes que no me dejaban duda de que habia cometido una torpeza en tocarle este resorte,
precisamente cuando necesitaba é iba yo & saber grandes cosas de la tertulia de Su Ilustrisima.—
Lastima—continu6—me causan ustedes cuando les oigo hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son,
por el contrario, los que desean siempre algo, y este algo es precisamente lo que nosotros teniamos de
sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad encallecida, expuesta al roce de todos los
sucesos del siglo en su atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmaranado y de
atmosfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una 6rbita insegura y desequilibrada, que no les
permite encarifarse con un objeto sin que otro nuevo venga & borrar su huella.

Nosotros, merced & lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las afecciones maés limitadas, y con la
sensibilidad casi virgen, nos preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras ilusiones
eran pequenas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consoladoras. Nosotros, por lo mismo que
ambiciondbamos poco, nos satisfaciamos al instante; pero ustedes, cuya ambicién no conoce limites, no
se satisfardn jamds. Yo, inicamente, que he pasado por las dos épocas, comprendo cuanta verdad
encierra lo que le estoy diciendo: para que usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que
tocase y palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdefosa compasion; es decir, que junto & este
Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, con sus monumentales muelles, con su ostentoso



caserio, con sus cafés, casinos, paseos, salones, periddicos, fondas y bazares de modas, surgiese de
pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil habitantes y seis casas de comercio provistas de
Castilla por medio de recuas, 6 de carros de violin; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin
paseos, sin otro periddico propio 6 extrafio que la Gaceta del Gobierno, recibida cada tres dias. Era
preciso que usted pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para que no dudase sobre cudl de ellos
cernia mas el tedio sus negras alas, y que generacién vivia mdas tranquila y mas risuena, si la que se
cubre con el oropel de la moderna sabiduria, 6 la cobijada bajo los harapos de nuestra vieja ignorancia.
Seguro estoy de que no serian mis contemporaneos los que en esta exposicidon presentasen mas arrugas
en el alma. Por lo demds, amigo mio, pobres teniamos y pobres tienen ustedes; ricos avaros existian
junto & ellos, y ricos insaciables existen. Es verdad que & nuestros pobres envilecian los mismos
privilegios que hacian odiosos & los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado a los
primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como estaban, han hecho pobres
orgullosos, y ricos que a ciencia y conciencia son sordos a la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la
miseria.... jLuces, ilustracién!...; todo estaria bien si & su claridad hallase pan el hambriento y abrigo el
que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan decantada luz sélo sirve para hacer mas patentes la
miseria y la opulencia, y mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si esto es una
preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social de Europa de algunos afios & esta parte. El
mismo tiempo hace que le dijeron al hombre desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes
derechos que conquistar, que al fin te valdran oro»; y desde entonces se estd rompiendo el bautismo en
las calles, detras de las barricadas, para que se los arrebate el mismo que le provoca 4 la lucha; para no
dejar de ver, ni por un solo instante en la sociedad, junto & uno que se muere de hambre, otro que
revienta de harto. ¢Qué es esto, amigo mio? Pues todo ello ya lo teniamos nosotros sin tanta musica ni
tanto cacareo de dignidad y de derechos; y aun teniamos mads, porque con la misma desigualdad de
fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacién en los de abajo. Resultado: que habia paz en los
pueblos, alegria en los hogares, y grandes virtudes en el corazén. Ahora, si estas menudencias no valen
nada para ustedes, la cuestiéon cambia de aspecto; y si el destino del hombre sobre la tierra es otro que
hacer risuefio y apacible el grupo de una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin
repugnancia que nuestras patriarcales costumbres fueron un borrén que manché a la humanidad en los
tiempos del llamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpid los labios con su panuelo, arreglé la capa sobre las rodillas, sacé la caja
de rapé y tomé un polvo con marcial desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase
habldndome de la tertulia de Su Ilustrisima: le habia tocado su cuerda mas sensible, y, como siempre,
se engolfé entre sus rancias memorias: no hallé medio de dirigirle una pregunta sin obtener por
respuesta parrafadas como la anterior. En vista de ello, supuse una ocupacion urgente, despedime de él
y sali del café, haciendo que me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es lo mismo, comentando la sesi6n
en términos iguales 6 parecidos a los que han servido de introduccién a este bosquejo.

EL RAQUERO

Antes que la moderna civilizaciéon en forma de locomotora asomara las narices a la puerta de esta
capital; cuando el alipedo genio de la plaza, acostumbrado & vivir, como la péndola de un reld, entre
dos puntos fijos, perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes 6 de la bodega de un buque
mercante; cuando su enlace con las artes y la industria le parecia una utopia, y un suefio el poder que
algunos le atribuian de llevar la vida, el movimiento y la riqueza 4 un paramo desierto y miserable;
cuando, desconociendo los tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero
encima, sin reparar que sutiles zahories los atisbaban desde extrafnas naciones, y que mas tarde los
habian de explotar con tan pingiie resultado, que con sus residuos habia de enriquecerse él; cuando
miraba con incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en fin, la aglomeracién de
estos pedruscos aun no habia llegado 4 la superficie, ni él advertido que se trataba de improvisar un
pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las Naos, 6 como decia y sigue diciendo el vulgo, el Muelle
Anaos, era una region de la que se hablaba en el centro de Santander como de Fernando Pdo 6 del
Cabo de Hornos.

Confinado & un extremo de la poblacién y sin objeto ya para las faenas diarias del comercio, era el
basurero, digdmoslo asi, del Muelle nuevo y el cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y desigual pavimento, de sus



edificios que se reducian & cuatro 6 cinco fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que
servian de depdsitos de alquitran y brea; de sus montones de escombros, anclotes, mastiles, maderas
de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de los seres que respiraban constantemente su atmosfera
pegajosa y denegrida siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo gobierno,
ha sido siempre, para los hijos de Santander, el teatro de sus proezas infantiles. Alli se corria la
catedra; alli se verificaban nuestros desafios & trompada suelta; alli nos familiarizdbamos con los
peligros de la mar; alli se desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba nuestra rofiosa moneda, después
de jugarla al palmo 6 4 la rayuela; alli, en una palabra, nos entregdbamos de lleno & las exigencias de la
edad, pues el baston del polizonte nunca pasé de la esquina de la Pescaderia; y no sé, en verdad, si
porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa de aceite, 6 porque, & fuer de prudentes,
huian de él. Esta razon es la mas probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osaramos
prender a la justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio aclimatados ya & aquella
temperatura, estaba el verdadero sefior del territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenia
en todos nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba, si perdia, con el crédito que nadie le
prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto jugabamos; el que con sélo un silbido hacia surgir
detras de cada montén de escombros media docena de los suyos, dispuestos & emprenderla con el
mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como las ranas & los pantanos, como &
las ruinas las lagartijas; EL. RAQUERO, en fin. Este era el terror de los guindillas, el aluvién de nuestras
fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos escombros; el original del retrato que con
permiso de ustedes, voy a intentar con mejor animo que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear: y éste, & su vez, aunque con enérgica protesta de mi
tipo, del latino rapio, is, que significa tomar lo ajeno contra la voluntad de su duerio.

Yo soy de la opinién del raquero: su destino, como escob6n de barrendero, es apropiarse cuanto no
tenga duefio conocido: si alguna vez se extralimita hasta lo dudoso, 6 se apropia lo del vecino, razones
habré que le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta 6 en la de la Mar. Su vida es tan escasa
de interés como la de cualquier otro ser, hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el
materno hogar por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el grafico mote con que le confirman
sus comparfieros; mote que, fundado en algin hecho culminante de su vida, tiene que adoptar a
punetazos, si & légicos argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de sus
padres. En aquellos barrios todos son paganos, 4 juzgar por los santos de sus nombres.

I1

Cafetera, para servir 4 ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinénimo de borrachera, una de las cuales tomd aquél,
cuando apenas sabia andar, 4 caballo sobre una pipa de aguardiente, de cuyas entrafias extrajo el
liquido con una paja.

Cafetera nacid en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio Magano y de la tia Carpa, pescador el
uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para raquero, no podia tener mds blasonada ejecutoria.

Su infancia rodé tranquila por todos los escalones, portales y basureros de la vecindad.

No hay contusién, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera practicamente; pero jamas en él
hicieron mella el sarampion, la alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen a la culta
infantil humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron vencer aquel pellejo: con la primera
perdié la mitad de los cabellos; con las segundas gano los innumeros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido cuatro afos cuando la tia Carpa
le meti6, de medio cuerpo abajo, en una pernera de los calzones viejos de su padre, dadiva que,
anadida & una camisa que, también de desecho, le regalé su padrino el tio Rebenque, llegé & formar un
traje de lo mas vistoso, y & ser la envidia de sus pequeiios camaradas, condenados & arrastrar su
desnuda piel por los suelos, mientras su industria no les proporcionase mas lujosa vestimenta.

Siete afos contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya se hizo mencion y por otras



proezas andlogas, que era apto para las fatigas del mundo, comenz6 & darle los tres mendrugos diarios
de pan envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo, comprendié al punto hasta
dénde alcanzaba su privanza y lo que podia esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus
libérrimos instintos se le habian revelado diferentes veces hablando con sus compafieros sobre la vida
raqueril, se decidié por el arte en el cual hizo su estreno pocos meses después del ultimo mendrugo,
que le aplasté la nariz para nunca mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba & la mar, y la tia Carpa & vender un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcén viejo, inico mueble de ella, no contando el
catre matrimonial, rascdndose la cabeza como aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y
murmurando algunas palabras, no todas evangélicas, las mas de un colorido asaz rabioso. Después de
un largo rato asi invertido, alzése de su asiento, corrié la tapadera del mismo y sacé media basallona y
un arenque, provisiones hechas por su madre para toda la semana y que él dividié en dos partes
iguales. Comiose la primera, y guardé la segunda en el pecho de su camisa de bayeta verde. En seguida
dié un par de chupadas 4 una punta que hallé pegada & la testera del catre, mientras se amarraba con
una escota los enciclopédicos calzones & la cintura; oculté sus grenas bajo la clispide de un gorro
catalan; y, por ultimo, lanzdse calle abajo en busca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada,
y tan lleno de jubilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso manchego, si bien, 4 la
inversa de éste, no se le daba una higa porque la posteridad recordase 6 no que ya el rubicundo Apolo
extendia sus dorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa,
comenzo 4 respirar los corrompidos aires de la Darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fué buscar & la gente de su
calafia, & fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por Unica bienvenida, le sacudieron tal
descarga de coquetazos y de pifas, que el pobre quedo tendido en el suelo, aunque sin extranarse de
semejante acogida, como no se extrafila un novel académico, al ingresar en el seno de la corporacion,
del consabido elocuentisimo discurso que le dedican los veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpidé con el gorro sus lagrimas de coraje, y con la flema de un
inglés recién llegado comenz6 & reconocer el terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno, encendié en un tizén de una
carena una colilla que hallé al paso, y se sentd & mirar como trabajaban los calafates.

Cuando notd que éstos le habian vuelto la espalda y que la estopa y las herramientas andaban al
alcance de sus manos, virgen de toda nocién de fueros de pertenencia, creyo6 lo mas natural del mundo
trasladar al insondable pecho de su camisa algunas libras de cafiamo y un escoplo; hecho lo cual, por
consejo de su prudencia levantése con sigilo é hizo rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando top6 con la misma gente que poco antes le
habia zurrado la badana: no hay necesidad de decir que el novel raquero, & la vista del enemigo, se
preparo a virar en redondo; pero no le sirvié la maniobra. El jefe de los otros, pillastre de patente, con
mdas asomos de bozo que de vergiienza y que se llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se
escapaban de la camisa del primero la madeja que ocultaba, cortdle sus vuelos, y echando la zarpa al
bulto, dijo, guifiando el ojo & los suyos:

—Arria en banda, Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de salvacion, traté de defenderse &
mordiscos y patadas.

—¢Por qué tengo de arriar?—gimio, apretando los dientes.

—ijArria, te digo!

—iQue no me sale, vamos!

—ijAtizale, Pipa!—le decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites pacificos.
—:Quién te dié esa estopa?

—Lo he trincao—contest6 Cafetera con acento sublime.

iMéagica palabra! Con ella di6 el nedfito, sin sospecharlo, una idea de su capacidad futura. Aquella



cabeza chata, crespa y enmaranada, se habia engrandecido 4 los ojos de la patulea con la aureola del
genio; el chico prometia mucho. Pipa, que no se parecia en nada & las eminencias de nuestra
esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente inteligencia, solté la presa que tenia agarrada y
se dispuso, después de mirar & los suyos, & prestarle toda la influencia de su posicidon.

—Sigueme—Ile dijo con ademan solemne.
—c¢Adnde?

—A pulir la estopa. ¢Tienes mas?
—iTengo un escoplo, de misto!

—jAprieta!... {Viva Cafetera!—exclamo el jefe, echando a correr hacia
San Felipe.

—ijViva!—contestaron los demads, siguiéndole y llevandose en medio al protegido.

Por un callején que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy es inaccesible porque forma
angulo recto con la béveda celeste, echaron nuestros personajes a paso de carga, y no se detuvieron
hasta llegar 4 una pequefia barraca, incrustada entre un murallén de San Felipe y otro del Cristo de la
Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian amontonados diversidad de objetos, clasificados con la
mayor escrupulosidad, y todos de la especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del neofito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo el pueblo, que, aunque
singularmente valian cortisimas cantidades, llegaron, segin es fama, & formar, en cuerpo colectivo, un
decente capital al humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomia bajo una gorra de pieles, y
detras de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia fuerza de voluntad 6 codicia bastante para luchar
de sol a sol con tan notabilisima parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomé Pipa la cabeza dentro de la tienda.
—¢Qué traes tu, pillete?—Ile interrogé, mirandole por encima de las gafas.
—Esto—contestd laconicamente Pipa, depositando el género sobre una mesa.

El mercader de estopas y de cobre lo mir6 un instante como para evaluarlo, y sacé del bolsillo, con
mano torpe y perezosa, media peseta que dio6 al raquero.

—¢No echa mas usted?—dijo éste contemplando la moneda.
—Nada maés.
—jAy, qué contra!... {Pues si el escoplo solo vale medio chulé!

—¢Si?—gruiié el comprador;—jpues descuidate y veras si te llevo al
Capitan del puerto, tunante!

Pipa comprendié que mds valia callar que comparecer ante tan encopetado personaje. Asi es que
tomé la moneda, ensefi6 la lengua al de las gafas ... y, & ser tan buen negociante como raquero, hubiera
podido comprender, a la sola consideracién del contrato que acababa de hacer, que, sabiendo comprar,
hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos de oro. Pero ni el nene habia sofiado jamés con la
piedra filosofal, ni reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital arriesgaba
en ellas. Por eso salié6 muy ufano & la calle, reuni6 & los suyos, contélos uno 4 uno, mir6 a Cafetera con
un poquillo de ternura, y con otra sefia muy expresiva los arrastré a todos a la taberna de enfrente, en
la que entré gritando:

—iSeis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estdbmagos, en dos sorbos, las pocimas infames que les sirvid el
tabernero, pagd Pipa el gasto con la media peseta, mas un cuarto que sacdé de un pliegue de su
mugriento gorro, y salieron todos & la calle. En ella formaron circulo, y el capitan, después de escupir
contra la cara del mas inmediato, echdé mano & Cafetera y asi le hablé:

—Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un apuro, cuenta
con nosotros. Raquear, & barredera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves que andan las chapas, al
vuelo ... y aprieta & correr. Si hay cané, orza y arria la mayor...; y avisa cuando haya trigo, que ya sabes
cémo se gasta.

Callé Pipa, miré & Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimandole un puntapié por la popa,—iA



vivirl—le dijo.—Y se disolvié el corro, marchandose cada quisque por donde quiso.

I11

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesién, no quiso lanzarse & ella sin
prevenirse antes contra las eventualidades. Al efecto, logré colocarse en uno de los botes del servicio
publico.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes y cuidar de la embarcacion
cuando el botero no estaba presente; todo lo cual le producia un ochavo de café para el desayuno, una
propina de cuatro 6 seis cuartos por cada flete si éste valia la pena, lecho sobre el panel y una copa de
cafia de vez en cuando, amén, de algin chicotazo que el patrén le sacudia siempre que lo juzgaba
oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de su industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo duefio de cuanto cobre, estopa, hierro y madera de
desperdicio hallara & sus alcances, ya sobre la superficie del Muelle, 6 revuelto entre el fango de la
Dérsena. Pero como el Muelle y la Darsena no tienen un limite determinado para la industria raqueril,
solia tomar como prolongacion del primero la cubierta de algin buque atracado, llevandose & buena
cuenta, si el vigilante se descuidaba, tal cual menudencia, como escotas, poleas, etcétera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se extendia hasta los contornos; y si se
forraba algun casco, nunca le faltaba una chapita 6 clavo de cobre que ocultar en su remendada
espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que la ejercié, expuso su
individual independencia & mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su madre no lograba echarle la
vista encima arriba de una por semana, y para eso habia de cogerle durmiendo; de modo que sus
siniestros de muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos, aun le
prometian pellejo sano para muchos anos.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del pueblo, porque al raquero también le
gusta el contacto de la civilizacién, por si algo se le pega; pero como ésta suele andar muy precavida, y,
por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor aprecio en la oficina del comprador de hierro
viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi siempre tenia que huir de él & ufia de ... raquero,
acosado por las estantiguas del municipio.

También se le ocurrié, como hijo que era de matriculado y marisco por los cuatro vientos, solicitar, a
ejemplo de muchos de sus compaieros, un puesto y quiidon correspondiente en una lancha pescadora;
pero esto le ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las noches, limpiarla y vigilarla todo el
afio y desenmallar sardina en el verano.

Precisamente su resistencia 4 este empleo era lo que mdas provocaba la ira de la tia Carpa, que
proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, & quien, velis nolis, habia ya matriculado, y, por ende,
sujetado 4 las ordenanzas de la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho & Cafetera, quien, como todos los de su laya, no concebia que
ningdn tribunal del reino alcanzase hasta el Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podia
recordar sentado y con paciencia la cara del Capitan del puerto.

La cércel publica es para ellos un bulto més en la poblacién pero los rebenques y los chicotes de &
bordo, jira de Dios!, cosas son que les hacen temblar y no de frio. Hubiérale a él dejado libre de toda
persecucion el cabo de mar, y & fe que en poco tiempo, burlando la vigilancia de lo terrestre, se
embarba, como él decia, de raqueo; y hasta comprado hubiera el almacén de hierro viejo, mdximun de
las fortunas, segun se creia en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedia asi, los meses corrian y
hasta los afios, y Cafetera, lejos de llegar & capitalista, perdié los ultimos pingajos de su vestido,
ganando en cambio muchas nociones de baraja y no pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia
bien merecido.



Entonces comenz6é & mirar con desaliento la mezquindad de la Déarsena, y la penuria de su
explotacion legal. Sucediale algo de lo que al jugador que, acostumbrado & poner grandes cantidades &
una carta, mira con aversién el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio de su
profesion.

En fuerza de meditar sobre su situacién concluy6 por tirar su cesto & la mar; y sin otras armas que su
ligereza de manos y de pies, se lanzé a lo sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras é inquietudes, dandoselas, y
no flojas, la mala traduccion que sus obras hallaban en el almacén de marras, tinico punto adonde él se
atrevia & llevarlas, porque en la poblacion del centro seguro estaba él de que no pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacién detras de los montones de estopa del almacén, aunque a
muy bajo precio por ser género de mala venta; pero no pudo haberla para el objeto de la ultima
campana de Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia cdmo deshacerse de él; pues ni regalarle queria, ni tirarle
al mar, sin indemnizarse de los peligros que corrié al trincarle en la cdmara de popa de un buque de
gran porte.

El obstaculo que oponia & su compra el comerciante, era, aunque no se lo decia al raquero, el nombre
del buque y el de su armador, diestramente esculpidos en la parte mas integrante del aparato; nombres
que no podian borrarse sin exponer la estructura de éste, ni darse al publico sin grave riesgo de los
haberes y libertad del mercader.

Largos dias pas6 Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado de él estaba una mafana en
que habia /ibado bastante, sentado sobre un guardacantén, fumando una colilla, & caza de fletes para el
bote y en espera de sus amigos para jugar al cané.

Mucha gente habia pasado sin contestar al «;quiere un bote?» con que el raquero interpelaba a todo
el mundo, cuando aparecio en escena un sefior que, segun dijo el pillastre, traia cara de flete.

—Usté, ¢quiere un bote pa dir & bordo?—Ile dijo, como tenia por costumbre, asi que le tuvo a su lado.

El sefior, contra las presunciones del granuja, pasé de largo, echandole & la cara una bocanada de
humo de su grueso cigarro.

Cafetera lo trago con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se fué detras del puro.
—c¢Me da la punta usté?

Chocé al interrogado la desvergiienza del raquero. Mirdle muy detenidamente, y
—¢Quién eres tu, chicuelo?—Ile pregunto.

—Yo soy ... Cafetera.

—¢:De donde eres?

—De la calle Alta.

—Y tu padre, ¢cémo se llama?

—El tio Magano.

—Pero ¢cudl es tu nombre de pila?

—c:De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ¢qué sé yo?... ¢(Me da la punta!

—¢:Conque ta fumas, eh?

—iAy, qué contra!...; ¢quiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, tragé dos chupadas de su colilla, arrojando después el humo por boca y
narices con la abundancia y facilidad de una chimenea de vapor. El sefior desconocido le miraba cada
vez con mayor curiosidad.



—Y ¢4 qué te dedicas tu?

—A cuidar el bote del tio Bandiate.

—:Y nada mas?

—También soy raquero.

—iHola, hola! ¢Y qué tal el oficio?

—iQuid, sefior; si no sale para café!... ;Me da dos cuartos?
—Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.
—jComo no raquee! {Si andan mas listos & bordo!...
—Pero alguna vez ya se descuidaran.

—Qui4, no sefior. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres libras de cobre; y pa eso, de
pocCo nos guipan.

—¢En donde lo trincasteis?—insistid el senor con mas interés que nunca, dando dos cuartos al
raquero.

—Pos en esa freata que estdn aforrando en el paredon—contesté Cafetera con la mayor sencillez,
guardandose los cuartos en el faldén de la camisa y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar y prometer el uno, acabd el
otro por ir largando trapo, hasta que del Gltimo remiendo de los calzones sac6 un magnifico cronémetro
de bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le habia dado tanto que discurrir.

A su vista, el buen sefior quedése haciendo cruces y bendiciendo & la
Providencia en sus adentros.

Después de prometer & Cafetera la compra como éste decia, del estrumento, mandodle que le siguiera
para entregarle el dinero, lo cual hizo al punto lleno de jubilo el incauto raquero, sin sospechar lo que
le habia de suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al ser tan diestro conocedor de los atributos de
un comisario de policia como de la verdasca de un cabo de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto comprador, llegaron a
detenerse en la Capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, & no estar muy listo el grave sefior de las borlas, se
queda sin su presa, que ya andaba en trazas de escurrir el bulto.

Entregado éste y el crondémetro 4 la autoridad, declaré Cafetera, llamoése & Pipa y & Michero,
cantaron todos de plano, y fueron al punto conducidos & la céarcel, de donde después de algunos meses
de reclusion, salieron ... & tirar del Bombo de la Carraca.

Alli estuvieron tres afios agarrados 4 la maroma, hasta que, satisfechos sus jueces y la vindicta
publica, los mandaron de retorno a su pais con algunos vicios de mas y mucha vergiienza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el Muelle de las Naos; pero no fué poca su
sorpresa cuando, en él colocados; comenzaron 4 examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliafio, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado y otras reformas hechas
precisamente mientras duré la condena de los pilluelos, era lo que ellos no podian comprender; mas lo
que extravio sus razones hasta el extremo de llegar al espanto, fué la aparicién, por la Penia del Cuervo,
de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego por la cabeza. No atreviéndose & pronunciar una
sola palabra, mirdronse los tres sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba 4 paso de
gigante. Entonces perdieron la bridjula; grité Pipa «jaguanta!» y se dieron & correr pensando que el
mundo se acababa.

Después acd, aunque con la llegada de los trenes, & medida que la han visto repetirse, van
familiarizdndose bastante los raqueros, no ha sido hasta el punto de que éstos permanezcan tranquilos
en el Muelle de las Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento que la
poblacién ha tomado alli en los ultimos afios, van abandonando el territorio: ya tiene el raquero cien
Argos que le contemplan, y no puede pasearse erguido como antes, senor de aquella insula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una ligera observacién: de



véstagos tan carcomidos y tortuosos son muy frecuentes aqui robustos y fructiferos troncos. La historia
de este puerto abunda en paginas brillantes debidas 4 la honradez, pericia y heroismo de nuestros
marineros, muchos de los cuales han recorrido en su infancia un sendero tan expuesto y espinoso como
el del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y & fe, &
fe, que no pecé de prdodigo con los venerables harapos de tan valientes marinos, al extender los anchos
pliegues de su rico manto.

LA ROBIA

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al tiempo de consumarlos no
llevaran mas requisitos que el mutuo convenio de los contratantes y el ante mi del tabelién maés
competente del juzgado.

Y cuidado, sefiores legistas, con atribuirme la pretension de poner en duda la legalidad de las
féormulas que sobre el particular se vengan usando desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro civilizado donde la ley se halla en toda su
pomposidad, y estoy refiriéndome a los incultos moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de
acatarse el vigente cédigo en todo lo que vale, aun se rinde culto reverente & la tradicién, la cual
constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que mas se funde en cuantas leyes se vengan
haciendo desde la fabla de don Alonso el Sabio.

Desenganese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea peculiar, estos paisanos no dan
por terminado ningin negocio, aunque para cumplir con la ley le amortajen en mas testimonios y sellos
que hay en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan a las de Pedro sin cierta
solemnidad sui géneris, valdria tanto como para la conciencia de un cristiano viejo un buen creyente
sin bautizar, simil en que, sin duda alguna se fundaron los académicos de mi lugar para llamar & dicha
ceremonia mojar el asunto.

No vale en el dia de mafiana, para disfrutar pacificamente la posesion de lo comprado, restregar los
hocicos del vendedor con la resellada escritura de legitima pertenencia, que si ante la ley le asegura en
la posesion, no es suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana, en el que,
por lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos dinerillos que suelen irse en pos, por via de
procuracion, asesoramiento y demas adminiculos de que es costumbre proveer a todo aquel que tiene
la mala humorada de pesar sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No hay, pues, titulo de
propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el fiat del tabernero mas préximo, LA ROBLA[1], para
decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las créonicas montanesas, porque se pierde en la antigiiedad
de la aficién de los montafieses al acre mosto riojano[2].

Su definicion precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo grafico de ella; por lo cual
juzgo de rigor que nos traslademos adondequiera que se eche una..., y alld nos vamos.

Raro es el colono montafiés que al poco tiempo de establecido no posea, como producto de sus
aparcerias, una pareja apta para las labores del campo, algun novillo uncidero, es decir, capaz de ser
uncido, 6 cualquiera otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio 6 emparejamiento; casos en los cuales el colono,
por lo que le va en ello, pone los cinco sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va
siempre la robla.

Luego vamos a una feria.

El lugar de ella queda & eleccion del lector, pues, gracias a Dios, abundan aqui como los helechos.
Abran ustedes un calendario, y donde topen con su santo, catense una feria. En este dichoso pais, el dia
que no es de fiesta tiene mercado; de los restantes del afio, los unos marcan feria, y los otros romeria.

Elegido el punto méas cercano, tuvo que ser, por precisién, un pequeno bosque de cajigas 6 de
castarfios, verde, fresco, frondosisimo, bello como es la naturaleza aqui hasta en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los o0jos por un momento. ¢No te crees
transportado, en una serena noche de verano, & la orilla de una inmensa charca, y jurarias que sus



ranas, en numero infinito, cantan todas 4 la vez? Es el sello de nuestras ferias y romerias: el sonido de
las tarrafiuelas de cien y cien bailadores 4 /o alto, al compds de las panderetas que tafien las mejores
mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar cincuenta bocas 4 la vez
jeseeé! al hacer un emboque uno dé los jugadores; abriéndonos paso a través de la bateria formada por
los pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y a los lados de él, 4 la sombra de
un castafio, son la delicia de los bebedores; echdndonos por la derecha para no turbar el sueno pacifico
de los jamelgos de un cura y un senor de aldea, que estan amarrados al cabezon del mismo carro, quiza
por casualidad, quizad porque los jinetes tomaron este norte como de mejor atractivo para cuando vaya
anocheciendo; guardando el cuerpo del fogoso trotén de ese jandalo, que atraviesa la feria llevando &
las ancas la parienta mas joven é inmediata que encontré en su pueblo cuando volvié de Andalucia, y
cuyo chal de amarillo crespén, no menos que su vestido blanco de empinados volantes, forman extrafio
contraste con su reluciente y pasmada fisonomia; sin responder & las voces de las importunas fruteras,
de los agualgjeros, rosquilleros y otros andlogos industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en
fin, en ese maremagnum alegre y estimulante que el cuadro presenta & primera vista, salgamos &
aquella brafia donde hay un grupo de ocho personas y una pareja de novillos uncidos. Alli va & haber
robla.

El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la suya algo més sucia,
calzones de manga corta, con un tirante sélo, chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, mas que
medianamente apabullado, es el duefio de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo por el nombre
de Antén Perales.

El otro, més joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los novillos examinandolos con
gran atencidn, es el comprador: lldmanle Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman
el circulo, los cuatro son meros curiosos que, & titulo de conocidos de los primeros, se han aproximado
al olor de la robla. La mujer, que come una manzana y tras de cada bocado que le tira se rasca la
cabeza por debajo de la muselina, es la costilla de Antén Perales. El otro personaje, mas viejo que todos
los demads, y que observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es convecino del comprador: lldmase tio Juan
de la Llosa, y asiste, 4 la sazén, en calidad de perito. Sus titulos al efecto estdn en toda regla. Es
publico y notorio que en mas de cien sangrias que lleva hechas en el pueblo & los animales de sus
vecinos, 4 la oreja, al pelo y al rabo, que es la mas dificil, no se le ha desgraciado una sola res. Para
poner una bizma, 6 sea un emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que se le iguale.
Distingue 4 la legua un cdlico de un empanderamiento, y en las cojeras no confunde el zapatazo con el
babon; y si no ha curado un solo caso de solenguainio, es porque la enfermedad es mortifera, mas no por
haber dejado de echar & tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal, con el auxilio conductor de
una teja, el agua de jabon, aceite y vino blanco bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran
desaminao, albitre podia ser; y es la verdad. En cuanto & las condiciones externas del ganado, ahora le
veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crizase de brazos y exclama de repente:

—Pues, sefior, ¢4 qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me gusta. ¢Qué le parece & usté,
tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia, da dos pasos al frente,
cargase a la izquierda sobre el garrote, pone la diestra en jarras, cruza las piernas y reflexiona un
instante. Entretanto el vendedor se sonrie con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos a la
manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros personajes que emiten su dictamen & media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Anton Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las alegres campanillas que les
adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo ...—afiade el primero.—j0Oo006, joois!—canturria, luego que el vendedor le ha
complacido, para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, & quien no le cabe ya la lengua en la boca,—no tienen
tacha. Tocante & eso, no es porque sean mios; pero, como dijo el otro.... Vamos, que son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;—y éste que se llama Galan, es hijo de la
Leona, y este otro, Cachorro, de la Gallarda, dos vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con perdén de ustedes, que por aquel
pique que tuvo por la cuiid del Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del
prao que le toco a resultas del cobicillo que encontraron debajo del jergén de su tio, que en santa gloria



esté..., y ahi estd el mi hombre que no me dejard mentir, que a la verdd que anduvo como una estorneja
de acd para alla, ahora que la botica, después que el senor cura, luego que la uncién, porque el
enfermo daba el jay! que partia el alma, sin que hubiera en aquella casa un mal nacido & quien volver
los ojos..., y no se lo tome Dios en cuenta 4 la que tanto fachendea hoy gracias & los cinco carros de
tierra que apano.... Pues resulta de que....

A la buena mujer se le va la burra entre tanta marafia, mientras el tio Juan no quita los ojos de la
pareja. El comprador mira al perito como si quisiera leer en su fisonomia la opiniéon que va formando; el
vendedor atusa el pelo a los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es permitido, con objeto,
evidentemente, de contribuir & que se cierre el trato y no se pierda la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan bien al caminar, que no
se aprietan, que no zambean del cuarto trasero, que son bien encornados y que igualan perfectamente
en alzada y color, el primero les mira la boca, les palpa bien los brazuelosy las nalgas para ver si estan
despicados de algun remo, y les examina escupulosamente las astas por si son estoposas, las pezunas
por si blandean, y los ojos por si tienen nube 6 glarimeo.

Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad, dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja..., lo que toca & la pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cuatro afios, sanos
como dos corales.

—Pos 4 mi—afiade el comprador,—lo que toca al particular, también me gusta la planta y el aquel de
la pareja.... Conque si el sefior trae gana de vender, diga, si & mano viene, en lo que estima su
hacienda, que yo & comprar he venio.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me quedo yo atrds; que hoy por ti y mafiana
por mi..., y, como dijo el otro, mortales nos hizo Dios.... Vamos al decir, que si tu traes ganas de
comprar, no refliremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni & mi nos ha perseguido nunca la justicia por embusteros; y cuando
vemos que se trata con gente de formalidd y de requilorios....

—Esa es la verda; y vamos, Antdn, 4 estimar la pareja, como el otro que dice, con equida.

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., la pareja; que, como ha dicho el sefior, no tiene pero; la
pareja, y que no vea la cara de Dios si te engafo; la pareja vale treinta doblones[3] como dos cuartos.

—T1 no quieres vender, Antén—contesta con cierto desdén el atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica Antén,—td me ofendes.
—Que te digo que no quieres vender.

—iQue mal rayo me parta si he venio & otra cosa 4 la feria! Y sabete que por ese dinero ya no tendria
en casa los novillos hace una semana, si los hubiera querido vender...; pero hoy por ser pa ti....

—Pos yo no doy por ellos més que veinticinco doblones.
—Tu no quieres comprar, Ogenio.
—A eso vine 4 la feria, Antén...; y si no, que diga tio Juan si me pongo en lo justo.

—Lo que toca 4 mi—dice el aludido, que durante la escena referida se ocupaba en hacer rayitas en el
polvo con el palo,—lo que toca & mi, no me gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno
puede estimarla en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté diga uno, 6 dos, 6 medio; 6 que la pareja
vale tanto 6 cuanto, 6 que por aqui 6 que por alla, no ha de ser medida la palabra de usté.

—Eso es—anade Antén;-que como dijo el otro, na se pierde con oir 4 éste y al de mas alla.

—Andando—gruiie su mujer, clavando los dientes en la quinta manzana,—que todos somos hijos de
Dios, y mas ven cuatro ojos que dos.

—Es de razén—exclaman & coro los demas circunstantes.

—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de autoridad;—creo que se pueden dar
veintisiete doblones por la pareja.



—Ya lo oyes, Antdn...; y yo no dejo mal & ningin amigo.
—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama, imponiendo silencio & los
circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio, y se pagara la robla
ademas.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—afiade Antén, entregando la ahijada al primero, como simbolo del
dominio que le transmite....

El pequeio circuld se agita con gran ruido; todos se felicitan reciprocamente, todos hablan 4 la vez, y
entre todas las voces se destaca la de la exduefia de los novillos que charla mas que nadie y desbarra
Ccomo nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha & buscar al punto mas inmediato dos
azumbres de vino tinto para mojar el trato, es decir, para hechar la robla; y mientras vuelve, el
comprador se sienta en el suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y comienza &
desliarle capa & capa, como si fuera una cebolla. Asi van saliendo, sucesivamente, un pafiuelo de percal
aplomado, un viejo pafial de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como ntcleo de todo el
envoltorio, un montén de napoleones y algunas monedas de oro cuidadosamente guardadas entre los
amarillentos repliegues de una hoja de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, 6 sean 1.650 reales, y se los
entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no menores amarguras, los cuenta también; y envueltos en
la bula, y la bula en la muselina de la mujer de Antén Perales, desaparecen en los profundos abismos de
la faltriquera que debajo del refajo lleva ésta[4].

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano, y con una taza de barro
blanca en la otra. Desdtanse, 4 su vista, mas y mas las lenguas del corrillo; sonriense todas las
fisonomias, y el rastico Ganimedes, apoyandose en la yugata de la pareja, comienza 4 escanciar el vino
con gran pulso y mucha solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto, brinda:
—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos anos la pareja, y que en el cielo nos veamos.
—Amén—contesta a coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta que se agotan las dos
azumbres de rioja.

Pero Anton Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros ocho cuartillos que se beben
con la misma solemnidad que los anteriores, con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de
parte de los bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban la feria se retiran poco & poco.

Ya no se oyen las tarrafiuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro de bolos. Los taberneros
recogen sus baterias, y embridan sus jamelgos los curas, los jandalos y los senores de aldea; y
perdiéndose, por grados, desde el lugar de la feria, por la campifia adelante en todas direcciones, se
oye el sonido de las campanillas del ganado que se aleja. Nuestros conocidos, detras de los novillos,
llevan, como quien dice, la llave de la feria, cierran la marcha ... y bien lo necesitan. Tal andan todos
ellos, que no les basta entero el ancho del camino para no darse de calabazadas unos con otros. Aquello
ya no es hablar: es una algarabia incomprensible é insoportable. La mujer de Perales, sobre todo,
desafina como una cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su marido se
empeila en que relampaguea, y estd el cielo sin una sola nube; antéjasele que los troncos de los arboles
son ladrones y lleva & su costilla agarrada fuertemente por la saya para que no la roben el dinero. Tio
Juan, el perito, canturria, con voz atiplada y temblorosa, aires de sus mocedades, y, recordando
galantes aventuras, enamora 4 la disimulada & la mujer de Antén. Ogenio palpa con torpe mano las
monedas que le quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra, sostiene y jura que ha dado
dinero de mads a Perales.—Los cuatro intrusos dan la razén 4 todo el mundo, pero trocando los asuntos.
A Perales le aseguran que Ogenio le engafid, dandole dinero de menos; & éste, que estd, en efecto,
relampagueando y que al fin tronard; 4 la pobre mujer, que realmente ha sido muy atravesd y muy
revoltosa, y que si pellizca al tio Juan, hace muy bien, porque ella se entiende.... Pero al oir esto, su



marido, aunque no es celoso, ni mucho menos, da instintivamente un tirén a la saya que lleva agarrada
entre sus dedos; y como su duena no estd para grandes pruebas de equilibrio, viene al suelo como un
fardo. En el mismo instante Ogenio toca en el bolsillo & Antén para advertirle que quiere ventilar la
duda que le preocupa, y éste, siempre sofiando con los ladrones, sobrecdégese de horror, dase por
muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre ella; apresurase el otro & levantarle, pierde el
equilibrio y da de hocicos sobre los dos caidos; acuden, al estrépito, los demas personajes; creen que
aquello es una lucha, enmardnanse para separarlos, empujanse los unos & los otros, y al cabo y al fin
caen todos amontonados sobre la desdichada mujer que grita y se lamenta medio sofocada por tan
enorme peso. Estrijanse y arainanse todos buscando un punto de apoyo para salir de aquel enredo; y
poco & poco, y con grandes fatigas, van levantandose uno 4 uno; y renqueando y vacilando, se vuelven &
poner en marcha, y llegan & un punto en que se bifurca la carretera. Alli deben separarse el tio Juan,
Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas casualidades abundan en la Montafia més
que las ferias, que los mercados y que las romerias), da la casualidad, repito, que en el punto de
empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tio Juan de la Llosa es hombre que no queda mal
con sus amigos por un par de azumbres mas 6 menos, invita 4 sus camaradas & beber, para
demostrarles que «si aquello ha sido guerra, que nunca haya paz».

Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja & un poste del portal, indicios
todos de que sélo Dios sabe & que hora concluird aquello y bajo qué techo dormiran nuestros conocidos
la robla de los novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, & acompanarte & una feria para que supieras
con un ejemplo practico lo que es una robla: he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creeria
abusar de tu amabilidad obligandote & pasar la noche al raso. Retirémonos, pues..., y hasta la vista.

FOOTNOTES:

[Footnote 1: De robra: escritura ¢ papel autorizado para la seguridad de las compras y ventas 6 de
cualquier otra cosa. DIC. ACAD.—Refiriéndose & este cuadro, escribia afios ha el eminente literato don
Juan Eugenio Hartzenbusch: «También alli (en la provincia de Cuenca) se usaba, aunque mas en
pequeiio, echar la robra en términos parecidos a los de la Montafia, pero dicen robra, y robra significa
una firma, una escritura, cualquier documento.»]

[Footnote 2: Mi erudito amigo y paisano don E. Pedraja Samaniego, dijo en E! Averiguador de
Cantabria, respondiendo 4 una pregunta hecha en el mismo acerca de la antigiiedad de esta costumbre
por mi descrita: «Robla.—La costumbre de convidar el comprador 6 el vendedor, después de
consumado el contrato, & los que han intervenido en él, es tan antigua, que ya se halla mencionada con
la palabra Alvoroc (hoy alboroque) en el titulo 25 de las Cortes de Leon celebradas el afio de 1020.»—E1
M.° Berganza, en el tomo I de sus Antigiiedades de Espana, pag. 311, dice: «En el ailo 1025, Zite
Morielez vendié al Monasterio de Cardena una viha por sesenta sueldos de plata y cinco que se
gastaron en el Alvoroc.» El mismo, en el catdlogo de palabras antiguas que trae al fin del tomo II,
define asi la palabra alvoroc: «robra que confirma la compra».

(Notas del A. en 1876.)]
[Footnote 3: El dobldn, en la Montaila, es una moneda imaginaria, equivalente & 60 reales.]

[Footnote 4: Quizéds me objete algin montafiés resabido que no es usual, ni tal vez tolerado, recibir el
vendedor en la misma feria el importe de lo vendido. No disputaremos sobre el caso, siempre que él me
conceda que en los pormenores del pago no he puesto yo uno solo que no sea verosimil.]

«A LAS INDIAS»

«A las Indias van los hombres, 4 las Indias por ganar: las Indias aqui las tienen si
quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montana.)



Madre, este carraclan esta mal hecho.
—iJesus, qué condenao de chiquillo!... jSi le estd, que ni pintao!

—iTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al pescuezo cada vez que me
voy & quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi hermana.... (Lo ve?... Lo mismo
coge la aguja que las trentes. Tisana, qué camisa me esta cosiendo!... A ver si das mas cortas esas
puntadas!...

—iEl demonio del renacuajo!... ¢Cuando sofiaste ti en gastar levita?
iDespués que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle & él!...
Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castafo, arroja al suelo la camisa que estaba
cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso elegante, rapaz de trece anos, listo
como una ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta afnos, aunque las arrugas del rostro y la curva de sus espaldas la hacen
representar sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo
de la aguja que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la susceptible costurera, se
acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que lleva
puesta y después de contemplar un instante su obra, vuelve & sentarse, exclamando con acento de
profunda conviccidn:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es justo que, como diria el inédito
poeta don Panfilo, expliquemos la situacion.

Que nuestros personajes son montaneses, debe haberse deducido del estilo del didlogo anterior; y si
éste no lo ha demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena
puede el lector colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien su parte oriental
es preferible por ser en ella mas frecuentes que en las demds, cuadros semejantes al que voy a
describir.—El escenario es aqui el ancho soportal, 6 tejavana de una casa pobre de aldea.—Esta, como
todas 6 la mayor parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada del portal tres huecos: la
puerta principal en el centro; la de la cuadra & la izquierda, y 4 la derecha la ventana de la cocina.
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda estd entreabierta, porque
acaba de entrar por ella 4 arreglar el ganado el bueno de tio Nardo; jefe de la familia, 6 esposo y padre
respectivamente de los personajes de nuestro didlogo. Por lo que hace & la ventana, aunque no la
necesitamos para nada, diré, & fuer de veridico historiador, que estd cerrada, pues su destino, mas que
dar luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual esta ahora
tan frio como la borona que en él se cocié por la manana para todo el dia...; y dicho se esta con esto
que la escena es por la tarde: conste también, sin que este dato sea, como parecera & primera vista,
una minuciosidad intutil, que corre el mes de septiembre. Ahora sélo nos resta consignar que el
pequenuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos & su madre y & su hermana, llegaba al portal,
vestido con levita, pantaléon y chaleco de mahoén gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y
atropellados pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su
diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de paja con cinta verde, y calzado,
por ultimo, con gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara del
muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien a las claras que acaba de hacer una
larga caminata. En cuanto & las razones que tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con alguna atencion, pero también
es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete por
primera vez bajo aquellos faldones que le estorban. También debe constar que & pesar de lo que dijo al
presentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risuefio y placentero que denota una satisfaccién
interior; su viaje debe haber tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay sobre esto y otras cosas
que nos proponemos referir, volvamos 4 tomar el asunto donde le dejamos para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho el examen de la levita de su
hijo, éste se sent6 en el poyo del portal, entre las dos puertas; y limpidndose luego con el pafiuelo del



bolsillo el polvo de sus zapatos, replicé vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al lado de don Damian como yo
acabo de verme.... iTisana, qué levita!...; jaquéllas si que son costuras!... Ni siquiera se conocen.... |Y
qué corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones ... jmas mal asentaos!

—Pero, condenao, ¢como quieres ti comparar aquel pafio tan fino con este mahoén de a tres reales?

—iQué mahén ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia.... Si me hubiera hecho la
ropa un sastre de Santander, como yo queria.... Lo mismo que el chaleco ... y los calzones: por un lado
me sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver adentro.... |Y estos zapatos!... Yo no sé en qué
consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor se ponen. jQué zapatos los de don Damidn, tisana!
Relumbran como el sol de mediodia.

—Pero, hijo mio, ¢no ves que don Damian es un sefior muy rico?...
—También tua te vestiras asi el dia de mafiana, ;verda, madre?

—jAnda, anda!; ya te estds relambiendo con los vestidos que te he de regalar.... {Como no pongas
otros!...

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de estameia y tirando de la azada
me han de querer....

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: jmid ti qué me importard 4 mi el dia de manana vestirte como
una sefiora prencipal!... ¢eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban & contender en este terreno, se le iban
enrojeciendo los ojos, fendmeno que, en idénticas circunstancias, habia observado de algunos dias &
aquella parte el tio Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatia la
emocion & tiempo no podria disimularla, di6 al didlogo otro giro diverso, preguntando al muchacho:

—¢Te dié la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le hiciera semejante pregunta, llevo
la diestra al bolsillo interior de su levita; después & uno de los del chaleco; oculté entre sus dedos una
moneda, y sonriendo con expresion de triunfo, exclamo, alzando progresivamente la voz:

—Aqui estd la carta ... y aqui esto...; ¢lo ven bien? Esto ... ¢qué dirdn que es esto?... {Tisana!, que no
lo aciertan.... Pues esto es ... jmedia onza!...

—iMedia onza!...
—iMedia onza!

—iMedia onza!—arfiadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de la cuadra;—ijmedia onza!—
repitié mientras descubria el tronco;—jmedia onza!—exclamé, en fin, trasladédndose de un brinco junto
al grupo que formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de decir como se
llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, si!—recalcaba este dltimo girando en todas direcciones;—jmedia onza mas maja que
el sol!... Aqui estd; don Damian me la di6 para mi solo.... {Viva don Damidn!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del grupo, y que todas las
personas que le componian la hubieron mirado y remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se
volvié & apoderar de ella, y reclamando la atencién de toda su familia, desdobld la carta que también le
dié don Damidn, y leyo en ella, con mucha seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que
sigue:

«Senor don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compaifiero: El dador de ésta lo serd, Dios mediante, el
joven Andrés de la Pefia, que saldra de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita
con rumbo 4 esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la
libertad de suplicar & usted le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por de
pronto de proporcionarle acomodo conveniente & sus circunstancias. Dicho Andrés es
muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de
compaiiias inclusive.



»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo & anticiparle las gracias por lo que
en obsequio de mi recomendado haga, que serd, desde luego, uno de los buenos servicios
entre los muchos que ya le debe su afectisimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir & nuestros lectores lo que significan la levita de
Andrés y el inusitado movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.

I1

Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les acomete el afan, sobre todas sus otras
aspiraciones, de hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero
cuando los niflos son de estas montafias, por un privilegio especial de su naturaleza, su Unico anhelo es
la independencia con un Don y mucho dinero. Y, segtn ellos, no hay mdés camino para conseguirlo que
irse «4a las Indias».... Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna
ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un pais tan remoto ... nada les intimida; al contrario, todo
estos obstdculos parece que les excitan mas y mas el deseo de atropellarlos. ¢No es cierto que en
Ameérica es de plata la moneda mas pequefia de cuantas usualmente circulan? Pues un montafiés no
necesita saber mas que esto para lanzarse 4 esa tierra feliz; la vida que en la empresa arriesga le
parece poco, y otras ciento jugara impavido, si otras ciento tuviera.

¢Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander 4 la Isla de Cuba, 6 una garantia de
pago al plazo de un afio, y vera los aspirantes que & él acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en
primera camara: un montanés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si necesario fuese.

Diganle «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una cascara de limén, como en
un navio de tres puentes. Este heroismo suele ir mdés alld aun. Un indiano de semejante barro ve
transcurrir los mejores afnos de su juventud de desengano en desengano, y no desmaya. No hay trabajo
que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna esta sonriéndole detras de sus desdichas, y
la ve tan clara y tan palpable entonces, como la vié de nifo, cuando, sofiando sus ricos dones, se
columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un montafiés, son tan grandes
como su ambicién.

Nadie, en buena justicia, podra quitar & esta noble raza un timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar, ya dijo & su madre que él
seria indiano. Creci6 en edad, y la idea de irse & América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y
tanto insistié en su proyecto, que su familia comenzé & deliberar sobre él muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer & consultarlo con don Damidn, indiano muy rico de aquellas
inmediaciones, y de quien ya hemos oido hablar. Don Damidn habia hecho, es cierto, un gran caudal:
esto es lo que veia toda la poblaciéon de la comarca y lo que excitaba mas y méas en los jovenes el deseo
de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es que alguno penso en ello, era en que don Damian
se hizo rico & costa de veinte anos de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejé un sélo dia,
una sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los deberes que se le
imponian en las dificilisimas circunstancias por que atravesd. Ademas, don Damian habia ido & América
muy bien recomendado y con una educacion bastante mas esmerada que la que llevan ordinariamente a
aquellas envidiadas regiones los pobres montafieses. Todas estas circunstancias que obraron como
base principal de la riqueza de don Damién, le obligaban & exponérselas & cuantos iban 4 pedirle cartas
de recomendacion para la Habana, y & consultarle sobre la conveniencia de salir & probar fortuna.
Cuando semejantes consideraciones no bastaban & desencantar a los ilusos, daba la carta que se le
pedia, y & las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde Santander & la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones méas prudentes y los méas sanos
consejos, cuando & pedirselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio a la
verdad, la mujer del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse a los
proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su amor veia & través de los mares nubes y



tempestades que obscurecian las risuefias ilusiones del ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos
aprensivo que ella y mas confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente 4 Andrés; y entre el
padre y el hijo, si no convencian, dominaban & la pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las
corazonadas, y jamas se oponia a lo que pudiera ser permision del Senor. El parroco del lugar le habia
dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, & veces, por boca de los ninos; y por si & Andrés le habia
inspirado el cielo su proyecto, se decidi6 a respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad de Andresillo y la buena fe
de su padre, el primero prometié su protecciéon al segundo; y desde aquel dia no se pens6 mas en la
casita que conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer el equipaje.
Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;

Otro idem 1id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la ropa que Andrés no llevase
puesta.

Del pago del pasaje se encargé don Damian hasta que Andrés supiera ganarlo.

El producto de la nica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y al desbarate, dié justamente
para los gastos de equipo del futuro indiano y para el pequefio fondo de reserva que debia llevar
consigo, fondo que se aumenté con medio duro que el sefior cura le regald el mismo dia que le confeso;
con seis reales del maestro que le dié ultimamente lecciones especiales de escritura y cuentas, y con la
media onza de que tiene noticia el lector. Y no se arruiné completamente la pobre familia para «echar
de casa» a Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido gustosa
hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montafa.

El dia en que presentamos la escena & nuestros lectores era el ultimo que Andrés debia pasar bajo el
techo paterno: le habia destinado & despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le di6 la
de don Damidn; dia que, dicho sea inter nos, habia costado muchas ldgrimas & la pobre madre, &
escondidas de su familia, pues no podia resignarse con calma & ver aquel pedazo de sus entrafias
arrojado tan joven 4 merced de la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabd de leer la carta, su Unico
amparo al dejar su patria, y & vueltas de algunos halagiiefios comentarios que se hicieron sobre
aquélla, la pobre mujer, & quien ahogaba el llanto, mandd entrar en casa & su hijo para que su hermana
le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, mientras ella daba las ultimas puntadas & una
camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecid, saltando de un brinco sobre el umbral de la puerta;
pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios
ojos mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandoné insensiblemente la aguja, y dos arroyos de
lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del alma!—murmuré con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carifloso que su mujer, no comprendiendo aquel trance
tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos por atraerla & su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de mosca te ha picao de un
tiempo acd, que no haces mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que
alld nos anduvimos al efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni te
opusiste de veras.

—Y ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto mas se acerca la hora de
despedirme de él.... {Pobre hijo mio!... Dicenme que puede hacerse rico...; |y nosotros somos tan
pobres! jOfrecen tan poco para un hombre estos cuatro terrones que el Sefior nos ha dado!... jAy, si El
quisiera favorecerle!...

—Pues ¢qué ha de hacer, tocha? {No, que no!...; ahi tienes & don



Damian....
—jSiempre habéis de salirme con don Damian!

—Y con muchisima razén. ¢Qué mejor ejemplo? Un sefior que vino al pueblo cargado de talegas; que
4 todos sus parientes ha puesto hechos unos sefiores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya
esta él socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que corta todos los pleitos para
que no se coma la Justicia la razén del que la tiene y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto
beneficio mas que la bendicidon de los hombres de bien. ¢Qué mas satisfacciéon para nosotros que ver a
nuestro hijo en el dia de manana bendecido como don Damian?

—ijAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fué siempre muy honrado....
—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudd para que hiciera suerte.

—Y ¢por qué no ha de ayudar & Andrés?

—Don Damidn fué un seifior desde sus principios, y cuando salié de aqui llevaba muchos estudios y
sabia tratar con personas decentes...; y habia heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse
fuera de los bardales del lugar.

—iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos de la tierra y tenemos cinco
dedos en cada mano.

—Valiera més, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese buen sefior para echar de
casa a nuestros hijos, volviéramos los ojos & otros mas desgraciados. jCudntas lagrimas se ahorrarian
asil... Sin ir mas lejos, ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llorando al hijo de su
alma que se le murid en un hospital al poco tiempo de llegar 4 la Habana.

—Si; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba buenas recomendaciones.
También las llevo el del tio Pedro, y murié pobre y desamparado en lo més lejos de aquellas tierras....
Bien colocado estaba el sobrino del senor alcalde, y malas companias le llevaron & perecer en una
carcel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir 4 peor
paraje. Veinte afios bregd con la fortuna su primo Antdn, y, por no morirse de hambre, anda hoy de
triste marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al
pobre hijo de Pedro Gémez esperando & que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de
quince afios de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve & descansar & su lado; pues ya, pobre
y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que es lo peor...; y bien
reniega de la hora en que salié de su casa....

—jAnda, anda!...; jecha por esa boca desventuras y lastimas! ¢Por qué no te acuerdas del hijo del
Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que estan tan ricos que no
saben lo que tienen?

—iMal afio para ellos, que dejan morir de miseria & sus familias que se arruinaron por embarcarlos, y
ni siquiera se acuerdan de la tierra en que vieron el sol! ... mucho quiero & ese pobre hijo que se va & ir
por ese mundo; pero antes que verle mafiana sin religion, olvidado de su familia y de su tierra (Dios me
perdone si en ello le ofendo), quisiera la noticia de que se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas....
Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves....
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los indianos....

—~Calcula td cémo andaran los demas ... cuando en este rincén solo hay tanta lastima. jAy, Nardo!;
aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo viera con mis ojos, los consejos de don Damian, con la
experiencia que tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo, & esa pobre
criatura.

La salida de Andrés interrumpié este didlogo. Traia puesto su traje de camino, nuevo también, pero
de corte mas humilde que el que se habia quitado para que su hermana se le guardase.

Tia Nisca se enjug6 apresuradamente los ojos al ver & su hijo, y plegdé con esmero sobre sus rodillas



la camisa que habia concluido.

Toda aquella tarde se invirtio en arreglar el equipaje de Andrés, y al anochecer se rezd el rosario con
mas devocion que nunca, pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazon
cristiano, amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignacién y vida hasta volver &
verle.

I11

Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentird, pues no le cuesta dinero ni cosa que lo valga,
vamos a trasladarnos con la escena & otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas, corredores, dependientes,
comerciantes, marineros, pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el mas agitado y bullicioso
desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en este ultimo
punto, como el mas despejado. Frente & la puerta pasan tres personas que nos son muy conocidas, y
siguen, sin detenerse un segundo ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes,
hacia la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en medio de
los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las
solapas de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio Nardo & la derecha, con su
vestido nuevo de pafio pardo, y su mujer al otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la saya morada
de los domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda
de percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio Nardo con las maés visibles muestras de
indiferencia; su mujer abismada como siempre en su pena, y mirando al través de sus lagrimas el barco
fatal que espera & su hijo, meciéndose sobre las aguas 4 una milla del Muelle. En cuanto & Andrés, &
juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que acaricia la ilusién
de construir por su cuenta, & su vuelta de América, un barrio tan elegante y monumental como el que
va recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas diligencias indispensables a
todo pasajero, sdlo se pensd ya en complacer & Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones
estuvieran al alcance de sus recursos. Tuvo éste & su disposicion dos dias y cerca de veinte duros. De
modo que & la hora en que le volvemos & encontrar, no cuenta un solo deseo que no haya visto
satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso 4 vaso, mas de media cantara de agua de limén «fria como la
nieve»; ha comido, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha convidado & cuantos paisanos y
conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia en una tienda de alemanes, y ha oido una misa
mayor en la Catedral. Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el Cuartelillo,
cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él decia, cuando le avisaron que era preciso
embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendié lo mas minimo, acabé de anonadar &4 su madre y sacd, por un
instante, de su habitual atolondramiento & tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la dltima rampa se embarcan en un bote que se dirige en seguida
4 la fragata que ain no ha contemplado Andrés mas que de lejos, sin que por ello la haya perdido de
vista un solo dia desde su llegada & Santander; por consiguiente, no ha podido formarse todavia una
idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando & sus ojos sus gigantescas
proporciones; su negra mole parece que surge del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja ilusiones ni
las toma en cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree maés: para ella, aquel volumen enorme
tiene una fisonomia, fisonomia satdnica, imponente, que la mira siempre y con un gesto terrible que
hiela la sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el sinnimero de caras que asoman sobre la borda
mirando & los del bote que llega, le parecen el alma diabdlica y multiforme de aquel monstruoso cuerpo
en cuyos antros va & desaparecer quiza para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia Nisca
se vuelve livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca a la fragata. La magnitud de
su casco, la elevacion de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece.
¢Qué vale la pobre choza de su aldea junto & aquel flotante palacio que va & habitar durante mes y



medio?

En cuanto & tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la magnitud real y efectiva
del barco hasta que llegd a su costado, no pensé mas que en calcular cémo no se iria & pique un cuerpo
tan pesado, siendo el cuerpo tan duroy tan blando el elemento que le sostenia; cuestion que traté con
sus vecinos mas de una vez, & su vuelta a la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al llegar sobre cubierta:
montones de jarcia, cajas de provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo
vacas, cerdos y carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros acd izando una verga, alla
bajando pesados bultos 4 la bodega; y por ultimo, revueltos y deslizandose entre tanto obstaculo, mas
de un centenar de muchachuelos del corte de nuestro aspirante 4 indiano. Todo esto junto produce un
ruido infernal. Tio Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de ninos, algunos lloran, otros meditan tristemente reclinados contra la borda, otros
miran aténitos cuanto les rodea..., jmuy pocos rien! Todos, como Andrés, van & América buscando la
fortuna; todos van, como él, poco mas que a merced de la casualidad.... Seamos exactos: muchos de
ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don Damidn.

De todos los que acompaifian & Andrés, acaso no encuentre uno solo lo que va buscando; quiza todos
ellos contemplen por la tltima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina & su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas de pino; entre estas tablas y
la cubierta, espacio mucho méas bajo que la talla de un hombre, se han colocado en fila tantas
colchonetas como son los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se
conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver la mezquindad del sitio destinado
al reposo de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante ventilacion...; isi Andrés se pusiera
enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar un poco de comodidad para
aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero sélo puede reunir ...
imedio duro! ;Y el capitdn es un sefior tan elegante! ¢;Con qué cara le ha de ofrecer ella diez reales?
Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se decide & hablarle, y entre lagrimas y
sollozos,

—Sefior—le dice,—el hijo mio que va a la Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo y tan listo
que esta mirando hacia aca. Créame usted, sefor: no va en primera cdmara porque ni aun vendiendo la
camisa hubiéramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo
que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro 4 usted que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no
sabia que el sitio donde tenia que ir era tan angosto, que si no, jay, Dios mio! ... mire usted sefior,
somos unos pobres; pero si al mi Andrés le atendieran algo por el camino.... No es esto decir que yo
desconfie de usted, jave Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para ...
voy al decir, que.... {Hijo mié de mi alma!...; yo no sé ya lo que digo ni lo que he de hacer porque lo
pase mas a gusto.

Las lagrimas ahogan & la pobre mujer, y el dolor perturba su razén.

El capitén, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida madre un sitio en primera camara
para su hijo en cuanto se hagan 4 la mar y trata de consolarla con carifiosas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los pasajeros que han ido & su
cuidado, porque es de advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia Nisca
para Andrés. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable esta
manera de enganarlas & todas.

Tia Nisca vuelve méas animada adonde estd su hijo, & quien refiere entre bendiciones, la buena
acogida que le dispensé el capitdn. Después, abrazandole estrechamente, le recomienda de nuevo
mucha devocién al escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea
bueno y sumiso; que huya de las malas compafiias; que piense siempre en su pobre choza y en su
patria..., en fin, cuanto es de necesidad que recomiende una madre carifiosa & un hijo querido en el
instante supremo de una larga 6 tal vez eterna separacion.

Pero el sonido metdlico y vibrante del molinete se oye: comienzan & levar anclas, y es preciso
separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el dltimo «adiés». Andrés comprende



por primera vez lo que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nifio y solo 4 los desiertos del
mundo, y también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tio Nardo mira hacia el
Muelle y procura no hablar para que no se vean las lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la
pena que hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos & su hijo, estréchale
en silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente & su mujer y desciende con ella al bote,
imponiéndose la dura penitencia de no mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en ¢l desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la primera puerta que hallan al
paso. Con los codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara
inundada en llanto, espera inmovil, como una estatua del dolor, & que el buque desaparezca. Tio Nardo
de pie & su lado, pero algo mas tranquilo, respeta la situaciéon de su mujer y no se atreve 4 separarla de
alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las aguas, como si dirigiera un
galante saludo de despedida al puerto, y, deslizando rdpidamente su quilla, desaparece en breve detras
de San Martin.

Al perderla de vista no cayd la pobre aldeana exdnime sobre las losas del Muelle, porque Dios ha
dado & estas criaturas una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios....

IV

Aquella misma tarde, & la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce
4 su lugar. Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tia
Nisca, de imaginaciéon mas activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de sus pesares, |y
no le faltaban causas con que justificar toda la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo
menos de dirigir un duro apéstrofe & la tierra que pisaba, viéndola poblada de &speros escajos, y cuya
aparente esterilidad alejaba de ella & sus hijos para buscar en pais remoto lo que la madre patria no
podia darles. jCargo injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en
esta provincia la plaga de emigracion que la despuebla!...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas propias del periodista que del
pintor, volvamos 4 nuestros personajes, aunque no sea mas que para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga calleja formada por dos
frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol
que va a ocultarse: tampoco se columbra un alma en la campifia; y sélo turba el silencio de aquella
soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la calleja, canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres, 4 las Indias por ganar: las Indias aqui las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, 4 tia Nisca y & su marido. Quizés al verlos
caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por otra parte viene como
de molde para dar fin & este cuadro, porque precisamente es la sintesis de él.

LA COSTURERA

(PINTADA POR Si MISMA)

—Qué linda estéa usted hoy, Teresa!
—iVaya!

—Es la pura verdad. Ese pafiolito de crespoén rojo junto & ese cuello tan blanco....



—iDale!
—Ese pelo, tan negro como los ojos....
—iOtra!

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una falda tan graciosa. jVaya una
indiana bonita!

—iJesus!

—Es que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien sobre un zapatito de charol tan mono como
el de usted.... jAy qué pie tan chiquitin!... {Sile sacara un poco mas!...

—iHija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero mirdndome & mi.
—iVaya un gusto!

—Ya se ve que si.

—Pues también yo tengo fotografias, sépalo usted.

—iHola!

—Y hecha por Pica-Groom.

—¢En la postura que yo digo?

—iQuia!; no, sefior. Estoy de baile, como iba el domingo cuando usté nos encontré6 junto & la fabrica
del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. jComo iba usted tan entretenidal...

—iSi éramos ocho 6 nueve!

—iPero qué nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.

—Usté siempre poniendo motes 4 todo el mundo.

—Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni mas ni menos que la del monte Helicona....
—:Onde estd eso?

—c¢Helicona?... Un poco mas alld de Torrelavega. El que no me gusté fué aquel Apolo que las
acompanaba & ustedes.

—Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. {Y ustedes iban tan vaporosas, tan bonitas!
—iOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.

—Ya oi el organillo.

—Y aquél que nos acompanaba era uno de los que dan el baile.... Y como nos habia regalado billetes
para todos los de verano en la huerta, y, si & mano viene, nos convida también 4 los de ivierno, de
salon....

—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: ellos pagan para que ustedes
bailen todo el afio gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las sefioritas que hacen lo mismo.

—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flory El Organo, no tienen nada que envidiar 4 ningun baile.
—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.

—Es que, como usté decia....



—Lo que yo decia, 6 iba a decir, es que el ir & un baile no es motivo para que usted deje de saludar en
la calle.

—iJesus!; ¢qué se diria!

—:Coémo que «qué se diria»?

—Pues es claro.... jTratarse usté con costuderas!
—Lo dice usted con un retintin....

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo & todo el mundo en la calle, con muchisimo gusto ... y sobre todo &
usted.

—Muchas gracias; pero....

—c¢Pero qué?...

—Que no le creo a usté, vamos; que usté es muy truhan ... y que no me fio de usté, en plata.
—ijHola!; ¢esas tenemos? ¢Y por qué me teme usted?... De fijo que no sera por seductor.
—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se cuenta lo que es y lo que no es.
—Me hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté paso el domingo junto & nosotras, ibamos
hablando de eso una amiga y yo.

—cLa que iba & la derecha de usted?

—¢Por qué se fija usté en esa?

—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.

—cLe gusta & usté la Bigornia?

—¢éQué es eso de la bigornia?

—jOtra!; pues esa chica, que la llaman asi.

—¢Y por qué la llaman asi?

—Porque es hija de un calderero.

—jAve Maria Purisima!

—¢Y tampoco sabe usté como llaman 4 la que iba & mi izquierda?

—No, hija mia.

—Pues ¢en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probara & usted cuan injusta fué conmigo antes, al sospechar de mi sinceridad.
—Pero ¢quién no conoce aqui 4 la Faisanuca?

—Yo no la conozco por ese nombre.... ;Y por qué se le han dado?

—Porque su madre vende alubias en la plaza.

—iQué atrocidad!

—iOtra!...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... (Pero ahora se desayuna usté?
—Le aseguro a usted que si. ¢Y quién se entretiene en bautizarlas de ese modo?

—Pues en la enserianza, cuando somos chiquillas..., 6 en los bailes después, nunca falta alguno que,
por reirse un rato de nosotras, nos ponga un mote; y como lo malo corre mucho....

—iVaya una barbaridad! ;Y ustedes entre si, se llaman por esos nombres?



—iQuia!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran & una....
—Es claro.... Pero volvamos a la rubia.

—Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....

—¢Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban algunos hombres de cosas que no
les han pasado.

—Eso si que no iria conmigo.
—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy bien.

—Podra ser asi.... ¢Y sabe usted, Teresa, que de algun tiempo 4 esta parte anda muy entonada la
rubia?

—iLo ve usté!
—Lo digo sin dnimo de injuriar & esa muchacha.

—Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... el diablo las enreda.... En cuanto una se pone un dia
un poco vestida.... Hija, jqué lenguas!... Ya se ve, ustedes estdn acostumbrados & oir que una sefiora
gasta el oro y el moro para salir 4 la calle medio decente; y como nosotras no tenemos rentas, en
cuanto nos ven algo majas, jes claro!, en seguida, que se lo regalan 4 una.... {Como no regalen!... Ni la
rubia ni yo tenemos otras rentas que la peseta que ganamos a coser en las casas adonde nos llaman, y
la jicara de chocolate, por la mafiana y por la tarde, que nos dan ademaés, como usté sabe. Pero
conocemos nuestra obligacién, y con dos varas de tul y seis de percalina hacemos un traje que los que
no lo entienden piensan que vale un dineral.... Lo mismo que lo que ahora llevo puesto...; pues cuatro
veranos tiene, y Dios sabe lo que tirard todavia si no se van del mundo el agua, el jabdén y las
planchas.... {Vayal!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; después, tiene unas manos divinas para
cortar y coser, y hace un vestido de baile aunque sea de unas enaguas....

—Si no digo yo lo contrario....

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo..., juf!, lo que
menos se figura la gente que lo ha ganado de mala manera. Pues mire usté, para que se vea lo que son
las cosas, todavia, después de vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda para que fume su
padre.... {Pero ya se vel..., es una pobre costudera..., jy allad va eso! Pues si fuera yo & decir todo lo que
sé.... jCuantos vestidos de moaré se pasean por esas calles que no se han pagado, y cuantos se han
pagado sin el dinero del marido de las que los llevan!... Pero esas son sefioras y tienen bula para
todo.... Lo mismo que lo demas.... {Cuantos cuerpecitos que & ustedes les marean estdn hechos por
estas manos!... Pero mas vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fué ... por decir algo. Desde hace dos 6 tres dias,
cuando pasa 4 las doce por la plaza Vieja, la veo mdas compuesta que de costumbre....

—Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar todos los dias.
—No diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras por el estilo, quizda, quiza.
—Y ¢qué saca usté de eso?

—Recrear la vista. {Como son ustedes tantas y tan bonitas!... Por cierto que me ha chocado ver cémo
se las arreglan ustedes de manera que pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la procedencia que
traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va & Roma, y que cuando una deja la costura al medio
dia, de la hora que le queda para comer aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco el aire.

—Y jqué bonita era aquella amiga que la detuvo & usted esta mafiana en la esquina del Puente!...;
pero no es tan elegante como usted.



—¢Una morena? Aquélla no es amiga; es costudera de sastre.
—ijAh, yal... Como la vi hablar con usted....

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga 4 menos ser amiga de algunas de esas, sino
que como las que cosemos en blanco en las casas tenemos sociedad aparte.... Y no crea usté que nos
faltaria motivo para darnos tono con ellas, porque ahi estan las modistas que parece que nos honran
cuando nos saludan en la calle.

—iVea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ¢qué le decia usté esta mafiana 4 aquel otro seflor de patillas, cuando
nosotras pasabamos, que nos miraban tanto?

—c¢Luego me vio6 usted?
—Yo veo todo lo quiero.

—ijAh, picara!; me servird de gobierno. Pues decia 4 mi amigo que estaban ustedes mucho mas
bonitas cuando salian & la calle en pelo, tan primorosamente peinadas, y con aquellos pafiolitos al
cuello, como el que usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les comen lo mejor de la
figura.

—jOtra!...; jmira qué reparén!
—Ya se ve que si.
—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el pecado de ponérsela, se lo
advierto.

—¢Y qué habria en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura raza santanderina, para
confundirse con la vulgaridad de las sefioritas mas 6 menos cursis.

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien 4 nadie, por que, sin cubrir una caballera fea, obscurece una bonita, y
exige un chal que oculta las formas....

—iQué enterado esta usté de esas cosas, ave Maria!

—Soy artista, Teresa.

—cY qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.
—Lo que usté estudia son picardias.

—Eso no es exacto, ni siquiera una razén en favor de los velos.

—Si & mi no me gustan tampoco; pero la moda.... (Qué estd usté mirando con tanto empefio por las
vidrieras?

—¢Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—cYo? iJesus!... Puede que sea usté capaz de creer que es por ese chico que esta en el portal de
enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que me carga.... Y eso que es
muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien & ese chico y sé que no la esperaria a usted todos los
dias & estas horas si no tuviera grandes esperanzas por lo menos....

—c¢Habra sido capaz, el muy tunante, de decirle a usté lo que no es?



—Mi palabra de honor que no he hablado con él de este asunto.
—Es que como se ha visto tanto de eso....

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de gustarme pero estd perdiendo el
tiempo.

—No comprendo....

—Hace un afio que bailé conmigo en la Natar y Flor. Desde entonces yo no sé céomo €l averigua en
dénde coso; pero lo cierto es que todas las tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor...,
sobre todo en ivierno, que salimos de noche..., y esto es precisamente lo que me carga.

—¢El que la acompane & usted de noche?
—No, sefior: el que tenga & menos acompartiarme de dia.
—Entonces, ¢qué hace ahi enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo & la esquina me da una disculpa cualquiera y se larga.... Y
cuando coso en el Muelle, 6 en alguna calle del centro, me espera en el mismo portal: alli estamos un
rato hablando, y luego ... cada uno por su lado. Como usté comprenderd, esto no halaga nada & una
mujer.... Por eso me gustan mas los de mi parigual.

—¢Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una bien; y si mafiana U otro dia..., vamos...,
cesta usté? Quiere decirse que alld nos andamos, y de pobre & pobre va.... Pero de estos seforitos
entran pocos en libra.... Y, jay de la infeliz & quien le toca uno!...; jqué belenes, hija!; primero con él, y
después con su familia que la persigue & una como si una le hubiera ido & buscar.... Vea usté.... Y es
claro: ellos empiezan por pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y se los cree, & lo mejor
se encuentra con que no puede arrepentirse ya.... Por eso le digo 4 usté que ese chico pierde el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que & veces se los cree & pesar de
todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena.... Mire usté que tengo una amiga, jay, la infeliz las
lagrimas que ella ha llorado, las palizas que la ha dado su padre y la estimacién que ha perdido por un
picaro de esos que la engafié!... No, hijo, no: pobre naci, y no quiero ser sefiora & costa de tantos
trabajos.

—Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide a su adorador.

—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto vaya & suceder, ya sera
distinto.

—iYal

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningUn aristecrata; pero vienen los
bailes, y, como usté sabe, van & ellos...; porque lo que es en este particular, en nuestros bailes estdn
todos los hombres que van a los de las seforas..., y muchos mas. Pues, sefior, la bailan & una, la hablan
tan finos..., y una ¢qué ha de hacer? Pues es claro.

—Total, que el mocito que estd en el portal de enfrente no perdera el tiempo.

—Parece que va usté 4 medias con él.

—Ojala, Teresita...; aunque en semejante negocio me seria muy dificil dar participacién a nadie.
—¢Por qué?

—Porque es usted demasiado bonita.

—¢Me va usté & hacer el amor?

—Como usted me corresponda, si.

—.Y si se lo digo & la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla més que de vista.



—De todos modos, no me gusta usté.

—Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinion de las mujeres.

—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
—Ya me hizo usté romper una abuja....

—No importa, yo la regalaré a usted un paquete.

—Es que a este paso no acabo la camisa en ocho dias.
—Mejor: asi la veré & usted mas veces.

—Y le saldré 4 usté muy cara la obra.

—A ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy & robarle hoy un cuarto de hora.
—cPara charlar?...; aunque sea medio dia.

—No, sefor, para ir & una tienda que estd junto 4 la calle Alta, & comprar ... cuatro cuartos de
orejones, que me gustan mucho.

—(jLlévete el mismo Satands, grosera!)

—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da muchos mas por cuatro
cuartos que en las otras tiendas.... ¢No le gustan a usté?

—iNo!

—iJesus, pues vaya una rareza!... Hdgame el favor de dar esa tira que estd debajo de usté, para
amarrar la labor.... Muchas gracias.... {Pero qué mala cara se le ha puesto & usté de repente!

—Es que ... tengo un flemoén.

—¢Y no le dolia & usté antes?

—No tanto como ahora.

—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los flemones.
—Muchas gracias.

—Congque hasta mafiana, que voy & por los orejones.

—iVaya usted con Dios!

X %k %k %k k

Escribir un libro de costumbres montafesas y no dedicar algunas paginas 4 la costurera, seria quitar
4 Santander uno de los rasgos mas caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio, tan visible es entre su
poblacién este ramo, que el sexo débil de ella puede, hechas las exclusiones de rigor, dividirse por
partes iguales en mujeres-costureras y mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las
primeras tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce bien, porque
equivocarse en el menor de los detalles tendria tres bemoles. En plata, lector: la costurera me infunde
cierto respetillo, y no quiero echar sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, entérate del didlogo anterior, que es
histérico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y alld te las arregles después, si Teresilla se cree
agraviada (en lo que no seria justa) con tus deducciones. Por mi parte, estoy & cubierto de sus iras con
decirle, en un lance apurado:

—7Tu es auctor.



LA NOCHE DE NAVIDAD

Est4d apagando el sol el ultimo de sus resplandores, y corre un gris de todos los demonios. A la
desnuda campina parece que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la barriada lanzan & borbotones
el humo que se lleva rdpido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pia
sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, ¢ cita carifosa & su pareja desde la copa
de un manzano; dyese, triste y monétono, de vez en cuando, el jtuba!, jtuba! del labrador que llama su
ganado; tal cual sonido de almadrenias sobre los morrillos de una calleja...; y paren ustedes de
escuchar, porque ningun otro ruido indica que vive aquella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este ldbrego paisaje, y sobre una pila de junco
seco, estan dos chicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara, apoyadas éstas en las
respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan ahora, y por eso, aunque mal
vestidos, les basta para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las ufias de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y ddndose con los talones desnudos en las
asentaderas:

—Yo voy & comer torrejas ... janda!l

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mimica.

—Pero las mias tendran miel.

—Y las mias azicara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello....
—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... jmas grandes!...

—Mi madre esté en la villa ascar manteca, pan de &laga y azucara..., y mi padre trijo esta meodia dos
jarraos de vino blanco, jmas giieno! Y toos los giievos de la semana estdn guardaos pa hoy..., ma e
quince, asi de gordos.... Ello, vamos & gastar en esta noche-giiena veintisiete rialis que estan agorraos.

—iMid qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo vamos &
escachizar esta noche.... (Me guardas una teja de guisao y te doy un piazo de basallén?

—iNo te untes!... Y td no tienes un hermano estudiante que venga esta tarde de vacantes, y yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de leche.... Tenemos pa esta
noche més de ello!...

—jAy Dios! ¢Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras, veras....

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan & la cocina mirando con
cautela en derredor, por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizén del hogar, sopla en él varias veces, y al
resplandor de la vacilante llama que produce, se acercan & un arcéon ahumado que estd bajo el mas
ahumado vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y medio
pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira 4 su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan los avidos ojos en los
pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el indice en la leche, aunque
en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcén, miranse cara & cara y se chupan
los respectivos dedos.

—iGliena estd la leche!—dice el de casa.

—iMejor estd la nata!—repone su camarada.



—¢Te la comiste?
—iCorcia!...; jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran escandalo cada vez que
falta la nata & su racién diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de un testimonio de tan
borrascosos sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para
manifestar su inocencia, echa el tizén al fuego y las dos manos & la calzonada de su amigo, y comienza
4 gritar con el mayor desconsuelo:

—iPadre!, jpadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijéon & cada mano de su
carcelero, y toma pipa por el corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrena, detras de la casa, encambaba un rodal, acude & los gritos, y
creyendo una patrana lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha chupado, y le arrima candela
entre las nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas, o0yese la voz de la tia Simona,
desde el portal:

—iAh, malafiu pa vusotros nunca ni né!... jQue siempre vos he de alcontrar asina!

—jAy, madruca de mi alma!—exclama el muchacho corriendo & agarrarse del refajo de la buena
mujer.

—¢Por qué lloras, hijo? ¢Quién te ha pegao?
—iMujuééé.... Me pego6 ... jun ... U ... G ... padreeéé!!

—Y todavia has de llevar mds—murmura éste retirandose & la cuadra & arreglar el ganado.—iYo te
ensefiaré a golosear la nata!

—Yo no la comi, jea!, que la comié Toiiu el de la Zancuda...; {jimmaad!

—Y pué que sea verdd, angelucu; que ese es un lambistén que se pierde de vista.... Vamos, toma unas
castafias y no llores mas.... Tu padre tamién tiene la mano bien ligera.... ¢Ha venio el estudiante?

—No, sinora....
—Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calleja.... ;Y 6nde estd tu hermana?
—Fué 4 la juenti.

—A esa pingonaza la voy yo & andar con las costillas.... No, pues; no me gusta & mi que & estas horas
se me ande a la temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel ... que malafiu
pa él nunca ni né.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrefias & la puerta del estragal; cuelga la saya de
bayeta con que se cubria los hombros del mango de un arado que asoma por una viga del piso del
desvan; entra en la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traia tapada con la saya; déjala
junto al hogar; afiade & la lumbre algunos escajos; enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla
y media de manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre
el poyo y al alcance de su mano para dar principio & la preparacion de la cena de Navidad, operaciéon en
que la ayuda bien pronto su hija que entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha hablao
con alma nacia, y que lo jura por aquellas que son cruces..., y que mal rayo la parta si junta boca con
mentira».

Poco después viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre para auxiliar 4 la familia en la
operacion; pues la gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por habito, goza tanto con el
espectaculo de la cena de Navidad como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los huevos, el batirlos, el
remojar en ellos el pan, el derramar el aztcar sobre las torrejas que salen calentitas de la sartén, el
verter la leche 6 la miel sobre ellas, etc., etc., y el considerar que todo ello, mas el jarro de vino que
estd guardado como una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo
contemplan, les produce unas emociones tan gratas que...; en fin, no hay mas que ver los semblantes
de la familia del tio Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata.



iQué expansion!; jqué felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con el mango de la sartén en una
mano y con una cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se cree mas alta que el
emperador de la China, y en mas dificil é importante cargo que el de un embajador de paz entre dos
grandes pueblos que se estdn rompiendo el alma.

iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente toda la Noche-Buena!
Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la llegada de los marzantes, por
los cuales ha preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, & quien, la verdad sea dicha,
preocupan todavia mas que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca, ni
en la Noche-Buena, ni en la de Ano Nuevo, ni en la de los Santos Reyes, pues se ha dormido siempre
antes de que lleguen al portal; asi es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le
cuentan.

I1

No vaya & creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es hombre rico tomada la palabra
en absoluto; el marido de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar, como él dice. Pero en la familia
hay una capellania que ningin varén ha querido, y el tio Jeromo sacrificé de buena gana algunas
haciendas para ayudar a costear la carrera & su hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole & titulo
de aquélla, cuyas rentas, por si solas, no alcanzaban & tanto. Eso si, y bien claro se lo solfe6 4 su hijo:
—«Si llegas & gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena,
porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyé mucho & que el chico entrara en el Seminario, el consejo del mayorazgo de la Casona.
Este sujeto habia estudiado un poco de latin en sus mocedades, y era tan pedante, que sélo por tener
alguno con quien lucir su sapiencia, insistié con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que logré decidirle &
que su hijo aprendiera Jatinidades. Y tan obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria
que, ingresado ya el primogénito del tio Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido renunciar &
las vacaciones por no hallarse cara & cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos, como
dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 6 sentado en el banco del portal de su padre, como
suele estar todos los dias, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en
el pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fué que, habiéndose éste sentido
con sed y decidido 4 echar medio en sangria en la taberna del lugar, que hallé al paso, huyendo de la
maxima de su padre de que «el agua cria ranas», lo primero con que tropezd, antes que con el
tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjareté un «amice, ;quo modo vales? que quité al
estudiante hasta la sed.

—jCéncholes con el hombre!—murmuré el interpelado, recogiendo otra vez el lio de ropa 6 sea el
balandran y dos camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en la taberna.

—cUnde venis? ;Quorsum tendis?

—iJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas & pie, y no estoy pa solfeos de esa clase.
Queden ustedes con Dios.

—Aguardate hombre. jQue siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntdn. Y es que el mejor dia le echo una zurriasca de latin que no se la sacude en todo el
ano.... Porque yo también.... Pues si le entro 4 teologia, veremos énde usté se me queda.

— Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya sé traducir.... |Y si se me
hincha la paciencia!...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem.... No corras tanto, jcaramba! {Tras de



que deseo acompanarte hasta tu casa!...

De poco sirvié al mayorazgo esta reprension. El seminarista apretd el paso, renegando de su mala
estrella; dejé 4 medio camino al importuno, y no par6 hasta la cocina de su padre, donde se presenta
con el humor mas perro del mundo.

—jCéncholes, qué hombre!—exclama por todo saludo al hallarse entre la familia.
—Pero ¢qué te pasa?—dice el tio Jeromo.

—iQué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo..., jsiempre con su latin!

—¢Y qué cuidao te da 4 ti? ¢No has estudiao tres afios ya? ¢Por qué no le contestas?

—Porque no soy tan jaque como él.... Y luego él ha estudiado por otro arte. El mio no trae todas esas
andréminas que él sabe.... {Céncholes!, como quisiera entrarme & piscologia ... jsé mas de ello!

—¢Y cuéndo cantas misa?—afade la tia Simona cayéndosele la baba y mientras contemplan de hito
en hito al estudiante sus dos hermanos.—Mira que el lugar estd perdio.... El sefior cura es tan viejo....

—Y que no sabe una palabra, madre. Si fuéramos nusotros! jCéncholes, cuanto aprendemos! Veran
que sermones echo los dias sefialados....

II1

Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al hijo mayor del tio Jeromo, hago
caso omiso de todo el didlogo promovido por su despecho contra el mayorazgo, y vamos & seguir con
nuestro asunto comenzado, asistiendo & la cena de esta honrada familia en la noche de Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que el calor de la lumbre le
seque 4 él el lodo de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran esmero el balandrén y
las camisas, toma aquél el jarro de la leche, ya que el papel del azticar le tiene su padre, y se dispone &
auxiliar 4 su madre y 4 su hermana en la preparacién de las tostadas, amenizando el trabajo con el
relato de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un angel» de bien sazonado que esta, como dice la tia Simona,
y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados & la lumbre para que se conserven en buena
temperatura, precédese & otra operaciéon no menos solemne que la cena misma: poner la mesa
perezosa.

Esta mesa se reduce 4 un tablero rectangular sujeto & una pared de la cocina por un eje colocado en
uno de los extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta ésta,
baja la mesa como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posicién horizontal por medio de un pie, 6
tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo patrono, en la noche de Navidad en la
de Ano Nuevo y en la de Reyes, 6 cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma en la cocina del tio Jeromo al hacerse esta
operacion.—«jQue no se te caiga!—ijAyudame por esta banda!—jQuita ese banco!—jApafia esa cuchara!
—jAlld va!'—jQue estd torcia!—iCalza de alld!—{Fuera esa pata!» Poco menos alboroto y mayores
precauciones que si se botara al agua un navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendicién por el estudiante, dejaremos & la
familia cenar con toda libertad: es operacion, salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos
y de fuerza de masticacion, que todos hacemos lo mismo. Ademads, nuestra presencia tal vez impidiera
al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del guisado, y & su mujer pasar el dedo por la
tartera de las tostadas para rebafiar el azucar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jests mio», el vaso
de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha desarrugado su habitual entrecejo.
El rapazuelo ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin y asegura que si entonces
pillara al mayorazgo, jira de Dios!... La tia Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena y mafiana Navidad; esta la Virgen de parto y a
las doce parird.»



Su hija se dispone & hacerle el dio, cuando se oye en el corral un coro de relinchos y un ruido sobre
los morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

—jAhi estan los ladrones!—diria en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues, no sefior, son los marzantes, es decir, dos docenas de mocetones del lugar que andan
recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen las almadrefias
y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto agradabilisimo; callan todos como
estatuas y se disponen & escuchar.

—Vaya, sefior don Jeromo—dice una voz en falsete para disfrazar la verdadera, desde el portal:—a ver
esas costillas que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el
corral, por, por, por, poner, por, jponer!... jQue sil... {Vaya, que si!...

El coro contesta con relinchos & esta primera tirada de algarabia, que asi se llama técnicamente la
introducciéon de los marzantes, y vuelve & continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, 6 aunque sea
en negro», y otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¢:Qué quiere usted?; ¢que cantemos 6 que recemos?
—Que recen—dice Jeromo.

—iQue canten, céncholes!—replica el estudiante,—que & mi me gustan mucho las marzas.... {Ea, &
cantar!—anade luego, abriendo una rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto comienzan & cantar los
marzantes, en un tono triste y siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

«En Belén estd la Virgen que en un pesebre parid; parié un nifio como un oro
relumbrante como un sol....»

y concluye:
«A los de esta casa Dios les dé victoria, en la tierra gracia y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando no se les da nada, 6
cuando se les engafla con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa sélo les deseo que sarna perruna les cubra los huesos.»

Los pesados lances & que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada ligeros que se suscitan siempre
al fin de la velada cuando van los mozos d comer las marzas & la taberna, ya encontrandose con los
marzantes de otro barrio, 6 ya provocando & algun vecino, es sin duda la causa de que disfrace la voz el
que pide y de que guarden asimismo el incégnito todos sus companeros.

Pero en casa de Jeromo no se engana a nadie, y la tia Simona alarga media morcilla de manteca a los
marzantes; y éstos, después de echar la primera copla, se marchan relinchando de placer.

La familia tira los ultimos golpes 4 la cena, agétanse los jarros de vino, y el chicuelo despierta
preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la cocina a berridos, dale
su padre un par de guantadas, interpdnense el seminarista y su madre, apagase la lumbre, oscila la luz
del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, ciesele la pipa méas de una vez de la boca al tio
Jeromo, habla torpe sobre los fendmenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los
marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso tardo y vacilante la familia del
tio Jeromo & buscar en el reposo del lecho el fin de tan risuefia y placentera velada.

La tia Simona sale la ultima; y mientras se lamenta de haber dejado de rezar el rosario por causa del
jaleo, y jura que al dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcén que ya conocemos los despojos del
pan, del aztcar y de la manteca, para que en el primer dia de Pascua pueda la familia,
«manipuldndoselo bien», recordar, con algo mas que la memoria, la noche de Navidad.

LA LEVA



Enfrente de la habitacién en que escribo estas lineas hay un casucho de miserable aspecto. Este
casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por tres angostisimas ventanas abiertas 4 la calle.
Nunca he podido conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcon que se
extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos buhardillones independientes
entre si. En el de mi derecha vive, digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven aun, con
algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada
cabellera; gastaba ordinariamente una elédstica verde remendada y unos pantalones pardos, rigidos,
indomables ya por los remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el Tuerto. La mujer no es bizca como
su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre
bermellén y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubon de
estamena parda y pafiuelo blanco 4 la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomia propia, pues como no
se lavan, segun es el tizne con que primero se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En cuanto &
traje, tampoco se le conozco determinado, pues en verano andan en cueros vivos, 0 se disputan una
desgarrada camisa que 4 cada hora cambia de poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo
anélogo, con las ropas de desperdicio del padre, con un refajo de la madre, 6 con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los nifios ... viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentén, de complexién hercilea, y un tanto
encorvado por los anos y las borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi
igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las grefias, las patillas y las cejas canas. No sé de cierto como
tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he podido vérsela & mi gusto. Se llama de
nombre tio Miguel; pero responde & todo el mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de
promontorio, mote que le dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar
del remo contra corrientes y celliscas. A la edad que cuenta, lleva hechas dos campafias de rey; es
decir, le ha tocado la suerte de servir en barco de guerra, dos veces a cuatro afios cada una. La dltima
campana la hizo en la Ferrolana, y con esta fragata dié la vuelta al mundo, con el cual viaje acabd de
conquistar el prestigio que le iban dando entre sus compafieros sus muchos conocimientos como
marinero, su valor, su buen corazén ... y sus férreos pufios. Se conserva soltero, porque entre su
lancha, sus campanas y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedd un cuarto de hora libre
para buscar una companera.

Por dltimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del tio Miguel; y si no tan
robustos como éste, los dos conyuges esta aun mas desalinados que él, y tan canos, tan curtidos y
arrugados. De este matrimonio naci6 el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre aprendi6 &
tirar del remo, 4 aparejar serefia, a ser, en fin, un buen pescador. El padre del Tuerto, tio Bolina
llamado, porque siempre al andar se laded de la derecha, sigue, & pesar de sus afios, bregando con la
mar, como el tio Tremontorio; y no por aficién & ella, como diria muy serio un poeta del rinén de
Castilla 6 de la Mancha, acostumbrado 4 mandar las maniobras y & conjurar tormentas des de un
escenario, 6 en el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sélo pescan para vivir
exponiendo la vida cien veces al afno en el indémito mar de Cantabria, sobre una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al verme tan enterado de
ellos, que ni yo los he buscado ni los personajes descritos han venido 4 traérmelos: ellos, solitos, se han
colado por la puerta de mi balcén, de la manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la calle, que no es muy ancha; y mis vecinos,
lo mismo en invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan los asuntos mas graves, de
balcoén 4 balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porrazos de su mujer,
y lloros y disculpas de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale & borbotones por el balconcillo,
conductor Unico que para €l hay en la casa.

La mujer del tio Bolina estd clavando unas rabas de pulpo en la pared de su balcén, para que se
oreen. Su nuera aparece en el suyo, mas desaliflada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco
y con la crin suelta, en medio de una espesisima nube de humo, japariciéon verdaderamente infernal!;
saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso
segundo:

—iTial...



Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del pueblo de este pais, por los
yernos y nueras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz de su nuera, contesta de
muy mala gana:

—¢Qué se te pudre?

—¢Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salt es 1o que no habia de tener usté—refunfuila la mujer del Tuerto.

—Vergiienza es lo que & ti te falta—gruiie, al oirlo, la vieja.—Y sdbete que tengo sal, pero que no te la
quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.
—Por eso te he quitao el hambre méas de cuatro veces, jingratona, desalmada!

—Lo que usté me estd quitando todos los dias es el crédito, jchismosona, mas que chismosa!; y si no
fuera por dar al diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz seras de hacerlo, jbribonaza!; que la que no quiere & sus hijos, mal puede respetar las canas
de los viejos.

—¢Que no quiero yo 4 mis hijos!...; ¢que no los quiero!—ruge la de la buhardilla, puesta en jarras y
echando llamas por los ojos.—¢Quién serd capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he recogido muchas veces en mi casa, porque tu
los dejas desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas & hacer de las tuyas de taberna en taberna ...
iborrachona!

—ilmpostora..., brujal—grita al oir estas palabras, descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—¢Yo
borracha! ¢Cuéntas veces me ha levantado usté del suelo, desolladura? Y aunque fuera verda, a mi
costa lo seria: 4 denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa & mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de pan que ti vendes por una
botella de aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama
en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes ti un grano de sal
y me la vienes & pedir & mi.... Cémpralo, jviciosona!... Pero vienes ti de mala casta para que seas
buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en mi casa me estaba. El fué 4
buscarme.

—Nunca él hubiera ido...; bien se lo dije yo:—«jMira que esa es callealteray no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden enseiar & todo el mundo ... algo mejor
que los de acé abajo...; iflojones, mas que flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por
los callealteros.... Esa es la rescoldera que a usté le pica; pero por mas pedriques que echen en
Miranda y més velas que pongan a los Martiles, San Pedruco el nuestro los ha de echar & pique.

—San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada como t1, y si se perdieron las regatas,
Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puiios, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por alld abajo asoma, y mira después 6nde te
metes.

—Yo digo la verd4 aunque sea delante del mi marido—replica la de la buhardilla, mirando de reojo &
una esquina de la calle y bajando la voz asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del balcdn,
dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda 4 prepararle la comida, jborrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo méas espeso de la columna de



humo que sigue saliendo de la cocina después de haber despedido 4 su suegra con estos piropos:

—iBruja, brujona!...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de decir al mi marido...; jchismosa,
infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde tiempo inmemorial, existe entre los
mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una
antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo patrono. San Pedro lo es
de la calle Alta, 6 Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, 6 Cabildo de Abajo, estd encomendado al
amparo de los santos martires Emeterio y Celedonio, & cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta
que llegaron milagrosamente & este puerto en un barco de piedra ha dedicado, construyéndola & sus
expensas, una bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extension de mar.

Con estos datos no se extrafiard ya que mis dos vecinas, después de apostrofarse reciprocamente,
como lo hacen en la primera parte del didlogo transcrito, puedan hallar ofensivo a su dignidad el ser
callealteras 6 el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega 4 su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no impide ya que yo vea la
escena, con todos sus pormenores.) Quitase el sueste, 6 sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre
un arcon viejo el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto cubierto
con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en una tartera desportillada un potaje de
berzas y alubias, mal cocido y peor sazonado; ponelo sobre el arcén, y junto & él un gran pedazo de pan
de municién. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han rodeado la tartera,
empieza 4 comer el potaje con una cuchara de estafio. Su mujer y los chicuelos le acompafian, por
turno, con otra de palo. Concliyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira & la
tartera, después al fondo de la olla vacia, y, por ultimo, 4 su mujer. Esta palidece.

—¢:Onde esta la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

—La carne ...—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla cuando fui & buscarla, no la
traje.

—iMentira!... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para comprarla, y la tabla no se cierra
hasta las cuatro. ;Onde tienes el dinero?...

—¢El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

—iBribona, ta la has hecho hoy ... y yo te voy & abrir en canal!—grita exasperado el Tuerto al notar la
turbacién, cada vez més visible, de su mujer.—A ver el dinero, digo, jpronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los
ensefia & su marido.

—iEsos no son mas que ocho cuartos ... y yo te dejé veintiuno!... ;Onde estéan los otros?...
—Se me habran perdido...; que yo tenia los veintiuno esta mafiana....

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que ... los cambié en la plaza....

—¢Qué ha hecho tu madre esta mafiana?—pregunta rapido el Tuerto al mayor de sus hijos,
cogiéndole por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente & su padre y 4 su madre, y calla.
—iHabla pronto!—dice el primero.

—Es que me va a pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el pobre chico.
—iEs que si callas te voy & deshacer yo la cara de una guanta!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano, 4 pesar de las sefias que
le hace su madre para que calle, cierra los ojos y dice rdpidamente, como si le quemaran la boca las
palabras:

—Mi madre trejo esta mafiana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella escondia en el jergén de



la cama.

El Tuerto, oida esta ultima palabra, tumba de un sopapo & sus pies & la delincuente, corre & la cama,
revuelve las hojas de su jergon, saca de entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeno resto
del delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojandosela a la cabeza en el momento en
que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica & los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime,
herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando de
su estrella y maldiciendo & su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su balcén tejiendo red (su
ocupacién preferida cuando estd en casa) desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de
vez en cuando un mordisco & un pedazo de pan y & otro de bacalao crudo, manjares que constituyen su
comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que
se ha enterado perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero el irascible
marido, que necesita dar salida al veneno que aun le queda en el cuerpo, llama 4 su vecino, y de balcén
4 balcon entablan este didlogo & grandes voces:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy & hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la veias cefiir un poco, arriabas
en banda....

—¢Y qué habia de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

—¢Qué habias de hacer? Tifia!; lo que yo te decia siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro
por la popa, y hala por avante.»

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao a golpes!
—iDespués que se le habia podrié la maera, tifia!

—iMe valga Dios, qué picara!... ¢Qué va & ser de estas criaturas el dia que la suerte me saque de
casal...; porque el demonio no tiene por 6nde desechar & esta mujer. La semana pasa la entregué
veinticuatro riales pa que vistiera & los hijos...; ¢usté los ha visto?: pos tampoco yo. La borrachona los
consumié en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé por muerta, y & los tres dias me vende una
sabana por media azumbre de cafa; ddila ayer veintiin cuartos pa carne, y bébelos tamién.... Y & too
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si & mano viene, 4 echar un vaso de vino un
dia de fiesta.

—¢Por qué no la conjuras, tifia? Pué que sea mal-dao.

—iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos! Llevéla & mé é tres leguas de aqui,
4 que un sefior cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los Avangelios; leydselos, didme una
cartilla bendecia y un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, costome la
cirimonia al pie de un napolion..., y né: al dia siguiente cogié una cafetera que no se podia lamber. Yo la
he dao aguardiente cocio con pdlvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia 4 la bebida, y & esta
condena paece que le gusta mdas desde entonces. He gastao en velas pa los Santos Martiles, & ver si la
quitan el vicio, un sentio..., y como si callara.... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si no es matarla,
porque es mucho el vicio que tiene. Fegurese usté que dempués que la di el aguardiente con pélvora, la
entrd un coélico que crei que reventaba. Como yo habia oido que el aguardiente es bueno pa quitar el
dolor de barriga, poniendo por fuera unos pafios bien empapaos en ello, calenté en una sartén como
medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo asi & la cama onde se estaba revolcando la muy
bribona. Mandola que tenga un poco la sartén mientras yo iba al arcon a buscar unos trapos, vuelvo
con ellos...: ¢creera usté, puilo, que ya se habia trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como
estaba? jHombre, si esto es mas que maldicion de Dios!

—Pues, amigo..., tocante & eso..., ¢qué te diré yo? Cuando la mujer da en torcerse, como la tuya,
mucho palo; si con él no sale a flote, 6 échala & pique de una vez, 6 cuélgate de una gabia.

—iSi le digo & usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo & lefla; que le he puesto la cara &
morrds mas negra que la tinta de un magano!...

—Pues ahércate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por no perder
la paciencia no me he querido casar yo, jtifa, retina!

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer noroeste que me coja en la
mar me coman las merluzas!... {Si pa esto nace uno, valiérame mas no haber nacio!... {Perro de mi, que
no la hice macizo antes de llegar a perder la pacencia y la salt por la grandisima bribona!...



Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del balcéon.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide canturriando con su aspera voz esta
copleja:

«Por goloso y atrevido muere el pez en el anzuelo; porque yo no soy goloso en
paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.

—iBolina!... {Bolina!—grita la voz de Tremontorio.

—¢Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcén.

—Que no paso por esta cuenta; que 4 mi me falta dinero ... y que me falta, jea!

—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio tanto como has rodao por el mundo, que
toavia no sabes contar los deos de la mano. ¢Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta ... yo no sé cuanto, pero me falta dinero.

—Si no dices mas que eso.... ¢{No ajustemos endenantes la cuenta mas de treinta veces? ¢No viste que
no te faltaba na?...

—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que aquellos treinta riales....
—iDale con los treinta riales! ¢No te correspondian a ti diez duros por la costera de la semana?
—Si.

—¢No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y & mi, un barril de parrocha en la taberna del Estrobo?
—Si.

—¢No costaba el barril setenta y dos riales?

—Si.

—¢No te corresponden a ti veinticuatro?

—Si.

—¢No debias ademds en la taberna, primeramente treinta cuartos de café y copas, y luego dos riales
y medio emprestaos?

—Si.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¢Cuanto tienes ta?

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de & decinueve, primeramente.
—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya esta.

—Pus tendras ahora cuatro duros.

—Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de & cinco, y ... uno, dos, tres ... y dos, cinco ... y uno,
seis...; seis medios duros, que son....

—Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro pesetas de & cinco hacen,

hacen ... noventa, y luego veinte.... Si fueran diez serian ciento; ciento, y diez ... ciento diez.... Luego,
seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que debian de ser, jtifia!, mira si me falta
dinero.... Y no te canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, jtifa!l...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo embrollas. ¢Quién te ha dicho & ti que ciento diez
riales y tres duros son ciento y trece riales?



—Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece, jretina!l

—Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, sera la cuenta ciento diez, y
sesenta, ciento setenta.

—¢Y cuantos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento setenta; conque son, media
onza y medio duro ... ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¢lo ves?...; hasta diez que han de ser ... jsi cuando yo digo una cosa!

—iMal rayo te parta! ¢Pues no te he dicho que habia que desquitar treinta riales que debias en la
taberna?

—Si.
—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por otro me rebajas ti en la
cuenta otros tantos.... jTina!, pues ahora salgo peor; treinta de aca ... y treinta de alla.... Esto no lo dejo
yo asi, y ahora mesmo voy al Muelle, jretina!

—iAnda, burro, més que burro!... {Este hombre no tiene timon en la cabeza! {Mal vendaval te sople,
animal!...

Imaginémonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho dias, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del Norte como se va poniendo?

—Hay tremolina armé pa unos dias.... Esta madrugd abrié un poco el ojo el Nordeste y pensé que
ibamos & salir manana 4 la mar; pero se ha corrio otra vez al vendaval y con un caris peor que el tuyo.

—iY qué lastima de costera, hombre!... {Si habia besugo pa aborrecelo!... Le digo & usté que esta
invernd nos va & costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella tronca esta mafiana en el Cabildo.... |Y
pa eso le citan & uno y le sacan de casal!... {Tifa, si me hubiera dejao llevar de mi genio!... Decir & Dios
que con el platal que ha entrao en fondo en too lo que va de ano no ha de haber quedao pa hacer un
reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el caso, en que no se pué salir 4 la mar, ni se gana pa un
amoderao[5] siquiera.... {Tifla, y que entoavia le han de pedir & uno el real que necesita pa no morirse
de hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongadmonos en lo justo. Ha dao la casualida de que paece que
se ha avisao media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con viruelas; tio Mocejon, con el
muermo que le ajoga; Viruta, con una pata desbaratd; el Mordaguero, baldao de estribor...; y dispués,
yo no sé cuantos mas 4 pique de irse & fondo.... Por otro lao, el médico no queria asistir al Cabildo si no
le aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del Puntal nos ha empenao
en un pico mu gordo este afio, una bandera nueva pa la capilla..., y el diablo que paece que se ha
desatao contra nusotros.... Dé usté a los enfermos el porqué que les corresponde cada dia, pague usté
al médico lo que pidié de mas, pague usté la bandera, pierda usté lo que se ha perdi6 en el pasaje, y....

—iTifa, & mi cuéntame ti del otro mundo, que de éste no tengo ya na que aprender...; y si Patuca
sabe mucho, yo sé méas que él. Yo lo que veo es que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la
boca. Mia ti cémo no estipuld el tanto mas cuanto de la cosa, mano & mano como se debia. Pero como
entiende de pluma, con decir «aqui estd apuntao...»; y & mi no me la cuela él, que no me mamo el deo,
aunque no conozco la O, tifia!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, jtifia!, no te canses.... Y digo que aqui engorda anguno con lo que ti y yo
sudamos, y si no, vamos & ver. Patuca Malaspenas va 4 la mar; anda vestio y portao como un sefor; en
su casa se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene un quiién en la
pinaza del Castrejo y estd gordo que revienta. El diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco
tiempo. ¢De 6nde ha salio tanto lastre? jTifla! ... no quiero hablar; pero si no corriera él con los agorros
del Cabildo, como corre hace dos afios, no habia de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.



—iTifa, que yo me entiendo! ¢Por qué no quiso él que se entregara el dinero a un comerciante del
Muelle cuando en el otro Cabildo se lo dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.
—Por lo que se pega, borrico.
—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos enganan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos.... Y si quieres irle con el
cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un hombre de bien..., vamos, tio
Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto mucho mundo, pero & veces quiere saber mas de lo
regular.

—Y ya que tanto hablas, jtifia!, ¢es justo, que tu, cargao de hijos, con una mujer como la que tienes,
que te consume hasta la sangre, no recibas uno 6 dos 6 medio en estos dias de temporal? ¢(No eres tu
tan necesitao como el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

—¢A qué? ¢Has de ir 4 jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros primero que ti, que tienes que
atender al aparejo y 4 la lancha y & tu obligacion.

—No diré que no me viniera bien uno 6 dos 6 medio; pero si no me le dan, ¢por qué le he de echar la
culpa 4 quien no la tiene?

—¢Y por qué en lugar de dar nos piden?
—Ese es otro cuento.... Y al dltimo, al que no tiene el rey le hace libre.
—Ya te lo dirdn de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han dao por buenas; y por mas
que usté y yo nos cansemos....

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se echa & la tierra.
—Salu nos dé Dios, y ya lo veremos.

—jAmén!... (jTina!...; jqué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran giieno. jAsi tienen ellos los
calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba & la mar, alguno de sus hijos rompia la olla, 6 se comia el pan que estaba
en el arcon, 6 hacia cualquier diablura propia de su edad, en el balcon le sacudia el polvo su madre, en
el balcon le estiraba las orejas y en el balcén le bafiaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste le tomaba
rigorosamente, en el balcon se oia la primera guantada de las que administraba el desdichado marido &
su costilla; desde el balcén llamaba & su padre, & su madre y & Tremontorio; desde el balcén les
contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde el balcén imploraba el auxilio de Dios...,
y de balcén & balcén se enredaba un didlogo animadisimo que entretenia, por espacio de media hora, a
las gentes de la calle.

Si el patrén de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones lo dicen, y
en los mismos discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcén recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el tiempo; por el balcén las
contesta, y el balcon es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcén por casa, excepto para dormir y vestirse; y ni aun en
estas dos ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina,
especialmente, se mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala ... con todas las puertas
abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura con la indispensable correa, es en el
balcédn. Y esto en invierno; que en verano, 0 cierro la puerta de mi antepecho, 6 he de contemplarlos
hasta en la menor particularidad de su vida intima, tanto de dia como de noche.... Por hacerme
participe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta me despierta & mi al mismo tiempo que & ellas
el penetrante é intraducible grito de japuyddd! con que les llama, 4 las tres de la mafiana en verano y a
las cinco en invierno, para ir & la mar, otro marinero que tiene por esta obligacion algunos gajes.



De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficiéon & reparar en achaques de costumbres, mas
de lo suficiente para que comprendas cémo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi
obsequio se le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las primeras paginas de este
bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote orientado en el terreno de
nuestros personajes, voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.

FOOTNOTES:

[Footnote 5: Arenque.]

I1

Hace pocos dias empezd & llamarme la atencion el aspecto que presentaba la casuca de enfrente. La
buhardilla del Tuerto apenas se abria, ni en ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de
costumbre.

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcén algunas veces, pero siempre mudo y silencioso,
cual era su caracter cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado 4 sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces & luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos
los arrugados y enjutos parpados de la mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella
vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en la casuca con el objeto de adquirir la
verdad.

Las ahumadas puertas del balcén de la buhardilla se abrieron al cabo, después del mediodia, y lo
primero que en el interior descubrieron mis ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mi, con
camiseta blanca de ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también azul,
ocupado en colocar en un gran panuelo de percal, desplegado sobre el arcén que conocemos, algunas
piezas de ropa. Después que hubo anudado las cuatro puntas del panuelo que contenia el equipaje, se
incorporé el hombre, volvié la cara..., y conoci en ella 4 la del Tuerto: pero mas obscura, mas triste,
mas cenuda que nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me explicé en un instante la causa del
cambio operado en aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, pasé el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los nudos, metié dentro de la
gorra algunos mechones de pelo que le caian sobre los ojos, tiré6 de una bolsa de piel mugrienta que
guardaba en un bolsillo de sus pantalones, sacé de ella tabaco picado, hizo un cigarro, encendidle en un
tizén que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en silencio, fijése en los chicuelos que también lo
rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—iEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.
La sardinera, al oir &4 su marido, rompid & llorar & todo trapo; sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—iA ver si vos calldis con mil demonios!—exclamé el pescador con visible emocién.—Y ti—afiadié
dirigiéndose 4 su mujer,—ya sabes lo que se va & hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo
conmigo, y se las dejo & mi madre al tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que yo giielva.

—iNo, por todos los santos del cielo!—grité la mujer, que al fin era madre.—Yo soy muy capaz de
cuidarlas, y no quiero que naide mas que yo dé de comer & mis hijos.

—Lo que eres ti me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia amanezcan los dngeles de
Dios aterecios & la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro & la mar: bien acerca te quedan: too el
dia te puedes estar abajo con ellos.... Pero ya se lo he dicho 4 mi madre: «antes que dejarlos subir aqui,
rompales una pata».... Y esto sacab6. Vamonos pa bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle detréas
de mi, que no tengo ganas de perendengues; y cuanto mas solo esté uno, mejor.... Asi como asi, estoy
yo tan sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el alma de la bodega, jpuno!... Andando,
hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajé para coger al menor de los muchachuelos, que le miraban llorando.



Entonces su mujer, cediendo & un irresistible impulso de su corazén, eché los brazos al cuello de su
marido, y con el torrente de sus lagrimas arrancé al fin jlas primeras, tal vez! de los torvos ojos de
aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido & semejantes debilidades; asi es que,
desprendiéndose de los brazos de su costilla, cogié entre los suyos al menor de sus hijos, mandé & los
otros que le siguieran, obligé & su mujer & quedarse en casa, y salié de ella precipitadamente, cerrando
detrds de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo, en compania de Bolina y Tremontorio.
Los tres iban cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la
calle, aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre
Tuerto, sola, desgrefada y dando alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar
tanto como ella, vertian también abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los vecinos de la calle salieron &
sus balcones, y yo me decidi & seguir & mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio
habia presenciado. El dolor tiene su fascinacién como el placer, y las lagrimas seducen lo mismo que
las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apifiada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba é invadia la ultima rampa, a
cuyo extremo estaba atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una docena de hombres vestidos
de igual manera que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeno lio de ropa al brazo. De
estos hombres, algunos lloraban sentados; otros permanecian de pie, palidos; inméviles, con el sello
terrible que deja un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad,
trataban de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que asomaba a sus ojos. Todos ellos se habian
despedido ya de sus padres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigian, entre lagrimas,
palabras de carifio y desesperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se deshacian
4 duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad querian conservarlos algunos momentos
mas en tierra. Por eso las palabras «padre», «madre», «hijo», «<amigo», eran las inicas que dominaban
aquella triste armonia de suspiros y sollozos. jTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse
aquellos ojos acostumbrados & contemplar serenos la muerte todos los dias entre los abismos del
enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de tierra, los marineros que aun quedaban en ella
fueron poco & poco pasando & la lancha: el Gltimo entré el Tuerto, después de haber dado un estrecho
abrazo & su padre y & su vecino, que le acompafiaron hasta la orilla. Nada quedaba de comun, sino el
corazon, entre los embarcados y la gente de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de
la libertad de los primeros, durante cuatro anos, & contar desde aquel momento; y ante deber tan alto,
tenian que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habian tocado ya el agua, y aiin permanecia la lancha atracada a la rampa, y sujeta a ella
por un cabo que tenia entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo patrén que contemplaba
atonito la escena.

—iSuelte!—le dijeron desde la lancha més de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patrén, 6 no oyé las advertencias, 6 se hizo sordo & ellas, que es lo mas probable, por
disfrutar algunos instantes mds de la presencia de sus compaileros.

—iQue suelte!—le volvieron & repetir mas alto.
Y nada: el viejo, clavado como una estatua & la orilla del mar, no solt6 el cabo.

Pero el Tuerto, & quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos estaban martirizandole el
alma, temiendo ceder al cabo al peso de la aflicciéon que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto
que en el patréon habian hecho las 6rdenes anteriores,

—iLargal!—grité con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos de tierra, y fijando su torva
mirada en el viejo marino.

Este obedeci6 instantdneamente; el cabo cayé al agua, crujieron los remos, oyése un «jadiés!»
infinito, indescriptible; y la lancha se desliz6é hacia San Martin, en cuyas aguas esperaba, humeando, un
vapor que habia de recoger & los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban & la orilla redoblaron sus lamentos, abrazaron a



sus hijos, & sus padres, 4 sus hermanos, & sus amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de
lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado describir, y ésta es una de ellas. Para sentirla,
basta un buen corazén como el tuyo y el mio; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la
fresca imaginacién de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos afnos ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nuestras glorias
nacionales, delante de una escena idéntica 4 la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre
la misma piedra que yo, lloré con su alma las penas de las pobres familias 4 quienes una leva sumia en
el abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero
tiernas y elocuentes:

—«Mi pobre nifia inocente el amor perdido siente. Mas ya, ¢quién pondra en
mis manos su pan y el de sus hermanos?

iAy, Sefior!, que en mi profundo dolor
presiento males prolijos; que en este afan
angustioso, lloro, mas que por mi esposo, por el
padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la desolacién de aquella escena.
Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que se iban, quizd para siempre; pero que, al irse, se llevaban el
pan de los que se quedaban....

I11

Cuando la lancha lleg6 al costado del vapor, la multitud que se habia quedado en la rampa del Muelle,
no distinguiendo mdas que un pequefio bulto negro en la superficie del agua, se fué retirando poco a
poco y reduciendo & un solo grupo, formado por las familias de los marineros ausentes. Este grupo
unido, compacto, como si en semejante cohesion hallase cada uno mas pequeila su desgracia, comenzo
4 andar tristemente, consolando los hombres & las mujeres y éstas & los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la cabeza de Tremontorio, que,
como no tenia familia propia, adoptaba por suyas a todas las demas. Hombre corrido por los mares y
desgraciado en levas, pues le habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio & que acudian
aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que esperaba & los objetos de su carino.

—Y diga, tio Tremontorio, ¢es verda que los castigan mucho, que los pegan & bordo?—preguntaba,
entre sollozos, una pobre mujer.

—iQuita d'ay!...; pataratas y na mas que pataratas.... Qué los tienen de pegar, tifia? jPus no faltaba
mas! Eso era en un prencipio.... Yo no acancé ya el chicote; conque fetrate.... Ademas, el tu marido es
hombre que sabe cumplir con su obligacién, y lo pasara bien.... Lo que es & bordo, como no salga
nostramol6] con malas entrafas, no hay cuidao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo que
hacer, y le toma & uno sobre ojo, jvalgame Dios!, 1o mejor que se le antoja es mandarle & uno & fregar la
perilla del mastelero de mesana, 6 4 tomar un riso & la gavia mas alta, sin necesidad, en una noche de
borrasca.... Pero, jquid!, ya no se ve de esto.... Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¢:Y adnde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estardn en el departamento unos dias; dempués 4 éste en la
freata, al otro en el bergantin, al de mas alla en el vapor, me los van embarcando & toos poco & poco.
Unos se quedaran en da que guardacostas por los mares de acd, y se refiere t6 ello 4 n4, a
barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y & correr un chubasco de vez en cuando; pero
como nos conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros irdn 4 la otra banda, al apostaero. Alli la
cosa tiene de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay que sudar el quilo &
cada paso.... Dispués, hoy que /a cdlera, manana que el gémito negro.... {Tifla, y qué intencidén mas
mala tienen estos incomenientes con el probe marinero!... Al que acanzan con el bichero, hasta que le
matan no le dejan. Si & usté le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el cuerpo no es
mas que una remanga en aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace mas agua que
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una gota adrento. Un mes en aquellos mares,



deja al hombre que no le conoce la madre que le parié...; jtifla, mas amarillo y mas relambio se pone!...
Guerras no hay ahora que le obliguen & uno & soltar un par de andanas & cada instante...; y como
nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares Dios crié y cuanto mundo se pué ver, ¢4 qué ha de ir
naide ya por onde nosotros fuimos? jTifla, no lo quiera Dios...; que hoy se asa usté vivo, mafiana se
aterece de frio, aqui calenturas, mds alla sarna...; jhombre, qué climen mas endino!...; jy qué gente, me
valga Dios!; mas colores tiene que una julia.—Tocante 4 las campafias de hoy, no hay que tener
cuidao.... Conque..., &nimo, itifia!, que de menos nos hizo Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto,
y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburén detras de un bote.... Y no digo mas.

El bueno de Tremontorio sigui6 largo rato consolando, 4 su manera, & aquellas pobres mujeres, hasta
que el grupo, compacto siempre y cada vez mas numeroso con la turba de chiquillos que se le iban
agregando & su paso, cambié de rumbo al llegar al Consulado, y se interné en la poblacién; y yo, que
maquinalmente le habia seguido escuchando a Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio,
perdile en él de vista y continué hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas de que habia
sido testigo aquella tarde.

Cuadl seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; qué remedio fué el primero que
se me ocurriera para evitar males tan considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo
aqui por dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segunda, porque,
aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi teoria en las altas regiones donde se elabora la
felicidad de los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome 4 mi oficio: copiarlas como Dios
me da & entender y hasta grabarlas en mi corazon.

Por eso, mientras expongo este bosquejo & la consideracion de los hombres que pueden, dado que se
dignasen echar sobre él una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi corazén, con mi tierno amigo Bustillo:

«jAy, Senor! Pues la ley en su rigor los afectos no concilia, haz que los
hombres se hermanen, porque al luchar no profanen el amor de la familia.»

FOOTNOTES:

[Footnote 6: El contramaestre.]

LA PRIMAVERA

Deja, Fabio, esa lira que tanto te recrea, 6 aprende lo que ignoras y canta lo que
aprendas. Basta de idilios tiernos, basta de dulces églogas; no mds pastores,
Fabio; Fabio, no mas praderas. Yo quise entre los rusticos paisajes de mi tierra
buscar de tus cantares la realidad perfecta; y jay, Fabio!, td no has visto jamas
la primavera. Td no has pisado el «campo de terciopelo y seda»; ni respiraste el
«fresco cefirillo que juega de los sombrios bosques con la enrramada espesa»; ni
la cascada viste que «rauda se despena en el profundo abismo desde la altura
inmensa»; ni «matizadas flores» cojiste entre la yerba, ni oistes el «xmurmullo del
que manso la riega, arroyo cristalino do beben las Napeas y encuentran las
pastoras cristal que les refleja de sus cabellos de oro las ondulantes hebras»; ni
el trino has escuchado de «mil y mil parleras, pintadas avecillas, de las de
arpada lengua, entre el follaje verde de misteriosa selva»; ni vistes el cabrito
«triscar la mata fresca, trepar de roca en roca la timida gacela, ni sobre el facil
soto rumiar la mansa oveja», ni, en fin, esos primores que describir intentas en
las limadas coplas que, tierno, canturreas. Tu campo es un tapete, tus bosques
son macetas, tus flores, inodoras, tus cefirillos, hielan; de trapo son tus ninfas,
tus pastores, horteras, gorriones tus jilgueros; y tu cascada horrenda, del
carcomido techo que 4 tu numen alberga, por mas que la levantes es humeda
gotera.

Desde la ardiente zona do te arrojé la adversa fortuna cuando viste del sol la
luz primera, no abarca una mirada, por alta que se meza en el azul espacio tu
miserable celda, las primorosas galas que dié Naturaleza & la, por ti, tan célebre
hermosa primavera. Aqui, en estos confines de la gloriosa Iberia; desde el limite
vasco a la riscosa Liébana; entre el Escudo gélido y la feraz ribera do rompen



del salobre cantabro mar, sin tregua, con hérrido bramido las olas turbulentas,
esta lo que td, candido, adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte fascinadora, déjala, y corre presurosa hasta mi noble
tierra; y aqui, entre su follaje, junto a su gala espléndida, desde que abril acaba
hasta que octubre empieza, veras ... lo que no cabe en palidas endechas. Mas no
de la dulzaina meliflua te proveas, ni de ligeras cintas de coruscante seda, ni de
pellico tenue cortado d Ja francesa, ni de leve sandalia y primorosa media, cual
van en tus cantares los hijos de las selvas. Antes, Fabio procurate zapatos de dos
suelas, calzén de pafio recio, garrote y podadera; que en el ameno prado que la
vista recrea, hay charcos escondidos y espinas ... y culebras; y el cristalino
arroyo que manso serpentea, es un regato, & veces, que no pueden las piernas
saltar, sin el auxilio de la tranca pasiega; y en el frondoso bosque hay zarzas y
maleza que el paso te interrumpen, y has de cortar, so pena de que en sus
garras dejes calzones y pelleja; y, en fin, que el agua moja hasta en la primavera;
y como en mayo llueve, y llueve con frecuencia, si tienes un paraguas te ha de
venir de perlas.

Veras entonces prados, y cabafias cubiertas por olmos y laureles y mirto y
madreselva; verads espesos montes, caminos y veredas bajo toldos de verde,
fragante, inculta yerba; verds montafas, cerros y dilatadas sierras; robustos,
viejos troncos y ramas que se quiebran al peso del follaje; mantos de rica hiedra
cubriendo de las ruinas la desnudez escueta; hondos, negros abismos do
pavoroso suena el murmurante arroyo que fué por la pradera; veras valles
risuerios y rios y florestas, y el humo que, tranquilo en espiral se eleva, y cabras
y terneros y alondras ... y miruellas: respiraras las brisas balsamicas que juegan
con las fragantes rosas que esmaltan las praderas; veras los rayos de oro del sol
cuando amanezca, y perlas de rocio, y hasta nubes de perlas; veras, en fin,
primores; pero de tal grandeza, que no podras cantarlos, ni los sof6 siquiera en
sus aspiraciones «la rica, gaya ciencia».

Mas del deliquio dulce en que el cuadro te aduerma, cuida no te despierte con
su prosa grosera la humanidad inculta que la campifia puebla. Aqui anda
Nemoroso detras de su carreta, sin rizos, con la barba mal afeitada y recia, con
los calzones rotos, luchando con la tierra que, & costa de sudores, al cabo le
sustenta. Verads que la zagala gentil que te embelesa, es una mocetona de
alborotada grena, de libras y boyonte, de tosca faldamenta, sin cintas ni
guirnaldas, con lodo y almadrefas; veras que si, ofuscado, audaz la galantea, no
la colora el rostro, como tus trovas cuentan, las tintas sonrosadas de pudica
verglienza; sino que, ardiendo en ira, como fornido atleta, & bofetada limpia te
salta un par de muelas.

Asi son los modelos (al menos en mi tierra) de las ninfas ... y ninfos que vagan
por las selvas; asi al Autor Supremo le plugo que nacieran, y asi seran y han
sido..., y no hay que darle vueltas.

iQué fuera de nosotros, gran Dios, de otra manera!; isi en vez de tales tipos
que el alma desalientan, cruzaran por los prados sensibles Doroteas!... Porque
no son las rdsticas pasiones de la aldea las que la sangre inflaman, holgando en
las praderas: el ambar, el almizcle ... y el Tamorlan de Persia con todos sus
divanes, sus opios y sus siestas, se agitan en la mente ... y no hay que darle
vueltas.

No creas, pobre Fabio, que en solitaria selva un Titiro sensible con una
Galatea se pasa la mafiana tendido & pierna suelta, tocando el caramillo, sin
reparar siquiera que tiene la zagala muchisima canela.... O Galatea es tonta, 6
Titiro es un bestia..., 6 son de otra substancia distinta de la nuestra.

T, que el hervor aun sientes de la vida en tus venas, si vas por el Retiro y bajo
su arboleda hallas una pastora, como la rosas fresca, tejiéndose guirnaldas, en
muelle negligencia; si ves su pie pequeno que se adivina apenas en un zapato
breve de satinada tela; si por crecer la brisa agitase la seda y los revueltos
pliegues ... (pero detente, pénola); si sus languidos ojos, llenos de amor, te
asedian; si su garganta late, si su jubdn..., etcétera..., (adonde ird a parar, iluso,
tu prudencia? Pues bien: si en el Retiro, do, sobre ardiente arena, de misero
ramaje raquiticos se elevan arboles de artificio, sin sombra ni belleza; si entre la



prosa, digo, de esa enfermiza selva las gracias de una ninfa trastornan y marean,
¢qué haran entre estos bosques cuando su gala ostenta en voluptuoso alarde la
alegre primavera? ;Oh, pobres trovadores de tirso y pandereta!: del cortesano
mundo entre la turba espesa, cantad al sol de agosto que sin piedad os tuesta;
llorad, miseros vates, fatidicas cornejas, sobre las tristes sdbanas de calcinada
arena donde la hispana corte su pedestal asienta; cantad al mar bullente que
surcan en calesa, tras chulos argonautas, impudicas sirenas; cantad al hambre,
al frio, al lujo, 4 la opulencia, al vicio y & la intriga..., al crup y & las viruelas, que,
pues vivis entre ello, lo conocéis por fuerza; mas del risuefio mayo, con tosca,
ruda péfiola, no mancilléis los dones que, como gala, ostenta sobre florido trono
la dulce primavera.

T4 que la adoras, Fabio, si quieres conocerla deja al punto la corte
fascinadora, déjala, y corre presuroso hasta mi noble tierra; y aqui, entre sus
montafias y encantadoras selvas, renegaras del torpe numen que, sin conciencia,
te hizo mentir sofilando mezquinas primaveras; y acaso, convertido, al ver tanta
belleza, arranques de tu lira las insonoras cuerdas, juzgando, cual yo juzgo, que
si & sentir se llega de tan hermoso cuadro la sencilla grandeza, para cantarla es
poco «la rica, gaya ciencia».

SUUM CUIQUE

Don Silvestre Seturas tenia cuarenta anos de edad, p/us minusve, y era todo lo alto, robusto, curtido y
cerrado de barba que puede ser un mayorazgo montafiés que no ha salido nunca de su aldea natal mas
alld de un radio de tres leguas, cabalgando en el clasico cuartago, al consabido trote cochinero, como
dicen por acd, 0 al paso de la madre, expresandonos segun los cultos castellanos ... de Becerril de
Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componia de la casa solariega con portalada y escudo de una
hacienda, cerrada sobre si, de setenta y cinco carros de tierra, mitad labrantio, mitad prado con
algunos frutales, al saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos prados y
heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta 6 cincuenta reses de varias clases, en
aparceria; todo lo cual venia & proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos & tres mil reales, si
no abundaban mucho las celliscas, 6 no se desarrollaban en la cabafa la papera 6 el coscgjo; pues en
los afios de estas calamidades, lejos de percibir un real de sus colonos, tenia que adelantarles, para
siembras y labores, sus pocas economias, si habia de recaudar en lo sucesivo algunos maravedis. Todo
esto tenia don Silvestre; y digo mal: tenia también un pleito que le consumia la mitad de sus rentas,
hubiera 6 no celliscas, paperas 6 coscojo; pues el abogado trabajaba & subio, y en sus minutas no cabia
mas enfermedad que la polilla, la cual evitaba perfectamente renovandolas con frecuencia y
poniéndolas bajo el amparo de los haberes de su defendido.

Y no se vaya & creer que este agujero del bolsén patrimonial apenaba al solariego; nada de eso.
Seturas pleiteaba con la desdefiosa tenacidad de todo buen montafiés, para quien nada supone el bollo
cuando se trata del coscorrdn; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocén 4 la puerta
de la Audiencia, por llegar & tiempo & presenciar la quincuagésima-octava vista del proceso. Y aqui
debo advertir que este pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le
defendian como punto de honra solariega, habiéndose jurado de generacién en generacién, las siete
que contaba de fecha, gastar hasta la dltima teja en la rehabilitaciéon de un derecho que estaba tan
claro como la ley de Dios.

Y los Seturas tenian razon. Figurense ustedes que el fundador del vinculo, el primer Seturas, como
premio de un anticipo que le hizo el concejo para levantar una pared medianera que le derribd una
invernada, consintié en que le echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, de Norte &
Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por lo mismo, era inttil para el servicio publico, toda
vez que no consentia ningtn vecino de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo
el futil pretexto de la comodidad del préjimo. Mientras vivié el fundador, no se opuso nunca a que
algunos de sus convecinos pisasen con una rueda de las dos de sus carros la linde del prado de la
cuestion. El primer Seturas era 16gico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo del concejo,



el contrato con él celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el dicho fundador no pagé en su
vida. Pero muri6 éste de viejo, por mas sefas; y un sucesor que logré un par de afios en que hubo plaga
de patatas y de alubias, consiguié pagar el anticipo hecho 4 su ascendiente, sin desmembrar el
mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extincion del compromiso de la rodada. Entonces el
vecindario, que se evitaba un gran rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los
Seturas, reunido en sesion y asesorandose de un procurador, contesté al mayorazgo que estaba bien lo
del dinero; mas que en cuanto & lo de la rodada:

«Visto que en la obligacién del primer Seturas no aparecia término alguno para su compromiso;
» Vista la necesidad que tenia la llosa de servirse por aquella cambera; y

» Visto, por ultimo, que ninguno de los vivientes del lugar la habia servido por otra parte, y que la
costumbre hacia ley; y

» Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener Seturas alguna razoén, se
emplease ésta en exigir & los hijos el pago de las torpezas de sus padres, tenia 4 bien desestimar su
pretension, aconsejandole que se conformara con el fallo y no se metiera en mas honduras, no hiciera
el diablo que le reclamasen el cambio de algunas columnarias que habia entregado borradas entre las
restantes monedas de pago.»

Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal & dejar la rodada por su linde ... y & dar
al concejo tres duros claros de a veinte, por doce columnarias borradas. Entonces se armé la gorda. El
mayorazgo protestd contra el acuerdo del concejo, y acudié & un abogado que apoyd sus razones y se
comprometié a4 defenderle en el litigio que se entabld en seguida. Cayeron los primeros autos sobre la
mesa, agregaronseles otros nuevos; y cose que te cose fojas y mas fojas, murié este cuarto Seturas, y
después el Seturas quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni por morir al pie, como quien
dice, del proceso, consiguié adelantar la causa mas que sus antecesores que no la movieron un punto; y
por ultimo, entré en posesion del vinculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué tan poco feliz
como sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho mas desgraciado que todos ellos, por ser el que
recibié la herencia mas mermada con el perpetuo y cada vez mas ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta ultima circunstancia econdmica, y teniendo presente que don Silvestre no carecia
completamente de sentido comun, no parecera muy extrafio que 4 la edad en que todos sus
progenitores contaban por lo menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos sintomas de
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendié al punto que su hacienda era harto exigua para
cubrir con ella todas las necesidades de una familia, si no habia de descuidar las exigencias de su
pleito: para que no se extinguiera en él la raza de los Seturas legitimos, tenia que transigir con el
concejo. Don Silvestre no vacilé.—«Piérdase la casta, dijo; pero adelante el pleito.»

Y aqui tiene el elector, dibujada & grandes rasgos, la perspectiva exterior, digamoslo asi, de don
Silvestre Seturas, pocos anos antes de la ocasion en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no deben ignorarse, si han de
admitirse dos aseveraciones: una, de sus convecinos, que era el mas listo de los Seturas, y otra, de su
ama de gobierno, que no era ultimamente, en genio y en saber, como ella le habia conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener mas que un hijo, ya porque viera en él, aguzandole un
poco, un instrumento mads para el triunfo de sus hollados derechos, determiné mandar & su retofio a la
villa inmediata para que estudiara latin con un démine de torva catadura y de tantas narices como
fama, y no era chato. Alli, & fuerza de linternazos y conjuros, que tanto podian significar sistema en el
maestro como torpeza en el discipulo, aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero
... casi tanto como por lo segundo, llegé el joven Seturas & construir oraciones de activa con de. Siete
meses después de haber vuelto por pasiva, una de ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escribido
4 su padre que antes de un afio sabria hacerlas de relativo compuestas, 6 que perderia las orejas (cosa
nada increible segin el domine se las trataba); pero el desventurado padre no tuvo la dicha de admirar
el aprovechamiento de su hijo, porque le sorprendié la muerte & la puerta de la Audiencia teniendo la
carta en el bolsillo. Pudo haberla leido antes de salir de casa, cuando la recibié; pero los minutos que
en ello tardara los perdia en la vista; y «todo buen Seturas—como él decia,—antes que a sus hijos, se
debe & su pleito».

Este acontecimiento varié la faz de las cosas, y el pubero Silvestre fué llamado 4 su pueblo para
arreglar la testamentaria. Su tutor, y tio 4 la vez, decidié que no estudiara mds, pues, para mayorazgo,
bastante sabia; y porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos tirones.—Queddse Silvestre en
su lugar.—Aunque en la lengua de Tacito no hiciera grandes progresos, pudo, no obstante el poco
tiempo que estuvo con el déomine, vencer la repugnancia tradicional de la familia 4 la lectura de todo
documento que fuese extrafio al pleito. Esto no lo conocioé Silvestre mientras estudiaba; pero si durante



el primer ano de su orfandad, bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo de sombra;
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como & un camarada antiguo. Repasando declinados y
echandose oraciones a si mismo, tuvo que hojear el Tesauro de Requejo y el Calepino, para traducir los
ejercicios de Orodea. Como esto no le divertia gran cosa, aunque le aficionaba mas a la lectura, rebusco
la casa y hall6 el Electo y Desiderio. El estilo de este libro patriarcal le formé cierto gusto para el
didlogo; y amando, como joven, la intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, diése & Bertoldo
con todas las potencias de su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no constaba de mas
volumenes que los citados y algunos montones de copias de escrituras, y el tutor no queria dar un
maravedi para la adquisicién de otro libro que el calendario; asi es que cuando el joven Seturas, al cabo
de dos afios, comenzé & fastidiarse de sus libros, que ya sabia de memoria, no pareci6 en todo el lugar
mas que un Fr. Junipero el de la panza gorda, que le sacd, por unos dias, de aquella galbana perruna
que le amagaba otra vez, y & la cual propendia notoriamente. Y como amaba por sistema los libros, &
falta de otro mejor adquirié una baraja. Lo primero que aprendié con ella fué el tute arrastrado, y
después el mus. Al principio jugaba de capirotazos y vueltas d riquicho con sus contemporaneos,
mientras guardaban el ganado; después jugo los pocos cuartos que tenia, y en cuanto gand una peseta,
se fué un domingo al corro, acusé las cuarenta al cura en una seccion de tute, echo6 en otra de mus un
ordago a la mayor al secretario del concejo, y se armé para toda la semana. Desde entonces ya no se
aburria. Poco después, debido tanto & su precoz desarrollo como a su categoria de mayorazgo, fué
admitido en el corro de bolos, donde no tardé en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde el ultimé
pas. Los mejores jugadores declararon que, si bien no /as borneaba gran cosa, en cambio tenia mucho
brazo, y que prometia. Quedd, por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo
antedicho de los naipes, ya tuvo mas de lo suficiente para dar expansion & su inteligencia, mientras la
ley no le autorizase para disponer de su mayorazgo, sin necesidad de didlogos, ni de grecolatinos, ni de
tumbarse detras de cada tapia y bajo cada rama.

Llegdé por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplié los veinticinco y entré en posesion libre de
sus bienes.... Por cierto que, al entregarle su tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no sé
qué raspaduras hechas en los libros.

I1

Dueiio de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros que tuvo afios atrds; pero,
sobre habérsele dormido la aficion & ellos, le era imposible dedicarse & la lectura. Entre los naipes, los
bolos y el pleito que corria ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el ano méas que para
almorzar la cazuela de leche; tomar las once con medio de blanco; comer despacio el ollén de berzas,
patatas y tocino, en compaifiia de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y en
invierno en la pajera; cenar al anochecer otro ollén como el del mediodia; dormir diez horas, y, por
ultimo, pasar una escoba 6 un puiado de yerbas sobre el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la
mafiana al pasto, y segar el retofio para el caballo que estaba a su cargo.

Bien debe saber el lector de por acd, que de ninguno de estos pormenores puede prescindir un
mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se cruza en su vida algun incidente extraordinario, como
se cruzoé en la de don Silvestre afios después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevole el procurador una Gaceta, al cual periddico estaba suscrito en uniéon de otros compartieros de
la curia, aconsejandole que desde aquel dia la leyese siempre, cuidando él de proporcionarsela, pues le
convenia estar al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno 4 que se pudiese
agarrar para su pleito; no porque dudase de la inteligencia y celo de su abogado, sino porque éste
habia citado, mas de una vez, disposiciones derogadas medio siglo hacia, y pasado en silencio otras
mas recientes que favorecian la causa del mayorazgo.

Este se conformé el primer dia con leer el titulo del periédico y el pie de imprenta y contar los
renglones de una columna, para calcular los que tendria todo el papel, y los reales que sumarian,
suponiendo que & él le dieran un ochavo por cada linea.

Dias después leyd un decreto; otro dia ley6 tres, y asi sucesivamente, hasta que acabo por leerse todo
el periédico y por despertar su antigua aficién a lo negro, contribuyendo no poco a ello los comentarios
politicos que dié en hacerle el cirujano, que recibia otro periédico, sobre los decretos que el primero le
citaba casi de memoria. El romancista, que estimaba & don Silvestre porque sabia latin, le propuso el
cambio de sus periddicos, y desde luego fué aceptado.



No tardé en sucederle & Seturas con los articulos de fondo algo parecido & lo que a don Quijote le
sucedio con los libros de caballerias: fascinaronle sus irases y acabaron por extraviarle el poco criterio
que tenia, amarrandole completamente & la opinién del diario. Su Dulcinea era la patria; sus
encantadores los enemigos politicos del periédico. Faltdbale 4 su caracter la esencia romancesca que
habia en el de Quijano el Bueno: de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de su peludo
cuartago un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en busca de aventuras hasta romperse el alma con
los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, a pesar de su aficién, que era tal que le obligaba con frecuencia & negarse & hacer la partida
& los jugadores de naipes y de bolos, no habia formado una opinidn politica sobre un cuerpo mas 6
menos solido de doctrinas: en su aficidén era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en la senda del
periddico, que hubiera creido insultar la razén dudando una sola vez de sus declamaciones. Don
Silvestre no veia en el diario de Madrid un papel mas 6 menos grande, con la impresién de unas letras
de plomo colocadas mecanicamente, y detras de todo ello la pluma y la cabeza de un hombre de talla
comun y de vulgares ambiciones, que apreciando & su modo la direcciéon de la cosa publica, prestase
vida é interés & aquel objeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera de todo contacto con lo humano, el
destello de una inteligencia sobrenatural, ajena completamente a las escisiones de la vida civil; el
periddico del cirujano era para él el catecismo, el Evangelio, un catdlogo de verdades inconclusas,
indiscutibles. Por eso al hablar de politica con sus amigos, resolvia todas las cuestiones citando las
palabras del diario, y con el apoyo de éste, refiia con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sinti6, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver la tierra en donde tanta
maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca & los seres que las producian. Y no era so6lo la politica
lo que le hizo pensar en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas publicas; la tan cacareada
especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de
anuncios del peridédico, segtin la cual se garantizaba la salud al mas enclenque, y se vendian ropa,
comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle pensar en la monotonia de las
fiestas de su lugar; que en él no se podia tirar un pellizco 4 una muchacha sin que se contase el lance
en todas las cocinas; que el dia en que se le antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar de la media
azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba & todo el mundo; que habiendo en una ocasién
anadido cuatro dedos de pano & las haldillas de su chaquetén, llevé una silba de todos sus convecinos
en el portal de la iglesia, cuando iba 4 misa, en una palabra, que él, mayorazgo, libre y con salud, ni
gastaba levita, ni bebia lo que necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz, si no se ponia en guerra
con el vecindario. Estas consideraciones, hechas & solas y exageradas por la pasion inoculada por el
periddico, le arrancaron una noche estas palabras:—«Venderé una finca, 6 la hipotecaré para sacar
dinero; pero yo no me he de morir sin saber lo que es aquello.» Aquello era la corte; pero lo otro, de
que se olvidé un momento, se le opuso en seguida & su proyecto. Y lo otro era ... el pleito. Los Seturas
no se pertenecian 4 si mismos. Siete generaciones de ellos habian vegetado en un solo punto, fijos,
inmoviles como locas, pendientes siempre de sus entrevistas con los procuradores. Todos los dias, por
espacio de siete generaciones, un individuo de otras tantas de procurador, llegé & la casa solariega, y
nunca se puso el sol quedando aplazada una conferencia por haber dormido fuera del hogar un Seturas;
ninguno de ellos se hubiera atrevido & hacerlo sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin,
era Seturas, y no queria desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el mas listo de la familia, debemos anadir que fué el
mas desgraciado. Sus antecesores estaban, como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el
menor deseo de ver el mundo. El, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy cercenada,
adquirié la necesidad de irse & gastar gran parte de ella fuera de su pueblo; necesidad que tomé en él
un imperio terrible después de un suceso que vamos & conocer, aunque diga el lector que divago
mucho.

Ley6 un dia en la Gaceta, y al pie de un documento de alta procedencia, un nombre que le soné 4 muy
conocido. Parédse un poco & reflexionar, y ddndose un pufietazo en la frente, exclamo para si:—«Asi se
llamaba uno que estudié conmigo latin; aquel madrilefiito que estaba de temporada en la villa, adonde
habia ido su padre & tomar aires.... Pero no es posible.... Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que
me sacaba los significados, no puede haber subido tan alto.... No, sefor.... Y ahora que me acuerdo, no
me envioé los tirantes de goma que me ofrecié para cuando llegara 4 Madrid, por haber cargado yo con
la culpa de esconder las disciplinas del démine, ni me pagé nunca dos reales y medio que le presté....
iSi fuera él!...»

Y empezando por dudarlo mucho, acabd por enjaretar este documento, precioso por su
espontaneidad:

«Sefior don Fulano de Tal. (Aquf todos los titulos que leyo en la
Gaceta.)



»Madrid.

»Muy senor mio: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la libertad de dirigirle
la presente para que, & vuelta de correo, me diga si eres ti 6 no es usted el mismo Fulano
de Tal que estudié conmigo latin en la villa, y que, por mds sefias, me qued6 debiendo dos
reales y medio y unos tirantes de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con franqueza a su
seguro servidor

» Silvestre Seturas.
»P.D.—El pleito, sin novedad.»

A los quince dias de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibi6 el solariego esta otra en rico
papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mio, yo soy el que buscas, el que estudié contigo
en la villa, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. No puedo explicarte
todo el placer que he sentido al hallar, en medio de mi enojosa correspondencia oficial, tu
inestimable carta, que me ha despertado uno de los recuerdos mas gratos de mi vida, ni
podrés sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo & que le coloquen & uno
donde todos le vean y le puedan zarandear & su capricho; y no extrafies que no te lo haya
participado, porque entre las atenciones de mi destino, me olvido hasta de mi propio.

»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu amigo que te quiere
» Fulano de Tal.
»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se trata.»

Dos impresiones causd en don Silvestre la lectura de esta carta: con la primera, que fué de placer,
hizo una pirueta; con la segunda se llamé «barbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole en el pleito, le
proporcionaba motivo para ir & Madrid.

Y se llamo barbaro, porque recordé que, cediendo 4 la costumbre tradicional en la familia, que nunca
tuvo mdas correspondencia que la del pleito, habia afiadido & su amigo una posdata cuyo significado
ignoraba éste.

Pero siendo la primera impresién la que més le domind, echdse a la calle con ella, lleg6 al corro de
bolos, pagé media 4 los jugadores ... y metio al alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyo,
vid y palpé el reyezuelo que el solariego se carteaba con sefiorones. Al dia siguiente le propuso el
concejo una honrosa transaccion; pero jbueno estaba don Silvestre para capitular, cuando tenia la
sartén por el mango!

I11

Desde aquel dia el mayorazgo no vivié mas que para sus ilusiones, y, agobiado por ellas, torndse
caviloso, taciturno y solitario; huyo de los partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo a las
instancias de los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el Ultimo zarramplin
del lugar. Don Silvestre, en fin, llego & encontrar insoportable el rincén de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creido necesarios los detalles apuntados para que éste hallase verosimil el aburrimiento que le
aquejaba, y disculpables sus ulteriores decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas,
tiene:

cinco pies y medio de talla, tres idem de espalda, tanto estémago como



despensa, tanta salud como estémago y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, no debe aburrirse nunca en
el campo, 6 no hay en él seres felices; afirmacién que negardn los poetas melenudos, de baculo y
zampona, y los novelistas sobrios, ascéticos y fildsofos. Negaranla, es claro, porque precisamente en el
campo es donde estos senores se han empenado en colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto
de encanecido anciano, que perora con mdas elocuencia que Demdstenes y mas profundidad que
Sécrates, so la anosa encina, 6 cabe la parlera fuente; ya bajo el de apuesto galan que cultiva el fértil
valle, y aunque suda al sol y come raspanos y borona, es por la noche bastante sublime para echar un
discurso 4 su novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es menos gallarda, menos elocuente
ni menos poética que su adorado; ya, en fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas,
triscador cabrito, fiel y respetuoso can, etc. etc...; y todo ello sin mas inspiraciéon que la Naturaleza, ni
mas mentores que los bardales, el susurro de las celliscas y las platicas del cura. Pero estos sefiores
poetas y novelistas sin duda han estudiado la campifia en el mapa, 6 en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen & las mientes, porque tal
vez lo vaya haciendo insensiblemente, y, sobre todo, porque me llaman al orden los asuntos del
mayorazgo, los tacos de sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, & causa de que, con
sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega nunca el retofio, deja todo el peso de
la labranza 4 los criados y no habla més que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volviéo & escribir & éste, dandole cuenta de sus proyectos de viaje y explicdndole al
pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejé el de la corte que, tanto por el bien de su pleito como para satisfacer sus
deseos de conocer 4 Madrid, se pusiese en camino cuanto antes; afiadiéndole que él tenia gran interés
en verle para arreglar cierto proyecto que habia concebido.

Don Silvestre no vacilé mas: envié el alguacil 4 casa de algunos colonos que le debian dinero, hizoles
aflojarlo mas que de prisa; y como no era mucho, consiguié que el cura le adelantase el resto. Al dia
siguiente, tempranito, trancé la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y algunas escrituras;
colgé la llave, por el anillo, de un tirante de su pantaldn, puesta ya su mejor ropa, guardo en un pafiuelo
un par de camisas de estopilla, y pendiente este lio de un garrote de acebo chamuscado que se eché al
hombro, parti6 hacia el camino real & esperar la primera diligencia que pasara con direccion 4 Madrid.

IV

Con el breve monodlogo de don Silvestre al encontrar el nombre de su amigo en la Gaceta, tienen los
lectores lo suficiente para saber quién era y de donde venia el personaje de Madrid; me dispenso, en
obsequio a la brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia desde que le perdié de
vista el solariego hasta que le volvié & encontrar. Supongase, y esto baste, que muerto su padre, en
cuanto llegé & Madrid, y solo en el mundo, se dedicé & gacetillero, & repartidor de prospectos..., &
padre de la patria, 4 cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y otros mil idénticos, hemos visto
subir & otros muchos hasta la altura en que habitaba oficialmente el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata persa de su amigo y las
tapicerias de la habitaciéon en que le recibié. Conocido el tipo, es muy féacil la deduccién de estas
menudencias.

He aqui el discurso que le dirigi6 el de la bata, pasadas las primeras formalidades del saludo y del
abrazo:

«Amigo mio: estds en tu casa, elige la habitaciéon que mas te agrade y establécete en ella con toda
libertad. Yo almuerzo solo, & la una y como & las ocho de la noche. Tendria mucho gusto en que me
acompafaras 4 la mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti. Un carruaje
estara siempre & tus 6rdenes, y mis criados lo son tuyos & la vez. La indole de mis ocupaciones no me
permite acompaiarte & ver las curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario
particular (y sefialé & un elegante joven que escribia & su lado, y que saludd cortésmente), tendra
mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro de que ganardas en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni
toda la obstentacién que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fulano de la villa..., el
que te debe dos reales y medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, investiga y goza & tus anchas, que
luego que te canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que me dispenses lo



que pueda haber de egoismo en lo que ahora estds contemplando como un fendmeno de carifioso
agasajo, poco comun en la historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyd estas palabras con los oidos del corazén, y todas las
proposiciones del personaje fueron aceptadas, menos la de sentarse 4 la mesa a distintas horas que él,
pues de esta suerte hubiera creido ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedd pues,
instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el mismo desembarazo que si en ella
hubiese nacido. Los extremos se tocan. La falta de aprensién de don Silvestre le prestaba la
desenvoltura que a veces no dan las preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla & pie: habia ido & la corte para enterarse de todo, y lo conseguiria
mejor asi que encerrado en un carruaje. Afeitdse bien su barba de ocho dias; vistiése una camisa, cuyos
cuellos, aunque doblados por arriba un par de dedos, le cubrian la mitad de las orejas; cepilld y se puso
su chaquetén pardo y su sombrero de copa negro-verdoso; empuiié su bastén de acebo chamuscado;
asegurose bien de que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante secretario
de su amigo, como si toda la vida le hubiese tenido & su servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan grotesco; pero la intimidad con
que le trataba el personaje cortesano le hizo ver en el de la aldea un mandarin inculto, una potencia
electoral, un reyezuelo de provincia. Su momentdneo desagrado se trocdé bien pronto en solicitud
deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular hallé don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los carruajes y del incesante
movimiento de la gente. Teniale el estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos
los transeuntes, y rompid siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, pensando
que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo estuvo mas cuando notd que los cuellos del
solariego y su cara avinatada llamaban la atencion de muchas personas. El mayorazgo,
afortunadamente, no lo conocia, pues descansaba en la persuasién de que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre se achicharraba, y quiso
refrescar. Entraron en un café. El secretario pidié un sorbete; su acompaiiado, ignorando lo que aquello
seria, pidi6 otro. Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogollé el suyo de un bocado, con la mayor
limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vié llegar los refrescos vacilaba en el modo de
acometerlos, imitd & su companero, jen mal hora para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus dientes
en el gélido amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracan. La inesperada impresion del frio
del sorbete produjo en don Silvestre los efectos mas estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la mesa inmediata; y como el
que ha tragado polvos de salbadera, Seturas escupia, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua,
empeiiado el iluso en que aquello abrasaba; y, por Ultimo, comenzd a estornudar ... jpero de qué modo!:
cada estornudo era un canonazo bajo los relucientes techos del café, acompafiando & cada explosién
una lluvia menuda que fué la delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince 6 veinte veces
que las mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito duré un par de minutos.—Cuando
las detonaciones se hicieron mas débiles y mas tardias, como las de una tormenta que se va alejando, la
atencion publica, hasta entonces en suspenso, comenzé & agitarse, cruzandose entre los parroquianos
sonrisas, carcajadas y epigramas, que, afortunadamente, no comprendié el que era objeto de ellos;
antes al contrario, pensando sélo en el fatal efecto del sorbete, y durdndole atn la sed, comenzo6 &
sacudir garrotazos sobre la mesa y & llamar con toda la fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentd, no poco alarmado con el estrépito.

—c:Qué demonios se puede tomar aqui para quitar la sed, que no se parezca & esa melecina
condenada que me has dado?—le pregunté el mayorazgo, senalando el estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, sefior—contesto el otro, luchando por contener la risa.

—Pues traete ... media de tinto.

—iDe tinto! ;Cémo?

—c¢Cémo? En sangria.

—No le entiendo 4 usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresién de sorpresa.

—Pues la cosa es bien sencilla—afiadié el mayorazgo:—¢no hay aqui agua?; ¢no hay azicara?; ¢no hay
rioja?... ¢Pues qué taberna de los demonios es ésta?

Algo como carcajada estallo entre los concurrentes del café; y en seguida comenzaron los epigramas



y los apostrofes méas causticos. Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su
cara, para su garrote, y hubo ... que contener 4 don Silvestre, que, embravecido como un toro con
aquellas banderillas que tan inhumanamente ponia & su inofensivo desparpajo cerril la intransigente
civilizacién, quiso acometer & garrotazos a aquella turba de enclenques, famélicos, petardistas,
vagabundos y tahures que poblaban el salén, disfrazados de personas decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente & la escena en que acababa de ser actor, don Silvestre, al
marcharse, en lugar de salir por donde entré, se fué hacia la sala de los billares: su acompanante, que
temia otro escéndalo, le llamo; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvid6 de lo pasado ante el aspecto
de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron como & un nifio; y mas que las bolas, la locuacidad
de un joven de rizadas patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con otro
aficionado, era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, sentados sobre duras banquetas,
con una profusion de chistes y una procacidad tan verde y desalifiada, que en un cuartel de blanquillos
no le hubiera valido menos de un mes de cepo 6 una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrafaba tanto de la desvergiienza del elegante jugador como del eco que en la
concurrencia hallaban sus torpezas; pareciale insoportable la impudencia del uno, pero mucho mas
imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocia el verdadero valor de aquellas baladronadas, tomédbalas muy 4 pechos, y hasta
resuelto estuvo a interpelar muy seriamente al de las patillas, cuando le ocurrié preguntar & su
acompanante, aun preocupado con el lance del sorbete, qué clase de hombre era aquél que tan bien

manejaba la lengua.

—El redactor principal del N ...—le contestd el secretario,—director de una sociedad filantrépica,
caballero de Carlos III, por una oda dedicada al rey; socio honorario de todos los clubs revolucionarios
de Paris, por una elegia 4 Marat....

—ijRedactor del N!...—exclamé admirado el interpelante.—¢Entonces hay en Madrid dos periddicos
de ese nombre!

—No, seinor don Silvestre.

—iJests me valga! ¢Con que es decir que aquel periddico que yo leia en mi lugar con tanta fe, esta
escrito por este hombre; y aquellos articulos en que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad,
por el bien de los pueblos, eran dictados por un anarquista cinico y desmoralizado? ¢Conque esas
palabras de humanidad, filantropia, compaferismo, religiéon, hogar, derechos, lejos de ser una verdad
en semejantes periddicos, son una burla sacrilega, un insulto & Dios y & los hombres, una explotacién
innoble de la publica buena fe?

El secretario se encogié de hombros por toda contestacién, como diciendo: «este mozo ha estado en
el limbo, cuando 4 su edad ignora lo que aqui saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que
no entendia de mimica, no supo traducir aquella expresion; y careciendo de otra respuesta, por no
romperse el alma (son sus palabras) con el periodista, rogé 4 su acompafiante que se fueran a la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpidndose el sudor con su panuelo de percal
aplomado, hacia don Silvestre en casa de su amigote un resumen exacto de los acontecimientos de su
primera salida por las calles de la corte.

V

El primer consejo que le dié el personaje fué el siguiente: «tanto para que te presentes con la debida
decencia en los sitios que deseas ver, como para quitar todo motivo & las burlas de la gente, debes
vestirte a la moda, porque, amigo mio, dum Roma fueris ... lo que sigue».

Por mas que a don Silvestre repugnara el desprenderse de sus coémodos habitos, al dia siguiente tuvo
que empagquetarse en los nuevos que le trajeron de una elegante roperia; pero como el diablo las carga,
si bien, con trabajillos y todo, parecieron pantaldn, levita, chaleco y sombrero, para las piernas, tronco,
cuello y cabeza herctuleos de don Silvestre, no hubo un par de botas para sus pies en toda la corte,
pues, como decian los zapateros & quienes se acudid, «hormas de tal tamafio no se hacian en Madrid
sino de encargo».



De aqui resulté un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo grosero de los zapatos viejos
del mayorazgo, que nunca vieron mas lustre que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre
ellos cada ocho dias. Y si & dicho contraste se afiade el que formaba todo el don Silvestre con su
equipaje, al que desalinaba méas y méas metiendo los dedos de sus manos entre el pescuezo y la corbata
que le molestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello de la camisa, digame el lector qué le pasaria al
pobre hombre cuando en semejante arreo se eché & la calle, sin escuchar los consejos del amigote ni
las protestas del elegante guia que, sin el miedo de perder su destino, se hubiera negado &
acompanarle.

Sucedidle, claro esta, que no bien se hubo mostrado al publico cuando éste la tomé con él. Primero le
miraron, después se sonrieron, hasta concluir por interpelarle irénicamente, y por reirse a sus barbas.
Pero este nuevo insulto colmé la medida del sufrimiento de don Silvestre. —«jCanario!—exclamé al
hallarse en medio de un grupo de calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reiais de
mi; v hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toredis también, sin duda porque no sé
llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrié jamas un Seturas.»

Y, sin otras explicaciones, largé una bofetada al mdas cercano, & quien metié de cabeza en el
escaparate de una pasteleria. Hubiera acometido & los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habian
desaparecido. Si todos los calaverillas madrilefios hubieran presenciado esta escena, es mas que
probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir méas en igual género; pero como no todos los
susodichos traviesos estaban alli cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco mas
abajo, y la tercera méas adelante, hasta que juzgd prudente ir & vestirse con su traje provincial,
renegando de la independencia madrilefia y de la educacién y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus mayores, con el que, si no
iba elegante, andaba sumamente comodo, echodse a ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos,
en la imposibilidad de seguir al mayorazgo paso a paso y en cada una de sus impresiones.

Siendo la politica su caballo de batalla, después de ver en los cafés que todos los periddicos que leia
decian de si propios lo mismo que el del cirujano de su lugar escribia de si mismo y de su partido, es
decir, que eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demas, fuese al Congreso, donde
esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le admiraban, y aquellos hombres que, pronuncidndolos,
le parecian semidioses 0 criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el resto de la humanidad.
Mas, joh desengano!, en el palacio de las leyes hallé de todo menos discursos. Presencié en el seno de
la Asamblea nacional disputas acaloradas, y encontré en los diputados unos hombres de talla comun,
que tenian el mismo prurito que los periédicos: la inmodestia de decir cada uno de si propio, coram
populo, 1o que todos los demas les negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco que en
virtudes civicas, y hasta domésticas, se encontraba por el mundo. De aqui resultaba mucho de:—«¢Qué
has de ser ti?—Mads que tu.—Tu lo serads de lengua.—Esa es la que a ti te sobra.—Pues 4 mi nunca me
han perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un matalas-callando.—jAl orden!—
No me da la gana»,—etc., etc. Preguntd, con este motivo, si habia dos Congresos de diputados en
Madrid, y que en dénde se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan elocuentes que él
acostumbraba & leer; y cuando supo algo de lo que pasaba en la redaccion del Diario de Sesiones:
—«jCascaras!—dijo,—pues con un buen redactor, también habria oradores en el concejo de mi pueblo.»

VI

Curado con estos desengaiios de la pasion politica, diése & lo de puro recreo; y quiso contemplar de
cerca lo que tanto admiré desde lejos: /la casa de fieras.—Que me aspen—dijo cuando la examind jaula
por jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver mas que esto: para cuatro pavos, dos mastines y un
mico, no necesitaba el Ayuntamiento un presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo titulo es
una burla completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las campinas y bosques de su
tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del
sol, 6 de la ruindad de los arboles, es lo cierto que en una extensiéon de media legua de bosque no hallo
tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde tender su cansada humanidad. Esto le hizo
recordar que el famoso Prado era un arenal completo en el que habia de todo menos verdura y poesia;
que el mismo desierto de Sahara no estaba mds renido que él con la vegetacién, ni presentaba un
aspecto mas triste y desconsolador & las tres de una tarde de verano. Iba & preguntarse, por cuarta 6
quinta vez, si el titulo de prado seria irénico, chocéandole que cupiese en cabeza humana (ignoraba don



Silvestre la historia del célebre paseo) la idea de llamar una cosa con el nombre que menos le conviene;
pero recordd lo que acababa de ver con el de casa de fieras, y dias atras con los de puertas de Segovia
y de Atocha, y se convencié de que Madrid era una pura ilusion.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y con ello se ahorr6 otros
muchos desenganos.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de los muchos que le
provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades que veia en los escaparates de las tiendas, sin
que al tomar el cambio de una moneda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al entregarlas
mas tarde en otros establecimientos, le costaban serios disgustos.

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demds parroquianos, por evitar escenas
como la consabida del sorbete, notaba que los mozos le servian mas tarde y peor que a todo el mundo;
porque en el centro de la tolerancia y de la despreocupacion se juzga y se respeta & los hombres en
razon directa de la excelencia del corte y calidad de sus vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido comun, es decir, inhumanamente: al verle con aquella
estampa, ni se tomaban la molestia de aullarle con el brutal jjee€!/ cuando le hallaban al paso, para
indicarle que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigia el brutal gallego por servirle de
guia; y como las calles eran muchas y las conocia mal, y como no estaba dispuesto & pagar practicos a
todas horas, cuando salia solo no se atrevia & caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el famoso crucero de las Cuatro
Calles, sitio en que podia recrear su vista sin necesidad de cicerone. Alli, entre los mil objetos y
personas que cruzaban en todas direcciones, observé que, a semejanza de los aviones que en las
calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor del campanario de su lugar, discurrian
por una y otra acera, pasaban, volvian & pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable ntiimero,
mujeres de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta marcha; mujeres que,
sin saber por qué, le arrancaban del pecho hondos suspiros.

Mas, jay!, en vano su ilusién le forjaba planes seductores.... Aquellas mujeres, cuyas miradas
devoraban 4 los transeuntes, con cuyos movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos,
s6lo para don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos habia sonrisas, guifios y hasta flores;
para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires y malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que
en su pueblo se honraban las mozas con sus pellizcos, que sélo el temor & las lenguas de las envidiosas
le hacian economizarse en las empresas galantes; y lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su
puesto favorito y marchaba hacia su casa, preguntdndose por los placeres de la corte, y suspirando por
el aire de su aldea;

—«¢Donde estd lo que yo venia buscando? De todo lo prometido, ¢qué es lo que encuentro? El calor
sofocante, el polvo caustico, el infernal estrépito de los carruajes, el peligro de ser por ellos
atropellado, los pillos callejeros y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los
estancos, la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de los revendedores, la inhospitalidad de todo el
mundo, el materialismo, la usura de la civilizacién: éstas son para mi las Uinicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias 4 su amigo, no habia caido en la mayor ratonera de Madrid; no
habia sido martirizado en el mas cruel de todos sus potros: en las casas de huéspedes; ni habia, gracias
4 su corteza ruda y a su sencilla educacion, visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de aldeano
perdia la brdjula & la superficie del mundo, ¢qué le sucederia surcandole por lo méas hondo de sus
tempestuosos senos?

En algo parecido 4 esto debié de pensar después de la Ultima escupitina con que le espabilaron las
sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas llegd a su casa, hizo su pequeiio lio, atraveso el garrote de
acebo por entre los picos anudados del pafiuelo que le formaba, dejole asi sobre una silla de su cuarto,
y se dirigié al de su amigo, & quien endilgé un discursillo que, reducido & otras frases menos
desalifiadas, venia & decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincén de mi cocina: como centro en que
se elaboraba esa politica en que tan ciegamente creia, y como patria comuin & todos los hombres
amantes de la libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy pocos dias he
necesitado para conocer, a pesar de mi poca experiencia del mundo, que la tal politica es una indigna
farsa; que sus partidos, lejos de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son mas
que posiciones que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los grandes destinos, que son el mévil
principal de todos los politicos. De aqui que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan



entre si mas que en hacer la oposiciéon. De aqui que, siendo la verdad una sola, y habiendo doscientos
que, opinando de otras tantas maneras, pretenden todos hablar con ella, comprenda al cabo el
desapasionado ciudadano que todos mienten, que todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el
Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no hay més diferencia que el traje de los concurrentes y
la indole de las cuestiones; la intencién es la misma: primero «yo», después «mi partido», lo tltimo «el
pais». «Yo tengo siempre razén, mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoista, su partido la
ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te alcance, y concédeme que tengo razon.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos y para todas las
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me promete. Aqui, segin lo que me ha pasado, todo el
mundo puede hacer lo que mas le acomode, sin perjuicio del préjimo, por supuesto; pero es a trueque
de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de otro modo: esto es lo que yo ignoraba y
lo que menos me conviene. En una palabra, para que yo viviera 4 gusto y disfrutara de todos los
placeres con que brinda Madrid & los desocupados, seria preciso que olvidase todas mis costumbres y
se cambiasen las condiciones de mi naturaleza: esto es tan imposible como que yo vuelva & leer un
articulo de fondo, después que sé como y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje, pues te he
dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincén de mis mayores, trocandole por la
civilizacién. Esta valdra lo que quieras, pero 4 mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y
4 mi lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra mas; pero su amigo, agarrandole
por las haldillas del chaquetén, le rogé que le escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y gudrdeme Dios de refutar lo mas minimo de tu discurso.
Pero sabe que yo también reniego de la corte, y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las
atenciones de mi alto puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre las
conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo mio, que por tu dicha no conoces.
Soy rico, soy solo en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado & hacer el bien que puedo, refractario a
la envidia y & la maledicencia, y no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos que me arrojan las
rivalidades que cercan mi puesto, y la baja adulaciéon de los que me necesitan 6 me temen. No concibo
que un hombre honrado se pueda acostumbrar & desayunarse todos los dias con dos docenas de
discursos impresos, en los que se le acusa de venal, de despilfarrador, 6, cuando menos, de estipido; y
el tratar en términos parecidos, si no peores, a los hombres de mi altura, es la ocupaciéon de las tres
cuartas partes de la prensa periddica; porque esta misma que en Espana se lamenta de que las letras,
las artes y la industria, estan en pafiales y necesitan consejos y academias, consagra todos sus desvelos
4 calumniar, & fiscalizar el poder, cuando en él no estan sus hombres, 6 & adularlos servilmente cuando
estan al frente de la cosa publica. Sin mas razén que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene derecho
cualquier gacetillero hambriento, el dltimo zascandil de la prensa periddica, 4 dudar de mi probidad, &
llamarme inepto y 4 disponer contra mi la opinién publica. Estas innobles guerrillas que dirige y
exacerba el hambre, 6 cuando mucho, la ambicién de mando 6 de destinos, no puede sufrirlas un dia y
otro dia ningin hombre que aprecie en algo su hidalguia y sienta atn el rubor de su dignidad calentarle
las mejillas cuando una torpe lengua 6 una envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra; que
ésta no transige, ni ser puede méas que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje del campesino, ora
bajo los bordados ostentosos del habito de un magnate.

»Por eso, mientras ti te aburrias en esas calles, yo me desembarazaba de todos mis cargos y
esperaba tu resolucidon para comunicarte la mia, que es el asunto de que habia prometido hablarte.
Esperdbala para decirte; amigo mio, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desenganos,
quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montafias, inica campifia que he visitado en mi
vida, y en la cual espero realizar todas las ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy
fanatico admirador de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de la poesia pastoril. jLejos de mi
el ruido del falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la civilizacién! Como el venerable, tierno y
sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, & solas, sin
testigo, libre de amor, de celo, de odio, de esperanza, de recelo».

»iBien hayan tus campifnas y tus bosques! jAlli, con la conciencia del hombre honrado, veras, veras,
Silvestre amigo, cuanto placer encuentro! ... sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que
aqui se agitan incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

«... se estan los hombres abrasando en sed insacible del no durable mando,
tendido yo 8 la sombra esté cantado».

»He aqui mi mayor ambiciéon de hoy; ambicion que acaricio afios ha, y que tus noticias y tu presencia
han venido 4 provocar hasta el extremo de hacerme tomar una resolucién invariable.—Ahora bien:
mientras olvido mis habitos de mundo, mientras me aclimato & ese paraiso de tus valles, necesito tu



compafiia, un rincon en tu casa y un puesto en tu mesa; pero sin que en tu sistema de vida hagas la
menor alteracidn, sin que mi presencia aumente un solo manjar & tus comidas. Con estas condiciones
aceptaria tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras cocinas y con la vida muelle de
estos gabinetes, me quedaria en la corte. Este es el egoismo & que me referia cuando llegaste & mi
casa. Con franqueza, amigo Silvestre, ¢te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenia un palmo de boca abierta, pero
de puro placer, al oirle renegar de Madrid, y que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario,
y no habia echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido & él, con su corteza de
campesino, al cabo de tantos anos de ausencia y sin otro motivo que una frivola amistad de la infancia,
tendidle los brazos por toda contestacién, en los que estrechd al personaje, quien, en premio de su
carifioso ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso, si en ello no le ofendia, le anuncié que
dejaba muy bien recomendado su pleito y que contara con ganarle, deshechos algunos enredos que
dificultaban el triunfo de su causa, debidos & los manejos de sus adversarios.

Este noticion colmé de entusiasmo & don Silvestre, que torné & abrazar & su amigo, quejandose de
que le hubiera creido capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos dias después, salieron entrambos en una silla de posta, que debia dejarlos algunas leguas antes
de llegar al pueblo, pues el amigote de don Silvestre queria hacer poco ruido para conservar el mas
riguroso incégnito, & fin de gozar més 4 sus anchas y en completa libertad todas las delicias que se
prometia de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidié de todos sus amigos y allegados para el Mediodia, y no faltaron periédicos que
anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que les son peculiares, su feliz llegada «& la ciudad de los
Califas».

VII

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el pais del cuco después de haber vivido algin tiempo en la
clasica Castilla, y especialmente los que & esta tltima circunstancia reunan la de ser hijos de este
poético suelo, me ahorrarian, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos personajes causé el
aspecto de la Montana apenas hubieron perdido de vista la tltima llanura térrida, mondtona, infinita,
de ese famoso granero de Espaifia. Me la ahorrarian, digo, porque ellos habran sentido lo mismo que
don Silvestre y su amigo al acercarse a este bello rincén del mundo por aquel camino. Pero como no
todos los lectores se hallan en igual caso, diré, sélo para los que no conozcan esta comarca, que al
acercarse a ella después de atravesar las planicies de Castilla 6 de la Mancha, enfrente de tanta belleza
se siente ... no tener cerca de uno a todos los moradores de las grandes capitales del mundo civilizado,
orgullosos con sus prodigios de arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque junto &
ella, todo es pequeno y raquitico. Ved aqui reunido y palpable cuanto de bello y fantastico ha cantado la
poesia.»

Y, 4 propdsito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya creido dispensado de echar su
parrafito a las orillas del manso Guadalquivir, 6 del aurifero Darro, 6 4 las aguas del historico
Guadalete, sembrando aqui y alld bosques y florestas, frondosidad y fragancia, césped y lirios, que asi
existen donde los colocan los vates, como yo soy arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos
ingenios ha pisado el suelo de la Montafia, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar de darle
lo que se le quita para engalanar ajenas hermosuras, se ha ocupado en escribir 4 «la civilizaciéon» si los
moradores de aquende comen borona, andan descalzos y gastan los calzones mas 6 menos remendados,
como si se tratara de un aduar de Marruecos 6 de la isla de Annobdn. Pero dejaria la poesia de serlo, si
los poetas cantaran la verdad una sola vez en su vida.... Y vuelvo 4 mi cuento.

Dando resoplidos de pura satisfaccion don Silvestre, y recitando su amigo los mas tiernos idilios que
recordaba & la vista de los fantasticos paisajes que descubria & cada paso, llegaron ambos al solariego
albergue de los Seturas, donde los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre sus
bucolicas ilusiones y bajo el incégnito més rigoroso, y al otro, bajo la impresién de sus recientes
desengafios, y, por lo mismo, mas satisfecho que nunca al verse dentro de las recias y ahumadas
paredes de su casa.



VIII

Faltdbale tiempo al de Madrid, en cuanto se levant6 4 la mafiana siguiente, para correr por la solana,
tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las mieses; para gozar, en fin, con la loca expansion de
un colegial en vacaciones. Y tan abstraido estaba, que al volver & casa, al crepusculo de la tarde, no se
acordaba de que no habia comido al mediodia, ni echd de ver que llevaba desgarrados los pantalones y
sangrando una rodilla, caricias debidas & las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones andalogas paso los primeros dias, cada vez mas alegre, mas satisfecho y mas jugueton.
La bazofia y los condumios del ama de gobierno le parecian los manjares mas deliciosos; el duro
taburete en que se sentaba, mucho mas blando que un sillén ministerial; y el aspecto rustico que tenian
todos los objetos que encontraba y de que servia en casa de su amigo, eran el complemento de sus
mejores ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamente era por las noches, después que, oido el toque
de animas y rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo, 4 quien contestaban unisonos todos
los de la casa, se sentaban en el ancho balcon del mediodia. El canto incesante de las ranas, el aroma
de la campina, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los relampagos fantésticos é
incesantes que en el horizonte presagiaban, segtin el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente
dia; de tiempo en tiempo el canto mondétono del labrador que iba & dar agua & una pareja, cuyas
sonoras campanillas le hacian el acompanamiento; el vuelo rapido del murciélago que cruza indeciso &
cada instante por delante del balcén; los reganos del ama en la cocina, que entre el charrasqueo de la
sartén se destacaban, con poco placer de los criados & quienes iban dirigidos, y tantos otros ecos y
fenémenos que en las noches de verano se perciben en el campo, abstraian de tal modo al forastero,
que no hubiera cambiado entonces el balcén de don Silvestre por el trono mas elevado del mundo.

Y cuando por las mafianas, al romper el dia, le robaban el sueno el cencerreo del ganado que salia al
pasto, los silbidos de los criados, las seguidillas de las mozas que iban & la mies, el toque al alba, los
ladridos del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de incomodarse, bendecia
en sus adentros el instante en que se le ocurrio trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por
el obscuro rincoén de la vivienda de los Seturas.

Con la contemplacién de éstos y otros cuadros & cual mds sencillo, su lectura favorita adquiria para él
cada vez mayor encanto; y hasta las tiernas églogas de Garcilaso le parecian la expresion mas fiel de la
verdad, y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le asaltaban las mientes,
y veia los trasuntos de todos los cuadros pastoriles del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de sus
venerandos y rusticos hogares; y tal era el dominio que sobre él ejercian estas ideas, que, fingiéndose
extraviado, sorprendia & un vecino comiendo; entraba en la choza de otro cuando, sentado éste al
frente del grupo de su familia, rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui candela, mds alld un
guia, y por dondequiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar oculta una moneda de plata, ya en
el regazo de un nifio que jugueteaba arrastrandose a la puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina.
Y todo esto lo hacia el buen sefior, excepto lo de las limosnas, en verdad sea dicho, sin darse de ello la
menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba aquello que veia, porque los cuadros y las impresiones se
sucedian con la rapidez del pensamiento.

Pero 4 los quince dias de estancia en la casa de don Silvestre, comenz6 & notar que no descansaba
bastante en la, aunque mullida, incomoda cama que le habian puesto; que la bazofia le agriaba el
estomago, y que, por falta de cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con el polvo que caia del
desvan, cada vez que (y esto sucedia todas las noches), cada vez que las ratas armaban sus jaleos
acostumbrados entre las panojas sobrantes de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada
de los Seturas abrié por primera vez sus puertas a la civilizacidon, que entré en la mejor alcoba de la
casa en forma de colchén de muelles, cama de hierro, techo de yeso y papeles de colores, traido todo
de la ciudad y colocado & expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectaciéon del mayorazgo,
del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron, por turno rigoroso, durante una semana, a
contemplar las maravillas de la alcoba del madrilefio, cuando éste se largaba & hacer sus excursiones
de costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada dia buscaba un paisaje distinto y al antojo de su poética
fantasia. Y, preciso es confesarlo: las praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la
Montafia, superaban en perspectiva 4 todos los cuadros que se imaginaba el sefior de la corte: en esta
parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era tanto cuando se acercaba & gustar
practicamente las delicias que, desde el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades,
descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando césped de las campifias.

Es decir, que si el madrilefio, siempre con sus libros debajo del brazo y en busca de paisajes,
encantado por el aspecto de un artistico muralléon cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba



contra él, sentado sobre césped de un palmo de espesor, no bien se ponia & leer & cualquiera de los
poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el ultimo bucdlico de nuestros gacetilleros y romancistas, y
exclamaba, por ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

6 con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio castellano, cuando llegaba el
impertinente tabano, que le hacia girar como las aspas de un molino para defenderse de sus iras, 6
cantaba & su lado la chicharra, 6 se punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, 6 caia una
lagartija sobre la méas sentimental y pastoril de las estrofas de su libro. Con cualquiera de estos
contratiempos concluia el apasionado madrileno por sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y
tiznado en busca de otro lugar no menos bonito, aunque mas céomodo.

—ijOh magnificencial—exclamaba una vez contemplando un nuevo sitio;—jesto excede & la mas
sublime creacion del mas sublime de todos los poetas; a la regién del mas tierno pastor de cuantos ha
creado la poesia!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas, arboles que os estdis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno, aves que aqui sembrais vuestras querellas,
hiedra que por los arboles caminas torciendo el paso por su verde seno....»

todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. iY por qué el sensible Nemoroso no ha de ser posible en
estos valles? ¢Qué distancia hay de ellos & las imaginaciones de Garcilaso? {Oh divina poesia!: te veo y
te palpo.... Pues sefior, aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que murmura & mis pies, sobre la
florida y olorosa pradera, 4 la sombra de estos seculares castafios, voy & entregarme a mis gratos ocios.
iY dirdn las almas de prosa que la poesia es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetacién, tan caprichosamente distribuida como no pudiera
imaginarselo el mas diestro jardinero, exclamo, hasta con fe en las palabras del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido, dulces y graciosisimas doncellas, que & la
tarde salis de lo escondido, con los cabellos rubios, que las bellas espaldas dejan
de oro cobijadas....»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso & la misma Galatea. Asi es que al oir
agitarse la enramada inmediata, no se sobrecogié lo mas minimo, en espera, como estaba, de algun
prodigio. Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vid, atropellando las enmarafiadas d&rgomas,
madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las afiladas astas de un novillo de cuatro afos,
descendiendo de la sublime regién adonde se habia elevado con sus pensamientos, a la clasica morada
de los revolcones y de los ojales en la piel, despojdése hasta de sus libros para mayor desembarazo, y no
paro de correr hasta la portalada de los Seturas.

IX

Este y otros percances analogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y tanta insolacién como
tomaba, buscando por el campo la sombra de la poesia, le obligaron & desistir de sus excursiones
ordinarias, conformandose después con la sombra del nogal solariego para los pocos ratos que
consagraba a la lectura desde el ultimo desencanto. Y como no tenia una sola persona a quien hacer
confidente de sus impresiones, pues don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de
nada se pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza rustica y virgen, no
conocia 4 fondo mas que sus recientes desengafios, le parecié muy fastidiosa la contemplacion de los
fendmenos naturales durante las primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo; hallé
también insoportable la noche misma hasta la hora en que se acostaba; y como el sueno era acaso el
mayor placer que experimentaba ya en el campo, incomodébale de veras el tener que despertarse a las
cinco de la mafiana entre la griteria del ama de llaves, los silbidos de los criados y el cencerreo del
ganado, después de haber dormido mal toda la noche, desvelado & cada instante por los ladridos del
mastin, cuya vigilancia llegaba 4 ser impertinente, & fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese & esto que la prodigalidad del sefior de don Silvestre, como llamaban en el pueblo al de la
corte, habia corrido de cocina en cocina por todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una
sola persona que no se creyese con derecho a pedirle dinero, pretextando necesidades, unas veces
ciertas y justificadas, otras fingidas é indignas de la largueza y caridad del forastero; de suerte, que ni



siquiera le qued¢ el placer que experimentaba aliviando la desgracia, pues temia equivocarla con las
consecuencias de la haraganeria, y contribuir al fomento de mas de un vicio, procurando socorrer la
verdadera miseria.

Una de las impresiones méas agradables que recibié en la aldea, fué al ir por primera vez & oir la misa
de la parroquia. Bajo la tejavana, 6 portal, que se extendia & todo lo largo de dos fachadas de la iglesia,
como en todas las de las aldeas de la Montana, estaban reunidos y en espera del toque de campanilla
que les avisara la salida del sacerdote al altar, todos los viejos, jéovenes y nifios del lugar que no tenian
un impedimento justificado que los eximiera de aquella obligacién de conciencia. Todos con el mejor
vestido, y formando corrillos en los que se departia & gritos, como es costumbre entre la gente de
campo, no porque el furor sustente los debates, sino por hébito adquirido viviendo casi siempre fuera
de techado; todos, repito, se entregaban a aquel primer momento de ocio, después de una semana de
rudas fatigas, con las mdas expresivas sefales de satisfaccion, buscandola especialmente en
comunicarse unos a otros las observaciones, planes y labores que cada cual habia hecho desde el
domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de don Silvestre, se acercé al portal de la iglesia, el
rumor que veinte pasos antes llegara bien claro 4 sus oidos, ces6 de repente; levantaronse los hombres
que estaban sentados, suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y descubriéndose todos
respetuosamente, abrieron calle al madrilefio y & su amigo hasta donde el primero juzgd oportuno
detenerse. Esta muestra de deferencia y de respeto afect6 al huésped del mayorazgo, acostumbrado al
frio y egoista contacto del pueblo de las grandes ciudades; y en prueba de su reconocimiento, trat6é de
mostrarse afable y carifioso, mas ain de lo que era de ordinario, con el duefio del rostro més cercano,
entre los varios que le contemplaban inméviles desde su llegada.

A las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que detrds de él formaban
silenciosos, adelantaron un paso, y & la cuarta pregunta del de la corte, un circulo compacto de
curiosos le envolvia, disputdndose todos la ocasion de oir la voz del sefior forastero, y de seguir de
cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la direccién de su mirada. Esto duré hasta que se oyo
el repiqueteo de la campanilla; porque entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que & duras
penas habian atravesado para ver al caballero mas de cerca, los viejos apagaron sus pipas, los jévenes
restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste més inmediato y se guardaron las puntas en el
bolsillo del chaleco, los que tenian la chaqueta tirada sobre los hombros, se la vistieron, y todos
corrieron al templo atropelladamente para llegar & él antes que el parroco pisara las gradas del altar.

—iQué feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decia & don Silvestre su amigo
durante la comida.—jCuénta poesia en aquel cuadro que me rodeaba! Porque su expresion no era la
que dan la bajeza ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, 6 el rubor de la inocencia.

Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegirico de su amigo; pero tan habituado le
tenia éste 4 semejante lenguaje, que ya no se cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.

X

Las escenas del portal de la iglesia se repetian cada dia festivo, no solamente en este sitio, sino en el
corro, & donde iba el madrilefio & ver bailar y jugar & los bolos. Pero llegd & notar este fanatico
personaje que el circulo de curiosos que siempre le envolvia era cada vez mads estrecho; que entre los
espectadores, antes mudos como estatuas, habia muchos que se permitian sus apartes intencionados y
con presunciones de graciosos; que los que este titulo llevaban entre los convecinos, a trueque de
conquistarse sus carcajadas, faltaban aliguando al de Madrid, siempre digno y prudente, con una
grosera impertinencia; que los chicuelos, que antes le contemplaban con la boca abierta y las manos en
los bolsillos del pantaldn, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reld, mientras a la
descuidada tentaban con la otra mano el pano de su levita, cuya finura les admiraba; y, por ultimo, que
las mozas del lugar, & quienes dirigia delicadas galanterias y que al principio no se atrevian & mirarle &
la cara, le volvian ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que, después de la metamorfosis de
Galatea en novillo uncidero, dandose & reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el
caracter de la gente del campo donde habitaba, & despecho de sus ilusiones se concedié & si mismo que
pedir prudencia, saber, dulzura y poesia & unos seres cuya sociedad constante son las bestias, cuya
educacién son las rudas tareas del campo, y cuyas aspiraciones estdn limitadas & salir del ano sin
morirse de hambre, es una exigencia que toca en lo ridiculo. jHarto haran, los pobres, sabiendo saludar
en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa suspicacia extremosa que forma su cardacter, primer
testimonio de que no carecen de criterio. {Ojald supieran educarle, y entonces no emplearian aquélla
en dudar de todo el mundo, ni se acarrearian esas guerras intestinas que los lleva & cada instante &



disputar sus derechos ante los tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus
faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo de pan que no siempre
reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que mds contribuyeron al desencanto de nuestro
personaje.

Departiendo una mafana en el portal de la iglesia con el alcalde del pueblo, brindése de muy buena
gana 4 traer de su cuenta, un relé de torre para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba &
los honrados vecinos entre quienes tan buenos ratos habia pasado. El alcalde, al oir la palabra regalo,
abrio unos ojos de 4 tercia, y didése a reir de pura satisfaccién; pero cuando se puso a reflexionar sobre
el motivo de tanto desprendimiento, torndse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que pudo, que
al dia siguiente le daria la contestacién. Este, que atribuia 4 modestia 6 4 cortedad semejante
respuesta, no volvié & pensar mds en ella, y en cuanto se separ6 del alcalde, no dudando que su
proposicion seria bien acogida, se puso a discurrir sobre el modo de que el relé llegase al pueblo lo mas
pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronuncié el cura el «/Ite missa est», se acercO al
campanero y le dijo con ansiedad:—Toca & concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, 6 sea la casa consistorial, estaba & dos pasos de la
iglesia, @ medida que ésta se desocupaba iba llendndose la otra, deseosos los vecinos de saber de que
se trataba, pues ni habia carreteras que componer, ni arbitrios que rematar, ni repartos que hacer
sobre el territorial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni siquiera ajustes de puertosy pastores.

—Sefiores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasé lista & los asistentes y vid que,
legalmente, se podia celebrar sesién;—se trata de que el senor forastero quiere regalar un relé de
campana para la torre de la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron a coro la mayor parte de los concurrentes.

—A mi me parece que no habré compromiso en que le cojamos por la palabra—afadié el alcalde,
dejando entrever ya el fondo receloso que, como opinaba muy bien el personaje, forma el caracter de
los aldeanos montafieses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en su concepto, podria traer
al pueblo la aceptacioén del regalo; asi es que al oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada
vecino se volvid hacia su colateral, con una expresion en la cara que, aun cuando de pronto parecia de
estupidez, leyéndola bien se podia traducir en estas palabras:—«¢Que te parece de esto?; ¢nos cogera
de primos?»

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de que ellos eran capaces
encontraron en el primer cuarto de hora una sola objecién que hacer al generoso forastero. No
obstante, lejos de decir explicitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, dirigieron sus
miradas inquietas & un rincén de la sala donde estaba sentado un viejo con calzéon corto remendado,
montera bajo la cual asomaban, entrecanos y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien
y de un palmo de largos, segin la antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote chamuscado con el
que hacia garabatos sobre el polvo del suelo fingiéndose distraido.

El tio Merlin, que asi llamaban al viejo de las sucias greiias, era la notabilidad del pueblo, donde se le
habia dado el nombre que llevaba por la reputacién de Iisto que le acompafiaba desde sus
contemporaneos, que, al emigrar de este mundo, se le recomendaron & la generacién heredera como un
dije inestimable, como una providencia. El tio Merlin reunia & la condicién de listo la fama de celebre,
nombre que entre los aldeanos equivale a decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por si sola,
dice bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que el tio Merlin ejerceria sobre sus
convecinos. Porque en aquel lugar, lo mismo que en el mundo de la cultura, un hombre & quien los
demaés escuchan con la sonrisa en los labios y dan el apellido de gracioso, tiene amplias facultades, no
solamente para provocar la risa sin ofender & nadie, sino para ser importuno, molesto y hasta grosero
donde y cuando le acomode, sin que & nadie se le ocurra darse por ofendido. ¢Y cudl no serd la
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, cuando sobre su caracter de gracioso lleva la
fama de sabio, como el tio Merlin? Por eso 4 este personaje se le encontraba presidiendo todos los
acontecimientos del lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias..., en cualquier acto de éstos y
otros muchos, lo primero que la publica curiosidad buscaba anhelante era la presencia del tio Merlin;
porque aqui para provocar la risa, alla para dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de
los demads, su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba alegria, ni lagrimas, ni
consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tio Merlin jaméas era explicito en sus dictdmenes, y que sus admiradores, al
repetir & otros las ocurrencias del célebre viejo, apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tio



Merlin, como casi todos los decidores del mundo, tenia todo su chiste en aquello que callaba, y lo que
callaba era lo méas importante. Asi es que la reticencia era su fuerte, y con un interrogante, unos puntos
suspensivos y un gesto de «jqué pillo soy!» resolvia todas las cuestiones, arrancaba a su placer las
carcajadas al auditorio y enredaba & sus convecinos cada dia en un berenjenal de pleitos y rencillas,
extraviandoles mdas y mas la justicia con lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante
mas vieja que todos sus convecinos entre quienes el buen criterio no pudo nunca aclimatarse, y el tio
Merlin era siempre listo y celebre..., y por eso en el concejo se buscaba su opinién al tratarse de
aceptaré 6 no la oferta del rumboso madrilefio.

—¢Qué dice de esto el tio Merlin?—pregunté el alcalde después que, como todo el concejo, le hubo
mirado por algin tiempo en silencio, estudiando hasta el rumbo més vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miré de reojo 4 todos los circunstantes; fijése en el
alcalde, que inclinado sobre la mesa ensefiaba unos dientes tan grandes como habas cochineras,
ansiando la respuesta del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contesté muy
pausadamente:

—c:Congque ... qué digo yo de esto, eh?... Pues digo que.... Jummmal!...

Esta carraspera arrancoé al concejo una carcajada que dur6 medio cuarto de hora.
—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté cree....

—Que la cosa no trae malicia, senor alcalde ... jjui! que las pillo yo al vuelo....

—Pero, senor, fegurese usté que el hombre me llama y me ice «doy el rel6 pa la torre sin el menor
aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar & los carpinteros
y albaifiiles que han de juriacar la paré, porque la cosa estara aqui en toa la semana que viene.»

—ijHola!... ¢;Conque hubo too eso? ¢Conque le ice & usté ese senor que busque carpinteros y que
juriaque la paré de la torre..., y entoavia no atisba usté la estrucha?

—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponia la sagacidad del viejo,—no diré yo
que no viera algo de ella, y por eso mandé tocar a concejo.... Pero ello, ¢qué es lo que usté teme?

El tio Merlin bajé la cabeza, sonridse, volvi6é & hacer rayitas en el suelo, y por toda contestacién largé
otro jjummmaad! que produjo el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un rato afiadio:

—Senores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¢no ven ustedes na?
Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continué el viejo,—no ven ustedes un buey a cuatro pasos.... Pues yo veo que por ese
juriaco se nos mete en casa el forastero; que el reld es una trampa que se nos quiere armar para
dejarnos & toos en cueros vivos en el dia de manana.

Una exclamacion de sorpresa fué la contestacion del concejo.

—Eso no puede ser, tio Merlin—objeté luego el alcalde;—la cosa no trae tanta malicia. ¢/Y &4 qué se
agarra usté pa creer...?

—¢Que & qué me agarro?... Esa es cuenta mia. Nos vié aldeanos, le gustd el pueblo, y dijo: «a pescar
lo que se pueda....» Porque, sefiores, pinto el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese
senor, y tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¢se le ocurrird regalar un reld
para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues céatalo ahi—exclamé triunfante el tio Merlin.—¢A qué santo ese hombre nos ha de regalar un
reld, sin mas aca ni mas alla?

El concejo se quedo tamanito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendra decir & ese sefior que se guarde el regalo para
engatusar 4 otros tontos....

—No, sefior: «a la zorra candilazo», que dijo el otro—replicé el tio Merlin.—Aqui va 4 ir de pillo a
pillo. Puede usté decirle que traiga el reld, pero firmando un papel.

—iA ver, & ver! ...—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.



—Escriba usté, secretario—dijo & éste el alcalde;—que la cosa tiene que ver. Dite usté, tio Merlin.

Este, después de rascarse mucho la cabeza, colocé sobre el garrote sus dos manos, sobre ellas la
puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de malicia y de satisfaccién, empezé & dictar al secretario
lo que, entre un aluvién de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de media hora, decia al
pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y por todas las generaciones y herederos que pueden venir
detras de mi y por todos mis cuatro costados; he recibido del Ayuntamiento de ... el valor del rel6 de la
torre de su iglesia, traido por mi conducto y & mis expensas.

» Item.—Que me comprometi & ponerle por mi cuenta en el juriaco que ocupa.

»Item.—Que sefialo una cantidad de dos mil reales al ano para gastos que el infrascrito reld
preduzca, 6 arroje de si mesmo, 6 séase para su manutencién y conservacion.

»Item.—Que si algtn dia la torre se viene abajo en mis dias 6 en los de todas las generaciones y
herederos que puedan venir detrds de mi y por todos los cuatro costados, yo y ellas nos
comprometemos a hacer otra torre nueva U otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos & pagar todos los pleitos que
por causa del relé resulten en el lugar, 6 en las inmediaciones, y & no hacer reclamacién alguna al
concejo de ... por conceuto del relé ni otro alguno.

»Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo en ... 4 tantos de Julio, etc.»
—Ahora—afiadio el tio Merlin,—que firme ese seiior; después que vea por énde nos mete mano.

Y retozédndole la risa en los labios, sali6 del concejo entre la algazara y los aplausos de sus
convecinos.

Aquel mismo dia se presentd el alcalde con este documento al forastero, diciéndole, al entregarsele,
con tono y expresion de triunfo:

—Aqui esta mi contestacion.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas condiciones, & pesar de la
sorpresa que le produjeron, después, se indigno al considerar tan miserable suspicacia, y, por ultimo,
rompiendo en pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda contestacion, acabd por
compadecerse de aquellas pobres gentes que, por huir de un mal que nadie les hacia, desechaban el
bien que les iba buscando.

XI

En éstas y otras, la estacion avanzaba y el melancélico otono iba inicidndose 4 medida que morian las
ilusiones del forastero. El aterciopelado verde de la campifa se habia cambiado en otro mas palido y
amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados los maices, las mieses habian
perdido toda su lozana frondosidad; y su aspecto, aunque bastante mds risueno que la primavera de
Castilla, infundia cierta tristeza en el &nimo que la habia contemplado dos meses antes. Los bosques se
enrarecian también al menor contacto del furibundo viento Sur, que ya estaba en plena campafia para
secar las panojas y madurar las castafias; los pajarillos enmudecian poco & poco y volaban errantes é
indecisos; las noches crecian y los dias acortaban; la naturaleza toda anunciaba su letargo del invierno,
y no se escuchaba otro sonido de su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su primavera,
rodando en confuso torbellino & merced del viento que cada dia soplaba maés recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse, después de los desengafios
padecidos hasta alli. Asi es que, & la vista del cuadro que se le presentaba, no tenia otro deleite que
pensar en su vuelta & la corte. Y como esto no le llenaba el dnimo completamente, se complacia en
colocar a su lado, para contraste, todos los disgustos que debia & su expedicion & la patria de los
Seturas, con el fin de amar la primera 4 medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos a cuentas—se decia una tarde, sentado en frente de la ventana de su cuarto, y mirando
cémo se ocultaba el sol detrds de una montafia, entre vivisimos resplandores.—Llevo en este pueblo



tres meses; he gozado & mis anchas y con las ilusiones de un nifo, es decir, he gozado cuanto es posible
en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres semanas. En cambio he padecido después un tabardillo,
tres colicos, trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios buscando la sombra y la
poesia, sesenta y seis insomnios producidos por el perro, por los cencerros y por los golpes oidos
durante la noche, é innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez indigestiones
que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una oftalmia & consecuencia del polvo del techo de
mi alcoba y doscientos rasguiios de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas contadas de
placer), no hay duda que la ganancia de mi expedicién, vista por este lado, ha sido bien escasa.
Vedmosla por la parte econdmica, que es por lo que mas se recomienda la vida del campo. Por no
reventar con tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de la ciudad; y
como estd muy lejos, entre propios, carros y otras menudencias, lo que aqui he comido, muy mal
sazonado, me cuesta triple que mi alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje
estd sucio y desgarrado.

»Se me dira que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y corrido por los prados, y me
he sentado en ellos.... Pero, seiores mios, ies posible que & otra cosa se pueda venir al campo? Sin
contar lo que he dado en limosnas, pues esto bien empleado estd, llevo gastado un dineral en propinas
y en pagar, triple de lo que valian, regalos que estas gentes dieron en hacerme cuando corrié la voz de
mi largueza. Total, incluso manutencion, obra de la alcoba, etc., segun el estado de mi bolsillo y
cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y espectaculos.

»Veamos ahora mi expedicién por la parte instructiva, por la del estudio, para el cual se receta
siempre el campo. Perdidas mis ilusiones por la frivola poesia pastoril, solamente la idea de salir de
aqui muy pronto era capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No comprendo que
sin un confidente con quien consultar, 6 con la idea de no volver & ver méas el mundo, haya un hombre
capaz de encerrarse entre los bosques & desentraiar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia
completa de ella es lo primero que se necesita para vivir & gusto entre estas cerriles criaturas, ser tan
rustico como ellas, y circunscribir & las suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta es
cuestion de caracter, porque el mio es un modelo de docilidad y acomodamiento, soy un optimista
extremoso, y asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha repugnado la humanidad inculta. Mi
lectura, pues, con la esperanza de ver el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no provechosa: pues
con incomoda habitacidén, malas digestiones y preocupado con las miserias de que he sido objeto, no he
sacado tanto fruto aqui en dos meses como en un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en
Madrid.

»Por lo que hace 4 robustez, que es lo que en mi busca y dice que encuentra todos los dias Silvestre
desde que estoy en la aldea, si algo he aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza
tostada que cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido & mis cabellos que, & pesar
de mi esmero, se rebelan, y estan cada dia mas rusticos y cerdosos.... Decididamente me vuelvo & la
corte.... Pero ¢y el hastio que me eché de ella? ;Serd otra ilusidon, como la del campo, la inclinacién que
hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aqui voy & probar el ultimo recurso; voy & vivir & lo
Robinsoén. Dialogaré con la naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aqui llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol habia apagado su ultimo reflejo,
y que, por ende, la noche habia dejado su habitacién envuelta en la mds impenetrable obscuridad,
cuando un ruido estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y buscar en
seguida, & tientas y acelerado, la puerta, pensando que se hundia el tejado solariego.

—ijSilvestre! jSilvestre!—grit6 al hallarse en la sala.

—¢Qué demonios te ocurre, hombre?—contestd & poco rato el mayorazgo, apareciendo en escena con
el candil en la mano.

—¢Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?
—¢A que te has asustado?... {Ja, ja, ja, jaaaa!
—iPues el lance es para reir!

—Y ya se ve que si. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas de la otra cosecha que estoy
poniendo encima de tu cuarto.

—A buena hora te has acordado de hacerlo.
—Como los criados han estado cogiendo todo el dia en la mies, no se ha podido hacer hasta ahora.

—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar la operacién para mafnana.



—En lo primero tienes razon, y dispénsame el olvido; en cuanto 4 lo segundo, como esta noche es la
deshoja, no era cosa de que se mezclaran las dos cosechas.

—¢éQué es eso de la deshoja?
—jCémo! ¢No sabias que era esta noche? jBruto de mi!... Vente conmigo.

Y asi diciendo, cogi6 & su amigo por un brazo, y le arrastrd, 6 poco menos, hasta la cocina. En ella le
ensefié al ama de llaves que estaba fregando una enorme caldera en la que iban & cocerse media
fanega de castafas que estaban en un saco cerca del fogén.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre sefialando las castafias y un enorme jarro de vino que
estaba sobre el vasar.

—cPara qué gente?—le replicé su amigo cada vez mas sorprendido.
—Vente y lo verds—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando por delante 4 su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, 6 sea el corredor que conduce & la bodega desde el punto
en que arranca la escalera del piso alto, una algarabia atronadora de carcajadas, cantares y chillidos
llam¢ la atencion del forastero; algarabia que cesd tan pronto como éste y don Silvestre llegaron & la
puerta de la bodega. En ésta, iluminada por un rofioso farol colgado de un clavo en una pared, se veia
una enorme pila de panojas recién traidas de la heredad, y & su alrededor, sentados en el suelo, un
enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en deshojarlas, echandolas después una & una, pero
con extraordinaria rapidez, en los garrotes, 6 grandes cestos, que estaban colocados delante de los
deshojadores, & razén de uno de los primeros por cada seis de los segundos. Estos garrotes suelen
tener una medida dada, y por el nimero de garrotes, 6 colorios, que van llenos al desvan, calcula
facilmente el labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operacion que toma la solemnidad que hemos visto en casa de don Silvestre, en las
de cuantos labradores cogen maiz para todo el afio, pues con el objeto de que el grano empiece pronto
4 ventilarse, procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve y le perjudica
mucho, después que se retira de la heredad; y como la operaciéon es muy pesada para poca gente, es ya
costumbre que se reuna toda la que quiera del pueblo, sin mas retribucion que un maquilero de
castafias cocidas y un vaso de vino 6 de aguardiente, y & veces una sola de las dos cosas, para deshojar
una cosecha en una noche, 6 en dos & lo sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvié a alterarse en breve, en cuanto
el ultimo, siempre propenso & gozar con tales cuadros, se mostré muy satisfecho en medio de la
concurrencia, y le dirigié algunas palabras en son de broma. Fracciondse, pues, el circulo en secciones;
y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en la otra se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla
se hablaba de la cosecha, sin que faltasen manotazos é coscorrones por aqui y por alla, pues aquellos
mozos también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una panoja oculta entre las hojas
apiladas, topaban con ella al momento y sin tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya
duefia, aunque con la risa en los labios, protestaba con el puilio cerrado contra la equivocacion.

Hacia un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una voz grité: «jla mona/»; y esto
basté para que las mujeres se alborotaran y chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud de
defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre, miraba 4 todas partes con
avida curiosidad, en tanto reia 4 sus anchas el bonachén de don Silvestre, quien al cabo explicé & su
amigo lo que aquella voz significaba.—Lldmase mona & una gran bolsa 6 protuberancia que sale &
algunos maices en el tallo, y que después de seca se convierte en un depdsito de polvo negro y
pegajoso; bolsa que suelen guardar cuidadosamente los aldeanos al coger el maiz, para untar con ella
en la deshoja la cara del mas cercano, cuando mas descuidado esté.

Produjose la alarma de costumbre; pero la mona no parecio por ninguna parte. Un mocetdén colorado
y mofletudo, que no pudo ver con calma & un rustico Tenorio (pues también los hay en el campo)
charlando mas de lo regular con una moza & quien él galanteaba, era el que habia gritado con la
intencién de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no habia podido conseguirlo de otra manera, por
hallarse colocado muy lejos de la amartelada pareja.

—iDiez y tarja'—cant6 la voz de un hombre que, llegando a la puerta de la bodega, cruzé con una
raya de yeso otras nueve paralelas, hechas una a una a cada colofio que se subia al desvan.

Chocé al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los anteriores, cayese en un rincén
de la bodega, que se habia aseado antes con el mayor esmero; y preguntado a don Silvestre, supo que



aquel garrote de panojas, tal vez el mas repleto de todos y el de las mas gordas, era el primero del
diezmo que pagaba a la Iglesia de Dios. Por aquel tiempo andaba aln la cosa publica ... &4 la moda de
entonces, y de nada se extrano el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que don Silvestre
cumplia el mandato nimero cinco de los de la Iglesia. Y aun hacia mas el mayorazgo: junto & la pila de
panojas formada con los colonos del diezmo, habia otras varias mas pequenas, hechas a costa de las
nueve partes que a el le quedaban libres; porque de cada colofio que subia al desvan, dejaba tres
panojas para las animas del purgatorio; dos para alumbrar & San Antonio, patrono del ganado; seis para
San Roque, abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis para los pobres del
vecindario que careciesen de semilla en la época de siembra. {Y todavia don Silvestre daba gracias a
Dios por lo mucho que le quedaba!—«ijDesgafiitaos, hombres de la ciencia, para ilustrar & la
humanidad; afanaos en perfeccionaria para hacerla mas feliz & costa de lagrimas y sudores; pero
estudiad & este hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad de su espiritu!»

Asi exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el placer con que su amigo
cumplia los preceptos que se le imponian, y las muestras de la caridad que guardaba siempre en su
sencillo corazén.

Ya comenzaba 4 gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la deshoja, y una prueba de ello es
que permanecio observandolo todo, sentado sobre un arcén viejo, hasta que muy avanzada la noche se
presentaron los criados de don Silvestre 4 la puerta de la bodega, llevando con mucho pulso, entre los
dos, una caldera llena de castanas, ¢ inmediatamente detrds el ama de llaves con el jarro del vino, un
vaso para escanciarle y otro jarro mas pequefio para repartir las castafias. A la vista de todos estos
objetos la deshoja se alborotd, y 4 merced de la efervescencia pudo un colindante untar & su placer con
una mona la cara del celoso y rechoncho mocetén que habia gritado antes, de mentirillas. El
sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no veia més que con sus celos y al
través del ignominioso tinte de su cara, en lugar de echar al garrote la panoja que tenia entre las
manos, la arrojé furioso hacia su rival; pero éste tenia la cabeza mas dura que la panoja, y habiéndola
recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el proyectil fué & parar a las narices del forastero, que
estaba sentado, un poco mas atras y en la misma direccién. Y gracias & la penosa sensacion que en
todos produjo la carambola, no hubo un lance entre los dos jabalies rivales, que se quedaron pasmados
al ver sangrar por las narices al buen sefior, y al oirle decir, mientras salia de la bodega acompanado
de don Silvestre y de su ama, que bufaban de rabia:

—Esto debi yo haberlo previsto; pues a quien entre bestias anda, tales caricias le esperan.

XII

Curado en pocos dias de las consecuencias del panojazo, juré solemnemente huir de todo contacto con
tales gentes; y al efecto se provey6 de cana y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza,
aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la realidad de sus mejores
ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el rio y los regatos del pais como en ninfas y Salicios y
Nemorosos sus campinas, abandono la cafia & los pocos dias de dedicarse & ella, pues no compensaban
dos anguilas y tres docenas de pececillos que pescé durante la temporada, todos los constipados y
mojaduras que cogié sentado & la orilla del rio, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la cana, se dedico & la escopeta; y ya que la caza no fuera muy abundante, por lo menos
el ejercicio corporal que hacia corriendo tras de las miruellas, le proporcionaba buen suefio y mas que
regular apetito.

En esto habia pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, ldnguida y enclenque entonces, iba
quedandose, como si dijdramos, en cueros vivos; las brisas eran mas frescas, y en lugar del sonido
arménico y majestuoso que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemian lastimeras al chocar
contra los escuetos miembros de los arboles; lloraban fatidicas, como si fueran la voz de la naturaleza
que lamentara la pérdida de sus risuefias galas. El suelo se humedecia cada vez mas, porque el sol no
tenia fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada dia méas fuertes y mas frecuentes;
las noches eran eternas, y sd6lo un suefio como los que ultimamente dormia el de Madrid, era capaz de
hacérselas pasar medio & gusto entre los silbidos del vendaval que penetraba fino y cortante por cada
rendija de las innumerables que tenian las puertas exteriores del solariego palomar; las /lumbradas que
hacia el ama en la cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, acostumbrados & su calor
desde la infancia: el forastero se abrasaba acercandose al fuego, y retirandose de él se le helaban las
espaldas con el gris que corria en aquel inmenso paramo.



En cuanto 4 la poesia del chisporroteo de los tizones y del hervir de los pucheros, asi la encontré
como lo que habia buscado entre los jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban
los criados y el gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras ventanas, y
mas que vision placentera, parecia aquel cuadro escena de conjuro, 6 ensueno de calenturiento.

iEntonces si que pensé en su gabinete de Madrid y en los salones del mundo y en el teatro de la
operal...

—iQué serd un invierno pasado asi, Dios mio!—se decia una noche mientras se acostaba en busca del
suefio, inico amparo que hallaba en medio del aburrimiento que empezaba & perseguirle.

XIII

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas, tornaba hacia su casa una manana el
huésped de don Silvestre, con la escopeta al hombro y sin haber podido matar mas que dos gorriones y
una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban & sus narices los aromas de los
guisotes del ama de gobierno, cuando distinguié una miruella sobre la rama mas alta de una higuera.

Agazapodse el cazador todo lo que pudo; deslizése de mato en mato y de bardal en bardal, como una
culebra, para no ser visto ni sentido del animalito, cuya vigilancia es proverbial en el pais; apuntdle con
la escopeta cuando le tuvo a tiro y a su gusto, y....

Pero expliquemos la situacion del cazador, por si los permenores del suceso nos fueren mas tarde de
alguna utilidad.

Apuntando el madrilenio 4 la miruella, tenia & cuatro pasos, & la espalda, un huerto contiguo & una
pequena casa, y cerrado en todo su perimetro por una pared seca, es decir, una pared transparente, de
piedras sobrepuestas medio 4 la casualidad, paredes que suelen durar eternidades, porque la
consistencia que les falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra que junto & ellas nace, y penetra,
entretejiéndose, por todos los intersticios. La pared del huerto que tenia & su espalda el cazador
comenzaba ya 4 consolidarse: sé6lo un tramo de dos varas estaba sin revestirse de las verdes ligaduras,
y sostenido por un prodigio de equilibrio.

Por lo que hace & la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la extension que alcanzaba la
vista no se distinguian mas seres vivientes que el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa
esparcia toperas en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, & cuya caza
andaba. Este hombre, & quien el de Madrid no veia, era el tio Merlin.

Hecha, pues, la punteria & placer del cazador (como que apoyaba la extremidad del canoén de la
escopeta en una rama), dispard sobre el pajarraco, y éste cayd, como una masa inerte, rebotando de
quima en quima. Pero al pie del arbol habia un bardal bastante espeso, y en este bardal cayd la
miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtid6 en buscarla el pacientisimo cazador, que al fin la
encontro; pero no sin desgarrarse las manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salié otra vez al camino que antes llevaba; y echandose la escopeta al
hombro, marché & largos pasos hacia su casa, pues ya habia oido tocar & mediodia y no le gustaba
hacer esperar 4 don Silvestre que de fijo, estaria arrimando las sillas & la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyé un estrepitoso ruido. Volvidse hacia el sitio de donde
éste partia, y vié que se habia caido la parte flaca de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenia muy poco de particular, no le llamé la atencién: lo extrano para él era que
semejantes muros resistieran un dia en posicién vertical.

En esta inteligencia, siguié su camino y llegé & casa del mayorazgo, & quien encontré esperandole
para comer.

En los postres estaban, cuando un criado aparecié en escena, anunciando & un hombre que deseaba
hablar con «el sefior».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto & complacer 4 todo el mundo.



Un momento después penetrd en la sala, pisando timidamente, un aldeano de madura edad, con la
chaqueta al hombro, barba de quince dias, y dando vueltas en las manos & un mugriento sombrero que
solamente cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada copa para retirar hacia
atras las asperas y encanecidas grefias que le caian sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.
—Muy buenas las tenga usted; y diganos en qué puedo serle 1util.
El recién venido titubeaba.

Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo, manosear el sombrero y luchar
con sus grefas, comenz6 asi el aldeano:

—Pues, sefior, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aqui, 4 la esquierda, cancia la
juenti, como el que tira & la mies del Jalecho, en una casa sola que usté habra visto al ir & cazar esta
mafana..., que tiene un higar delante....

—La del suceso que me has contado—anadié don Silvestre, dirigiéndose & su amigo.
—Adelante—contest6 éste, méas interesado ya en saber el objeto de la visita.

—Pues, seior, resulta de que yo, & la vera de la casa, tengo un giierto de carro y medio de tierra, que,
en buena hora lo diga, es una alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos pa el avio de la casa...;
como que el viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y no se le quise
cambiar.... jQue me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos & ver lo que usted desea.

—A eso voy de contao.... Resulta de que yo, como decia, tengo un giierto de carro y medio de tierra &
la vera de la casa, y de que ese giierto tiene una paré que le cierra sobre si. Resulta de que esta paré se
vino & tierra estd mafana, por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi.... Adelante....
—Resulta de que, al caer la paré, quedo un juriaco abierto.
—Claro esta.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdon de usté, dos de la vista bajal7].

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdon de usté, me jocaron el glierto, me comieron las patatas, me
tronzaron los posarmos y me desbarataron dos semilleros de cebollas....

—Hombre, jqué lastima!—exclamd, verdaderamente condolido, el noble forastero.
—Como usté lo oye, sefior: crea usté que para mi ha sido hoy un dia desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba mas y mas los giros de su sombrero, y bregaba,
hasta sudar, con los mechones de su dspera cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano se reducian & pedirle alguna
cantidad para reparar la averia, dispusose desde luego & darsela bien cumplida; pero no quiso hacerlo
sin que el aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¢qué es lo que usted pretende de mi?—repuso con intencidn.

—Senor—contestd el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona que fuera & reconocer el
datio, y que le tasara.

—No esta mal pensado.... Pero ¢contra quién va usted & reclamar?
—De modo y manera es que ... la paré bien tiesa se estaba....
—Si..., hasta que se cayo.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao...[8].



—Luego, ¢se sabe quién la tirg?...

—Paece ser que hubo testigos....

—Pero, en fin, ¢qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestion?
—Pos n4, si le paece....

—iExpliquese usted de una vez, santo vardn!

El aldeano bajo la cabeza, volvié & cambiar de postura, y sin cesar de mirar al sombrero, continud, al
cabo de un rato y tartamudeando:

—Yo, sefior, pa decirlo de una vez ... porque ello es justo, jcanario!, justo como la ley de Dios, vengo &
que usté me pague, 6 & que nombre por su cuenta el tasador.

El forastero dié un salto en la silla.
—iQue le pague yo 4 usted!... ;Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahi esta la jaba.... Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel, pero la paré estaba flojilla, y con una
perdigona sobraba pa echarla abajo.

—¢Pero usted habla de veras?... ¢Usted es capaz de sostener que yo derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, sefior; pero una presona que estaba cerca cuando usté maté la miruella me lo ha
asegurao....

—jEsto es inaudito, Silvestre, y voy & hacer un escarmiento con esta canalla!... Figurate que al matar
el pajaro estaba yo de espaldas & la pared....

—Pero & eso—interrumpio el aldeano,—dice la presona que con el rustrio de la escopeta....

—Qué rustrié ni qué.... jImbéciles!... Y aunque tamano absurdo fuera atendible, ¢de qué serviria
cuando la pared cayo6 un cuarto de hora después que son¢ el tiré?...

—¢Pero tu haces caso de esas socalifias?—dijo don Silvestre, hasta entonces mudo espectador.—A
esta gente es preciso conocerla. ¢A que anda el tio Merlin en el ajo?

—Justamente—contesté el pobre hombre.

—Me lo temi; jes el enredador de méas malas entranas!... Quitate de delante, canalla, 6 te arrimo un
botellazo que te rompa las muelas. ¢Cémo te atreves & acercarte & una persona decente con esas tretas
de tan mala ley?...

—Yo no tengo la culpa—contest6 timidamente el aldeano, haciendo un cuarto de conversiéon hacia la
puerta....—Yo soy un probe ... jmuy probe!, sefior don Silvestre; tengo un gierto que me da para
ayudar la vida, cdese la paré, entran por ella los animales, destrézanme la probeza que habia en él,
dicenme: «Fulano tiene la culpa»; y ... jqué menos he de hacer que pedir lo que en ley se me debe!...
Pero—anadio, enternecido, dirigiéndose & la puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo
creo.... Perdonar la falta..., y queden ustedes con Dios....

—Tiene razon el buen hombre—exclamé & poco rato el bonachén madrileno.—FEl infeliz no tendrd, tal
vez, comida para mafiana; y de €l no ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito.... Llamale,
Silvestre, que voy & gratificarle....

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tl ... y no son tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano habia desaparecido, y los buenos deseos del madrileno quedaron sin
realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de su amigo una moneda de oro para entregarsela al
pobre labrador lo mas pronto posible.

Cuando al dia siguiente se despertd el madrilefio, su primer recuerdo fué para el aldeano; y, en su
consecuencia, la primera pregunta & su amigo, en estos términos:

—¢Le entregaron el dinero?
—No—contesto el mayorazgo.

—Caramba, lo siento mucho....



—Bah..., no te apures ... y, por de pronto, lee este papelito que me ha entregado para ti el alguacil del
concejo.

Tomod el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyé en voz alta lo siguiente:
«Alcaldia constitucional de....

»Por la presente, y 4 estancia del vecino Cleto Rejones, se cita & juicio verbal para mafiana & las tres
de la tarde, en la casa-concejo, al sefior don Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos
naturales, esistentes en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre si & paré seca,
y de cuyos ejeutos alimentivos estd dicho Cleto Rejones acaeciendo.—El Alcalde constitucional,
Trebucio Canales del Garojo.»

FOOTNOTES:

[Footnote 7: Cerdos.]

[Footnote 8: Empujado]

XIV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de costar la salud al
desencantado madrilefio, hdganos el obsequio de acompainarnos al mismo edificio dentro del cual se
debatio la cuestion de aceptar 6 no el relé consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salén donde el pueblo se reunié entonces, y que a la vez sirve
de escuela publica de primeras letras, vamos & subir por una angosta escalerilla abierta en un dngulo
de la pared opuesta & la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un dia de trabajo,
tenemos que encontrarnos, al atravesar el citado salén, con dos largas filas de muchachos sentados
ante un doble atril, sobre el que unos escriben y repasan otros la leccién que han de dar méas tarde en
la mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la tremenda palmeta de cinco
agujeros.

No bien asomamos las narices & la puerta, calla el discordante y atronador coro que forman los
granujas lectores, quitase el maestro las gafas, ponese de pie, hacen lo propio sus discipulos, y todos &
la vez, hincando una rodilla en tierra, exclaman & grandes voces:—jAlabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habra causado tan extrana salutacion, llegamos &
la escalerilla, cuya puerta nos abre, entre mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media
docena de toscos escalones, y entramos al fin en una pequena sala donde nos hallamos al conocido
alcalde de los largos colmillos, sentado ante la Ginica mesa que alli hay, y & su derecha, pero de pie y &
respetuosa distancia, al alguacil del concejo. En un banco cercano estan sentados Cleto Rejones y el tio
Merlin, con su habitual expresion de travesura. De pie, y retratadas en su semblante la indignacién y la
repugnancia que la escena le produce, el madrilefio, junto & su fiel amigo don Silvestre, que participa,
por simpatia, de la situacion moral del primero.

Oigamos lo que alli pasa.

EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos & dar principio al juicio. (Al alguacil.)
Llama al senor Maestro. (Vase el alguacil y sube a poco rato acompaniado del Maestro, que se coloca en
su puesto de secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente lo que pide,
quiere O solecita del sefior demandado aqui presente. Pero primeramente, ¢Cleto Rejones trae su
hombre bueno?

EL TiO MERLIN.—(Jnclindndose respetuosamente.) Para servir & Dios y a ustedes.

ALCALDE.—Por muchos afios.—En cuanto & este caballero, ya veo que le acomparia don Silvestre....
Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto Rejones....

CLETO.—Tocante & eso, digo, sefior alcalde....

ALCALDE.—Calle usté el pico.



CLETO.—De modo que como usté me manda....

ALCALDE.—Mando, si; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¢Hablo?

ALCALDE.—jBérbaro! {Pues no me oyes?...
CLETO.—De modo que como usté me dijo....
ALCALDE.—¢Cantas..., 6 te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un gilierto cerrado sobre si y & paré seca.
Resulta de que esta paré del giierto que yo tengo, se vino abajo por un lado, quedé un juriaco abierto, y
entraron por él dos de la vista baja, con perdén de ustedes. Resulta de que estos animales jocaronme el
giierto y me asolaron la probeza que en él tenia..., y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca
el dafno y se me pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debié haberse caido. (Mirando de
regjo al madrilerio.) Y al menos que denguno la haiga aboticao....

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tio Merlin) Paece ser que hay testigos de cdmo
la paré no cay6 de por si sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita.... ¢Y qué dice a esto el demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad més indigna; que estoy resuelto & negarme a
la infame exigencia del demandante, y & hacer todo lo posible por enviar & un presidio a los autores de
esa impostura.

ALCALDE.—Serd segun y conforme. Por de pronto, hay testigos contra usté.
DEMANDADO.—Seran comprados.

ALCALDE.—(4 Cleto.) ¢Cudles son tus testigos?

CLETO.—(Senalando al tio Merlin.) El sefior.

ALCALDE.—Pues con usté va esta musica.

MERLIN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique.... Canta lo que sepas, y & jurar en seguida.—Pero usté, ;que pruebas trae
contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones de sentido comun....
ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere mas.

MERLIN.—Por de pronto, la paré estdbase derecha. El sefior dispard su escopeta cerca de ella, y la
paré cay6 en seguida. No habiendo pasado nadie més que el sefior en toda la mafiana por aquél sitio,
équien sino el sefior tiene la culpa?

DEMANDADO.—¢Y esos son todos los argumentos que usted presenta contra mi?
MERLIN.—:Y le parece & usted poco?
DON SILVESTRE.—Tio Merlin, usted es un tunante; jy si no fuera por sus canas!...

MERLIN.—Sefior de Seturas, usté me falta.... No hay en el pueblo naide que se atreva & dudar de mis
palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle el alma, y por eso tiene
usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLIN (furioso).—Que coste, sefior alcalde..., y que se apunte todo pa el dia de mafiana que yo
tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé¢ usted antes las que le piden, y no olvide que estoy resuelto a todo, incluso a
enviar a los dos 4 un presidio.



CLETO.—Yo pido lo que es mio, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse seducir por un malvado, debiera
oir los consejos de los nombres de bien.

MERLIN.—Yo soy tan honrao como usté y la....

ALCALDE.—jSilencio!

MERLIN.—No me da la gana.

ALCALDE.—|Tio Merlin!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.
MERLIN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, sefior de Merlin.

MERLIN.—Y ¢quién le da & usté vela pa este entierro?
ALCALDE.—jCanario!, que haya orden, 6 hago una barbaridad.
MERLIN.—Yo estoy aqui de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé la gana.
SECRETARIO.—Cuando a usted le toque, y en sentido pacifico....
MERLIN.—Que le digo & usté que se mete en camisa de once varas.
SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—jOrden!..., ique lo mando yo! (Haciendo la senal de la cruz.) ¢Es usté (al tio Merlin)
capaz de jurar por esta cruz que el sefior demandado derrib6 la paré de Cleto Rejones?

MERLIN.—Sefior alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho més, porque cuando al hombre le asiste la
justicia....

ALCALDE.—¢Jura usté? iSi 6 no!

MERLIN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones, propongo que se arreglen
las dos partes. A mi no me gusta hacer dafio 4 naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy resuelto & pedir que se escriba el
juicio, y 4 acudir con mi causa adonde haya lugar.

ALCALDE.—¢Qué dice a esto el sefior don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me estd acabando la paciencia y temo que voy & echar por la ventana a
ese bribdn.

MERLIN.—Que coste ese nuevo ultraje.
ALCALDE. (A Merlin)—¢Jura usté? jSi, 6 no!
MERLIN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepéarese usté & escribir. (A Merlin.)
Por tercera vez, ¢jura usté?... |jSi, 6 no!!

MERLIN.—jA mi se me ha faltao!

CLETO.—iYo quiero lo que es mio!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas a llevar un par de guantadas.
CLETO.—¢Lo oye usté, senor alcalde?

ALCALDE (dictando & gritos.)— Visto, que el demandante Cleto Rejones no sabe una palabra sobre el
derrumbe de la paré de su huerto;

Visto, que el Unico testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto Rejones....
MERLIN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—jSilencio!



MERLIN (4 gritos).—iYo quiero hablar!

ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar & la Justicia con palabras
subversivas....

MERLIN (gritando.)—iYo no falto 4 naide!; jeso es una impostura!

ALCALDE.—jAl orden!... Y considerando las facultades que me asisten, y asimismo la caballerosidad
del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—a Cleto Rejones & quedarse con la paré derribada, si él no la quiere levantar por su cuenta,
y & pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel;
Dos reales para el secretario,
Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tio Merlin, & la multa de dos celemines de maiz
para las animas, y media azumbre de blanco para los enfermos del lugar, por insubordinacion y faltas
de mayor calibre al alcalde y demds personas presentes al juicio celebrado el dia tantos de tal mes, &
las tres de la tarde. (A Cleto y Merlin.) Y esto no vos lo levanta ni la caridad.

CLETO.—Sefior alcalde, yo soy inocente. El sefor tiene la culpa de que yo citara & juicio & mi
contrario. Yo soy un probe ... y ya me habia conformado con las razones que el senor me dié en su casa.

MERLIN.—jHola, tunante!; sconque me echas la culpa? Sefior alcalde....
ALCALDE.—jSilencio, digo!... (Al demandado.) Esta usted servido, caballero.

CLETO. (Al demandado.)—Seior..., por la Virgen Santisima, no me tome enquinia; que me habian
dicho que, en josticia, me debia usté levantar la paré y pagarme los danos del glierto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mi no tema usted nada, mucho menos ahora que el sefior alcalde ha
sabido administrar recta justicia. Y en prueba de que ningtn rencor guardo hacia usted ... ahi va por
los danos del huerto (dandole unas monedas); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la multa del
senor, que harto castigo es para él su conciencia, si algun dia la siente, y el pesar del dafio que con su
funesta oficiosidad ocasiona a sus convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—jAh, sefor, Dios le bendiga por donde quiera que vaya!

ALCALDE.—jBien, canario!... Vengan esos cinco, que también & mi me gustan los hombres de
corazon (apretando la mano del demandado). Ya veis, canallas (d los contrarios), la diferencia que va de
vusotros & este caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (A4 su amigo.)—Vales un Pert.... Pero vdmonos 4 casa, porque temo que me voy & ir
encima de ese enredador....

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando &a todos.) Ala par de Dios, senores.

Y ahora, lector, volvemos & bajar la escalerita, llegamos al saléon de la escuela, y ... ivilgame Dios,
qué cisco han revuelto aquellos motilones! En cuanto el maestro subidé al otro piso, el centenar de
chiquillos comenzé 4 rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de costumbre,
alguna emboscada, y después con un estrépito y una confusién tales, que el vigilante nombrado por el
maestro, y con omnimodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, hubiera acudido
en queja «al sefior maestro» si se hubiera atrevido & penetrar en el sancta sanctorum de las casas
consistoriales. Pero & falta de este recurso, apelé & un zurriago que para los grandes lances estaba
colgado en la pared, detras de la mesa, y se fué con él encima del primer grupo de amotinados que
jugaban & la pelota y habian derribado ya con ella el tintero magistral. Entre aquellos angelitos no se
sabe lo que es broma; y prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que el vigilante sacudio
en las nalgas de sus insubordinados condiscipulos, no fueron mas flojas las guantadas que éstos le
atizaron en las mismisimas narices. Pero como el abofeteado tenia amigos en la escuela, al ver la
bandera encarnada, echaronse sobre los agresores y se armo la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has visto al asomar al gran
salén; por eso gimen unos, brincan otros, vocean todos, y se cruzan por el aire libros, plumas,
almadrenas y tinteros. Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia impone entre
los combatientes, salgamos & la calle antes que baje el maestro y tengamos que presenciar una
verdadera carniceria; porque en cuanto él vea lo que estd pasando en la escuela, siguiendo la



costumbre de otras veces, no deja cara donde no sefiale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, a teldn corrido,
con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio palmo, ni manos que no recorra zumbando su
palmeta, untada exprofeso con ajo crudo. jIra de Dios, la que se va & armar!

Vamonos, pues, a ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron 4 ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando sobre una silla su sombrero, y
dejandose caer sentado en la inmediata, dijo, entre desalentado y furibundo:

—iNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente escena acab6 con mi paciencia y con la ultima de mis
pueriles ilusiones. Desde mafiana empezaré a ocuparme en los preparativos de mi vuelta a la corte.

—ijComo!—exclamé apesadumbrado don Silvestre.—¢Serdas capaz de marcharte?

—Y lo méas pronto que me sea posible. Ya sabes cuéles eran mis ilusiones al llegar & tu casa; ya viste
hasta qué punto me aproveché de ellas, y también te son notorios los esfuerzos que he hecho por
conjurar los tristes efectos de mi desengafio. No dudaras, pues, de lo invencible de mi tultima
resolucion, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo que dejarte, noble amigo, ya que tu, por
idénticos motivos, no quieres seguirme 4 Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué & detestar su trato, porque su ruda sencillez heria con
frecuencia mi formalidad. Con mis titulos de hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y
chacota entre los mismos que tan lejos estan de mis luces y de mi educacion; y salvas las distancias,
sucediame lo que al poeta de las incultas regiones del Ponto-Euxino. Como él exclamé en mis adentros,
mas de dos veces:

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el mas barbaro parezco yo, que no puedo hacerme comprender de
nadie, al paso que soy victima de las miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué la soledad fuera de ella: ya
has visto lo poco que adelanté con esta medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han
perseguido hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavia diera de buena gana estas molestias, si los
ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese espiritu villano, pudiera consagrarlos al completo
olvido de mi mismo, 6 al cultivo de mi inteligencia y 4 la adquisicién de nuevos conocimientos con el
estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me alcanza para precaverme contra unos y vencer el
despecho que me producen los actos de los otros; porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en
estas pequeiieces que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible, Silvestre: el dia en
que tome con tanto calor como estos ignorantes causas de tan mezquina condiciéon como la que acabo
de ganar, he de ser tan villano como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo & mi
azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme de estos miasmas, no tiene duda, y apelo a la
reciente escena: evitemos la ocasién del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condicion que los de otros paises, no sefior: tus
convecinos son, tal vez, mejores que todos los demas campesinos de la peninsula, por mas de un
motivo; pero al fin son aldeanos, y basta.

T4 que has recibido cierta educacién, y que, por tu dependencia y trato con algunas personas
ilustradas, distas mucho de esta canalla, comprenderas lo que digo; y sirvate de prueba la guerra
perpetua en que estas con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesia, venga Dios y véalo.

Sin embargo, t4, nacido en esta libertad, bajo esta atmdsfera, y aclimatado & estas luchas, no puedes
soportar el ruido del mundo: dentro de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad
resabiada, que es décil para dejarse perder por un ignorante maligno, é indémita cuando la hablan los
consejos del saber y de la sana razoén.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre culto, la civilizacién; el
salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre, como decia nuestro démine cuando daba un vale &
algin discipulo aplicado, mientras desencuadernaba las costillas 4 zurriagazos & otros veinte
holgazanes.

En fin, amigo mio, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el mundo estoy como el pez en el
agua. Con que a Madrid me vuelvo.



XV

Algunos meses después de este discursillo, gané don Silvestre el pleito gracias & las oportunas
recomendaciones de su fiel y buen amigo, que nunca se olvidé en Madrid del noble corazén del
mayorazgo. Este se sintié tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que temiendo
adquirir una enfermedad, cedio & los consejos del cura, humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo.
Bien es verdad que don Silvestre hacia mucho tiempo que hablaba con inusitado empeifio de la
necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien atribuyera esta circunstancia & los
ojazos negros de una moza de ocho arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin,
tuvo la honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vastago mas notable de la insigne
familia montafiesa de los Seturas.

EL TROVADOR

Ya del rubicundo Febo las relumbrantes guedejas sus destellos apagaron tras de
las peladas selvas. Cueto, el ilustre lugar confin de la noble Iberia, el de las
sensibles Hadas y retozonas Napeas; patria de grandes varones, cuna de
tamafias hembras; Cueto, en fin, que no hay méas que él, ni caben mas en la
tierra, duerme el suefio de los justos entre escajos y tinieblas. Nada turba su
reposo, nada su quietud altera; ni un perro que ladre inquieto; ni un cencerro
gque se mueva; ni una vaca que, bramando, pida su racién de yerba; ni un
suspiro, ni un lamento, ni una risa, ni una queja .......cocoriiiiniinnnnnn.

De repente, y sin preludios, rasgando la bruma densa, un relincho se elevd
hasta la celeste esfera, retumbando en las colinas cual la ldgubre trompeta
llamando 4 juicio final al desquiciarse la tierra; y poco tiempo después, entre las
zarzas espesas, viése aparecer un hombre hacia el fin de una calleja, avanzando
4 grandes pasos, que marcaba con presteza sobre los duros morrillos, el son de
sus almadrefias. Salté en seguida un vallado, subi6é de un prado la cuesta, y en
una casa fijose de pobre y ruda apariencia. Entré luego en el corral sin
aprension ni cautela; y echando hacia atras los codos y hacia delante la jeta, otro
relincho lanzé mejor que la vez primera. Tosié dos veces seguidas, separd sus
largas piernas, cargose sobre el garrote, echd el sombrero a la izquierda; y
abriendo de boca un palmo, fija la vista en la puerta, canté con voz infinita estas
sentidas

ENDECHAS

«En el corral de tu casa estoy, para lo que mandes, & las once de la noche con un
frio que me parte.

»Si acaso no estds dormida
y escuchas estos cantares,
deja rodar una lagrima
de tus ojos, cuando acabe.

»En el dia de San Juan
haré tres anos cabales
que nos dimos la palabra
estando Lucu delante....

»iMala colera me lleve
si pensé, Nela, enganarte,



ni en que me salieras luego
con que no quiere tu padre!

»iLa culpa me tengo yo,
burro, animal y salvaje,
que te tengo tanto amor
que en el cuero no me cabe!

»Yo no duermo ni sosiego
una noche ni un instante,
ni tengo sali completa
pensando en ti y en tu padre.

»Porque €l me tiene la culpa,
y de aqui no hay quien me saque;
y él también tiene que ser
el que dé conmigo al traste.

»Ya la borona no me entra,
y el pan no me satisface,
ni me llenan las patatas,
ni me paran los bisanes,

»Ni se me abre el apetito
con vino blanco y panales,
ni aunque me dieran 4 pienso
garbanzos y chocolate.

»No voy el domingo al corro
si ti no estéas en el baile,
ni me pongo otra camisa
que la que tu me bordeastes.

»A escuras vivo de dia
llorando @ moco colgante,
hasta que llega la noche
y aqui me vengo & cantarte.

»Asi ya se van pasando
tres aflos, Nela, cabales,
y asi pasaré la vida
como de mi no te apiades.

»iMira que no puedo mas
con estos picaros males
que amores llaman las gentes
y yo llamo ... barrabases!

»i{Mira que ya de penar
tengo el pecho tan inflante,
que parece el corazén
un puchero de los grandes!

»Yo bien quisiera, Neluca,
darlo todo al desbarate
antes que pasar la vida
rodando por los bardales;

»Pero si tli no te arrojas, como no puedo olvidarte, no me queda mas remedio
que algun rayo que me aplané.»

Callé la voz, y al momento, con misteriosa prudencia, un ventanillo se abrié en
el fondo de la puerta. —jNela! jColas!..., jno seas bruto! —;En qué te he
ofendido, Nela? —Ya te he dicho que no cantes. Colas..., jno me comprometas!
iMira que cada cantar una paliza me cuesta! —jUna paliza, mi bien! —¢;Y quien
rayos te la pega? iDimelo, Nela, por Dios; por Dios me lo dice, Nela! —jPégame,
Coléas, mi padre, mi padre, Colds, me pega! —Entonces....—Entonces ¢qué? —



Entonces, nada, pacencia ... y no me olvides, por Dios, aunque & puro darte lena
se te queden las costillas como una banasta vieja. —{Es que ya no puedo mas! —
No importa, puede 6 revienta; que, al fin y al cabo, ha de ser.... Dame de amor
otra prenda. —Toma una liga, Colas: bien caliente te la llevas....

Dijo, y le entregé un esparto que él se guardd en la chaqueta. —Ahora, por esa
ventana echa los morros afuera. —¢Para qué?—Pa lo que sabes.... —No seas
barbaro.—jAnda, Nela!

—Ahora, vete.—No me voy. —Quiero que te largues, jea! —jMira que entovia
es trempano! —Pues si no quieres, lo dejas. Y le dié con la ventana en la
mismisima jeta. —Ascucha, Nela, otro poco...; jno te me encultes!..., jaspera!—
gritaba el pobre Colds dando golpes en la puerta. —Nada mas que un poquitin,
jcinco menutos siquiera!

Y & la misma cerradura pegaba el pobre la oreja, para escuchar si volvia Ja su
idolatrada Nela.

Un largo rato pasé exhalando amargas quejas, llamando en todos los tonos y
sacudiendo la puerta; pero fué tiempo perdido, porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado, maldijo su suerte perra, calése mas el sombrero,
abrochése la chaqueta, y, requiriendo el garrote, salié del corral afuera. Eché
por el prado abajo, torcié luego a la derecha, un seto salté después; y, al entrar
en la calleja, antes que los matorrales por completo le cubrieran, otro relincho
lanzé volviendo atrds la cabeza. Después siguié su camino; internése en la
calleja, y se apagé entre el ramaje el son de sus almadrenas.

LA BUENA GLORIA

Mads de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es una invenciéon mia, 6 que,
cuando menos, estd sacado de las viejas cronicas de la primitiva Santander. Conste que semejantes
dudas ni me ofenden ni me extrafian.

Yo, que estoy viendo & estos marineros, embutidos materialmente en el laberinto de los modernos
adelantos, sin reparar siquiera en ellos; descansar estoicamente sobre el remo en sus lanchas, sin
dirigir una mirada de curiosidad & la rugiente locomotora que, al llegar al muelle, & veinte varas de
ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear una legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la
poblacién, por no atravesar ésta por sus modernas y animadas calles; yo que sé, en una palabra, hasta
qué punto conservan las aficiones y las costumbres de sus abuelos, & pesar de haber invadido sus
barrios la moderna sociedad con su nuevo caracter, me he resistido & creer en uso entre ellos, en la
actualidad, escenas como las que voy a referir; y solo después de haberlas palpado, como quien dice, he
podido atreverme & asegurar, como aseguro, que no es la Buena Gloria una costumbre perdida ya entre
los recuerdos de la antiquisima colonia de pescadores, favorecida ... y asustada, en una ocasion, con la
presencia del rey Don Pedro I de Castilla.

El siguiente histérico ejemplares recentisimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras finebres por el alma de un pobre
hombre que pertenecié al Cabildo de mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo orden en que habia
acompanado al cadaver & la iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvié & la casa mortuoria: delante los
hombres, é inmediatamente después las mujeres, y todos en traje de dia de fiesta. El de los primeros,
compuesto de pantaldn, chaleco y chaqueta de pafio azul muy obscuro, corbata de seda negra, anudada
sobre el pecho y medio oculta bajo el ancho cuello abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y boina
también de pafio azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de las mujeres, de saya
de percalina azul sobre refajo de bayeta encarnada, jubdn de pafio obscuro, mantilla de franela negra,
con anchos ribetes de panilla, media azul y zapatos de pafio negro.



La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en mangas de camisa,
desgrenada y descalza, esperaba a la finebre comitiva, acurrucada en un rincén de la destartalada
habitacién en que habia muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor al mismo tiempo; pues
aquella pieza y otra reducidisima y obscura que servia de cocina constituian toda la casa. Alrededor de
esta mujer habia, sentados en el suelo, dos chicos y una muchachuela, tan sucios y mal ataviados como
ella, de quien eran dignos vastagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres formaron una linea contigua &
las paredes, y las mujeres otra, algunos pasos mas al centro. La viuda oculté la cara entre las manos y
lanzé un par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la escena.

Como no habia sillas en la casa, excusado es decir que el duelo permanecié de pie.

Una de las mujeres de él, la mas autorizada por su vecindad y conexiones con aquella familia, se
adelant6 un paso & las demas personas de la comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, «Padre nuestro»—dijo, con voz &aspera y fuerte, aunque
afectando emocion y compostura.

A lo cual contesté la viuda con un tercer gemido, y el ligubre cortejo con un «que estds en los cielos,
santificado sea tu nombre», etc., etc.

En seguida, la mujer se quitd la mantilla, la tendid en el suelo, se retiré un paso, y con la misma voz
con que acababa de pedir una oracion para el finado,

—Para los dolientes, & cuatro cuartos—dijo, mirando & todos.
—Eso es poco—contesté un hombre.

—Somos muchos—afiadié otro.

—A rial—volvié & decir la mujer.

—Curriente—replicé el coro.

Y la que le dirigia levanté por el costado derecho su saya azul, metié la mano en una anchisima
faltriquera que apareci6é encima del refajo encarnado, sacé cuatro piezas de & dos cuartos, y las arrojé
sobre la mantilla. En la misma operacién la siguieron otras comparfieras y algunos hombres; y en muy
pocos instantes quedo la mantilla medio cubierta por las monedas de cobre.

—jAlto!—grité la mujer;—no lo metamos & barullo: dir echandolo poco & poco, que aqui hay anguno
que va & quedar bien con el dinero de los demas.

—Mientes—exclamaron algunas voces.

—Yo digo mas verda que todos vusotros juntos; y como sé lo que pasoé en el intierro de la mujer del tio
Miterio....

—Lo que alli pasé me lo sé yo mu retebién, y lo callo porque no te salgan los colores & la cara.
—¢Quién es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

—iA ver si vos callais, condenads, 6 dirvos & refiir alld juera!... jCuidiao que tien que ver! Dir echando
los que falten, y cierre el pico la rigunion.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden & las mujeres, que se disponian ya & hacer de
las suyas.

—A rial, para los dolientes—volvié & exclamar la voz de la presidenta, con la mayor tranquilidad.
Algunas piezas de 4 dos cuartos cayeron sobre la mantilla.

—A rial para los dolientes—afiadié atn la mujer.

Pero esta peticién no produjo ya resultado alguno.

—¢Cuéntos semos?—preguntd entonces aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un marinero contesté después muy
recio:



—Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla ... veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y cinco.... Treinta y
cinco riales ... menos treinta y cinco chavos.

—Cabales....

La mujer conté los cuartos sobre la mantilla, redijolos & montones de & treinta y cuatro cada uno, y
levantédndose en seguida, dijo en alta voz, con cierto retintin:

—Aqui no hay mas que veintiocho riales.
—Yo he echao....—Y yo....—Y yo....—Y yo ...—fueron diciendo todas las personas de los dos corrillos.

—Es claro: ahora toos han echao.... {Como yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!... {Y luego le
dirdn & una que falta a la verda!...

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar dinero: & la més lista se le pega de
los deos.

—Estos diez te voy & pegar en esa recancaneada jeta, jlambistona, embrolladora!...
—A mi me pegaras ti de lengua.

—iMalos peces vos coman, arrastras! ¢No veis &4 esa probe mujer que vos ascucha?—gruné el viejo
pescador, interponiéndose entre las dos mujeres y sefialando & la viuda.

—jAyyy!—suspiro ésta al oirlo, limpiandose los ojos con las greias.

—¢Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo tragé la tierra, y en paz.... Vengan esos cuartos
—arfiadi6 el viejo en tono brusco.

La mujer que los habia contado recogié la mantilla y la desocupé en la gorra del pescador,
murmurando hacia la que rifié con ella:

—Da gracias 4 la pena de esta infeliz, que si no....
—¢Qué se trae?—pregunté el pescador & la reunion.
—Queso....—Vino....—Aguardiente....—Pan....

—¢A quién hago caso yo? Toos piden & un tiempo.... Que alcen el deo los que quieran vino.... Uno,
dos, tres..., seis, nueve.... Nueve hombres y tres mujeres.... Ahora que le alcen los que quieran
aguadiente.... {Ea!, no hay mas que hablar: seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen que no
quieren vino.... {Me alegro, me alegro, y que me alegro, ea!... Conque dempués de gastar dos pesetas
en queso y en un guardia civil, lo demas pa musolina. Vengo en un credo.

El viejo sali6 de la sala, como si su comisién le hubiera quitado de encima la mitad del peso de sus
anos; y la presidenta del duelo, después de ponerse la mantilla y de dar & su fisonomia el aire de
compuncién de que la habia despojado durante la tltima escena, cuadrése en medio de la reunion, fijo
la vista en el suelo y dijo en tono plafiidero:

—Una Salve & la Santisima Virgen del Mar.

El coro la rezé por lo bajo.

—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.
Esta oracion se rez6 como la anterior.

—Para que Dios nuestro Senor tome en su miselicordia los santos ufragios que se acaban de hacer
por el alma del defunto, que en paz descanse, un Credo.

Y la reunion le rezé con el mayor recogimiento.
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—dijo, santiguandose, la mujer.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—contestd, con la misma ceremonia, su
auditorio.
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—Amén—anadio el pescador de marras, presentdndose en la sala con una gran jarra de aguardiente y
un vaso en una mano, un plato lleno de queso en la otra, y un guardia civil ... 6 pan de seis libras,
debajo del brazo.

La consabida mujer le sali6 al encuentro, después de haber tendido otra vez en el suelo su mantilla, y
aceptd con cierta solemnidad la jarra y el vaso que el marinero le ofrecid; en seguida coloco éste el pan
y el queso sobre la mantilla, y saco del bolsillo una navaja; callé6 de repente la concurrencia, lanzo el
quinto gemido la mujer del glorificado, relamiéronse con fruiciéon sus tres hijos, y la que tenia la jarra
llené con admirable pulso, hasta los bordes, el primer vaso de aguardiente.

—Para la dolienta—dijo, levantandole en alto.
—Que gloria se le glielva—contesté la reunion.
Sexto gemido de la viuda.

—iYo no puedo beber, que no puedo, que tengo un fiudo en el pasapan!
Ay, mariduco mio de mi alma!

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder ti la salt no le ha de resucitar a él. Toma un trago,
que tendras el estémago aterecio....

—No ha entrao en él un bocao desde antayer créemelo, por mi salvacién.
jAyyyy!!

—Pus ahora comerds; y por de plonto, échate eso al cuerpo 4 la buena gloria del defunto.
—jAy!, por eso no mas lo hago; bien lo sabe Dios.
Y lleviandose el vaso & los labios, le agoto sin resollar.

—ijAy, companero de mis entrafias!—exclamd en seguida, limpiandose la boca con la manga de la
camisa.

El pescador se acercé a ella entonces, y la dié una gran rebanada de pan con un pedazo de queso
encima.

Cada uno de los tres huérfanos recibio otra racion igual de pan y queso y medio vaso de aguardiente,
previo el indispensable brindis «a la buena gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso comenzaron & circular por la
reunion entre murmullos muy expresivos, oyéndose de vez en cuando aqui y alld, bien por la chillona
voz de una mujer, bien por la ronca de un hombre, la frase consabida «a la buena gloria del defunto».

La jarra volvié & presentarse otra vez delante de la viuda. Bebid ésta, bebieron sus hijos; y como al
llegar 4 la mitad del corro faltase liquido, la escanciadora se retir6 al centro de la sala, y exclamé en el
tonillo de rigor:

—A rial, para los dolientes.

—ijPara un rayo que te parta!—grit6 la mujer que antes habia refiido con ella.—¢;Adonde se han dio
dos azumbres de aguardiente que debia haber en la jarra?

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tu—replico la interpelada, con desgarro.
—Oiga usté, desolladora, ¢va eso conmigo?—dijo una tercera mujer.

—Usté lo sabra.... Y, por ultimo, la que se pica ajo ha comido.

—Es que si fuera conmigo....

—Si fuera contigo te lo aguantarias.

—iO no!

—iO si, te digo!

—iQue no, y rete que no!



—iQue si, y rete que si! Y si has pensao que porque esta aqui el tu marido me he de morder yo la
lengua y me he de amarrar las manos, te llevas chasco.... Mira, pa él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio hasta alcanzarse las orejas con
los extremos de su boca, escupié en medio del corro con la desenvoltura mdas provocativa. Pero su
adversaria, no bien llegé la saliva al suelo, rugiendo como una pantera, saltd sobre la retadora, y
asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo con las narices; en seguida, de otro
tiron la metié la cabeza entre sus piernas; oprimidsela & su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las
espaldas de su victima, alargdé la mano izquierda hasta cogerle las sayas por la altura de las
pantorrillas; enarbolé la diestra, trémula y amenazante...; y & no acudir la viuda & detenerla, hubiera
castigado delante de la reunién a su enemiga, con la ofensa mas terrible que se puede hacer & estas
mujeres: con una azotina & telon corrido.

Detras de la viuda acudieron algunos hombres, y & fuerza de sacudidas y porrazos, lograron separar a
aquellas dos furias, que parecian haberse adherido entre si.

—iDolervos de mis lagrimas!—gritaba la dolorida pescadora.
—ijVaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera!—Ila contesto, con un empelldn, la vencedora.
—iYo cubijera!l... jyo!—aullé aquélla, transformandose repentinamente en una loba rabiosa.

—iTn, sil... Y esa bribonaza que me habéis quitao de entre las manos, te corria los cubijos cuando tu
probe marido supo lo que eras: esa te traia el aguardiente y te vendia los cuatro trapos para
comprarlo.... {Y t4, td matastes al infeliz & pesaumbres!

—iNiégueme Dios su gloria si yo no abro en canal & esta bribonal!...
Déjamela, no vos atraveséis delante.... {Dame esa cara impostora!...
iSal 4 la luz ... que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzaré—bramé & su lado la mujer que estuvo & pique de ser azotada, levantando
en alto la jarra vacia del aguardiente.

—iNo tires!...—gritaron algunos hombres, corriendo 4 detenerla.
—iQuiero matarla!

Y con toda la intencién de hacerlo asi, despidio la jarra, derecha & la cara de su antagonista. Pero el
marido de ésta, que pugnaba rato hacia por contenerla, al ver el proyectil, bajé instintivamente su
cabeza, y cubriendo con ella la de su costilla, recibié6 en medio del occipital la jarra, que se hizo
pedazos, como si chocado hubiera contra un muro. Saltd, rugiendo de ira, pero ileso, el marinero; llegé
hasta la agresora, y bafidndola en sangre la cara con una sonora bofetada, la tendié en el suelo cuan
larga era. Merced al desorden que este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda logr6 alcanzar con las
ufias el pelo de su adversaria; zarandedla un rato & su gusto, gritaron entrambas con horribles
imprecaciones, terciaron los hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos, sacudiéronse el polvo
algunos; y en pocos instantes aquella mugrienta habitacion se transformé en un campo de batalla,
verdaderamente aterradora; batalla que hubiera costado mucha sangre, & no presentarse en la sala,
muy a tiempo, el Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que tomaba la cuestion, habia salido corriendo
4 la calle en busca de aquella autoridad, con tan buena estrella, que la encontré al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofocd, como por encanto, los furores del combate; y eso que el tal personaje
era ni mas ni menos que un marinero como los demds. Pero estaba facultado para llevar & todo
matriculado ante el Capitan del puerto; y este sefior cumplia la Ordenanza al pie de la letra, y la letra
de la Ordenanza era capaz de amansar a una ballena.

Por buena compostura, se desenlazé el drama marchando cada personaje por su lado, después de
pagar entre todos la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvié & hacer pucheros y & llorar por el difunto.

—Mira, embusterona—le dijo aquél:—si no quieres que te cruce las costillas con la vara, te callas la
boca. Vete con esas lagrimas & onde no te conozcan; que yo ya sé de qué pie cojeas. jHipocritona,
borracha!... jA ver si te levantas de ese rincon y barres la casa y das de comer & esos muchachos!

—¢Qué he de darles, si no lo tengo?

—Bebe menos, y veras como lo encuentras.



Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenia de dulce, salié de la sala el
Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de coraje, fij6 maquinalmente su airada vista
en los tres hijos que estaban 4 su lado, y dié un sopapo 4 cada uno.

—iLargo de aqui!—les dijo con furor;—y si queréis comer, dir & ganarlo.

Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que habia bebido, se tendié en el suelo,
mordiendo el polvo y mesandose las greias.

I11

No hace mucho tiempo llegé & mis manos un manuscrito rancio y ahumado, en cuya portada lei, en muy
buenos caracteres, el siguiente rétulo: Entremés de la buena gloria.

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo argumento se reducia & poner de
relieve algunas escenas muy parecidas a las que acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz
pulcros y timoratos, que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde estan ocultos, 4 lanzar al
publico una andanada de muy saludables, pero muy pedantescas observaciones, contra la profana
costumbre de las Buenas Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba mas de la verosimilitud de mi cuadro, como para que se
conozca el saber de la citada produccién, cuyo autor tuvo el mal gusto 6 la abnegacién, de morirse sin
descubrir su nombre[9], voy & transcribir algunas de sus escenas, contando con la indulgencia del
benévolo lector:

MANUELA. ¢{Han venido todas ya?
LUCIA. Cuéntalas, mojuer.

TOMASA. Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, cinco....

MANUELA. Mojuer, Tomasa, {qué es esto?;
¢no hay maés a esta Buena Gloria?

TOMASA. Y ahora, ¢4 cuanto escotaremos?
LUCIA. A rial y medio.

MANUELA. Eh, golosa, para espenzar no tenemos. A dos riales.... ;Qué lo
quieres?; ¢que te lo lleven los nietos? Ve con Judas que te lleve & ti y todo tu
dinero. ¢No tienes quien te lo gane?; si fuera yo, probe....

LUCIA. Cierto que puedes quejarte; vaya, & dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y alli cada uno echa su pitanza.)

LUCIA. Tomasa, ve por el vino.
¢Sabes tu dénde lo hay bueno?

TOMASA. (Bastara con cuatro azumbres,
4 dos por cabeza?



MANUELA. jInfierno! Siempre has de ser estrujada; no sabes cuidar tu
cuerpo. Y algunos nifos si vienen ¢no han de probar algo de ello? Que traigan
veintidds justas: en ocho méas no paremos.

(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO. Juan, & tres riales es poco. Somos cuatro, y cuando menos
beberemos doce azumbres.

ANTON. Simén, dice bien Miterio.
SIMON. (Y no ha de haber también algo para atizar el rodezno?
EMETERIO. ¢Algo de compafio? Si.
JUAN. Pus ¢qué traera?
EMETERIO. Traiga queso.

ANTON. Mejores son cuatro arenques, pues sin otro surtimiento somos los
cuatro abonaos para soplar un pellejo.

JUAN. Pues bien, vengan los arenques.
EMETERIO. Démosle antes el dinero: 4 peseta por escote.

ANTON. Pues bien, echadlo en el suelo, que esto es una cirimonia que
nuestros tatarabuelos nos dejaron prevenio se observase con rispeto en todas las
_Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)
MANUELA. Vamos, echa aca el botijo.
(Destdpale.)

iJesus!, éste no esta lleno.

TOMASA. Algo se baltucaria.
Como vine tan corriendo....

MANUELA. Mejor te lo habras echao
en el camino al coleto.

TOMASA. Mira la gran desollada:
no viene mi casta de eso....
Borrachona seras tu.

ANTON. No rifidis ni alborotemos...;
tened lastima 4 la viuda
que ha enterrado su consuelo.

VIUDA. jAy!
LUCIA. Encomendarle & Dios.
TOMASA. Si, hijas, vaya.
MANUELA. Arrecemos. por los que han muerto en la calle.
(Murmullan entre si en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto en el servicio del Rey.
Pater noster. Arrecemos por el que se hace el ufragio,
para que Dios le haiga hecho buena partida 4 su alma.

VIUDA. jAy!, probe, que sin consuelo he quedado sola y triste, sin mi amado
companero.



(Aranase)
TOMASA. Dale & la viuda primero: trae aca si no. Toma, hija, come ahora.

VIUDA. jAy!, que no puedo atravesar un bocao. jAy, Santos Martiles viejos,
qué desamparada y sola me habéis dejado! Oh, qué negro fué este dia para mi!
iAy, desdichada!

MANUELA. Ya de eso no te tienes que alcordar: manana iremos lo mesmo.
Toma de beber, que no has metido nada en el cuerpo.

VIUDA. Que no lo puedo pasar. jAy, mi Juan, mi compafiero, cémo podré yo
olvidarte!

(Bebe.)
MANUELA. Mojuer, echa de beber.
TOMASA. No hay mas.

MANUELA. ;Cémo ha sido esto?
Mojuer, ¢6nde ha ido ese vino?

TOMASA. ¢(Habia de ser eterno?
LUCIA. Oyes, debajo la saya
(Aparte.)

he visto estar escondiendo,
una jarra la Tomasa.

MANUELA. Hola Tomasa, /qué es eso?
¢Onde echastes la otra jarra?

TOMASA. ¢Pues acaso yo la tengo
ni la he visto, deslenguada?

MANUELA. Si: tu la tienes ahi dentro.
TOMASA. Andad, picaras, borrachas.

MANUELA. La borracha ta y tu abuelo, lo seréis; y se ha de ver quién la ha
hurtado.

(Agdrranse las dos del pelo.)
TOMASA. {Suelta el pelo!

MANUELA. No te ha de valer, bribona, méas que bribona; el gargiiero te he de
arrancar; dalo aqui. Mirad si tiene algo dentro de la saya.

(Levantanse y la registran.)
LUCIA. Si, aqui esta.

MANUELA. Te aseguro y te prometo, pellejona, sin vergienza....
LUCIA. Dejadlo, vaya.

MANUELA. La tengo
de beber la sangre aqui.

SIMON. Hombre, que se matan creo
la mujeres.

EMETERIO. No, maldita, no tengas por eso miedo: se daran cuatro cachetes y
se arafiaran el pelo, pero nada mas.



TOMASA. jVecinos, que me ajuegan, venid presto, estas picaras borrachas!
JUAN. ¢Qué tenéis?; ¢por qué es aquesto?

(Contintuan rinendo.)

Se representé este sainete en Santander, segin una nota que contiene, el afio de 1783, en el dia de
los santos martires Emeterio y Celedonio, es decir, el 30 de agosto.

Comparense las escenas que quedan extractadas de él con las que yo he referido por mi cuenta, y
véase cuan integro se conserva en la actualidad el ritual de la Buena Gloria, si es que no aparece el
vigente aumentado y corregido.

De un larguisimo y soporifero prélogo que antecede al entremés, resulta que el Ilmo. Sefior don
Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de esta didcesis, empled todos los esfuerzos de que eran
capaces su autoridad y su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo mismo, y que en
el pulpito los oradores mas afamados trabajaron con incansable celo en la propia obra; pero que todo
fué en vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es antiquisimo segun el autor del sainete, y mucho
mas segun uno de sus personajes, que dice, al echar el dinero sobre la capa,

«Esta es una cirimonia que nuestros tatarabuelos nos dejaron prevenio se
observara con rispeto»;

la Buena Gloria, repito, continué después en toda su escandalosa solemnidad, & despecho de
sermones, de anatemas y del entremés citado; atraves6é impavida épocas de tirantez é intolerancia, y
sin que nada haya podido contra ella, logré aclimatarse en la moderna atmoésfera de fésforo y vapor, y
aqui existen todavia en uso sus inconcebibles practicas[10].

FOOTNOTES:

[Footnote 9: En otras copias, que yo no he visto, del mismo entremés, parece declararse ser su autor
don Pedro Garcia Diego, vista, que fué, de la real aduana de este puerto.

(Nota del A. en la ed. de 1876.)]

[Footnote 10: No me atreveria hoy & asegurar que se conserve en Santander esta costumbre tan
arraigada como aun lo estaba cuando se publicé este cuadro por primera vez; pero tampoco me
comprometo & afirmar que se ha desterrado enteramente. (Nota del A. en la ed. de 1876.)]

EL JANDALO

Después que lanza el invierno el penultimo suspiro, y cuando montes y pefias
de este rincén bendecido sobre campo de esmeralda pardos levantan los picos, y
mas clara el agua corre, y en sus cauces van los rios, llega el espléndido mayo
sobre las auras mecido, despejando el horizonte y aliviando reumatismos; tras de
mayo viene junio, como siempre ha sucedido, y San Juan, segun el orden que va
siguiendo hace siglos, antes que junio se acabe da al pueblo su dia magnifico.
Todo lo cual significa, para evitar laberintos, que en San Juan vienen los jandalos
y que entonces vino el mio.

Ya tocaba en el ocaso del sol el filgido disco, y sobre el campo cayendo leves
gotas de rocio, daban vida a los maizales y al retofio ya marchito, cuando en la
loma de un cerro & cierto lugar vecino, cuyo nombre no hace al caso, y por eso
no le cito, un jinete aparecié[11] sobre indefinible bicho, pues desde el lomo &
los pechos y desde el rabo al hocico, llevaba mas alamares que sustos pasa un



marido. Todo un curro era el jinete, & juzgar por su trapio: faja negra, calafiés y
sobre la faja un cinto con municiones de caza, pantaldén ajustadisimo, marsellés
con mas colores que la tunica de un chino, y una escopeta, al arzén unida por
verde cinto.

Al ver entre matorrales destacarse y entre espinos el escueto campanario, de
su hogar mistico abrigo, detuvo la lenta marcha del engalanado bicho,
descubriose la cabeza, exhald tierno suspiro, medité algunos instantes ... y
continud su camino.

A un cuarto de hora del pueblo detuvo otra vez el impetu de su jaco, se aped y
llamé en un ventorrillo: —jAh de casal... jmontaniés! —jAlld va!—iPo janda,
endino! —jBuenas tardes.—Que mu giienas.... Pero, calle...; jtio Perico! —jLa
Virgen me favorezca!, jsi es Celipuco el de Chisco! —El mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido. ¢Y como va de salud? —Mejor que quiero...; jpues
digo!; salu ... pesetas ... viniendo, camara, del paraiso, como yo vengo ... & patas
topamos alli toiticos esos probes menesteres.... Conque toque usté esos cinco ...
y destranque la canilla, que yo pago jde lo fino!... Vaya un vaso.—A tu salud. —A
la de usté, tio Perico. Y mi padre ¢{como estd? —Los afios,...—iYa!... {Probesiyo!
iSi esa borona maldita es el manjar mdés endino ca nacio de la tierra!...; pero
ende hoy, tio Perico, ha de tragar buen pan blanco, buenas hebras y buen vino;
que si el probe no lo tiene, para él lo gané su hijo. —Bien haras, que es muy
honrado y anciano.—jCuando yo digo que ha de gastar pitifoques y calesin!...—
No es preciso, para que honres & tu padre, tanto lustre; que ha vivido entre
terrones, y tiene sobrado, junto a sus hijos, para ser feliz de veras, con pan,
descanso y cariilo. —Pos carifio y pan tendra, y descanso.... Ya estoy frito por
verle y darle un abrazo.... Ahi tiene usté por el vino, que va cerrando la noche y
es oscura.... No lo digo, es la verd4, por el miedo, porque me espante el peligro,
que alla, bien lo sabe Dios, méas negras las he corrid; sino que..., jfirmes, Lucero!
¢Pero no ve usté qué bicho? Es una fiera, jcabales!; cuanto mas anda, mas brios.
Misté el jierro en esta nalga: es cartujano legitimo.... Y oigasté, por lo que sea:
dejo atras, en el camino, una recua de jumentos cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen los mozos con un traguillo y encamine usté la
recua a mi casa.... Me repito.

Clavodle los acicates en los ijares al bicho, arregldse el calanés, escupio por el
colmillo, y, entonando una rondena, partiéo & galope tendido. —«Mucha bulla,
pocas nueces; mucha paja, poco trigo»; —murmuré desde la puerta del ventorro
el tio Perico.— Aunque si lo de la recua no falta.... El mancebo es listo.... (Quién
sabe?... Cierro y aguardo. ..........coeevvvnvenvinennnnnn. Pero la recua no vino.

FOOTNOTES:

[Footnote 11: Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Peninsula y penetran en esta provincia, los
jandalos no vienen a caballo, ni se van en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno de sus mas
graficos atributos.

(Nota de la 1.2 ed. en 1864.)]

11

Echando al aire cohetes y descerrajando tiros, y entonando macarenas coplas, a
pelado grito, entré el jandalo en su pueblo entre perros y chiquillos, que de una
en otra barriada, con voces y con ladridos, publicaron la venida de aquel hombre
«tan riquisimo», en un instante, saliendo & la calle los vecinos a verle pasar; que
el pueblo, como es notorio, ab initio es novelero y curioso aqui y en Francia ... y
en Pinto. —Buen verano, caballeros.... jAdiés, mi alma!...—Bien venido. —
Compadre, jasta la vista.... —Dios te guarde.—Agur, vecino. —iBien llegado!—
Agraesiendo, camara..., siempre su amigo; pero me aguarda mi padre....
iHacerse a un laito, ninos!
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Y revolviendo su potro, como pudo, & cada grito, y la mano dando al uno y al
otro las gracias fino, y 4 las mozas requebrando y atropellando chiquillos,
atraveso la barriada y llegé al hogar carisimo, donde hubo besos y abrazos y
todo lo consabido.

Después se sacudid el polvo con su panuelo finisimo, guardo el caballo entre
mantas («porque era una fiera el bicho, y tragdndose el espacio al andar, sudaba
el quilo»), anunci6é, como de paso, para muy luego el arribo de la consabida
recua; y entre familia y amigos que & saludarle acudieron, circuld el jarro de
vino, se ceno de lo mejor; y hasta que ya era por filo pasada la media noche, en
loor al recién venido, duré la marimorena que, aunque inutil es decirlo, costé al
jandalo los cuartos y 4 mds de tres ... el sentido.

Amanecié el nuevo dia, y ya su animo tranquilo, abrié el jaque la maleta para
mudarse el vestido; llamé ufano 4 la familia, y ofrecidé & cada individuo un regalo:
un calafiés 4 su padre; & un hermanito, una camisa de holanda (y era de algodén
mezquino), y & su hermana un rico chal de la India (segun dijo, pues era un retal
menguado, de vara de pico & pico). Todo aquello, por supuesto, eran obsequios
levisimos, pues las galas que traia hasta para los amigos, las conducia «la recua
que quedaba en el camino».

Pas6 el dia de San Juan gastando largo y tendido y luciendo, aunque el calor
hacia trinar los grillos, capa de largos fiadores sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo que iba & descansar tranquilo con el amparo del
jandalo, de sus retofios seguido volvid al campo, como siempre, & doblar su
cuerpo rigido sobre los terrones, que le daban sustento misero.

En tanto vagaba el jandalo, sobre su andaluz bravio, por callejas y senderos,
reconociendo los sitios que poco antes frecuentara con el dalle y el rastrillo....
Porque lo habia olvidado todo, todo..., hasta el oficio, y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.

Entre fiestas pasé un mes, descuidado peregrino, corriendo de feria en feria y
embaucando 4 sus amigos con cuentos de Andalucia y primores que habia visto.

Pero, jay!, al llegar agosto, tentd con ansia el bolsillo que ya protestaba lacio,
y, aunque con dolor vivisimo, vendié su caballo enteco (que nunca fué mas
lucido) en diez duros, no cabales, al primero que le quiso, para reparar algunos
siniestros apremiantisimos, pues no llegando «la recua que quedaba en el
camino», su traje se clareaba & puro darle cepillo, y sus botas se torcian y no
bastaba el tocino para remediar las grietas ni para prestarles brillo. Trocé el
presuntuoso puro de & cuarto por el mezquino pitillo; dejé el pan blanco y el
riojano negro liquido, como regalo superfluo, sélo para los domingos; y aunque
chancero y zumbén y fingiéndose aburrido, iba al campo algunas veces «a
enredar con el rastrillo». Mas era que el pobre viejo, formalizado, le dijo un dia:
—«Si todas tus rentas son las que & casa has traido, 6 trabajas 6 no comes, que
yo del trabajo vivo.»

Tras esto llegd septiembre, y el buen jandalo, afligido, gastd la dltima peseta
que tenia en el bolsillo; y no asomando «la recua que quedaba en el camino»,
remendé los pantalones, comid berzas y respingos, emprendié con la tortuca con
mucha pujanza y brio, dié en levantarse a la aurora, y trabajando solicito, se
dormia por la noche cansado, si no tranquilo.

Ya no hablé més en calé en medio de sus vecinos, porque se burlaban todos sin
piedad de aquello mismo que, oyéndolo de su boca, aplaudian cuando vino.

Eran todos sus debates sobre carros y novillos; volvié 4 pensar en la herba, y &
echar cambas ... y cuartillos; llamé 4 la alubia barbanzo; dijo por vuelto golvio;



por lo ignorado el aquel; en vez de boca, bocico; por agujero, juriaco, y en lugar
de trajo, trijo. Dejo, en fin, su mixta jerga de andaluz muy corrompido, y volvio a
adoptar de plano su propio lenguaje antiguo: rézpede, ojeuto, chumpar,
rejonfuno, sostuvido, escordufia, megodia, sastifecho, tresponio..., lo mas selecto
y mas clasico, lo mas puro y mas legitimo del diccionario especial de tamafos
barbarismos.

Entonces ya confeso, sin ambajes ni remilgos que estuvo en Puerto Real tres
anos vendiendo vino y llevando garrotazos de padre y muy sefior mio; que sacé
seiscientos reales por todo producto liquido, después de comprar el jaco, ropa,
escopeta y avios, y que entré con una onza en su casa, el pobrecillo, y la gast6 en
francachelas por echarsela de rico....

Y dos otofios, en fin, después de lo referido, con unos calzones pardos, un
chaqueton de lo mismo, una camisa de estopa y zapatos con clavillos, salié otra
vez de su pueblo montado sobre un borrico, para volver a la tierra de la vifia y
del olivo, & ganar otros seiscientos con los azares sabidos.

ARROZ Y GALLO MUERTO

AUn no se habrian extinguido las tultimas chispas de la hoguera, y apenas asomaban los primeros
rayos del sol sobre la cispide de las montafias vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron a
tocar al alba. Sin duda el sacristan habia pasado la noche con sus convecinos bailando al fulgor de la
hoguera; pues de otro modo, segun publica fama, no hubiera sido capaz de tomar la delantera al sol
para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre suenos, & reparar en la tan, para mi, inusitada musica, y tal vez hubiera
conseguido no salir con ella del placido letargo que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos
de mi tio que entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron completamente el suefio
que, por ser el de la aurora, es el que mas me gusta.

—ijArriba, perezoso, que ya es hora!—oi gritar entre garrotazos sacudidos sobre los muebles, y
taconazos y patadas en el suelo.

—iPero, senor, si estd amaneciendo!—contesté balbuciente y restregandome los ojos.

—Eso es: serd mejor levantarse al mediodia como hacéis en la ciudad.... {Fuera pereza!—afiadié con
una risotada, tirando de un manotazo la ropa que me cubria, 4 los pies de la cama.—Alza esos huesos y
disponte & celebrar & San Juan como es debido.

Estas tultimas palabras me hicieron recordar que era el dia de mi tio, y que por ello habia llegado yo
la vispera & su casa. Felicitéle cordialmente, y no pude menos de admirar aquella humanidad robusta y,
4 pesar de los sesenta anos que contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser de rigorosa elegancia, ni
mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de los campesinos: ancho, fino y cémodo, como
pertenecia a un senor bien acomodado de aldea; categoria en que figura mi tio con tanto derecho como
el mejor caballero de la provincia.

Cuando me hube vestido, me cogi6 por un brazo y se empeiié en que le acompaiara a dar una vuelta
por el barrio, mientras era hora de almorzar. Dispuseme & complacerle y salimos del cuarto. La gran
sala que atravesamos tenia abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso balcén; el sol entraba
ya por ellas, iluminando todo el larguisimo y espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oia el
cuchareteo y hervor de la cocina que empezaba 4 animarse por la solemnidad del dia, y se respiraba en
toda la casa un ambiente especial, una atmosfera pura y embalsamada, que sdlo se respira en el campo
de la Montafia en las madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocio sobre las flores de las
praderas.

Al llegar a la puerta de la escalera encontramos 4 mi tia, digna compafiera de su marido, como él
robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran



jarro de leche, espumosa y tibia atn, en cada mano. Sonridse gozosa y expansiva con nosotros,
saludéme carinosa, y velis nolis, me hizo probar la leche que ella misma acababa de ordefiar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averio que en el ancho portal se desayunaba
con el maiz que para eso habia desparramado mi tia sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al campo & solazarse algunas
horas bajo la vigilancia de un guardin; el mastin gruiiia atado adn & la cadena, pero alegre y bullicioso
al vernos..., todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia disfrutar de la belleza del dia que
empezaba, y de la inefable satisfaccién que experimentaba aquella familia modesta en el sexagésimo
aniversario de mi tio, festividad doblemente solemne, por cuanto San Juan era, 4 la vez que de mi tio, el
patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada caracteristica de todas las casas solariegas de
la Montana; entramos en una verde y entoldada calleja, y al llegar & la iglesia que estaba cerca, nos
sentamos en un rustico banco detras de ella y bajo una viejisima y copuda cajiga.

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos reses desolladas colgadas
de una gruesa viga, eran el centro alrededor del cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un
pedazo de carne, sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente la fiesta del patrono.

Mi tio se entretenia en contarme la vida y milagros de cada aldeano que pasaba por delante de
nosotros, saluddndonos humildisimamente; provisto ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de
un mes.

—¢Ves ese—me decia—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la cara metida hasta las narices en
un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido? Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el
mayor, con quien gastd la mitad de su pobreza para librarle de la carcel en que le metieron por haber
dado una paliza & su vecino, después de casado le puso pleito y le embargd la pobre choza que le
quedaba, porque no le devolvié una corta suma el mismo dia en que vencié el plazo del préstamo....
Hoy se habria muerto de hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero para salir de su apuro.—
Ese otro jaquetdn, tan planchado y que parece un sefior, es un trapisondista capaz de pegarsela al
lucero del alba.—Repara bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin levantar los ojos
del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de beberse 4 toda su casta: apostaria
una oreja & que lleva la botella del aguardiente debajo del delantal.—jEste si que es todo un hombre de
bien y hacendoso! Sin tener un carro de tierra suyo, se arregla tan bien con la que lleva & renta, que
nunca le falta media onza de repuesto al pico del arca: es el mejor de mis colonos.—Algo mas que este
otro perdido: tres aflos hace que no me paga un cuarto. Murmurase si lo gasta con una vecina...;
porque también por acd hay sus gatuperios, como en la ciudad.... {Mira!, la muy pingona ya se va
detras de él.—Este es el sefior alcalde, labrador acomodado; pero no me puede ver, aunque me saluda
muy fino. jComo no le dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!... Siete pleitos he tenido con él, y le
he ganado cinco.—Observa & ese que se arrima 4 la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino:
es vecino mio, y le da siempre en la borrachera por pegar fuego a mi casa. Cuatro veces le he cogido
con el tizén en la mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la lefiera. No le he echado & presidio,
porque me da lastima de su pobre familia.—Ahi tienes dos novios conviddndose & castafias.... Buena
pareja, ¢eh?: hoy va la tercera amonestacion & misa mayor, y mafana se casan....—Mira el mastin de la
cabafia, jgran perro!: media nalga arrancé & un muchacho que le quiso montar el otro dia. Ahora va a la
carniceria a ver si pesca algo que valga la pena; jcomo hay dos reses hoy!... Todos los domingos del afio
se mata una sola; pero en dias senalados se consumen dos.... Si fuera aguardiente.... {Eso si que tiene
consumo en el lugar!...

De esta manera siguié el buen sefior habldndome largo rato de todo cuanto veia y recordaba, sin
tregua entre uno y otro asunto, y sin dar tiempo & que le replicara yo una sola palabra.

Hago, pues, omision de todas sus observaciones, en la inteligencia de que el lector no encontrara
tanto interés en ellas como mi tio, para quien, como buen aldeano, eran la salsa favorita.

Aproximandose la hora del desayuno, dispusimonos & volver & casa, mas antes quiso mi tio darse una
vuelta por la iglesia, por si sus hijas habian vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tio era mayordomo de San Juan, honra que venia, ab initio, vinculada en la
familia; y corria de su cuenta alumbrarle todo el ano, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y
pagar predicador para este dia.

Mas todo esto se hacia con su cuenta y razén; no se crea que a este santo se le servia gratis et amore,
so6lo por su bienaventuranza. San Juan era uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del
ayuntamiento como otro vecino cualquiera. Tenia dos prados de regadio, bastante buenos, que



arrendados & un colono producian una renta anual de doscientos reales, renta que cobraba su
mayordomo, llevando en un libro especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los dos prados del beatifico
propietario, eran de una manda hecha por la piedad de un abuelo de mi tio; y 2.°, que éste, en honor
del santo, gastaba todos los afos, sobre los doscientos reales que producian las fincas, otros
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creia, y con razén, muy honrado. Y se comprende muy bien.
San Juan no era para la casa de este buen sefior solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos
bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial del pueblo: era, ademds, un
protector especial, un huésped constante de mis parientes.

Los paios, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en aquella casa como la ropa y
el calzado de la familia, y hasta en las listas de la colada se leia siempre, junto al rengléon, por ejemplo,
de los calzoncillos de mi tio, otro de los panos de San Juan. Cuiddbase su imagen, quitabasele & menudo
el polvo, se restauraba la pintura donde quiera que se descascaraba un poco; pintdbanse cada dos afios
y se doraban las andas en que se le sacaba en procesion, y se esmeraban mis primas en renovarle los
ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las
grandes solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una frase de mi tia.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las pintorescas andas, sobre una mesa,
estaba San Juan con el corderito a los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, escrito sobre la fldmula cefiida & ella. Sin estos atributos, confieso que me hubiera sido
imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales primores habian hecho mis primas con la
imagen.

Halldbase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales de las andas, revestidos de
pafiuelos de seda de sobresalientes colores, y caian sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios,
campanillas, acericos y escapularios, y no pareciéndoles, sin duda, bastante & mis primas la piel con
que el escultor cubrid la desnudez de la imagen, habianle colgado sobre los hombros un rico chal de
Manila, que le llegaba hasta los pies, y colocado en la mano con que sefialaba el corderito, un pompén
encarnado y verde, procedente de un chaco de realistas, cuerpo a que, en sus mocedades, habia tenido
mi tio la honra de pertenecer.

Mirdbame éste y miraba al santo, y tornaba & mirarme después con cierta expresion de complacencia,
mientras yo contenia & duras penas la risa que me excitaba el fatalisimo gusto de mis primas, que
habian hecho, con fervorosa y candida intencién, un idolo chino de una de las imdgenes mas poéticas y
sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, & mi tio por su celo y esplendidez, y después de dar él algunas drdenes al
sacristan relativas & la procesion, salimos de la iglesia y nos volvimos & casa.

I1

Esperdbannos ya alrededor de la mesa mi tia, mis dos primitas, que, en el vigor de la robustez y de la
juventud, hubieran podido marear & un estoico con algo menos de rubor y con un poco mas de
coqueteria, y el predicador que debia hacer el panegirico del santo aquel dia. Era un franciscano
exclaustrado, parroco de uno de los pueblos inmediatos, y orador de tanta fama en la comarca como
pulmones.

Mi tio se honraba todos los afios ddndole de comer y de almorzar el dia de San Juan, y sus hijas le
planchaban y rizaban la soprepelliz que se vestia para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que contestar 4 mi saludo; tendiéme
una gruesa, morena y aspera mano el exclaustrado, abrazando en seguida 4 mi tio; y todos, en grata
compania, nos sentamos 4 la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y 4 mi, pues la familia se despaché a su gusto
con sendas cazuelas de sopas de leche. Y dije «primeramente», porque el reverendo, después que con
el dltimo sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apuré



«cuanto en el hondo cangiléon habia»,

acometié 4 las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago como toda la familia junta.
Después de la leche nos sirvieron vino blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y
confortantes, y cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo & un
moribundo que en una boda. Por ello tuve, & mi pesar, que echarme al cuerpo mi racién
correspondiente, pues desairarla era, & lo que vi, la mayor ofensa que podia hacerse & la rumbosa
prodigalidad de mis tios.

Concluido el almuerzo, llegé la hora de ir & misa; y al acercanos a la iglesia, fuimos acometidos por
una comparsa de danzantes, bajo cuyos arcos tuvimos que pasar mas de dos veces; honor tributado
exclusivamente 4 las notabilidades del pueblo, 6 mejor dicho, & todas las personas que podian dar
algunas monedas de gratificacion, en cambio de tan sefialado festejo.

Antes de la misa se llevo en solemne procesion al santo alrededor de la iglesia, teniendo mi tio el
honor, en compaiiia del alcalde y dos regidores, de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de
escopetas, abrian la marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompanaba con su ronco instrumento
al sefior cura en sus canticos, & los que contestaba todo el pueblo, de vez en cuando con un fervoroso
«ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la gaita siguié tocando en el coro,
acompanando & los cantores, entre los cuales estaba mi tio, que era una especialidad para echar la
epistola. Toco su turno al predicador, cuyo sermoén era el gran acontecimiento del dia. No diré que con
muy brillantes formas, pero con un pulmén admirable, con palabras sencillas y con una doctrina pura y
llena de paz y de consuelo, infundié tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un
héroe, hubiera seguido al franciscano ... hasta la hoguera, jurando & Jesucristo y & San Juan. Libreme
Dios de no admirar tanto fervor. {Ojalad tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos, un orador
de aquel género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los pobres aldeanos la fe de sus
mayores! Con ella inicamente son posibles la paz y la ventura entre tantas privaciones y miserias. Los
derechos politicos, la civilizacién autonomica, nunca produciran entre ellos mas que envidias y
escisiones, hambre y desesperacion. Ser pobre y honrado es la mayor de las virtudes; y el pueblo, para
ser virtuoso, necesita, antes que derechos y titulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le
alimente y fe que le resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo mas solemne que era posible en semejantes circunstancias; tan solemne, que
duré dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo entero, lo recordara toda la vida.

Al llegar & casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su discurso, lo cual no dejo
de envanecerle un poquillo por la razén de gastar yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos
alrededor de la mesa que ya estaba preparada, y empezé la comida, previo benedicite del franciscano.

Nada de notable habia en ella, lector, en cuanto 4 la calidad, que merezca participarsete, pero
preciso es que sepas que en cuanto a la cantidad..., jaquello tenia que ver! La sopera, llena hasta los
bordes, era poco menor que un barrefio; las fuentes del potaje podian servir de barcas en caudaloso rio;
el primer principio se componia de mas de media arroba de carne guisada; y cuando llegé el gallo en
pepitoria, héroe del banquete, acompanabanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos
sirvieron 4 los tres hombres & capdén por barba, y se repartié el cuarto entre las tres mujeres. Y lo de
menos hubiera sido para mi semejante alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme & ver sin
admiracién cémo mi tio y el predicador engullian cuanto les ponian por delante; pero lo terrible fué que
me obligé & hacer lo mismo que ellos la implacable oficiosidad de mi cara tia. Cedi con la sopa & los
reiteradisimos «ponte mas, no lo desaires» con que me acosaba la buena sefiora; y al tratar
resueltamente de negarme & repetir de los potajes, tal fué la insistencia de la familia entera, y tanto me
solfearon que despreciaba su pobreza, que por no sufrir tan inclemente machaqueo me resolvi, con la
resignacion de un martir, 4 jugar la salud en aquel lance; pero me fué imposible transigir con el capon:
materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estdmago. Para colmo de mi angustia, llegé el arroz con
leche, plantandoseme delante un plato sopero encogollado «para mi solo».—«Y en acabandole, aqui
tienes mas»—ariadié mi tia con una sonrisa muy carinosa, pero que me hizo temblar, horrorizado, al ver
la enorme fuente que senalaba con el dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, con la
idea, nada maés, de echarme al coleto tanto engrudo, entraronme unos sudores, frios como los de la
muerte; levantéme tambaledndome, llegué al corral..., y despojado el estdémago del peso que le oprimia,
volvi & la mesa, pero sin el consuelo de hacer comprender & aquella buena gente la impertinencia de
sus mal entendidos obsequios. Mi tia; especialmente, achacaba el suceso, en tono de resentimiento, &
que no me gustaban los guisos que ella misma habia hecho. Luego vi que era imposible persuadir &
aquellas benditas almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de gallo en
pepitoria y de arroz con leche.

Concluy6 por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el fraile y mis tios se fueron a



dormir la siesta y mis primas & vestirse para ir & visperas, yo me largué al campo & tomar el aire, que
buena falta me hacia.

Dos horas después volvimos & la iglesia; sacaron otra vez al santo en procesién, rezése el rosario y
nos fuimos & la romeria, que se desparramaba en una pradera inmediata & la iglesia. Hiciéronme ver
uno por uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro porque era de pandereta, y por ser de
gaita el de mas alld&. Compramos avellanas, peras, cerezas y rosquillas en todos los puestos de la
romeria, conviddmonos reciprocamente la familia, el exclaustrado y yo; vi un desafio & los bolos entre
mozos de lugar y otros tantos forasteros; oi los «jvivas!» que nos echaron los danzantes,
encaramandose unos sobre otros hasta formar lo que ellos llaman castillo, y los que también hubo para
las demaéas personas que les habian dado dinero; y volvimos & casa al anochecer, despidiendo al
predicador después de haber tomado chocolate y agua de limén todos juntos, como si no hubiéramos
comido al mediodia.

Una hora maés tarde me llamaron & cenar. {Otra vez capon, otra vez pepitoria y otra vez arroz con
leche! Aquel cuadro me espanté. Fingime muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto también se
enferme un hombre, y me largué & la cama, donde tampoco fui feliz, porque, apenas me hube dormido,
comencé a4 sofiar que comia capdn, pepitoria y arroz con leche. Desperté, volvi & dormir, y torné a
despertar y & dormir otra vez y otras ciento, y siempre veia el repleto cucharén de mi tia
persiguiéndome y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos que me servian sin cesar. En
esta lucha cruel me cogié el alba. Salté de la cama, vestime; y, desayunandome de prisa, corri &
despedirme de la familia que habia madrugado més que yo. Agradeci 4 mis buenos parientes, con toda
mi alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su carinosa asistencia por algunos dias mas;
senti de veras que perentorias ocupaciones me impidieran complacerlos, pues carifio hacia ellos me
sobraba; disculpéme lo mejor que supe, monté & caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las pistoleras
de fruta y de rosquillas que me hicieron tomar & ultima hora, parti hacia la ciudad, prometiéndome & mi
mismo solemnemente, y lo he cumplido, que si alguna vez volviera al campo habia de ser en dias
habiles y normales, y en manera alguna en los que, como el de San Juan citado, se llaman, con sobrada
razon, en mi tierra, de arroz y gallo muerto.

EL DIiA 4 DE OCTUBRE[12]

Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aqui con la pretensiéon de figurar entre las muy
justamente célebres que guardan los fastos espafioles, ni pertenece siquiera al catdlogo de esas otras
de flamante cufio que, no mereciendo, por ningun estilo, que la imparcial severa Historia las registre en
sus pdaginas, andan indocumentadas pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de
periddico en periddico, 4 manera de proyectil elastico. Hablo de los diez de abril, tres de octubre, siete
de julio veintinueve de septiembre, y otras ejusdem farinoe, no menos zarandeadas, en estos tiempos
que corremos, por los campeones de la politica militante, ya como gloria, ya como afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de esclavos, ni recuerda
patibulos, ni asonadas, ni siquiera un mal cintarazo. Por tanto, no aspira & que el pais la recuerde soélo
con que yo se la cite. Mas humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con que
unos cuantos pueblos de la Montafia y yo la evoquemos con inocente complacencia: ellos, por lo que
afecta a sus caros intereses: yo, por el que me tomo siempre en cuanto sirve de satisfaccién a los
demas.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de la provincia, cuando llega el
mes de mayo, no solamente no tienen en el pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior,
sino que sus ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas, y han recorrido las
sierras bajas, y han comido escajo, picado & fuerza de improbos sudores, y han ido entresacando los
herbalachos que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta han roido el césped de las lindes de los
camberones. jCalcilese cdmo viviria el ganado hasta el mes de agosto, época de la recoleccién y acopio
de yerba para el invierno, si no tuviera mas recursos que los ordinarios de casa, digamoslo asi!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su parte mas elevada, entre Campdo,
Cabuérniga y Polaciones, unos pastos en los puertos de Lodar, Penalabra, Palombera, Brafamayor y
otros, que estan diciendo «pacedme»; y & pacerlos van desde junio & octubre, los ganados, 6 cabanas,
de varios pueblos de la indicada region, que estan en pleno goce de ese privilegio.



De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo ignoro absolutamente. De cuando
data, tampoco es facil decirlo. No sé mas sino que, en cierta ocasion, el Concejo de Vioiio, uno de los
privilegiados, tuvo necesidad de reivindicar su derecho, y siguié un pleito con los Concejos altos que se
le negaban, ante la Real Chancilleria de Valladolid, la cual le sentencid en el afio de 1630. Yo he visto
esos autos, y segun ellos, alegaban los de Viofio «estar en quieta, pacifica posesion de lo hacer é gozar
libremente con los dichos sus ganados & ciencia y paciencia de las partes contrarias, de uno, diez,
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta..., ciento y mas afios; y de tantos, que en memoria de hombre no
era en contrario». {Figurense ustedes si sera antigua la costumbre!

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de llevar su cabana con palos,
pastores, perros y cencerros, d pacer las yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando, & los sitios
de Bus Cabrero, Bustamezan, Cueto de Espinas, etc., etc....»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los deméas Concejos sobre éstos y otros puertos.
Puedo ofrecer al lector la lista de todos los privilegiados. Se la debo 4 un anciano de uno de ellos,
hombre que sabe de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel archivo
municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce practicamente hasta los linderos de los puertos. Alla
va, pues, la lista aunque no me la agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos,
Cébo, Helguera, La Busta, La Montafia, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, Orefia, Polanco, Quijas,
Reocin, Rudagiiera, Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Trecefio, Udias, Valle,
Valle de Cabezdn, Viérnoles, Viofio y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabafias de estos Concejos, durante determinados
meses del verano, pesa sobre ellos un casi imaginario y levisimo gravamen. De uno de los Concejos me
consta que solo estd obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas y duraderas en los altos
que, consumida la cebal13] de los invernales[14], tuvieran aquellas cabanas que emigrar a los bajos
(caso que aun estd por ver) & dar dos haces de puntas secas de maiz por cada res, y & sacar su carro
cada vecino, durante la noche, al corral, a fin, sin duda, de que el ganado inmigrante pueda guarecerse
en los soportales, ¢ en los cobertizos desalojados.

En el mismo caso de emigracion forzosa, las cabanas de Campoo y Polaciones tienen & su disposicion,
durante la primavera, seles en los montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero a
condicién de que no han de pasar las cabarias de los términos més préximos 4 la nieve.

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de Udias no pueden cortar en sus
heredades (no deben, & lo menos) los tallos secos del maiz hasta marzo.

Como algunas cabafas no tienen pasto bastante en los puertos que disfrutan por derecho propio, los
Concejos & que aquéllas pertenecen toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con
formalidades y garantias harto modernas y prosaicas, y & pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo a razén de un tanto por cada res que disfruta del puerto;
y para entender en estos asuntos hay en cada pueblo un concejal que se llama alcalde de cabaifa, a
cuyo cargo estd, por ende, cuanto se refiere & los pastores, al toro y & los perros. Bueno es advertir
también que las soldadas de los primeros se pagan, como los puertos, por los duefios del ganado que
los disfruta.

Ocho 6 diez dias antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio, van los pastores de casa en casa
con dos marcos de hierro, en uno de los cuales esta el nombre completo del pueblo en letras pequeiias,
y en el otro la inicial del mismo de gran tamano, tomando nota de las cabezas de ganado que han de ir
al puerto, y de las que de éstas se hallen sin marcar. Si las que estdn en este caso tienen astas, se
aplica & una de ellas el primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavia, se las tumba en el
suelo, y con el marco segundo, chisporroteando, aplicado & la nalga derecha, se les hace dar cada
berrido de dolor, y se levanta un tufillo de carne asada, que no hay mas que pedir.—De paso averiguan
los pastores cudl es la vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al pescuezo el campano del lugar, 6
sea el cencerro mas grande de los diez 6 doce que tiene el Concejo para que la cabana se luzca con
ellos por esas branas de Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el mas alto honor que en
casos tales puede alcanzar el duefio de ella, razén por la que hay cada intriga que canta el credo al
llegar el momento de elegir un cuello para el sonoro colgajo.

Al amanecer del dia de San Antonio se colocan los pastores con el toro y los perros en un punto
convenido, acude & él cada vecino con el ganado que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la
cabafia, hala que te vas, comienza 4 marchar en busca de Penalabra 6 Palombera, los cuales puertos no
encuentra sino después de haber estado por espacio de tres dias anda que te anda y sube que te sube,
al son de los cencerros y al de los elocuentisimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aqui la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta el dia 4 de octubre siguiente, dia en



el cual llega infaliblemente al punto en que se formé[15]; con el cual dato queda suficientemente
aclarada la significacién del titulo que precede & estos parrafos, y dicho que estamos, aunque tarde, de
patitas en el asunto.

FOOTNOTES:

[Footnote 12: Este cuadro se agreg6 & las Escenas Montafiesas en la edicion de 1877. (Nota del A. en
1885.)]

[Footnote 13: Yerba seca acopiada para el invierno.]

[Footnote 14: Grandes pajares, y a la vez establos, para refugio del ganado en los puertos durante lo
mas crudo del invierno.]

I1

—iDoldn, dolan, dolén, dolédn, doldn! ... que ya se oyen los cencerros de la cabafia y hasta se ve el polvo
que levanta. Ha llegado el dia anhelado, y el pueblo sale & recibirla hasta la portilla de la llosa, 6 de la
pradera en que, por de pronto, ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van ustedes &
conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseida de la mas viva satisfaccion. La corporaciéon municipal
se guardara muy bien de faltar & la solemnidad.

—iDol6n, dolén, dolan, doldn, fiu, fiuuiii! ... que los cencerros se oyen mas cerca y se perciben con
toda claridad los silbidos de los pastores, y hasta se distinguen el color y la armadura de las primeras
vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista con una fijeza magnética. En
seguida les entra la reacciéon y corren y se atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la
portilla, en dos hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante cuatro meses
la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su natural mansedumbre.

—iTio Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy atusado,—ila mi Gallarda trae el campano del lugar!
... y aqui viene la primera de toas ... {y como le menea! jAnda, pa que uno se fie de lo que no vel!... Y
corrian voces de que en el puerto se le habian puesto & la Corva de tio Perico Mijotes!... jCristo, qué
hermosisima esta!

—Mia tu, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy distante del jaque,—si se dijo que la mi
Corva le traia, por algo se dijo. Siempre se le habran cambiao en el camino pa que no te se parta a ti el
corazon de envidia al ver & la tu Gallarda con el campano que han puesto a la otra probe.... jViva la
josticia!; ia la novilla de la mi vecina, que no puede con el rabo, le han puesto el segundo campano!

—iCallarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro viejo, no puede ya con las bragas:—
¢que mas vos da? Venga el ganao y venga ello gordo, que lo demés importa dos bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo—afiade otro convecino que no tiene la
mayor facilidad para expresar lo poquisimo que se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—Ile replica un espectador de enfrente;—ahi va la mi Leona, que paez que la
han chupao las brujas. Toma, jpus si viene gedal; iy qué bello que trae mas hermosisimo!...; jme valga
el Sefior; es la mesma estampa de su madre!... iBien te han ordefiao, morena! {Permita Dios, condenaos
de pastores, que se vos giielvan lobos en el cuerpo los zurrones de hacer manteca!

—ijAy, madre!—exclama una muchachuela con los ojos arrasados de lagrimas, dirigiéndose 4 una
pobre anciana que esta & su lado,—no veo a la nuestra vaca: jdebe ser verda aquéllo que se corrid!

—Si; hija mia—responde la madre:—las malas noticias siempre salen verdaderas, y la soga nunca
rompe por lo mas gordo, ni el dia amanece alegre para todo el mundo...; jcomo ha de ser!

Y mientras se hacen éstos 6 parecidos comentarios entre la gente, va pasando la cabaifia y entrando
en el gran cercado, hasta que llegan, cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los
pastores: el toro con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el terciopelo, ondeando



con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de su robusto cuello; los becerritos con su pelo rizoso y
bermejo y su carita expresiva, pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros con su piel
blanca con manchas negras, andando al pie de los terneros y mirando & todas partes con un gestecillo
que parece decir: «al que los toque en el pelo, nos le merendamos»; por ultimo, los pastores con
abarcas de tarugos, garrote nudoso, y al hombro, ademas del morral y la chaqueta, un ternero recién
nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega & la portilla, se precipita la gente detras de ella, desparramandose
luego por el prado entre la cabafia, buscando cada uno las reses que le pertenecen para examinarlas a
su placer.

Una hora mas tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se constituye
en sesion, rodeado de todo el pueblo, que toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes & saberlo en el capitulo siguiente, escrito en presencia de los
apuntes fidelisimos que yo tomé en uno de esos Concejos a que asisti como curioso.

FOOTNOTES:

[Footnote 15: Ya supondra el lector que ni todas las cabainas van al puerto el dia de San Antonio, ni
todas vuelven de él precisamente el 4 de octubre siguiente. Hacenlo asi, con tan antigua como
inquebrantable regularidad, las de algunos pueblos que yo conozco; y & ellos se refiere mi cuento.]

I11

Uno de los pastores, jefe a la vez de los demas, penetré en el ancho circulo que formaban los
asistentes; pardse enfrente del alcalde; arrojo al suelo un saco casi vacio que llevaba al hombro;
descubridse; carg6 el cuerpo sobre el garrote; balancedse un poco en esta postura; esparrancose;
escupio tres veces; pasé una manga de su camisa por debajo de las narices, y después de obtener el
permiso del alcalde, hablé de esta manera:

—Pos ... salto y digo: ahi estd la cabafia, como se habra visto. En la cabana hay de too, como en la
vifia del Sefior; porque musotros, 4 la res que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos
mejorarla, & no hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodia. Pos digo yo ahora: hay
que tener en cuenta que el verano ha sio fatal; hoy que la ventisca, manana que el aguacero, el pasto se
ha reblandecio, y pué ecirse que el ganao no se ha visto limpio de desperio. De salu, bastante bien: sélo
han fenecio una vaca de tio Pedro Meifiique y una novilla de la viuda del Cevil. La una murié de un
empanderao, y la otra de un mal, & manera de perlesia. Diéseles lo que manda el aquel, vamos al decir,
del hombre que lo entiende; pero no les acanzo.

El pastor, al decir esto, metié en el saco la mano y sacé de él dos cuernos de diferente forma y
tamano.

—Aqui estan las gamas—dijo, levantando en alto los dos retorcidos apéndices.

El alcalde llamé & los duetios de las reses muertas, para que se presentasen a reconocer los restos
que el pastor exponia & la consideracién del concejo, para cumplir con un requisito exigido por éste.

Pedro Meinique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las astas de las reses que
respectivamente les habian pertenecido, y de cuya muerte ya tenian noticias, aunque vagas, antes de la
llegada de la cabaia.

En seguida preguntd el alcalde si habia algin vecino que tuviera que hacer daque cargo a los
pastores.

—iPido la palabra!—dijo, saliendo & primera fila, un hombre muy entrado en afos, cano de greia,
enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernias—djijole el alcalde.

—He pedio la palabra al auto de que he visto que la vaca mia que fué bien trisnd al puerto, vuelve en
los puros huesos y con un ojal en salva sea la parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su
probeza tumbao panza arriba, y yo sudo los giétagos pa ver de conservar la que tengo, quiero que se



me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante & la vaca—replico el pastor,—tocante & la vaca, tio Garabiel, usté sabe mejor que yo que la
vaca es una cabra condend que no se pué hacer vida de ella. Los cinco sentios del alma le pone uno
encima, y con too y con eso no se la pué meter por vereda. Si usté la chifla pa golvela, malo; si usté la
vocea, pior; si se la apedrea, ime valga el Sefior!, no la alcanza un galgo.... Pus évate que voy, amigo de
Dios: hace ocho dias, trepa la condend por un pedregal arriba & pacer unos matorrales que estaban
entre un cajigaluco; salgo detrds de ella, hace la feguracién de echarse cancia el desfiladero que estaba
por la banda de atrds, atdjola yo corriendo, astistase mas la endina, échase de prisa por onde habia
subido, rueda como una pelota, y rasgase el pellejo contra la punta del pefiasco. jEsta es, tio Garabiel,
la pura verd4; y si otra me queda en el cuerpo, que con ella reviente!

—iSastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernias, retirdndose & la segunda fila.
Otro de los que formaban en ella sali6é en seguida & la primera, y endilgé al pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el efeuto de destetarla, dejé la cria en casa.
La vaca iba gorda, la vaca es lechera, jhorror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no
estd seca, porque & la vaca acabo yo de ordefarla en el prao. Yo soy claro como el agua, y no tengo
algun aquel en decir que aqui se han corrio voces de que en Mercadal se ha vendio este verano mucha
manteca de la cabafia nuestra. Diga el pastor, si & mano viene, de 6nde ha salio esa manteca, y por qué
no viene seca la mi vaca.

El pastor se rasco la cabeza, escupié por entre los incisivos, y después de pasear su vista por los
circunstantes, replicé en estos términos:

—Ya sé yo que mas de cuatro, que pué que no estén muy lejos de aqui, por el aquel de hacer mal y
porque hay lenguas que atarazds entre dos cantos debieran estar, han corrio por el pueblo lo de la
manteca; pero, jpremita Dios que me trague la tierra aqui mesmo de repente si en el puerto se ha
hecho medio cuarterén de manteca, ni se ha bajao & Mercadal mas que por el efeuto de comprar dos
libras de bacalao y siete maquileros de harina! Pos évate que voy a lo de que la vaca no esta seca. Yo
puedo hacer giieno con toa la cabana, si quiere hablar, que el bello de la vaca del seifior alcalde
mamaba toas las noches & la vaca de usté, y que de esto no tuvimos mas auto que de la hora de la
muerte, que en santa gloria nos coja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios, me comi la feura al
conocerlo; pero el hombre, es la verda, no acanza los imposibles..., y si ha hubio falta, perdonar, que lo
que es la voluntd no ha podio ser mejor; y cinco afos que llevo en la cabafia cantan bien claro si sé
cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contesto el interpelante con la misma formalidad que
Garabiel Pernias.

—Sefior alcalde—grité6 una mujer amortajada entre una saya de estameifla negra que le cubria el
busto, y otra de bayeta amarilla cefiida & la cintura,—yo quisiera que....

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aqui no tienen voz las mujeres.
—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murié el marido no fué por culpa mia.
—Y qué se le ofrece a usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se me feura que tenia el pelo colorao, y
ahora le trae que tira algo a burrefio...; tamién era mas juerte de voz....

—Vaya usté mucho con Dios, jtrapacera!—la interrumpié el alcalde, echando chispas por los o0jos.—
iLe paece & usté la sinfonia con que se nos viene?... jTaday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, jea!
—iTaday, chapucera!

—iJuera con ella, que se vaiga & cuidar la puchera!—anadieron por todas partes voces que nada
tenian de suaves para la pobre mujer, que en vano gritaba para que se reconociese su supuesto
derecho de hablar en aquel concejo.

Salidse, al cabo, del circulo, llorando de coraje, y continudse todavia un buen rato interpelando al
pastor y exponiéndole quejas, muchas de ellas tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero
como estaban en su derecho los sefiores hombres al exponerlas, se atendian y ventilaban con el mas
acalorado empefo.



Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pregunté al pastor si no tenia algo que manifestar al concejo
respecto al puerto, a la cabafia, 4 los demas pastores, etc.

—Aticuenta que nd—respondi6 el interpelado.—Los pastos han sio gilienos por la mayor parte: no muy
alta la herba, pero finuca y nutria. Dos veces se presenté el lobo 4 la vera de la cabafia; pero los perros,
que saben su obligacién, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le atenazaron el rabo, y por un
tris no se queda Navarro con €l entre los dientes. El toro se escapd una tarde del Sel, porque le provoco
el de la cabafia de Vioio; trabdronse de palabras, y el nuestro le arrimé una jaretd de media vara en el
cuadril esquierdo, y le hizo golverse en un periquete a la su cabana. Un pastor de C6o nos apandé una
cria de dos meses, la de la Cordera de tio Celipe Cuartajo: vimosle, juimonos encima, negdé, arriméle un
garrotazo, cayd 4 tierra pidiendo miselicordia, y solté el jato. No ha habio multa denguna ni por el
aquel de dir ni por el aquel de venir, porque no se ha saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha
movio una res de la cabana en too el camino. La vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en salva sea
la parte, pero curéd bien; y en la cabana de Viérnoles, que estaba & la vera de la nuestra, hubo solengua
y fenecieron siete cabezas. Nel, mi compaifiero, pensé que se le habia pegao el mal; pero too ello resulté
ser una atraca de arenques con leche: rompié a las tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto
no digo mds, y aca estamos toos, gracias & Dios, giienos y gordos; perdonar las faltas, porque pecaores
semos, y en la gloria nos veamos.

—Amén—contesto el concejo.

Acto continuo se procedié al remate del toro y de los perros; es decir, al de su manutencién hasta el
dia de San Antonio del ano siguiente. Adjudicaronse los animalitos & los vecinos que ofrecieron
mantenerlos por menos dinero, y se disolvio la asamblea.

Una hora después cada vecino recogia en el prado las reses de su pertenencia, y se encaminaba con
ellas 4 su casa, contemplandolas de paso con tanto deleite como (acépteseme la comparacién que voy a
hacer, en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre delante del hijo
predilecto que vuelve de la Universidad & pasar con él las vacaciones.

1868.

«UN MARINO»

Marino, como ustedes saben muy bien, significa genéricamente, hombre que se dedica & la navegacion,
que profesa la ndutica, empleado en la marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos afios, hasta que llegé & la clésica tierra de los
garbanzos ese airecillo que aclimaté la crinolina en Bezana y la cerveza en San Romdn, significaba otra
cosa mas concreta y determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven de veinte a treinta
anos, con patillas & la catalana, tostado de rostro, cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante,
como buque entre dos mares, con chaqueton pardo abotonado, gorra azul con galén de oro y botén de
ancla, corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha grefa, y cada pufio como una
mandarria.

«Un marino» no era capitdn, ni contramaestre, ni simplemente marinero; era, por precision, tercero,
0 examinado de segundo, 6, a lo sumo, piloto en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se habia embarcado jamds, y, sin embargo, ya era tostado de
color y cargado de hombros, y se balanceaba al andar...; en fin, ya olia & brea y alquitran. Cualquiera
diria que, como destinado & la mar, estaba construido de macho de trinquete 6 de piezas de cuaderna, y
no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba nautico, y se largaba cada pifia que derrengaba.

La clase de filosofia que contaba con un par de estos alumnos que sacase la cara por ella, ya se creia
capaz de hacer frente 4 la pandilla de Cuco, el del muelle de las Naos, 6 al rebafio de mozos mas
aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalia & pasar las horas de la cdtedra jugando & paso en el Prado de
Vifias, 6 pescando luciatos en el Paredon, 6 acometiendo alguna empresa inocente en el Alta.

Correrla en compania de un par de nauticos, era provocar a todo bicho viviente, hundir & cales



cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de aldeano, llegar 4 regiones inexploradas, tocar todo lo
prohibido, buscar por entradas dificiles salidas imposibles, volver, en fin, & casa desgarrados y sucios,
muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y sangrando por las narices.

Pero por mas que entre los filésofos y los nduticos hubiese algunas individualidades unidas por
vinculo amistoso, colectivamente las clases eran incompatibles; se repelian entre si, se separaban como
el agua y el aceite. Por supuesto, que alli el aceite eran los nduticos; es decir, los que siempre
quedaban encima.

Para ellos no habia conserje, cargos ni titulos dignos de su consideracién, y pasaban por en medio del
mismisimo claustro de profesores, sin ocurrirseles llevar la mano 4 la visera por via de saludo. Sélo
temian y respetaban, y hasta querian, & su propio catedratico, el que ya no existe, don Fernando
Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradisimo profesor, parecia nacido para domar aquella raza especial de
estudiantes. Su vastisima instruccion, su cardcter un tanto excéntrico, su proverbial voluntad de hierro,
su continente severo é impasible, le investian en catedra de cierta majestad sui géneris, contra la que
rara vez osaba rebelarse el alumno maéas discolo. Sobre su mesa y bajo su mano, el reglamento
disciplinario del Instituto adquiria todo el color de las terribles Ordenanzas de mar. iAy del que
infringiera sus bases! Asi se hacia respetar. Su mayor deleite era ensenar lo mucho que él sabia,
estudiar para saber mas, y dar un estrecho abrazo, 4 vuelta de viaje, & un discipulo suyo. Asi se hacia
querer.

Con este método, su pequena republica era una balsa de aceite; mas cuando, por una rara casualidad,
dejaba de serlo, yo no sé & qué comparar el aspecto que tomaba la catedra, sino al de una jaula de
leones en el momento en que el terrible y severo domador esgrime entre ellos el sangriento latigo, y los
humilla y arrincona amontonados y grufiendo. Temblaban los cristales, rompianse los bancos, y el suelo
se conmovia. No era de envidiar la situaciéon del bedel & quien se encomendaba el peligroso encargo de
encerrar en el niimero once 4 los condenados & este castigo después de la refriega. Por eso, toda
atencioén con ellos le parecia poca antes de dar vuelta & la llave que los aseguraba.

En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que marchdbamos al calabozo como
borregos al corral. jAsi son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de hacer su primer viaje en calidad
de agregado, era cuando dejaba el ndutico este nombre y tomaba el de marino, con todos los honores
inherentes a la categoria.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que habia navegado, ni por lo que habia visto,
ni por lo que le habian engordado los pufios y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar
producia con las botas de agua, sino porque traia la picadura de la Habana & granel en los bolsillos del
chaquetodn, y para hacer un cigarro derramaba en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos titulos de amistad, era todo nuestro afan, y hallar su memoria
accesible & los evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros, condenados & fumar anis & pasto, y,
lo que aun era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendia Godos en la subida de los Remedios;
pitillos que transcendian & demonios desde media legua, vy lo mismo tumbaban chicos que cafias un
vendaval recio.

Tras el punado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un coquetazo que nos hacia ver las
estrellas, venia la convidada en el café de La Marina, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se
hallaba en la calle del Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron 6 de Ginebra; nosotros libdbamos otra de licor
de rosa, mojando en ella, con mucho pulso, un canutillo de 4 dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas & los cigarros, el convidante narraba sus
primeras borrascas en la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del dia en que se hizo 4 la vela para Santander, armé con otros
camaradas de profesion la gran culebra, en la cual hubo todo aquello de echar los muebles 4 la calle,
entrar la policia, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave & la
alcantarilla, etc., etc.

Y debia de ser verdad, porque las que armaba aqui se le parecian mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los cristales de un café hechos
trizas, las puertas de una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de



modo que sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazon, y sobre una ferreteria Almacén
de comestibles; si con algo de esto, 6 con todo ello junto, 6 con mucho mas, se encontraba usted, repito,
al salir de su casa, y preguntaba por los autores de las fechorias,

—«Los marinos»—Ile respondian al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no habia para qué inquirir. (Qué mas daba? Todos eran lo
mismo....

Por aquel entonces se hablé mucho en Santander de la Berrona, que salia todas las noches, & las altas
horas, no se sabia de ddonde, y recorria varias calles determinadas. La Berrona era un animal, un
fantasma 6 un demonio muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos cuernos muy
largos y muy derechos. Al andar hacia un ruido como de cadenas y cacerolas de latén que chocasen
entre si, y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las
procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos sonaban con ella, y los mismos
serenos, que han sido aqui siempre hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacian como
que no habian visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues, sefior, la cosa llegd 4 excitar vivamente la atencidon de la autoridad, y el miedo del barrio rayé
en espanto; la Berrona seguia, sin embargo, haciendo todas las noches su horripilante procesién.—Que
la van & coger, que ya se sabe de donde sale, que es de carne, que es un espiritu, que muerde, que
cocea, que busca chiquillos para sacarles el sebo, que los serenos, que la policia, que cazarla & tiros ...
y nadie se atrevia a pedirle el pasaporte.

Al cabo, la delacién de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el misterio se aclard. ¢Saben
ustedes lo que era la Berrona? Una docena de marinos que salian de un café muy popular en
Santander, por lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual café no nombro porque aun se
conserva tan boyante como entonces, aunque mas tabernizado); una docena de marinos agrupados de
cierta manera y tapados hasta la rodilla con el pafio de cubrir la mesa de billar del susodicho café. Los
ojos del fantasma eran dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido metdlico, una bateria
completa de cocina, bien manejada debajo del pafio. En cuanto & los berridos, un amigo mio, que por
cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas veces, sabia darlos como el mejor piporro; los
marinos de la Berrona no hacian mas que acompariarle en el tono que podian.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente 4 las principales familias de la poblacién, no
habia que buscarle en la Alameda, ni en el salén del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes
atmosferas le asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y todas las calles de
la poblacién, siendo de noche. Como extraordinarios, las romerias cercanas y los jaleos de las
sociedades Sin nombre, Union solteray otras ejusdem farinoe.

En los cafés jugaba al billar 6 al domind, aunque preferia el papel de espectador, con el santo fin de
divertirse & costa de algun jugador distraido 6 atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones & que se dedicaba.

En las romerias, indispensablemente habia de pegarse de cachetes con los zapateros.—«Los
zapateros» eran entonces otro gremio especialisimo que no comprendia, segun la acepcién popular del
titulo, & todos cuantos machacaban suela y tiraban del cabo, asi en un portal como detrds de una
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y bigotes erizados, palido de cutis,
hundido de vientre, con las manos muy sucias, chaquetilla 4 media espalda, pantalén de campana,
gorrita en la cabeza, sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros
frecuentaban todos 6 la mayor parte de los sitios de recreo de los marinos, por lo mismo que éstos,
dondequiera que los hallaban, los abrasaban & epigramas y los acribillaban 4 burlas de todos géneros.
De aqui la tirria que se profesaban y los bofetones que se sacudian.

En las sociedades & las que, como se ha dicho, concurria alguna vez el marino, no bailaba ni
enamoraba. Lo mismo que en los demas teatros en que le hemos visto, en aquéllas su Unico afan era
armaria ... mejor cuanto mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas, retemejor. Precisamente el
esgrimir los pufios era, como se habra observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialisimo, un cald, digadmoslo asi, que en nada se parecia al de los
demads marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar & todo el tecnicismo nautico. No
llamaba 4 nadie ni & nada por su nombre verdadero, y los que usaba en sustitucion, tomados del
lenguaje popular de Santander, eran en alto grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del sefor de Viruta—decia, por ejemplo, muy serio.



Y usted, que no conocia & semejante persona, se devanaba los sesos indtilmente por averiguar quién
era, hasta que el otro, extrafidandose de tanta torpeza, le decia que el senor de Viruta era Fulano de Tal.
Y entonces tenia usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero, largo, seco y
doblado, casi enroscado, como las cintas de madera ¢ virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en ella habia dado, decia, verbigracia:
—Vamos, que Je casqué la sopera.
Lo cual significaba que habia abierto la cabeza & su contrario.

—Saca esa cerraja—decia aludiendo al relé que uno llevaba en el bolsillo, para que se mirase en él la
hora.

Si se quejaba de la caldera, debia entenderse que le dolia el estdmago.

Para los vocablos finos era aun mas original. Los usaba de los mas exquisitos, 4 juzgar por la eufonia,
tanto, que para convencerse de que muchos de ellos eran rematados desatinos, habia que analizarlos
muy al por menor. No tenia acopio hecho de estos términos; pero si una facilidad asombrosa, una
especie de maquina para producirlos cuando los necesitaba. Ejemplo al canto.

Salia yo una noche del teatro; y, como rapaz que a la sazén era, caminaba mas que de prisa, casi
asustado de verme fuera de mi casa & horas tan avanzadas; como que quizas era aquélla la vez primera
que yo las oia sonar halldndome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente los episodios
de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar en la calle de la Blanca sacdaronme de mis
meditaciones fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres rinendo en uno de los extremos
de la calle. Paréme a escuchar, no sé si por miedo 6 por prudencia, y al punto conoci la voz de uno de
ellos, marino de profesion, aun no piloto, y que mas de dos veces me habia honrado en el Instituto con
sus testimonios de carino & su manera. Llegaba la refriega a su desenlance, cuando de ella me enteré
yo. Y dijo la voz que me era desconocida, & vueltas de algunas interpelaciones causticas y violentas de
ambas partes:

—iA mi no me venga usted con cacofonias!

Y respondié en el acto la voz que yo conocia, en un tono que tanto picaba en burlén como en
iracundo:

—iNi usted & mi con términos fisimanicos!

En seguida se oy0, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y el de un
hombre que cae al suelo, rompiendo, al pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda, 6 cosa asi.

Conociendo, como yo conocia, al uno, no era muy aventurado creer que el derribado por la bofetada
tenia que ser el otro, por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, & pesar del miedo
que tenia, acerquéme al lugar de la catastrofe, y encontré el cuadro como yo me lo imaginaba; sélo que
entonces conoci también al caido, gran pedante y muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significa la palabra fisimanicos. Pero &

él le habian amenazado con cacofonias, y necesitaba responder con algo que sonase aun mejor y largo
fisimdnicos, y por si aun era poco, la bofetada que, como él decia, nunca estaba de mas.

Con narrar ya algunos capitulos de la vida y milagros de este marino, que mucho ha es capitan y buen
amigo mio, saldria muy 4 mi placer de la tarea en que estoy empenado, puesto que él ha sido el modelo
mas perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me temo que no habia de agradarle la exhibicion
de esos detalles de su legitima pertenencia. Harto satisfecho me juzgaré si me perdona la frescura con
que he sacado & relucir, de golpe y porrazo, el que él sacudiéo en la calle de la Blanca sobre su
cacofonico adversario, que ya no existe, razon por la cual no solicito también su indulgencia.

Era cosa de caérsele & uno la baba el oir & dos marinos hablar entre si en el cald, cuyas muestras he
presentado; y si la conversacién versaba sobre costumbres de lejanos paises, como la costa de Africa,
adonde iban algunos, 6 Sierra-Leona, adonde los Ilevaban los cruceros ingleses, habia para
desternillarse de risa.

Diera yo aqui de buena gana un modelo de esos didlogos 6 de esas relaciones; pero me abstengo de
hacerlo, porque no puedo copiar junto a las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la
expresiéon de los ojos ... y la de las manos; si sefior, la de aquellas manos robustas, velludas,
entreabiertas siempre y accionando de un modo tan pintoresco como elocuente. Tampoco me seria
licito, ni conveniente, la reproduccién de ciertas interjecciones indispensables para el colorido, ni
podrian pasar muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de verdad.—Suplan, pues, esta



omision con su propia memoria aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no,
perdénenmela en gracia del motivo que me obliga & incurrir en ella.

Deteniéndose un momento & considerar los gustos y las inclinaciones de un marino en los ejemplos
que dejo citados y en otros del mismo género, que no consigno por muchas razones & cual mas
atendible, hay que convenir en que habia en su cardcter mucho de pueril; era ni mas ni menos que un
muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, caprichoso, alegre, indiferente & todos los
sucesos del mundo, y apegado con invencible pasion & las calles, & los tipos, & las costumbres de su
pueblo natal. Por él suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los puertos mas concurridos y llenos
de maravillas. En el mismo Convent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del Juego
de pelota, y daba todos los primores artisticos ¢ industriales que se le pusieran delante, por el sublime
placer de pegar una soba & Capa-rota, 6 un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna del Tio
Pio cuando la sacase por el ventanillo, & las altas horas de la noche, para responder & la voz traidora
que desde la calle le habia pedido medio de anisete. Le llamaba m4ds la atencién las barracas hediondas
del muelle Anaos que los grandes docks del Tamesis; y acordandose de la romeria del Carmen, era
capaz de echarse 4 llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba el domingo siguiente al dia 15
de Julio.

Figurense ustedes lo que seria este hombre cuando hallaba en extranjis, como él decia, un paisano
suyo. Para correria con él, le parecia poco el mundo entonces, y aun se creia capaz de arremeter con
éxito 4 una escuadra de polizontes.

Por eso preferia los viajes 4 la Habana. Alli tenia un amigo de la infancia en cada esquina, y mientras
estaba con ellos gozaba 4 sus anchas, porque podia comer, hablar y armarias al estilo de Santander.

Asi se conservaba este tipo, integro en todos sus detalles, hasta que ascendia & capitdn. Entonces,
empezando por largar el chaquetdén y por vestirse la levita de pafio fino, y por echarse el gran reld y la
no pequena cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre & quien se
encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza, revestiase de formalidad y desaparecia
casi por completo de la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos de arrojo y valor, lo creo
excusado.

Quizéa sepa también por la fama, y si no lo sabra ahora, que esta casualidad no era la Unica prenda
que los adornaba como marinos; realzabanlos mas y mds su rara inteligencia en la profesién azarosa, y
un corazdén generoso que siempre los tenia dispuestos & sacrificar su vida por la del ultimo grumete de
4 bordo.

Hacia el afo 50, época en que empezaron a transformarse radicalmente las costumbres populares de
Santander, fué cuando el marino acabd de perder sus detalles tipicos.

Desde entonces aca, & los que le han ido sucediendo en las diversas jerarquias de la carrera,
confundidos en el porte y la conducta con las demads clases sociales de levita y sombrero de copa,
apenas se les distingue en el paseo 6 en los salones por lo atezado del rostro 6 la pesadez de las manos.

Y la subita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las mismas raices de la clase.

Mais de dos veces he ido al Instituto, en estos ultimos afios, con el solo intento de contemplar el tipo
del antiguo ndutico: no he podido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en
costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan intimamente
como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de las cosas que expongo en mi
pobre galeria, dejo al filésofo lector la tarea de explicar ese fenémeno de transformacion, que consigno
como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales que proceden de la partida de
la Berrona y de otras sus coetdneas, ain conservan, para un ojo practico, ciertos resabios de aquella
época; examindndolos con cuidado, aun se ve asomar bajo sus hébitos nuevos la hilaza del antiguo
chaqueton de pano pardo; ain hablan como entonces si se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada
que toman de mejor gana una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec en el
restaurant del Occidente. Seguro estoy de que no me desmentira el aserto mi amigo el de la consabida
nocturna bofetada fisimanica. jCuantos ratos deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de
ello, con sus narraciones de pura casta! {Con qué fruicién, pueril quizd, pero disculpable, me digo
después de oirle:—«Aun queda un marino'...» {Y qué tentaciones me acometen otra vez de publicar
aqui algunas de esas narraciones!



Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto final..., mas no sin dejar
consignada antes, y como un acto de justicia, la siguiente declaracion:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado la abnegacidn, la pericia, ni el
heroismo, en el burdo chaquetdn de ayer.

1869.

LOS BAILES CAMPESTRES

En una ocasién, halldndose en la romeria de San Juan, 6 en la de San Pedro, 6 en la de San Roque, 6 en
la de Santiago, 6 en la de los Martires, pues la crénica no lo fija bien; halldndose, digo, en una de estas
romerias mas de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez damiselas de copete, y
halldndose més que regularmente aburridos, lo cual es de necesidad en una romeria mientras en ella
no se hace otra cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer a las segundas, con las
respetuosas salvedades de costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustandose en lo posible al
caracter del sitio y de la ocasion, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrian. Las
pudibundas jovenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo; los atentisimos
galanes, después de discurrir breves instantes, no hallaron, asi por razén de honestidad como por razén
de sitio, causa, etc., nada mds a proposito que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como las
de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de lenguaje, 6 cuando menos, un error de
observacion, la honestidad, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el propuesto, con tal que
fuese por lo fino, y no al grosero estilo de los populares, como los que tenian delante y formaban el
principal objeto de la romeria; exigencia que manifiesta bien claro, que también, en el concepto de
aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y escarceos, segin que se ejecuten de abajo arriba (more
plebeyo) 6 de acd para alld y en derredor (more aristocrdtico), son pecaminosos y groseros, 0
edificantes y solemnes.... Digo, pues, que se aceptd la proposiciéon del baile con la restriccién
consabida, y afiado que los proponentes se adhirieron & ella con tanta mayor decisidon, cuanto que, &
fuer de serores, nunca entré en sus animos bailar de otra manera. Acto continuo se procedié a la
ejecucion del pensamiento. Para teatro de la fiesta se eligié una pradera separada de la romeria por un
regato, 6 por un seto transparente, pues sobre este punto tampoco estdn las crénicas muy de acuerdo,
y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y un gaitero trashumantes, de los muchos que
habia en la romeria, y acaso los Unicos que & la sazén se hallaban desocupados. No estaban los
sedicientes musicos muy diestros en materia de aires sefioriles, pero eran muy amables y pacientes los
obsequiosos petimetres; y & fuerza de piafes y silbidos, lograron ensenar al violinista el wals de Jas
patatas. No asi al gaitero, que era de suyo mas torpe; pero, en cambio, sabia tocar el «Ay, ay, ay,
mutillac», el cual aire se aceptd para rigoddn, baile que ni de oidas conocia el violinista. Adquiridos tan
indispensables elementos, didse principio, 4 las seis de la tarde, & la distinguida diversién, con no poca
sorpresa y hasta admiracion de la gente menuda, que invadié bien pronto la pradera, formando ancho y
respetuoso circulo alrededor de los danzantes. Por aquel entonces ain no se conocia en Espafa la
polka, y el baile de los sefiores no solamente no se habia aclimatado entre la gente del pueblo, sino que
aun entre los sefiores mismos eran limitadisimos los aptos para un lance improvisado como el que se
refiere. Y por cierto que debia de haber algo de ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa
averiguada que, antes de confesarse tal uno de ellos, céram populo, deslizdbase rapido, y primero se
dejaba descuartizar que presentarse 4 media legua del baile.

El de que voy hablando concluyé al anochecer; y como fué tan grato & los que en él tomaron parte,
hablaron éstos del asunto en la ciudad, cundié su fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas,
aprendieron & bailar los jévenes que aun no sabian, y los que sabian mal, se perfeccionaron. Los que
pasaban por nicleo de la elegancia y daban el tono en el pueblo, tomaron el lance todavia més por lo
serio, y convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba se hacia indispensable su
concurrencia en bien de la culta sociedad, que oficialmente parecia aceptar la innovacién, no dudaron
en hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de profesién para la
proxima romeria.

A la cual concurrié el sedorio en doble nimero que & las anteriores, llevado de la tentacién de la
orquesta, con cuya salsa, y la buena disposicién en que se hallaban los animos, se hizo una pepitoria de
bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romeria hubo hasta seis musicos y venticinco parejas de primera fuerza.



Y asi creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres, llegaron 4 hacerse de primera
necesidad en todas las romerias préximas a la ciudad, y & tal altura permanecieron durante algunos
anos.

Al cabo de ellos, notdse que la afluencia de curiosos era sobradamente numerosa; se temid, no sin
fundamento, un atropello feroz en el caso probable de una paliza popular; viése, con justificable
desagrado, que el gremio de modistas y de costureras, aprovechandose de los perdidos ecos de la
orquesta, bailaba también 4 su compds en un prado inmediato; y, por ultimo, se observé con
indignacién que mas de una pareja de aquel campo, intrusdndose & la descuidada en el vecino,
danzaban en él después con una familiaridad que rayaba en provocacién.

A todo esto, la polka habia atravesado ya la frontera, y se establecia entre nosotros, no como un
huésped, sino como un conquistador. Recordardn ustedes que habia sombreros & la polka, y pantalones
4 la polka, enaguas & la polka y hasta natillas 4 la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y las
fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de allende el Pirineo que la ensefiaban en veinte
lecciones, y las tomaban con avidez la jovenes distinguidas y los hombres elegantes. Con aquella
conquista famosa los salones de baile sufrieron una transformacion radical; porque la polka no era un
baile, sino todo un sistema, toda una época. No se olvide que en la polka primitiva habia su poco de
dislocacién, mucho contoneo, y que hasta se exigian, para bailarla en regla, tacones de metal en las
botas. De modo que bailar la polka era dar un espectaculo, punto mas curioso que el que dar pudieran
la Gly Stephan 6 la Petra Camara. Pero este espectdculo, si bien en los salones de la ciudad era de
buen tono ante una escogida y culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la yerba de
un prado de Cueto 6 de Miranda, se prestaba 4 mil inconvenientes, el menor de los cuales era el
ridiculo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que mds atrds apunté, los senores bailarines de las
romerias determinaron amparar su diversion favorita con un muro sélido y elevado, contra la
curiosidad irreverente de la muchedumbre.

Y hete aqui que junto al campo de la romeria se alquilé una huerta de altas tapias, y se sorraped una
parte de ella, y se puso a la puerta un hombre con orden terminante de no dejar entrar & nadie que no
fuese presentado 6 acompanado por alguno de los sefiores que mandaban alli.

Con esta garantia de seguridad y de independencia, los bailes campestres adquirieron nuevo vigor, y
los autores de tan saludable pensamiento merecieron bien de la culta sociedad santanderina.

Pasaron asi algunos afios, y los elegantes directores de la ya popular diversion veraniega, cediendo a
los rigores del tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron
que abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel mas cémodo, aunque menos deleitoso, de
espectadores.

La generacidon que se presentd 4 sucederlos en el cargo que dejaban, considerando, & la primera
ojeada, que celebrandose algunas romerias & mucha distancia de la poblacion, era preciso, para volver
con el crespuisculo & casa, suspender el baile apenas empezado, 6 empezarle con los garbanzos aun
entre los dientes; considerando ademaés que para las sefioras, rendidas de brincar, era demasiado largo
y penoso y hasta peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y considerando otras
varias circunstancias no menos graves, y, por ultimo, que la gente del buen tono nada tenia que ver con
las rosquillas, cazuelas de guisado, perésy otros groseros excesos de las romerias.

Decretd que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena, como motivo de ellos, las
romerias, tendrian lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y
por las de Santiago y los Martires, en las de Miranda. Y asi se hizo con gran éxito y por largo tiempo.

Este periodo de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad media, bien merece una especial
mencién. Entonces entré yo en escena; quiero decir que empecé 4 bailar en ellos. Y lo advierto, no
tanto por motivar la historia que, 4 fuer de agradecido, voy & hacer, cuanto porque tengan mas fuerza
de verdad los detalles que apunte.

Y sucedia entonces que una comision, nombrada por elecciéon de la que cesaba, formaba una lista con
los nombres de las personas que juzgaba dignas de tan seflalada honra. Esta lista se presentaba & cada
uno de los inscritos en ella, quien ponia al margen de su nombre su conformidad, & no tener luto
reciente, 6 estar enfermo de gravedad. La primera vez que se me buscdé & mi con tal objeto, crei
desmayarme de emocién; y con mano trémula escribi en el correspondiente lugar del catdlogo un Si tan
gordo como dos ciruelas. Y no extrafie nadie el suceso. Tenia diez y nueve afios, precisamente la edad,
entonces, en que sentandole & uno mal los juegos y entretenimientos de los muchachos, no podia, sin
embargo, entrar en la esfera de accién de los hombres; y asi, sin saber & qué zona arrimarse, porque en
ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partia. Ademads, en las listas de socios para los



bailes de campo no figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, segun el criterio de la comision;
de manera, que verse llamado por ella en lances semejantes, era la declaraciéon solemne y oficial, no
solamente de que salia uno de la categoria de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo
distinguido, activo y util. No era uno masa, no era vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo
autorizado para saludar en el paseo a las senoritas mas encopetadas, para tomar sorbete en el salén
principal del Suizo, para codearme con los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin obstaculo
en los circulos cuyas puertas se cerraban, por razon de Justre, 4 la inmensa mayoria de mis
conciudadanos. ¢Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada mi emocion al poner el primer si’
donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la vispera del baile una credencial de socio y tres
billetes de convite, impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la comision. Distribuidos
éstos con las méas exquisitas precauciones, & fin de que los objetos de nuestras atenciones no fuesen
indignos de la dignidad de la fiesta, llegdbase uno con la credencial 4 la huerta de Aspeazu, 6 & la de mi
amigo Mazarrasa; y alli estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire libre,
cuidadosamente sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre
otros tantos mangos de cabretdén, que le circuian; ocho 6 diez musicos agrupados en un angulo, y el
mismisimo repartidor, que guardaba la puerta y recibia los billetes. Nada digo de la concurrencia,
porque ya se sabe que era lo mas selecto de la poblacion. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al
dia siguiente mas de tres pesetas a cada socio. jCon tan liviano presupuesto se procuraba 4 la florida
juventud santanderina el mas apetitoso deleite de cuantos ofrecérsele podian!

Saboreandole como un niflo un caramelo, con temor de que se acabase, consumia cada baile de los
cuatro 6 cinco que se le daban en todo el verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma
ver en tales ocasiones aproximarse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se encendian los farolillos y continuaba
la danza otra hora maés; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa humeda, sintomas infalibles de
lluvia inmediata, daba la comisién las 6rdenes oportunas & los musicos, después de tomar las de las
senoras; y alli nos tenian ustedes bajando 4 Santander, al compéas de un pasodoble, cada uno con su
cada una, ofreciéndoles aqui la mano para saltar una zanja, y alla el panuelo para sacudir el polvo.... |Y
era de ver, si llovia, como las delicadas silfides, sacando fuerzas de flaqueza, arremetian con el lodo,
cubriéndose el busto con la falda del vestido! |Y era hasta de admirar aquella procesiéon de blancas
enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los veinticuatro faroles que enarbolaban los mas
obsequiosos acompafiantes, & guisa de maceros 6 reyes de armas, en sus diestras!

«jAqui de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal sucedia. «¢Qué hiciera con nosotros el
valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara? ¢(No arremeteria furioso contra esta muchedumbre,
tomdandola por escuadréon de fantasmas, 6 por sarta de disciplinantes? ¢Creeria, si se lo jurasen, que
erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, las mas mimadas flores del hermoso
jardin de la Montafia?»

Si al llegar & la poblacién no habia llovido ni cabia temor de que lloviera ya, hacia alto la comitiva en
la Alameda chica, 6 en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la
danza hasta las once.... Y cuidado con reirse, jévenes pizpiretas de hoy, que empezais 4 bailar & la hora
en que, rendidos, lo dejdbamos nosotros; que atn no soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y
en distintos afios (jDios me lo perdone!) delante de la Capitania del Puerto; lo cual quiere decir que, si
no vosotras, algunas de vuestras hermanas me sirvieron alli de pareja; jalli, sobre las mismas losas en
que se arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan las
barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, & pesar de justificarlos la costumbre, no podian menos de obrar de una
manera desagradable en el d&nimo de los hombres llamados 4 fomentarla y & perfeccionarla en lo
posible. Asi fué que un dia, ddndose & pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron con este
fundadisimo razonamiento: «Toda vez que no formamos ya parte de las masas, y somos independientes,
y nada tenemos que ver con las fiestas de la muchedumbre, ¢por qué hemos de dar nuestros bailes
precisamente en dias de romeria? Y si, prescindiendo, como debemos prescindir, de esta causa,
elegimos los que mas nos acomoden del verano para bailar, ¢por qué no hemos de hacerlo 4 la puerta
de casa y con toda tranquilidad?»—Y aquellos infatigables reformadores columbraron al punto en el
barrio de Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual huerta habia un juego de bolos, y el cual juego
de bolos estaba rodeado de un cobertizo de tablas, & modo de pesebrera; y exclamaron:— Voi-ci
notr'affaire, es decir, aqui estd lo que necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia, proximidad al
hogar de cada uno, é independencia absoluta. Para corresponder & este esfuerzo, los demas socios se
comprometieron & serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada temporada, lograndose de este modo
que en la primera se diesen seis, de los cuales el menos favorecido se acabo & las once, porque habia
empezado a las ocho, por aquello de que estaba & la puerta de casa. Cubriose, para alguno de ellos, el



salén-bolera con un pabellén 6 béveda de rusticas guirnaldas; y con esta mejora y otras andalogas, pasé
la cuota individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente afio se alumbrd la huerta con gas; y como a sus fulgores se veia muy claro, presentaronse
las damas, muy compuestas, a las nueve; no empezaron a bailar hasta las diez; las mas rendidas lo
dejaron & las doce..., y subio la cuota a treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que senalan el comienzo de la era moderna de los bailes campestres
de Santander.

Entretanto, las costureras, que habian venido siguiéndolos desde los prados de San Juan hasta las
huertas del Alta, y rindiéndoles culto & sus propias expensas, prescindieron también del motivo de las
romerias para bailar, y también se bajaron & la poblacién para bailar mdés tranquilas, y pujaron el
alquiler de la mismisima huerta de Santa Lucia, y no hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella
con el mismo gas y el propio decorado de las sefioras, aunque en distintos dias.

Este y otros disgustos anélogos pusieron & los provocados en la necesidad de hacer un esfuerzo
heroico..., y le hicieron a fe mia.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que 4 todo van & un baile mas que a bailar, se hicieron
las siguientes reflexiones: «Que la pasion de la danza tiene hondas raices en la buena sociedad de este
pueblo, es innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el himedo retono de las praderas, entre las
coles y cebollinos de las huertas, sobre los guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle;
derretirse los sesos bajo un sol africano a las cuatro de la tarde, por llegar & las cinco 4 la romeria y
bailar en ella hasta las siete, volver después, al cresptsculo, medio 4 tientas, por callejas y senderos, y
aliquando meterse en barro hasta las corvas..., y siempre impavidas, y siempre pidiendo jmads/ Esta
devocion raya en fanatismo, y estd exigiendo & gritos un templo que vamos & proporcionarle nosotros,
sin miedo de que nos falte nunca el concurso de los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su caracter, anticipé una cantidad
efectiva, en la cual los duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y arbustos al efecto,
y vinieron jardineros de extranjis, que cobran caro, eso si, pero que bordan cuanto ejecutan en el arte;
y alld van candelabros, y alla van surtidores, y canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado
el saldn al gusto de los mas flamantes modelos, redactdse una constitucion fundamental; elevose, segin
ella, & doce el numero de bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la cuota
de éstos & dos duros por cada uno de aquéllos, y se prohibid la entrada en el salén, en noches de fiesta,
4 toda persona del pueblo que se hubiese negado & ser suscriptor. Imprimiése una lista con los
nombres de mas de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases citadas, y otras que no
necesito citar, y, por ultimo, encomendédse la administracién y casi direccion de todo este laberinto, 4 la
Guanteria, acto que, por si solo, daba la vida, el calor y la perdurabilidad & aquel cuerpo tan
bizarramente construido.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones, ahi estd, entre las dos
Alamedas, enfrente del antiguo Reganche, y cada dia mas frondoso, mas cultivado, mdas pulido, mas
bello, el famoso jardin, 6 salén de Bailes de Campo, delicia de los madrilenos, y asombro de los
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la estacion de los bafios de mar.

Las fiestas que en €l se celebran no afectan ya peculiar y exclusivamente 4 un grupo determinado de
personas: son otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan y remueven 4 las tres cuartas partes
de la poblacién: 4 la una, porque es la que baila alli; 4 la otra, porque va & ver bailar, 6 & pasearse por
los jardines, 6 & cenar en el ambigt; y & la otra, porque ... juzguen ustedes: la otra tiene que
subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse en la calle de Vargas, frente & la puerta
del salén, donde se pasa dos horas, & pie firme, como un soldado ruso, escuchando la musica y
contemplando el alumbrado del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar
escrupulosamente los trajes de las sefioras que van a bailar; y el tercero, se encierra en casa para en
un caso de apuro, disculpar al dia siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, su ausencia del baile,
que en rigor, fué motivada por la falta de un vestido, 6 de un billete de invitacion, 6 de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoria de los forasteros que & la sazdén residen
en la ciudad; con lo cual queda dicho que el saléon campestre, en los quince afos que cuenta de vida,
hase visto hollado por los pies mdas insignes que en aristocracia, belleza, politica, ciencias, artes,
literatura, armas ... y tauromaquia, ha producido y sostiene el suelo espafnol. Y por si tanta honra
pareciese escasa al lector, quiero que sepa que también regias plantas de dos dinastias se han
deslizado sobre el polvo de aquel rustico pavimento. ;A qué decir mas en abono de sus timbres de
nobleza?

De su crédito en la plaza, preguntese & Romea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori y otras



celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el domingo, dia clasico de huelga y despilfarro en los
laboriosos pueblos de provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las flojedades de
entrada de toda la semana, se han hallado con el baile campestre que les arrebataba, en masa, la
concurrencia mas cara, mas abundante y mas lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes que
con el publico, estos artistas insignes dieron ultimamente en la feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo
con la junta directiva del baile, que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido & respetar los dias
festivos, dejandolos para dar culto 4 Talia y Melpomene, visto que la saltarina Terpsicore no se ha de
ver desairada aunque toque & funcién en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos afnos cuantas plagas son imaginables: crisis econdmicas que
han reducido & polvo en una noche fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las
familias y cubierto de luto & la poblacion. Todo en ella ha cambiado de aspecto & los rudos embates de
la calamidad, todo ... menos los bailes campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolia del
luto, se les ha visto retonar al verano siguiente mas concurridos, mas ruidosos y mas animados que
nunca. Sin embargo, el mismo publico que gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila en el
verano. jInescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la Gnica curiosidad que podemos ofrecer ya en Santander & los forasteros
que nos visitan durante el estio; el inico aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afan con que le tragan los unos, y la especie de orgullo con que
se le brindan los otros. Nuestro salén campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora;
aquel conjunto de bellezas, asi humanas como rusticas y de artificio; aquel enjambre de mujeres
hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante
de la vegetacion, & media noche, 4 la luz misteriosa que producen los destellos del gas quebrandose en
el verde follaje de los arboles; los ecos de la invisible orquesta, el ambiente, la.... Vamos, que tiene
aquello algo de fantastico que no se comprende bien a no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos més espléndidos que los de la calle de
Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos bailan, quizd es mas deslumbrante que el de las que
asisten a éstos; pero jqué diferencia entre el efecto que en el dnimo produce la contemplacién de uno y
de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez
de la sociedad, verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse 4 los mdas repugnantes alardes de
impudor, entre las frenéticas dislocaciones del obsceno cancdn, es que a tanto y tan asqueroso vicio se
haya erigido un templo tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentacién, échase uno a
considerar lo que aquello seria y el apacible deleite que ofreciera si, en lugar de las turbas de
imptdicas artificiales bellezas que se subastan alli, haciendo, para lograrlo mejor, una repugnante
gimnasia, lo poblaran mujeres honradas y de buena educacion.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarisima excepcién entre todos los pueblos
de Espana. En algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo & la gente
del buen tono, una vez, dos, tres ... las que ustedes quieran; pero repetirse estos bailes con tal éxito y
de manera que la repeticién haya llegado a crear una necesidad publica, una costumbre caracteristica
ya de toda una clase social, precisamente la mas remilgada y escrupulosa, gloria es que, por extraino
privilegio, corresponde 4 Santander.

—Y ¢por qué?—me han preguntado al notarlo més de un forastero.

—c¢Por qué vuela el ave?; ¢por qué corre el gamo?—les he respondido yo;—y ¢por qué se dan los
détiles en Berberia, y las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por causas analogas, por
razones idénticas se dan aqui los bailes campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se afanaran
ustedes por aclimatarlos en sus respectivos paises, como fuera ocioso que nos empefidramos nosotros
en propagar en éste la palmera, el guayabo ... 6 las academias. Los bailes campestres germinan y se
desarrollan aqui espontdaneamente, como la hiedra y los poleos, y viven y se reproducen, & pesar de
todos los pesares, y son un articulo veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarisimo que forma
parte de nuestro caracter, un detalle de nuestro tipo, como, en concepto de Jos seriores de Madril que
nos conocen de oidas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilanimes que temen que llegue un dia en
que el salén-jardin de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo
caso, si ese templo se destruyese, pues condicién es de toda humana obra el ser efimera y perecedera,
otro tan suntuoso se alzaria de contado para sustituirle: yo lo fio[16]. Sin teatro y sin escuelas
podriamos vivir; jpero sin bailes campestres!... {Horror!

1872.

FOOTNOTES:



[Footnote 16: La profecia se ha cumplido este afio. En el jardin de la calle de Vargas se acaba de
construir un Circo ecuestre; pero los bailes se han trasladado al espacioso saléon del Casino el
Sardinero.

(Nota del A. en 1885.)]

EL FIN DE UNA RAZA

Nos despedimos de él diez y seis afios ha, y ya era viejo entonces. Iba Muelle arriba, descollando su
gigantesca arboladura sobre un enjambre de pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemian unas,
suspiraban otras, y se secaban los ojos muy & menudo con la orilla del delantal, 6 con el dorso de la
mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el escozor de la curiosidad. Hablaba él
con todos sin mirar & nadie, forjando los secos razonamientos & empellones, como si derribara las
palabras de sus hombros y les diera el acento con los pufios. Quien sélo le viera y no le escuchara,
tomarale por fiero capataz de un rebafio de esclavos, y no por el paiio de lagrimas de aquella turba de
afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marin balancedbase un buque del Estado, arrojando de sus
entrafias de hierro, entre sordos mugidos, espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelia
hacia la ciudad, como si fuera el adiés fervoroso con que se despedian de ella, y de cuanto en ella
dejaban, quizd para siempre, agrupados junto & la borda, los valientes pescadores santanderinos,
arrancados de sus hogares por la tltima /eva.

Yo la describi entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus héroes llegaron mas alld de
las fronteras de su tierra patria, no por virtud del artista que trazoé el cuadro, sino por la importancia
del sujeto de él. Pero de todos aquellos nombres, ninguno soné tan recio como el de Tremontorio, el
arisco y herctuleo marinero del Cabildo de Abajo, curtido por todos los climas y batido por todos los
mares del mundo. Esta preeminencia, y alguna razén de arte, que se expondra en sitio conveniente de
este cuadro, me obligan & trazarle para que sepa el curioso lector qué fué de aquel castizo personaje
desde que, en la apuntada solemne ocasion, se separd de él el ultimo de los granujas que le habian
rodeado, y solo y triste y refunfuiando, comenzé & subir lentamente los carcomidos é inseguros
peldatios de la escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillén en que le conocimos, trancé la puerta por dentro, sentdése con
dificultad sobre un casi invisible taburete de pino, cargé la pipa, encendiodla, chupd; y cuando espesas
nubes de humo le envolvian la cabeza, la dejé caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas manos,
después de afirmar los codos sobre las rodillas. Asi permanecié largo rato, oyendo los alaridos que de
vez en cuando lanzaba la mujer del Tuerto en el buhardilléon contiguo. Luego notdé que le llamaban, y
gruiié al conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana, alzése del banquillo y sali6 al balcén. En el de
la otra buhardilla le esperaba la mujer del Tuerto, con los parpados hechos ascuas, las grefias sobre los
ojos, la cara embadurnada con la pringue de las manos disuelta en lagrimas, en mangas de camisa,
desceinido el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver & Tremontorio, comenzé & gemir y a echar por la boca preguntas y exclamaciones & torrentes,
mientras revolvia el bardal de su cabellera con las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus
manos.

—¢Se fué el venturao de Dios?... {Mariduco de mis entranas!... ¢Lloraba, tio Miguel?... {Sa alcordo
anguna vez de mi?... {Digamelo, tio Tremontorio, que se me esta partiendo el alma de pura congoja!...
¢Ird muy lejos?... ¢Volverd?... ¢Tardard mucho?... jAy de mi, probe!... {Sola me dejé y sin arrimo!...
iHasta el de las inocentes criaturas me falta!... {Las que pari, tio Miguel; las que crié 4 mis pechos! {Me
las han arrancao de casa!... Bien sé yo quién!... iBien sé yo por qué!... jPero al otro mundo no ha de ir
4 pagarlo la muy sinvergiienza, cuentera y borrachonal...

Y en esto miraba al balcén de su suegra, echando todo el desalinado busto fuera de la balaustrada.
Tremontorio no hacia mdas que contemplarla por debajo de sus cejas grises, pero, jqué celajes de su
mirada! No la dulcificé el viejo marinero cuando la sardinera volvié & encararse con él; antes bien,



carg6 de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y por toda respuesta a tantas preguntas y
declamaciones, largd a su vecina, 4 quemarropa, con la voz de un cafionazo, esta sola palabra:

—iBribonal!

En seguida vir6 en redondo, con la calma y la solemnidad de un navio de tres puentes; se encerr6 en
su guarida, tendidse sobre el jergon, y asi le cogié la noche.

También habia vuelto del Muelle el tio Bolina, y encerrado estaba en casa con su mujer y sus
nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados desde la despedida de su padre, el atribulado
Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel dia no habia modo de reiir con nadie desde el balcdn, encerrése
también en su caverna; sacé de un escondrijo una botella de aguardiente, bebiése cerca de la mitad; y
cuando los vapores de aquel veneno comenzaron & adormecerla, acercése balbuciente y con paso mal
seguro 4 la sucia y fementida cama, y en ella se desplomd, revolcandose alli como cerdo en su pocilga.

I1

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rdbano al lector, y durante tres afios nada
supe de estos personajes. Un dia me llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones a visitar la calle en que
los habia conocido. Busqué con afan la casa que habitaron; pero no di con ella. En su lugar se alzaba
otra flamante, con balcones de hierro y vidrieras con cortinillas. Ni rastros quedaban alli de la gente
que yo iba buscando. Pregunté por ella 4 un antiguo convecino, y me di6 estas noticias solas:

Al ano de marcharse el Tuerto, que auin andaba en la Armada, murié de viejo su padre, el tio Bolina; y
la viuda de éste, seis meses después, de soledad ... y también de vieja. Entonces recogio la sardinera
sus hijos, y desaparecié con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio juzgaba excesiva la
soledad de su buhardillén, pues la vecindad de Bolina era una necesidad para su alma, aunque €l creia
otra cosa, antojosele al propietario derribar la casa y construir otra capaz de mas lucidos inquilinos;
con lo cual, el célibe pescador trasladé sus penates & una bodega de la calle del Arrabal, donde vivia
desde entoces, dedicando, como de costumbre, &4 hacer redes primorosas, todo el tiempo que le dejaba
libre la lancha en que tenia una soldada.

Andando los meses, volvi & verle en el Muelle, unas veces con el cesto de los aparejos al brazo y el
sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras arrimado 4 las jambas de una puerta, silencioso y
encorvado, como esas cariatides de la Arquitectura que sostienen bévedas con las espaldas. Y no le vi
mas en mucho tiempo.

Ocurrié por entonces en Espafia uno de esos acontecimientos que hacen raya en la historia de los
pueblos; marejadas de fondo, como diria Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en
donde nacen, son mas impetuosas & medida que caminan; y llegan 4 la costa, y baten sus pefiascos, y
no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo donde la furia no meta su desgrefiada cabeza con
pavoroso estruendo, ni puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta estremecerse el limpio
cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, hasta en los
hogares mas apartados del calor de la politica y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdenoso estoicismo de los mareantes de Santander enfrente de la
maravillosa transformacion que venia verificandose en esta ciudad, asi en lo moral como en lo material.
El empuje de este vértigo reformista derribaba sus apifadas viviendas y secaba los fondeaderos
tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro
agujero en que meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin volver la vista
atras, ni darseles una higa por todo el ruido y aparato de la nueva civilizacién que los iba acorralando
poco & poco. Para ellos no habia en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la habia
hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los matriculados. Esta mar, es decir, cuanto
de ella abarca la vista de un marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus
brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; los asuntos del Cabildo; el
escaso valer del otro (jamas hubo avenencia entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco mas que
pudiera relacionarse con estos particulares, eran el mundo de estas honradas gentes. Todo lo restante
no valia 4 sus ojos una sula. Fuera del gremio, no conocian 4 nadie en el pueblo; y de las diversas clases
y categorias de éste, sélo citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del otro mundo,
a los comerciantes del Muelle. Asi vivian apegados, desde tiempo inmemorial, & lo exclusivamente suyo:



y en usos, traje, acento, y hasta lengua, fueron siempre en Santander lo que el pefiasco en la mar: bello
para el artista; un estorbo para los multiples fines de las humanas ambiciones.

En tal estado de virginidad recibidé esta gente las primeras noticias del acontecimiento de que ibamos
hablando. No hay para qué decir que no hizo maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las valvulas &
todos los pareceres y & todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, & campo-travieso, en
busca de terreno para alzar una catedra en él, ;qué doctor, por corto que fuera de alcances, no habia
de descubrir, a la primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura, tradicional,
primitiva sencillez de la clase marinera? Asi fué que, lloviendo sobre ella apdstoles de la flamante
doctrina, comenzé & reblandecerse al son de tantos himnos y jaculatorias, y acabdé por quedar
encantada sin saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las melodias de una flauta. Desde
entonces se lanzo, con la pasién de los ninos en libertad, & balbucir palabras, que no entendia, del
nuevo vocabulario politico; & las manifestaciones publicas; al club y & las urnas electorales, siendo muy
de advertir que en este entusiasmo iban siempre delante las hembras, las cuales hubieran llegado &
emular las glorias de las calceteras de Robespierre, si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamas se
ha visto una transformacién mas radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente & Tremontorio. Estaba fondeado & dos anclas en su
puerto natural, y no habia fuerzas humanas que le sacaran de alli.

—iA pedricar al limbo, tifia, que estd lleno de inocentes!—decia 4 los catequistas que se atrevian &
hablarle ... desde lejos.—jPero & mi!... Yo ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme
la vida en la mar seis veces & la semana.... jAlli sus quisiera yo ver, tina!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio era para lo que se le
queria atraer al partido, afiadia hecho un veneno:

—Pamemas, tifia; que si tan bueno fuera lo que tenéis 4 la mano, no vos acordarais de ofrecérmelo &
mi; sus lo guardarais para vusotros, retifia.... Si soy mule viejo!... ino vus canséis en calarme la serefia!

Y no mordia la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentdsele un dia el Tuerto con las manos en los bolsillos y la cara hecha un
vinagre.

—c:De onde vienes, tina?—le preguntd el viejo mareante, abrazando con carifio, pero muy admirado,
al aparecido.

—Del departamento—respondio el Tuerto.

—iDel departamento! ;Pues no mandaste carta de alld, hace ocho dias, para mi & Patuca, que sabe
leer y escrebir?

—Clierto.

—Pus néd me decias entonces de venir tan aina. ¢Cémo es eso, tifia?
—Porque al otro dia de escribirle & usté se prenuncié la gente de la freata.
—iTifla! ¢Y tu también?

—No, sefior...; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber como.

—¢Y & cuantos prenunciaos colgaron de las gavias?

—A denguno.

—ijRetifia! ¢Cudndo se vid eso?... ¢Y seras capaz de venirte sin licencia?
—No, sefior; traigo un pase.

—Pos ¢quién te le dig, cuando debieron haberte leido la sentencia de muerte?
—Un cabo de canén y un terrestre de mucha soflama que mandaban alli.
—:Y el senior comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cdmara, después de tumbar 4 media docena de
prenunciaos.

—Pero, retifia, ¢como no te ahorcaron al saltar 4 tierra?



—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron 4 bordo, firmado por el terrestre.

—¢Y eres tu capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete 4 mandar en una freata de
guerra’?

—ijPero si no habia otro remedio, pufio!; y ademas, yo era ya cumplido, y de un dia & otro tenian que
despacharme.

—iCon su cuenta y razén, tifia; no de ese modo!... {Un terrestre! iA la Ferrolana pudo haberse
atracado él 4 repartir licencias cuando dabamos la vuelta al mundo! jBien saben ellos 6nde se meten!...
iHarto serd, tifla, que no te giielvan a llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no es hoy,
manana!

—Pues, puio, con golverme por onde vine.... Asi como asi, pa ver lo que yo acabo de ver, morirse es
mejor, cuanti mas golver al servicio.

—¢Qué vistes, hombre?

—iLo tultimo, puno; lo Gltimo que me quedaba que ver! Y créalo, tio Tremontorio: mas me apesaumbra
esto, que el venir con el pase del terrestre.

—Pero ¢qué vistes?

—iPasmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto & la mi mujer vestida de
comedianta, con un gorro & modo de pimiento, una casulluca con estrellas, y un pendoén lleno de
letreros, y més de un centenar de babiecas detras de ella echando vivas yo no sé a qué.

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que yo voy viendo. Pero no tiene
ella la culpa, tifia; que si no la pagaran por eso, no lo hiciera.

—ijTarascona!...; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos....
Pero, ¢y los hijos, tio Tremontorio? ¢Qué sera de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo 4 su casa para recogerlos.

—¢A su casa, tifla? ¢Onde estd ella? ¢Sabe naide si tiene casa la tu mujer?
—¢Pus 6nde duerme, puiio?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende que anda con esa arbolaura por
las calles.

—¢Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por caridé los recoja & las puertas del Muelle por la noche, alli se la pasan
4 la timperie.... Bien sé yo, tifia, quién los quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno no
puede estar en todas partes, ni ellos acuden & uno siempre que debieran.... Porque, retifia, la verda es
que se han hecho ya 4 la bribia; y por el caris que traen, van 4 hacer buena 4 su madre.

El Tuerto no quiso oir mas, y salié de la bodega de Tremontorio, echando llamas por los torcidos ojos
y maldiciones por la boca.

I11

Creia el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos, lograria irse haciendo & los
nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si no & gusto, los pocos afios que le quedaban de vida; y por
conseguido lo daba ya, cuando cayé sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de un infortunio
con que jamas habia sonlado. Este golpe de muerte fué la aboliciéon de las matriculas y la supresién de
los cabildos, decretadas por el Gobierno imperante.

Crey6 volverse loco con la noticia, y tardé muchos dias en tragarla por cierta. Cuando no pudo
negarla, no le cabia en su casa, y se largaba & la ajena, 6 al Muelle, 4 desahogar la ira con el primer
camarada que hallaba 4 sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tio Tremontorio—le decian otros pescadores un tanto



desengafiados; pues cuando pidieron, por extranas sugestiones, la aboliciéon de las matriculas con el fin
de verse libres de las levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una carga tan
pesada, perdian, en consecuencia, el monopolio del mar y del puerto, que era la recompensa de ella.

—jiQue no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los puiios.—jEso lo veremos,
tina! ¢Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¢Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los mareantes? ¢Qué saben ellos de
cosas de la mar?

—El que manda, manda, tio Tremontorio.

—iNo en mi casa, tifia!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—iPor eso mesmo: a la ley me agarro, y viva la de nusotros!
—Pero una ley mata 4 otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ;qué vale too ello? Y aunque valiera, si nos quitan las
levas....

—ijLas levas ... retina! Siempre las tenéis delante de los ojos pa espantarvos el suefio.... Dos me
cogieron a mi, y vos digo que no me pesa ahora que sali de ellas.... Mas debiera espantarvos esto
otro.... Si, senor, tifia; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, se dice
«abro la puerta 4 la mar...»; y alld voy yo, y allad vas tu..., y alla van ellos, jtifia!...; porque detrds de
nusotros podrd ir, con la ley en la mano, el raquero del Puntal, el chalupero de las Presas y toos los
tifilosos de la costa de la badia.... Y esto no lo aguanto yo, retifia; que la mar se hizo pa los hombres que
deben andar en ella y han andao siempre, ;Onde se ha visto que la gente del muergo sea quién pa dir
conmigo & la pesca de altura?... Ves digo que no tendréis vergiienza si vos dejais igualar por esa
grumeteria.... {Pos digote al respetive de lo de los cabildos! ¢Qué semos ya los mareantes sin ellos?
¢Aodnde vas ta? ¢Adnde voy yo, que valgamos dos Juciatos? Quiere decirse, tifia, que, de hoy palante,
tanto da ser callealtero como de nusotros...; toos seremos unos.... iPa ellos estaba, retifa!

—Too eso estd muy bueno; pero considere que esta escrito en ley alla arriba, y que de na sirve lo que
nusotros estipulemos aca abajo.

—Ya verds si sirve, tifia. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no glielve més 4 la mar con esa ley.

Y no volvid el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el canon de su lancha para
compano. Pero advirti, andando el tiempo, que, & pesar de la nueva ley, la mar no habia sido
profanada por los anfibios de la costa de la bahia; y como ademads se aburria mucho estando siempre en
tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolviése a estudiar el punto méas & fondo, por si podian
conciliarse su tesén y sus deseos. La nueva ley abolia, es cierto, la antigua matricula; pero exigia, en
cambio, una inscripciéon que daba & los inscritos privilegios parecidos & los que tuvieron los
matriculados; y en cuanto 4 los cabildos, también quedaba algo, & modo de gremio, para sustituirlos.

No le llené el ojo nada de esto & Tremontorio, pero, al cabo, era algo que ponia centinelas 4 la puerta
de la mar; y como ademads le ponderaron mucho las ventajas sus companeros de fatigas, y él tenia
grandes deseos de conformarse, conformése, aunque a reganadientes, y volvié & su lancha.

Para entonces, los diez anos corridos desde que le conocimos en la La leva, ya sesentén habian hecho
honda mella en su persona. Estaba mas encorvado, mas flaco, algo trémulo, y con la grefia, las patillas
y las cejas enteramente blancas, muy &speras y muy largas. Pero su vestido, como su caracter, era el de
siempre: el mismo gorro catalan, la misma camisa de bayeta verde sobre la de estopa interior, los
mismos calzones pardos de ancha campana y amarrados & la cintura con una correa, y los mismos
zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque 4 la sazén no era ya este traje el caracteristico del oficio. En los afios
pasados desde el consabido acontecimiento, la gente marinera habia ido confundiéndose en todo con la
terrestre, asi en ideas como en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar & Tremontorio, y
débale & menudo ocasion de fulminar sus embreados apdstrofes sobre los pinturines pescadores que
caian por su banda.



En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una tempestad, en medio de un grupo
heterogéneo y abigarrado, aunque se componia exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo
Tremontorio el tnico que se hallaba en cardcter alli, y, como si dijéramos, en su propia casa, parecia el
intruso y el pegadizo entre tantos degenerados.

—Ya se ve, tifia—decia cuando yo pasaba, y por eso me detuve & escuchar:—dende que vais al voto y
4 esos pedriques con el senorio pudiente, y andais tan empavesaos, ¢que vus ha de paicer este patache
carbonero? Pus, tifia, de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el mas 6 el menos de trapo, no le hace
al casco tener los fondos mejores.... Ni barrunto que de ayer acé vos haya caido denguna herencia de
repente, pa echarvos tanta guinda.... Onde se ve la gente es en la mar, jretifial; jy que se diga muy
recio si en mas de tres duros y medio[17] que ya cuento, le he pedido & anguno remolque alli!

Replicéle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor 4 la presona».

—ijTaday, niquitrefe!—dijole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si sois valientes entoavia y jalais
del remo como yo, es porque lo habéis mamao, y alld vos queda.... Eso es del cabildo de abajo,
sépastelo bien.... jRetifia, qué gracia!... Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis.... {Surbia vos
dara!

—Y lo que usté no guipa, porque ya esta fuera de combate—respondiéronle en son de zumba.

—iPintura, digo yo & eso!—replicd el veterano con mucho retintin;—aunque bien desaminao el ite de
ese particular, ¢qué tenéis ya que recibir de naide? ¢Qué vus falta? Vusotros, el relés de plata;
vusotros, la bota fina; vusotros, el camisolin de plegues; vusotros, la cachucha de rasolis.... Pus ya,
retina, por poco mas, echarvos el baston y la casaca, y dirvos al Suizo con los sefiores del Muelle, &
tomar chocolate con esponjao y leer los boletines de arriba.... Las rentas no han de faltarvos pa
sostener el sefiorio, porque ya tenéis una racion de hambre y otra de necesida.... Retifla con la piojera
de tres gavias!

Dijo, miré con ira 4 los zumbones que le rodeaban, y rompio el cerco, bamboledndose al andar, como
buque de mucho porte que toma la barra seguro de llegar al puerto.

FOOTNOTES:

[Footnote 17: Méas de setenta anos.]

1AY

Amanecié un dia con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado con algunas nubes aturbonadas;
la bahia, como un espejo; la mar, como un lago; la temperatura, a placer; el campo, verde y fragante;
las flores, meciéndose sobre los tallos; los arboles, entreabriendo sus hinchadas yemas y asomando por
ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se estremecian y se desplegaban al sentir por primera vez el
calor de los rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los templos, llenando de
armonias el espacio; y el movimiento y la circulacién, interrumpidos por la solemnidad de los dias
anteriores, restableciéndose bulliciosos en todas las arterias de la poblacién.

—ijHermoso dia!—exclamaban las gentes de tierra, encaminandose & continuar los suspendidos
negocios, 6 frotdndose las manos & la puerta del almacén, 6 contemplando la naturaleza desde las
entreabiertas vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvia del templo, lleno su corazén de
misticos regocijos; y el célibe egoista que, empufiando el roten, se desperezaba 4 la puerta de su casa,
dispuesto & emprender el higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que arreaba la yunta y
dirigia el arado para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero menesteroso ... cada cual, & su
manera, saludaba con himnos del corazén aquel inolvidable Sabado de Gloria de 1878.

Asi lleg6 el sol & la mitad de su carrera, y el afan de los hombres al descanso del mediodia. Entonces
se alzaron subitamente remolinos de polvo en las calles de la ciudad; azot6 la cara de los transeuntes
una rafaga de viento humedo y frio; oydse el chasquido de algunas vidrieras sacudidas contra la pared;
cubrio los cerros del Oeste un velo achubascado; nubldse repentinamente el sol; tomo la bahia un color
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzd & estrellarse contra las fachadas traseras de la
poblacién una lluvia gruesa y fria.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era de esperar.



Y el que tenia qué, se puso & comer; y el que habia comido ya, se tendié 4 dormir la siesta 6 & chupar
el clasico cigarro delante de una taza de café.

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido hasta entonces cosa que no fuera en Santander muy
natural y corriente; y en verdad que no era para dejar palido 4 nadie la rotura de algunos vidrios, unos
cuantos paraguas vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente cabeza, y
alguna que otra falda encaramada mds arriba de lo acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente para la gente de la ciudad,
habia producido, 4 la vista de ella, como quien dice, el desastre mas espantoso que registran los
cantabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron & oirse luego por las calles, entre la gente
marinera; madres clamando por sus hijos; esposas por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por
sus hermanos. Aquello era una desolacién, y sus clamores atravesaban el alma como un punal. Corrian
los desventurados palidos los rostros y los ojos sin lagrimas, porque para los grandes dolores no existe
el consuelo de ellas, buscando en los ojos de los demdas una respuesta que nadie podia darles, y el
contristado espectador se agregaba & ellos y los seguia como si el mismo infortunio le empujara. El
rumbo de tan tristes cortejos era el Muelle, donde habia ya una muchedumbre con los ojos clavados en
la boca del puerto. El temporal habia cesado casi por completo en tierra, y de la mar sélo se veia una
parte de su furia, estrelldndose espumosa y rugiente sobre las tristes Quebrantas. Conociase una parte
del desastre: lo que de él habian presenciado los pescadores de tres lanchas, inicas que hasta aquella
hora habian logrado volver al puerto. Citdbanse nombres y se pintaban escenas de horror y de
heroismo. Las lanchas habian llegado medio anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el
semblante, mudos y consternados, con las ropas ceinidas al cuerpo, empapadas en agua; muchos de
ellos, con el hercuileo torso desnudo. No les aterraba solamente la idea del peligro en que se habian
hallado, pues de otros no menores habian salido con sereno espiritu, sino el cuadro de muerte y
desolacién que habian contemplado sus ojos entre la furia de la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos; oianse los lamentos de los que ya nada esperaban y de
los que temian, y no faltaba quien, para desvanecer tristes presentimientos, hiciera risuefios calculos;
pero siempre flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta & una pregunta que no se
cesaba de hacer, esta frase:

i Todas estan alla!

i Todas! {Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las lanchas de
altura estaban en la mar, y solo tres habian vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos, viése otra, y luego la quinta, rebasando del
promontorio de San Martin. Cada una de ellas fué saludada con un rumor que no puede pintarse con
palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los que en el puerto lloraban, y
cuando la vista més sutil no habia podido distinguir desde los puntos mas elevados de la costa ninguna
lancha en la mar, y habia tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran haberse refugiado en
boquetes 6 ensenadas, faltaban siete.

Preguntése por ellas & todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero aquellas preguntas se
cruzaban en el camino con otras analogas que los preguntados hacian 4 Santander, y soélo sirvieron
para dar & conocer en su horrible extension el desastre de aquel dia memorable. Desde Fuenterrabia &
Cabo Mayor, habia hundido el azote de la galerna en los abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO
hombres en brevisimos instantes. En este espantoso cimulo de victimas, tocdbanle SESENTA al gremio
santanderino. jJaméas la muerte aceché & los hombres con mayor astucia, ni los hirié con mas
implacable safna!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, ampar6é entonces, como siempre, por igual & todos los
desvalidos, cada corazon sintié lo que estaba mdas patente en su memoria, y la mia la ocup6 toda
Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también habia salido & la mar aquel dia, y que era de los pocos que se
habian salvado de la catdstrofe, casi milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y
la frialdad del agua, & sus muchos anos, habiase puesto & punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo consegui.

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, cadavérico; pero muy tranquilo y en reposo. Cuidéabale
otro marinero, que 4 su lado estaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extrano



este personaje; y, en efecto, después de contemplarle unos instantes, conoci en él al Tuerto. Pero, jqué
viejo, qué encanecido, qué anguloso y encorvado le hallé!

Como mi presencia no podia chocar alli en aquellos dias en que la caridad no cesaba de llamar & las
puertas de los naufragos, logré que el viejo pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba
de su rudeza habitual.

—Y ¢cémo se encuentra usted ahora?—llegué & preguntarle.

—Con el Practico 4 bordo[18] desde ayer—me respondié con su voz de siempre, aunque mas
premiosa.

—Serd por exceso de precauciéon—dijele, comprendiendo su ndautica alegoria y deseando darle
alientos.

—jQué precaucion ni qué ... tifial—me replicé muy fosco!—Soy ya casco viejo, vengo desarbolao, el
puerto es obscuro y la barra angosta...; ¢para cuando es el practico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razén—Ile dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se prueba el temple del espiritu.
—Ya veo que el de usted no necesita remolque.

—No, gracias a Dios, que me da mas de lo que merezco. Ochenta afios; no haber hecho mal & nadie
en una vida tan larga; haber corrido tantos temporales, y venir & morir en mi cama, como buen
cristiano y al lado de un amigo, ¢no fuera cubicia y desvergiienza pedir mas, retifia?

Lo admirable de estas palabras estd en que eran ingenuas, como todas las que salieron de la misma
boca durante tantos afios.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor parte de la tarea al enfermo
para no fatigarle, y conduje la conversacion al extremo que deseaba.

Y preguntele, después de encauzada & mi gusto:
—Pero, ¢no hay algun sintoma, algiin anuncio de esos temporales?

—ijAnuncio!...—exclamé Tremontorio mirdndome, con una sonrisa mas amarga que el agua de las
olas.—jAnuncio, retina!... jPues si hubiera anuncio de eso!... Esta usté en su lancha como la hoja en el
arbol, ni quieto ni andando; la tierra & la vista, la mar como una taza de caldo; un si es 6 no es de
turbonada al horizonte.... jRetifia!, na, porque asi se puede estar un mes entero.... Este caris no es pa
que naide pique las amarras.... Pues, de supito, le da & usté en la cara un poco de brisa; oserva usté el
Noroeste, y ve usté venir, echando millas, 4 modo de una jumera, encima de una mancha parda que va
cubriendo la mar, con un rute rute, que no paece sino que el agua se despefia por las costas abajo. Al
verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté los remos, isa
una miaja de trapo pa ver de correr por delante; y, jtifia!, antes que se dé la primer estropd, ya esta
aquello encima.

—¢A qué llama usté aquello?

—¢Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios que pasa; aquello es la ultima;
la de abrir la escotilla de las culpas y encomendarse a la Virgen Santisima; la de dejar la tierra para
sinfinito y clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del corazén.

—Bien; pero, ¢qué sucede alli en esos momentos terribles?

—Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... jRetina!; faltan ojos y tiempo pa mirarlo.... Estd usté en un jirvor
de espuma, que zarandea la lancha como si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta..., y
vuelve & bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen pefias 6 qué cae, porque
quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los ojos, jtifia!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni
costa, ni cielo, ni na. jAlli no hay més que estruendo y golpes, y espuma y desamparo!...; jni voz para
clamar 4 Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno a si mesmo! Un trastazo le echa a pique, y
otro le saca & flote; la cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar
cuanto antes.

—Pues & usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logrd salvarse donde tantos otros
perecieron.

Miréme el hombre con torvo cefio, y dijome con profundisima conviccidon:

—iNi pizca, tina!



—¢Cbémo sali6 usted a tierra, si no?
—Porque Dios quiso, y ciego serd quien no lo vea.

Metiome en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador que me contara el suceso.
Resistiése a complacerme, con bruscas evasivas, y entonces tomo parte en la conversacion el Tuerto, y
me dijo:

—Vera usté lo que paso, sefor, porque juntos nos salvamos los dos. Llevonos la galerna, en un decir
Jesus, & dos cables de San Pedro del Mar; y cuando contdbamos que no parariamos hasta embarrancar
en la arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla arriba. Al salir yo & flote,
de todos mis catorce compafieros no quedaba més que éste, 4 unas seis brazas de mi. A los demas—
anadié el Tuerto con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto & verlos hasta la hora presente.
Como la lancha habia quedado entre dos aguas, tuve la suerte de agarrarme & ella; pero ese infeliz se
vid sin otro amparo que sus remos naturales, y no era poco, porque, a saber anadar, no hay merluza
que le meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya estdbamos al habla, cuando la
suerte le puso un remo delante. Agarrése a él y descansé una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas
que de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movia para ayudarse.—«jAnade
y atrdquese—Ile gritaba yo,—hasta que llegue 4 darle una mano, que dispués ya podra agarrarse & la
lancha!.—jQué mads quisiera yo que poder anadar, retina!—me respondi6.—Pues ¢por qué no puede?—
Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la mar metida en ellos; y & mas 4 mas, se me
ha saltao el botén de la cintura.—jArrielos, puiio!—jTifia, que no puedo!—iPor qué?—Porque esta
mafiana se me rompio la cinta del escapulario, y le guardé en la faldriquera.—¢:Y qué?—Que si arrio los
calzones, se va 4 pique con ellos la Virgen del Carmen[19].—¢Y qué que se vaya, hombre, si no es mas
que la estampa de ella?—Pero estd bendita, jretifa!; y si ella se va 4 fondo, ¢quién me sacara de aqui,
animal!» Hay que tener en cuenta, sefior, que la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbia como nos
soltaba. A cada palabra un maretazo nos tapaba el resuello, 6 nos cubria con méas de diez brazas; y al
salir 4 flote, no hallaba uno quien le respondiera, 6 asomaba por onde menos era de esperar. Dios quiso
que no nos separaramos cosa mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que yo empleo en
contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima & uno & bregar en tales casos. {No sabe usté
la agonia que se pasaba en el instante en que al salir 4 flote se veia uno solo! Volviendo al caso, digo
que al hablar este compafiero las ultimas palabras que yo he repetido, vinose encima de mi sin saber
cémo, y agarrose a la lancha. Al mismo tiempo se alzé 4 barlovento una mar como no ha visto igual
hombre nacido: pensé que aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero; desplomdsenos
encima, y para mi cuenta, entonces, alli fenecimos, porque ni mas vi, ni mas oi, ni mas sentido me
quedd que una chispa de él para acabar una promesa que estaba haciendo & la Virgen del Mar (y
cumpli al otro dia, como era justo). Pero, a lo que paece, aquel desplome de agua nos echo & tierra con
la rompiente, porque alli nos alcontramos los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la
lancha y con astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogio, nos di6 abrigo, y aqui nos trajo: al
sefior, en el estado en que usté le ve, 6 poco menos; y & mi, como si nada hubiera pasado, que de algo
vale el no ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, sefior, que si el estar los dos vivos no
es un milagro de Dios, no he visto cosa que mas se le asemeje.

—¢De modo que usted—dije al Tuerto con la intencién de saber algo de su vida desde que volvi6 del
servicio,—ha dejado su casa por venir & cuidar 4 su amigo?

—Mi casa es ésta—respondié secamente el Tuerto.
—¢No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demds esta ya en el otro mundo..., no
contando al sefior, que ha sido un padre para mis hijos y para mi.

Muy poco mas durd nuestra conversacion. Al despedirme, tendi la mano 4 aquéllos heroicos y
honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¢por qué no, tina!—me respondié, dando & mis palabras mayor alcance del que yo les habia dado.
—Mareantes sernos todos de la mar de acd, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le
cierra, yo mafana y usté otro dia, en él hemos de fondear.

—Quiéralo Dios asi—repuse desde lo intimo de mi corazén, pensando en las virtudes de aquel hombre
admirable.

FOOTNOTES:

[Footnote 18: Recibido el Viatico.]



[Footnote 19: Hecho y dicho rigorosamente histdricos.]
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Dos dias después, subia por la cuesta de la Ribera un carro finebre conduciendo un ataid enorme, y
seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y supe que en aquel atadd iba el cadaver de Tremontorio. jDios
sabe lo que pas6é entonces por mi alma! El cortejo se componia, casi exclusivamente, de gente
marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen para que yo cayera en ello; pues, & juzgar por el vestido,
lo mismo podian ser aquellos hombres jornaleros de taller, 6 caldistas al menudeo: tanto abundaba
entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el pantalén ceinido, y hasta los botitos de
charol. Ni huellas del traje clasico de los dias de fiesta de los castizos mareantes: la cefiida chaqueta y
los pantalones y la boina de pafio azul obscuro, ésta con profusa borla de cordoncillo de seda negra;
corbata, negra también, y también de seda, anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho
cuello doblado de una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que iba
materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del carro, era el inico que recordaba un poco
lo que él mismo habia sido antes. La raza indigena pura, del mareante santanderino, tal cual existia
aun, desde tiempo inmemorial, diez G once anos ha, iba en aquel ataud & enterrarse con Tremontorio,
porque bien puede asegurarse que éste fué el tltimo de los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda en la memoria de los
hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela y confunde y amontona
clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si tiene razon; pero yo lo deploro,
porque el arte lo llora.

1880.

EL ESPIRITU MODERNO

Hace doce afios[20], halldandome de visita en casa de una sefora respetable (adjetivo con que se
expresaba entonces en Santander cuanto de finura, prosapia, posiciéon social y talento cabia en una
mujer), hablaba con ella de la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar unos dias.

—¢Es posible—me decia la culta dama—que una persona de cierta educacion se resigne a vivir en la
soledad de una aldea?

—Si, senora—le respondi yo,—y encontrando en ella goces tan grandes como los que proporciona la
ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitacion.

—Perdone usted, sefiora: la casa de una persona acomodada de aldea es mas espaciosa, y hasta mas
cémoda, que la mejor de la ciudad.

—¢Qué estd usted diciendo?... Las casas de aldea.... jJesus!, unas tejavanas miserables, obscuras,
lébregas..., sin un mal balcon....

—Tres tiene la en que yo naci..., y bien grandes, por cierto.
—¢Es posible?

—Y en el menor salén de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en que ahora estamos.



—Usted se burla.
—No vendria muy al caso.

—Pues digo bien. ¢No estoy yo cansada de ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en San Juan?... Y
eso que, segun me han dicho, estas casas son palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.

—Vuelvo 4 repetir & usted que la mia, si no tan lujosa como ésta y otras semejantes, es bastante mas
cémoda que todas ellas, pudiendo también asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta
provincia que contienen cuanto puede apetecer la persona mds escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrafie usted que me cueste trabajo creerlo, porque jme
han contado tales horrores de la aldea!...

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.
—iYo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.
—Pues crea usted, sefiora, que no hay motivos para ello.

—iNo diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean palacios, aquella soledad,
aquella gente tan ordinaria..., el cencerro del ganado, aquellos callejones llenos de zarzas, de charcos y
bichos venenosos...; jqué desconsueloj... Después, de noche, el bufar de las lechuzas, los ladrones...,
jhorror! jPasar yo una semana en la aldea!... {Ave Maria Purisima!... Mire usted, hasta el pasear por el
Alta me pone de mal humor, porque se me figura que me va 4 faltar tiempo para bajar de dia a la
ciudad.... Nosotros, los que hemos nacido en ella, desengafnese usted, no podemos acostumbrarnos a
salir de nuestras calles empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones.... {Es todo tan
ordinario en la aldea!

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—iOh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!... No hay regla sin
excepcion.... Pero compare usted la gente del campo con la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido y otras virtudes
semejantes, son las que mas realzan el mérito de una persona, confieso que las que, por gusto 6 por
necesidad, viven en la aldea perpetuamente, estan muy por debajo de las que habitamos en la
ciudad[21].

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice de la aldea que
empobrece, embrutece y envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, no se cansé en ponerla en
tela de juicio....

—No le diré a usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendra el agua....

—Esta cuestion es de gustos, sefora, y en vano nos cansaremos ventildndola. Ya sé que & ustedes, los
indigenas de la ciudad, no hay que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que si aseguro es que no arrastrara usted & un santanderino legitimo 4 la
aldea, ni por ocho dias, aunque le prometa en ella la suprema felicidad.

—Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género alguno de duda, que esa
opinién es la de toda la buena sociedad de Santander, de la que es usted tan digno miembro.

—¢Me adula usted?
—No, sefiora: le hago justicia.
—Por supuesto que no me hara usted la ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, maxime cuando estoy convencido
de que no ha de tardar usted mucho en variar de opinion.

—c:Respecto & la vida de aldea?... Le aseguro a usted que no.
—iBah!

—¢Y en qué confia usted para eso!



—En que hasta hoy estd siendo Santander la primera aldea de la provincia, por sus costumbres, por
sus pasiones y por un sinnimero de pequeneces y de miserias....

—¢Esta usted vengandose de mi?
—Libreme Dios de semejante tentacion.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras costumbres, como usted lo
asegura.

—c¢No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente la fisonomia local de
Santander?

—Y & propoésito, ¢qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado & ser casi una realidad, y que muy pronto se van 4 empezar las obras.
—iDios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto & la poblacién!

—No comprendo....

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extrafia...; jay, qué tipos!

—Sefiora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes.... En cuanto al resto de ellos, para
trabajadores los encuentro bastante mas aseados que los de aca.

—Si, si, lo que es apariencia.... Pero vaya uno a fiarse en galgos de buena traza.... Digame usted & mi
lo que son ingleses. jCada vez que recuerdo la legion que vino 4 Santander cuando la guerra civil!...
Desenganese usted: los ingleses son hombres sin religion, y esta dicho todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es tan buena, y leyes,
educacioén ... y conciencia, como nosotros....

—¢Seria usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro & usted es que por el solo motivo de ser ingleses no los rechazaria.
—Pues no es esa la opinién general de Santander.

—Ya lo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversacion con la respetable sefiora que, desgraciadamente, no puede
hoy refiirme por esta delacién, doce afios ha, es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber
pisado jamas el campo; cuando los que en él hemos nacido, teniamos que negar la procedencia en estos
salones para no producir entre la gente «fina» cierta prevenciéon que, con frecuencia, rayaba en
repugnancia; cuando hasta por las personas de mas alta jerarquia se llamaba judio & todo extranjero
que tuviera las patillas rubias, 6 la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado aun este pueblo & sus
propios y naturales recursos, atravesaba el periodo mas critico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo lineas de vapores entre este puerto y otros de Francia é
Inglaterra; las obras del ferrocarril comenzaron & desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de
la industria moderna; las maquinas, las razas, los idiomas extranjeros, invadiendo el terreno de los
sacos de harina y de las clasicas carretas, lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos 4 la francesa,
hablamos inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en pesados exéticos carretones; el
labrador de Cueto 6 de Miranda arrea su ganado a la voz de «jallez!» con preferencia al indigena
«jarre!» Los ninos de pura raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus
madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la alameda segunda & las canicas
con los granujillas de Becedo; y mientras éstos, para ventilar la legalidad de una jugada, detienen 4 los
primeros con un «stop a little, please», pronunciado con la precisién mas britdnica, los nietecillos de
John Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos», se expresan con un «sin féndis», 6 manifiestan
Su enojo con un «no jubo mds» que envidiaria el callealtero de mas pura raza. La moderna necesidad de
los bafos de mar, dejando despoblado & Madrid los veranos, llen6 de madrilefios nuestra capital; y su
buen tono, convencido de que para vivir & la moda era preciso salir & banarse dié en irse & Ontaneda &
remojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse a otro puerto de mar cuando tenia
uno de los mejores en su casa. El objeto era salir; la calidad de los bafhos importaba poco. Estas
expediciones fueron aficionando a los santanderinos al veraneo; y este afio dos familias, y el siguiente
cuatro, y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fuimos 4 parar & que los que pasaban julio y agosto en
la ciudad, tenian vergilieza de confesarlo en septiembre & los que volvian tostados por el sol de nuestra
campina.



Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinién publica la familia acomodada de
Santander que no tiene una casita de campo para pasar el verano en ella, 6 siquiera una huertecilla en
las inmediaciones, que dé, por lo menos, esparragos y flores en la primavera, y fruta en agosto, para
poder decir al vecino:—«¢Usted gusta?: son de mi huerta.» El desdichado que ni esto tenga, alquila su
choza al primer labrador de la comarca, y en ella tiene que resignarse & pasar el verano, si quiere ser
considerado durante el invierno como hombre de pro.

—iDichoso usted!—me han dicho algunos que pocos afios hace me miraban con cierta lastima, porque
no era santanderino legitimo;—jdichoso usted que puede pasarse la mitad del afio en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de citar pueblos enteros, como
el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas de campo, construidas, de cinco afios & esta parte, para
residencia de verano de familias de Santander.

Si la senora respetable 4 quien me he referido més atras resucitara hoy, no creeria el cambio que han
sufrido las costumbres de los de su comunién social.

Pero vamos & cuentas. No estoy censurando esta nueva aficién de mis paisanos, que ya raya en
mania; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intencién, para gobierno de mis lectores:
La distancia mas larga desde el centro de Santander al campo, se anda, & pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo, la aceptan como residencia
campestre los que huyen de otras capitales & la nuestra.

Aungue de la unién de estas dos verdades resulta una consecuencia que no aceptarian de buena gana
los neocampestres montafieses, yo quiero prescindir de ella; pues vuelvo & repetir que estoy
consignando hechos, y esto con el objeto de demostrar la gran revolucion operada en las costumbres de
la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se extraile, pues, que me haya detenido a apuntar
algunos detalles que, & primera vista, parecen ociosos.

FOOTNOTES:

[Footnote 20: No se olvide que esto se escribia en 1864. (Nota del A. en 1885.)]

[Footnote 21: Por distraido que el lector sea, habra observado que, entre el principio y el fin de este
libro, cambia bastante el modo de ver y de sentir el autor la vida campestre. Tiene esta inconsecuencia
su disculpa en que las ESCENAS no se escribieron con un plan determinado ni en una sola sentada, ni
son obra de la madura reflexion del filésofo, sino el fruto de los ocios de un muchacho impresionable.
(Nota del A. en 1885.)]
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In illo tempore, es decir, los mismos doce anos ha, pasé yo una temporada en la lindisima villa de
Comillas. Camillas, lector, en la costa, a seis leguas al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento
declive de un cerro, arrullada por un lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los demas
por una suave cordillera de pintorescas colinas, era una poblacién verdaderamente deliciosa, no por
sus condiciones topograficas solamente, pues bajo este aspecto hoy es mucho mas bella que entonces,
sino por las especialisimas que concurrian en el caracter de su pequena sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola via de verdadera comunicacion con el resto del mundo, y &
cinco leguas de distancia de la carretera nacional, era punto menos que inaccesible al trato de la
moderna civilizacion.

Este aislamiento perpetuo, tratdndose de familias enlazadas entre si, como aquéllas, por vinculos de
parentesco 6 de una amistad intima, habia impreso en su vida el caracter de unidad y de sencillez,
verdaderamente patriarcales, que seducia & los pocos forasteros que hasta alli llegaban. La clase
acomodada, muy numerosa en proporcién de la pequefiez de todo el vecindario, era lo suficiente
ilustrada para hacer agradabilisimo su trato, sin el refinamiento que hoy distingue & la culta sociedad,
con grave deterioro de los puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas familias salian & las
universidades y viajaban, llevando siempre consigo tan bello recuerdo de la madre patria, cuando a ella



tornaban deponian de buen grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvian & ser sencillos
comillanos. De este modo, aquella sociedad era siempre apacible, carifiosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco & muchas de sus familias, creo tener en esta
sola circunstancia motivo sobrado para evocar con satisfaccién estos recuerdos. Para pagar con ellos
las horas de verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serian bastante.

Una noche oi decir & una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta afios, que su mayor
satisfaccion seria ver un coche.

Otra sefiora, tan anciana como ella, le respondié:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir 4 ver un poco el mundo; y, con intencién de
no parar hasta Santander, llegué & Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la villa, jmadre de Dios!,
que daba miedo. jCuanta gente! {Qué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te aseguro que aquello me
espantd; dijeme: «esto no es para mi...»; y volvime & casa dando gracias & Dios por la paz que quiso
concedernos en este bendito rincén.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la poblaciéon comillana, bastan estos dos
ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y pescadoras, era morigerada y
nobilisima en sus instintos. Para ella el mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una
misa solemne con «el 6rgano nuevo», oir los relatos de algun licenciado de barco de Rey.

Los mayores titulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres Arzobispos[22], muchos
notabilisimos marinos y varios capitalistas riquisimos que, aunque residentes en Filipinas, Cadiz y otros
paises tan apartados, demostraban 4 cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su amor al
pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse construido el magnifico templo que se levanta en la
plaza, que, acaso, en su género, es el mejor de la provincia, & expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularisimo entre ellos acabara de dar & conocer hasta qué punto vivian dentro de si
mismos y en sus elementos naturales, y lo lejos que estaban de pensar en que pudieran contagiarse
algtn dia del caracter moderno. Este proverbio era el siguiente:

«Comillas serd Comillas por siempre jamas, amén».

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atreverd a repetirle, con fe a lo menos,
ningun hijo de aquel pueblo. Veamos en qué me fundo para creerlo asi.

Seis afios hace volvi & Comillas. Una comoda y ancha carretera habia sustituido & la escabrosa y
angostisima senda antigua: y en lugar de cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes
conducia por ella al viajero, tomé un mullido asiento en una de las diligencias que se han establecido
entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

A medida que 4 ella me aproximaba, iba desconociendo mas y mas el terreno, halldndole descarnado
en muchos sitios, revuelto en otros, poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, trainwais y tineles &
cada instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se destacaba sola, como un
centinela avanzado de él, tuve que detener la mirada bastante mas atras, en un edificio del moderno
estilo industrial, que arrojaba & borbotones por una alta chimenea el humo espeso del carbén de
piedra. Era uno de los hornos de calcinacién del mineral de calamina que 4 la sazdn se extraia (y sigue
extrayéndose) de las entrafias de los cerros inmediatos.

Mads adelante, caras barbudas con el sello francés més puro; otras medio ocultas bajo la boina vasca,
y otras indigenas, pero todas veladas por el polvillo amarillento de la calamina, pasaban rapidas por
delante de las ventanillas del coche, que al cabo penetré en la primera calle de la poblacién. Aqui, como
en la carretera, mil objetos que llamaban mi atencién por lo inesperados. En el portal en que en otros
tiempos se sentaba & tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadén un fornido vizcaino;
en el balcon en que antes vi & la familia de un pobre labrador desgranar las panojas de la ultima
cosecha, fumaba en larga pipa un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor
tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las bridas de un caballo y ancho
gaban impermeable; & la puerta de una taberna estropeaba el castellano el tabernero para convencer a
un alemén «cerrado», de que lo que le habia vendido por gin no era, como parecia, rescoldo; en la
plaza, donde pard el carruaje, circulaban entre la boina de los vascos y el gorro verde y colorado de los
marineros de la poblacién, la leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde
y la blusa azul de los obreros, el brillante gaban de seda sobre el esbelto talle de las hijas del
Manzanares y del Sena. Habldbase en un grupo el vascuence, en otro el francés, aqui el aleméan y alla
el inglés; y para colmo de mi sorpresa, el sombrio palacio de los Trasierra, sobre el punto méas elevado



de la poblacién, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si dormitara entre los recuerdos de su
época, habia abierto anchas puertas 4 la moderna luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba
como antes sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; cultivado por diestro
jardinero.

En los pocos dias que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan placentera me habia hecho en otro
tiempo mi residencia en la misma villa. Todo se hallaba transformado alli. El pequeno puerto, casi
inaccesible antes & las lanchas pescadoras, se habia reformado, penetrando ya en él buques de muchas
toneladas y sobre el muelle en que inicamente se pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujian
las graas y se revolvian con dificultad carros, basculas y trabajadores. Una cémoda carretera facilitaba
la subida desde este punto & la poblacién, y desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos
proyectos de considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el caracter de su sociedad era nuevo para mi. Touristas madrilefios,
hombres politicos y altas jerarquias militares, damas modeladas en el mas genuino troquel del mundo
moderno, invadian los salones en que ya se cantaban dios y cavatinas, y se bailaban lanceros y
cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba segun la flamante escuela.

El Comillas cldsico no existia ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo industrial como otro
cualquiera, favorecido, durante el verano, por una escogida sociedad de forasteros que habian
impuesto & la clase indigena acomodada sus costumbres, como la industria habia reducido & sus
exigencias los hébitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontré en una ocasion un pedrusco de calamina sobre aquellos terrenos; indagd con
cuidado, di6é con un filéon poderoso, formése una sociedad explotadora..., y he aqui la causa de tan
repentina como radical transformacion.

Y juzguese, en vista de lo que antecede, si podra decirse hoy de buena fe, como ayer se decia, por
algun comillano del antiguo régimen, que por casualidad pareciese, desorientado entre el actual
movimiento de su pueblo,

«Comillas serd Comillas por siempre jamas, amén».
FOOTNOTES:

[Footnote 22: Hoy, con la reciente elevacion del senor don Saturnino Fernandez de Castro a la Silla
episcopal de Ledn, son cuatro los prelados hijos de Comillas. (Nota del A. en 1876.)]

II1

Con el hallazgo del filén de aquella comarca, excitése en alto grado la ambiciéon de los montaieses; y
errando muchos de brefia en brefia y de monte en monte, cavando aqui y revolviendo allg, resultdé que
la provincia entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo inico que se necesitaba para que
todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle. Por eso desde las montanas de Liébana hasta el valle
de Reocin se denunciaron las entranas de la madre tierra; y buscando todos en ellas riquezas a
montones, perdieron muchos las que tenian, y ganaron pocos, entre litigios y peleas, bastante menos de
lo que habian sonado.

Excusado es decir que los pueblos donde entro la piqueta del minero, han perdido, aunque no en tan
alto grado como Comillas, su verdadero caracter local, y amoldadose & otras costumbres. Torrelavega,
la primera y mas linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y conteniendo desde
muchos afos hace un comercio considerabilisimo, y, por consiguiente, de poblacién menos tipica que
otras de la Montaia, ha perdido también los pocos rasgos que la distinguian, cediendo & la influencia
minera, y mas aun & la del ferrocarril que penetra en su jurisdiccion. Hoy es esta culta y bonita
poblacién una digna sucursal de Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que alli donde el camino de hierro, 6 las
industrias minera y fabril han penetrado; las costumbres clasicas montafiesas no existen ya, 6 existen
muy ajustadas al espiritu moderno. Pero estas localidades son rarisimas todavia en la provincia, por
mas que en toda ella corra ya cierto airecillo de ilustracion...; y ahi estda mi humildisimo pueblo, & dos
brincos de Santander, que no me dejara mentir; Polanco (que de algo le ha de servir en este caso tener
el hijo alcalde, para darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se avergilenzan de vestir la



plegada saya de pafio rojo de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de efimera indiana, sobre
ipasmese el orbe!, sobre barruntos de mirinaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas ultimas paginas.

Es muy posible que algun lector de mi libro, al distraer sus ocios por las bellas praderas de la
Montafia, quiera buscar en ellas los modelos de las escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere
cansarse en vano, si realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las
anteriores lineas de este capitulo: huya de toda comarca en que haya un paso de nivel, un tinel, una
fabrica de tejidos al vapor 6 un horno de calcinacion. Por alli ha pasado el espiritu moderno y se ha
llevado la paz y la poesia de los patriarcas.

Con esta precaucién respondo de que encontrard muy pronto a tio juan de la Liosay compaifieros de
robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y a cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de
presentarle. Pero es preciso que no tarde mucho en emprender la expedicién. Al paso que hoy
caminamos, dentro de pocos afios la industria habrd invadido completamente estos pacificos solares, y
entonces ya no habra tipos. La civilizacién moderna tiende & este fin, sin duda alguna. Los pueblos
ilustrados ya no tienen costumbres propias. Los de la Montafia, cuando acaben de ilustrarse, no han de
ser menos que ellos.

En ese dia alcanzara algun éxito este libro. Vivos hoy los originales de los retratos que encierra, y
desprovisto de galas y de primores que le hagan, por si solo, aceptable & los ojos del publico, como
depdsito fiel de las costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecera de atractivo para la
curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen que me le ha dictado.
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