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OBRAS	COMPLETAS
DE

D.	JOSÉ	M.	DE	PEREDA

DE	LA	REAL	ACADEMIA	ESPAÑOLA

TOMO	V

ESCENAS	MONTAÑESAS

MADRID

1919

ADVERTENCIA

Ha	llegado	el	momento	de	realizar	el	propósito	anunciado	en	la	que	se	estampa	en	el	tomo	I	de	esta
colección	de	mis	OBRAS;	y	 le	realizo	 incluyendo	en	el	presente	volumen	 los	cuadros	Un	marino,	Los
bailes	 campestres	 y	 El	 fin	 de	 una	 raza,	 desglosados,	 con	 este	 objeto,	 del	 libro	 rotulado	 ESBOZOS	 Y
RASGUÑOS,	en	el	cual	aparecerán,	en	cambio	y	en	su	día,	Las	visitas	y	¡Cómo	se	miente!,	que	hasta
ahora	han	formado	parte	de	las	ESCENAS	MONTAÑESAS.	Por	lo	que	toca	á	La	primera	declaración	y
Los	pastorcillos,	si	algún	lector	tiene	el	mal	gusto	de	echar	de	menos	estos	capítulos	en	cualquiera	de

https://www.gutenberg.org/


los	dos	libros,	entienda	que	he	resuelto	darles	eterna	sepultura	en	el	fondo	de	mis	cartapacios,	y	¡ojalá
pudiera	también	borrarlos	de	la	memoria	de	cuantos	los	han	conocido	en	las	anteriores	ediciones	de	las
ESCENAS!

Con	 este	 trastrueque,	 merced	 al	 cual	 ganan	 algo	 indudablemente	 ambas	 obras	 en	 unidad	 de
pensamiento	y	en	entonación	de	colorido,	se	hace	indispensable	la	supresión	del	prólogo	de	mi	insigne
padrino	 literario,	Trueba,	el	cual	prólogo	es	un	análisis	de	 las	ESCENAS,	cuadro	por	cuadro,	y	en	el
orden	mismo	en	que	se	publicaron	en	la	primera	edición;	y	suprimido	este	prólogo,	claro	es	que	debe
suprimirse	también	el	mío,	que	le	precede	en	la	edición	de	Santander	y	no	contiene	otro	interés	para
los	lectores	que	el	engarce	de	unos	párrafos	de	Menéndez	y	Pelayo,	en	los	cuales	se	ventila	á	la	ligera
una	cuestión	de	arte	que	el	mismo	ilustre	escritor	trata	con	la	extensión	debida	en	el	estudio	que	va	al
frente	del	tomo	I	de	estas	OBRAS.

Y	con	esto,	y	con	añadir	que	todos	los	cuadros	de	este	libro	que	no	lleven	su	fecha	al	pie,	ó	alguna
advertencia	 que	 indique	 lo	 contrario,	 son	 de	 la	 edición	 de	 1864,	 queda	 advertido	 cuanto	 tenía	 que
advertir	al	público	en	este	lugar	su	muy	atento	y	obligado	amigo,

J.M.	DE	PEREDA.

Septiembre	de	1885.

SANTANDER

(ANTAÑO	Y	OGAÑO)

I

Las	plantas	del	Norte	se	marchitan	con	el	sol	de	los	trópicos.

La	esclavizada	raza	de	Mahoma	se	asfixia	bajo	el	peso	de	la	libertad	europea.

El	 sencillo	 aldeano	 de	 nuestros	 campos,	 tan	 risueño	 y	 expansivo	 entre	 los	 suyos,	 enmudece	 y	 se
apena	en	medio	del	bullicio	de	la	ciudad.

Todo	 lo	 cual	 no	 nos	 priva	 de	 ensalzar	 las	 ventajas	 que	 tienen	 los	 Cármenes	 de	 Granada	 sobre	 las
estepas	de	Rusia,	ni	de	empeñarnos	en	que	usen	tirillas	y	fraque	las	kabilas	de	Anghera,	y	en	que	dejen
sus	tardas	yuntas	por	las	veloces	locomotoras	nuestros	patriarcales	campesinos….

Pero	sí	me	autoriza	un	tanto	para	reirme	de	esas	largas	disertaciones	encaminadas	á	demostrar	que
los	nietos	de	Caín	no	supieron	lo	que	era	felicidad	hasta	que	vinieron	los	fósforos	al	mundo,	ó,	mejor
dicho,	los	fosforeros,	ó	como	si	dijéramos,	los	hombres	de	ogaño.

Y	me	río	muy	descuidado	de	la	desdeñosa	compasión	con	que	hoy	se	mira	á	los	tiempos	de	nuestros
padres,	 porque	 éstos,	 en	 los	 suyos,	 también	 se	 reían	 de	 los	 de	 nuestros	 abuelos,	 que,	 asimismo,	 se
rieron	de	 los	de	sus	antepasados;	del	mismo	modo	que	nuestros	hijos	se	reirán	mañana	de	nosotros;
porque,	como	es	público	y	notorio,	las	generaciones,	desde	Adán,	se	vienen	riendo	las	unas	de	las	otras.

Quién	hasta	hoy	se	haya	reído	con	más	razón,	es	lo	que	aún	no	se	ha	podido	averiguar	y	es	probable
que	 no	 se	 averigüe	 hasta	 que	 ría	 el	 último;	 pero	 que	 cada	 generación	 cree	 tener	 más	 derechos	 que
ninguna	otra	para	reirse	de	todas	las	demás,	es	evidente.

He	dicho	que	el	hombre	se	ríe	de	cuanto	le	ha	antecedido	en	el	mundo;	y	he	dicho	mal:	también	se	ríe
de	lo	que	le	sigue	mientras	le	quedan	mandíbulas	que	batir.

Resultado:	que	el	hombre	no	halla	bueno	y	tolerable	sino	aquello	en	que	él	toma	parte,	ó	en	que	la
toman	los	de	su	lechigada.	Mientras	es	actor	en	los	sucesos	del	siglo	en	que	nace,	todo	va	bien;	pero
desde	el	momento	en	que,	gastado	el	eje	de	su	vida,	se	constituye	en	mero	espectador,	nada	es	de	su
agrado.—Abrid	la	historia	de	las	pasadas	sociedades;	leed	al	filósofo	crítico	más	reverendo,	y	le	veréis
mientras	 se	 jacta	 de	 haber	 dado	 ensanche	 al	 patrimonio	 ruin	 de	 la	 inteligencia	 que	 heredó	 de	 sus
mayores,	lamentarse	de	los	locos	extravíos	de	la	de	sus	hijos.

Y	cuando	á	los	nuestros	entreguemos	mañana	el	 imperio	del	mundo,	palparemos	más	evidente	esta
verdad.	Una	vez	apoderados	ellos	del	cetro,	veréis	lo	que	tarda	nuestra	generación,	entonces	caduca	é



impotente,	 en	 llamarlos	 dementes	 y	 desatentados;	 casi	 tan	 poco	 como	 en	 que	 ellos	 nos	 miren	 con
lástima,	 y,	 alumbrados	 por	 el	 sol	 de	 la	 electricidad,	 se	 rían	 á	 nuestras	 encanecidas	 barbas	 de	 los
resoplidos	del	vapor	de	nuestras	locomotoras.

Y	esto	¿qué	significa?

Que	la	humanidad	siempre	es	la	misma	bajo	los	distintos	disfraces	con	que	se	va	presentando	en	cada
siglo.

Y	 si	 el	 lector	 al	 llegar	 aquí,	 y	 en	 uso	 de	 su	 derecho,	 me	 pregunta	 á	 qué	 conducen	 las	 anteriores
perogrullescas	reflexiones,	le	diré	que	ellas	son	lo	único	que	saqué	en	limpio	de	mi	última	sesión	con	mi
buen	amigo	don	Pelegrín.

Don	Pelegrín	Tarín	es	un	señor	fechado	aún	más	allá	de	la	última	decena	del	siglo	XVIII,	uno	de	esos
hombres	cuyo	conocimiento	se	hace	en	el	café	con	motivo	de	una	jugada	á	las	damas,	ó	la	duda	de	una
fecha,	ó	el	relato	de	un	episodio	de	la	guerra	de	la	Independencia;	un	señor	chapado	y	claveteado	á	la
antigua,	y	en	cuyo	ropaje	y	fachada	se	puede	estudiar	la	historia	civil	y	política	de	su	tiempo,	del	mismo
modo	que	sobre	un	murallón	cubierto	de	grietas	y	de	musgo	se	estudia	el	carácter	de	la	época	en	que
se	construyó	…	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	según	es	fama.

La	verdad	es,	sin	que	importe	el	cómo,	que	don	Pelegrín	se	hizo	amigo	mío,	y	que	raro	es	el	día	en
que	no	me	echa	un	párrafo	de	historia	antigua,	apenas	entro	en	el	café,	su	morada	habitual	desde	las
tres	de	la	tarde	hasta	las	ocho	de	la	noche,	y	me	siento	en	mi	rincón	preferido…	Y	ahora	recuerdo	que
la	coincidencia	de	buscar	los	dos	el	ángulo	más	apartado,	á	la	vez	que	el	sofá	más	mullido	del	café,	dió
origen	á	nuestro	conocimiento.

Comenzó	el	buen	señor	por	aburrirme	muchas	veces,	hablándome	de	la	guerra	del	francés,	como	él
dice,	 y	 del	 Duque	 de	 Wellington.	 Hablábame	 también	 á	 cada	 paso	 de	 la	 política	 del	 Rey	 y	 de	 los
puntales	 del	 Tesoro,	 del	 pingüe	 resultado	 de	 los	 gremios	 …	 y	 qué	 sé	 yo	 de	 cuántas	 cosas	 más;	 y
haciendo	 sus	 aplicaciones	 á	 las	 modernas	 doctrinas	 y	 al	 presente	 sistema	 administrativo,	 sacaba	 las
consecuencias	que	le	daba	la	gana,	porque	yo	á	todo	atendía	menos	á	contradecirle.	Pero	comenzó	un
día	á	hablarme	del	Santander	de	sus	tiempos	y	de	las	costumbres	de	su	juventud,	y	sin	darme	cuenta	de
lo	que	me	sucedía,	halléme	con	que	me	iba	interesando	el	viejo	don	Pelegrín.	¿Y	cómo	no	interesarme	si
es	la	mejor	crónica	del	pueblo,	la	única	tal	vez	que	nos	queda?	Desde	entonces	estreché	más	mi	trato
con	él,	y	di	en	agobiarle	á	preguntas.	Pero	el	bendito	señor,	sea	efecto	de	sus	años	ó	de	su	carácter
vehemente,	 tiene	 la	 costumbre	 de	 comentar	 todo	 lo	 que	 dice	 y	 de	 meterse	 á	 filosofar	 y	 á	 hacer
digresiones	 sobre	 la	 cosa	 más	 trivial;	 de	 suerte	 que	 nunca	 pude	 obtener	 un	 cuadro	 exacto	 y	 bien
detallado	del	Santander	de	antaño,	tal	como	yo	le	quería	para	dársele	á	mis	lectores,	seguro	de	que	me
le	agradecerían	como	una	curiosidad.	Lo	más	acabado	que	salió	de	su	descriptivo-crítico	ingenio,	es	lo
que	ustedes	van	á	leer	(si	tanta	honra	quieren	dispensarme).

Malo	ó	bueno,	ello	es	de	la	propiedad	de	don	Pelegrín,	y	en	él	declino	mi	responsabilidad….

II

Después	de	un	vago	preámbulo,	exclamó	así	el	buen	señor:

—Mire	 usted,	 amigo	 mío:	 yo	 no	 estoy	 literalmente	 reñido	 con	 esa	 batahola	 infernal,	 con	 ese
movimiento	 que	 forma	 hoy	 la	 base	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 ustedes	 viven,	 no	 señor:	 comprendo
perfectamente	todo	lo	que	vale	y	el	caudal	inmenso	de	ilustración	que	representa;	pero	esto	no	puede
satisfacer	las	humildes	ambiciones	de	un	hombre	de	mis	años.	Desengáñese	usted,	yo	no	puedo	menos
de	 recordar	 con	 entusiasmo	 aquellas	 costumbres	 rancias,	 tan	 ridiculizadas	 por	 los	 modernos
reformistas:	ellas	me	nutrieron,	entre	ellas	crecí	y	á	ellas	debo	lo	poco	que	valgo	y	el	fundamento	de
esta	 familia	que	hoy	me	 rodea,	 y,	 aunque	montada	á	 la	moderna,	 respeta	mis	manías,	 como	ustedes
dicen,	y	me	permite	vivir	cincuenta	años	más	atrás	que	ella.	No	 tengo	 inconveniente	en	decirlo:	mis
vigilias,	mis	anhelos,	todos	mis	afanes	materiales	han	sido	y	aun	son	para	mis	hijos;	pero	lo	demás….
¡Ah!;	 lo	 demás,	 incluso	 el	 traje,	 como	 usted	 está	 viendo,	 todo	 lo	 rindo	 en	 honor	 de	 aquellos	 felices
tiempos	de	mi	juventud.

Dicho	 lo	cual	sin	resollar	y	con	visible	emoción,	don	Pelegrín,	como	de	costumbre,	disertó	sobre	 la
sencillez	 de	 las	 costumbres	 de	 sus	 tiempos,	 afanándose	 por	 convencerme	 de	 que	 eran	 mucho	 más
recomendables	que	las	nuestras,	con	la	cual	intención,	asegurándome	que	la	historia	de	los	hombres	de



entonces,	 socialmente	 considerados,	 era,	 plus	minusve,	 una	misma	en	 cada	 categoría,	 trazóme	de	 la
suya	lo	que	ad	pedem	literae	voy	á	copiar:

—Á	los	diez	y	siete	años—dijo—había	terminado	yo	la	escuela;	sabía	las	cuentas	hasta	la	de	cuartos-
reales,	y	tenía	una	forma	de	letra	que,	como	decía	mi	maestro,	se	escapaba	del	papel.	Á	los	diez	y	ocho
entré	 con	 los	 Padres	 Escolapios	 á	 estudiar	 latín;	 á	 los	 veintitrés	 era	 todo	 un	 filósofo	 apto	 para
emprender	cualquier	carrera	literaria.

Mi	señor	padre	(que	Dios	haya),	fundándose	en	que	ya	había	en	la	familia	un	fraile,	un	guardia	y	un
empleado	en	 las	Covachuelas	de	Madrid,	 se	empeñó	en	que	yo	 fuese	 jurisconsulto,	por	 lo	cual	había
escrito	á	Salamanca,	un	año	antes	de	terminar	yo	la	filosofía,	en	demanda	de	hospedaje	y	de	recua	que
me	condujese,	 en	 retorno	de	una	de	 sus	expediciones	 semestrales	de	garbanzos,	 juntamente	con	 los
otros	 dos	 estudiantes	 que,	 según	 se	 murmuraba	 por	 el	 pueblo,	 debían	 marchar	 también	 con	 igual
destino	 que	 yo….	 ¡Me	 parece	 que	 fué	 ayer	 cuando,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 salí	 á	 correr	 el
mundo!…

En	el	mesón	del	Monje,	que	estaba	al	principio	de	la	calle	de	San	Francisco,	monté	sobre	un	macho
cargado	 de	 azúcar	 y	 campeche;	 después	 de	 haber	 recibido	 la	 bendición	 de	 mi	 señor	 padre	 que	 me
contemplaba	 con	 sereno	 rostro,	 aunque	 con	 el	 alma	 acongojada	 por	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 mí.
También	estaban	allí	los	padres	de	mis	dos	compañeros	de	expedición,	los	amigos	de	todos	ellos	y	los
curiosos	que	nos	habían	visto	confesar	el	día	antes;	medio	pueblo,	amigo	mío,	nos	rodeaba	en	el	mesón;
medio	pueblo	que	nos	siguió	hasta	el	Cristo	de	Becedo,	que	estaba	en	el	 lugar	que	después	ocupó	el
Peso	 público,	 y	 últimamente	 esa	 gran	 casa	 que	 llaman	 también	 del	 Peso.	 Allí	 rezamos	 un	 Credo,
postrados	 todos	de	hinojos;	eché	algunos	cuartos	en	el	 cepillo	del	 santuario,	 volví	á	montar	 sobre	el
macho,	y	con	un	«buen	viaje»	de	todos	y	una	mirada	de	mi	señor	padre	que	hizo	brotar	las	lágrimas	de
mis	ojos,	partimos	mis	dos	amigos	y	yo	para	Salamanca,	adonde	llegamos	sanos	y	salvos,	después	de
mil	divertidos	episodios,	que	 tal	vez	 le	cuente	en	otra	ocasión,	á	 los	diez	y	nueve	días,	ocho	horas	y
catorce	minutos.

—¿Es	posible—dije	 interrumpiendo	á	don	Pelegrín—que	sólo	tres	estudiantes	salieran	de	Santander
en	un	año?

—Y	era	mucho	 salir—me	contestó	en	 tono	enfático.—Repare	usted	que	estaba	carilla	 la	 carrera	de
letrado.	Solamente	el	arriero	costaba	al	pie	de	quince	duros	aunque	era	de	su	obligación	mantenernos
á	su	costa	durante	el	viaje;	y	la	estancia	anual	en	Salamanca	no	nos	bajaba	á	cada	uno,	con	ropa	limpia
y	derechos	de	Universidad,	de	mil	quinientos	á	dos	mil	reales.

—¡Cáspita!—exclamé	yo	muy	serio,	acordándome	de	lo	que	había	gastado	en	los	tres	días	del	último
carnaval	de	mi	vida	de	estudiante.—¡Ahí	era	un	grano	de	anís!…	Pero	no	sabía	yo,	don	Pelegrín,	que
fuese	usted	abogado.

—Y	no	lo	soy,	¡ca!…;	porque	verá	usted	lo	que	pasó.	En	las	primeras	vacaciones	que	me	dieron,	y	en
recompensa	de	la	buena	censura	que	obtuve	del	sinodal	en	el	examen,	me	permitió	mi	señor	padre	que
hiciese	un	viaje	de	recreo	adonde	más	me	acomodase	y	por	todo	el	tiempo	que	me	pareciese	prudente.
Entonces	estaba	muy	de	moda	entre	los	jóvenes	pudientes	de	aquí,	irse	á	San	Juan	de	Luz	y	á	Bilbao,
con	motivo	de	unos	célebres	partidos	de	pelota	que	había	á	cada	paso	entre	vascongados	y	bayoneses.
Yo	elegí	el	último	punto	por	 la	comodidad	con	que	entonces	se	hacía	el	viaje;	pues	había	un	paquete
quincenal	entre	aquel	puerto	y	éste;	un	quechemarín	que	se	ponía	junto	á	la	botica	del	doctor	Cuesta….
¿Se	admira	usted?	Es	que	entonces	ni	existía	 la	plaza	de	 la	Verdura,	ni	en	su	existencia	se	pensaba,
porque	llegaba	la	marea	muy	cerca	del	Arco	de	la	Reina.	Pues,	señor,	tomé	pasaje	en	el	quechemarín,
cuyo	capitán	era	conocido	de	mi	padre;	 y	en	 la	confianza	de	que	 tardaríamos	día	y	medio	en	 llegar,
como	era	costumbre	del	barco,	según	decían,	y	por	eso	se	llamaba	el	Rápido,	hicímonos	á	la	mar.	Pero
dió	en	soplar	un	vientecillo	del	Nordeste	apenas	montamos	el	cabo	Quejo,	que	nos	echó	sobre	Llanes
cuando	pensábamos	alcanzar	á	Portugalete.	Allí	se	armó	un	zipizape	del	Noroeste	con	tal	cerrazón	y
tales	 celliscas,	 que	 al	 cuarto	 día	 amanecimos	 mar	 adentro	 y	 sin	 ver	 una	 pizca	 de	 tierra.	 El	 capitán,
según	 entonces	 nos	 confesó,	 nunca	 había	 navegado	 más	 que	 por	 la	 costa	 de	 Vizcaya,	 ni	 conocía	 la
altura	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 ni,	 lo	 que	 era	 peor,	 el	 modo	 de	 averiguarlo:	 así	 fué	 que,
encomendándonos	á	Dios,	pusimos	la	popa	al	viento,	trincamos	el	timón,	y	á	los	siete	días	de	tormenta
nos	colamos	de	noche	en	un	boquete	que	al	 capitán	 se	 le	antojó	Santoña;	mas	al	preguntar,	 cuando
amaneció,	al	patrón	de	un	patache	que	teníamos	al	costado,	en	dónde	nos	hallábamos,	supimos	que	en
Castropol.	Para	abreviar,	amigo	mío:	á	los	diez	y	siete	días	de	nuestra	salida	de	Santander	volvimos	á
fondear	 en	 las	 Atarazanas,	 después	 de	 habernos	 equivocado	 en	 todos	 los	 puertos	 de	 la	 costa,	 y	 sin
poder	tropezar	con	el	que	íbamos	buscando.	Á	mi	familia,	que	en	todo	ese	tiempo	no	tuvo	noticias	mías,
figúrese	usted	que	entrañas	se	le	habrían	puesto:	por	lo	que	hace	á	mi	padre,	juró	que	en	su	vida	me
volvería	á	separar	de	su	lado,	y	así	sucedió.—Ahora	comprenderá	usted	por	qué	abandoné	la	carrera.

Veinticinco	años	había	cumplido	cuando	entré	en	una	de	las	pocas	casas	de	comercio	que	había	en



Santander,	con	ánimo	de	 instruirme	en	el	 ramo	para	poder	bandearme	después	por	mi	cuenta.	 ¡Qué
vida	aquélla,	cuan	diferente	de	la	de	ustedes	…	y	qué	placentera,	sin	embargo!	Y	eso	que	no	teníamos
bailes	de	campo	en	el	verano,	ni	fondas	en	el	Sardinero,	ni	trenes	de	recreo,	como	ahora.	No	hablemos
de	los	días	de	labor,	porque	en	éstos	se	daba	por	muy	contento	el	que	de	nosotros	sacaba	permiso	para
ayudar	 una	 misa	 en	 Consolación	 ó	 para	 cantar	 un	 responso	 con	 los	 Padres	 de	 San	 Francisco;	 pero
llegaba	 el	 domingo,	 ¡válgame	 Dios!,	 y	 ya	 no	 nos	 cabía	 en	 el	 pueblo	 tan	 pronto	 como	 se	 acababa	 el
Rosario	de	la	Orden	Tercera,	durante	el	que	(Dios	me	lo	perdone)	nunca	faltaba	un	ratoncito	que	soltar
entre	 los	 devotos,	 ó	 alguna	 divisa	 que	 poner	 en	 la	 coleta	 de	 algún	 currutaco.	 ¿Ve	 usted	 esas	 casas
primeras	de	la	Cuesta	del	Hospital?	Pues	en	su	lugar	había	un	prado	que	cogía	parte	de	la	plaza	de	San
Francisco.	 Allí	 jugábamos	 al	 jito,	 y	 á	 la	 catona,	 hasta	 sudar	 la	 gota	 de	 medio	 adarme;	 también
jugábamos	á	las	guerrillas	y	al	rodrigón,	juegos	muy	en	uso	entonces	que	los	había	traído	un	salmista
de	Cervatos,	emigrado	por	cierto	pique	que	tuvo	con	un	prebendado	de	aquella	Colegial.	Otras	veces
nos	íbamos	á	echar	cometas	al	Molino	de	Viento,	ó	á	chichonar	grilleras	á	los	prados	de	Viñas,	según
las	 estaciones	 del	 año,	 ó	 á	 saltar	 las	 huertas	 de	 San	 José,	 que	 á	 todo	 hacíamos,	 como	 jóvenes	 que
éramos….	Yo,	sobre	todo,	con	este	genio	tan	francote	y	acomodado	que	Dios	me	dió,	gozaba	con	todo
mi	corazón.	Tenía	dos	amigos	en	la	calle	de	San	Francisco	que	parecían	nacidos	para	mí.	El	uno	tocaba
el	pífano	y	el	otro	el	rabel,	entrambos	de	afición;	pero	¡qué	tocar!…	Yo	también	era	aficionadillo	á	la
música,	y	punteaba	en	la	guitarra	un	baile	estirio	y	dos	minuetes.	Pues,	señor,	nos	poníamos	los	tres	al
anochecer	de	los	domingos	del	verano,	después	de	nuestra	partida	de	jito,	á	la	puerta	del	balcón,	y	dale
que	le	das	á	los	instrumentos,	llegábamos	á	reunir	en	la	calle	una	romería.	Personas	de	todas	edades	y
condiciones,	 cuanta	 gente	 volvía	 de	 pasear	 ó	 de	 la	 novena,	 se	 plantaba	 al	 pie	 del	 balcón	 hasta	 que
nosotros	nos	retirábamos….	Y	vea	usted,	qué	demonio:	en	cuanto	llegó	á	hacerse	de	moda	en	aquella
calle	la	reunión	del	pueblo,	nos	prohibió	tocar	el	señor	Corregidor.	Yo	no	sé	qué	se	corría	entonces	por
la	 ciudad	 sobre	 francmasonería.	 La	 guerra	 del	 francés	 había	 dejado	 á	 las	 gentes	 muy	 recelosas	 y
asombradizas,	y	la	nota	de	afrancesado	todavía	quitaba	el	sueño	á	más	de	cuatro	españoles.	Lo	cierto
es	que	por	entonces	comenzaron	á	gastar	 los	elegantes	el	pequé	sobre	el	 sortut,	 y	 las	madamitas	 la
escofieta	con	sus	airones	de	á	media	vara;	también	se	 introdujeron	en	la	mesa	la	sopa	á	 la	ubada,	el
principio	de	pulpitón	y	 el	 postre	de	 compota,	que	de	allí	 data	el	que	ustedes	usan…;	en	 fin,	 que	 las
señas	 eran	 fatales;	 que	 se	 temía	 una	 logia	 á	 cada	 vuelta	 de	 esquina,	 y	 que	 creímos	 muy	 natural	 la
prohibición	 del	 señor	 Corregidor,	 que	 temblaba,	 como	 él	 nos	 dijo,	 toda	 reunión	 que	 pasara	 de	 tres
individuos.

III

—Pues,	señor,	volviendo	al	asunto,	y	en	la	imposibilidad	de	referir	punto	por	punto	toda	la	historia	de
mi	 juventud,	 porque	 no	 acabaríamos	 hoy,	 le	 diré	 á	 usted	 que	 á	 los	 cinco	 años	 de	 mi	 práctica	 de
comerciante,	habiendo	conocido	perfectamente	el	manejo	de	 los	negocios	y	á	una	joven	vecina	de	mi
principal,	monté	de	cuenta	propia	un	establecimiento	de	géneros	de	refino,	y	me	casé	el	día	mismo	en
que	cumplía	treinta	y	un	años;	cosa	que	me	costó	mis	trabajillos,	porque	los	once	meses	de	Salamanca
me	habían	procurado	una	reputación	de	calavera	de	todos	los	demonios.—Casado	ya,	mi	vida	tomó	un
giro	 enteramente	 diverso	 del	 de	 hasta	 entonces.	 Desde	 luego	 fuí	 nombrado	 síndico	 del	 gremio	 de
zapateros,	procurador	municipal	de	dos	pueblos	agregados	á	este	ayuntamiento,	vocal	perpetuo	de	una
junta	de	parroquia,	tesorero	de	la	Milicia	Cristiana	y	asesor	jurado	de	una	comisión	calificadora	para
los	delitos	de	sospecha	de	traición	á	la	causa	del	Rey.	Con	todos	estos	cargos	me	puse	en	roce	con	las
personas	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad	 y	 me	 dieron	 entrada	 en	 palacio,	 que	 era	 todo	 mi	 anhelo	 ya
mucho	tiempo	hacía,	porque	Su	Ilustrísima	era	hombre	de	gran	eco	entre	las	gentonas	de	Madrid,	y	lo
que	por	su	conducto	se	averiguaba	en	Santander,	no	había	que	preguntar	si	era	el	Evangelio.	Tenía	Su
Ilustrísima	tertulia	diaria	de	ocho	á	nueve	de	la	noche,	y	la	formábamos	un	médico	muy	famoso	por	sus
chistes,	 que	 hablaba	 latín	 como	 agua;	 el	 P.	 Prior	 de	 San	 Francisco,	 hombre	 sentencioso	 y	 de	 gran
consejo;	 un	 abogado	 del	 Rey,	 caballero	 de	 Carlos	 III;	 mi	 humildísima	 persona,	 y	 un	 Intendente	 de
rentas,	 hombre	 de	 bien,	 si	 los	 había,	 temeroso	 de	 Dios	 como	 ninguno,	 servicial	 y	 placentero	 que	 no
había	más	que	pedir….	Por	cierto	que	murió	años	después	en	Cádiz,	de	una	disentería	cuando	el	sitio
del	 francés.	 Éstas	 eran	 las	 personas	 constantes	 alrededor	 de	 Su	 Ilustrísima;	 además	 había	 otras
muchas	que	alternaban	cuando	les	parecía	oportuno.	—Para	que	usted	se	forme	una	idea	del	carácter
del	bendito	señor	Intendente,	voy	á	referirle	un	suceso	digno,	por	otra	parte,	de	que	se	imprimiese	en
letras	de	oro.

Presentóse	una	noche	en	la	tertulia	algo	más	tarde	de	lo	acostumbrado	y	con	aire	de	hondo	disgusto
en	su	fisonomía.	Tratamos	de	averiguar	la	causa,	y	después	de	mil	ruegos,	hasta	del	señor	Obispo	que
le	quería	mucho,	pudimos	arrancarle	estas	palabras:—«Señores,	 tenemos	comediantes	en	 la	ciudad»;



palabras	que	hicieron	en	la	tertulia	una	impresión	desagradabilísima,	porque	faltaban	diez	y	siete	días
para	la	cuaresma,	y	el	pueblo,	con	la	guerra	y	con	las	ideas	locas	que	se	iban	apoderando	de	la	gente,
más	 que	 comedias	 necesitaba	 sermones.	 Pues,	 señor,	 tratóse	 seriamente	 sobre	 el	 particular,	 y	 se
autorizó	 al	 fin	 al	 Intendente	 para	 que	 él	 lo	 arreglara	 á	 su	 antojo.	 Y,	 efectivamente,	 al	 otro	 día	 se
presentó	al	director	de	 la	compañía,	que	ya	había	arrendado	una	bodega	en	la	calle	de	 las	Naranjas,
diciéndole	que	era	preciso	que	á	todo	trance	saliese	de	Santander.—El	pobre	hombre	se	quedó	hecho
una	estatua	al	oir	la	proposición.—«Señor,	le	dijo,	mire	V.S.	que	vengo	desde	más	allá	de	Becerrilejo;
que	 traigo	 ocho	 de	 familia	 y	 cuatro	 caballerías	 para	 ellos	 y	 para	 los	 equipajes;	 que	 he	 pagado
adelantado	el	alquiler	de	la	bodega,	y	he	gastado	mucho	en	colocar	la	tramoya	que	V.S.	está	viendo.	Si
me	marcho	sin	dar	media	docena	de	funciones,	me	pierdo	para	toda	la	vida.—¿Cuánto	pueden	valerle	á
usted	las	seis	funciones?,	le	preguntó	el	Intendente.—Yo	cuento,	señor,	con	que	no	baje	de	quinientos
reales	 después	 de	 pagar	 la	 bodega,	 las	 luces	 y	 los	 dos	 tamborileros	 que	 han	 de	 tocar	 durante	 los
intermedios.—Pues	 ahí	 van	 mil,	 contestó	 el	 bendito	 señor,	 dándole	 un	 cartucho	 de	 monedas	 que	 ya
llevaba	preparado	al	efecto;	pero	es	preciso	que	ahora	mismo	desaloje	usted	el	local,	y	sin	perder	un
solo	minuto	salga	con	su	gente	de	Santander.»	El	comediante	vió	el	cielo	abierto,	hizo	lo	que	deseaba	el
Intendente,	y,	sin	salir	éste	de	la	bodega,	se	desarmó	la	tramoya,	se	cargaron	las	caballerías,	montaron
los	comediantes	…	y	nadie	volvió	á	acordarse	de	ellos.	¿Pero	usted	cree	que	cuando	el	Intendente,	lleno
de	 júbilo,	 entró	 por	 la	 noche	 en	 la	 tertulia,	 hallábamos	 medio	 de	 hacerle	 tomar	 la	 parte	 que	 nos
correspondía	 de	 los	 mil	 reales?	 ¡Que	 si	 quieres!	 Fué	 preciso	 que	 Su	 Ilustrísima	 se	 lo	 suplicara	 con
mucho	empeño.—«He	hecho	una	obra	buena,	decía;	¿qué	mejor	aplicación	he	podido	dar	á	esa	parte
del	caudal	que	el	Señor	me	ha	confiado?…»	Le	digo	á	usted	que	era	todo	un	bendito	de	Dios	el	señor
Intendente.

Reíme	de	veras	con	el	sucedido	de	los	comediantes.

—¿Es	 posible—dije	 á	 don	 Pelegrín—que	 tal	 idea	 se	 tuviese	 entre	 ustedes	 del	 teatro?;	 ¿que	 así	 le
tomasen	como	foco	de	desmoralización?

—¿Y	qué	le	diré	yo	á	usted?—me	contestó:—entre	nosotros	no	faltaba	quien	dijera,	como	ustedes	hoy,
que	 era,	 más	 que	 escuela	 de	 vicios,	 cátedra	 de	 moralidad;	 pero,	 sin	 embargo,	 yo	 opinaba	 mejor	 (y
cuidado	 que	 no	 soy	 fanático)	 con	 el	 padre	 Prior	 que	 decía,	 cuando	 de	 ello	 le	 hablaban:	 «Podrán	 los
devotos	del	teatro	asistir	á	él	como	á	una	cátedra	de	virtudes;	pero	lo	cierto	es	que	en	ninguna	parte	se
predica	más	moral	y	más	clara	que	en	el	púlpito,	y	si	se	pusiera	la	entrada	á	dos	cuartos,	tal	vez	ni	los
monaguillos	nos	escucharan.»	De	todos	modos,	el	pueblo	no	echaba	en	falta	esos	pasatiempos:	¿á	qué
empeñarnos	en	dárselos	cuando,	por	lo	menos,	le	habían	de	crear	una	nueva	necesidad?

—Según	ese	sistema—repuse,—aún	estaríamos	como	el	 indio	Caupolicán.	Sepa	usted,	don	Pelegrín,
que	es	un	deber	para	el	nombre	adoptar	todo	aquello	que	puede	dar	ensanche	á	su	 inteligencia.	Los
progresos	materiales….

—Ya	pareció	el	peine—me	interrumpió	con	cierto	despecho;—¡como	si	hasta	que	ustedes	vinieron	al
mundo	no	supiera	el	hombre	lo	que	era	dignidad!

—No	 se	 ofenda	 usted,	 don	 Pelegrín,	 y	 óigame	 con	 calma.	 En	 todos	 tiempos	 y	 en	 todas	 épocas	 ha
habido	hombres	ilustres:	no	hago	al	talento	ni	á	la	dignidad	patrimonio	de	nuestros	días;	pero	¿á	que	en
los	 suyos	 echaban	 esos	 mismos	 hombres	 muchas	 cosas	 de	 menos?;	 ¿á	 que	 hallaban	 un	 vacío	 en	 la
sociedad,	 como	 si	 adivinaran	 algo	 de	 la	 gran	 revolución	 que	 muy	 pronto	 iba	 á	 operarse	 en	 las
costumbres?	Usted	mismo….

—¡Qué	 vacío	 ni	 qué	 calabaza!—exclamó	 mi	 viejo	 amigo,	 verdaderamente	 sulfurado,	 y	 con	 unos
ademanes	 que	 no	 me	 dejaban	 duda	 de	 que	 había	 cometido	 una	 torpeza	 en	 tocarle	 este	 resorte,
precisamente	 cuando	 necesitaba	 é	 iba	 yo	 á	 saber	 grandes	 cosas	 de	 la	 tertulia	 de	 Su	 Ilustrísima.—
Lástima—continuó—me	causan	ustedes	cuando	 les	oigo	hablar	de	esa	manera.	Ustedes,	ustedes	son,
por	el	contrario,	los	que	desean	siempre	algo,	y	este	algo	es	precisamente	lo	que	nosotros	teníamos	de
sobra:	 la	 paz	 del	 espíritu.	 Ustedes	 tienen	 la	 sensibilidad	 encallecida,	 expuesta	 al	 roce	 de	 todos	 los
sucesos	del	siglo	en	su	atropellada	marcha;	el	alma	rendida	de	vagar	por	un	espacio	enmarañado	y	de
atmósfera	 pestilente,	 y	 las	 ideas	 revolviéndose	 en	 una	 órbita	 insegura	 y	 desequilibrada,	 que	 no	 les
permite	encariñarse	con	un	objeto	sin	que	otro	nuevo	venga	á	borrar	su	huella.

Nosotros,	merced	á	lo	que	hoy	se	llama	ignorancia,	teníamos	las	afecciones	más	limitadas,	y	con	la
sensibilidad	casi	virgen,	nos	preocupaba	el	suceso	más	común	en	la	vida	de	ustedes;	nuestras	ilusiones
eran	 pequeñas,	 es	 cierto,	 pero	 fuertes,	 y,	 sobre	 todo,	 consoladoras.	 Nosotros,	 por	 lo	 mismo	 que
ambicionábamos	poco,	nos	satisfacíamos	al	instante;	pero	ustedes,	cuya	ambición	no	conoce	límites,	no
se	 satisfarán	 jamás.	 Yo,	 únicamente,	 que	 he	 pasado	 por	 las	 dos	 épocas,	 comprendo	 cuánta	 verdad
encierra	lo	que	le	estoy	diciendo:	para	que	usted	lo	comprendiera	del	mismo	modo,	sería	preciso	que
tocase	y	palpase	aquello	cuyo	recuerdo	le	merece	tan	desdeñosa	compasión;	es	decir,	que	junto	á	este
Santander	de	cuarenta	mil	almas,	con	su	ferrocarril,	con	sus	monumentales	muelles,	con	su	ostentoso



caserío,	 con	 sus	 cafés,	 casinos,	 paseos,	 salones,	 periódicos,	 fondas	 y	 bazares	 de	 modas,	 surgiese	 de
pronto	la	vieja	colonia	de	pescadores,	con	sus	diez	mil	habitantes	y	seis	casas	de	comercio	provistas	de
Castilla	 por	 medio	 de	 recuas,	 ó	 de	 carros	 de	 violín;	 la	 vieja	 Santander	 sin	 muelles,	 sin	 teatro,	 sin
paseos,	 sin	 otro	periódico	propio	ó	 extraño	que	 la	Gaceta	del	Gobierno,	 recibida	 cada	 tres	días.	Era
preciso	 que	 usted	 pudiese	 apreciar	 vivos	 estos	 dos	 cuadros	 para	 que	 no	 dudase	 sobre	 cuál	 de	 ellos
cernía	más	el	tedio	sus	negras	alas,	y	que	generación	vivía	más	tranquila	y	más	risueña,	si	 la	que	se
cubre	con	el	oropel	de	la	moderna	sabiduría,	ó	la	cobijada	bajo	los	harapos	de	nuestra	vieja	ignorancia.
Seguro	estoy	de	que	no	serían	mis	contemporáneos	los	que	en	esta	exposición	presentasen	más	arrugas
en	el	alma.	Por	 lo	demás,	amigo	mío,	pobres	 teníamos	y	pobres	 tienen	ustedes;	 ricos	avaros	existían
junto	 á	 ellos,	 y	 ricos	 insaciables	 existen.	 Es	 verdad	 que	 á	 nuestros	 pobres	 envilecían	 los	 mismos
privilegios	 que	 hacían	 odiosos	 á	 los	 ricos;	 pero	 ustedes,	 quemando	 con	 la	 luz	 que	 han	 dado	 á	 los
primeros	 las	 prerrogativas	 de	 los	 segundos	 y	 dejando	 las	 fortunas	 como	 estaban,	 han	 hecho	 pobres
orgullosos,	y	ricos	que	á	ciencia	y	conciencia	son	sordos	á	la	voz	del	infortunio,	y	ciegos	al	aspecto	de	la
miseria….	¡Luces,	ilustración!…;	todo	estaría	bien	si	á	su	claridad	hallase	pan	el	hambriento	y	abrigo	el
que	tirita	de	frío;	pero,	desgraciadamente,	la	tan	decantada	luz	sólo	sirve	para	hacer	más	patentes	la
miseria	 y	 la	 opulencia,	 y	 más	 insoportable	 para	 el	 pobre	 este	 eterno	 contraste….	 Si	 esto	 es	 una
preocupación	mía,	que	lo	diga	la	historia	política	y	social	de	Europa	de	algunos	años	á	esta	parte.	El
mismo	 tiempo	hace	que	 le	dijeron	al	 hombre	desheredado	de	 la	 fortuna:	 «no	 tienes	oro,	 pero	 tienes
derechos	que	conquistar,	que	al	fin	te	valdrán	oro»;	y	desde	entonces	se	está	rompiendo	el	bautismo	en
las	calles,	detrás	de	las	barricadas,	para	que	se	los	arrebate	el	mismo	que	le	provoca	á	la	lucha;	para	no
dejar	de	 ver,	 ni	 por	un	 solo	 instante	en	 la	 sociedad,	 junto	á	uno	que	 se	muere	de	hambre,	 otro	que
revienta	de	harto.	¿Qué	es	esto,	amigo	mío?	Pues	todo	ello	ya	lo	teníamos	nosotros	sin	tanta	música	ni
tanto	 cacareo	de	dignidad	y	de	derechos;	 y	 aun	 teníamos	más,	porque	con	 la	misma	desigualdad	de
fortunas,	había	buena	fe	en	los	de	arriba	y	resignación	en	los	de	abajo.	Resultado:	que	había	paz	en	los
pueblos,	alegría	en	los	hogares,	y	grandes	virtudes	en	el	corazón.	Ahora,	si	estas	menudencias	no	valen
nada	para	ustedes,	la	cuestión	cambia	de	aspecto;	y	si	el	destino	del	hombre	sobre	la	tierra	es	otro	que
hacer	 risueño	 y	 apacible	 el	 grupo	 de	 una	 familia	 cobijada	 al	 calor	 del	 hogar	 doméstico,	 confieso	 sin
repugnancia	que	nuestras	patriarcales	costumbres	fueron	un	borrón	que	manchó	á	la	humanidad	en	los
tiempos	del	llamado	obscurantismo.

Aquí	don	Pelegrín	se	limpió	los	labios	con	su	pañuelo,	arregló	la	capa	sobre	las	rodillas,	sacó	la	caja
de	rapé	y	tomó	un	polvo	con	marcial	desenfado.	En	vano	le	llamé	al	orden	y	le	rogué	que	continuase
hablándome	de	la	tertulia	de	Su	Ilustrísima:	le	había	tocado	su	cuerda	más	sensible,	y,	como	siempre,
se	 engolfó	 entre	 sus	 rancias	 memorias:	 no	 hallé	 medio	 de	 dirigirle	 una	 pregunta	 sin	 obtener	 por
respuesta	parrafadas	como	la	anterior.	En	vista	de	ello,	supuse	una	ocupación	urgente,	despedíme	de	él
y	salí	del	café,	haciendo	que	me	reía	de	sus	lucubraciones,	ó,	lo	que	es	lo	mismo,	comentando	la	sesión
en	términos	iguales	ó	parecidos	á	los	que	han	servido	de	introducción	á	este	bosquejo.

EL	RAQUERO

I

Antes	que	 la	moderna	civilización	en	 forma	de	 locomotora	asomara	 las	narices	á	 la	puerta	de	esta
capital;	cuando	el	alípedo	genio	de	 la	plaza,	acostumbrado	á	vivir,	como	la	péndola	de	un	reló,	entre
dos	 puntos	 fijos,	 perdía	 el	 tino	 sacándole	 de	 una	 carreta	 de	 bueyes	 ó	 de	 la	 bodega	 de	 un	 buque
mercante;	cuando	su	enlace	con	las	artes	y	la	industria	le	parecía	una	utopía,	y	un	sueño	el	poder	que
algunos	 le	 atribuían	 de	 llevar	 la	 vida,	 el	 movimiento	 y	 la	 riqueza	 á	 un	 páramo	 desierto	 y	 miserable;
cuando,	 desconociendo	 los	 tesoros	 que	 germinaban	 bajo	 su	 estéril	 caduceo,	 los	 cotizaba	 con	 dinero
encima,	 sin	 reparar	que	 sutiles	 zahories	 los	 atisbaban	desde	extrañas	naciones,	 y	que	más	 tarde	 los
habían	de	explotar	con	 tan	pingüe	resultado,	que	con	sus	 residuos	había	de	enriquecerse	él;	 cuando
miraba	con	incrédula	sonrisa	arrojar	pedruscos	al	fondo	de	la	bahía;	cuando,	en	fin,	la	aglomeración	de
estos	pedruscos	aún	no	había	 llegado	á	 la	superficie,	ni	él	advertido	que	se	trataba	de	improvisar	un
pueblo	grande,	bello	y	rico,	el	Muelle	de	 las	Naos,	ó	como	decía	y	sigue	diciendo	el	vulgo,	el	Muelle
Anaos,	era	una	 región	de	 la	que	 se	hablaba	en	el	 centro	de	Santander	como	de	Fernando	Póo	ó	del
Cabo	de	Hornos.

Confinado	á	un	extremo	de	la	población	y	sin	objeto	ya	para	las	faenas	diarias	del	comercio,	era	el
basurero,	digámoslo	así,	del	Muelle	nuevo	y	el	cementerio	de	sus	despojos.

Muchos	de	mis	lectores	se	acordarán,	como	yo	me	acuerdo,	de	su	negro	y	desigual	pavimento,	de	sus



edificios	 que	 se	 reducían	 á	 cuatro	 ó	 cinco	 fraguas	 mezquinas	 y	 algunas	 desvencijadas	 barracas	 que
servían	de	depósitos	de	alquitrán	y	brea;	de	sus	montones	de	escombros,	anclotes,	mástiles,	maderas
de	todas	especies	y	jarcia	vieja;	y,	por	último,	de	los	seres	que	respiraban	constantemente	su	atmósfera
pegajosa	y	denegrida	siempre	con	el	humo	de	las	carenas.

De	nada	de	esto	se	habrán	olvidado,	porque	el	Muelle	de	las	Naos,	efecto	de	su	libérrimo	gobierno,
ha	 sido	 siempre,	 para	 los	 hijos	 de	 Santander,	 el	 teatro	 de	 sus	 proezas	 infantiles.	 Allí	 se	 corría	 la
cátedra;	 allí	 se	 verificaban	 nuestros	 desafíos	 á	 trompada	 suelta;	 allí	 nos	 familiarizábamos	 con	 los
peligros	de	la	mar;	allí	se	desgarraban	nuestros	vestidos;	allí	quedaba	nuestra	roñosa	moneda,	después
de	jugarla	al	palmo	ó	á	la	rayuela;	allí,	en	una	palabra,	nos	entregábamos	de	lleno	á	las	exigencias	de	la
edad,	pues	el	bastón	del	polizonte	nunca	pasó	de	 la	esquina	de	 la	Pescadería;	y	no	sé,	en	verdad,	si
porque	los	vigilantes	juzgaban	el	territorio	hecho	una	balsa	de	aceite,	ó	porque,	á	fuer	de	prudentes,
huían	de	él.	Esta	razón	es	 la	más	probable;	y	no	porque	nosotros	fuéramos	tan	bravos	que	osáramos
prender	 á	 la	 justicia:	 es	 que	 sobre	 ésta	 y	 sobre	 nosotros	 mismos,	 medio	 aclimatados	 ya	 á	 aquella
temperatura,	estaba	el	verdadero	señor	del	territorio	haciendo	siempre	de	las	suyas;	el	que	intervenía
en	 todos	nuestros	 juegos	como	socio	 industrial;	el	que	pagaba,	si	perdía,	con	el	crédito	que	nadie	 le
prestaba,	pero	que,	por	de	pronto,	ganaba	cuanto	 jugábamos;	el	que	con	sólo	un	silbido	hacía	surgir
detrás	 de	 cada	 montón	 de	 escombros	 media	 docena	 de	 los	 suyos,	 dispuestos	 á	 emprenderla	 con	 el
mismo	Goliat;	el	que	era	tan	indispensable	al	Muelle	de	las	Naos	como	las	ranas	á	los	pantanos,	como	á
las	ruinas	las	lagartijas;	EL	RAQUERO,	en	fin.	Éste	era	el	terror	de	los	guindillas,	el	aluvión	de	nuestras
fiestas,	la	rana	de	aquellos	pantanos,	la	lagartija	de	aquellos	escombros;	el	original	del	retrato	que	con
permiso	de	ustedes,	voy	á	intentar	con	mejor	ánimo	que	colorido.

La	palabra	 raquero	viene	del	 verbo	 raquear;	 y	éste,	 á	 su	vez,	 aunque	con	enérgica	protesta	de	mi
tipo,	del	latino	rapio,	is,	que	significa	tomar	lo	ajeno	contra	la	voluntad	de	su	dueño.

Yo	soy	de	la	opinión	del	raquero:	su	destino,	como	escobón	de	barrendero,	es	apropiarse	cuanto	no
tenga	dueño	conocido:	si	alguna	vez	se	extralimita	hasta	lo	dudoso,	ó	se	apropia	lo	del	vecino,	razones
habrá	que	le	disculpen;	y	sobre	todo,	una	golondrina	no	hace	verano.

El	raquero	de	pura	raza	nace,	precisamente,	en	la	calle	Alta	ó	en	la	de	la	Mar.	Su	vida	es	tan	escasa
de	 interés	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 ser,	 hasta	 que	 sabe	 correr	 como	 una	 ardilla:	 entonces	 deja	 el
materno	hogar	por	el	Muelle	de	las	Naos,	y	el	nombre	de	pila	por	el	gráfico	mote	con	que	le	confirman
sus	 compañeros;	 mote	 que,	 fundado	 en	 algún	 hecho	 culminante	 de	 su	 vida,	 tiene	 que	 adoptar	 á
puñetazos,	 si	 á	 lógicos	 argumentos	 se	 resisten.	 Lo	 mismo	 hicieron	 sus	 padres	 y	 los	 vecinos	 de	 sus
padres.	En	aquellos	barrios	todos	son	paganos,	á	juzgar	por	los	santos	de	sus	nombres.

II

Cafetera,	para	servir	á	ustedes,	era	el	de	mi	personaje.

Cafetera,	 en	 el	 diccionario	 callealtero,	 es	 sinónimo	 de	 borrachera,	 una	 de	 las	 cuales	 tomó	 aquél,
cuando	 apenas	 sabía	 andar,	 á	 caballo	 sobre	 una	 pipa	 de	 aguardiente,	 de	 cuyas	 entrañas	 extrajo	 el
líquido	con	una	paja.

Cafetera	nació	en	la	calle	Alta,	del	legítimo	matrimonio	del	tío	Magano	y	de	la	tía	Carpa,	pescador	el
uno	y	sardinera	la	otra.	Ya	ustedes	ven	que,	para	raquero,	no	podía	tener	más	blasonada	ejecutoria.

Su	infancia	rodó	tranquila	por	todos	los	escalones,	portales	y	basureros	de	la	vecindad.

No	hay	contusión,	descalabro	ni	 tizne	que	su	cuerpo	no	conociera	prácticamente;	pero	 jamás	en	él
hicieron	mella	el	sarampión,	 la	alfombrilla,	 la	grippe,	 la	escarlata	ni	cuantas	plagas	afligen	á	 la	culta
infantil	 humanidad.	 Solamente	 la	 sarna	 y	 las	 viruelas	 pudieron	 vencer	 aquel	 pellejo:	 con	 la	 primera
perdió	la	mitad	de	los	cabellos;	con	las	segundas	ganó	los	innúmeros	relieves	de	su	cara.

Pero	así	y	todo,	le	querían	en	su	casa;	tanto,	que	no	había	cumplido	cuatro	años	cuando	la	tía	Carpa
le	 metió,	 de	 medio	 cuerpo	 abajo,	 en	 una	 pernera	 de	 los	 calzones	 viejos	 de	 su	 padre,	 dádiva	 que,
añadida	á	una	camisa	que,	también	de	desecho,	le	regaló	su	padrino	el	tío	Rebenque,	llegó	á	formar	un
traje	 de	 lo	 más	 vistoso,	 y	 á	 ser	 la	 envidia	 de	 sus	 pequeños	 camaradas,	 condenados	 á	 arrastrar	 su
desnuda	piel	por	los	suelos,	mientras	su	industria	no	les	proporcionase	más	lujosa	vestimenta.

Siete	años	contaría,	cuando	su	madre,	conociendo	por	la	chispa	de	que	ya	se	hizo	mención	y	por	otras



proezas	análogas,	que	era	apto	para	las	fatigas	del	mundo,	comenzó	á	darle	los	tres	mendrugos	diarios
de	pan	envueltos	en	 soplamocos	y	puntapiés.	Cafetera,	que	no	era	 lerdo,	 comprendió	al	punto	hasta
dónde	alcanzaba	su	privanza	y	 lo	que	podía	esperar	de	sus	dioses	 lares;	y	como,	por	otra	parte,	 sus
libérrimos	instintos	se	le	habían	revelado	diferentes	veces	hablando	con	sus	compañeros	sobre	la	vida
raqueril,	se	decidió	por	el	arte	en	el	cual	hizo	su	estreno	pocos	meses	después	del	último	mendrugo,
que	le	aplastó	la	nariz	para	nunca	más	enderezársele.

Era	un	día	en	que	el	tío	Magano	andaba	á	la	mar,	y	la	tía	Carpa	á	vender	un	carpancho	de	sardinas.

Cafetera	 estaba	 solo	 en	 casa,	 sentado	 sobre	 un	 arcón	 viejo,	 único	 mueble	 de	 ella,	 no	 contando	 el
catre	matrimonial,	rascándose	la	cabeza	como	aquel	que	acaricia	una	idea	de	gran	transcendencia,	y
murmurando	algunas	palabras,	no	todas	evangélicas,	las	más	de	un	colorido	asaz	rabioso.	Después	de
un	largo	rato	así	invertido,	alzóse	de	su	asiento,	corrió	la	tapadera	del	mismo	y	sacó	media	basallona	y
un	 arenque,	 provisiones	 hechas	 por	 su	 madre	 para	 toda	 la	 semana	 y	 que	 él	 dividió	 en	 dos	 partes
iguales.	Comióse	la	primera,	y	guardó	la	segunda	en	el	pecho	de	su	camisa	de	bayeta	verde.	En	seguida
dió	un	par	de	chupadas	á	una	punta	que	halló	pegada	á	la	testera	del	catre,	mientras	se	amarraba	con
una	 escota	 los	 enciclopédicos	 calzones	 á	 la	 cintura;	 ocultó	 sus	 greñas	 bajo	 la	 cúspide	 de	 un	 gorro
catalán;	y,	por	último,	lanzóse	calle	abajo	en	busca	de	aventuras,	osado	el	continente,	alegre	la	mirada,
y	tan	lleno	de	júbilo	como	pudiera	estarlo,	en	un	caso	muy	parecido,	el	famoso	manchego,	si	bien,	á	la
inversa	de	éste,	no	se	le	daba	una	higa	porque	la	posteridad	recordase	ó	no	que	ya	el	rubicundo	Apolo
extendía	sus	dorados	cabellos	por	la	faz	de	la	anchurosa	tierra,	cuando	él,	perdiendo	de	vista	su	casa,
comenzó	á	respirar	los	corrompidos	aires	de	la	Dársena.

Llegado	 al	 gran	 teatro	 de	 sus	 futuras	 operaciones,	 su	 primer	 cuidado	 fué	 buscar	 á	 la	 gente	 de	 su
calaña,	á	fin	de	orientarse	mejor.

No	tardaron	en	aparecérsele	media	docena	de	raqueros	que,	por	única	bienvenida,	le	sacudieron	tal
descarga	de	coquetazos	y	de	piñas,	que	el	pobre	quedó	tendido	en	el	suelo,	aunque	sin	extrañarse	de
semejante	acogida,	como	no	se	extraña	un	novel	académico,	al	ingresar	en	el	seno	de	la	corporación,
del	consabido	elocuentísimo	discurso	que	le	dedican	los	veteranos.

Pasada	la	cachetina	y	solo	Cafetera,	limpió	con	el	gorro	sus	lágrimas	de	coraje,	y	con	la	flema	de	un
inglés	recién	llegado	comenzó	á	reconocer	el	terreno	que	pisaba.

Aburrido	 de	 pasear	 el	 Muelle	 en	 todas	 direcciones	 sin	 fruto	 alguno,	 encendió	 en	 un	 tizón	 de	 una
carena	una	colilla	que	halló	al	paso,	y	se	sentó	á	mirar	cómo	trabajaban	los	calafates.

Cuando	 notó	 que	 éstos	 le	 habían	 vuelto	 la	 espalda	 y	 que	 la	 estopa	 y	 las	 herramientas	 andaban	 al
alcance	de	sus	manos,	virgen	de	toda	noción	de	fueros	de	pertenencia,	creyó	lo	más	natural	del	mundo
trasladar	al	insondable	pecho	de	su	camisa	algunas	libras	de	cáñamo	y	un	escoplo;	hecho	lo	cual,	por
consejo	de	su	prudencia	levantóse	con	sigilo	é	hizo	rumbo	al	polo	opuesto.

Pensando	estaba	en	lo	que	haría	con	el	hallazgo,	cuando	topó	con	la	misma	gente	que	poco	antes	le
había	zurrado	 la	badana:	no	hay	necesidad	de	decir	que	el	novel	 raquero,	á	 la	vista	del	enemigo,	 se
preparó	á	virar	en	redondo;	pero	no	le	sirvió	la	maniobra.	El	jefe	de	los	otros,	pillastre	de	patente,	con
más	 asomos	 de	 bozo	 que	 de	 vergüenza	 y	 que	 se	 llamaba	 Pipa,	 sacando	 por	 algunos	 hilos	 que	 se
escapaban	de	la	camisa	del	primero	la	madeja	que	ocultaba,	cortóle	sus	vuelos,	y	echando	la	zarpa	al
bulto,	dijo,	guiñando	el	ojo	á	los	suyos:

—Arría	en	banda,	Cafetera.

Éste,	 viéndose	 abordado	 de	 tal	 manera,	 aunque	 sin	 esperanza	 de	 salvación,	 trató	 de	 defenderse	 á
mordiscos	y	patadas.

—¿Por	qué	tengo	de	arriar?—gimió,	apretando	los	dientes.

—¡Arría,	te	digo!

—¡Que	no	me	sale,	vamos!

—¡Atízale,	Pipa!—le	decían	los	otros.

Pero	Pipa	estaba	por	seguir,	antes	de	la	violencia,	los	trámites	pacíficos.

—¿Quién	te	dió	esa	estopa?

—Lo	he	trincao—contestó	Cafetera	con	acento	sublime.

¡Mágica	palabra!	Con	ella	dió	el	neófito,	sin	sospecharlo,	una	 idea	de	su	capacidad	 futura.	Aquella



cabeza	chata,	crespa	y	enmarañada,	se	había	engrandecido	á	los	ojos	de	la	patulea	con	la	aureola	del
genio;	 el	 chico	 prometía	 mucho.	 Pipa,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 á	 las	 eminencias	 de	 nuestra
esclarecida	sociedad,	lejos	de	sofocar	aquella	naciente	inteligencia,	soltó	la	presa	que	tenía	agarrada	y
se	dispuso,	después	de	mirar	á	los	suyos,	á	prestarle	toda	la	influencia	de	su	posición.

—Sígueme—le	dijo	con	ademán	solemne.

—¿Aónde?

—Á	pulir	la	estopa.	¿Tienes	más?

—¡Tengo	un	escoplo,	de	mistó!

—¡Aprieta!…	¡Viva	Cafetera!—exclamó	el	jefe,	echando	á	correr	hacia
San	Felipe.

—¡Viva!—contestaron	los	demás,	siguiéndole	y	llevándose	en	medio	al	protegido.

Por	un	callejón	que	entonces	era	 intransitable	por	 lo	pendiente,	y	hoy	es	 inaccesible	porque	 forma
ángulo	recto	con	la	bóveda	celeste,	echaron	nuestros	personajes	á	paso	de	carga,	y	no	se	detuvieron
hasta	llegar	á	una	pequeña	barraca,	incrustada	entre	un	murallón	de	San	Felipe	y	otro	del	Cristo	de	la
Catedral,	 en	 cuyo	 estrecho	 recinto	 se	 veían	 amontonados	 diversidad	 de	 objetos,	 clasificados	 con	 la
mayor	escrupulosidad,	y	todos	de	la	especie	de	los	que	ya	Pipa	había	recibido	de	manos	del	neófito.

Allí,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 afluían	 los	 raqueriles	 productos	 de	 todo	 el	 pueblo,	 que,	 aunque
singularmente	valían	cortísimas	cantidades,	llegaron,	según	es	fama,	á	formar,	en	cuerpo	colectivo,	un
decente	capital	 al	humilde	mercader	que,	 ocultando	 su	mustia	 fisonomía	bajo	una	gorra	de	pieles,	 y
detrás	de	unas	gafas	como	dos	ruedas	de	polea,	tenía	fuerza	de	voluntad	ó	codicia	bastante	para	luchar
de	sol	á	sol	con	tan	notabilísima	parroquia.

Clasificando	estaba	unas	chapas	de	cobre,	cuando	asomó	Pipa	la	cabeza	dentro	de	la	tienda.

—¿Qué	traes	tú,	pillete?—le	interrogó,	mirándole	por	encima	de	las	gafas.

—Esto—contestó	lacónicamente	Pipa,	depositando	el	género	sobre	una	mesa.

El	mercader	de	estopas	y	de	cobre	lo	miró	un	instante	como	para	evaluarlo,	y	sacó	del	bolsillo,	con
mano	torpe	y	perezosa,	media	peseta	que	dió	al	raquero.

—¿No	echa	más	usted?—dijo	éste	contemplando	la	moneda.

—Nada	más.

—¡Ay,	qué	contra!…	¡Pues	si	el	escoplo	solo	vale	medio	chulé!

—¿Sí?—gruñó	el	comprador;—¡pues	descuídate	y	verás	si	te	llevo	al
Capitán	del	puerto,	tunante!

Pipa	 comprendió	 que	 más	 valía	 callar	 que	 comparecer	 ante	 tan	 encopetado	 personaje.	 Así	 es	 que
tomó	la	moneda,	enseñó	la	lengua	al	de	las	gafas	…	y,	á	ser	tan	buen	negociante	como	raquero,	hubiera
podido	comprender,	á	la	sola	consideración	del	contrato	que	acababa	de	hacer,	que,	sabiendo	comprar,
hasta	 la	estopa,	bien	exprimida,	arroja	productos	de	oro.	Pero	ni	 el	nene	había	 soñado	 jamás	con	 la
piedra	filosofal,	ni	reparaba	en	los	rendimientos	de	sus	empresas	cuando	maldito	el	capital	arriesgaba
en	ellas.	Por	eso	salió	muy	ufano	á	la	calle,	reunió	á	los	suyos,	contólos	uno	á	uno,	miró	á	Cafetera	con
un	poquillo	de	ternura,	y	con	otra	seña	muy	expresiva	los	arrastró	á	todos	á	la	taberna	de	enfrente,	en
la	que	entró	gritando:

—¡Seis	tazas	de	café	y	seis	copas	de	anisao!

Cuando	los	granujas	trasegaron	á	sus	estómagos,	en	dos	sorbos,	las	pócimas	infames	que	les	sirvió	el
tabernero,	 pagó	 Pipa	 el	 gasto	 con	 la	 media	 peseta,	 más	 un	 cuarto	 que	 sacó	 de	 un	 pliegue	 de	 su
mugriento	gorro,	y	salieron	todos	á	la	calle.	En	ella	formaron	círculo,	y	el	capitán,	después	de	escupir
contra	la	cara	del	más	inmediato,	echó	mano	á	Cafetera	y	así	le	habló:

—Ya	sabes,	nene,	dónde	se	compra	cuanto	se	apanda.	Mucho	ojo	y	mucha	vela.	En	un	apuro,	cuenta
con	nosotros.	Raquear,	á	barredera,	y	mejor	el	cobre	que	el	chicote.	Si	ves	que	andan	 las	chapas,	al
vuelo	…	y	aprieta	á	correr.	Si	hay	cané,	orza	y	arría	la	mayor…;	y	avisa	cuando	haya	trigo,	que	ya	sabes
cómo	se	gasta.

Calló	Pipa,	miró	á	Cafetera	que	le	escuchaba	muy	serio,	y	arrimándole	un	puntapié	por	la	popa,—¡Á



vivir!—le	dijo.—Y	se	disolvió	el	corro,	marchándose	cada	quisque	por	donde	quiso.

III

Bien	enterado	Cafetera	de	 los	azares	 y	estatutos	de	 su	nueva	profesión,	no	quiso	 lanzarse	á	ella	 sin
prevenirse	antes	contra	las	eventualidades.	Al	efecto,	logró	colocarse	en	uno	de	los	botes	del	servicio
público.

Era	de	su	incumbencia	achicar	el	agua;	componer	estrovos;	buscar	fletes	y	cuidar	de	la	embarcación
cuando	el	botero	no	estaba	presente;	todo	lo	cual	le	producía	un	ochavo	de	café	para	el	desayuno,	una
propina	de	cuatro	ó	seis	cuartos	por	cada	flete	si	éste	valía	la	pena,	lecho	sobre	el	panel	y	una	copa	de
caña	 de	 vez	 en	 cuando,	 amén,	 de	 algún	 chicotazo	 que	 el	 patrón	 le	 sacudía	 siempre	 que	 lo	 juzgaba
oportuno.

Fuera	del	tiempo	que	esto	le	llevaba,	consagraba	el	día	al	ejercicio	de	su	industria.

Ésta,	en	 toda	su	esfera	 legal,	 le	hacía	 legítimo	dueño	de	cuanto	cobre,	estopa,	hierro	y	madera	de
desperdicio	hallara	á	 sus	alcances,	 ya	 sobre	 la	 superficie	del	Muelle,	 ó	 revuelto	entre	el	 fango	de	 la
Dársena.	Pero	como	el	Muelle	y	la	Dársena	no	tienen	un	límite	determinado	para	la	industria	raqueril,
solía	 tomar	como	prolongación	del	primero	 la	cubierta	de	algún	buque	atracado,	 llevándose	á	buena
cuenta,	si	el	vigilante	se	descuidaba,	tal	cual	menudencia,	como	escotas,	poleas,	etcétera,	etc.

Con	la	propia	sencilla	buena	fe,	desde	el	centro	de	la	Dársena	se	extendía	hasta	los	contornos;	y	si	se
forraba	 algún	 casco,	 nunca	 le	 faltaba	 una	 chapita	 ó	 clavo	 de	 cobre	 que	 ocultar	 en	 su	 remendada
espuerta.

Tal	 era	 la	 parte	 menos	 legal	 de	 su	 industria,	 que,	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 la	 ejerció,	 expuso	 su
individual	independencia	á	mil	y	un	riesgos	apuradillos.

Por	lo	demás,	lo	pasaba	en	grande.

No	se	pegaba	de	trompadas	con	los	suyos	más	de	tres	veces	al	día;	su	madre	no	lograba	echarle	la
vista	 encima	 arriba	 de	 una	 por	 semana,	 y	 para	 eso	 había	 de	 cogerle	 durmiendo;	 de	 modo	 que	 sus
siniestros	 de	 muelas,	 orejas	 y	 cabellos,	 por	 temporal	 materno,	 aunque	 pocos	 y	 buenos,	 aún	 le
prometían	pellejo	sano	para	muchos	años.

Alguna	vez,	entre	otras,	hacía	sus	correrías	hasta	el	interior	del	pueblo,	porque	al	raquero	también	le
gusta	el	contacto	de	la	civilización,	por	si	algo	se	le	pega;	pero	como	ésta	suele	andar	muy	precavida,	y,
por	otra	parte,	sus	raqueables	materias	no	son	del	mayor	aprecio	en	la	oficina	del	comprador	de	hierro
viejo,	Cafetera	 frecuentaba	poco	este	 trato,	y	casi	 siempre	 tenía	que	huir	de	él	á	uña	de	…	raquero,
acosado	por	las	estantiguas	del	municipio.

También	se	le	ocurrió,	como	hijo	que	era	de	matriculado	y	marisco	por	los	cuatro	vientos,	solicitar,	á
ejemplo	de	muchos	de	sus	compañeros,	un	puesto	y	quiñón	correspondiente	en	una	lancha	pescadora;
pero	esto	le	ocuparía	demasiado.	Tendría	que	esperarla	todas	las	noches,	 limpiarla	y	vigilarla	todo	el
año	y	desenmallar	sardina	en	el	verano.

Precisamente	 su	 resistencia	 á	 este	 empleo	 era	 lo	 que	 más	 provocaba	 la	 ira	 de	 la	 tía	 Carpa,	 que
proyectaba	sacar	un	buen	pescador	de	su	hijo,	á	quien,	velis	nolis,	había	ya	matriculado,	y,	por	ende,
sujetado	á	las	ordenanzas	de	la	Comandancia	de	Marina.

Semejante	 idea	 preocupaba	 mucho	 á	 Cafetera,	 quien,	 como	 todos	 los	 de	 su	 laya,	 no	 concebía	 que
ningún	 tribunal	 del	 reino	 alcanzase	 hasta	 el	 Muelle	 de	 las	 Naos	 con	 su	 vara,	 al	 paso	 que	 no	 podía
recordar	sentado	y	con	paciencia	la	cara	del	Capitán	del	puerto.

La	cárcel	pública	es	para	ellos	un	bulto	más	en	la	población	pero	los	rebenques	y	los	chicotes	de	á
bordo,	¡ira	de	Dios!,	cosas	son	que	les	hacen	temblar	y	no	de	frío.	Hubiérale	á	él	dejado	libre	de	toda
persecución	 el	 cabo	 de	 mar,	 y	 á	 fe	 que	 en	 poco	 tiempo,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 lo	 terrestre,	 se
embarba,	como	él	decía,	de	raqueo;	y	hasta	comprado	hubiera	el	almacén	de	hierro	viejo,	máximun	de
las	 fortunas,	según	se	creía	en	el	Muelle	de	 las	Naos.	Pero	como	no	sucedía	así,	 los	meses	corrían	y
hasta	 los	 años,	 y	 Cafetera,	 lejos	 de	 llegar	 á	 capitalista,	 perdió	 los	 últimos	 pingajos	 de	 su	 vestido,
ganando	en	cambio	muchas	nociones	de	baraja	y	no	pocos	 títulos	de	borracho	sobre	el	que	ya	 tenía
bien	merecido.



Entonces	 comenzó	 á	 mirar	 con	 desaliento	 la	 mezquindad	 de	 la	 Dársena,	 y	 la	 penuria	 de	 su
explotación	legal.	Sucedíale	algo	de	lo	que	al	jugador	que,	acostumbrado	á	poner	grandes	cantidades	á
una	 carta,	 mira	 con	 aversión	 el	 corto	 salario	 que	 en	 la	 sociedad	 le	 proporciona	 el	 ejercicio	 de	 su
profesión.

En	fuerza	de	meditar	sobre	su	situación	concluyó	por	tirar	su	cesto	á	la	mar;	y	sin	otras	armas	que	su
ligereza	de	manos	y	de	pies,	se	lanzó	á	lo	sublime	del	arte.

De	todo	había	en	su	nueva	esfera	de	acción,	especialmente	de	zozobras	é	inquietudes,	dándoselas,	y
no	flojas,	la	mala	traducción	que	sus	obras	hallaban	en	el	almacén	de	marras,	único	punto	adonde	él	se
atrevía	á	llevarlas,	porque	en	la	población	del	centro	seguro	estaba	él	de	que	no	pasaban.

Todo,	sin	embargo,	iba	hallando	colocación	detrás	de	los	montones	de	estopa	del	almacén,	aunque	á
muy	 bajo	 precio	 por	 ser	 género	 de	 mala	 venta;	 pero	 no	 pudo	 haberla	 para	 el	 objeto	 de	 la	 última
campaña	de	Cafetera.

Esto	traía	volado	al	raquero,	que	no	sabía	cómo	deshacerse	de	él;	pues	ni	regalarle	quería,	ni	tirarle
al	mar,	sin	indemnizarse	de	los	peligros	que	corrió	al	trincarle	en	la	cámara	de	popa	de	un	buque	de
gran	porte.

El	obstáculo	que	oponía	á	su	compra	el	comerciante,	era,	aunque	no	se	lo	decía	al	raquero,	el	nombre
del	buque	y	el	de	su	armador,	diestramente	esculpidos	en	la	parte	más	integrante	del	aparato;	nombres
que	no	podían	borrarse	sin	exponer	 la	estructura	de	éste,	ni	darse	al	público	sin	grave	riesgo	de	 los
haberes	y	libertad	del	mercader.

Largos	días	pasó	Cafetera	meditando	sobre	el	asunto;	y	ya	casi	olvidado	de	él	estaba	una	mañana	en
que	había	libado	bastante,	sentado	sobre	un	guardacantón,	fumando	una	colilla,	á	caza	de	fletes	para	el
bote	y	en	espera	de	sus	amigos	para	jugar	al	cané.

Mucha	gente	había	pasado	sin	contestar	al	«¿quiere	un	bote?»	con	que	el	raquero	interpelaba	á	todo
el	mundo,	cuando	apareció	en	escena	un	señor	que,	según	dijo	el	pillastre,	traía	cara	de	flete.

—Usté,	¿quiere	un	bote	pa	dir	á	bordo?—le	dijo,	como	tenía	por	costumbre,	así	que	le	tuvo	á	su	lado.

El	señor,	contra	 las	presunciones	del	granuja,	pasó	de	 largo,	echándole	á	 la	cara	una	bocanada	de
humo	de	su	grueso	cigarro.

Cafetera	lo	tragó	con	ansiedad,	y	retirando	de	los	labios	su	colilla,	se	fué	detrás	del	puro.

—¿Me	da	la	punta	usté?

Chocó	al	interrogado	la	desvergüenza	del	raquero.	Miróle	muy	detenidamente,	y

—¿Quién	eres	tú,	chicuelo?—le	preguntó.

—Yo	soy	…	Cafetera.

—¿De	dónde	eres?

—De	la	calle	Alta.

—Y	tu	padre,	¿cómo	se	llama?

—El	tío	Magano.

—Pero	¿cuál	es	tu	nombre	de	pila?

—¿De	qué	pila,	usté?

—De	la	de	bautismo,	animal.

—Otra,	¿qué	sé	yo?…	¿Me	da	la	punta!

—¿Conque	tú	fumas,	eh?

—¡Ay,	qué	contra!…;	¿quiere	ver	como	las	tapo?

Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 tragó	 dos	 chupadas	 de	 su	 colilla,	 arrojando	 después	 el	 humo	 por	 boca	 y
narices	con	la	abundancia	y	facilidad	de	una	chimenea	de	vapor.	El	señor	desconocido	le	miraba	cada
vez	con	mayor	curiosidad.



—Y	¿á	qué	te	dedicas	tú?

—Á	cuidar	el	bote	del	tío	Bandiate.

—¿Y	nada	más?

—También	soy	raquero.

—¡Hola,	hola!	¿Y	qué	tal	el	oficio?

—¡Quiá,	señor;	si	no	sale	para	café!…	¿Me	da	dos	cuartos?

—Veremos	si	los	mereces….	Dime	antes	lo	que	raqueas.

—¡Como	no	raquee!	¡Si	andan	más	listos	á	bordo!…

—Pero	alguna	vez	ya	se	descuidarán.

—Quiá,	no	señor.	Ayer	trinquemos,	entre	Pipa,	Michero	y	yo,	como	tres	libras	de	cobre;	y	pa	eso,	de
poco	nos	guipan.

—¿En	 dónde	 lo	 trincasteis?—insistió	 el	 señor	 con	 más	 interés	 que	 nunca,	 dando	 dos	 cuartos	 al
raquero.

—Pos	 en	 esa	 freata	 que	 están	 aforrando	 en	 el	 paredón—contestó	 Cafetera	 con	 la	 mayor	 sencillez,
guardándose	los	cuartos	en	el	faldón	de	la	camisa	y	escupiendo	por	el	colmillo.

Para	evitar	tiempo,	papel	y	paciencia,	diremos	que	en	fuerza	de	acosar	y	prometer	el	uno,	acabó	el
otro	por	ir	largando	trapo,	hasta	que	del	último	remiendo	de	los	calzones	sacó	un	magnífico	cronómetro
de	bolsillo,	alhaja	que,	sin	conocerla,	le	había	dado	tanto	que	discurrir.

Á	su	vista,	el	buen	señor	quedóse	haciendo	cruces	y	bendiciendo	á	la
Providencia	en	sus	adentros.

Después	de	prometer	á	Cafetera	la	compra	como	éste	decía,	del	estrumento,	mandóle	que	le	siguiera
para	entregarle	el	dinero,	lo	cual	hizo	al	punto	lleno	de	júbilo	el	incauto	raquero,	sin	sospechar	lo	que
le	había	de	suceder,	cosa	que	le	hubiera	sido	muy	fácil	al	ser	tan	diestro	conocedor	de	los	atributos	de
un	comisario	de	policía	como	de	la	verdasca	de	un	cabo	de	mar.

Grande	 fué	 la	 sorpresa	 del	 pilluelo	 cuando,	 siempre	 al	 lado	 del	 presunto	 comprador,	 llegaron	 á
detenerse	en	la	Capitanía	del	puerto.

Allí	fueron	los	sobresaltos	y	congojas;	tanto	que,	á	no	estar	muy	listo	el	grave	señor	de	las	borlas,	se
queda	sin	su	presa,	que	ya	andaba	en	trazas	de	escurrir	el	bulto.

Entregado	 éste	 y	 el	 cronómetro	 á	 la	 autoridad,	 declaró	 Cafetera,	 llamóse	 á	 Pipa	 y	 á	 Michero,
cantaron	todos	de	plano,	y	fueron	al	punto	conducidos	á	la	cárcel,	de	donde	después	de	algunos	meses
de	reclusión,	salieron	…	á	tirar	del	Bombo	de	la	Carraca.

Allí	 estuvieron	 tres	 años	 agarrados	 á	 la	 maroma,	 hasta	 que,	 satisfechos	 sus	 jueces	 y	 la	 vindicta
pública,	los	mandaron	de	retorno	á	su	país	con	algunos	vicios	de	más	y	mucha	vergüenza	de	menos.

Su	primer	pensamiento	al	pisar	el	patrio	suelo,	fué	para	el	Muelle	de	las	Naos;	pero	no	fué	poca	su
sorpresa	cuando,	en	él	colocados;	comenzaron	á	examinarle	en	todas	direcciones.

La	 escollera	 de	 Maliaño,	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 el	 nuevo	 empedrado	 y	 otras	 reformas	 hechas
precisamente	mientras	duró	la	condena	de	los	pilluelos,	era	lo	que	ellos	no	podían	comprender;	mas	lo
que	extravió	sus	razones	hasta	el	extremo	de	llegar	al	espanto,	fué	la	aparición,	por	la	Peña	del	Cuervo,
de	un	monstruo	silbando	y	arrojando	nubes	y	fuego	por	la	cabeza.	No	atreviéndose	á	pronunciar	una
sola	palabra,	miráronse	los	tres	sobrecogidos	cuando	notaron	que	el	monstruo	se	acercaba	á	paso	de
gigante.	Entonces	perdieron	 la	brújula;	 gritó	Pipa	«¡aguanta!»	 y	 se	dieron	á	 correr	pensando	que	el
mundo	se	acababa.

Después	 acá,	 aunque	 con	 la	 llegada	 de	 los	 trenes,	 á	 medida	 que	 la	 han	 visto	 repetirse,	 van
familiarizándose	bastante	los	raqueros,	no	ha	sido	hasta	el	punto	de	que	éstos	permanezcan	tranquilos
en	el	Muelle	de	 las	Naos.	Por	el	 contrario,	empujados	y	oprimidos	por	el	potente	movimiento	que	 la
población	ha	tomado	allí	en	 los	últimos	años,	van	abandonando	el	 territorio:	ya	tiene	el	raquero	cien
Argos	que	le	contemplan,	y	no	puede	pasearse	erguido	como	antes,	señor	de	aquella	ínsula	remota.

Para	 concluir,	 y	 en	 pro	 de	 este	 tipo	 tan	 popular	 en	 Santander,	 haré	 una	 ligera	 observación:	 de



vástagos	tan	carcomidos	y	tortuosos	son	muy	frecuentes	aquí	robustos	y	fructíferos	troncos.	La	historia
de	 este	 puerto	 abunda	 en	 páginas	 brillantes	 debidas	 á	 la	 honradez,	 pericia	 y	 heroísmo	 de	 nuestros
marineros,	muchos	de	los	cuales	han	recorrido	en	su	infancia	un	sendero	tan	expuesto	y	espinoso	como
el	del	tipo	que	acabo	de	bosquejar.	Nuestro	comercio	tiene	pruebas	repetidas	de	lo	que	digo;	y	á	fe,	á
fe,	que	no	pecó	de	pródigo	con	los	venerables	harapos	de	tan	valientes	marinos,	al	extender	los	anchos
pliegues	de	su	rico	manto.

LA	ROBLA

De	 maldita	 de	 Dios	 la	 cosa	 sirvieran	 los	 contratos	 de	 compraventa,	 si	 al	 tiempo	 de	 consumarlos	 no
llevaran	 más	 requisitos	 que	 el	 mutuo	 convenio	 de	 los	 contratantes	 y	 el	 ante	 mí	 del	 tabelión	 más
competente	del	juzgado.

Y	 cuidado,	 señores	 legistas,	 con	 atribuirme	 la	 pretensión	 de	 poner	 en	 duda	 la	 legalidad	 de	 las
fórmulas	que	sobre	el	particular	se	vengan	usando	desde	la	fecha	de	las	Pandectas.

¡Líbreme	 de	 ello	 Dios!	 Voy	 separándome	 del	 centro	 civilizado	 donde	 la	 ley	 se	 halla	 en	 toda	 su
pomposidad,	 y	 estoy	 refiriéndome	á	 los	 incultos	moradores	del	 campo,	 entre	 los	 cuales,	 sin	dejar	de
acatarse	 el	 vigente	 código	 en	 todo	 lo	 que	 vale,	 aún	 se	 rinde	 culto	 reverente	 á	 la	 tradición,	 la	 cual
constituye	para	ellos	un	derecho	 tan	 sagrado	como	el	que	más	 se	 funde	en	cuantas	 leyes	 se	vengan
haciendo	desde	la	fabla	de	don	Alonso	el	Sabio.

Desengáñese	la	previsora	jurisprudencia:	sin	un	requisito	que	les	sea	peculiar,	estos	paisanos	no	dan
por	terminado	ningún	negocio,	aunque	para	cumplir	con	la	ley	le	amortajen	en	más	testimonios	y	sellos
que	hay	en	un	archivo	de	hipotecas.	Pasar	un	objeto	de	 las	manos	de	 Juan	á	 las	de	Pedro	sin	cierta
solemnidad	sui	géneris,	valdría	tanto	como	para	 la	conciencia	de	un	cristiano	viejo	un	buen	creyente
sin	bautizar,	símil	en	que,	sin	duda	alguna	se	fundaron	los	académicos	de	mi	lugar	para	llamar	á	dicha
ceremonia	mojar	el	asunto.

No	vale	en	el	día	de	mañana,	para	disfrutar	pacíficamente	la	posesión	de	lo	comprado,	restregar	los
hocicos	del	vendedor	con	la	resellada	escritura	de	legítima	pertenencia,	que	si	ante	la	ley	le	asegura	en
la	posesión,	no	es	suficiente,	sin	embargo,	para	librar	al	poseedor	de	un	litigio	cada	semana,	en	el	que,
por	 lo	 menos,	 pierda	 la	 paciencia,	 amén	 de	 algunos	 dinerillos	 que	 suelen	 irse	 en	 pos,	 por	 vía	 de
procuración,	asesoramiento	y	demás	adminículos	de	que	es	costumbre	proveer	á	todo	aquel	que	tiene
la	 mala	 humorada	 de	 pesar	 sus	 derechos	 en	 la	 prudente	 balanza	 de	 Astrea.	 No	 hay,	 pues,	 título	 de
propiedad	que	valga,	si	falta	la	fe	de	bautismo,	el	fiat	del	tabernero	más	próximo,	LA	ROBLA[1],	para
decirlo	de	una	vez.

El	origen	de	esta	ceremonia	no	consta	en	las	crónicas	montañesas,	porque	se	pierde	en	la	antigüedad
de	la	afición	de	los	montañeses	al	acre	mosto	riojano[2].

Su	definición	precisa	tampoco	es	 fácil	sin	que	se	me	olvide	algún	rasgo	gráfico	de	ella;	por	 lo	cual
juzgo	de	rigor	que	nos	traslademos	adondequiera	que	se	eche	una…,	y	allá	nos	vamos.

Raro	 es	 el	 colono	 montañés	 que	 al	 poco	 tiempo	 de	 establecido	 no	 posea,	 como	 producto	 de	 sus
aparcerías,	una	pareja	apta	para	las	labores	del	campo,	algún	novillo	uncidero,	es	decir,	capaz	de	ser
uncido,	 ó	 cualquiera	 otra	 res	 vacuna;	 pero	 en	 absoluta	 propiedad	 y	 sin	 que	 el	 arrendador	 de	 sus
haciendas	tenga	que	intervenir	en	su	venta,	cambio	ó	emparejamiento;	casos	en	los	cuales	el	colono,
por	 lo	que	 le	 va	en	ello,	pone	 los	 cinco	 sentidos	y	emplea	 la	mayor	 solemnidad	posible.	Tras	ella	 va
siempre	la	robla.

Luego	vamos	á	una	feria.

El	 lugar	de	ella	queda	á	elección	del	 lector,	pues,	gracias	á	Dios,	abundan	aquí	como	los	helechos.
Abran	ustedes	un	calendario,	y	donde	topen	con	su	santo,	cátense	una	feria.	En	este	dichoso	país,	el	día
que	no	es	de	fiesta	tiene	mercado;	de	los	restantes	del	año,	los	unos	marcan	feria,	y	los	otros	romería.

Elegido	 el	 punto	 más	 cercano,	 tuvo	 que	 ser,	 por	 precisión,	 un	 pequeño	 bosque	 de	 cajigas	 ó	 de
castaños,	verde,	fresco,	frondosísimo,	bello	como	es	la	naturaleza	aquí	hasta	en	su	menor	detalle.

Estamos	 ya	 bajo	 el	 tupido	 follaje….	 Cierra,	 lector,	 los	 ojos	 por	 un	 momento.	 ¿No	 te	 crees
transportado,	 en	 una	 serena	 noche	 de	 verano,	 á	 la	 orilla	 de	 una	 inmensa	 charca,	 y	 jurarías	 que	 sus



ranas,	en	número	infinito,	cantan	todas	á	la	vez?	Es	el	sello	de	nuestras	ferias	y	romerías:	el	sonido	de
las	tarrañuelas	de	cien	y	cien	bailadores	á	lo	alto,	al	compás	de	las	panderetas	que	tañen	las	mejores
mozas	del	lugar.

Sigamos.—Sin	 reparar	 en	 el	 corro	 de	 bolos	 en	 que	 acababan	 de	 gritar	 cincuenta	 bocas	 á	 la	 vez
¡eseeé!	al	hacer	un	emboque	uno	dé	los	jugadores;	abriéndonos	paso	á	través	de	la	batería	formada	por
los	pellejos	de	vino,	barriles	y	cacharros	que	sobre	un	carro,	debajo	y	á	los	lados	de	él,	á	la	sombra	de
un	castaño,	son	la	delicia	de	los	bebedores;	echándonos	por	la	derecha	para	no	turbar	el	sueño	pacífico
de	los	jamelgos	de	un	cura	y	un	señor	de	aldea,	que	están	amarrados	al	cabezón	del	mismo	carro,	quizá
por	casualidad,	quizá	porque	los	jinetes	tomaron	este	norte	como	de	mejor	atractivo	para	cuando	vaya
anocheciendo;	guardando	el	cuerpo	del	fogoso	trotón	de	ese	jándalo,	que	atraviesa	la	feria	llevando	á
las	ancas	la	parienta	más	joven	é	inmediata	que	encontró	en	su	pueblo	cuando	volvió	de	Andalucía,	y
cuyo	chal	de	amarillo	crespón,	no	menos	que	su	vestido	blanco	de	empinados	volantes,	forman	extraño
contraste	con	su	reluciente	y	pasmada	fisonomía;	sin	responder	á	las	voces	de	las	importunas	fruteras,
de	los	agualojeros,	rosquilleros	y	otros	análogos	industriales	que	nos	asedian	al	paso;	sin	fijarnos,	en
fin,	 en	 ese	 maremágnum	 alegre	 y	 estimulante	 que	 el	 cuadro	 presenta	 á	 primera	 vista,	 salgamos	 á
aquella	braña	donde	hay	un	grupo	de	ocho	personas	y	una	pareja	de	novillos	uncidos.	Allí	va	á	haber
robla.

El	 que	 está	 apoyado	 sobre	 sus	 engalanadas	 cabezas,	 hombre	 que	 tiene	 la	 suya	 algo	 más	 sucia,
calzones	de	manga	corta,	con	un	tirante	sólo,	chaqueta	al	hombro	y	sombrero	de	copa	alta,	más	que
medianamente	apabullado,	es	el	dueño	de	la	pareja,	y	conocido	y	honrado	en	su	pueblo	por	el	nombre
de	Antón	Perales.

El	otro,	más	joven	y	de	mejor	traza	que	éste,	que	pasea	alrededor	de	los	novillos	examinándolos	con
gran	atención,	es	el	comprador:	llámanle	Ogenio	Berezo,	y	es	de	las	inmediaciones.	De	los	que	forman
el	círculo,	los	cuatro	son	meros	curiosos	que,	á	título	de	conocidos	de	los	primeros,	se	han	aproximado
al	 olor	 de	 la	 robla.	 La	 mujer,	 que	 come	 una	 manzana	 y	 tras	 de	 cada	 bocado	 que	 le	 tira	 se	 rasca	 la
cabeza	por	debajo	de	la	muselina,	es	la	costilla	de	Antón	Perales.	El	otro	personaje,	más	viejo	que	todos
los	demás,	y	que	observa	el	cuadro,	taciturno	y	reflexivo,	es	convecino	del	comprador:	llámase	tío	Juan
de	 la	 Llosa,	 y	 asiste,	 á	 la	 sazón,	 en	 calidad	 de	 perito.	 Sus	 títulos	 al	 efecto	 están	 en	 toda	 regla.	 Es
público	 y	 notorio	 que	 en	 más	 de	 cien	 sangrías	 que	 lleva	 hechas	 en	 el	 pueblo	 á	 los	 animales	 de	 sus
vecinos,	á	la	oreja,	al	pelo	y	al	rabo,	que	es	la	más	difícil,	no	se	le	ha	desgraciado	una	sola	res.	Para
poner	una	bizma,	ó	sea	un	emplasto	de	 trementina	y	polvos	de	suelda,	no	hay	otro	que	se	 le	 iguale.
Distingue	á	la	legua	un	cólico	de	un	empanderamiento,	y	en	las	cojeras	no	confunde	el	zapatazo	con	el
babón;	y	si	no	ha	curado	un	solo	caso	de	solenguaño,	es	porque	la	enfermedad	es	mortífera,	mas	no	por
haber	dejado	de	echar	á	tiempo,	«por	la	boca	abajo»	del	paciente	animal,	con	el	auxilio	conductor	de
una	 teja,	 el	 agua	 de	 jabón,	 aceite	 y	 vino	 blanco	 bien	 caliente.	 Por	 algo	 dice	 él	 que,	 si	 le	 hubieran
desaminao,	albitre	podía	ser;	y	es	la	verdad.	En	cuanto	á	las	condiciones	externas	del	ganado,	ahora	le
verán	ustedes.

El	comprador	ha	dejado	de	rondar	la	pareja,	crúzase	de	brazos	y	exclama	de	repente:

—Pues,	señor,	¿á	qué	hemos	de	decir	una	cosa	por	otra?	La	pareja	me	gusta.	¿Qué	le	parece	á	usté,
tío	Juan?

Éste	 guarda	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco	 la	 punta	 que	 mascaba	 rato	 hacía,	 da	 dos	 pasos	 al	 frente,
cárgase	 á	 la	 izquierda	 sobre	 el	 garrote,	 pone	 la	 diestra	 en	 jarras,	 cruza	 las	 piernas	 y	 reflexiona	 un
instante.	 Entretanto	 el	 vendedor	 se	 sonríe	 con	 cierta	 malicia,	 su	 mujer	 menudea	 los	 mordiscos	 á	 la
manzana,	y	murmura	algunas	palabras	hacia	los	otros	personajes	que	emiten	su	dictamen	á	media	voz.

—Apaséalos—dice	en	tono	grave	el	perito.

Antón	Perales	hace	caminar	sus	novillos	un	corto	 trecho,	al	son	de	 las	alegres	campanillas	que	 les
adornan	el	pescuezo.

—Ahora,	 hacia	 abajo	 …—añade	 el	 primero.—¡Oooó,	 joois!—canturria,	 luego	 que	 el	 vendedor	 le	 ha
complacido,	para	indicarle	que	pare	ya.

—Lo	 que	 toca	 al	 particular—dice	 la	 mujer,	 á	 quien	 no	 le	 cabe	 ya	 la	 lengua	 en	 la	 boca,—no	 tienen
tacha.	Tocante	á	eso,	no	es	porque	sean	míos;	pero,	como	dijo	el	otro….	Vamos,	que	son	dos	perlas.

—Como	 que	 los	 he	 criao	 yo	 en	 casa—repone	 su	 marido;—y	 éste	 que	 se	 llama	 Galán,	 es	 hijo	 de	 la
Leona,	y	este	otro,	Cachorro,	de	la	Gallarda,	dos	vacas	que,	mejorando	lo	presente,	son	dos	soles.

—Justo,	que	las	vendimos	el	mes	pasao	al	sobrino	del	Regioso,	con	perdón	de	ustedes,	que	por	aquel
pique	que	tuvo	por	la	cuñá	del	Mostrenco,	que	ya	con	este	mote	le	han	de	enterrar,	por	el	lindero	del
prao	que	le	tocó	á	resultas	del	cobicillo	que	encontraron	debajo	del	jergón	de	su	tío,	que	en	santa	gloria



esté…,	y	ahí	está	el	mi	hombre	que	no	me	dejará	mentir,	que	á	la	verdá	que	anduvo	como	una	estorneja
de	 acá	 para	 allá,	 ahora	 que	 la	 botica,	 después	 que	 el	 señor	 cura,	 luego	 que	 la	 unción,	 porque	 el
enfermo	daba	el	¡ay!	que	partía	el	alma,	sin	que	hubiera	en	aquella	casa	un	mal	nacido	á	quien	volver
los	ojos…,	y	no	se	lo	tome	Dios	en	cuenta	á	la	que	tanto	fachendea	hoy	gracias	á	los	cinco	carros	de
tierra	que	apañó….	Pues	resulta	de	que….

Á	 la	buena	mujer	se	 le	va	 la	burra	entre	 tanta	maraña,	mientras	el	 tío	 Juan	no	quita	 los	ojos	de	 la
pareja.	El	comprador	mira	al	perito	como	si	quisiera	leer	en	su	fisonomía	la	opinión	que	va	formando;	el
vendedor	atusa	el	pelo	á	 los	novillos,	y	 los	 intrusos	los	ponderan	cuanto	les	es	permitido,	con	objeto,
evidentemente,	de	contribuir	á	que	se	cierre	el	trato	y	no	se	pierda	la	robla.

Después	que	el	perito	y	el	comprador	han	visto	que	los	animales	se	plantan	bien	al	caminar,	que	no
se	aprietan,	que	no	zambean	del	cuarto	trasero,	que	son	bien	encornados	y	que	igualan	perfectamente
en	alzada	y	color,	el	primero	les	mira	la	boca,	les	palpa	bien	los	brazuelos	y	las	nalgas	para	ver	si	están
despicados	de	algún	remo,	y	les	examina	escupulosamente	las	astas	por	si	son	estoposas,	las	pezuñas
por	si	blandean,	y	los	ojos	por	si	tienen	nube	ó	glarimeo.

Hecho	este	examen,	el	tío	Juan,	sin	perder	un	solo	rasgo	de	su	gravedad,	dice	en	tono	solemne:

—Caballeros,	la	pareja…,	lo	que	toca	á	la	pareja,	no	tiene	pero.	Son	dos	rollos	de	cuatro	años,	sanos
como	dos	corales.

—Pos	á	mí—añade	el	comprador,—lo	que	toca	al	particular,	también	me	gusta	la	planta	y	el	aquel	de
la	 pareja….	 Conque	 si	 el	 señor	 trae	 gana	 de	 vender,	 diga,	 si	 á	 mano	 viene,	 en	 lo	 que	 estima	 su
hacienda,	que	yo	á	comprar	he	venío.

—Al	respetive	de	eso	mesmo—replica	el	vendedor,—no	me	quedo	yo	atrás;	que	hoy	por	ti	y	mañana
por	 mí…,	 y,	 como	 dijo	 el	 otro,	 mortales	 nos	 hizo	 Dios….	 Vamos	 al	 decir,	 que	 si	 tú	 traes	 ganas	 de
comprar,	no	reñiremos.

—Cabales,	que	ni	al	mi	hombre	ni	á	mí	nos	ha	perseguido	nunca	la	justicia	por	embusteros;	y	cuando
vemos	que	se	trata	con	gente	de	formalidá	y	de	requilorios….

—Esa	es	la	verdá;	y	vamos,	Antón,	á	estimar	la	pareja,	como	el	otro	que	dice,	con	equidá.

—Pos	 la	pareja,	Ogenio,	por	ser	para	ti…,	 la	pareja;	que,	como	ha	dicho	el	señor,	no	tiene	pero;	 la
pareja,	y	que	no	vea	la	cara	de	Dios	si	te	engaño;	la	pareja	vale	treinta	doblones[3]	como	dos	cuartos.

—Tú	no	quieres	vender,	Antón—contesta	con	cierto	desdén	el	atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica	Antón,—tú	me	ofendes.

—Que	te	digo	que	no	quieres	vender.

—¡Que	mal	rayo	me	parta	si	he	venío	á	otra	cosa	á	la	feria!	Y	sábete	que	por	ese	dinero	ya	no	tendría
en	casa	los	novillos	hace	una	semana,	si	los	hubiera	querido	vender…;	pero	hoy	por	ser	pa	ti….

—Pos	yo	no	doy	por	ellos	más	que	veinticinco	doblones.

—Tú	no	quieres	comprar,	Ogenio.

—Á	eso	vine	á	la	feria,	Antón…;	y	si	no,	que	diga	tío	Juan	si	me	pongo	en	lo	justo.

—Lo	que	toca	á	mí—dice	el	aludido,	que	durante	la	escena	referida	se	ocupaba	en	hacer	rayitas	en	el
polvo	con	el	palo,—lo	que	 toca	á	mí,	no	me	gusta	meterme	en	 la	hacienda	del	vecino,	que	cada	uno
puede	estimarla	en	aquello	que,	pongo	por	caso,	le	acomoda.

—De	manera	es—replica	el	comprador,—que	aunque	usté	diga	uno,	ó	dos,	ó	medio;	ó	que	la	pareja
vale	tanto	ó	cuanto,	ó	que	por	aquí	ó	que	por	allá,	no	ha	de	ser	medida	la	palabra	de	usté.

—Eso	es—añade	Antón;-que	como	dijo	el	otro,	ná	se	pierde	con	oir	á	éste	y	al	de	más	allá.

—Andando—gruñe	su	mujer,	clavando	 los	dientes	en	 la	quinta	manzana,—que	todos	somos	hijos	de
Dios,	y	más	ven	cuatro	ojos	que	dos.

—Es	de	razón—exclaman	á	coro	los	demás	circunstantes.

—Pues,	 caballeros—concluye	 el	 perito	 con	 cierto	 tonillo	 de	 autoridad;—creo	 que	 se	 pueden	 dar
veintisiete	doblones	por	la	pareja.



—Ya	lo	oyes,	Antón…;	y	yo	no	dejo	mal	á	ningún	amigo.

—Por	dicho	de	eso,	yo	tampoco,	Ogenio;	y	si	das	los	veintiocho,	tuya	es	la	pareja.

Grandes	 murmullos	 en	 el	 grupo;	 anímase	 el	 tío	 Juan,	 y	 exclama,	 imponiendo	 silencio	 á	 los
circunstantes:

—Ni	 los	 veintisiete	 ni	 los	 veintiocho,	 que	 han	 de	 ser	 los	 veintisiete	 y	 medio,	 y	 se	 pagará	 la	 robla
además.

—Corriente—dice	Ogenio.

—Pues	buen	provecho	 te	hagan—añade	Antón,	entregando	 la	ahijada	al	primero,	como	símbolo	del
dominio	que	le	transmite….

El	pequeño	circuló	se	agita	con	gran	ruido;	todos	se	felicitan	recíprocamente,	todos	hablan	á	la	vez,	y
entre	todas	las	voces	se	destaca	la	de	la	exdueña	de	los	novillos	que	charla	más	que	nadie	y	desbarra
como	nunca.

Autorizado	competente	uno	de	los	testigos	del	ajuste,	marcha	á	buscar	al	punto	más	inmediato	dos
azumbres	 de	 vino	 tinto	 para	 mojar	 el	 trato,	 es	 decir,	 para	 hechar	 la	 robla;	 y	 mientras	 vuelve,	 el
comprador	se	sienta	en	el	suelo,	saca	un	pesado	bulto	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	y	comienza	á
desliarle	capa	á	capa,	como	si	fuera	una	cebolla.	Así	van	saliendo,	sucesivamente,	un	pañuelo	de	percal
aplomado,	un	viejo	pañal	de	una	camisa	y	una	bula,	dentro	de	la	cual	aparecen,	como	núcleo	de	todo	el
envoltorio,	un	montón	de	napoleones	y	algunas	monedas	de	oro	cuidadosamente	guardadas	entre	 los
amarillentos	repliegues	de	una	hoja	de	un	catecismo.

Con	grandísimas	dificultades	cuenta	 los	veintisiete	doblones	y	medio,	ó	 sean	1.650	reales,	 y	 se	 los
entrega	al	vendedor,	quien,	en	el	acto,	y	con	no	menores	amarguras,	los	cuenta	también;	y	envueltos	en
la	bula,	y	la	bula	en	la	muselina	de	la	mujer	de	Antón	Perales,	desaparecen	en	los	profundos	abismos	de
la	faltriquera	que	debajo	del	refajo	lleva	ésta[4].

El	que	fué	por	el	vino	vuelve	con	un	enorme	jarro	lleno	de	él	en	una	mano,	y	con	una	taza	de	barro
blanca	 en	 la	 otra.	 Desátanse,	 á	 su	 vista,	 más	 y	 más	 las	 lenguas	 del	 corrillo;	 sonríense	 todas	 las
fisonomías,	y	el	rústico	Ganimedes,	apoyándose	en	la	yugata	de	la	pareja,	comienza	á	escanciar	el	vino
con	gran	pulso	y	mucha	solemnidad.

El	tío	Juan,	para	quien	es	la	primera	taza,	levantándola	en	alto,	brinda:

—Por	la	salud	de	los	presentes,	que	se	disfrute	muchos	años	la	pareja,	y	que	en	el	cielo	nos	veamos.

—Amén—contesta	á	coro	la	reunión.

La	 taza	 sigue	 pasando	 luego	 de	 mano	 en	 mano	 y	 de	 boca	 en	 boca,	 hasta	 que	 se	 agotan	 las	 dos
azumbres	de	rioja.

Pero	Antón	Perales	no	quiere	ser	menos	que	su	contrinca,	y	paga	otros	ocho	cuartillos	que	se	beben
con	la	misma	solemnidad	que	los	anteriores,	con	el	mismo	ceremonial,	pero	con	mayor	locuacidad	de
parte	de	los	bebedores	y	con	peor	pulso	de	la	del	escanciador.

Entretanto	la	tarde	va	acabándose,	y	el	ganado	y	la	gente	que	llenaban	la	feria	se	retiran	poco	á	poco.

Ya	no	se	oyen	las	tarrañuelas,	ni	los	panderos,	ni	un	solo	grito	en	el	corro	de	bolos.	Los	taberneros
recogen	 sus	 baterías,	 y	 embridan	 sus	 jamelgos	 los	 curas,	 los	 jándalos	 y	 los	 señores	 de	 aldea;	 y
perdiéndose,	por	grados,	desde	el	 lugar	de	 la	 feria,	por	 la	campiña	adelante	en	todas	direcciones,	se
oye	el	 sonido	de	 las	campanillas	del	ganado	que	se	aleja.	Nuestros	conocidos,	detrás	de	 los	novillos,
llevan,	como	quien	dice,	la	llave	de	la	feria,	cierran	la	marcha	…	y	bien	lo	necesitan.	Tal	andan	todos
ellos,	que	no	les	basta	entero	el	ancho	del	camino	para	no	darse	de	calabazadas	unos	con	otros.	Aquello
ya	 no	 es	 hablar:	 es	 una	 algarabía	 incomprensible	 é	 insoportable.	 La	 mujer	 de	 Perales,	 sobre	 todo,
desafina	 como	 una	 cotorra;	 cuenta	 lo	 suyo,	 lo	 de	 los	 vecinos	 y	 hasta	 lo	 que	 no	 sabe.	 Su	 marido	 se
empeña	en	que	relampaguea,	y	está	el	cielo	sin	una	sola	nube;	antójasele	que	los	troncos	de	los	árboles
son	ladrones	y	lleva	á	su	costilla	agarrada	fuertemente	por	la	saya	para	que	no	la	roben	el	dinero.	Tío
Juan,	 el	 perito,	 canturria,	 con	 voz	 atiplada	 y	 temblorosa,	 aires	 de	 sus	 mocedades,	 y,	 recordando
galantes	 aventuras,	 enamora	 á	 la	 disimulada	 á	 la	 mujer	 de	 Antón.	 Ogenio	 palpa	 con	 torpe	 mano	 las
monedas	que	le	quedan	en	el	bolsillo,	y	contando	por	los	dedos	de	la	otra,	sostiene	y	jura	que	ha	dado
dinero	de	más	á	Perales.—Los	cuatro	intrusos	dan	la	razón	á	todo	el	mundo,	pero	trocando	los	asuntos.
Á	 Perales	 le	 aseguran	 que	 Ogenio	 le	 engañó,	 dándole	 dinero	 de	 menos;	 á	 éste,	 que	 está,	 en	 efecto,
relampagueando	 y	 que	 al	 fin	 tronará;	 á	 la	 pobre	 mujer,	 que	 realmente	 ha	 sido	 muy	 atravesá	 y	 muy
revoltosa,	y	que	si	pellizca	al	 tío	 Juan,	hace	muy	bien,	porque	ella	se	entiende….	Pero	al	oir	esto,	su



marido,	aunque	no	es	celoso,	ni	mucho	menos,	da	instintivamente	un	tirón	á	la	saya	que	lleva	agarrada
entre	sus	dedos;	y	como	su	dueña	no	está	para	grandes	pruebas	de	equilibrio,	viene	al	suelo	como	un
fardo.	En	el	mismo	 instante	Ogenio	 toca	en	el	bolsillo	á	Antón	para	advertirle	que	quiere	ventilar	 la
duda	 que	 le	 preocupa,	 y	 éste,	 siempre	 soñando	 con	 los	 ladrones,	 sobrecógese	 de	 horror,	 dase	 por
muerto,	quiere	huir,	tropieza	con	su	mujer	y	cae	sobre	ella;	apresúrase	el	otro	á	levantarle,	pierde	el
equilibrio	y	da	de	hocicos	sobre	los	dos	caídos;	acuden,	al	estrépito,	los	demás	personajes;	creen	que
aquello	es	una	lucha,	enmaráñanse	para	separarlos,	empújanse	los	unos	á	los	otros,	y	al	cabo	y	al	fin
caen	 todos	 amontonados	 sobre	 la	 desdichada	 mujer	 que	 grita	 y	 se	 lamenta	 medio	 sofocada	 por	 tan
enorme	peso.	Estrújanse	y	aráñanse	todos	buscando	un	punto	de	apoyo	para	salir	de	aquel	enredo;	y
poco	á	poco,	y	con	grandes	fatigas,	van	levantándose	uno	á	uno;	y	renqueando	y	vacilando,	se	vuelven	á
poner	en	marcha,	y	llegan	á	un	punto	en	que	se	bifurca	la	carretera.	Allí	deben	separarse	el	tío	Juan,
Ogenio	y	dos	de	los	intrusos.	Pero	da	la	casualidad	(y	estas	casualidades	abundan	en	la	Montaña	más
que	 las	 ferias,	 que	 los	 mercados	 y	 que	 las	 romerías),	 da	 la	 casualidad,	 repito,	 que	 en	 el	 punto	 de
empalme	de	los	dos	caminos	hay	una	taberna;	y	como	tío	Juan	de	la	Llosa	es	hombre	que	no	queda	mal
con	 sus	 amigos	 por	 un	 par	 de	 azumbres	 más	 ó	 menos,	 invita	 á	 sus	 camaradas	 á	 beber,	 para
demostrarles	que	«si	aquello	ha	sido	guerra,	que	nunca	haya	paz».

Inútil	es	decir	que	el	convite	se	acepta	y	se	agradece.

Pero	los	bebedores	se	han	metido	en	la	taberna	y	han	atado	la	pareja	á	un	poste	del	portal,	indicios
todos	de	que	sólo	Dios	sabe	á	que	hora	concluirá	aquello	y	bajo	qué	techo	dormirán	nuestros	conocidos
la	robla	de	los	novillos.

Además,	la	noche	ha	cerrado	ya;	me	comprometí,	lector,	á	acompañarte	á	una	feria	para	que	supieras
con	un	ejemplo	práctico	lo	que	es	una	robla:	he	cumplido	mi	palabra	como	me	ha	sido	posible,	y	creería
abusar	de	tu	amabilidad	obligándote	á	pasar	la	noche	al	raso.	Retirémonos,	pues…,	y	hasta	la	vista.

FOOTNOTES:

[Footnote	1:	De	robra:	escritura	ó	papel	autorizado	para	la	seguridad	de	las	compras	y	ventas	ó	de
cualquier	otra	cosa.	DIC.	ACAD.—Refiriéndose	á	este	cuadro,	escribía	años	ha	el	eminente	literato	don
Juan	 Eugenio	 Hartzenbusch:	 «También	 allí	 (en	 la	 provincia	 de	 Cuenca)	 se	 usaba,	 aunque	 más	 en
pequeño,	echar	la	robra	en	términos	parecidos	á	los	de	la	Montaña,	pero	dicen	robra,	y	robra	significa
una	firma,	una	escritura,	cualquier	documento.»]

[Footnote	 2:	 Mi	 erudito	 amigo	 y	 paisano	 don	 E.	 Pedraja	 Samaniego,	 dijo	 en	 El	 Averiguador	 de
Cantabria,	respondiendo	á	una	pregunta	hecha	en	el	mismo	acerca	de	la	antigüedad	de	esta	costumbre
por	 mí	 descrita:	 «Robla.—La	 costumbre	 de	 convidar	 el	 comprador	 ó	 el	 vendedor,	 después	 de
consumado	el	contrato,	á	los	que	han	intervenido	en	él,	es	tan	antigua,	que	ya	se	halla	mencionada	con
la	palabra	Alvoroc	(hoy	alboroque)	en	el	título	25	de	las	Cortes	de	León	celebradas	el	año	de	1020.»—El
M.°	 Berganza,	 en	 el	 tomo	 I	 de	 sus	 Antigüedades	 de	 España,	 pág.	 311,	 dice:	 «En	 el	 año	 1025,	 Zite
Morielez	 vendió	 al	 Monasterio	 de	 Cárdena	 una	 viña	 por	 sesenta	 sueldos	 de	 plata	 y	 cinco	 que	 se
gastaron	 en	 el	 Alvoroc.»	 El	 mismo,	 en	 el	 catálogo	 de	 palabras	 antiguas	 que	 trae	 al	 fin	 del	 tomo	 II,
define	así	la	palabra	alvoroc:	«robra	que	confirma	la	compra».

(Notas	del	A.	en	1876.)]

[Footnote	3:	El	doblón,	en	la	Montaña,	es	una	moneda	imaginaria,	equivalente	á	60	reales.]

[Footnote	4:	Quizás	me	objete	algún	montañés	resabido	que	no	es	usual,	ni	tal	vez	tolerado,	recibir	el
vendedor	en	la	misma	feria	el	importe	de	lo	vendido.	No	disputaremos	sobre	el	caso,	siempre	que	él	me
conceda	que	en	los	pormenores	del	pago	no	he	puesto	yo	uno	solo	que	no	sea	verosímil.]

«Á	LAS	INDIAS»

«Á	las	Indias	van	los	hombres,	á	las	Indias	por	ganar:	las	Indias	aquí	las	tienen	si
quisieran	trabajar.»

(Canc.	pop.	de	la	Montaña.)



I

Madre,	este	carraclán	está	mal	hecho.

—¡Jesús,	qué	condenao	de	chiquillo!…	¡Si	le	está,	que	ni	pintao!

—¡Tisana,	que	me	aprieta	por	todas	partes,	y	los	faldones	se	me	suben	al	pescuezo	cada	vez	que	me
voy	á	quitar	el	sombrero!

—Di	que	eres	un	mocoso	presumido,	y	no	me	rompas	la	cabeza.

—Diga	usté	que	no	sabe	coser	por	lo	fino…,	ni	esta	tarascona	de	mi	hermana….	¿Lo	ve?…	Lo	mismo
coge	 la	aguja	que	 las	trentes.	 ¡Tisana,	qué	camisa	me	está	cosiendo!…	¡Á	ver	si	das	más	cortas	esas
puntadas!…

—¡El	demonio	del	renacuajo!…	¿Cuándo	soñaste	tú	en	gastar	levita?
¡Después	que	me	llevo	mes	y	medio	sin	pegar	el	ojo	por	servirle	á	él!…
Madre,	yo	no	coso	más.

Y	la	censurada	costurera,	que	es	una	mocetona	como	un	castaño,	arroja	al	suelo	la	camisa	que	estaba
cosiendo,	y	vuelve	las	espaldas	con	resuelto	ademán	al	escrupuloso	elegante,	rapaz	de	trece	años,	listo
como	una	ardilla	y	tan	flaco	como	el	mango	de	una	paleta.

Su	madre,	mujer	de	cuarenta	años,	aunque	las	arrugas	del	rostro	y	la	curva	de	sus	espaldas	la	hacen
representar	sesenta,	después	de	comerse	media	cuarta	de	hilo	para	hacerle	punta	y	que	pase	por	el	ojo
de	 la	aguja	que	apenas	 se	 ve	entre	 sus	 callosos	dedos,	pone	en	orden	á	 la	 susceptible	 costurera,	 se
acerca	al	muchacho,	 le	hace	girar	 tres	 veces	 sobre	 sí	mismo,	 le	 estira	 con	 fuerza	 la	 levita	que	 lleva
puesta	 y	 después	 de	 contemplar	 un	 instante	 su	 obra,	 vuelve	 á	 sentarse,	 exclamando	 con	 acento	 de
profunda	convicción:

—Que	la	pinte	mejor	un	sastre.

Pero	antes	de	ir	más	lejos,	y	para	mejor	inteligencia	de	los	lectores,	es	justo	que,	como	diría	el	inédito
poeta	don	Pánfilo,	expliquemos	la	situación.

Que	nuestros	personajes	son	montañeses,	debe	haberse	deducido	del	estilo	del	diálogo	anterior;	y	si
éste	no	 lo	ha	demostrado	bastante,	 conste	desde	ahora	que	 lo	 son	en	efecto.—El	 lugar	de	 la	 escena
puede	el	lector	colocarle	en	el	punto	de	esta	provincia	que	más	le	conviniere,	si	bien	su	parte	oriental
es	 preferible	 por	 ser	 en	 ella	 más	 frecuentes	 que	 en	 las	 demás,	 cuadros	 semejantes	 al	 que	 voy	 á
describir.—El	escenario	es	aquí	el	ancho	soportal,	ó	tejavana	de	una	casa	pobre	de	aldea.—Ésta,	como
todas	ó	 la	mayor	parte	de	 las	de	su	categoría,	 tiene	en	 la	humilde	 fachada	del	portal	 tres	huecos:	 la
puerta	principal	 en	el	 centro;	 la	de	 la	 cuadra	á	 la	 izquierda,	 y	á	 la	derecha	 la	 ventana	de	 la	 cocina.
Sentadas	en	el	alto	batiente	de	la	primera,	cosen	las	dos	mujeres;	la	segunda	está	entreabierta,	porque
acaba	de	entrar	por	ella	á	arreglar	el	ganado	el	bueno	de	tío	Nardo;	jefe	de	la	familia,	ó	esposo	y	padre
respectivamente	 de	 los	 personajes	 de	 nuestro	 diálogo.	 Por	 lo	 que	 hace	 á	 la	 ventana,	 aunque	 no	 la
necesitamos	para	nada,	diré,	á	fuer	de	verídico	historiador,	que	está	cerrada,	pues	su	destino,	más	que
dar	luz	á	la	cocina,	es	dejar	que	salga	el	humo	de	ella	cuando	hay	fuego	en	el	hogar,	el	cual	está	ahora
tan	frío	como	la	borona	que	en	él	se	coció	por	la	mañana	para	todo	el	día…;	y	dicho	se	está	con	esto
que	la	escena	es	por	 la	tarde:	conste	también,	sin	que	este	dato	sea,	como	parecerá	á	primera	vista,
una	 minuciosidad	 inútil,	 que	 corre	 el	 mes	 de	 septiembre.	 Ahora	 sólo	 nos	 resta	 consignar	 que	 el
pequeñuelo	 interlocutor,	 al	 dirigir	 tan	 graves	 cargos	 á	 su	 madre	 y	 á	 su	 hermana,	 llegaba	 al	 portal,
vestido	 con	 levita,	 pantalón	 y	 chaleco	 de	 mahón	 gris;	 agarrotado	 su	 cuello	 entre	 los	 revueltos	 y
atropellados	 pliegues	 de	 una	 enorme	 corbata	 de	 percal	 con	 grandes	 cuadros	 rojos;	 medio	 oculta	 su
diminuta	é	inteligente	cabeza	bajo	las	anchas	alas	de	un	sombrero	de	paja	con	cinta	verde,	y	calzado,
por	último,	con	gruesos	zapatos	de	Novales.	El	polvo	que	los	cubre,	el	arrebatado	color	de	la	cara	del
muchachuelo	y	el	garrote	que	éste	trae	en	una	mano,	prueban	bien	á	las	claras	que	acaba	de	hacer	una
larga	caminata.	En	cuanto	á	las	razones	que	tiene	para	quejarse	de	las	tijeras	de	su	madre	y	de	la	aguja
de	su	hermana,	no	dejan	de	parecer	fundadas,	si	se	mira	su	vestido	con	alguna	atención,	pero	también
es	cierto	que	las	pobres	mujeres	nunca	las	vieron	más	gordas,	y	que	el	intolerante	rapaz	se	mete	por
primera	vez	bajo	aquellos	faldones	que	le	estorban.	También	debe	constar	que	á	pesar	de	lo	que	dijo	al
presentarse	en	escena,	hay	en	su	fisonomía	algo	de	risueño	y	placentero	que	denota	una	satisfacción
interior;	su	viaje	debe	haber	tenido	un	éxito	feliz….	Mas	para	saber	lo	que	hay	sobre	esto	y	otras	cosas
que	nos	proponemos	referir,	volvamos	á	tomar	el	asunto	donde	le	dejamos	para	hacer	esta	digresión.

Mientras	la	madre	pronunciaba	las	palabras	que	dejamos	escritas,	hecho	el	examen	de	la	levita	de	su
hijo,	éste	se	sentó	en	el	poyo	del	portal,	entre	las	dos	puertas;	y	limpiándose	luego	con	el	pañuelo	del



bolsillo	el	polvo	de	sus	zapatos,	replicó	vivamente:

—Eso	lo	dice	usted	aquí	porque	no	hay	comparanza;	pero	si	me	viera	al	lado	de	don	Damián	como	yo
acabo	de	verme….	¡Tisana,	qué	levita!…;	¡aquéllas	sí	que	son	costuras!…	Ni	siquiera	se	conocen….	¡Y
qué	corte!	Da	gloria	de	Dios	el	verla.	Y	no	estos	costurones	…	¡más	mal	asentaos!

—Pero,	condenao,	¿cómo	quieres	tú	comparar	aquel	paño	tan	fino	con	este	mahón	de	á	tres	reales?

—¡Qué	mahón	ni	que	ocho	cuartos!	En	 las	manos	consiste	 toa	 la	 cencia….	Si	me	hubiera	hecho	 la
ropa	un	sastre	de	Santander,	como	yo	quería….	Lo	mismo	que	el	chaleco	…	y	los	calzones:	por	un	lado
me	sobra	media	fanega,	y	por	otro	no	me	puedo	revolver	adentro….	¡Y	estos	zapatos!…	Yo	no	sé	en	qué
consiste	que	cuanto	más	tocino	les	doy,	más	peor	se	ponen.	¡Qué	zapatos	los	de	don	Damián,	tisana!
Relumbran	como	el	sol	de	mediodía.

—Pero,	hijo	mío,	¿no	ves	que	don	Damián	es	un	señor	muy	rico?…

—También	tú	te	vestirás	así	el	día	de	mañana,	¿verdá,	madre?

—¡Anda,	anda!;	 ya	 te	estás	 relambiendo	con	 los	vestidos	que	 te	he	de	 regalar….	 ¡Como	no	pongas
otros!…

—Ni	falta	que	me	hacen,	para	que	lo	sepas;	probe	nací,	y	con	saya	de	estameña	y	tirando	de	la	azada
me	han	de	querer….

—Calla,	tonta,	que	lo	dije	por	oirte:	¡miá	tú	qué	me	importará	á	mí	el	día	de	mañana	vestirte	como
una	señora	prencipal!…	¿eh,	madre?

Á	 la	 buena	 mujer,	 mientras	 sus	 dos	 hijos	 comenzaban	 á	 contender	 en	 este	 terreno,	 se	 le	 iban
enrojeciendo	 los	ojos,	 fenómeno	que,	 en	 idénticas	 circunstancias,	había	observado	de	algunos	días	á
aquella	parte	el	tío	Nardo	con	no	poca	sorpresa;	y	sabiendo	por	 la	experiencia	que	si	no	combatía	 la
emoción	á	tiempo	no	podría	disimularla,	dió	al	diálogo	otro	giro	diverso,	preguntando	al	muchacho:

—¿Te	dió	la	carta	don	Damián?

El	interrogado	que	por	otra	parte,	parecía	estar	deseando	que	se	le	hiciera	semejante	pregunta,	llevó
la	diestra	al	bolsillo	interior	de	su	levita;	después	á	uno	de	los	del	chaleco;	ocultó	entre	sus	dedos	una
moneda,	y	sonriendo	con	expresión	de	triunfo,	exclamó,	alzando	progresivamente	la	voz:

—Aquí	está	la	carta	…	y	aquí	esto…;	¿lo	ven	bien?	Esto	…	¿qué	dirán	que	es	esto?…	¡Tisana!,	que	no
lo	aciertan….	Pues	esto	es	…	¡media	onza!…

—¡Media	onza!…

—¡Media	onza!

—¡Media	onza!—añadió	el	tío	Nardo	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cuadra;—¡media	onza!—
repitió	mientras	descubría	el	tronco;—¡media	onza!—exclamó,	en	fin,	trasladándose	de	un	brinco	junto
al	 grupo	 que	 formaba	 su	 familia	 admirando	 la	 moneda	 que	 Andrés	 (y	 ya	 es	 hora	 de	 decir	 como	 se
llamaba	el	rapaz)	mostraba	como	una	reliquia.

—¡Media	onza,	sí!—recalcaba	este	último	girando	en	todas	direcciones;—¡media	onza	más	maja	que
el	sol!…	Aquí	está;	don	Damián	me	la	dió	para	mí	solo….	¡Viva	don	Damián!

Después	 que	 hubo	 pasado	 la	 moneda	 de	 mano	 en	 mano	 por	 todas	 las	 del	 grupo,	 y	 que	 todas	 las
personas	que	le	componían	la	hubieron	mirado	y	remirado	y	hecho	sonar	contra	las	piedras,	Andrés	se
volvió	á	apoderar	de	ella,	y	reclamando	la	atención	de	toda	su	familia,	desdobló	la	carta	que	también	le
dió	don	Damián,	y	leyó	en	ella,	con	mucha	seguridad,	aunque	con	bien	poco	sentido	gramatical,	lo	que
sigue:

«Señor	don	Frutos	Mascabado	y	Caracolillo.

»Habana.

»Mi	 querido	 amigo	 y	 antiguo	 compañero:	 El	 dador	 de	 ésta	 lo	 será,	 Dios	 mediante,	 el
joven	Andrés	de	la	Peña,	que	saldrá	de	Santander,	al	primer	tiempo,	en	la	fragata	Panchita
con	 rumbo	 á	 esa	 ciudad,	 en	 la	 cual	 se	 propone	 probar	 fortuna.	 Al	 efecto,	 me	 tomo	 la
libertad	 de	 suplicar	 á	 usted	 le	 auxilie	 en	 todo	 lo	 que	 esté	 de	 su	 parte,	 tratando	 por	 de
pronto	 de	 proporcionarle	 acomodo	 conveniente	 á	 sus	 circunstancias.	 Dicho	 Andrés	 es
muchacho	listo	y	de	buena	conducta,	tiene	excelente	pluma	y	sabe	de	cuentas	hasta	la	de
compañías	inclusive.



»Contando	con	la	buena	amistad	de	usted,	me	atrevo	á	anticiparle	las	gracias	por	lo	que
en	obsequio	de	mi	recomendado	haga,	que	será,	desde	luego,	uno	de	los	buenos	servicios
entre	los	muchos	que	ya	le	debe	su	afectísimo	amigo	y	seguro	servidor

Q.S.M.B.

Damián	de	la	Fuente.»

Después	 de	 esta	 carta,	 parécenos	 excusado	 decir	 á	 nuestros	 lectores	 lo	 que	 significan	 la	 levita	 de
Andrés	y	el	inusitado	movimiento	de	toda	su	familia	alrededor	de	su	equipaje.

II

Por	 regla	general,	 á	 los	niños,	 apenas	dejan	 los	 juguetes,	 les	acomete	el	 afán,	 sobre	 todas	 sus	otras
aspiraciones,	 de	 hombrear,	 de	 tener	 mucha	 fuerza	 y	 de	 levantar	 medio	 palmo	 sobre	 la	 talla.	 Pero
cuando	los	niños	son	de	estas	montañas,	por	un	privilegio	especial	de	su	naturaleza,	su	único	anhelo	es
la	independencia	con	un	Don	y	mucho	dinero.	Y,	según	ellos,	no	hay	más	camino	para	conseguirlo	que
irse	«á	las	Indias»….	Los	abismos	del	mar,	los	estragos	de	un	clima	ardiente,	los	azares	de	una	fortuna
ilusoria,	el	abandono,	la	soledad	en	medio	de	un	país	tan	remoto	…	nada	les	intimida;	al	contrario,	todo
estos	 obstáculos	 parece	 que	 les	 excitan	 más	 y	 más	 el	 deseo	 de	 atropellarlos.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 en
América	es	de	plata	 la	moneda	más	pequeña	de	cuantas	usualmente	circulan?	Pues	un	montañés	no
necesita	 saber	 más	 que	 esto	 para	 lanzarse	 á	 esa	 tierra	 feliz;	 la	 vida	 que	 en	 la	 empresa	 arriesga	 le
parece	poco,	y	otras	ciento	jugara	impávido,	si	otras	ciento	tuviera.

¿Hay	quien	lo	duda?	Ofrezca	un	pasaje	gratis	desde	Santander	á	la	Isla	de	Cuba,	ó	una	garantía	de
pago	al	plazo	de	un	año,	y	verá	los	aspirantes	que	á	él	acuden.	Y	no	se	apure	porque	el	pasaje	no	sea	en
primera	cámara:	un	montañés	de	pura	raza	atraviesa	en	el	tope	el	Océano,	si	necesario	fuese.

Díganle	«á	las	Indias	vamos»,	y	con	tan	admirable	fe	se	embarca	en	una	cáscara	de	limón,	como	en
un	 navío	 de	 tres	 puentes.	 Este	 heroísmo	 suele	 ir	 más	 allá	 aún.	 Un	 indiano	 de	 semejante	 barro	 ve
transcurrir	los	mejores	años	de	su	juventud	de	desengaño	en	desengaño,	y	no	desmaya.	No	hay	trabajo
que	le	arredre,	ni	contrariedad	que	apague	su	fe:	la	fortuna	está	sonriéndole	detrás	de	sus	desdichas,	y
la	 ve	 tan	 clara	 y	 tan	 palpable	 entonces,	 como	 la	 vió	 de	 niño,	 cuando,	 soñando	 sus	 ricos	 dones,	 se
columpiaba	en	las	altas	ramas	del	nogal	que	asombraba	su	paterna	choza.

De	lo	cual	se	deduce	que	la	honradez,	la	constancia	y	laboriosidad	de	un	montañés,	son	tan	grandes
como	su	ambición.

Nadie,	en	buena	justicia,	podrá	quitar	á	esta	noble	raza	un	timbre	que	tanto	la	honra.

Nuestro	Andresillo,	 pues,	 vástago	 legítimo	de	ella,	 no	bien	 supo	hablar,	 ya	dijo	 á	 su	madre	que	él
sería	indiano.	Creció	en	edad,	y	la	idea	de	irse	á	América	fué	el	tema	de	todas	sus	ilusiones;	y	tanto	y
tanto	insistió	en	su	proyecto,	que	su	familia	comenzó	á	deliberar	sobre	él	muy	seriamente.

Un	 día	 fueron	 tío	 Nardo	 y	 su	 mujer	 á	 consultarlo	 con	 don	 Damián,	 indiano	 muy	 rico	 de	 aquellas
inmediaciones,	y	de	quien	ya	hemos	oído	hablar.	Don	Damián	había	hecho,	es	cierto,	un	gran	caudal:
esto	es	lo	que	veía	toda	la	población	de	la	comarca	y	lo	que	excitaba	más	y	más	en	los	jóvenes	el	deseo
de	emigrar;	pero	en	lo	que	se	fijaban	muy	pocos,	si	es	que	alguno	pensó	en	ello,	era	en	que	don	Damián
se	hizo	rico	á	costa	de	veinte	años	de	un	trabajo	constante;	que	en	todo	ese	tiempo	no	dejó	un	sólo	día,
una	sola	hora,	de	ser	hombre	de	bien,	ni	de	cumplir,	por	consiguiente,	con	todos	los	deberes	que	se	le
imponían	en	las	dificilísimas	circunstancias	por	que	atravesó.	Además,	don	Damián	había	ido	á	América
muy	bien	recomendado	y	con	una	educación	bastante	más	esmerada	que	la	que	llevan	ordinariamente	á
aquellas	 envidiadas	 regiones	 los	 pobres	 montañeses.	 Todas	 estas	 circunstancias	 que	 obraron	 como
base	principal	de	la	riqueza	de	don	Damián,	le	obligaban	á	exponérselas	á	cuantos	iban	á	pedirle	cartas
de	 recomendación	 para	 la	 Habana,	 y	 á	 consultarle	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 salir	 á	 probar	 fortuna.
Cuando	 semejantes	 consideraciones	 no	 bastaban	 á	 desencantar	 á	 los	 ilusos,	 daba	 la	 carta	 que	 se	 le
pedía,	y	á	las	veces	su	firma	garantizando	el	pago	del	pasaje	desde	Santander	á	la	Habana.

Los	 padres	 de	 Andrés	 oyeron	 del	 generoso	 indiano	 las	 reflexiones	 más	 prudentes	 y	 los	 más	 sanos
consejos,	cuando	á	pedírselos	fueron	en	vista	de	las	reiteradas	insinuaciones	de	aquél.	En	obsequio	á	la
verdad,	 la	 mujer	 del	 tío	 Nardo	 no	 necesitaba	 de	 tantas	 ni	 tan	 buenas	 razones	 para	 oponerse	 á	 los
proyectos	 de	 su	 hijo:	 era	 su	 madre,	 y	 con	 los	 ojos	 de	 su	 amor	 veía	 á	 través	 de	 los	 mares	 nubes	 y



tempestades	 que	 obscurecían	 las	 risueñas	 ilusiones	 del	 ofuscado	 niño;	 pero	 el	 tío	 Nardo,	 menos
aprensivo	 que	 ella	 y	 más	 confiado	 en	 sus	 buenos	 deseos,	 apoyaba	 ciegamente	 á	 Andrés;	 y	 entre	 el
padre	y	el	hijo,	si	no	convencían,	dominaban	á	la	pobre	mujer,	que,	por	otra	parte,	respetaba	mucho	las
corazonadas,	y	jamás	se	oponía	á	lo	que	pudiera	ser	permisión	del	Señor.	El	párroco	del	lugar	le	había
dicho	en	muchas	ocasiones	que	Dios	hablaba,	á	veces,	por	boca	de	los	niños;	y	por	si	á	Andrés	le	había
inspirado	el	cielo	su	proyecto,	se	decidió	á	respetarle	en	cuanto	le	pareciese	deber	hacerlo	así.

Sobreponiéndose,	pues,	á	las	reflexiones	del	indiano	la	fuerza	de	voluntad	de	Andresillo	y	la	buena	fe
de	su	padre,	el	primero	prometió	su	protección	al	segundo;	y	desde	aquel	día	no	se	pensó	más	en	 la
casita	que	conocemos	que	en	arreglar	el	viaje	lo	más	pronto	posible.

Los	preparativos	al	efecto	eran	bien	sencillos:	sacar	el	pasaporte	y	hacer	el	equipaje.

Éste	se	componía:

De	tres	camisas	de	estopilla;

Un	vestido	completo	de	mahón,	de	día	de	fiesta;

Otro	ídem	íd.	íd.,	para	diario;

Una	colchoneta	y	una	manta,	y

Un	arca	de	pino,	pintada	de	almagre,	para	guardar,	durante	el	viaje,	 la	ropa	que	Andrés	no	llevase
puesta.

Del	pago	del	pasaje	se	encargó	don	Damián	hasta	que	Andrés	supiera	ganarlo.

El	producto	de	la	única	vaca	que	tenía	el	tío	Nardo,	vendida	de	prisa	y	al	desbarate,	dió	justamente
para	 los	 gastos	 de	 equipo	 del	 futuro	 indiano	 y	 para	 el	 pequeño	 fondo	 de	 reserva	 que	 debía	 llevar
consigo,	fondo	que	se	aumentó	con	medio	duro	que	el	señor	cura	le	regaló	el	mismo	día	que	le	confesó;
con	seis	reales	del	maestro	que	le	dió	últimamente	lecciones	especiales	de	escritura	y	cuentas,	y	con	la
media	onza	de	que	tiene	noticia	el	lector.	Y	no	se	arruinó	completamente	la	pobre	familia	para	«echar
de	 casa»	 á	 Andrés,	 gracias	 al	 generoso	 anticipo	 del	 indiano;	 de	 otro	 modo,	 hubiera	 vendido	 gustosa
hasta	la	cama	y	el	hogar.	Los	ejemplos	de	esta	especie	abundan,	desgraciadamente,	en	la	Montaña.

El	día	en	que	presentamos	la	escena	á	nuestros	lectores	era	el	último	que	Andrés	debía	pasar	bajo	el
techo	paterno:	le	había	destinado	á	despedidas,	y	ya	tuvimos	el	gusto	de	ver	el	resultado	que	le	dió	la
de	 don	 Damián;	 día	 que,	 dicho	 sea	 inter	 nos,	 había	 costado	 muchas	 lágrimas	 á	 la	 pobre	 madre,	 á
escondidas	 de	 su	 familia,	 pues	 no	 podía	 resignarse	 con	 calma	 á	 ver	 aquel	 pedazo	 de	 sus	 entrañas
arrojado	tan	joven	á	merced	de	la	suerte,	y	tan	lejos	de	su	protección.

Pero	 las	 horas	 volaban,	 y	 era	 preciso	 decidirse.	 Cuando	 Andrés	 acabó	 de	 leer	 la	 carta,	 su	 único
amparo	 al	 dejar	 su	 patria,	 y	 á	 vueltas	 de	 algunos	 halagüeños	 comentarios	 que	 se	 hicieron	 sobre
aquélla,	la	pobre	mujer,	á	quien	ahogaba	el	llanto,	mandó	entrar	en	casa	á	su	hijo	para	que	su	hermana
le	limpiara	la	ropa	que	llevaba	puesta	y	se	la	guardara,	mientras	ella	daba	las	últimas	puntadas	á	una
camisa.

Andrés,	entonando	un	aire	del	país,	obedeció,	 saltando	de	un	brinco	sobre	el	umbral	de	 la	puerta;
pero	su	madre,	al	ver	aquella	expansiva	jovialidad	en	momentos	tan	supremos,	fijos	en	él	sus	turbios
ojos	 mientras	 atravesaba	 el	 angosto	 pasadizo,	 abandonó	 insensiblemente	 la	 aguja,	 y	 dos	 arroyos	 de
lágrimas	corrieron	por	sus	tostadas	mejillas.

—¡Pobre	hijo	del	alma!—murmuró	con	voz	trémula	y	apagada.

Tío	Nardo,	más	optimista,	por	no	decir	menos	cariñoso	que	su	mujer,	no	comprendiendo	aquel	trance
tan	angustioso,	hacía	los	mayores	esfuerzos	por	atraerla	á	su	terreno.

—Yo	 no	 sé,	 Nisca—le	 dijo	 cuando	 estuvieron	 solos,—qué	 demonches	 de	 mosca	 te	 ha	 picao	 de	 un
tiempo	acá,	que	no	haces	más	que	gimotear.	Pues	al	muchacho	no	soy	yo	quien	le	echa	de	casa,	que
allá	 nos	 anduvimos	 al	 efeuto	 de	 embarcarle…;	 y	 por	 Dios	 que	 no	 lo	 afeaste	 nunca	 bastante,	 ni	 te
opusiste	de	veras.

—Y	 ¿qué	 había	 de	 hacer	 yo?	 Tampoco	 hoy	 me	 opongo,	 aunque	 cuanto	 más	 se	 acerca	 la	 hora	 de
despedirme	 de	 él….	 ¡Pobre	 hijo	 mío!…	 Dícenme	 que	 puede	 hacerse	 rico…;	 ¡y	 nosotros	 somos	 tan
pobres!	¡Ofrecen	tan	poco	para	un	hombre	estos	cuatro	terrones	que	el	Señor	nos	ha	dado!…	¡Ay,	si	Él
quisiera	favorecerle!…

—Pues	¿qué	ha	de	hacer,	tocha?	¡No,	que	no!…;	ahí	tienes	á	don



Damián….

—¡Siempre	habéis	de	salirme	con	don	Damián!

—Y	con	muchísima	razón.	¿Qué	mejor	ejemplo?	Un	señor	que	vino	al	pueblo	cargado	de	talegas;	que
á	todos	sus	parientes	ha	puesto	hechos	unos	señores;	que	no	bien	sabe	que	hay	un	vecino	necesitao,	ya
está	él	socorriéndole;	que	alza	él	solo	casi	todas	las	cargas	del	lugar;	que	corta	todos	los	pleitos	para
que	no	se	coma	la	Justicia	la	razón	del	que	la	tiene	y	el	haber	de	la	otra	parte,	y	que	no	quiere	por	tanto
beneficio	más	que	la	bendición	de	los	hombres	de	bien.	¿Qué	más	satisfacción	para	nosotros	que	ver	á
nuestro	hijo	en	el	día	de	mañana	bendecido	como	don	Damián?

—¡Ay,	Nardo!;	en	primer	lugar,	don	Damián	fué	siempre	muy	honrado….

—No	viene	Andrés	de	casta	de	pícaros.

—Después,	Dios	le	ayudó	para	que	hiciera	suerte.

—Y	¿por	qué	no	ha	de	ayudar	á	Andrés?

—Don	Damián	fué	un	señor	desde	sus	principios,	y	cuando	salió	de	aquí	 llevaba	muchos	estudios	y
sabía	tratar	con	personas	decentes…;	y	había	heredado	la	levita,	que	esto	vale	mucho	para	bandearse
fuera	de	los	bardales	del	lugar.

—¡Bah,	bah!…;	ríete	de	cuentos,	Nisca,	que	todos	los	hombres	nacimos	de	la	tierra	y	tenemos	cinco
dedos	en	cada	mano.

—Valiera	más,	Nardo,	que	en	lugar	de	fijarnos	en	ejemplos	como	el	de	ese	buen	señor	para	echar	de
casa	á	nuestros	hijos,	volviéramos	los	ojos	á	otros	más	desgraciados.	¡Cuántas	lágrimas	se	ahorrarían
así!…	Sin	ir	más	lejos,	ahí	está	nuestra	vecina	que	no	halla	consuelo	hace	un	mes,	llorando	al	hijo	de	su
alma	que	se	le	murió	en	un	hospital	al	poco	tiempo	de	llegar	á	la	Habana.

—Sí;	pero	ese	muchacho….

—Era	tan	sano	y	tan	robusto	como	Andrés,	y	como	él	era	 joven	y	 llevaba	buenas	recomendaciones.
También	las	llevó	el	del	tío	Pedro,	y	murió	pobre	y	desamparado	en	lo	más	lejos	de	aquellas	tierras….
Bien	 colocado	 estaba	 el	 sobrino	 del	 señor	 alcalde,	 y	 malas	 compañías	 le	 llevaron	 á	 perecer	 en	 una
cárcel;	y	Dios	parece	que	lo	dispuso	así,	porque	cuentan	que	si	sale	de	ella	hubiera	sido	para	ir	á	peor
paraje.	Veinte	años	bregó	con	 la	 fortuna	su	primo	Antón,	y,	por	no	morirse	de	hambre,	anda	hoy	de
triste	 marinero	 ganando	 un	 pedazo	 de	 pan	 por	 esos	 mares	 de	 Dios.	 Bien	 cerca	 de	 tu	 casa	 tienes	 al
pobre	hijo	de	Pedro	Gómez	esperando	á	que	se	le	acabe	la	poca	salud	que	trajo	de	las	Indias	al	cabo	de
quince	años	de	buscarse	en	ellas	la	fortuna,	para	que	Dios	le	lleve	á	descansar	á	su	lado;	pues	ya,	pobre
y	enfermo,	ni	vale	para	apoyo	de	su	familia,	ni	para	el	pueblo,	ni	para	sí	mismo,	que	es	lo	peor…;	y	bien
reniega	de	la	hora	en	que	salió	de	su	casa….

—¡Anda,	 anda!…;	 ¡echa	por	esa	boca	desventuras	 y	 lástimas!	 ¿Por	qué	no	 te	acuerdas	del	hijo	del
Manco	 y	 de	 el	 del	 alguacil,	 que	 dicen	 que	 gastan	 coche	 en	 la	 Habana	 y	 que	 están	 tan	 ricos	 que	 no
saben	lo	que	tienen?

—¡Mal	año	para	ellos,	que	dejan	morir	de	miseria	á	sus	familias	que	se	arruinaron	por	embarcarlos,	y
ni	siquiera	se	acuerdan	de	la	tierra	en	que	vieron	el	sol!	…	mucho	quiero	á	ese	pobre	hijo	que	se	va	á	ir
por	ese	mundo;	pero	antes	que	verle	mañana	sin	religión,	olvidado	de	su	familia	y	de	su	tierra	(Dios	me
perdone	si	en	ello	le	ofendo),	quisiera	la	noticia	de	que	se	había	muerto.

—Vaya,	Nisca,	que	hoy	te	da	el	naipe	para	sermones	de	ánimas….
Todavía	me	has	de	hacer	ver	el	asunto	por	el	lado	triste.

—¡Dichoso	de	ti,	Nardo,	que	no	le	has	visto	ya!

—No	seas	tonta,	que	yo	no	puedo	ver	esas	cosas	como	tú	las	ves….
Porque	este	lugar	haya	sido	poco	afortunado	para	los	indianos….

—Calcula	tú	cómo	andarán	los	demás	…	cuando	en	este	rincón	solo	hay	tanta	lástima.	¡Ay,	Nardo!;
aunque	 yo	 no	 lo	 tocara	 con	 mis	 manos	 ni	 lo	 viera	 con	 mis	 ojos,	 los	 consejos	 de	 don	 Damián,	 con	 la
experiencia	 que	 tiene,	 serían	 de	 sobra	 para	 que	 yo	 llorara	 al	 echar,	 sola	 por	 el	 mundo,	 á	 esa	 pobre
criatura.

La	salida	de	Andrés	interrumpió	este	diálogo.	Traía	puesto	su	traje	de	camino,	nuevo	también,	pero
de	corte	más	humilde	que	el	que	se	había	quitado	para	que	su	hermana	se	le	guardase.

Tía	Nisca	se	enjugó	apresuradamente	los	ojos	al	ver	á	su	hijo,	y	plegó	con	esmero	sobre	sus	rodillas



la	camisa	que	había	concluído.

Toda	aquella	tarde	se	invirtió	en	arreglar	el	equipaje	de	Andrés,	y	al	anochecer	se	rezó	el	rosario	con
más	devoción	que	nunca,	pidiendo	todos	á	la	Virgen,	con	esa	fe	profunda	y	consoladora	de	un	corazón
cristiano,	amparo	para	el	que	 se	 iba,	 y,	para	 los	que	se	quedaban,	 resignación	y	vida	hasta	volver	á
verle.

III

Ahora,	 si	 el	 lector	 lo	 consiente,	 que	 sí	 lo	 consentirá,	 pues	 no	 le	 cuesta	 dinero	 ni	 cosa	 que	 lo	 valga,
vamos	á	trasladarnos	con	la	escena	á	otra	parte.

Estamos	en	el	magnífico	Muelle	de	Santander.

Como	 de	 ordinario,	 multitud	 de	 carros,	 bultos	 de	 mercancías,	 básculas,	 corredores,	 dependientes,
comerciantes,	 marineros,	 pescadores,	 vagos	 y	 curiosos	 forasteros,	 en	 el	 más	 agitado	 y	 bullicioso
desorden,	le	hacen	intransitable	desde	la	Ribera	al	café	Suizo.	Fijémonos	un	momento	en	este	último
punto,	como	el	más	despejado.	Frente	á	 la	puerta	pasan	tres	personas	que	nos	son	muy	conocidas,	y
siguen,	sin	detenerse	un	segundo	ante	las	vidrieras	del	establecimiento	para	ver	sus	espejos	y	divanes,
hacia	la	punta	del	Muelle.	Estos	personajes	son	Andrés,	su	padre	y	su	madre.	El	primero	en	medio	de
los	otros	dos,	metidas	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	anchos	pantalones,	tiradas	hacia	la	espalda	las
solapas	de	la	levita	consabida,	y	el	hongo	muy	calado	sobre	el	cogote.	El	tío	Nardo	á	la	derecha,	con	su
vestido	nuevo	de	paño	pardo,	y	su	mujer	al	otro	lado,	con	muselina	blanca	á	la	cabeza,	la	saya	morada
de	los	domingos	colgada	al	hombro,	y	terciado	en	el	brazo	opuesto	un	gran	paraguas	envuelto	en	funda
de	percal	rayado.	Los	tres	caminan	sin	decirse	una	palabra:	tío	Nardo	con	las	más	visibles	muestras	de
indiferencia;	su	mujer	abismada	como	siempre	en	su	pena,	y	mirando	al	través	de	sus	lágrimas	el	barco
fatal	que	espera	á	su	hijo,	meciéndose	sobre	las	aguas	á	una	milla	del	Muelle.	En	cuanto	á	Andrés,	á
juzgar	por	su	resuelto	continente	y	por	su	sonrisa	desdeñosa,	puede	asegurarse	que	acaricia	la	ilusión
de	construir	por	su	cuenta,	á	su	vuelta	de	América,	un	barrio	tan	elegante	y	monumental	como	el	que
va	recorriendo.

Tres	días	hace	que	llegaron	del	pueblo.	Despachados	los	papeles	y	demás	diligencias	indispensables	á
todo	 pasajero,	 sólo	 se	 pensó	 ya	 en	 complacer	 á	 Andrés	 y	 en	 proporcionarle	 cuantas	 distracciones
estuvieran	al	alcance	de	sus	recursos.	Tuvo	éste	á	su	disposición	dos	días	y	cerca	de	veinte	duros.	De
modo	 que	 á	 la	 hora	 en	 que	 le	 volvemos	 á	 encontrar,	 no	 cuenta	 un	 solo	 deseo	 que	 no	 haya	 visto
satisfecho;	es	decir,	se	ha	bebido,	vaso	á	vaso,	más	de	media	cántara	de	agua	de	limón	«fría	como	la
nieve»;	ha	comido,	de	seis	en	seis,	más	de	un	ciento	de	merengues;	ha	convidado	á	cuantos	paisanos	y
conocidos	hallaba	al	paso;	ha	comprado	una	sinfonía	en	una	tienda	de	alemanes,	y	ha	oído	una	misa
mayor	en	la	Catedral.	Total	de	gastos,	con	hospedaje	y	alimentos	de	las	tres	personas	en	el	Cuartelillo,
cinco	napoleones.	Nada,	pues,	le	quedaba	ya	que	ver,	como	él	decía,	cuando	le	avisaron	que	era	preciso
embarcarse,	porque	estaba	la	fragata	lista	para	darse	á	la	vela.

Esta	 noticia,	 que	 no	 le	 sorprendió	 lo	 más	 mínimo,	 acabó	 de	 anonadar	 á	 su	 madre	 y	 sacó,	 por	 un
instante,	de	su	habitual	atolondramiento	á	tío	Nardo.

Sigámosles	ahora	por	el	Muelle.	En	la	última	rampa	se	embarcan	en	un	bote	que	se	dirige	en	seguida
á	la	fragata	que	aún	no	ha	contemplado	Andrés	más	que	de	lejos,	sin	que	por	ello	la	haya	perdido	de
vista	un	solo	día	desde	su	 llegada	á	Santander;	por	consiguiente,	no	ha	podido	formarse	todavía	una
idea	exacta	de	lo	que	ella	es.

Á	 medida	 que	 se	 aproximaban	 los	 tres	 al	 buque,	 éste	 va	 desarrollando	 á	 sus	 ojos	 sus	 gigantescas
proporciones;	su	negra	mole	parece	que	surge	del	agua,	y	tía	Nisca,	aunque	jamás	se	forja	ilusiones	ni
las	toma	en	cuenta	para	nada,	lo	cree	como	el	Evangelio.	Y	cree	más:	para	ella,	aquel	volumen	enorme
tiene	una	 fisonomía,	 fisonomía	satánica,	 imponente,	que	 la	mira	siempre	y	con	un	gesto	 terrible	que
hiela	la	sangre	en	sus	venas.	Los	gritos	de	adentro	y	el	sinnúmero	de	caras	que	asoman	sobre	la	borda
mirando	á	los	del	bote	que	llega,	le	parecen	el	alma	diabólica	y	multiforme	de	aquel	monstruoso	cuerpo
en	cuyos	antros	va	á	desaparecer	quizá	para	siempre,	el	hijo	de	su	amor.	El	atezado	rostro	de	tía	Nisca
se	vuelve	lívido.

Andrés,	por	el	contrario,	se	entusiasma	más	y	más	según	que	se	acerca	á	la	fragata.	La	magnitud	de
su	casco,	 la	elevación	de	sus	palos,	el	 laberinto	de	su	 jarcia,	 todo	 le	enamora	y	hasta	 le	enorgullece.
¿Qué	vale	 la	pobre	 choza	de	 su	aldea	 junto	á	aquel	 flotante	palacio	que	va	á	habitar	durante	mes	y



medio?

En	cuanto	á	tío	Nardo,	si	hemos	de	ser	justos,	desde	que	pudo	apreciar	la	magnitud	real	y	efectiva
del	barco	hasta	que	llegó	á	su	costado,	no	pensó	más	que	en	calcular	cómo	no	se	iría	á	pique	un	cuerpo
tan	pesado,	siendo	el	cuerpo	tan	duro	y	tan	blando	el	elemento	que	le	sostenía;	cuestión	que	trató	con
sus	vecinos	más	de	una	vez,	á	su	vuelta	á	la	aldea.

Otro	 cuadro	 más	 raro	 tienen	 que	 contemplar	 nuestros	 tres	 conocidos	 al	 llegar	 sobre	 cubierta:
montones	 de	 jarcia,	 cajas	 de	 provisiones,	 una	 res	 acabada	 de	 desollar,	 enormes	 jaulas	 conteniendo
vacas,	cerdos	y	carneros,	y	otras	menores	con	gallinas;	grupos	de	marineros	acá	izando	una	verga,	allá
bajando	pesados	bultos	á	la	bodega;	y	por	último,	revueltos	y	deslizándose	entre	tanto	obstáculo,	más
de	un	centenar	de	muchachuelos	del	corte	de	nuestro	aspirante	á	indiano.	Todo	esto	junto	produce	un
ruido	infernal.	Tío	Nardo	se	marea,	su	mujer	solloza	y	Andrés	observa	impávido.

De	aquella	turba	de	niños,	algunos	lloran,	otros	meditan	tristemente	reclinados	contra	la	borda,	otros
miran	atónitos	cuanto	 les	rodea…,	¡muy	pocos	ríen!	Todos,	como	Andrés,	van	á	América	buscando	 la
fortuna;	 todos	van,	como	él,	poco	más	que	á	merced	de	 la	casualidad….	Seamos	exactos:	muchos	de
ellos	no	llevan	ni	siquiera	una	carta	como	la	de	don	Damián.

De	todos	los	que	acompañan	á	Andrés,	acaso	no	encuentre	uno	solo	lo	que	va	buscando;	quizá	todos
ellos	contemplen	por	la	última	vez	de	su	vida	la	tierra	sobre	que	han	nacido.

Tía	Nisca	logra	ver	el	sitio	que	se	destina	á	su	hijo	en	la	fragata.

Sobre	la	carga	que	ésta	lleva	en	sus	bodegas,	se	han	tendido	unas	tablas	de	pino;	entre	estas	tablas	y
la	 cubierta,	 espacio	 mucho	 más	 bajo	 que	 la	 talla	 de	 un	 hombre,	 se	 han	 colocado	 en	 fila	 tantas
colchonetas	 como	 son	 los	 pasajeros:	 una	 de	 ellas	 es	 la	 de	 Andrés.	 Este	 departamento	 es	 el	 que	 se
conoce	con	el	nombre	de	sollado.	La	pobre	madre	se	estremece	al	ver	la	mezquindad	del	sitio	destinado
al	 reposo	 de	 su	 hijo.	 Aquello	 es	 insano,	 no	 tiene	 bastante	 ventilación…;	 ¡si	 Andrés	 se	 pusiera
enfermo!…

No	corre,	 vuela	en	busca	del	 capitán….	Quiere	gratificarle…,	comprar	un	poco	de	comodidad	para
aquella	 inocente	criatura.	Se	palpa	 los	bolsillos,	 rebusca	 los	de	su	marido;	pero	sólo	puede	reunir	…
¡medio	duro!	¡Y	el	capitán	es	un	señor	tan	elegante!	¿Con	qué	cara	le	ha	de	ofrecer	ella	diez	reales?
Pero	 nota,	 en	 su	 defecto,	 que	 tiene	 la	 mirada	 muy	 noble.	 Se	 decide	 á	 hablarle,	 y	 entre	 lágrimas	 y
sollozos,

—Señor—le	dice,—el	hijo	mío	que	va	á	 la	Habana	es	Andrés,	aquel	muchacho	tan	guapo	y	tan	 listo
que	está	mirando	hacia	acá.	Créame	usted,	señor:	no	va	en	primera	cámara	porque	ni	aun	vendiendo	la
camisa	hubiéramos	podido	reunir	 tanto	dinero	si	habíamos	de	dejarle	algo	al	pobre	muchacho	por	 lo
que	pudiera	sucederle	fuera	de	su	casa.	Le	juro	á	usted	que	es	la	pura	verdad	lo	que	le	digo.	Pero	yo	no
sabía	 que	 el	 sitio	 donde	 tenía	 que	 ir	 era	 tan	 angosto,	 que	 si	 no,	 ¡ay,	 Dios	 mío!	 …	 mire	 usted	 señor,
somos	unos	pobres;	pero	si	al	mi	Andrés	le	atendieran	algo	por	el	camino….	No	es	esto	decir	que	yo
desconfíe	de	usted,	¡ave	María	Purísima!	Usted	es	hombre	honrado,	y	no	hay	más	que	mirarle	para	…
voy	al	decir,	que….	¡Hijo	mió	de	mi	alma!…;	yo	no	sé	ya	lo	que	digo	ni	 lo	que	he	de	hacer	porque	lo
pase	más	á	gusto.

Las	lágrimas	ahogan	á	la	pobre	mujer,	y	el	dolor	perturba	su	razón.

El	capitán,	respetándole	en	todo	lo	que	vale,	promete	á	la	afligida	madre	un	sitio	en	primera	cámara
para	su	hijo	en	cuanto	se	hagan	á	la	mar	y	trata	de	consolarla	con	cariñosas	aunque	breves	palabras.

Esta	 misma	 táctica	 ha	 seguido	 siempre	 con	 todas	 las	 madres	 de	 los	 pasajeros	 que	 han	 ido	 á	 su
cuidado,	porque	es	de	advertir	que	todas	ellas	han	solicitado	para	sus	hijos	lo	mismo	que	la	tía	Nisca
para	 Andrés.	 Convengamos	 en	 que,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 complacerlas,	 es	 muy	 recomendable	 esta
manera	de	engañarlas	á	todas.

Tía	 Nisca	 vuelve	 más	 animada	 adonde	 está	 su	 hijo,	 á	 quien	 refiere	 entre	 bendiciones,	 la	 buena
acogida	 que	 le	 dispensó	 el	 capitán.	 Después,	 abrazándole	 estrechamente,	 le	 recomienda	 de	 nuevo
mucha	 devoción	 al	 escapulario	 bendito	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 que	 lleva	 sobre	 su	 pecho;	 que	 sea
bueno	 y	 sumiso;	 que	 huya	 de	 las	 malas	 compañías;	 que	 piense	 siempre	 en	 su	 pobre	 choza	 y	 en	 su
patria…,	en	 fin,	 cuanto	es	de	necesidad	que	recomiende	una	madre	cariñosa	á	un	hijo	querido	en	el
instante	supremo	de	una	larga	ó	tal	vez	eterna	separación.

Pero	 el	 sonido	 metálico	 y	 vibrante	 del	 molinete	 se	 oye:	 comienzan	 á	 levar	 anclas,	 y	 es	 preciso
separarse.

La	desdichada	madre	siente	que	hasta	la	voz	le	falta	para	decir	el	último	«adiós».	Andrés	comprende



por	primera	vez	lo	que	es	perder	de	vista	su	hogar	y	su	patria,	y	lanzarse	niño	y	solo	á	los	desiertos	del
mundo,	y	también	por	primera	vez	llora,	y	acaso	se	arrepiente	de	su	empresa;	tío	Nardo	mira	hacia	el
Muelle	y	procura	no	hablar	para	que	no	se	vean	las	lágrimas	que	al	cabo	vierte,	ni	descubra	su	voz	la
pena	que	hay	en	su	pecho;	y	deseando	abreviar	aquella	escena	por	afligir	menos	á	su	hijo,	estréchale
en	 silencio	 entre	 sus	 brazos,	 coge	 por	 otro	 bruscamente	 á	 su	 mujer	 y	 desciende	 con	 ella	 al	 bote,
imponiéndose	la	dura	penitencia	de	no	mirar	á	la	fragata	hasta	que	llegue	al	Muelle.

Cuando	en	él	desembarcan,	 tía	Nisca	se	deja	caer	en	el	umbral	de	 la	primera	puerta	que	hallan	al
paso.	Con	los	codos	sobre	sus	rodillas,	la	cabeza	entre	las	manos,	los	ojos	fijos	en	la	fragata	y	la	cara
inundada	en	llanto,	espera	inmóvil,	como	una	estatua	del	dolor,	á	que	el	buque	desaparezca.	Tío	Nardo
de	pie	á	su	lado,	pero	algo	más	tranquilo,	respeta	la	situación	de	su	mujer	y	no	se	atreve	á	separarla	de
allí.

Transcurre	media	hora.

La	fragata	despliega	al	viento	su	blanco	velamen;	hunde	 la	proa	en	 las	aguas,	como	si	dirigiera	un
galante	saludo	de	despedida	al	puerto,	y,	deslizando	rápidamente	su	quilla,	desaparece	en	breve	detrás
de	San	Martín.

Al	 perderla	 de	 vista	 no	 cayó	 la	 pobre	 aldeana	 exánime	 sobre	 las	 losas	 del	 Muelle,	 porque	 Dios	 ha
dado	á	estas	criaturas	una	fuerza	y	una	fe	tan	grandes	como	sus	infortunios….

IV

Aquella	misma	tarde,	á	la	caída	del	sol,	atravesaban	tío	Nardo	y	su	mujer	la	extensa	sierra	que	conduce
á	 su	 lugar.	 Mustios	 iban	 los	 dos	 y	 cabizbajos,	 el	 uno	 en	 pos	 del	 otro.	 Pensaban	 en	 Andrés.	 Pero	 tía
Nisca,	de	imaginación	más	activa	que	su	marido,	examinaba	interiormente	el	cuadro	de	sus	pesares,	¡y
no	 le	 faltaban	causas	con	que	 justificar	 toda	 la	amargura	de	 los	dolores	que	sentía!	Por	eso	no	pudo
menos	de	dirigir	un	duro	apóstrofe	á	la	tierra	que	pisaba,	viéndola	poblada	de	ásperos	escajos,	y	cuya
aparente	esterilidad	alejaba	de	ella	á	sus	hijos	para	buscar	en	país	remoto	lo	que	la	madre	patria	no
podía	darles.	¡Cargo	injusto,	por	cierto,	y	que,	perpetuamente	en	boca	de	tantos	ignorantes,	sostiene	en
esta	provincia	la	plaga	de	emigración	que	la	despuebla!…

Pero	 antes	 que	 de	 la	 pluma	 se	 me	 escapen	 ciertas	 reflexiones,	 más	 propias	 del	 periodista	 que	 del
pintor,	volvamos	á	nuestros	personajes,	aunque	no	sea	más	que	para	despedirnos	de	ellos.

Es	 ya	 inútil:	 pasada	 la	 sierra,	 han	 desaparecido	 por	 una	 extrecha	 y	 larga	 calleja	 formada	 por	 dos
frondosas	seturas,	verde	y	pintoresco	toldo	cuyas	paredes	no	pueden	atravesar	los	débiles	rayos	del	sol
que	va	á	ocultarse:	 tampoco	 se	 columbra	un	alma	en	 la	 campiña;	 y	 sólo	 turba	el	 silencio	de	aquella
soledad	la	voz	de	una	mujer	que,	desde	el	fondo	de	la	calleja,	canta	á	grito	pelado:

«Á	las	Indias	van	los	hombres,	á	las	Indias	por	ganar:	las	Indias	aquí	las	tienen
si	quisieran	trabajar.»

Esta	 mujer	 ha	 debido	 de	 encontrar,	 yendo	 á	 la	 fuente,	 á	 tía	 Nisca	 y	 á	 su	 marido.	 Quizás	 al	 verlos
caminar	silenciosa	y	tristemente	hacia	su	casa,	ha	recordado	esa	estrofa	que,	por	otra	parte	viene	como
de	molde	para	dar	fin	á	este	cuadro,	porque	precisamente	es	la	síntesis	de	él.

LA	COSTURERA

(PINTADA	POR	SÍ	MISMA)

—Qué	linda	está	usted	hoy,	Teresa!

—¡Vaya!

—Es	la	pura	verdad.	Ese	pañolito	de	crespón	rojo	junto	á	ese	cuello	tan	blanco….



—¡Dale!

—Ese	pelo,	tan	negro	como	los	ojos….

—¡Otra!

—Y	 luego,	una	cinturita	 como	 la	de	usted,	 entre	 los	pliegues	de	una	 falda	 tan	graciosa.	 ¡Vaya	una
indiana	bonita!

—¡Jesús!

—Es	que	me	gusta	mucho	el	color	de	lila…,	cae	muy	bien	sobre	un	zapatito	de	charol	tan	mono	como
el	de	usted….	¡Ay	qué	pie	tan	chiquitín!…	¡Si	le	sacara	un	poco	más!…

—¡Hija,	qué	hombre!

—Yo	quisiera	tener	una	fotografía	de	usted	en	esa	postura,	pero	mirándome	á	mí.

—¡Vaya	un	gusto!

—Ya	se	ve	que	sí.

—Pues	también	yo	tengo	fotografías,	sépalo	usted.

—¡Hola!

—Y	hecha	por	Pica-Groom.

—¿En	la	postura	que	yo	digo?

—¡Quiá!;	no,	señor.	Estoy	de	baile,	como	iba	el	domingo	cuando	usté	nos	encontró	junto	á	la	fábrica
del	gas.

—Por	cierto	que	no	quiso	usted	mirarme.	¡Como	iba	usted	tan	entretenida!…

—¡Si	éramos	ocho	ó	nueve!

—¡Pero	qué	nueve,	Teresa!	Parecían	ustedes	un	coro	de	Musas.

—Usté	siempre	poniendo	motes	á	todo	el	mundo.

—Es	que	entre	aquellos	árboles,	y	subiendo	la	cuesta…,	ni	más	ni	menos	que	la	del	monte	Helicona….

—¿Ónde	está	eso?

—¿Helicona?…	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 Torrelavega.	 El	 que	 no	 me	 gustó	 fué	 aquel	 Apolo	 que	 las
acompañaba	á	ustedes.

—Si	no	se	llama	Polo….	Es	un	chico	del	comercio.

-Lo	supongo.	Quiero	decir	que	iba	algo	cursi.	¡Y	ustedes	iban	tan	vaporosas,	tan	bonitas!

—¡Otra!	Si	íbamos	al	baile	de	Miranda,	como	todos	los	domingos.

—Ya	oí	el	organillo.

—Y	aquél	que	nos	acompañaba	era	uno	de	los	que	dan	el	baile….	Y	como	nos	había	regalado	billetes
para	 todos	 los	 de	 verano	 en	 la	 huerta,	 y,	 si	 á	 mano	 viene,	 nos	 convida	 también	 á	 los	 de	 ivierno,	 de
salón….

—Ya	sé	que	son	chicos	muy	galantes	esos	empresarios	y	sus	amigos:	ellos	pagan	para	que	ustedes
bailen	todo	el	año	gratis.

—Cabal.	Y	tan	buenas	somos	nosotras	como	las	señoritas	que	hacen	lo	mismo.

—Ya	se	ve	que	sí.

—Me	parece	que	La	Nata	y	Flor	y	El	Órgano,	no	tienen	nada	que	envidiar	á	ningún	baile.

—Sobre	todo	en	caras	bonitas	y	cuerpos	de	sal	y	pimienta.

—Es	que,	como	usté	decía….



—Lo	que	yo	decía,	ó	iba	á	decir,	es	que	el	ir	á	un	baile	no	es	motivo	para	que	usted	deje	de	saludar	en
la	calle.

—¡Jesús!;	¿qué	se	diría!

—¿Cómo	que	«qué	se	diría»?

—Pues	es	claro….	¡Tratarse	usté	con	costuderas!

—Lo	dice	usted	con	un	retintín….

—No	por	cierto,	hijo;	pero	es	la	verdad.

—Pues	no	hay	tal	cosa.	Yo	saludo	á	todo	el	mundo	en	la	calle,	con	muchísimo	gusto	…	y	sobre	todo	á
usted.

—Muchas	gracias;	pero….

—¿Pero	qué?…

—Que	no	le	creo	á	usté,	vamos;	que	usté	es	muy	truhán	…	y	que	no	me	fío	de	usté,	en	plata.

—¡Hola!;	¿esas	tenemos?	¿Y	por	qué	me	teme	usted?…	De	fijo	que	no	será	por	seductor.

—No	por	cierto.	Es	que	entre	usté	y	otros	como	usté,	se	cuenta	lo	que	es	y	lo	que	no	es.

—Me	hace	usted	poco	favor,	Teresa.

—Lo	siento,	pero	yo	digo	siempre	la	verdad.	Cuando	usté	pasó	el	domingo	junto	á	nosotras,	íbamos
hablando	de	eso	una	amiga	y	yo.

—¿La	que	iba	á	la	derecha	de	usted?

—¿Por	qué	se	fija	usté	en	esa?

—Porque	me	hace	mucha	gracia:	es	una	rubia	saladísima.

—¿Le	gusta	á	usté	la	Bigornia?

—¿Qué	es	eso	de	la	bigornia?

—¡Otra!;	pues	esa	chica,	que	la	llaman	así.

—¿Y	por	qué	la	llaman	así?

—Porque	es	hija	de	un	calderero.

—¡Ave	María	Purísima!

—¿Y	tampoco	sabe	usté	cómo	llaman	á	la	que	iba	á	mi	izquierda?

—No,	hija	mía.

—Pues	¿en	qué	mundo	vive	usté,	cristiano?

—Eso	le	probará	á	usted	cuan	injusta	fué	conmigo	antes,	al	sospechar	de	mi	sinceridad.

—Pero	¿quién	no	conoce	aquí	á	la	Faisanuca?

—Yo	no	la	conozco	por	ese	nombre….	¿Y	por	qué	se	le	han	dado?

—Porque	su	madre	vende	alubias	en	la	plaza.

—¡Qué	atrocidad!

—¡Otra!…;	y	al	tenor	de	esos,	todas	tenemos	mote….	¿Pero	ahora	se	desayuna	usté?

—Le	aseguro	á	usted	que	sí.	¿Y	quién	se	entretiene	en	bautizarlas	de	ese	modo?

—Pues	en	la	enseñanza,	cuando	somos	chiquillas…,	ó	en	los	bailes	después,	nunca	falta	alguno	que,
por	reirse	un	rato	de	nosotras,	nos	ponga	un	mote;	y	como	lo	malo	corre	mucho….

—¡Vaya	una	barbaridad!	¿Y	ustedes	entre	sí,	se	llaman	por	esos	nombres?



—¡Quiá!…	Pero	lo	sabemos;	y	como	no	la	deshonran	á	una….

—Es	claro….	Pero	volvamos	á	la	rubia.

—Parece	que	la	tiene	usté	entre	las	cejas.

—Como	me	ha	dicho	usted	que	iban	hablando	de	mí….

—¿Yo	he	dicho	eso?

—Por	lo	menos	una	cosa	muy	parecida.

—Lo	que	yo	dije	es	que	íbamos	hablando	de	lo	mucho	que	se	alaban	algunos	hombres	de	cosas	que	no
les	han	pasado.

—Eso	sí	que	no	iría	conmigo.

—No	por	cierto;	pero	iba	con	algunos	que	usté	conoce	muy	bien.

—Podrá	 ser	 así….	 ¿Y	 sabe	 usted,	 Teresa,	 que	 de	 algún	 tiempo	 á	 esta	 parte	 anda	 muy	 entonada	 la
rubia?

—¡Lo	ve	usté!

—Lo	digo	sin	ánimo	de	injuriar	á	esa	muchacha.

—Es	que	así	se	dicen	todas	las	cosas,	y	luego	…	el	diablo	las	enreda….	En	cuanto	una	se	pone	un	día
un	poco	vestida….	Hija,	¡qué	lenguas!…	Ya	se	ve,	ustedes	están	acostumbrados	á	oir	que	una	señora
gasta	 el	 oro	 y	 el	 moro	 para	 salir	 á	 la	 calle	 medio	 decente;	 y	 como	 nosotras	 no	 tenemos	 rentas,	 en
cuanto	nos	ven	algo	majas,	¡es	claro!,	en	seguida,	que	se	lo	regalan	á	una….	¡Como	no	regalen!…	Ni	la
rubia	ni	yo	tenemos	otras	rentas	que	la	peseta	que	ganamos	á	coser	en	las	casas	adonde	nos	llaman,	y
la	 jícara	 de	 chocolate,	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 que	 nos	 dan	 además,	 como	 usté	 sabe.	 Pero
conocemos	nuestra	obligación,	y	con	dos	varas	de	tul	y	seis	de	percalina	hacemos	un	traje	que	los	que
no	lo	entienden	piensan	que	vale	un	dineral….	Lo	mismo	que	lo	que	ahora	llevo	puesto…;	pues	cuatro
veranos	 tiene,	 y	 Dios	 sabe	 lo	 que	 tirará	 todavía	 si	 no	 se	 van	 del	 mundo	 el	 agua,	 el	 jabón	 y	 las
planchas….	¡Vaya!

—Si	yo	estoy	en	eso	mismo,	hija	mía.

—Es	 claro,	 esa	 muchacha	 es	 de	 suyo	 vistosa	 y	 arrogante;	 después,	 tiene	 unas	 manos	 divinas	 para
cortar	y	coser,	y	hace	un	vestido	de	baile	aunque	sea	de	unas	enaguas….

—Si	no	digo	yo	lo	contrario….

—Y	 al	 verla	 en	 la	 calle	 compuesta,	 como	 ella	 tiene	 aquel	 semblante	 y	 aquel	 cuerpo…,	 ¡uf!,	 lo	 que
menos	se	figura	la	gente	que	lo	ha	ganado	de	mala	manera.	Pues	mire	usté,	para	que	se	vea	lo	que	son
las	 cosas,	 todavía,	después	de	vestirse	 con	 la	peseta	que	gana	 la	 infeliz,	 le	queda	para	que	 fume	 su
padre….	¡Pero	ya	se	ve!…,	es	una	pobre	costudera…,	¡y	allá	va	eso!	Pues	si	fuera	yo	á	decir	todo	lo	que
sé….	 ¡Cuántos	vestidos	de	moaré	se	pasean	por	esas	calles	que	no	se	han	pagado,	y	cuántos	se	han
pagado	 sin	 el	 dinero	 del	 marido	 de	 las	 que	 los	 llevan!…	 Pero	 esas	 son	 señoras	 y	 tienen	 bula	 para
todo….	 Lo	 mismo	 que	 lo	 demás….	 ¡Cuántos	 cuerpecitos	 que	 á	 ustedes	 les	 marean	 están	 hechos	 por
estas	manos!…	Pero	más	vale	callar.

—Es	usted	cruel,	Teresa;	lo	que	he	dicho	de	la	rubia	fué	…	por	decir	algo.	Desde	hace	dos	ó	tres	días,
cuando	pasa	á	las	doce	por	la	plaza	Vieja,	la	veo	más	compuesta	que	de	costumbre….

—Eso	es	decir	que	usté	se	pone	allí	para	verla	pasar	todos	los	días.

—No	diré	que	por	ella;	pero	por	ella	y	por	usted	y	por	otras	por	el	estilo,	quizá,	quizá.

—Y	¿qué	saca	usté	de	eso?

—Recrear	la	vista.	¡Como	son	ustedes	tantas	y	tan	bonitas!…	Por	cierto	que	me	ha	chocado	ver	cómo
se	las	arreglan	ustedes	de	manera	que	pasan	siempre	por	la	Plaza,	sea	cualquiera	la	procedencia	que
traigan.

—Pues	eso	quiere	decir	que	por	todas	partes	se	va	á	Roma,	y	que	cuando	una	deja	la	costura	al	medio
día,	de	la	hora	que	le	queda	para	comer	aprovecha	la	mitad	para	ver	gente	y	tomar	un	poco	el	aire.

—Y	¡qué	bonita	era	aquella	amiga	que	 la	detuvo	á	usted	esta	mañana	en	 la	esquina	del	Puente!…;
pero	no	es	tan	elegante	como	usted.



—¿Una	morena?	Aquélla	no	es	amiga;	es	costudera	de	sastre.

—¡Ah,	ya!…	Como	la	vi	hablar	con	usted….

—Me	estaba	dando	un	recado.	Y	no	es	porque	yo	tenga	á	menos	ser	amiga	de	algunas	de	esas,	sino
que	como	las	que	cosemos	en	blanco	en	las	casas	tenemos	sociedad	aparte….	Y	no	crea	usté	que	nos
faltaría	motivo	para	darnos	tono	con	ellas,	porque	ahí	están	las	modistas	que	parece	que	nos	honran
cuando	nos	saludan	en	la	calle.

—¡Vea	usted	qué	demonio!

—Y	ahora	que	me	acuerdo,	 ¿qué	 le	decía	usté	 esta	mañana	á	 aquel	 otro	 señor	de	patillas,	 cuando
nosotras	pasábamos,	que	nos	miraban	tanto?

—¿Luego	me	vió	usted?

—Yo	veo	todo	lo	quiero.

—¡Ah,	 pícara!;	 me	 servirá	 de	 gobierno.	 Pues	 decía	 á	 mi	 amigo	 que	 estaban	 ustedes	 mucho	 más
bonitas	 cuando	 salían	 á	 la	 calle	 en	 pelo,	 tan	 primorosamente	 peinadas,	 y	 con	 aquellos	 pañolitos	 al
cuello,	como	el	que	usted	tiene	puesto	ahora,	que	con	la	mantilla	y	el	chal	que	les	comen	lo	mejor	de	la
figura.

—¡Otra!…;	¡mira	qué	reparón!

—Ya	se	ve	que	sí.

—Pues	no	llevan	todas	mantilla.

—Y	 usted	 es	 una	 de	 esas	 excepciones;	 y	 para	 que	 nunca	 caiga	 en	 el	 pecado	 de	 ponérsela,	 se	 lo
advierto.

—¿Y	qué	habría	en	ello	de	malo?

—Que	 con	 la	 mantilla	 dejaría	 usted	 de	 ser	 un	 tipo	 lindísimo	 y	 de	 pura	 raza	 santanderina,	 para
confundirse	con	la	vulgaridad	de	las	señoritas	más	ó	menos	cursis.

—Yo	tengo	amigas	que	llevan	el	velo	muy	bien.

—Es	que	el	velo	no	le	va	bien	á	nadie,	por	que,	sin	cubrir	una	caballera	fea,	obscurece	una	bonita,	y
exige	un	chal	que	oculta	las	formas….

—¡Qué	enterado	está	usté	de	esas	cosas,	ave	María!

—Soy	artista,	Teresa.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro?

—¡Friolera!	Estudio	la	belleza	dondequiera	que	la	encuentro.

—Lo	que	usté	estudia	son	picardías.

—Eso	no	es	exacto,	ni	siquiera	una	razón	en	favor	de	los	velos.

—Si	á	mí	no	me	gustan	tampoco;	pero	la	moda….	¿Qué	está	usté	mirando	con	tanto	empeño	por	las
vidrieras?

—¿Por	qué	se	ha	puesto	usted	tan	colorada?

—¿Yo?	 ¡Jesús!…	Puede	 que	 sea	 usté	 capaz	de	 creer	que	 es	por	 ese	 chico	que	 está	 en	 el	 portal	 de
enfrente.

—Eso	se	llama	curarse	en	sana	salud.

—Es	que	pudiera	usté	creer	cualquiera	otra	cosa;	y	como	es	un	chico	que	me	carga….	Y	eso	que	es
muy	buen	mozo.

—Usted	no	me	dice	la	verdad….	Yo	conozco	bien	á	ese	chico	y	sé	que	no	la	esperaría	á	usted	todos	los
días	á	estas	horas	si	no	tuviera	grandes	esperanzas	por	lo	menos….

—¿Habrá	sido	capaz,	el	muy	tunante,	de	decirle	á	usté	lo	que	no	es?



—Mi	palabra	de	honor	que	no	he	hablado	con	él	de	este	asunto.

—Es	que	como	se	ha	visto	tanto	de	eso….

Pues	mire	usté,	porque	no	se	crea	otra	cosa,	ese	chico	no	deja	de	gustarme	pero	está	perdiendo	el
tiempo.

—No	comprendo….

—Hace	un	año	que	bailó	conmigo	en	la	Natar	y	Flor.	Desde	entonces	yo	no	sé	cómo	él	averigua	en
dónde	coso;	pero	 lo	 cierto	es	que	 todas	 las	 tardes	me	 le	encuentro,	 como	ahora,	 al	dejar	 la	 labor…,
sobre	todo	en	ivierno,	que	salimos	de	noche…,	y	esto	es	precisamente	lo	que	me	carga.

—¿El	que	la	acompañe	á	usted	de	noche?

—No,	señor:	el	que	tenga	á	menos	acompañarme	de	día.

—Entonces,	¿qué	hace	ahí	enfrente?

—Esperarme;	 pero	 al	 llegar	 conmigo	 á	 la	 esquina	 me	 da	 una	 disculpa	 cualquiera	 y	 se	 larga….	 Y
cuando	coso	en	el	Muelle,	ó	en	alguna	calle	del	centro,	me	espera	en	el	mismo	portal:	allí	estamos	un
rato	hablando,	y	 luego	…	cada	uno	por	su	 lado.	Como	usté	comprenderá,	esto	no	halaga	nada	á	una
mujer….	Por	eso	me	gustan	más	los	de	mi	parigual.

—¿Y	quiénes	son	esos?

—Pues	los	chicos	del	comercio.	Con	éstos	se	entiende	una	bien;	y	si	mañana	ú	otro	día…,	vamos…,
¿está	 usté?	 Quiere	 decirse	 que	 allá	 nos	 andamos,	 y	 de	 pobre	 á	 pobre	 va….	 Pero	 de	 estos	 señoritos
entran	pocos	en	libra….	Y,	¡ay	de	la	infeliz	á	quien	le	toca	uno!…;	¡qué	belenes,	hija!;	primero	con	él,	y
después	con	su	familia	que	la	persigue	á	una	como	si	una	le	hubiera	ido	á	buscar….	Vea	usté….	Y	es
claro:	ellos	empiezan	por	pasar	el	rato;	y	como	suele	suceder	que	una	es	tonta	y	se	los	cree,	á	lo	mejor
se	encuentra	con	que	no	puede	arrepentirse	ya….	Por	eso	le	digo	á	usté	que	ese	chico	pierde	el	tiempo.

—Yo	creo	ahora	todo	lo	contrario;	porque	acaba	usted	de	decirme	que	á	veces	se	los	cree	á	pesar	de
todo.

—Es	que	yo	he	escarmentado	en	cabeza	ajena….	Mire	usté	que	tengo	una	amiga,	 ¡ay,	 la	 infeliz	 las
lágrimas	que	ella	ha	llorado,	las	palizas	que	la	ha	dado	su	padre	y	la	estimación	que	ha	perdido	por	un
pícaro	 de	 esos	 que	 la	 engañó!…	 No,	 hijo,	 no:	 pobre	 nací,	 y	 no	 quiero	 ser	 señora	 á	 costa	 de	 tantos
trabajos.

—Muy	bien	pensado.	Pero,	entretanto,	usted	no	despide	á	su	adorador.

—Hasta	 ahora	 no	 me	 compromete;	 quiere	 decirse	 que	 el	 día	 en	 que	 esto	 vaya	 á	 suceder,	 ya	 será
distinto.

—¡Ya!

—Y	 eso	 que	 nosotras	 nos	 hemos	 propuesto	 no	 hacer	 caso	 de	 ningún	 aristecrata;	 pero	 vienen	 los
bailes,	y,	como	usté	sabe,	van	á	ellos…;	porque	lo	que	es	en	este	particular,	en	nuestros	bailes	están
todos	los	hombres	que	van	á	los	de	las	señoras…,	y	muchos	más.	Pues,	señor,	la	bailan	á	una,	la	hablan
tan	finos…,	y	una	¿qué	ha	de	hacer?	Pues	es	claro.

—Total,	que	el	mocito	que	está	en	el	portal	de	enfrente	no	perderá	el	tiempo.

—Parece	que	va	usté	á	medias	con	él.

—Ojalá,	Teresita…;	aunque	en	semejante	negocio	me	sería	muy	difícil	dar	participación	á	nadie.

—¿Por	qué?

—Porque	es	usted	demasiado	bonita.

—¿Me	va	usté	á	hacer	el	amor?

—Como	usted	me	corresponda,	sí.

—¿Y	si	se	lo	digo	á	la	rubia?

—No	tengo	el	gusto	de	conocerla	más	que	de	vista.



—De	todos	modos,	no	me	gusta	usté.

—Gracias	por	la	franqueza.

—Tiene	usté	mala	opinión	de	las	mujeres.

—Si	todas	me	tratan	como	usted,	no	me	faltan	motivos.

—Ya	me	hizo	usté	romper	una	abuja….

—No	importa,	yo	la	regalaré	á	usted	un	paquete.

—Es	que	á	este	paso	no	acabo	la	camisa	en	ocho	días.

—Mejor:	así	la	veré	á	usted	más	veces.

—Y	le	saldrá	á	usté	muy	cara	la	obra.

—Á	ese	precio	vaya	usted	haciéndome	camisas.

—Pues	ya	que	no	regatea	usté	el	tiempo,	voy	á	robarle	hoy	un	cuarto	de	hora.

—¿Para	charlar?…;	aunque	sea	medio	día.

—No,	 señor,	 para	 ir	 á	 una	 tienda	 que	 está	 junto	 á	 la	 calle	 Alta,	 á	 comprar	 …	 cuatro	 cuartos	 de
orejones,	que	me	gustan	mucho.

—(¡Llévete	el	mismo	Satanás,	grosera!)

—Como	 los	 trae	 de	 Castilla	 por	 mayor	 la	 tendera,	 que	 es	 amiga	 mía,	 da	 muchos	 más	 por	 cuatro
cuartos	que	en	las	otras	tiendas….	¿No	le	gustan	á	usté?

—¡No!

—¡Jesús,	 pues	 vaya	 una	 rareza!…	 Hágame	 el	 favor	 de	 dar	 esa	 tira	 que	 está	 debajo	 de	 usté,	 para
amarrar	la	labor….	Muchas	gracias….	¡Pero	qué	mala	cara	se	le	ha	puesto	á	usté	de	repente!

—Es	que	…	tengo	un	flemón.

—¿Y	no	le	dolía	á	usté	antes?

—No	tanto	como	ahora.

—Pues	chumpe	usté	un	higo	paso,	que	es	muy	bueno	para	los	flemones.

—Muchas	gracias.

—Conque	hasta	mañana,	que	voy	á	por	los	orejones.

—¡Vaya	usted	con	Dios!

*	*	*	*	*

Escribir	un	libro	de	costumbres	montañesas	y	no	dedicar	algunas	páginas	á	la	costurera,	sería	quitar
á	Santander	uno	de	los	rasgos	más	característicos	de	su	fisonomía.	Tan	notorio,	tan	visible	es	entre	su
población	 este	 ramo,	 que	 el	 sexo	 débil	 de	 ella	 puede,	 hechas	 las	 exclusiones	 de	 rigor,	 dividirse	 por
partes	 iguales	 en	mujeres-costureras	 y	mujeres	que	no	 lo	 son.	Pero	hablar	de	 las	 costumbres	de	 las
primeras	 tiene	 tres	 perendengues	 para	 un	 hombre	 que,	 como	 yo,	 no	 las	 conoce	 bien,	 porque
equivocarse	en	el	menor	de	los	detalles	tendría	tres	bemoles.	En	plata,	lector:	la	costurera	me	infunde
cierto	respetillo,	y	no	quiero	echar	sobre	mi	conciencia	el	compromiso	de	hacer	su	retrato.

Y	 supuesto	 que	 el	 estilo	 es	 el	 hombre,	 y	 por	 ende,	 la	 mujer,	 entérate	 del	 diálogo	 anterior,	 que	 es
histórico;	 ve	 lo	 que	 de	 él	 puedes	 sacar	 en	 limpio,	 y	 allá	 te	 las	 arregles	 después,	 si	 Teresilla	 se	 cree
agraviada	(en	lo	que	no	sería	justa)	con	tus	deducciones.	Por	mi	parte,	estoy	á	cubierto	de	sus	iras	con
decirle,	en	un	lance	apurado:

—Tu	es	auctor.



LA	NOCHE	DE	NAVIDAD

I

Está	 apagando	 el	 sol	 el	 último	 de	 sus	 resplandores,	 y	 corre	 un	 gris	 de	 todos	 los	 demonios.	 Á	 la
desnuda	campiña	parece	que	se	la	ve	tiritar	de	frío;	las	chimeneas	de	la	barriada	lanzan	á	borbotones
el	 humo	 que	 se	 lleva	 rápido	 el	 helado	 norte,	 dejando	 en	 cambio	 algunos	 copos	 de	 nieve.	 Pía
sobresaltada	la	miruella,	guareciéndose	en	el	desnudo	bardal,	ó	cita	cariñosa	á	su	pareja	desde	la	copa
de	un	manzano;	óyese,	triste	y	monótono,	de	vez	en	cuando,	el	¡tuba!,	¡tuba!	del	labrador	que	llama	su
ganado;	 tal	 cual	 sonido	 de	 almadreñas	 sobre	 los	 morrillos	 de	 una	 calleja…;	 y	 paren	 ustedes	 de
escuchar,	porque	ningún	otro	ruido	indica	que	vive	aquella	mustia	y	pálida	naturaleza.

En	el	ancho	soportal	de	una	de	las	casas	que	adornan	este	lóbrego	paisaje,	y	sobre	una	pila	de	junco
seco,	 están	 dos	 chicuelos	 tumbados	 panza	 abajo	 y	 mirándose	 cara	 á	 cara,	 apoyadas	 éstas	 en	 las
respectivas	manos	de	cada	uno.

Han	pasado	la	tarde	retozando	sobre	el	mullido	lugar	en	que	descansan	ahora,	y	por	eso,	aunque	mal
vestidos,	les	basta	para	vencer	el	frío	que	apenas	sienten,	soplarse	las	uñas	de	vez	en	cuando.

De	los	dos	muchachos,	el	uno	es	de	la	casa	y	el	otro	de	la	inmediata.

De	 repente	 exclama	 el	 primero,	 en	 la	 misma	 postura	 y	 dándose	 con	 los	 talones	 desnudos	 en	 las
asentaderas:

—Yo	voy	á	comer	torrejas	…	¡anda!

—Y	yo	tamién—contesta	el	otro	con	idéntica	mímica.

—Pero	las	mías	tendrán	miel.

—Y	las	mías	azúcara,	que	es	mejor.

—Pues	en	mi	casa	hay	guisao	de	carne	y	pan	de	trigo	pa	con	ello….

—Y	mi	padre	trijo	ayer	dos	basallones	…	¡más	grandes!…

—Mi	madre	está	en	la	villa	ascar	manteca,	pan	de	álaga	y	azúcara…,	y	mi	padre	trijo	esta	meodía	dos
jarraos	 de	 vino	 blanco,	 ¡más	 güeno!	 Y	 toos	 los	 güevos	 de	 la	 semana	 están	 guardaos	 pa	 hoy…,	 má	 e
quince,	así	de	gordos….	Ello,	vamos	á	gastar	en	esta	noche-güena	veintisiete	rialis	que	están	agorraos.

—¡Miá	 qué	 cencia!	 Mi	 padre	 trijo	 de	 porte	 cuatro	 duros	 y	 dimpués	 dos	 pesetas,	 y	 too	 lo	 vamos	 á
escachizar	esta	noche….	¿Me	guardas	una	tejá	de	guisao	y	te	doy	un	piazo	de	basallón?

—¡No	te	untes!…	Y	tú	no	tienes	un	hermano	estudiante	que	venga	esta	tarde	de	vacantes,	y	yo	sí.

—Pero	tengo	un	novillo	muy	majo	y	una	vaca	jeda	que	da	seis	cuartillos	de	leche….	¡Tenemos	pa	esta
noche	más	de	ello!…

—¡Ay	Dios!	¿Quiés	ver	ahora	mesmo	dos	pucheraos	de	leche?	Verás,	verás….

Y	salta	el	rapazuelo,	y	en	pos	de	él	el	otro,	desde	la	pila	al	portal,	y	llegan	á	la	cocina	mirando	con
cautela	en	derredor,	por	si	el	tío	Jeromo,	padre	del	primero,	anda	por	las	inmediaciones.

Como	ya	va	anocheciendo,	el	chico	de	la	casa	toma	un	tizón	del	hogar,	sopla	en	él	varias	veces,	y	al
resplandor	de	 la	 vacilante	 llama	que	produce,	 se	acercan	á	un	arcón	ahumado	que	está	bajo	el	más
ahumado	vasar;	alzan	la	tapadera,	y	aparecen	en	el	fondo,	entre	montones	de	harina,	salvado	y	medio
pernil	de	tocino,	dos	pucheros	grandes	llenos	de	leche.

El	de	 la	casa	mira	á	su	amigo	con	cierto	aire	de	 triunfo,	y	entrambos	clavan	 los	ávidos	ojos	en	 los
pucheros,	y	entrambos	alargan	la	diestra	hacia	ellos,	y	entrambos	remojan	el	índice	en	la	leche,	aunque
en	distinto	cacharro.

Con	igual	uniformidad	de	movimientos	retiran	los	brazos	del	arcón,	míranse	cara	á	cara	y	se	chupan
los	respectivos	dedos.

—¡Güena	está	la	leche!—dice	el	de	casa.

—¡Mejor	está	la	nata!—repone	su	camarada.



—¿Te	la	comiste?

—¡Corcía!…;	¡toa	la	apandé	con	el	deo!

En	aquel	instante	recuerda	con	susto	el	primero	que	su	padre	arma	el	gran	escándalo	cada	vez	que
falta	 la	 nata	 á	 su	 ración	 diaria	 de	 leche,	 y	 que	 sus	 costillas	 conservan	 más	 de	 un	 testimonio	 de	 tan
borrascosos	 sucesos,	 impresos	 por	 los	 dedos	 paternales.	 Por	 eso,	 temiendo	 una	 nueva	 felpa,	 y	 para
manifestar	su	inocencia,	echa	el	tizón	al	fuego	y	las	dos	manos	á	la	calzonada	de	su	amigo,	y	comienza
á	gritar	con	el	mayor	desconsuelo:

—¡Padre!,	¡padre!

Pero	 el	 goloso	 prisionero,	 que	 ya	 se	 da	 por	 muerto,	 tira	 uno	 de	 retortijón	 á	 cada	 mano	 de	 su
carcelero,	y	toma	pipa	por	el	corral	afuera,	relamiéndose	de	gusto.

Tío	 Jeromo,	 que	 en	 la	 socarreña,	 detrás	 de	 la	 casa,	 encambaba	 un	 rodal,	 acude	 á	 los	 gritos,	 y
creyendo	una	patraña	lo	del	robo	de	la	nata,	presume	que	su	hijo	se	la	ha	chupado,	y	le	arrima	candela
entre	las	nalgas	y	un	par	de	soplamocos	que	hacen	al	chicuelo	sorberse	los	propios.

Grita	el	rapaz	y	amenaza	el	padre,	y	entre	los	gritos	y	las	amenazas,	óyese	la	voz	de	la	tía	Simona,
desde	el	portal:

—¡Ah,	malañu	pa	vusotros	nunca	ni	nó!…	¡Que	siempre	vos	he	de	alcontrar	asina!

—¡Ay,	 madruca	 de	 mi	 alma!—exclama	 el	 muchacho	 corriendo	 á	 agarrarse	 del	 refajo	 de	 la	 buena
mujer.

—¿Por	qué	lloras,	hijo?	¿Quién	te	ha	pegao?

—¡Mujuééé….	Me	pegó	…	jun	…	ú	…	ú	…	padreeéé!!

—Y	todavía	has	de	 llevar	más—murmura	éste	retirándose	á	 la	cuadra	á	arreglar	el	ganado.—¡Yo	te
enseñaré	á	golosear	la	nata!

—Yo	no	la	comí,	¡ea!,	que	la	comió	Toñu	el	de	la	Zancuda…;	¡júmmaaá!

—Y	pué	que	sea	verdá,	angelucu;	que	ese	es	un	lambistón	que	se	pierde	de	vista….	Vamos,	toma	unas
castañas	y	no	llores	más….	Tu	padre	tamién	tiene	la	mano	bien	ligera….	¿Ha	venío	el	estudiante?

—No,	siñora….

—Dios	quiera	que	no	me	lo	coma	un	lobo	en	dá	qué	calleja….	¿Y	ónde	está	tu	hermana?

—Fué	á	la	juenti.

—Á	esa	pingonaza	la	voy	yo	á	andar	con	las	costillas….	No,	pues;	no	me	gusta	á	mí	que	á	estas	horas
se	me	ande	á	la	temperie	de	Dios,	que	ese	hijo	condenao	de	la	Lambiona	tiene	un	aquel	…	que	malañu
pa	él	nunca	ni	nó.

Y	 murmurando	 así	 la	 tía	 Simona,	 deja	 las	 almadreñas	 á	 la	 puerta	 del	 estragal;	 cuelga	 la	 saya	 de
bayeta	 con	 que	 se	 cubría	 los	 hombros	 del	 mango	 de	 un	 arado	 que	 asoma	 por	 una	 viga	 del	 piso	 del
desván;	entra	en	la	cocina,	siempre	seguida	del	chico,	con	la	cesta	que	traía	tapada	con	la	saya;	déjala
junto	al	hogar;	añade	á	la	lumbre	algunos	escajos;	enciende	el	candil,	y	va	sacando	de	la	cesta	morcilla
y	media	de	manteca,	un	puchero	con	miel	de	abejas	y	dos	cuartos	de	canela;	todo	lo	cual	coloca	sobre
el	poyo	y	al	alcance	de	su	mano	para	dar	principio	á	la	preparación	de	la	cena	de	Navidad,	operación	en
que	la	ayuda	bien	pronto	su	hija	que	entra	con	dos	escalas	de	agua	y	protestando	que	«no	ha	hablao
con	alma	nacía,	y	que	lo	jura	por	aquellas	que	son	cruces…,	y	que	mal	rayo	la	parta	si	junta	boca	con
mentira».

Poco	después	viene	el	tío	Jeromo,	que	toma	asiento	cerca	de	la	lumbre	para	auxiliar	á	la	familia	en	la
operación;	pues	la	gente	de	campo	de	este	país,	sobria	por	necesidad	y	por	hábito,	goza	tanto	con	el
espectáculo	de	la	cena	de	Navidad	como	saboreándola	con	el	paladar.

El	 chirrido	 de	 la	 manteca	 en	 la	 sartén,	 el	 cortar	 las	 torrejas,	 el	 quebrar	 los	 huevos,	 el	 batirlos,	 el
remojar	en	ellos	el	pan,	el	derramar	el	azúcar	sobre	 las	 torrejas	que	salen	calentitas	de	 la	sartén,	el
verter	la	leche	ó	la	miel	sobre	ellas,	etc.,	etc.,	y	el	considerar	que	todo	ello,	más	el	 jarro	de	vino	que
está	 guardado	 como	 una	 reliquia,	 ha	 de	 ser	 engullido	 y	 saboreado	 por	 los	 pobres	 labriegos	 que	 lo
contemplan,	les	produce	unas	emociones	tan	gratas	que…;	en	fin,	no	hay	más	que	ver	los	semblantes
de	la	familia	del	tío	Jeromo,	olvidado	ya	el	suceso	de	la	nata.



¡Qué	expansión!;	¡qué	felicidad	se	refleja	en	ellos!	La	tía	Simona,	con	el	mango	de	la	sartén	en	una
mano	y	 con	una	 cuchara	de	palo	 en	 la	 otra	 y	 acurrucada	en	el	 santo	 suelo,	 se	 cree	más	alta	que	el
emperador	de	la	China,	y	en	más	difícil	é	importante	cargo	que	el	de	un	embajador	de	paz	entre	dos
grandes	pueblos	que	se	están	rompiendo	el	alma.

¡Lástima	que	no	haya	llegado	el	estudiante	para	solemnizar	debidamente	toda	la	Noche-Buena!

Porque	ésta	tiene	en	la	aldea	varias	peripecias.

Después	del	placer	de	preparar	la	cena	y	del	de	tragarla,	falta	el	de	la	llegada	de	los	marzantes,	por
los	 cuales	 ha	 preguntado	 ya	 muchas	 veces	 el	 vapuleado	 chicuelo,	 á	 quien,	 la	 verdad	 sea	 dicha,
preocupan	todavía	más	que	la	tardanza	de	su	hermano.	Y	es	porque	el	infeliz	no	los	ha	oído	nunca,	ni
en	la	Noche-Buena,	ni	en	la	de	Año	Nuevo,	ni	en	la	de	los	Santos	Reyes,	pues	se	ha	dormido	siempre
antes	de	que	lleguen	al	portal;	así	es	que	cree	en	los	marzantes	como	en	el	otro	mundo,	por	lo	que	le
cuentan.

II

No	vaya	á	creerse	que	el	tío	Jeromo,	porque	tiene	un	hijo	estudiante,	es	hombre	rico	tomada	la	palabra
en	absoluto;	el	marido	de	la	tía	Simona	tiene,	para	labrador,	un	pasar,	como	él	dice.	Pero	en	la	familia
hay	 una	 capellanía	 que	 ningún	 varón	 ha	 querido,	 y	 el	 tío	 Jeromo	 sacrificó	 de	 buena	 gana	 algunas
haciendas	para	ayudar	á	costear	la	carrera	á	su	hijo	mayor	y	asegurarle	la	pitanza,	ordenándole	á	título
de	aquélla,	cuyas	rentas,	por	sí	solas,	no	alcanzaban	á	tanto.	Eso	sí,	y	bien	claro	se	lo	solfeó	á	su	hijo:
—«Si	llegas	á	gastar	los	cuartos	que	me	valieron	las	tierras	sin	cantar	misa,	Dios	te	la	depare	buena,
porque,	lo	que	es	yo,	te	abro	en	canal.»

Contribuyó	mucho	á	que	el	 chico	entrara	en	el	Seminario,	 el	 consejo	del	mayorazgo	de	 la	Casona.
Este	sujeto	había	estudiado	un	poco	de	latín	en	sus	mocedades,	y	era	tan	pedante,	que	sólo	por	tener
alguno	con	quien	lucir	su	sapiencia,	insistió	con	tío	Jeromo	un	día	y	otro	día	hasta	que	logró	decidirle	á
que	su	hijo	aprendiera	latinidades.	Y	tan	obcecado	es	el	mayorazgo	en	su	saber,	y	tal	es	su	pedantería
que,	ingresado	ya	el	primogénito	del	tío	Jeromo	en	el	Seminario,	varias	veces	ha	querido	renunciar	á
las	vacaciones	por	no	hallarse	cara	á	cara	con	el	vecino,	que	le	asedia	con	latinajos	arrevesaos,	como
dice	el	estudiante.

Huyendo,	pues,	de	encontrarle	en	alguna	calleja	ó	sentado	en	el	banco	del	portal	de	su	padre,	como
suele	estar	todos	los	días,	el	seminarista	ha	salido	tarde	de	su	celda	con	el	objeto	de	entrar	de	noche	en
el	pueblo;	y	esto	es	lo	que	explica	su	tardanza,	que	ya	va	metiendo	en	cuidado	á	la	tía	Simona.

Pero	lo	que	ésta	no	sabía,	ni	sospechar	pudo	el	mismo	estudiante,	fué	que,	habiéndose	éste	sentido
con	sed	y	decidido	á	echar	medio	en	sangría	en	la	taberna	del	lugar,	que	halló	al	paso,	huyendo	de	la
máxima	 de	 su	 padre	 de	 que	 «el	 agua	 cría	 ranas»,	 lo	 primero	 con	 que	 tropezó,	 antes	 que	 con	 el
tabernero,	fué	el	mayorazgo,	el	cual,	al	guiparle,	le	enjaretó	un	«amice,	¿quo	modo	vales?»	que	quitó	al
estudiante	hasta	la	sed.

—¡Cóncholes	 con	 el	 hombre!—murmuró	 el	 interpelado,	 recogiendo	 otra	 vez	 el	 lío	 de	 ropa	 ó	 sea	 el
balandrán	y	dos	camisas	sucias,	que	había	puesto	sobre	un	banco	al	entrar	en	la	taberna.

—¿Unde	venis?	¿Quórsum	tendis?

—¡Jeringa,	 digo	 yo!;	 que	 traigo	 andadas	 cuatro	 leguas	 á	 pie,	 y	 no	 estoy	 pa	 solfeos	 de	 esa	 clase.
Queden	ustedes	con	Dios.

—Aguárdate	hombre.	¡Que	siempre	has	de	ser	arisco!

—Y	usté	preguntón.	Y	es	que	el	mejor	día	le	echo	una	zurriascá	de	latín	que	no	se	la	sacude	en	todo	el
año….	Porque	yo	también….	Pues	si	le	entro	á	teología,	veremos	ónde	usté	se	me	queda.

—Parce	miqui,	incipiens	sa-cerdo.

—Cuidado	con	la	lengua,	 le	digo,	que	aunque	parece	que	no	entiendo,	ya	sé	traducir….	¡Y	si	se	me
hincha	la	paciencia!…

—Eres	un	pobre	hombre	y	no	 tienes	nada	del	virum	fortem….	No	corras	 tanto,	 ¡caramba!	 ¡Tras	de



que	deseo	acompañarte	hasta	tu	casa!…

De	poco	sirvió	al	mayorazgo	esta	 reprensión.	El	 seminarista	apretó	el	paso,	 renegando	de	su	mala
estrella;	dejó	á	medio	camino	al	importuno,	y	no	paró	hasta	la	cocina	de	su	padre,	donde	se	presenta
con	el	humor	más	perro	del	mundo.

—¡Cóncholes,	qué	hombre!—exclama	por	todo	saludo	al	hallarse	entre	la	familia.

—Pero	¿qué	te	pasa?—dice	el	tío	Jeromo.

—¡Qué	me	ha	de	pasar?	Ese	fantasioso	de	mayorazgo…,	¡siempre	con	su	latín!

—¿Y	qué	cuidao	te	da	á	ti?	¿No	has	estudiao	tres	años	ya?	¿Por	qué	no	le	contestas?

—Porque	no	soy	tan	jaque	como	él….	Y	luego	él	ha	estudiado	por	otro	arte.	El	mío	no	trae	todas	esas
andróminas	que	él	sabe….	¡Cóncholes!,	como	quisiera	entrarme	á	piscología	…	¡sé	más	de	ello!

—¿Y	cuándo	cantas	misa?—añade	la	tía	Simona	cayéndosele	la	baba	y	mientras	contemplan	de	hito
en	hito	al	estudiante	sus	dos	hermanos.—Mira	que	el	lugar	está	perdío….	El	señor	cura	es	tan	viejo….

—Y	que	no	sabe	una	palabra,	madre.	¡Si	fuéramos	nusotros!	¡Cóncholes,	cuánto	aprendemos!	Verán
que	sermones	echo	los	días	señalados….

III

Como	quiera	que	no	sea	el	objeto	principal	de	este	artículo	retratar	al	hijo	mayor	del	tío	Jeromo,	hago
caso	omiso	de	todo	el	diálogo	promovido	por	su	despecho	contra	el	mayorazgo,	y	vamos	á	seguir	con
nuestro	asunto	comenzado,	asistiendo	á	la	cena	de	esta	honrada	familia	en	la	noche	de	Navidad.

Después	que	el	estudiante	retira	del	fuego	el	puchero	del	guisado	para	que	el	calor	de	la	lumbre	le
seque	á	él	el	lodo	de	los	pantalones,	y	cuando	su	hermana	ha	recogido	con	gran	esmero	el	balandrán	y
las	camisas,	toma	aquél	el	jarro	de	la	leche,	ya	que	el	papel	del	azúcar	le	tiene	su	padre,	y	se	dispone	á
auxiliar	 á	 su	madre	y	á	 su	hermana	en	 la	preparación	de	 las	 tostadas,	 amenizando	el	 trabajo	 con	el
relato	de	sus	proezas	y	aventuras	de	estudiante.

Cuando	cada	manjar	«le	puede	comer	un	ángel»	de	bien	sazonado	que	está,	como	dice	la	tía	Simona,
y	 todos	 ellos	 quedan	 cuidadosamente	 arrimados	 á	 la	 lumbre	 para	 que	 se	 conserven	 en	 buena
temperatura,	 precédese	 á	 otra	 operación	 no	 menos	 solemne	 que	 la	 cena	 misma:	 poner	 la	 mesa
perezosa.

Esta	mesa	se	reduce	á	un	tablero	rectangular	sujeto	á	una	pared	de	la	cocina	por	un	eje	colocado	en
uno	de	los	extremos;	el	opuesto	se	asegura	á	la	misma	pared	por	medio	de	una	tarabilla.	Suelta	ésta,
baja	la	mesa	como	el	rastrillo	de	una	fortaleza,	y	se	fija	en	la	posición	horizontal	por	medio	de	un	pie,	ó
tentemozo	que	pende	del	mismo	tablero.

La	perezosa	no	se	usa	en	las	aldeas	más	que	en	el	día	del	santo	patrono,	en	la	noche	de	Navidad	en	la
de	Año	Nuevo	y	en	la	de	Reyes,	ó	cuando	en	la	casa	hay	boda.

Por	eso	no	debemos	extrañarnos	del	estrépito	que	se	arma	en	la	cocina	del	tío	Jeromo	al	hacerse	esta
operación.—«¡Que	no	se	te	caiga!—¡Ayúdame	por	esta	banda!—¡Quita	ese	banco!—¡Apaña	esa	cuchara!
—¡Allá	 va!—¡Que	 está	 torcía!—¡Calza	 de	 allá!—¡Fuera	 esa	 pata!»	 Poco	 menos	 alboroto	 y	 mayores
precauciones	que	si	se	botara	al	agua	un	navío	de	tres	puentes.

Puesta	 la	 mesa	 y	 sobre	 ella	 los	 manjares,	 y	 echada	 la	 bendición	 por	 el	 estudiante,	 dejaremos	 á	 la
familia	cenar	con	toda	libertad:	es	operación,	salvas	algunas	leves	diferencias	de	forma	en	los	cubiertos
y	de	fuerza	de	masticación,	que	todos	hacemos	lo	mismo.	Además,	nuestra	presencia	tal	vez	impidiera
al	buen	Jeromo	sorber	la	salsa	que	queda	en	la	cazuela	del	guisado,	y	á	su	mujer	pasar	el	dedo	por	la
tartera	de	las	tostadas	para	rebañar	el	azúcar,	y	al	seminarista	apurar	«hasta	verte,	Jesús	mío»,	el	vaso
de	vino	blanco.

Volvamos	á	la	misma	cocina	una	hora	más	tarde.

Todos	están	más	locuaces	que	antes,	y	hasta	el	viejo	labrador	ha	desarrugado	su	habitual	entrecejo.
El	 rapazuelo	 ronca	 tendido	sobre	un	banco,	y	el	estudiante	habla	en	 latín	y	asegura	que	si	entonces
pillara	al	mayorazgo,	¡ira	de	Dios!…	La	tía	Simona	canta	por	lo	bajo:

«Esta	noche	es	Noche-Buena	y	mañana	Navidad;	está	 la	Virgen	de	parto	y	á
las	doce	parirá.»



Su	hija	se	dispone	á	hacerle	el	dúo,	cuando	se	oye	en	el	corral	un	coro	de	relinchos	y	un	ruido	sobre
los	morrillos,	como	si	avanzaran	veinte	caballos.

—¡Ahí	están	los	ladrones!—diría	en	tal	caso	un	ciudadano	alarmado.

Pues,	 no	 señor,	 son	 los	 marzantes,	 es	 decir,	 dos	 docenas	 de	 mocetones	 del	 lugar	 que	 andan
recorriéndole	de	casa	en	casa.	El	ruido	sobre	los	morrillos	y	los	relinchos	los	producen	las	almadreñas
y	los	pulmones	de	los	mozos.

Este	acontecimiento	hace	en	los	personajes	de	la	cocina	un	efecto	agradabilísimo;	callan	todos	como
estatuas	y	se	disponen	á	escuchar.

—Vaya,	señor	don	Jeromo—dice	una	voz	en	falsete	para	disfrazar	la	verdadera,	desde	el	portal:—á	ver
esas	costillas	que	se	están	curando	en	el	varal;	esos	ricos	huevos	de	la	gallina	pinta	que	cacareaba	en	el
corral,	por,	por,	por,	poner,	por,	¡poner!…	¡Que	sí!…	¡Vaya,	que	sí!…

El	coro	contesta	con	relinchos	á	esta	primera	tirada	de	algarabía,	que	así	se	llama	técnicamente	la
introducción	de	los	marzantes,	y	vuelve	á	continuar	la	voz	pidiendo	«morcillas	en	blanco,	ó	aunque	sea
en	negro»,	y	otras	cosas	por	el	estilo,	hasta	que	concluye	diciendo:

—¿Qué	quiere	usted?;	¿que	cantemos	ó	que	recemos?

—Que	recen—dice	Jeromo.

—¡Que	canten,	 cóncholes!—replica	el	 estudiante,—que	á	mí	me	gustan	mucho	 las	marzas….	 ¡Ea,	 á
cantar!—añade	luego,	abriendo	una	rendijilla,	nada	más,	de	la	ventana.

Esta	 orden	 es	 acogida	 afuera	 con	 otro	 coro	 de	 relinchos,	 y	 al	 punto	 comienzan	 á	 cantar	 los
marzantes,	en	un	tono	triste	y	siempre	igual,	un	larguísimo	romance	que	empieza:

«En	Belén	está	la	Virgen	que	en	un	pesebre	parió;	parió	un	niño	como	un	oro
relumbrante	como	un	sol….»

y	concluye:

«Á	los	de	esta	casa	Dios	les	dé	victoria,	en	la	tierra	gracia	y	en	el	cielo	gloria.»

Esta	 copleja	 tiene	 esta	 otra	 variante	 que	 los	 marzantes	 suelen	 usar	 cuando	 no	 se	 les	 da	 nada,	 ó
cuando	se	les	engaña	con	morcillas	llenas	de	ceniza:

«Á	los	de	esta	casa	sólo	les	deseo	que	sarna	perruna	les	cubra	los	huesos.»

Los	pesados	lances	á	que	esta	jaculatoria	suele	dar	lugar,	y	los	nada	ligeros	que	se	suscitan	siempre
al	 fin	de	 la	velada	cuando	van	 los	mozos	á	comer	 las	marzas	á	 la	 taberna,	ya	encontrándose	con	 los
marzantes	de	otro	barrio,	ó	ya	provocando	á	algún	vecino,	es	sin	duda	la	causa	de	que	disfrace	la	voz	el
que	pide	y	de	que	guarden	asimismo	el	incógnito	todos	sus	compañeros.

Pero	en	casa	de	Jeromo	no	se	engaña	á	nadie,	y	la	tía	Simona	alarga	media	morcilla	de	manteca	á	los
marzantes;	y	éstos,	después	de	echar	la	primera	copla,	se	marchan	relinchando	de	placer.

La	 familia	 tira	 los	 últimos	 golpes	 á	 la	 cena,	 agótanse	 los	 jarros	 de	 vino,	 y	 el	 chicuelo	 despierta
preguntando	por	los	marzantes.	Cuando	sabe	que	se	han	marchado,	alborota	la	cocina	á	berridos,	dale
su	padre	un	par	de	guantadas,	interpónense	el	seminarista	y	su	madre,	apágase	la	lumbre,	oscila	la	luz
del	candil,	dormita	 la	moza,	maya	perezoso	el	gato,	cáesele	 la	pipa	más	de	una	vez	de	 la	boca	al	 tío
Jeromo,	 habla	 torpe	 sobre	 los	 fenómenos	 de	 la	 luz	 el	 seminarista;	 y	 cuando	 los	 relinchos	 de	 los
marzantes	se	escuchan	lejanos,	hacia	el	fin	de	la	barriada,	desfila	al	paso	tardo	y	vacilante	la	familia	del
tío	Jeromo	á	buscar	en	el	reposo	del	lecho	el	fin	de	tan	risueña	y	placentera	velada.

La	tía	Simona	sale	la	última;	y	mientras	se	lamenta	de	haber	dejado	de	rezar	el	rosario	por	causa	del
jaleo,	y	jura	que	al	día	siguiente	ha	de	rezar	dos,	guarda	en	el	arcón	que	ya	conocemos	los	despojos	del
pan,	 del	 azúcar	 y	 de	 la	 manteca,	 para	 que	 en	 el	 primer	 día	 de	 Pascua	 pueda	 la	 familia,
«manipulándoselo	bien»,	recordar,	con	algo	más	que	la	memoria,	la	noche	de	Navidad.

LA	LEVA



I

Enfrente	 de	 la	 habitación	 en	 que	 escribo	 estas	 líneas	 hay	 un	 casucho	 de	 miserable	 aspecto.	 Este
casucho	 tiene	 tres	 pisos.	 El	 primero	 se	 adivina	 por	 tres	 angostísimas	 ventanas	 abiertas	 á	 la	 calle.
Nunca	he	podido	conocer	los	seres	que	viven	en	él.	El	segundo	tiene	un	desmantelado	balcón	que	se
extiende	 por	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 fachada.	 El	 tercero	 le	 componen	 dos	 buhardillones	 independientes
entre	 sí.	 En	 el	 de	 mi	 derecha	 vive,	 digo	 mal,	 vivía	 hace	 pocos	 días,	 un	 matrimonio,	 joven	 aún,	 con
algunos	 hijos	 de	 corta	 edad.	 El	 marido	 era	 bizco,	 de	 escasa	 talla,	 cetrino,	 de	 ruda	 y	 alborotada
cabellera;	 gastaba	 ordinariamente	 una	 elástica	 verde	 remendada	 y	 unos	 pantalones	 pardos,	 rígidos,
indomables	ya	por	los	remiendos	y	la	mugre.	Llamábanle	de	mote	el	Tuerto.	La	mujer	no	es	bizca	como
su	marido,	ni	morena;	pero	tiene	los	cabellos	tan	cerdosos	como	él,	y	una	rubicundez	en	la	cara,	entre
bermellón	 y	 chocolate,	 que	 no	 hay	 quien	 la	 resista.	 Gasta	 saya	 de	 bayeta	 anaranjada,	 jubón	 de
estameña	parda	y	pañuelo	blanco	á	la	cabeza.	Los	chiquillos	no	tienen	fisonomía	propia,	pues	como	no
se	lavan,	según	es	el	tizne	con	que	primero	se	ensucian,	así	es	la	cara	conque	yo	los	veo.	En	cuanto	á
traje,	 tampoco	se	 le	conozco	determinado,	pues	en	verano	andan	en	cueros	vivos,	ó	 se	disputan	una
desgarrada	 camisa	 que	 á	 cada	 hora	 cambia	 de	 poseedor.	 En	 invierno	 se	 las	 arreglan,	 de	 un	 modo
análogo,	con	las	ropas	de	desperdicio	del	padre,	con	un	refajo	de	la	madre,	ó	con	la	manta	de	la	cama.

El	Tuerto	era	pescador,	su	mujer	es	sardinera,	y	los	niños	…	viven	de	milagro.

En	 la	 otra	 buhardilla	 habita	 solo	 otro	 marinero,	 sesentón,	 de	 complexión	 hercúlea,	 y	 un	 tanto
encorvado	por	los	años	y	las	borrascas	del	mar.	Usa	un	gorro	colorado	en	la	cabeza	y	un	vestido	casi
igual	al	de	su	vecino	el	Tuerto.	Tiene	 las	greñas,	 las	patillas	y	 las	cejas	canas.	No	sé	de	cierto	cómo
tiene	la	cara,	porque	es	hombre	que	la	da	raras	veces,	y	no	he	podido	vérsela	á	mi	gusto.	Se	llama	de
nombre	 tío	 Miguel;	 pero	 responde	 á	 todo	 el	 mundo	 por	 el	 mote	 de	 Tremontorio,	 corruptela	 de
promontorio,	mote	que	le	dieron	en	su	juventud	por	su	gigantea	corpulencia	y	por	su	vigor	para	tirar
del	 remo	 contra	 corrientes	 y	 celliscas.	 Á	 la	 edad	 que	 cuenta,	 lleva	 hechas	 dos	 campañas	 de	 rey;	 es
decir,	le	ha	tocado	la	suerte	de	servir	en	barco	de	guerra,	dos	veces	á	cuatro	años	cada	una.	La	última
campaña	la	hizo	en	la	Ferrolana,	y	con	esta	fragata	dió	la	vuelta	al	mundo,	con	el	cual	viaje	acabó	de
conquistar	 el	 prestigio	 que	 le	 iban	 dando	 entre	 sus	 compañeros	 sus	 muchos	 conocimientos	 como
marinero,	 su	 valor,	 su	 buen	 corazón	 …	 y	 sus	 férreos	 puños.	 Se	 conserva	 soltero,	 porque	 entre	 su
lancha,	sus	campañas	y	sus	redes,	que	teje	con	mucho	primor,	nunca	le	quedó	un	cuarto	de	hora	libre
para	buscar	una	compañera.

Por	 último,	 en	 el	 cuarto	 segundo	 habita	 un	 matrimonio	 contemporáneo	 del	 tío	 Miguel;	 y	 si	 no	 tan
robustos	 como	 éste,	 los	 dos	 cónyuges	 esta	 aún	 más	 desaliñados	 que	 él,	 y	 tan	 canos,	 tan	 curtidos	 y
arrugados.	De	este	matrimonio	nació	el	Tuerto	de	la	buhardilla,	quien	al	lado	de	su	padre	aprendió	á
tirar	 del	 remo,	 á	 aparejar	 sereña,	 á	 ser,	 en	 fin,	 un	 buen	 pescador.	 El	 padre	 del	 Tuerto,	 tío	 Bolina
llamado,	porque	siempre	al	andar	se	ladeó	de	la	derecha,	sigue,	á	pesar	de	sus	años,	bregando	con	la
mar,	 como	 el	 tío	 Tremontorio;	 y	 no	 por	 afición	 á	 ella,	 como	 diría	 muy	 serio	 un	 poeta	 del	 riñón	 de
Castilla	 ó	 de	 la	 Mancha,	 acostumbrado	 á	 mandar	 las	 maniobras	 y	 á	 conjurar	 tormentas	 des	 de	 un
escenario,	 ó	 en	el	 estanque	del	Retiro,	 sino	porque	viven	de	 lo	que	pescan,	 y	 sólo	pescan	para	vivir
exponiendo	la	vida	cien	veces	al	año	en	el	indómito	mar	de	Cantabria,	sobre	una	frágil	lancha.

Dados	 estos	 pormenores,	 debo	 decir	 al	 lector,	 por	 si	 se	 ha	 sorprendido	 al	 verme	 tan	 enterado	 de
ellos,	que	ni	yo	los	he	buscado	ni	los	personajes	descritos	han	venido	á	traérmelos:	ellos,	solitos,	se	han
colado	por	la	puerta	de	mi	balcón,	de	la	manera	más	sencilla.

La	aludida	casa	está	separada	de	la	en	que	escribo,	por	la	calle,	que	no	es	muy	ancha;	y	mis	vecinos,
lo	mismo	en	 invierno	que	en	verano,	 saldan	 todas	sus	cuentas	y	ventilan	 los	asuntos	más	graves,	de
balcón	á	balcón.

Por	ejemplo:

Se	acerca	un	día	la	hora	de	comer.	En	la	buhardilla	del	Tuerto	se	oyen	gritos	y	porrazos	de	su	mujer,
y	lloros	y	disculpas	de	los	chiquillos	que	los	reciben.

No	se	ve	la	escena,	porque	lo	impide	el	humo	de	la	cocina	que	sale	á	borbotones	por	el	balconcillo,
conductor	único	que	para	él	hay	en	la	casa.

La	 mujer	 del	 tío	 Bolina	 está	 clavando	 unas	 rabas	 de	 pulpo	 en	 la	 pared	 de	 su	 balcón,	 para	 que	 se
oreen.	Su	nuera	aparece	en	el	suyo,	más	desaliñada	que	nunca,	con	la	cara	roja	como	un	pimiento	seco
y	con	la	crin	suelta,	en	medio	de	una	espesísima	nube	de	humo,	¡aparición	verdaderamente	infernal!;
saca	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 balaustrada,	 y	 con	 voz	 ronca	 y	 destemplada,	 grita,	 mirando	 al	 piso
segundo:

—¡Tía!…



Debo	advertir	que	este	es	el	 tratamiento	que	se	da,	entre	 la	gente	del	pueblo	de	este	país,	por	 los
yernos	y	nueras,	á	las	suegras.

La	vieja	del	segundo	piso,	sin	dejar	de	clavar	 las	rabas,	al	conocer	 la	voz	de	su	nuera,	contesta	de
muy	mala	gana:

—¿Qué	se	te	pudre?

—¿Tiene	un	grano	de	sal	pa	freir	unas	bogas?

—No	tengo	sal.

—Salú	es	lo	que	no	había	de	tener	usté—refunfuña	la	mujer	del	Tuerto.

—Vergüenza	es	lo	que	á	tí	te	falta—gruñe,	al	oirlo,	la	vieja.—Y	sábete	que	tengo	sal,	pero	que	no	te	la
quiero	dar.

—Ya	me	lo	figuro,	porque	siempre	fué	usté	lo	mismo.

—Por	eso	te	he	quitao	el	hambre	más	de	cuatro	veces,	¡ingratona,	desalmada!

—Lo	que	usté	me	está	quitando	todos	los	días	es	el	crédito,	¡chismosona,	mas	que	chismosa!;	y	si	no
fuera	por	dar	al	diablo	que	reir,	ya	la	había	arrastrao	por	las	escaleras	abajo.

—Capaz	serás	de	hacerlo,	¡bribonaza!;	que	la	que	no	quiere	á	sus	hijos,	mal	puede	respetar	las	canas
de	los	viejos.

—¿Que	no	quiero	yo	á	mis	hijos!…;	¿que	no	los	quiero!—ruge	la	de	la	buhardilla,	puesta	en	jarras	y
echando	llamas	por	los	ojos.—¿Quién	será	capaz	de	hacerlo	bueno?

—Yo—replica	con	mucha	calma	la	vieja;—yo	que	los	he	recogido	muchas	veces	en	mi	casa,	porque	tú
los	dejas	desnudos	y	abandonaos	en	la	calle	cuando	te	vas	á	hacer	de	las	tuyas	de	taberna	en	taberna	…
¡borrachona!

—¡Impostora…,	bruja!—grita	al	oir	estas	palabras,	descompuesta	y	febril,	 la	mujer	del	Tuerto.—¿Yo
borracha!	 ¿Cuántas	 veces	 me	 ha	 levantado	 usté	 del	 suelo,	 desolladura?	 Y	 aunque	 fuera	 verdá,	 á	 mi
costa	lo	sería:	á	denguno	le	importa	lo	que	yo	hago	en	mi	casa.

—Me	importa	á	mí,	que	veo	lo	que	suda	el	mi	hijo	pa	ganar	un	peazo	de	pan	que	tú	vendes	por	una
botella	de	aguardiente,	en	lugar	de	partirle	con	tus	hijos.	Por	eso	los	probes	angelucos	no	tienen	cama
en	que	dormir,	ni	lumbre	con	que	calentarse,	ni	camisa	que	poner;	por	eso	no	tienes	tú	un	grano	de	sal
y	 me	 la	 vienes	 á	 pedir	 á	 mí….	 Cómpralo,	 ¡viciosona!…	 Pero	 vienes	 tú	 de	 mala	 casta	 para	 que	 seas
buena.

—Mi	casta	es	mejor	que	 la	de	usté,	por	 todos	cuatro	costaos.	Y	yo	en	mi	casa	me	estaba.	Él	 fué	á
buscarme.

—Nunca	él	hubiera	ido…;	bien	se	lo	dije	yo:—«¡Mira	que	esa	es	callealtera	y	no	puede	ser	buena!»

—Los	de	la	calle	Alta	tienen	la	cara	muy	limpia	y	se	la	pueden	enseñar	á	todo	el	mundo	…	algo	mejor
que	los	de	acá	abajo…;	¡flojones,	más	que	flojones!,	que	se	han	dejao	ganar	tres	regatas	de	seguido	por
los	 callealteros….	 Esa	 es	 la	 rescoldera	 que	 á	 usté	 le	 pica;	 pero	 por	 más	 pedriques	 que	 echen	 en
Miranda	y	más	velas	que	pongan	á	los	Mártiles,	San	Pedruco	el	nuestro	los	ha	de	echar	á	pique.

—San	Pedro	no	puede	amparar	nunca	á	gente	tan	desalmada	como	tú,	y	si	se	perdieron	las	regatas,
Dios	sabe	por	qué	fué.

—Por	falta	de	puños,	pa	que	usté	lo	sepa.

—Grita,	grita	más	alto;	que	te	lo	oiga	el	tu	marido	que	por	allá	abajo	asoma,	y	mira	después	ónde	te
metes.

—Yo	digo	la	verdá	aunque	sea	delante	del	mi	marido—replica	la	de	la	buhardilla,	mirando	de	reojo	á
una	esquina	de	la	calle	y	bajando	la	voz	así	que	ve	al	Tuerto.

La	 vieja	 del	 segundo	 clava	 la	 última	 raba,	 y	 sin	 mirar	 hacia	 su	 nuera,	 vase	 retirando	 del	 balcón,
dejando	fuera	estas	palabras:

—Anda,	anda	á	prepararle	la	comida,	¡borrachona!

La	aludida	en	ellas	desaparece	también,	metiéndose	furibunda	por	 lo	más	espeso	de	la	columna	de



humo	que	sigue	saliendo	de	la	cocina	después	de	haber	despedido	á	su	suegra	con	estos	piropos:

—¡Bruja,	 brujona!…;	 vaya	 á	 discurrir	 los	 cuentos	 que	 le	 ha	 de	 decir	 al	 mi	 marido…;	 ¡chismosa,
infamadora!

Antes	 de	 pasar	 más	 adelante,	 debe	 saber	 el	 lector	 que	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 existe	 entre	 los
mareantes	 de	 la	 calle	 Alta	 y	 los	 de	 la	 del	 Mar,	 barrios	 diametralmente	 opuestos	 de	 Santander,	 una
antipatía	inextinguible.

Cada	barrio	forma	cabildo	aparte,	y	no	han	querido	para	los	dos	un	mismo	patrono.	San	Pedro	lo	es
de	 la	 calle	 Alta,	 ó	 Cabildo	 de	 Arriba,	 y	 la	 calle	 del	 Mar,	 ó	 Cabildo	 de	 Abajo,	 está	 encomendado	 al
amparo	de	los	santos	mártires	Emeterio	y	Celedonio,	á	cuyas	gloriosas	cabezas,	de	las	que	se	cuenta
que	 llegaron	milagrosamente	á	este	puerto	en	un	barco	de	piedra	ha	dedicado,	construyéndola	á	sus
expensas,	una	bonita	capilla	en	el	barrio	de	Miranda,	dominando	una	gran	extensión	de	mar.

Con	estos	datos	no	 se	extrañará	ya	que	mis	dos	 vecinas,	después	de	apostrofarse	 recíprocamente,
como	lo	hacen	en	la	primera	parte	del	diálogo	transcrito,	puedan	hallar	ofensivo	á	su	dignidad	el	ser
callealteras	ó	el	dejar	de	serlo.

Y	prosigamos.

Llega	á	su	casa	el	Tuerto.	(Y	adviértase	que	el	humo	se	va	disipando,	y	no	impide	ya	que	yo	vea	la
escena,	con	todos	sus	pormenores.)	Quítase	el	sueste,	ó	sombrero	embreado,	de	la	cabeza;	coloca	sobre
un	arcón	viejo	el	impermeable	de	lona	que	llevaba	al	hombro,	y	cuelga	de	un	clavo	un	cesto	cubierto
con	hule	y	 lleno	de	aparejos	de	pescar.	Su	mujer	desocupa	en	una	tartera	desportillada	un	potaje	de
berzas	y	alubias,	mal	cocido	y	peor	sazonado;	pónelo	sobre	el	arcón,	y	junto	á	él	un	gran	pedazo	de	pan
de	 munición.	 El	 Tuerto,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 después	 que	 sus	 hijos	 han	 rodeado	 la	 tartera,
empieza	 á	 comer	 el	 potaje	 con	 una	 cuchara	 de	 estaño.	 Su	 mujer	 y	 los	 chicuelos	 le	 acompañan,	 por
turno,	con	otra	de	palo.	Conclúyese	el	potaje.	El	Tuerto	espera	algo	que	no	acaba	de	llegar;	mira	á	la
tartera,	después	al	fondo	de	la	olla	vacía,	y,	por	último,	á	su	mujer.	Ésta	palidece.

—¿Ónde	está	la	carne?—pregunta	al	cabo,	con	voz	ronca,	el	pescador.

—La	carne	…—tartamudea	su	mujer,—como	ya	estaba	cerrada	la	tabla	cuando	fuí	á	buscarla,	no	la
traje.

—¡Mentira!…	Yo	 te	di	ayer	al	mediodía	dos	 reales	y	medio	para	comprarla,	 y	 la	 tabla	no	 se	cierra
hasta	las	cuatro.	¿Ónde	tienes	el	dinero?…

—¿El	dinero?…;	el	dinero	…	en	la	faltriquera.

—¡Bribona,	tú	la	has	hecho	hoy	…	y	yo	te	voy	á	abrir	en	canal!—grita	exasperado	el	Tuerto	al	notar	la
turbación,	cada	vez	más	visible,	de	su	mujer.—Á	ver	el	dinero,	digo,	¡pronto!

La	 interpelada	 saca,	 temblando,	 unos	 cuartos	 de	 su	 faltriquera,	 y	 sin	 abrir	 toda	 la	 mano,	 se	 los
enseña	á	su	marido.

—¡Esos	no	son	más	que	ocho	cuartos	…	y	yo	te	dejé	veintiuno!…	¿Ónde	están	los	otros?…

—Se	me	habrán	perdido…;	que	yo	tenía	los	veintiuno	esta	mañana….

—No	puede	ser:	yo	te	di	dos	reales	en	plata.

—Es	que	…	los	cambié	en	la	plaza….

—¿Qué	 ha	 hecho	 tu	 madre	 esta	 mañana?—pregunta	 rápido	 el	 Tuerto	 al	 mayor	 de	 sus	 hijos,
cogiéndole	por	un	brazo.

El	chiquitín	tiembla	de	miedo,	mira	alternativamente	á	su	padre	y	á	su	madre,	y	calla.

—¡Habla	pronto!—dice	el	primero.

—Es	que	me	va	á	pegar	madre	si	lo	digo—contesta,	haciendo	pucheros,	el	pobre	chico.

—¡Es	que	si	callas	te	voy	á	deshacer	yo	la	cara	de	una	guantá!

Y	el	muchacho,	que	sabe	por	experiencia	que	su	padre	no	amenaza	en	vano,	á	pesar	de	las	señas	que
le	hace	su	madre	para	que	calle,	cierra	los	ojos	y	dice	rápidamente,	como	si	 le	quemaran	la	boca	las
palabras:

—Mi	madre	trejo	esta	mañana	un	cuartillo	de	aguardiente,	y	tiene	la	botella	escondía	en	el	jergón	de



la	cama.

El	Tuerto,	oída	esta	última	palabra,	tumba	de	un	sopapo	á	sus	pies	á	la	delincuente,	corre	á	la	cama,
revuelve	las	hojas	de	su	jergón,	saca	de	entre	ellas	una	botellita	blanca	que	contiene	un	pequeño	resto
del	delatado	contrabando,	vuelve	con	ella	hacia	su	mujer,	y	arrojándosela	á	la	cabeza	en	el	momento	en
que	 se	 incorporaba,	 la	 derriba	 de	 nuevo	 y	 salpica	 á	 los	 chiquillos	 con	 el	 líquido	 pecaminoso.	 Gime,
herida,	la	infeliz;	lloran	asustados	los	granujas,	y	el	iracundo	marinero	sale	al	balconcillo	renegando	de
su	estrella	y	maldiciendo	á	su	mujer.

Tío	Tremontorio,	que	vino	de	 la	mar	con	Bolina	y	el	Tuerto,	 se	halla	en	su	balcón	 tejiendo	red	 (su
ocupación	preferida	cuando	está	en	casa)	desde	el	principio	de	la	reyerta	de	sus	vecinos,	y	tirando	de
vez	en	cuando	un	mordisco	á	un	pedazo	de	pan	y	á	otro	de	bacalao	crudo,	manjares	que	constituyen	su
comida	ordinariamente.	No	se	da	con	el	Tuerto	por	advertido	del	suceso	que	acaba	de	ocurrir	y	del	que
se	ha	enterado	perfectísimamente,	pues	no	le	gusta	meterse	en	lo	que	no	le	importa;	pero	el	irascible
marido,	que	necesita	dar	salida	al	veneno	que	aún	le	queda	en	el	cuerpo,	llama	á	su	vecino,	y	de	balcón
á	balcón	entablan	este	diálogo	á	grandes	voces:

—Tío	Tremontorio,	yo	no	puedo	con	esta	bribona,	y	voy	á	hacer	un	día	una	barbaridá.

—Ya	te	he	dicho	que	tienes	tú	la	culpa	desde	un	principio;	en	cuanto	la	veías	ceñir	un	poco,	arriabas
en	banda….

—¿Y	qué	había	de	hacer	yo	si	me	paecía	una	santa	de	Dios?

—¿Qué	habías	de	hacer?	¡Tiña!;	lo	que	yo	te	decía	siempre:—«Caza	firme	y	trinca	bien;	viento	duro
por	la	popa,	y	hala	por	avante.»

—¡Pero	si	no	tiene	ya	un	hueso	en	el	cuerpo	que	no	le	haiga	yo	carenao	á	golpes!

—¡Después	que	se	le	había	podrió	la	maera,	tiña!

—¡Me	valga	Dios,	qué	pícara!…	¿Qué	va	á	ser	de	estas	criaturas	el	día	que	 la	suerte	me	saque	de
casa!…;	 porque	 el	 demonio	 no	 tiene	 por	 ónde	 desechar	 á	 esta	 mujer.	 La	 semana	 pasá	 la	 entregué
veinticuatro	riales	pa	que	vistiera	á	los	hijos…;	¿usté	los	ha	visto?:	pos	tampoco	yo.	La	borrachona	los
consumió	en	aguardiente.	Peguéla	una	trisca	que	 la	dejé	por	muerta,	y	á	 los	 tres	días	me	vende	una
sábana	por	media	azumbre	de	caña;	dóila	ayer	veintiún	cuartos	pa	carne,	y	bébelos	tamién….	Y	á	too
esto,	las	criaturas	esnudas,	yo	sin	camisa,	y	sin	atreverme,	si	á	mano	viene,	á	echar	un	vaso	de	vino	un
día	de	fiesta.

—¿Por	qué	no	la	conjuras,	tiña?	Pué	que	sea	mal-dao.

—¡Si	llevo	gastao,	tío	Tremontorio,	un	costao	en	esos	amenículos!	Llevéla	á	má	é	tres	leguas	de	aquí,
á	que	un	señor	cura,	que	icen	que	tiene	ese	previlegio,	la	echara	los	Avangelios;	leyóselos,	dióme	una
cartilla	 bendecía	 y	 un	 poco	 de	 ruda,	 cosílo	 too	 en	 una	 bolsa,	 colguésela	 al	 pescuezo,	 costóme	 la
cirimonia	al	pie	de	un	napolión…,	y	ná:	al	día	siguiente	cogió	una	cafetera	que	no	se	podía	lamber.	Yo	la
he	dao	aguardiente	cocío	con	pólvora,	que	icen	que	es	bueno	pa	tomar	ripunancia	á	la	bebida,	y	á	esta
condená	paece	que	le	gusta	más	desde	entonces.	He	gastao	en	velas	pa	los	Santos	Mártiles,	á	ver	si	la
quitan	el	vicio,	un	sentío…,	y	como	si	callara….	Ya	no	sé	qué	hacer,	tío	Tremontorio,	si	no	es	matarla,
porque	es	mucho	el	vicio	que	tiene.	Fegúrese	usté	que	dempués	que	la	di	el	aguardiente	con	pólvora,	la
entró	un	cólico	que	creí	que	reventaba.	Como	yo	había	oído	que	el	aguardiente	es	bueno	pa	quitar	el
dolor	de	barriga,	poniendo	por	 fuera	unos	paños	bien	empapaos	en	ello,	calenté	en	una	sartén	como
medio	cuartillo;	y	cuando	estaba	casi	hirviendo,	llevélo	así	á	la	cama	onde	se	estaba	revolcando	la	muy
bribona.	Mándola	que	tenga	un	poco	 la	sartén	mientras	yo	 iba	al	arcón	á	buscar	unos	trapos,	vuelvo
con	ellos…:	¿creerá	usté,	puño,	que	ya	se	había	trincao	el	aguardiente	de	 la	sartén,	abrasando	como
estaba?	¡Hombre,	si	esto	es	más	que	maldición	de	Dios!

—Pues,	 amigo…,	 tocante	 á	 eso…,	 ¿qué	 te	 diré	 yo?	 Cuando	 la	 mujer	 da	 en	 torcerse,	 como	 la	 tuya,
mucho	palo;	si	con	él	no	sale	á	flote,	ó	échala	á	pique	de	una	vez,	ó	cuélgate	de	una	gabia.

—¡Si	le	digo	á	usté,	hombre	de	Dios,	que	la	he	solfeao	too	el	cuerpo	á	leña;	que	le	he	puesto	la	cara	á
morrás	más	negra	que	la	tinta	de	un	magano!…

—Pues	ahórcate	entonces,	y	déjame	en	paz	y	en	gracia	de	Dios	tejer	estas	mallas,	que	por	no	perder
la	paciencia	no	me	he	querido	casar	yo,	¡tiña,	retiña!

—¡Mal	rayo	me	parta	treinta	veces	y	media,	y	permita	Dios	que	al	primer	noroeste	que	me	coja	en	la
mar	me	coman	las	merluzas!…	¡Si	pa	esto	nace	uno,	valiérame	más	no	haber	nacío!…	¡Perro	de	mí,	que
no	la	hice	macizo	antes	de	llegar	á	perder	la	pacencia	y	la	salú	por	la	grandísima	bribona!…



Y	comiéndose	los	labios	de	coraje,	métese	el	Tuerto	en	su	buhardilla	y	cierra	la	puerta	del	balcón.

El	tío	Tremontorio,	sin	levantar	los	ojos	de	su	labor,	le	despide	canturriando	con	su	áspera	voz	esta
copleja:

«Por	goloso	y	atrevido	muere	el	pez	en	el	anzuelo;	porque	yo	no	soy	goloso	en
paz	y	libre	navego.»

Suponte	ahora,	lector,	que	estamos	en	un	día	de	fiesta.

—¡Bolina!…	¡Bolina!—grita	la	voz	de	Tremontorio.

—¿Qué	hay?—responde	Bolina	saliendo	al	balcón.

—Que	no	paso	por	esta	cuenta;	que	á	mí	me	falta	dinero	…	y	que	me	falta,	¡ea!

—¡Malos	tiburones	te	coman!	Yo	no	sé	de	qué	te	ha	servío	tanto	como	has	rodao	por	el	mundo,	que
toavía	no	sabes	contar	los	deos	de	la	mano.	¿Qué	es	lo	que	te	falta	ahora?

—Me	falta,	me	falta	…	yo	no	sé	cuánto,	pero	me	falta	dinero.

—Si	no	dices	más	que	eso….	¿No	ajustemos	endenantes	la	cuenta	más	de	treinta	veces?	¿No	viste	que
no	te	faltaba	ná?…

—Sí;	pero	en	casa	lo	he	pensao	mejor,	y	no	hay	quien	me	saque	de	que	aquellos	treinta	riales….

—¡Dale	con	los	treinta	riales!	¿No	te	correspondían	á	ti	diez	duros	por	la	costera	de	la	semana?

—Sí.

—¿No	nos	habían	emprestao	á	ti,	al	mi	hijo	y	á	mí,	un	barril	de	parrocha	en	la	taberna	del	Estrobo?

—Sí.

—¿No	costaba	el	barril	setenta	y	dos	riales?

—Sí.

—¿No	te	corresponden	á	ti	veinticuatro?

—Sí.

—¿No	debías	además	en	la	taberna,	primeramente	treinta	cuartos	de	café	y	copas,	y	luego	dos	riales
y	medio	emprestaos?

—Sí.

—Pus	veinticuatro	y	seis,	treinta.	¿Cuánto	tienes	tú?

—Tengo,	tengo	…	dos	y	dos	son	cuatro…,	cuatro	…	cuatro	de	á	decinueve,	primeramente.

—Bueno:	pon	una	peseta	con	ellos.

—Ya	está.

—Pus	tendrás	ahora	cuatro	duros.

—Cabales….	Ahora	hay,	por	otro	lao,	dos	pesetas	en	cuartos	y	dos	tarines.

—Que	son	diez	riales;	y	ochenta	que	tenías	antes,	noventa.

—Noventa.	Ahora	me	quedan	cuatro	peseta	de	á	cinco,	y	…	uno,	dos,	 tres	…	y	dos,	cinco	…	y	uno,
seis…;	seis	medios	duros,	que	son….

—Que	son,	que	son…;	 teníamos	antes	noventa	riales,	que	con	 las	cuatro	pesetas	de	á	cinco	hacen,
hacen	…	noventa,	y	luego	veinte….	Si	fueran	diez	serían	ciento;	ciento,	y	diez	…	ciento	diez….	Luego,
seis	medios	duros,	que	son	tres.

—Y	ciento	diez,	ciento	y	trece	 justos	…	hasta	doscientos	que	debían	de	ser,	 ¡tiña!,	mira	si	me	falta
dinero….	Y	no	te	canses,	Bolina,	que	cuando	yo	digo	una	cosa,	¡tiña!…

—Pero,	peazo	de	animal,	déjame	acabar….	Si	too	lo	embrollas.	¿Quién	te	ha	dicho	á	ti	que	ciento	diez
riales	y	tres	duros	son	ciento	y	trece	riales?



—Aquí	y	en	Francia	han	sío	siempre	ciento	diez	y	tres,	ciento	trece,	¡retiña!

—Sí;	 pero	 como	 esos	 tres	 son	 duros,	 y	 tres	 duros	 son	 sesenta	 riales,	 será	 la	 cuenta	 ciento	 diez,	 y
sesenta,	ciento	setenta.

—¿Y	cuántos	duros	hacen?

—Media	onza	es	lo	mesmo	que	ciento	sesenta	riales,	y	éstos	son	ciento	setenta;	conque	son,	media
onza	y	medio	duro	…	ocho	duros	y	medio.

—Lo	mesmo	que	endenantes,	¿lo	ves?…;	hasta	diez	que	han	de	ser	…	¡si	cuando	yo	digo	una	cosa!

—¡Mal	 rayo	 te	parta!	¿Pues	no	 te	he	dicho	que	había	que	desquitar	 treinta	riales	que	debías	en	 la
taberna?

—Sí.

—Pus	esos	treinta	que	te	faltan	hasta	los	doscientos,	son	los	que	te	dieron	de	menos.

—Conque	es	decir	que	por	un	lao	se	me	dan	treinta	riales	de	menos,	y	por	otro	me	rebajas	tú	en	la
cuenta	otros	tantos….	¡Tina!,	pues	ahora	salgo	peor;	treinta	de	acá	…	y	treinta	de	allá….	Esto	no	lo	dejo
yo	así,	y	ahora	mesmo	voy	al	Muelle,	¡retiña!

—¡Anda,	burro,	más	que	burro!…	¡Este	hombre	no	tiene	timón	en	la	cabeza!	¡Mal	vendaval	te	sople,
animal!…

Imaginémonos	ahora	que	está	lloviendo,	desde	hace	ocho	días,	pero	del
Noroeste,	con	temporal	recio	afuera.

—Tío	Tremontorio,	¿ha	visto	por	la	banda	del	Norte	cómo	se	va	poniendo?

—Hay	 tremolina	armá	pa	unos	días….	Esta	madrugá	abrió	un	poco	el	ojo	el	Nordeste	y	pensé	que
íbamos	á	salir	mañana	á	la	mar;	pero	se	ha	corrío	otra	vez	al	vendaval	y	con	un	carís	peor	que	el	tuyo.

—¡Y	 qué	 lástima	 de	 costera,	 hombre!…	 ¡Si	 había	 besugo	 pa	 aborrecelo!…	 Le	 digo	 á	 usté	 que	 esta
inverná	nos	va	á	costar	muy	cara.

—Por	mor	de	eso,	y	pa	ayuda	de	males,	nos	pegaron	aquella	troncá	esta	mañana	en	el	Cabildo….	¡Y
pa	eso	le	citan	á	uno	y	le	sacan	de	casa!…	¡Tiña,	si	me	hubiera	dejao	llevar	de	mi	genio!…	Decir	á	Dios
que	con	el	platal	que	ha	entrao	en	fondo	en	too	lo	que	va	de	año	no	ha	de	haber	quedao	pa	hacer	un
reparto,	por	ver	de	pasar	un	par	de	días,	pinto	el	caso,	en	que	no	se	pué	salir	á	la	mar,	ni	se	gana	pa	un
amoderao[5]	siquiera….	¡Tiña,	y	que	entoavía	le	han	de	pedir	á	uno	el	real	que	necesita	pa	no	morirse
de	hambre!

—Duro	es,	tío	Tremontorio;	pero	ello,	pongámonos	en	lo	justo.	Ha	dao	la	casualidá	de	que	paece	que
se	ha	avisao	media	calle	pa	ponerse	enfermo	 too	el	mundo.	Tolete,	con	viruelas;	 tío	Mocejón,	con	el
muermo	que	le	ajoga;	Viruta,	con	una	pata	desbaratá;	el	Mordaguero,	baldao	de	estribor…;	y	dispués,
yo	no	sé	cuántos	más	á	pique	de	irse	á	fondo….	Por	otro	lao,	el	médico	no	quería	asistir	al	Cabildo	si	no
le	aumentaban	dos	mil	riales	de	sueldo,	y	ha	habido	que	dárselos;	la	lancha	del	Puntal	nos	ha	empeñao
en	 un	 pico	 mu	 gordo	 este	 año,	 una	 bandera	 nueva	 pa	 la	 capilla…,	 y	 el	 diablo	 que	 paece	 que	 se	 ha
desatao	contra	nusotros….	Dé	usté	á	los	enfermos	el	porqué	que	les	corresponde	cada	día,	pague	usté
al	médico	lo	que	pidió	de	más,	pague	usté	la	bandera,	pierda	usté	lo	que	se	ha	perdió	en	el	pasaje,	y….

—¡Tiña,	á	mí	cuéntame	tú	del	otro	mundo,	que	de	éste	no	tengo	ya	ná	que	aprender…;	y	si	Patuca
sabe	mucho,	yo	sé	más	que	él.	Yo	 lo	que	veo	es	que	con	un	papeluco	emborronao	nos	quiso	tapar	 la
boca.	Miá	tú	cómo	no	estipuló	el	tanto	más	cuanto	de	la	cosa,	mano	á	mano	como	se	debía.	Pero	como
entiende	de	pluma,	con	decir	«aquí	está	apuntao…»;	y	á	mí	no	me	la	cuela	él,	que	no	me	mamo	el	deo,
aunque	no	conozco	la	O,	tiña!

—Pero	las	cuentas	ya	se	desaminaron	bien	allí,	y	por	gente	que	lo	entiende.

—Comosulas	nos	atrapan,	¡tiña!,	no	te	canses….	Y	digo	que	aquí	engorda	anguno	con	lo	que	tú	y	yo
sudamos,	y	si	no,	vamos	á	ver.	Patuca	Malaspenas	va	á	la	mar;	anda	vestío	y	portao	como	un	señor;	en
su	 casa	 se	 come	 carne	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 y	 nunca	 falta	 el	 cuartillo	 de	 rioja,	 tiene	 un	 quiñón	 en	 la
pinaza	del	Castrejo	y	está	gordo	que	revienta.	El	diablo	me	lleve	si	no	era	tan	pobre	como	yo	hace	poco
tiempo.	¿De	ónde	ha	salío	tanto	lastre?	¡Tiña!	…	no	quiero	hablar;	pero	si	no	corriera	él	con	los	agorros
del	Cabildo,	como	corre	hace	dos	años,	no	había	de	tener	el	pellejo	tan	reluciente.

—Esos	son	malos	quereres,	tío	Tremontorio.



—¡Tiña,	que	yo	me	entiendo!	¿Por	qué	no	quiso	él	que	se	entregara	el	dinero	á	un	comerciante	del
Muelle	cuando	en	el	otro	Cabildo	se	lo	dijieron?

—Porque	nos	bastamos	nusotros	pa	correr	con	ello	sin	ayuda	de	naide.

—Por	lo	que	se	pega,	borrico.

—Que	son	malos	quereres,	tío	Tremontorio.

—Que	 vos	 engañan,	 como	 bonitos,	 con	 cuatro	 papeles	 arrugaos,	 vamos….	 Y	 si	 quieres	 irle	 con	 el
cuento,	ya	que	tanto	le	defiendes,	maldito	lo	que	se	me	importa.

—Yo	no	 soy	 cuentero	ni	 vivo	de	eso;	pero	 cuando	 se	dice	mal	de	un	hombre	de	bien…,	vamos,	 tío
Tremontorio,	 que	 no	 me	 gusta.	 Usté	 ha	 visto	 mucho	 mundo,	 pero	 á	 veces	 quiere	 saber	 más	 de	 lo
regular.

—Y	ya	que	tanto	hablas,	¡tiña!,	¿es	justo,	que	tú,	cargao	de	hijos,	con	una	mujer	como	la	que	tienes,
que	te	consume	hasta	la	sangre,	no	recibas	uno	ó	dos	ó	medio	en	estos	días	de	temporal?	¿No	eres	tú
tan	necesitao	como	el	que	más?

—Yo	estoy	bueno	y	puedo	trabajar….

—¿Á	qué?	¿Has	de	ir	á	jalar	de	las	pipas	del	Muelle?	Pa	eso	hay	otros	primero	que	tú,	que	tienes	que
atender	al	aparejo	y	á	la	lancha	y	á	tu	obligación.

—No	diré	que	no	me	viniera	bien	uno	ó	dos	ó	medio;	pero	si	no	me	le	dan,	¿por	qué	le	he	de	echar	la
culpa	á	quien	no	la	tiene?

—¿Y	por	qué	en	lugar	de	dar	nos	piden?

—Ese	es	otro	cuento….	Y	al	último,	al	que	no	tiene	el	rey	le	hace	libre.

—Ya	te	lo	dirán	de	misas.

—De	toos	modos,	tío	Tremontorio,	las	cuentas	se	han	presentao	y	se	han	dao	por	buenas;	y	por	más
que	usté	y	yo	nos	cansemos….

—Pues	veremos	lo	que	comes	dentro	de	un	par	de	días,	si	el	tiempo	no	se	echa	á	la	tierra.

—Salú	nos	dé	Dios,	y	ya	lo	veremos.

—¡Amén!…	(¡Tina!…;	¡qué	hombres	hay	en	el	mundo!	Too	lo	encuentran	güeno.	¡Así	tienen	ellos	los
calzones!)

Si	mientras	el	Tuerto	estaba	á	la	mar,	alguno	de	sus	hijos	rompía	la	olla,	ó	se	comía	el	pan	que	estaba
en	el	arcón,	ó	hacía	cualquier	diablura	propia	de	su	edad,	en	el	balcón	le	sacudía	el	polvo	su	madre,	en
el	balcón	le	estiraba	las	orejas	y	en	el	balcón	le	bañaba	en	sangre	la	cara.

Si	de	vuelta	de	correr	la	sardina	salía	alcanzada	la	mujer	del	Tuerto	en	la	cuenta	que	éste	le	tomaba
rigorosamente,	en	el	balcón	se	oía	la	primera	guantada	de	las	que	administraba	el	desdichado	marido	á
su	 costilla;	 desde	 el	 balcón	 llamaba	 á	 su	 padre,	 á	 su	 madre	 y	 á	 Tremontorio;	 desde	 el	 balcón	 les
contaba	lo	sucedido,	y	renegaba	furibundo	de	su	mujer;	desde	el	balcón	imploraba	el	auxilio	de	Dios…,
y	de	balcón	á	balcón	se	enredaba	un	diálogo	animadísimo	que	entretenía,	por	espacio	de	media	hora,	á
las	gentes	de	la	calle.

Si	el	patrón	de	la	lancha	de	que	son	socios	mis	vecinos,	les	debe	algo,	desde	sus	balcones	lo	dicen,	y
en	los	mismos	discuten	el	medio	de	cobrarlo.

Por	 el	 balcón	 recibe	 Tremontorio	 las	 consultas	 que	 se	 le	 hacen	 sobre	 el	 tiempo;	 por	 el	 balcón	 las
contesta,	y	el	balcón	es	su	observatorio.

En	una	palabra:	mis	vecinos	tienen	el	balcón	por	casa,	excepto	para	dormir	y	vestirse;	y	ni	aun	en
estas	 dos	 ocasiones	 quieren	 prescindir	 totalmente	 de	 la	 publicidad.	 Tremontorio	 y	 Bolina,
especialmente,	 se	 mudan	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 en	 medio	 de	 la	 sala	 …	 con	 todas	 las	 puertas
abiertas;	pero	donde	se	echan	los	botones	y	se	amarran	la	cintura	con	la	indispensable	correa,	es	en	el
balcón.	Y	esto	en	invierno;	que	en	verano,	ó	cierro	la	puerta	de	mi	antepecho,	ó	he	de	contemplarlos
hasta	 en	 la	 menor	 particularidad	 de	 su	 vida	 íntima,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche….	 Por	 hacerme
partícipe	de	sus	costumbres	estas	pobres	gentes,	hasta	me	despierta	á	mí	al	mismo	tiempo	que	á	ellas
el	penetrante	é	intraducible	grito	de	¡apuyááá!	con	que	les	llama,	á	las	tres	de	la	mañana	en	verano	y	á
las	cinco	en	invierno,	para	ir	á	la	mar,	otro	marinero	que	tiene	por	esta	obligación	algunos	gajes.



De	todo	lo	cual	resulta,	lector,	aun	sin	mi	decidida	afición	á	reparar	en	achaques	de	costumbres,	más
de	 lo	 suficiente	 para	 que	 comprendas	 cómo,	 sin	 poner	 trabajo	 alguno	 de	 mi	 parte,	 y	 sin	 que	 en	 mi
obsequio	 se	 le	 tomara	 nadie,	 pude	 adquirir	 los	 datos	 que	 apunté	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 este
bosquejo.

Ahora,	pues,	previa	tu	indulgencia	por	estas	digresiones,	y	suponiéndote	orientado	en	el	terreno	de
nuestros	personajes,	voy	á	tratar	del	verdadero	asunto	de	mi	cuadro.

FOOTNOTES:

[Footnote	5:	Arenque.]

II

Hace	pocos	días	empezó	á	 llamarme	la	atención	el	aspecto	que	presentaba	la	casuca	de	enfrente.	La
buhardilla	 del	 Tuerto	 apenas	 se	 abría,	 ni	 en	 ella	 se	 escuchaban	 las	 risas,	 los	 lloros	 y	 los	 golpes	 de
costumbre.

El	tío	Tremontorio	trabajaba	en	sus	redes	al	balcón	algunas	veces,	pero	siempre	mudo	y	silencioso,
cual	era	su	carácter	cuando	sus	convecinos	le	dejaban	en	paz	y	entregado	á	sus	naturales	condiciones.

Los	dos	viejos	del	segundo	piso	se	daban	muy	pocas	veces	á	luz,	y	en	algunas	de	ellas	vi	enrojecidos
los	arrugados	y	enjutos	párpados	de	la	mujer	de	Bolina.	Indudablemente	pasaba	algo	grave	en	aquella
vecindad.

Un	tanto	preocupado	con	esta	idea,	puse	toda	mi	atención	en	la	casuca	con	el	objeto	de	adquirir	la
verdad.

Las	 ahumadas	 puertas	 del	 balcón	 de	 la	 buhardilla	 se	 abrieron	 al	 cabo,	 después	 del	 mediodía,	 y	 lo
primero	 que	 en	 el	 interior	 descubrieron	 mis	 ojos,	 fué	 un	 hombre	 vuelto	 de	 espaldas	 hacia	 mí,	 con
camiseta	 blanca	 de	 ancho	 cuello	 azul	 tendido	 sobre	 los	 hombros,	 y	 gorra	 de	 lana,	 también	 azul,
ocupado	en	colocar	en	un	gran	pañuelo	de	percal,	desplegado	sobre	el	arcón	que	conocemos,	algunas
piezas	de	ropa.	Después	que	hubo	anudado	las	cuatro	puntas	del	pañuelo	que	contenía	el	equipaje,	se
incorporó	el	hombre,	volvió	 la	cara…,	y	conocí	en	ella	á	 la	del	Tuerto:	pero	más	obscura,	más	triste,
más	ceñuda	que	nunca.	El	pintoresco	traje	del	pobre	pescador	me	explicó	en	un	instante	la	causa	del
cambio	operado	en	aquella	vecindad.

Hecho	el	lío	de	ropa,	pasó	el	Tuerto	su	brazo	izquierdo	por	debajo	de	los	nudos,	metió	dentro	de	la
gorra	algunos	mechones	de	pelo	que	 le	caían	sobre	 los	ojos,	 tiró	de	una	bolsa	de	piel	mugrienta	que
guardaba	en	un	bolsillo	de	sus	pantalones,	sacó	de	ella	tabaco	picado,	hizo	un	cigarro,	encendióle	en	un
tizón	 que	 le	 trajo	 su	 mujer,	 que	 lloraba,	 aunque	 en	 silencio,	 fijóse	 en	 los	 chicuelos	 que	 también	 lo
rodeaban,	y,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	dijo	con	voz	insegura:

—¡Ea!,	sobre	que	ha	de	ser,	cuanto	más	pronto.

La	sardinera,	al	oir	á	su	marido,	rompió	á	llorar	á	todo	trapo;	sus	hijos	la	siguieron	en	el	mismo	tono.

—¡Á	 ver	 si	 vos	 calláis	 con	 mil	 demonios!—exclamó	 el	 pescador	 con	 visible	 emoción.—Y	 tú—añadió
dirigiéndose	 á	 su	 mujer,—ya	 sabes	 lo	 que	 se	 va	 á	 hacer.	 Estas	 criaturas	 se	 vienen	 ahora	 mesmo
conmigo,	y	se	las	dejo	á	mi	madre	al	tiempo	de	bajar.	Allí	se	estarán	con	ella	hasta	que	yo	güelva.

—¡No,	por	 todos	 los	 santos	del	 cielo!—gritó	 la	mujer,	 que	al	 fin	 era	madre.—Yo	 soy	muy	capaz	de
cuidarlas,	y	no	quiero	que	naide	más	que	yo	dé	de	comer	á	mis	hijos.

—Lo	que	eres	tú	me	lo	sé	yo	muy	bien;	y	no	me	acomoda	que	el	mejor	día	amanezcan	los	ángeles	de
Dios	aterecíos	á	la	puerta	de	la	calle.	Y	sobre	too,	no	te	los	tiro	á	la	mar:	bien	acerca	te	quedan:	too	el
día	te	puedes	estar	abajo	con	ellos….	Pero	ya	se	lo	he	dicho	á	mi	madre:	«antes	que	dejarlos	subir	aquí,
rómpales	una	pata»….	Y	esto	sacabó.	Vámonos	pa	bajo….	Y	cuidao	con	que	te	vengas	al	Muelle	detrás
de	mí,	que	no	tengo	ganas	de	perendengues;	y	cuanto	más	solo	esté	uno,	mejor….	Así	como	así,	estoy
yo	tan	sastifecho,	que	si	me	descuido	con	la	escotilla	se	me	va	el	alma	de	la	bodega,	¡puño!…	Andando,
hijos	míos….

Y	el	desventurado	Tuerto	se	bajó	para	coger	al	menor	de	los	muchachuelos,	que	le	miraban	llorando.



Entonces	su	mujer,	cediendo	á	un	 irresistible	 impulso	de	su	corazón,	echó	 los	brazos	al	cuello	de	su
marido,	 y	 con	el	 torrente	de	 sus	 lágrimas	arrancó	al	 fin	 ¡las	primeras,	 tal	 vez!	de	 los	 torvos	ojos	de
aquel	rudo	marinero.

Pero	 éste	 no	 era	 hombre	 que	 se	 entregaba	 rendido	 á	 semejantes	 debilidades;	 así	 es	 que,
desprendiéndose	de	los	brazos	de	su	costilla,	cogió	entre	los	suyos	al	menor	de	sus	hijos,	mandó	á	los
otros	que	le	siguieran,	obligó	á	su	mujer	á	quedarse	en	casa,	y	salió	de	ella	precipitadamente,	cerrando
detrás	de	sí	la	puerta	de	la	escalera.

Pocos	minutos	después	estaba	en	la	calle,	con	su	lío	al	brazo,	en	compañía	de	Bolina	y	Tremontorio.
Los	tres	iban	cabizbajos,	taciturnos	y	caminando	con	repugnancia.	Casi	al	mismo	tiempo	que	ellos	en	la
calle,	aparecieron	en	sus	respectivos	balcones	la	mujer	de	Bolina,	rodeada	de	sus	nietos,	y	la	del	pobre
Tuerto,	 sola,	 desgreñada	 y	 dando	 alaridos	 de	 desconsuelo.	 Sus	 hijos	 y	 su	 suegra,	 aunque	 sin	 gritar
tanto	como	ella,	vertían	también	abundantes	lágrimas.

Al	oir	este	coro	desgarrador,	los	tres	marineros	apretaron	el	paso,	los	vecinos	de	la	calle	salieron	á
sus	balcones,	y	yo	me	decidí	á	seguir	á	mis	conocidos	hasta	el	desenlace	de	la	escena,	cuyo	principio
había	presenciado.	El	dolor	tiene	su	fascinación	como	el	placer,	y	las	lágrimas	seducen	lo	mismo	que
las	sonrisas.

Tomé,	pues,	el	sombrero	y	me	largué	al	Muelle.

Una	apiñada	multitud	de	gente	de	pueblo	se	revolvía,	gritaba,	 lloraba	é	 invadía	 la	última	rampa,	á
cuyo	extremo	estaba	atracada	una	lancha.	En	esta	lancha	había	hasta	una	docena	de	hombres	vestidos
de	igual	manera	que	el	Tuerto;	y	también	como	él	llevaba	cada	cual	un	pequeño	lío	de	ropa	al	brazo.	De
estos	 hombres,	 algunos	 lloraban	 sentados;	 otros	 permanecían	 de	 pie,	 pálidos;	 inmóviles,	 con	 el	 sello
terrible	que	deja	un	dolor	profundo	sobre	un	organismo	fuerte	y	varonil;	otros,	fingiendo	tranquilidad,
trataban	de	ocultar	con	una	sonrisa	violenta	al	 llanto	que	asomaba	á	sus	ojos.	Todos	ellos	se	habían
despedido	ya	de	sus	padres,	de	sus	mujeres,	de	sus	hijos,	que	desde	tierra	les	dirigían,	entre	lágrimas,
palabras	de	cariño	y	desesperanza.	Entretanto,	algunos	otros,	tan	desdichados	como	ellos,	se	deshacían
á	duras	penas	de	los	lazos	con	que	el	parentesco	y	la	amistad	querían	conservarlos	algunos	momentos
más	en	tierra.	Por	eso	las	palabras	«padre»,	«madre»,	«hijo»,	«amigo»,	eran	las	únicas	que	dominaban
aquella	 triste	 armonía	 de	 suspiros	 y	 sollozos.	 ¡Terrible	 debía	 ser	 la	 pena	 que	 hacía	 humedecerse
aquellos	 ojos	 acostumbrados	 á	 contemplar	 serenos	 la	 muerte	 todos	 los	 días	 entre	 los	 abismos	 del
enfurecido	mar!

Sin	calmarse	un	momento	la	agitación	de	la	gente	de	tierra,	los	marineros	que	aún	quedaban	en	ella
fueron	poco	á	poco	pasando	á	la	lancha:	el	último	entró	el	Tuerto,	después	de	haber	dado	un	estrecho
abrazo	á	su	padre	y	á	su	vecino,	que	le	acompañaron	hasta	la	orilla.	Nada	quedaba	de	común,	sino	el
corazón,	entre	los	embarcados	y	la	gente	de	tierra.	El	servicio	de	la	patria	era	el	arbitro	de	la	vida	y	de
la	libertad	de	los	primeros,	durante	cuatro	años,	á	contar	desde	aquel	momento;	y	ante	deber	tan	alto,
tenían	que	romperse	los	lazos	de	la	familia	y	los	de	la	amistad.

Los	remos	habían	tocado	ya	el	agua,	y	aún	permanecía	la	lancha	atracada	á	la	rampa,	y	sujeta	á	ella
por	 un	 cabo	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos,	 por	 el	 extremo	 de	 tierra,	 un	 viejo	 patrón	 que	 contemplaba
atónito	la	escena.

—¡Suelte!—le	dijeron	desde	la	lancha	más	de	una	vez,	con	débil	voz.

Pero	el	viejo	patrón,	ó	no	oyó	las	advertencias,	ó	se	hizo	sordo	á	ellas,	que	es	lo	más	probable,	por
disfrutar	algunos	instantes	más	de	la	presencia	de	sus	compañeros.

—¡Que	suelte!—le	volvieron	á	repetir	más	alto.

Y	nada:	el	viejo,	clavado	como	una	estatua	á	la	orilla	del	mar,	no	soltó	el	cabo.

Pero	 el	 Tuerto,	 á	 quien	 el	 llanto	 de	 su	 padre	 y	 el	 recuerdo	 de	 sus	 hijos	 estaban	 martirizándole	 el
alma,	temiendo	ceder	al	cabo	al	peso	de	la	aflicción	que	ya	enturbiaba	sus	ojos,	al	ver	el	poco	efecto
que	en	el	patrón	habían	hecho	las	órdenes	anteriores,

—¡Larga!—gritó	con	ruda	y	tremenda	voz,	dominando	con	ella	los	alaridos	de	tierra,	y	fijando	su	torva
mirada	en	el	viejo	marino.

Éste	 obedeció	 instantáneamente;	 el	 cabo	 cayó	 al	 agua,	 crujieron	 los	 remos,	 oyóse	 un	 «¡adiós!»
infinito,	indescriptible;	y	la	lancha	se	deslizó	hacia	San	Martín,	en	cuyas	aguas	esperaba,	humeando,	un
vapor	que	había	de	recoger	á	los	pasajeros	de	ella.

En	instante	tan	supremo,	las	mujeres	que	quedaban	á	la	orilla	redoblaron	sus	lamentos,	abrazaron	á



sus	hijos,	á	sus	padres,	á	sus	hermanos,	á	sus	amigos,	y	se	confundieron	todos	en	un	solo	torrente	de
lágrimas.

Hay	situaciones,	lector	amigo,	que	no	á	todos	es	dado	describir,	y	ésta	es	una	de	ellas.	Para	sentirla,
basta	un	buen	corazón	como	el	tuyo	y	el	mío;	para	pintarla	con	su	verdadero	colorido,	se	necesita	 la
fresca	imaginación	de	un	poeta	y	yo	no	la	tengo.

Recuerdo	 que,	 dos	 años	 ha,	 mi	 amigo	 Eduardo	 Bustillo,	 el	 inspirado	 cantor	 de	 nuestras	 glorias
nacionales,	delante	de	una	escena	idéntica	á	la	que	voy	describiendo,	desde	el	mismo	sitio,	acaso	sobre
la	misma	piedra	que	yo,	lloró	con	su	alma	las	penas	de	las	pobres	familias	á	quienes	una	leva	sumía	en
el	abismo	de	todos	los	dolores,	y	puso	en	labios	de	una	esposa	desvalida	estas	palabras	sencillas,	pero
tiernas	y	elocuentes:

—«Mi	pobre	niña	 inocente	el	amor	perdido	siente.	Mas	ya,	¿quién	pondrá	en
mis	manos	su	pan	y	el	de	sus	hermanos?

¡Ay,	 Señor!,	 que	 en	 mi	 profundo	 dolor
presiento	 males	 prolijos;	 que	 en	 este	 afán
angustioso,	lloro,	más	que	por	mi	esposo,	por	el
padre	de	mis	hijos.»

Supla	esta	bella	estrofa	las	frases	que	yo	no	encuentro	para	pintar	la	desolación	de	aquella	escena.
Se	lloraba	al	padre,	al	esposo,	al	hijo,	que	se	iban,	quizá	para	siempre;	pero	que,	al	irse,	se	llevaban	el
pan	de	los	que	se	quedaban….

III

Cuando	la	lancha	llegó	al	costado	del	vapor,	la	multitud	que	se	había	quedado	en	la	rampa	del	Muelle,
no	distinguiendo	más	que	un	pequeño	bulto	negro	en	 la	superficie	del	agua,	se	 fué	retirando	poco	á
poco	 y	 reduciendo	 á	 un	 solo	 grupo,	 formado	 por	 las	 familias	 de	 los	 marineros	 ausentes.	 Este	 grupo
unido,	compacto,	como	si	en	semejante	cohesión	hallase	cada	uno	más	pequeña	su	desgracia,	comenzó
á	andar	tristemente,	consolando	los	hombres	á	las	mujeres	y	éstas	á	los	niños.

Sobre	las	figuras	de	aquel	triste	cuadro	se	destacaban	los	hombros	y	la	cabeza	de	Tremontorio,	que,
como	no	tenía	familia	propia,	adoptaba	por	suyas	á	todas	las	demás.	Hombre	corrido	por	los	mares	y
desgraciado	en	 levas,	pues	 le	habían	cogido	dos,	como	dije	al	principio,	era	el	refugio	á	que	acudían
aquellas	pobres	gentes	para	saber	algo	de	la	suerte	que	esperaba	á	los	objetos	de	su	cariño.

—Y	diga,	 tío	Tremontorio,	¿es	verdá	que	 los	castigan	mucho,	que	 los	pegan	á	bordo?—preguntaba,
entre	sollozos,	una	pobre	mujer.

—¡Quita	d'ay!…;	pataratas	y	na	más	que	pataratas….	¡Qué	los	tienen	de	pegar,	tiña?	¡Pus	no	faltaba
más!	Eso	era	en	un	prencipio….	Yo	no	acancé	ya	el	chicote;	conque	feúrate….	Además,	el	tu	marido	es
hombre	 que	 sabe	 cumplir	 con	 su	 obligación,	 y	 lo	 pasará	 bien….	 Lo	 que	 es	 á	 bordo,	 como	 no	 salga
nostramo[6]	con	malas	entrañas,	no	hay	cuidao.	Ahora,	si	es	de	esos	atravesaos	que	dan	al	diablo	que
hacer,	y	le	toma	á	uno	sobre	ojo,	¡válgame	Dios!,	lo	mejor	que	se	le	antoja	es	mandarle	á	uno	á	fregar	la
perilla	del	mastelero	de	mesana,	ó	á	tomar	un	riso	á	la	gavia	más	alta,	sin	necesidad,	en	una	noche	de
borrasca….	Pero,	¡quiá!,	ya	no	se	ve	de	esto….	Ahora	da	gusto	servir	en	barco	de	rey.

—¿Y	aónde	los	echarán	ahora?

—Pues,	por	de	pronto,	 van	al	Ferrol.	Estarán	en	el	departamento	unos	días;	dempués	á	éste	en	 la
freata,	al	otro	en	el	bergantín,	al	de	más	allá	en	el	vapor,	me	los	van	embarcando	á	toos	poco	á	poco.
Unos	 se	 quedarán	 en	 da	 que	 guardacostas	 por	 los	 mares	 de	 acá,	 y	 se	 refiere	 tó	 ello	 á	 ná,	 á
barloventear,	como	quien	dice,	de	este	puerto	al	otro,	y	á	correr	un	chubasco	de	vez	en	cuando;	pero
como	nos	conocen	estas	aguas,	no	hay	cuidao	por	ello.	Otros	irán	á	la	otra	banda,	al	apostaero.	Allí	la
cosa	tiene	de	too:	poco	trabajo,	buena	ginebra,	buen	tabaco	y	buen	café;	pero	hay	que	sudar	el	quilo	á
cada	 paso….	 Dispués,	 hoy	 que	 la	 cólera,	 mañana	 que	 el	 gómito	 negro….	 ¡Tiña,	 y	 qué	 intención	 más
mala	tienen	estos	incomenientes	con	el	probe	marinero!…	Al	que	acanzan	con	el	bichero,	hasta	que	le
matan	no	le	dejan.	Si	á	usté	le	encajan	en	Manila,	hasta	el	pan	se	conjura	contra	uno;	el	cuerpo	no	es
más	que	una	remanga	en	aquella	tierra:	lo	mismo	da	llenarle,	que	no	llenarle,	que	hace	más	agua	que
un	casco	viejo;	y	en	cuanto	se	desembarca,	no	le	queda	una	gota	adrento.	Un	mes	en	aquellos	mares,



deja	al	hombre	que	no	le	conoce	la	madre	que	le	parió…;	¡tiña,	más	amarillo	y	más	relambío	se	pone!…
Guerras	 no	 hay	 ahora	 que	 le	 obliguen	 á	 uno	 á	 soltar	 un	 par	 de	 andanas	 á	 cada	 instante…;	 y	 como
nusotros,	en	la	Ferrolana,	vimos	cuantos	mares	Dios	crió	y	cuanto	mundo	se	pué	ver,	¿á	qué	ha	de	ir
naide	ya	por	onde	nosotros	 fuimos?	 ¡Tiña,	no	 lo	quiera	Dios…;	que	hoy	 se	asa	usté	 vivo,	mañana	 se
aterece	de	frío,	aquí	calenturas,	más	allá	sarna…;	¡hombre,	qué	climen	más	endino!…;	¡y	qué	gente,	me
valga	 Dios!;	 más	 colores	 tiene	 que	 una	 julia.—Tocante	 á	 las	 campañas	 de	 hoy,	 no	 hay	 que	 tener
cuidao….	Conque…,	ánimo,	¡tiña!,	que	de	menos	nos	hizo	Dios….	Y	aquí	estoy	yo	que	no	me	he	muerto,
y	ha	hecho	la	suerte	conmigo	cuanto	puede	hacer	un	tiburón	detrás	de	un	bote….	Y	no	digo	más.

El	bueno	de	Tremontorio	siguió	largo	rato	consolando,	á	su	manera,	á	aquellas	pobres	mujeres,	hasta
que	el	 grupo,	 compacto	 siempre	 y	 cada	 vez	más	numeroso	 con	 la	 turba	de	 chiquillos	que	 se	 le	 iban
agregando	á	su	paso,	cambió	de	rumbo	al	llegar	al	Consulado,	y	se	internó	en	la	población;	y	yo,	que
maquinalmente	le	había	seguido	escuchando	á	Tremontorio	desde	la	Punta	del	Muelle	hasta	aquel	sitio,
perdíle	en	él	de	vista	y	continué	hacia	la	Ribera,	vivamente	impresionado	con	las	escenas	de	que	había
sido	testigo	aquella	tarde.

Cuál	sería	la	base	de	todas	mis	meditaciones,	se	adivina	fácilmente;	qué	remedio	fué	el	primero	que
se	me	ocurriera	para	evitar	males	tan	considerables	como	el	que	deploraba	entonces,	no	debo	decirlo
aquí	por	dos	razones:	la	primera,	porque,	en	mi	buen	deseo,	puedo	equivocarme;	y	la	segunda,	porque,
aunque	acierte,	no	se	ha	de	hacer	caso	alguno	de	mi	teoría	en	las	altas	regiones	donde	se	elabora	la
felicidad	de	los	nietos	del	Cid.	Pobre	pintor	de	costumbres,	aténgome	á	mi	oficio:	copiarlas	como	Dios
me	da	á	entender	y	hasta	grabarlas	en	mi	corazón.

Por	eso,	mientras	expongo	este	bosquejo	á	la	consideración	de	los	hombres	que	pueden,	dado	que	se
dignasen	echar	sobre	él	una	mirada,	puesta	mi	esperanza	en	Dios,	que	es	 la	mayor	esperanza	de	 los
desgraciados,	me	limito	á	exclamar,	desde	el	fondo	de	mi	corazón,	con	mi	tierno	amigo	Bustillo:

«¡Ay,	 Señor!	 Pues	 la	 ley	 en	 su	 rigor	 los	 afectos	 no	 concilia,	 haz	 que	 los
hombres	se	hermanen,	porque	al	luchar	no	profanen	el	amor	de	la	familia.»

FOOTNOTES:

[Footnote	6:	El	contramaestre.]

LA	PRIMAVERA

Deja,	Fabio,	esa	lira	que	tanto	te	recrea,	ó	aprende	lo	que	ignoras	y	canta	lo	que
aprendas.	 Basta	 de	 idilios	 tiernos,	 basta	 de	 dulces	 églogas;	 no	 más	 pastores,
Fabio;	Fabio,	no	más	praderas.	Yo	quise	entre	los	rústicos	paisajes	de	mi	tierra
buscar	de	tus	cantares	la	realidad	perfecta;	y	¡ay,	Fabio!,	tú	no	has	visto	jamás
la	primavera.	Tú	no	has	pisado	el	«campo	de	terciopelo	y	seda»;	ni	respiraste	el
«fresco	cefirillo	que	juega	de	los	sombríos	bosques	con	la	enrramada	espesa»;	ni
la	cascada	viste	que	«rauda	se	despeña	en	el	profundo	abismo	desde	 la	altura
inmensa»;	ni	«matizadas	flores»	cojiste	entre	la	yerba,	ni	oístes	el	«murmullo	del
que	 manso	 la	 riega,	 arroyo	 cristalino	 do	 beben	 las	 Napeas	 y	 encuentran	 las
pastoras	cristal	que	les	refleja	de	sus	cabellos	de	oro	las	ondulantes	hebras»;	ni
el	 trino	 has	 escuchado	 de	 «mil	 y	 mil	 parleras,	 pintadas	 avecillas,	 de	 las	 de
arpada	 lengua,	 entre	 el	 follaje	 verde	 de	 misteriosa	 selva»;	 ni	 vistes	 el	 cabrito
«triscar	la	mata	fresca,	trepar	de	roca	en	roca	la	tímida	gacela,	ni	sobre	el	fácil
soto	rumiar	la	mansa	oveja»,	ni,	en	fin,	esos	primores	que	describir	intentas	en
las	limadas	coplas	que,	tierno,	canturreas.	Tu	campo	es	un	tapete,	tus	bosques
son	macetas,	tus	flores,	 inodoras,	tus	cefirillos,	hielan;	de	trapo	son	tus	ninfas,
tus	 pastores,	 horteras,	 gorriones	 tus	 jilgueros;	 y	 tu	 cascada	 horrenda,	 del
carcomido	 techo	que	á	 tu	numen	alberga,	por	más	que	 la	 levantes	es	húmeda
gotera.

Desde	la	ardiente	zona	do	te	arrojó	la	adversa	fortuna	cuando	viste	del	sol	la
luz	primera,	no	abarca	una	mirada,	por	alta	que	se	meza	en	el	azul	espacio	tu
miserable	celda,	las	primorosas	galas	que	dió	Naturaleza	á	la,	por	ti,	tan	célebre
hermosa	primavera.	Aquí,	en	estos	confines	de	la	gloriosa	Iberia;	desde	el	límite
vasco	á	 la	 riscosa	Liébana;	entre	el	Escudo	gélido	y	 la	 feraz	ribera	do	rompen



del	salobre	cántabro	mar,	sin	tregua,	con	hórrido	bramido	las	olas	turbulentas,
está	lo	que	tú,	cándido,	adivinar	sospechas.

Deja,	 Fabio,	 la	 corte	 fascinadora,	 déjala,	 y	 corre	 presurosa	 hasta	 mi	 noble
tierra;	y	aquí,	entre	su	follaje,	junto	á	su	gala	espléndida,	desde	que	abril	acaba
hasta	que	octubre	empieza,	verás	…	lo	que	no	cabe	en	pálidas	endechas.	Mas	no
de	la	dulzaina	meliflua	te	proveas,	ni	de	ligeras	cintas	de	coruscante	seda,	ni	de
pellico	tenue	cortado	á	la	francesa,	ni	de	leve	sandalia	y	primorosa	media,	cual
van	en	tus	cantares	los	hijos	de	las	selvas.	Antes,	Fabio	procúrate	zapatos	de	dos
suelas,	calzón	de	paño	recio,	garrote	y	podadera;	que	en	el	ameno	prado	que	la
vista	 recrea,	 hay	 charcos	 escondidos	 y	 espinas	 …	 y	 culebras;	 y	 el	 cristalino
arroyo	que	manso	serpentea,	es	un	regato,	á	veces,	que	no	pueden	las	piernas
saltar,	sin	el	auxilio	de	la	tranca	pasiega;	y	en	el	frondoso	bosque	hay	zarzas	y
maleza	 que	 el	 paso	 te	 interrumpen,	 y	 has	 de	 cortar,	 so	 pena	 de	 que	 en	 sus
garras	dejes	calzones	y	pelleja;	y,	en	fin,	que	el	agua	moja	hasta	en	la	primavera;
y	como	en	mayo	llueve,	y	llueve	con	frecuencia,	si	tienes	un	paraguas	te	ha	de
venir	de	perlas.

Verás	 entonces	 prados,	 y	 cabañas	 cubiertas	 por	 olmos	 y	 laureles	 y	 mirto	 y
madreselva;	 verás	 espesos	 montes,	 caminos	 y	 veredas	 bajo	 toldos	 de	 verde,
fragante,	 inculta	 yerba;	 verás	 montañas,	 cerros	 y	 dilatadas	 sierras;	 robustos,
viejos	troncos	y	ramas	que	se	quiebran	al	peso	del	follaje;	mantos	de	rica	hiedra
cubriendo	 de	 las	 ruinas	 la	 desnudez	 escueta;	 hondos,	 negros	 abismos	 do
pavoroso	 suena	 el	 murmurante	 arroyo	 que	 fué	 por	 la	 pradera;	 verás	 valles
risueños	y	ríos	y	florestas,	y	el	humo	que,	tranquilo	en	espiral	se	eleva,	y	cabras
y	terneros	y	alondras	…	y	miruellas:	respirarás	las	brisas	balsámicas	que	juegan
con	las	fragantes	rosas	que	esmaltan	las	praderas;	verás	los	rayos	de	oro	del	sol
cuando	 amanezca,	 y	 perlas	 de	 rocío,	 y	 hasta	 nubes	 de	 perlas;	 verás,	 en	 fin,
primores;	pero	de	tal	grandeza,	que	no	podrás	cantarlos,	ni	los	soñó	siquiera	en
sus	aspiraciones	«la	rica,	gaya	ciencia».

Mas	del	deliquio	dulce	en	que	el	cuadro	te	aduerma,	cuida	no	te	despierte	con
su	 prosa	 grosera	 la	 humanidad	 inculta	 que	 la	 campiña	 puebla.	 Aquí	 anda
Nemoroso	detrás	de	su	carreta,	sin	rizos,	con	la	barba	mal	afeitada	y	recia,	con
los	 calzones	 rotos,	 luchando	 con	 la	 tierra	 que,	 á	 costa	 de	 sudores,	 al	 cabo	 le
sustenta.	 Verás	 que	 la	 zagala	 gentil	 que	 te	 embelesa,	 es	 una	 mocetona	 de
alborotada	 greña,	 de	 libras	 y	 boyonte,	 de	 tosca	 faldamenta,	 sin	 cintas	 ni
guirnaldas,	con	lodo	y	almadreñas;	verás	que	si,	ofuscado,	audaz	la	galantea,	no
la	 colora	 el	 rostro,	 como	 tus	 trovas	 cuentan,	 las	 tintas	 sonrosadas	 de	 púdica
vergüenza;	sino	que,	ardiendo	en	 ira,	como	fornido	atleta,	á	bofetada	 limpia	te
salta	un	par	de	muelas.

Así	son	los	modelos	(al	menos	en	mi	tierra)	de	las	ninfas	…	y	ninfos	que	vagan
por	 las	 selvas;	 así	 al	 Autor	 Supremo	 le	 plugo	 que	 nacieran,	 y	 así	 serán	 y	 han
sido…,	y	no	hay	que	darle	vueltas.

¡Qué	fuera	de	nosotros,	gran	Dios,	de	otra	manera!;	 ¡si	en	vez	de	tales	 tipos
que	el	alma	desalientan,	cruzaran	por	 los	prados	sensibles	Doroteas!…	Porque
no	son	las	rústicas	pasiones	de	la	aldea	las	que	la	sangre	inflaman,	holgando	en
las	 praderas:	 el	 ámbar,	 el	 almizcle	 …	 y	 el	 Tamorlán	 de	 Persia	 con	 todos	 sus
divanes,	 sus	 opios	 y	 sus	 siestas,	 se	 agitan	 en	 la	 mente	 …	 y	 no	 hay	 que	 darle
vueltas.

No	 creas,	 pobre	 Fabio,	 que	 en	 solitaria	 selva	 un	 Títiro	 sensible	 con	 una
Galatea	 se	 pasa	 la	 mañana	 tendido	 á	 pierna	 suelta,	 tocando	 el	 caramillo,	 sin
reparar	siquiera	que	tiene	 la	zagala	muchísima	canela….	Ó	Galatea	es	tonta,	ó
Títiro	es	un	bestia…,	ó	son	de	otra	substancia	distinta	de	la	nuestra.

Tú,	que	el	hervor	aún	sientes	de	la	vida	en	tus	venas,	si	vas	por	el	Retiro	y	bajo
su	arboleda	hallas	una	pastora,	como	la	rosas	fresca,	 tejiéndose	guirnaldas,	en
muelle	negligencia;	 si	 ves	 su	pie	pequeño	que	se	adivina	apenas	en	un	zapato
breve	 de	 satinada	 tela;	 si	 por	 crecer	 la	 brisa	 agítase	 la	 seda	 y	 los	 revueltos
pliegues	 …	 (pero	 detente,	 péñola);	 si	 sus	 lánguidos	 ojos,	 llenos	 de	 amor,	 te
asedian;	si	su	garganta	late,	si	su	jubón…,	etcétera…,	¿adonde	irá	á	parar,	iluso,
tu	 prudencia?	 Pues	 bien:	 si	 en	 el	 Retiro,	 do,	 sobre	 ardiente	 arena,	 de	 mísero
ramaje	raquíticos	se	elevan	árboles	de	artificio,	sin	sombra	ni	belleza;	si	entre	la



prosa,	digo,	de	esa	enfermiza	selva	las	gracias	de	una	ninfa	trastornan	y	marean,
¿qué	harán	entre	estos	bosques	cuando	su	gala	ostenta	en	voluptuoso	alarde	la
alegre	primavera?	 ¡Oh,	pobres	 trovadores	de	 tirso	 y	pandereta!:	 del	 cortesano
mundo	entre	la	turba	espesa,	cantad	al	sol	de	agosto	que	sin	piedad	os	tuesta;
llorad,	míseros	vates,	 fatídicas	cornejas,	 sobre	 las	 tristes	sábanas	de	calcinada
arena	 donde	 la	 hispana	 corte	 su	 pedestal	 asienta;	 cantad	 al	 mar	 bullente	 que
surcan	en	calesa,	tras	chulos	argonautas,	impúdicas	sirenas;	cantad	al	hambre,
al	frío,	al	lujo,	á	la	opulencia,	al	vicio	y	á	la	intriga…,	al	crup	y	á	las	viruelas,	que,
pues	vivís	entre	ello,	 lo	conocéis	por	 fuerza;	mas	del	 risueño	mayo,	 con	 tosca,
ruda	péñola,	no	mancilléis	los	dones	que,	como	gala,	ostenta	sobre	florido	trono
la	dulce	primavera.

Tú	 que	 la	 adoras,	 Fabio,	 si	 quieres	 conocerla	 deja	 al	 punto	 la	 corte
fascinadora,	 déjala,	 y	 corre	 presuroso	 hasta	 mi	 noble	 tierra;	 y	 aquí,	 entre	 sus
montañas	y	encantadoras	selvas,	renegarás	del	torpe	numen	que,	sin	conciencia,
te	hizo	mentir	soñando	mezquinas	primaveras;	y	acaso,	convertido,	al	ver	tanta
belleza,	arranques	de	tu	lira	las	insonoras	cuerdas,	juzgando,	cual	yo	juzgo,	que
si	á	sentir	se	llega	de	tan	hermoso	cuadro	la	sencilla	grandeza,	para	cantarla	es
poco	«la	rica,	gaya	ciencia».

SUUM	CUIQUE

I

Don	Silvestre	Seturas	tenía	cuarenta	años	de	edad,	plus	minusve,	y	era	todo	lo	alto,	robusto,	curtido	y
cerrado	de	barba	que	puede	ser	un	mayorazgo	montañés	que	no	ha	salido	nunca	de	su	aldea	natal	más
allá	de	un	radio	de	tres	leguas,	cabalgando	en	el	clásico	cuartago,	al	consabido	trote	cochinero,	como
dicen	 por	 acá,	 ó	 al	 paso	 de	 la	 madre,	 expresándonos	 según	 los	 cultos	 castellanos	 …	 de	 Becerril	 de
Campos.

El	 mayorazgo	 de	 don	 Silvestre	 se	 componía	 de	 la	 casa	 solariega	 con	 portalada	 y	 escudo	 de	 una
hacienda,	 cerrada	 sobre	 sí,	 de	 setenta	 y	 cinco	 carros	 de	 tierra,	 mitad	 labrantío,	 mitad	 prado	 con
algunos	frutales,	al	saliente	de	 la	casa;	de	diez	cabezas	de	ganado	al	pesebre,	y	de	algunos	prados	y
heredades,	 sitos	 en	 diferentes	 llosas	 del	 lugar,	 y	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 reses	 de	 varias	 clases,	 en
aparcería;	todo	lo	cual	venía	á	proporcionarle	una	renta	anual	de	dos	mil	quinientos	á	tres	mil	reales,	si
no	abundaban	mucho	las	celliscas,	ó	no	se	desarrollaban	en	la	cabaña	la	papera	ó	el	coscojo;	pues	en
los	años	de	estas	calamidades,	 lejos	de	percibir	un	 real	de	 sus	colonos,	 tenía	que	adelantarles,	para
siembras	y	labores,	sus	pocas	economías,	si	había	de	recaudar	en	lo	sucesivo	algunos	maravedís.	Todo
esto	tenía	don	Silvestre;	y	digo	mal:	 tenía	 también	un	pleito	que	 le	consumía	 la	mitad	de	sus	rentas,
hubiera	ó	no	celliscas,	paperas	ó	coscojo;	pues	el	abogado	trabajaba	á	subio,	y	en	sus	minutas	no	cabía
más	 enfermedad	 que	 la	 polilla,	 la	 cual	 evitaba	 perfectamente	 renovándolas	 con	 frecuencia	 y
poniéndolas	bajo	el	amparo	de	los	haberes	de	su	defendido.

Y	 no	 se	 vaya	 á	 creer	 que	 este	 agujero	 del	 bolsón	 patrimonial	 apenaba	 al	 solariego;	 nada	 de	 eso.
Seturas	pleiteaba	con	la	desdeñosa	tenacidad	de	todo	buen	montañés,	para	quien	nada	supone	el	bollo
cuando	se	trata	del	coscorrón;	lo	propio	hizo	su	padre,	muerto	gloriosamente	de	un	sofocón	á	la	puerta
de	 la	 Audiencia,	 por	 llegar	 á	 tiempo	 á	 presenciar	 la	 quincuagésima-octava	 vista	 del	 proceso.	 Y	 aquí
debo	 advertir	 que	 este	 pleito	 era	 de	 abolengo	 é	 inherente	 al	 patrimonio	 de	 los	 Seturas,	 quienes	 le
defendían	 como	punto	de	honra	 solariega,	habiéndose	 jurado	de	generación	en	generación,	 las	 siete
que	 contaba	 de	 fecha,	 gastar	 hasta	 la	 última	 teja	 en	 la	 rehabilitación	 de	 un	 derecho	 que	 estaba	 tan
claro	como	la	ley	de	Dios.

Y	los	Seturas	tenían	razón.	Figúrense	ustedes	que	el	fundador	del	vínculo,	el	primer	Seturas,	como
premio	de	un	anticipo	que	 le	hizo	el	 concejo	para	 levantar	una	pared	medianera	que	 le	derribó	una
invernada,	consintió	en	que	le	echasen	una	rodada	por	un	prado	de	quince	carros,	lindante,	de	Norte	á
Sur,	con	una	cambera	demasiado	estrecha	y	que,	por	lo	mismo,	era	inútil	para	el	servicio	público,	toda
vez	que	no	consentía	ningún	vecino	de	los	lindantes	con	ella	que	se	atropellasen	sus	propiedades	bajo
el	 fútil	 pretexto	 de	 la	 comodidad	 del	 prójimo.	 Mientras	 vivió	 el	 fundador,	 no	 se	 opuso	 nunca	 á	 que
algunos	 de	 sus	 convecinos	 pisasen	 con	 una	 rueda	 de	 las	 dos	 de	 sus	 carros	 la	 linde	 del	 prado	 de	 la
cuestión.	El	primer	Seturas	era	lógico,	aunque	lo	ignorase:	mientras	no	pagara	el	anticipo	del	concejo,



el	contrato	con	él	celebrado	estaba	vigente	en	todos	sus	términos,	y	el	dicho	fundador	no	pagó	en	su
vida.	Pero	murió	éste	de	viejo,	por	más	señas;	y	un	sucesor	que	logró	un	par	de	años	en	que	hubo	plaga
de	 patatas	 y	 de	 alubias,	 consiguió	 pagar	 el	 anticipo	 hecho	 á	 su	 ascendiente,	 sin	 desmembrar	 el
mayorazgo,	 reclamando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 extinción	 del	 compromiso	 de	 la	 rodada.	 Entonces	 el
vecindario,	 que	 se	 evitaba	 un	 gran	 rodeo	 para	 servir	 la	 llosa	 yéndose	 por	 la	 linde	 del	 prado	 de	 los
Seturas,	reunido	en	sesión	y	asesorándose	de	un	procurador,	contestó	al	mayorazgo	que	estaba	bien	lo
del	dinero;	mas	que	en	cuanto	á	lo	de	la	rodada:

«Visto	que	en	la	obligación	del	primer	Seturas	no	aparecía	término	alguno	para	su	compromiso;

»Vista	la	necesidad	que	tenía	la	llosa	de	servirse	por	aquella	cambera;	y

»Visto,	por	último,	que	ninguno	de	 los	vivientes	del	 lugar	 la	había	servido	por	otra	parte,	y	que	 la
costumbre	hacía	ley;	y

»Considerando	una	barbaridad	y	una	 injusticia	que,	aun	en	caso	de	tener	Seturas	alguna	razón,	se
emplease	ésta	en	exigir	á	 los	hijos	el	pago	de	 las	torpezas	de	sus	padres,	 tenía	á	bien	desestimar	su
pretensión,	aconsejándole	que	se	conformara	con	el	fallo	y	no	se	metiera	en	más	honduras,	no	hiciera
el	diablo	que	le	reclamasen	el	cambio	de	algunas	columnarias	que	había	entregado	borradas	entre	las
restantes	monedas	de	pago.»

Seturas	dijo	que	nones;	pero	fué	condenado	en	juicio	verbal	á	dejar	la	rodada	por	su	linde	…	y	á	dar
al	concejo	tres	duros	claros	de	á	veinte,	por	doce	columnarias	borradas.	Entonces	se	armó	la	gorda.	El
mayorazgo	protestó	contra	el	acuerdo	del	concejo,	y	acudió	á	un	abogado	que	apoyó	sus	razones	y	se
comprometió	á	defenderle	en	el	litigio	que	se	entabló	en	seguida.	Cayeron	los	primeros	autos	sobre	la
mesa,	agregáronseles	otros	nuevos;	y	cose	que	te	cose	fojas	y	más	fojas,	murió	este	cuarto	Seturas,	y
después	el	Seturas	quinto,	y	vino	el	sexto	de	la	familia	solariega,	que	ni	por	morir	al	pie,	como	quien
dice,	del	proceso,	consiguió	adelantar	la	causa	más	que	sus	antecesores	que	no	la	movieron	un	punto;	y
por	último,	entró	en	posesión	del	vínculo	nuestro	don	Silvestre	que,	por	de	pronto,	fué	tan	poco	feliz
como	sus	abuelos	en	el	asunto	de	la	rodada,	y	mucho	más	desgraciado	que	todos	ellos,	por	ser	el	que
recibió	la	herencia	más	mermada	con	el	perpetuo	y	cada	vez	más	ancho	desaguadero	de	la	curia.

Sabida	 esta	 última	 circunstancia	 económica,	 y	 teniendo	 presente	 que	 don	 Silvestre	 no	 carecía
completamente	 de	 sentido	 común,	 no	 parecerá	 muy	 extraño	 que	 á	 la	 edad	 en	 que	 todos	 sus
progenitores	 contaban	 por	 lo	 menos	 un	 heredero,	 él	 permaneciese	 célibe	 y	 con	 ciertos	 síntomas	 de
recalcitrante.	Efectivamente,	don	Silvestre	comprendió	al	punto	que	su	hacienda	era	harto	exigua	para
cubrir	 con	 ella	 todas	 las	 necesidades	 de	 una	 familia,	 si	 no	 había	 de	 descuidar	 las	 exigencias	 de	 su
pleito:	 para	 que	 no	 se	 extinguiera	 en	 él	 la	 raza	 de	 los	 Seturas	 legítimos,	 tenía	 que	 transigir	 con	 el
concejo.	Don	Silvestre	no	vaciló.—«Piérdase	la	casta,	dijo;	pero	adelante	el	pleito.»

Y	 aquí	 tiene	 el	 elector,	 dibujada	 á	 grandes	 rasgos,	 la	 perspectiva	 exterior,	 digámoslo	 así,	 de	 don
Silvestre	Seturas,	pocos	años	antes	de	la	ocasión	en	que	se	le	presento.

Pero	 en	 la	 vida	 moral	 de	 este	 personaje	 hay	 algunos	 detalles	 que	 no	 deben	 ignorarse,	 si	 han	 de
admitirse	dos	aseveraciones:	una,	de	sus	convecinos,	que	era	el	más	listo	de	los	Seturas,	y	otra,	de	su
ama	de	gobierno,	que	no	era	últimamente,	en	genio	y	en	saber,	como	ella	le	había	conocido.

El	 padre	de	don	Silvestre,	 ya	por	no	 tener	más	 que	un	hijo,	 ya	porque	 viera	 en	él,	 aguzándole	 un
poco,	un	instrumento	más	para	el	triunfo	de	sus	hollados	derechos,	determinó	mandar	á	su	retoño	á	la
villa	 inmediata	 para	 que	 estudiara	 latín	 con	 un	 dómine	 de	 torva	 catadura	 y	 de	 tantas	 narices	 como
fama,	y	no	era	chato.	Allí,	á	fuerza	de	linternazos	y	conjuros,	que	tanto	podían	significar	sistema	en	el
maestro	como	torpeza	en	el	discípulo,	aunque	en	este	caso	hay	datos	para	creer	que	era	por	lo	primero
…	casi	tanto	como	por	lo	segundo,	llegó	el	joven	Seturas	á	construir	oraciones	de	activa	con	de.	Siete
meses	después	de	haber	vuelto	por	pasiva,	una	de	ellas	sin	trocar	el	tiempo	del	verbo	auxiliar,	escribió
á	su	padre	que	antes	de	un	año	sabría	hacerlas	de	relativo	compuestas,	ó	que	perdería	las	orejas	(cosa
nada	increíble	según	el	dómine	se	las	trataba);	pero	el	desventurado	padre	no	tuvo	la	dicha	de	admirar
el	aprovechamiento	de	su	hijo,	porque	le	sorprendió	la	muerte	á	la	puerta	de	la	Audiencia	teniendo	la
carta	en	el	bolsillo.	Pudo	haberla	leído	antes	de	salir	de	casa,	cuando	la	recibió;	pero	los	minutos	que
en	ello	tardara	los	perdía	en	la	vista;	y	«todo	buen	Seturas—como	él	decía,—antes	que	á	sus	hijos,	se
debe	á	su	pleito».

Este	 acontecimiento	 varió	 la	 faz	 de	 las	 cosas,	 y	 el	 púbero	 Silvestre	 fué	 llamado	 á	 su	 pueblo	 para
arreglar	la	testamentaría.	Su	tutor,	y	tío	á	la	vez,	decidió	que	no	estudiara	más,	pues,	para	mayorazgo,
bastante	sabía;	y	porque,	por	otra	parte,	la	soga	no	estaba	para	muchos	tirones.—Quedóse	Silvestre	en
su	 lugar.—Aunque	 en	 la	 lengua	 de	 Tácito	 no	 hiciera	 grandes	 progresos,	 pudo,	 no	 obstante	 el	 poco
tiempo	que	estuvo	con	el	dómine,	vencer	la	repugnancia	tradicional	de	la	familia	á	la	lectura	de	todo
documento	que	fuese	extraño	al	pleito.	Esto	no	lo	conoció	Silvestre	mientras	estudiaba;	pero	sí	durante



el	primer	año	de	su	orfandad,	bostezando,	panza	arriba,	dondequiera	que	hallaba	un	palmo	de	sombra;
enfermedad	 que	 le	 hizo	 recurrir	 al	 Nebrija	 como	 á	 un	 camarada	 antiguo.	 Repasando	 declinados	 y
echándose	oraciones	á	sí	mismo,	tuvo	que	hojear	el	Tesauro	de	Requejo	y	el	Calepino,	para	traducir	los
ejercicios	de	Orodea.	Como	esto	no	le	divertía	gran	cosa,	aunque	le	aficionaba	más	á	la	lectura,	rebuscó
la	 casa	 y	 halló	 el	 Electo	 y	 Desiderio.	 El	 estilo	 de	 este	 libro	 patriarcal	 le	 formó	 cierto	 gusto	 para	 el
diálogo;	y	amando,	como	joven,	la	intriga,	el	enredo	y	los	desenlaces	sorprendentes,	dióse	á	Bertoldo
con	 todas	 las	 potencias	 de	 su	 alma.	 Por	 desgracia,	 la	 biblioteca	 de	 familia	 no	 constaba	 de	 más
volúmenes	 que	 los	 citados	 y	 algunos	 montones	 de	 copias	 de	 escrituras,	 y	 el	 tutor	 no	 quería	 dar	 un
maravedí	para	la	adquisición	de	otro	libro	que	el	calendario;	así	es	que	cuando	el	joven	Seturas,	al	cabo
de	dos	años,	comenzó	á	fastidiarse	de	sus	libros,	que	ya	sabía	de	memoria,	no	pareció	en	todo	el	lugar
más	que	un	Fr.	Junípero	el	de	la	panza	gorda,	que	le	sacó,	por	unos	días,	de	aquella	galbana	perruna
que	le	amagaba	otra	vez,	y	á	la	cual	propendía	notoriamente.	Y	como	amaba	por	sistema	los	libros,	á
falta	 de	 otro	 mejor	 adquirió	 una	 baraja.	 Lo	 primero	 que	 aprendió	 con	 ella	 fué	 el	 tute	 arrastrado,	 y
después	 el	 mus.	 Al	 principio	 jugaba	 de	 capirotazos	 y	 vueltas	 á	 riquicho	 con	 sus	 contemporáneos,
mientras	guardaban	el	ganado;	después	jugó	los	pocos	cuartos	que	tenía,	y	en	cuanto	ganó	una	peseta,
se	fué	un	domingo	al	corro,	acusó	las	cuarenta	al	cura	en	una	sección	de	tute,	echó	en	otra	de	mus	un
órdago	á	la	mayor	al	secretario	del	concejo,	y	se	armó	para	toda	la	semana.	Desde	entonces	ya	no	se
aburría.	 Poco	 después,	 debido	 tanto	 á	 su	 precoz	 desarrollo	 como	 á	 su	 categoría	 de	 mayorazgo,	 fué
admitido	en	el	corro	de	bolos,	donde	no	tardó	en	hacer	un	emboque	cerrado,	al	pulgar,	desde	el	ultimó
pás.	Los	mejores	jugadores	declararon	que,	si	bien	no	las	borneaba	gran	cosa,	en	cambio	tenía	mucho
brazo,	 y	 que	 prometía.	 Quedó,	 por	 lo	 tanto,	 admitido	 entre	 los	 jugadores	 del	 lugar.	 Con	 esto	 y	 lo
antedicho	de	los	naipes,	ya	tuvo	más	de	lo	suficiente	para	dar	expansión	á	su	inteligencia,	mientras	la
ley	no	le	autorizase	para	disponer	de	su	mayorazgo,	sin	necesidad	de	diálogos,	ni	de	grecolatinos,	ni	de
tumbarse	detrás	de	cada	tapia	y	bajo	cada	rama.

Llegó	por	fin	el	anhelado	instante.	Don	Silvestre	cumplió	los	veinticinco	y	entró	en	posesión	libre	de
sus	bienes….	Por	cierto	que,	al	entregarle	su	tutor	las	cuentas,	de	poco	se	arma	otro	pleito	sobre	no	sé
qué	raspaduras	hechas	en	los	libros.

II

Dueño	de	algunos	 cuartejos,	hubiera	podido	 satisfacer	 el	 antojo	de	 libros	que	 tuvo	años	atrás;	pero,
sobre	habérsele	dormido	la	afición	á	ellos,	le	era	imposible	dedicarse	á	la	lectura.	Entre	los	naipes,	los
bolos	y	el	pleito	que	corría	ya	de	su	cuenta,	no	le	quedaba	tiempo	libre	en	todo	el	año	más	que	para
almorzar	la	cazuela	de	leche;	tomar	las	once	con	medio	de	blanco;	comer	despacio	el	ollón	de	berzas,
patatas	 y	 tocino,	 en	 compañía	 de	 su	 ama	 de	 llaves;	 echar	 la	 siesta,	 en	 verano	 bajo	 un	 nogal	 y	 en
invierno	en	 la	pajera;	 cenar	 al	 anochecer	 otro	 ollón	 como	el	 del	mediodía;	 dormir	diez	horas,	 y,	 por
último,	pasar	una	escoba	ó	un	puñado	de	yerbas	sobre	el	lomo	de	su	ganado	antes	que	lo	llevaran	por	la
mañana	al	pasto,	y	segar	el	retoño	para	el	caballo	que	estaba	á	su	cargo.

Bien	 debe	 saber	 el	 lector	 de	 por	 acá,	 que	 de	 ninguno	 de	 estos	 pormenores	 puede	 prescindir	 un
mayorazgo	del	corte	de	nuestro	Seturas,	si	no	se	cruza	en	su	vida	algún	incidente	extraordinario,	como
se	cruzó	en	la	de	don	Silvestre	años	después	de	su	advenimiento	al	mayorazgo.

Llevóle	el	procurador	una	Gaceta,	al	cual	periódico	estaba	suscrito	en	unión	de	otros	compañeros	de
la	curia,	aconsejándole	que	desde	aquel	día	la	leyese	siempre,	cuidando	él	de	proporcionársela,	pues	le
convenía	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 decretos	 del	 Gobierno	 por	 si	 se	 hallaba	 con	 alguno	 á	 que	 se	 pudiese
agarrar	 para	 su	 pleito;	 no	 porque	 dudase	 de	 la	 inteligencia	 y	 celo	 de	 su	 abogado,	 sino	 porque	 éste
había	 citado,	 más	 de	 una	 vez,	 disposiciones	 derogadas	 medio	 siglo	 hacía,	 y	 pasado	 en	 silencio	 otras
más	recientes	que	favorecían	la	causa	del	mayorazgo.

Éste	 se	 conformó	 el	 primer	 día	 con	 leer	 el	 título	 del	 periódico	 y	 el	 pie	 de	 imprenta	 y	 contar	 los
renglones	 de	 una	 columna,	 para	 calcular	 los	 que	 tendría	 todo	 el	 papel,	 y	 los	 reales	 que	 sumarían,
suponiendo	que	á	él	le	dieran	un	ochavo	por	cada	línea.

Días	después	leyó	un	decreto;	otro	día	leyó	tres,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	acabó	por	leerse	todo
el	periódico	y	por	despertar	su	antigua	afición	á	lo	negro,	contribuyendo	no	poco	á	ello	los	comentarios
políticos	que	dió	en	hacerle	el	cirujano,	que	recibía	otro	periódico,	sobre	los	decretos	que	el	primero	le
citaba	casi	de	memoria.	El	romancista,	que	estimaba	á	don	Silvestre	porque	sabía	latín,	le	propuso	el
cambio	de	sus	periódicos,	y	desde	luego	fué	aceptado.



No	tardó	en	sucederle	á	Seturas	con	 los	artículos	de	fondo	algo	parecido	á	 lo	que	á	don	Quijote	 le
sucedió	con	los	libros	de	caballerías:	fascináronle	sus	írases	y	acabaron	por	extraviarle	el	poco	criterio
que	 tenía,	 amarrándole	 completamente	 á	 la	 opinión	 del	 diario.	 Su	 Dulcinea	 era	 la	 patria;	 sus
encantadores	los	enemigos	políticos	del	periódico.	Faltábale	á	su	carácter	la	esencia	romancesca	que
había	 en	 el	 de	 Quijano	 el	 Bueno:	 de	 otro	 modo,	 le	 hubiera	 costado	 muy	 poco	 hacer	 de	 su	 peludo
cuartago	un	Rocinante,	y,	olvidado	de	su	pleito,	salir	en	busca	de	aventuras	hasta	romperse	el	alma	con
los	verdugos	de	la	perseguida	patria.

Seturas,	á	pesar	de	su	afición,	que	era	tal	que	le	obligaba	con	frecuencia	á	negarse	á	hacer	la	partida
á	 los	 jugadores	 de	 naipes	 y	 de	 bolos,	 no	 había	 formado	 una	 opinión	 política	 sobre	 un	 cuerpo	 más	 ó
menos	sólido	de	doctrinas:	en	su	afición	era	ciego	y	testarudo,	y	estaba	tan	encarrilado	en	la	senda	del
periódico,	 que	 hubiera	 creído	 insultar	 la	 razón	 dudando	 una	 sola	 vez	 de	 sus	 declamaciones.	 Don
Silvestre	no	veía	en	el	diario	de	Madrid	un	papel	más	ó	menos	grande,	con	la	impresión	de	unas	letras
de	plomo	colocadas	mecánicamente,	y	detrás	de	todo	ello	la	pluma	y	la	cabeza	de	un	hombre	de	talla
común	y	de	vulgares	ambiciones,	que	apreciando	á	su	modo	la	dirección	de	la	cosa	pública,	prestase
vida	é	interés	á	aquel	objeto;	el	mayorazgo	veía	en	él	una	idea	fuera	de	todo	contacto	con	lo	humano,	el
destello	 de	 una	 inteligencia	 sobrenatural,	 ajena	 completamente	 á	 las	 escisiones	 de	 la	 vida	 civil;	 el
periódico	 del	 cirujano	 era	 para	 él	 el	 catecismo,	 el	 Evangelio,	 un	 catálogo	 de	 verdades	 inconclusas,
indiscutibles.	 Por	 eso	 al	 hablar	 de	 política	 con	 sus	 amigos,	 resolvía	 todas	 las	 cuestiones	 citando	 las
palabras	del	diario,	y	con	el	apoyo	de	éste,	reñía	con	cuantos	le	contradijesen.

En	 fin,	que	se	sintió,	por	primera	vez	en	su	vida,	hasta	con	deseos	de	ver	 la	 tierra	en	donde	tanta
maravilla	se	realizaba,	y	de	contemplar	de	cerca	á	los	seres	que	las	producían.	Y	no	era	sólo	la	política
lo	que	le	hizo	pensar	en	la	corte.	Las	animadas	descripciones	de	sus	fiestas	públicas;	la	tan	cacareada
especie	de	que	en	Madrid	hace	cada	quisque	lo	que	le	acomoda	sin	que	nadie	se	fije	en	él,	y	la	plana	de
anuncios	 del	 periódico,	 según	 la	 cual	 se	 garantizaba	 la	 salud	 al	 más	 enclenque,	 y	 se	 vendían	 ropa,
comestibles	 y	 bebidas	 dando	 al	 comprador	 dinero	 encima,	 hiciéronle	 pensar	 en	 la	 monotonía	 de	 las
fiestas	de	su	lugar;	que	en	él	no	se	podía	tirar	un	pellizco	á	una	muchacha	sin	que	se	contase	el	lance
en	 todas	 las	cocinas;	que	el	día	en	que	se	 le	antojaba	 trincarse	 tres	cuartillos,	 en	 lugar	de	 la	media
azumbre	que	acostumbraba,	el	 tabernero	 lo	charlaba	á	 todo	el	mundo;	que	habiendo	en	una	ocasión
añadido	cuatro	dedos	de	paño	á	las	haldillas	de	su	chaquetón,	llevó	una	silba	de	todos	sus	convecinos
en	el	portal	de	la	iglesia,	cuando	iba	á	misa,	en	una	palabra,	que	él,	mayorazgo,	 libre	y	con	salud,	ni
gastaba	levita,	ni	bebía	lo	que	necesitaba,	ni	podía	echar	un	requiebro	en	paz,	si	no	se	ponía	en	guerra
con	el	vecindario.	Estas	consideraciones,	hechas	á	solas	y	exageradas	por	 la	pasión	 inoculada	por	el
periódico,	 le	 arrancaron	 una	 noche	 estas	 palabras:—«Venderé	 una	 finca,	 ó	 la	 hipotecaré	 para	 sacar
dinero;	pero	yo	no	me	he	de	morir	sin	saber	lo	que	es	aquello.»	Aquello	era	la	corte;	pero	lo	otro,	de
que	se	olvidó	un	momento,	se	le	opuso	en	seguida	á	su	proyecto.	Y	lo	otro	era	…	el	pleito.	Los	Seturas
no	 se	 pertenecían	 á	 sí	 mismos.	 Siete	 generaciones	 de	 ellos	 habían	 vegetado	 en	 un	 solo	 punto,	 fijos,
inmóviles	como	locas,	pendientes	siempre	de	sus	entrevistas	con	los	procuradores.	Todos	los	días,	por
espacio	de	siete	generaciones,	un	individuo	de	otras	tantas	de	procurador,	llegó	á	la	casa	solariega,	y
nunca	se	puso	el	sol	quedando	aplazada	una	conferencia	por	haber	dormido	fuera	del	hogar	un	Seturas;
ninguno	de	ellos	se	hubiera	atrevido	á	hacerlo	sin	presagiarse	una	sentencia	fatal.	Don	Silvestre,	al	fin,
era	Seturas,	y	no	quería	desmentir	su	apellido.

Por	eso,	al	dicho	de	sus	convecinos	de	que	era	el	más	listo	de	la	familia,	debemos	añadir	que	fué	el
más	 desgraciado.	 Sus	 antecesores	 estaban,	 como	 él,	 atados	 al	 pleito;	 pero	 con	 fe,	 con	 gusto,	 sin	 el
menor	deseo	de	ver	el	mundo.	Él,	por	el	contrario,	tras	de	haber	recibido	la	herencia	muy	cercenada,
adquirió	la	necesidad	de	irse	á	gastar	gran	parte	de	ella	fuera	de	su	pueblo;	necesidad	que	tomó	en	él
un	 imperio	 terrible	 después	 de	 un	 suceso	 que	 vamos	 á	 conocer,	 aunque	 diga	 el	 lector	 que	 divago
mucho.

Leyó	un	día	en	la	Gaceta,	y	al	pie	de	un	documento	de	alta	procedencia,	un	nombre	que	le	sonó	á	muy
conocido.	Paróse	un	poco	á	reflexionar,	y	dándose	un	puñetazo	en	la	frente,	exclamó	para	sí:—«Así	se
llamaba	uno	que	estudió	conmigo	latín;	aquel	madrileñito	que	estaba	de	temporada	en	la	villa,	adonde
había	ido	su	padre	á	tomar	aires….	Pero	no	es	posible….	Aquel	chiquillo	tan	enclenque	y	enfermizo	que
me	sacaba	los	significados,	no	puede	haber	subido	tan	alto….	No,	señor….	Y	ahora	que	me	acuerdo,	no
me	envió	los	tirantes	de	goma	que	me	ofreció	para	cuando	llegara	á	Madrid,	por	haber	cargado	yo	con
la	culpa	de	esconder	las	disciplinas	del	dómine,	ni	me	pagó	nunca	dos	reales	y	medio	que	le	presté….
¡Si	fuera	él!…»

Y	 empezando	 por	 dudarlo	 mucho,	 acabó	 por	 enjaretar	 este	 documento,	 precioso	 por	 su
espontaneidad:

					«Señor	don	Fulano	de	Tal.	(Aquí	todos	los	títulos	que	leyó	en	la
					Gaceta.)



»Madrid.

»Muy	señor	mío:	Aunque	no	tengo	el	honor	de	conocerle,	me	tomo	la	libertad	de	dirigirle
la	presente	para	que,	á	vuelta	de	correo,	me	diga	si	eres	tú	ó	no	es	usted	el	mismo	Fulano
de	Tal	que	estudió	conmigo	latín	en	la	villa,	y	que,	por	más	señas,	me	quedó	debiendo	dos
reales	y	medio	y	unos	tirantes	de	goma.	No	es	que	yo	te	los	pida,	caso	de	que	seas	el	de
marras:	te	los	recuerdo	para	que	caigas	mejor	en	lo	que	te	quiero	decir.

»Si	no	fuese	usted	el	que	yo	deseo,	dispense	la	curiosidad	y	mande	con	franqueza	á	su
seguro	servidor

»Silvestre	Seturas.

»P.D.—El	pleito,	sin	novedad.»

Á	los	quince	días	de	echada	esta	carta	en	la	estafeta	del	lugar,	recibió	el	solariego	esta	otra	en	rico
papel	con	cantos	dorados:

«Mi	querido	Silvestre:	Ego	sum,	amigo	mío,	yo	soy	el	que	buscas,	el	que	estudió	contigo
en	la	villa,	el	que	te	debe	dos	reales	y	medio	y	unos	tirantes	de	goma.	No	puedo	explicarte
todo	el	placer	que	he	sentido	al	hallar,	en	medio	de	mi	enojosa	correspondencia	oficial,	tu
inestimable	carta,	que	me	ha	despertado	uno	de	 los	recuerdos	más	gratos	de	mi	vida,	ni
podrás	sospechar	siquiera	todo	lo	oportunamente	que	la	he	recibido.

»La	suerte	me	ha	sido	favorable,	ya	que	favor	 llama	el	mundo	á	que	le	coloquen	á	uno
donde	todos	le	vean	y	le	puedan	zarandear	á	su	capricho;	y	no	extrañes	que	no	te	lo	haya
participado,	porque	entre	las	atenciones	de	mi	destino,	me	olvido	hasta	de	mí	propio.

»Reconociéndote	la	deuda	que	me	citas,	es	ahora,	como	siempre,	tu	amigo	que	te	quiere

»Fulano	de	Tal.

»P.D.—Celebro	la	buena	marcha	del	pleito,	aunque	ignoro	de	qué	se	trata.»

Dos	impresiones	causó	en	don	Silvestre	la	 lectura	de	esta	carta:	con	la	primera,	que	fué	de	placer,
hizo	una	pirueta;	con	la	segunda	se	llamó	«bárbaro».

Hizo	 la	 pirueta,	 porque	 hallaba	 un	 amigo	 de	 campanillas	 que	 sirviéndole	 en	 el	 pleito,	 le
proporcionaba	motivo	para	ir	á	Madrid.

Y	se	llamó	bárbaro,	porque	recordó	que,	cediendo	á	la	costumbre	tradicional	en	la	familia,	que	nunca
tuvo	 más	 correspondencia	 que	 la	 del	 pleito,	 había	 añadido	 á	 su	 amigo	 una	 posdata	 cuyo	 significado
ignoraba	éste.

Pero	siendo	la	primera	impresión	la	que	más	le	dominó,	echóse	á	la	calle	con	ella,	llegó	al	corro	de
bolos,	pagó	media	á	los	jugadores	…	y	metió	al	alcalde	en	un	zapato	como	quien	dice,	en	cuanto	oyó,
vió	 y	 palpó	 el	 reyezuelo	 que	 el	 solariego	 se	 carteaba	 con	 señorones.	 Al	 día	 siguiente	 le	 propuso	 el
concejo	 una	 honrosa	 transacción;	 pero	 ¡bueno	 estaba	 don	 Silvestre	 para	 capitular,	 cuando	 tenía	 la
sartén	por	el	mango!

III

Desde	 aquel	 día	 el	 mayorazgo	 no	 vivió	 más	 que	 para	 sus	 ilusiones,	 y,	 agobiado	 por	 ellas,	 tornóse
caviloso,	taciturno	y	solitario;	huyó	de	los	partidos	de	naipes	y	de	bolos;	y	si	alguna	vez,	cediendo	á	las
instancias	de	los	amigos,	tomaba	cartas,	era	para	dejarse	acusar	las	cuarenta	por	el	último	zarramplín
del	lugar.	Don	Silvestre,	en	fin,	llegó	á	encontrar	insoportable	el	rincón	de	sus	mayores.

En	esta	época	de	su	vida	es	cuando	se	le	presento	al	lector.

He	creído	necesarios	 los	detalles	apuntados	para	que	éste	hallase	verosímil	el	aburrimiento	que	 le
aquejaba,	y	disculpables	sus	ulteriores	decisiones.	Porque	un	hombre	que,	como	don	Silvestre	Seturas,
tiene:

cinco	 pies	 y	 medio	 de	 talla,	 tres	 ídem	 de	 espalda,	 tanto	 estómago	 como



despensa,	tanta	salud	como	estómago	y	tres	mil	reales	de	renta;

que	no	conoce	el	asco,	ni	el	ruido,	ni	el	miedo,	ni	los	guantes,	ni	el	charol,	no	debe	aburrirse	nunca	en
el	 campo,	 ó	 no	 hay	 en	 él	 seres	 felices;	 afirmación	 que	 negarán	 los	 poetas	 melenudos,	 de	 báculo	 y
zampoña,	y	los	novelistas	sobrios,	ascéticos	y	filósofos.	Negaránla,	es	claro,	porque	precisamente	en	el
campo	es	donde	estos	señores	se	han	empeñado	en	colocarnos	la	felicidad	terrena,	ya	bajo	el	aspecto
de	 encanecido	 anciano,	 que	 perora	 con	 más	 elocuencia	 que	 Demóstenes	 y	 más	 profundidad	 que
Sócrates,	so	la	añosa	encina,	ó	cabe	la	parlera	fuente;	ya	bajo	el	de	apuesto	galán	que	cultiva	el	fértil
valle,	y	aunque	suda	al	sol	y	come	ráspanos	y	borona,	es	por	la	noche	bastante	sublime	para	echar	un
discurso	á	su	novia,	que	le	espera	con	un	ramo	de	flores,	y	que	no	es	menos	gallarda,	menos	elocuente
ni	 menos	 poética	 que	 su	 adorado;	 ya,	 en	 fin,	 bajo	 la	 forma	 de	 blancos	 manteles,	 doradas	 frutas,
triscador	cabrito,	fiel	y	respetuoso	can,	etc.	etc…;	y	todo	ello	sin	más	inspiración	que	la	Naturaleza,	ni
más	mentores	que	 los	bardales,	el	susurro	de	 las	celliscas	y	 las	pláticas	del	cura.	Pero	estos	señores
poetas	y	novelistas	sin	duda	han	estudiado	la	campiña	en	el	mapa,	ó	en	el	Museo	de	pinturas.

Y	no	entro	con	ellos	en	pelea	para	decirles	cuatro	cosas	que	se	me	vienen	á	las	mientes,	porque	tal
vez	 lo	 vaya	 haciendo	 insensiblemente,	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 me	 llaman	 al	 orden	 los	 asuntos	 del
mayorazgo,	los	tacos	de	sus	dos	mozos	de	labranza,	y	los	aspavientos	de	su	ama,	á	causa	de	que,	con
sus	recientes	ilusiones,	el	solariego	descuida	el	caballo,	no	siega	nunca	el	retoño,	deja	todo	el	peso	de
la	labranza	á	los	criados	y	no	habla	más	que	de	Madrid	y	de	su	amigote.

Entretanto,	 volvió	 á	 escribir	 á	 éste,	 dándole	 cuenta	 de	 sus	 proyectos	 de	 viaje	 y	 explicándole	 al
pormenor	el	estado	y	motivo	de	su	pleito.

Al	contestarle	le	aconsejó	el	de	la	corte	que,	tanto	por	el	bien	de	su	pleito	como	para	satisfacer	sus
deseos	de	conocer	á	Madrid,	se	pusiese	en	camino	cuanto	antes;	añadiéndole	que	él	tenía	gran	interés
en	verle	para	arreglar	cierto	proyecto	que	había	concebido.

Don	Silvestre	no	vaciló	más:	envió	el	alguacil	á	casa	de	algunos	colonos	que	le	debían	dinero,	hízoles
aflojarlo	más	que	de	prisa;	y	como	no	era	mucho,	consiguió	que	el	cura	le	adelantase	el	resto.	Al	día
siguiente,	tempranito,	trancó	la	bodega,	después	de	encerrar	en	ella	la	ejecutoria	y	algunas	escrituras;
colgó	la	llave,	por	el	anillo,	de	un	tirante	de	su	pantalón,	puesta	ya	su	mejor	ropa,	guardó	en	un	pañuelo
un	par	de	camisas	de	estopilla,	y	pendiente	este	lío	de	un	garrote	de	acebo	chamuscado	que	se	echó	al
hombro,	partió	hacia	el	camino	real	á	esperar	la	primera	diligencia	que	pasara	con	dirección	á	Madrid.

IV

Con	el	breve	monólogo	de	don	Silvestre	al	encontrar	el	nombre	de	su	amigo	en	la	Gaceta,	tienen	los
lectores	lo	suficiente	para	saber	quién	era	y	de	dónde	venía	el	personaje	de	Madrid;	me	dispenso,	en
obsequio	á	la	brevedad,	aunque	hollando	la	costumbre,	el	relato	de	su	historia	desde	que	le	perdió	de
vista	el	 solariego	hasta	que	 le	volvió	á	encontrar.	Supóngase,	y	esto	baste,	que	muerto	su	padre,	en
cuanto	 llegó	 á	 Madrid,	 y	 solo	 en	 el	 mundo,	 se	 dedicó	 á	 gacetillero,	 á	 repartidor	 de	 prospectos…,	 á
padre	de	la	patria,	á	cualquiera	cosa;	pues	por	todos	estos	escalones	y	otros	mil	idénticos,	hemos	visto
subir	á	otros	muchos	hasta	la	altura	en	que	habitaba	oficialmente	el	amigote	de	don	Silvestre.

Tampoco	 detallaré	 los	 efectos	 que	 en	 el	 mayorazgo	 causaron	 la	 bata	 persa	 de	 su	 amigo	 y	 las
tapicerías	 de	 la	 habitación	 en	 que	 le	 recibió.	 Conocido	 el	 tipo,	 es	 muy	 fácil	 la	 deducción	 de	 estas
menudencias.

He	aquí	el	discurso	que	le	dirigió	el	de	la	bata,	pasadas	las	primeras	formalidades	del	saludo	y	del
abrazo:

«Amigo	mío:	estás	en	tu	casa,	elige	 la	habitación	que	más	te	agrade	y	establécete	en	ella	con	toda
libertad.	Yo	almuerzo	solo,	á	 la	una	y	como	á	 las	ocho	de	 la	noche.	Tendría	mucho	gusto	en	que	me
acompañaras	á	la	mesa;	pero	si	estas	horas	no	te	acomodan,	puedes	escoger	otras	para	ti.	Un	carruaje
estará	siempre	á	tus	órdenes,	y	mis	criados	lo	son	tuyos	á	la	vez.	La	índole	de	mis	ocupaciones	no	me
permite	 acompañarte	 á	 ver	 las	 curiosidades	 de	 la	 corte;	 pero	 este	 caballero,	 que	 es	 mi	 secretario
particular	 (y	 señaló	 á	 un	 elegante	 joven	 que	 escribía	 á	 su	 lado,	 y	 que	 saludó	 cortésmente),	 tendrá
mucho	gusto	en	sustituirme,	y	estoy	seguro	de	que	ganarás	en	el	cambio.	Ni	la	casa,	ni	el	carruaje,	ni
toda	la	obstentación	que	te	ofrezco,	te	asombren	ni	te	acobarden;	soy	el	mismo	Fulano	de	la	villa…,	el
que	te	debe	dos	reales	y	medio	y	unos	tirantes	de	goma.	Corre,	pues,	investiga	y	goza	á	tus	anchas,	que
luego	que	te	canses	hablaremos	de	tu	pleito	y	de	mis	planes,	y	entonces	te	rogaré	que	me	dispenses	lo



que	 pueda	 haber	 de	 egoísmo	 en	 lo	 que	 ahora	 estás	 contemplando	 como	 un	 fenómeno	 de	 cariñoso
agasajo,	poco	común	en	la	historia	de	los	hombres	de	mi	talla.»

Don	 Silvestre	 era	 llanote	 y	 sencillo;	 oyó	 estas	 palabras	 con	 los	 oídos	 del	 corazón,	 y	 todas	 las
proposiciones	del	personaje	fueron	aceptadas,	menos	la	de	sentarse	á	la	mesa	á	distintas	horas	que	él,
pues	 de	 esta	 suerte	 hubiera	 creído	 ofender	 la	 generosidad	 y	 delicadeza	 de	 su	 amigo.	 Quedó	 pues,
instalado	 en	 la	 casa	 el	 mayorazgo,	 revolviéndose	 en	 ella	 con	 el	 mismo	 desembarazo	 que	 si	 en	 ella
hubiese	 nacido.	 Los	 extremos	 se	 tocan.	 La	 falta	 de	 aprensión	 de	 don	 Silvestre	 le	 prestaba	 la
desenvoltura	que	á	veces	no	dan	las	preocupaciones	del	gran	mundo.

Su	primera	salida	quiso	hacerla	á	pie:	había	 ido	á	 la	corte	para	enterarse	de	todo,	y	 lo	conseguiría
mejor	así	que	encerrado	en	un	carruaje.	Afeitóse	bien	su	barba	de	ocho	días;	vistióse	una	camisa,	cuyos
cuellos,	aunque	doblados	por	arriba	un	par	de	dedos,	le	cubrían	la	mitad	de	las	orejas;	cepilló	y	se	puso
su	chaquetón	pardo	y	su	sombrero	de	copa	negro-verdoso;	empuñó	su	bastón	de	acebo	chamuscado;
aseguróse	bien	de	que	no	falseaban	las	correas	de	sus	zapatos	de	becerro,	y	dijo	al	elegante	secretario
de	su	amigo,	como	si	toda	la	vida	le	hubiese	tenido	á	su	servicio:—Vamos	andando.

Algo	disgustaba	al	elegante	ir	convertido	en	cicerone	de	un	ente	tan	grotesco;	pero	la	intimidad	con
que	le	trataba	el	personaje	cortesano	le	hizo	ver	en	el	de	la	aldea	un	mandarín	 inculto,	una	potencia
electoral,	 un	 reyezuelo	 de	 provincia.	 Su	 momentáneo	 desagrado	 se	 trocó	 bien	 pronto	 en	 solicitud
deferente	y	hasta	respetuosa.

Nada	de	particular	halló	don	Silvestre	por	las	calles,	fuera	del	ruido	de	los	carruajes	y	del	incesante
movimiento	de	la	gente.	Teníale	el	estrépito	ensordecido,	y	tan	atolondrado,	que	tropezaba	con	todos
los	transeuntes,	y	rompió	siete	cristales	de	otros	tantos	escaparates	por	huir	de	los	coches,	pensando
que	 le	atropellaban.	El	 secretario	estaba	en	ascuas,	y	 lo	estuvo	más	cuando	notó	que	 los	cuellos	del
solariego	 y	 su	 cara	 avinatada	 llamaban	 la	 atención	 de	 muchas	 personas.	 El	 mayorazgo,
afortunadamente,	no	lo	conocía,	pues	descansaba	en	la	persuasión	de	que	«en	Madrid	todo	pasa».

Al	 retirarse,	al	 anochecer,	 y	bajo	una	 temperatura	africana,	don	Silvestre	 se	achicharraba,	 y	quiso
refrescar.	Entraron	en	un	café.	El	secretario	pidió	un	sorbete;	su	acompañado,	ignorando	lo	que	aquello
sería,	pidió	otro.	Sirviéronles	los	sorbetes.	El	de	Madrid	descogolló	el	suyo	de	un	bocado,	con	la	mayor
limpieza	 imaginable;	 el	 aldeano,	 que	 desde	 que	 vió	 llegar	 los	 refrescos	 vacilaba	 en	 el	 modo	 de
acometerlos,	imitó	á	su	compañero,	¡en	mal	hora	para	el	desdichado!	Lo	mismo	fué	hincar	sus	dientes
en	el	gélido	amasijo,	que	revolverse	en	el	café	el	ruido	de	un	huracán.	La	inesperada	impresión	del	frío
del	sorbete	produjo	en	don	Silvestre	los	efectos	más	estrepitosos.

Del	primer	resoplido,	al	morder	el	helado,	 fué	éste	con	la	copa	hasta	 la	mesa	inmediata;	y	como	el
que	ha	 tragado	polvos	de	salbadera,	Seturas	escupía,	 se	sonaba	 las	narices	y	gritaba	pidiendo	agua,
empeñado	el	iluso	en	que	aquello	abrasaba;	y,	por	último,	comenzó	á	estornudar	…	¡pero	de	qué	modo!:
cada	estornudo	era	un	cañonazo	bajo	 los	 relucientes	 techos	del	café,	acompañando	á	cada	explosión
una	lluvia	menuda	que	fué	la	delicia	de	los	inmediatos	parroquianos,	durante	las	quince	ó	veinte	veces
que	las	mucosas	de	don	Silvestre	le	dijeron	«agua	va».	El	estrépito	duró	un	par	de	minutos.—Cuando
las	detonaciones	se	hicieron	más	débiles	y	más	tardías,	como	las	de	una	tormenta	que	se	va	alejando,	la
atención	pública,	hasta	entonces	en	suspenso,	comenzó	á	agitarse,	cruzándose	entre	los	parroquianos
sonrisas,	 carcajadas	 y	 epigramas,	 que,	 afortunadamente,	 no	 comprendió	 el	 que	 era	 objeto	 de	 ellos;
antes	 al	 contrario,	 pensando	 sólo	 en	 el	 fatal	 efecto	 del	 sorbete,	 y	 durándole	 aún	 la	 sed,	 comenzó	 á
sacudir	garrotazos	sobre	la	mesa	y	á	llamar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

Un	mozo	se	presentó,	no	poco	alarmado	con	el	estrépito.

—¿Qué	 demonios	 se	 puede	 tomar	 aquí	 para	 quitar	 la	 sed,	 que	 no	 se	 parezca	 á	 esa	 melecina
condenada	que	me	has	dado?—le	preguntó	el	mayorazgo,	señalando	el	estrellado	sorbete.

—Lo	que	usted	pida,	señor—contestó	el	otro,	luchando	por	contener	la	risa.

—Pues	tráete	…	media	de	tinto.

—¡De	tinto!	¿Cómo?

—¿Cómo?	En	sangría.

—No	le	entiendo	á	usted—dijo	el	mozo,	trocando	su	sonrisa	en	expresión	de	sorpresa.

—Pues	la	cosa	es	bien	sencilla—añadió	el	mayorazgo:—¿no	hay	aquí	agua?;	¿no	hay	azúcara?;	¿no	hay
rioja?…	¿Pues	qué	taberna	de	los	demonios	es	ésta?

Algo	como	carcajada	estalló	entre	los	concurrentes	del	café;	y	en	seguida	comenzaron	los	epigramas



y	 los	apóstrofes	más	cáusticos.	Hubo	para	 los	cuellos	del	mayorazgo,	hubo	para	su	colmena,	para	su
cara,	 para	 su	 garrote,	 y	 hubo	 …	 que	 contener	 á	 don	 Silvestre,	 que,	 embravecido	 como	 un	 toro	 con
aquellas	banderillas	que	 tan	 inhumanamente	ponía	á	 su	 inofensivo	desparpajo	 cerril	 la	 intransigente
civilización,	 quiso	 acometer	 á	 garrotazos	 á	 aquella	 turba	 de	 enclenques,	 famélicos,	 petardistas,
vagabundos	y	tahures	que	poblaban	el	salón,	disfrazados	de	personas	decentes.

En	medio	del	aturdimiento	consiguiente	á	 la	escena	en	que	acababa	de	ser	actor,	don	Silvestre,	al
marcharse,	en	lugar	de	salir	por	donde	entró,	se	fué	hacia	la	sala	de	los	billares:	su	acompañante,	que
temía	otro	escándalo,	le	llamó;	pero	ya	era	tarde.	Una	vez	en	ella	se	olvidó	de	lo	pasado	ante	el	aspecto
de	las	bolas	de	marfil,	cuyos	choques	le	admiraron	como	á	un	niño;	y	más	que	las	bolas,	la	locuacidad
de	un	 joven	de	rizadas	patillas,	gafas	y	pelo	escarolado,	que	al	paso	que	 jugaba	carambolas	con	otro
aficionado,	era	el	deleite	de	los	cien	curiosos	que	rodeaban	la	mesa,	sentados	sobre	duras	banquetas,
con	una	profusión	de	chistes	y	una	procacidad	tan	verde	y	desaliñada,	que	en	un	cuartel	de	blanquillos
no	le	hubiera	valido	menos	de	un	mes	de	cepo	ó	una	carrera	de	baquetas.

Don	Silvestre	no	se	extrañaba	tanto	de	la	desvergüenza	del	elegante	jugador	como	del	eco	que	en	la
concurrencia	 hallaban	 sus	 torpezas;	 parecíale	 insoportable	 la	 impudencia	 del	 uno,	 pero	 mucho	 más
imperdonable	la	aquiescencia	de	los	otros.

Y	 como	desconocía	el	 verdadero	valor	de	aquellas	baladronadas,	 tomábalas	muy	á	pechos,	 y	hasta
resuelto	 estuvo	 á	 interpelar	 muy	 seriamente	 al	 de	 las	 patillas,	 cuando	 le	 ocurrió	 preguntar	 á	 su
acompañante,	aún	preocupado	con	el	 lance	del	sorbete,	qué	clase	de	hombre	era	aquél	que	tan	bien
manejaba	la	lengua.

—El	 redactor	 principal	 del	 N	 …—le	 contestó	 el	 secretario,—director	 de	 una	 sociedad	 filantrópica,
caballero	de	Carlos	III,	por	una	oda	dedicada	al	rey;	socio	honorario	de	todos	los	clubs	revolucionarios
de	París,	por	una	elegía	á	Marat….

—¡Redactor	del	N!…—exclamó	admirado	el	 interpelante.—¿Entonces	hay	en	Madrid	dos	periódicos
de	ese	nombre!

—No,	señor	don	Silvestre.

—¡Jesús	me	valga!	¿Con	que	es	decir	que	aquel	periódico	que	yo	leía	en	mi	lugar	con	tanta	fe,	está
escrito	por	este	hombre;	y	aquellos	artículos	en	que	tanto	se	clamaba	por	el	orden,	por	la	moralidad,
por	 el	 bien	 de	 los	 pueblos,	 eran	 dictados	 por	 un	 anarquista	 cínico	 y	 desmoralizado?	 ¿Conque	 esas
palabras	de	humanidad,	filantropía,	compañerismo,	religión,	hogar,	derechos,	lejos	de	ser	una	verdad
en	semejantes	periódicos,	son	una	burla	sacrílega,	un	insulto	á	Dios	y	á	los	hombres,	una	explotación
innoble	de	la	pública	buena	fe?

El	secretario	se	encogió	de	hombros	por	toda	contestación,	como	diciendo:	«este	mozo	ha	estado	en
el	limbo,	cuando	á	su	edad	ignora	lo	que	aquí	saben	los	chicos	de	la	escuela»;	pero	don	Silvestre,	que
no	 entendía	 de	 mímica,	 no	 supo	 traducir	 aquella	 expresión;	 y	 careciendo	 de	 otra	 respuesta,	 por	 no
romperse	el	alma	(son	sus	palabras)	con	el	periodista,	rogó	á	su	acompañante	que	se	fueran	á	la	calle.

No	 deseaba	 éste	 otra	 cosa.—Media	 hora	 después,	 limpiándose	 el	 sudor	 con	 su	 pañuelo	 de	 percal
aplomado,	hacía	don	Silvestre	en	casa	de	su	amigote	un	resumen	exacto	de	los	acontecimientos	de	su
primera	salida	por	las	calles	de	la	corte.

V

El	primer	consejo	que	le	dió	el	personaje	fué	el	siguiente:	«tanto	para	que	te	presentes	con	la	debida
decencia	 en	 los	 sitios	 que	 deseas	 ver,	 como	 para	 quitar	 todo	 motivo	 á	 las	 burlas	 de	 la	 gente,	 debes
vestirte	á	la	moda,	porque,	amigo	mío,	dum	Roma	fueris	…	lo	que	sigue».

Por	más	que	á	don	Silvestre	repugnara	el	desprenderse	de	sus	cómodos	hábitos,	al	día	siguiente	tuvo
que	empaquetarse	en	los	nuevos	que	le	trajeron	de	una	elegante	ropería;	pero	como	el	diablo	las	carga,
si	bien,	con	trabajillos	y	todo,	parecieron	pantalón,	levita,	chaleco	y	sombrero,	para	las	piernas,	tronco,
cuello	 y	 cabeza	hercúleos	de	don	Silvestre,	no	hubo	un	par	de	botas	para	 sus	pies	en	 toda	 la	 corte,
pues,	como	decían	los	zapateros	á	quienes	se	acudió,	«hormas	de	tal	tamaño	no	se	hacían	en	Madrid
sino	de	encargo».



De	aquí	resultó	un	chocante	contraste:	lo	fino	de	los	pantalones	con	lo	grosero	de	los	zapatos	viejos
del	mayorazgo,	que	nunca	vieron	más	lustre	que	el	que	les	daba	una	corteza	de	tocino	frotada	sobre
ellos	 cada	 ocho	 días.	 Y	 si	 á	 dicho	 contraste	 se	 añade	 el	 que	 formaba	 todo	 el	 don	 Silvestre	 con	 su
equipaje,	al	que	desaliñaba	más	y	más	metiendo	los	dedos	de	sus	manos	entre	el	pescuezo	y	la	corbata
que	 le	molestaba,	hasta	dejar	ésta	debajo	del	cuello	de	 la	camisa,	dígame	el	 lector	qué	 le	pasaría	al
pobre	hombre	cuando	en	semejante	arreo	se	echó	á	la	calle,	sin	escuchar	los	consejos	del	amigote	ni
las	 protestas	 del	 elegante	 guía	 que,	 sin	 el	 miedo	 de	 perder	 su	 destino,	 se	 hubiera	 negado	 á
acompañarle.

Sucedióle,	claro	está,	que	no	bien	se	hubo	mostrado	al	público	cuando	éste	la	tomó	con	él.	Primero	le
miraron,	después	se	sonrieron,	hasta	concluir	por	interpelarle	irónicamente,	y	por	reirse	á	sus	barbas.
Pero	 este	 nuevo	 insulto	 colmó	 la	 medida	 del	 sufrimiento	 de	 don	 Silvestre.	 —«¡Canario!—exclamó	 al
hallarse	en	medio	de	un	grupo	de	calaveras;—conque	ayer,	porque	iba	al	uso	de	mi	tierra,	os	reíais	de
mí;	y	hoy	que,	por	complaceros,	me	visto	como	vosotros,	me	 toreáis	 también,	sin	duda	porque	no	sé
llevar	esta	librea.	Pues	tanto,	tanto,	no	lo	sufrió	jamás	un	Seturas.»

Y,	 sin	 otras	 explicaciones,	 largó	 una	 bofetada	 al	 más	 cercano,	 á	 quien	 metió	 de	 cabeza	 en	 el
escaparate	de	una	pastelería.	Hubiera	acometido	á	los	restantes;	pero	al	volverse	hacia	ellos	ya	habían
desaparecido.	 Si	 todos	 los	 calaverillas	 madrileños	 hubieran	 presenciado	 esta	 escena,	 es	 más	 que
probable	que	el	mayorazgo	no	hubiera	tenido	que	sentir	más	en	igual	género;	pero	como	no	todos	los
susodichos	traviesos	estaban	allí	cuando	la	primera	bofetada,	tuvo	que	pegar	la	segunda	un	poco	más
abajo,	 y	 la	 tercera	 más	 adelante,	 hasta	 que	 juzgó	 prudente	 ir	 á	 vestirse	 con	 su	 traje	 provincial,
renegando	de	la	independencia	madrileña	y	de	la	educación	y	tolerancia	de	las	«personas	decentes».

Con	este	desencanto	sobre	su	alma,	y	envuelto	en	el	burdo	ropaje	de	sus	mayores,	con	el	que,	si	no
iba	elegante,	andaba	sumamente	cómodo,	echóse	á	ver	lo	que	le	faltaba;	empresa	que	consumiremos,
en	la	imposibilidad	de	seguir	al	mayorazgo	paso	á	paso	y	en	cada	una	de	sus	impresiones.

Siendo	la	política	su	caballo	de	batalla,	después	de	ver	en	los	cafés	que	todos	los	periódicos	que	leía
decían	de	sí	propios	lo	mismo	que	el	del	cirujano	de	su	lugar	escribía	de	sí	mismo	y	de	su	partido,	es
decir,	 que	 eran	 unos	 santos,	 al	 paso	 que	 renegaban	 de	 todos	 los	 demás,	 fuese	 al	 Congreso,	 donde
esperaba	oir	aquellos	discursos	que,	impresos,	le	admiraban,	y	aquellos	hombres	que,	pronunciándolos,
le	parecían	semidioses	ó	criaturas	de	distinta	naturaleza,	forma	y	color	que	el	resto	de	la	humanidad.
Mas,	¡oh	desengaño!,	en	el	palacio	de	las	leyes	halló	de	todo	menos	discursos.	Presenció	en	el	seno	de
la	Asamblea	nacional	disputas	acaloradas,	y	encontró	en	los	diputados	unos	hombres	de	talla	común,
que	 tenían	el	mismo	prurito	que	 los	periódicos:	 la	 inmodestia	de	decir	cada	uno	de	sí	propio,	córam
pópulo,	 lo	 que	 todos	 los	 demás	 les	 negaban:	 que	 eran	 lo	 mejorcito	 de	 la	 casa,	 y	 de	 lo	 poco	 que	 en
virtudes	cívicas,	y	hasta	domésticas,	se	encontraba	por	el	mundo.	De	aquí	resultaba	mucho	de:—«¿Qué
has	de	ser	tú?—Más	que	tú.—Tú	lo	serás	de	lengua.—Esa	es	la	que	á	ti	te	sobra.—Pues	á	mí	nunca	me
han	perseguido	por	revoltoso.—Justo,	porque	en	ti	es	de	familia	ser	un	mátalas-callando.—¡Al	orden!—
No	 me	 da	 la	 gana»,—etc.,	 etc.	 Preguntó,	 con	 este	 motivo,	 si	 había	 dos	 Congresos	 de	 diputados	 en
Madrid,	y	que	en	dónde	se	pronunciaban	aquellos	discursos	 tan	arregladitos	y	 tan	elocuentes	que	él
acostumbraba	 á	 leer;	 y	 cuando	 supo	 algo	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 redacción	 del	 Diario	 de	 Sesiones:
—«¡Cáscaras!—dijo,—pues	con	un	buen	redactor,	también	habría	oradores	en	el	concejo	de	mi	pueblo.»

VI

Curado	con	estos	desengaños	de	 la	pasión	política,	dióse	á	 lo	de	puro	recreo;	y	quiso	contemplar	de
cerca	lo	que	tanto	admiró	desde	lejos:	la	casa	de	fieras.—Que	me	aspen—dijo	cuando	la	examinó	jaula
por	jaula,—si	el	corral	de	mi	casa	no	tiene	que	ver	más	que	esto:	para	cuatro	pavos,	dos	mastines	y	un
mico,	no	necesitaba	el	Ayuntamiento	un	presupuesto	y	un	personal	como	los	de	esta	casa,	cuyo	título	es
una	burla	completa	de	lo	que	sus	verjas	debieran	encerrar.

Ya	 que	 en	 el	 Retiro	 estaba,	 quiso,	 lleno	 de	 entusiasmo,	 recordando	 las	 campiñas	 y	 bosques	 de	 su
tierra,	tenderse	un	rato	bajo	aquella	frondosidad	tan	decantada;	mas,	fuese	culpa	de	la	intensidad	del
sol,	ó	de	la	ruindad	de	los	árboles,	es	lo	cierto	que	en	una	extensión	de	media	legua	de	bosque	no	halló
tres	 dedos	 de	 sombra,	 ni	 dos	 docenas	 de	 yerbas	 donde	 tender	 su	 cansada	 humanidad.	 Esto	 le	 hizo
recordar	que	el	famoso	Prado	era	un	arenal	completo	en	el	que	había	de	todo	menos	verdura	y	poesía;
que	 el	 mismo	 desierto	 de	 Sahara	 no	 estaba	 más	 reñido	 que	 él	 con	 la	 vegetación,	 ni	 presentaba	 un
aspecto	más	triste	y	desconsolador	á	las	tres	de	una	tarde	de	verano.	Iba	á	preguntarse,	por	cuarta	ó
quinta	vez,	si	el	título	de	prado	sería	irónico,	chocándole	que	cupiese	en	cabeza	humana	(ignoraba	don



Silvestre	la	historia	del	célebre	paseo)	la	idea	de	llamar	una	cosa	con	el	nombre	que	menos	le	conviene;
pero	recordó	lo	que	acababa	de	ver	con	el	de	casa	de	fieras,	y	días	atrás	con	los	de	puertas	de	Segovia
y	de	Atocha,	y	se	convenció	de	que	Madrid	era	una	pura	ilusión.

Por	 fortuna,	don	Silvestre	era	muy	poco	artista	y	mucho	menos	 literato,	y	con	ello	se	ahorró	otros
muchos	desengaños.

Pero,	 en	 cambio,	 era	 curioso	 y	 antojadizo,	 y	 nunca	 satisfizo	 un	 capricho	 de	 los	 muchos	 que	 le
provocaban	el	aspecto	y	baratura	de	las	mil	trivialidades	que	veía	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	sin
que	al	tomar	el	cambio	de	una	moneda	no	recibiera	un	par	de	ellas	falsas,	monedas	que,	al	entregarlas
más	tarde	en	otros	establecimientos,	le	costaban	serios	disgustos.

Si	 iba	al	café,	aun	sacrificando	sus	apetitos	al	gusto	de	los	demás	parroquianos,	por	evitar	escenas
como	la	consabida	del	sorbete,	notaba	que	los	mozos	le	servían	más	tarde	y	peor	que	á	todo	el	mundo;
porque	en	el	centro	de	 la	 tolerancia	y	de	 la	despreocupación	se	 juzga	y	se	respeta	á	 los	hombres	en
razón	directa	de	la	excelencia	del	corte	y	calidad	de	sus	vestidos.

Los	 cocheros	 le	 trataban	 como	 al	 sentido	 común,	 es	 decir,	 inhumanamente:	 al	 verle	 con	 aquella
estampa,	 ni	 se	 tomaban	 la	 molestia	 de	 aullarle	 con	 el	 brutal	 ¡jeeé!	 cuando	 le	 hallaban	 al	 paso,	 para
indicarle	que	se	apartara.

El	buscar	una	calle	cualquiera	 le	costaba	 los	cuartos	que	 le	exigía	el	brutal	gallego	por	servirle	de
guía;	y	como	las	calles	eran	muchas	y	las	conocía	mal,	y	como	no	estaba	dispuesto	á	pagar	prácticos	á
todas	horas,	cuando	salía	solo	no	se	atrevía	á	caminar	por	no	desorientarse.

Esta	circunstancia	le	hizo	fijarse	todas	las	tardes,	al	anochecer,	en	el	famoso	crucero	de	las	Cuatro
Calles,	 sitio	 en	 que	 podía	 recrear	 su	 vista	 sin	 necesidad	 de	 cicerone.	 Allí,	 entre	 los	 mil	 objetos	 y
personas	 que	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones,	 observó	 que,	 á	 semejanza	 de	 los	 aviones	 que	 en	 las
calurosas	tardes	de	verano	revoloteaban	incansables	alrededor	del	campanario	de	su	lugar,	discurrían
por	una	y	otra	acera,	pasaban,	volvían	á	pasar,	y	siempre	las	mismas,	aunque	en	incalculable	número,
mujeres	de	incisiva	y	elocuente	mirada,	beldades	de	esbelto	talle	y	desenvuelta	marcha;	mujeres	que,
sin	saber	por	qué,	le	arrancaban	del	pecho	hondos	suspiros.

Mas,	 ¡ay!,	 en	 vano	 su	 ilusión	 le	 forjaba	 planes	 seductores….	 Aquellas	 mujeres,	 cuyas	 miradas
devoraban	á	los	transeuntes,	con	cuyos	movimientos,	con	cuya	voz,	en	ocasiones,	intentaban	seducirlos,
sólo	 para	 don	 Silvestre	 eran	 ariscas	 y	 desaboridas;	 para	 todos	 había	 sonrisas,	 guiños	 y	 hasta	 flores;
para	el	infeliz	mayorazgo	escupitinas,	desaires	y	malas	razones.	Don	Silvestre	recordaba	entonces	que
en	su	pueblo	se	honraban	las	mozas	con	sus	pellizcos,	que	sólo	el	temor	á	las	lenguas	de	las	envidiosas
le	 hacían	 economizarse	 en	 las	 empresas	 galantes;	 y	 lanzando	 un	 suspiro	 angustioso,	 abandonaba	 su
puesto	favorito	y	marchaba	hacia	su	casa,	preguntándose	por	los	placeres	de	la	corte,	y	suspirando	por
el	aire	de	su	aldea;

—«¿Dónde	está	lo	que	yo	venía	buscando?	De	todo	lo	prometido,	¿qué	es	lo	que	encuentro?	El	calor
sofocante,	 el	 polvo	 cáustico,	 el	 infernal	 estrépito	 de	 los	 carruajes,	 el	 peligro	 de	 ser	 por	 ellos
atropellado,	los	pillos	callejeros	y	algunos	otros	mercaderes,	el	rescoldo	de	las	bebidas,	el	veneno	de	los
estancos,	la	brutalidad	de	los	cocheros,	el	vandalismo	de	los	revendedores,	la	inhospitalidad	de	todo	el
mundo,	el	materialismo,	la	usura	de	la	civilización:	éstas	son	para	mí	las	únicas	verdades	de	la	corte.»

Y	eso	que	el	buen	hombre,	gracias	á	su	amigo,	no	había	caído	en	la	mayor	ratonera	de	Madrid;	no
había	sido	martirizado	en	el	más	cruel	de	todos	sus	potros:	en	las	casas	de	huéspedes;	ni	había,	gracias
á	su	corteza	ruda	y	á	su	sencilla	educación,	visitado	la	corte	por	dentro.	Si	con	su	sencillez	de	aldeano
perdía	 la	 brújula	 á	 la	 superficie	 del	 mundo,	 ¿qué	 le	 sucedería	 surcándole	 por	 lo	 más	 hondo	 de	 sus
tempestuosos	senos?

En	algo	parecido	á	esto	debió	de	pensar	después	de	la	última	escupitina	con	que	le	espabilaron	las
sirenas	de	las	Cuatro	Calles,	porque,	apenas	llegó	á	su	casa,	hizo	su	pequeño	lío,	atravesó	el	garrote	de
acebo	por	entre	los	picos	anudados	del	pañuelo	que	le	formaba,	dejóle	así	sobre	una	silla	de	su	cuarto,
y	 se	 dirigió	 al	 de	 su	 amigo,	 á	 quien	 endilgó	 un	 discursillo	 que,	 reducido	 á	 otras	 frases	 menos
desaliñadas,	venía	á	decir	lo	siguiente:

—«Bajo	dos	aspectos	me	interesaba	la	corte,	vista	desde	el	rincón	de	mi	cocina:	como	centro	en	que
se	 elaboraba	 esa	 política	 en	 que	 tan	 ciegamente	 creía,	 y	 como	 patria	 común	 á	 todos	 los	 hombres
amantes	 de	 la	 libertad	 social	 y	 enemigos	 de	 los	 mezquinos	 chismes	 de	 corrillo.	 Muy	 pocos	 días	 he
necesitado	para	conocer,	á	pesar	de	mi	poca	experiencia	del	mundo,	que	la	tal	política	es	una	indigna
farsa;	que	sus	partidos,	 lejos	de	representar	 ideas	de	saludables	recursos	para	 la	patria,	no	son	más
que	posiciones	que	los	ambiciosos	ocupan	para	conquistar	mejor	los	grandes	destinos,	que	son	el	móvil
principal	de	todos	los	políticos.	De	aquí	que	el	poder	tenga	tantos	opositores,	y	que	éstos	no	convengan



entre	sí	más	que	en	hacer	la	oposición.	De	aquí	que,	siendo	la	verdad	una	sola,	y	habiendo	doscientos
que,	 opinando	 de	 otras	 tantas	 maneras,	 pretenden	 todos	 hablar	 con	 ella,	 comprenda	 al	 cabo	 el
desapasionado	 ciudadano	 que	 todos	 mienten,	 que	 todos	 lo	 saben,	 y	 que	 todos	 le	 explotan.—Entre	 el
Congreso	de	diputados	y	el	concejo	de	mi	lugar	no	hay	más	diferencia	que	el	traje	de	los	concurrentes	y
la	índole	de	las	cuestiones;	la	intención	es	la	misma:	primero	«yo»,	después	«mi	partido»,	lo	último	«el
país».	«Yo	tengo	siempre	razón,	mi	partido	es	el	santo,	el	justo;	mi	vecino	es	un	egoísta,	su	partido	la
ruina	de	la	patria.»	Dispénsame	la	parte	que	de	mi	juicio	te	alcance,	y	concédeme	que	tengo	razón.

»Madrid	 como	 pueblo	 tolerante	 y	 centro	 de	 placeres	 para	 todos	 los	 gustos	 y	 para	 todas	 las
inclinaciones,	ya	sabes,	por	mis	relatos,	lo	que	me	promete.	Aquí,	según	lo	que	me	ha	pasado,	todo	el
mundo	puede	hacer	lo	que	más	le	acomode,	sin	perjuicio	del	prójimo,	por	supuesto;	pero	es	á	trueque
de	romperse	el	alma	con	todos	y	cada	uno	de	los	que	opinen	de	otro	modo:	esto	es	lo	que	yo	ignoraba	y
lo	 que	 menos	 me	 conviene.	 En	 una	 palabra,	 para	 que	 yo	 viviera	 á	 gusto	 y	 disfrutara	 de	 todos	 los
placeres	con	que	brinda	Madrid	á	los	desocupados,	sería	preciso	que	olvidase	todas	mis	costumbres	y
se	 cambiasen	 las	 condiciones	 de	 mi	 naturaleza:	 esto	 es	 tan	 imposible	 como	 que	 yo	 vuelva	 á	 leer	 un
artículo	de	fondo,	después	que	sé	cómo	y	por	qué	se	escriben.	No	por	ello	me	pesa	el	viaje,	pues	te	he
dado	 un	 abrazo	 y	 he	 conocido	 lo	 que	 vale	 el	 inculto	 rincón	 de	 mis	 mayores,	 trocándole	 por	 la
civilización.	Ésta	valdrá	lo	que	quieras,	pero	á	mi	lugar	me	atengo;	en	él	estoy	como	el	pez	en	el	agua,	y
á	mi	lugar	me	vuelvo.	Conque,	quédate	con	Dios.»

Don	Silvestre	se	hubiera	 largado	muy	serio	sin	decir	una	palabra	más;	pero	su	amigo,	agarrándole
por	las	haldillas	del	chaquetón,	le	rogó	que	le	escuchara.

—«Has	hablado,	Silvestre,	como	un	libro;	y	guárdeme	Dios	de	refutar	lo	más	mínimo	de	tu	discurso.
Pero	 sabe	 que	 yo	 también	 reniego	 de	 la	 corte,	 y	 que	 la	 aborrezco	 con	 todos	 mis	 sentidos.	 Las
atenciones	de	mi	 alto	puesto	me	agobian,	 y	 las	 enemistades	 y	miserias	que	él	me	produce	entre	 las
conexiones	de	la	esfera	en	que	habito,	me	desalientan;	esfera,	amigo	mío,	que	por	tu	dicha	no	conoces.
Soy	rico,	soy	solo	en	el	mundo,	sencillo	en	mis	gustos,	inclinado	á	hacer	el	bien	que	puedo,	refractario	á
la	envidia	y	á	la	maledicencia,	y	no	puedo	contemplar,	sin	estremecerme,	los	dardos	que	me	arrojan	las
rivalidades	que	cercan	mi	puesto,	y	la	baja	adulación	de	los	que	me	necesitan	ó	me	temen.	No	concibo
que	 un	 hombre	 honrado	 se	 pueda	 acostumbrar	 á	 desayunarse	 todos	 los	 días	 con	 dos	 docenas	 de
discursos	impresos,	en	los	que	se	le	acusa	de	venal,	de	despilfarrador,	ó,	cuando	menos,	de	estúpido;	y
el	tratar	en	términos	parecidos,	si	no	peores,	á	 los	hombres	de	mi	altura,	es	 la	ocupación	de	las	tres
cuartas	partes	de	la	prensa	periódica;	porque	esta	misma	que	en	España	se	lamenta	de	que	las	letras,
las	artes	y	la	industria,	están	en	pañales	y	necesitan	consejos	y	academias,	consagra	todos	sus	desvelos
á	calumniar,	á	fiscalizar	el	poder,	cuando	en	él	no	están	sus	hombres,	ó	á	adularlos	servilmente	cuando
están	al	frente	de	la	cosa	pública.	Sin	más	razón	que	la	de	ser	yo	lo	que	oficialmente	soy,	tiene	derecho
cualquier	gacetillero	hambriento,	el	último	zascandil	de	la	prensa	periódica,	á	dudar	de	mi	probidad,	á
llamarme	 inepto	 y	 á	 disponer	 contra	 mí	 la	 opinión	 pública.	 Estas	 innobles	 guerrillas	 que	 dirige	 y
exacerba	el	hambre,	ó	cuando	mucho,	la	ambición	de	mando	ó	de	destinos,	no	puede	sufrirlas	un	día	y
otro	día	ningún	hombre	que	aprecie	en	algo	su	hidalguía	y	sienta	aún	el	rubor	de	su	dignidad	calentarle
las	mejillas	cuando	una	torpe	lengua	ó	una	envenenada	pluma	le	hieren	en	el	sagrario	de	su	honra;	que
ésta	no	transige,	ni	ser	puede	más	que	una,	ora	se	albergue	bajo	el	burdo	ropaje	del	campesino,	ora
bajo	los	bordados	ostentosos	del	hábito	de	un	magnate.

»Por	 eso,	 mientras	 tú	 te	 aburrías	 en	 esas	 calles,	 yo	 me	 desembarazaba	 de	 todos	 mis	 cargos	 y
esperaba	 tu	 resolución	 para	 comunicarte	 la	 mía,	 que	 es	 el	 asunto	 de	 que	 había	 prometido	 hablarte.
Esperábala	para	decirte;	 amigo	mío,	 colmadas	 todas	mis	ambiciones	y	agobiado	por	 los	desengaños,
quiero	abandonar	la	corte	y	respirar	el	aire	libre	de	tus	montañas,	única	campiña	que	he	visitado	en	mi
vida,	 y	 en	 la	 cual	 espero	 realizar	 todas	 las	 ilusiones	 que	 he	 adquirido	 con	 mi	 lectura	 favorita.	 Soy
fanático	admirador	de	la	vida	patriarcal	y	de	los	placeres	del	campo,	de	la	poesía	pastoril.	¡Lejos	de	mí
el	ruido	del	falso	mundo,	el	seco	afecto,	el	materialismo	de	la	civilización!	Como	el	venerable,	tierno	y
sencillo	poeta,

«Vivir	 quiero	 conmigo,	 gozar	 quiero	 del	 bien	 que	 debo	 al	 cielo,	 á	 solas,	 sin
testigo,	libre	de	amor,	de	celo,	de	odio,	de	esperanza,	de	recelo».

»¡Bien	hayan	tus	campiñas	y	tus	bosques!	¡Allí,	con	la	conciencia	del	hombre	honrado,	verás,	verás,
Silvestre	amigo,	cuánto	placer	encuentro!	…	sobre	todo,	cuando	piense	en	el	infierno	de	pasiones	que
aquí	se	agitan	incesantemente,	y	cuando,	mientras	considere	que	en	el	mundo

«…	 se	 están	 los	 hombres	 abrasando	 en	 sed	 insacible	 del	 no	 durable	 mando,
tendido	yo	á	la	sombra	esté	cantado».

»He	aquí	mi	mayor	ambición	de	hoy;	ambición	que	acaricio	años	ha,	y	que	tus	noticias	y	tu	presencia
han	 venido	 á	 provocar	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerme	 tomar	 una	 resolución	 invariable.—Ahora	 bien:
mientras	olvido	mis	hábitos	de	mundo,	mientras	me	aclimato	á	ese	paraíso	de	 tus	valles,	necesito	 tu



compañía,	un	rincón	en	tu	casa	y	un	puesto	en	tu	mesa;	pero	sin	que	en	tu	sistema	de	vida	hagas	 la
menor	alteración,	sin	que	mi	presencia	aumente	un	solo	manjar	á	tus	comidas.	Con	estas	condiciones
aceptaría	 tu	hospitalidad.	Para	regalarme	con	el	veneno	de	nuestras	cocinas	y	con	 la	vida	muelle	de
estos	 gabinetes,	 me	 quedaría	 en	 la	 corte.	 Éste	 es	 el	 egoísmo	 á	 que	 me	 refería	 cuando	 llegaste	 á	 mi
casa.	Con	franqueza,	amigo	Silvestre,	¿te	parece	aceptable	mi	plan?»

El	mayorazgo,	que	desde	el	principio	del	discurso	de	su	amigo	tenía	un	palmo	de	boca	abierta,	pero
de	puro	placer,	al	oirle	renegar	de	Madrid,	y	que,	por	otra	parte,	era	generoso,	sensible	y	hospitalario,
y	no	había	echado	en	saco	roto	que	 todo	un	personaje	 le	hubiera	reconocido	á	él,	con	su	corteza	de
campesino,	al	cabo	de	tantos	años	de	ausencia	y	sin	otro	motivo	que	una	frívola	amistad	de	la	infancia,
tendióle	 los	 brazos	 por	 toda	 contestación,	 en	 los	 que	 estrechó	 al	 personaje,	 quien,	 en	 premio	 de	 su
cariñoso	ofrecimiento,	y	con	 la	promesa	de	no	serle	gravoso,	si	en	ello	no	 le	ofendía,	 le	anunció	que
dejaba	 muy	 bien	 recomendado	 su	 pleito	 y	 que	 contara	 con	 ganarle,	 deshechos	 algunos	 enredos	 que
dificultaban	el	triunfo	de	su	causa,	debidos	á	los	manejos	de	sus	adversarios.

Este	notición	colmó	de	entusiasmo	á	don	Silvestre,	que	tornó	á	abrazar	á	su	amigo,	quejándose	de
que	le	hubiera	creído	capaz	de	cobrarle	pupilaje.

Pocos	días	después,	salieron	entrambos	en	una	silla	de	posta,	que	debía	dejarlos	algunas	leguas	antes
de	 llegar	al	pueblo,	pues	el	amigote	de	don	Silvestre	quería	hacer	poco	ruido	para	conservar	el	más
riguroso	 incógnito,	á	 fin	de	gozar	más	á	 sus	anchas	y	en	completa	 libertad	 todas	 las	delicias	que	se
prometía	de	la	vida	campestre	y	descuidada.

Por	eso	se	despidió	de	todos	sus	amigos	y	allegados	para	el	Mediodía,	y	no	faltaron	periódicos	que
anunciasen,	con	esa	perspicacia	y	exactitud	que	les	son	peculiares,	su	feliz	llegada	«á	la	ciudad	de	los
Califas».

VII

Aquellos	de	mis	lectores	que	hayan	visitado	el	país	del	cuco	después	de	haber	vivido	algún	tiempo	en	la
clásica	 Castilla,	 y	 especialmente	 los	 que	 á	 esta	 última	 circunstancia	 reunan	 la	 de	 ser	 hijos	 de	 este
poético	 suelo,	 me	 ahorrarían,	 de	 fijo,	 la	 pintura	 del	 efecto	 que	 en	 nuestros	 dos	 personajes	 causó	 el
aspecto	de	la	Montaña	apenas	hubieron	perdido	de	vista	la	última	llanura	tórrida,	monótona,	infinita,
de	ese	famoso	granero	de	España.	Me	la	ahorrarían,	digo,	porque	ellos	habrán	sentido	 lo	mismo	que
don	Silvestre	y	su	amigo	al	acercarse	á	este	bello	rincón	del	mundo	por	aquel	camino.	Pero	como	no
todos	 los	 lectores	 se	 hallan	 en	 igual	 caso,	 diré,	 sólo	 para	 los	 que	 no	 conozcan	 esta	 comarca,	 que	 al
acercarse	á	ella	después	de	atravesar	las	planicies	de	Castilla	ó	de	la	Mancha,	enfrente	de	tanta	belleza
se	siente	…	no	tener	cerca	de	uno	á	todos	los	moradores	de	las	grandes	capitales	del	mundo	civilizado,
orgullosos	con	sus	prodigios	de	arte,	para	decirles:—«Mirad	esa	naturaleza,	y	pasmaos,	porque	junto	á
ella,	todo	es	pequeño	y	raquítico.	Ved	aquí	reunido	y	palpable	cuanto	de	bello	y	fantástico	ha	cantado	la
poesía.»

Y,	á	propósito:	no	hay	trovador	novel	ni	poeta	melenudo	que	se	haya	creído	dispensado	de	echar	su
parrafito	 á	 las	 orillas	 del	 manso	 Guadalquivir,	 ó	 del	 aurífero	 Darro,	 ó	 á	 las	 aguas	 del	 histórico
Guadalete,	sembrando	aquí	y	allá	bosques	y	florestas,	frondosidad	y	fragancia,	césped	y	lirios,	que	así
existen	 donde	 los	 colocan	 los	 vates,	 como	 yo	 soy	 arzobispo;	 en	 cambio,	 cuando	 alguno	 de	 aquellos
ingenios	ha	pisado	el	suelo	de	la	Montaña,	en	lugar	de	cantar	lo	que	ella	le	mostraba,	en	lugar	de	darle
lo	que	se	le	quita	para	engalanar	ajenas	hermosuras,	se	ha	ocupado	en	escribir	á	«la	civilización»	si	los
moradores	de	aquende	comen	borona,	andan	descalzos	y	gastan	los	calzones	más	ó	menos	remendados,
como	si	se	tratara	de	un	aduar	de	Marruecos	ó	de	la	isla	de	Annobón.	Pero	dejaría	la	poesía	de	serlo,	si
los	poetas	cantaran	la	verdad	una	sola	vez	en	su	vida….	Y	vuelvo	á	mi	cuento.

Dando	resoplidos	de	pura	satisfacción	don	Silvestre,	y	recitando	su	amigo	los	más	tiernos	idilios	que
recordaba	á	la	vista	de	los	fantásticos	paisajes	que	descubría	á	cada	paso,	llegaron	ambos	al	solariego
albergue	 de	 los	 Seturas,	 donde	 los	 dejaremos	 descansar	 un	 largo	 rato:	 al	 de	 Madrid,	 entre	 sus
bucólicas	 ilusiones	 y	 bajo	 el	 incógnito	 más	 rigoroso,	 y	 al	 otro,	 bajo	 la	 impresión	 de	 sus	 recientes
desengaños,	 y,	 por	 lo	 mismo,	 más	 satisfecho	 que	 nunca	 al	 verse	 dentro	 de	 las	 recias	 y	 ahumadas
paredes	de	su	casa.



VIII

Faltábale	tiempo	al	de	Madrid,	en	cuanto	se	levantó	á	la	mañana	siguiente,	para	correr	por	la	solana,
tumbarse	bajo	un	nogal	y	caminar	errante	por	las	mieses;	para	gozar,	en	fin,	con	la	loca	expansión	de
un	colegial	en	vacaciones.	Y	tan	abstraído	estaba,	que	al	volver	á	casa,	al	crepúsculo	de	la	tarde,	no	se
acordaba	de	que	no	había	comido	al	mediodía,	ni	echó	de	ver	que	llevaba	desgarrados	los	pantalones	y
sangrando	una	rodilla,	caricias	debidas	á	las	espinas	de	los	setos	por	los	cuales	tuvo	que	saltar.

En	ocupaciones	análogas	pasó	los	primeros	días,	cada	vez	más	alegre,	más	satisfecho	y	más	juguetón.
La	 bazofia	 y	 los	 condumios	 del	 ama	 de	 gobierno	 le	 parecían	 los	 manjares	 más	 deliciosos;	 el	 duro
taburete	en	que	se	sentaba,	mucho	más	blando	que	un	sillón	ministerial;	y	el	aspecto	rústico	que	tenían
todos	 los	 objetos	que	encontraba	 y	de	que	 servía	 en	 casa	de	 su	amigo,	 eran	el	 complemento	de	 sus
mejores	ilusiones.	Pero	cuando	gozaba	extremadamente	era	por	las	noches,	después	que,	oído	el	toque
de	ánimas	y	rezadas	las	oraciones	de	costumbre	por	el	mayorazgo,	á	quien	contestaban	unísonos	todos
los	de	la	casa,	se	sentaban	en	el	ancho	balcón	del	mediodía.	El	canto	incesante	de	las	ranas,	el	aroma
de	 la	 campiña,	 el	 susurro	 elocuente	 y	 misterioso	 de	 la	 naturaleza,	 los	 relámpagos	 fantásticos	 é
incesantes	que	en	el	horizonte	presagiaban,	según	el	ama	de	 llaves,	 fuertes	calores	para	el	siguiente
día;	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 canto	 monótono	 del	 labrador	 que	 iba	 á	 dar	 agua	 á	 una	 pareja,	 cuyas
sonoras	campanillas	le	hacían	el	acompañamiento;	el	vuelo	rápido	del	murciélago	que	cruza	indeciso	á
cada	instante	por	delante	del	balcón;	los	regaños	del	ama	en	la	cocina,	que	entre	el	charrasqueo	de	la
sartén	 se	 destacaban,	 con	 poco	 placer	 de	 los	 criados	 á	 quienes	 iban	 dirigidos,	 y	 tantos	 otros	 ecos	 y
fenómenos	que	en	las	noches	de	verano	se	perciben	en	el	campo,	abstraían	de	tal	modo	al	 forastero,
que	no	hubiera	cambiado	entonces	el	balcón	de	don	Silvestre	por	el	trono	más	elevado	del	mundo.

Y	cuando	por	las	mañanas,	al	romper	el	día,	le	robaban	el	sueño	el	cencerreo	del	ganado	que	salía	al
pasto,	los	silbidos	de	los	criados,	las	seguidillas	de	las	mozas	que	iban	á	la	mies,	el	toque	al	alba,	los
ladridos	del	perro,	el	cacareo	de	las	gallinas	y	los	relinchos	del	caballo,	lejos	de	incomodarse,	bendecía
en	sus	adentros	el	instante	en	que	se	le	ocurrió	trocar	el	agitado	torbellino	de	pasiones	de	la	corte	por
el	obscuro	rincón	de	la	vivienda	de	los	Seturas.

Con	la	contemplación	de	éstos	y	otros	cuadros	á	cual	más	sencillo,	su	lectura	favorita	adquiría	para	él
cada	vez	mayor	encanto;	y	hasta	las	tiernas	églogas	de	Garcilaso	le	parecían	la	expresión	más	fiel	de	la
verdad,	y	todos	los	recuerdos	de	todos	los	patriarcas	descritos	hasta	entonces	le	asaltaban	las	mientes,
y	veía	los	trasuntos	de	todos	los	cuadros	pastoriles	del	siglo	de	oro,	y	hasta	sentía	el	calorcillo	de	sus
venerandos	y	rústicos	hogares;	y	tal	era	el	dominio	que	sobre	él	ejercían	estas	ideas,	que,	fingiéndose
extraviado,	 sorprendía	 á	 un	 vecino	 comiendo;	 entraba	 en	 la	 choza	 de	 otro	 cuando,	 sentado	 éste	 al
frente	del	grupo	de	su	 familia,	 rezaba	el	 rosario	antes	de	acostarse;	pedía	aquí	candela,	más	allá	un
guía,	y	por	dondequiera	aliviaba	la	miseria,	complaciéndose	en	dejar	oculta	una	moneda	de	plata,	ya	en
el	regazo	de	un	niño	que	jugueteaba	arrastrándose	á	la	puerta	de	su	casa,	ya	sobre	el	poyo	de	la	cocina.
Y	todo	esto	lo	hacía	el	buen	señor,	excepto	lo	de	las	limosnas,	en	verdad	sea	dicho,	sin	darse	de	ello	la
menor	cuenta.	No	reflexionaba	ni	estudiaba	aquello	que	veía,	porque	los	cuadros	y	las	impresiones	se
sucedían	con	la	rapidez	del	pensamiento.

Pero	á	los	quince	días	de	estancia	en	la	casa	de	don	Silvestre,	comenzó	á	notar	que	no	descansaba
bastante	 en	 la,	 aunque	 mullida,	 incómoda	 cama	 que	 le	 habían	 puesto;	 que	 la	 bazofia	 le	 agriaba	 el
estómago,	 y	 que,	 por	 falta	 de	 cielo	 raso	 en	 la	 alcoba,	 le	 escocían	 los	 ojos	 con	 el	 polvo	 que	 caía	 del
desván,	 cada	 vez	 que	 (y	 esto	 sucedía	 todas	 las	 noches),	 cada	 vez	 que	 las	 ratas	 armaban	 sus	 jaleos
acostumbrados	entre	las	panojas	sobrantes	de	la	anterior	cosecha—Con	este	motivo	la	rancia	morada
de	los	Seturas	abrió	por	primera	vez	sus	puertas	á	 la	civilización,	que	entró	en	la	mejor	alcoba	de	la
casa	en	forma	de	colchón	de	muelles,	cama	de	hierro,	techo	de	yeso	y	papeles	de	colores,	traído	todo
de	la	ciudad	y	colocado	á	expensas	del	huésped	de	Madrid,	y	con	no	poca	delectación	del	mayorazgo,
del	 ama	y	de	 todos	 los	 vecinos	del	 lugar,	 que	acudieron,	por	 turno	 rigoroso,	durante	una	 semana,	 á
contemplar	las	maravillas	de	la	alcoba	del	madrileño,	cuando	éste	se	largaba	á	hacer	sus	excursiones
de	costumbre.

Estas	eran	siempre	por	el	campo,	donde	cada	día	buscaba	un	paisaje	distinto	y	al	antojo	de	su	poética
fantasía.	 Y,	 preciso	 es	 confesarlo:	 las	 praderas	 y	 valles	 del	 lugar	 de	 don	 Silvestre,	 como	 toda	 la
Montaña,	superaban	en	perspectiva	á	todos	los	cuadros	que	se	imaginaba	el	señor	de	la	corte:	en	esta
parte	 era	 feliz	 el	 amigo	 de	 don	 Silvestre.	 Pero	 no	 lo	 era	 tanto	 cuando	 se	 acercaba	 á	 gustar
prácticamente	las	delicias	que,	desde	el	fondo	de	los	alfombrados	gabinetes	de	las	populosas	ciudades,
descubren	los	poetas	entre	el	follaje	de	los	bosques	y	sobre	el	blando	césped	de	las	campiñas.

Es	 decir,	 que	 si	 el	 madrileño,	 siempre	 con	 sus	 libros	 debajo	 del	 brazo	 y	 en	 busca	 de	 paisajes,
encantado	 por	 el	 aspecto	 de	 un	 artístico	 murallón	 cubierto	 de	 verde	 y	 tupida	 hiedra,	 se	 recostaba



contra	él,	sentado	sobre	césped	de	un	palmo	de	espesor,	no	bien	se	ponía	á	 leer	á	cualquiera	de	 los
poetas,	 desde	 Gonzalo	 de	 Berceo	 hasta	 el	 último	 bucólico	 de	 nuestros	 gacetilleros	 y	 romancistas,	 y
exclamaba,	por	ejemplo	con	el	primero:

«Nunca	trobé	en	sieglo	lugar	tan	dileitoso»,

ó	con	alguno	de	los	modernos	otra	frase	equivalente	en	menos	rancio	castellano,	cuando	llegaba	el
impertinente	 tábano,	que	 le	hacía	girar	 como	 las	aspas	de	un	molino	para	defenderse	de	 sus	 iras,	 ó
cantaba	 á	 su	 lado	 la	 chicharra,	 ó	 se	 punzaba	 las	 asentaderas	 con	 alguna	 zarza	 traidora,	 ó	 caía	 una
lagartija	 sobre	 la	 más	 sentimental	 y	 pastoril	 de	 las	 estrofas	 de	 su	 libro.	 Con	 cualquiera	 de	 estos
contratiempos	concluía	el	apasionado	madrileño	por	sacudirse	la	ropa	y	marcharse	punzado,	aturdido	y
tiznado	en	busca	de	otro	lugar	no	menos	bonito,	aunque	más	cómodo.

—¡Oh	 magnificencia!—exclamaba	 una	 vez	 contemplando	 un	 nuevo	 sitio;—¡esto	 excede	 á	 la	 más
sublime	creación	del	más	sublime	de	todos	los	poetas;	á	la	región	del	más	tierno	pastor	de	cuantos	ha
creado	la	poesía!

«Corrientes	aguas,	puras,	cristalinas,	árboles	que	os	estáis	mirando	en	ellas,
verde	prado	de	fresca	sombra	lleno,	aves	que	aquí	sembráis	vuestras	querellas,
hiedra	que	por	los	árboles	caminas	torciendo	el	paso	por	su	verde	seno….»

todo	esto,	y	mucho	más,	veo	yo,	oigo	y	toco.	¡Y	por	qué	el	sensible	Nemoroso	no	ha	de	ser	posible	en
estos	valles?	¿Qué	distancia	hay	de	ellos	á	las	imaginaciones	de	Garcilaso?	¡Oh	divina	poesía!:	te	veo	y
te	palpo….	Pues	señor,	aquí,	tras	este	tupido	zarzal,	cabe	el	arroyuelo	que	murmura	á	mis	pies,	sobre	la
florida	y	olorosa	pradera,	á	la	sombra	de	estos	seculares	castaños,	voy	á	entregarme	á	mis	gratos	ocios.
¡Y	dirán	las	almas	de	prosa	que	la	poesía	es	una	quimera!

Y	 al	 contemplar	 aquella	 lozana	 vegetación,	 tan	 caprichosamente	 distribuída	 como	 no	 pudiera
imaginárselo	el	más	diestro	jardinero,	exclamó,	hasta	con	fe	en	las	palabras	del	poeta:

«Oh	driades	de	amor	hermoso	nido,	dulces	y	graciosísimas	doncellas,	que	á	la
tarde	salís	de	lo	escondido,	con	los	cabellos	rubios,	que	las	bellas	espaldas	dejan
de	oro	cobijadas….»

esperando,	tal	vez,	que	abriéndose	las	zarzas	dejaran	libre	paso	á	la	misma	Galatea.	Así	es	que	al	oir
agitarse	 la	 enramada	 inmediata,	 no	 se	 sobrecogió	 lo	más	mínimo,	 en	espera,	 como	estaba,	 de	algún
prodigio.	Pero	cuando	en	lugar	de	los	cabellos	de	la	Ninfa,	vió,	atropellando	las	enmarañadas	árgomas,
madreselva,	 espinas,	 zarzas,	 juncias	 y	 ortigas,	 las	 afiladas	 astas	 de	 un	 novillo	 de	 cuatro	 años,
descendiendo	de	la	sublime	región	adonde	se	había	elevado	con	sus	pensamientos,	á	la	clásica	morada
de	los	revolcones	y	de	los	ojales	en	la	piel,	despojóse	hasta	de	sus	libros	para	mayor	desembarazo,	y	no
paró	de	correr	hasta	la	portalada	de	los	Seturas.

IX

Éste	 y	 otros	 percances	 análogos	 y	 un	 tabardillo	 que	 le	 produjo	 al	 fin	 tanta	 y	 tanta	 insolación	 como
tomaba,	 buscando	 por	 el	 campo	 la	 sombra	 de	 la	 poesía,	 le	 obligaron	 á	 desistir	 de	 sus	 excursiones
ordinarias,	 conformándose	 después	 con	 la	 sombra	 del	 nogal	 solariego	 para	 los	 pocos	 ratos	 que
consagraba	á	 la	 lectura	desde	el	último	desencanto.	Y	como	no	tenía	una	sola	persona	á	quien	hacer
confidente	de	sus	impresiones,	pues	don	Silvestre,	nacido	entre	los	prodigios	de	aquella	naturaleza,	de
nada	se	pasmaba,	como	que	nada	hallaba	que	le	chocase,	y	fuera	de	la	naturaleza	rústica	y	virgen,	no
conocía	á	fondo	más	que	sus	recientes	desengaños,	le	pareció	muy	fastidiosa	la	contemplación	de	los
fenómenos	 naturales	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 desde	 la	 solana	 del	 mayorazgo;	 halló
también	insoportable	la	noche	misma	hasta	la	hora	en	que	se	acostaba;	y	como	el	sueño	era	acaso	el
mayor	placer	que	experimentaba	ya	en	el	campo,	incomodábale	de	veras	el	tener	que	despertarse	á	las
cinco	de	 la	mañana	entre	 la	gritería	del	ama	de	 llaves,	 los	 silbidos	de	 los	criados	y	el	 cencerreo	del
ganado,	después	de	haber	dormido	mal	 toda	 la	noche,	desvelado	á	cada	 instante	por	 los	 ladridos	del
mastín,	cuya	vigilancia	llegaba	á	ser	impertinente,	á	fuerza	de	ser	escrupulosa.

Agréguese	á	esto	que	la	prodigalidad	del	señor	de	don	Silvestre,	como	llamaban	en	el	pueblo	al	de	la
corte,	había	corrido	de	cocina	en	cocina	por	todo	el	vecindario,	y	que,	por	lo	mismo,	no	hubo	en	él	una
sola	 persona	 que	 no	 se	 creyese	 con	 derecho	 á	 pedirle	 dinero,	 pretextando	 necesidades,	 unas	 veces
ciertas	y	justificadas,	otras	fingidas	é	indignas	de	la	largueza	y	caridad	del	forastero;	de	suerte,	que	ni



siquiera	 le	quedó	el	placer	que	experimentaba	aliviando	 la	desgracia,	pues	temía	equivocarla	con	 las
consecuencias	de	 la	haraganería,	y	contribuir	al	 fomento	de	más	de	un	vicio,	procurando	socorrer	 la
verdadera	miseria.

Una	de	las	impresiones	más	agradables	que	recibió	en	la	aldea,	fué	al	ir	por	primera	vez	á	oir	la	misa
de	la	parroquia.	Bajo	la	tejavana,	ó	portal,	que	se	extendía	á	todo	lo	largo	de	dos	fachadas	de	la	iglesia,
como	en	todas	las	de	las	aldeas	de	la	Montaña,	estaban	reunidos	y	en	espera	del	toque	de	campanilla
que	les	avisara	la	salida	del	sacerdote	al	altar,	todos	los	viejos,	jóvenes	y	niños	del	lugar	que	no	tenían
un	 impedimento	 justificado	que	 los	eximiera	de	aquella	obligación	de	conciencia.	Todos	con	el	mejor
vestido,	 y	 formando	 corrillos	 en	 los	 que	 se	 departía	 á	 gritos,	 como	 es	 costumbre	 entre	 la	 gente	 de
campo,	no	porque	el	furor	sustente	los	debates,	sino	por	hábito	adquirido	viviendo	casi	siempre	fuera
de	techado;	todos,	repito,	se	entregaban	á	aquel	primer	momento	de	ocio,	después	de	una	semana	de
rudas	 fatigas,	 con	 las	 más	 expresivas	 señales	 de	 satisfacción,	 buscándola	 especialmente	 en
comunicarse	 unos	 á	 otros	 las	 observaciones,	 planes	 y	 labores	 que	 cada	 cual	 había	 hecho	 desde	 el
domingo	anterior.	Cuando	el	de	Madrid,	al	 lado	de	don	Silvestre,	se	acercó	al	portal	de	 la	 iglesia,	el
rumor	que	veinte	pasos	antes	llegara	bien	claro	á	sus	oídos,	cesó	de	repente;	levantáronse	los	hombres
que	 estaban	 sentados,	 suspendieron	 los	 muchachos	 sus	 juegos	 y	 carreras,	 y	 descubriéndose	 todos
respetuosamente,	 abrieron	 calle	 al	 madrileño	 y	 á	 su	 amigo	 hasta	 donde	 el	 primero	 juzgó	 oportuno
detenerse.	Esta	muestra	de	deferencia	y	de	respeto	afectó	al	huésped	del	mayorazgo,	acostumbrado	al
frío	y	egoísta	contacto	del	pueblo	de	las	grandes	ciudades;	y	en	prueba	de	su	reconocimiento,	trató	de
mostrarse	afable	y	cariñoso,	más	aún	de	lo	que	era	de	ordinario,	con	el	dueño	del	rostro	más	cercano,
entre	los	varios	que	le	contemplaban	inmóviles	desde	su	llegada.

Á	 las	 primeras	 palabras	 dirigidas	 afectuosamente	 al	 aldeano,	 los	 que	 detrás	 de	 él	 formaban
silenciosos,	 adelantaron	 un	 paso,	 y	 á	 la	 cuarta	 pregunta	 del	 de	 la	 corte,	 un	 círculo	 compacto	 de
curiosos	 le	 envolvía,	 disputándose	 todos	 la	 ocasión	 de	 oir	 la	 voz	 del	 señor	 forastero,	 y	 de	 seguir	 de
cerca	con	la	vista	el	movimiento	de	sus	brazos	y	la	dirección	de	su	mirada.	Esto	duró	hasta	que	se	oyó
el	repiqueteo	de	la	campanilla;	porque	entonces,	los	chicuelos	rompieron	la	humana	valla	que	á	duras
penas	habían	atravesado	para	ver	al	caballero	más	de	cerca,	los	viejos	apagaron	sus	pipas,	los	jóvenes
restregaron	 el	 fuego	 de	 sus	 cigarros	 contra	 el	 poste	 más	 inmediato	 y	 se	 guardaron	 las	 puntas	 en	 el
bolsillo	 del	 chaleco,	 los	 que	 tenían	 la	 chaqueta	 tirada	 sobre	 los	 hombros,	 se	 la	 vistieron,	 y	 todos
corrieron	al	templo	atropelladamente	para	llegar	á	él	antes	que	el	párroco	pisara	las	gradas	del	altar.

—¡Qué	 feliz	 he	 sido	 hoy	 en	 medio	 de	 esos	 honrados	 aldeanos!—decía	 á	 don	 Silvestre	 su	 amigo
durante	 la	comida.—¡Cuánta	poesía	en	aquel	cuadro	que	me	rodeaba!	Porque	su	expresión	no	era	 la
que	dan	la	bajeza	ni	la	ignorancia,	sino	la	mansedumbre	del	justo,	ó	el	rubor	de	la	inocencia.

Don	 Silvestre	 hubiera	 hecho	 algunas	 enmiendas	 al	 panegírico	 de	 su	 amigo;	 pero	 tan	 habituado	 le
tenía	éste	á	semejante	lenguaje,	que	ya	no	se	cansaba	en	contestarle	siempre	que	con	él	le	hablaba.

X

Las	escenas	del	portal	de	la	iglesia	se	repetían	cada	día	festivo,	no	solamente	en	este	sitio,	sino	en	el
corro,	 á	 donde	 iba	 el	 madrileño	 á	 ver	 bailar	 y	 jugar	 á	 los	 bolos.	 Pero	 llegó	 á	 notar	 este	 fanático
personaje	que	el	círculo	de	curiosos	que	siempre	le	envolvía	era	cada	vez	más	estrecho;	que	entre	los
espectadores,	antes	mudos	como	estatuas,	había	muchos	que	se	permitían	sus	apartes	intencionados	y
con	 presunciones	 de	 graciosos;	 que	 los	 que	 este	 título	 llevaban	 entre	 los	 convecinos,	 á	 trueque	 de
conquistarse	 sus	 carcajadas,	 faltaban	 aliquando	 al	 de	 Madrid,	 siempre	 digno	 y	 prudente,	 con	 una
grosera	impertinencia;	que	los	chicuelos,	que	antes	le	contemplaban	con	la	boca	abierta	y	las	manos	en
los	bolsillos	del	pantalón,	se	le	acercaban	hasta	tocarle	con	un	dedo	la	cadena	del	reló,	mientras	á	la
descuidada	tentaban	con	la	otra	mano	el	paño	de	su	levita,	cuya	finura	les	admiraba;	y,	por	último,	que
las	mozas	del	lugar,	á	quienes	dirigía	delicadas	galanterías	y	que	al	principio	no	se	atrevían	á	mirarle	á
la	cara,	 le	volvían	ya	cada	fresca	que	le	dejaba	helado.	De	modo	que,	después	de	la	metamorfosis	de
Galatea	 en	 novillo	 uncidero,	 dándose	 á	 reflexionar	 durante	 la	 convalecencia	 del	 tabardillo	 sobre	 el
carácter	de	la	gente	del	campo	donde	habitaba,	á	despecho	de	sus	ilusiones	se	concedió	á	sí	mismo	que
pedir	 prudencia,	 saber,	 dulzura	 y	 poesía	 á	 unos	 seres	 cuya	 sociedad	 constante	 son	 las	 bestias,	 cuya
educación	 son	 las	 rudas	 tareas	 del	 campo,	 y	 cuyas	 aspiraciones	 están	 limitadas	 á	 salir	 del	 año	 sin
morirse	de	hambre,	es	una	exigencia	que	toca	en	lo	ridículo.	¡Harto	harán,	los	pobres,	sabiendo	saludar
en	 turbio	 castellano!	Demasiado	es	en	ellos	esa	 suspicacia	extremosa	que	 forma	su	carácter,	primer
testimonio	de	que	no	carecen	de	criterio.	¡Ojalá	supieran	educarle,	y	entonces	no	emplearían	aquélla
en	dudar	de	 todo	el	mundo,	ni	se	acarrearían	esas	guerras	 intestinas	que	 los	 lleva	á	cada	 instante	á



disputar	 sus	derechos	ante	 los	 tribunales	de	 justicia,	 consumiendo	en	empresas	 tales	el	 fruto	de	sus
faenas,	 mientras	 sus	 hijos	 se	 arrastran	 desnudos,	 pidiéndoles	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 no	 siempre
reciben!

Merece	 consignarse	 otro	 de	 los	 incidentes	 que	 más	 contribuyeron	 al	 desencanto	 de	 nuestro
personaje.

Departiendo	una	mañana	en	el	portal	de	la	iglesia	con	el	alcalde	del	pueblo,	brindóse	de	muy	buena
gana	á	traer	de	su	cuenta,	un	reló	de	torre	para	la	iglesia	del	pueblo,	como	un	regalo	que	dedicaba	á
los	honrados	vecinos	entre	quienes	tan	buenos	ratos	había	pasado.	El	alcalde,	al	oir	la	palabra	regalo,
abrió	unos	ojos	de	á	tercia,	y	dióse	á	reir	de	pura	satisfacción;	pero	cuando	se	puso	á	reflexionar	sobre
el	motivo	de	tanto	desprendimiento,	tornóse	serio,	y	dijo	al	personaje,	con	la	mejor	cara	que	pudo,	que
al	 día	 siguiente	 le	 daría	 la	 contestación.	 Éste,	 que	 atribuía	 á	 modestia	 ó	 á	 cortedad	 semejante
respuesta,	 no	 volvió	 á	 pensar	 más	 en	 ella,	 y	 en	 cuanto	 se	 separó	 del	 alcalde,	 no	 dudando	 que	 su
proposición	sería	bien	acogida,	se	puso	á	discurrir	sobre	el	modo	de	que	el	reló	llegase	al	pueblo	lo	más
pronto	 posible.	 Entre	 tanto	 el	 alcalde,	 apenas	 pronunció	 el	 cura	 el	 «Ite	 missa	 est»,	 se	 acercó	 al
campanero	y	le	dijo	con	ansiedad:—Toca	á	concejo.

Como	el	edificio	en	que	las	sesiones	se	celebraban,	ó	sea	la	casa	consistorial,	estaba	á	dos	pasos	de	la
iglesia,	á	medida	que	ésta	se	desocupaba	iba	llenándose	la	otra,	deseosos	los	vecinos	de	saber	de	que
se	 trataba,	 pues	 ni	 había	 carreteras	 que	 componer,	 ni	 arbitrios	 que	 rematar,	 ni	 repartos	 que	 hacer
sobre	el	territorial,	ni	sorteo	de	mozos	para	el	ejército,	ni	siquiera	ajustes	de	puertos	y	pastores.

—Señores—dijo	 el	 alcalde,	 tan	 pronto	 como	 el	 alguacil	 pasó	 lista	 á	 los	 asistentes	 y	 vió	 que,
legalmente,	 se	 podía	 celebrar	 sesión;—se	 trata	 de	 que	 el	 señor	 forastero	 quiere	 regalar	 un	 reló	 de
campana	para	la	torre	de	la	iglesia	del	pueblo.

—Pues	Dios	se	lo	pague—contestaron	á	coro	la	mayor	parte	de	los	concurrentes.

—Á	 mí	 me	 parece	 que	 no	 habrá	 compromiso	 en	 que	 le	 cojamos	 por	 la	 palabra—añadió	 el	 alcalde,
dejando	entrever	ya	el	fondo	receloso	que,	como	opinaba	muy	bien	el	personaje,	forma	el	carácter	de
los	aldeanos	montañeses.

No	necesitaba	tanto	el	vecindario	para	calcular	los	inconvenientes	que,	en	su	concepto,	podría	traer
al	pueblo	la	aceptación	del	regalo;	así	es	que	al	oir	la	palabra	«compromiso»	en	boca	del	alcalde,	cada
vecino	se	volvió	hacia	su	colateral,	con	una	expresión	en	la	cara	que,	aun	cuando	de	pronto	parecía	de
estupidez,	leyéndola	bien	se	podía	traducir	en	estas	palabras:—«¿Que	te	parece	de	esto?;	¿nos	cogerá
de	primos?»

Pero	tan	franco,	tan	claro	era	el	ofrecimiento,	que	ni	aun	con	la	mala	fe	de	que	ellos	eran	capaces
encontraron	 en	 el	 primer	 cuarto	 de	 hora	 una	 sola	 objeción	 que	 hacer	 al	 generoso	 forastero.	 No
obstante,	 lejos	 de	 decir	 explícitamente	 «aceptamos»,	 todos,	 y	 el	 primero	 el	 alcalde,	 dirigieron	 sus
miradas	 inquietas	á	un	rincón	de	 la	sala	donde	estaba	sentado	un	viejo	con	calzón	corto	remendado,
montera	bajo	la	cual	asomaban,	entrecanos	y	nada	limpios,	dos	mechones	de	pelos,	uno	sobre	cada	sien
y	de	un	palmo	de	largos,	según	la	antigua	moda,	chaqueta	al	hombro	y	un	garrote	chamuscado	con	el
que	hacía	garabatos	sobre	el	polvo	del	suelo	fingiéndose	distraído.

El	tío	Merlín,	que	así	llamaban	al	viejo	de	las	sucias	greñas,	era	la	notabilidad	del	pueblo,	donde	se	le
había	 dado	 el	 nombre	 que	 llevaba	 por	 la	 reputación	 de	 listo	 que	 le	 acompañaba	 desde	 sus
contemporáneos,	que,	al	emigrar	de	este	mundo,	se	le	recomendaron	á	la	generación	heredera	como	un
dije	inestimable,	como	una	providencia.	El	tío	Merlín	reunía	á	la	condición	de	listo	la	fama	de	celebre,
nombre	que	entre	 los	aldeanos	equivale	á	decidor,	oportuno,	chistoso;	circunstancia	que,	por	sí	sola,
dice	bastante	para	que	todos	los	lectores	comprendan	el	dominio	que	el	tío	Merlín	ejercería	sobre	sus
convecinos.	Porque	en	aquel	 lugar,	 lo	mismo	que	en	el	mundo	de	 la	 cultura,	 un	hombre	á	quien	 los
demás	escuchan	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	dan	el	apellido	de	gracioso,	tiene	amplias	facultades,	no
solamente	para	provocar	la	risa	sin	ofender	á	nadie,	sino	para	ser	importuno,	molesto	y	hasta	grosero
donde	 y	 cuando	 le	 acomode,	 sin	 que	 á	 nadie	 se	 le	 ocurra	 darse	 por	 ofendido.	 ¿Y	 cuál	 no	 será	 la
influencia	de	un	hombre	de	éstos	entre	los	que	le	rodean,	cuando	sobre	su	carácter	de	gracioso	lleva	la
fama	 de	 sabio,	 como	 el	 tío	 Merlín?	 Por	 eso	 á	 este	 personaje	 se	 le	 encontraba	 presidiendo	 todos	 los
acontecimientos	del	 lugar.	Bodas,	bautizos,	entierros,	 juntas,	tertulias…,	en	cualquier	acto	de	éstos	y
otros	muchos,	lo	primero	que	la	pública	curiosidad	buscaba	anhelante	era	la	presencia	del	tío	Merlín;
porque	aquí	para	provocar	la	risa,	allá	para	dar	un	consuelo	y	en	el	otro	lado	para	ilustrar	el	juicio	de
los	demás,	 su	presencia	era	 tan	 indispensable,	que	 sin	ella	no	 se	encontraba	alegría,	ni	 lágrimas,	ni
consuelo,	ni	parecer.

Y	 es	 de	 notar	 que	 el	 tío	 Merlín	 jamás	 era	 explícito	 en	 sus	 dictámenes,	 y	 que	 sus	 admiradores,	 al
repetir	á	otros	las	ocurrencias	del	célebre	viejo,	apenas	hallaban	por	donde	cogerlas;	y	es	claro:	el	tío



Merlín,	como	casi	todos	los	decidores	del	mundo,	tenía	todo	su	chiste	en	aquello	que	callaba,	y	lo	que
callaba	era	lo	más	importante.	Así	es	que	la	reticencia	era	su	fuerte,	y	con	un	interrogante,	unos	puntos
suspensivos	 y	 un	 gesto	 de	 «¡qué	 pillo	 soy!»	 resolvía	 todas	 las	 cuestiones,	 arrancaba	 á	 su	 placer	 las
carcajadas	al	auditorio	y	enredaba	á	sus	convecinos	cada	día	en	un	berenjenal	de	pleitos	y	rencillas,
extraviándoles	más	y	más	la	justicia	con	lo	vago	de	sus	maliciosos	pareceres.	Pero	su	fama	era	bastante
más	vieja	que	todos	sus	convecinos	entre	quienes	el	buen	criterio	no	pudo	nunca	aclimatarse,	y	el	tío
Merlín	 era	 siempre	 listo	 y	 celebre…,	 y	 por	 eso	 en	 el	 concejo	 se	 buscaba	 su	 opinión	 al	 tratarse	 de
aceptaré	ó	no	la	oferta	del	rumboso	madrileño.

—¿Qué	dice	de	esto	el	tío	Merlín?—preguntó	el	alcalde	después	que,	como	todo	el	concejo,	 le	hubo
mirado	por	algún	tiempo	en	silencio,	estudiando	hasta	el	rumbo	más	vago	de	su	garrote.

El	 interrogado,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 garabatos,	 miró	 de	 reojo	 á	 todos	 los	 circunstantes;	 fijóse	 en	 el
alcalde,	 que	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 enseñaba	 unos	 dientes	 tan	 grandes	 como	 habas	 cochineras,
ansiando	 la	 respuesta	 del	 viejo,	 y	 después	 de	 arreglar	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros,	 contestó	 muy
pausadamente:

—¿Conque	…	qué	digo	yo	de	esto,	eh?…	Pues	digo	que….	¡Jummma!…

Esta	carraspera	arrancó	al	concejo	una	carcajada	que	duró	medio	cuarto	de	hora.

—Vamos	al	decir,	tío	Merlín,	de	que	usté	cree….

—Que	la	cosa	no	trae	malicia,	señor	alcalde	…	¡jui!	que	las	pillo	yo	al	vuelo….

—Pero,	señor,	fegúrese	usté	que	el	hombre	me	llama	y	me	ice	«doy	el	reló	pa	la	torre	sin	el	menor
aquel	de	gastos	pa	el	respetive:	yo	pago	too	el	jaleo,	y	pueen	ustedes	desde	hoy	avisar	á	los	carpinteros
y	albañiles	que	han	de	juriacar	la	paré,	porque	la	cosa	estará	aquí	en	toa	la	semana	que	viene.»

—¡Hola!…	 ¿Conque	 hubo	 too	 eso?	 ¿Conque	 le	 ice	 á	 usté	 ese	 señor	 que	 busque	 carpinteros	 y	 que
juriaque	la	paré	de	la	torre…,	y	entoavía	no	atisba	usté	la	estruchá?

—Hombre—repuso	el	alcalde	con	cierta	humildad	que	le	imponía	la	sagacidad	del	viejo,—no	diré	yo
que	no	viera	algo	de	ella,	y	por	eso	mandé	tocar	á	concejo….	Pero	ello,	¿qué	es	lo	que	usté	teme?

El	tío	Merlín	bajó	la	cabeza,	sonrióse,	volvió	á	hacer	rayitas	en	el	suelo,	y	por	toda	contestación	largó
otro	¡jummmaaá!	que	produjo	el	mismo	efecto	que	el	anterior.	Al	cabo	de	un	rato	añadió:

—Señores,	en	el	juriaco	que	se	quiere	abrir	en	la	torre,	¿no	ven	ustedes	ná?

Los	circunstantes	se	encogieron	de	hombros.

—Lo	dicho—continuó	el	 viejo,—no	ven	ustedes	un	buey	á	 cuatro	pasos….	Pues	 yo	 veo	que	por	 ese
juriaco	 se	 nos	 mete	 en	 casa	 el	 forastero;	 que	 el	 reló	 es	 una	 trampa	 que	 se	 nos	 quiere	 armar	 para
dejarnos	á	toos	en	cueros	vivos	en	el	día	de	mañana.

Una	exclamación	de	sorpresa	fué	la	contestación	del	concejo.

—Eso	no	puede	ser,	 tío	Merlín—objetó	 luego	el	alcalde;—la	cosa	no	trae	tanta	malicia.	¿Y	á	qué	se
agarra	usté	pa	creer…?

—¿Que	á	qué	me	agarro?…	Esa	es	cuenta	mía.	Nos	vió	aldeanos,	le	gustó	el	pueblo,	y	dijo:	«á	pescar
lo	que	se	pueda….»	Porque,	señores,	pinto	el	caso	de	que	uno	cualquiera	de	ustedes	va	al	lugar	de	ese
señor,	y	 tiene	 tanto	dinero	como	él:	por	mucho	que	el	 lugar	 le	guste,	¿se	 le	ocurrirá	regalar	un	reló
para	la	torre	de	la	iglesia?

—Es	claro	que	no—contestaron	algunos.

—Pues	cátalo	ahí—exclamó	triunfante	el	tío	Merlín.—¿Á	qué	santo	ese	hombre	nos	ha	de	regalar	un
reló,	sin	más	acá	ni	más	allá?

El	concejo	se	quedó	tamañito	bajo	tan	contundente	argumento.

—De	 manera—dijo	 el	 alcalde,—que	 nos	 convendrá	 decir	 á	 ese	 señor	 que	 se	 guarde	 el	 regalo	 para
engatusar	á	otros	tontos….

—No,	 señor:	 «á	 la	 zorra	 candilazo»,	que	dijo	el	 otro—replicó	el	 tío	Merlín.—Aquí	 va	á	 ir	de	pillo	á
pillo.	Puede	usté	decirle	que	traiga	el	reló,	pero	firmando	un	papel.

—¡Á	ver,	á	ver!	…—murmuraron	sus	convecinos,	llenos	de	curiosidad.



—Escriba	usté,	secretario—dijo	á	éste	el	alcalde;—que	la	cosa	tiene	que	ver.	Dite	usté,	tío	Merlín.

Éste,	 después	 de	 rascarse	 mucho	 la	 cabeza,	 colocó	 sobre	 el	 garrote	 sus	 dos	 manos,	 sobre	 ellas	 la
puntiaguda	barbilla,	y	con	los	ojos	radiantes	de	malicia	y	de	satisfacción,	empezó	á	dictar	al	secretario
lo	que,	entre	un	aluvión	de	carcajadas	y	después	de	cien	enmiendas	y	al	cabo	de	media	hora,	decía	al
pie	de	la	letra:

«Digo	yo,	don	Fulano	de	Tal,	que	por	mí	y	por	todas	las	generaciones	y	herederos	que	pueden	venir
detrás	de	mí	y	por	todos	mis	cuatro	costados;	he	recibido	del	Ayuntamiento	de	…	el	valor	del	reló	de	la
torre	de	su	iglesia,	traído	por	mi	conducto	y	á	mis	expensas.

»Item.—Que	me	comprometí	á	ponerle	por	mi	cuenta	en	el	juriaco	que	ocupa.

»Item.—Que	 señalo	 una	 cantidad	 de	 dos	 mil	 reales	 al	 año	 para	 gastos	 que	 el	 infrascrito	 reló
preduzca,	ó	arroje	de	sí	mesmo,	ó	séase	para	su	manutención	y	conservación.

»Item.—Que	 si	 algún	 día	 la	 torre	 se	 viene	 abajo	 en	 mis	 días	 ó	 en	 los	 de	 todas	 las	 generaciones	 y
herederos	 que	 puedan	 venir	 detrás	 de	 mí	 y	 por	 todos	 los	 cuatro	 costados,	 yo	 y	 ellas	 nos
comprometemos	á	hacer	otra	torre	nueva	ú	otra	iglesia,	si	el	ayuntamiento	lo	tuviere	por	conveniente.

»Item.—Yo	y	las	dichas	generaciones	y	herederos	nos	comprometemos	á	pagar	todos	los	pleitos	que
por	 causa	 del	 reló	 resulten	 en	 el	 lugar,	 ó	 en	 las	 inmediaciones,	 y	 á	 no	 hacer	 reclamación	 alguna	 al
concejo	de	…	por	conceuto	del	reló	ni	otro	alguno.

»Así	lo	quise;	y,	para	que	conste,	lo	firmo	en	…	á	tantos	de	Julio,	etc.»

—Ahora—añadió	el	tío	Merlín,—que	firme	ese	señor;	después	que	vea	por	ónde	nos	mete	mano.

Y	 retozándole	 la	 risa	 en	 los	 labios,	 salió	 del	 concejo	 entre	 la	 algazara	 y	 los	 aplausos	 de	 sus
convecinos.

Aquel	mismo	día	se	presentó	el	alcalde	con	este	documento	al	forastero,	diciéndole,	al	entregársele,
con	tono	y	expresión	de	triunfo:

—Aquí	está	mi	contestación.

El	amigo	de	don	Silvestre	no	pudo	menos	de	reirse	al	leer	tan	peregrinas	condiciones,	á	pesar	de	la
sorpresa	que	le	produjeron,	después,	se	indignó	al	considerar	tan	miserable	suspicacia,	y,	por	último,
rompiendo	 en	 pedazos	 el	 papel	 y	 volviendo	 las	 espaldas	 al	 alcalde	 por	 toda	 contestación,	 acabó	 por
compadecerse	de	aquellas	pobres	gentes	que,	por	huir	de	un	mal	que	nadie	 les	hacía,	desechaban	el
bien	que	les	iba	buscando.

XI

En	éstas	y	otras,	la	estación	avanzaba	y	el	melancólico	otoño	iba	iniciándose	á	medida	que	morían	las
ilusiones	del	forastero.	El	aterciopelado	verde	de	la	campiña	se	había	cambiado	en	otro	más	pálido	y
amarillento;	 segada	 y	 recogida	 la	 yerba	 de	 los	 prados	 y	 despuntados	 los	 maíces,	 las	 mieses	 habían
perdido	 toda	su	 lozana	 frondosidad;	y	 su	aspecto,	aunque	bastante	más	risueño	que	 la	primavera	de
Castilla,	infundía	cierta	tristeza	en	el	ánimo	que	la	había	contemplado	dos	meses	antes.	Los	bosques	se
enrarecían	también	al	menor	contacto	del	furibundo	viento	Sur,	que	ya	estaba	en	plena	campaña	para
secar	las	panojas	y	madurar	las	castañas;	los	pajarillos	enmudecían	poco	á	poco	y	volaban	errantes	é
indecisos;	las	noches	crecían	y	los	días	acortaban;	la	naturaleza	toda	anunciaba	su	letargo	del	invierno,
y	no	se	escuchaba	otro	sonido	de	su	elocuente	lenguaje	que	el	de	los	secos	despojos	de	su	primavera,
rodando	en	confuso	torbellino	á	merced	del	viento	que	cada	día	soplaba	más	recio.

No	necesitaba	el	 forastero	 tanto	aparato	para	 languidecer	y	enervarse,	después	de	 los	desengaños
padecidos	hasta	allí.	Así	es	que,	á	 la	vista	del	cuadro	que	se	 le	presentaba,	no	tenía	otro	deleite	que
pensar	 en	 su	 vuelta	 á	 la	 corte.	 Y	 como	 esto	 no	 le	 llenaba	 el	 ánimo	 completamente,	 se	 complacía	 en
colocar	 á	 su	 lado,	 para	 contraste,	 todos	 los	 disgustos	 que	 debía	 á	 su	 expedición	 á	 la	 patria	 de	 los
Seturas,	con	el	fin	de	amar	la	primera	á	medida	que	fuera	aborreciendo	la	segunda.

—«Vamos	á	 cuentas—se	decía	una	 tarde,	 sentado	en	 frente	de	 la	 ventana	de	 su	cuarto,	 y	mirando
cómo	se	ocultaba	el	 sol	detrás	de	una	montaña,	 entre	 vivísimos	 resplandores.—Llevo	en	este	pueblo



tres	meses;	he	gozado	á	mis	anchas	y	con	las	ilusiones	de	un	niño,	es	decir,	he	gozado	cuanto	es	posible
en	esta	vida	de	zozobras	y	de	aprensiones,	tres	semanas.	En	cambio	he	padecido	después	un	tabardillo,
tres	cólicos,	trescientos	sustos,	treinta	mil	molestias	por	esos	campos	de	Dios	buscando	la	sombra	y	la
poesía,	 sesenta	 y	 seis	 insomnios	 producidos	 por	 el	 perro,	 por	 los	 cencerros	 y	 por	 los	 golpes	 oídos
durante	la	noche,	é	innumerables	disgustos	en	mi	trato	con	el	vecindario;	y	si	cuento	diez	indigestiones
que	me	produjo	la	bazofia	de	esta	bendita	cocinera,	una	oftalmía	á	consecuencia	del	polvo	del	techo	de
mi	alcoba	y	doscientos	rasguños	de	espinos	en	la	piel	(todo	esto	durante	las	tres	semanas	contadas	de
placer),	 no	 hay	 duda	 que	 la	 ganancia	 de	 mi	 expedición,	 vista	 por	 este	 lado,	 ha	 sido	 bien	 escasa.
Veámosla	 por	 la	 parte	 económica,	 que	 es	 por	 lo	 que	 más	 se	 recomienda	 la	 vida	 del	 campo.	 Por	 no
reventar	 con	 tanto	 y	 tan	 especial	 menjurje,	 he	 tenido	 que	 proveerme	 por	 mi	 cuenta	 de	 la	 ciudad;	 y
como	 está	 muy	 lejos,	 entre	 propios,	 carros	 y	 otras	 menudencias,	 lo	 que	 aquí	 he	 comido,	 muy	 mal
sazonado,	me	cuesta	triple	que	mi	alimento	ordinario	y	relativamente	exquisito	de	Madrid.	Mi	equipaje
está	sucio	y	desgarrado.

»Se	me	dirá	que	de	esto	me	tengo	yo	la	culpa,	pues	he	saltado	portillos	y	corrido	por	los	prados,	y	me
he	sentado	en	ellos….	Pero,	 señores	míos,	 ¿es	posible	que	á	otra	cosa	se	pueda	venir	al	campo?	Sin
contar	lo	que	he	dado	en	limosnas,	pues	esto	bien	empleado	está,	llevo	gastado	un	dineral	en	propinas
y	en	pagar,	triple	de	lo	que	valían,	regalos	que	estas	gentes	dieron	en	hacerme	cuando	corrió	la	voz	de
mi	 largueza.	 Total,	 incluso	 manutención,	 obra	 de	 la	 alcoba,	 etc.,	 según	 el	 estado	 de	 mi	 bolsillo	 y
cartera,	cerca	del	doble	de	lo	que,	en	igual	tiempo,	gasto	en	Madrid	con	carruaje	y	espectáculos.

»Veamos	 ahora	 mi	 expedición	 por	 la	 parte	 instructiva,	 por	 la	 del	 estudio,	 para	 el	 cual	 se	 receta
siempre	el	 campo.	Perdidas	mis	 ilusiones	por	 la	 frívola	poesía	pastoril,	 solamente	 la	 idea	de	salir	de
aquí	muy	pronto	era	capaz	de	hacerme	leer	con	paciencia	mis	 libros	 instructivos.	No	comprendo	que
sin	un	confidente	con	quien	consultar,	ó	con	la	idea	de	no	volver	á	ver	más	el	mundo,	haya	un	hombre
capaz	de	encerrarse	entre	los	bosques	á	desentrañar	los	misterios	de	la	ciencia,	cuando	la	ignorancia
completa	de	ella	es	lo	primero	que	se	necesita	para	vivir	á	gusto	entre	estas	cerriles	criaturas,	ser	tan
rústico	 como	 ellas,	 y	 circunscribir	 á	 las	 suyas	 las	 propias	 ambiciones.	 Y	 no	 se	 me	 diga	 que	 ésta	 es
cuestión	 de	 carácter,	 porque	 el	 mío	 es	 un	 modelo	 de	 docilidad	 y	 acomodamiento,	 soy	 un	 optimista
extremoso,	 y	 así	 y	 todo	 me	 ha	 hastiado	 la	 naturaleza	 y	 me	 ha	 repugnado	 la	 humanidad	 inculta.	 Mi
lectura,	pues,	con	la	esperanza	de	ver	el	mundo	otra	vez,	no	ha	sido	escasa,	pero	no	provechosa:	pues
con	incómoda	habitación,	malas	digestiones	y	preocupado	con	las	miserias	de	que	he	sido	objeto,	no	he
sacado	 tanto	 fruto	aquí	en	dos	meses	como	en	un	solo	cuarto	de	hora	en	mi	gabinete	de	estudio	en
Madrid.

»Por	lo	que	hace	á	robustez,	que	es	lo	que	en	mí	busca	y	dice	que	encuentra	todos	los	días	Silvestre
desde	que	estoy	en	 la	aldea,	 si	algo	he	aumentado	en	volumen,	debe	ser	consecuencia	de	 la	corteza
tostada	que	cubre	mis	manos	y	mi	cara,	y	del	no	sé	qué	que	se	ha	adherido	á	mis	cabellos	que,	á	pesar
de	mi	esmero,	se	rebelan,	y	están	cada	día	más	rústicos	y	cerdosos….	Decididamente	me	vuelvo	á	 la
corte….	Pero	¿y	el	hastío	que	me	echó	de	ella?	¿Será	otra	ilusión,	como	la	del	campo,	la	inclinación	que
hoy	 siento	 hacia	 Madrid?	 Antes	 de	 salir	 de	 aquí	 voy	 á	 probar	 el	 último	 recurso;	 voy	 á	 vivir	 á	 lo
Robinsón.	Dialogaré	con	la	naturaleza	y	huiré	de	todo	ser	humano	en	lo	que	me	sea	posible.»

Aquí	llegaba	el	de	la	corte	con	sus	meditaciones	sin	notar	que	el	sol	había	apagado	su	último	reflejo,
y	 que,	 por	 ende,	 la	 noche	 había	 dejado	 su	 habitación	 envuelta	 en	 la	 más	 impenetrable	 obscuridad,
cuando	un	ruido	estrepitoso,	 sobre	el	 techo	de	 la	alcoba,	 le	hizo	dar	un	salto	en	 la	 silla	y	buscar	en
seguida,	á	tientas	y	acelerado,	la	puerta,	pensando	que	se	hundía	el	tejado	solariego.

—¡Silvestre!	¡Silvestre!—gritó	al	hallarse	en	la	sala.

—¿Qué	demonios	te	ocurre,	hombre?—contestó	á	poco	rato	el	mayorazgo,	apareciendo	en	escena	con
el	candil	en	la	mano.

—¿Qué	ruido	es	el	que	he	sentido	sobre	mi	cuarto?

—¿Á	que	te	has	asustado?…	¡Ja,	ja,	ja,	jaaaa!

—¡Pues	el	lance	es	para	reir!

—Y	ya	se	ve	que	sí.	Como	que	no	es	otra	cosa	que	un	garrote	de	panojas	de	la	otra	cosecha	que	estoy
poniendo	encima	de	tu	cuarto.

—Á	buena	hora	te	has	acordado	de	hacerlo.

—Como	los	criados	han	estado	cogiendo	todo	el	día	en	la	mies,	no	se	ha	podido	hacer	hasta	ahora.

—Ya	podías	haber	avisado	antes,	ó	dejar	la	operación	para	mañana.



—En	lo	primero	tienes	razón,	y	dispénsame	el	olvido;	en	cuanto	á	lo	segundo,	como	esta	noche	es	la
deshoja,	no	era	cosa	de	que	se	mezclaran	las	dos	cosechas.

—¿Qué	es	eso	de	la	deshoja?

—¡Cómo!	¿No	sabías	que	era	esta	noche?	¡Bruto	de	mí!…	Vente	conmigo.

Y	así	diciendo,	cogió	á	su	amigo	por	un	brazo,	y	le	arrastró,	ó	poco	menos,	hasta	la	cocina.	En	ella	le
enseñó	 al	 ama	 de	 llaves	 que	 estaba	 fregando	 una	 enorme	 caldera	 en	 la	 que	 iban	 á	 cocerse	 media
fanega	de	castañas	que	estaban	en	un	saco	cerca	del	fogón.

—Todo	esto	es	para	la	gente—dijo	don	Silvestre	señalando	las	castañas	y	un	enorme	jarro	de	vino	que
estaba	sobre	el	vasar.

—¿Para	qué	gente?—le	replicó	su	amigo	cada	vez	más	sorprendido.

—Vente	y	lo	verás—repuso	el	mayorazgo	saliendo	de	la	cocina	y	llevando	por	delante	á	su	amigo.

Unos	pasos	antes	de	entrar	en	el	estragal,	ó	sea	el	corredor	que	conduce	á	la	bodega	desde	el	punto
en	que	arranca	la	escalera	del	piso	alto,	una	algarabía	atronadora	de	carcajadas,	cantares	y	chillidos
llamó	la	atención	del	forastero;	algarabía	que	cesó	tan	pronto	como	éste	y	don	Silvestre	llegaron	á	la
puerta	de	la	bodega.	En	ésta,	iluminada	por	un	roñoso	farol	colgado	de	un	clavo	en	una	pared,	se	veía
una	enorme	pila	de	panojas	 recién	 traídas	de	 la	heredad,	 y	á	 su	alrededor,	 sentados	en	el	 suelo,	un
enjambre	de	mozas	y	mozos	del	 lugar	ocupados	en	deshojarlas,	echándolas	después	una	á	una,	pero
con	 extraordinaria	 rapidez,	 en	 los	 garrotes,	 ó	 grandes	 cestos,	 que	 estaban	 colocados	 delante	 de	 los
deshojadores,	 á	 razón	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 por	 cada	 seis	 de	 los	 segundos.	 Estos	 garrotes	 suelen
tener	 una	 medida	 dada,	 y	 por	 el	 número	 de	 garrotes,	 ó	 coloños,	 que	 van	 llenos	 al	 desván,	 calcula
fácilmente	el	labrador	el	resultado	de	su	cosecha.

La	deshoja	es	una	operación	que	toma	la	solemnidad	que	hemos	visto	en	casa	de	don	Silvestre,	en	las
de	cuantos	labradores	cogen	maíz	para	todo	el	año,	pues	con	el	objeto	de	que	el	grano	empiece	pronto
á	 ventilarse,	 procura	 el	 cosechero	 despojarle	 cuanto	 antes	 de	 la	 hoja	 que	 le	 envuelve	 y	 le	 perjudica
mucho,	después	que	se	retira	de	la	heredad;	y	como	la	operación	es	muy	pesada	para	poca	gente,	es	ya
costumbre	 que	 se	 reuna	 toda	 la	 que	 quiera	 del	 pueblo,	 sin	 mas	 retribución	 que	 un	 maquilero	 de
castañas	cocidas	y	un	vaso	de	vino	ó	de	aguardiente,	y	á	veces	una	sola	de	las	dos	cosas,	para	deshojar
una	cosecha	en	una	noche,	ó	en	dos	á	lo	sumo.

El	silencio	impuesto	por	la	llegada	de	don	Silvestre	y	su	amigo,	volvió	á	alterarse	en	breve,	en	cuanto
el	 último,	 siempre	 propenso	 á	 gozar	 con	 tales	 cuadros,	 se	 mostró	 muy	 satisfecho	 en	 medio	 de	 la
concurrencia,	y	le	dirigió	algunas	palabras	en	son	de	broma.	Fraccionóse,	pues,	el	círculo	en	secciones;
y	en	una	se	contaba	el	cuento	de	Juan	del	Oso,	en	la	otra	se	criticaba,	en	ésta	se	cantaba	y	en	aquélla
se	hablaba	de	la	cosecha,	sin	que	faltasen	manotazos	ó	coscorrones	por	aquí	y	por	allá,	pues	aquellos
mozos	 también	 eran	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 no	 siempre,	 buscando	 una	 panoja	 oculta	 entre	 las	 hojas
apiladas,	 topaban	 con	 ella	 al	 momento	 y	 sin	 tropezar	 antes	 con	 tal	 cual	 pantorrilla	 extraviada,	 cuya
dueña,	aunque	con	la	risa	en	los	labios,	protestaba	con	el	puño	cerrado	contra	la	equivocación.

Hacía	un	rato	que	la	deshoja	estaba	en	plena	efervescencia,	cuando	una	voz	gritó:	«¡la	mona!»;	y	esto
bastó	para	que	las	mujeres	se	alborotaran	y	chillasen,	y	para	que	los	hombres	se	pusieran	en	actitud	de
defensa.

El	forastero,	pensando	que	se	trataba	del	cuadrumano	de	aquel	nombre,	miraba	á	todas	partes	con
ávida	curiosidad,	en	tanto	reía	á	sus	anchas	el	bonachón	de	don	Silvestre,	quien	al	cabo	explicó	á	su
amigo	 lo	 que	 aquella	 voz	 significaba.—Llámase	 mona	 á	 una	 gran	 bolsa	 ó	 protuberancia	 que	 sale	 á
algunos	 maíces	 en	 el	 tallo,	 y	 que	 después	 de	 seca	 se	 convierte	 en	 un	 depósito	 de	 polvo	 negro	 y
pegajoso;	bolsa	que	suelen	guardar	cuidadosamente	los	aldeanos	al	coger	el	maíz,	para	untar	con	ella
en	la	deshoja	la	cara	del	más	cercano,	cuando	más	descuidado	esté.

Prodújose	la	alarma	de	costumbre;	pero	la	mona	no	pareció	por	ninguna	parte.	Un	mocetón	colorado
y	 mofletudo,	 que	 no	 pudo	 ver	 con	 calma	 á	 un	 rústico	 Tenorio	 (pues	 también	 los	 hay	 en	 el	 campo)
charlando	 más	 de	 lo	 regular	 con	 una	 moza	 á	 quien	 él	 galanteaba,	 era	 el	 que	 había	 gritado	 con	 la
intención	de	interrumpir	el	amoroso	coloquio,	ya	que	no	había	podido	conseguirlo	de	otra	manera,	por
hallarse	colocado	muy	lejos	de	la	amartelada	pareja.

—¡Diez	y	 tarja!—cantó	 la	voz	de	un	hombre	que,	 llegando	á	 la	puerta	de	 la	bodega,	cruzó	con	una
raya	de	yeso	otras	nueve	paralelas,	hechas	una	á	una	á	cada	coloño	que	se	subía	al	desván.

Chocó	al	forastero	que	el	décimo,	en	lugar	de	seguir	el	camino	de	los	anteriores,	cayese	en	un	rincón
de	la	bodega,	que	se	había	aseado	antes	con	el	mayor	esmero;	y	preguntado	á	don	Silvestre,	supo	que



aquel	garrote	de	panojas,	 tal	 vez	el	más	 repleto	de	 todos	y	el	de	 las	más	gordas,	era	el	primero	del
diezmo	que	pagaba	á	la	Iglesia	de	Dios.	Por	aquel	tiempo	andaba	aún	la	cosa	pública	…	á	la	moda	de
entonces,	y	de	nada	se	extraño	el	 forastero,	sino	del	cuidado	y	escrupulosidad	con	que	don	Silvestre
cumplía	el	mandato	número	cinco	de	los	de	la	Iglesia.	Y	aún	hacía	más	el	mayorazgo:	junto	á	la	pila	de
panojas	 formada	con	 los	coloños	del	diezmo,	había	otras	varias	más	pequeñas,	hechas	á	costa	de	 las
nueve	 partes	 que	 á	 el	 le	 quedaban	 libres;	 porque	 de	 cada	 coloño	 que	 subía	 al	 desván,	 dejaba	 tres
panojas	para	las	ánimas	del	purgatorio;	dos	para	alumbrar	á	San	Antonio,	patrono	del	ganado;	seis	para
San	Roque,	abogado	de	la	peste;	seis	para	San	Pedro,	patrono	del	lugar,	y	otras	seis	para	los	pobres	del
vecindario	que	careciesen	de	semilla	en	la	época	de	siembra.	¡Y	todavía	don	Silvestre	daba	gracias	á
Dios	 por	 lo	 mucho	 que	 le	 quedaba!—«¡Desgañitaos,	 hombres	 de	 la	 ciencia,	 para	 ilustrar	 á	 la
humanidad;	 afanaos	 en	 perfeccionarla	 para	 hacerla	 más	 feliz	 á	 costa	 de	 lágrimas	 y	 sudores;	 pero
estudiad	á	este	hombre,	y	tomad	en	cuenta	la	tranquilidad	de	su	espíritu!»

Así	 exclamaba,	 para	 sus	 adentros,	 el	 forastero	 al	 contemplar	 la	 fe	 y	 el	 placer	 con	 que	 su	 amigo
cumplía	 los	preceptos	que	se	 le	 imponían,	y	 las	muestras	de	 la	caridad	que	guardaba	siempre	en	su
sencillo	corazón.

Ya	comenzaba	á	gozar	un	poco	el	de	Madrid	entre	los	episodios	de	la	deshoja,	y	una	prueba	de	ello	es
que	permaneció	observándolo	todo,	sentado	sobre	un	arcón	viejo,	hasta	que	muy	avanzada	la	noche	se
presentaron	los	criados	de	don	Silvestre	á	la	puerta	de	la	bodega,	llevando	con	mucho	pulso,	entre	los
dos,	una	caldera	llena	de	castañas,	é	inmediatamente	detrás	el	ama	de	llaves	con	el	jarro	del	vino,	un
vaso	para	escanciarle	 y	 otro	 jarro	más	pequeño	para	 repartir	 las	 castañas.	Á	 la	 vista	de	 todos	estos
objetos	la	deshoja	se	alborotó,	y	á	merced	de	la	efervescencia	pudo	un	colindante	untar	á	su	placer	con
una	 mona	 la	 cara	 del	 celoso	 y	 rechoncho	 mocetón	 que	 había	 gritado	 antes,	 de	 mentirillas.	 El
sorprendido	y	cerril	amante,	que	entre	las	carcajadas	de	la	gente	no	veía	más	que	con	sus	celos	y	al
través	 del	 ignominioso	 tinte	 de	 su	 cara,	 en	 lugar	 de	 echar	 al	 garrote	 la	 panoja	 que	 tenía	 entre	 las
manos,	la	arrojó	furioso	hacia	su	rival;	pero	éste	tenía	la	cabeza	más	dura	que	la	panoja,	y	habiéndola
recibido	cerca	del	occipital,	resbalando	sobre	él	el	proyectil	fué	á	parar	á	las	narices	del	forastero,	que
estaba	 sentado,	un	poco	más	atrás	y	en	 la	misma	dirección.	Y	gracias	á	 la	penosa	 sensación	que	en
todos	produjo	la	carambola,	no	hubo	un	lance	entre	los	dos	jabalíes	rivales,	que	se	quedaron	pasmados
al	ver	sangrar	por	las	narices	al	buen	señor,	y	al	oirle	decir,	mientras	salía	de	la	bodega	acompañado
de	don	Silvestre	y	de	su	ama,	que	bufaban	de	rabia:

—Esto	debí	yo	haberlo	previsto;	pues	á	quien	entre	bestias	anda,	tales	caricias	le	esperan.

XII

Curado	en	pocos	días	de	las	consecuencias	del	panojazo,	juró	solemnemente	huir	de	todo	contacto	con
tales	gentes;	y	al	efecto	se	proveyó	de	caña	y	escopeta,	para	explotar,	en	los	ramos	de	pesca	y	caza,
aquellas	 regiones	 donde	 tantos	 disgustos	 iba	 pasando	 mientras	 buscaba	 la	 realidad	 de	 sus	 mejores
ilusiones.	Pero	siendo	tan	infecundos	en	pesca	el	río	y	los	regatos	del	país	como	en	ninfas	y	Salicios	y
Nemorosos	sus	campiñas,	abandonó	la	caña	á	los	pocos	días	de	dedicarse	á	ella,	pues	no	compensaban
dos	 anguilas	 y	 tres	 docenas	 de	 pececillos	 que	 pescó	 durante	 la	 temporada,	 todos	 los	 constipados	 y
mojaduras	que	cogió	sentado	á	la	orilla	del	río,	unas	veces	al	sol	y	otras	al	agua.

Abandonada	la	caña,	se	dedicó	á	la	escopeta;	y	ya	que	la	caza	no	fuera	muy	abundante,	por	lo	menos
el	ejercicio	corporal	que	hacía	corriendo	tras	de	las	miruellas,	le	proporcionaba	buen	sueño	y	más	que
regular	apetito.

En	esto	había	pasado	un	mes	desde	el	panojazo.	La	naturaleza,	 lánguida	y	enclenque	entonces,	 iba
quedándose,	 como	 si	 dijáramos,	 en	 cueros	 vivos;	 las	 brisas	 eran	 más	 frescas,	 y	 en	 lugar	 del	 sonido
armónico	 y	majestuoso	que	 formaban	perdidas	 entre	 el	 follaje	de	 junio,	 gemían	 lastimeras	 al	 chocar
contra	los	escuetos	miembros	de	los	árboles;	lloraban	fatídicas,	como	si	fueran	la	voz	de	la	naturaleza
que	lamentara	la	pérdida	de	sus	risueñas	galas.	El	suelo	se	humedecía	cada	vez	más,	porque	el	sol	no
tenía	fuerza	bastante	para	enjugarle	después	de	los	chubascos,	cada	día	más	fuertes	y	más	frecuentes;
las	noches	eran	eternas,	y	sólo	un	sueño	como	los	que	últimamente	dormía	el	de	Madrid,	era	capaz	de
hacérselas	pasar	medio	á	gusto	entre	los	silbidos	del	vendaval	que	penetraba	fino	y	cortante	por	cada
rendija	de	las	innumerables	que	tenían	las	puertas	exteriores	del	solariego	palomar;	las	lumbradas	que
hacía	 el	 ama	 en	 la	 cocina	 solamente	 las	 soportaban	 ella	 y	 don	 Silvestre,	 acostumbrados	 á	 su	 calor
desde	la	infancia:	el	forastero	se	abrasaba	acercándose	al	fuego,	y	retirándose	de	él	se	le	helaban	las
espaldas	con	el	gris	que	corría	en	aquel	inmenso	páramo.



En	cuanto	á	 la	poesía	del	 chisporroteo	de	 los	 tizones	 y	del	hervir	de	 los	pucheros,	 así	 la	 encontró
como	lo	que	había	buscado	entre	los	jarales.	Roncaba	el	ama	de	llaves,	roncaba	don	Silvestre,	roncaban
los	criados	y	el	gato	y	el	perro;	silbaba	el	viento,	bramaba	la	cellisca	contra	las	inseguras	ventanas,	y
más	que	visión	placentera,	parecía	aquel	cuadro	escena	de	conjuro,	ó	ensueño	de	calenturiento.

¡Entonces	 sí	 que	 pensó	 en	 su	 gabinete	 de	 Madrid	 y	 en	 los	 salones	 del	 mundo	 y	 en	 el	 teatro	 de	 la
ópera!…

—¡Qué	será	un	invierno	pasado	así,	Dios	mío!—se	decía	una	noche	mientras	se	acostaba	en	busca	del
sueño,	único	amparo	que	hallaba	en	medio	del	aburrimiento	que	empezaba	á	perseguirle.

XIII

Fatigado	de	saltar	setos	y	regatos	y	de	trepar	por	cerros	y	colinas,	tornaba	hacia	su	casa	una	mañana	el
huésped	de	don	Silvestre,	con	la	escopeta	al	hombro	y	sin	haber	podido	matar	más	que	dos	gorriones	y
una	calandria.

Ya	 columbraba	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 solariega	 y	 hasta	 llegaban	 á	 sus	 narices	 los	 aromas	 de	 los
guisotes	del	ama	de	gobierno,	cuando	distinguió	una	miruella	sobre	la	rama	más	alta	de	una	higuera.

Agazapóse	el	cazador	todo	lo	que	pudo;	deslizóse	de	mato	en	mato	y	de	bardal	en	bardal,	como	una
culebra,	para	no	ser	visto	ni	sentido	del	animalito,	cuya	vigilancia	es	proverbial	en	el	país;	apuntóle	con
la	escopeta	cuando	le	tuvo	á	tiro	y	á	su	gusto,	y….

Pero	expliquemos	la	situación	del	cazador,	por	si	los	permenores	del	suceso	nos	fueren	más	tarde	de
alguna	utilidad.

Apuntando	el	madrileño	á	 la	miruella,	 tenía	á	cuatro	pasos,	á	 la	espalda,	un	huerto	contiguo	á	una
pequeña	casa,	y	cerrado	en	todo	su	perímetro	por	una	pared	seca,	es	decir,	una	pared	transparente,	de
piedras	 sobrepuestas	 medio	 á	 la	 casualidad,	 paredes	 que	 suelen	 durar	 eternidades,	 porque	 la
consistencia	que	 les	 falta	de	nuevas	se	 la	da	bien	pronto	 la	hiedra	que	 junto	á	ellas	nace,	y	penetra,
entretejiéndose,	 por	 todos	 los	 intersticios.	 La	 pared	 del	 huerto	 que	 tenía	 á	 su	 espalda	 el	 cazador
comenzaba	ya	á	consolidarse:	sólo	un	tramo	de	dos	varas	estaba	sin	revestirse	de	las	verdes	ligaduras,
y	sostenido	por	un	prodigio	de	equilibrio.

Por	 lo	que	hace	á	 la	casa,	estaba	cerrada	herméticamente;	y	en	toda	la	extensión	que	alcanzaba	la
vista	no	se	distinguían	más	seres	vivientes	que	el	cazador,	la	miruella	y	un	hombre	que	cerca	de	la	casa
esparcía	toperas	en	un	prado,	y	acechaba	de	cuando	en	cuando	las	operaciones	del	topo,	á	cuya	caza
andaba.	Este	hombre,	á	quien	el	de	Madrid	no	veía,	era	el	tío	Merlín.

Hecha,	 pues,	 la	 puntería	 á	 placer	 del	 cazador	 (como	 que	 apoyaba	 la	 extremidad	 del	 cañón	 de	 la
escopeta	en	una	rama),	disparó	sobre	el	pajarraco,	y	éste	cayó,	como	una	masa	 inerte,	rebotando	de
quima	 en	 quima.	 Pero	 al	 pie	 del	 árbol	 había	 un	 bardal	 bastante	 espeso,	 y	 en	 este	 bardal	 cayó	 la
miruella.—Cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 invirtió	 en	 buscarla	 el	 pacientísimo	 cazador,	 que	 al	 fin	 la
encontró;	pero	no	sin	desgarrarse	las	manos	con	las	punzantes	zarzas.

Con	 su	 presa	 en	 el	 morral,	 salió	 otra	 vez	 al	 camino	 que	 antes	 llevaba;	 y	 echándose	 la	 escopeta	 al
hombro,	 marchó	 á	 largos	 pasos	 hacia	 su	 casa,	 pues	 ya	 había	 oído	 tocar	 á	 mediodía	 y	 no	 le	 gustaba
hacer	esperar	á	don	Silvestre	que	de	fijo,	estaría	arrimando	las	sillas	á	la	mesa.

Cerca	ya	de	 la	portalada	del	mayorazgo,	oyó	un	estrepitoso	 ruido.	Volvióse	hacia	el	 sitio	de	donde
éste	partía,	y	vió	que	se	había	caído	la	parte	flaca	de	la	pared	del	huerto	antes	citado.

Como	 el	 suceso	 tenía	 muy	 poco	 de	 particular,	 no	 le	 llamó	 la	 atención:	 lo	 extraño	 para	 él	 era	 que
semejantes	muros	resistieran	un	día	en	posición	vertical.

En	esta	 inteligencia,	 siguió	 su	camino	y	 llegó	á	casa	del	mayorazgo,	á	quien	encontró	esperándole
para	comer.

En	los	postres	estaban,	cuando	un	criado	apareció	en	escena,	anunciando	á	un	hombre	que	deseaba
hablar	con	«el	señor».

—Que	pase	adelante—dijo	éste,	siempre	dispuesto	á	complacer	á	todo	el	mundo.



Un	momento	después	penetró	en	 la	sala,	pisando	tímidamente,	un	aldeano	de	madura	edad,	con	 la
chaqueta	al	hombro,	barba	de	quince	días,	y	dando	vueltas	en	las	manos	á	un	mugriento	sombrero	que
solamente	cesaba	de	girar	cuando	el	aldeano	sacaba	una	de	ellas	de	la	arrugada	copa	para	retirar	hacia
atrás	las	ásperas	y	encanecidas	greñas	que	le	caían	sobre	los	ojos.

—Tengan	ustedes	buenas	tardes.

—Muy	buenas	las	tenga	usted;	y	díganos	en	qué	puedo	serle	útil.

El	recién	venido	titubeaba.

Al	cabo	de	un	rato	bien	largo	de	toser,	cambiar	de	punto	de	apoyo,	manosear	el	sombrero	y	luchar
con	sus	greñas,	comenzó	así	el	aldeano:

—Pues,	 señor,	 yo	 soy,	 pa	 lo	 que	 usté	 mande,	 Cleto	 Rejones,	 y	 vivo	 aquí,	 á	 la	 esquierda,	 cancia	 la
juenti,	como	el	que	tira	á	la	mies	del	Jalecho,	en	una	casa	sola	que	usté	habrá	visto	al	ir	á	cazar	esta
mañana…,	que	tiene	un	higar	delante….

—La	del	suceso	que	me	has	contado—añadió	don	Silvestre,	dirigiéndose	á	su	amigo.

—Adelante—contestó	éste,	más	interesado	ya	en	saber	el	objeto	de	la	visita.

—Pues,	señor,	resulta	de	que	yo,	á	la	vera	de	la	casa,	tengo	un	güerto	de	carro	y	medio	de	tierra,	que,
en	buena	hora	lo	diga,	es	una	alhaja	pa	el	dicho	de	coger	patatas	y	posarmos	pa	el	avío	de	la	casa…;
como	que	el	viudo	del	Cueto	me	daba	por	él	un	prao	de	cinco	carros	y	un	rodal	viejo,	y	no	se	le	quise
cambiar….	¡Que	me	muera	de	repente	si	es	mentira!

—Si	nadie	lo	pone	en	duda,	hombre	de	Dios—repuso,	riéndose,	el	de
Madrid.—Pero	vamos	á	ver	lo	que	usted	desea.

—Á	eso	voy	de	contao….	Resulta	de	que	yo,	como	decía,	tengo	un	güerto	de	carro	y	medio	de	tierra	á
la	vera	de	la	casa,	y	de	que	ese	güerto	tiene	una	paré	que	le	cierra	sobre	sí.	Resulta	de	que	esta	paré	se
vino	á	tierra	está	mañana,	por	la	parte	de	la	calleja.

—Dé	lo	que	doy	fe	porque	lo	vi….	Adelante….

—Resulta	de	que,	al	caer	la	paré,	quedó	un	juriaco	abierto.

—Claro	está.

—Y	por	ese	juriaco	entraron	después,	con	perdón	de	usté,	dos	de	la	vista	baja[7].

—Adelante.

—Y	estos	dos	de	la	vista	baja,	con	perdón	de	usté,	me	jocaron	el	güerto,	me	comieron	las	patatas,	me
tronzaron	los	posarmos	y	me	desbarataron	dos	semilleros	de	cebollas….

—Hombre,	¡qué	lástima!—exclamó,	verdaderamente	condolido,	el	noble	forastero.

—Como	usté	lo	oye,	señor:	crea	usté	que	para	mí	ha	sido	hoy	un	día	desgraciao.

Y	el	bueno	del	aldeano,	al	decir	esto,	menudeaba	más	y	más	 los	giros	de	 su	 sombrero,	 y	bregaba,
hasta	sudar,	con	los	mechones	de	su	áspera	cabellera.

El	huésped	de	don	Silvestre,	creyendo	que	las	pretensiones	del	aldeano	se	reducían	á	pedirle	alguna
cantidad	para	reparar	la	avería,	dispúsose	desde	luego	á	dársela	bien	cumplida;	pero	no	quiso	hacerlo
sin	que	el	aldeano	se	insinuase	de	alguna	manera,	temiendo	herir	su	delicadeza.

—Y	¿qué	es	lo	que	usted	pretende	de	mí?—repuso	con	intención.

—Señor—contestó	el	 aldeano,—yo	quisiera	que	 se	nombrase	una	presona	que	 fuera	á	 reconocer	el
daño,	y	que	le	tasara.

—No	esta	mal	pensado….	Pero	¿contra	quién	va	usted	á	reclamar?

—De	modo	y	manera	es	que	…	la	paré	bien	tiesa	se	estaba….

—Sí…,	hasta	que	se	cayó.

—De	modo	es	que,	si	no	la	hubieran	aboticao…[8].



—Luego,	¿se	sabe	quién	la	tiró?…

—Paece	ser	que	hubo	testigos….

—Pero,	en	fin,	¿qué	es	lo	que	yo	puedo	hacer	en	esta	cuestión?

—Pos	ná,	si	le	paece….

—¡Explíquese	usted	de	una	vez,	santo	varón!

El	aldeano	bajó	la	cabeza,	volvió	á	cambiar	de	postura,	y	sin	cesar	de	mirar	al	sombrero,	continuó,	al
cabo	de	un	rato	y	tartamudeando:

—Yo,	señor,	pa	decirlo	de	una	vez	…	porque	ello	es	justo,	¡canario!,	justo	como	la	ley	de	Dios,	vengo	á
que	usté	me	pague,	ó	á	que	nombre	por	su	cuenta	el	tasador.

El	forastero	dió	un	salto	en	la	silla.

—¡Que	le	pague	yo	á	usted!…	¿Pues	acaso	tengo	yo	la	culpa	del	suceso?

—Ahí	esta	la	jaba….	Yo	no	digo	que	usté	lo	hiciera	de	mal	aquel,	pero	la	paré	estaba	flojilla,	y	con	una
perdigoná	sobraba	pa	echarla	abajo.

—¿Pero	usted	habla	de	veras?…	¿Usted	es	capaz	de	sostener	que	yo	derribé	la	pared?

—Yo	no	lo	vi,	no,	señor;	pero	una	presona	que	estaba	cerca	cuando	usté	mató	la	miruella	me	lo	ha
asegurao….

—¡Esto	es	inaudito,	Silvestre,	y	voy	á	hacer	un	escarmiento	con	esta	canalla!…	Figúrate	que	al	matar
el	pájaro	estaba	yo	de	espaldas	á	la	pared….

—Pero	á	eso—interrumpió	el	aldeano,—dice	la	presona	que	con	el	rustrió	de	la	escopeta….

—Qué	 rustrió	 ni	 qué….	 ¡Imbéciles!…	 Y	 aunque	 tamaño	 absurdo	 fuera	 atendible,	 ¿de	 qué	 serviría
cuando	la	pared	cayó	un	cuarto	de	hora	después	que	sonó	el	tiró?…

—¿Pero	 tu	 haces	 caso	 de	 esas	 socaliñas?—dijo	 don	 Silvestre,	 hasta	 entonces	 mudo	 espectador.—Á
esta	gente	es	preciso	conocerla.	¿Á	que	anda	el	tío	Merlín	en	el	ajo?

—Justamente—contestó	el	pobre	hombre.

—Me	lo	temí;	¡es	el	enredador	de	más	malas	entrañas!…	Quítate	de	delante,	canalla,	ó	te	arrimo	un
botellazo	que	te	rompa	las	muelas.	¿Cómo	te	atreves	á	acercarte	á	una	persona	decente	con	esas	tretas
de	tan	mala	ley?…

—Yo	no	tengo	la	culpa—contestó	tímidamente	el	aldeano,	haciendo	un	cuarto	de	conversión	hacia	la
puerta….—Yo	 soy	 un	 probe	 …	 ¡muy	 probe!,	 señor	 don	 Silvestre;	 tengo	 un	 güerto	 que	 me	 da	 para
ayudar	 la	 vida,	 cáese	 la	paré,	 entran	por	ella	 los	animales,	destrózanme	 la	probeza	que	había	en	él,
dícenme:	«Fulano	tiene	la	culpa»;	y	…	¡qué	menos	he	de	hacer	que	pedir	lo	que	en	ley	se	me	debe!…
Pero—añadió,	 enternecido,	 dirigiéndose	 á	 la	 puerta,—dicen	 ustedes	 que	 me	 he	 equivocao,	 y	 yo	 lo
creo….	Perdonar	la	falta…,	y	queden	ustedes	con	Dios….

—Tiene	razón	el	buen	hombre—exclamó	á	poco	rato	el	bonachón	madrileño.—El	infeliz	no	tendrá,	tal
vez,	comida	para	mañana;	y	de	él	no	ha	salido	la	idea	de	hacerme	reo	de	semejante	delito….	Llámale,
Silvestre,	que	voy	á	gratificarle….

—No	te	apures,	hombre	de	Dios;	yo	los	conozco	mejor	que	tú	…	y	no	son	tan	suaves	como	aparentan.

De	 todas	maneras,	el	aldeano	había	desaparecido,	y	 los	buenos	deseos	del	madrileño	quedaron	sin
realizar;	 pero	 don	 Silvestre	 tuvo	 que	 aceptar	 de	 su	 amigo	 una	 moneda	 de	 oro	 para	 entregársela	 al
pobre	labrador	lo	más	pronto	posible.

Cuando	al	día	siguiente	se	despertó	el	madrileño,	su	primer	recuerdo	fué	para	el	aldeano;	y,	en	su
consecuencia,	la	primera	pregunta	á	su	amigo,	en	estos	términos:

—¿Le	entregaron	el	dinero?

—No—contestó	el	mayorazgo.

—Caramba,	lo	siento	mucho….



—Bah…,	no	te	apures	…	y,	por	de	pronto,	lee	este	papelito	que	me	ha	entregado	para	ti	el	alguacil	del
concejo.

Tomó	el	huésped,	lleno	de	sorpresa,	el	papel,	y	leyó	en	voz	alta	lo	siguiente:

«Alcaldía	constitucional	de….

»Por	la	presente,	y	á	estancia	del	vecino	Cleto	Rejones,	se	cita	á	juicio	verbal	para	mañana	á	las	tres
de	 la	 tarde,	 en	 la	 casa-concejo,	 al	 señor	 don	 Fulano	 de	 Tal,	 sobre	 pago	 de	 desprefeuto	 de	 ojeutos
naturales,	esistentes	en	una	propiedad	lindante	al	vendaval	con	su	casa,	y	cerrada	sobre	sí	á	paré	seca,
y	 de	 cuyos	 ejeutos	 alimentivos	 está	 dicho	 Cleto	 Rejones	 acaeciendo.—El	 Alcalde	 constitucional,
Trebucio	Canales	del	Garojo.»

FOOTNOTES:

[Footnote	7:	Cerdos.]

[Footnote	8:	Empujado]

XIV

Si	 el	 lector	 desea	 conocer	 el	 fin	 de	 este	 peregrino	 incidente,	 que	 hubo	 de	 costar	 la	 salud	 al
desencantado	madrileño,	háganos	el	 obsequio	de	acompañarnos	al	mismo	edificio	dentro	del	 cual	 se
debatió	la	cuestión	de	aceptar	ó	no	el	reló	consabido.

Pero	en	lugar	de	quedarnos	en	el	ancho	salón	donde	el	pueblo	se	reunió	entonces,	y	que	á	la	vez	sirve
de	escuela	pública	de	primeras	letras,	vamos	á	subir	por	una	angosta	escalerilla	abierta	en	un	ángulo
de	la	pared	opuesta	á	 la	puerta	principal.	Como	son	las	tres	de	la	tarde,	y	ésta	de	un	día	de	trabajo,
tenemos	 que	 encontrarnos,	 al	 atravesar	 el	 citado	 salón,	 con	 dos	 largas	 filas	 de	 muchachos	 sentados
ante	un	doble	atril,	sobre	el	que	unos	escriben	y	repasan	otros	la	lección	que	han	de	dar	más	tarde	en
la	 mesa	 presidencial	 que	 ocupa	 el	 maestro,	 cuya	 diestra	 no	 suelta	 la	 tremenda	 palmeta	 de	 cinco
agujeros.

No	 bien	 asomamos	 las	 narices	 á	 la	 puerta,	 calla	 el	 discordante	 y	 atronador	 coro	 que	 forman	 los
granujas	lectores,	quítase	el	maestro	las	gafas,	pónese	de	pie,	hacen	lo	propio	sus	discípulos,	y	todos	á
la	 vez,	 hincando	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 exclaman	 á	 grandes	 voces:—¡Alabado	 sea	 el	 Santísimo
Sacramento	del	Altar!

Repuesto	el	indulgente	lector	de	la	sorpresa	que	le	habrá	causado	tan	extraña	salutación,	llegamos	á
la	 escalerilla,	 cuya	 puerta	 nos	 abre,	 entre	 mil	 reverencias,	 el	 sanguinario	 pedagogo;	 subimos	 media
docena	 de	 toscos	 escalones,	 y	 entramos	 al	 fin	 en	 una	 pequeña	 sala	 donde	 nos	 hallamos	 al	 conocido
alcalde	de	los	largos	colmillos,	sentado	ante	la	única	mesa	que	allí	hay,	y	á	su	derecha,	pero	de	pie	y	á
respetuosa	distancia,	al	alguacil	del	concejo.	En	un	banco	cercano	están	sentados	Cleto	Rejones	y	el	tío
Merlín,	con	su	habitual	expresión	de	travesura.	De	pie,	y	retratadas	en	su	semblante	la	indignación	y	la
repugnancia	que	la	escena	le	produce,	el	madrileño,	junto	á	su	fiel	amigo	don	Silvestre,	que	participa,
por	simpatía,	de	la	situación	moral	del	primero.

Oigamos	lo	que	allí	pasa.

EL	 ALCALDE.—Supuesto	 que	 ya	 estamos	 reunidos,	 vamos	 á	 dar	 principio	 al	 juicio.	 (Al	 alguacil.)
Llama	al	señor	Maestro.	(Vase	el	alguacil	y	sube	á	poco	rato	acompañado	del	Maestro,	que	se	coloca	en
su	 puesto	 de	 secretario.)	 Hable,	 pues,	 Cleto	 Rejones,	 y	 diga,	 exponga,	 relate,	 y	 cuente	 lo	 que	 pide,
quiere	 ó	 solecita	 del	 señor	 demandado	 aquí	 presente.	 Pero	 primeramente,	 ¿Cleto	 Rejones	 trae	 su
hombre	bueno?

EL	TÍO	MERLÍN.—(Inclinándose	respetuosamente.)	Para	servir	á	Dios	y	á	ustedes.

ALCALDE.—Por	muchos	años.—En	cuanto	á	este	caballero,	ya	veo	que	le	acompaña	don	Silvestre….
Conque,	adelante.	Y	digo:	exponga	Cleto	Rejones….

CLETO.—Tocante	á	eso,	digo,	señor	alcalde….

ALCALDE.—Calle	usté	el	pico.



CLETO.—De	modo	que	como	usté	me	manda….

ALCALDE.—Mando,	sí;	pero	en	acabando	yo	de	hablar.	Exponga	Cleto
Rejones	su	particular.

CLETO.—¿Hablo?

ALCALDE.—¡Bárbaro!	¿Pues	no	me	oyes?…

CLETO.—De	modo	que	como	usté	me	dijo….

ALCALDE.—¿Cantas…,	ó	te	condeno?

CLETO.—Pos	canto	y	digo.—Yo	 tengo,	en	primeramente,	un	güerto	cerrado	sobre	sí	y	á	paré	seca.
Resulta	de	que	esta	paré	del	güerto	que	yo	tengo,	se	vino	abajo	por	un	lado,	quedó	un	juriaco	abierto,	y
entraron	por	él	dos	de	la	vista	baja,	con	perdón	de	ustedes.	Resulta	de	que	estos	animales	jocáronme	el
güerto	y	me	asolaron	la	probeza	que	en	él	tenía…,	y	resulta	de	que	pido	y	reclamo	que	se	me	reconozca
el	daño	y	se	me	pague.

ALCALDE.—Pues	es	muy	justo	que	se	te	pague,	porque	la	paré	no	debió	haberse	caído.	(Mirando	de
reojo	al	madrileño.)	Y	al	menos	que	denguno	la	haiga	aboticao….

CLETO.—Eso	mesmo	creo	yo.	(Mirando	con	timidez	al	tío	Merlín)	Paece	ser	que	hay	testigos	de	cómo
la	paré	no	cayó	de	por	sí	sola.

ALCALDE.—Eso	es	lo	que	se	necesita….	¿Y	qué	dice	á	esto	el	demandado?

DEMANDADO.—Que	esa	demanda	envuelve	la	falsedad	más	indigna;	que	estoy	resuelto	á	negarme	á
la	infame	exigencia	del	demandante,	y	á	hacer	todo	lo	posible	por	enviar	á	un	presidio	á	los	autores	de
esa	impostura.

ALCALDE.—Será	según	y	conforme.	Por	de	pronto,	hay	testigos	contra	usté.

DEMANDADO.—Serán	comprados.

ALCALDE.—(Á	Cleto.)	¿Cuáles	son	tus	testigos?

CLETO.—(Señalando	al	tío	Merlín.)	El	señor.

ALCALDE.—Pues	con	usté	va	esta	música.

MERLÍN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso	es	palique….	Canta	lo	que	sepas,	y	á	jurar	en	seguida.—Pero	usté,	¿que	pruebas	trae
contra	Cleto	Rejones?

DEMANDADO.—Mi	palabra	de	caballero,	mi	conciencia	y	algunas	razones	de	sentido	común….

ALCALDE.—No	es	mucho	que	digamos.	La	ley	quiere	más.

MERLÍN.—Por	de	pronto,	la	paré	estábase	derecha.	El	señor	disparó	su	escopeta	cerca	de	ella,	y	la
paré	cayó	en	seguida.	No	habiendo	pasado	nadie	más	que	el	señor	en	toda	la	mañana	por	aquél	sitio,
¿quien	sino	el	señor	tiene	la	culpa?

DEMANDADO.—¿Y	esos	son	todos	los	argumentos	que	usted	presenta	contra	mí?

MERLÍN.—¿Y	le	parece	á	usted	poco?

DON	SILVESTRE.—Tío	Merlín,	usted	es	un	tunante;	¡y	si	no	fuera	por	sus	canas!…

MERLÍN.—Señor	de	Seturas,	usté	me	falta….	No	hay	en	el	pueblo	naide	que	se	atreva	á	dudar	de	mis
palabras.

DON	 SILVESTRE.—Tampoco	 ha	 habido	 nadie	 que	 haya	 querido	 romperle	 el	 alma,	 y	 por	 eso	 tiene
usted	embrollado	y	revuelto	al	vecindario.

MERLÍN	 (furioso).—Que	 coste,	 señor	 alcalde…,	 y	 que	 se	 apunte	 todo	 pa	 el	 día	 de	 mañana	 que	 yo
tome	cuentas.

DEMANDADO.—Dé	 usted	 antes	 las	 que	 le	 piden,	 y	 no	 olvide	 que	 estoy	 resuelto	 á	 todo,	 incluso	 á
enviar	á	los	dos	á	un	presidio.



CLETO.—Yo	pido	lo	que	es	mío,	porque	me	han	dicho	que	se	me	debe.

DEMANDADO.—Usted	es	un	pobre	hombre;	pero	antes	que	dejarse	seducir	por	un	malvado,	debiera
oir	los	consejos	de	los	nombres	de	bien.

MERLÍN.—Yo	soy	tan	honrao	como	usté	y	la….

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN.—No	me	da	la	gana.

ALCALDE.—¡Tío	Merlín!,	que	tengo	malas	pulgas,	y	conmigo	no	se	juega.

MERLÍN.—Que	no	me	atienten	la	pacencia.

SECRETARIO.—Usté	se	ha	extralimitado,	señor	de	Merlín.

MERLÍN.—Y	¿quién	le	da	á	usté	vela	pa	este	entierro?

ALCALDE.—¡Canario!,	que	haya	orden,	ó	hago	una	barbaridad.

MERLÍN.—Yo	estoy	aquí	de	hombre	bueno,	y	puedo	hablar	lo	que	me	dé	la	gana.

SECRETARIO.—Cuando	á	usted	le	toque,	y	en	sentido	pacífico….

MERLÍN.—Que	le	digo	á	usté	que	se	mete	en	camisa	de	once	varas.

SECRETARIO.—Y	yo	repito	que	usted	se	extralimita.

ALCALDE.—¡Orden!…,	 ¡que	 lo	 mando	 yo!	 (Haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.)	 ¿Es	 usté	 (al	 tío	 Merlín)
capaz	de	jurar	por	esta	cruz	que	el	señor	demandado	derribó	la	paré	de	Cleto	Rejones?

MERLÍN.—Señor	alcalde,	yo	soy	capaz	de	eso	y	de	mucho	más,	porque	cuando	al	hombre	le	asiste	la
justicia….

ALCALDE.—¿Jura	usté?	¡Sí	ó	no!

MERLÍN.—Primeramente,	como	hombre	bueno	que	soy	de	Cleto	Rejones,	propongo	que	se	arreglen
las	dos	partes.	Á	mí	no	me	gusta	hacer	daño	á	naide	cuando	la	cosa	se	puede	rematar	amistosamente.

DEMANDADO.—No	hay	arreglo	que	valga;	antes	al	contrario,	estoy	resuelto	á	pedir	que	se	escriba	el
juicio,	y	á	acudir	con	mi	causa	adonde	haya	lugar.

ALCALDE.—¿Qué	dice	á	esto	el	señor	don	Silvestre?

DON	SILVESTRE.—Que	se	me	está	acabando	la	paciencia	y	temo	que	voy	á	echar	por	la	ventana	á
ese	bribón.

MERLÍN.—Que	coste	ese	nuevo	ultraje.

ALCALDE.	(Á	Merlín)—¿Jura	usté?	¡Sí,	ó	no!

MERLÍN.—Que	no	se	me	falte,	eso	es	lo	que	digo.

ALCALDE.	(Al	Secretario.)—Prepárese	usté	á	escribir.	(Á	Merlín.)
Por	tercera	vez,	¿jura	usté?…	¡¡Sí,	ó	no!!

MERLÍN.—¡Á	mí	se	me	ha	faltao!

CLETO.—¡Yo	quiero	lo	que	es	mío!

DON	SILVESTRE.—Por	eso	te	vas	á	llevar	un	par	de	guantadas.

CLETO.—¿Lo	oye	usté,	señor	alcalde?

ALCALDE	(dictando	á	gritos.)—Visto,	que	el	demandante	Cleto	Rejones	no	sabe	una	palabra	sobre	el
derrumbe	de	la	paré	de	su	huerto;

Visto,	que	el	único	testigo	que	presenta	del	caso	sabe	tanto	como	el	Cleto	Rejones….

MERLÍN.—Pido	la	palabra.

ALCALDE.—¡Silencio!



MERLÍN	(á	gritos).—¡Yo	quiero	hablar!

ALCALDE.—Visto,	que,	sobre	ser	el	 testigo	de	mala	 ley,	se	permite	faltar	á	 la	Justicia	con	palabras
subversivas….

MERLÍN	(gritando.)—¡Yo	no	falto	á	naide!;	¡eso	es	una	impostura!

ALCALDE.—¡Al	orden!…	Y	considerando	las	facultades	que	me	asisten,	y	asimismo	la	caballerosidad
del	demandado	y	sus	buenos	antecedentes,

Condeno—á	Cleto	Rejones	á	quedarse	con	la	paré	derribada,	si	él	no	la	quiere	levantar	por	su	cuenta,
y	á	pagar	las	costas	del	juicio,	como	son:

Una	peseta	de	papel;

Dos	reales	para	el	secretario,

Y	doce	cuartos	para	el	alguacil.

Item.—Al	testigo	Andrés	del	Jaral,	por	mal	nombre	tío	Merlín,	á	 la	multa	de	dos	celemines	de	maíz
para	las	ánimas,	y	media	azumbre	de	blanco	para	los	enfermos	del	lugar,	por	insubordinación	y	faltas
de	mayor	calibre	al	alcalde	y	demás	personas	presentes	al	juicio	celebrado	el	día	tantos	de	tal	mes,	á
las	tres	de	la	tarde.	(Á	Cleto	y	Merlín.)	Y	esto	no	vos	lo	levanta	ni	la	caridad.

CLETO.—Señor	 alcalde,	 yo	 soy	 inocente.	 El	 señor	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 citara	 á	 juicio	 á	 mi
contrario.	Yo	soy	un	probe	…	y	ya	me	había	conformado	con	las	razones	que	el	señor	me	dió	en	su	casa.

MERLÍN.—¡Hola,	tunante!;	¿conque	me	echas	la	culpa?	Señor	alcalde….

ALCALDE.—¡Silencio,	digo!…	(Al	demandado.)	Está	usted	servido,	caballero.

CLETO.	 (Al	 demandado.)—Señor…,	 por	 la	 Virgen	 Santísima,	 no	 me	 tome	 enquinia;	 que	 me	 habían
dicho	que,	en	josticia,	me	debía	usté	levantar	la	paré	y	pagarme	los	daños	del	güerto.

DEMANDADO.—Lo	 sé,	 y	 de	 mí	 no	 tema	 usted	 nada,	 mucho	 menos	 ahora	 que	 el	 señor	 alcalde	 ha
sabido	administrar	recta	justicia.	Y	en	prueba	de	que	ningún	rencor	guardo	hacia	usted	…	ahí	va	por
los	daños	del	huerto	(dándole	unas	monedas);	y	yo	me	encargo	de	pagar	las	costas	y	hasta	la	multa	del
señor,	que	harto	castigo	es	para	él	su	conciencia,	si	algún	día	la	siente,	y	el	pesar	del	daño	que	con	su
funesta	oficiosidad	ocasiona	á	sus	convecinos.

CLETO	(llorando	de	agradecimiento).—¡Ah,	señor,	Dios	le	bendiga	por	donde	quiera	que	vaya!

ALCALDE.—¡Bien,	 canario!…	 Vengan	 esos	 cinco,	 que	 también	 á	 mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 de
corazón	(apretando	la	mano	del	demandado).	Ya	veis,	canallas	(á	los	contrarios),	la	diferencia	que	va	de
vusotros	á	este	caballero,	que	es	presona	decente.

DON	SILVESTRE.	(Á	su	amigo.)—Vales	un	Perú….	Pero	vámonos	á	casa,	porque	temo	que	me	voy	á	ir
encima	de	ese	enredador….

ALCALDE.—Se	da	por	terminado	el	juicio.	(Saludando	á	todos.)	Á	la	par	de	Dios,	señores.

Y	ahora,	 lector,	volvemos	á	bajar	 la	escalerita,	 llegamos	al	salón	de	 la	escuela,	y	…	¡válgame	Dios,
qué	 cisco	 han	 revuelto	 aquellos	 motilones!	 En	 cuanto	 el	 maestro	 subió	 al	 otro	 piso,	 el	 centenar	 de
chiquillos	comenzó	á	rebullirse,	primero	con	cautela	por	si	el	pedagogo	les	jugaba,	como	de	costumbre,
alguna	emboscada,	y	después	con	un	estrépito	y	una	confusión	tales,	que	el	vigilante	nombrado	por	el
maestro,	y	con	omnímodas	atribuciones,	por	cierto,	viendo	su	autoridad	atropellada,	hubiera	acudido
en	 queja	 «al	 señor	 maestro»	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 á	 penetrar	 en	 el	 sancta	 sanctorum	 de	 las	 casas
consistoriales.	 Pero	 á	 falta	 de	 este	 recurso,	 apeló	 á	 un	 zurriago	 que	 para	 los	 grandes	 lances	 estaba
colgado	en	 la	pared,	detrás	de	 la	mesa,	y	 se	 fué	con	él	encima	del	primer	grupo	de	amotinados	que
jugaban	á	la	pelota	y	habían	derribado	ya	con	ella	el	tintero	magistral.	Entre	aquellos	angelitos	no	se
sabe	lo	que	es	broma;	y	prueba	de	ello,	que	si	tremendos	fueron	los	zurriagazos	que	el	vigilante	sacudió
en	 las	 nalgas	 de	 sus	 insubordinados	 condiscípulos,	 no	 fueron	 más	 flojas	 las	 guantadas	 que	 éstos	 le
atizaron	 en	 las	 mismísimas	 narices.	 Pero	 como	 el	 abofeteado	 tenía	 amigos	 en	 la	 escuela,	 al	 ver	 la
bandera	encarnada,	echáronse	sobre	los	agresores	y	se	armó	la	gorda.

Eso	 explica,	 lector,	 ese	 cuadro,	 verdadero	 campo	 de	 Agramante,	 que	 has	 visto	 al	 asomar	 al	 gran
salón;	 por	 eso	 gimen	 unos,	 brincan	 otros,	 vocean	 todos,	 y	 se	 cruzan	 por	 el	 aire	 libros,	 plumas,
almadreñas	y	tinteros.	Conque,	aprovechando	el	momento	de	paz	que	nuestra	presencia	impone	entre
los	 combatientes,	 salgamos	 á	 la	 calle	 antes	 que	 baje	 el	 maestro	 y	 tengamos	 que	 presenciar	 una
verdadera	 carnicería;	 porque	 en	 cuanto	 él	 vea	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 escuela,	 siguiendo	 la



costumbre	de	otras	veces,	no	deja	cara	donde	no	señale	sus	dedos,	ni	nalgas	sin	cruzar,	á	telón	corrido,
con	el	 inexorable	zurriago,	ni	orejas	 sin	estirar	medio	palmo,	ni	manos	que	no	 recorra	zumbando	su
palmeta,	untada	exprofeso	con	ajo	crudo.	¡Ira	de	Dios,	la	que	se	va	á	armar!

Vámonos,	pues,	á	ver	lo	que	sucede	en	casa	de	don	Silvestre	Seturas.

No	bien	llegaron	á	ella	los	dos	amigos,	cuando	el	de	Madrid,	arrojando	sobre	una	silla	su	sombrero,	y
dejándose	caer	sentado	en	la	inmediata,	dijo,	entre	desalentado	y	furibundo:

—¡No	puedo	más,	amigo	mío!	Esta	 reciente	escena	acabó	con	mi	paciencia	y	 con	 la	última	de	mis
pueriles	ilusiones.	Desde	mañana	empezaré	á	ocuparme	en	los	preparativos	de	mi	vuelta	á	la	corte.

—¡Cómo!—exclamó	apesadumbrado	don	Silvestre.—¿Serás	capaz	de	marcharte?

—Y	lo	más	pronto	que	me	sea	posible.	Ya	sabes	cuáles	eran	mis	ilusiones	al	llegar	á	tu	casa;	ya	viste
hasta	 qué	 punto	 me	 aproveché	 de	 ellas,	 y	 también	 te	 son	 notorios	 los	 esfuerzos	 que	 he	 hecho	 por
conjurar	 los	 tristes	 efectos	 de	 mi	 desengaño.	 No	 dudarás,	 pues,	 de	 lo	 invencible	 de	 mi	 última
resolución,	que	me	aflige,	te	lo	juro,	al	considerar	que	tengo	que	dejarte,	noble	amigo,	ya	que	tú,	por
idénticos	motivos,	no	quieres	seguirme	á	Madrid.

Viviendo	 en	 medio	 de	 tus	 paisanos,	 llegué	 á	 detestar	 su	 trato,	 porque	 su	 ruda	 sencillez	 hería	 con
frecuencia	 mi	 formalidad.	 Con	 mis	 títulos	 de	 hombre	 civilizado,	 fué	 muchas	 veces	 objeto	 de	 risas	 y
chacota	entre	los	mismos	que	tan	lejos	están	de	mis	 luces	y	de	mi	educación;	y	salvas	 las	distancias,
sucedíame	lo	que	al	poeta	de	las	incultas	regiones	del	Ponto-Euxino.	Como	él	exclamé	en	mis	adentros,
más	de	dos	veces:

Bárbarus	hìc	ego	sum,	quia	non	intelligor	ulli.

Porque	entre	estos	seres	incultos,	el	más	bárbaro	parezco	yo,	que	no	puedo	hacerme	comprender	de
nadie,	al	paso	que	soy	víctima	de	las	miserias	de	todos.

Huyendo	de	los	inconvenientes	de	su	trato,	me	aislé	en	tu	casa	y	busqué	la	soledad	fuera	de	ella:	ya
has	 visto	 lo	 poco	 que	 adelanté	 con	 esta	 medida.	 Las	 ruines	 cavilaciones	 de	 tus	 convecinos	 me	 han
perseguido	hasta	en	mis	solitarias	meditaciones.	Y	todavía	diera	de	buena	gana	estas	molestias,	si	los
ratos	en	que	me	veo	libre	de	las	asechanzas	de	ese	espíritu	villano,	pudiera	consagrarlos	al	completo
olvido	de	mí	mismo,	ó	al	cultivo	de	mi	 inteligencia	y	á	 la	adquisición	de	nuevos	conocimientos	con	el
estudio;	 pero	 lejos	 de	 ello,	 ese	 tiempo	 no	 me	 alcanza	 para	 precaverme	 contra	 unos	 y	 vencer	 el
despecho	que	me	producen	los	actos	de	los	otros;	porque	el	maldito	amor	propio	se	rebela	lo	mismo	en
estas	pequeñeces	que	en	otros	asuntos	de	mayor	importancia.	Y	esto	es	lo	sensible,	Silvestre:	el	día	en
que	tome	con	tanto	calor	como	estos	ignorantes	causas	de	tan	mezquina	condición	como	la	que	acabo
de	 ganar,	 he	 de	 ser	 tan	 villano	 como	 ellos,	 sin	 que	 me	 sirva	 de	 nada	 la	 experiencia	 que	 debo	 á	 mi
azaroso	trato	con	la	gente	culta.	Que	he	de	contagiarme	de	estos	miasmas,	no	tiene	duda,	y	apelo	á	la
reciente	escena:	evitemos	la	ocasión	del	peligro,	cuyo	solo	recuerdo	me	estremece.

Y	no	quiero	decir	que	estos	aldeanos	sean	de	peor	condición	que	 los	de	otros	países,	no	señor:	 tus
convecinos	 son,	 tal	 vez,	 mejores	 que	 todos	 los	 demás	 campesinos	 de	 la	 península,	 por	 más	 de	 un
motivo;	pero	al	fin	son	aldeanos,	y	basta.

Tú	 que	 has	 recibido	 cierta	 educación,	 y	 que,	 por	 tu	 dependencia	 y	 trato	 con	 algunas	 personas
ilustradas,	 distas	 mucho	 de	 esta	 canalla,	 comprenderás	 lo	 que	 digo;	 y	 sírvate	 de	 prueba	 la	 guerra
perpetua	en	que	estás	con	el	vecindario.

Si	dentro	de	este	elemento	caben	paz	y	poesía,	venga	Dios	y	véalo.

Sin	embargo,	tú,	nacido	en	esta	libertad,	bajo	esta	atmósfera,	y	aclimatado	á	estas	luchas,	no	puedes
soportar	el	ruido	del	mundo:	dentro	de	él	te	desorientas,	te	mareas.	Yo	me	asfixio	entre	esta	humanidad
resabiada,	que	es	dócil	para	dejarse	perder	por	un	ignorante	maligno,	é	indómita	cuando	la	hablan	los
consejos	del	saber	y	de	la	sana	razón.

Cada	 uno	 necesita	 para	 vivir	 el	 elemento	 que	 le	 ha	 formado:	 el	 hombre	 culto,	 la	 civilización;	 el
salvaje,	 la	naturaleza.	SUUM	CUIQUE,	Silvestre,	 como	decía	nuestro	dómine	cuando	daba	un	vale	á
algún	 discípulo	 aplicado,	 mientras	 desencuadernaba	 las	 costillas	 á	 zurriagazos	 á	 otros	 veinte
holgazanes.

En	fin,	amigo	mío,	haciéndome	justicia	con	tus	propias	palabras,	en	el	mundo	estoy	como	el	pez	en	el
agua.	Con	que	á	Madrid	me	vuelvo.



XV

Algunos	 meses	 después	 de	 este	 discursillo,	 ganó	 don	 Silvestre	 el	 pleito	 gracias	 á	 las	 oportunas
recomendaciones	 de	 su	 fiel	 y	 buen	 amigo,	 que	 nunca	 se	 olvidó	 en	 Madrid	 del	 noble	 corazón	 del
mayorazgo.	Éste	se	sintió	tan	aburrido	desde	que	los	procuradores	cesaron	de	visitarle,	que	temiendo
adquirir	una	enfermedad,	cedió	á	los	consejos	del	cura,	humillando	su	ruda	cerviz	al	yugo	de	Himeneo.
Bien	 es	 verdad	 que	 don	 Silvestre	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 hablaba	 con	 inusitado	 empeño	 de	 la
necesidad	de	perpetuar	 su	casta,	 y	no	 faltaba	en	el	pueblo	quien	atribuyera	esta	circunstancia	á	 los
ojazos	negros	de	una	moza	de	ocho	arrobas,	heredera	de	un	decente	patrimonio,	que	fué	la	que,	al	fin,
tuvo	la	honra	de	conquistar	la	mitad	del	lecho	de	nuestro	amigo,	el	vástago	más	notable	de	la	insigne
familia	montañesa	de	los	Seturas.

EL	TROVADOR

Ya	del	rubicundo	Febo	las	relumbrantes	guedejas	sus	destellos	apagaron	tras	de
las	 peladas	 selvas.	 Cueto,	 el	 ilustre	 lugar	 confín	 de	 la	 noble	 Iberia,	 el	 de	 las
sensibles	 Hadas	 y	 retozonas	 Napeas;	 patria	 de	 grandes	 varones,	 cuna	 de
tamañas	 hembras;	 Cueto,	 en	 fin,	 que	 no	 hay	 más	 que	 él,	 ni	 caben	 más	 en	 la
tierra,	 duerme	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 entre	 escajos	 y	 tinieblas.	 Nada	 turba	 su
reposo,	nada	su	quietud	altera;	ni	un	perro	que	 ladre	 inquieto;	ni	un	cencerro
que	 se	 mueva;	 ni	 una	 vaca	 que,	 bramando,	 pida	 su	 ración	 de	 yerba;	 ni	 un
suspiro,	 ni	 un	 lamento,	 ni	 una	 risa,	 ni	 una	 queja	 ……………………….
……………………….

De	 repente,	 y	 sin	 preludios,	 rasgando	 la	 bruma	 densa,	 un	 relincho	 se	 elevó
hasta	 la	 celeste	 esfera,	 retumbando	 en	 las	 colinas	 cual	 la	 lúgubre	 trompeta
llamando	á	juicio	final	al	desquiciarse	la	tierra;	y	poco	tiempo	después,	entre	las
zarzas	espesas,	vióse	aparecer	un	hombre	hacia	el	fin	de	una	calleja,	avanzando
á	grandes	pasos,	que	marcaba	con	presteza	sobre	los	duros	morrillos,	el	son	de
sus	almadreñas.	Saltó	en	seguida	un	vallado,	subió	de	un	prado	la	cuesta,	y	en
una	 casa	 fijóse	 de	 pobre	 y	 ruda	 apariencia.	 Entró	 luego	 en	 el	 corral	 sin
aprensión	ni	cautela;	y	echando	hacia	atrás	los	codos	y	hacia	delante	la	jeta,	otro
relincho	 lanzó	mejor	que	 la	 vez	primera.	Tosió	dos	veces	 seguidas,	 separó	 sus
largas	 piernas,	 cargóse	 sobre	 el	 garrote,	 echó	 el	 sombrero	 á	 la	 izquierda;	 y
abriendo	de	boca	un	palmo,	fija	la	vista	en	la	puerta,	cantó	con	voz	infinita	estas
sentidas

ENDECHAS

«En	el	corral	de	tu	casa	estoy,	para	lo	que	mandes,	á	las	once	de	la	noche	con	un
frío	que	me	parte.

								»Si	acaso	no	estás	dormida
								y	escuchas	estos	cantares,
								deja	rodar	una	lágrima
								de	tus	ojos,	cuando	acabe.

								»En	el	día	de	San	Juan
								hará	tres	años	cabales
								que	nos	dimos	la	palabra
								estando	Lucu	delante….

								»¡Mala	cólera	me	lleve
								si	pensé,	Nela,	engañarte,



								ni	en	que	me	salieras	luego
								con	que	no	quiere	tu	padre!

								»¡La	culpa	me	tengo	yo,
								burro,	animal	y	salvaje,
								que	te	tengo	tanto	amor
								que	en	el	cuero	no	me	cabe!

								»Yo	no	duermo	ni	sosiego
								una	noche	ni	un	instante,
								ni	tengo	salú	completa
								pensando	en	ti	y	en	tu	padre.

								»Porque	él	me	tiene	la	culpa,
								y	de	aquí	no	hay	quien	me	saque;
								y	él	también	tiene	que	ser
								el	que	dé	conmigo	al	traste.

								»Ya	la	borona	no	me	entra,
								y	el	pan	no	me	satisface,
								ni	me	llenan	las	patatas,
								ni	me	paran	los	bisanes,

								»Ni	se	me	abre	el	apetito
								con	vino	blanco	y	panales,
								ni	aunque	me	dieran	á	pienso
								garbanzos	y	chocolate.

								»No	voy	el	domingo	al	corro
								si	tú	no	estás	en	el	baile,
								ni	me	pongo	otra	camisa
								que	la	que	tú	me	bordeastes.

								»Á	escuras	vivo	de	día
								llorando	á	moco	colgante,
								hasta	que	llega	la	noche
								y	aquí	me	vengo	á	cantarte.

								»Así	ya	se	van	pasando
								tres	años,	Nela,	cabales,
								y	así	pasaré	la	vida
								como	de	mí	no	te	apiades.

								»¡Mira	que	no	puedo	más
								con	estos	pícaros	males
								que	amores	llaman	las	gentes
								y	yo	llamo	…	barrabases!

								»¡Mira	que	ya	de	penar
								tengo	el	pecho	tan	inflante,
								que	parece	el	corazón
								un	puchero	de	los	grandes!

								»Yo	bien	quisiera,	Neluca,
								darlo	todo	al	desbarate
								antes	que	pasar	la	vida
								rodando	por	los	bardales;

»Pero	si	tú	no	te	arrojas,	como	no	puedo	olvidarte,	no	me	queda	más	remedio
que	algún	rayo	que	me	aplané.»

Calló	la	voz,	y	al	momento,	con	misteriosa	prudencia,	un	ventanillo	se	abrió	en
el	 fondo	 de	 la	 puerta.	 —¡Nela!	 ¡Colás!…,	 ¡no	 seas	 bruto!	 —¿En	 qué	 te	 he
ofendido,	Nela?	—Ya	te	he	dicho	que	no	cantes.	Colás…,	¡no	me	comprometas!
¡Mira	que	cada	cantar	una	paliza	me	cuesta!	—¡Una	paliza,	mi	bien!	—¿Y	quien
rayos	te	la	pega?	¡Dímelo,	Nela,	por	Dios;	por	Dios	me	lo	dice,	Nela!	—¡Pégame,
Colás,	 mi	 padre,	 mi	 padre,	 Colás,	 me	 pega!	 —Entonces….—Entonces	 ¿qué?	 —



Entonces,	nada,	pacencia	…	y	no	me	olvides,	por	Dios,	aunque	á	puro	darte	leña
se	te	queden	las	costillas	como	una	banasta	vieja.	—¡Es	que	ya	no	puedo	más!	—
No	importa,	puede	ó	revienta;	que,	al	fin	y	al	cabo,	ha	de	ser….	Dame	de	amor
otra	prenda.	—Toma	una	liga,	Colás:	bien	caliente	te	la	llevas….

Dijo,	y	le	entregó	un	esparto	que	él	se	guardó	en	la	chaqueta.	—Ahora,	por	esa
ventana	 echa	 los	 morros	 afuera.	 —¿Para	 qué?—Pa	 lo	 que	 sabes….	 —No	 seas
bárbaro.—¡Anda,	Nela!

……………………………

—Ahora,	vete.—No	me	voy.	—Quiero	que	te	largues,	¡ea!	—¡Mira	que	entovia
es	 trempano!	 —Pues	 si	 no	 quieres,	 lo	 dejas.	 Y	 le	 dió	 con	 la	 ventana	 en	 la
mismísima	jeta.	—Ascucha,	Nela,	otro	poco…;	¡no	te	me	encultes!…,	¡aspera!—
gritaba	el	pobre	Colás	dando	golpes	en	la	puerta.	—Nada	más	que	un	poquitín,
¡cinco	menutos	siquiera!

Y	á	la	misma	cerradura	pegaba	el	pobre	la	oreja,	para	escuchar	si	volvía	la	su
idolatrada	Nela.

Un	largo	rato	pasó	exhalando	amargas	quejas,	 llamando	en	todos	 los	tonos	y
sacudiendo	la	puerta;	pero	fué	tiempo	perdido,	porque	ya	roncaba	Nela.

Entonces,	 desesperado,	 maldijo	 su	 suerte	 perra,	 calóse	 más	 el	 sombrero,
abrochóse	 la	 chaqueta,	 y,	 requiriendo	 el	 garrote,	 salió	 del	 corral	 afuera.	 Echó
por	el	prado	abajo,	torció	luego	á	la	derecha,	un	seto	saltó	después;	y,	al	entrar
en	la	calleja,	antes	que	los	matorrales	por	completo	 le	cubrieran,	otro	relincho
lanzó	 volviendo	 atrás	 la	 cabeza.	 Después	 siguió	 su	 camino;	 internóse	 en	 la
calleja,	y	se	apagó	entre	el	ramaje	el	son	de	sus	almadreñas.

LA	BUENA	GLORIA

I

Más	de	un	 lector,	al	pasar	 la	vista	por	este	cuadro,	ha	de	pensar	que	es	una	 invención	mía,	ó	que,
cuando	 menos,	 está	 sacado	 de	 las	 viejas	 crónicas	 de	 la	 primitiva	 Santander.	 Conste	 que	 semejantes
dudas	ni	me	ofenden	ni	me	extrañan.

Yo,	 que	 estoy	 viendo	 á	 estos	 marineros,	 embutidos	 materialmente	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 modernos
adelantos,	 sin	 reparar	 siquiera	 en	 ellos;	 descansar	 estoicamente	 sobre	 el	 remo	 en	 sus	 lanchas,	 sin
dirigir	una	mirada	de	curiosidad	á	 la	 rugiente	 locomotora	que,	al	 llegar	al	muelle,	 á	veinte	varas	de
ellos,	agita	el	agua	sobre	que	se	columpian;	rodear	una	legua,	por	el	Alta,	para	ir	al	otro	extremo	de	la
población,	por	no	atravesar	ésta	por	sus	modernas	y	animadas	calles;	yo	que	sé,	en	una	palabra,	hasta
qué	 punto	 conservan	 las	 aficiones	 y	 las	 costumbres	 de	 sus	 abuelos,	 á	 pesar	 de	 haber	 invadido	 sus
barrios	 la	moderna	sociedad	con	su	nuevo	carácter,	me	he	resistido	á	creer	en	uso	entre	ellos,	en	 la
actualidad,	escenas	como	las	que	voy	á	referir;	y	sólo	después	de	haberlas	palpado,	como	quien	dice,	he
podido	atreverme	á	asegurar,	como	aseguro,	que	no	es	la	Buena	Gloria	una	costumbre	perdida	ya	entre
los	recuerdos	de	la	antiquísima	colonia	de	pescadores,	favorecida	…	y	asustada,	en	una	ocasión,	con	la
presencia	del	rey	Don	Pedro	I	de	Castilla.

El	siguiente	histórico	ejemplar	es	recentísimo.

Acababan	de	celebrarse	en	la	iglesia	de	San	Francisco	las	honras	fúnebres	por	el	alma	de	un	pobre
hombre	que	perteneció	al	Cabildo	de	mareantes	de	Abajo.	El	cortejo,	en	el	mismo	orden	en	que	había
acompañado	al	cadáver	á	la	iglesia,	y	de	la	iglesia	al	cementerio,	volvió	á	la	casa	mortuoria:	delante	los
hombres,	é	inmediatamente	después	las	mujeres,	y	todos	en	traje	de	día	de	fiesta.	El	de	los	primeros,
compuesto	de	pantalón,	chaleco	y	chaqueta	de	paño	azul	muy	obscuro,	corbata	de	seda	negra,	anudada
sobre	el	pecho	y	medio	oculta	bajo	el	ancho	cuello	abierto	de	una	camisa	de	lienzo	sin	planchar,	y	boina
también	de	paño	azul	obscuro,	con	larga	borla	de	cordoncillo	de	seda	negra.	El	de	las	mujeres,	de	saya
de	percalina	azul	sobre	refajo	de	bayeta	encarnada,	jubón	de	paño	obscuro,	mantilla	de	franela	negra,
con	anchos	ribetes	de	panilla,	media	azul	y	zapatos	de	paño	negro.



La	 reciente	 viuda,	 con	 una	 mala	 saya	 de	 percal,	 desgarrada	 y	 sucia,	 en	 mangas	 de	 camisa,
desgreñada	 y	 descalza,	 esperaba	 á	 la	 fúnebre	 comitiva,	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 destartalada
habitación	 en	 que	 había	 muerto	 su	 marido:	 sala,	 alcoba,	 pasadizo	 y	 comedor	 al	 mismo	 tiempo;	 pues
aquella	pieza	y	otra	reducidísima	y	obscura	que	servía	de	cocina	constituían	toda	la	casa.	Alrededor	de
esta	mujer	había,	sentados	en	el	suelo,	dos	chicos	y	una	muchachuela,	tan	sucios	y	mal	ataviados	como
ella,	de	quien	eran	dignos	vástagos.

El	cortejo	fué	penetrando	acompasadamente	en	la	sala.	Los	hombres	formaron	una	línea	contigua	á
las	paredes,	y	las	mujeres	otra,	algunos	pasos	más	al	centro.	La	viuda	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y
lanzó	un	par	de	gemidos;	su	prole,	sin	cambiar	de	postura,	miraba	impasible	la	escena.

Como	no	había	sillas	en	la	casa,	excusado	es	decir	que	el	duelo	permaneció	de	pie.

Una	 de	 las	 mujeres	 de	 él,	 la	 más	 autorizada	 por	 su	 vecindad	 y	 conexiones	 con	 aquella	 familia,	 se
adelantó	un	paso	á	las	demás	personas	de	la	comitiva.

—Por	 el	 eterno	 descanso	 del	 defunto,	 «Padre	 nuestro»—dijo,	 con	 voz	 áspera	 y	 fuerte,	 aunque
afectando	emoción	y	compostura.

Á	lo	cual	contestó	la	viuda	con	un	tercer	gemido,	y	el	lúgubre	cortejo	con	un	«que	estás	en	los	cielos,
santificado	sea	tu	nombre»,	etc.,	etc.

En	seguida,	la	mujer	se	quitó	la	mantilla,	la	tendió	en	el	suelo,	se	retiró	un	paso,	y	con	la	misma	voz
con	que	acababa	de	pedir	una	oración	para	el	finado,

—Para	los	dolientes,	á	cuatro	cuartos—dijo,	mirando	á	todos.

—Eso	es	poco—contestó	un	hombre.

—Somos	muchos—añadió	otro.

—Á	rial—volvió	á	decir	la	mujer.

—Curriente—replicó	el	coro.

Y	 la	 que	 le	 dirigía	 levantó	 por	 el	 costado	 derecho	 su	 saya	 azul,	 metió	 la	 mano	 en	 una	 anchísima
faltriquera	que	apareció	encima	del	refajo	encarnado,	sacó	cuatro	piezas	de	á	dos	cuartos,	y	las	arrojó
sobre	la	mantilla.	En	la	misma	operación	la	siguieron	otras	compañeras	y	algunos	hombres;	y	en	muy
pocos	instantes	quedó	la	mantilla	medio	cubierta	por	las	monedas	de	cobre.

—¡Alto!—gritó	la	mujer;—no	lo	metamos	á	barullo:	dir	echándolo	poco	á	poco,	que	aquí	hay	anguno
que	va	á	quedar	bien	con	el	dinero	de	los	demás.

—Mientes—exclamaron	algunas	voces.

—Yo	digo	más	verdá	que	todos	vusotros	juntos;	y	como	sé	lo	que	pasó	en	el	intierro	de	la	mujer	del	tío
Miterio….

—Lo	que	allí	pasó	me	lo	sé	yo	mu	retebién,	y	lo	callo	porque	no	te	salgan	los	colores	á	la	cara.

—¿Quién	es	esa	deslenguadona	que	me	quiere	prevocar?

—¡Á	ver	si	vos	calláis,	condenás,	ó	dirvos	á	reñir	allá	juera!…	¡Cuidiao	que	tien	que	ver!	Dir	echando
los	que	falten,	y	cierre	el	pico	la	rigunión.

Esta	reprimenda,	de	un	viejo	pescador,	puso	en	orden	á	las	mujeres,	que	se	disponían	ya	á	hacer	de
las	suyas.

—Á	rial,	para	los	dolientes—volvió	á	exclamar	la	voz	de	la	presidenta,	con	la	mayor	tranquilidad.

Algunas	piezas	de	á	dos	cuartos	cayeron	sobre	la	mantilla.

—Á	rial	para	los	dolientes—añadió	aún	la	mujer.

Pero	esta	petición	no	produjo	ya	resultado	alguno.

—¿Cuántos	semos?—preguntó	entonces	aquélla.

Oyéronse	en	 la	sala	 fuertes	murmullos	por	algunos	 instantes,	y	un	marinero	contestó	después	muy
recio:



—Quince	hombres	y	veinte	mujeres.

—Enestonces,	debe	haber	en	la	mantilla	…	veinte	y	diez,	treinta,	y	cinco,	treinta	y	cinco….	Treinta	y
cinco	riales	…	menos	treinta	y	cinco	chavos.

—Cabales….

La	mujer	contó	los	cuartos	sobre	la	mantilla,	redújolos	á	montones	de	á	treinta	y	cuatro	cada	uno,	y
levantándose	en	seguida,	dijo	en	alta	voz,	con	cierto	retintín:

—Aquí	no	hay	más	que	veintiocho	riales.

—Yo	he	echao….—Y	yo….—Y	yo….—Y	yo	…—fueron	diciendo	todas	las	personas	de	los	dos	corrillos.

—Es	claro:	ahora	toos	han	echao….	¡Como	yo	no	sé	lo	que	sucede	en	estas	ocasiones!…	¡Y	luego	le
dirán	á	una	que	falta	á	la	verdá!…

—Vamos,	mujer,	no	te	consumas,	que	ya	sabemos	lo	que	es	contar	dinero:	á	la	más	lista	se	le	pega	de
los	deos.

—Estos	diez	te	voy	á	pegar	en	esa	recancaneada	jeta,	¡lambistona,	embrolladora!…

—Á	mí	me	pegarás	tú	de	lengua.

—¡Malos	peces	vos	coman,	arrastrás!	¿No	veis	á	esa	probe	mujer	que	vos	ascucha?—gruñó	el	viejo
pescador,	interponiéndose	entre	las	dos	mujeres	y	señalando	á	la	viuda.

—¡Ayyy!—suspiró	ésta	al	oirlo,	limpiándose	los	ojos	con	las	greñas.

—¿Falta	dinero?	Pus	hacervos	la	cuenta	de	que	se	lo	tragó	la	tierra,	y	en	paz….	Vengan	esos	cuartos
—añadió	el	viejo	en	tono	brusco.

La	 mujer	 que	 los	 había	 contado	 recogió	 la	 mantilla	 y	 la	 desocupó	 en	 la	 gorra	 del	 pescador,
murmurando	hacia	la	que	riñó	con	ella:

—Da	gracias	á	la	pena	de	esta	infeliz,	que	si	no….

—¿Qué	se	trae?—preguntó	el	pescador	á	la	reunión.

—Queso….—Vino….—Aguardiente….—Pan….

—¿Á	quién	hago	caso	yo?	Toos	piden	á	un	tiempo….	Que	alcen	el	deo	 los	que	quieran	vino….	Uno,
dos,	 tres…,	 seis,	 nueve….	 Nueve	 hombres	 y	 tres	 mujeres….	 Ahora	 que	 le	 alcen	 los	 que	 quieran
aguadiente….	¡Ea!,	no	hay	más	que	hablar:	seis	hombres	y	toas	las	mujeres,	menos	tres,	dicen	que	no
quieren	vino….	¡Me	alegro,	me	alegro,	y	que	me	alegro,	ea!…	Conque	dempués	de	gastar	dos	pesetas
en	queso	y	en	un	guardia	civil,	lo	demás	pa	musolina.	Vengo	en	un	credo.

El	viejo	salió	de	la	sala,	como	si	su	comisión	le	hubiera	quitado	de	encima	la	mitad	del	peso	de	sus
años;	 y	 la	 presidenta	 del	 duelo,	 después	 de	 ponerse	 la	 mantilla	 y	 de	 dar	 á	 su	 fisonomía	 el	 aire	 de
compunción	de	que	la	había	despojado	durante	la	última	escena,	cuadróse	en	medio	de	la	reunión,	fijó
la	vista	en	el	suelo	y	dijo	en	tono	plañidero:

—Una	Salve	á	la	Santísima	Virgen	del	Mar.

El	coro	la	rezó	por	lo	bajo.

—Por	todos	los	fallecidos	del	cabildo,	Padre	nuestro.

Esta	oración	se	rezó	como	la	anterior.

—Para	que	Dios	nuestro	Señor	tome	en	su	miselicordia	 los	santos	ufragios	que	se	acaban	de	hacer
por	el	alma	del	defunto,	que	en	paz	descanse,	un	Credo.

Y	la	reunión	le	rezó	con	el	mayor	recogimiento.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo—dijo,	santiguándose,	la	mujer.

—En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo—contestó,	 con	 la	 misma	 ceremonia,	 su
auditorio.



II

—Amén—añadió	el	pescador	de	marras,	presentándose	en	la	sala	con	una	gran	jarra	de	aguardiente	y
un	 vaso	 en	 una	 mano,	 un	 plato	 lleno	 de	 queso	 en	 la	 otra,	 y	 un	 guardia	 civil	 …	 ó	 pan	 de	 seis	 libras,
debajo	del	brazo.

La	consabida	mujer	le	salió	al	encuentro,	después	de	haber	tendido	otra	vez	en	el	suelo	su	mantilla,	y
aceptó	con	cierta	solemnidad	la	jarra	y	el	vaso	que	el	marinero	le	ofreció;	en	seguida	colocó	éste	el	pan
y	el	queso	sobre	la	mantilla,	y	sacó	del	bolsillo	una	navaja;	calló	de	repente	la	concurrencia,	 lanzó	el
quinto	gemido	la	mujer	del	glorificado,	relamiéronse	con	fruición	sus	tres	hijos,	y	la	que	tenía	la	jarra
llenó	con	admirable	pulso,	hasta	los	bordes,	el	primer	vaso	de	aguardiente.

—Para	la	dolienta—dijo,	levantándole	en	alto.

—Que	gloria	se	le	güelva—contestó	la	reunión.

Sexto	gemido	de	la	viuda.

—¡Yo	no	puedo	beber,	que	no	puedo,	que	tengo	un	ñudo	en	el	pasapán!
¡Ay,	mariduco	mío	de	mi	alma!

—Vaya,	mujer,	que	ya	no	tien	remedio;	y	el	perder	tú	la	salú	no	le	ha	de	resucitar	á	él.	Toma	un	trago,
que	tendrás	el	estómago	aterecío….

—No	ha	entrao	en	él	un	bocao	desde	antayer	créemelo,	por	mi	salvación.
¡Ayyyy!!

—Pus	ahora	comerás;	y	por	de	plonto,	échate	eso	al	cuerpo	á	la	buena	gloria	del	defunto.

—¡Ay!,	por	eso	no	más	lo	hago;	bien	lo	sabe	Dios.

Y	llevándose	el	vaso	á	los	labios,	le	agotó	sin	resollar.

—¡Ay,	 compañero	 de	 mis	 entrañas!—exclamó	 en	 seguida,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 la	 manga	 de	 la
camisa.

El	pescador	se	acercó	á	ella	entonces,	y	 la	dió	una	gran	rebanada	de	pan	con	un	pedazo	de	queso
encima.

Cada	uno	de	los	tres	huérfanos	recibió	otra	ración	igual	de	pan	y	queso	y	medio	vaso	de	aguardiente,
previo	el	indispensable	brindis	«á	la	buena	gloria	del	defunto».

Y	 obsequiada	 ya	 de	 este	 modo	 la	 familia,	 el	 vaso,	 el	 pan	 y	 el	 queso	 comenzaron	 á	 circular	 por	 la
reunión	entre	murmullos	muy	expresivos,	oyéndose	de	vez	en	cuando	aquí	y	allá,	bien	por	la	chillona
voz	de	una	mujer,	bien	por	la	ronca	de	un	hombre,	la	frase	consabida	«á	la	buena	gloria	del	defunto».

La	jarra	volvió	á	presentarse	otra	vez	delante	de	la	viuda.	Bebió	ésta,	bebieron	sus	hijos;	y	como	al
llegar	á	la	mitad	del	corro	faltase	líquido,	la	escanciadora	se	retiró	al	centro	de	la	sala,	y	exclamó	en	el
tonillo	de	rigor:

—Á	rial,	para	los	dolientes.

—¡Para	un	rayo	que	te	parta!—gritó	la	mujer	que	antes	había	reñido	con	ella.—¿Adonde	se	han	dío
dos	azumbres	de	aguardiente	que	debía	haber	en	la	jarra?

—Pos	al	colaero	tuyo	y	al	de	otras	tan	borrachonas	como	tú—replicó	la	interpelada,	con	desgarro.

—Oiga	usté,	desolladora,	¿va	eso	conmigo?—dijo	una	tercera	mujer.

—Usté	lo	sabrá….	Y,	por	último,	la	que	se	pica	ajo	ha	comido.

—Es	que	si	fuera	conmigo….

—Si	fuera	contigo	te	lo	aguantarías.

—¡Ó	no!

—¡Ó	sí,	te	digo!

—¡Que	no,	y	rete	que	no!



—¡Que	sí,	y	rete	que	sí!	Y	si	has	pensao	que	porque	está	aquí	el	 tu	marido	me	he	de	morder	yo	 la
lengua	y	me	he	de	amarrar	las	manos,	te	llevas	chasco….	Mira,	pa	él	y	pa	ti.

Y	la	escanciadora	del	aguardiente,	fingiendo	una	sonrisa	de	desprecio	hasta	alcanzarse	las	orejas	con
los	 extremos	 de	 su	 boca,	 escupió	 en	 medio	 del	 corro	 con	 la	 desenvoltura	 más	 provocativa.	 Pero	 su
adversaria,	 no	 bien	 llegó	 la	 saliva	 al	 suelo,	 rugiendo	 como	 una	 pantera,	 saltó	 sobre	 la	 retadora,	 y
asiéndola	con	todas	sus	fuerzas	por	el	pelo,	la	hizo	tocar	el	polvo	con	las	narices;	en	seguida,	de	otro
tirón	 la	 metió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 piernas;	 oprimiósela	 á	 su	 gusto;	 y	 tendido	 el	 cuerpo,	 sobre	 las
espaldas	 de	 su	 víctima,	 alargó	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 cogerle	 las	 sayas	 por	 la	 altura	 de	 las
pantorrillas;	enarboló	 la	diestra,	trémula	y	amenazante…;	y	á	no	acudir	 la	viuda	á	detenerla,	hubiera
castigado	delante	de	 la	reunión	á	su	enemiga,	con	la	ofensa	más	terrible	que	se	puede	hacer	á	estas
mujeres:	con	una	azotina	á	telón	corrido.

Detrás	de	la	viuda	acudieron	algunos	hombres,	y	á	fuerza	de	sacudidas	y	porrazos,	lograron	separar	á
aquellas	dos	furias,	que	parecían	haberse	adherido	entre	sí.

—¡Dolervos	de	mis	lágrimas!—gritaba	la	dolorida	pescadora.

—¡Vaya	usté	mucho	con	Dios,	zalamerona,	cubijera!—la	contestó,	con	un	empellón,	la	vencedora.

—¡Yo	cubijera!…	¡yo!—aulló	aquélla,	transformándose	repentinamente	en	una	loba	rabiosa.

—¡Tú,	sí!…	Y	esa	bribonaza	que	me	habéis	quitao	de	entre	las	manos,	te	corría	los	cubijos	cuando	tu
probe	 marido	 supo	 lo	 que	 eras:	 esa	 te	 traía	 el	 aguardiente	 y	 te	 vendía	 los	 cuatro	 trapos	 para
comprarlo….	¡Y	tú,	tú	matastes	al	infeliz	á	pesaumbres!

—¡Niégueme	Dios	su	gloria	si	yo	no	abro	en	canal	á	esta	bribona!…
Déjamela,	no	vos	atraveséis	delante….	¡Dame	esa	cara	impostora!…
¡Sal	á	la	luz	…	que	pueda	yo	echarte	mano!

—Deja,	que	yo	la	alcanzaré—bramó	á	su	lado	la	mujer	que	estuvo	á	pique	de	ser	azotada,	levantando
en	alto	la	jarra	vacía	del	aguardiente.

—¡No	tires!…—gritaron	algunos	hombres,	corriendo	á	detenerla.

—¡Quiero	matarla!

Y	con	toda	la	intención	de	hacerlo	así,	despidió	la	jarra,	derecha	á	la	cara	de	su	antagonista.	Pero	el
marido	 de	 ésta,	 que	 pugnaba	 rato	 hacía	 por	 contenerla,	 al	 ver	 el	 proyectil,	 bajó	 instintivamente	 su
cabeza,	 y	 cubriendo	 con	 ella	 la	 de	 su	 costilla,	 recibió	 en	 medio	 del	 occipital	 la	 jarra,	 que	 se	 hizo
pedazos,	como	si	chocado	hubiera	contra	un	muro.	Saltó,	rugiendo	de	ira,	pero	ileso,	el	marinero;	llegó
hasta	la	agresora,	y	bañándola	en	sangre	la	cara	con	una	sonora	bofetada,	la	tendió	en	el	suelo	cuan
larga	era.	Merced	al	desorden	que	este	nuevo	lance	produjo	en	el	duelo,	la	viuda	logró	alcanzar	con	las
uñas	 el	 pelo	 de	 su	 adversaria;	 zarandeóla	 un	 rato	 á	 su	 gusto,	 gritaron	 entrambas	 con	 horribles
imprecaciones,	terciaron	los	hombres	en	el	asunto,	hubo	diferencias	entre	ellos,	sacudiéronse	el	polvo
algunos;	 y	 en	 pocos	 instantes	 aquella	 mugrienta	 habitación	 se	 transformó	 en	 un	 campo	 de	 batalla,
verdaderamente	aterradora;	batalla	que	hubiera	 costado	mucha	 sangre,	 á	no	presentarse	en	 la	 sala,
muy	á	tiempo,	el	Alcalde	de	mar.

Uno	de	los	chicuelos	de	la	casa,	después	de	ver	el	giro	que	tomaba	la	cuestión,	había	salido	corriendo
á	la	calle	en	busca	de	aquella	autoridad,	con	tan	buena	estrella,	que	la	encontró	al	volver	la	esquina.

La	presencia	del	Alcalde	sofocó,	como	por	encanto,	los	furores	del	combate;	y	eso	que	el	tal	personaje
era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 marinero	 como	 los	 demás.	 Pero	 estaba	 facultado	 para	 llevar	 á	 todo
matriculado	ante	el	Capitán	del	puerto;	y	este	señor	cumplía	la	Ordenanza	al	pie	de	la	letra,	y	la	letra
de	la	Ordenanza	era	capaz	de	amansar	á	una	ballena.

Por	 buena	 compostura,	 se	 desenlazó	 el	 drama	 marchando	 cada	 personaje	 por	 su	 lado,	 después	 de
pagar	entre	todos	la	jarra	hecha	pedazos.

La	viuda,	al	quedarse	sola	con	sus	hijos	y	el	Alcalde,	volvió	á	hacer	pucheros	y	á	llorar	por	el	difunto.

—Mira,	embusterona—le	dijo	aquél:—si	no	quieres	que	te	cruce	las	costillas	con	la	vara,	te	callas	la
boca.	 Vete	 con	 esas	 lágrimas	 á	 onde	 no	 te	 conozcan;	 que	 yo	 ya	 sé	 de	 qué	 pie	 cojeas.	 ¡Hipocritona,
borracha!…	¡Á	ver	si	te	levantas	de	ese	rincón	y	barres	la	casa	y	das	de	comer	á	esos	muchachos!

—¿Qué	he	de	darles,	si	no	lo	tengo?

—Bebe	menos,	y	verás	como	lo	encuentras.



Tras	estas	palabras	y	una	mirada	muy	significativa,	pero	que	nada	tenía	de	dulce,	salió	de	la	sala	el
Alcalde.

Entonces	la	contrariada	mujer,	mordiéndose	los	labios	de	coraje,	fijó	maquinalmente	su	airada	vista
en	los	tres	hijos	que	estaban	á	su	lado,	y	dió	un	sopapo	á	cada	uno.

—¡Largo	de	aquí!—les	dijo	con	furor;—y	si	queréis	comer,	dir	á	ganarlo.

Después,	excitada	por	la	pelea	y	aturdida	con	el	aguardiente	que	había	bebido,	se	tendió	en	el	suelo,
mordiendo	el	polvo	y	mesándose	las	greñas.

III

No	hace	mucho	tiempo	llegó	á	mis	manos	un	manuscrito	rancio	y	ahumado,	en	cuya	portada	leí,	en	muy
buenos	caracteres,	el	siguiente	rótulo:	Entremés	de	la	buena	gloria.

Abríle	 con	 curiosidad,	 y	 vi	 que,	 en	 efecto,	 era	 un	 sainete,	 cuyo	 argumento	 se	 reducía	 á	 poner	 de
relieve	algunas	escenas	muy	parecidas	á	las	que	acabo	de	referir,	presenciadas	por	dos	forasteros,	asaz
pulcros	y	timoratos,	que	de	vez	en	cuando	salen	de	entre	bastidores,	donde	están	ocultos,	á	lanzar	al
público	 una	 andanada	 de	 muy	 saludables,	 pero	 muy	 pedantescas	 observaciones,	 contra	 la	 profana
costumbre	de	las	Buenas	Glorias.

No	 tanto	 para	 que	 se	 tenga	 una	 prueba	 más	 de	 la	 verosimilitud	 de	 mi	 cuadro,	 como	 para	 que	 se
conozca	el	saber	de	la	citada	producción,	cuyo	autor	tuvo	el	mal	gusto	ó	la	abnegación,	de	morirse	sin
descubrir	 su	 nombre[9],	 voy	 á	 transcribir	 algunas	 de	 sus	 escenas,	 contando	 con	 la	 indulgencia	 del
benévolo	lector:

«………………………..	…………………………

MANUELA.	¿Han	venido	todas	ya?

LUCÍA.	Cuéntalas,	mojuer.

								TOMASA.	Veremos.
																	Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco….

								MANUELA.	Mojuer,	Tomasa,	¿qué	es	esto?;
																	¿no	hay	más	á	esta	Buena	Gloria?

																	…………………………
																	…………………………

TOMASA.	Y	ahora,	¿á	cuánto	escotaremos?

LUCÍA.	Á	rial	y	medio.

MANUELA.	 Eh,	 golosa,	 para	 espenzar	 no	 tenemos.	 Á	 dos	 riales….	 ¿Qué	 lo
quieres?;	 ¿que	 te	 lo	 lleven	 los	nietos?	Ve	con	 Judas	que	 te	 lleve	á	 ti	 y	 todo	 tu
dinero.	¿No	tienes	quien	te	lo	gane?;	si	fuera	yo,	probe….

LUCÍA.	Cierto	que	puedes	quejarte;	vaya,	á	dos	riales	escotemos.

(Tienden	una	mantilla	en	el	suelo,	y	allí	cada	uno	echa	su	pitanza.)

																	…………………………
																	…………………………

								LUCÍA.	Tomasa,	ve	por	el	vino.
																	¿Sabes	tú	dónde	lo	hay	bueno?

																	…………………………
																	…………………………

								TOMASA.	¿Bastará	con	cuatro	azumbres,
																	á	dos	por	cabeza?



MANUELA.	 ¡Infierno!	 Siempre	 has	 de	 ser	 estrujada;	 no	 sabes	 cuidar	 tu
cuerpo.	Y	algunos	niños	si	vienen	¿no	han	de	probar	algo	de	ello?	Que	traigan
veintidós	justas:	en	ocho	más	no	paremos.

…………………………	…………………………

(Sigue	el	coro	de	los	hombres.)

EMETERIO.	 Juan,	 á	 tres	 riales	 es	 poco.	 Somos	 cuatro,	 y	 cuando	 menos
beberemos	doce	azumbres.

ANTÓN.	Simón,	dice	bien	Miterio.

SIMÓN.	¿Y	no	ha	de	haber	también	algo	para	atizar	el	rodezno?

EMETERIO.	¿Algo	de	compaño?	Sí.

JUAN.	Pus	¿qué	traerá?

EMETERIO.	Traiga	queso.

ANTÓN.	 Mejores	 son	 cuatro	 arenques,	 pues	 sin	 otro	 surtimiento	 somos	 los
cuatro	abonaos	para	soplar	un	pellejo.

JUAN.	Pues	bien,	vengan	los	arenques.

EMETERIO.	Démosle	antes	el	dinero:	á	peseta	por	escote.

ANTÓN.	 Pues	 bien,	 echadlo	 en	 el	 suelo,	 que	 esto	 es	 una	 cirimonia	 que
nuestros	tatarabuelos	nos	dejaron	prevenío	se	observase	con	rispeto	en	todas	las
_Buenas	Glorias.

(Tienden	una	capa	y	echan	los	escotes.)

…………………………	…………………………

MANUELA.	Vamos,	echa	acá	el	botijo.

(Destápale.)

¡Jesús!,	éste	no	está	lleno.

								TOMASA.	Algo	se	baltucaría.
																	Como	vine	tan	corriendo….

								MANUELA.	Mejor	te	lo	habrás	echao
																	en	el	camino	al	coleto.

								TOMASA.	Mira	la	gran	desollada:
																	no	viene	mi	casta	de	eso….
																	Borrachona	serás	tú.

								ANTÓN.	No	riñáis	ni	alborotemos…;
																	tened	lástima	á	la	viuda
																	que	ha	enterrado	su	consuelo.

VIUDA.	¡Ay!

LUCÍA.	Encomendarle	á	Dios.

TOMASA.	Sí,	hijas,	vaya.

MANUELA.	Arrecemos.	por	los	que	han	muerto	en	la	calle.

(Murmullan	entre	sí	en	tono	de	rezar.)

Y	por	todos	los	que	han	muerto	en	el	servicio	del	Rey.
Pater	noster.	Arrecemos	por	el	que	se	hace	el	ufragio,
para	que	Dios	le	haiga	hecho	buena	partida	á	su	alma.

VIUDA.	¡Ay!,	probe,	que	sin	consuelo	he	quedado	sola	y	triste,	sin	mi	amado
compañero.



(Aráñase)

…………………………	…………………………

TOMASA.	Dale	á	la	viuda	primero:	trae	acá	si	no.	Toma,	hija,	come	ahora.

VIUDA.	 ¡Ay!,	 que	 no	 puedo	 atravesar	 un	 bocao.	 ¡Ay,	 Santos	 Mártiles	 viejos,
qué	desamparada	y	sola	me	habéis	dejado!	¡Oh,	qué	negro	fué	este	día	para	mí!
¡Ay,	desdichada!

MANUELA.	 Ya	 de	 eso	 no	 te	 tienes	 que	 alcordar:	 mañana	 iremos	 lo	 mesmo.
Toma	de	beber,	que	no	has	metido	nada	en	el	cuerpo.

VIUDA.	Que	no	 lo	puedo	pasar.	 ¡Ay,	mi	 Juan,	mi	 compañero,	 cómo	podré	yo
olvidarte!

(Bebe.)

…………………………	…………………………

MANUELA.	Mojuer,	echa	de	beber.

TOMASA.	No	hay	más.

								MANUELA.	¿Cómo	ha	sido	esto?
																	Mojuer,	¿ónde	ha	ido	ese	vino?

TOMASA.	¿Había	de	ser	eterno?

LUCÍA.	Oyes,	debajo	la	saya

(Aparte.)

																	he	visto	estar	escondiendo,
																	una	jarra	la	Tomasa.

								MANUELA.	Hola	Tomasa,	¿qué	es	eso?
																	¿Ónde	echastes	la	otra	jarra?

								TOMASA.	¿Pues	acaso	yo	la	tengo
																	ni	la	he	visto,	deslenguada?

MANUELA.	Sí:	tú	la	tienes	ahí	dentro.

TOMASA.	Andad,	pícaras,	borrachas.

MANUELA.	La	borracha	 tú	y	 tu	abuelo,	 lo	seréis;	y	se	ha	de	ver	quién	 la	ha
hurtado.

(Agárranse	las	dos	del	pelo.)

TOMASA.	¡Suelta	el	pelo!

MANUELA.	No	te	ha	de	valer,	bribona,	más	que	bribona;	el	gargüero	te	he	de
arrancar;	dalo	aquí.	Mirad	si	tiene	algo	dentro	de	la	saya.

(Levántanse	y	la	registran.)

LUCÍA.	Sí,	aquí	está.

MANUELA.	Te	aseguro	y	te	prometo,	pellejona,	sin	vergüenza….

LUCÍA.	Dejadlo,	vaya.

								MANUELA.	La	tengo
																	de	beber	la	sangre	aquí.

								SIMÓN.	Hombre,	que	se	matan	creo
																	la	mujeres.

EMETERIO.	No,	maldita,	no	tengas	por	eso	miedo:	se	darán	cuatro	cachetes	y
se	arañarán	el	pelo,	pero	nada	más.



TOMASA.	¡Vecinos,	que	me	ajuegan,	venid	presto,	estas	pícaras	borrachas!

JUAN.	¿Qué	tenéis?;	¿por	qué	es	aquesto?

(Continúan	riñendo.)

…………………………»

Se	representó	este	sainete	en	Santander,	según	una	nota	que	contiene,	el	año	de	1783,	en	el	día	de
los	santos	mártires	Emeterio	y	Celedonio,	es	decir,	el	30	de	agosto.

Compárense	 las	escenas	que	quedan	extractadas	de	él	con	 las	que	yo	he	referido	por	mi	cuenta,	y
véase	cuán	 íntegro	se	conserva	en	 la	actualidad	el	ritual	de	 la	Buena	Gloria,	si	es	que	no	aparece	el
vigente	aumentado	y	corregido.

De	 un	 larguísimo	 y	 soporífero	 prólogo	 que	 antecede	 al	 entremés,	 resulta	 que	 el	 Ilmo.	 Señor	 don
Francisco	 Javier	de	Arriaza,	primer	Obispo	de	esta	diócesis,	 empleó	 todos	 los	esfuerzos	de	que	eran
capaces	su	autoridad	y	su	fervor,	contra	tan	profana	ceremonia;	que	su	sucesor	hizo	lo	mismo,	y	que	en
el	púlpito	los	oradores	más	afamados	trabajaron	con	incansable	celo	en	la	propia	obra;	pero	que	todo
fué	en	vano.

La	Buena	Gloria,	cuyo	origen	se	ignora,	pero	que	es	antiquísimo	según	el	autor	del	sainete,	y	mucho
más	según	uno	de	sus	personajes,	que	dice,	al	echar	el	dinero	sobre	la	capa,

«Ésta	 es	 una	 cirimonia	 que	 nuestros	 tatarabuelos	 nos	 dejaron	 prevenío	 se
observara	con	rispeto»;

la	 Buena	 Gloria,	 repito,	 continuó	 después	 en	 toda	 su	 escandalosa	 solemnidad,	 á	 despecho	 de
sermones,	de	anatemas	y	del	entremés	citado;	atravesó	 impávida	épocas	de	tirantez	é	 intolerancia,	y
sin	que	nada	haya	podido	contra	ella,	logró	aclimatarse	en	la	moderna	atmósfera	de	fósforo	y	vapor,	y
aquí	existen	todavía	en	uso	sus	inconcebibles	prácticas[10].

FOOTNOTES:

[Footnote	9:	En	otras	copias,	que	yo	no	he	visto,	del	mismo	entremés,	parece	declararse	ser	su	autor
don	Pedro	García	Diego,	vista,	que	fué,	de	la	real	aduana	de	este	puerto.

(Nota	del	A.	en	la	ed.	de	1876.)]

[Footnote	 10:	 No	 me	 atrevería	 hoy	 á	 asegurar	 que	 se	 conserve	 en	 Santander	 esta	 costumbre	 tan
arraigada	 como	 aún	 lo	 estaba	 cuando	 se	 publicó	 este	 cuadro	 por	 primera	 vez;	 pero	 tampoco	 me
comprometo	á	afirmar	que	se	ha	desterrado	enteramente.	(Nota	del	A.	en	la	ed.	de	1876.)]

EL	JÁNDALO

I

Después	que	lanza	el	invierno	el	penúltimo	suspiro,	y	cuando	montes	y	peñas
de	este	rincón	bendecido	sobre	campo	de	esmeralda	pardos	levantan	los	picos,	y
más	clara	el	agua	corre,	y	en	sus	cauces	van	los	ríos,	 llega	el	espléndido	mayo
sobre	las	auras	mecido,	despejando	el	horizonte	y	aliviando	reumatismos;	tras	de
mayo	viene	junio,	como	siempre	ha	sucedido,	y	San	Juan,	según	el	orden	que	va
siguiendo	hace	siglos,	antes	que	 junio	se	acabe	da	al	pueblo	su	día	magnífico.
Todo	lo	cual	significa,	para	evitar	laberintos,	que	en	San	Juan	vienen	los	jándalos
y	que	entonces	vino	el	mío.

Ya	tocaba	en	el	ocaso	del	sol	el	fúlgido	disco,	y	sobre	el	campo	cayendo	leves
gotas	de	rocío,	daban	vida	á	los	maizales	y	al	retoño	ya	marchito,	cuando	en	la
loma	de	un	cerro	á	cierto	lugar	vecino,	cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	y	por	eso
no	 le	cito,	un	 jinete	apareció[11]	sobre	 indefinible	bicho,	pues	desde	el	 lomo	á
los	pechos	y	desde	el	rabo	al	hocico,	 llevaba	más	alamares	que	sustos	pasa	un



marido.	Todo	un	curro	era	el	jinete,	á	juzgar	por	su	trapío:	faja	negra,	calañés	y
sobre	la	faja	un	cinto	con	municiones	de	caza,	pantalón	ajustadísimo,	marsellés
con	más	colores	que	 la	 túnica	de	un	chino,	y	una	escopeta,	al	arzón	unida	por
verde	cinto.

Al	ver	entre	matorrales	destacarse	y	entre	espinos	el	escueto	campanario,	de
su	 hogar	 místico	 abrigo,	 detuvo	 la	 lenta	 marcha	 del	 engalanado	 bicho,
descubrióse	 la	 cabeza,	 exhaló	 tierno	 suspiro,	 meditó	 algunos	 instantes	 …	 y
continuó	su	camino.

Á	un	cuarto	de	hora	del	pueblo	detuvo	otra	vez	el	ímpetu	de	su	jaco,	se	apeó	y
llamó	 en	 un	 ventorrillo:	 —¡Ah	 de	 casa!…	 ¡montañés!	 —¡Allá	 va!—¡Po	 janda,
endino!	 —¡Buenas	 tardes.—Que	 mu	 güenas….	 Pero,	 calle…;	 ¡tío	 Perico!	 —¡La
Virgen	me	favorezca!,	¡si	es	Celipuco	el	de	Chisco!	—El	mismo	que	viste	y	calza.
—Seas	mil	veces	bien	venido.	¿Y	cómo	va	de	salud?	—Mejor	que	quiero…;	¡pues
digo!;	salú	…	pesetas	…	viniendo,	camará,	del	paraíso,	como	yo	vengo	…	á	patás
topamos	allí	toiticos	esos	probes	menesteres….	Conque	toque	usté	esos	cinco	…
y	destranque	la	canilla,	que	yo	pago	¡de	lo	fino!…	Vaya	un	vaso.—Á	tu	salud.	—Á
la	de	usté,	tío	Perico.	Y	mi	padre	¿cómo	está?	—Los	años,…—¡Ya!…	¡Probesiyo!
¡Si	 esa	 borona	 maldita	 es	 el	 manjar	 más	 endino	 cá	 nacío	 de	 la	 tierra!…;	 pero
ende	hoy,	tío	Perico,	ha	de	tragar	buen	pan	blanco,	buenas	hebras	y	buen	vino;
que	 si	 el	 probe	 no	 lo	 tiene,	 para	 él	 lo	 ganó	 su	 hijo.	 —Bien	 harás,	 que	 es	 muy
honrado	y	anciano.—¡Cuando	yo	digo	que	ha	de	gastar	pitifoques	y	calesín!…—
No	 es	 preciso,	 para	 que	 honres	 á	 tu	 padre,	 tanto	 lustre;	 que	 ha	 vivido	 entre
terrones,	 y	 tiene	 sobrado,	 junto	 á	 sus	 hijos,	 para	 ser	 feliz	 de	 veras,	 con	 pan,
descanso	 y	 cariño.	—Pos	 cariño	 y	pan	 tendrá,	 y	descanso….	Ya	estoy	 frito	por
verle	y	darle	un	abrazo….	Ahí	tiene	usté	por	el	vino,	que	va	cerrando	la	noche	y
es	oscura….	No	lo	digo,	es	la	verdá,	por	el	miedo,	porque	me	espante	el	peligro,
que	allá,	bien	lo	sabe	Dios,	más	negras	las	he	corrió;	sino	que…,	¡firmes,	Lucero!
¿Pero	no	ve	usté	qué	bicho?	Es	una	fiera,	¡cabales!;	cuanto	más	anda,	más	bríos.
Misté	el	jierro	en	esta	nalga:	es	cartujano	legítimo….	Y	oigasté,	por	lo	que	sea:
dejo	 atrás,	 en	 el	 camino,	 una	 recua	 de	 jumentos	 cargaos	 con	 mis	 equipos.
Cuando	 lleguen,	que	refresquen	 los	mozos	con	un	 traguillo	y	encamine	usté	 la
recua	á	mi	casa….	Me	repito.

Clavóle	los	acicates	en	los	ijares	al	bicho,	arreglóse	el	calañés,	escupió	por	el
colmillo,	 y,	 entonando	 una	 rondeña,	 partió	 á	 galope	 tendido.	 —«Mucha	 bulla,
pocas	nueces;	mucha	paja,	poco	trigo»;	—murmuró	desde	la	puerta	del	ventorro
el	tío	Perico.—	Aunque	si	lo	de	la	recua	no	falta….	El	mancebo	es	listo….	¿Quién
sabe?…	Cierro	y	aguardo.	……………………………	Pero	la	recua	no	vino.

FOOTNOTES:

[Footnote	11:	Desde	que	los	ferrocarriles	cruzan	nuestra	Península	y	penetran	en	esta	provincia,	los
jándalos	 no	 vienen	 á	 caballo,	 ni	 se	 van	 en	 tardo	 mulo.	 Han	 perdido,	 por	 lo	 tanto,	 uno	 de	 sus	 más
gráficos	atributos.

(Nota	de	la	1.ª	ed.	en	1864.)]

II

Echando	al	aire	cohetes	y	descerrajando	tiros,	y	entonando	macarenas	coplas,	á
pelado	grito,	entró	el	jándalo	en	su	pueblo	entre	perros	y	chiquillos,	que	de	una
en	otra	barriada,	con	voces	y	con	ladridos,	publicaron	la	venida	de	aquel	hombre
«tan	riquísimo»,	en	un	instante,	saliendo	á	la	calle	los	vecinos	á	verle	pasar;	que
el	pueblo,	como	es	notorio,	ab	initio	es	novelero	y	curioso	aquí	y	en	Francia	…	y
en	 Pinto.	 —Buen	 verano,	 caballeros….	 ¡Adiós,	 mi	 alma!…—Bien	 venido.	 —
Compadre,	 jasta	 la	 vista….	 —Dios	 te	 guarde.—Agur,	 vecino.	 —¡Bien	 llegado!—
Agraesiendo,	 camará…,	 siempre	 su	 amigo;	 pero	 me	 aguarda	 mi	 padre….
¡Hacerse	á	un	laito,	niños!



Y	revolviendo	su	potro,	como	pudo,	á	cada	grito,	y	la	mano	dando	al	uno	y	al
otro	 las	 gracias	 fino,	 y	 á	 las	 mozas	 requebrando	 y	 atropellando	 chiquillos,
atravesó	 la	 barriada	 y	 llegó	 al	 hogar	 carísimo,	 donde	 hubo	 besos	 y	 abrazos	 y
todo	lo	consabido.

Después	se	sacudió	el	polvo	con	su	pañuelo	finísimo,	guardó	el	caballo	entre
mantas	(«porque	era	una	fiera	el	bicho,	y	tragándose	el	espacio	al	andar,	sudaba
el	 quilo»),	 anunció,	 como	 de	 paso,	 para	 muy	 luego	 el	 arribo	 de	 la	 consabida
recua;	 y	 entre	 familia	 y	 amigos	 que	 á	 saludarle	 acudieron,	 circuló	 el	 jarro	 de
vino,	se	cenó	de	lo	mejor;	y	hasta	que	ya	era	por	filo	pasada	la	media	noche,	en
loor	al	recién	venido,	duró	la	marimorena	que,	aunque	inútil	es	decirlo,	costó	al
jándalo	los	cuartos	y	á	más	de	tres	…	el	sentido.

Amaneció	el	nuevo	día,	y	ya	su	ánimo	tranquilo,	abrió	el	jaque	la	maleta	para
mudarse	el	vestido;	llamó	ufano	á	la	familia,	y	ofreció	á	cada	individuo	un	regalo:
un	calañés	á	su	padre;	á	un	hermanito,	una	camisa	de	holanda	(y	era	de	algodón
mezquino),	y	á	su	hermana	un	rico	chal	de	la	India	(según	dijo,	pues	era	un	retal
menguado,	de	vara	de	pico	á	pico).	Todo	aquello,	por	supuesto,	eran	obsequios
levísimos,	pues	las	galas	que	traía	hasta	para	los	amigos,	las	conducía	«la	recua
que	quedaba	en	el	camino».

Pasó	el	día	de	San	Juan	gastando	largo	y	tendido	y	luciendo,	aunque	el	calor
hacía	trinar	los	grillos,	capa	de	largos	fiadores	sobre	zamarra	de	rizos.

Al	 siguiente,	 el	 pobre	 viejo	que	 iba	á	descansar	 tranquilo	 con	el	 amparo	del
jándalo,	 de	 sus	 retoños	 seguido	 volvió	 al	 campo,	 como	 siempre,	 á	 doblar	 su
cuerpo	rígido	sobre	los	terrones,	que	le	daban	sustento	mísero.

En	tanto	vagaba	el	 jándalo,	sobre	su	andaluz	bravío,	por	callejas	y	senderos,
reconociendo	 los	sitios	que	poco	antes	 frecuentara	con	el	dalle	y	el	 rastrillo….
Porque	lo	había	olvidado	todo,	todo…,	hasta	el	oficio,	y	el	lenguaje	de	su	pueblo
y	el	nombre	de	sus	vecinos.

III

Entre	 fiestas	pasó	un	mes,	descuidado	peregrino,	corriendo	de	 feria	en	 feria	y
embaucando	á	sus	amigos	con	cuentos	de	Andalucía	y	primores	que	había	visto.

Pero,	¡ay!,	al	llegar	agosto,	tentó	con	ansia	el	bolsillo	que	ya	protestaba	lacio,
y,	 aunque	 con	 dolor	 vivísimo,	 vendió	 su	 caballo	 enteco	 (que	 nunca	 fué	 más
lucido)	en	diez	duros,	no	cabales,	al	primero	que	le	quiso,	para	reparar	algunos
siniestros	 apremiantísimos,	 pues	 no	 llegando	 «la	 recua	 que	 quedaba	 en	 el
camino»,	 su	 traje	 se	clareaba	á	puro	darle	 cepillo,	 y	 sus	botas	 se	 torcían	y	no
bastaba	 el	 tocino	 para	 remediar	 las	 grietas	 ni	 para	 prestarles	 brillo.	 Trocó	 el
presuntuoso	 puro	 de	 á	 cuarto	 por	 el	 mezquino	 pitillo;	 dejó	 el	 pan	 blanco	 y	 el
riojano	negro	líquido,	como	regalo	superfluo,	sólo	para	los	domingos;	y	aunque
chancero	 y	 zumbón	 y	 fingiéndose	 aburrido,	 iba	 al	 campo	 algunas	 veces	 «á
enredar	con	el	rastrillo».	Mas	era	que	el	pobre	viejo,	formalizado,	le	dijo	un	día:
—«Si	todas	tus	rentas	son	las	que	á	casa	has	traído,	ó	trabajas	ó	no	comes,	que
yo	del	trabajo	vivo.»

Tras	esto	llegó	septiembre,	y	el	buen	jándalo,	afligido,	gastó	la	última	peseta
que	 tenía	en	el	bolsillo;	 y	no	asomando	«la	 recua	que	quedaba	en	el	 camino»,
remendó	los	pantalones,	comió	berzas	y	respingos,	emprendió	con	la	tortuca	con
mucha	 pujanza	 y	 brío,	 dió	 en	 levantarse	 á	 la	 aurora,	 y	 trabajando	 solícito,	 se
dormía	por	la	noche	cansado,	si	no	tranquilo.

Ya	no	habló	más	en	caló	en	medio	de	sus	vecinos,	porque	se	burlaban	todos	sin
piedad	de	aquello	mismo	que,	oyéndolo	de	su	boca,	aplaudían	cuando	vino.

Eran	todos	sus	debates	sobre	carros	y	novillos;	volvió	á	pensar	en	la	herba,	y	á
echar	cambas	…	y	cuartillos;	llamó	á	la	alubia	barbanzo;	dijo	por	vuelto	golvío;



por	lo	ignorado	el	aquel;	en	vez	de	boca,	bocico;	por	agujero,	juriaco,	y	en	lugar
de	trajo,	trijo.	Dejó,	en	fin,	su	mixta	jerga	de	andaluz	muy	corrompido,	y	volvió	á
adoptar	 de	 plano	 su	 propio	 lenguaje	 antiguo:	 rézpede,	 ojeuto,	 chumpar,
rejonfuño,	sostuvido,	escorduña,	megodía,	sastifecho,	tresponío…,	lo	más	selecto
y	más	clásico,	 lo	más	puro	y	más	 legítimo	del	diccionario	especial	de	 tamaños
barbarismos.

Entonces	ya	confesó,	sin	ambajes	ni	remilgos	que	estuvo	en	Puerto	Real	tres
años	vendiendo	vino	y	llevando	garrotazos	de	padre	y	muy	señor	mío;	que	sacó
seiscientos	reales	por	todo	producto	 líquido,	después	de	comprar	el	 jaco,	ropa,
escopeta	y	avíos,	y	que	entró	con	una	onza	en	su	casa,	el	pobrecillo,	y	la	gastó	en
francachelas	por	echársela	de	rico….

Y	 dos	 otoños,	 en	 fin,	 después	 de	 lo	 referido,	 con	 unos	 calzones	 pardos,	 un
chaquetón	de	lo	mismo,	una	camisa	de	estopa	y	zapatos	con	clavillos,	salió	otra
vez	de	su	pueblo	montado	sobre	un	borrico,	para	volver	á	la	tierra	de	la	viña	y
del	olivo,	á	ganar	otros	seiscientos	con	los	azares	sabidos.

ARROZ	Y	GALLO	MUERTO

I

Aún	 no	 se	 habrían	 extinguido	 las	 últimas	 chispas	 de	 la	 hoguera,	 y	 apenas	 asomaban	 los	 primeros
rayos	del	sol	sobre	la	cúspide	de	las	montañas	vecinas,	cuando	las	campanas	del	lugar	comenzaron	á
tocar	al	alba.	Sin	duda	el	sacristán	había	pasado	la	noche	con	sus	convecinos	bailando	al	fulgor	de	la
hoguera;	pues	de	otro	modo,	según	pública	 fama,	no	hubiera	sido	capaz	de	tomar	 la	delantera	al	sol
para	abandonar	el	lecho.

Comenzaba	 yo,	 entre	 sueños,	 á	 reparar	 en	 la	 tan,	 para	 mí,	 inusitada	 música,	 y	 tal	 vez	 hubiera
conseguido	no	salir	con	ella	del	plácido	letargo	que	me	dominaba,	cuando	la	tos,	las	pisadas	y	los	gritos
de	mi	tío	que	entraba	en	la	alcoba	con	el	objeto	de	despertarme,	ahuyentaron	completamente	el	sueño
que,	por	ser	el	de	la	aurora,	es	el	que	más	me	gusta.

—¡Arriba,	 perezoso,	 que	 ya	 es	 hora!—oí	 gritar	 entre	 garrotazos	 sacudidos	 sobre	 los	 muebles,	 y
taconazos	y	patadas	en	el	suelo.

—¡Pero,	señor,	si	está	amaneciendo!—contesté	balbuciente	y	restregándome	los	ojos.

—Eso	es:	será	mejor	levantarse	al	mediodía	como	hacéis	en	la	ciudad….	¡Fuera	pereza!—añadió	con
una	risotada,	tirando	de	un	manotazo	la	ropa	que	me	cubría,	á	los	pies	de	la	cama.—Alza	esos	huesos	y
disponte	á	celebrar	á	San	Juan	como	es	debido.

Estas	últimas	palabras	me	hicieron	recordar	que	era	el	día	de	mi	tío,	y	que	por	ello	había	llegado	yo
la	víspera	á	su	casa.	Felicitéle	cordialmente,	y	no	pude	menos	de	admirar	aquella	humanidad	robusta	y,
á	pesar	de	los	sesenta	años	que	contaba	de	fecha,	fresca	y	rebosando	en	vida.

Estaba	ya	afeitado	y	vestido	con	la	ropa	de	los	domingos,	traje	que	sin	ser	de	rigorosa	elegancia,	ni
mucho	 menos,	 tampoco	 bajaba	 hasta	 el	 vulgar	 de	 los	 campesinos:	 ancho,	 fino	 y	 cómodo,	 como
pertenecía	á	un	señor	bien	acomodado	de	aldea;	categoría	en	que	figura	mi	tío	con	tanto	derecho	como
el	mejor	caballero	de	la	provincia.

Cuando	me	hube	vestido,	me	cogió	por	un	brazo	y	se	empeñó	en	que	le	acompañara	á	dar	una	vuelta
por	el	barrio,	mientras	era	hora	de	almorzar.	Dispúseme	á	complacerle	y	salimos	del	cuarto.	La	gran
sala	que	atravesamos	tenía	abiertas	de	par	en	par	las	tres	puertas	de	su	inmenso	balcón;	el	sol	entraba
ya	por	ellas,	iluminando	todo	el	larguísimo	y	espacioso	carrejo	que	terminaba	en	la	escalera;	se	oía	el
cuchareteo	y	hervor	de	la	cocina	que	empezaba	á	animarse	por	la	solemnidad	del	día,	y	se	respiraba	en
toda	la	casa	un	ambiente	especial,	una	atmósfera	pura	y	embalsamada,	que	sólo	se	respira	en	el	campo
de	 la	 Montaña	 en	 las	 madrugadas	 de	 verano,	 al	 secar	 el	 sol	 el	 fresco	 rocío	 sobre	 las	 flores	 de	 las
praderas.

Al	 llegar	á	 la	puerta	de	 la	escalera	encontramos	á	mi	 tía,	digna	compañera	de	su	marido,	como	él
robusta	y	fresca,	descubiertos	sus	blancos	y	rollizos	brazos	hasta	cerca	de	los	codos,	y	llevando	un	gran



jarro	 de	 leche,	 espumosa	 y	 tibia	 aún,	 en	 cada	 mano.	 Sonrióse	 gozosa	 y	 expansiva	 con	 nosotros,
saludóme	cariñosa,	y	velis	nolis,	me	hizo	probar	la	leche	que	ella	misma	acababa	de	ordeñar.

Al	bajar	la	escalera	espantamos	con	nuestra	presencia	el	averío	que	en	el	ancho	portal	se	desayunaba
con	el	maíz	que	para	eso	había	desparramado	mi	tía	sobre	las	losas.

En	el	 corral	 saltaban	 los	 terneros	alrededor	de	 sus	madres,	 saliendo	al	 campo	á	 solazarse	algunas
horas	bajo	la	vigilancia	de	un	guardián;	el	mastín	gruñía	atado	aún	á	la	cadena,	pero	alegre	y	bullicioso
al	 vernos…,	 todo,	 en	 una	 palabra,	 cuanto	 nos	 rodeaba,	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 del	 día	 que
empezaba,	y	de	 la	 inefable	satisfacción	que	experimentaba	aquella	 familia	modesta	en	el	sexagésimo
aniversario	de	mi	tío,	festividad	doblemente	solemne,	por	cuanto	San	Juan	era,	á	la	vez	que	de	mi	tío,	el
patrono	del	lugar.

Siguiéndole	yo	siempre,	salimos	por	la	ancha	portalada	característica	de	todas	las	casas	solariegas	de
la	Montaña;	entramos	en	una	verde	y	entoldada	calleja,	y	al	 llegar	á	 la	 iglesia	que	estaba	cerca,	nos
sentamos	en	un	rústico	banco	detrás	de	ella	y	bajo	una	viejísima	y	copuda	cajiga.

Á	pocos	pasos,	enfrente	de	nosotros,	estaba	la	taberna;	y	en	su	portal,	dos	reses	desolladas	colgadas
de	una	gruesa	viga,	eran	el	centro	alrededor	del	cual	giraba	entonces	el	pueblo	entero,	en	busca	de	un
pedazo	de	carne,	sabroso	regalo	con	que	se	celebraba	entre	aquella	gente	la	fiesta	del	patrono.

Mi	 tío	 se	 entretenía	 en	 contarme	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 cada	 aldeano	 que	 pasaba	 por	 delante	 de
nosotros,	saludándonos	humildísimamente;	provisto	ya	de	su	miserable	tajada,	objeto	de	sus	ahorros	de
un	mes.

—¿Ves	ese—me	decía—que	se	tambalea	sobre	las	piernas,	y	lleva	la	cara	metida	hasta	las	narices	en
un	sombrero	viejo,	mal	calzado	y	peor	vestido?	Pues	es	un	hombre	muy	honrado;	tiene	siete	hijos,	y	el
mayor,	con	quien	gastó	la	mitad	de	su	pobreza	para	librarle	de	la	cárcel	en	que	le	metieron	por	haber
dado	 una	 paliza	 á	 su	 vecino,	 después	 de	 casado	 le	 puso	 pleito	 y	 le	 embargó	 la	 pobre	 choza	 que	 le
quedaba,	porque	no	 le	devolvió	una	corta	suma	el	mismo	día	en	que	venció	el	plazo	del	préstamo….
Hoy	se	habría	muerto	de	hambre	y	de	pena	si	yo	no	le	hubiera	dado	el	dinero	para	salir	de	su	apuro.—
Ese	 otro	 jaquetón,	 tan	 planchado	 y	 que	 parece	 un	 señor,	 es	 un	 trapisondista	 capaz	 de	 pegársela	 al
lucero	del	alba.—Repara	bien	en	esa	mujer	que	nos	ha	saludado	con	voz	melosa	y	sin	levantar	los	ojos
del	suelo;	pues	es	una	bribonaza,	chismosa,	enredadora	y	capaz	de	beberse	á	toda	su	casta:	apostaría
una	oreja	á	que	lleva	la	botella	del	aguardiente	debajo	del	delantal.—¡Éste	sí	que	es	todo	un	hombre	de
bien	y	hacendoso!	Sin	tener	un	carro	de	tierra	suyo,	se	arregla	tan	bien	con	la	que	lleva	á	renta,	que
nunca	le	falta	media	onza	de	repuesto	al	pico	del	arca:	es	el	mejor	de	mis	colonos.—Algo	más	que	este
otro	 perdido:	 tres	 años	 hace	 que	 no	 me	 paga	 un	 cuarto.	 Murmúrase	 si	 lo	 gasta	 con	 una	 vecina…;
porque	 también	 por	 acá	 hay	 sus	 gatuperios,	 como	 en	 la	 ciudad….	 ¡Mira!,	 la	 muy	 pingona	 ya	 se	 va
detrás	de	él.—Éste	es	el	señor	alcalde,	labrador	acomodado;	pero	no	me	puede	ver,	aunque	me	saluda
muy	fino.	¡Como	no	le	dejo	pasar	ciertas	cosas	en	el	ayuntamiento!…	Siete	pleitos	he	tenido	con	él,	y	le
he	ganado	cinco.—Observa	á	ese	que	se	arrima	á	la	pared	para	no	caerse;	va	hecho	un	cuero	de	vino:
es	vecino	mío,	y	le	da	siempre	en	la	borrachera	por	pegar	fuego	á	mi	casa.	Cuatro	veces	le	he	cogido
con	 el	 tizón	 en	 la	 mano;	 en	 una	 de	 ellas	 estaba	 ya	 ardiendo	 la	 leñera.	 No	 le	 he	 echado	 á	 presidio,
porque	me	da	 lástima	de	 su	pobre	 familia.—Ahí	 tienes	dos	novios	 convidándose	á	 castañas….	Buena
pareja,	¿eh?:	hoy	va	la	tercera	amonestación	á	misa	mayor,	y	mañana	se	casan….—Mira	el	mastín	de	la
cabaña,	¡gran	perro!:	media	nalga	arrancó	á	un	muchacho	que	le	quiso	montar	el	otro	día.	Ahora	va	á	la
carnicería	á	ver	si	pesca	algo	que	valga	la	pena;	¡como	hay	dos	reses	hoy!…	Todos	los	domingos	del	año
se	mata	una	sola;	pero	en	días	señalados	se	consumen	dos….	Si	fuera	aguardiente….	¡Eso	sí	que	tiene
consumo	en	el	lugar!…

De	 esta	 manera	 siguió	 el	 buen	 señor	 hablándome	 largo	 rato	 de	 todo	 cuanto	 veía	 y	 recordaba,	 sin
tregua	entre	uno	y	otro	asunto,	y	sin	dar	tiempo	á	que	le	replicara	yo	una	sola	palabra.

Hago,	 pues,	 omisión	 de	 todas	 sus	 observaciones,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que	 el	 lector	 no	 encontrará
tanto	interés	en	ellas	como	mi	tío,	para	quien,	como	buen	aldeano,	eran	la	salsa	favorita.

Aproximándose	la	hora	del	desayuno,	dispusímonos	á	volver	á	casa,	mas	antes	quiso	mi	tío	darse	una
vuelta	por	la	iglesia,	por	si	sus	hijas	habían	vestido	ya	al	santo.

Conviene	advertir	que	mi	tío	era	mayordomo	de	San	Juan,	honra	que	venía,	ab	initio,	vinculada	en	la
familia;	y	corría	de	su	cuenta	alumbrarle	todo	el	año,	y	vestirle,	y	adornarle	en	su	festividad,	y	buscar	y
pagar	predicador	para	este	día.

Mas	todo	esto	se	hacía	con	su	cuenta	y	razón;	no	se	crea	que	á	este	santo	se	le	servía	gratis	et	amore,
sólo	por	su	bienaventuranza.	San	Juan	era	uno	de	los	propietarios	del	lugar,	registrado	en	los	libros	del
ayuntamiento	 como	 otro	 vecino	 cualquiera.	 Tenía	 dos	 prados	 de	 regadío,	 bastante	 buenos,	 que



arrendados	 á	 un	 colono	 producían	 una	 renta	 anual	 de	 doscientos	 reales,	 renta	 que	 cobraba	 su
mayordomo,	llevando	en	un	libro	especial	una	cuenta	corriente	con	el	santo.

Pero	 en	 obsequio	 al	 administrador,	 debe	 quedar	 consignado:	 1.°,	 que	 los	 dos	 prados	 del	 beatífico
propietario,	eran	de	una	manda	hecha	por	la	piedad	de	un	abuelo	de	mi	tío;	y	2.°,	que	éste,	en	honor
del	 santo,	 gastaba	 todos	 los	 años,	 sobre	 los	 doscientos	 reales	 que	 producían	 las	 fincas,	 otros
cuatrocientos	de	su	bolsillo,	en	lo	cual	se	creía,	y	con	razón,	muy	honrado.	Y	se	comprende	muy	bien.
San	Juan	no	era	para	la	casa	de	este	buen	señor	solamente	su	patrono	y	el	del	lugar,	ni	uno	de	tantos
bienaventurados	 cuya	 imagen	 se	 veneraba	 en	 la	 iglesia	 parroquial	 del	 pueblo:	 era,	 además,	 un
protector	especial,	un	huésped	constante	de	mis	parientes.

Los	paños,	los	candeleros,	las	velas	del	altar	del	santo,	se	encontraban	en	aquella	casa	como	la	ropa	y
el	calzado	de	la	familia,	y	hasta	en	las	listas	de	la	colada	se	leía	siempre,	junto	al	renglón,	por	ejemplo,
de	los	calzoncillos	de	mi	tío,	otro	de	los	paños	de	San	Juan.	Cuidábase	su	imagen,	quitábasele	á	menudo
el	polvo,	se	restauraba	la	pintura	donde	quiera	que	se	descascaraba	un	poco;	pintábanse	cada	dos	años
y	se	doraban	las	andas	en	que	se	le	sacaba	en	procesión,	y	se	esmeraban	mis	primas	en	renovarle	los
ramilletes	de	flores	que	le	rodeaban	en	la	urna,	con	la	frecuencia	necesaria,	y	en	engalanarle	para	las
grandes	solemnidades;	era	el	santo,	en	fin,	como	de	la	casa,	valiéndome	de	una	frase	de	mi	tía.

Y	hechas	estas	advertencias,	volvamos	al	asunto	principal.

Entramos	en	la	iglesia.	En	el	centro	de	ella,	y	colocado	ya	en	las	pintorescas	andas,	sobre	una	mesa,
estaba	San	Juan	con	el	corderito	á	los	pies,	y	en	la	diestra	la	cruz	con	el	Agnus	Dei	qui	tollis	peccata
mundi,	 escrito	 sobre	 la	 flámula	 ceñida	 á	 ella.	 Sin	 estos	 atributos,	 confieso	 que	 me	 hubiera	 sido
imposible	conocer	lo	que	aquel	aparato	representaba.	Tales	primores	habían	hecho	mis	primas	con	la
imagen.

Hallábase	ésta	bajo	dos	arcos	cruzados,	en	el	sentido	de	las	diagonales	de	las	andas,	revestidos	de
pañuelos	de	seda	de	sobresalientes	colores,	y	caían	sobre	la	cabeza	del	Bautista	multitud	de	relicarios,
campanillas,	acericos	y	escapularios,	y	no	pareciéndoles,	 sin	duda,	bastante	á	mis	primas	 la	piel	con
que	el	escultor	cubrió	 la	desnudez	de	la	 imagen,	habíanle	colgado	sobre	los	hombros	un	rico	chal	de
Manila,	que	le	llegaba	hasta	los	pies,	y	colocado	en	la	mano	con	que	señalaba	el	corderito,	un	pompón
encarnado	y	verde,	procedente	de	un	chacó	de	realistas,	cuerpo	á	que,	en	sus	mocedades,	había	tenido
mi	tío	la	honra	de	pertenecer.

Mirábame	éste	y	miraba	al	santo,	y	tornaba	á	mirarme	después	con	cierta	expresión	de	complacencia,
mientras	 yo	 contenía	 á	 duras	 penas	 la	 risa	 que	 me	 excitaba	 el	 fatalísimo	 gusto	 de	 mis	 primas,	 que
habían	hecho,	con	fervorosa	y	cándida	intención,	un	ídolo	chino	de	una	de	las	imágenes	más	poéticas	y
sencillas	de	nuestro	culto.

Felicité,	 no	 obstante,	 á	 mi	 tío	 por	 su	 celo	 y	 esplendidez,	 y	 después	 de	 dar	 él	 algunas	 órdenes	 al
sacristán	relativas	á	la	procesión,	salimos	de	la	iglesia	y	nos	volvimos	á	casa.

II

Esperábannos	ya	alrededor	de	la	mesa	mi	tía,	mis	dos	primitas,	que,	en	el	vigor	de	la	robustez	y	de	la
juventud,	 hubieran	 podido	 marear	 á	 un	 estoico	 con	 algo	 menos	 de	 rubor	 y	 con	 un	 poco	 más	 de
coquetería,	 y	 el	 predicador	 que	 debía	 hacer	 el	 panegírico	 del	 santo	 aquel	 día.	 Era	 un	 franciscano
exclaustrado,	párroco	de	uno	de	 los	pueblos	 inmediatos,	y	orador	de	tanta	 fama	en	 la	comarca	como
pulmones.

Mi	tío	se	honraba	todos	los	años	dándole	de	comer	y	de	almorzar	el	día	de	San	Juan,	y	sus	hijas	le
planchaban	y	rizaban	la	soprepelliz	que	se	vestía	para	predicar.

Pusiéronse	encendidas	como	dos	pimientos	mis	primitas	al	tener	que	contestar	á	mi	saludo;	tendióme
una	gruesa,	morena	y	áspera	mano	el	exclaustrado,	abrazando	en	seguida	á	mi	tío;	y	todos,	en	grata
compañía,	nos	sentamos	á	la	mesa.

Sirviéronnos,	primeramente,	chocolate	al	exclaustrado	y	á	mí,	pues	la	familia	se	despachó	á	su	gusto
con	sendas	cazuelas	de	sopas	de	leche.	Y	dije	«primeramente»,	porque	el	reverendo,	después	que	con
el	último	sorbo	estrepitoso,	infinito,	sublime,	tirado	al	pocillo,	apuró



«cuanto	en	el	hondo	cangilón	había»,

acometió	 á	 las	 sopas	 de	 leche,	 haciendo	 en	 ellas	 él	 solo	 tanto	 estrago	 como	 toda	 la	 familia	 junta.
Después	de	 la	 leche	nos	 sirvieron	vino	blanco	con	bizcochos,	prototipo	en	 las	aldeas	de	digestivos	 y
confortantes,	 y	 cuyas	 virtudes	 se	 tienen	 en	 tanto,	 que	 lo	 mismo	 se	 administra	 este	 agasajo	 á	 un
moribundo	 que	 en	 una	 boda.	 Por	 ello	 tuve,	 á	 mi	 pesar,	 que	 echarme	 al	 cuerpo	 mi	 ración
correspondiente,	 pues	 desairarla	 era,	 á	 lo	 que	 vi,	 la	 mayor	 ofensa	 que	 podía	 hacerse	 á	 la	 rumbosa
prodigalidad	de	mis	tíos.

Concluído	el	almuerzo,	llegó	la	hora	de	ir	á	misa;	y	al	acercanos	á	la	iglesia,	fuimos	acometidos	por
una	 comparsa	 de	 danzantes,	 bajo	 cuyos	 arcos	 tuvimos	que	 pasar	 más	 de	 dos	 veces;	 honor	 tributado
exclusivamente	 á	 las	 notabilidades	 del	 pueblo,	 ó	 mejor	 dicho,	 á	 todas	 las	 personas	 que	 podían	 dar
algunas	monedas	de	gratificación,	en	cambio	de	tan	señalado	festejo.

Antes	de	 la	misa	 se	 llevó	en	 solemne	procesión	al	 santo	alrededor	de	 la	 iglesia,	 teniendo	mi	 tío	el
honor,	en	compañía	del	alcalde	y	dos	regidores,	de	cargar	con	las	andas.	Dos	mocetones,	armados	de
escopetas,	abrían	la	marcha	haciendo	fuego,	y	un	ciego	gaitero	acompañaba	con	su	ronco	instrumento
al	señor	cura	en	sus	cánticos,	á	los	que	contestaba	todo	el	pueblo,	de	vez	en	cuando	con	un	fervoroso
«ora	pro	nobis».

Empezada	la	misa,	no	cesaron	los	tiros	en	el	portal	de	la	iglesia,	y	la	gaita	siguió	tocando	en	el	coro,
acompañando	 á	 los	 cantores,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 mi	 tío,	 que	 era	 una	 especialidad	 para	 echar	 la
epístola.	Tocó	su	turno	al	predicador,	cuyo	sermón	era	el	gran	acontecimiento	del	día.	No	diré	que	con
muy	brillantes	formas,	pero	con	un	pulmón	admirable,	con	palabras	sencillas	y	con	una	doctrina	pura	y
llena	de	paz	y	de	consuelo,	infundió	tal	entusiasmo	en	su	auditorio,	que,	convertido	cada	oyente	en	un
héroe,	hubiera	seguido	al	franciscano	…	hasta	la	hoguera,	jurando	á	Jesucristo	y	á	San	Juan.	Líbreme
Dios	de	no	admirar	tanto	fervor.	¡Ojalá	tuviera	cada	aldea	y	en	cada	semana,	por	lo	menos,	un	orador
de	aquel	género,	que	conservara	viva	y	consoladora	en	el	pecho	de	 los	pobres	aldeanos	 la	 fe	de	sus
mayores!	Con	ella	únicamente	son	posibles	la	paz	y	la	ventura	entre	tantas	privaciones	y	miserias.	Los
derechos	 políticos,	 la	 civilización	 autonómica,	 nunca	 producirán	 entre	 ellos	 más	 que	 envidias	 y
escisiones,	hambre	y	desesperación.	Ser	pobre	y	honrado	es	la	mayor	de	las	virtudes;	y	el	pueblo,	para
ser	 virtuoso,	 necesita,	 antes	 que	 derechos	 y	 títulos	 pomposos	 que	 le	 ensoberbezcan,	 pan	 que	 le
alimente	y	fe	que	le	resigne	al	trabajo.

La	misa	fué,	pues,	de	lo	más	solemne	que	era	posible	en	semejantes	circunstancias;	tan	solemne,	que
duró	dos	horas.	Mi	cabeza,	mi	cuerpo	entero,	lo	recordará	toda	la	vida.

Al	llegar	á	casa,	y	después	de	felicitar	sinceramente	al	exclaustrado	por	su	discurso,	lo	cual	no	dejó
de	envanecerle	un	poquillo	por	la	razón	de	gastar	yo	bigote	y	perilla	y	ser	de	la	ciudad,	nos	sentamos
alrededor	de	la	mesa	que	ya	estaba	preparada,	y	empezó	la	comida,	previo	benedicite	del	franciscano.

Nada	 de	 notable	 había	 en	 ella,	 lector,	 en	 cuanto	 á	 la	 calidad,	 que	 merezca	 participársete,	 pero
preciso	es	que	sepas	que	en	cuanto	á	la	cantidad…,	¡aquello	tenía	que	ver!	La	sopera,	llena	hasta	los
bordes,	era	poco	menor	que	un	barreño;	las	fuentes	del	potaje	podían	servir	de	barcas	en	caudaloso	río;
el	primer	principio	se	componía	de	más	de	media	arroba	de	carne	guisada;	y	cuando	llegó	el	gallo	en
pepitoria,	 héroe	 del	 banquete,	 acompañábanle,	 para	 hacerle	 honor,	 cuatro	 capones.	 De	 ellos	 se	 nos
sirvieron	á	los	tres	hombres	á	capón	por	barba,	y	se	repartió	el	cuarto	entre	las	tres	mujeres.	Y	lo	de
menos	 hubiera	 sido	 para	 mí	 semejante	 alarde	 de	 prodigalidad,	 y	 hasta	 el	 acostumbrarme	 á	 ver	 sin
admiración	cómo	mi	tío	y	el	predicador	engullían	cuanto	les	ponían	por	delante;	pero	lo	terrible	fué	que
me	obligó	á	hacer	 lo	mismo	que	ellos	 la	 implacable	oficiosidad	de	mi	cara	tía.	Cedí	con	la	sopa	á	 los
reiteradísimos	 «ponte	 más,	 no	 lo	 desaires»	 con	 que	 me	 acosaba	 la	 buena	 señora;	 y	 al	 tratar
resueltamente	de	negarme	á	repetir	de	los	potajes,	tal	fué	la	insistencia	de	la	familia	entera,	y	tanto	me
solfearon	que	despreciaba	su	pobreza,	que	por	no	sufrir	tan	inclemente	machaqueo	me	resolví,	con	la
resignación	de	un	mártir,	á	jugar	la	salud	en	aquel	lance;	pero	me	fué	imposible	transigir	con	el	capón:
materialmente	estaba	ya	lleno,	rebosando	mi	estómago.	Para	colmo	de	mi	angustia,	llegó	el	arroz	con
leche,	 plantándoseme	 delante	 un	 plato	 sopero	 encogollado	 «para	 mí	 solo».—«Y	 en	 acabándole,	 aquí
tienes	más»—añadió	mi	tía	con	una	sonrisa	muy	cariñosa,	pero	que	me	hizo	temblar,	horrorizado,	al	ver
la	enorme	fuente	que	señalaba	con	el	dedo,	colocada	en	el	centro	de	la	mesa.—Afortunadamente,	con	la
idea,	 nada	 más,	 de	 echarme	 al	 coleto	 tanto	 engrudo,	 entráronme	 unos	 sudores,	 fríos	 como	 los	 de	 la
muerte;	levantéme	tambaleándome,	llegué	al	corral…,	y	despojado	el	estómago	del	peso	que	le	oprimía,
volví	á	la	mesa,	pero	sin	el	consuelo	de	hacer	comprender	á	aquella	buena	gente	la	impertinencia	de
sus	mal	entendidos	obsequios.	Mi	tía;	especialmente,	achacaba	el	suceso,	en	tono	de	resentimiento,	á
que	no	me	gustaban	 los	guisos	que	ella	misma	había	hecho.	Luego	vi	que	era	 imposible	persuadir	á
aquellas	 benditas	 almas	 de	 que	 puede	 un	 hombre	 hartarse	 una	 vez	 de	 sopa	 de	 fideos,	 de	 gallo	 en
pepitoria	y	de	arroz	con	leche.

Concluyó	por	fin	el	banquete	con	vino	blanco	y	bizcochos;	y	mientras	el	fraile	y	mis	tíos	se	fueron	á



dormir	la	siesta	y	mis	primas	á	vestirse	para	ir	á	vísperas,	yo	me	largué	al	campo	á	tomar	el	aire,	que
buena	falta	me	hacía.

Dos	horas	después	volvimos	á	la	iglesia;	sacaron	otra	vez	al	santo	en	procesión,	rezóse	el	rosario	y
nos	fuimos	á	la	romería,	que	se	desparramaba	en	una	pradera	inmediata	á	la	iglesia.	Hiciéronme	ver
uno	por	uno	todos	los	bailes:	éste	porque	era	de	guitarra,	el	otro	porque	era	de	pandereta,	y	por	ser	de
gaita	 el	 de	 más	 allá.	 Compramos	 avellanas,	 peras,	 cerezas	 y	 rosquillas	 en	 todos	 los	 puestos	 de	 la
romería,	convidámonos	recíprocamente	la	familia,	el	exclaustrado	y	yo;	vi	un	desafío	á	los	bolos	entre
mozos	 de	 lugar	 y	 otros	 tantos	 forasteros;	 oí	 los	 «¡vivas!»	 que	 nos	 echaron	 los	 danzantes,
encaramándose	unos	sobre	otros	hasta	formar	lo	que	ellos	llaman	castillo,	y	los	que	también	hubo	para
las	 demás	 personas	 que	 les	 habían	 dado	 dinero;	 y	 volvimos	 á	 casa	 al	 anochecer,	 despidiendo	 al
predicador	después	de	haber	tomado	chocolate	y	agua	de	limón	todos	juntos,	como	si	no	hubiéramos
comido	al	mediodía.

Una	hora	más	 tarde	me	 llamaron	á	cenar.	 ¡Otra	vez	capón,	otra	vez	pepitoria	y	otra	vez	arroz	con
leche!	Aquel	cuadro	me	espantó.	Fingíme	muy	malo,	y	creo	que	lo	estaba,	dado	que	de	susto	también	se
enferme	un	hombre,	y	me	largué	á	la	cama,	donde	tampoco	fuí	feliz,	porque,	apenas	me	hube	dormido,
comencé	 á	 soñar	 que	 comía	 capón,	 pepitoria	 y	 arroz	 con	 leche.	 Desperté,	 volví	 á	 dormir,	 y	 torné	 á
despertar	 y	 á	 dormir	 otra	 vez	 y	 otras	 ciento,	 y	 siempre	 veía	 el	 repleto	 cucharón	 de	 mi	 tía
persiguiéndome	y	 llenando	 los	claros	que	yo	 iba	haciendo	en	 los	platos	que	me	servían	sin	cesar.	En
esta	 lucha	 cruel	 me	 cogió	 el	 alba.	 Salté	 de	 la	 cama,	 vestíme;	 y,	 desayunándome	 de	 prisa,	 corrí	 á
despedirme	de	la	familia	que	había	madrugado	más	que	yo.	Agradecí	á	mis	buenos	parientes,	con	toda
mi	alma,	 la	sinceridad	con	que	me	brindaban	su	casa	y	su	cariñosa	asistencia	por	algunos	días	más;
sentí	 de	 veras	 que	 perentorias	 ocupaciones	 me	 impidieran	 complacerlos,	 pues	 cariño	 hacia	 ellos	 me
sobraba;	disculpéme	lo	mejor	que	supe,	monté	á	caballo;	y	llenos	los	bolsillos,	la	maleta	y	las	pistoleras
de	fruta	y	de	rosquillas	que	me	hicieron	tomar	á	última	hora,	partí	hacia	la	ciudad,	prometiéndome	á	mí
mismo	 solemnemente,	 y	 lo	 he	 cumplido,	 que	 si	 alguna	 vez	 volviera	 al	 campo	 había	 de	 ser	 en	 días
hábiles	y	normales,	y	en	manera	alguna	en	los	que,	como	el	de	San	Juan	citado,	se	llaman,	con	sobrada
razón,	en	mi	tierra,	de	arroz	y	gallo	muerto.

EL	DÍA	4	DE	OCTUBRE[12]

I

Desde	luego	advierto	al	lector	que	esta	fecha	no	viene	aquí	con	la	pretensión	de	figurar	entre	las	muy
justamente	célebres	que	guardan	los	fastos	españoles,	ni	pertenece	siquiera	al	catálogo	de	esas	otras
de	flamante	cuño	que,	no	mereciendo,	por	ningún	estilo,	que	la	imparcial	severa	Historia	las	registre	en
sus	 páginas,	 andan	 indocumentadas	 pidiendo	 hospitalidad	 de	 puerta	 en	 puerta	 y	 rebotando	 de
periódico	en	periódico,	á	manera	de	proyectil	elástico.	Hablo	de	los	diez	de	abril,	tres	de	octubre,	siete
de	julio	veintinueve	de	septiembre,	y	otras	ejusdem	farinoe,	no	menos	zarandeadas,	en	estos	tiempos
que	corremos,	por	los	campeones	de	la	política	militante,	ya	como	gloria,	ya	como	afrentas.

Tampoco	 se	 halla	 impresa	 en	 ninguna	 parte	 con	 sangre	 de	 libres	 ni	 de	 esclavos,	 ni	 recuerda
patíbulos,	ni	asonadas,	ni	siquiera	un	mal	cintarazo.	Por	tanto,	no	aspira	á	que	el	país	la	recuerde	sólo
con	que	yo	se	la	cite.	Más	humilde	en	su	origen	y	en	sus	aspiraciones,	se	cree	muy	honrada	con	que
unos	cuantos	pueblos	de	 la	Montaña	y	yo	 la	evoquemos	con	 inocente	complacencia:	ellos,	por	 lo	que
afecta	 á	 sus	 caros	 intereses:	 yo,	 por	 el	 que	 me	 tomo	 siempre	 en	 cuanto	 sirve	 de	 satisfacción	 á	 los
demás.

Es,	pues,	el	caso	de	que	los	labradores	ganaderos	de	la	parte	central	de	la	provincia,	cuando	llega	el
mes	de	mayo,	no	solamente	no	tienen	en	el	pajar	un	pelo	de	yerba	de	la	recogida	en	el	agosto	anterior,
sino	que	sus	ganados	han	destrozado	ya	las	mieses	durante	los	meses	de	derrotas,	y	han	recorrido	las
sierras	bajas,	y	han	comido	escajo,	picado	á	 fuerza	de	 ímprobos	sudores,	y	han	 ido	entresacando	 los
herbalachos	 que	 crecen	 entre	 zarzas	 y	 matorrales,	 y	 hasta	 han	 roído	 el	 césped	 de	 las	 lindes	 de	 los
camberones.	¡Calcúlese	cómo	viviría	el	ganado	hasta	el	mes	de	agosto,	época	de	la	recolección	y	acopio
de	yerba	para	el	invierno,	si	no	tuviera	más	recursos	que	los	ordinarios	de	casa,	digámoslo	así!

Por	fortuna	de	los	pobres	animales,	hay	en	esta	provincia,	sobre	su	parte	más	elevada,	entre	Campóo,
Cabuérniga	y	Polaciones,	unos	pastos	en	 los	puertos	de	Lodar,	Peñalabra,	Palombera,	Brañamayor	y
otros,	que	están	diciendo	«pacedme»;	y	á	pacerlos	van	desde	junio	á	octubre,	los	ganados,	ó	cabañas,
de	varios	pueblos	de	la	indicada	región,	que	están	en	pleno	goce	de	ese	privilegio.



De	qué	procede	éste,	y	por	qué	le	tienen	unos	pueblos	y	otros	no,	lo	ignoro	absolutamente.	De	cuándo
data,	tampoco	es	fácil	decirlo.	No	sé	más	sino	que,	en	cierta	ocasión,	el	Concejo	de	Vioño,	uno	de	los
privilegiados,	tuvo	necesidad	de	reivindicar	su	derecho,	y	siguió	un	pleito	con	los	Concejos	altos	que	se
le	negaban,	ante	la	Real	Chancillería	de	Valladolid,	la	cual	le	sentenció	en	el	año	de	1630.	Yo	he	visto
esos	autos,	y	según	ellos,	alegaban	los	de	Vioño	«estar	en	quieta,	pacífica	posesión	de	lo	hacer	é	gozar
libremente	 con	 los	 dichos	 sus	 ganados	 á	 ciencia	 y	 paciencia	 de	 las	 partes	 contrarias,	 de	 uno,	 diez,
veinte,	 treinta,	cuarenta,	cincuenta…,	ciento	y	más	años;	y	de	tantos,	que	en	memoria	de	hombre	no
era	en	contrario».	¡Figúrense	ustedes	si	será	antigua	la	costumbre!

La	Real	Chancillería	mantuvo	al	Concejo	querellante	en	su	derecho	«de	llevar	su	cabaña	con	palos,
pastores,	perros	y	cencerros,	á	pacer	las	yerbas	y	beber	las	aguas,	seleando	y	majadeando,	á	los	sitios
de	Bus	Cabrero,	Bustamezán,	Cueto	de	Espinas,	etc.,	etc….»

Idéntico	y	tan	antiguo	privilegio	es	el	que	disfrutan	los	demás	Concejos	sobre	éstos	y	otros	puertos.
Puedo	 ofrecer	 al	 lector	 la	 lista	 de	 todos	 los	 privilegiados.	 Se	 la	 debo	 á	 un	 anciano	 de	 uno	 de	 ellos,
hombre	 que	 sabe	 de	 memoria	 las	 ordenanzas	 del	 caso	 (pues	 no	 las	 conserva	 escritas	 aquel	 archivo
municipal)	y	es	quien	resuelve	las	dudas	y	conoce	prácticamente	hasta	los	linderos	de	los	puertos.	Allá
va,	 pues,	 la	 lista	 aunque	 no	 me	 la	 agradezca	 nadie:	 Barcenaciones,	 Bustablado,	 Cerrazo,	 Cohicillos,
Cóo,	Helguera,	La	Busta,	La	Montaña,	Los	Corrales,	Llano,	Mercadal,	Novales,	Oreña,	Polanco,	Quijas,
Reocín,	 Rudagüera,	 Ruiloba,	 San	 Mateo,	 Somahoz,	 Tanos,	 Tarriba,	 Toporias,	 Treceño,	 Udías,	 Valle,
Valle	de	Cabezón,	Viérnoles,	Vioño	y	Zurita.

En	cambio	del	disfrute	de	los	puertos	altos	por	las	cabañas	de	estos	Concejos,	durante	determinados
meses	del	verano,	pesa	sobre	ellos	un	casi	imaginario	y	levísimo	gravamen.	De	uno	de	los	Concejos	me
consta	que	solo	está	obligado,	en	el	caso	en	que	las	nieves	fuesen	tan	copiosas	y	duraderas	en	los	altos
que,	consumida	 la	ceba[13]	de	 los	 invernales[14],	 tuvieran	aquellas	cabañas	que	emigrar	á	 los	bajos
(caso	que	aún	está	por	ver)	á	dar	dos	haces	de	puntas	secas	de	maíz	por	cada	res,	y	á	sacar	su	carro
cada	vecino,	durante	la	noche,	al	corral,	á	fin,	sin	duda,	de	que	el	ganado	inmigrante	pueda	guarecerse
en	los	soportales,	ó	en	los	cobertizos	desalojados.

En	el	mismo	caso	de	emigración	forzosa,	las	cabañas	de	Campóo	y	Polaciones	tienen	á	su	disposición,
durante	 la	 primavera,	 seles	 en	 los	 montes	 comunes	 de	 abajo,	 mientras	 dure	 la	 nieve	 arriba;	 pero	 á
condición	de	que	no	han	de	pasar	las	cabañas	de	los	términos	más	próximos	á	la	nieve.

En	previsión,	sin	duda,	de	tal	necesidad,	 los	vecinos	del	Concejo	de	Udías	no	pueden	cortar	en	sus
heredades	(no	deben,	á	lo	menos)	los	tallos	secos	del	maíz	hasta	marzo.

Como	algunas	cabañas	no	tienen	pasto	bastante	en	los	puertos	que	disfrutan	por	derecho	propio,	los
Concejos	 á	 que	 aquéllas	 pertenecen	 toman	 en	 arriendo	 otros	 por	 un	 tiempo	 determinado,	 pero	 con
formalidades	y	garantías	harto	modernas	y	prosaicas,	y	á	pagar	en	moneda	sonante.

Estos	pagos	se	hacen	recaudando	el	Concejo	á	razón	de	un	tanto	por	cada	res	que	disfruta	del	puerto;
y	para	entender	en	estos	asuntos	hay	en	cada	pueblo	un	concejal	que	se	 llama	alcalde	de	cabaña,	á
cuyo	cargo	está,	por	ende,	cuanto	se	refiere	á	 los	pastores,	al	 toro	y	á	 los	perros.	Bueno	es	advertir
también	que	las	soldadas	de	los	primeros	se	pagan,	como	los	puertos,	por	los	dueños	del	ganado	que
los	disfruta.

Ocho	ó	diez	días	antes	del	de	San	Antonio,	es	decir,	del	13	de	Junio,	van	los	pastores	de	casa	en	casa
con	dos	marcos	de	hierro,	en	uno	de	los	cuales	está	el	nombre	completo	del	pueblo	en	letras	pequeñas,
y	en	el	otro	la	inicial	del	mismo	de	gran	tamaño,	tomando	nota	de	las	cabezas	de	ganado	que	han	de	ir
al	 puerto,	 y	de	 las	que	de	éstas	 se	hallen	 sin	marcar.	Si	 las	que	están	en	este	 caso	 tienen	astas,	 se
aplica	á	una	de	ellas	el	primer	marco	enrojecido	al	fuego;	si	no	las	tienen	todavía,	se	las	tumba	en	el
suelo,	 y	 con	 el	 marco	 segundo,	 chisporroteando,	 aplicado	 á	 la	 nalga	 derecha,	 se	 les	 hace	 dar	 cada
berrido	de	dolor,	y	se	levanta	un	tufillo	de	carne	asada,	que	no	hay	más	que	pedir.—De	paso	averiguan
los	pastores	cuál	es	la	vaca	más	fuerte	y	más	garbosa	para	ponerle	al	pescuezo	el	campano	del	lugar,	ó
sea	el	cencerro	más	grande	de	 los	diez	ó	doce	que	tiene	el	Concejo	para	que	 la	cabaña	se	 luzca	con
ellos	por	esas	brañas	de	Dios.	Obtener	para	su	vaca	el	campano	del	lugar	es	el	más	alto	honor	que	en
casos	 tales	puede	alcanzar	el	dueño	de	ella,	 razón	por	 la	que	hay	cada	 intriga	que	canta	el	credo	al
llegar	el	momento	de	elegir	un	cuello	para	el	sonoro	colgajo.

Al	 amanecer	 del	 día	 de	 San	 Antonio	 se	 colocan	 los	 pastores	 con	 el	 toro	 y	 los	 perros	 en	 un	 punto
convenido,	acude	á	él	cada	vecino	con	el	ganado	que	quiere	enviar	al	puerto;	y	formada	de	este	modo	la
cabaña,	hala	que	te	vas,	comienza	á	marchar	en	busca	de	Peñalabra	ó	Palombera,	los	cuales	puertos	no
encuentra	sino	después	de	haber	estado	por	espacio	de	tres	días	anda	que	te	anda	y	sube	que	te	sube,
al	son	de	los	cencerros	y	al	de	los	elocuentísimos	jujeos	y	silbidos	de	los	pastores.

Y	aquí	la	dejamos,	por	no	necesitarla	para	nuestro	objeto,	hasta	el	día	4	de	octubre	siguiente,	día	en



el	 cual	 llega	 infaliblemente	 al	 punto	 en	 que	 se	 formó[15];	 con	 el	 cual	 dato	 queda	 suficientemente
aclarada	la	significación	del	título	que	precede	á	estos	párrafos,	y	dicho	que	estamos,	aunque	tarde,	de
patitas	en	el	asunto.

FOOTNOTES:

[Footnote	12:	Este	cuadro	se	agregó	á	las	Escenas	Montañesas	en	la	edición	de	1877.	(Nota	del	A.	en
1885.)]

[Footnote	13:	Yerba	seca	acopiada	para	el	invierno.]

[Footnote	14:	Grandes	pajares,	y	á	la	vez	establos,	para	refugio	del	ganado	en	los	puertos	durante	lo
más	crudo	del	invierno.]

II

—¡Dolón,	dolán,	dolén,	dolán,	dolón!	…	que	ya	se	oyen	los	cencerros	de	la	cabaña	y	hasta	se	ve	el	polvo
que	levanta.	Ha	llegado	el	día	anhelado,	y	el	pueblo	sale	á	recibirla	hasta	la	portilla	de	la	llosa,	ó	de	la
pradera	en	que,	por	de	pronto,	ha	de	entrar	para	que	se	cumplan	las	formalidades	que	van	ustedes	á
conocer.

La	gente	viste	de	media	gala,	y	se	halla	poseída	de	la	más	viva	satisfacción.	La	corporación	municipal
se	guardará	muy	bien	de	faltar	á	la	solemnidad.

—¡Dolón,	dolén,	dolán,	dolón,	 fiu,	 fiuuiií!	…	que	los	cencerros	se	oyen	más	cerca	y	se	perciben	con
toda	claridad	los	silbidos	de	los	pastores,	y	hasta	se	distinguen	el	color	y	la	armadura	de	las	primeras
vacas.

Los	espectadores	suspenden	hasta	el	aliento	y	clavan	en	ellas	la	vista	con	una	fijeza	magnética.	En
seguida	les	entra	la	reacción	y	corren	y	se	atropellan,	hasta	que	concluyen	por	formar	enfrente	de	la
portilla,	en	dos	hileras,	entre	las	cuales	pasa	el	ganado,	que,	no	por	haber	pacido	durante	cuatro	meses
la	yerba	de	la	libertad	salvaje,	ha	perdido	su	natural	mansedumbre.

—¡Tío	Roque!—grita	un	mozuelo	con	el	pelo	muy	atusado,—¡la	mi	Gallarda	trae	el	campano	del	lugar!
…	y	aquí	viene	la	primera	de	toas	…	¡y	cómo	le	menea!	¡Anda,	pa	que	uno	se	fíe	de	lo	que	no	ve!…	¡Y
corrían	voces	de	que	en	el	puerto	se	le	habían	puesto	á	la	Corva	de	tío	Perico	Mijotes!…	¡Cristo,	qué
hermosísima	está!

—Miá	 tú,	 fantasioso—replica	 Mijotes,	 que	 no	 estaba	 muy	 distante	 del	 jaque,—si	 se	 dijo	 que	 la	 mi
Corva	le	traía,	por	algo	se	dijo.	Siempre	se	le	habrán	cambiao	en	el	camino	pa	que	no	te	se	parta	á	ti	el
corazón	de	envidia	al	ver	á	 la	 tu	Gallarda	con	el	campano	que	han	puesto	á	 la	otra	probe….	¡Viva	 la
josticia!;	¡á	la	novilla	de	la	mi	vecina,	que	no	puede	con	el	rabo,	le	han	puesto	el	segundo	campano!

—¡Callarvos,	 lenguatones!—interrumpe	 un	 viejo	 que,	 de	 puro	 viejo,	 no	 puede	 ya	 con	 las	 bragas:—
¿que	más	vos	da?	Venga	el	ganao	y	venga	ello	gordo,	que	lo	demás	importa	dos	bisanes.

—No,	pus	 lo	que	es	gordo,	por	decir	gordo,	 ya	 viene	gordo—añade	otro	 convecino	que	no	 tiene	 la
mayor	facilidad	para	expresar	lo	poquísimo	que	se	le	alcanza.

—No	digo	yo	otro	tanto—le	replica	un	espectador	de	enfrente;—ahí	va	la	mi	Leona,	que	paez	que	la
han	chupao	las	brujas.	Toma,	¡pus	si	viene	gedal;	¡y	qué	bello	que	trae	más	hermosísimo!…;	¡me	valga
el	Señor;	es	la	mesma	estampa	de	su	madre!…	¡Bien	te	han	ordeñao,	morena!	¡Permita	Dios,	condenaos
de	pastores,	que	se	vos	güelvan	lobos	en	el	cuerpo	los	zurrones	de	hacer	manteca!

—¡Ay,	 madre!—exclama	 una	 muchachuela	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas,	 dirigiéndose	 á	 una
pobre	anciana	que	esta	á	su	lado,—no	veo	á	la	nuestra	vaca:	¡debe	ser	verdá	aquéllo	que	se	corrió!

—Sí;	 hija	 mía—responde	 la	 madre:—las	 malas	 noticias	 siempre	 salen	 verdaderas,	 y	 la	 soga	 nunca
rompe	por	lo	más	gordo,	ni	el	día	amanece	alegre	para	todo	el	mundo…;	¡cómo	ha	de	ser!

Y	mientras	se	hacen	éstos	ó	parecidos	comentarios	entre	la	gente,	va	pasando	la	cabaña	y	entrando
en	 el	 gran	 cercado,	 hasta	 que	 llegan,	 cerrando	 la	 marcha,	 el	 toro,	 los	 terneritos,	 los	 perros	 y	 los
pastores:	el	toro	con	sus	ojeras	blancas	sobre	una	cara	negra	y	lustrosa	como	el	terciopelo,	ondeando



con	cierta	vanidad	la	piel,	que	casi	le	arrastra,	de	su	robusto	cuello;	los	becerritos	con	su	pelo	rizoso	y
bermejo	 y	 su	 carita	 expresiva,	 pisando	 con	 miedo,	 y	 rendidos	 de	 cansancio;	 los	 perros	 con	 su	 piel
blanca	con	manchas	negras,	andando	al	pie	de	los	terneros	y	mirando	á	todas	partes	con	un	gestecillo
que	 parece	 decir:	 «al	 que	 los	 toque	 en	 el	 pelo,	 nos	 le	 merendamos»;	 por	 último,	 los	 pastores	 con
abarcas	de	tarugos,	garrote	nudoso,	y	al	hombro,	además	del	morral	y	la	chaqueta,	un	ternero	recién
nacido,	que	nunca	suele	faltar.

Cuando	 esta	 retaguardia	 llega	 á	 la	 portilla,	 se	 precipita	 la	 gente	 detrás	 de	 ella,	 desparramándose
luego	por	el	prado	entre	la	cabaña,	buscando	cada	uno	las	reses	que	le	pertenecen	para	examinarlas	á
su	placer.

Una	hora	más	tarde,	y	sobre	el	mismo	terreno	y	al	aire	libre	y	de	pie,	el	ayuntamiento	se	constituye
en	sesión,	rodeado	de	todo	el	pueblo,	que	toma	parte	en	ella.

Lo	que	entonces	sucede,	van	ustedes	á	saberlo	en	el	capítulo	siguiente,	escrito	en	presencia	de	los
apuntes	fidelísimos	que	yo	tomé	en	uno	de	esos	Concejos	á	que	asistí	como	curioso.

FOOTNOTES:

[Footnote	15:	Ya	supondrá	el	lector	que	ni	todas	las	cabañas	van	al	puerto	el	día	de	San	Antonio,	ni
todas	 vuelven	 de	 él	 precisamente	 el	 4	 de	 octubre	 siguiente.	 Hácenlo	 así,	 con	 tan	 antigua	 como
inquebrantable	regularidad,	las	de	algunos	pueblos	que	yo	conozco;	y	á	ellos	se	refiere	mi	cuento.]

III

Uno	 de	 los	 pastores,	 jefe	 á	 la	 vez	 de	 los	 demás,	 penetró	 en	 el	 ancho	 círculo	 que	 formaban	 los
asistentes;	 paróse	 enfrente	 del	 alcalde;	 arrojó	 al	 suelo	 un	 saco	 casi	 vacío	 que	 llevaba	 al	 hombro;
descubrióse;	 cargó	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 garrote;	 balanceóse	 un	 poco	 en	 esta	 postura;	 esparrancóse;
escupió	tres	veces;	pasó	una	manga	de	su	camisa	por	debajo	de	 las	narices,	y	después	de	obtener	el
permiso	del	alcalde,	habló	de	esta	manera:

—Pos	…	salto	y	digo:	ahí	está	la	cabaña,	como	se	habrá	visto.	En	la	cabaña	hay	de	too,	como	en	la
viña	 del	 Señor;	 porque	 musotros,	 á	 la	 res	 que	 es	 de	 mal	 pacer	 y	 de	 peor	 engordar,	 no	 podemos
mejorarla,	á	no	hincharla	con	una	paja.	Esto	es	claro	como	el	sol	del	megodía.	Pos	digo	yo	ahora:	hay
que	tener	en	cuenta	que	el	verano	ha	sío	fatal;	hoy	que	la	ventisca,	mañana	que	el	aguacero,	el	pasto	se
ha	reblandecío,	y	pué	ecirse	que	el	ganao	no	se	ha	visto	limpio	de	despeño.	De	salú,	bastante	bien:	sólo
han	 fenecío	una	vaca	de	 tío	Pedro	Meñique	y	una	novilla	de	 la	 viuda	del	Cevil.	 La	una	murió	de	un
empanderao,	y	la	otra	de	un	mal,	á	manera	de	perlesía.	Dióseles	lo	que	manda	el	aquel,	vamos	al	decir,
del	hombre	que	lo	entiende;	pero	no	les	acanzó.

El	 pastor,	 al	 decir	 esto,	 metió	 en	 el	 saco	 la	 mano	 y	 sacó	 de	 él	 dos	 cuernos	 de	 diferente	 forma	 y
tamaño.

—Aquí	están	las	gamas—dijo,	levantando	en	alto	los	dos	retorcidos	apéndices.

El	alcalde	llamó	á	los	dueños	de	las	reses	muertas,	para	que	se	presentasen	á	reconocer	los	restos
que	el	pastor	exponía	á	la	consideración	del	concejo,	para	cumplir	con	un	requisito	exigido	por	éste.

Pedro	 Meñique	 y	 la	 viuda	 del	 Cevil	 reconocieron,	 contristados,	 las	 astas	 de	 las	 reses	 que
respectivamente	les	habían	pertenecido,	y	de	cuya	muerte	ya	tenían	noticias,	aunque	vagas,	antes	de	la
llegada	de	la	cabaña.

En	 seguida	 preguntó	 el	 alcalde	 si	 había	 algún	 vecino	 que	 tuviera	 que	 hacer	 daque	 cargo	 á	 los
pastores.

—¡Pido	 la	palabra!—dijo,	 saliendo	á	primera	 fila,	 un	hombre	muy	entrado	en	años,	 cano	de	greña,
enjuto	y	ahumado	de	carnes	y	ronquillo	de	voz.

—Hable	Garabiel	Pernías—díjole	el	alcalde.

—He	pedío	la	palabra	al	auto	de	que	he	visto	que	la	vaca	mía	que	fué	bien	trisná	al	puerto,	vuelve	en
los	puros	huesos	y	con	un	ojal	en	salva	sea	 la	parte,	que	mete	miedo;	y	como	el	hombre	no	gana	su
probeza	tumbao	panza	arriba,	y	yo	sudo	los	güétagos	pa	ver	de	conservar	la	que	tengo,	quiero	que	se



me	satisfaga,	como	es	justo,	al	respetive	de	la	vaca.

—Tocante	á	la	vaca—replicó	el	pastor,—tocante	á	la	vaca,	tío	Garabiel,	usté	sabe	mejor	que	yo	que	la
vaca	es	una	cabra	condená	que	no	se	pué	hacer	vida	de	ella.	Los	cinco	sentíos	del	alma	le	pone	uno
encima,	y	con	too	y	con	eso	no	se	la	pué	meter	por	vereda.	Si	usté	la	chifla	pa	golvela,	malo;	si	usté	la
vocea,	pior;	si	se	la	apedrea,	¡me	valga	el	Señor!,	no	la	alcanza	un	galgo….	Pus	évate	que	voy,	amigo	de
Dios:	hace	ocho	días,	 trepa	 la	 condená	por	un	pedregal	 arriba	á	pacer	unos	matorrales	que	estaban
entre	un	cajigaluco;	salgo	detrás	de	ella,	hace	la	feguración	de	echarse	cancia	el	desfiladero	que	estaba
por	 la	banda	de	atrás,	 atájola	 yo	corriendo,	asústase	más	 la	endina,	 échase	de	prisa	por	onde	había
subido,	rueda	como	una	pelota,	y	rásgase	el	pellejo	contra	la	punta	del	peñasco.	¡Ésta	es,	tío	Garabiel,
la	pura	verdá;	y	si	otra	me	queda	en	el	cuerpo,	que	con	ella	reviente!

—¡Sastifecho!—dijo	con	solemnidad	Garabiel	Pernías,	retirándose	á	la	segunda	fila.

Otro	de	los	que	formaban	en	ella	salió	en	seguida	á	la	primera,	y	endilgó	al	pastor	estos	cargos.

—Yo	mandé	al	puerto	una	vaca	geda	de	siete	meses,	y	pa	el	efeuto	de	destetarla,	dejé	la	cría	en	casa.
La	vaca	 iba	gorda,	 la	vaca	es	 lechera,	 ¡horror	de	 lechera!;	 la	vaca	viene	hecha	un	telar,	y	 la	vaca	no
está	seca,	porque	á	 la	vaca	acabo	yo	de	ordeñarla	en	el	prao.	Yo	soy	claro	como	el	agua,	y	no	tengo
algún	aquel	en	decir	que	aquí	se	han	corrío	voces	de	que	en	Mercadal	se	ha	vendío	este	verano	mucha
manteca	de	la	cabaña	nuestra.	Diga	el	pastor,	si	á	mano	viene,	de	ónde	ha	salío	esa	manteca,	y	por	qué
no	viene	seca	la	mi	vaca.

El	 pastor	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 escupió	 por	 entre	 los	 incisivos,	 y	 después	 de	 pasear	 su	 vista	 por	 los
circunstantes,	replicó	en	estos	términos:

—Ya	sé	yo	que	más	de	cuatro,	que	pué	que	no	estén	muy	lejos	de	aquí,	por	el	aquel	de	hacer	mal	y
porque	 hay	 lenguas	 que	 atarazás	 entre	 dos	 cantos	 debieran	 estar,	 han	 corrío	 por	 el	 pueblo	 lo	 de	 la
manteca;	 pero,	 ¡premita	 Dios	 que	 me	 trague	 la	 tierra	 aquí	 mesmo	 de	 repente	 si	 en	 el	 puerto	 se	 ha
hecho	medio	cuarterón	de	manteca,	ni	se	ha	bajao	á	Mercadal	más	que	por	el	efeuto	de	comprar	dos
libras	de	bacalao	y	siete	maquileros	de	harina!	Pos	évate	que	voy	á	lo	de	que	la	vaca	no	está	seca.	Yo
puedo	 hacer	 güeno	 con	 toa	 la	 cabaña,	 si	 quiere	 hablar,	 que	 el	 bello	 de	 la	 vaca	 del	 señor	 alcalde
mamaba	 toas	 las	noches	á	 la	 vaca	de	usté,	 y	que	de	esto	no	 tuvimos	más	auto	que	de	 la	hora	de	 la
muerte,	que	en	santa	gloria	nos	coja,	hasta	la	semana	pasá.	Yo,	bien	lo	sabe	Dios,	me	comí	la	feura	al
conocerlo;	pero	el	hombre,	es	la	verdá,	no	acanza	los	imposibles…,	y	si	ha	hubío	falta,	perdonar,	que	lo
que	es	 la	voluntá	no	ha	podío	ser	mejor;	y	cinco	años	que	 llevo	en	 la	cabaña	cantan	bien	claro	si	sé
cumplir	con	mi	deber.

—Sastifecho—contestó	el	interpelante	con	la	misma	formalidad	que
Garabiel	Pernías.

—Señor	 alcalde—gritó	 una	 mujer	 amortajada	 entre	 una	 saya	 de	 estameña	 negra	 que	 le	 cubría	 el
busto,	y	otra	de	bayeta	amarilla	ceñida	á	la	cintura,—yo	quisiera	que….

—Usté	se	calla	la	boca	mientras	que	yo	no	la	pregunte,	porque	aquí	no	tienen	voz	las	mujeres.

—Es	que,	canijo,	yo	tamién	soy	hija	de	Dios;	y	si	se	me	murió	el	marido	no	fué	por	culpa	mía.

—¿Y	qué	se	le	ofrece	á	usté?

—Pus	se	me	ofrece	que	cuando	fué	al	puerto	 la	mi	novilla	se	me	feura	que	tenía	el	pelo	colorao,	y
ahora	le	trae	que	tira	algo	á	burreño…;	tamién	era	más	juerte	de	voz….

—Vaya	usté	mucho	con	Dios,	¡trapacera!—la	interrumpió	el	alcalde,	echando	chispas	por	los	ojos.—
¡Le	paece	á	usté	la	sinfonía	con	que	se	nos	viene?…	¡Taday,	simplona!

—Yo	pregunto	lo	que	es	de	mi	aquel,	¡ea!

—¡Taday,	chapucera!

—¡Juera	 con	 ella,	 que	 se	 vaiga	 á	 cuidar	 la	 puchera!—añadieron	 por	 todas	 partes	 voces	 que	 nada
tenían	 de	 suaves	 para	 la	 pobre	 mujer,	 que	 en	 vano	 gritaba	 para	 que	 se	 reconociese	 su	 supuesto
derecho	de	hablar	en	aquel	concejo.

Salióse,	 al	 cabo,	 del	 círculo,	 llorando	 de	 coraje,	 y	 continuóse	 todavía	 un	 buen	 rato	 interpelando	 al
pastor	y	exponiéndole	quejas,	muchas	de	ellas	tan	impertinentes	como	las	de	la	desairada	mujer;	pero
como	estaban	en	su	derecho	 los	señores	hombres	al	exponerlas,	se	atendían	y	ventilaban	con	el	más
acalorado	empeño.



Agotado	el	capítulo	de	cargos,	el	alcalde	preguntó	al	pastor	si	no	tenía	algo	que	manifestar	al	concejo
respecto	al	puerto,	á	la	cabaña,	á	los	demás	pastores,	etc.

—Aticuenta	que	ná—respondió	el	interpelado.—Los	pastos	han	sío	güenos	por	la	mayor	parte:	no	muy
alta	la	herba,	pero	finuca	y	nutría.	Dos	veces	se	presentó	el	lobo	á	la	vera	de	la	cabaña;	pero	los	perros,
que	saben	su	obligación,	no	le	dejaron	ganas	de	ripitir:	al	segundo	viaje	le	atenazaron	el	rabo,	y	por	un
tris	no	se	queda	Navarro	con	él	entre	los	dientes.	El	toro	se	escapó	una	tarde	del	Sel,	porque	le	provocó
el	de	la	cabaña	de	Vioño;	trabáronse	de	palabras,	y	el	nuestro	le	arrimó	una	jaretá	de	media	vara	en	el
cuadril	esquierdo,	y	le	hizo	golverse	en	un	periquete	á	la	su	cabaña.	Un	pastor	de	Cóo	nos	apandó	una
cría	de	dos	meses,	la	de	la	Cordera	de	tío	Celipe	Cuartajo:	vímosle,	juímonos	encima,	negó,	arriméle	un
garrotazo,	 cayó	 á	 tierra	 pidiendo	 miselicordia,	 y	 soltó	 el	 jato.	 No	 ha	 habío	 multa	 denguna	 ni	 por	 el
aquel	de	dir	ni	por	el	aquel	de	venir,	porque	no	se	ha	saltao	una	mala	cerradura,	ni	tan	siquiera	se	ha
movío	una	res	de	la	cabaña	en	too	el	camino.	La	vaca	de	tío	Miguel	Cerojo	tuvo	un	lubieso	en	salva	sea
la	parte,	pero	curó	bien;	y	en	la	cabaña	de	Viérnoles,	que	estaba	á	la	vera	de	la	nuestra,	hubo	solengua
y	fenecieron	siete	cabezas.	Nel,	mi	compañero,	pensó	que	se	le	había	pegao	el	mal;	pero	too	ello	resultó
ser	una	atracá	de	arenques	con	leche:	rompió	á	las	tres	horas,	y	no	tuvo	otro	aquel.	Y	con	too	y	con	esto
no	digo	más,	y	acá	estamos	toos,	gracias	á	Dios,	güenos	y	gordos;	perdonar	las	faltas,	porque	pecaores
semos,	y	en	la	gloria	nos	veamos.

—Amén—contestó	el	concejo.

Acto	continuo	se	procedió	al	remate	del	toro	y	de	los	perros;	es	decir,	al	de	su	manutención	hasta	el
día	 de	 San	 Antonio	 del	 año	 siguiente.	 Adjudicáronse	 los	 animalitos	 á	 los	 vecinos	 que	 ofrecieron
mantenerlos	por	menos	dinero,	y	se	disolvió	la	asamblea.

Una	hora	después	cada	vecino	recogía	en	el	prado	las	reses	de	su	pertenencia,	y	se	encaminaba	con
ellas	á	su	casa,	contemplándolas	de	paso	con	tanto	deleite	como	(acépteseme	la	comparación	que	voy	á
hacer,	 en	 gracia	 de	 que	 es	 la	 pura	 verdad),	 como	 el	 que	 puede	 sentir	 un	 padre	 delante	 del	 hijo
predilecto	que	vuelve	de	la	Universidad	á	pasar	con	él	las	vacaciones.

1868.

«UN	MARINO»

Marino,	como	ustedes	saben	muy	bien,	significa	genéricamente,	hombre	que	se	dedica	á	la	navegación,
que	profesa	la	náutica,	empleado	en	la	marina,	etc.,	etc.

Pero	«un	marino»	en	Santander,	hasta	hace	muy	pocos	años,	hasta	que	llegó	á	la	clásica	tierra	de	los
garbanzos	ese	airecillo	que	aclimató	la	crinolina	en	Bezana	y	la	cerveza	en	San	Román,	significaba	otra
cosa	más	concreta	y	determinada.	«Un	marino»	significaba,	precisamente,	un	joven	de	veinte	á	treinta
años,	 con	 patillas	 á	 la	 catalana,	 tostado	 de	 rostro,	 cargado	 de	 espaldas,	 de	 andar	 tardo	 y	 oscilante,
como	buque	entre	dos	mares,	con	chaquetón	pardo	abotonado,	gorra	azul	con	galón	de	oro	y	botón	de
ancla,	 corbata	 de	 seda	 negra	 al	 desgaire,	 botas	 de	 agua,	 mucha	 greña,	 y	 cada	 puño	 como	 una
mandarria.

«Un	marino»	no	era	capitán,	ni	contramaestre,	ni	simplemente	marinero;	era,	por	precisión,	tercero,
ó	examinado	de	segundo,	ó,	á	lo	sumo,	piloto	en	efectividad.

Cuando	estudiaba	en	el	 Instituto,	no	se	había	embarcado	 jamás,	y,	 sin	embargo,	ya	era	 tostado	de
color	y	cargado	de	hombros,	y	se	balanceaba	al	andar…;	en	fin,	ya	olía	á	brea	y	alquitrán.	Cualquiera
diría	que,	como	destinado	á	la	mar,	estaba	construído	de	macho	de	trinquete	ó	de	piezas	de	cuaderna,	y
no	de	carne	y	hueso	como	nosotros.

Entonces	se	llamaba	náutico,	y	se	largaba	cada	piña	que	derrengaba.

La	clase	de	filosofía	que	contaba	con	un	par	de	estos	alumnos	que	sacase	la	cara	por	ella,	ya	se	creía
capaz	 de	 hacer	 frente	 á	 la	 pandilla	 de	 Cuco,	 el	 del	 muelle	 de	 las	 Naos,	 ó	 al	 rebaño	 de	 mozos	 más
aguerridos	de	Monte.

Correrla	 entre	 nosotros,	 equivalía	 á	 pasar	 las	 horas	 de	 la	 cátedra	 jugando	 á	 paso	 en	 el	 Prado	 de
Viñas,	ó	pescando	luciatos	en	el	Paredón,	ó	acometiendo	alguna	empresa	inocente	en	el	Alta.

Correrla	 en	 compañía	 de	 un	 par	 de	 náuticos,	 era	 provocar	 á	 todo	 bicho	 viviente,	 hundir	 á	 cales



cuanto	sombrero	alto	se	viese	sobre	cabeza	de	aldeano,	 llegar	á	regiones	 inexploradas,	 tocar	 todo	 lo
prohibido,	buscar	por	entradas	difíciles	salidas	imposibles,	volver,	en	fin,	á	casa	desgarrados	y	sucios,
muertos	de	fatiga,	cubiertos	de	cardenales	y	sangrando	por	las	narices.

Pero	 por	 más	 que	 entre	 los	 filósofos	 y	 los	 náuticos	 hubiese	 algunas	 individualidades	 unidas	 por
vínculo	amistoso,	colectivamente	las	clases	eran	incompatibles;	se	repelían	entre	sí,	se	separaban	como
el	 agua	 y	 el	 aceite.	 Por	 supuesto,	 que	 allí	 el	 aceite	 eran	 los	 náuticos;	 es	 decir,	 los	 que	 siempre
quedaban	encima.

Para	ellos	no	había	conserje,	cargos	ni	títulos	dignos	de	su	consideración,	y	pasaban	por	en	medio	del
mismísimo	claustro	de	profesores,	 sin	 ocurrírseles	 llevar	 la	mano	á	 la	 visera	por	 vía	de	 saludo.	Sólo
temían	 y	 respetaban,	 y	 hasta	 querían,	 á	 su	 propio	 catedrático,	 el	 que	 ya	 no	 existe,	 don	 Fernando
Montalvo.

Este	 inflexible,	 recto	 é	 ilustradísimo	 profesor,	 parecía	 nacido	 para	 domar	 aquella	 raza	 especial	 de
estudiantes.	Su	vastísima	instrucción,	su	carácter	un	tanto	excéntrico,	su	proverbial	voluntad	de	hierro,
su	continente	severo	é	impasible,	le	investían	en	cátedra	de	cierta	majestad	sui	géneris,	contra	la	que
rara	 vez	 osaba	 rebelarse	 el	 alumno	 más	 díscolo.	 Sobre	 su	 mesa	 y	 bajo	 su	 mano,	 el	 reglamento
disciplinario	 del	 Instituto	 adquiría	 todo	 el	 color	 de	 las	 terribles	 Ordenanzas	 de	 mar.	 ¡Ay	 del	 que
infringiera	 sus	 bases!	 Así	 se	 hacía	 respetar.	 Su	 mayor	 deleite	 era	 enseñar	 lo	 mucho	 que	 él	 sabía,
estudiar	para	saber	más,	y	dar	un	estrecho	abrazo,	á	vuelta	de	viaje,	á	un	discípulo	suyo.	Así	se	hacía
querer.

Con	este	método,	su	pequeña	república	era	una	balsa	de	aceite;	mas	cuando,	por	una	rara	casualidad,
dejaba	de	 serlo,	 yo	no	 sé	á	qué	comparar	el	 aspecto	que	 tomaba	 la	 cátedra,	 sino	al	de	una	 jaula	de
leones	en	el	momento	en	que	el	terrible	y	severo	domador	esgrime	entre	ellos	el	sangriento	látigo,	y	los
humilla	y	arrincona	amontonados	y	gruñendo.	Temblaban	los	cristales,	rompíanse	los	bancos,	y	el	suelo
se	conmovía.	No	era	de	envidiar	la	situación	del	bedel	á	quien	se	encomendaba	el	peligroso	encargo	de
encerrar	 en	 el	 número	 once	 á	 los	 condenados	 á	 este	 castigo	 después	 de	 la	 refriega.	 Por	 eso,	 toda
atención	con	ellos	le	parecía	poca	antes	de	dar	vuelta	á	la	llave	que	los	aseguraba.

En	cambio,	se	la	echaba	de	autoridad	inexorable	con	nosotros,	que	marchábamos	al	calabozo	como
borregos	al	corral.	¡Así	son	las	cosas	de	este	pícaro	mundo!

Concluídos	sus	estudios	preparatorios	en	el	Instituto,	y	después	de	hacer	su	primer	viaje	en	calidad
de	agregado,	era	cuando	dejaba	el	náutico	este	nombre	y	tomaba	el	de	marino,	con	todos	los	honores
inherentes	á	la	categoría.

Á	su	retorno	era	la	envidia	de	los	humanistas,	no	por	lo	que	había	navegado,	ni	por	lo	que	había	visto,
ni	por	 lo	que	 le	habían	engordado	 los	puños	y	crecido	 las	barbas,	ni	por	el	ruido	sordo	que	al	andar
producía	con	las	botas	de	agua,	sino	porque	traía	la	picadura	de	la	Habana	á	granel	en	los	bolsillos	del
chaquetón,	y	para	hacer	un	cigarro	derramaba	en	el	suelo	tabaco	para	otros	dos.

Recordarle	en	tales	momentos	antiguos	títulos	de	amistad,	era	todo	nuestro	afán,	y	hallar	su	memoria
accesible	á	los	evocados	recuerdos,	el	mejor	negocio	para	nosotros,	condenados	á	fumar	anís	á	pasto,	y,
lo	 que	 aún	 era	 peor,	 los	 pitillos	 de	 cinco	 al	 cuarto	 que	 vendía	 Godos	 en	 la	 subida	 de	 los	 Remedios;
pitillos	 que	 transcendían	 á	 demonios	 desde	 media	 legua,	 y	 lo	 mismo	 tumbaban	 chicos	 que	 cañas	 un
vendaval	recio.

Tras	 el	 puñado	 de	 tabaco	 y	 la	 caricia	 subsiguiente,	 que	 era	 un	 coquetazo	 que	 nos	 hacía	 ver	 las
estrellas,	venía	la	convidada	en	el	café	de	La	Marina,	que	ya	no	existe,	ni	tampoco	la	casa	en	que	se
hallaba	en	la	calle	del	Arcillero.

El	marino	se	atizaba,	de	dos	sorbos,	una	copa	de	ron	ó	de	Ginebra;	nosotros	libábamos	otra	de	licor
de	rosa,	mojando	en	ella,	con	mucho	pulso,	un	canutillo	de	á	dos	cuartos.

Durante	los	tragos,	los	mordiscos	al	pastel	y	las	chupadas	á	los	cigarros,	el	convidante	narraba	sus
primeras	borrascas	en	la	mar	y	sus	aventuras	en	los	puertos.

Por	de	contado	que	la	noche	antes	del	día	en	que	se	hizo	á	la	vela	para	Santander,	armó	con	otros
camaradas	de	profesión	la	gran	culebra,	en	la	cual	hubo	todo	aquello	de	echar	los	muebles	á	la	calle,
entrar	 la	 policía,	 apagar	 la	 luz,	 saltar	 por	 la	 ventana,	 cerrar	 la	 puerta	 por	 fuera,	 tirar	 la	 llave	 á	 la
alcantarilla,	etc.,	etc.

Y	debía	de	ser	verdad,	porque	las	que	armaba	aquí	se	le	parecían	mucho.

Si	al	 salir	de	casa	encontraba	usted	un	sereno	con	un	ojo	borrado,	 los	cristales	de	un	café	hechos
trizas,	las	puertas	de	una	taberna	fuera	de	quicio,	cambiados	los	letreros	de	las	tiendas	de	una	calle,	de



modo	que	sobre	una	botica	se	leyese,	por	ejemplo:	Quincalla	y	clavazón,	y	sobre	una	ferretería	Almacén
de	comestibles;	si	con	algo	de	esto,	ó	con	todo	ello	junto,	ó	con	mucho	más,	se	encontraba	usted,	repito,
al	salir	de	su	casa,	y	preguntaba	por	los	autores	de	las	fechorías,

—«Los	marinos»—le	respondían	al	punto.

Quiénes,	de	 los	conocidos	en	el	pueblo,	no	había	para	qué	 inquirir.	¿Qué	más	daba?	Todos	eran	 lo
mismo….

Por	aquel	entonces	se	habló	mucho	en	Santander	de	la	Berrona,	que	salía	todas	las	noches,	á	las	altas
horas,	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,	 y	 recorría	 varias	 calles	 determinadas.	 La	 Berrona	 era	 un	 animal,	 un
fantasma	ó	un	demonio	muy	grande,	con	dos	ojos	como	dos	hogueras,	muchos	pies	y	dos	cuernos	muy
largos	y	muy	derechos.	Al	andar	hacía	un	ruido	como	de	cadenas	y	cacerolas	de	 latón	que	chocasen
entre	sí,	y	lanzaba	berridos	tremebundos,	muy	roncos	y	muy	lentos,	como	las	notas	del	piporro	en	las
procesiones	de	la	catedral.

Las	comadres,	al	sentirla	de	lejos,	trancaban	las	puertas;	 los	chicos	soñaban	con	ella,	y	 los	mismos
serenos,	que	han	sido	aquí	siempre	hombres	muy	templados,	al	atisbarla	en	lontananza,	hacían	como
que	no	habían	visto	nada	y	se	iban	por	otra	calle	opuesta.

Pues,	señor,	la	cosa	llegó	á	excitar	vivamente	la	atención	de	la	autoridad,	y	el	miedo	del	barrio	rayó
en	espanto;	la	Berrona	seguía,	sin	embargo,	haciendo	todas	las	noches	su	horripilante	procesión.—Que
la	van	á	coger,	que	ya	se	sabe	de	dónde	sale,	que	es	de	carne,	que	es	un	espíritu,	que	muerde,	que
cocea,	que	busca	chiquillos	para	sacarles	el	sebo,	que	los	serenos,	que	la	policía,	que	cazarla	á	tiros	…
y	nadie	se	atrevía	á	pedirle	el	pasaporte.

Al	cabo,	la	delación	de	un	pinche	de	billar	hizo	luz	en	el	horrible	caos,	y	el	misterio	se	aclaró.	¿Saben
ustedes	 lo	 que	 era	 la	 Berrona?	 Una	 docena	 de	 marinos	 que	 salían	 de	 un	 café	 muy	 popular	 en
Santander,	 por	 lo	 antiguo	 y	 por	 lo	 especial	 de	 su	 parroquia	 (el	 cual	 café	 no	 nombro	 porque	 aún	 se
conserva	tan	boyante	como	entonces,	aunque	más	tabernizado);	una	docena	de	marinos	agrupados	de
cierta	manera	y	tapados	hasta	la	rodilla	con	el	paño	de	cubrir	la	mesa	de	billar	del	susodicho	café.	Los
ojos	del	fantasma	eran	dos	linternas,	los	cuernos	dos	tacos,	y	la	causa	del	ruido	metálico,	una	batería
completa	de	cocina,	bien	manejada	debajo	del	paño.	En	cuanto	á	los	berridos,	un	amigo	mío,	que	por
cierto	no	era	marino,	aunque	formaba	con	ellos	muchas	veces,	sabía	darlos	como	el	mejor	piporro;	los
marinos	de	la	Berrona	no	hacían	más	que	acompañarle	en	el	tono	que	podían.

Aunque	 el	 marino	 era	 con	 frecuencia	 perteneciente	 á	 las	 principales	 familias	 de	 la	 población,	 no
había	que	buscarle	en	la	Alameda,	ni	en	el	salón	del	Suizo,	ni	en	los	bailes	de	formalidad.	Semejantes
atmósferas	le	asfixiaban.	Sus	terrenos	preferidos	eran	los	cafés	de	segundo	orden	y	todas	las	calles	de
la	 población,	 siendo	 de	 noche.	 Como	 extraordinarios,	 las	 romerías	 cercanas	 y	 los	 jaleos	 de	 las
sociedades	Sin	nombre,	Unión	soltera	y	otras	ejusdem	farinoe.

En	los	cafés	jugaba	al	billar	ó	al	dominó,	aunque	prefería	el	papel	de	espectador,	con	el	santo	fin	de
divertirse	á	costa	de	algún	jugador	distraído	ó	atrabiliario.

En	las	calles,	ya	conocemos	el	género	de	las	diversiones	á	que	se	dedicaba.

En	 las	 romerías,	 indispensablemente	 había	 de	 pegarse	 de	 cachetes	 con	 los	 zapateros.—«Los
zapateros»	eran	entonces	otro	gremio	especialísimo	que	no	comprendía,	según	la	acepción	popular	del
título,	 á	 todos	 cuantos	 machacaban	 suela	 y	 tiraban	 del	 cabo,	 así	 en	 un	 portal	 como	 detrás	 de	 una
vidriera.	El	tipo	del	individuo	de	ese	gremio	era	un	joven	de	pelos	y	bigotes	erizados,	pálido	de	cutis,
hundido	 de	 vientre,	 con	 las	 manos	 muy	 sucias,	 chaquetilla	 á	 media	 espalda,	 pantalón	 de	 campana,
gorrita	 en	 la	 cabeza,	 sin	 chaleco	 y	 con	 la	 camisa	 muy	 sacada	 sobre	 la	 cintura.	 Los	 zapateros
frecuentaban	 todos	ó	 la	mayor	parte	de	 los	 sitios	de	 recreo	de	 los	marinos,	por	 lo	mismo	que	éstos,
dondequiera	que	los	hallaban,	los	abrasaban	á	epigramas	y	los	acribillaban	á	burlas	de	todos	géneros.
De	aquí	la	tirria	que	se	profesaban	y	los	bofetones	que	se	sacudían.

En	 las	 sociedades	 á	 las	 que,	 como	 se	 ha	 dicho,	 concurría	 alguna	 vez	 el	 marino,	 no	 bailaba	 ni
enamoraba.	Lo	mismo	que	en	los	demás	teatros	en	que	le	hemos	visto,	en	aquéllas	su	único	afán	era
armarla	 …	 mejor	 cuanto	 más	 gorda.	 Si	 por	 epílogo	 había	 bofetadas,	 retemejor.	 Precisamente	 el
esgrimir	los	puños	era,	como	se	habrá	observado,	su	gran	delicia.

De	ordinario	usaba	un	lenguaje	especialísimo,	un	caló,	digámoslo	así,	que	en	nada	se	parecía	al	de	los
demás	marinos	de	 la	 tierra,	entre	quienes	es	cosa	corriente	aplicar	á	 todo	el	 tecnicismo	náutico.	No
llamaba	 á	 nadie	 ni	 á	 nada	 por	 su	 nombre	 verdadero,	 y	 los	 que	 usaba	 en	 sustitución,	 tomados	 del
lenguaje	popular	de	Santander,	eran	en	alto	grado	expresivos	y	adecuados.

—Vengo	de	casa	del	señor	de	Viruta—decía,	por	ejemplo,	muy	serio.



Y	usted,	que	no	conocía	á	semejante	persona,	se	devanaba	los	sesos	inútilmente	por	averiguar	quién
era,	hasta	que	el	otro,	extrañándose	de	tanta	torpeza,	le	decía	que	el	señor	de	Viruta	era	Fulano	de	Tal.
Y	entonces	tenía	usted	que	soltar	la	carcajada,	porque	Fulano	de	Tal	era	un	carpintero,	 largo,	seco	y
doblado,	casi	enroscado,	como	las	cintas	de	madera	ó	virutas	que	sacaba	con	su	garlopa.

Refiriendo	una	rumantela,	y	ponderando	una	bofetada	que	en	ella	había	dado,	decía,	verbigracia:

—Vamos,	que	le	casqué	la	sopera.

Lo	cual	significaba	que	había	abierto	la	cabeza	á	su	contrario.

—Saca	esa	cerraja—decía	aludiendo	al	reló	que	uno	llevaba	en	el	bolsillo,	para	que	se	mirase	en	él	la
hora.

Si	se	quejaba	de	la	caldera,	debía	entenderse	que	le	dolía	el	estómago.

Para	los	vocablos	finos	era	aún	más	original.	Los	usaba	de	los	más	exquisitos,	á	juzgar	por	la	eufonía,
tanto,	que	para	convencerse	de	que	muchos	de	ellos	eran	rematados	desatinos,	había	que	analizarlos
muy	 al	 por	 menor.	 No	 tenía	 acopio	 hecho	 de	 estos	 términos;	 pero	 sí	 una	 facilidad	 asombrosa,	 una
especie	de	máquina	para	producirlos	cuando	los	necesitaba.	Ejemplo	al	canto.

Salía	 yo	una	noche	del	 teatro;	 y,	 como	 rapaz	que	á	 la	 sazón	era,	 caminaba	más	que	de	prisa,	 casi
asustado	de	verme	fuera	de	mi	casa	á	horas	tan	avanzadas;	como	que	quizás	era	aquélla	la	vez	primera
que	yo	las	oía	sonar	hallándome	al	raso.	Pisaba	yo	recio	y	menudito	saboreando	in	mente	los	episodios
de	 la	 comedia	 que	 acababa	 de	 ver,	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 calle	 de	 la	 Blanca	 sacáronme	 de	 mis
meditaciones	fuertes	y	descompasados	gritos	que	daban	dos	hombres	riñendo	en	uno	de	los	extremos
de	la	calle.	Paréme	á	escuchar,	no	sé	si	por	miedo	ó	por	prudencia,	y	al	punto	conocí	la	voz	de	uno	de
ellos,	marino	de	profesión,	aún	no	piloto,	y	que	más	de	dos	veces	me	había	honrado	en	el	Instituto	con
sus	testimonios	de	cariño	á	su	manera.	Llegaba	la	refriega	á	su	desenlance,	cuando	de	ella	me	enteré
yo.	Y	dijo	la	voz	que	me	era	desconocida,	á	vueltas	de	algunas	interpelaciones	cáusticas	y	violentas	de
ambas	partes:

—¡Á	mí	no	me	venga	usted	con	cacofonías!

Y	 respondió	 en	 el	 acto	 la	 voz	 que	 yo	 conocía,	 en	 un	 tono	 que	 tanto	 picaba	 en	 burlón	 como	 en
iracundo:

—¡Ni	usted	á	mí	con	términos	fisimánicos!

En	 seguida	 se	 oyó,	 retumbando	 en	 la	 calle	 solitaria,	 el	 ruido	 de	 una	 sublime	 bofetada,	 y	 el	 de	 un
hombre	que	cae	al	suelo,	rompiendo,	al	pasar,	con	la	cabeza,	el	tablero	de	una	tienda,	ó	cosa	así.

Conociendo,	como	yo	conocía,	al	uno,	no	era	muy	aventurado	creer	que	el	derribado	por	la	bofetada
tenía	que	ser	el	otro,	por	recio	que	fuese.	Sin	embargo,	para	cerciorarme	del	todo,	á	pesar	del	miedo
que	tenía,	acerquéme	al	lugar	de	la	catástrofe,	y	encontré	el	cuadro	como	yo	me	lo	imaginaba;	sólo	que
entonces	conocí	también	al	caído,	gran	pedante	y	muy	trapisondista.

Ahora	bien:	ni	ustedes,	ni	yo,	ni	el	que	lo	dijo,	sabemos	lo	que	significa	la	palabra	fisimánicos.	Pero	á
él	le	habían	amenazado	con	cacofonías,	y	necesitaba	responder	con	algo	que	sonase	aún	mejor	y	largó
fisimánicos,	y	por	si	aún	era	poco,	la	bofetada	que,	como	él	decía,	nunca	estaba	de	más.

Con	narrar	ya	algunos	capítulos	de	la	vida	y	milagros	de	este	marino,	que	mucho	ha	es	capitán	y	buen
amigo	mío,	saldría	muy	á	mi	placer	de	la	tarea	en	que	estoy	empeñado,	puesto	que	él	ha	sido	el	modelo
más	perfecto	de	la	figura	que	voy	garrapateando;	pero	me	temo	que	no	había	de	agradarle	la	exhibición
de	esos	detalles	de	su	legítima	pertenencia.	Harto	satisfecho	me	juzgaré	si	me	perdona	la	frescura	con
que	 he	 sacado	 á	 relucir,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 el	 que	 él	 sacudió	 en	 la	 calle	 de	 la	 Blanca	 sobre	 su
cacofónico	adversario,	que	ya	no	existe,	razón	por	la	cual	no	solicito	también	su	indulgencia.

Era	cosa	de	caérsele	á	uno	la	baba	el	oir	á	dos	marinos	hablar	entre	sí	en	el	caló,	cuyas	muestras	he
presentado;	y	si	la	conversación	versaba	sobre	costumbres	de	lejanos	países,	como	la	costa	de	África,
adonde	 iban	 algunos,	 ó	 Sierra-Leona,	 adonde	 los	 llevaban	 los	 cruceros	 ingleses,	 había	 para
desternillarse	de	risa.

Diera	yo	aquí	de	buena	gana	un	modelo	de	esos	diálogos	ó	de	esas	relaciones;	pero	me	abstengo	de
hacerlo,	 porque	 no	 puedo	 copiar	 junto	 á	 las	 palabras	 los	 ademanes,	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz,	 la
expresión	 de	 los	 ojos	 …	 y	 la	 de	 las	 manos;	 sí	 señor,	 la	 de	 aquellas	 manos	 robustas,	 velludas,
entreabiertas	 siempre	 y	 accionando	 de	 un	 modo	 tan	 pintoresco	 como	 elocuente.	 Tampoco	 me	 sería
lícito,	 ni	 conveniente,	 la	 reproducción	 de	 ciertas	 interjecciones	 indispensables	 para	 el	 colorido,	 ni
podrían	pasar	muchas	comparaciones,	llenas,	por	otra	parte,	de	gracia	y	de	verdad.—Suplan,	pues,	esta



omisión	 con	 su	 propia	 memoria	 aquellos	 de	 mis	 lectores	 que	 conocieron	 el	 tipo,	 y	 los	 que	 no,
perdónenmela	en	gracia	del	motivo	que	me	obliga	á	incurrir	en	ella.

Deteniéndose	un	momento	á	considerar	los	gustos	y	las	inclinaciones	de	un	marino	en	los	ejemplos
que	 dejo	 citados	 y	 en	 otros	 del	 mismo	 género,	 que	 no	 consigno	 por	 muchas	 razones	 á	 cual	 más
atendible,	hay	que	convenir	en	que	había	en	su	carácter	mucho	de	pueril;	era	ni	más	ni	menos	que	un
muchacho	con	barbas	y	mucha	fuerza;	inquieto,	enredador,	caprichoso,	alegre,	indiferente	á	todos	los
sucesos	del	mundo,	y	apegado	con	 invencible	pasión	á	 las	calles,	á	 los	 tipos,	á	 las	costumbres	de	su
pueblo	natal.	Por	él	suspiraba	en	Londres,	y	en	Nueva	York,	y	en	los	puertos	más	concurridos	y	llenos
de	maravillas.	En	el	mismo	Convent-Garden	recordaba	con	envidia	los	tinglados	de	volatines	del	Juego
de	pelota,	y	daba	todos	los	primores	artísticos	ó	industriales	que	se	le	pusieran	delante,	por	el	sublime
placer	de	pegar	una	soba	á	Capa-rota,	ó	un	par	de	escobazos	en	la	cara	al	pinche	de	la	taberna	del	Tío
Pío	cuando	la	sacase	por	el	ventanillo,	á	las	altas	horas	de	la	noche,	para	responder	á	la	voz	traidora
que	desde	la	calle	le	había	pedido	medio	de	anisete.	Le	llamaba	más	la	atención	las	barracas	hediondas
del	 muelle	 Anaos	 que	 los	 grandes	 docks	 del	 Támesis;	 y	 acordándose	 de	 la	 romería	 del	 Carmen,	 era
capaz	de	echarse	á	llorar	en	medio	de	Hyde-Park,	si	en	él	se	encontraba	el	domingo	siguiente	al	día	15
de	Julio.

Figúrense	ustedes	lo	que	sería	este	hombre	cuando	hallaba	en	extranjis,	como	él	decía,	un	paisano
suyo.	Para	correrla	con	él,	le	parecía	poco	el	mundo	entonces,	y	aun	se	creía	capaz	de	arremeter	con
éxito	á	una	escuadra	de	polizontes.

Por	eso	prefería	los	viajes	á	la	Habana.	Allí	tenía	un	amigo	de	la	infancia	en	cada	esquina,	y	mientras
estaba	con	ellos	gozaba	á	sus	anchas,	porque	podía	comer,	hablar	y	armarlas	al	estilo	de	Santander.

Así	se	conservaba	este	 tipo,	 íntegro	en	 todos	sus	detalles,	hasta	que	ascendía	á	capitán.	Entonces,
empezando	por	largar	el	chaquetón	y	por	vestirse	la	levita	de	paño	fino,	y	por	echarse	el	gran	reló	y	la
no	 pequeña	 cadena	 de	 oro,	 y	 hasta	 el	 odiado	 sombrero	 de	 copa,	 como	 hombre	 á	 quien	 se
encomendaban	 intereses	 cuantiosos	 con	 absoluta	 confianza,	 revestíase	 de	 formalidad	 y	 desaparecía
casi	por	completo	de	la	escena	en	que	le	hemos	estudiado.

Decir	al	lector	que	hombres	de	semejante	temple	eran	en	la	mar	modelos	de	arrojo	y	valor,	lo	creo
excusado.

Quizá	sepa	también	por	la	fama,	y	si	no	lo	sabrá	ahora,	que	esta	casualidad	no	era	la	única	prenda
que	los	adornaba	como	marinos;	realzábanlos	más	y	más	su	rara	inteligencia	en	la	profesión	azarosa,	y
un	corazón	generoso	que	siempre	los	tenía	dispuestos	á	sacrificar	su	vida	por	la	del	último	grumete	de
á	bordo.

Hacia	el	año	50,	época	en	que	empezaron	á	transformarse	radicalmente	las	costumbres	populares	de
Santander,	fué	cuando	el	marino	acabó	de	perder	sus	detalles	típicos.

Desde	 entonces	 acá,	 á	 los	 que	 le	 han	 ido	 sucediendo	 en	 las	 diversas	 jerarquías	 de	 la	 carrera,
confundidos	 en	 el	 porte	 y	 la	 conducta	 con	 las	 demás	 clases	 sociales	 de	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa,
apenas	se	les	distingue	en	el	paseo	ó	en	los	salones	por	lo	atezado	del	rostro	ó	la	pesadez	de	las	manos.

Y	la	súbita	metamorfosis	ha	sido	tan	profunda,	que	llega	hoy	hasta	las	mismas	raíces	de	la	clase.

Más	de	dos	veces	he	ido	al	Instituto,	en	estos	últimos	años,	con	el	solo	intento	de	contemplar	el	tipo
del	antiguo	náutico:	no	he	podido	hallarle.	Los	alumnos	de	esta	escuela,	ni	en	figura,	ni	en	porte,	ni	en
costumbres,	 se	 distinguen	 ya	 de	 los	 rapazuelos	 humanistas	 con	 quienes	 se	 asocian	 tan	 íntimamente
como	dos	gotas	de	agua.

Como	no	es	de	mi	incumbencia	averiguar	el	porqué	de	las	personas	y	de	las	cosas	que	expongo	en	mi
pobre	galería,	dejo	al	filósofo	lector	la	tarea	de	explicar	ese	fenómeno	de	transformación,	que	consigno
como	un	hecho	notorio.

Sin	embargo	de	lo	dicho	sobre	semejante	cambio,	los	marinos	actuales	que	proceden	de	la	partida	de
la	Berrona	y	de	otras	sus	coetáneas,	aún	conservan,	para	un	ojo	práctico,	ciertos	resabios	de	aquella
época;	 examinándolos	 con	 cuidado,	 aún	 se	 ve	 asomar	 bajo	 sus	 hábitos	 nuevos	 la	 hilaza	 del	 antiguo
chaquetón	de	paño	pardo;	aún	hablan	como	entonces	si	se	les	sabe	tirar	de	la	lengua,	y	es	cosa	probada
que	 toman	 de	 mejor	 gana	 una	 cazuela	 de	 sardinas	 en	 la	 taberna	 de	 Regatillo,	 que	 un	 biftec	 en	 el
restaurant	del	Occidente.	Seguro	estoy	de	que	no	me	desmentirá	el	aserto	mi	amigo	el	de	la	consabida
nocturna	 bofetada	 fisimánica.	 ¡Cuántos	 ratos	 deliciosos	 suele	 éste	 proporcionarme	 sin	 percatarse	 de
ello,	 con	 sus	 narraciones	 de	 pura	 casta!	 ¡Con	 qué	 fruición,	 pueril	 quizá,	 pero	 disculpable,	 me	 digo
después	 de	 oirle:—«Aún	 queda	 un	 marino!…»	 ¡Y	 qué	 tentaciones	 me	 acometen	 otra	 vez	 de	 publicar
aquí	algunas	de	esas	narraciones!



Para	 no	 incurrir	 en	 semejante	 pecado,	 cierro	 el	 registro	 con	 un	 punto	 final…,	 más	 no	 sin	 dejar
consignada	antes,	y	como	un	acto	de	justicia,	la	siguiente	declaración:

Los	marinos	de	Santander,	al	vestirse	la	levita	de	hoy,	no	se	han	dejado	la	abnegación,	la	pericia,	ni	el
heroísmo,	en	el	burdo	chaquetón	de	ayer.

1869.

LOS	BAILES	CAMPESTRES

En	una	ocasión,	hallándose	en	la	romería	de	San	Juan,	ó	en	la	de	San	Pedro,	ó	en	la	de	San	Roque,	ó	en
la	de	Santiago,	ó	en	la	de	los	Mártires,	pues	la	crónica	no	lo	fija	bien;	hallándose,	digo,	en	una	de	estas
romerías	 más	 de	 nueve	 petimetres	 santanderinos,	 y	 no	 menos	 de	 diez	 damiselas	 de	 copete,	 y
hallándose	más	que	regularmente	aburridos,	lo	cual	es	de	necesidad	en	una	romería	mientras	en	ella
no	se	hace	otra	cosa	que	ver,	oir	y	brujulear,	resolvieron	los	primeros	proponer	á	las	segundas,	con	las
respetuosas	 salvedades	 de	 costumbre,	 un	 honesto	 entretenimiento	 que,	 ajustándose	 en	 lo	 posible	 al
carácter	 del	 sitio	 y	 de	 la	 ocasión,	 fuese	 digno	 de	 las	 distinguidas	 personas	 que	 se	 aburrían.	 Las
pudibundas	jóvenes	aceptaron	la	propuesta	en	cuanto	al	fin.	Por	lo	que	hace	al	modo;	los	atentísimos
galanes,	después	de	discurrir	breves	instantes,	no	hallaron,	así	por	razón	de	honestidad	como	por	razón
de	sitio,	causa,	etc.,	nada	más	á	propósito	que	un	baile	improvisado.	Las	mujeres	de	entonces,	como	las
de	 ahora,	 juzgaban	 de	 buena	 fe	 que	 no	 era	 un	 abuso	 de	 lenguaje,	 ó	 cuando	 menos,	 un	 error	 de
observación,	 la	honestidad,	del	baile;	 y	no	dudaron	un	 instante	en	aceptar	el	propuesto,	 con	 tal	que
fuese	por	 lo	 fino,	y	no	al	grosero	estilo	de	 los	populares,	como	 los	que	 tenían	delante	y	 formaban	el
principal	 objeto	 de	 la	 romería;	 exigencia	 que	 manifiesta	 bien	 claro,	 que	 también,	 en	 el	 concepto	 de
aquellas	escrupulosas	beldades,	las	cabriolas	y	escarceos,	según	que	se	ejecuten	de	abajo	arriba	(more
plebeyo)	 ó	 de	 acá	 para	 allá	 y	 en	 derredor	 (more	 aristocrático),	 son	 pecaminosos	 y	 groseros,	 ó
edificantes	 y	 solemnes….	 Digo,	 pues,	 que	 se	 aceptó	 la	 proposición	 del	 baile	 con	 la	 restricción
consabida,	y	añado	que	 los	proponentes	se	adhirieron	á	ella	con	tanta	mayor	decisión,	cuanto	que,	á
fuer	 de	 señores,	 nunca	 entró	 en	 sus	 ánimos	 bailar	 de	 otra	 manera.	 Acto	 continuo	 se	 procedió	 á	 la
ejecución	del	pensamiento.	Para	teatro	de	la	fiesta	se	eligió	una	pradera	separada	de	la	romería	por	un
regato,	ó	por	un	seto	transparente,	pues	sobre	este	punto	tampoco	están	las	crónicas	muy	de	acuerdo,
y	para	orquesta	 se	ajustaron,	por	horas,	un	violinista	 y	un	gaitero	 trashumantes,	de	 los	muchos	que
había	 en	 la	 romería,	 y	 acaso	 los	 únicos	 que	 á	 la	 sazón	 se	 hallaban	 desocupados.	 No	 estaban	 los
sedicientes	músicos	muy	diestros	en	materia	de	aires	señoriles,	pero	eran	muy	amables	y	pacientes	los
obsequiosos	 petimetres;	 y	 á	 fuerza	 de	 piafes	 y	 silbidos,	 lograron	 enseñar	 al	 violinista	 el	 wals	 de	 las
patatas.	 No	 así	 al	 gaitero,	 que	 era	 de	 suyo	 más	 torpe;	 pero,	 en	 cambio,	 sabía	 tocar	 el	 «Ay,	 ay,	 ay,
mutillac»,	el	cual	aire	se	aceptó	para	rigodón,	baile	que	ni	de	oídas	conocía	el	violinista.	Adquiridos	tan
indispensables	elementos,	dióse	principio,	á	las	seis	de	la	tarde,	á	la	distinguida	diversión,	con	no	poca
sorpresa	y	hasta	admiración	de	la	gente	menuda,	que	invadió	bien	pronto	la	pradera,	formando	ancho	y
respetuoso	 círculo	 alrededor	 de	 los	 danzantes.	 Por	 aquel	 entonces	 aún	 no	 se	 conocía	 en	 España	 la
polka,	y	el	baile	de	los	señores	no	solamente	no	se	había	aclimatado	entre	la	gente	del	pueblo,	sino	que
aun	entre	los	señores	mismos	eran	limitadísimos	los	aptos	para	un	lance	improvisado	como	el	que	se
refiere.	 Y	 por	 cierto	 que	 debía	 de	 haber	 algo	 de	 ignominia	 en	 ser	 de	 los	 ineptos,	 porque	 es	 cosa
averiguada	que,	antes	de	confesarse	tal	uno	de	ellos,	córam	pópulo,	deslizábase	rápido,	y	primero	se
dejaba	descuartizar	que	presentarse	á	media	legua	del	baile.

El	de	que	voy	hablando	concluyó	al	anochecer;	y	como	fué	tan	grato	á	los	que	en	él	tomaron	parte,
hablaron	éstos	del	asunto	en	la	ciudad,	cundió	su	fama	en	paseos	y	salones,	y,	por	si	iban	mal	dadas,
aprendieron	á	bailar	los	jóvenes	que	aún	no	sabían,	y	los	que	sabían	mal,	se	perfeccionaron.	Los	que
pasaban	por	núcleo	de	la	elegancia	y	daban	el	tono	en	el	pueblo,	tomaron	el	lance	todavía	más	por	lo
serio,	 y	 convencidos	 de	 que	 con	 el	 aspecto	 que	 la	 cosa	 presentaba	 se	 hacía	 indispensable	 su
concurrencia	en	bien	de	la	culta	sociedad,	que	oficialmente	parecía	aceptar	la	innovación,	no	dudaron
en	 hacer	 un	 sacrificio,	 comprometiendo,	 desde	 luego,	 hasta	 cuatro	 músicos	 de	 profesión	 para	 la
próxima	romería.

Á	 la	 cual	 concurrió	 el	 señorío	 en	 doble	 número	 que	 á	 las	 anteriores,	 llevado	 de	 la	 tentación	 de	 la
orquesta,	con	cuya	salsa,	y	la	buena	disposición	en	que	se	hallaban	los	ánimos,	se	hizo	una	pepitoria	de
bailoteo	que	tuvo	que	ver.

Tanto,	que	en	la	siguiente	romería	hubo	hasta	seis	músicos	y	venticinco	parejas	de	primera	fuerza.



Y	así	creciendo	siempre	 la	 fama	y	el	éxito	de	 los	bailes	campestres,	 llegaron	á	hacerse	de	primera
necesidad	en	 todas	 las	 romerías	próximas	á	 la	ciudad,	y	á	 tal	altura	permanecieron	durante	algunos
años.

Al	cabo	de	ellos,	notóse	que	 la	afluencia	de	curiosos	era	sobradamente	numerosa;	se	 temió,	no	sin
fundamento,	 un	 atropello	 feroz	 en	 el	 caso	 probable	 de	 una	 paliza	 popular;	 vióse,	 con	 justificable
desagrado,	 que	 el	 gremio	 de	 modistas	 y	 de	 costureras,	 aprovechándose	 de	 los	 perdidos	 ecos	 de	 la
orquesta,	 bailaba	 también	 á	 su	 compás	 en	 un	 prado	 inmediato;	 y,	 por	 último,	 se	 observó	 con
indignación	 que	 más	 de	 una	 pareja	 de	 aquel	 campo,	 intrusándose	 á	 la	 descuidada	 en	 el	 vecino,
danzaban	en	él	después	con	una	familiaridad	que	rayaba	en	provocación.

Á	 todo	 esto,	 la	 polka	 había	 atravesado	 ya	 la	 frontera,	 y	 se	 establecía	 entre	 nosotros,	 no	 como	 un
huésped,	sino	como	un	conquistador.	Recordarán	ustedes	que	había	sombreros	á	la	polka,	y	pantalones
á	 la	polka,	 enaguas	á	 la	polka	 y	hasta	natillas	 á	 la	polka.	Los	 chicos	 la	 tarareaban	en	 la	 calle,	 y	 las
fregonas	la	piafaban	en	la	fuente;	vinieron	maestros	de	allende	el	Pirineo	que	la	enseñaban	en	veinte
lecciones,	 y	 las	 tomaban	 con	 avidez	 la	 jóvenes	 distinguidas	 y	 los	 hombres	 elegantes.	 Con	 aquella
conquista	famosa	los	salones	de	baile	sufrieron	una	transformación	radical;	porque	la	polka	no	era	un
baile,	sino	todo	un	sistema,	 toda	una	época.	No	se	olvide	que	en	 la	polka	primitiva	había	su	poco	de
dislocación,	mucho	contoneo,	y	que	hasta	se	exigían,	para	bailarla	en	 regla,	 tacones	de	metal	en	 las
botas.	De	modo	que	bailar	la	polka	era	dar	un	espectáculo,	punto	más	curioso	que	el	que	dar	pudieran
la	Güy	Stephan	ó	 la	Petra	Cámara.	Pero	este	espectáculo,	 si	bien	en	 los	salones	de	 la	ciudad	era	de
buen	tono	ante	una	escogida	y	culta	concurrencia,	delante	de	un	populacho	grosero	y	sobre	la	yerba	de
un	 prado	 de	 Cueto	 ó	 de	 Miranda,	 se	 prestaba	 á	 mil	 inconvenientes,	 el	 menor	 de	 los	 cuales	 era	 el
ridículo.

Por	 eso,	 y	 por	 las	 observaciones	 y	 peligros	 que	 más	 atrás	 apunté,	 los	 señores	 bailarines	 de	 las
romerías	 determinaron	 amparar	 su	 diversión	 favorita	 con	 un	 muro	 sólido	 y	 elevado,	 contra	 la
curiosidad	irreverente	de	la	muchedumbre.

Y	hete	aquí	que	junto	al	campo	de	la	romería	se	alquiló	una	huerta	de	altas	tapias,	y	se	sorrapeó	una
parte	de	ella,	y	se	puso	á	la	puerta	un	hombre	con	orden	terminante	de	no	dejar	entrar	á	nadie	que	no
fuese	presentado	ó	acompañado	por	alguno	de	los	señores	que	mandaban	allí.

Con	esta	garantía	de	seguridad	y	de	independencia,	los	bailes	campestres	adquirieron	nuevo	vigor,	y
los	autores	de	tan	saludable	pensamiento	merecieron	bien	de	la	culta	sociedad	santanderina.

Pasaron	así	algunos	años,	y	los	elegantes	directores	de	la	ya	popular	diversión	veraniega,	cediendo	á
los	rigores	del	tiempo,	que	en	su	marcha	inalterable	todo	lo	agosta,	lo	arruga	y	lo	encanece,	tuvieron
que	abandonar	como	actores	aquel	teatro,	y	limitarse	al	papel	más	cómodo,	aunque	menos	deleitoso,	de
espectadores.

La	 generación	 que	 se	 presentó	 á	 sucederlos	 en	 el	 cargo	 que	 dejaban,	 considerando,	 á	 la	 primera
ojeada,	que	celebrándose	algunas	romerías	á	mucha	distancia	de	la	población,	era	preciso,	para	volver
con	 el	 crespúsculo	 á	 casa,	 suspender	 el	 baile	 apenas	 empezado,	 ó	 empezarle	 con	 los	 garbanzos	 aún
entre	los	dientes;	considerando	además	que	para	las	señoras,	rendidas	de	brincar,	era	demasiado	largo
y	penoso	y	hasta	peligroso,	el	camino	por	 las	callejas	de	San	Juan	y	San	Pedro,	y	considerando	otras
varias	circunstancias	no	menos	graves,	y,	por	último,	que	la	gente	del	buen	tono	nada	tenía	que	ver	con
las	rosquillas,	cazuelas	de	guisado,	perés	y	otros	groseros	excesos	de	las	romerías.

Decretó	que	en	adelante	los	bailes	campestres,	respetando,	enhorabuena,	como	motivo	de	ellos,	las
romerías,	tendrían	lugar,	por	las	de	San	Juan,	San	Pedro	y	San	Roque,	en	las	huertas	de	la	Atalaya,	y
por	las	de	Santiago	y	los	Mártires,	en	las	de	Miranda.	Y	así	se	hizo	con	gran	éxito	y	por	largo	tiempo.

Este	período	de	los	bailes	campestres,	que	pudiera	llamarse	su	edad	media,	bien	merece	una	especial
mención.	 Entonces	 entré	 yo	 en	 escena;	 quiero	 decir	 que	 empecé	 á	 bailar	 en	 ellos.	 Y	 lo	 advierto,	 no
tanto	por	motivar	la	historia	que,	á	fuer	de	agradecido,	voy	á	hacer,	cuanto	porque	tengan	más	fuerza
de	verdad	los	detalles	que	apunte.

Y	sucedía	entonces	que	una	comisión,	nombrada	por	elección	de	la	que	cesaba,	formaba	una	lista	con
los	nombres	de	las	personas	que	juzgaba	dignas	de	tan	señalada	honra.	Esta	lista	se	presentaba	á	cada
uno	 de	 los	 inscritos	 en	 ella,	 quien	 ponía	 al	 margen	 de	 su	 nombre	 su	 conformidad,	 á	 no	 tener	 luto
reciente,	 ó	 estar	 enfermo	 de	 gravedad.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 me	 buscó	 á	 mí	 con	 tal	 objeto,	 creí
desmayarme	de	emoción;	y	con	mano	trémula	escribí	en	el	correspondiente	lugar	del	catálogo	un	SÍ	tan
gordo	como	dos	ciruelas.	Y	no	extrañe	nadie	el	suceso.	Tenía	diez	y	nueve	años,	precisamente	la	edad,
entonces,	en	que	sentándole	á	uno	mal	los	juegos	y	entretenimientos	de	los	muchachos,	no	podía,	sin
embargo,	entrar	en	la	esfera	de	acción	de	los	hombres;	y	así,	sin	saber	á	qué	zona	arrimarse,	porque	en
ambas	estorbaba,	le	aquejaba	cada	pesadumbre	que	le	partía.	Además,	en	las	listas	de	socios	para	los



bailes	de	campo	no	figuraba	sino	lo	escogido	de	la	juventud	del	pueblo,	según	el	criterio	de	la	comisión;
de	manera,	que	verse	 llamado	por	ella	en	 lances	semejantes,	era	 la	declaración	solemne	y	oficial,	no
solamente	de	que	salía	uno	de	 la	categoría	de	chiquillo	y	entraba	en	 la	de	mozo,	sino	en	 la	de	mozo
distinguido,	 activo	 y	 útil.	 No	 era	 uno	 masa,	 no	 era	 vulgo.	 Con	 tan	 honrosa	 credencial,	 estaba	 yo
autorizado	para	saludar	en	el	paseo	á	 las	señoritas	más	encopetadas,	para	tomar	sorbete	en	el	salón
principal	del	Suizo,	para	codearme	con	los	hombres	elegantes,	y,	sobre	todo,	para	entrar	sin	obstáculo
en	 los	 círculos	 cuyas	 puertas	 se	 cerraban,	 por	 razón	 de	 lustre,	 á	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 mis
conciudadanos.	¿Era	esto	costal	de	paja?	Queda,	pues,	bien	justificada	mi	emoción	al	poner	el	primer	sí
donde	le	puse.

El	 mismo	 corredor	 de	 las	 listas	 nos	 entregaba	 la	 víspera	 del	 baile	 una	 credencial	 de	 socio	 y	 tres
billetes	de	convite,	impresos	en	cartulina,	con	letras	de	oro,	y	rubricados	por	la	comisión.	Distribuídos
éstos	con	 las	más	exquisitas	precauciones,	á	 fin	de	que	 los	objetos	de	nuestras	atenciones	no	 fuesen
indignos	de	la	dignidad	de	la	fiesta,	llegábase	uno	con	la	credencial	á	la	huerta	de	Aspeazu,	ó	á	la	de	mi
amigo	 Mazarrasa;	 y	 allí	 estaba	 lo	 bueno;	 es	 decir,	 un	 gran	 cuadro	 de	 terreno	 al	 aire	 libre,
cuidadosamente	 sorrapeado	 y	 regado;	 dos	 docenas	 de	 farolillos	 de	 vidrio	 y	 hoja	 de	 lata,	 fijos	 sobre
otros	 tantos	mangos	de	cabretón,	que	 le	circuían;	ocho	ó	diez	músicos	agrupados	en	un	ángulo,	y	el
mismísimo	 repartidor,	 que	 guardaba	 la	 puerta	 y	 recibía	 los	 billetes.	 Nada	 digo	 de	 la	 concurrencia,
porque	ya	se	sabe	que	era	lo	más	selecto	de	la	población.	Pues	bien,	todo	ello	junto	no	nos	costaba	al
día	siguiente	más	de	tres	pesetas	á	cada	socio.	¡Con	tan	liviano	presupuesto	se	procuraba	á	la	florida
juventud	santanderina	el	más	apetitoso	deleite	de	cuantos	ofrecérsele	podían!

Saboreándole	como	un	niño	un	caramelo,	con	temor	de	que	se	acabase,	consumía	cada	baile	de	los
cuatro	ó	cinco	que	se	le	daban	en	todo	el	verano;	de	modo	que	era	una	pena	que	desgarraba	el	alma
ver	en	tales	ocasiones	aproximarse	la	noche.

Si	ésta	se	presentaba	serena	y	despejada,	menos	mal,	porque	se	encendían	los	farolillos	y	continuaba
la	danza	otra	hora	más;	pero	si	Cabarga	se	encapotaba	y	era	 la	brisa	húmeda,	síntomas	infalibles	de
lluvia	 inmediata,	daba	 la	 comisión	 las	órdenes	oportunas	á	 los	músicos,	después	de	 tomar	 las	de	 las
señoras;	y	allí	nos	 tenían	ustedes	bajando	á	Santander,	al	compás	de	un	pasodoble,	cada	uno	con	su
cada	una,	ofreciéndoles	aquí	la	mano	para	saltar	una	zanja,	y	allá	el	pañuelo	para	sacudir	el	polvo….	¡Y
era	de	ver,	si	 llovía,	cómo	las	delicadas	sílfides,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	arremetían	con	el	 lodo,
cubriéndose	 el	 busto	 con	 la	 falda	 del	 vestido!	 ¡Y	 era	 hasta	 de	 admirar	 aquella	 procesión	 de	 blancas
enaguas,	 iluminadas	apenas	por	 la	mortecina	 luz	de	 los	veinticuatro	faroles	que	enarbolaban	los	más
obsequiosos	acompañantes,	á	guisa	de	maceros	ó	reyes	de	armas,	en	sus	diestras!

«¡Aquí	 de	 don	 Quijote!»,	 pensaba	 yo	 una	 noche	 que	 tal	 sucedía.	 «¿Qué	 hiciera	 con	 nosotros	 el
valeroso	manchego,	si	en	esta	guisa	nos	hallara?	¿No	arremetería	 furioso	contra	esta	muchedumbre,
tomándola	por	escuadrón	de	 fantasmas,	ó	por	sarta	de	disciplinantes?	¿Creería,	si	 se	 lo	 jurasen,	que
erais,	 entre	 tanto	 barro	 y	 azotadas,	 como	 vais,	 por	 la	 cellisca,	 las	 más	 mimadas	 flores	 del	 hermoso
jardín	de	la	Montaña?»

Si	al	llegar	á	la	población	no	había	llovido	ni	cabía	temor	de	que	lloviera	ya,	hacía	alto	la	comitiva	en
la	 Alameda	 chica,	 ó	 en	 el	 Muelle,	 frente	 al	 Suizo;	 y	 en	 cualquiera	 de	 estos	 dos	 sitios	 continuaba	 la
danza	hasta	las	once….	Y	cuidado	con	reirse,	jóvenes	pizpiretas	de	hoy,	que	empezáis	á	bailar	á	la	hora
en	que,	rendidos,	lo	dejábamos	nosotros;	que	aún	no	soy	viejo,	y,	sin	embargo,	bailé	en	dos	ocasiones	y
en	distintos	años	(¡Dios	me	lo	perdone!)	delante	de	la	Capitanía	del	Puerto;	lo	cual	quiere	decir	que,	si
no	vosotras,	algunas	de	vuestras	hermanas	me	sirvieron	allí	de	pareja;	¡allí,	sobre	las	mismas	losas	en
que	 se	 arrastran	 las	 narrias	 y	 se	 celebran	 los	 cabildos	 de	 los	 mareantes	 de	 Abajo,	 y	 se	 bergan	 las
barricas	de	aceite!

Pero	estos	 inconvenientes,	á	pesar	de	 justificarlos	 la	costumbre,	no	podían	menos	de	obrar	de	una
manera	 desagradable	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 hombres	 llamados	 á	 fomentarla	 y	 á	 perfeccionarla	 en	 lo
posible.	Así	 fué	que	un	día,	dándose	á	pensar	muy	seriamente	sobre	el	asunto,	concluyeron	con	este
fundadísimo	razonamiento:	«Toda	vez	que	no	formamos	ya	parte	de	las	masas,	y	somos	independientes,
y	 nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 las	 fiestas	 de	 la	 muchedumbre,	 ¿por	 qué	 hemos	 de	 dar	 nuestros	 bailes
precisamente	 en	 días	 de	 romería?	 Y	 si,	 prescindiendo,	 como	 debemos	 prescindir,	 de	 esta	 causa,
elegimos	los	que	más	nos	acomoden	del	verano	para	bailar,	¿por	qué	no	hemos	de	hacerlo	á	la	puerta
de	 casa	 y	 con	 toda	 tranquilidad?»—Y	 aquellos	 infatigables	 reformadores	 columbraron	 al	 punto	 en	 el
barrio	de	Santa	Lucía,	la	huerta	de	Noriega;	en	la	cual	huerta	había	un	juego	de	bolos,	y	el	cual	juego
de	 bolos	 estaba	 rodeado	 de	 un	 cobertizo	 de	 tablas,	 á	 modo	 de	 pesebrera;	 y	 exclamaron:—Voi-ci
notr'affaire,	es	decir,	aquí	está	lo	que	necesitamos:	amparo	contra	el	relente	y	la	lluvia,	proximidad	al
hogar	de	cada	uno,	é	independencia	absoluta.	Para	corresponder	á	este	esfuerzo,	los	demás	socios	se
comprometieron	á	serlo,	por	lo	menos,	de	cuatro	bailes	en	cada	temporada,	lográndose	de	este	modo
que	en	la	primera	se	diesen	seis,	de	los	cuales	el	menos	favorecido	se	acabó	á	las	once,	porque	había
empezado	á	las	ocho,	por	aquello	de	que	estaba	á	la	puerta	de	casa.	Cubrióse,	para	alguno	de	ellos,	el



salón-bolera	con	un	pabellón	ó	bóveda	de	rústicas	guirnaldas;	y	con	esta	mejora	y	otras	análogas,	pasó
la	cuota	individual	por	encima	de	cinco	pesetas.

Al	siguiente	año	se	alumbró	la	huerta	con	gas;	y	como	á	sus	fulgores	se	veía	muy	claro,	presentáronse
las	 damas,	 muy	 compuestas,	 á	 las	 nueve;	 no	 empezaron	 á	 bailar	 hasta	 las	 diez;	 las	 más	 rendidas	 lo
dejaron	á	las	doce…,	y	subió	la	cuota	á	treinta	reales.

Estos	despilfarros	puede	decirse	que	señalan	el	comienzo	de	la	era	moderna	de	los	bailes	campestres
de	Santander.

Entretanto,	 las	 costureras,	que	habían	venido	 siguiéndolos	desde	 los	prados	de	San	 Juan	hasta	 las
huertas	del	Alta,	y	rindiéndoles	culto	á	sus	propias	expensas,	prescindieron	también	del	motivo	de	las
romerías	 para	 bailar,	 y	 también	 se	 bajaron	 á	 la	 población	 para	 bailar	 más	 tranquilas,	 y	 pujaron	 el
alquiler	de	la	mismísima	huerta	de	Santa	Lucía,	y	no	hallaron	sosiego	hasta	que	lograron	bailar	en	ella
con	el	mismo	gas	y	el	propio	decorado	de	las	señoras,	aunque	en	distintos	días.

Éste	 y	 otros	 disgustos	 análogos	 pusieron	 á	 los	 provocados	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
heroico…,	y	le	hicieron	á	fe	mía.

Media	docena	de	esos	hombres	de	buen	gusto,	que	á	todo	van	á	un	baile	más	que	á	bailar,	se	hicieron
las	siguientes	reflexiones:	«Que	la	pasión	de	la	danza	tiene	hondas	raíces	en	la	buena	sociedad	de	este
pueblo,	es	innegable:	nosotros	la	hemos	visto	bailar	sobre	el	húmedo	retoño	de	las	praderas,	entre	las
coles	y	cebollinos	de	las	huertas,	sobre	los	guijarros	de	la	Alameda	y	sobre	los	adoquines	del	Muelle;
derretirse	los	sesos	bajo	un	sol	africano	á	las	cuatro	de	la	tarde,	por	llegar	á	las	cinco	á	la	romería	y
bailar	en	ella	hasta	las	siete,	volver	después,	al	crespúsculo,	medio	á	tientas,	por	callejas	y	senderos,	y
aliquando	 meterse	 en	 barro	 hasta	 las	 corvas…,	 y	 siempre	 impávidas,	 y	 siempre	 pidiendo	 ¡más!	 Esta
devoción	raya	en	fanatismo,	y	está	exigiendo	á	gritos	un	templo	que	vamos	á	proporcionarle	nosotros,
sin	miedo	de	que	nos	falte	nunca	el	concurso	de	los	fieles	para	sostener	el	culto.»

Y	alguno	de	aquellos	hombres,	con	un	desprendimiento	digno	de	su	carácter,	anticipó	una	cantidad
efectiva,	en	la	cual	los	duros	entraban	por	miles.	Adquiriéronse	terrenos	y	plantas	y	arbustos	al	efecto,
y	vinieron	jardineros	de	extranjis,	que	cobran	caro,	eso	sí,	pero	que	bordan	cuanto	ejecutan	en	el	arte;
y	allá	van	candelabros,	y	allá	van	surtidores,	y	canastillas,	y	glorietas,	y	toldos	y	diabladuras.	Arreglado
el	salón	al	gusto	de	los	más	flamantes	modelos,	redactóse	una	constitución	fundamental;	elevóse,	según
ella,	á	doce	el	número	de	bailes	en	cada	verano,	y	el	de	los	de	compromiso	para	cada	socio,	y	la	cuota
de	éstos	á	dos	duros	por	cada	uno	de	aquéllos,	y	se	prohibió	la	entrada	en	el	salón,	en	noches	de	fiesta,
á	 toda	 persona	 del	 pueblo	 que	 se	 hubiese	 negado	 á	 ser	 suscriptor.	 Imprimióse	 una	 lista	 con	 los
nombres	 de	 más	 de	 doscientas	 personas	 barbadas	 que	 aceptaron	 las	 bases	 citadas,	 y	 otras	 que	 no
necesito	citar,	y,	por	último,	encomendóse	la	administración	y	casi	dirección	de	todo	este	laberinto,	á	la
Guantería,	 acto	 que,	 por	 sí	 solo,	 daba	 la	 vida,	 el	 calor	 y	 la	 perdurabilidad	 á	 aquel	 cuerpo	 tan
bizarramente	construído.

Como	 vivo	 y	 elocuente	 testimonio	 de	 la	 exactitud	 de	 mis	 ponderaciones,	 ahí	 está,	 entre	 las	 dos
Alamedas,	 enfrente	 del	 antiguo	 Reganche,	 y	 cada	 día	 más	 frondoso,	 más	 cultivado,	 más	 pulido,	 más
bello,	 el	 famoso	 jardín,	 ó	 salón	 de	 Bailes	 de	 Campo,	 delicia	 de	 los	 madrileños,	 y	 asombro	 de	 los
castellanos	de	Amusco	y	Becerril,	que	nos	visitan	durante	la	estación	de	los	baños	de	mar.

Las	fiestas	que	en	él	se	celebran	no	afectan	ya	peculiar	y	exclusivamente	á	un	grupo	determinado	de
personas:	son	otros	tantos	acontecimientos	que	preocupan,	agitan	y	remueven	á	las	tres	cuartas	partes
de	la	población:	á	la	una,	porque	es	la	que	baila	allí;	á	la	otra,	porque	va	á	ver	bailar,	ó	á	pasearse	por
los	 jardines,	 ó	 á	 cenar	 en	 el	 ambigú;	 y	 á	 la	 otra,	 porque	 …	 juzguen	 ustedes:	 la	 otra	 tiene	 que
subdividirse	en	tres	grupos:	el	destino	del	primero	es	situarse	en	la	calle	de	Vargas,	frente	á	la	puerta
del	 salón,	 donde	 se	 pasa	 dos	 horas,	 á	 pie	 firme,	 como	 un	 soldado	 ruso,	 escuchando	 la	 música	 y
contemplando	 el	 alumbrado	 del	 local;	 el	 segundo	 se	 coloca	 en	 la	 Alameda	 chica	 para	 revistar
escrupulosamente	los	trajes	de	las	señoras	que	van	á	bailar;	y	el	tercero,	se	encierra	en	casa	para	en
un	caso	de	apuro,	disculpar	al	día	siguiente,	con	un	supuesto	dolor	de	cabeza,	su	ausencia	del	baile,
que	en	rigor,	fué	motivada	por	la	falta	de	un	vestido,	ó	de	un	billete	de	invitación,	ó	de	ambas	cosas.

Entre	la	gente	que	baila	y	brujulea,	se	halla	la	gran	mayoría	de	los	forasteros	que	á	la	sazón	residen
en	la	ciudad;	con	lo	cual	queda	dicho	que	el	salón	campestre,	en	los	quince	años	que	cuenta	de	vida,
hase	 visto	 hollado	 por	 los	 pies	 más	 insignes	 que	 en	 aristocracia,	 belleza,	 política,	 ciencias,	 artes,
literatura,	 armas	 …	 y	 tauromaquia,	 ha	 producido	 y	 sostiene	 el	 suelo	 español.	 Y	 por	 si	 tanta	 honra
pareciese	 escasa	 al	 lector,	 quiero	 que	 sepa	 que	 también	 regias	 plantas	 de	 dos	 dinastías	 se	 han
deslizado	 sobre	 el	 polvo	 de	 aquel	 rústico	 pavimento.	 ¿Á	 qué	 decir	 más	 en	 abono	 de	 sus	 timbres	 de
nobleza?

De	 su	 crédito	 en	 la	 plaza,	 pregúntese	 á	 Romea,	 Teodora	 Lamadrid,	 Arjona,	 la	 Ristori	 y	 otras



celebridades	escénicas.	Todas	ellas,	al	buscar	en	el	domingo,	día	clásico	de	huelga	y	despilfarro	en	los
laboriosos	 pueblos	 de	 provincias;	 al	 buscar,	 repito,	 en	 el	 domingo	 el	 desquite	 de	 las	 flojedades	 de
entrada	 de	 toda	 la	 semana,	 se	 han	 hallado	 con	 el	 baile	 campestre	 que	 les	 arrebataba,	 en	 masa,	 la
concurrencia	más	cara,	más	abundante	y	más	lujosa,	es	decir,	el	alma	del	negocio.	Por	eso,	antes	que
con	el	público,	estos	artistas	insignes	dieron	últimamente	en	la	feliz	ocurrencia	de	ponerse	de	acuerdo
con	la	junta	directiva	del	baile,	que,	en	honor	de	la	verdad,	casi	siempre	ha	accedido	á	respetar	los	días
festivos,	dejándolos	para	dar	culto	á	Talía	y	Melpómene,	visto	que	la	saltarina	Terpsícore	no	se	ha	de
ver	desairada	aunque	toque	á	función	en	noche	de	Difuntos.

Sobre	este	pueblo	ha	 llovido	en	pocos	años	cuantas	plagas	son	 imaginables:	crisis	económicas	que
han	reducido	á	polvo	en	una	noche	fortunas	tradicionales;	epidemias	asoladoras	que	han	diezmado	las
familias	y	cubierto	de	luto	á	la	población.	Todo	en	ella	ha	cambiado	de	aspecto	á	los	rudos	embates	de
la	calamidad,	todo	…	menos	los	bailes	campestres,	que	entre	las	ruinas	del	comercio	y	la	melancolía	del
luto,	 se	 les	ha	 visto	 retoñar	 al	 verano	 siguiente	más	 concurridos,	más	 ruidosos	 y	más	animados	que
nunca.	Sin	embargo,	el	mismo	público	que	gime	y	se	lamenta	durante	el	invierno,	es	el	que	baila	en	el
verano.	¡Inescrutables	misterios	de	la	humanidad,	que	yo	respeto	y	admiro!

Por	eso	los	tales	bailes	son	la	única	curiosidad	que	podemos	ofrecer	ya	en	Santander	á	los	forasteros
que	nos	visitan	durante	el	estío;	el	único	aliciente,	el	mejor	cebo.

Y	en	verdad	que	es	muy	justificable	el	afán	con	que	le	tragan	los	unos,	y	la	especie	de	orgullo	con	que
se	 le	 brindan	 los	 otros.	 Nuestro	 salón	 campestre,	 en	 una	 noche	 de	 baile,	 es	 una	 cosa	 encantadora;
aquel	 conjunto	 de	 bellezas,	 así	 humanas	 como	 rústicas	 y	 de	 artificio;	 aquel	 enjambre	 de	 mujeres
hechiceras,	arrastrando	el	lujo	y	la	vaporosidad	de	sus	trajes	y	prendidos	entre	el	otro	lujo	exuberante
de	la	vegetación,	á	media	noche,	á	la	luz	misteriosa	que	producen	los	destellos	del	gas	quebrándose	en
el	 verde	 follaje	 de	 los	 árboles;	 los	 ecos	 de	 la	 invisible	 orquesta,	 el	 ambiente,	 la….	 Vamos,	 que	 tiene
aquello	algo	de	fantástico	que	no	se	comprende	bien	á	no	contemplarlo.

Los	 famosos	 jardines	 parisienses	 de	 Mabille	 son	 muchos	 más	 espléndidos	 que	 los	 de	 la	 calle	 de
Vargas;	 el	 lujo	 de	 las	 mujeres	 que	 en	 aquéllos	 bailan,	 quizá	 es	 más	 deslumbrante	 que	 el	 de	 las	 que
asisten	á	éstos;	pero	¡qué	diferencia	entre	el	efecto	que	en	el	ánimo	produce	la	contemplación	de	uno	y
de	otro	cuadro!	Lo	primero	que	lamenta	un	hombre	honrado	en	Mabille,	al	ver	aquellas	beldades,	hez
de	 la	 sociedad,	 verdaderos	 sepulcros	 blanqueados,	 entregarse	 á	 los	 más	 repugnantes	 alardes	 de
impudor,	entre	las	frenéticas	dislocaciones	del	obsceno	cancán,	es	que	á	tanto	y	tan	asqueroso	vicio	se
haya	erigido	un	templo	tan	hermoso;	y	como	consecuencia	de	tan	oportuna	lamentación,	échase	uno	á
considerar	 lo	 que	 aquello	 sería	 y	 el	 apacible	 deleite	 que	 ofreciera	 si,	 en	 lugar	 de	 las	 turbas	 de
impúdicas	 artificiales	 bellezas	 que	 se	 subastan	 allí,	 haciendo,	 para	 lograrlo	 mejor,	 una	 repugnante
gimnasia,	lo	poblaran	mujeres	honradas	y	de	buena	educación.

Pues	bien,	este	deseo	se	cumple	hoy	en	Santander	por	una	rarísima	excepción	entre	todos	los	pueblos
de	España.	En	algunos	de	ellos,	y	por	motivos	extraordinarios,	se	ha	visto	bailar	en	el	campo	á	la	gente
del	buen	tono,	una	vez,	dos,	tres	…	las	que	ustedes	quieran;	pero	repetirse	estos	bailes	con	tal	éxito	y
de	manera	que	la	repetición	haya	llegado	á	crear	una	necesidad	pública,	una	costumbre	característica
ya	de	toda	una	clase	social,	precisamente	la	más	remilgada	y	escrupulosa,	gloria	es	que,	por	extraño
privilegio,	corresponde	á	Santander.

—Y	¿por	qué?—me	han	preguntado	al	notarlo	más	de	un	forastero.

—¿Por	 qué	 vuela	 el	 ave?;	 ¿por	 qué	 corre	 el	 gamo?—les	 he	 respondido	 yo;—y	 ¿por	 qué	 se	 dan	 los
dátiles	en	Berbería,	y	 las	naranjas	en	Murcia,	y	el	arroz	en	Valencia?	Pues	por	causas	análogas,	por
razones	idénticas	se	dan	aquí	los	bailes	campestres,	como	en	ninguna	otra	parte;	y	en	vano	se	afanarán
ustedes	por	aclimatarlos	en	sus	respectivos	países,	como	fuera	ocioso	que	nos	empeñáramos	nosotros
en	propagar	en	éste	 la	palmera,	el	guayabo	…	ó	las	academias.	Los	bailes	campestres	germinan	y	se
desarrollan	aquí	 espontáneamente,	 como	 la	hiedra	y	 los	poleos,	 y	 viven	y	 se	 reproducen,	 á	pesar	de
todos	los	pesares,	y	son	un	artículo	veraniego	de	primera	necesidad,	un	rasgo	peculiarísimo	que	forma
parte	de	nuestro	carácter,	un	detalle	de	nuestro	tipo,	como,	en	concepto	de	los	señores	de	Madril	que
nos	conocen	de	oídas,	las	sardinas,	las	narrias,	los	cuévanos	y	las	amas	de	leche.

Deben,	pues,	desechar	 su	pesadumbre	aquellos	 seres	pusilánimes	que	 temen	que	 llegue	un	día	en
que	el	salón-jardín	de	la	calle	de	Vargas	cese	en	el	destino	que	hoy	tan	gloriosamente	cumple.	En	todo
caso,	si	ese	templo	se	destruyese,	pues	condición	es	de	toda	humana	obra	el	ser	efímera	y	perecedera,
otro	 tan	 suntuoso	 se	 alzaría	 de	 contado	 para	 sustituirle:	 yo	 lo	 fío[16].	 Sin	 teatro	 y	 sin	 escuelas
podríamos	vivir;	¡pero	sin	bailes	campestres!…	¡Horror!

1872.

FOOTNOTES:



[Footnote	16:	La	profecía	 se	ha	cumplido	este	año.	En	el	 jardín	de	 la	 calle	de	Vargas	 se	acaba	de
construir	 un	 Circo	 ecuestre;	 pero	 los	 bailes	 se	 han	 trasladado	 al	 espacioso	 salón	 del	 Casino	 el
Sardinero.

(Nota	del	A.	en	1885.)]

EL	FIN	DE	UNA	RAZA
I

Nos	despedimos	de	él	diez	y	seis	años	ha,	y	ya	era	viejo	entonces.	Iba	Muelle	arriba,	descollando	su
gigantesca	 arboladura	 sobre	 un	 enjambre	 de	 pescadoras	 y	 granujas	 que	 le	 rodeaban.	 Gemían	 unas,
suspiraban	otras,	y	se	secaban	 los	ojos	muy	á	menudo	con	 la	orilla	del	delantal,	ó	con	el	dorso	de	 la
mano,	mientras	hormigueaban	entre	ellas	 los	muchachos	con	el	escozor	de	 la	curiosidad.	Hablaba	él
con	 todos	 sin	 mirar	 á	 nadie,	 forjando	 los	 secos	 razonamientos	 á	 empellones,	 como	 si	 derribara	 las
palabras	 de	 sus	 hombros	 y	 les	 diera	 el	 acento	 con	 los	 puños.	 Quien	 sólo	 le	 viera	 y	 no	 le	 escuchara,
tomárale	por	fiero	capataz	de	un	rebaño	de	esclavos,	y	no	por	el	paño	de	lágrimas	de	aquella	turba	de
afligidos.

En	tanto,	cerca	del	promontorio	de	San	Marín	balanceábase	un	buque	del	Estado,	arrojando	de	sus
entrañas	 de	 hierro,	 entre	 sordos	 mugidos,	 espesa	 columna	 de	 humo	 que	 el	 fresco	 Nordeste	 impelía
hacia	 la	 ciudad,	 como	 si	 fuera	 el	 adiós	 fervoroso	 con	 que	 se	 despedían	 de	 ella,	 y	 de	 cuanto	 en	 ella
dejaban,	 quizá	 para	 siempre,	 agrupados	 junto	 á	 la	 borda,	 los	 valientes	 pescadores	 santanderinos,
arrancados	de	sus	hogares	por	la	última	leva.

Yo	la	describí	entonces	con	sus	menores	detalles,	y	los	nombres	de	sus	héroes	llegaron	más	allá	de
las	fronteras	de	su	tierra	patria,	no	por	virtud	del	artista	que	trazó	el	cuadro,	sino	por	la	importancia
del	sujeto	de	él.	Pero	de	todos	aquellos	nombres,	ninguno	sonó	tan	recio	como	el	de	Tremontorio,	el
arisco	y	hercúleo	marinero	del	Cabildo	de	Abajo,	 curtido	por	 todos	 los	 climas	y	batido	por	 todos	 los
mares	del	mundo.	Esta	preeminencia,	y	alguna	razón	de	arte,	que	se	expondrá	en	sitio	conveniente	de
este	cuadro,	me	obligan	á	trazarle	para	que	sepa	el	curioso	lector	qué	fué	de	aquel	castizo	personaje
desde	que,	 en	 la	apuntada	 solemne	ocasión,	 se	 separó	de	él	 el	último	de	 los	granujas	que	 le	habían
rodeado,	 y	 solo	 y	 triste	 y	 refunfuñando,	 comenzó	 á	 subir	 lentamente	 los	 carcomidos	 é	 inseguros
peldaños	de	la	escalera	de	su	casa.

Al	 llegar	 al	 fementido	 buhardillón	 en	 que	 le	 conocimos,	 trancó	 la	 puerta	 por	 dentro,	 sentóse	 con
dificultad	sobre	un	casi	invisible	taburete	de	pino,	cargó	la	pipa,	encendióla,	chupó;	y	cuando	espesas
nubes	de	humo	 le	envolvían	 la	cabeza,	 la	dejó	caer	entre	sus	nervudas,	angulosas	y	curtidas	manos,
después	de	afirmar	los	codos	sobre	las	rodillas.	Así	permaneció	largo	rato,	oyendo	los	alaridos	que	de
vez	en	cuando	lanzaba	la	mujer	del	Tuerto	en	el	buhardillón	contiguo.	Luego	notó	que	le	llamaban,	y
gruñó	al	conocer	la	voz;	pero,	aunque	de	muy	mala	gana,	alzóse	del	banquillo	y	salió	al	balcón.	En	el	de
la	otra	buhardilla	le	esperaba	la	mujer	del	Tuerto,	con	los	párpados	hechos	ascuas,	las	greñas	sobre	los
ojos,	 la	 cara	 embadurnada	 con	 la	 pringue	 de	 las	 manos	 disuelta	 en	 lágrimas,	 en	 mangas	 de	 camisa,
desceñido	el	refajo	y	medio	descubierto	el	enjuto	seno.

Al	ver	á	Tremontorio,	comenzó	á	gemir	y	á	echar	por	la	boca	preguntas	y	exclamaciones	á	torrentes,
mientras	 revolvía	 el	 bardal	 de	 su	 cabellera	 con	 las	 puntas	de	 los	 trémulos	 y	 crispados	dedos	 de	 sus
manos.

—¿Se	 fué	el	venturao	de	Dios?…	¡Mariduco	de	mis	entrañas!…	¿Lloraba,	 tío	Miguel?…	¿Sa	alcordó
anguna	vez	de	mí?…	¡Dígamelo,	tío	Tremontorio,	que	se	me	está	partiendo	el	alma	de	pura	congoja!…
¿Irá	 muy	 lejos?…	 ¿Volverá?…	 ¿Tardará	 mucho?…	 ¡Ay	 de	 mí,	 probe!…	 ¡Sola	 me	 dejó	 y	 sin	 arrimo!…
¡Hasta	el	de	las	inocentes	criaturas	me	falta!…	¡Las	que	parí,	tío	Miguel;	las	que	crié	á	mis	pechos!	¡Me
las	han	arrancao	de	casa!…	¡Bien	sé	yo	quién!…	¡Bien	sé	yo	por	qué!…	¡Pero	al	otro	mundo	no	ha	de	ir
á	pagarlo	la	muy	sinvergüenza,	cuentera	y	borrachona!…

Y	en	esto	miraba	al	balcón	de	su	suegra,	echando	todo	el	desaliñado	busto	fuera	de	la	balaustrada.
Tremontorio	no	hacía	más	que	contemplarla	por	debajo	de	sus	cejas	grises,	pero,	 ¡qué	celajes	de	su
mirada!	 No	 la	 dulcificó	 el	 viejo	 marinero	 cuando	 la	 sardinera	 volvió	 á	 encararse	 con	 él;	 antes	 bien,



cargó	 de	 nubes	 el	 ya	 tempestuoso	 cariz	 de	 su	 entrecejo,	 y	 por	 toda	 respuesta	 á	 tantas	 preguntas	 y
declamaciones,	largó	á	su	vecina,	á	quemarropa,	con	la	voz	de	un	cañonazo,	esta	sola	palabra:

—¡Bribona!

En	seguida	viró	en	redondo,	con	la	calma	y	la	solemnidad	de	un	navío	de	tres	puentes;	se	encerró	en
su	guarida,	tendióse	sobre	el	jergón,	y	así	le	cogió	la	noche.

También	 había	 vuelto	 del	 Muelle	 el	 tío	 Bolina,	 y	 encerrado	 estaba	 en	 casa	 con	 su	 mujer	 y	 sus
nietezuelos,	 desnudos,	 sucios	 y	 medio	 atolondrados	 desde	 la	 despedida	 de	 su	 padre,	 el	 atribulado
Tuerto.

Al	ver	 la	sardinera	que	por	aquel	día	no	había	modo	de	reñir	con	nadie	desde	el	balcón,	encerróse
también	en	su	caverna;	sacó	de	un	escondrijo	una	botella	de	aguardiente,	bebióse	cerca	de	la	mitad;	y
cuando	los	vapores	de	aquel	veneno	comenzaron	á	adormecerla,	acercóse	balbuciente	y	con	paso	mal
seguro	á	la	sucia	y	fementida	cama,	y	en	ella	se	desplomó,	revolcándose	allí	como	cerdo	en	su	pocilga.

II

Cambié	de	observatorio,	por	razones	que	no	le	importan	un	rábano	al	lector,	y	durante	tres	años	nada
supe	de	estos	personajes.	Un	día	me	llevaron	mis	recuerdos	y	mis	inclinaciones	á	visitar	la	calle	en	que
los	había	conocido.	Busqué	con	afán	la	casa	que	habitaron;	pero	no	di	con	ella.	En	su	lugar	se	alzaba
otra	flamante,	con	balcones	de	hierro	y	vidrieras	con	cortinillas.	Ni	rastros	quedaban	allí	de	 la	gente
que	yo	iba	buscando.	Pregunté	por	ella	á	un	antiguo	convecino,	y	me	dió	estas	noticias	solas:

Al	año	de	marcharse	el	Tuerto,	que	aún	andaba	en	la	Armada,	murió	de	viejo	su	padre,	el	tío	Bolina;	y
la	viuda	de	éste,	seis	meses	después,	de	soledad	…	y	también	de	vieja.	Entonces	recogió	la	sardinera
sus	hijos,	y	desapareció	con	ellos	de	la	casa	y	de	la	calle.	Cuando	ya	Tremontorio	juzgaba	excesiva	la
soledad	de	su	buhardillón,	pues	la	vecindad	de	Bolina	era	una	necesidad	para	su	alma,	aunque	él	creía
otra	cosa,	antojósele	al	propietario	derribar	 la	casa	y	construir	otra	capaz	de	más	 lucidos	 inquilinos;
con	lo	cual,	el	célibe	pescador	trasladó	sus	penates	á	una	bodega	de	la	calle	del	Arrabal,	donde	vivía
desde	entoces,	dedicando,	como	de	costumbre,	á	hacer	redes	primorosas,	todo	el	tiempo	que	le	dejaba
libre	la	lancha	en	que	tenía	una	soldada.

Andando	los	meses,	volví	á	verle	en	el	Muelle,	unas	veces	con	el	cesto	de	los	aparejos	al	brazo	y	el
sueste	 en	 la	 cabeza,	 de	 vuelta	 de	 la	 mar;	 y	 otras	 arrimado	 á	 las	 jambas	 de	 una	 puerta,	 silencioso	 y
encorvado,	como	esas	cariátides	de	la	Arquitectura	que	sostienen	bóvedas	con	las	espaldas.	Y	no	le	vi
más	en	mucho	tiempo.

Ocurrió	por	entonces	en	España	uno	de	esos	acontecimientos	que	hacen	 raya	en	 la	historia	de	 los
pueblos;	marejadas	de	fondo,	como	diría	Tremontorio,	cuyas	ondas,	bajo	un	cielo	sereno,	sin	saberse	en
dónde	nacen,	son	más	impetuosas	á	medida	que	caminan;	y	llegan	á	la	costa,	y	baten	sus	peñascos,	y
no	hay	entre	ellos	cueva,	ni	boquete,	ni	escondrijo	donde	la	furia	no	meta	su	desgreñada	cabeza	con
pavoroso	estruendo,	ni	puerto	tan	seguro	que	no	reciba	sus	espumas	y	sienta	estremecerse	el	 limpio
cristal	 de	 sus	 aguas.	 Así	 se	 hizo	 sentir	 la	 fuerza	 de	 aquel	 acontecimiento	 excepcional,	 hasta	 en	 los
hogares	más	apartados	del	calor	de	la	política	y	de	las	pasiones	de	partido.

En	otra	parte	he	hablado	yo	del	desdeñoso	estoicismo	de	los	mareantes	de	Santander	enfrente	de	la
maravillosa	transformación	que	venía	verificándose	en	esta	ciudad,	así	en	lo	moral	como	en	lo	material.
El	 empuje	 de	 este	 vértigo	 reformista	 derribaba	 sus	 apiñadas	 viviendas	 y	 secaba	 los	 fondeaderos
tradicionales	de	sus	lanchas;	pues	se	echaban	al	hombro	los	pobres	harapos	de	su	ajuar,	buscaban	otro
agujero	en	que	meterse	con	ellos	y	un	nuevo	sitio	en	que	fondear	sus	embarcaciones,	sin	volver	la	vista
atrás,	ni	dárseles	una	higa	por	todo	el	ruido	y	aparato	de	la	nueva	civilización	que	los	iba	acorralando
poco	á	poco.	Para	ellos	no	había	en	el	mundo	cosa	seria	y	bien	ordenada	sino	la	mar,	y	la	mar	la	había
hecho	Dios	con	el	exclusivo	objeto	de	que	pescaran	en	ella	los	matriculados.	Esta	mar,	es	decir,	cuanto
de	ella	abarca	 la	vista	de	un	marinero	desde	 la	punta	de	Cabo	Mayor;	sus	celajes,	sus	pescados,	sus
brisas	y	sus	 tormentas;	 las	costeras	del	besugo,	del	bonito,	de	 la	sardina;	 los	asuntos	del	Cabildo;	el
escaso	 valer	 del	 otro	 (jamás	 hubo	 avenencia	 entre	 el	 de	 Arriba	 y	 el	 de	 Abajo),	 y	 lo	 poco	 más	 que
pudiera	relacionarse	con	estos	particulares,	eran	el	mundo	de	estas	honradas	gentes.	Todo	lo	restante
no	valía	á	sus	ojos	una	sula.	Fuera	del	gremio,	no	conocían	á	nadie	en	el	pueblo;	y	de	las	diversas	clases
y	categorías	de	éste,	sólo	citaban	alguna	que	otra	vez,	pero	como	quien	habla	de	cosas	del	otro	mundo,
á	los	comerciantes	del	Muelle.	Así	vivían	apegados,	desde	tiempo	inmemorial,	á	lo	exclusivamente	suyo:



y	en	usos,	traje,	acento,	y	hasta	lengua,	fueron	siempre	en	Santander	lo	que	el	peñasco	en	la	mar:	bello
para	el	artista;	un	estorbo	para	los	múltiples	fines	de	las	humanas	ambiciones.

En	tal	estado	de	virginidad	recibió	esta	gente	las	primeras	noticias	del	acontecimiento	de	que	íbamos
hablando.	No	hay	para	qué	decir	que	no	hizo	maldito	el	caso	de	él.	Pero	cuando,	abiertas	las	válvulas	á
todos	los	pareceres	y	á	todas	las	ideas,	fué	llegada	la	hora	de	echarse	cada	cual,	á	campo-travieso,	en
busca	de	terreno	para	alzar	una	cátedra	en	él,	¿qué	doctor,	por	corto	que	fuera	de	alcances,	no	había
de	descubrir,	á	la	primera	mirada,	el	mejor	de	los	terrenos	para	aquellos	fines	en	la	pura,	tradicional,
primitiva	 sencillez	 de	 la	 clase	 marinera?	 Así	 fué	 que,	 lloviendo	 sobre	 ella	 apóstoles	 de	 la	 flamante
doctrina,	 comenzó	 á	 reblandecerse	 al	 son	 de	 tantos	 himnos	 y	 jaculatorias,	 y	 acabó	 por	 quedar
encantada	 sin	 saber	 de	 qué,	 como	 el	 hombre	 de	 las	 selvas	 al	 oir	 las	 melodías	 de	 una	 flauta.	 Desde
entonces	 se	 lanzó,	 con	 la	 pasión	 de	 los	 niños	 en	 libertad,	 á	 balbucir	 palabras,	 que	 no	 entendía,	 del
nuevo	vocabulario	político;	á	las	manifestaciones	públicas;	al	club	y	á	las	urnas	electorales,	siendo	muy
de	advertir	que	en	este	entusiasmo	 iban	 siempre	delante	 las	hembras,	 las	 cuales	hubieran	 llegado	á
emular	las	glorias	de	las	calceteras	de	Robespierre,	si	las	circunstancias	lo	hubieran	exigido.	Jamás	se
ha	visto	una	transformación	más	radical	ni	en	menos	tiempo.

Sin	embargo,	no	hubo	medio	de	meter	el	diente	á	Tremontorio.	Estaba	fondeado	á	dos	anclas	en	su
puerto	natural,	y	no	había	fuerzas	humanas	que	le	sacaran	de	allí.

—¡Á	pedricar	al	 limbo,	tiña,	que	está	 lleno	de	 inocentes!—decía	á	 los	catequistas	que	se	atrevían	á
hablarle	…	desde	lejos.—¡Pero	á	mí!…	Yo	ya	sé	que	si	quiero	comer	tengo	que	jalar	del	remo	y	jugarme
la	vida	en	la	mar	seis	veces	á	la	semana….	¡Allí	sus	quisiera	yo	ver,	tiña!

Si	 se	 le	 replicaba	 que	 precisamente	 para	 mejorar	 las	 condiciones	 del	 oficio	 era	 para	 lo	 que	 se	 le
quería	atraer	al	partido,	añadía	hecho	un	veneno:

—Pamemas,	tiña;	que	si	tan	bueno	fuera	lo	que	tenéis	á	la	mano,	no	vos	acordarais	de	ofrecérmelo	á
mí;	sus	lo	guardarais	para	vusotros,	retiña….	¡Si	soy	mule	viejo!…	¡no	vus	canséis	en	calarme	la	sereña!

Y	no	mordía	la	ujana,	el	muy	ladino.

En	 éstas	 y	 otras,	 presentósele	 un	 día	 el	 Tuerto	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cara	 hecha	 un
vinagre.

—¿De	onde	vienes,	tiña?—le	preguntó	el	viejo	mareante,	abrazando	con	cariño,	pero	muy	admirado,
al	aparecido.

—Del	departamento—respondió	el	Tuerto.

—¡Del	departamento!	¿Pues	no	mandaste	carta	de	allá,	hace	ocho	días,	para	mí	á	Patuca,	que	sabe
leer	y	escrebir?

—Cierto.

—Pus	ná	me	decías	entonces	de	venir	tan	aína.	¿Cómo	es	eso,	tiña?

—Porque	al	otro	día	de	escribirle	á	usté	se	prenunció	la	gente	de	la	freata.

—¡Tiña!	¿Y	tú	también?

—No,	señor…;	pero	me	vi	revuelto	en	la	tremolina,	sin	saber	cómo.

—¿Y	á	cuántos	prenunciaos	colgaron	de	las	gavias?

—Á	denguno.

—¡Retiña!	¿Cuándo	se	vió	eso?…	¿Y	serás	capaz	de	venirte	sin	licencia?

—No,	señor;	traigo	un	pase.

—Pos	¿quién	te	le	dió,	cuando	debieron	haberte	leído	la	sentencia	de	muerte?

—Un	cabo	de	cañón	y	un	terrestre	de	mucha	soflama	que	mandaban	allí.

—¿Y	el	señor	comendante	y	los	oficiales?

—Harto	tuvieron	que	hacer	con	tomar	puerto	en	 la	cámara,	después	de	tumbar	á	media	docena	de
prenunciaos.

—Pero,	retiña,	¿cómo	no	te	ahorcaron	al	saltar	á	tierra?



—Porque	se	tuvo	por	bueno	el	pase	que	me	dieron	á	bordo,	firmado	por	el	terrestre.

—¿Y	 eres	 tú	 capaz	 de	 tomar	 cosa	 anguna	 de	 un	 terreste	 que	 se	 mete	 á	 mandar	 en	 una	 freata	 de
guerra?

—¡Pero	si	no	había	otro	remedio,	puño!;	y	además,	yo	era	ya	cumplido,	y	de	un	día	á	otro	tenían	que
despacharme.

—¡Con	 su	 cuenta	 y	 razón,	 tiña;	 no	 de	 ese	 modo!…	 ¡Un	 terrestre!	 ¡Á	 la	 Ferrolana	 pudo	 haberse
atracado	él	á	repartir	licencias	cuando	dábamos	la	vuelta	al	mundo!	¡Bien	saben	ellos	ónde	se	meten!…
¡Harto	será,	tiña,	que	no	te	güelvan	á	llamar;	porque	la	ley	es	ley,	y	el	que	la	hace	la	paga,	si	no	es	hoy,
mañana!

—Pues,	puño,	con	golverme	por	onde	vine….	Así	como	así,	pa	ver	lo	que	yo	acabo	de	ver,	morirse	es
mejor,	cuanti	más	golver	al	servicio.

—¿Qué	vistes,	hombre?

—¡Lo	último,	puño;	lo	último	que	me	quedaba	que	ver!	Y	créalo,	tío	Tremontorio:	más	me	apesaumbra
esto,	que	el	venir	con	el	pase	del	terrestre.

—Pero	¿qué	vistes?

—¡Pásmese,	 hombre!	 Ahora	 mesmo,	 al	 pasar	 por	 el	 Muelle,	 he	 visto	 á	 la	 mi	 mujer	 vestida	 de
comedianta,	 con	 un	 gorro	 á	 modo	 de	 pimiento,	 una	 casulluca	 con	 estrellas,	 y	 un	 pendón	 lleno	 de
letreros,	y	más	de	un	centenar	de	babiecas	detrás	de	ella	echando	vivas	yo	no	sé	á	qué.

—Eso	es	de	todos	los	días,	hijo;	y	no	te	pasmara	si	hubieras	visto	lo	que	yo	voy	viendo.	Pero	no	tiene
ella	la	culpa,	tiña;	que	si	no	la	pagaran	por	eso,	no	lo	hiciera.

—¡Tarascona!…;	la	he	de	romper	los	pocos	huesos	que	la	dejé	sanos….
Pero,	¿y	los	hijos,	tío	Tremontorio?	¿Qué	será	de	ellos	con	esa	madre?
Quiero	ir	ahora	mismo	á	su	casa	para	recogerlos.

—¿Á	su	casa,	tiña?	¿Ónde	está	ella?	¿Sabe	naide	si	tiene	casa	la	tu	mujer?

—¿Pus	ónde	duerme,	puño?

—Onde	le	coge	la	cafetera,	hijo;	con	el	ite	de	que	no	la	suelta	dende	que	anda	con	esa	arbolaura	por
las	calles.

—¿Y	los	hijos?

—Los	hijos,	si	no	hay	quien	por	caridá	los	recoja	á	las	puertas	del	Muelle	por	la	noche,	allí	se	la	pasan
á	la	timperie….	Bien	sé	yo,	tiña,	quién	los	quita	el	hambre	y	los	da	abrigo	muchas	veces;	pero	uno	no
puede	estar	en	todas	partes,	ni	ellos	acuden	á	uno	siempre	que	debieran….	Porque,	retiña,	la	verdá	es
que	se	han	hecho	ya	á	la	bribia;	y	por	el	carís	que	traen,	van	á	hacer	buena	á	su	madre.

El	Tuerto	no	quiso	oir	más,	y	salió	de	la	bodega	de	Tremontorio,	echando	llamas	por	los	torcidos	ojos
y	maldiciones	por	la	boca.

III

Creía	 el	 valiente	 veterano	 de	 la	 Ferrolana	 que,	 aunque	 con	 trabajillos,	 lograría	 irse	 haciendo	 á	 los
nuevos	resabios	del	gremio,	y	vivir	en	paz,	si	no	á	gusto,	los	pocos	años	que	le	quedaban	de	vida;	y	por
conseguido	 lo	daba	ya,	cuando	cayó	sobre	sus	anchas	espaldas	el	peso	 insoportable	de	un	 infortunio
con	que	jamás	había	soñado.	Este	golpe	de	muerte	fué	la	abolición	de	las	matrículas	y	la	supresión	de
los	cabildos,	decretadas	por	el	Gobierno	imperante.

Creyó	 volverse	 loco	 con	 la	 noticia,	 y	 tardó	 muchos	 días	 en	 tragarla	 por	 cierta.	 Cuando	 no	 pudo
negarla,	no	le	cabía	en	su	casa,	y	se	largaba	á	la	ajena,	ó	al	Muelle,	á	desahogar	la	ira	con	el	primer
camarada	que	hallaba	á	sus	alcances.

—No	 hay	 otro	 remedio	 que	 tragarlo,	 tío	 Tremontorio—le	 decían	 otros	 pescadores	 un	 tanto



desengañados;	pues	cuando	pidieron,	por	extrañas	sugestiones,	la	abolición	de	las	matrículas	con	el	fin
de	verse	libres	de	las	levas,	nadie	les	dijo,	ni	ellos	lo	cavilaron,	que	al	desprenderse	de	una	carga	tan
pesada,	perdían,	en	consecuencia,	el	monopolio	del	mar	y	del	puerto,	que	era	la	recompensa	de	ella.

—¡Que	no	hay	otro	remedio!—exclamaba	Tremontorio,	haciendo	crujir	 los	puños.—¡Eso	 lo	veremos,
tiña!	¿Quién	lo	ha	mandao?

—El	gubierno	de	arriba.

—¿Quiénes	 son	 esos	 gubiernos	 pa	 meterse	 en	 la	 hacienda	 de	 los	 mareantes?	 ¿Qué	 saben	 ellos	 de
cosas	de	la	mar?

—El	que	manda,	manda,	tío	Tremontorio.

—¡No	en	mi	casa,	tiña!

—Pues	la	ley	es	ley	ahora	y	siempre.

—¡Por	eso	mesmo:	á	la	ley	me	agarro,	y	viva	la	de	nusotros!

—Pero	una	ley	mata	á	otra,	y	la	nueva	es	la	que	vale.

—En	lo	terrestre,	pase;	pero	no	en	lo	de	la	mar!

—Pero,	hombre,	y	dempués	de	bien	desaminao,	¿qué	vale	too	ello?	Y	aunque	valiera,	si	nos	quitan	las
levas….

—¡Las	 levas	 …	 retiña!	 Siempre	 las	 tenéis	 delante	 de	 los	 ojos	 pa	 espantarvos	 el	 sueño….	 Dos	 me
cogieron	 á	 mí,	 y	 vos	 digo	 que	 no	 me	 pesa	 ahora	 que	 salí	 de	 ellas….	 Más	 debiera	 espantarvos	 esto
otro….	Si,	señor,	 tiña;	y	ciegos	sois	si	no	 lo	habéis	visto	bien	claro.	Con	esa	orden	de	arriba,	se	dice
«abro	 la	puerta	á	 la	mar…»;	y	allá	voy	yo,	y	allá	vas	tú…,	y	allá	van	ellos,	 ¡tiña!…;	porque	detrás	de
nusotros	podrá	 ir,	con	 la	 ley	en	 la	mano,	el	raquero	del	Puntal,	el	chalupero	de	 las	Presas	y	 toos	 los
tiñosos	de	la	costa	de	la	badía….	Y	esto	no	lo	aguanto	yo,	retiña;	que	la	mar	se	hizo	pa	los	hombres	que
deben	andar	en	ella	y	han	andao	siempre,	¿Ónde	se	ha	visto	que	la	gente	del	muergo	sea	quién	pa	dir
conmigo	 á	 la	 pesca	 de	 altura?…	 Ves	 digo	 que	 no	 tendréis	 vergüenza	 si	 vos	 dejáis	 igualar	 por	 esa
grumetería….	 ¡Pos	dígote	al	 respetive	de	 lo	de	 los	 cabildos!	 ¿Qué	 semos	ya	 los	mareantes	 sin	 ellos?
¿Aónde	vas	tú?	¿Aónde	voy	yo,	que	valgamos	dos	 luciatos?	Quiere	decirse,	 tiña,	que,	de	hoy	palante,
tanto	da	ser	callealtero	como	de	nusotros…;	toos	seremos	unos….	¡Pa	ellos	estaba,	retiña!

—Too	eso	está	muy	bueno;	pero	considere	que	está	escrito	en	ley	allá	arriba,	y	que	de	na	sirve	lo	que
nusotros	estipulemos	acá	abajo.

—Ya	verás	si	sirve,	tiña.	Por	de	plonto,	sepan	esos	gubiernos	que
Tremontorio	no	güelve	más	á	la	mar	con	esa	ley.

Y	no	volvió	el	testarudo	veterano.	Las	redes	le	dieron	para	casa	y	pan,	y	el	canon	de	su	lancha	para
compaño.	 Pero	 advirtió,	 andando	 el	 tiempo,	 que,	 á	 pesar	 de	 la	 nueva	 ley,	 la	 mar	 no	 había	 sido
profanada	por	los	anfibios	de	la	costa	de	la	bahía;	y	como	además	se	aburría	mucho	estando	siempre	en
tierra,	y	la	mar	le	jalaba	como	de	cosa	propia,	resolvióse	á	estudiar	el	punto	más	á	fondo,	por	si	podían
conciliarse	su	tesón	y	sus	deseos.	La	nueva	ley	abolía,	es	cierto,	 la	antigua	matrícula;	pero	exigía,	en
cambio,	 una	 inscripción	 que	 daba	 á	 los	 inscritos	 privilegios	 parecidos	 á	 los	 que	 tuvieron	 los
matriculados;	y	en	cuanto	á	los	cabildos,	también	quedaba	algo,	á	modo	de	gremio,	para	sustituirlos.

No	le	llenó	el	ojo	nada	de	esto	á	Tremontorio,	pero,	al	cabo,	era	algo	que	ponía	centinelas	á	la	puerta
de	 la	 mar;	 y	 como	 además	 le	 ponderaron	 mucho	 las	 ventajas	 sus	 compañeros	 de	 fatigas,	 y	 él	 tenía
grandes	deseos	de	conformarse,	conformóse,	aunque	á	regañadientes,	y	volvió	á	su	lancha.

Para	entonces,	los	diez	años	corridos	desde	que	le	conocimos	en	la	La	leva,	ya	sesentón	habían	hecho
honda	mella	en	su	persona.	Estaba	más	encorvado,	más	flaco,	algo	trémulo,	y	con	la	greña,	las	patillas
y	las	cejas	enteramente	blancas,	muy	ásperas	y	muy	largas.	Pero	su	vestido,	como	su	carácter,	era	el	de
siempre:	 el	 mismo	 gorro	 catalán,	 la	 misma	 camisa	 de	 bayeta	 verde	 sobre	 la	 de	 estopa	 interior,	 los
mismos	 calzones	 pardos	 de	 ancha	 campana	 y	 amarrados	 á	 la	 cintura	 con	 una	 correa,	 y	 los	 mismos
zapatos,	sin	tacones	y	sin	lustre,	sobre	el	pie	desnudo.

Consigno	este	dato,	porque	á	 la	 sazón	no	era	ya	este	 traje	el	 característico	del	 oficio.	En	 los	años
pasados	desde	el	consabido	acontecimiento,	la	gente	marinera	había	ido	confundiéndose	en	todo	con	la
terrestre,	así	en	ideas	como	en	hábitos	y	costumbres.	Lo	cual	no	dejaba	de	exasperar	á	Tremontorio,	y
dábale	á	menudo	ocasión	de	 fulminar	sus	embreados	apóstrofes	sobre	 los	pinturines	pescadores	que
caían	por	su	banda.



En	una	de	estas	ocasiones	le	vi	yo	en	el	Muelle.	Estaba	hecho	una	tempestad,	en	medio	de	un	grupo
heterogéneo	y	abigarrado,	aunque	se	componía	exclusivamente	de	marineros.	La	verdad	es	que,	siendo
Tremontorio	el	único	que	se	hallaba	en	carácter	allí,	y,	como	si	dijéramos,	en	su	propia	casa,	parecía	el
intruso	y	el	pegadizo	entre	tantos	degenerados.

—Ya	se	ve,	tiña—decía	cuando	yo	pasaba,	y	por	eso	me	detuve	á	escuchar:—dende	que	vais	al	voto	y
á	esos	pedriques	con	el	señorío	pudiente,	y	andáis	tan	empavesaos,	¿que	vus	ha	de	paicer	este	patache
carbonero?	Pus,	tiña,	de	mi	madera	sois,	con	toa	esa	fantesía;	y	el	más	ó	el	menos	de	trapo,	no	le	hace
al	casco	tener	los	fondos	mejores….	Ni	barrunto	que	de	ayer	acá	vos	haya	caído	denguna	herencia	de
repente,	pa	echarvos	 tanta	guinda….	Onde	se	ve	 la	gente	es	en	 la	mar,	 ¡retiña!;	 ¡y	que	se	diga	muy
recio	si	en	más	de	tres	duros	y	medio[17]	que	ya	cuento,	le	he	pedido	á	anguno	remolque	allí!

Replicóle	uno	que	«el	andar	bien	portao	no	quitaba	fuerza	ni	valor	á	la	presona».

—¡Taday,	niquitrefe!—díjole	Tremontorio	con	el	mayor	desprecio.—Si	sois	valientes	entoavía	y	jaláis
del	 remo	 como	 yo,	 es	 porque	 lo	 habéis	 mamao,	 y	 allá	 vos	 queda….	 Eso	 es	 del	 cabildo	 de	 abajo,
sépastelo	 bien….	 ¡Retiña,	 qué	 gracia!…	 Pero	 que	 vos	 dé	 otro	 tanto	 la	 vida	 que	 traéis….	 ¡Surbia	 vos
dará!

—Y	lo	que	usté	no	guipa,	porque	ya	está	fuera	de	combate—respondiéronle	en	son	de	zumba.

—¡Pintura,	digo	yo	á	eso!—replicó	el	veterano	con	mucho	retintín;—aunque	bien	desaminao	el	ite	de
ese	 particular,	 ¿qué	 tenéis	 ya	 que	 recibir	 de	 naide?	 ¿Qué	 vus	 falta?	 Vusotros,	 el	 relós	 de	 plata;
vusotros,	 la	 bota	 fina;	 vusotros,	 el	 camisolín	 de	 plegues;	 vusotros,	 la	 cachucha	 de	 rasolís….	 Pus	 ya,
retiña,	por	poco	más,	echarvos	el	bastón	y	 la	casaca,	y	dirvos	al	Suizo	con	 los	señores	del	Muelle,	á
tomar	 chocolate	 con	 esponjao	 y	 leer	 los	 boletines	 de	 arriba….	 Las	 rentas	 no	 han	 de	 faltarvos	 pa
sostener	el	señorío,	porque	ya	tenéis	una	ración	de	hambre	y	otra	de	necesidá….	¡Retiña	con	la	piojera
de	tres	gavias!

Dijo,	miró	con	ira	á	los	zumbones	que	le	rodeaban,	y	rompió	el	cerco,	bamboleándose	al	andar,	como
buque	de	mucho	porte	que	toma	la	barra	seguro	de	llegar	al	puerto.

FOOTNOTES:

[Footnote	17:	Más	de	setenta	años.]

IV

Amaneció	un	día	con	el	viento	al	Sur,	casi	en	calma:	el	cielo,	sonrosado	con	algunas	nubes	aturbonadas;
la	bahía,	como	un	espejo;	la	mar,	como	un	lago;	la	temperatura,	á	placer;	el	campo,	verde	y	fragante;
las	flores,	meciéndose	sobre	los	tallos;	los	árboles,	entreabriendo	sus	hinchadas	yemas	y	asomando	por
ellas	 las	 tiernas	esmaltadas	hojas,	que	 se	estremecían	y	 se	desplegaban	al	 sentir	por	primera	vez	el
calor	de	los	rayos	del	sol	vivificante;	la	sonora	voz	de	las	campanas	de	todos	los	templos,	llenando	de
armonías	 el	 espacio;	 y	 el	 movimiento	 y	 la	 circulación,	 interrumpidos	 por	 la	 solemnidad	 de	 los	 días
anteriores,	restableciéndose	bulliciosos	en	todas	las	arterias	de	la	población.

—¡Hermoso	 día!—exclamaban	 las	 gentes	 de	 tierra,	 encaminándose	 á	 continuar	 los	 suspendidos
negocios,	 ó	 frotándose	 las	 manos	 á	 la	 puerta	 del	 almacén,	 ó	 contemplando	 la	 naturaleza	 desde	 las
entreabiertas	vidrieras	del	gabinete.	Y	el	fervoroso	cristiano	que	volvía	del	templo,	lleno	su	corazón	de
místicos	regocijos;	y	el	célibe	egoísta	que,	empuñando	el	roten,	se	desperezaba	á	la	puerta	de	su	casa,
dispuesto	 á	 emprender	 el	 higiénico	 paseo	 extramuros;	 y	 el	 labrador	 afanoso	 que	 arreaba	 la	 yunta	 y
dirigía	el	arado	para	abrir	el	primer	surco	en	su	heredad;	y	el	bracero	menesteroso	…	cada	cual,	á	su
manera,	saludaba	con	himnos	del	corazón	aquel	inolvidable	Sábado	de	Gloria	de	1878.

Así	llegó	el	sol	á	la	mitad	de	su	carrera,	y	el	afán	de	los	hombres	al	descanso	del	mediodía.	Entonces
se	alzaron	súbitamente	remolinos	de	polvo	en	las	calles	de	la	ciudad;	azotó	la	cara	de	los	transeuntes
una	ráfaga	de	viento	húmedo	y	frío;	oyóse	el	chasquido	de	algunas	vidrieras	sacudidas	contra	la	pared;
cubrió	los	cerros	del	Oeste	un	velo	achubascado;	nublóse	repentinamente	el	sol;	tomó	la	bahía	un	color
verdoso	con	 fajas	blanquecinas	y	 rizadas,	 y	 comenzó	á	estrellarse	contra	 las	 fachadas	 traseras	de	 la
población	una	lluvia	gruesa	y	fría.

—Un	galernazo—dijo	la	gente	con	mucho	sosiego.—Después	del	Sur,	era	de	esperar.



Y	el	que	tenía	qué,	se	puso	á	comer;	y	el	que	había	comido	ya,	se	tendió	á	dormir	la	siesta	ó	á	chupar
el	clásico	cigarro	delante	de	una	taza	de	café.

Según	 la	 gente	 de	 tierra,	 no	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces	 cosa	 que	 no	 fuera	 en	 Santander	 muy
natural	y	corriente;	y	en	verdad	que	no	era	para	dejar	pálido	á	nadie	la	rotura	de	algunos	vidrios,	unos
cuantos	 paraguas	 vueltos	 del	 revés,	 tal	 cual	 sombrero	 arrancado	 de	 su	 correspondiente	 cabeza,	 y
alguna	que	otra	falda	encaramada	más	arriba	de	lo	acostumbrado.

Y,	sin	embargo,	uno	de	aquellos	instantes,	pasados	casi	inadvertidamente	para	la	gente	de	la	ciudad,
había	 producido,	 á	 la	 vista	 de	 ella,	 como	 quien	 dice,	 el	 desastre	 más	 espantoso	 que	 registran	 los
cántabros	anales.

Noticias	 de	 él	 fueron	 los	 alaridos	 que	 comenzaron	 á	 oírse	 luego	 por	 las	 calles,	 entre	 la	 gente
marinera;	madres	clamando	por	sus	hijos;	esposas	por	sus	maridos;	hijos	por	sus	padres;	hermanas	por
sus	hermanos.	Aquello	era	una	desolación,	y	sus	clamores	atravesaban	el	alma	como	un	puñal.	Corrían
los	desventurados	pálidos	los	rostros	y	los	ojos	sin	lágrimas,	porque	para	los	grandes	dolores	no	existe
el	 consuelo	 de	 ellas,	 buscando	 en	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 una	 respuesta	 que	 nadie	 podía	 darles,	 y	 el
contristado	 espectador	 se	 agregaba	 á	 ellos	 y	 los	 seguía	 como	 si	 el	 mismo	 infortunio	 le	 empujara.	 El
rumbo	de	tan	tristes	cortejos	era	el	Muelle,	donde	había	ya	una	muchedumbre	con	los	ojos	clavados	en
la	boca	del	puerto.	El	temporal	había	cesado	casi	por	completo	en	tierra,	y	de	la	mar	sólo	se	veía	una
parte	de	su	furia,	estrellándose	espumosa	y	rugiente	sobre	las	tristes	Quebrantas.	Conocíase	una	parte
del	desastre:	lo	que	de	él	habían	presenciado	los	pescadores	de	tres	lanchas,	únicas	que	hasta	aquella
hora	 habían	 logrado	 volver	 al	 puerto.	 Citábanse	 nombres	 y	 se	 pintaban	 escenas	 de	 horror	 y	 de
heroísmo.	Las	lanchas	habían	llegado	medio	anegadas;	sus	tripulantes,	con	la	palidez	de	la	muerte	en	el
semblante,	 mudos	 y	 consternados,	 con	 las	 ropas	 ceñidas	 al	 cuerpo,	 empapadas	 en	 agua;	 muchos	 de
ellos,	con	el	hercúleo	 torso	desnudo.	No	 les	aterraba	solamente	 la	 idea	del	peligro	en	que	se	habían
hallado,	 pues	 de	 otros	 no	 menores	 habían	 salido	 con	 sereno	 espíritu,	 sino	 el	 cuadro	 de	 muerte	 y
desolación	que	habían	contemplado	sus	ojos	entre	la	furia	de	la	galerna.

Hablábase	mucho	en	los	apretados	corrillos;	oíanse	los	lamentos	de	los	que	ya	nada	esperaban	y	de
los	que	temían,	y	no	faltaba	quien,	para	desvanecer	tristes	presentimientos,	hiciera	risueños	cálculos;
pero	siempre	 flotaba	sobre	el	 llanto	y	 las	conversaciones,	como	respuesta	á	una	pregunta	que	no	se
cesaba	de	hacer,	esta	frase:

¡Todas	están	allá!

¡Todas!	¡Nunca	esta	palabra	tuvo	sonido	tan	triste	y	pavoroso!	Todas;	es	decir,	todas	las	lanchas	de
altura	estaban	en	la	mar,	y	sólo	tres	habían	vuelto	al	puerto.

Corriendo	 aquellos	 minutos,	 que	 parecían	 siglos,	 vióse	 otra,	 y	 luego	 la	 quinta,	 rebasando	 del
promontorio	de	San	Martín.	Cada	una	de	ellas	fué	saludada	con	un	rumor	que	no	puede	pintarse	con
palabras	ni	con	sonidos.

Cerca	ya	del	anochecer,	y	después	de	dos	horas	de	esperar	en	vano	los	que	en	el	puerto	lloraban,	y
cuando	la	vista	más	sutil	no	había	podido	distinguir	desde	los	puntos	más	elevados	de	la	costa	ninguna
lancha	en	la	mar,	y	había	tiempo	sobrado	para	tener	noticias	de	las	que	pudieran	haberse	refugiado	en
boquetes	ó	ensenadas,	faltaban	siete.

Preguntóse	 por	 ellas	 á	 todos	 los	 puertos	 y	 fondeaderos	 del	 litoral;	 pero	 aquellas	 preguntas	 se
cruzaban	 en	 el	 camino	 con	 otras	 análogas	 que	 los	 preguntados	 hacían	 á	 Santander,	 y	 sólo	 sirvieron
para	dar	á	conocer	en	su	horrible	extensión	el	desastre	de	aquel	día	memorable.	Desde	Fuenterrabía	á
Cabo	 Mayor,	 había	 hundido	 el	 azote	 de	 la	 galerna	 en	 los	 abismos	 del	 mar,	 TRESCIENTOS	 OCHO
hombres	en	brevísimos	instantes.	En	este	espantoso	cúmulo	de	víctimas,	tocábanle	SESENTA	al	gremio
santanderino.	 ¡Jamás	 la	 muerte	 acechó	 á	 los	 hombres	 con	 mayor	 astucia,	 ni	 los	 hirió	 con	 más
implacable	saña!

Aunque	 la	 caridad,	 virtud	 de	 los	 cielos,	 amparó	 entonces,	 como	 siempre,	 por	 igual	 á	 todos	 los
desvalidos,	 cada	 corazón	 sintió	 lo	 que	 estaba	 más	 patente	 en	 su	 memoria,	 y	 la	 mía	 la	 ocupó	 toda
Tremontorio.

Preguntando	por	él,	supe	que	también	había	salido	á	la	mar	aquel	día,	y	que	era	de	los	pocos	que	se
habían	salvado	de	la	catástrofe,	casi	milagrosamente;	pero	que,	con	lo	terrible	del	trance,	los	golpes	y
la	frialdad	del	agua,	á	sus	muchos	años,	habíase	puesto	á	punto	de	morir.

No	me	satisfice	con	estas	noticias,	y	quise	verle,	y	lo	conseguí.

Le	hallé	 tendido	en	un	pobre	 lecho,	pálido,	cadavérico;	pero	muy	 tranquilo	y	en	 reposo.	Cuidábale
otro	marinero,	que	á	su	lado	estaba	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	No	me	era	extraño



este	personaje;	y,	en	efecto,	después	de	contemplarle	unos	instantes,	conocí	en	él	al	Tuerto.	Pero,	¡qué
viejo,	qué	encanecido,	qué	anguloso	y	encorvado	le	hallé!

Como	mi	presencia	no	podía	chocar	allí	en	aquellos	días	en	que	la	caridad	no	cesaba	de	llamar	á	las
puertas	de	los	náufragos,	logré	que	el	viejo	pescador	me	recibiera	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba
de	su	rudeza	habitual.

—Y	¿cómo	se	encuentra	usted	ahora?—llegué	á	preguntarle.

—Con	 el	 Práctico	 á	 bordo[18]	 desde	 ayer—me	 respondió	 con	 su	 voz	 de	 siempre,	 aunque	 más
premiosa.

—Será	 por	 exceso	 de	 precaución—díjele,	 comprendiendo	 su	 náutica	 alegoría	 y	 deseando	 darle
alientos.

—¡Qué	precaución	ni	qué	…	tiña!—me	replicó	muy	fosco!—Soy	ya	casco	viejo,	vengo	desarbolao,	el
puerto	es	obscuro	y	la	barra	angosta…;	¿para	cuándo	es	el	práctico,	si	no	es	para	ahora	mesmo?

—Tiene	usted	razón—le	dije,	viéndole	tan	sereno.—En	estos	trances	se	prueba	el	temple	del	espíritu.
—Ya	veo	que	el	de	usted	no	necesita	remolque.

—No,	gracias	á	Dios,	que	me	da	más	de	lo	que	merezco.	Ochenta	años;	no	haber	hecho	mal	á	nadie
en	 una	 vida	 tan	 larga;	 haber	 corrido	 tantos	 temporales,	 y	 venir	 á	 morir	 en	 mi	 cama,	 como	 buen
cristiano	y	al	lado	de	un	amigo,	¿no	fuera	cubicia	y	desvergüenza	pedir	más,	retiña?

Lo	admirable	de	estas	palabras	está	en	que	eran	ingenuas,	como	todas	las	que	salieron	de	la	misma
boca	durante	tantos	años.

Seguimos	hablando	por	el	estilo,	cuidando	yo	de	encomendar	la	menor	parte	de	la	tarea	al	enfermo
para	no	fatigarle,	y	conduje	la	conversación	al	extremo	que	deseaba.

Y	pregúntele,	después	de	encauzada	á	mi	gusto:

—Pero,	¿no	hay	algún	síntoma,	algún	anuncio	de	esos	temporales?

—¡Anuncio!…—exclamó	 Tremontorio	 mirándome,	 con	 una	 sonrisa	 más	 amarga	 que	 el	 agua	 de	 las
olas.—¡Anuncio,	retiña!…	¡Pues	si	hubiera	anuncio	de	eso!…	Está	usté	en	su	lancha	como	la	hoja	en	el
árbol,	 ni	 quieto	ni	 andando;	 la	 tierra	 á	 la	 vista,	 la	mar	 como	una	 taza	de	 caldo;	un	 si	 es	 ó	no	es	de
turbonada	al	horizonte….	¡Retiña!,	na,	porque	así	se	puede	estar	un	mes	entero….	Este	carís	no	es	pa
que	naide	pique	las	amarras….	Pues,	de	súpito,	le	da	á	usté	en	la	cara	un	poco	de	brisa;	oserva	usté	el
Noroeste,	y	ve	usté	venir,	echando	millas,	á	modo	de	una	jumera,	encima	de	una	mancha	parda	que	va
cubriendo	la	mar,	con	un	rute	rute,	que	no	paece	sino	que	el	agua	se	despeña	por	las	costas	abajo.	Al
verlo	y	al	oirlo,	la	sangre	se	cuaja	en	el	cuerpo,	y	los	pelos	se	ponen	de	punta;	arma	usté	los	remos,	isa
una	miaja	de	trapo	pa	ver	de	correr	por	delante;	y,	¡tiña!,	antes	que	se	dé	la	primer	estropá,	ya	está
aquello	encima.

—¿Á	qué	llama	usté	aquello?

—¿Aquello?…	Aquello,	señor,	yo	no	sé	qué	sea,	si	no	es	la	ira	de	Dios	que	pasa;	aquello	es	la	última;
la	de	abrir	 la	escotilla	de	las	culpas	y	encomendarse	á	 la	Virgen	Santísima;	 la	de	dejar	 la	tierra	para
sinfinito	y	clamar	por	los	suyos	los	que	tienen	en	ella	las	alas	del	corazón.

—Bien;	pero,	¿qué	sucede	allí	en	esos	momentos	terribles?

—Y	¿lo	sabe	anguno,	por	si	acaso?…	¡Retiña!;	faltan	ojos	y	tiempo	pa	mirarlo….	Está	usté	en	un	jirvor
de	espuma,	que	zarandea	la	lancha	como	si	fuera	cascara	de	nuez;	ese	jirvor	se	levanta,	se	levanta…,	y
vuelve	 á	 bajar;	 y	 al	 bajar,	 cae	 sobre	 usté;	 y	 al	 caer,	 usté	 no	 sabe	 si	 caen	 peñas	 ó	 qué	 cae,	 porque
quebranta	y	ajoga	al	mesmo	tiempo;	y	al	abrir	usté	 los	ojos,	 ¡tiña!,	ni	hombre,	ni	 lancha,	ni	remo,	ni
costa,	ni	cielo,	ni	ná.	¡Allí	no	hay	más	que	estruendo	y	golpes,	y	espuma	y	desamparo!…;	¡ni	voz	para
clamar	á	Dios,	porque	en	aquella	tremolina	no	se	oye	uno	á	sí	mesmo!	Un	trastazo	le	echa	á	pique,	y
otro	 le	 saca	á	 flote;	 la	 cabeza	 se	atontece,	 y	 el	 que	mejor	 sabe	anadar,	 trata	de	olvidarlo	pa	acabar
cuanto	antes.

—Pues	á	usted	de	algo	 le	ha	 servido	el	 saber	nadar,	puesto	que	 logró	 salvarse	donde	 tantos	otros
perecieron.

Miróme	el	hombre	con	torvo	ceño,	y	díjome	con	profundísima	convicción:

—¡Ni	pizca,	tiña!



—¿Cómo	salió	usted	á	tierra,	si	no?

—Porque	Dios	quiso,	y	ciego	será	quien	no	lo	vea.

Metióme	en	mayor	curiosidad	esta	respuesta,	y	rogué	al	valiente	pescador	que	me	contara	el	suceso.
Resistióse	á	complacerme,	con	bruscas	evasivas,	y	entonces	tomó	parte	en	la	conversación	el	Tuerto,	y
me	dijo:

—Verá	usté	lo	que	pasó,	señor,	porque	juntos	nos	salvamos	los	dos.	Llevónos	la	galerna,	en	un	decir
Jesús,	á	dos	cables	de	San	Pedro	del	Mar;	y	cuando	contábamos	que	no	pararíamos	hasta	embarrancar
en	la	arena,	un	maretazo,	como	yo	no	he	visto	otro,	nos	puso	la	lancha	quilla	arriba.	Al	salir	yo	á	flote,
de	todos	mis	catorce	compañeros	no	quedaba	más	que	éste,	á	unas	seis	brazas	de	mí.	Á	 los	demás—
añadió	 el	 Tuerto	 con	 voz	 trémula	 y	 muy	 conmovido,—no	 he	 vuelto	 á	 verlos	 hasta	 la	 hora	 presente.
Como	la	lancha	había	quedado	entre	dos	aguas,	tuve	la	suerte	de	agarrarme	á	ella;	pero	ese	infeliz	se
vió	sin	otro	amparo	que	sus	remos	naturales,	y	no	era	poco,	porque,	á	saber	anadar,	no	hay	merluza
que	le	meta	mano.	En	esto,	la	mar	nos	fué	atracando	el	uno	al	otro;	y	ya	estábamos	al	habla,	cuando	la
suerte	le	puso	un	remo	delante.	Agarróse	á	él	y	descansó	una	miaja.	Pero	notaba	yo	que	no	se	valía	más
que	de	un	brazo	para	agarrarse,	y	no	sacaba	el	otro	hacia	el	remo,	ni	le	movía	para	ayudarse.—«¡Anade
y	atráquese—le	gritaba	yo,—hasta	que	 llegue	á	darle	una	mano,	que	dispués	ya	podrá	agarrarse	á	 la
lancha!.—¡Qué	más	quisiera	yo	que	poder	anadar,	retiña!—me	respondió.—Pues	¿por	qué	no	puede?—
Porque	me	jalan	mucho	los	calzones.	Paece	que	tengo	toa	la	mar	metida	en	ellos;	y	á	más	á	más,	se	me
ha	 saltao	 el	 botón	 de	 la	 cintura.—¡Arríelos,	 puño!—¡Tiña,	 que	 no	 puedo!—¿Por	 qué?—Porque	 esta
mañana	se	me	rompió	la	cinta	del	escapulario,	y	le	guardé	en	la	faldriquera.—¿Y	qué?—Que	si	arrío	los
calzones,	se	va	á	pique	con	ellos	la	Virgen	del	Carmen[19].—¿Y	qué	que	se	vaya,	hombre,	si	no	es	más
que	la	estampa	de	ella?—Pero	está	bendita,	¡retiña!;	y	si	ella	se	va	á	fondo,	¿quién	me	sacará	de	aquí,
animal!»	Hay	que	tener	en	cuenta,	señor,	que	la	mar	era	un	infierno,	y	tan	pronto	nos	sorbía	como	nos
soltaba.	Á	cada	palabra	un	maretazo	nos	tapaba	el	resuello,	ó	nos	cubría	con	más	de	diez	brazas;	y	al
salir	á	flote,	no	hallaba	uno	quien	le	respondiera,	ó	asomaba	por	onde	menos	era	de	esperar.	Dios	quiso
que	 no	 nos	 separáramos	 cosa	 mayor	 en	 aquel	 tiempo,	 que	 fué	 mucho	 menos	 del	 que	 yo	 empleo	 en
contarlo;	porque	la	sola	vista	de	otro	ser	humano	le	anima	á	uno	á	bregar	en	tales	casos.	¡No	sabe	usté
la	agonía	que	se	pasaba	en	el	instante	en	que	al	salir	á	flote	se	veía	uno	solo!	Volviendo	al	caso,	digo
que	al	hablar	este	compañero	las	últimas	palabras	que	yo	he	repetido,	vínose	encima	de	mí	sin	saber
cómo,	y	agarróse	á	 la	 lancha.	Al	mismo	 tiempo	se	alzó	á	barlovento	una	mar	como	no	ha	visto	 igual
hombre	nacido:	pensé	que	aquél	era	el	fin,	no	de	nuestras	vidas,	sino	del	mundo	entero;	desplomósenos
encima,	 y	 para	 mi	 cuenta,	 entonces,	 allí	 fenecimos,	 porque	 ni	 más	 vi,	 ni	 más	 oí,	 ni	 más	 sentido	 me
quedó	 que	 una	 chispa	 de	 él	 para	 acabar	 una	 promesa	 que	 estaba	 haciendo	 á	 la	 Virgen	 del	 Mar	 (y
cumplí	al	otro	día,	como	era	justo).	Pero,	á	lo	que	paece,	aquel	desplome	de	agua	nos	echó	á	tierra	con
la	rompiente,	porque	allí	nos	alcontramos	los	dos	al	volver	del	atontamiento,	cerca	de	unos	baos	de	la
lancha	y	con	astillas	de	ella	entre	las	manos.	Vino	gente,	nos	recogió,	nos	dió	abrigo,	y	aquí	nos	trajo:	al
señor,	en	el	estado	en	que	usté	le	ve,	ó	poco	menos;	y	á	mí,	como	si	nada	hubiera	pasado,	que	de	algo
vale	el	no	ser	viejo	y	haber	sorbido	mucha	desgracia.	Lo	cierto	es,	señor,	que	si	el	estar	los	dos	vivos	no
es	un	milagro	de	Dios,	no	he	visto	cosa	que	más	se	le	asemeje.

—¿De	modo	que	usted—dije	al	Tuerto	con	la	intención	de	saber	algo	de	su	vida	desde	que	volvió	del
servicio,—ha	dejado	su	casa	por	venir	á	cuidar	á	su	amigo?

—Mi	casa	es	ésta—respondió	secamente	el	Tuerto.

—¿No	tiene	usted	familia?

—Me	queda	un	hijo,	que	anda	navegando	en	un	vapor;	todo	lo	demás	está	ya	en	el	otro	mundo…,	no
contando	al	señor,	que	ha	sido	un	padre	para	mis	hijos	y	para	mí.

Muy	 poco	 más	 duró	 nuestra	 conversación.	 Al	 despedirme,	 tendí	 la	 mano	 á	 aquéllos	 heroicos	 y
honrados	marineros,	y	dije	al	moribundo	Alcides	del	Cabildo	de	Abajo:

—Hasta	la	vista,	amigo.

—Y	¿por	qué	no,	tiña!—me	respondió,	dando	á	mis	palabras	mayor	alcance	del	que	yo	les	había	dado.
—Mareantes	sernos	todos	de	la	mar	de	acá,	y	en	rumbo	vamos	del	mesmo	puerto.	Si	el	diablo	no	nos	le
cierra,	yo	mañana	y	usté	otro	día,	en	él	hemos	de	fondear.

—Quiéralo	Dios	así—repuse	desde	lo	íntimo	de	mi	corazón,	pensando	en	las	virtudes	de	aquel	hombre
admirable.

FOOTNOTES:

[Footnote	18:	Recibido	el	Viático.]



[Footnote	19:	Hecho	y	dicho	rigorosamente	históricos.]

V

Dos	días	después,	subía	por	la	cuesta	de	la	Ribera	un	carro	fúnebre	conduciendo	un	ataúd	enorme,	y
seguido	de	numeroso	cortejo.	Pregunté,	y	supe	que	en	aquel	ataúd	iba	el	cadáver	de	Tremontorio.	¡Dios
sabe	 lo	 que	 pasó	 entonces	 por	 mi	 alma!	 El	 cortejo	 se	 componía,	 casi	 exclusivamente,	 de	 gente
marinera;	y	preciso	fué	que	me	lo	advirtiesen	para	que	yo	cayera	en	ello;	pues,	á	juzgar	por	el	vestido,
lo	 mismo	 podían	 ser	 aquellos	 hombres	 jornaleros	 de	 taller,	 ó	 caldistas	 al	 menudeo:	 tanto	 abundaba
entre	ellos	el	hongo	 fino,	 la	americana,	 la	gorrita	de	seda,	el	pantalón	ceñido,	y	hasta	 los	botitos	de
charol.	Ni	huellas	del	traje	clásico	de	los	días	de	fiesta	de	los	castizos	mareantes:	la	ceñida	chaqueta	y
los	pantalones	y	 la	boina	de	paño	azul	obscuro,	ésta	con	profusa	borla	de	cordoncillo	de	seda	negra;
corbata,	 negra	 también,	 y	 también	 de	 seda,	 anudada	 sobre	 el	 pecho	 y	 medio	 cubierta	 por	 el	 ancho
cuello	 doblado	 de	 una	 camisa	 sin	 planchar;	 zapato	 casi	 bajo,	 y	 media	 de	 color.	 El	 Tuerto,	 que	 iba
materialmente	embutido	entre	las	dos	ballestas	traseras	del	carro,	era	el	único	que	recordaba	un	poco
lo	que	él	mismo	había	 sido	antes.	La	 raza	 indígena	pura,	del	mareante	santanderino,	 tal	 cual	existía
aún,	desde	tiempo	inmemorial,	diez	ú	once	años	ha,	iba	en	aquel	ataúd	á	enterrarse	con	Tremontorio,
porque	bien	puede	asegurarse	que	éste	fué	el	último	de	los	ejemplares	castizos	y	pintorescos	de	ella.

Justo	 es,	 por	 tanto,	 que	 yo	 le	 registre	 en	 mi	 cartera	 antes	 de	 que	 se	 pierda	 en	 la	 memoria	 de	 los
hombres.

Sobre	 los	 restantes	del	gremio	ha	pasado	ya	el	prosaico	 rasero	que	nivela	 y	 confunde	y	amontona
clases,	lenguas	y	aspiraciones.

La	filosofía	lo	aplaude	y	lo	ensalza	como	una	conquista.	Hace	bien,	si	tiene	razón;	pero	yo	lo	deploro,
porque	el	arte	lo	llora.

1880.
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Hace	 doce	 años[20],	 hallándome	 de	 visita	 en	 casa	 de	 una	 señora	 respetable	 (adjetivo	 con	 que	 se
expresaba	 entonces	 en	 Santander	 cuanto	 de	 finura,	 prosapia,	 posición	 social	 y	 talento	 cabía	 en	 una
mujer),	hablaba	con	ella	de	la	vida	del	campo,	en	el	cual	acababa	yo	de	pasar	unos	días.

—¿Es	posible—me	decía	la	culta	dama—que	una	persona	de	cierta	educación	se	resigne	á	vivir	en	la
soledad	de	una	aldea?

—Sí,	señora—le	respondí	yo,—y	encontrando	en	ella	goces	tan	grandes	como	los	que	proporciona	la
ciudad.

—No	lo	creo.	Empiece	usted	por	las	malas	condiciones	de	la	habitación.

—Perdone	usted,	señora:	la	casa	de	una	persona	acomodada	de	aldea	es	más	espaciosa,	y	hasta	más
cómoda,	que	la	mejor	de	la	ciudad.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo?…	 Las	 casas	 de	 aldea….	 ¡Jesús!,	 unas	 tejavanas	 miserables,	 obscuras,
lóbregas…,	sin	un	mal	balcón….

—Tres	tiene	la	en	que	yo	nací…,	y	bien	grandes,	por	cierto.

—¿Es	posible?

—Y	en	el	menor	salón	de	aquella	casa	cabe	muy	holgadamente	ésta	en	que	ahora	estamos.



—Usted	se	burla.

—No	vendría	muy	al	caso.

—Pues	digo	bien.	¿No	estoy	yo	cansada	de	ver	casas	de	aldea	en	Miranda,	en	Cueto,	en	San	Juan?…	Y
eso	que,	según	me	han	dicho,	estas	casas	son	palacios,	comparadas	con	las	de	las	aldeas	del	interior.

—Vuelvo	á	repetir	á	usted	que	la	mía,	si	no	tan	lujosa	como	ésta	y	otras	semejantes,	es	bastante	más
cómoda	que	todas	ellas,	pudiendo	también	asegurar,	pues	las	he	visto,	que	hay	casas	de	aldea	en	esta
provincia	que	contienen	cuanto	puede	apetecer	la	persona	más	escrupulosa	y	exigente.

—Yo	no	quiero	ponerlo	en	duda;	pero	no	extrañe	usted	que	me	cueste	 trabajo	creerlo,	porque	 ¡me
han	contado	tales	horrores	de	la	aldea!…

—Ya	se	conoce	que	usted	no	ha	vivido	en	el	campo.

—¡Yo	vivir	en	el	campo!	La	idea	solamente	me	hace	temblar.

—Pues	crea	usted,	señora,	que	no	hay	motivos	para	ello.

—¡No	 diga	 usted	 que	 no,	 por	 Dios!	 Aun	 cuando	 las	 habitaciones	 sean	 palacios,	 aquella	 soledad,
aquella	gente	tan	ordinaria…,	el	cencerro	del	ganado,	aquellos	callejones	llenos	de	zarzas,	de	charcos	y
bichos	venenosos…;	 ¡qué	desconsuelo¡…	Después,	de	noche,	el	bufar	de	 las	 lechuzas,	 los	 ladrones…,
¡horror!	¡Pasar	yo	una	semana	en	la	aldea!…	¡Ave	María	Purísima!…	Mire	usted,	hasta	el	pasear	por	el
Alta	 me	 pone	 de	 mal	 humor,	 porque	 se	 me	 figura	 que	 me	 va	 á	 faltar	 tiempo	 para	 bajar	 de	 día	 á	 la
ciudad….	Nosotros,	 los	que	hemos	nacido	en	ella,	desengáñese	usted,	no	podemos	acostumbrarnos	á
salir	 de	 nuestras	 calles	 empedraditas,	 de	 nuestros	 paseos,	 de	 nuestras	 reuniones….	 ¡Es	 todo	 tan
ordinario	en	la	aldea!

—Muchas	gracias	por	la	parte	que	me	toca.

—¡Oh,	 no	 me	 haga	 usted	 la	 injuria	 de	 creer	 que	 he	 querido	 agraviarle!…	 No	 hay	 regla	 sin
excepción….	Pero	compare	usted	la	gente	del	campo	con	la	de	la	ciudad.

—Efectivamente:	 si	 la	 blancura	 del	 cutis,	 el	 esmero	 en	 el	 corte	 del	 vestido	 y	 otras	 virtudes
semejantes,	son	 las	que	más	realzan	el	mérito	de	una	persona,	confieso	que	las	que,	por	gusto	ó	por
necesidad,	 viven	 en	 la	 aldea	 perpetuamente,	 están	 muy	 por	 debajo	 de	 las	 que	 habitamos	 en	 la
ciudad[21].

—No	 trataré	 yo	 de	 discutir	 ese	 punto;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 por	 algo	 se	 dice	 de	 la	 aldea	 que
empobrece,	embrutece	y	envilece.

—Ya;	pero	como	el	autor	de	esa	barbaridad,	y	usted	perdone	la	franqueza,	no	se	cansó	en	ponerla	en
tela	de	juicio….

—No	le	diré	á	usted	que	sea	absolutamente	cierto;	pero	algo	tendrá	el	agua….

—Esta	cuestión	es	de	gustos,	señora,	y	en	vano	nos	cansaremos	ventilándola.	Ya	sé	que	á	ustedes,	los
indígenas	de	la	ciudad,	no	hay	que	hablarlos	de	la	aldea:	ser	aldeano	es	casi	un	crimen	en	Santander.

—No	diré	yo	tanto;	pero	lo	que	sí	aseguro	es	que	no	arrastrará	usted	á	un	santanderino	legítimo	á	la
aldea,	ni	por	ocho	días,	aunque	le	prometa	en	ella	la	suprema	felicidad.

—Me	 guardaré	 muy	 bien	 de	 proponérselo,	 porque	 me	 consta,	 sin	 género	 alguno	 de	 duda,	 que	 esa
opinión	es	la	de	toda	la	buena	sociedad	de	Santander,	de	la	que	es	usted	tan	digno	miembro.

—¿Me	adula	usted?

—No,	señora:	le	hago	justicia.

—Por	supuesto	que	no	me	hará	usted	la	ofensa	de	aplicarse	nada	de	cuanto	he	dicho	contra	la	aldea.

—Crea	usted,	por	mi	palabra,	que	me	tiene	ese	punto	sin	cuidado,	máxime	cuando	estoy	convencido
de	que	no	ha	de	tardar	usted	mucho	en	variar	de	opinión.

—¿Respecto	á	la	vida	de	aldea?…	Le	aseguro	á	usted	que	no.

—¡Bah!

—¿Y	en	qué	confía	usted	para	eso!



—En	que	hasta	hoy	está	siendo	Santander	la	primera	aldea	de	la	provincia,	por	sus	costumbres,	por
sus	pasiones	y	por	un	sinnúmero	de	pequeñeces	y	de	miserias….

—¿Está	usted	vengándose	de	mí?

—Líbreme	Dios	de	semejante	tentación.

—Es	que	no	veo	yo	un	motivo	para	que	de	repente	se	cambien	nuestras	costumbres,	como	usted	lo
asegura.

—¿No	 cree	 usted	 que	 solamente	 el	 ferrocarril	 ha	 de	 alterar	 notablemente	 la	 fisonomía	 local	 de
Santander?

—Y	á	propósito,	¿qué	hay	de	ese	proyecto?

—Que	ha	llegado	á	ser	casi	una	realidad,	y	que	muy	pronto	se	van	á	empezar	las	obras.

—¡Dios	quiera	que	con	ellas	no	se	ponga	en	un	conflicto	á	la	población!

—No	comprendo….

—Por	de	pronto	ya	se	nos	ha	llenado	el	pueblo	de	gente	extraña…;	¡ay,	qué	tipos!

—Señora,	ingleses	muy	decentes,	la	mayor	parte,	y	muy	elegantes….	En	cuanto	al	resto	de	ellos,	para
trabajadores	los	encuentro	bastante	más	aseados	que	los	de	acá.

—Sí,	sí,	lo	que	es	apariencia….	Pero	vaya	uno	á	fiarse	en	galgos	de	buena	traza….	Dígame	usted	á	mí
lo	que	son	 ingleses.	 ¡Cada	vez	que	recuerdo	 la	 legión	que	vino	á	Santander	cuando	la	guerra	civil!…
Desengáñese	usted:	los	ingleses	son	hombres	sin	religión,	y	está	dicho	todo.

—Es	 verdad	 que	 no	 profesan	 la	 nuestra;	 pero	 tienen	 otra	 que	 para	 ellos	 es	 tan	 buena,	 y	 leyes,
educación	…	y	conciencia,	como	nosotros….

—¿Sería	usted	capaz	de	admitirlos	en	su	casa?

—Lo	que	le	aseguro	á	usted	es	que	por	el	solo	motivo	de	ser	ingleses	no	los	rechazaría.

—Pues	no	es	esa	la	opinión	general	de	Santander.

—Ya	lo	sé,	y	lo	lamento.

Tal	 fué,	en	substancia,	mi	conversación	con	 la	respetable	señora	que,	desgraciadamente,	no	puede
hoy	reñirme	por	esta	delación,	doce	años	ha,	es	decir,	cuando	en	Santander	era	de	buen	tono	no	haber
pisado	jamás	el	campo;	cuando	los	que	en	él	hemos	nacido,	teníamos	que	negar	la	procedencia	en	estos
salones	 para	 no	 producir	 entre	 la	 gente	 «fina»	 cierta	 prevención	 que,	 con	 frecuencia,	 rayaba	 en
repugnancia;	cuando	hasta	por	 las	personas	de	más	alta	 jerarquía	se	 llamaba	 judío	á	todo	extranjero
que	tuviera	las	patillas	rubias,	ó	la	pinta	sospechosa;	cuando,	en	fin,	entregado	aún	este	pueblo	á	sus
propios	y	naturales	recursos,	atravesaba	el	período	más	crítico	de	su	amaneramiento.

Poco	tiempo	después	se	fueron	estableciendo	líneas	de	vapores	entre	este	puerto	y	otros	de	Francia	é
Inglaterra;	las	obras	del	ferrocarril	comenzaron	á	desenvolver	en	su	derredor	el	ruidoso	movimiento	de
la	 industria	 moderna;	 las	 máquinas,	 las	 razas,	 los	 idiomas	 extranjeros,	 invadiendo	 el	 terreno	 de	 los
sacos	de	harina	y	de	las	clásicas	carretas,	lograron	aclimatarse	entre	ellos;	y	ya	comemos	á	la	francesa,
hablamos	inglés,	circulan	por	estas	calles	los	géneros	de	comercio	en	pesados	exóticos	carretones;	el
labrador	 de	 Cueto	 ó	 de	 Miranda	 arrea	 su	 ganado	 á	 la	 voz	 de	 «¡allez!»	 con	 preferencia	 al	 indígena
«¡arre!»	Los	niños	de	pura	raza	inglesa,	con	los	brazos	descubiertos	hasta	el	hombro,	mal	sujetas	sus
madejas	de	dorados	rizos	por	el	gracioso	gorrito	escocés,	juegan	en	la	alameda	segunda	á	las	canicas
con	los	granujillas	de	Becedo;	y	mientras	éstos,	para	ventilar	la	legalidad	de	una	jugada,	detienen	á	los
primeros	con	un	«stop	a	 little,	please»,	pronunciado	con	 la	precisión	más	británica,	 los	nietecillos	de
John	Bull,	para	que	les	sea	permitido	«quitar	estorbos»,	se	expresan	con	un	«sin	féndis»,	ó	manifiestan
su	enojo	con	un	«no	jubo	más»	que	envidiaría	el	callealtero	de	más	pura	raza.	La	moderna	necesidad	de
los	baños	de	mar,	dejando	despoblado	á	Madrid	los	veranos,	llenó	de	madrileños	nuestra	capital;	y	su
buen	tono,	convencido	de	que	para	vivir	á	la	moda	era	preciso	salir	á	bañarse	dió	en	irse	á	Ontaneda	á
remojarse	en	sus	nauseabundas	aguas;	pues	no	era	cosa	de	largarse	á	otro	puerto	de	mar	cuando	tenía
uno	 de	 los	 mejores	 en	 su	 casa.	 El	 objeto	 era	 salir;	 la	 calidad	 de	 los	 baños	 importaba	 poco.	 Estas
expediciones	fueron	aficionando	á	los	santanderinos	al	veraneo;	y	este	año	dos	familias,	y	el	siguiente
cuatro,	y	el	siguiente	ocho,	y	así	sucesivamente,	fuimos	á	parar	á	que	los	que	pasaban	julio	y	agosto	en
la	ciudad,	tenían	vergüeza	de	confesarlo	en	septiembre	á	los	que	volvían	tostados	por	el	sol	de	nuestra
campiña.



Para	 no	 cansarte,	 lector:	 hoy	 se	 cree	 rebajada	 en	 la	 opinión	 pública	 la	 familia	 acomodada	 de
Santander	que	no	tiene	una	casita	de	campo	para	pasar	el	verano	en	ella,	ó	siquiera	una	huertecilla	en
las	inmediaciones,	que	dé,	por	lo	menos,	espárragos	y	flores	en	la	primavera,	y	fruta	en	agosto,	para
poder	decir	al	vecino:—«¿Usted	gusta?:	son	de	mi	huerta.»	El	desdichado	que	ni	esto	tenga,	alquila	su
choza	al	primer	labrador	de	la	comarca,	y	en	ella	tiene	que	resignarse	á	pasar	el	verano,	si	quiere	ser
considerado	durante	el	invierno	como	hombre	de	pro.

—¡Dichoso	usted!—me	han	dicho	algunos	que	pocos	años	hace	me	miraban	con	cierta	lástima,	porque
no	era	santanderino	legítimo;—¡dichoso	usted	que	puede	pasarse	la	mitad	del	año	en	la	aldea!

Para	cuando	se	pongan	en	duda	estas	palabras,	me	reservo	el	recurso	de	citar	pueblos	enteros,	como
el	Astillero	de	Guarnizo,	compuesto	de	casas	de	campo,	construidas,	de	cinco	años	á	esta	parte,	para
residencia	de	verano	de	familias	de	Santander.

Si	la	señora	respetable	á	quien	me	he	referido	más	atrás	resucitara	hoy,	no	creería	el	cambio	que	han
sufrido	las	costumbres	de	los	de	su	comunión	social.

Pero	 vamos	 á	 cuentas.	 No	 estoy	 censurando	 esta	 nueva	 afición	 de	 mis	 paisanos,	 que	 ya	 raya	 en
manía;	consigno	un	hecho	sencillamente.

Dos	observaciones	debo	hacer,	siempre	con	la	mejor	intención,	para	gobierno	de	mis	lectores:

La	distancia	más	larga	desde	el	centro	de	Santander	al	campo,	se	anda,	á	pie,	en	diez	minutos.

La	localidad	que	abandonan	en	verano	las	familias	que	se	van	al	campo,	la	aceptan	como	residencia
campestre	los	que	huyen	de	otras	capitales	á	la	nuestra.

Aunque	de	la	unión	de	estas	dos	verdades	resulta	una	consecuencia	que	no	aceptarían	de	buena	gana
los	 neocampestres	 montañeses,	 yo	 quiero	 prescindir	 de	 ella;	 pues	 vuelvo	 á	 repetir	 que	 estoy
consignando	hechos,	y	esto	con	el	objeto	de	demostrar	la	gran	revolución	operada	en	las	costumbres	de
la	sociedad	de	Santander	en	muy	poco	tiempo.	No	se	extrañe,	pues,	que	me	haya	detenido	á	apuntar
algunos	detalles	que,	á	primera	vista,	parecen	ociosos.

FOOTNOTES:

[Footnote	20:	No	se	olvide	que	esto	se	escribía	en	1864.	(Nota	del	A.	en	1885.)]

[Footnote	21:	Por	distraído	que	el	lector	sea,	habrá	observado	que,	entre	el	principio	y	el	fin	de	este
libro,	cambia	bastante	el	modo	de	ver	y	de	sentir	el	autor	la	vida	campestre.	Tiene	esta	inconsecuencia
su	disculpa	en	que	las	ESCENAS	no	se	escribieron	con	un	plan	determinado	ni	en	una	sola	sentada,	ni
son	obra	de	la	madura	reflexión	del	filósofo,	sino	el	fruto	de	los	ocios	de	un	muchacho	impresionable.
(Nota	del	A.	en	1885.)]

II

In	 illo	 tempore,	 es	 decir,	 los	 mismos	 doce	 años	 ha,	 pasé	 yo	 una	 temporada	 en	 la	 lindísima	 villa	 de
Comillas.	Camillas,	 lector,	en	la	costa,	á	seis	 leguas	al	Noroeste	de	Santander,	tendida	sobre	el	 lento
declive	de	un	cerro,	arrullada	por	un	lado	por	el	inquieto	mar	de	Cantabria,	y	protegida	por	los	demás
por	una	 suave	cordillera	de	pintorescas	colinas,	 era	una	población	verdaderamente	deliciosa,	no	por
sus	condiciones	topográficas	solamente,	pues	bajo	este	aspecto	hoy	es	mucho	más	bella	que	entonces,
sino	por	las	especialísimas	que	concurrían	en	el	carácter	de	su	pequeña	sociedad.

Empecemos	por	decir	que	sin	una	sola	vía	de	verdadera	comunicación	con	el	 resto	del	mundo,	y	á
cinco	 leguas	 de	 distancia	 de	 la	 carretera	 nacional,	 era	 punto	 menos	 que	 inaccesible	 al	 trato	 de	 la
moderna	civilización.

Este	aislamiento	perpetuo,	tratándose	de	familias	enlazadas	entre	sí,	como	aquéllas,	por	vínculos	de
parentesco	 ó	 de	 una	 amistad	 íntima,	 había	 impreso	 en	 su	 vida	 el	 carácter	 de	 unidad	 y	 de	 sencillez,
verdaderamente	 patriarcales,	 que	 seducía	 á	 los	 pocos	 forasteros	 que	 hasta	 allí	 llegaban.	 La	 clase
acomodada,	 muy	 numerosa	 en	 proporción	 de	 la	 pequeñez	 de	 todo	 el	 vecindario,	 era	 lo	 suficiente
ilustrada	para	hacer	agradabilísimo	su	trato,	sin	el	refinamiento	que	hoy	distingue	á	la	culta	sociedad,
con	 grave	 deterioro	 de	 los	 puros	 y	 santos	 afectos;	 y	 aunque	 los	 hijos	 de	 estas	 familias	 salían	 á	 las
universidades	y	viajaban,	llevando	siempre	consigo	tan	bello	recuerdo	de	la	madre	patria,	cuando	á	ella



tornaban	 deponían	 de	 buen	 grado	 los	 resabios	 adquiridos	 en	 el	 mundo,	 y	 volvían	 á	 ser	 sencillos
comillanos.	De	este	modo,	aquella	sociedad	era	siempre	apacible,	cariñosa	y	hospitalaria.

Por	mi	parte,	unido	por	estrechos	lazos	de	parentesco	á	muchas	de	sus	familias,	creo	tener	en	esta
sola	circunstancia	motivo	sobrado	para	evocar	con	satisfacción	estos	recuerdos.	Para	pagar	con	ellos
las	horas	de	verdadero	placer	que	aquel	pueblo	me	ha	proporcionado	no	serían	bastante.

Una	 noche	 oí	 decir	 á	 una	 venerable	 mujer	 que	 ya	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 años,	 que	 su	 mayor
satisfacción	sería	ver	un	coche.

Otra	señora,	tan	anciana	como	ella,	le	respondió:

—Dios	te	libre	de	esas	tentaciones.	Yo	quise	una	vez	salir	á	ver	un	poco	el	mundo;	y,	con	intención	de
no	parar	hasta	Santander,	llegué	á	Torrelavega.	Era	día	de	mercado,	y	estaba	la	villa,	¡madre	de	Dios!,
que	daba	miedo.	¡Cuánta	gente!	¡Qué	ir	y	venir	bestias,	carros	y	diligencias!	Te	aseguro	que	aquello	me
espantó;	díjeme:	«esto	no	es	para	mí…»;	y	volvíme	á	casa	dando	gracias	á	Dios	por	 la	paz	que	quiso
concedernos	en	este	bendito	rincón.

Para	 dar	 una	 idea	 del	 color	 verdaderamente	 local	 de	 la	 población	 comillana,	 bastan	 estos	 dos
ejemplos.

La	 clase	 del	 pueblo,	 compuesta	 casi	 en	 su	 totalidad	 de	 marineros	 y	 pescadoras,	 era	 morigerada	 y
nobilísima	en	sus	instintos.	Para	ella	el	mundo	era	Comillas	y	su	mar;	y	el	mejor	placer,	después	de	una
misa	solemne	con	«el	órgano	nuevo»,	oir	los	relatos	de	algún	licenciado	de	barco	de	Rey.

Los	mayores	títulos	de	gloria	de	los	comillanos	eran	haber	dado	la	villa	tres	Arzobispos[22],	muchos
notabilísimos	marinos	y	varios	capitalistas	riquísimos	que,	aunque	residentes	en	Filipinas,	Cádiz	y	otros
países	tan	apartados,	demostraban	á	cada	paso,	con	limosnas	y	presentes	de	todos	géneros,	su	amor	al
pueblo	 de	 su	 naturaleza;	 y	 sobre	 todo,	 haberse	 construído	 el	 magnífico	 templo	 que	 se	 levanta	 en	 la
plaza,	que,	acaso,	en	su	género,	es	el	mejor	de	la	provincia,	á	expensas	de	los	mismos	comillanos.

Un	proverbio	popularísimo	entre	ellos	acabará	de	dar	á	conocer	hasta	qué	punto	vivían	dentro	de	sí
mismos	y	en	sus	elementos	naturales,	 y	 lo	 lejos	que	estaban	de	pensar	en	que	pudieran	contagiarse
algún	día	del	carácter	moderno.	Este	proverbio	era	el	siguiente:

«Comillas	será	Comillas	por	siempre	jamás,	amén».

He	 dicho	 era,	 porque	 supongo	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 se	 atreverá	 á	 repetirle,	 con	 fe	 á	 lo	 menos,
ningún	hijo	de	aquel	pueblo.	Veamos	en	qué	me	fundo	para	creerlo	así.

Seis	 años	 hace	 volví	 á	 Comillas.	 Una	 cómoda	 y	 ancha	 carretera	 había	 sustituido	 á	 la	 escabrosa	 y
angostísima	 senda	 antigua:	 y	 en	 lugar	 de	 cabalgar	 sobre	 el	 peludo	 y	 escueto	 jamelgo	 que	 antes
conducía	por	ella	al	viajero,	tomé	un	mullido	asiento	en	una	de	las	diligencias	que	se	han	establecido
entre	Torrelavega	y	la	villa	de	los	tres	Arzobispos.

Á	medida	que	á	ella	me	aproximaba,	iba	desconociendo	más	y	más	el	terreno,	hallándole	descarnado
en	muchos	sitios,	revuelto	en	otros,	poblado	de	trabajadores	y	cruzado	por	zanjas,	trainwais	y	túneles	á
cada	instante.	Buscando	con	mis	ojos	la	primera	casa	del	pueblo,	que	antes	se	destacaba	sola,	como	un
centinela	avanzado	de	él,	 tuve	que	detener	 la	mirada	bastante	más	atrás,	en	un	edificio	del	moderno
estilo	 industrial,	 que	 arrojaba	 á	 borbotones	 por	 una	 alta	 chimenea	 el	 humo	 espeso	 del	 carbón	 de
piedra.	Era	uno	de	los	hornos	de	calcinación	del	mineral	de	calamina	que	á	la	sazón	se	extraía	(y	sigue
extrayéndose)	de	las	entrañas	de	los	cerros	inmediatos.

Más	adelante,	caras	barbudas	con	el	sello	francés	más	puro;	otras	medio	ocultas	bajo	la	boina	vasca,
y	otras	 indígenas,	pero	 todas	veladas	por	el	polvillo	amarillento	de	 la	calamina,	pasaban	rápidas	por
delante	de	las	ventanillas	del	coche,	que	al	cabo	penetró	en	la	primera	calle	de	la	población.	Aquí,	como
en	la	carretera,	mil	objetos	que	llamaban	mi	atención	por	lo	inesperados.	En	el	portal	en	que	en	otros
tiempos	se	sentaba	á	tejer	sus	redes	un	pescador,	alisaba	el	mango	de	su	azadón	un	fornido	vizcaíno;
en	 el	 balcón	 en	 que	 antes	 vi	 á	 la	 familia	 de	 un	 pobre	 labrador	 desgranar	 las	 panojas	 de	 la	 última
cosecha,	 fumaba	 en	 larga	 pipa	 un	 belga,	 calzado	 con	 altas	 botas	 de	 cuero;	 y	 en	 lugar	 del	 cobertor
tradicional	y	las	madejas	de	estopa,	colgaban	de	la	soga	de	la	solana	las	bridas	de	un	caballo	y	ancho
gabán	impermeable;	á	la	puerta	de	una	taberna	estropeaba	el	castellano	el	tabernero	para	convencer	á
un	 alemán	 «cerrado»,	 de	 que	 lo	 que	 le	 había	 vendido	 por	 gin	 no	 era,	 como	 parecía,	 rescoldo;	 en	 la
plaza,	donde	paró	el	carruaje,	circulaban	entre	la	boina	de	los	vascos	y	el	gorro	verde	y	colorado	de	los
marineros	de	la	población,	la	leve	pamela	de	la	Fuente	Castellana,	y	entre	la	camiseta	de	bayeta	verde
y	 la	 blusa	 azul	 de	 los	 obreros,	 el	 brillante	 gabán	 de	 seda	 sobre	 el	 esbelto	 talle	 de	 las	 hijas	 del
Manzanares	y	del	Sena.	Hablábase	en	un	grupo	el	vascuence,	en	otro	el	francés,	aquí	el	alemán	y	allá
el	inglés;	y	para	colmo	de	mi	sorpresa,	el	sombrío	palacio	de	los	Trasierra,	sobre	el	punto	más	elevado



de	 la	población,	 y	en	otro	 tiempo	cerrado	y	misterioso,	 como	si	dormitara	entre	 los	 recuerdos	de	 su
época,	 había	 abierto	 anchas	 puertas	 á	 la	 moderna	 luz	 y	 engalanado	 sus	 fachadas;	 y	 no	 descansaba
como	 antes	 sobre	 escombros	 y	 zarzales,	 sino	 sobre	 ameno	 y	 florido	 campo;	 cultivado	 por	 diestro
jardinero.

En	los	pocos	días	que	pasé	en	Comillas	busqué	en	vano	lo	que	tan	placentera	me	había	hecho	en	otro
tiempo	 mi	 residencia	 en	 la	 misma	 villa.	 Todo	 se	 hallaba	 transformado	 allí.	 El	 pequeño	 puerto,	 casi
inaccesible	antes	á	las	lanchas	pescadoras,	se	había	reformado,	penetrando	ya	en	él	buques	de	muchas
toneladas	y	sobre	el	muelle	en	que	únicamente	se	pesaba	el	pescado	fresco	en	modesta	romana,	crujían
las	grúas	y	se	revolvían	con	dificultad	carros,	básculas	y	trabajadores.	Una	cómoda	carretera	facilitaba
la	subida	desde	este	punto	á	la	población,	y	desmontes,	murallas	y	demarcaciones,	anunciaban	nuevos
proyectos	de	considerables	reformas.

Lo	 mismo	 que	 el	 de	 la	 villa,	 el	 carácter	 de	 su	 sociedad	 era	 nuevo	 para	 mí.	 Touristas	 madrileños,
hombres	políticos	y	altas	jerarquías	militares,	damas	modeladas	en	el	más	genuino	troquel	del	mundo
moderno,	 invadían	 los	 salones	 en	 que	 ya	 se	 cantaban	 dúos	 y	 cavatinas,	 y	 se	 bailaban	 lanceros	 y
cuadrillas,	y	se	amaba	y	se	coqueteaba	según	la	flamante	escuela.

El	 Comillas	 clásico	 no	 existía	 ya:	 lo	 que	 yo	 estaba	 viendo	 era	 un	 pueblo	 industrial	 como	 otro
cualquiera,	 favorecido,	 durante	 el	 verano,	 por	 una	 escogida	 sociedad	 de	 forasteros	 que	 habían
impuesto	 á	 la	 clase	 indígena	 acomodada	 sus	 costumbres,	 como	 la	 industria	 había	 reducido	 á	 sus
exigencias	los	hábitos	patriarcales	de	la	masa	popular.

Un	 francés	encontró	en	una	ocasión	un	pedrusco	de	 calamina	 sobre	aquellos	 terrenos;	 indagó	con
cuidado,	 dió	 con	 un	 filón	 poderoso,	 formóse	 una	 sociedad	 explotadora…,	 y	 he	 aquí	 la	 causa	 de	 tan
repentina	como	radical	transformación.

Y	 júzguese,	en	vista	de	 lo	que	antecede,	si	podrá	decirse	hoy	de	buena	fe,	como	ayer	se	decía,	por
algún	 comillano	 del	 antiguo	 régimen,	 que	 por	 casualidad	 pareciese,	 desorientado	 entre	 el	 actual
movimiento	de	su	pueblo,

«Comillas	será	Comillas	por	siempre	jamás,	amén».

FOOTNOTES:

[Footnote	22:	Hoy,	con	la	reciente	elevación	del	señor	don	Saturnino	Fernández	de	Castro	á	la	Silla
episcopal	de	León,	son	cuatro	los	prelados	hijos	de	Comillas.	(Nota	del	A.	en	1876.)]

III

Con	el	hallazgo	del	filón	de	aquella	comarca,	excitóse	en	alto	grado	la	ambición	de	los	montañeses;	y
errando	muchos	de	breña	en	breña	y	de	monte	en	monte,	cavando	aquí	y	revolviendo	allá,	resultó	que
la	provincia	entera	era	un	verdadero	 tesoro	de	calamina,	 y	que	 lo	único	que	se	necesitaba	para	que
todos	fuésemos	ricos,	era	dinero	para	explotarle.	Por	eso	desde	las	montañas	de	Liébana	hasta	el	valle
de	 Reocín	 se	 denunciaron	 las	 entrañas	 de	 la	 madre	 tierra;	 y	 buscando	 todos	 en	 ellas	 riquezas	 á
montones,	perdieron	muchos	las	que	tenían,	y	ganaron	pocos,	entre	litigios	y	peleas,	bastante	menos	de
lo	que	habían	soñado.

Excusado	es	decir	que	los	pueblos	donde	entró	la	piqueta	del	minero,	han	perdido,	aunque	no	en	tan
alto	grado	como	Comillas,	su	verdadero	carácter	local,	y	amoldádose	á	otras	costumbres.	Torrelavega,
la	primera	y	más	 linda	villa	de	 la	provincia,	aunque	sobre	 la	carretera	nacional	y	conteniendo	desde
muchos	años	hace	un	comercio	considerabilísimo,	y,	por	consiguiente,	de	población	menos	típica	que
otras	de	la	Montaña,	ha	perdido	también	los	pocos	rasgos	que	la	distinguían,	cediendo	á	la	influencia
minera,	 y	 más	 aún	 á	 la	 del	 ferrocarril	 que	 penetra	 en	 su	 jurisdicción.	 Hoy	 es	 esta	 culta	 y	 bonita
población	una	digna	sucursal	de	Santander.

Por	 regla	 general,	 y	 para	 no	 molestar	 al	 lector,	 conste	 que	 allí	 donde	 el	 camino	 de	 hierro,	 ó	 las
industrias	minera	y	fabril	han	penetrado;	las	costumbres	clásicas	montañesas	no	existen	ya,	ó	existen
muy	ajustadas	al	 espíritu	moderno.	Pero	estas	 localidades	 son	 rarísimas	 todavía	en	 la	provincia,	 por
más	que	en	toda	ella	corra	ya	cierto	airecillo	de	ilustración…;	y	ahí	está	mi	humildísimo	pueblo,	á	dos
brincos	de	Santander,	que	no	me	dejará	mentir;	Polanco	(que	de	algo	le	ha	de	servir	en	este	caso	tener
el	hijo	alcalde,	para	darse	tono);	Polanco,	digo,	donde	las	mejores	mozas	se	avergüenzan	de	vestir	 la



plegada	 saya	 de	 paño	 rojo	 de	 ayer,	 y	 se	 ponen	 el	 desgarbado	 vestido	 de	 efímera	 indiana,	 sobre
¡pásmese	el	orbe!,	sobre	barruntos	de	miriñaque.

Y	con	esto	hemos	llegado	al	verdadero	asunto	de	estas	últimas	páginas.

Es	 muy	 posible	 que	 algún	 lector	 de	 mi	 libro,	 al	 distraer	 sus	 ocios	 por	 las	 bellas	 praderas	 de	 la
Montaña,	quiera	buscar	en	ellas	los	modelos	de	las	escenas	campestres	que	yo	he	pintado.	Si	no	quiere
cansarse	 en	 vano,	 si	 realmente	 desea	 encontrarlos,	 tenga	 presente	 cuanto	 queda	 dicho	 en	 las
anteriores	líneas	de	este	capítulo:	huya	de	toda	comarca	en	que	haya	un	paso	de	nivel,	un	túnel,	una
fábrica	de	 tejidos	al	vapor	ó	un	horno	de	calcinación.	Por	allí	ha	pasado	el	espíritu	moderno	y	se	ha
llevado	la	paz	y	la	poesía	de	los	patriarcas.

Con	esta	precaución	respondo	de	que	encontrará	muy	pronto	á	tío	Juan	de	la	Llosa	y	compañeros	de
robla,	al	mayorazgo	Seturas	y	convecinos,	y	á	cuantos	personajes	de	su	estofa	he	 tenido	el	honor	de
presentarle.	 Pero	 es	 preciso	 que	 no	 tarde	 mucho	 en	 emprender	 la	 expedición.	 Al	 paso	 que	 hoy
caminamos,	dentro	de	pocos	años	la	industria	habrá	invadido	completamente	estos	pacíficos	solares,	y
entonces	 ya	 no	 habrá	 tipos.	 La	 civilización	 moderna	 tiende	 á	 este	 fin,	 sin	 duda	 alguna.	 Los	 pueblos
ilustrados	ya	no	tienen	costumbres	propias.	Los	de	la	Montaña,	cuando	acaben	de	ilustrarse,	no	han	de
ser	menos	que	ellos.

En	ese	día	alcanzará	algún	éxito	este	 libro.	Vivos	hoy	 los	originales	de	 los	retratos	que	encierra,	y
desprovisto	de	galas	 y	de	primores	que	 le	hagan,	por	 sí	 solo,	 aceptable	á	 los	ojos	del	público,	 como
depósito	fiel	de	las	costumbres	de	un	pueblo	patriarcal	y	hospitalario,	no	carecerá	de	atractivo	para	la
curiosidad	de	los	nuevos	explotadores	del	suelo	virgen	que	me	le	ha	dictado.
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