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LA MAISON

Henry Bordeaux.

eorum memoriae qui domum et aedificaverunt et salvam servaverunt sacrum

LIVRE PREMIER
I
LE ROYAUME

—Ou vas-tu?

—A la maison.

Ainsi répondent les petits gargons et les petites filles qu'on rencontre sur les chemins, sortant de
I'école ou revenant des champs. Ils ont des yeux clairs et luisants comme 1'herbe apres la pluie, et leur
parole, s'ils ne sont pas effarouchés, pousse toute droite, a la maniere des plantes qui disposent de
I'espace et ne sont pas génées dans leur croissance.

—Ou vas-tu?

Ils ne disent pas «Nous rentrons chez nous.» Et pas davantage «Nous allons a notre maison.» Ils
disent la maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque a moitié par terre. Mais tout de méme c'est
la maison. Il n'y en a qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore n'est-ce pas bien sir.
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Et méme de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des personnes d'age, et des gens mariés, s'il
vous plait, se servent encore de cette expression. A la maison, on faisait comme ci, a la maison, il y
avait cela. On croirait qu'ils désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la maison de leur
enfance, de la maison de leurs pere et mere qu'ils n'ont pas toujours su garder ou dont ils ont changé
les habitudes, et c'est tout comme, mais qui est immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n'y
en a pas deux...

J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de collége, sept ou huit ans peut-étre, sept ou huit
ans je crois. Et je disais la maison, comme on dit au lieu de la France la patrie. Cependant je n'ignorais
pas qu'on lui donnait d'autres noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche aux oreilles d'un
enfant. Une nourrice italienne, engagée pour le dernier-né, l'appelait il palazzio, en arrondissant la
bouche sur le second a pour susurrer ensuite avec une douceur mourante la derniere syllabe. Le
fermier qui apportait le cens, ou seulement un acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le
maitre a étre patient, pronongait le chateau, avec plusieurs accents circonflexes. Une dame, venue en
visite, et qui était de Paris, —on reconnaissait bien qu'elle était de Paris au face-a-main dont elle se
servait, —avait solennellement proclamé votre hétel. Et pendant la crise que je raconterai, quand on
suspendit a la grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire sur l'inscription Villa a vendre. Villa, hotel,
chéateau, palais, comme tous ces termes majestueux, malgré leur prestige, sont incolores! A quoi bon
emberlificoter la vérité? La maison, cela suffit. La maison, cela dit tout.

Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous n'auriez pas de peine a la trouver: dans tout le
pays on l'appelle la maison Rambert, parce que notre famille 1I'a toujours habitée. Et méme on l'a
réparée avec soin, avec trop de soin, de la cave au grenier, rajustée et rafistolée, recrépie et revernie a
l'intérieur et a l'extérieur. Sans doute on ne peut pas les laisser éternellement s'effriter, et la vétusté
des habitations ne se revét de poésie que pour les visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a
ses exigences. Mais on ne tient guére a la jeunesse de sa maison, pas plus, en somme, qu'on ne tient a
celle de ses parents. Jeunes, ils sont moins a nous, ils sont encore a eux-mémes, ils ont droit a une
existence particuliere, tandis que, plus tard, notre vie est leur vie, et c'est tout ce que nous demandons,
car nous ne sommes pas difficiles.

Avant qu'on ne l'elit restaurée, je 1'ai montrée a une dame, a une dame de Paris comme celle du face-
a-main. Il est probable, il est vraisemblable, il est certain que je la lui avais excessivement vantée. Ni
les accents circonflexes du fermier, ni 1'éclat et la douceur mourante de la nourrice italienne n'avaient
di manquer a ma description. Elle pouvait s'attendre a Versailles ou tout au moins a Chantilly. Or,
quand je la conduisis, diment stylée, exaltée et mise au point, devant 1'immeuble incomparable, elle
osa me demander sur un ton de surprise «Est-ce bien ¢a?» Je compris son désappointement. Je 1l'ai
raccompagnée avec politesse jusqu'a sa voiture, —méme dans la colere on a des égards pour les
femmes, —mais je ne l'ai pas revue depuis lors, je n'ai jamais supporté de la revoir. On n'est pas
d'accord avec les étrangers sur les lieux ni sur les choses de son enfance. Il y a des différences de
dimensions. Leurs yeux ne savent pas regarder, et il faut les plaindre. A la place de la maison, ils
n'apercoivent, eux, qu'une maison. Comment, donc, pourrait-on s'entendre?

Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes carrées de pierre dure. C'est un portail
peint a neuf, en trois parties, que des battants fixés au sol retiennent pour ne laisser jouer que la porte
du milieu. On n'ouvre les trois que dans les grandes occasions, pour les landaus et les limousines.
Autrefois, c'était pour les chars de foin. Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'a pousser un peu et 1'on
entrait comme on voulait. La serrure ne fonctionnait pas. Toutes sortes de gens imprévus pénétraient
dans la cour, et ces intrusions m'étaient fort désagréables. Les enfants sont des propriétaires
intransigeants.

—Qu'est-ce que ¢a fait? me disait mon grand-pere.
Mon grand-pere avait horreur des clétures.

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis qu'on les a revétues de plantes
grimpantes, disposées comme des draperies. On a taillé les arbres, dont les branches trop rapprochées
avaient l'air de bénir le toit ou de frapper aux vitres des fenétres. On ne devine jamais la puissance des
arbres; les quelques metres qu'on leur accorde, ils les ont bientot mis a 'ombre, et peu a peu ils se
rapprochent comme des amis qui ont acquis le droit d'entrer. Aujourd'hui qu'on les a écartés,
momentanément, le soleil caresse les murailles, et pour I'hygiéne, c'est meilleur. L'humidité est
malsaine, surtout a 1'automne. Mais voila qui ne se comprend plus de mon temps, je veux dire du temps
que j'étais petit, il y avait un cadran solaire qui se découpait en carré sur le mur. En haut se pouvait lire
cette inscription, déja ternie et a demi effacée, dont je refusais de pénétrer le secret: me Ilux, vos
umbra. Mon pere me l'avait traduite et je me hatais d'oublier son sens, pour lui garder la force de ses
mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige de fer dont la mince projection devait le long du jour
marquer l'heure, et tout autour des noms de villes inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés a



indiquer les différentes heures du monde, comme si le monde entier n'était qu'une dépendance de la
maison qui lui dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait rendu inutile le travail de
la lumiere. On a élagué le tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait disparaitre le cadran sous
une couche de badigeon en recrépissant la facade. O facheuse restauration! Mais n'en suis-je pas
responsable et ne 1'ai-je pas ordonnée? Quand on est grand, on accomplit des choses sacriléges. On les
fait sans penser a mal. J'aurai dit, négligemment sans doute: «Ce pauvre cadran ne sert plus a rien.»
C'était avant la taille des arbres. On a tort de laisser tomber sa pensée, car elle se ramasse. Un magon
qui m'avait entendu crut m'obliger avec son pinceau, et quand je voulus l'arréter dans son zele, il était
trop tard. Et puis ces changements, que je me contrains a énumérer, je vous le confesse, ne m'affectent
guére. Ne me croyez pas insensible pour autant. Je ne vois pas la maison telle qu'elle est. On la
barbouillerait du haut en bas que je ne m'en apercevrais point. Je continue a la voir telle qu'elle fut de
mon temps, du temps, vous savez bien, que j'étais petit. Je 1'ai dans les yeux pour le restant de mes
jours.

De bonnes vieilles 1ézardes, qui ressemblaient a des sourires et non pas a des rides, ont été bouchées
hermétiquement. Un corps de batiment a été ajouté pour la commodité de I'aménagement intérieur. Et,
comme les tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. Je ne dis pas de mal des ardoises. Il
en est d'un gris presque mauve pareil au plumage des tourterelles, et sous le soleil elles miroitent. Mais
les toits d'ardoises sont plats et monotones, uniformes et indifférents, tandis que les tuiles inégales,
arrondies, bossuées ont l'air de bouger, de remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues de jardin qui
soupirent apres le beau temps ou font le gros dos pour protester contre le vent et la pluie. Les teintes
vont du rouge au noir, en passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous les tons dégradés. Et si I'on a
des yeux pour voir, on peut, rien qu'a leur patine, deviner 1'age de la maison.

Mais cet age est inscrit avec précision sur la plaque noircie de la grande cheminée qui est la gloire de
la cuisine. Des que j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon pere m'avait donné a lire la date
dont je comprenais bien qu'il tirait de l'orgueil, tandis que mon grand-pere ricanait de la petite
cérémonie et murmurait par derriere, a mi-voix pour ne pas trop attirer l'attention et assez
distinctement pour que je l'entendisse néanmoins: «Laissez donc cet enfant tranquille!» Est-ce 1610 ou
1670, on ne peut pas trancher la difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies
locales. Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, et ne l'est pas assez pour un 7.

—Ca n'a aucune importance, m'expliqua mon grand-pére a qui j'en référai.

Cependant je ne doutai plus que ce fat 1810, lorsque mon manuel d'histoire m'apprit que cette
année-la fut assassiné Henri IV. Mon imagination exigeait la rencontre d'un événement historique. «Le
roi sortit du Louvre en carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont les panneaux se trouvaient ouverts.
Un embarras de deux charrettes a l'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite, forca le
carrosse royal de s'arréter. Au méme moment, un homme de trente-deux ans, de physionomie sinistre,
de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et cheveux noirs, Francois Ravaillac, met un pied
sur une borne, l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le roi de deux coups de couteau dont le
second coupe la veine pulmonaire. Henri s'écria: «Je suis blessé» et expira presque a l'instant.» J'ai
retenu mot pour mot le récit du manuel que je n'ai pas retrouvé. Le terrible portrait qu'il trace du
meurtrier a sans doute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesurer l'importance des dates a ce trait
significatif que la figure du coquin accusait infailliblement trente- deux ans. Trente-deux, et non pas
trente et un ni trente-trois. La rapidité du drame n'empéchait point de noter ce détail avec exactitude.
Et quand l'historien ajoutait qu'en hate on ramenait au Louvre le roi tout percé du poignard de
Ravaillac, je me représentais le cortége a la porte de la maison. La maison, c'était notre Louvre.

La cuisine était peut-étre, était sirement la plus belle piece, la plus vaste, la plus confortable, la plus
honorable: on aurait pu y donner des banquets et des bals. C'était la mode autrefois et je ne suis pas de
ceux qui la blament, croyez-le, bien que j'aie osé transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre
blanc et noir, bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui occupe tout le coté
du couchant. Je continue d'y chercher des marmites et des casseroles, surtout la broche qu'on tournait,
et d'y humer le fumet des ragotts et des roétis, et chaque fois que j'y vois entrer des invités, je suis tenté
de maudire la sottise des domestiques et de m'écrier: «Quelle drole d'idée de les faire passer par la!»

La gouvernait alors Mariette la cuisiniére. Son pouvoir était absolu. Meubles et gens, tout tremblait
sous son despotisme. L'espace, heureusement, permettait d'échapper a sa surveillance. Il y avait des
coins d'ombre ou l'on parvenait tant bien que mal a se dissimuler, et notamment sous le vaste manteau
de la cheminée. Cette cheminée avait été mise a la retraite comme un vieux serviteur: je ne savais pas
pourquoi, mais je devine que c'était pour des raisons d'économie.

Elle elit consommé des foréts. On pouvait s'installer commodément a son abri et s'asseoir sur des
chenets de pierre qui étaient scellés. En levant la tete, on voyait le jour tout en haut. Quand la nuit
vient plus vite en automne, je me penchais pour apercevoir une étoile. Et méme, un soir que je passais



a contre-coeur dans la cuisine déserte et obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme un
drap bien déplié juste sur la pierre du foyer. C'était la défroque d'un fantome: ils la rejettent peut-étre
ainsi au moment de s'évanouir et la laissent comme un témoignage indéniable de leur visite. La lune
jouait au-dessus du toit.

Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette se réjouissait. Sa langue la démangeait
dans la solitude. En temps ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se succédaient a
intervalles réguliers. Ils buvaient du vin rouge sans jamais omettre d'observer les rites. On léve le
coude et l'on dit: « A votre santé», apres quoi il est permis de vider un verre; mais si l'on veut en
ingurgiter un autre, méme sans désemparer, il faut répéter la méme formule. Aucun d'eux n'hésitait a
la répéter. J'ai bu quelquefois en leur compagnie, et sans doute dans le méme verre.

Des villages on descendait aussi pour chercher mon pere quand le cas était grave. Mon pere qui était
médecin ne reculait pas devant le dérangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, a la fois
miséricordieuse et décidée, quand il traversait 1'empire de Mariette et le trouvait occupé:

—Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami?

Mariette dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil hostile et perspicace, qui démasquait les
simulateurs et glacait les malheureux dont la présence importune coincidait avec 1'heure sacrée des
repas. J'ai assisté a bien des déballages de miseres paysannes: elles ne s'avouent que peu a peu et
gardent la pudeur des plaintes, comme si la maladie était une honte. Mais je ne comprenais pas cette
réserve ol je ne voyais qu'une difficulté de parole.

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe de la cuisiniere. C'étaient alors les
entrées et sorties continuelles des vignerons qui occupaient le pressoir et qu'il fallait nourrir grand
renfort de choux et de jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre dont le mélange répandait une
buée chaude et savoureuse. Nous profitions de cette agitation, mes freres et soeurs et moi, pour nous
établir sur les chenets, les poches pleines de noix que le vent avait secouées la-bas sur le chemin de la
ferme, ou que nous avions sans permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de
marteau pour les écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il en jaillissait un jus qui
tachait les mains et les habits, et dont les meilleurs savons ne parvenaient pas a chasser les signes
révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil a un poulet a la broche pour diner de poupée,
craquait sous la dent délicieusement. Ou bien nous faisions brisoler des chataignes, sournoisement, sur
un coin du fourneau. Et nous gofitions le plaisir d'avoir chaud par tout le corps, apres avoir subi au
dehors, en trainant nos pieds dans les feuilles séches, les bises d'automne qui dans mon pays sont
apres et rudes.

Plus d'une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvements de Mariette quand elle étouffait la
volaille. Sa dextérité, comme son indifférence, était extréme. Tel le bourreau le plus exercé, elle
décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur téte, ce qui me frappait d'admiration. Un
jour, elle me demanda de maintenir pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrants. Comme je
refusais mon concours d'une voix indignée, elle me dit avec la brusquerie qui lui était familiere:

—Eh! faites le dégoiité vous en mangez bien!

Je ne vais pas vous conduire a travers toute la maison. Ce serait trop long, car elle a deux étages,
dont le second est beaucoup moins agé que le premier, plus un grenier et la tour. La tour, au sommet
de l'escalier en colimagon, commande les quatre horizons de ses quatre fenétres. Cette vue multipliée,
trop étendue a mon gré, ne m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les enfants détestent ce qui se
perd, ce qui ne sert pas, les nuages, les paysages brouillés. Les jours de gros temps, on entendait de la
le vent qui menait un vacarme infernal: on l'aurait pris pour un étre vivant, puissant et incivil qui
insultait les murailles avant de les jeter bas. L'escalier n'était pas trop clair, a la tombée de la nuit, on 'y
prenait peur facilement et, a cause des marches qui s'amincissaient en s'encastrant dans la colonne de
support, on risquait, si 1'on allait vite, de se carabosser. Carabosser est un verbe que tante Dine avait
inventé pour les chutes violentes obtenues par précipitation et d'ou 1'on se relevait meurtri, éclopé et
enflé: il doit venir de la mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nul de nous n'y aurait pénétré sans
compagnie. Une seule lucarne lui accordait avec parcimonie une lumiere insuffisante, de sorte que les
tas de bois, les fascines et tous les objets mis au rancart, qui peu a peu venaient a prolonger
indéfiniment leur existence inutile, prenaient des aspects bizarres d'instruments de torture ou de
personnages menacants. En outre, les rats s'y livraient des batailles rangées, et des piéces qui étaient
au-dessous on aurait cru assister a des courses organisées, avec sauts d'obstacles. De temps a autre on
y mettait le chat, un superbe angora fainéant, gourmand et peu guerrier, qui sans doute craignait pour
sa fourrure et miaulait de frayeur jusqu'a ce que tante Dine, qui en avait soin, le délivrat de sa corvée
militaire, ce qui ne tardait jamais.

Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu'on n'ouvrait que pour les jours de réception



ou de cérémonie, nous était formellement interdit, et de méme le cabinet de mon peére, encombré de
livres, d'appareils et de fioles, ou 1'on ne s'aventurait qu'au cours d'explorations rapides, ou je voyais
entrer toutes sortes de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient a la sortie. Mais, en revanche,
on nous abandonnait la salle a manger. Elle fut le théatre de scenes tumultueuses, et plus d'une fois les
chaises durent étre rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en désordre la chambre
de ma mere qui était tres grande, et disposée de telle sorte, au centre de l'appartement, que tous les
bruits y venaient. Ainsi ma mére, doucement, sans qu'on le sit, veillait sur la maison; il ne s'y passait
rien qu'elle n'en fiit aussitot avertie. Et méme, dans notre avidité de conquéte, nous nous emparions de
la salle de musique, petit salon octogone, d'une sonorité merveilleuse, qui donnait sur un balcon orienté
au sud. Les soirs d'été, les veillées se faisaient 1a, a cause du balcon.

Il me reste a parler du jardin. Mais si j'en parle honnétement, vous croirez, comme la dame de Paris,
qu'il s'agit de 1'un de ces vastes domaines qui entourent les chateaux historiques. Je n'arrive plus a
comprendre, quand je m'y proméne, comment il a pu me paraitre si grand, et dés que je n'y suis plus, il
reprend dans mon souvenir sa véritable importance. C'est peut-étre qu'il était alors si mal entretenu
qu'on avait l'impression de s'y perdre. Sauf le potager dont les plates-bandes s'alignaient en bon ordre,
tout y poussait a l'aventure. Dans le verger, ou les poires et les péches que palpaient nos doigts
insinuants ne parvenaient pas a mirir avant d'étre cueillies, montait une herbe drue et haute, aussi
haute que moi, ma parole! Et je songeais tout de suite aux foréts vierges que traversaient les enfants
du capitaine Grant. Une roseraie, chef- d'oeuvre d'un aieul ami des fleurs, s'épanouissait dans un coin
lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles ni des arrosoirs. Ma mere, quand elle avait des
loisirs, bien rarement, lui donnait ses soins, mais il aurait fallu un homme de l'art. Les allées étaient
envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour les trouver. En revanche, d'autres qui
n'avaient pas été tracées surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les fenétres de la chambre
de ma mere coulait une fontaine: le jour, on ne l'entendait pas, a cause de l'habitude, mais la nuit,
quand tout se tait, sa plainte monotone remplissait le silence et me prédisposait, sans que je susse
pourquoi, a la tristesse.

Je néglige une vigne qui aboutissait aux batiments de ferme, et dont nous n'étions occupés que pour
la soulager de ses raisins, et je viens enfin au plus beau fouillis de buissons, de ronces, d'orties, de
toutes plantes sauvages, qui nous appartenait en propre. La nous étions les maitres et seigneurs
souverains. Il n'y avait plus, avant le mur d'enceinte, qu'une chataigneraie qui n'était que la
prolongation de notre territoire réservé. Quand je dis: une chataigneraie, c'est quatre ou cing
chéataigniers. Mais un seul fait déja une grande ombre. Il y en avait un dont les racines avaient descellé
un pan de muraille. Par cette breche ouverte, dont je ne m'approchais pas sans inquiétude, je
m'imaginais que des voleurs pénétraient.

Il est vrai que j'étais armé. Mon peére m'avait raconté /'lliade et I'Odyssée, la Chanson de Roland et
diverses autres épopées d'ou je sortais bouillant, impétueux et héroique. J'étais tour a tour Roland
furieux ou le magnanime Hector. Avec une épée de bois je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que
figuraient les buissons, des combats meurtriers, dont patissaient quelquefois de paisibles choux et
d'inoffensives betteraves que je taillais en pieces.

Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers qu'on employait au jardin ou a la vigne.
Il y en avait jusqu'a trois qui travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des attributions
spéciales, mais avec une besogne indéterminée. On évitait de les réunir, car ils se détestaient. Ou les
avait-on recrutés?

Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie de mon grand- pere qui laissait tout le
monde tranquille, et la terre pareillement, ou de la bonté de ma mere bien capable d'avoir repéché ces
tristes débris.

Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon armurier par surcroit, s'appelait Tem
Bossette. Nom et prénom étaient, je pense, des surnoms. L'origine n'en est pas malaisée a découvrir.
Tem devait venir d'Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. Quant au sobriquet de Bossette,
j'ai cru longtemps que c'était une allusion indélicate a la volite qu'il portait sur le dos a force de se
pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus conforme a sa paresse et a son caractere,
et je la soumets humblement MM. les philologues qui sauront lui consacrer, selon leur habitude,
plusieurs volumes in-folio. Chez nous, la bosse a plus d'un sens: elle désigne notamment la futaille ou
I'on dépose la vendange pour la ramener commodément des vignobles, et je vois encore l'effarement
peint sur le visage d'un ami a qui je faisais les honneurs de ma ville natale et qui lisait une affiche, une
simple petite affiche composée de ces quelques mots: A vendre une bosse ovale. «<Heureux pays, me dit-
il, ou les bossus font commerce de leur gibbosité!» Et il se crut malin en ajoutant: «Mais trouvent-ils
acquéreurs? » Je lui expliquai sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne célebre. Notre cave surtout le
savait. Bossette, petite bosse: lui aussi devait contenir la vendange. Et, méme, a la fin de sa vie, aurait-
on pu supprimer le diminutif.



Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En récompense je lui portais des bouteilles
supplémentaires que j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée de l'office, en lui représentant
la splendeur de mon armement. On se plaignait bien de temps a autre que les ceps fussent dépourvus
de tuteurs. Les sarments sans attache se résignaient a ramper. Ils pompaient toute I'humidité du sol.
Mais grand-pere, indifférent, ne blamait personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient
indispensables a mon équipage. Il m'en fallait pour mes panoplies, et il m'en fallait pour mes écuries.
Le nombre de mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un baton entre les jambes, j'acquérais une
étonnante vélocité, et pour chaque bataille je changeais de monture.

Tem Bossette efit été grand s'il se fiit tenu droit, mais il était gros a n'en pas douter et sa téte ronde
ressemblait assez a une courge. « Grosse téte a rare esprit », disait de lui, en pingant les levres, Mimi
Pachoux qui était jardinier, pépiniériste, lampiste, fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d'horloges
et de faiences, frotteur de parquets, scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi encore. Ah! si!
quand la saison était mauvaise, il portait les morts. Se présentait-il une difficulté, avait-on besoin d'une
aide?— Appelez Mimi! proclamait grand-pere. Et I'on appelait Mimi, ce qui demandait plusieurs heures,
car on ne le trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il arrivait enfin, le travail était fait, mais on lui en
attribuait le mérite:

—Ce Mimi, pas plus tot venu, tout s'arrange!

Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, prompt, vif et, par surcroit, invisible.
Invisible, c'est comme je vous l'affirme, a moins que vous ne préfériez lui accorder le don d'ubiquité. Il
entamait le matin plusieurs journées, a six heures chez 1'un et quelquefois en avance —oh! ce Mimi,
quel zele! —A six heures cing chez l'autre, et avant le quart chez un troisiéme, s'annoncgait bruyamment
au premier, courait chez le second, volait chez le dernier, se glissait en tapinois, sortait en secret,
rentrait en catimini, répondait ici, expliquait la, réclamait ailleurs, apparaissait, disparaissait,
reparaissait, commencait en hate, continuait précipitamment, n'achevait rien, et le soir touchait sa paie
de trois coOtés a la fois. Mon grand-pére rapportait que plusieurs personnes de ses relations voyaient
leur double. Mon pere disait que c'était une maladie bien connue et qu'il suffisait de boire. J'essayai,
mais je vis tout bouger. C'était Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait son triple.

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le perdre de vue une minute parce qu'il
voulait absolument se pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On se relayait pour
sa surveillance. Mariette lui refusait la moindre ficelle, méme s'il en avait le plus pressant besoin, et on
l'utilisait spécialement dans les espaces découverts. Les premiers temps on l'appelait Dante, mais son
nom était Béatrix. Son surnom lui venait du spirituel archiviste départemental. Avec sa figure longue et
malchanceuse il briilait d'aller aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la corde. Peu a peu il fut le
Pendu et on ne le désigna plus autrement. Tres peu de gens consentaient a I'employer, a cause de la
police qu'il exigeait pour éviter une catastrophe. Ma meére fut sa providence. On lui confiait les gros
travaux, mais il les abandonnait généreusement a tante Dine qui était forte, active et capable de
remuer jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration, les bras ballants et la bouche ouverte.
Cette bouche ne contenait que deux dents qui, par un hasard merveilleux, se juxtaposaient avec
exactitude, de sorte que, lorsqu'elles s'appuyaient 1'une contre l'autre dans ce désert, on pouvait croire
que c'était la méme qui unissait les deux machoires.

Vous comprenez maintenant a quel point notre jardin était inculte. L'aurais-je mieux aimé couvert de
fleurs et de fruits que dans cet état lamentable ou il me semblait immense, profond et mystérieux? Cher
vieux jardin aux herbes folles, toujours un peu humide a cause de l'ombre excessive des branches
abandonnées a leurs caprices, ou j'ai tant joué et tant inventé de jeux, ou j'ai connu la gloire des
combats, la curiosité des explorations, 1'orgueil des conquétes, l'ivresse de la liberté, sans omettre
I'amitié des arbres et la saveur des fruits cueillis en cachette, vous étes aujourd'hui méconnaissable.
Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du sable fin dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne pensez
pas avec vos beautés nouvelles m'éblouir...

Quand je m'y promeéne, c'est a l'aventure. J'écrase les plates-bandes, je piétine les pelouses, je
menace les fleurs jusqu'a ce que le nouveau jardinier, qui a remplacé a lui seul, et trop bien, Tem
Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me crie d'une voix altérée par 1'émotion:

—Faites donc attention, monsieur!
I1 faut l'excuser. Il ne sait pas que je rends visite a mon jardin d'autrefois.

Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque... oh! presque rien! Presque rien et presque
tout, une ombre et un pas.

Le pas de mon pere, personne ne s'y est jamais trompé. Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se
confondre avec nul autre. Dés qu'on l'entendait retentir, tout changeait comme par enchantement. Tem



Bossette enfoncait sa pioche avec une vigueur insoupconnée; Mimi Pachoux, qu'on avait cessé de voir,
surgissait comme un diable d'une botte; le Pendu se mesurait avec un fiit important; Mariette activait
son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-pere, je ne sais pourquoi, s'en allait. Y avait-il une
question a trancher, un ennui a supporter, une menace a craindre? Quand on avait annoncé: Il est la,
c'était fini, toute inquiétude se dissipait aussitot, chacun respirait comme apreés une victoire. Tante
Dine surtout avait une maniére de proclamer: I/ est la! qui et mis en fuite 1'agresseur le plus résolu.
Cela signifiait: Attendez donc vous allez voir ce qui va se passer. Ce ne sera pas long! En un instant,
Jjustice sera rendue! Avertis de cette présence, nous nous sentions une force invincible. C'était une
impression de sécurité, de protection, de paix armée. Et c'était aussi une impression de
commandement. Chacun occupait son poste. Mais grand-pere n'aimait ni a commander ni a étre
commandé.

L'ombre, c'est, derriere le volet a demi clos de sa fenétre, celle de ma mere qui n'a pas tout son
monde rassemblé autour d'elle. Elle attend mon pere, ou notre retour du college. Quelqu'un est absent.
Elle craint pour lui. Ou bien le temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir s'il faut allumer la
chandelle bénite. Une autre paix émanait d'elle, une paix, comment dirais-je? qui s'étendait au dela des
choses de la vie, qu'on recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les coeurs, une paix de priere et
d'amour. Cette ombre, que je guettais chaque fois que je rentrais, que je guette encore quand méme je
sais bien qu'elle n'est plus la, qu'elle est ailleurs, c'était 1'ame de la maison qui transparaissait comme
la pensée sur un visage.

Ainsi nous étions gardés.

Au dela de la maison il y avait la ville, en contre-bas comme il convient, et plus loin un grand lac et
des montagnes, et plus loin encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des annexes.

II

LA DYNASTIE

En ce temps-la régnait mon grand-pére.

Avant lui une longue suite d'ancétres avait dii exercer le pouvoir, a en juger par les portraits qu'on
avait rassemblés au salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup noirci, de sorte que, si 1'on ne
laissait pas la lumiére pénétrer a flots, il devenait assez difficile de deviner le contenu des cadres. L'un
des plus abimés était celui qui m'étonnait davantage. On ne voyait guere que le visage et la main, un
visage et une main de femme or, on m'avait appris son role important aux armées, et je me demandais
comment un homme si jeune et si joli avant tant pu se battre. La dame a la rose me retenait aussi:
j'avais beau tourner autour d'elle, je recevais de tous les coOtés sa fleur et son sourire. Je passe sur
d'autres bustes plus rébarbatifs, engoncés dans de hauts cols et des foulards comme on en voit aux
gens enrhumés, et j'arrive aux deux tableaux qui occupaient la place d'honneur a droite et a gauche de
la cheminée: 1'un portait I'habit bleu a galon d'argent, le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne
noir des gardes-francaises, l'autre le bonnet a poil et la capote bleue boutons dorés et passepoils
rouges aux manches et au col de grenadier de la vieille garde. Le soldat du roi et le soldat de
I'empereur se faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, a en croire leurs décorations.
Mon pere, avec orgueil, m'avait raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les regardais pas sans
une certaine crainte révérencielle. Ils n'étaient pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des traits
taillés a la diable. Mais je n'aurais pas osé les déclarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi
lourdement et m'inspiraient de la géne. Ils me reprochaient de n'avoir pas encore remporté de victoires
extraordinaires comme le grenadier a la Moskova, ou tout au moins subi d'héroiques défaites comme le
garde- francaise a Malplaquet. Longtemps, je n'ai su que ces deux noms de batailles. Et je rougissais
des sabres de bois de Tem Bossette et des échalas que j'enfourchais. Je comprenais que mes
chevauchées dans le jardin, ce n'était pas sérieux, ce n'était pas vrai. Ces deux portraits redoutables,
tantot m'exaltaient d'orgueil et tant6t m'accablaient de leur importance. Un jour que je les considérais
sans plaisir, mon grand-pere s'approcha de moi et me jeta négligemment avec son petit rire sec et sa
moue la plus impertinente:

—Peuh! ce n'est que de la mauvaise peinture.

Il est dangereux d'apprendre trop tot 1'esthétique aux enfants. Je me réjouis que ce fiit de la mauvaise
peinture. Du coup, le soldat du roi avec son tricorne et le soldat de 1'Empire sous son bonnet a poil
perdirent tout prestige. Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais libéré de cette servitude a quoi
oblige l'admiration. Je reprenais l'avantage sur ce passé qui était mal peint et je pouvais mesurer avec
insolence la galerie des ancétres.

Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-pere désirait les remplacer par des gravures.



—Elles sont du dix-huitieme siecle, expliquait-il pour mieux convaincre.

Il formula sa proposition avec simplicité et politesse, comme la chose la plus naturelle du monde.
Mais tante Dine poussa des cris indignés, et mon pere déploya cette calme autorité qui brisait toute
résistance. Grand-pere n'insista pas; il n'insistait jamais. Cependant je le comprenais, puisque c'était de
la mauvaise peinture.

Le gouvernement de mon grand-pére était irrégulier et indifférent. Autant dire qu'il n'y en avait pas.
Quand je lus dans mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes freres ainés, le chapitre consacré aux
rois fainéants, je pensai immédiatement a mon grand-pére. Il ne tenait point du tout a ses prérogatives.
Cependant il s'appelait Auguste. Je le savais parce que ma grand'tante Bernardine; celle que nous
désignions sous le nom de tante Dine et qui était sa soeur, 1'appelait ainsi le plus rarement possible, car
son prénom l'agacait.

—Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne sais fichtre pas pourquoi. C'est encore un
coup des ancétres. On vous colle pour le restant de vos jours une étiquette ridicule.

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une impression de grandeur, a cause de sa
belle téte dont il ne tirait point vanité et qu'il portait avec nonchalance. Son nez fin se busquait
légerement. Ses cheveux blancs, qu'il n'elit jamais fait tailler sans les brusques interventions de tante
Dine, bouclaient un peu, et sans cesse il plongeait les mains dans sa longue barbe annelée, pareille a
celle de l'empereur Charlemagne sur les images, par crainte des grains de tabac qu'elle pouvait
recéler, car il fumait et prisait. De plus pres, cette impression de prophete s'atténuait, se volatilisait. Il
regardait trop souvent a terre, ou levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas a vous voir.
On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien n'est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de
personne; ses vétements lui tenaient au corps par la grace de Dieu et de tante Dine. Que leur coupe fit
bonne ou mauvaise, il n'en a jamais rien su. Volontiers, il elt attendu, pour en changer, qu'ils le
quittassent les premiers. Leur usure le mettait a l'aise. Il a toujours ignoré, je pense, l'usage des
bretelles, et celui des cravates lui paraissait une concession misérable a la mode. Il détestait tout ce qui
le génait et se serait accommodé pour la journée entiere d'une robe de chambre verte et d'un bonnet
grec en velours noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva d'apporter au déjeuner de midi. Quand
nous le voyons apparaitre dans cet accoutrement, mes freres et moi, nous étouffions nos rires qu'un
regard de mon pere suspendait, mais ce regard méme contenait un blame pour la fameuse robe de
chambre.

On avait beaucoup de peine a obtenir son exactitude aux repas.
—Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a faim. Cette réglementation est absurde.

—Cependant, objectait mon pere qui, visiblement, n'était pas content et qui essayait de parler avec
douceur, —mais de la douceur de mon pére se dégageait encore une impression d'autorité, —il faut de
l'ordre dans une maison.

—L'ordre, 1'ordre, oh! oh!

Il fallait entendre ces oh!/ oh!/ discrets, sourds, lancés a la cantonade, qui atteignaient toute la
régularité établie, et qu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire placait immédiatement grand-pére
au-dessus de ses interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré, dans les expressions humaines, de plus
inquiétant, de plus moqueur, de plus ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussitot 1'idée que vous
étiez une béte. Il me faisait 1'effet de ces sécateurs bien tranchants avec lesquels on élague les rosiers:
ric, rac, les fleurs tombent; ric, rac, il n'y a plus rien. Or grand-pere en faisait l'injure, involontaire sans
doute, a tout le monde.

Sa présidence a table était honorifique et non effective. Non seulement il ne dirigeait pas la
conversation, mais il ne la suivait que par hasard et quand ca lui chantait. Du reste, il ne s'occupait de
rien. Se promenait-il dans le jardin, poussait-il jusqu'a la vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne
parvenaient pas a obtenir de lui une indication. Il esquissait un geste vague qui signifiait: «Laissez- moi
en repos.» Le trio n'insistait pas outre mesure, car ce silence le favorisait et les choses n'en marchaient
pas mieux.

Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son violon. Ne figurait-il pas dans la galerie
des portraits, tout jeune et tout frisé, avec une guitare dans les mains?

—De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine, protesta-t-il un jour. Mais un Italien de passage
a éprouvé le besoin de me barbouiller.

—Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut enthousiasmé.



—Oh! I'artiste!

Il passait de longues heures dans sa chambre a jouer de son instrument, mais demeurait plus
longtemps encore a l'examiner avec amour, a le palper, a tendre ou a détendre les cordes, a frotter
l'archet avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans les champs passent plus de temps a affiter leurs
faux qu'a faucher; ils peuvent taper dessus avec un caillou indéfiniment.

Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allat. Il jouait pour lui seul, et un peu toujours les mémes airs,
car je l'écoutais de la porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le Freischiitz et dans
FEuryanthe, dans la Fliite enchantée et le Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les
rythmes clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que 1'on gofite sans le savoir dans
I'enfance, comme une eau limpide se soumet aux contours d'une vase; mais Weber me donnait le désir
imprécis de choses que je ne pouvais définir: j'étais au choeur d'une forét dont les allées se perdaient.
C'était une heureuse initiation.

Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite. Comment l'aurais- je su? Tout est bon a une
sensibilité qui s'élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre 1'ouverture de Poéte et Paysan sans étre
secoué d'émotion. Un soir, a Lucerne, au bord du lac, le plus banal des orchestres dans le plus banal
des hotels préluda a cette ouverture. Autour de moi les convives en smoking et en robe décolletée
continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne s'apercevaient de rien, comme s'ils étaient sourds.
Alors je sentis que j'étais seul, et mon coeur se fondit, et je crus que j'allais pleurer. L'orchestre ne
jouait pas pour le public, il ne s'adressait qu'a moi. Ce n'était plus l'art médiocre du compositeur
autrichien, c'était le souvenir de mon entrée enfantine dans l'empire mystérieux des sons et des réves,
dans la forét dont les allées se perdent.

A la méme époque le chant d'un de mes camarades, au college, acheva de me bouleverser. Ce fut a
une cérémonie de premiere communion. Je n'étais pas encore admis a la Table Sainte et j'avais tout le
loisir de 1'écouter. Il chanta cette mélodie de Gounod: le Ciel a visité la terre, et c'était vrai que le ciel
me visitait, m'envahissait, m'emportait. Tout mon étre vibrant faisait partie de ce chant. La voix
montait, montait, et bien siir elle allait se briser. Elle n'était pas assez forte pour résister a des notes
aussi puissantes et qui remplissaient toute la chapelle. Elle était pareille a ces jets d'eau si minces que
le vent les coupe et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s'est brisée en effet a 1'age de 1'adolescence; la
mort a pris mon camarade a seize ans.

Il y avait aussi une boite a musique que mon pere m'avait apportée de Milan ou il avait été appelé en
consultation. Quand la vis se déclenchait, il en sortait de fréles notes félées, voilées, un peu
tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le couvercle. Elle posait gravement et en cadence ses
pieds pointus, comme si elle accomplissait un rite sacré. Cela composait un spectacle doux et triste.
Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je constatai la frivolité des danseuses au bal ou je
cherchais cette tendre douceur et cette chere tristesse!

Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient accompagnés des maires du palais qui, de
simples officiers d'abord chargés du gouvernement intérieur, devinrent premiers ministres et les
maitres mémes de leur maitre. Au collége, on nous citait avec éloge Pépin d'Héristal et Pépin le Bref
qui fut le pere de Charlemagne. Grand-pére n'étant pas un roi trés sérieux, je m'attendais a ce que mon
pere s'emparat du pouvoir. Mais pourquoi témoignait-il tant de respect a grand-pere, au lieu de le
déposséder? L'histoire m'enseignait une attitude différente. Grand-pere, c'était, pour les fermiers,
ouvriers et gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur Rambert, et pere, c'était Monsieur
Michel. 1l ne serait venu a l'idée de personne d'appeler Monsieur, de consulter Monsieur, de demander
un ordre a Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté: —Qu'est-ce que vous me voulez encore?
Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps (je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps). Adressez-
vous a Monsieur Michel... Lui-méme, ainsi, donnait 1'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde,
qu'il n'était bon a rien. Et de temps a autre, sans qu'on siit pourquoi, ne réclamait-il pas contre 1'oubli
ou l'on le mettait des affaires du palais, je veux dire de la maison? Tandis que des qu'il s'agissait d'une
détermination grave, d'un ordre important, on entendait de tous co6tés ce cri de ralliement: —Ou est
Monsieur Michel? Appelez Monsieur Michel...

J'ai parlé du pas de mon pere. Il y avait aussi sa voix. Elle sonnait, secouait, ragaillardissait. Il ne
I'élevait jamais et il savait que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait jusqu'aux chambres les
plus retirées, et en méme temps versait aux coeurs une force nouvelle comme en donne un bon verre
de vin rouge, a ce que prétendent les gens qui s'y connaissent. Quand il arrivait en retard pour le diner
a cause de tous les clients qui se pendaient apres lui, on n'avait pas besoin d'agiter la cloche. De
I'antichambre il proclamait comme un édit:

—A table!

Et les habitants dispersés se rassemblaient en hate.



—Quelle voix! protestait grand-pere qui sursautait.

Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, plus ou moins, dans tous les manuels
d'histoire, sauf dans ceux d'aujourd'hui ou les batailles sont escamotées comme si elles se gagnaient
toutes seules: —A Ja voix de leur chef, les soldats s'élancerent a l'assaut... A la voix de leur général, les
troupes se reformerent... sans entendre cette voix de mon pére dont toute la maison vibrait. Tem
Bossette, qui en avait une peur effroyable, 1'entendait du fond de la vigne. Le pas annoncait la
présence, mais la voix ordonnait. Cependant les ouvriers ne dépendaient pas de mon pére; mais pour
eux, mais pour tous, il était le chef. Tout, chez lui, contribuait a donner cette impression la taille, le
visage aux traits droits, barré d'une moustache dure et courte, les yeux percants dont on ne supportait
pas volontiers le regard. De sa personne se dégageait une sorte de fascination. Tante Dine, qui avait le
sens populaire, l'exprimait rien qu'en disant: Mon neveu. Elle en éclatait d'orgueil. Le grenadier du
salon ne devait pas arrondir autrement la bouche pour parler de I'Empereur. A cette fascination je
n'avais pas échappé, et méme dans ma révolte je ne cessai pas de lui rendre un culte secret. Mais
l'esprit de liberté nous porte a contredire nos plus siirs instincts sous prétexte d'affranchissement.

Ne croyez pas qu'il fit sévére avec nous. Il ne tirait sur la bride que si nous prenions une fausse
direction. Seulement, je n'ai jamais rencontré chez personne une telle aptitude a commander. Malgré
sa profession absorbante, il trouvait le loisir de s'occuper de nos études et de nos jeux, et méme il les
élargissait par les récits d'épopée qu'il nous faisait avec un art accompli. Ma mémoire les a des lors
retenus pour toujours. On voyait bien qu'il honorait les portraits de famille. I1 nous transmettait
oralement le passé des ancétres, mais je ne pouvais oublier que ce n'était que de la mauvaise peinture.
Quand nous nous sentions observés par lui, nous devinions qu'il y avait dans cet enveloppement de
notre faiblesse par sa force autre chose que de la tendresse et peut-étre de la fierté, mais quoi? Je sais
maintenant qu'il cherchait sur nous les signes de notre avenir. Son amour de la durée ne se contentait
pas de l'ancienneté de sa race, il voulait suivre celle-ci jusque dans l'obscur travail du temps et
consolider son destin. Notre bonheur méme lui était moins cher que la soumission de notre volonté a la
tache commune. Ce que contient le regard paternel, 1'enfant sait bien que c'est son image, et cette
certitude lui suffit.

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait déja notre vocation. Nous en comprimes
des lors l'importance. Ma soeur Mélanie qui était 1'ainée de tous, mes fréres Bernard et Etienne avaient
de trés bonne heure annoncés leur choix qui était I'armée pour Bernard, et les missions pour les deux
autres. Il ne songeait pas a les contrarier, bien qu'il dit renoncer peut-étre a d'autres vues qu'il avait
sur eux. La rieuse Louise se marierait; ce n'était pas pressé. Quant a Nicole et a Jacques, ils étaient
tout de méme trop minuscules pour qu'on s'occupat de leur avenir.

—Et toi? m'avait demandé mon peére.
Comme je n'avais rien trouvé a répondre, il avait exprimé tout haut son désir:
—Tu nous resteras.

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. Ce réle, que j'estimais peu séduisant, ne
m'emballait pas, tandis que les autres étaient parés de la poésie du départ. Je ne confirmais ni
n'infirmais 1'opinion qu'on se faisait de mon sort. Mais j'éprouvais une folle envie de me soustraire a ces
arrangements, a ce pouvoir qui me dominait. De sournois désirs de rébellion germaient en moi contre
cela méme que j'aimais. Ils léveraient plus tard, sous une influence imprévue.

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son tour?... En vérité je ne le puis et il ne faut
pas me le demander. L'ombre que je cherche en rentrant, derriere la fenétre, et dont notre absence
suffisait provoquer l'inquiétude... oui, je consens encore a 1'évoquer ainsi. C'est bien elle, mais lointaine
et cachée. Si je veux m'approcher, je ne trouve plus mes mots.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui flotte sur les pentes? Elle permet de
mieux fixer les claires beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur le visage
maternel, il me semble que j'oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux qui ne pouvaient
croire au mal. Quelle force inconnue recélait donc cette douceur? Mon grand-pere, qui se gardait de
toute influence rien que par son petit rire si vexant, et qui méme devant son fils ne perdait pas ce
moyen de défense, I'abandonnait habituellement devant ma meére. Et mon pere, dont l'autorité semblait
inébranlable et infaillible, se tournait vers elle comme s'il lui reconnaissait une puissance mystérieuse.

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habitait en elle, soit qu'elle fat allée Le
chercher a la premiére messe avant que personne fit réveillé, soit qu'elle Lui offrit ses travaux
quotidiens dans la maison...

Mes fréres et soeurs et moi, nous composions le peuple. Dans tout royaume il faut un peuple. Il est



vrai que, dans la plupart des maisons d'aujourd'hui, on cherche ou le peuple a passé. Le roi et la reine,
tristes comme des saules pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. Ils n'ont rien a gouverner et ils
n'emporteront pas leur couronne. Chez nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si vous savez
compter, vous n'ignorez déja plus que nous étions sept, de Mélanie qui me devancait de sept ans
jusqu'a Jacques le dernier qui me suivait a six ans de distance.

Tout ce bataillon, avant d'étre conduit a la manoeuvre, recevait une premiére inspection de tante
Dine qui était préposée aux revues de détail.

Elle était d'une activité que les années ne ralentissaient pas et que les servantes, sauf Mariette,
exploitaient sans vergogne toujours allant et venant, de la cave au galetas, par les escaliers, car elle
oubliait la moitié des travaux qu'elle comptait entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu'elle
avait entrepris, commencant un nettoyage, l'abandonnant pour chasser la poussiére d'un meuble,
menant la guerre contre les toiles d'araignées au moyen d'une téte de loup, sorte de brosse fixée au
bout d'une perche, ou bondissant sur 'un de nous qui avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés,
pouponnés, pomponnés, gardés, amuseés, occupés, soignés, caressés tous les sept, et méme un huitieme
qui est mort sans que je l'aie connu.

Encore conviendrait-il d'ajouter a ce chiffre imposant mon grand-pére a qui elle épargnait tout souci.
Il n'était pas exigeant pourvu qu'il et immédiatement sous la main ce qu'il désirait, il ne réclamait rien
a personne. Et il fallait respecter le désordre de sa chambre qu'il entretenait scrupuleusement,
prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui est rangé. Il se laissait dorloter avec négligence et n'y prétait
pas d'attention, sauf quand on l'agacait par quelque exagération de soins.

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction morale, tante Dine se mettait, malgré la
différence d'age, a la dévotion de ma mere, pour qui elle professait un attachement, une admiration
sans bornes. Jusque dans la vieillesse, elle n'accepta que des fonctions subalternes. Quand elle avait
déclaré: «Valentine veut ceci, Valentine a dit cela» (Valentine, c'était ma mere), il n'y avait pas a
discuter. Elle obéissait a la lettre sans méme chercher a pénétrer 1'esprit. Aucune de ses pensées ne lui
restait pour elle-méme elle les distribuait aux autres sans exception. A la gronderie elle n'entendait rien
et baissait la téte quand nous recevions une réprimande, en maniere de protestation contre la dureté
du pouvoir. Non seulement elle ne nous dénongait pas, mais elle trouvait a nos pires fautes des excuses
inattendues, et si merveilleuses qu'elles désarmaient quelquefois, rien que par l'étonnement qu'elles
provoquaient.

—Cet enfant a pris des poires.

—C'était pour soulager l'arbre qui ne pouvait plus les porter.

—Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son assiette d'épinards.
—C'est dans la joie de voir de la verdure.

Nos études ne l'intéressaient pas. Mais elle avait cette culture de 'ame qui communique a l'esprit sa
fleur de délicatesse. On en savait toujours assez si l'on était honnéte et bon catholique. Et méme elle
estimait qu'on remplissait de trop bonne heure notre cervelle, et d'un tas de sciences inutiles. L'histoire
des paiens ne lui disait rien qui vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait jamais su compter. En
revanche, notre santé, notre propreté, notre gaieté, étaient son affaire. Elle chantait pour nous
endormir, elle chantait pour nous distraire, elle chantait pour nous faire marcher. Ses chansons
tintinnabulent dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse ol nous devenions tour a tour général,
cardinal, empereur, et dont le refrain était destiné a nous inspirer de la patience par un avenir si
reluisant:

En attendant, sur mes genoux, Beau chérubin, endormez-vous.
Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir.

Il y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits lutins a la mine éveillée voulaient détruire et
qu'il fallait respecter, car

C'est I'espoir du printemps, C'est I'amour d'une mere.

Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d'une voix percante, réclamait sa brise d'Italie. Un de mes
premiers jeux fut 1'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas qui c'était. Mes chansons préférées
étaient peut-étre /I'Etang et Venise. Je les nomme ainsi, faute d'en savoir davantage. L'Etang racontait
un effroyable drame de noyade:

Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la vallée, Du grand étang qu'on voit la-bas,



Qu'on voit la-bas sous la feuillée.

[ D

Ecoutez ce qu'il arriva D'un enfant blond qui s'esquiva Des bras de sa mé-é-é-ére.

L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux ailes d'or 'entrainait dans 1'eau froide.
Ca lui apprenait a s'esquiver des bras maternels. Quant a Venise, j'en ai retenu pareillement les
premiers vers, y compris leur faute de francais:

Si Dieu favorise Ma noble entreprise J'irai-z-a Venise Couler d'heureux jours.

Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la mélancolie de la ritournelle: je n'imaginais pas de
plus beau voyage que de s'en aller dans cette Venise dont on m'avait montré les gondoles au
stéréoscope. J'ai longtemps hésité, crainte d'une déconvenue, a réaliser ce projet qui me venait d'une si
lointaine musique, une de ces musiques que nous continuons d'entendre en nous bien apres les jours
d'enfance. Faut-il que ce soit 1'une des plus siires gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple
romance chantée pour nous calmer, soit la premiére a nous enflammer la cervelle? Et quand, plus tard,
j'ai vu enfin la cité aux rues mouvantes et aux palais roses, je 1'ai abordée avec respect, me souvenant
que cette visite représentait une noble entreprise, comme si, déja, la puissance de son charme était
contenue tout entiere par avance dans la naive berceuse de tante Dine.

De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, étaient de son invention. Ou, du moins,
faute de se souvenir exactement de leur texte, je suppose qu'elle les recomposait a sa maniére. Certain
Peére Grégoire, notamment, mi-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil. Une charmante
vieille dame a qui j'en faisais part un jour m'assura que le pére Grégoire existait aussi dans le Berry, du
coté de la Chatre, sous le nom de pere Christophe. C'est déja de la prose rythmée, et cela se déclame
sur un ton de mélopée qui éclate brusquement aux finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient
en quelques phrases. Jugez plutot, car je vais essayer de citer de mémoire.

Le pére Grégoire est sorti de chez Iui ce matin. Jusque-la rien que de naturel: le pere Grégoire va se
promener, c'est son droit, mais attendez le détail qui caractérisera cette sortie: Un beau bouquet de
coquelicots a son chapeau. 1l faut enfler la voix sur les coquelicots. Cette fleur des champs devient un
symbole de faste et d'ostentation. Ah! eh! le pere Grégoire n'est plus 1'honnéte homme qui va respirer
l'air de la campagne, c'est un vieux beau qui fait fantaisie: il parade, il piaffe, il caracole, il entend
qu'on le regarde et qu'on l'admire. Mais vous serez puni, pére Grégoire; un mauvais destin vous guette!
Chemin faisant, son chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette nouvelle simplement. Elle
semble au premier abord de mince importance. Facheuse affaire cependant: une bataille de chiens
dans une petite ville, —comment! vous ne le savez pas? vous n'avez donc jamais vécu en province? —
une bataille de chiens présente une gravité exceptionnelle. Les maitres interviennent, ils prennent
parti, et le vaincu jure que c¢a ne se passera pas de la sorte! Des familles se sont brouillées pour des
batailles de chiens. Quelle est l'origine de la haine des Capulets et des Montaigus? peut-étre une
bataille de chiens. Et précisément notre pere Grégoire veut intervenir: son chien a le dessous, il est
roulé dans la poussiére comme une quenelle dans la farine. Le pere Grégoire, voulant les séparer,
tomba le nez dans le corttin. 11 s'est précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voila par terre, en
triste posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance dans l'emplacement de sa chute. Ici, il
convient de prendre un ton lamentable, 1'apostrophe qui suit doit revétir une ampleur de désolation
infinie: Pauvre pére Grégoire! Un point de suspension. On le plaint, car sa mésaventure est grande.
Mais la plainte devient tout a coup ironique et c'est l'orgueil qu'elle vise: voila son bouquet de
coquelicots bien loin de son chapeau. Les insignes de sa vanité sont souillés. Il peut rentrer chez lui se
laver et se brosser. Il ne rapportera pas les coquelicots. Sans les coquelicots, rien ne lui serait arrivé.

J'attribue le Pere Grégoire a tante Dine a cause de la fertilité de son imagination qui chaque jour lui
fournissait de nouveaux contes pour notre enchantement. Les grandes personnes ne sont pas volontiers
de plain-pied avec les enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante Dine trouvait d'instinct ce qui nous
convenait. Ses histoires nous tenaient haletants. Quand je cherche a les arracher au passé pour m'en
faire honneur, elles s'enfuient avec des sourires: «Non, non, me disent-elles (car je les approche de tout
pres, mais nous sommes de chaque coté d'un grand trou qui est profond s'il n'est pas bien large et qui
est la fosse commune de toutes mes années écoulées), a quoi bon ? tu ne saurais pas te servir de nous.
Regarde: nous avons pris la couleur du temps; comment la décrirais-tu?»

Lorsque le grand-pere nous surprenait assis en rond autour de notre conteuse, il secouait la téte en
signe de désapprobation.

—Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité aux enfants.
Nous demandions a tante Dine ce que c'étaient que des balivernes.

—C'est, nous expliquait-elle par maniere de vengeance, quand on joue du violon.



Entre ses chants et le violon de grand-pére, c'était quelquefois un vacarme assourdissant.

Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse: celle de créer des mots. Je vous ai cité
Carabosser, mais elle en inventait par centaines, et si bien adaptés aux objets qu'on les comprenait
aussitot. Je ne puis davantage les transcrire. Transcrits, ils perdent leur valeur. Ou bien je ne sais pas
les orthographier: la langue parlée n'est pas la langue écrite, et cette langue imagée avait la verdeur et
la saveur populaires. Tante Dine employait aussi des mots rares —ou diable les avait-elle découverts?
car elle lisait peu — qui étaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui appartenaient en propre, et
que, plus tard, un peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire ou je ne les eusse pas
cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle me qualifia un jour d'hospodar, et un autre, de premier
moutardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient des tyrans de Valachie et que c'est avoir une
haute opinion de soi-méme que de se croire le premier moutardier du pape. Mais ces titres inconnus
dont elle m'affublait me représentaient un gros homme habillé de rouge, qui commandait avec de
grands cris, et je ne voulais pas lui étre comparé.

Laissez-moi, chere grand'tante Bernardine, vous apostropher a la facon du pauvre pere Grégoire. Si
mon enfance fait dans mon souvenir un grand tintamarre, comme si elle était montée sur une de ces
mules toutes harnachées de grelots qui ne sauraient marcher sans musique et qui, de loin, donnent
I'impression d'un important convoi, je le dois a vos histoires et a vos chansons. La voici qui s'avance
joyeusement et bruyamment des que ma pensée l'appelle, c'est-a-dire tous les jours. A cause d'elle, je
ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je 'entends avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du
chemin qui vient a moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du printemps. Vous méritez
bien que je vous en offre un bouquet, et méme un bouquet de coquelicots, pour toutes vos romances qui
s'ajoutaient a vos soins et a vos prieres. Car vous priiez tout fort, sur l'escalier comme a 1'église, et
méme quand vous brandissiez la téte de loup. Le silence vous était désagréable. C'est pourquoi, chere
tante Dine, je le romps ce soir et vous parle...

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. Pour s'en approcher, il fallait montrer
patte blanche. Elle désignait sous le nom de ils les ennemis invisibles qui étaient censés nous investir.
Longtemps ces ils mystérieux nous effrayerent. Nous les cherchions autour de nous des qu'elle en
parlait. A force de ne pas les rencontrer, nous finimes par en rire, sans savoir que ce rire nous
désarmait et que plus tard nous devions les retrouver en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en
défaut. Des que la famille était en cause, elle exigeait qu'on lui adressat des louanges immédiates, sans
quoi elle se rebiffait, préte au combat. Quelqu'un ayant hasardé un blame anodin se vit toiser de pied
en cap et, pour masquer sa défaite, voulut manier l'ironie.

—]J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est 1'arche sainte.

—Et la votre l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, sachant que son interlocuteur recevait
toutes sortes de gens hétéroclites.

On pétrissait alors le pain a l'office, dans un pétrin quasi séculaire, avant de le porter au four banal.
Tante Dine, qui aimait les gros ouvrages, surveillait cette opération et méme, volontiers, y mettait les
mains. Un jour que j'y assistais, au moment ou la servante allait mélanger la farine, 1'eau et le levain,
ma tante la secoua avec vivacité.

—A quoi pensez-vous, ma fille?
—A pétrir, mademoiselle.
—Vous oubliez le signe de la croix.

Car, dans les bonnes maisons on n'omet pas le signe de la croix sur la farine blanche qui va se
changer en pain. A table, mon pére, avant d'entamer la miche, ne manquait point de tracer une croix
avec deux entailles du couteau. Quand c'était grand-pere qui remplissait 1'office de panetier, j'avais
bien remarqué qu'il n'en faisait rien.

Ce fut I'un de mes premiers étonnements. Des le début de la vie, je compris l'importance des
dissentiments religieux.

Grand-pere jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais lui-méme n'aimait pas a étre dérangé. Nous
en fimes l'expérience. Ma soeur Mélanie et mon frere Etienne, qui de leur premiere communion
conservaient une piété ardente et méme un peu agressive, avaient édifié une petite chapelle dans une
armoire de ce salon octogone que nous appelions la salle de musique parce que, jadis, on y donnait des
concerts et qu'on y avait laissé un vieux piano a queue. Etienne et Mélanie, c'était décidé, quand ils
seraient grands, évangéliseraient les sauvages, comme Bernard l'ainé serait officier et reprendrait
I'Alsace-Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse, épouserait un fabricant de champagne, afin
que nous puissions boire librement de ce vin doré et vivant ol nous n'avions jamais fait que tremper



nos lévres les jours de fétes de famille. Ainsi, 1'avenir s'organisait a merveille, sauf mon sort personnel
qui demeurait incertain. Mélanie tenait son nom de la petite bergere dauphinoise qui jouissait alors
d'une vogue considérable: on parlait a mots couverts du secret de la Salette. Quelquefois je lui
demandais si elle ne demandait pas d'étre mangée par les anthropophages dont ma géographie
illustrée m'avait révélé 1l'existence. Loin de ralentir son zele, cette affreuse perspective ne réussissait
qu'a l'exalter. Etienne n'aspirait pas moins violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui fit
arrivée au collége: ses camarades, admirant sa dévotion, avaient compté qu'il accomplirait un miracle
le jour de sa premiére communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils I'en avaient un peu méprisé.

Je n'ai jamais su quelle sorte de vépres ou de complies nous disions devant 1'armoire. Les cérémonies
consistaient en cantiques vociférés en choeur. J'étais, malgré mon jeune age, convié a ces
manifestations cléricales. Ce jour-la nous déployions précisément une énergie de catéchumeénes.
Mélanie surtout lancait éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété était en raison du
bruit qu'elle faisait. La salle de musique était malheureusement proche la chambre du grand-pere. Tout
a coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s'ouvrit et grand-pére apparut. Il ne s'occupait jamais
de nous, mais quand nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait avec bienveillance.
Or, il semblait fort irrité: sa robe de chambre dégrafée, son bonnet grec rejeté en arriere, sa barbe en
désordre lui donnaient un aspect terrible qui contrastait avec ses manieres habituelles. D'une voix
aigre il nous interpella:

—Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette maison!
Fermez-moi cette armoire, et tout de suite!

Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en ressentait. Aussitot nous fermames
I'armoire. Et nous conniimes d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévotion de
Mélanie et d'Etienne en fut augmentée, comme il arrive en temps de persécution, mais la mienne,
moins vive ou moins ancienne, je crains qu'elle ne fit attiédie.

Elle subit peu apres une autre atteinte. La Féte-Dieu se célébrait dans notre ville avec une pompe et
un éclat incomparables. On venait de loin pour y assister. Qui nous rendra de si magnifiques, de si
imposants, de si nobles spectacles? On les a remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés
de secours mutuels dont la vulgarité est navrante. Je plains les enfants d'aujourd'hui qui n'ont jamais eu
l'occasion de sentir, parmi les acclamations populaires et dans 1'émotion générale, la présence de Dieu.

La rivalité des reposoirs divisait les quartiers; chacun luttait pour sa bonne renommée. On les
composait avec de la mousse et des fleurs, que 1'on disposait en forme de croix de lis, d'hortensias, de
géraniums ou de violettes, ou bien l'on combinait ingénieusement d'autres dessins pieux plus
compliqués. Pour eux l'on dépouillait impitoyablement les jardins et les bois. Le plus beau était élevé
sur une terrasse plantée de vieux arbres, qui dominait le lac.

Le matin, toutes les fenétres guettaient le jour, imploraient le ciel pour obtenir un temps favorable.
Les rues étaient bordées de sapins et de mélezes que les paysans, la veille ou 1'avant-veille, apportaient
de la montagne dans leurs chars a boeufs. Les rubans, jetés d'un c6té a l'autre comme des cables 1égers
au-dessus d'un fleuve, supportaient des couronnes, de sorte que 1'on circulait sous des centaines d'arcs
de triomphe improvisés. Et de-ci, de-la, pour mieux orner sa fagade, chacun installait, sur une table
recouverte d'une nappe immaculée, des images, des vases, des statues avec un luminaire, et disposait
des corbeilles de roses pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les plus pauvres ruelles, des bonnes
femmes étalaient au dehors tout ce qu'elles avaient de précieux et jusqu'a des daguerréotypes de
parents ou des bonnets bien festonnés, afin de mieux honorer le passage du Saint-Sacrement. Ainsi la
ville entiére se parait comme une jeune mariée pour la cérémonie nuptiale.

Devant l'église on se rassemblait, les confréries en costumes avec leurs bannieres, les fanfares dont
les cuivres frottés avec soin reluisaient, les enfants des écoles, celles des filles et celles des gargons
dont les plus petits agitaient des oriflammes, et la population massée derriere ces compagnies
officielles qui étaient rangées en bon ordre. Alors sur le parvis s'avancait avec lenteur le cortege sacré,
tandis que sonnaient toutes les cloches a la volée: anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient
dans un petit panier suspendu a leur cou les pétales de fleurs dont ils jonchaient le parcours;
sacristains et clercs aux soutanes rouges, brandissant a tour de bras les encensoirs d'ou montaient la
fumée bleue et 1'odeur poivrée; prétres en surplis, chanoines en rochet d'hermine, et enfin sous le dais
couleur d'or pale ou de froment miir, surmonté aux quatre angles d'aigrettes de plumes blanches, et
escorté par quatre notables en habit noir qui tenaient ses cordons, Monseigneur enveloppé dans une
chasuble d'or et tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d'or.

C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre plus impressionnant. Apres avoir
parcouru toute la ville, la procession défilait pour une derniere bénédiction sur cette place qui forme
terrasse au-dessus du lac et que soutiennent les murs d'un ancien chateau fort. Il était pres de midi.
Les rayons du soleil, tombant d'aplomb sur l'eau du lac, s'en servaient comme d'un miroir pour doubler



leur lumiere. Ils exaltaient toutes les couleurs et principalement les ors ou ils allumaient des étincelles.
Autour du reposoir s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés. Les soldats qui les
encadraient —en ce temps-la, pour la derniere fois, la troupe participait a la pompe religieuse —se
rassemblérent, et l'on entendit commander: Genou, terre! A ce commandement, tout le monde
s'agenouilla, les officiers saluerent de leurs épées nues et les clairons sonnerent aux champs. Bien des
vieilles femmes pleuraient de bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien voir pour
connaitre que Dieu était la. Cependant un des prétres, monté sur un escabeau, retira 1'ostensoir de sa
niche fleurie et le remit a Monseigneur, et l'auguste officiant, 1'élevant en l'air, traca au- dessus des
fideles le signe de la croix.

Le frisson qui m'agita a cette minute avait secoué toute la foule. C'était un des de ces frissons
collectifs qui révélent a un peuple sa foi commune.

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais encore tout vibrant. Ma mere m'attendait.
Elle comprit ce que je venais d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de larmes tandis qu'elle
m'embrassait avec orgueil. Elle-méme, se sacrifiant, n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait
garder la maison et la préparer pour les invités que nous devions recevoir ce jour-la. Mais elle était
allée s'agenouiller devant le portail, cachée par les sapins, quand la procession avait passé. A travers
les branches je l'avais bien vue. Elle avait joint, pour un court moment, la part de Marie a celle de
Marthe.

A son tour mon pere revint. Il avait chaud, il était fatigué, car on lui avait fait I'honneur de lui offrir
un des cordons du dais, et bien qu'il fit chauve, il était resté découvert, au risque d'une insolation.

—Cheére femme! dit-il simplement.

Et il serra ma mere sur son coeur. Jamais, devant moi, il n'avait montré sa tendresse, et c'est
pourquoi j'en ai gardé mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme I'animait.

Puis ce fut grand-pére, tout souriant, tout pimpant, se redingote boutonnée de travers et son chapeau
noir un peu de c6té, mais, a part ces détails, d'un correction de tenue presque irréprochable.

—Eh bien! lui demanda ma mere avec une douceur triomphante, cette fois vous y avez assisté?

Il parait que les autres années il s'en allait et ne reparaissait que le soir. Je comprenais a mille
nuances que sur le terrain religieux il n'y avait pas, chez moi, une entente absolue et que d'ordinaire on
évitait ce sujet de discussion. Mon grand-pére ne put retenir son petit rire impertinent que d'habitude il
épargnait a ma mere:

—Superbe, superbe! On se serait cru a la féte du soleil. Les paiens n'auraient pas fait mieux.

Le visage de ma meére s'empourpra. Elle se pencha vers moi et m'envoya au dehors sous un prétexte
de commission. Au moment de sortir, j'entendis la voix nette de mon pére:

—Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant les enfants.
Et l'ironique voix répondit:
—Mais je ne plaisante pas.

Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déja comme une carcasse de feu d'artifice apres qu'on l'a
tiré. Il n'en restait que les échafaudages. En hate on avait remisé la croix de fleurs, la mousse, les
candélabres, par crainte de la pluie, car le ciel se couvrait brusquement, et aussi pour s'en aller diner.
Mon enthousiasme était pareillement tombé sous une parole de doute.

A la féte de 1'Epiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi d'occasion que la feve a désigné. S'il boit,
on crie: «Le roi boit! » et 'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met a rire, tout le monde rit aux
éclats. Un roi ne doit-il pas savoir quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux?

II1

LES ENNEMIS

Ce soir-la, c'était un samed,i...

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait étre qu'un samedi, puisque je rencontrai devant
le portail, en rentrant, Oui-oui qui hochait la téte et la Zize Million qui vérifiait sur sa paume ouverte le
chiffre de sa rente.



Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous regardions, 1'abri d'une vitre, leur défilé, car
tante Dine, qui tenait pour la différence des classes, nous mettait prudemment a 1'écart de leur
vermineux contact. La Zize ou la Louise était une folle a qui 1'on versait régulierement chaque semaine
un modeste subside de cinquante centimes qu'elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait pas ses
exigences: une nouvelle servante, mal informée, lui ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous,
recut dans la figure cette monnaie insuffisante. La téte lui avait tourné en attendant un gros lot. Elle ne
parlait que de millions et le nom lui en était resté.

Quant a Oui-oui, il devait ce sobriquet a son chef branlant dont il soutenait le poids assez mal et qui
remuait sans cesse de haut en bas a la fagon de ces animaux articulés qui sont 1'ornement des bazars et
dont un marchand astucieux vante le mouvement pour augmenter leur prix. Nous avions encouru sa
colére, ma soeur Mélanie et moi, dans une circonstance mémorable. Mélanie, ayant lu dans 1'Evangile
qu'un verre d'eau donné a un pauvre nous serait rendu au centuple, s'avisa d'en offrir un a Oui-oui. Elle
voulut méme, dans sa bonté, que je participasse a son aumoéne. Je portais la carafe, prét a proposer une
seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une injure. Grand-pére, quand il connut cette
malheureuse tentative, acheva notre déroute:

—Offrir de 1'eau a cet ivrogne! Plut6ot que d'en toucher, il préfére ne pas se laver.

Et, devant nous, il tendit a Oui-oui un verre de vin rouge qui fut englouti d'un trait, puis un second,
puis un troisieme. Toute la bouteille y passa. Grand-pere, s'il recevait cent fois son offrande, serait
copieusement abreuvé dans le royaume céleste.

Grand-pere, quand il croisait des mendiants au moment de sa promenade quotidienne, réclamait
qu'on leur distribuat du pain et non pas de l'argent.

—L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches avec ces braves gens.

Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral. Cependant on retrouvait, émietté, devant la
grille, au pied des colonnes de pierre, tout le pain qu'on avait donné et que les pauvres avaient
méprisé.

Ce devait étre un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, bien qu'il fit plus de sept heures du soir
quand je rentrai a la maison, et au bord du jardin s'élevait une motte de foin que Tem Bossette avait di
faucher, en prenant son temps. A peine marmonnai-je un: Bonjour Oui-oui, bonjour la Zize, sans méme
attendre la réponse. Je ne refermai pas le portail qu'ils avaient laissé ouvert, et je me glissai dans le
corridor qui conduisait a la cuisine, car je m'étais attardé, au retour du college, jouer avec des
camarades dans un petit chemin qu'on appelait derriére les murs, parce qu'il longeait des propriétés
fermées comme des forteresses. Je ne blamais pas cette farouche fagon de se clore, bien que j'esse
préféré ces barrieres ou ces haies qui permettent de satisfaire la curiosité et n'arrétent pas
brusquement le regard; mais grand-pére, quand il passait par la, ne cachait pas son dégotit:

—La terre est a tout le monde, et on la ligote comme si elle voulait se sauver!

Il en parlait comme d'une personne vivante. Hors de chez nous, j'aurais bien admis que rien ne fit
clos. La terre ne m'appartenait- elle pas?

Derriére les murs, nous organisions de grandes parties de billes au beau milieu de la route, certains
de n'étre pas dérangés. Si quelque char s'y engageait, le conducteur, arrété par nos protestations,
attendait patiemment que nous eussions fini, et parfois méme s'intéressait aux péripéties du jeu, apres
quoi il continuait son chemin. Personne, alors, n'était pressé. Aujourd'hui, c'est le boulevard de la
Constitution, et il faut s'y garer des automobiles. Je ne sais ou s'en vont jouer les petits enfants
d'aujourd'hui.

Ma hate ne provenait pas de la crainte d'étre grondé pour mon retard. J'étais siir qu'on n'y songerait
méme point. Mais rien qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé l'inquiétude particuliere qui
habitait alors la maison, comme une invitée cérémonieuse dont la présence inspire de la géne a tout le
monde. Les drames domestiques s'annoncent longtemps a l'avance, par des signes comparables ceux
de l'orage: une atmosphére pénible, presque irrespirable, des pluies de larmes intermittentes, le
murmure lointain des récriminations et des plaintes. Or, il y avait de 1'électricité dans l'air. Ma mere,
qui ne mangquait pas d'allumer sa chandelle bénite dés que le tonnerre commencait de rouler,
multipliait ses priéres, et je voyais bien qu'elle avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient rien
dissimuler. Tante Dine promenait dans les escaliers une fébrile ardeur guerriere. La colere qui
I'échauffait lui communiquait des forces invincibles, dont le Pendu s'émerveillait et dont péatirent des
araignées qui pouvaient se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la téte de loup vengeresse.
Elle adressait des menaces a des ennemis invisibles. Ah! les misérables, ils connaitraient a qui ils
avaient affaire! Les IIs recevaient d'avance de vigoureuses raclées. Mon pére méme, d'habitude maitre



de lui, se montrait absorbé. A table il lui fallait rejeter la téte en arriere pour chasser les
préoccupations qui le suivaient. Et plus d'une fois je l'apercus qui s'entretenait a voix basse avec ma
mere, en lui donnant lecture de papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes. On attendait un
événement considérable, peut-étre un bulletin de victoire ou quelque malheur, comme il arrive dans un
pays quand les armées sont a la frontiere.

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses visibles, mon grand-pere gardait la plus
parfaite indifférence. Evidemment 1'événement qui se préparait ne le concernait pas. Il jouait du violon,
il fumait sa pipe, il consultait son barometre, il inspectait le ciel, il prédisait le temps, comme s'il ne
pouvait y avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se promener. Rien ne changeait, rien ne
pouvait changer que les nuages sur le soleil. Quant aux choses de la terre, elles étaient dénuées de
gravité. Une fois mon pére tenta de lui demander avis ou de lui représenter le péril d'une situation que
je ne pouvais guére soupcgonner. Son discours fut suppliant, émouvant, pathétique, et plein d'un respect
qui ne réussissait pas a en diminuer l'autorité. Etendu sur le plancher, je n'en perdais rien, au lieu de
lire mon livre de classe. Mais je ne retenais que des mots qui peu a peu me remplissaient d'épouvante:
Gestion irréguliére, responsabilité, hypothéque, condamnation, ruine totale, vente aux enchéres. Enfin
je regus cette affreuse conclusion comme un coup de canne sur la téte:

—Alors il nous faudra quitter la maison?

Quitter la maison! Grand-peére, je le vois encore, leva un peu le bras d'un geste fatigué, comme s'il
écartait une mouche, le laissa retomber le long de son corps et répliqua avec une grande douceur qui,
tout d'abord, me trompa sur ses intentions:

—Oh! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ca m'est complétement égal.
Puis, s'accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta:
—Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des réparations. Chez soi on n'en fait jamais.

Ce fut a ce moment que mon pére m'apercut. Ses yeux étaient si terribles que j'eus peur et fus pris de
la chair de poule. Il se contenta de me dire, sans hausser la voix:

—Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place.

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait si étrangement avec son regard.
Maintenant j'y trouve un témoignage du prodigieux empire qu'il exercait sur lui-méme. Je m'élancai au
jardin, emportant, comme une bombe sous le bras, cette déclaration formidable : Qu'on habile une
maison ou une autre... L'idée ne m'était jamais venue, ne me serait jamais venue, qu'on puat habiter une
autre maison. J'avais l'impression d'avoir assisté a un sacrilege, et en méme temps ce sacrilege
s'acclimatait dans mon cerveau parce qu'il n'avait pas eu de sanction immédiate, et qu'il s'était
accompli sans aucune solennité comme un acte de rien du tout. Etait-il possible qu'une telle phrase ett
été prononcée a la cantonade, négligemment et du bout des lévres? Pour la premiére fois mes notions
de la vie étaient bouleversées. Je fis part de mon désarroi a Tem Bossette qui ruminait appuyé sur sa
pioche. Il me préta une oreille complaisante, mais en profita pour me confier cette histoire personnelle:

—J'avais un fils a 1'h6pital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, je l'ai plié dans une couverture et je suis
parti avec mon paquet. Il a passé chez nous.

Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita fierement, comme s'il rappelait un trait
d'héroisme. Puis il condescendit a des explications:

—C'est votre proces qui les travaille.

Notre procés? Nous avions un proces? Je ne savais pas ce que c'était, et bien que j'eusse vergogne de
mon ignorance, j'interrogeai le vigneron:

—Qu'est-ce que c'est, un proces?
Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition:

—C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit bonheur. Mais pour celui qui perd, c'est trés
embétant. A cause des huissiers qui entrent chez vous comme dans un moulin.

Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin! Aussitét je les imaginai sous la forme
d'insectes géants, d'énormes courtilieres qui pénétraient dans le jardin par la breche du chataignier et
s'avancgaient en rangs serrés pour investir la maison. J'avais une peur spéciale des courtiliéres qui ont
un corps long et gluant et deux antennes sur la téte, et qui jouissent dans le monde agricole d'une
réputation détestable: on leur attribue toutes sortes de méfaits, elles ravagent des plates-bandes



entieres. J'en avais vu, précisément, qui franchissaient la breche et, devant leur invasion, les armes
fabriquées par Tem Bossette n'avaient pas suffi a me rassurer: j'avais tourné bride, si je puis dire, sur
mon échalas.

—C'est la faute a Monsieur, acheva l'ouvrier qui en avait lourd sur le coeur. Qu'est-ce que vous
voulez? Il se fiche de tout, et quand on se fiche de tout, ca n'arrange rien. Heureusement il y a M.
Michel.

Ainsi, d'un co6té il y avait les courtiliéres et mon pére de l'autre. Un combat terrible allait se livrer
dont la maison serait I'enjeu. Et pendant la bataille, grand-pere, indifférent, regarderait en 1'air, selon
son habitude, pour savoir d'ou venait le vent. Jusqu'alors je pensais qu'il ne jouait aucun role, a la fagon
des rois fainéants, mais voila qu'il provoquait des catastrophes. D'un mot il fermait les chapelles,
supprimait les portraits des ancétres, et surtout ca lui était parfaitement égal d'habiter une maison ou
une autre. Pourquoi pas une de ces roulottes bourrées de bohémiens bronzés comme j'en avais vu
passer devant la grille, a la grande peur de tante Dine, qui nous faisait précipitamment rentrer en
recommandant de boucher toutes les issues et de surveiller les légumes et les fruits?

Je revenais tout endolori de cette conversation quand je me heurtai a tante Dine, dont le Pendu
quétait l'assistance pour quelque besogne ardue qui réclamait du nerf et du muscle.

—Le proceés? lui criai-je pour me soulager.

Elle s'arréta net dans sa marche:

—Qui t'a parlé?

—Tem Bossette.

—1I1 faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux suffiront.

Elle ne se comptait pas elle-méme. Seule elle distribuait a Béatrix son véritable nom. Comprit-elle a
mon accent ou a ma figure le drame intérieur que je traversais? Elle me secoua en riant:

—Mon petit, quand ton pére est 13, il n'y a jamais rien a craindre, entends-tu?
Et je fus immédiatement consolé.

Déja elle emboitait le pas de l'ouvrier, avec, dans la main, un peloton de ficelle rouge que Mariette,
sans doute, avait refusé de confier a celui-ci. En s'éloignant elle agitait la téte avec orgueil comme un
cheval qui encense, et je l'entendais qui gongonnait:

—Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ca!

...Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le combat était livré et qu'on en attendait le
résultat? Dans la cuisine, Mariette n'était pas a son fourneau. Elle discutait violemment avec
Philomene, la femme de chambre, qui portait la soupiere au risque d'en répandre le contenu, et avec
mon vieil ami Tem, plus rouge encore que de coutume, qui s'efforcait de rassurer l'office en
prophétisant:

—DMais non, mais non, ¢a ira. D'abord, moi, je ne veux pas quitter le jardin.

Dés qu'on m'apercut, le silence se fit et, reprenant bientdt son sang- froid, Mariette me gourmanda:
—Vous étes en retard, monsieur Francois. Le second coup de cloche est sonné. Vous serez grondé.
Et se tournant vers Philomene:

—Pourquoi restes-tu la, plantée comme un poteau?

Nous fumes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, dans le vestibule qui précédait la salle a
manger, tante Dine qui arrivait toujours a table la derniere, parce qu'elle découvrait, le long de
l'escalier, trente-six opérations a commencer ou terminer qui 1'obligeaient a remonter et redescendre
indéfiniment. Ma tactique réussit. Afin d'éviter la géne d'un interrogatoire, je pris 1'offensive:

—Et le proces?
—Tais-toi: on attend la nouvelle.
—Quelle nouvelle?

—C'est aujourd'hui qu'on le juge a la Cour.



Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente pompe. Et je pensai a la cour de l'empereur
Charlemagne que célébrait mon manuel d'histoire. Un grand personnage, un roi avec une couronne
d'or sur la téte, et revétu d'une chasuble d'or comme Mgr 1'évéque a la procession, s'occupait de notre
affaire. C'était impressionnant, mais flatteur.

Je gagnai rapidement ma place, dans l'ombre de tante Dine. Mes freres et soeurs, par esprit de
solidarité, éviterent de signaler mon arrivée, de sorte que je pus avaler ma soupe sans étre remarqué.
D'ordinaire, ma meére venait dans la salle a manger avant nous, pour servir le potage. La loquacité de
Philoméne avait empéché cette opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parents, d'ailleurs, ne
prenaient pas la moindre attention a ma personne: j'en pouvais conclure qu'il se passait quelque chose.
Je mis les bouchées doubles et, mon assiette vide, je jetai sur l'assistance un regard circulaire.

A la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-pére, se penchait sur la nappe afin de ne pas laisser
tomber de la soupe sur sa barbe, et cette précaution l'absorbait visiblement tout entier. Je
n'apprendrais rien de lui, et pas davantage de mon pere qui, de l'un des angles, commandait la table et
dont le regard me fit baisser les yeux, car j'y lus distinctement la connaissance de ma faute. Apres avoir
interrogé 1'un ou l'autre de nous sur l'emploi de sa journée, il s'efforca de donner a la conversation un
tour général. Mais il parlait presque seul. Son calme, sa bonne humeur méme achevérent de me rendre
la confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient déja commencé de me communiquer.
Tante Dine, qui ne pouvait rester inactive pendant les intervalles du service, s'occupait a 1'avance de
battre la salade dont elle conservait la spécialité, bien qu'il elit été souvent question de lui retirer cet
office a cause du vinaigre qu'elle répandait sans ménagement. Tout en fatiguant les feuilles vertes, elle
baragouinait de vagues exorcismes contre les mauvais sorts. Ma soeur Louise taquinait Etienne —le
petit curé —qui était distrait et a qui on aurait pu repasser indéfiniment le méme plat. Cependant
Bernard et Mélanie, les deux ainés, levaient souvent les yeux dans la méme direction que je suivis. Ils
regardaient ma mere, et ma mere regardait mon pére. De lui, a cette heure, semblait dépendre notre
sécurité.

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore nuit au dehors. Seulement les arbres
paraissaient se rapprocher, épaissir leurs branches, verser une ombre plus profonde. Par les fenétres
ouvertes, le jardin nous envoyait, péle-méle, 1'air frais, une odeur de fleurs et des phalénes qui, attirées
par la lumiére, s'en venaient tourner dans l'abat-jour de la lampe. Je m'intéressais a leur course, par
instants, plus attentivement qu'a l'expression trop déconcertante des visages.

Le repas touchait a son terme et déja 1'on servait le dessert. J'avais fini par croire qu'il n'arriverait
rien du tout. Soudain Mariette se précipita dans la salle a manger, tenant a la main un télégramme.
Elle n'avait pas pris la peine de le poser sur un plateau, elle ne 1'avait pas remis a la femme de chambre
qui était chargée de la table. Tel qu'elle l'avait regu du facteur, elle 1'apportait en personne. Elle aussi
flairait quelque nouvelle d'importance et voulait sans délai en étre instruite.

—C'est pour M. Rambert, dit-elle.

Elle dépassa la place de mon grand-pére et traversa la piece dans toute sa longueur, comme si elle
accomplissait son devoir en allant tendre le papier bleu a mon pére qui était du coté des croisées. Mon
pere le recut, mais il le tendit au destinataire véritable.

—Le voulez-vous?
—Oh! non, merci, refusa grand-pere avec son petit rire. Ouvre-le toi- méme.

Néanmoins il jeta un coup d'oeil rapide et vif, que j'attrapai au passage, sur le télégramme. Son petit
rire me rappela instantanément une crécelle qu'on m'avait retirée parce qu'elle importunait tout le
monde. Ce fut le dernier bruit. Il se fit un silence presque solennel, si complet que j'entendais la
déchirure du papier. Comment mon pere pouvait-il I'ouvrir avec si peu d'impatience? Je m'imaginais
I'ouvrant a sa place crr... crrr... ¢a y était. Tous nos regards convergeaient sur le travail prudent de ses
deux mains, sauf ceux de grand-pere qui, tout aussi paisiblement, débarrassait de sa crolite un morceau
de fromage et se complaisait dans cette tache mesquine. Mon pére sentit notre anxiété et voulut sans
doute la secouer a tout hasard au lieu de lire, il releva les yeux sur nous:

—Continuez de manger, dit-il. Ce n'est pas votre affaire.

Et se tournant vers la cuisiniere qui était restée penchée derriére le dossier de sa chaise en point
d'interrogation:

—Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie.

Elle s'en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite
Philoméne qui ne devait pas en apprendre davantage.



Mon pére lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les préliminaires, autant il fut bref dans sa
lecture. Il dut absorber le texte d'un trait. Déja il mettait le télégramme dans sa poche sans un mot,
sans méme un jeu des muscles. Puis il fit des yeux le tour de la table, et sous son regard nous
replongeames le nez dans notre assiette :

—Allons, allons! les enfants! déclara-t-il presque galment. Le jour dure encore. Dépéchez-vous
d'avaler votre dessert, et vous irez jouer au jardin.

Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et commandait ensemble. C'était si simple que
ma mere, un instant, en fut toute réchauffée et illuminée. Je le constatai en relevant la téte, mais ce ne
fut qu'un instant fugitif, comme ce retour de la lumiére sur les cimes apres le coucher du soleil. Tout de
suite la brume recouvrit le visage maternel, et méme je surpris dans ses yeux deux gouttes d'eau qui
brillerent et disparurent sans tomber. Elle avait compris. Je compris apres elle et par elle. La
mystérieuse Cour avait jugé contre nous. Le proces, le terrible proces était perdu. Nous étions tous
consternés sans connaitre au juste pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le vent de la
défaite. Mon pére, cependant, ne manifestait aucune gene, aucune tristesse, et mon grand-pére, apres
son gruyere, trempait un biscuit dans son vin, ce qu'il aimait particuliérement a cause de ses dents qui
étaient mauvaises. Il semblait n'avoir prété aucune attention a cette histoire de télégramme.
L'assurance de 1'un me stupéfiait autant que le détachement de 1'autre. Ils atteignaient au méme calme
par des voies différentes. Quant a tante Dine, elle mordait avec rage dans une péche qui n'était pas
miire et craquait.

Nous quittames la table pour gagner le jardin que la nuit envahissait a pas de loup. Je tentai de
demeurer en arriére, mais je fus entrainé par ma soeur Mélanie; elle devinait que mes parents
désiraient causer hors de notre présence. Je ne pouvais prendre gotlit a aucun jeu et je fis bientot bande
a part. Mon imagination bondissait sur un monceau de ruines. is nous chassaient de ta maison, comme
I'ange avait expulsé Adam et Eve du paradis terrestre. /is entraient chez nous comme dans un moulin.
IIs se partageaient nos trésors, comme avaient fait les Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, ils?
Les IIs de tante Dine; je n'en savais pas davantage. Et dans cette catastrophe une parole me revenait,
incompréhensible, effroyable et cependant obsédante: Qu'on habite une maison ou une autre, qu'est-ce
que ca peut bien faire? Ce propos de mon grand-pere me révoltait et en méme temps me stupéfiait,
m'attirait presque par son audace. II me donnait une sorte de vertige. Comment acceptait-on
d'abandonner sa maison, sans la défendre jusqu'a la limite de ses forces? Intérieurement je criais aux
armes. Et pour réaliser ce qui se passait en moi, je saisis une des épées fabriquées par Tem Bossette,
j'enfourchai mon échalas favori et, malgré la brusque venue des ténebres qui éteignaient les dernieres
lueurs crépusculaires et que je redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu'au sommet du jardin,
jusqu'au bois de chataigniers, jusqu'a la breche. L'ombre de la nuit était déja entrée par la, et apres elle
toutes les ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux arbres, elles se trainaient par les chemins,
elles remplissaient les bosquets. Il y en avait une armée. C'étaient les courtilieres, les courtiliéres
géantes, c'étaient les ennemis de la maison. J'essayai bien de distribuer a droite et a gauche de grands
coups d'estoc. Mais je ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je me sauvai. J'étais un
vaincu.

Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me rapprochant, la voix de ma meére qui appelait:
—Francois! Francois!
Cet appel me sauva 1'honneur; mon retour précipité cessait d'étre une fuite.

Ma chambre a coucher, dont les vastes proportions m'inquiétaient, mais que je partageais
heureusement avec Etienne et Bernard, était voisine de la chambre maternelle. Je fus longtemps avant
de m'endormir. Sous la porte de communication, j'apercevais une raie de lumiere. Cette lumiere dut
briller tres tard, et j'entendais le son alterné de deux voix assourdies volontairement, celle de mon pére
et celle de ma meére. Le sort de la famille se débattait a c6té de moi avec calme.

v

LE TRAITE

Quand on est enfant, on s'imagine que les événements vont se précipiter les uns sur les autres
comme les deux camps opposés dans une partie de barres. Le lendemain, je m'attendais a des
péripéties extraordinaires qui se traduiraient en premier lieu par un congé. Sirement on ne travaillait
pas lorsque la maison était menacée. Je fus étonné d'étre réveillé a 1'heure accoutumée, alors que je
pensais rattraper le retard de mon sommeil, et conduit au college tres régulierement. Etienne, distrait
et d'ailleurs occupé de ses prieres, n'avait rien remarqué. Mais Bernard, 1'ainé, me parut manquer de
son entrain habituel; sans doute il me jugea trop petit pour me faire part de sa tristesse. Et nous
n'échangedmes en chemin aucune confidence tous les trois.



Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis promptement de l'alerte de la veille, et
bientot, puisque nous continuions d'habiter la maison, je crus a une retraite inopinée de nos ennemis.

—IIs n'oseront pas, avait déclaré tante Dine.

Cependant, a quelques jours de 1la, je me trouvais dans la chambre de ma meére quand elle recut la
visite de sa couturiere, une demoiselle entre deux ages, avec des cheveux acajou comme je n'en avais
jamais vu a personne. Ma mere s'excusa de la déranger pour peu de chose, seulement une réparation et
non pas la commande d'une robe neuve.

—Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut étre raisonnable. Et puis je ne suis plus
assez jeune.

—Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste.
Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée.

Ni l'age, ni la figure de ma mere n'appartenaient a cette dame aux cheveux acajou, mais bien et
diiment a moi et a mes freres et soeurs. Qu'elle flt jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne concernait
que nous.

—Alors, conclut ma mere, voici une toilette que vous pourriez facilement arranger un peu; vous étes
si adroite.

—Madame l'a déja beaucoup portée.
—Justement, on s'y attache.

Cette fois, je donnai raison a la couturiere qui prit un air pincé pour accepter cet ouvrage indigne
d'elle. Incontestablement la robe dont il s'agissait avait été beaucoup portée.

Sur le moment je n'opérai aucun rapprochement entre cet épisode et notre drame de famille. Ma
mere serait toujours assez belle, et les toilettes n'y changeraient rien. Mais les conciliabules se tenaient
généralement dans le salon octogone, ol 1'on ne pénétrait qu'en traversant notre chambre a coucher. Il
était fort isolé, et 1'on pouvait étre siir de n'y pas étre dérangé. Nous n'y entrions plus guere que pour
nos lecons de musique, depuis que la chapelle de 1'armoire avait été désaffectée.

La j'avais perdu ma foi au miracle de Noél. Il est vrai que le rire sec de mon grand-pere, toutes les
fois qu'il était question de la descente du petit Jésus, m'avait préparé l'incrédulité. Le matin de ce jour
de féte que tous les enfants appellent et attendent, nous trouvions dans cette pieéce un sapin dont les
branches pendaient sous le poids des jouets et qu'illuminaient des bougies bleues et roses. Au pied de
l'arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et tendait vers nous ses petits bras. L'ane et le boeuf
n'étaient pas oubliés, mais l'enfant était plus gros qu'eux. Ce manque de proportions les remettait a
leur rang subalterne. Je supposais, sans en approfondir le mystere, que ce sapin poussait tout seul,
pendant la nuit, avec ses fruits étranges qui suffisaient a détourner ma curiosité. Or, un soir du 24
décembre, comme la curiosité me tenait éveillé, je vis passer mon pere et ma mere. Ils marchaient sur
la pointe des pieds: seulement, dans les vieilles maisons, il y a toujours des planches qui crient et
trahissent la présence. Il leur arrive méme de crier quand personne ne passe, comme si elles
supportaient des pas invisibles, les pas de tous les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient
chargés de toutes sortes de paquets. Je compris des lors leur collaboration avec le petit Jésus.

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit descendu, comme Jésus lui-méme, du ciel
sur la terre. C'était un miracle d'amour.

Comment faisaient mon pére et ma mere pour réaliser a la fois les réves de nos sept imaginations
exaltées, et distribuer a chacun de nous les objets de paradis qu'il avait désirés? Comment, surtout,
ont- ils fait pour ne rien diminuer de la générosité divine qu'ils représentaient pendant la période
douloureuse que nous devions connaitre? Je ne cesse pas de m'émerveiller quand je vois, le jour de
Noél, dans les quartiers pauvres, les enfants courir les mains pleines. Ce sont des joujoux de quatre
sous: ils portent en eux la vertu du miracle...

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la sonorité merveilleuse du lieu, je
n'entendais rien. Ni l'un ni l'autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix; ils étaient toujours
d'accord. Cependant je devinais qu'ils parlaient du proces. Quelque chose de grave se tramait dans
l'ombre. On se préparait a repousser 1'ennemi. Et je me demandais pourquoi cet ennemi ne se montrait
pas.

Un matin, —un jeudi matin, —comme nous rentrions, mes freres et moi, pour le déjeuner de midi,
quelle ne fut pas notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une des colonnes de pierre ou



s'encastrait la grille du portail, un écriteau énorme ou nous pouvions lire cette inscription scandaleuse:
VILLA A VENDRE

Nous nous regardames, également indignés.
—C'est un affront, déclara Bernard qui avait déja le sens militaire.
—Mais non, c'est une erreur, assura Etienne dont 1'étonnement était sans bornes.

D'esprit abstrait et distrait, et méme un peu mystique, il n'avait pas exercé une minute sa réflexion
sur les faits terre a terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et qui, en nous inspirant une
crainte sacrée, nous avaient préparés a cette catastrophe.

On nous elt souffletés tous les trois que nous n'eussions pas ressenti plus de honte. Bernard, plus
hardi, tenta d'arracher l'affiche, mais elle était solidement fixée et résista. Nous nous précipitames,
comme une troupe de renfort, dans la maison assiégée que je m'attendais a trouver pleine de
courtiliéres. La premiere personne que nous rencontrames fut tante Dine qui gesticulait et parlait toute
seule. A peine avions-nous ouvert la bouche qu'elle comprit notre émotion, et sa fureur aussitot dépassa
de beaucoup la notre:

—Oui, ils veulent tout nous prendre. Iis prétendent emparer de notre propriété. J'aurais dit mourir
plutot que de voir ¢a.

Le mot propriété prenait sur ses lévres une grandeur solennelle. Ainsi donc, ils avaient passé la
bréche; en rangs serrés ils avangaient. Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de tante Dine
des explications plus claires.

Grand-pere, qui rentrait de sa promenade, fut aussitot interrogé. Il nous écarta d'un geste de superbe
indifférence, et il nous parut planer bien au-dessus de nos inquiétudes. N'avait-il pas déclaré qu'il lui
était indifférent d'habiter cette maison ou une autre? Il avait marché au grand air par cette belle
matinée de juillet ou tout le pays ensoleillé semblait remuer dans la lumiére, il avait bonne mine, il était
radieux; comment elt-il toléré que nous lui gations son plaisir par quelque facheux commentaire? Il
souhaita, au contraire, de nous en communiquer une parcelle.

—J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne peut nous le prendre.

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa singularité, elle me frappa jusque dans un
moment pareil, ol nous n'avions pas trop de toutes nos énergies combatives pour résister a la menace
qui pesait sur nous, elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple qui n'avait pas de
propriétaire attitré et qui était hors d'atteinte. C'était une remarque que nous n'avions jamais faite. On
ne songe pas, quand on est enfant, qu'on puisse jouir du soleil.

Ma mere tenait mes deux soeurs ainées serrées contre elle. Elle tachait a les consoler et n'y parvenait
pas, car elle partageait leur peine. A ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jacquot, trépignaient au
hasard. Qu'on juge de l'effet que nous produisit ce groupe de pleureuses! Louise elle-méme, la rieuse
Louise, s'abandonnait a ses larmes.

—Voici votre pére, s'écria maman tout a coup. Ne pleurez plus, je vous en prie. Il a déja bien assez de
mal.

La premiere elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref discours fut instantané. Chacun de nous se
domina rapidement, et nous descendimes a la salle a manger avec des figures convenables.

A table, le pere commenca de s'absorber dans ses pensées dont nous suivions le cours. Nous
I'appelions entre nous: /e pére, comme nous disions /a maison. Surprit-il I'angoisse de tous ces visages
tendus vers lui? Lut-il dans tous nos yeux l'inscription flétrissante: Villa a vendre? Il nous regarda bien
en face tour a tour, et d'un sourire franc il nous rassura. Allons! il gardait son air de chef qui
commande. Nous elimes la sensation qu'il ne pouvait accepter une pareille déchéance. L'appétit et la
paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut plus gai que celui-la. Nous gottions le bien-
étre de nos nerfs détendus, a l'abri de cette force qui nous protégeait.

Aprés le repas, tandis que mes fréres, dont les études étaient déja importantes, terminaient un
devoir, je courus au jardin: mon apres- midi m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette émergeait de
la vigne. Je m'approchai de lui. Il attachait les sarments trop libres aux échalas avec des liens de paille,
mais il ne demandait qu'a interrompre ses travaux qui, si l'on en jugeait par le nombre de ceps déja
noués, n'avancaient guére. A ses pieds, une bouteille vide prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait
contre la chaleur. Visiblement, il me voyait venir avec satisfaction. J'entendais a distance le son



enrhumé de sa voix. Il marronnait dans sa solitude a la fagon de tante Dine. Plus tard, j'ai mieux
compris le motif secret de son indignation. Il se rendait compte, n'étant pas si sot que le prétendait
Mimi Pachoux son rival, que sa fantaisie et son ivrognerie le rendaient partout ailleurs inutilisable; son
sort était lié étroitement au sort de la maison. Aussi ne décolérait-il pas et ne cessait-il de se monter la
téte, sa bonne grosse téte en forme de courge, contre le roi régnant, dont il déplorait 1l'inertie, la
politique intérieure et extérieure et surtout les finances. Des que je fus en état de 1'écouter, il précisa
ses griefs qu'il débattait en lui-méme obscurément:

—Vous avez lu 1'écriteau, monsieur Frangois?

—Bien sfir, je l'ai lu.

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement:

—Qu'est-ce que ¢a peut vous faire, a vous?

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la téte, et la fureur de la bouche:

—A moi? A moi!

De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se contenta d'étaler mélancoliquement ses mérites.

—TJe biche ici depuis quarante ans (de toutes maniéres il exagérait).
C'est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin.

A la vérité, il n'y avait pas de quoi en tirer de 1'orgueil. Notre jardin ressemblait tant6t a un pré et
tantot a un bois, et les feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient d'un état chlorotique
dont une médication énergique aurait sans doute eu raison. Mais, d'accord avec son ouvrier, grand-
pére se méfiait des remedes, aussi bien pour les plantes que pour les gens.

—Ou voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem avec franchise. Autant me jeter a 1'eau.

Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d'en boire un bon coup. Faudrait-il donc le
surveiller aussi et n'était-ce pas assez de la fatigante manie du Pendu? Je confesse pourtant que je ne
pris pas cette menace au sérieux et que je n'eus pas la peine de représenter a Tem les avantages de la
vie. Déja sa lamentation suivait un autre cours:

—Monsieur (c'était grand-pere) avait bien besoin de se lancer dans toutes ces manigances! Et le
pavage de la ville, et 1'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agricole! Comme si 1'on
payait jamais quand on vous faisait crédit! A quoi g¢a servirait, alors, le crédit, s'il fallait ensuite payer
comme tout le monde? Sans compter d'autres bricoles, ici et la, quand il n'a besoin que du soleil et du
grand air. Faut pas se méler de diriger, quand on se moque du tiers et du quart. On reste tranquille,
avec sa rente, dans son coin, et on laisse les autres travailler pour vous. M. Michel, c'est une autre
paire de manches. M. Michel, a la bonne heure en voila un qui s'entend au gouvernement. Avec lui, rien
a craindre ¢a marche comme sur des roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse quand l'autre
ne veut rien savoir?

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de mon grand- pére et les facheux effets de
son administration qui aboutissait a notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée sans interruption,
I'avait soulagé et altéré ensemble. Il considéra la bouteille vide qui gisait au pied d'un cep et qui était
son unique provision jusqu'au soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus clair dans notre
déconfiture:

—DMais pourquoi vendre la maison?

—Ben! c'est le procés. Quand on a perdu, on vous prend, on vous saisit, on vous étrangle, on vous met
a la porte, on s'installe chez vous, et vous étes bon a jeter aux chiens.

Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin de nous plaindre, Tem, apercevant mon
grand-pere qui descendait 1'allée majestueusement, la canne a la main, le nez au vent, l'air gaillard,
redoubla d'irritation contre celui qui était la enlise de tous ces dégats:

—C'est bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit les affaires, on est poursuivi, pincé,
condamné. Faut pas vouloir embrasser tous les hommes comme des freres, quand on a de la bonne
terre a garder. Avec de la terre on a déja suffisamment de tracas: il y a assez de monde pour roder
autour. Non, regardez-le passer. Il ne nous a méme pas vus. Ca lui est égal, tout lui est égal.

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas a étre remarqué. Cette fois, il menait un grand vacarme pour
attirer l'attention et n'y réussit point. Cet échec acheva de le dégofiter, et aussi, je pense, la perspective



de finir cette apres-midi sans boire. Il lacha délibérément la paille qui servait a ses ligatures et,
désertant son poste, il m'abandonna par surcroit.

—]Je ne veux pas voir ¢a! Je ne veux pas voir ga! proférait-il en s'en allant, écoeuré et colérique.
Voir quoi? L'invasion des courtilieres? Moi non plus, je ne voulais pas la voir.

De loin j'accompagnai le fuyard jusqu'a la grille ol je relus trois ou quatre fois 1'écriteau pour mieux
me pénétrer de 1'étendue de notre désastre. Puis, je revins lentement en arriere. Qu'allais-je devenir?
Mes chevaux, —les échalas, —mes épées de bois, mes jeux ne m'étaient plus rien. Je laissais, pour la
premiére fois de ma vie peut-étre, mes bras pendre inutilement le long de mon corps. Par ce sentiment
de la vanité universelle, je naissais a la douleur. J'apprenais a me séparer de quelque chose. La cruauté

des séparations, je l'ai toujours ressentie depuis lors a l'instant ou je les entrevoyais et bien avant
qu'elles ne s'accomplissent.

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que Tem avait négligé de faucher et, le visage
rapproché de la terre, je demeurai la un temps que je ne puis évaluer. Tout le jardin m'enveloppait
d'odeurs et je respirais le jardin. La maison, de ses fenétres ouvertes, me regardait par-dessus les
herbes, et je pleurais la maison. La force de mon amour pour elle m'était inconnue comme mon coeur.
C'était une chaude et calme apres-midi d'été, pleine de bourdonnements d'insectes dans la lumiere. Peu
a peu, je me trouvai baigné dans une douceur molle, comme une mouche s'englue dans le miel. Et peu a
peu, je devenais heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette injurieuse consolation qui
nous vient de la beauté des jours quand la mort a passé.

Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je me réveillai, le soir était entré dans le
jardin sans bruit et se tenait caché sous les arbres. Je me levai et j'allai a sa poursuite dans la
chéataigneraie. On sonna la cloche du diner, et je revins en arriere.

Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais jamais pris garde encore: le son de la cloche, la
couleur rose du ciel entre les branches, la guirlande de clématites qui pendait au balcon, le manque de
symétrie des fenétres et jusqu'au grincement de la porte que je poussai et qui avait toujours da grincer
pareillement. Je découvrais avec une ardeur sauvage tout ce que j'allais perdre...

Nous ne pimes jamais nous habituer a retrouver sans révolte, quand nous rentrions du college, la
néfaste inscription qui déshonorait le portail. Tem Bossette n'avait pas reparu: nous apprimes qu'il se
grisait dans tous les cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs: le navire prenait 1'eau de toutes parts,
I'équipage se sauvait. Seule, la longue figure malchanceuse du Pendu se montrait parfois, ici ou la,
comme un signal de détresse ou comme le symbole agacant de la malchance qui nous poursuivait.

—I1 est fidele, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa protection et lui facilitait la besogne.

Plus fidele encore et faisant bonne garde autour du foyer menacé, elle vint un jour a notre rencontre
jusqu'a la grille dans un état d'agitation anormale.

—]Je vous guette, mes petitsl nous dit-elle, pour vous avertir.
Que se passait-il encore? Nous ne l'ignorames pas longtemps.

—I1 est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était une circonstance aggravante, car il ne
pouvait rien venir de fameux de cette Babylone corrompue et bonne a briler), qui se permet de visiter
la maison de fond en comble, du grenier a la cave. Votre pére l'accompagne. Je ne sais pas comment il
ne l'a pas encore précipité par une fenétre. Il faut qu'il ait une patience dont je suis bien incapable.

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous! Et notre pere —le pére —consentait a lui
servir de guide! Tante Dine avait raison de s'épouvanter: les lois de l'univers étaient renversées.
Comme nous entrions piteusement a notre tour, la tete basse et le feu de la honte aux joues, nous
croisames ce visiteur qui redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout haut il critiquait, dressait
des plans, évaluait les dimensions des chambres, tout en multipliant les gestes comme s'il construisait
déja de ses propres mains un édifice sur les ruines du notre.

—L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de proportions avec les autres piéces: je la
transformerai en salon.

Mon peére le conduisait sans empressement, mais avec politesse. Il avait son air calme et distant, et la
loquacité de l'autre s'en ressentit quand il voulut se tourner de son c6té pour mieux lui expliquer ses
projets. Nous montames tout droit a la chambre de ma meére, comme a notre refuge naturel. Ma mere,
qui était agenouillée sur son prie-Dieu, se leva en nous entendant. Son émotion transparaissait sur son
visage:



—Dieu nous protégera, dit-elle.

Quand elle pronongcait le nom de Dieu, elle en était comme illuminée. Je connus a cet instant la haine
de l'étranger, de l'envahisseur. La subordination de mon peére, les larmes maternelles et la maison
piétinée, jugée, évaluée en argent, ce sont la des spectacles que je ne puis oublier. Plus tard, dans mon
histoire de France, quand j'ai lu que les alliés avaient envahi les frontieres en 1814 et en 1815 et
avaient pu venir cantonner dans notre capitale, quand j'ai su que les Prussiens nous avaient arraché,
comme un quartier de notre chair, la Lorraine et 1'Alsace, je n'ai pas eu de peine a donner a ces
douleurs passées une représentation matérielle: j'ai revu tres nettement ce monsieur qui se promenait
chez nous du haut en bas de la maison, comme s'il était chez lui.

—Pourquoi l'as-tu salué? demanda tante Dine a grand-pére qui revenait de son pas lent et nonchalant.
—]Je suis poli avec tout le monde.
—On ne pactise pas avec l'ennemi.

Gomment mon pére, qui ne passait pas pour commode, avait-il supporté sans broncher cet outrage? Il
avait la charge de notre sécurité, et 1'exercice du pouvoir impose des obligations que les irresponsables
négligent volontiers. Sa bonne humeur nous stupéfia méme dans une autre circonstance. Un jour, a
table, il dit tout a coup a maman:

—Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville?
—Je n'ai vu personne.

—On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. Notre orgueil bien connu n'accepterait
pas une diminution de facade. Et qui a répandu ce bruit? je te le donne en mille. Mais non, tu ne
devineras jamais, tu as trop d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers confreres. Ils ont découvert ce
moyen pratique de se partager ma clientele. Tour a tour mes malades m'en informent:

—Est-ce vrai que vous partez? Restez avec nous. Qu'allons-nous devenir?...
C'est trés touchant. Mais je les ai rassurés.

Il riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé a la bataille. Nous étions trop jeunes pour
comprendre ce que contenait de mépris et de force ce rire vainqueur, dont nous nous serions volontiers
scandalisés dans notre indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs et susceptibles, protesterent avec
véhémence contre une si odieuse manoeuvre, bien qu'ils ne fussent pas conviés a donner leur avis. Ma
mere, elle, avait rougi de tout le mal qu'on voulait nous faire et qu'elle n'elit pas imaginé en effet.
Quant a tante Dine, elle montrait le poing a ces ils enfin découverts:

—Ah! les monstres! ¢a ne m'étonne pas. Ils mériteraient qu'on leur introduise de force toutes leurs
drogues dans le corps.

Souhait qui suscita 1'hilarité de grand-pére, jusque-la impassible, mais trop ennemi des médecins
pour ne pas savourer la formule de vengeance employée par sa soeur.

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, la délivrance. Comme une sentinelle
avancée, elle s'était portée en dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux auxquels nous ne
pouvions rien entendre et que nous interprétames de plus pres dans un sens défavorable. Sirement
I'envahisseur s'était emparé de la place, la maison était vendue. Nous n'avions plus de toit pour nous
abriter. Selon la prophétie de Tem, nous étions bons a jeter aux chiens.

Lorsque nous flimes a portée, elle nous héla:

—Venez vite, venez vite. La maison est a nous. La maison est a nous.

D'un élan fou, nous accourtimes.

—L'écriteau n'y est plus, observa Bernard qui nous devancait.

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous.

—Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de triomphe. IIs ont cru l'avoir. IIs ne l'auront pas.

IIs ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris et d'autres acquéreurs qui s'étaient
présentés pendant que nous travaillions au college. De son bras levé, elle nous montrait la fuite de
cette troupe dispersée.



Elle nous conduisit, d'un pas rapide malgré 1'dge, dans la salle de musique ou la famille s'était réunie,
sauf grand-pere qui sans doute n'avait rien changé a ses habitudes de promenade et qui probablement
ignorait notre salut. Mariette nous suivit a une distance respectueuse : son ancienneté lui donnait droit
a un rang dans le cortége.

Ma meére, tres émue, caressait les cheveux de mes deux soeurs ainées, que la joie, comme le chagrin,
faisait pleurer. Mais je n'attachais pas d'importance aux larmes de mes soeurs qui en répandaient pour
des riens. Mon pere, debout, appuyé au dossier de la chaise ol ma meére était assise, souriait. Je ne lui
avais jamais vu le visage aussi rayonnant. Et par la fenétre, en arriere du groupe, le soleil entrait
comme un invité de marque.

—L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer personne.
—Oui, dit mon pere, nous gardons la maison.

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta:

—Vous le devez a votre mere, et aussi a votre tante Bernardine.

Celle-ci, dont les joues parcheminées s'empourprerent rien que parce qu'on avait parlé d'elle quand
elle-méme ne gardait ni ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi naturellement tous les jours,
refusa l'éloge avec une male énergie:

—Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien du tout! Il ne faut pas égarer ces enfants.
Ma mere l'approuva sans retard:

—Elle a raison c'est votre pére qui nous a tous sauvés.

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je 1'entendis:

—Tout ce que j'ai, n'est-ce pas a toi?

Je ne m'arrétai guere, je 'avoue, a ce débat. Evidemment le salut de la maison ne dépendait que de
mon pere. En quoi ma mere et tante Dine auraient-elles pu intervenir? Il fallait jeter dehors le monsieur
de Paris en les autres envahisseurs, comme Ulysse rentrant a Ithaque avait chassé les prétendants.
C'était un exercice de force qui ne convenait qu'a un homme. Mes notions de la vie étaient simples:
I'homme gouvernait, et la femme n'avait charge que des choses domestiques. Que tante Dine elit sa
part, méme réduite, dans l'immeuble dont on voulait nous exproprier, je ne l'aurais pas compris, et pas
davantage ce que c'était qu'une dot et comment le consentement de la femme était nécessaire pour que
le mari en disposat.

Cependant je me rappelai la scéne de la couturiere. Ma meére avait sans doute réalisé des économies
sur ses toilettes et les avait apportées. Chacun ne devait-il pas sa contribution de guerre? Aussitot je
m'esquivai de la chambre et, quand j'y revins, je tenais a la main la tirelire ou 'on m'invitait a placer les
petits sous que je recevais. Je m'attendais a une ovation pour la magnanimité de mon sacrifice. Sans un
mot, je tendis I'objet a mon pere.

—Que veux-tu que j'en fasse? fut toute sa réponse.

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je déclarai en rougissant:

—C'est pour la maison.

Cette fois, mon pére m'attira et me donna publiquement l'accolade avec un ordre du jour reluisant:
—Ce petit sera notre joie.

Ainsi I'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses maréchaux: on ne s'étonne plus de rien
dans 1'histoire quand on a vécu mon enfance.

Comme il rentrait au son de la cloche, grand-pére fut informé le dernier de ce qui s'était passé par
tante Dine qui le mit au courant dans une harangue enflammée. Il écouta avec intérét, mais sans
passion. Sa sérénité ne fut point troublée. Et quand le récit héroique fut terminé, il dodelina de la téte
et se contenta de cette approbation bien maigre:

—Allons, tant mieux!

Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mélat.



L'ABDICATION

Je compris les jours suivants, a toutes sortes de petits signes, sans compter les propos de 1'office, que
la maison n'appartenait plus a grand-pére, mais a mes parents, et qu'une simple formalité marquait
pour que ce traité fat définitif. Grand-pere n'en ayant plus la charge, bien que cette charge ne
l'incommodat guére, n'en désirait pas garder I'honneur. J'entendis plus d'une fois mon pere luit tenir
des discours de ce genre:

—Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout demeure comme par le passé. Je ne veux vous
oter que les soucis.

—Eh! eh! répliquait grand-pere avec son petit rire, tu as bien de la chance de savoir tout ce que tu
veux.

Et il lissat sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien ne valait la peine de rien. Cependant il
mijotait un projet dont nous fiimes bientét avertis. Quand il avait une idée, on ne pouvait l'en faire
démordre, ni par supplications, ni par protestations. Il recevait tout péle-méle, algarades de tante Dine,
raisonnements brefs, nets, sans réplique de mon pére, prieres de ma mere, avec la méme tranquillité
d'humeur, et il n'écoutait personne. A son air aimable et détaché on l'aurait cru persuadé aisément,
quand le mauvais rire apparaissait et ruinait toutes les espérances.

Nous stimes un beau matin sa décision d'abandonner la piece a deux fenétres qu'il occupait au coeur
méme de la maison et qui était vaste, confortable et facile a chauffer, pour s'en aller ou? Nul ne l'aurait
deviné: dans la chambre de la tour. Cette chambre était dés longtemps déserte, et il y soufflait un vent
du diable. Il n'eut pas plus t6t signifié sa volonté que tout le monde, apres d'infructueuses tentatives
pour obtenir son désistement, dut courir au plus pressé afin de 1'aider sur I'heure dans son installation.
Lui-méme, sans plus attendre, prenait déja 1'escalier avec son matériel le plus précieux.

—Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui notifia tante Dine, armée de la téte de
loup.

—Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit tres bien avec les araignées et la poussiere.

Ce scandale fut évité. On le devanca et il dut patienter quelques minutes, ce qu'il n'aimait guere;
apres quoi, résolument, il s'empara de la rampe, muni de son barometre, de sa caisse a violon et de ses
pipes. Il redescendit pour remonter avec sa lunette d'approche. Le reste de son déménagement ne
l'intéressait pas. Ses vétements, son linge, ses meubles le suivraient ou ne le suivraient pas, au petit
bonheur. Il me témoigna sa confiance en m'invitant a porter un traité d'astronomie, un volume sur les
cryptogames dont je connaissais les illustrations en couleur représentant les principales especes de
champignons, et un autre ouvrage que je pris a son titre pour un livre de piété: les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau. J'allais oublier les Prophéties de Michel Nostradamus et une collection du Véritable
Messager boiteux de Berne et Vevey, almanach fameux et précieux a tous égards, mais principalement
pour ses bulletins météorologiques. Or grand-pere s'occupait beaucoup de 1'état de l'atmospheére. 11 le
reniflait, pour ainsi dire, a sa fenétre, le matin et le soir, au risque d'attraper un rhume, et il observait
le mouvement des nuages et 1'éclat des étoiles. Volontiers il citait 1'autorité d'un certain Mathieu de la
Drome, avec qui il était en correspondance et que nous avions pris I'habitude de considérer comme un
sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-méme faisait des pronostics et, si 'on voulait le flatter, on
l'invitait a prédire. Il ne se trompait guere, soit que la chance le favorisat, soit qu'il et bien interprété
la direction des vents. Et cette petite réputation qui lui était agréable le mélait aux lois mystérieuses de
la nature dont il rendait les oracles.

Deés qu'il eut transporté sa bibliothéque et ses instruments, il se trouva chez lui dans la chambre de la
tour et se déclara satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre cotés a la fois: le moindre rayon
de soleil, d'ou qu'il vint, serait capté. Et quant a la direction des vents, elle serait facile a déterminer.
Un grand vacarme lui apprit que son mobilier grimpait apres lui. Tante Dine présidait en personne a
l'emménagement, non sans bougonner et ronchonner. Sous un bras une descente de lit et, sous l'autre,
un traversin, dans chaque main un candélabre, elle précédait, en l'animant de la voix, une escouade
rangée en file indienne qui manoeuvrait sans beaucoup d'ensemble. Le premier, surgit Tem Bossette
avec un fauteuil sur la téte: il avait consenti a une réconciliation scellée par l'octroi d'une bouteille de
vin rouge. Puis ce fut une oscillante armoire portée par quatre jambes qui appartenaient —on le sut
plus tard, au sommet des marches —moitié a Pendu, et moitié (la petite moitié) a Mimi Pachoux ramené
au logis par la victoire.

—Franchement, déclara tante Dine a son frere pendant le défilé de ses troupes, tu n'aurais pas pu
rester en bas! Il faudra qu'on te hisse chaque chose par cet escalier qui est étroit.

Comme grand-pére, indifférent, esquissait un geste vague, elle lui décocha des sarcasmes:



—Naturellement, cela ne trouble point Monsieur! Monsieur ne se dérangera pas pour si peu. Bien
assis dans le bon fauteuil que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les événements. Et moi,
pendant ce temps-la, je monterai et descendrai cent fois par jour. Et les servantes pareillement. Mais tu
n'as cure de notre peine tu trouveras toujours ici tout ce qu'il te faut.

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand-péere jeta un coup d'oeil effrayé sur le sieége
transporté par Tem, a cause de l'inondation annoncée. Quand il le vit intact et sec, il se rasséréna et
put riposter en toute tranquillité d'esprit:

—]Je ne demande rien a personne.
—Parce qu'il ne te manque jamais rien: tu vis comme un coq en pate.

Ils avaient raison tous les deux. Grand-pere n'élevait aucune réclamation, mais on s'ingéniait a
prévenir ses moindres voeux. Ainsi ne formula-t-il aucune plainte contre les vents coulis qui
assiégeaient la tour: le lendemain de son installation, on calfeutrait soigneusement la porte et les
fenétres.

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le sentiment général. Cet exode imprévu, que
rien ne motivait, assombrissait mon pére et ma mére qui en cherchaient vainement la raison:

—Pourquoi se loger si haut?
Et grand-pére d'expliquer avec son mauvais petit rire:
—L'altitude m'a toujours réussi.

J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de grand- pere. La chambre de la tour avec ses
quatre horizons, son isolement, son odeur spéciale —on ne 1'ouvrait que pour y chercher les pommes
qui pendant tout l'hiver y mfrissaient —exercait des longtemps sur moi un attrait irrésistible.
Puisqu'elle était habitée désormais, je me proposai de lui rendre des visites.

Cet épisode fut bient6t éclipsé par un autre, beaucoup plus grave et qui devait frapper davantage
encore mon imagination. A mon retour du collége un matin, je fus avisé par mon informateur habituel,
tante Dine, que cette fois c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle en grand mystére, mais le
mystere méme, chez elle, se manifestait bruyamment. Le mot définitif prenait sur ses lévres une
importance formidable. Qu'est-ce qui était définitif?

—L'acte est signé. Tout a l'heure. Je suis bien contente.
Quel acte? Je n'y comprenais goutte.
—Eh bien! nous restons chez nous. /is ne peuvent plus rien.

Ne savais-je pas déja qu'ils étaient en pleine déroute, dispersés, chatiés, vaincus, battus, réduits a
néant, comme les Perses de mon histoire ancienne qu'une poignée de Grecs précipita dans la mer?
Comment pensait-elle m'éblouir en me communiquant un secret vieux de plusieurs jours, peut-étre
méme de plusieurs semaines, et dont tout le monde avait pu s'entretenir librement? Un enfant n'entre
pas dans le pays des préparations, des lenteurs, des formalités et des paperasses judiciaires. Mais un
événement capital allait illustrer la déclaration de tante Dine.

Grand-pere était rentré de sa promenade plus tot qu'a l'ordinaire et, comme 1'un de nous remarquait
cette ponctualité anormale, il s'était éloigné sans souffler mot. Quand nous pénétrames, apres le
second coup de cloche, 1'estomac creux et les dents longues, dans la salle a manger, notre surprise fut
grande de l'y trouver déja, assis devant la table, et non pas a sa place officielle qui était la place
d'honneur, au centre, en face de ma mere, ainsi qu'il convient au chef de famille, au roi régnant. Sans
prévenir personne de ses intentions, il avait changé les ronds de serviettes et s'était allé mettre au
bout, en face de la fenétre. C'est vrai qu'il avait choisi une assez bonne place, d'ou il pouvait voir les
arbres du jardin et méme un peu de ciel entre leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce spectacle
n'était pas indifférent. Mais tout de méme, c'était la une révolution dans la vie de famille et dans toute
I'économie domestique. Ou plutot, je ne m'y trompais pas, c'était une abdication.

Je me connaissais en abdications. N'avais-je pas dii apprendre dans mon manuel celle des rois
fainéants, a qui l'on coupait la chevelure avant de les enfermer dans un cloitre, et, malgré moi, je
considérai les jolis cheveux blancs de grand-pere qui bouclaient légerement. Surtout, j'avais entendu
réciter, par mon frere Bernard, I'histoire de Charles- Quint dont j'avais été fort impressionné. Ce maitre
du monde, détaché de la grandeur, se retira dans un monastere d'Estramadure dont il réparait les
pendules, et pour se donner un avant-goiit de la mort, il fit célébrer, vivant, ses funérailles. Des
historiens affolés de vérité m'ont affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je le regrette, car je



ne les ai pas oubliés, tandis qu'une innombrable quantité de faits démontrés me sont sortis de la
mémoire. Mais en ce temps-la je croyais, dur comme fer, a la retraite de Charles-Quint, aux obséques
truquées et méme aux pendules. Grand-pere, lui aussi, s'entendait a raccommoder les horloges et
j'opérai aussitot entre eux un rapprochement.

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mere, qui nous suivaient a peu de distance, partagérent notre
étonnement. Puis, tous les regards se fixerent sur mon pére qui entrait. D'un coup d'oeil il jugea la
situation, et la décision, chez lui, ne se faisait guere attendre. Il s'avanca d'un pas rapide:

—Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit étre changé ici.
Pére, reprenez votre place, je vous en prie.

Certes, aucun de nous n'aurait résisté a cette priére qui ordonnait. Mais la force agissante et
organisatrice de mon pére se heurtait devant nous a une autre force, dont je ne soupgonnais pas la
puissance et qui était I'immobilité. Grand-pére ne bougea pas. Il avait résolu de ne pas bouger.

Mon pere, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus doucement sa demande. Je ne puis pas écrire
plus humblement, car il gardait en toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il recut au visage un
éclat de 1'éternel petit rire et cette phrase par surcroit:

—Oh! oh! que de bruit pour rien!

—Pére, donnez-moi cette preuve de votre affection.

—Une place ou une autre, qu'est-ce que ¢a signifie? Je suis tres bien ici, j'y reste.
Et, avec un supréme dédain, grand-pére ajouta:

—Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal!

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti: une place ou une autre, une maison ou une autre.
Ces phrases-la, prononcées devant nous, avaient le don d'exaspérer mon pere, mais il se contenait.

—1I1 faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles.

—Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la liberté.

Mon pére comprit qu'il était parfaitement inutile d'insister. Il se contenta de conclure:
—Alors, vraiment, vous refusez de revenir?

—Je ne bouge plus.

Philomene, la femme de chambre, présentait le plat. Mon pere lui fit signe de 1'offrir a grand-pere,
apres quoi il dut se soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un soulagement pour tous chacun
sentait que cette place lui revenait de droit, et que lui seul méritait de l'occuper. Le chef, c'était lui, des
longtemps, et pas un autre. A la moindre difficulté ou contrariété, on s'adressait a lui, on se tournait
vers lui. Ce serait fini de cette anxiété qui pesait sur la maison depuis tant de jours. Maintenant on
serait dirigé. Plus de rois fainéants! Les rénes du gouvernement, comme s'exprimait mon manuel,
seraient tenues par des mains fermes. Or, il était juste que le chef elit les insignes de 1'autorité. Un roi
ne reste pas au second rang. Mon pere, évidemment, ne se fit pas lui-méme couronné.

Ainsi, en notre présence, s'opéra la translation des pouvoirs.

Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, presque subitement. Le gouvernement de
grand-pere m'avait toujours paru précaire et dérisoire. Des qu'il eut refusé de 1'exercer, j'admirai son
désintéressement et je découvris la poésie de 1'abdication.

Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein de grandeur, et j'allai méme jusqu'a
m'expliquer le propos que j'avais estimé sacrilege: Qu'on habite une maison ou une autre... S'il n'avait
rien accompli pour protéger la notre, c'est peut-étre qu'il considérait les choses de plus haut et de plus
loin que nous. De la chambre de la tour, il se mettait en communication avec les vents et les astres et il
prédisait 1'avenir. Le temps et l'univers l'absorbaient. Il ne pouvait plus se consacrer a des taches
communes. Il y avait la une autre facon de comprendre la vie que je soupconnais sans me 1'expliquer, et
qui déja m'attirait par sa singularité et son énigme. Le roi déchu, paré du mystere qu'il recevait d'une
science inconnue, recouvrait son prestige et méme reprenait, sans qu'il s'en doutat, un peu d'empire
sur mon esprit.

Je regardai tour a tour mon pere et mon grand-péere: mon pére a sa place normale, occupé de nous
tous, répandant autour de lui la paix et l'ordre, et portant sur le visage accentué et surtout dans les



yeux percants le reflet de sa merveilleuse aptitude a commander; mon grand-pere aux traits fins,
presque féminins, malgré la grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume,
fréquemment distrait, indifférent a son entourage, et plus volontiers intéressé par les arbres du jardin
ou le morceau de ciel qu'il apercevait par la fenétre. Et pour la premiére fois, je m'étonnai de les
reconnaitre si différents. Cette remarque, je ne l'avais jamais faite ou je ne m'en étais pas inquiété. Elle
me frappa si fort que je faillis 1'exprimer tout haut. Elle m'elit sans doute échappé si je n'avais redouté
son inconvenance. Un fils devait ressembler a son pere: aucun doute ne pouvait exister a ce sujet. Ou
bien, alors, ce n'était pas la peine d'étre le fils de quelqu'un. Et moi, a qui donc ressemblais-je?...

LIVRE II

LES IMAGES

Ces événements, que je retrouve si frais dans mon imagination, flottéerent bientot et méme se
perdirent momentanément dans le cours de mes jours qui, pendant les vacances ol nous entrions, se
mit a couler a pleins bords comme un beau fleuve.

Mon peére, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en profitait pour se rapprocher de nous
davantage. Nous le vimes beaucoup moins cette année-la et nous filmes un peu sevrés des récits
héroiques dont il nous régalait dans nos promenades, et qui nous agitaient d'un furieux désir de livres
des batailles et de remporter des victoires: en 1'écoutant, nous relevions la téte, nos yeux brillaient,
nous marchions plus vite et d'un pas cadencé. Pour faire face aux nouvelles charges qu'il avait
acceptées, il avait renoncé a son repos annuel. Parfois il s'emparait d'une apres-midi et tachait
hativement de rétablir le contact avec nous. Ses malades le venaient relancer a toute heure ou
s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour nous l'arracher.

Cependant on devinait que sa direction s'exercait partout. La facade de la maison se lézardait: on y
posa des supports de fer avant de la recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne avec de
plaisantes sceénes de chats et de chiens, et I'on changea les parquets dont les planches se disjoignaient.
La cuisine méme, pour laquelle Mariette s'obstinait a réclamer depuis des années et des années, sans
rien obtenir de grand-pére qui lui répondait invariablement par un vieux proverbe: A blanchir la téte
d'un néegre on perd sa lessive, la cuisine fut remise a neuf et pavée de monumentales briques rouges.
La grille du portail qui ne fermait plus fut réparée, et méme il y eut une clé, et une clé qui tournait dans
la serrure. Le tilleul dégagé permit au cadran solaire de recommencer a marquer les heures. La bréche
du mur par ou les courtilieres pénétraient, par ou j'avais vu, un soir fameux, nos ennemis s'introduire
dans la place, recut une balustrade qui s'encastra dans le tronc du chataignier. Et 1'on vit ce qu'on
n'avait jamais vu: les trois ouvriers a leur poste et, spectacle plus merveilleux encore, travaillant tous
les trois.

Peu a peu le jardin, mon vieux jardin, pareil a une forét de mauvaise herbe ou l'on n'avait jamais fini
de découvrir des arbres ou des plantes, tant ils étaient cachés, se transforma et s'ordonna. Les allées
furent tracées et sablées, les parterres dessinés et les rosiers taillés. Les arbres contenus versérent une
ombre réguliére. Une prairie inutile devint un verger. Au coeur d'une pelouse, un jet d'eau monta et,
retombant en pluie fine, égrena des notes claires sur le bassin. Il y eut des fleurs et des fruits a cueillir,
des bouquets et du dessert. Cependant nous n'osions plus tater les poires ou les péches, et moins
encore imprimer a leur manche le léger mouvement de bascule qui les détachait. Dans l'espace
découvert, on se serait apercu de notre larcin. Et je cherchais vainement, pour les mettre en pieces, les
taillis qui jadis foisonnaient au bord de la chataigneraie. D'ailleurs Tem Bossette refusait de me
sculpter le moindre sabre de bois, et il veillait sur ses échalas comme s'il les avait payés.

Ces changements ne se firent pas d'un seul coup, et je méle sans nul doute leur chronologie. A peine
les remarque-t-on pendant qu'ils s'accomplissent lentement et progressivement, et, quand ils sont
terminés, voila que déja 1'on ne se souvient plus de 1'état des lieux qui les précéda. Ils ne s'accomplirent
pas sans perturbations. Tem s'épongeait sans cesse le front et suait tout son vin. Mimi Pachoux ne s'en
allait plus: il menait grand bruit pour attester la continuité de sa présence, et le Pendu penchait son
triste profil dantesque sur des besognes obscures et utiles. La communauté de leur sort n'avait pas
réussi a les réconcilier. Ils s'observaient et se surveillaient les uns les autres, mais tous trois
observaient et surveillaient davantage encore la maison. Que craignaient-ils d'en voir sortir? Je le
compris un jour. Mon pére, qui était devenu leur patron, s'approchait d'un pas rapide. Il leur distribua
de bonnes paroles d'encouragement, mais il examina leur ouvrage en connaisseur.

—Tout de méme il s'y entend, confessa Mimi avec admiration.

Je sus par Tem qu'aprés les avoir sermonnés durement, il avait augmenté leur paie. Seulement il
exigeait du bon travail. D'un mot, il les ramenait a lui, s'ils renaclaient ou rechignaient devant la peine.



Mais, sans doute, il bouleversait toutes les vieilles habitudes d'un pays ou l'on aimait a se laisser vivre
et a baguenauder en buvant du vin frais. C'est pourquoi Tem Bossette, principalement, regrettait
I'ancien régne des rois fainéants ou il vivait, tranquille et oublié, dans sa vigne.

Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-pére sur son sort:
—Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici: adressez- vous ailleurs.

Jamais grand-pere ne se montra aussi gai que depuis son abdication. Non, certes, il ne regrettait pas
le pouvoir et il ignorait volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcourait-il le royaume? Il
ne semblait pas se douter qu'on y faisait fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu'il se promenait au
jardin, je le vis qui se lissait la barbe et se grattait le sourcil, témoignage de mécontentement: il langa
en signe de mépris un jet de salive, et le rire impertinent accompagna ces paroles incompréhensibles
pour moi:

—Oh! oh! on met de l'ordre partout. Ce n'est pas un jardinier qu'il faudrait, mais un géometre.

Que trouvait-il a blamer? Les parterres, les arbres, obéissant a la main de I'hnomme, composaient un
dessin d'une riche ordonnance. Mes petites idées sur la vie s'y assemblaient et s'y disposaient avec plus
de bonheur. Et j'en voulais a grand-pere de son manque d'enthousiasme.

—Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges autour du bassin.
Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue.
—Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon.

Je posais le pied, en effet, sur I'herbe qui bordait 1'allée. Et je vis bien que grand-pere se moquait de
mon admiration en méme temps que du nouveau jardin. Je me rappelai l'ancien instantanément, sous
l'influence de cette ironie, 'ancien pareil a un fouillis sauvage, ou je pouvais fouler jusqu'aux plates-
bandes, ou de rares fleurs poussaient a la débandade, ou j'avais connu l'ivresse de la liberté.

Devant mon peére, jamais grand-pére ne se flit permis cette critique. L'esprit attiré sur leurs
dissemblances, j'avais remarqué la géne de leurs rapports. Toujours mon pére faisait les avances. Il
traitait grand-pere avec une déférence extréme, ne manquait point de s'informer de sa santé, de ses
promenades et méme, pour flatter sa petite manie de météorologie, il l'interrogeait sur le temps a
venir. Grand-pere répondait brievement, sans tenir le moins du monde a prolonger la conversation qui
ne tardait pas a tomber, ou bien il se servait de son petit rire blessant, des qu'on abordait un sujet ou
l'accord n'était plus certain.

Un jour, mon pere lui demanda en communication son livre de comptes pour vérifier, expliquait-il,
certains mémoires sur l'administration de la propriété qui n'avaient pas encore été réglés et qui lui
paraissaient exagérés. Grand-pére ouvrit de grands yeux:

—DMes livres de comptes?
—Sans doute.

—Je n'en ai jamais tenu.

Mon pere hésita une seconde.
—Bien, conclut-il simplement.
Etil s'en alla.

Grand-pere se complaisait dans sa tour, ou il s'arrangeait, pour sa toilette, de la fameuse robe de
chambre verte et du bonnet grec en velours noir orné d'un gland de soie. Avec son télescope fixé sur un
trépied, il suivait, le jour, les bateaux qui sillonnaient les eaux du lac, et le soir il rapprochait les étoiles,
mais seulement celles qui évoluent du c6té du sud, parce que, des fenétres de sa chambre précédente,
il n'apercevait que cette partie du ciel et la connaissait mieux. Bien plus souvent qu'autrefois, il
descendait vers nous dans ce costume d'astrologue, un monarque déchu ne tenant plus a la majesté.
Tante Dine obtenait a grand'peine qu'il s'accoutrat autrement pour se promener en ville ou dans la
campagne.

—Ca ne fait de mal a personne, observait-il.

Il consentait cependant, a force d'instances, a remplacer le bonnet par un chapeau de feutre aux
larges bords, et la robe par une redingote qu'on frottait de benzine presque tous les jours pour la tenir,
malgré lui, en état. De ses promenades il rapportait des plantes aromatiques, dont il composait des



tisanes ou qu'il introduisait dans des flacons d'eau-de-vie, et des champignons qui excitaient la
méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les flairais, mais pour rien au monde je n'en aurais gofté.
Je ne pensais pas alors qu'on pit rien trouver de bon a manger hors des magasins de comestibles et, a
la rigueur, de notre jardin.

Le regne de mon pere durait depuis trois bonnes années, et méme plutot quatre que trois, lorsqu'il
advint dans mon existence d'enfant un événement considérable: je tombai malade. L'année précédente,
j'avais fait ma premiere communion avec une si grande ferveur que ma mere confiait a tante Dine:

—Va-t-il imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous demanderait-il un troisieme enfant? Que sa volonté
s'accomplisse!

Mon aventure fut a peu pres celle de /'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mere. Au cours d'une
promenade de ma division, j'avais glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu de nous approcher,
et, plutét que d'encourir un reproche, bien que trempé jusqu'a la poitrine, j'avais préféré me taire. Le
lendemain ou le surlendemain, la fievre se déclara. Je sus plus tard que c'était une bonne fluxion de
poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes jours en danger, et mon mal devait étre 1'occasion de la
crise intérieure qui faillit désorienter ma jeunesse. Dans un demi-sommeil, j'entendais autour de moi
des chuchotements que j'interprétai sans retard:

—Est-ce que je vais mourir? demandai-je a ma mere et a tante Dine qui se tenaient au bord de mon
lit.

—Tais-toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitot, se moucha en sanglotant et poussant des
soupirs que sans doute elle croyait étouffer.

Ma mere, de sa voix douce et persuasive, me dit en me touchant le front, et ce contact me rafraichit:
—Ne t'inquiéte pas nous sommes la.

Je savais trés bien ce que c'était que la mort. Le portier du college étant décédé, une bizarre fantaisie
de notre directeur nous avait contraints a défiler, classe par classe, devant la biere ou le corps était
déposé, avant qu'on vissat le couvercle. Or, ce portier était un gros homme court, dont la dépouille
exigeait une boite cubique ou il nous parut si cocasse et grimacant, que nous éclatames de rire. Il nous
fut impossible de réprimer ce rire scandaleux. Indigné, le professeur qui conduisait notre pelerinage
mangué nous accabla des plus durs reproches et ne craignit pas d'y joindre sans délai un sermon sur
nos fins dernieres. Il nous annonga, sans aucun ménagement, que nous mourrions tous, et peut-étre
bient6t, et que nos parents mourraient, et que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos rires
cessérent peu a peu. Une vague peur nous envahit a cause de la répétition monotone de cette mort
qu'on nous jetait a la téte. Quand je rentrai a la maison ce matin-la, trés ému, malgré moi, par un si
furieux discours, je regardai mon pére et ma mere comme je ne les avais encore jamais regardés. Ils
allaient et venaient, comme a l'ordinaire, sans deviner que je les observais. Ils rirent méme d'une
réflexion de Bernard: je les entendis rire, d'un bon rire tout pareil a celui que nous avait inspiré le
malencontreux portier dans sa boite. Ah! ce rire, surtout celui de mon pére qui était puissant et sonore
et donnait une magnifique impression de santé, quel soulagement pour moi, et comme il chassa ma
curiosité déja pleine d'épouvante!

«Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon professeur a menti comme un arracheur de
dents. Ils ne mourront pas, c'est certain. Ils ne pourront pas mourir. D'abord, quand on rit, c'est qu'on
ne meurt pas.»

Cette constatation me suffit. Pour moi-méme, la question ne se posait pas. Ils étaient devant et moi
derriére. Et, puisque eux-mémes ne risquaient rien, comment la mort aurait-elle pu me prendre en
passant par-dessus?

Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était donc simplement destinée a me rendre
intéressant. Leur présence me préservait.

Ma mere et tante Dine, m'évitant toute figure étrangere, me veillaient a tour de role, ma mere deux
nuits sur trois, et je la préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile sur le lac, sans aucun
bruit.

Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se confondaient avec ses caresses, tandis que
tante Dine, la chere femme, au prix d'un effort considérable, me secouait et me tarabustait.

Le role important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me semblait que j'étais redevenu plus petit
que mon frere Jacques et ma soeur Nicole, et qu'on pouvait bien me bercer avec des chansons. Je
réclamais Venise ou I'Etang, surtout I'Etang, a cause de ma propre noyade; et l'on croyait que je



délirais. Je revois distinctement dans ma mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup plus
nettement encore celui de mon pere, qui me rendait continuellement visite et a qui je ne connaissais
pas cette expression attentive, immobile, presque durcie qu'il montrait en suivant sur mon corps le
travail de la maladie. C'était son visage professionnel apres l'examen, il se détendait, car la paternité
I'éclairait.

Un jour, mon pere amena un autre médecin, mais je compris tres bien que ce petit homme tremblait
devant lui et répétait invariablement ce qu'on lui disait. Avec une implacable logique, j'avertis mes
fideles gardiennes:

—Pourquoi déranger ce monsieur? Pére en sait plus long que lui. Pere n'a besoin de personne.

Je dus émettre a voix basse cet avis ou quelque chose d'approchant.
Aussitot tante Dine d'approuver:

—Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déja guéri.
Et elle répéta le propos a mon pere, qui se tourmentait et qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guere.
—Oui, déclara-t-il, nous le sauverons.

Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas
que ce mal méme, dont il triomphait par son art et sa volonté, serait plus tard l'origine du drame
familial ou je m'écarterais de lui.

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par deux, mes fréres et soeurs munis de
toutes sortes de recommandations: ne pas rester longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas toucher aux
fioles, de sorte qu'ils s'ennuyaient tres vite. Chacun d'eux s'attribuait une part de mérite dans ma
guérison, que je devais aux priéres d'Etienne et de Mélanie, aux martiales exhortations de Bernard et a
la gaieté réconfortante de Louise. Quant aux deux petits, on les tenait prudemment a 1'écart, depuis
que Jacques, répétant sans doute un propos de 1'office, avait crié en trépignant d'enthousiasme:

—Fangois (car il pronongait difficilement les 1), il est bientot mort.

Grand-péere ne parut pas a mon chevet. Peut-étre ne s'était-il douté de rien. Je crois plutét qu'il avait
une peur invincible de la maladie et de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa santé, il tenait un compte
rigoureux de ses visites a la garde-robe et, avec cette parfaite politesse dont il ne se départait point et
qui contrastait avec son mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas d'informer la maison
entiere de l'accueil qu'il y avait recu. Quand il était éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait d'une
armoire, afin de le réparer et frotter, un clysopompe vénérable, encore bon pour le service.

—Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en considérant l'instrument d'un oeil satisfait.

Ma convalescence fut un enchantement, non pour la nouveauté qu'elle rend a notre vie et dont on ne
peut goliter la saveur que si l'on s'est cru menacé, mais parce qu'elle m'ouvrit véritablement le
mystérieux royaume des livres. Je n'ignorais ni la Bibliothéque rose, ni le chanoine Schmid, ni les
romans de Jules Verne, ni méme les contes de Perrault et d'Andersen, mais je n'y avais pas rencontré
ce mouvement du coeur qui, le soir, vous tient au lit réveillé dans 1'attente et la crainte d'on ne sait quoi
d'agréable et d'un peu dangereux, tel que me l'avaient donné les histoires stupéfiantes de tante Dine et
surtout les récits épiques de mon pere.

Pour ne pas me fatiguer, on commenca par m'apporter des ouvrages illustrés. Bernard me laissa
feuilleter les albums d'Epinal qu'il collectionnait pour les costumes militaires et qu'il ne prétait pas sans
mérite. Je réclamai la Bible de Gustave Doré, dont on m'avait montré une fois, par faveur spéciale, les
gravures au salon sans me permettre d'y toucher. On installa sur une table, en grande pompe, les deux
pesants volumes reliés en rouge et je passai de longues heures a tourner les feuillets. Ma mere allait et
venait dans la chambre, un peu étonnée de ma sagesse, et méme inquiete de mon silence. Elle
s'approchait et sans bruit regardait par-dessus mon épaule:

—Tu ne te fatigues pas?
—Oh! non.

—Tu ne t'ennuies pas?
—Oh! maman.

—C'est beau?

—Je ne sais pas.



On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui est beau, c'est d'avoir le coeur plein. Quel
élan recevait d'un seul coup tout mon étre sensible! Les contours de la terre, sans cadre, ne m'avaient
pas frappé. Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur un carré de papier, voici que je les voyais, non
seulement sur la page immobile, mais en plein air, et vivants. La maison avec ses grosses pierres, le
jardin clos de murs, je les touchais, je les comprenais, je les possédais, et d'ailleurs, ils
m'appartenaient. Mais, au dela, commencait 1'univers dont le manque de limites m'avait rebuté, de
sorte que je ne lui attribuais pas de formes précises. Et ces formes, elles étaient la, devant moi a
travers la Bible ouverte je les découvrais.

A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas besoin de controéle, je retrouve les images
de Gustave Doré. Les pages se tournent toutes seules, et mes chers fantdomes apparaissent. Voici les
visions d'épouvante: le Léviathan qui souléve la mer, 1'Ange exterminateur qui détruit l'armée de
Sennachérib, la rangée des éléphants de Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la Mort de
I'Apocalypse sur son cheval pale. Elles n'étaient pas mes préférées et méme, le soir, je les évitais. Mes
préférées, c'étaient ces paysages d'Orient reposés, apaisés, a peine estompés, comme si la lumiére
d'été y soulevait des vapeurs, ou croissaient des plantes étranges qui me forcaient a leur comparer nos
chéataigniers et nos chénes, ol passaient, dans le fond, des ombres de boeufs ou de chameaux,
lointaines comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur le lac dans le brouillard.

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam parmi les fleurs du paradis terrestre, elle
surgit droite et nue, les cheveux dénoués. Un de ses genoux, —regardez, j'en suis stir, —infléchi a
peine, est caressé par le jour. Par elle, par cette clarté de son genou, j'ai pressenti la perfection pure de
la nudité bien avant d'en soupgonner le désir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de Chanaan,
et les dos des moutons pressés ondulent comme les vagues que j'avais pu observer de la greve. Le
berceau de Moise dérive sur le Nil: la fille de Pharaon est sortie de son palais qu'on apercoit dans le
soleil: elle s'avance vers le fleuve; une de ses suivantes arréte la petite nacelle. Rebecca, aux longs
voiles blancs, appuie sa cruche a la margelle du puits et cause avec Eliézer, vieillard respectable, mais
je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a pris la méme pose. Ruth agenouillée glane les épis. Les
grands cedres du Liban, abattus, gisent sur le sol que recouvrait leur ombre: ils attendent de servir a la
construction du temple de Jérusalem. L'ange de 1'Annonciation flotte dans l'air, comme une feuille qui
tombe et que le vent maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au bord de la fenétre ou le clair de lune se
glisse entre des palmiers: Marie, couchée a ses pieds, 1'écoute; Marthe, debout, s'occupe aux soins du
ménage. Images d'ou la paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la transposition de
scenes quotidiennes, presque pareilles a celles que j'avais pu voir a la maison et a la campagne,
tableaux de vies obscures ou Dieu passe.

Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de l'enfant prodigue dans la maison paternelle,
ma mere, qui aimait cette parabole, me demanda la raison de ce dédain:

—Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas?
Je fis le dégotté. Elle me paraissait banale. Un pére qui pardonne a son fils, quoi d'étonnant?

Athalie qui accroche ses mains désespérées a la paroi du temple, tandis que les soldats accourent qui
vont la massacrer, rappela son couvent a ma mere. Elle avait elle-méme pris part aux choeurs de cette
tragédie que Racine écrivit pour les jeunes Saint-Cyriennes et que, par une heureuse tradition,
représentaient jadis tous les pensionnats de jeunes filles: les vers lui en revenaient en foule:

Tout l'univers est plein de sa magnificence: Qu'on l'adore, ce Dieu! qu'on l'invoque a jamais...

Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux choses religieuses, et son accent me touchait
plus directement que cet art savant qui me dépassait.

Un autre petit livre devait m'ouvrir a la poésie: c'était un livre de ballades. Un chevalier ravissait
dans une forét, a Titania, reine des elfes et des sylphes, la coupe du bonheur et 'emportait dans son
chateau au galop de son cheval. Une petite fille, au bord d'un torrent, chantait la romance du nid de
cygne caché parmi les roseaux et révait d'un chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. Le lord de
Burleigh épousait une bergere qui, dans le palais ou il I'emmenait, languissait et mourait du regret de
son village et de sa chaumiere. Comme je partageais leurs désirs et leurs mélancolies! Leurs peines de
coeur me versaient un mal délicieux que je ne savais pas approfondir. Cependant, je commencais a
discerner que nous avons en nous-méme une source jaillissante de jouissances infiniment délicates.

Mon pere se méfiat-il de ces excitations comme de la musique de grand- pere? Il m'apporta de
courtes et claires biographies de grands hommes. Ce n'est jamais trop tot pour se colleter avec elles.
On prend I'habitude de se comparer a des héros et I'on ne manque pas de se dire : «J'ai le temps devant
moi. Je veux, a leur age, les avoir enfoncés...» Peu a peu on recherche ceux dont les exploits furent



tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces personnages exemplaires, qu'il était entré a 1'école de
l'adversité. Et cette école, que j'imaginais pour le moins aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr,
a quoi se destinait mon frere Bernard, je brilais de m'y présenter. Je ne savais pas que c'est la seule
qui n'exige aucun examen, aucune démarche, surtout aucune recommandation. Je confiai mon désir a
ma mere. Elle sourit, ce qui me contraria, et m'assura que je m'y présenterais en effet, niais qu'elle
souhaitait que ce fit le plus tard possible.

Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d'enthousiasme et de gloire. Je n'eusse pas compris
l'ironie. Dans ma famille, personne ne s'en servait. Il n'y avait que le petit rire de grand~pere. Mes
parents aimaient la gaieté, se plaisaient méme au bruit que nous faisions, mais ils ne se moquaient
jamais. Ils prenaient la vie sérieusement, comme une occasion de bien agir, et ils estimaient qu'elle
mérite les plus grands égards. A la premiére visite qu'il daigna me faire apres s'étre assuré de ma
guérison, grand-pére, feuilletant ma bibliothéque, laissa échapper des exclamations:

—Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres! Pauvre petit! Attends, attends, je t'en apporterai, moi, des
livres.

Et il m'apporta, en effet, les Scénes de la vie privée et publique des animaux et les Aventures de trois
vieux marins, tous deux ornés d'illustrations. Ce dernier volume était dans un piteux état: déficelées,
les feuilles s'en allaient, et la fin manquait ainsi que la couverture. Il devait étre traduit de 1'anglais et
son humour me déconcerta. Ces trois marins, échappés d'un naufrage, abordaient dans une ile déserte
ou ils étaient poursuivis par un tigre. Ils grimpaient sur un arbre pour échapper a cette béte féroce, et
on les voyait, sur la gravure, agrippés au tronc, juchés les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les
yeux hagards, les doigts de pieds crispés. Le fauve bondissait pour les atteindre. On pouvait prévoir
qu'avec un peu d'entrainement il les atteindrait. Alors, dans une résolution farouche, inspirée de la
nécessité la plus impérieuse, les deux plus haut perchés pesaient de tout leur poids sur celui du bas,
afin de le forcer a lacher prise, espérant que cette proie suffirait a assouvir la rage de l'assaillant. Et
tout en s'alourdissant de leur mieux, ils adressaient a leur malheureux compagnon des paroles funébres
et touchantes:

—Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons consoler votre pauvre pére et votre fiancée...

Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux consolations et se raidissait pour ne pas lacher prise.
Accoutumé aux récits héroiques, je me fachai contre ces traitres.

Les Scénes de la vie des animaux me parurent plus chargées de sens. C'était un recueil bigarré, que
toutes les bibliotheques d'autrefois s'enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de Grandville me
révélaient chez les hommes, ol je n'avais vu jusqu'alors que l'image de Dieu, les traces de l'animalité.
Les animaux du livre étaient costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient. Je me
familiarisai vite avec ce procédé: les déguisements étaient si naturels! Voici 'hirondelle en facteur, le
chien en laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voila le vautour en propriétaire, le lion en
vieux beau, le dindon en banquier, 1'ane en académicien. Le mille-pattes joue du piano et la demoiselle
danse sur la corde pendant que le criquet se fait une trompette de la corolle d'un liseron. Le caméléon,
député, monte a la tribune pour affirmer qu'il est heureux et fier d'étre comme toujours de 1'avis de
tout le monde. Le requin et la scie revétent des blouses de chirurgiens et déclarent honnétement:
«Nous allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot guérir les malades.» Le loup, meurtrier
d'une brebis, lit dans sa prison les I/dylles de Mme Deshoulieres, tandis que la célébrité lui vient sous la
forme d'une complainte que vendent les camelots et qui se chante sur l'air de Fualdes:

Ecoutez, Canards et Pies, Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, Le récit d'un crime affreux Et bien
digne des Harpies. L'auteur de cet attentat Fut un loup peu délicat.

L'ours se plait dans la solitude familiale: on le voit qui chauffe son dernier-né en le tenant par les
pattes devant le feu; sa femme étend du linge a sécher, et un jeune ourson, dans un coin, retrousse sa
petite chemise pour prendre une précaution avant de s'aller coucher ; cependant on sonne a la porte, et
la légende explique: «Nous vivons entre nous, nous détestons les importuns et les visites.» Un
perroquet qui agite les ailes sans réussir a voler représente l'illustre poete Kacatogan. Et la merlette,
avec la pie et la corneille, compose un trio de femmes de lettres. J'ignorais ce que pouvait étre une
femme de lettres, mais le merle blanc, qui est poete comme le perroquet, me l'apprit dans ses
mémoires: Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais
mes vers a haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire pendant ce temps-la. Elle pondait ses
romans avec une facilité presque égale a la mienne, choisissant toujours les sujets les plus
dramatiques: des parricides, des rapts, des meurtres, et méme jusqu'a des filouteries, ayant toujours
soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de précher l'émancipation des Merlettes. En un mot,
aucun effort ne coiitait a son esprit, aucun tour de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer
une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre a l'oeuvre. C'était le type de la Merlette lettrée.



Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité merveilleuse : elle préférait les sujets terribles
et volontiers attaquait le gouvernement. Je la soupgonnais méme de ne pas savoir, en commencant,
comment elle finirait et d'inventer au fur et a mesure la trame de ses récits. Alors, pourquoi ne
barbouillait-elle pas du papier? Le plus simple était de le lui demander.

—Tante Dine, étes-vous une femme de lettres?

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les femmes de lettres appartenaient
réellement au regne zoologique, dans la catégorie des monstres. Apres quoi, elle haussa les épaules et
ne daigna méme pas me répondre directement:

—Cet enfant est complétement fou. Les bouquins d'Auguste lui ont détraqué la cervelle.

Il fut question de me retirer les Scenes de la vie des animaux, dont les caricatures parvinrent a
rassurer et dérider mon pere. L'incident eut pour effet de m'attacher davantage au Merle blanc qui
avait failli étre la cause de cette mise a l'index. Et je compris bientot ce qui séparait indubitablement
tante Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci, d'un plumage immaculé, était toute peinte et enduite d'une
couche de farine qui lui donnait cet air de tomber du ciel. Le Merle blanc, qui ne s'en doutait pas et
croyait avoir découvert en elle un étre unique au monde, se méfiant d'un pot de colle dont il
n'apercevait pas l'usage, tenta une expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa poésie, il s'excita
a la tendresse et versa d'abondantes larmes sur sa compagne, ce qui fondit le badigeon, de sorte qu'il
reconnut en elle la plus banale des merlettes. Bien souvent j'avais pleuré dans les bras de tante Dine:
elle compatissait a mes maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de farine
non, décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles histoires, elle ne serait jamais une femme de
lettres.

Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui a subir le charme des mots pour eux-
mémes, indépendamment de ce qu'ils signifient. Apres sa déconvenue conjugale, il s'en allait dans une
forét conter ses peines au Rossignol et il lui confiait cette plainte : J'ai coordonné des fadaises pendant
que vous étiez dans les bois. Je n'en saisissais pas bien le sens a cause de la coordination des fadaises
qui m'échappait, et cependant j'aimais a me bercer de cette phrase que je me répétais a moi-méme a
l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargée encore de mystere, me bouleversait: Je suis amoureux de
la Rose, soupirait-il, Sadi, le Persan, en a parlé; je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne
m'entend pas. Son calice est fermé a I'heure qu'il est, elle y berce un vieux Scarabée; et demain matin,
quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira pour
qu'une abeille Iui mange le coeur. Je ne me souciais ni du vieux Scarabée ni de Sadi le Persan: le
Rossignol épuisé et cette Rose au coeur dévore me communiquaient, par la magie des syllabes, une
sorte de pressentiment lointain de la douleur amoureuse, ol je trouvais de vagues et ineffables
meélancolies.

Ces mélancolies étaient fort passageres. Bien plutot j'empruntai a mes nouveaux amis, les animaux,
un art de la moquerie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir personne sans trouver son
double parmi les bétes. Avec sa face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une grenouille, celle-
la méme qui veut se faire aussi grosse que le boeuf; Mimi Pachoux, au pas fugitif et aux promptes
disparitions, fut comparé a un rat, et le Pendu, qui semblait toujours géné dans l'exercice de ses bras,
au kangourou, dont les membres antérieurs sont trés courts.

Mon tour d'esprit choquait et méme affligeait ma meére. Elle recut, un jour, en ma présence, une
personne hors d'dge qui dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, batissait une école, en un mot
dirigeait dans la paroisse plus d'oeuvres qu'il n'y en avait. Elle s'appelait Mlle Tapinois. Elle était
longue et seche, avec un nez pointu, des épaules tombantes et un air gelé. Elle roucoulait a voix basse
sans interruption. Quand elle fut sortie, je montrai a ma mere, sur mon livre, une vieille colombe en
camisole de nuit, un bougeoir a la patte:

—Mlle Tapinois, dis-je triomphalement.

Ma mere protesta contre mon inconvenante comparaison:

—C'est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir.

Mais je compris, sans en recevoir l'aveu, qu'elle avait apprécié la ressemblance.

Encouragé par le demi-succes que me valut Mlle Tapinois, je guettai désormais les visites pour leur
infliger le méme traitement, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine un gros rentier
pour 1'éléphant, un triste conservateur des hypothéques pour le hibou, un pianiste pour le mille-pattes.
Un vieux noble au nez busqué me rappela le faucon que les révolutions avaient ruiné. Ma collection, en
peu de temps, s'enrichit de 1'ours, du caméléon et de plusieurs lapins sortis de 1'enregistrement ou des
contributions. Mais le pays manquait alors de muses départementales dignes d'étre cataloguées parmi



les merlettes. On m'assure qu'elles foisonnent aujourd'hui.
Grand-pere, a qui je fis part de mes observations, m'approuva entierement:

—Tu sais maintenant, m'assura-t-il, que les animaux et les hommes sont freres. Mais les animaux
valent mieux que nous.

Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas consulter mes parents a ce sujet.
11

LE DESIR

Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient encore des vacances. Mon pere, d'accord
avec le petit collegue craintif qu'il avait a nouveau consulté pour appuyer son propre avis, déclara que
je ne retournerais pas au college avant la rentrée d'octobre:

—Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui refaire une santé.

Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon amour-propre. Mis en congé pendant tout le
dernier trimestre, je ne pouvais plus songer a obtenir des couronnes a la distribution des prix. Or,
I'émulation me stimulait, et la premiere place m'était agréable, de quoi grand-pére se moquait:

—Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier, c'est tout pareil.

Le programme de vie que mon pere me tracait était bien simple: des promenades matin et soir, loin
des microbes de la ville, dans la campagne ou 1'on respire un vent frais que les poitrines humaines n'ont
pas contaminé. Ainsi je reprendrais des forces et de l'appétit. Mais qui m'accompagnerait et me
conduirait? Qui assumerait ce préceptorat ambulant? Mon pére, déja retardé par ma longue maladie,
appartenait son absorbante profession. Ma meére, dont la présence était constamment requise par toute
la famille, et surtout par les plus petits, ne quittait guére la maison que pour 1'église. Tante Dine
manquait de jambes au dehors, ce qui ne 'empéchait pas de monter et descendre les escaliers cent fois
par jour, de la cuisine a la tour et de la tour a la cuisine. Restait grand-pére. Il se promenait déja matin
et soir pour son propre compte que lui cofliterait-il de m'emmener avec lui? Les choses s'arrangeaient a
merveille, et cette solution s'imposait. Je compris cependant qu'elle rencontrait de vives résistances;
car j'entendis de contrebande que mes parents la discutaient, sur ce ton calme et confiant qu'ils avaient
accoutumé de prendre pour régler, d'un commun accord, les questions qui nous concernaient.

—Je ne voudrais pas, disait mon peére, qu'il le détournat de la maison.

—Oh! répondait-elle comme si l'on était coupable de s'arréter a cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu
ne le crois pas de ton pére, n'est- ce pas? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas souvent les
notres. C'est Dieu qui lui manque. Mais il est bon, il te sera reconnaissant de ta confiance. Et nous ne
pouvons pas nous adresser a un étranger.

—]Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon pére.
Et, un peu plus tard, il reprit:
—]Je lui parlerai. C'est indispensable.

Grand-pere, quand on lui proposa cette mission dont j'étais 1'objet, I'accueillit sans enthousiasme et
sans hostilité, avec une indifférence qui me vexa:

—Moi, je veux bien. Que je me promeéne seul ou avec quelqu'un, ¢a m'est égal. (Naturellement!) Les
enfants, il faut qu'ils vivent dehors. Les études ne servent a rien. C'est comme les remédes.

Mon pere dut avoir avec lui un entretien auquel je n'assistai pas, et ce fut une affaire décidée.
Comment se comporterait vis-a-vis de moi ce nouveau compagnon? Il nous traitait, mes fréres et soeurs
et moi, et jusqu'aux deux plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un peu plus amusantes
que les autres, et il attachait autant de considération a nos paroles qu'a celles des adultes; mais nous
avions l'impression qu'il nous confondait les uns avec les autres et qu'il se passait de nous volontiers, ce
qui nous semblait injurieux.

Pourquoi mon pére avait-il avoué a ma meére qu'il n'était pas sans inquiétude? Le matin de notre
premiere sortie, je le revois sur le seuil de la porte. Il m'inspecte, il m'enveloppe tout entier de son



regard, puis, d'un geste résolu, il me prend la main et la met dans celle de grand-pére avec une
certaine solennité, convenable au roi régnant, dont je fis la remarque:

—Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C'est l'avenir de la maison.

Grand-pere recut le précieux dépo6t sans embarras et répliqua d'une voix un peu bourrue, qui
réduisait immédiatement l'incident a des proportions familieres:

—Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.
Entre les deux je souris. Comment grand-pere m'aurait-il pris a mon pere?

Les moindres détails de cette promenade me demeurent présents. Rien n'est plus équitable: elle a
tant d'importance dans ma vie. Apres la pluie, les paysages mouillés ont l'air de se rapprocher, et, par
toutes leurs gouttes d'eau, les plantes refletent la clarté du soleil. Mes yeux, lavés par la maladie,
devaient ainsi rayonner.

—Ou irons-nous, grand-pere?

Je penchais pour la direction de la ville, o nous rencontrerions des attractions de toutes sortes,
boutiques, bazars, étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de mouvement.

Nous commencames par nous heurter a la grille fermée dont nous avions oublié d'emporter la clé.
—Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader cette porte?

C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille ou 1'avant-veille, avait apercu de loin une
roulotte et menait, des lors, autour de l'immeuble, une garde prudente. Je courus, un peu scandalisé
par cette réflexion. Ne fallait-il pas protéger la maison contre les ennemis? Un royaume a des frontieres
dont il doit exiger le respect, et n'était-ce pas assez des ténebres qui, le soir, pénetrent partout sans
permission malgré les barriéres?

Enfin nous voila partis, et tout de suite grand-pére tourne le dos a la ville:
—Mon petit, je n'aime pas les villes.

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix minutes, qu'il imagine de quitter la
grand'route ou nous cheminions a l'aise, bien gentiment, sans nous presser, pour prendre un sentier de
traverse qui s'en allait a 1'aventure parmi les champs.

—Vous vous trompez, grand-pere.
—Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes.

Ah! mais, il commencait de me surprendre beaucoup plus que lorsqu'il descendait a la salle a manger
avec son bonnet grec et sa robe de chambre. J'avais toujours pensé que les routes étaient faites pour
qu'on s'en servit, et il les méprisait. Pourtant on ne pouvait pas s'en passer quand on sortait.

Le sentier a peine tracé que nous suivions nous obligea a nous dédoubler. Je passai devant, en
éclaireur. D'un coté, poussait du froment déja haut, et de l'autre, des avoines légeres qui tremblaient
sur leurs minces tiges. Je connaissais, par l'enseignement du fermier, les cultures de la terre. Avoine et
blé se rejoignirent bientot fraternellement devant moi.

—Grand-peére, il n'y a plus de chemin.

C'était a prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-pere, tranquillement, me devanca, parut s'orienter,
huma le vent, écrasa quelques graminées et parvint a une haie qu'il franchit avec une aisance
étonnante pour son age.

—Mon petit, me déclara-t-il en m'aidant a traverser a mon tour, j'ai horreur des cl6tures.

Notre association commengcait bien. Point de routes, point de barrieres. Nous entrames bientot dans
un bois de chataigniers qui ne ressemblait pas a l'assemblée de quatre ou cing arbres dont
s'enorgueillissait notre enclos. C'était, sur nous, une voiite épaisse que les troncs et le jet des branches
supportaient comme des piliers colossaux. Je vis grand-pere se pencher et cueillir dans la mousse un
champignon pareil a une petite ombrelle blanche grande ouverte.

—C'est, me dit-il, une espece d'amanite. On la croit dangereuse quand elle est comestible (pour me le
prouver, il la golita). Ce n'est pas encore la saison. Je t'apprendrai a connaitre tous ces cryptogames. Il
y en a tres peu de mauvais. La nature est bonne et ne nous veut aucun mal. Ce sont les hommes qui la



gatent. Je connais un curé qui vit de bolets Satan et n'en est pas incommodé.
Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans indigestion.

Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d'ou l'on n'apercevait aucune maison, et pas méme
des champs cultivés. Toute trace humaine en était absente. Le bois nous séparait de la ville et du lac
toujours sillonné par quelques voiles. Nous étions adossés a une colline rocheuse dont la pierre était a
demi recouverte de bruyéres et de ronces. De la paroi tombait une mince cascade qui se changeait, a
nos pieds, en un ruisseau paisible et transparent. Nous foulions des fougeres et une herbe épaisse
semée de toutes les fleurs du printemps. L'eau donnait a cette végétation une puissance exubérante. Le
bruit monotone de la chute ne réussissait pas a rompre la solitude de ce lieu apre et doux ensemble, et
si bien caché. On aurait pu s'y croire a l'extrémité du monde ou a son origine. Je m'y sentais a la fois
heureux et abandonné. Certes, j'avais fait bien d'autres expéditions avec mon pére. Mais il nous menait
sur des hauteurs qui commandaient la plaine: il nous désignait par leurs noms les montagnes qui
servaient a 1'horizon de limites, les villages que nous dominions, les ports qui occupaient les deux rives.
Il nous donnait l'impression d'une terre habitée, et qui était belle et intéressante parce qu'elle était
habitée. Et voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie.

—Commuent cela s'appelle-t-il? demandai-je a grand-pére, afin de me rassurer.
—Et quoi donc? répondit-il sans comprendre.

—L'endroit ol nous sommes.

Ma question 1'étonna et me valut un petit rire assez désagréable:

—Cela n'a pas de nom.

—A qui est-ce?

—Mais a personne.

A personne! c'était bien étrange. De méme que la maison avait toujours di nous appartenir, je
pensais que la terre avait toujours été divisée en propriétés.

—A nous, si tu veux, reprit grand-pére.

Et son rire, son terrible petit rire commenca de ruiner mes idées sur la vie, mes croyances. Cela me
faisait 1'effet du coup de doigt que je donnais quand je batissais des monuments avec mon jeu de
constructions. L'édifice montait, je touchais a peine une des colonnes de base, et tout croulait.

—Oh! a nous! protestai-je.

On ne s'emparait pas, comme c¢a, du bien d'autrui, sous prétexte qu'on ignorait le nom du
propriétaire.

Toutes les notions que j'avais recues s'y opposaient.

—Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien sur la terre. Ce coin te plait? il est a toi. Il
est a toi comme le soleil qui nous chauffe, 1'air que nous respirons, la douceur de ces premiers jours
printaniers.

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient en moi, frémissantes: je ne parvenais
pas a leur donner une expression et je dus me contenter de cette objection piteuse:

—Oui, mais je n'y pourrais rien prendre.
—Tu y prends ton plaisir, c'est le principal.
Et, str de sa victoire, il I'acheva en invoquant le témoignage d'une tierce personne.

—Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la nature contient le bonheur de I'homme. Jean-
Jacques aurait aimé cette retraite.

Il pronongait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche, onctueusement et dévotement. Il en parlait
comme tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par exemple, qui
protege contre les accidents, ou saint Antoine qui aide a découvrir les objets perdus. Intrigué, je le
questionnai sans retard:

—AQui ¢a, Jean-Jacques?



—Un ami: un ami que tu ne connais pas.

Mais si, je connaissais ou je croyais connaitre les amis de grand- pére. Il recevait peu de visites.
C'étaient d'autres vieillards qui paraissaient plus agés, qui étaient tristes et qui l'ennuyaient tres vite. Il
y en avait un qui s'asseyait sans un mot et demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un jour,
grand-pere 1'oublia dans sa chambre. A son retour, il le trouva a la méme place, endormi. Il se plaignait
ouvertement de la venue de tous ces vieux, comme il les appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, ne
répondait au nom de Jean-Jacques. Au contraire il descendait volontiers au salon quand il pensait y
rencontrer des dames.

L'heure nous pressant, nous retraversames le bois de chataigniers, mais pour sortir d'un autre coté,
en trouant une seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un plaisir manifeste des champs et des
maisons.

—Tiens, voila des propriétés! fit grand-pere devant ces cultures.
Et ses levres se chargérent de mépris. Sans me déconcerter, je réclamai une orientation:
—Ou est la nétre?

—Je n'en sais rien. Cherche la-bas, sur la gauche. Tu la verras bien en rentrant. Moi, quand je me
promeéne, c'est au hasard. On se retrouve toujours.

Quand nous rejoignimes le grand chemin, je me serrai contre mon nouveau précepteur, a cause d'un
spectacle bizarre et inquiétant que j'apercevais:

—Grand-pere, regardez la route.

Au dela d'un talus, elle semblait venir a nous, d'un mouvement lent et uniforme. Tout a 1'heure, elle
serait la. Grand-pére mit ses mains en abat-jour pour mieux circonscrire sa vue et il me donna
I'explication du phénomeéne:

—Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la Provence pour gagner les liants paturages. On
les conduit ainsi par petites étapes. Rangeons-nous sur le bord, a 1'abri de ce tas de cailloux, et nous les
verrons défiler.

Ainsi averti, je séparai bient6t du chemin presque blanc le troupeau d'un ton gris-jaune et brun qui
composait une masse unique et grouillante, continuée au-dessus de tous ces dos balancés
régulierement par un mince nuage de poussiére qui, de chaque co6té, débordait sur les champs.
Instantanément je revis l'image de ma Bible qui représentait Abraham s'en allant dans la terre de
Chanaan.

Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande cape qui avait dii supporter le vent et la
pluie bien des fois, car elle était de la couleur verdatre de ces toits de chaume sur lesquels de
nombreux hivers ont pesé. Malgré le soleil, il ne semblait pas géné d'une si ample couverture. Sans
doute notre soleil n'était pas celui qu'il avait quitté. Son chapeau rabattu noircissait d'ombre tout le
haut du visage dont ne ressortait nettement que la barbe qui était grise. C'était déja un vieil homme. 11
avancait lentement avec un léger dandinement de tout le corps. On aurait pu le confondre avec un
mendiant sans une involontaire majesté qui le recouvrait comme son manteau, celle du capitaine qui
dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les grains. Il ne faisait pas plus vite un pas que l'autre.
Et le rythme de cette allure égale devait se transmettre jusqu'au bout de la colonne. Il donnait
l'impression que toute la campagne le suivait, obéissait en cadence a la loi qu'il fixait, et les boeufs qui
tracent les sillons, et les faucheurs qui dévétent les prairies, et le matin et le soir dociles au retour, et
meéme, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hate une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer dans
la lunette de grand-pere.

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit pas mon salut et ne daigna pas se
détourner de sa tache absorbante. Grand- pere commenca une phrase:

—Dites-moi, berger...
Et il jugea inutile de l'achever a cause de tant de gravité qu'il avait reconnue.

Derriere 'homme qui avait un chien noir dans les jambes, venaient, en triangle, trois bourriques
pelées et efflanquées, chargées d'objets qu'on ne voyait pas, car une bache les cachait. Elles baissaient
la téte vers le sol, comme si elles voulaient le renifler ou le brouter.

Ensuite, c'était le gros de 1'armée, le peuple des moutons pressés les uns contre les autres, par huit
ou dix de front quand on pouvait les compter: la plupart du temps, les rangs étaient incertains et



soumis a des flux et a des reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait a une béte
unique, interminable et rampante, secouée de frissons continuels.

Je ne distinguai rien tout d'abord dans ce tas qu'un méme mouvement agitait. Puis, je remarquai les
petites taches sombres que faisaient les oreilles. Peu a peu, je m'habituai, et du groupe compact et
monotone quelques personnalités surgirent. Il y avait des béliers, généralement plus hauts de taille,
avec de longues cornes roulées et des sonnailles pendues au cou par un collier de bois en forme de fer
a cheval. Il y avait des brebis d'une robe plus soignée que le commun, blanches ou noires avec une
certaine ostentation. Il y en avait aussi de vagabondes, capricieuses comme des chevres, qui auraient
aimé a sortir de la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui opéraient sur les flancs, chiens gris a
longs poils, avec des yeux luisants au fond d'une caverne de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne
pouvait distraire de leur travail de sergents. L'une d'elles monta sur les pierres qui nous abritaient et
fut imitée aussitot par quelques-unes de ses compagnes. Un des gardiens coupa court a cette fantaisie
et, gueule ouverte, les obligea a regagner leur place.

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et j'estimai leur nombre a plusieurs milliers.
Peut-étre, en réalité, en passa-t-il bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. Les rangs se
desserrerent. Sept ou huit moutons débandés cloturerent le défilé. Et ce fut enfin 1'arriere-garde,
composée de quatre bourricots batés et d'un second berger, moins auguste et solennel que le premier.
Quand celui-ci fut a notre hauteur, grand-pere, enhardi, posa la question que l'autre n'avait pas
écoutée:

—Eh! berger, comme ¢a, ou allez-vous?

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le couvre-chef en arriere, le veston court, une
ceinture rouge autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni du froid. Il montrait en
pleine lumiere sa figure bronzée. Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il souriait comme s'il
s'amusait de sa musique, ou peut-étre le pli des levres lui donnait-il I'air de sourire.

A la question de grand-peére, il éclata de rire franchement; et dans sa bouche les dents brillerent, des
dents comme j'en avais vu a des loups ou a des fauves dans une ménagerie ou l'on m'avait mené. Et,
avec simplicité, il répondit:

—A la montagne.

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes! Il aurait désigné par son nom la montagne
ol son troupeau allait paitre, que ce renseignement ne m'aurait pas frappé. Tandis que son imprécision
inattendue me communiqua, par quel sortilege, la nostalgie de 1'altitude. Ce fut un choc inexpliqué et
fulgurant. Du lieu désert et sauvage dont je revenais avec grand-pere je n'avais pas compris le charme.
Non seulement j'y fus initié instantanément, j'en élargis encore l'isolement et la sauvagerie. Je sentis
sur mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des sommets que je ne connaissais pas. Plus
tard, des poémes, des symphonies m'ont rendu cette sensation imaginaire, mais en l'atténuant. Dans
chaque découverte qu'il fait, le coeur donne, comme un vierge, sa nouveauté.

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien que mal. La maison, en contre-bas de la
route, au bord de la ville, au-dessus du lac, je 1l'avais fierement dévisagée, malgré les arbres qui
I'entourent. Elle qui m'avait toujours paru si grande, vaste comme un royaume, voici que je
commencais de la trouver petite et mesquine, parce que j'entendais chanter en moi ces trois mots:

—A la montagne.

Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader nos montagnes, celles qu'assiegent les
pins et les mélézes et celles dont les glaces sont 1'unique végétation, celles que 1'herbe tapisse et qui
sont douces comme une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles et en os comme des personnages
de Michel-Ange, celles dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité qu'aux embrasements du
soleil couchant. Elles m'ont appris la patience, le calme et, peut- étre aussi, le mépris, bien qu'un des
plus durs préceptes chrétiens nous oblige a ne mépriser personne. La, j'ai rencontré et gotté tour a
tour la guerre et la paix, la lutte et la sérénité, l'enivrement de la solitude et la gloire de la conquéte
dans l'aveuglante splendeur des neiges. Elles ne m'ont rien donné qui ne fiit contenu en germe dans la
réponse du patre...

A l'arrivée, quand nous ouvrimes le portail, Tem Bossette et ses deux acolytes piochaient, le nez
penché vers la terre. L'un d'eux nous ayant signalés, ils se reposerent d'un commun accord. Notre
complicité leur était acquise.

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mere remercia grand- pere de ses attentions. Mon
peére me demanda:



—Es-tu content?

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupgonnait, et moi-méme pas davantage, que ce
petit garcon, jusqu'alors comblé et qui n'imaginait rien au dela de la maison, rapportait de sa
promenade le désir.

II1

LA DECOUVERTE DE LA TERRE

Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon souvenir. Il semble plus tard que le soleil se
soit un peu usé. Je me promenais matin et soir avec grand-pére, j'affermissais mes rapports avec la
nature et j'inaugurais un costume neuf. C'était le premier; jusqu'alors, je portais ceux de mes fréres
ainés, qu'on rafistolait pour moi. Une couturiére ajustait et raccommodait sur place les vétements que
I'on me destinait. Elle était laide a souhait et recommandée par Mlle Tapinois qui pensait 1'avoir formée
a son ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais grandi excessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise
quand je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre mes mesures, les miennes et non
pas celles d'Etienne ou de Bernard! Ce tailleur se nommait Plumeau. Tout en hauteur comme un piquet,
il flottait dans une immense redingote. Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa 'homme, me faire a son
image et a sa ressemblance? Il me composa un complet vert olive qui accentuait ma maigreur et pour
lequel il n'avait rien négligé. Le veston, rivalisant avec un pardessus, descendait jusqu'aux genoux,
I'étoffe défiait le temps par sa solidité. J'en avais, de toute évidence, pour m'habiller jusqu'au
baccalauréat. J'eus l'impression qu'on m'avantageait trop et ma coquetterie regimba. Toute ma famille
avait été réunie pour me contempler et ratifier la livraison. On me contraignait a me tourner et a me
retourner comme un cheval sur le marché, et je montrais une figure hostile, presque aussi longue que
mon veston.

—Ca ira, déclara mon pere.

Ca irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais beaucoup grandi encore. Ma mere n'osait pas
trop donner son approbation. Mes freres se contenaient, mais je devinais qu'ils étouffaient une envie de
rire, ce dont Louise ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui se gatait. Elle arriva en retard,
car elle ravaudait dans la chambre de la tour quand on lui avait signalé le débarquement de M.
Plumeau. On l'entendit dans l'escalier avant de la voir. L'espoir, déja, revint. Et ce fut l'entrée de
troupes fraiches sur le champ de bataille. Elle décida du sort de la journée.

A peine m'eut-elle découvert dans le vétement ou je me perdais, qu'elle s'écria:

—C'est admirable, Francois. Je ne vous le tairai pas plus longtemps: je n'ai jamais vu personne aussi
bien habillé.

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus méme tant et si bien que, ne voulant plus me séparer du
fameux costume, je le revétis pour ma prochaine promenade. Grand-pére n'y préta aucune attention.
Mais je fus rejoint a la grille par tante Dine, essoufflée:

—Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de cérémonie!

Pour un peu, elle m'ett déshabillé dans la rue de ses propres mains. Je dus rentrer sous sa garde
pour échanger ma livrée contre une défroque moins reluisante, et cette promenade-la fut gatée. Mais
les suivantes me dédommageérent. Ce fut la forét et ce fut le lac.

Cette forét faisait partie, avec des vignes et des fermes, d'un domaine historique, dont le chateau, a
demi croulant, avait subi des sieges, recu de grands personnages de guerre ou d'Eglise, et n'était plus
habitable. Le tout appartenait a un colonel de cavalerie en retraite, fils d'un baron de 1I'Empire, qui
n'avait pas de quoi l'entretenir décemment et le laissait péricliter: il vivait seul et montait du matin au
soir 1'un ou l'autre de ses vieux chevaux sans sortir de ses propriétés. Nous y pénétrames, grand-pére
et moi, bien qu'elles fussent closes de murs, par des bréches que nous avions repérées.

Il m'entrainait sous les arbres, m'apprenait a ne pas confondre leurs essences, et m'invitait a
m'asseoir a leur ombre, mais sur la mousse et non sur les bancs fallacieux que nous apercevions de loin
en loin, et dont les planches, travaillées par I'humidité, étaient pourries. L'herbe poussait dans les
allées. Pareilles a des volites sous les branches, ces allées conduisaient le regard a des portes de
lumiere qui, d'un c6té, paraissaient bleues a cause de l'eau qui s'y encadrait. On était au mois de juin.
Mille nuances de vert s'enchevétraient, se mariaient autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite
jusqu'au vert presque noir du lierre qui grimpait aux chénes. Toutes les gammes du printemps



chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de feuilles rousses, vestiges de la saison
précédente.

J'éprouvais une vague peur a nous sentir seuls tous les deux parmi une assemblée si imposante et
silencieuse, et je voulus parler afin de rendre plus réelle notre présence.

—Tais-toi, me dit grand-pere, tais-toi et écoute.

Ecouter quoi? Et voici que peu a peu je percus une multitude de rumeurs. Nous n'étions plus seuls,
comme je l'avais cru: d'innombrables étres vivants nous environnaient.

A de grandes distances, deux pinsons se répondaient régulierement. Le plus éloigné reprenait en
sourdine le couplet que l'autre lancgait a plein gosier. D'arbre en arbre, celui-ci se rapprocha de nous. Je
le vis, et mon oeil rencontra le sien, tout petit et tout rond. Comme je ne bougeais pas, il resta. Mais
que pouvaient étre ces coups sourds et répétés? Les piverts aiguisaient leur bec contre les troncs. De
longues bandes de clarté se glissaient ¢a et 1a, a travers les intervalles des branches, jusqu'au sol: dans
leur rayonnement ou le découpage des feuilles s'accusait, des toiles d'araignées se balancaient, dont je
distinguais les moindres fils, et des guépes bourdonnaient en dansant. Je finissais par entendre remuer
I'herbe. C'était le travail secret de la terre sous l'action de la chaleur. Je découvrais une vie que je
n'avais pas soupgonnée.

—Grand-pere, quel est ce cri? demandai-je a voix basse.
—Ce doit étre un lievre. Cachons-nous et peut-étre, si tu es sage, ne tarderons-nous pas a le voir.

Sur ce dialogue, nous nous coulames tous les deux derriere un buisson. Je ne connaissais les lievres
que pour en avoir mangé en de rares et fastueuses occasions, bien que tante Dine déplorat qu'on
donnét du civet aux enfants, a cause des serviettes et des joues maculées. De nouveau le cri retentit, et
cette fois plus prés de nous.

—I1 appelle sa hase, m'expliqua grand-pere.
—Sa hase?
—Oui, sa femme. Tais-toi.

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De tres loin nous parvint un appel semblable,
a peine distinct. D'un bout a l'autre du bois, le duo s'engageait. Et je pressentais que les bétes, comme
les hommes, désirent de se voir et de se parler. Tout a coup, la, devant moi, traversant 1'allée, je vis
deux longues oreilles et une petite boule de corps brun qui semblait vouloir passer par-dessus. Sur la
lisiere le lievre s'arréta, attendit la voix lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte
déchirante et se perdit dans les taillis voisins. Il courait rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le temps
de le bien examiner.

Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il dut nous flairer, car il s'enfuit la queue dans
les jambes, a toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et par les Scenes de la vie des animaux,
je prévins grand-pere que c'était une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir.

—Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif.

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne jouissaient pas toujours d'un tel calme. De
notre coin préféré, il nous arriva d'entendre, comme une pluie d'orage, le galop d'un cheval, et nous
venions a peine de nous dissimuler savamment derriére le tronc d'un fayard, que le colonel débucha sur
sa monture. Il avait le nez court, une moustache rude, des joues creuses. Il se tenait le buste droit, le
genou saillant, et ses yeux ne regardaient rien. Au passage, il me fit l'effet d'un terrible homme. Grand-
pere s'empressa de me rassurer:

—C'est une vieille béte, me dit-il, et son carcan ne sait plus trotter.
L'un et l'autre, je 1'ai su depuis, s'étaient battus a Reichsoffen.

Mais, dans une circonstance plus grave, grand-pére donna le signal de la déroute. Je le vis tendre
l'oreille a la maniere du lievre, puis se lever en hate de I'herbe ou nous étions assis:

—Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en.

Nous gagnames le mur aussi vite que nous le permettaient ses jambes vieillies et mes jambes trop
neuves. Déja les chiens se ruaient sur nous, aboyant et menacant, lorsque grand-pére, qui m'avait
poussé devant lui, terminait son escalade. Cette alerte l'avait exaspéré, et notre sécurité ne l'apaisa
nullement:



—Voila bien les propriétaires! déblatérait-il. Ils nous feraient dévorer par leurs molosses.
Et tant de férocité lui fournissant une occasion d'enseigner, il se tourna vers moi.

—Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants dans les villes. Ils sont comme les pommes qui
pourrissent quand on les entasse. Et ne faut-il pas qu'a leur tour ils pervertissent les animaux!

A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l'isolement du domaine et la malfaisance naturelle
des bétes. Il ne me préta que la seconde et 1'écrasa sans désemparer:

—Tu as vu le pinson et le lievre, et méme le renard. A 1'état de nature, ils sont incapables de nuire.
Apprivoisées, les bétes sont toutes dangereuses, tot ou tard, et perfides, féroces et fausses. Eh bien!
pour les hommes, c'est tout pareil. Libres, ils sont bons et généreux. Abrutis par la discipline, comme
ce vieux militaire, ils deviennent effroyables.

Jamais encore il n'avait prononcé un si long discours, ni si mystérieux pour moi. L'émotion de la
poursuite le portait sans doute a oublier pour la premiére fois, de fagon directe, la promesse que mon
pére avait exigée. Je m'étonnai de son éloquence a quoi rien ne m'avait préparé, et j'en tirai aussitot
des conclusions pratiques. On m'avait élevé a croire au bienfait de l'autorité: celle des parents, celle
des professeurs du college. Et voila que, pour étre bon, il ne fallait obéir a personne.

Cette aventure nous dégouta de notre forét, et nous fréquentames des bois plus modestes et moins
troublés, de préférence situés sur les fonds communaux, ce qui réjouissait grand-pere dans sa haine
des propriétés privées. La propriété, pour lui, était un grand obstacle au bonheur des hommes, mais
j'hésitais a me ranger a cet avis; j'aimais assez a posséder, de quoi il se moquait.

Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma premiere promenade, il me communiqua sa science des
champignons. Le bolet charnu, au pied rebondi, au dome couleur de la chataigne un peu avant sa
maturité, 1'oronge pareille a un oeuf dont on vient de briser la coquille, la jaune chanterelle en forme de
corolle, obtenaient ses faveurs. Il en gofitait bien d'autres espéces qu'il déclarait volontiers
inoffensives. Je le vis mordre, comme le curé dont il m'avait conté 1'histoire, dans un de ces bolets
Satan qui deviennent bleus quand on les coupe et dont l'entaille prend aussitot l'apparence d'une
affreuse plaie. Dressé par les craintes contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé que ses levres ne
tarderaient pas, elles aussi, a bleuir. Je le regardai avec terreur et curiosité, pour suivre les facheux
symptomes. Mais il digéra son poison a merveille:

—Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, pour une fois, avait raison. La nature est
une mere pour nous.

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies rouges qui étaient fort plaisantes a 1'oeil,
et j'eus de fortes coliques. Grand-pere devait étre un peu sorcier. Quand nous rapportions de notre
chasse un plein mouchoir de ces cryptogames, tante Dine, méfiante, ne manquait pas de s'écrier:

—Encore ces horreurs!

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement comestibles, qu'elle excellait a faire
sauter au beurre ou a préparer, en hors-d'oeuvre, au court-bouillon, relevés d'un filet de vinaigre. Ainsi
accommodés, les petits bolets, frais, blancs et craquants, embaumaient la bouche. Maintenant que j'en
ramassais, je m'étais mis a en manger.

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et les fraises que je cueillais parmi la mousse.
J'aimais a les brouter dans la main pleine, comme les chévres font du sel qu'on leur présente. Il est vrai
qu'on m'avait défendu les crudités: la notion du devoir commencait de s'altérer en moi, et je préférais
m'en tenir a la nature maternelle que vantait mon grand-pere et qu'il suffit d'invoquer pour étre servi a
souhait. Grand-pere la célébrait sans cesse. Il lui adressait des litanies de louanges. Cependant il se
mogquait du chapelet que récitait tante Dine et ma meére. Et il profitait de toutes les occasions pour me
précher l'aversion des villes et la douceur des champs. Les cités, comme il disait, regorgeaient de gens
féroces et cupides qui s'entre-tuaient pour une piéce de monnaie, tandis qu'au village tout le monde
vivait heureux et paisible, et I'on s'aidait les uns les autres d'un coeur fraternel.

Un jour, nous fimes invités par un paysan qui nous offrit sa tonnelle a demi défoncée pour y manger
un de ces fromages blancs qu'on arrose avec la creme du lait. Un bol de fraises des bois accompagnait
ce mets frugal et innocent. Nous en fimes un mélange si savoureux que je fus incliné a croire
aveuglément désormais au bonheur universel, pourvu, toutefois, que 1'on consentit a abandonner les
cités infectées de pestes et de lépres. A la campagne, tous les hommes étaient bons, obligeants et libres
par surcroit. Nous n'avions plus d'ennemis. Les iis de tante Dine n'existaient que dans son imagination
de vieille femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait pas, comme grand-pere, au-dessus des



petits détails quotidiens. J'étais pacifique, j'étais béat, j'étais désarmé. Et je connaissais la fleur des
plaisirs champétres, dont je n'ai jamais perdu le gotit.

—Bourrez-vous, nous persuada notre hote familierement. Le docteur m'a guéri d'un chaud et froid.

Nous devions a mon pere cet accueil, mais nos préférions le supposer habituel, pour la vérification de
nos théories. M'étant trop bourré en effet, j'eus, au retour, une indigestion, que grand-pere aggrava par
sa mauvaise humeur.

—Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrassé.

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder prudemment un silence qui protégeait la
fantaisie de nos excursions a venir. Nous rentrames en retard: l'inexactitude me paraissait d'une
désinvolture élégante. Pourquoi diner a une heure plutot qu'a un autre ? Et méme on peut ne pas diner
du tout, si l'on s'est rempli 1'estomac de creme et de fromage blanc. Grand-pére expliqua d'ol nous
venions et vanta en termes parfaits 1'hospitalité paysanne.

—Ah! s'écria mon pere, vous étes tombés chez cette fripouille de Barbeau. Je crois bien que je 1'ai tiré
de la mort. Il vit surtout de braconnage et de contrebande, et il me doit encore sa note. J'aime autant
qu'il ne me la paie pas. La couleur de son argent n'est pas nette.

J'estimai qu'il traitait bien séverement un homme si poli et si généreux. Nous retournames chez
Barbeau, et nous y fimes recgus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et grise, aux yeux chassieux,
qui ne trouva a nous offrir qu'une méchante croite de gruyere, de quoi nous fiimes dépités. Elle se tut
sur les occupations de son mari, mais, pour parler des belles places de ses fils, elle arrondit la bouche
en cul de poule avant de nous en faire confidence. L'ainé était facteur a la ville, le second employé a la
gare, et quant au troisieme, oh! oh ! il gagnait des mille et des cents:

—Garcgon d'hétel a Paris, monsieur Rambert, garcon d'hétel meublé. Il nous envoie de 1'argent.
—Vilain métier, observa grand-pére.

—Il n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est de ramasser de la monnaie.

—Et comme ¢a, il ne vous en reste point?

—Bien sir que non qu'il n'en reste point! Pour manger des chataignes et boire du cidre, y a plus
personne, monsieur Rambert. La terre, voyez-vous, je crache dessus.

Et la mégere, en effet, cracha sur le blé déja haut et d'un vert décoloré prét a se muer en or, qui
touchait a sa masure. On efit dit qu'elle maudissait toute la campagne avoisinante.

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit avant de la pétrir, le pain dont mon pere
n'entamait pas une miche sans y tracer le signe de la croix. Je vis la surtout une geste malpropre, et du
coup je laissai ma part de fromage que je rongeais sans plaisir.

—Allons-nous-en, me dit grand-pére brusquement.
Le discours de la mére Barbeau le contrariait. Du moins, je n'eus pas mal au coeur cette fois-la.

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant quelque temps la vie agricole et consentit a me
conduire vers le lac que nous n'avions pas encore exploré. Il m'y conduisit sans enthousiasme.

—C'est une eau fermée, prononga-t-il avec mépris.

Il1 y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il y avait la mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas
frappé et je ne lui attribuais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive opposée, le lac semblait ne
plus finir, et j'avais entendu dire autour de moi: c'est la mer. Je n'y avais pas pris garde. La
dédaigneuse définition de grand-pére me fit imaginer par contraste une immensité libre. Plus tard,
quand j'ai vu enfin la mer, —c'était a Dieppe, du haut des falaises, —je n'ai pas eu de surprise: ce n'était
qu'une eau ouverte.

—Veux-tu naviguer? me proposa grand-pére un jour.

Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette expédition représentait en quelque sorte pour
moi la vie individuelle substituée a la vie de famille. Mes parents m'avaient interdit les promenades en
bateau a la suite de la chute qui avait provoqué ma pleurésie. Ils craignaient a la fois 'humidité et ma
maladresse. J'étais, une fois de plus, I'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mere. La demoiselle aux
ailes d’'or qui m'entrainait, c'était déja mon bon plaisir.



Nous primes un canot et sortimes du port. Grand-pere, qui se servait des rames avec irrégularité, ce
qui ne me rassurait guere, ne tarda pas a les lacher et nous laissa dériver.

—Ou allons-nous? demandai-je un peu inquiet.
—Je n'en sais rien.

L'incertitude ajoutait au mystere de l'eau. Je m'amusai a tremper mes mains en me penchant sur le
rebord. La caresse froide que je recevais et le petit danger que je courais ou pensais courir me
causaient une sensation mélangée, mais trés excitante.

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s'allumaient a la surface pour s'éteindre
aussitot? Autour de leur étincelle morte un cercle naissait, qui s'élargissait en finissait par se perdre.
C'étaient les poissons qui venaient respirer. L'un d'eux, plus rapproché, montra sa petite bouche et les
écailles luisantes de sa téte. Je prenais contact avec un monde nouveau, le monde sous-marin.

Quand il soufflait un peu de vent, grand-pére me faisait asseoir au fond du bateau, sur les planches
qui étaient bien un peu mouillées. De la, comme je n'étais pas haut, je n'apercevais plus guere que le
ciel. Je découvrais mieux sa coupole et la vibration continue de l'éther aux beaux jours. Immobile,
tandis que grand-pere révait, j'étais heureux. Je m'habituais a étre heureux excessivement, sans savoir
pourquoi, comme si l'existence n'avait pas de limites et pas de but.

Grand-pere se liait aussi avec des pécheurs qui posaient leurs filets.

—Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme la campagne. En retirant 1'homme des
cités, ca le rapproche de 'heureux état de nature.

Par eux, nous connimes les moeurs de la truite, de la perche, du vorace brochet et de 1'ombre-
chevalier dont la chair est savoureuse a 1'égal de la chair rose du saumon.

—Eh! eh! lui confia I'un de ces braves gens avec allégresse, tout mon ombre est retenu par 1'hotel
Bellevue. On y bamboche le jour et la nuit. Parlez-moi de ces clients-la.

Ainsi j'étais initié a la vie de la terre et de l'eau. Grand-pére commencait de s'intéresser a mes
progres dans l'amitié de la nature. Il tenait un disciple qu'il n'avait point cherché. Le premier,
maintenant, je tournais le dos a la ville, franchissais les barrieres, traversais les champs, sans aucun
soin des cultures. Il me traitait en héritier, en infant digne d'étre un de ces rois fainéants qui possedent
le monde. Et comme nous avions gravi péniblement, sous la chaleur de juillet, un monticule d'ou 1'on
dominait la plaine, et la forét et le lac, il se mit a rire du bon tour qu'il préparait:

—Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis tout pareil aux claque-patins qui se
tortillent sur les routes avec un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas de propriétaire
plus riche que moi, entends-tu.

Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du tien et du mien qui sépare la richesse de la
pauvreté.

—Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est a moi.
Je ne m'en occupe jamais, et c'est a moi tout de méme.

Et, pour m'investir, me couronnant la téte de sa main, il acheva:
—C'est a moi, et je te le donne.

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous nous amusions de cette idée. Malgré nos
rires, cependant, j'avais l'impression trés nette que le monde m'appartenait en effet. D'un petit destin
borné je ne voulais plus.

Comme nous redescendions de notre belvédere, nous croisames sur le chemin une jeune femme qui
habitait une villa du voisinage. Elle portait une robe blanche, qui laissait nus les avant-bras et le cou, et
sur la téte un chapeau orné de cerises rouges. Son ombrelle un peu penchée en arriere servait
d'auréole ou de fond au visage qui était délicat et uni comme ces fleurs de magnolia dont j'aimais au
jardin la nuance, l'odeur et la forme d'oiseaux blancs aux ailes déployées. Cependant je ne l'eusse pas
remarquée, si grand-pére ne s'était arrété, cloué par l'admiration, et n'avait dit tout haut:

—Oh! ce qu'elle est belle!

Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit a cet hommage trop direct. Je la regardais
alors, et tellement que je n'ai rien oublié de cette vision, pas méme les cerises. Je faisais d'ailleurs mes
réserves: elle me paraissait déja agée, peut-étre trente ans. C'est un dge avancé aux yeux impitoyables



d'un enfant. A cause de son teint de fleur, je pensais a 'aveu du Rossignol dont m'était venue, un jour
que je lisais les Scénes de la vie des animaux, tant d'instable mélancolie: Je suis amoureux de la Rose...
Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Et pour la premiere fois
j'associai, non sans un secret pressentiment, une femme inconnue a l'amour plus inconnu encore.

A la suite de cette rencontre, grand-pere m'emmena sur un coteau boisé ou nous n'étions jamais
allés, et qu'il m'avait représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un but de promenade. Il
fallait traverser une riviere avant d'en atteindre la base. Pendant la marche, il s'absorba en lui-méme et
ne m'adressa pas la parole. Au sommet, il s'orienta et se dirigea tout droit vers un pavillon a l'écart,
proche une maison de ferme et dissimulé dans une clairiere.

—C'est 1a, dit-il.

Je comprenais qu'il ne s'adressait pas a moi. Ce pavillon a un étage me parut dans un piteux état. Le
toit manquait d'ardoise, une galerie circulaire pourrissait. On avait dii I'abandonner depuis longtemps.
Grand-pére se réjouit de cet aspect délabré et inhabitable, ce qui m'elit davantage étonné s'il ne
m'avait pas accoutumé a ses bizarreries.

—Tant mieux, murmura-t-il: il n'y a personne.

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se chauffait au soleil, sur un banc, et qui puisait
avec une cuiller de bois dans un pot de soupe. Il engagea avec lui une interminable conversation qui
m'ennuya et qui aboutit a un petit interrogatoire sur le pavillon.

—C'est bon a briler, déclara le paysan.

—Autrefois, insinua grand-pére, il y avait du monde.

—Autrefois, il y a bien des années.

Grand pere eut l'air d'hésiter a continuer l'entretien, puis il reprit :

—Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne sommes pas de ce matin. Et dites-moi, vous
ne vous souvenez pas d'une dame?

Je songeai aussitot a la dame en blanc au chapeau de cerises et je 1'évoquai dans cette clairiere a la
porte du pavillon. Déja mon imagination travaillait sur un nouveau theme.

—Oh! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait a la main, les femmes, je m'en f...

Les yeux de grand-pere s'injecterent de fureur, et je crus qu'il allait bousculer le bonhomme et son
pot. Il leva la séance incontinent sans un mot de plus. Mais, en s'en allant, il me prit a témoin de la
grace du lieu:

—Tout de méme, ici, comme c'est doux et sauvage! Les arbres n'ont pas changé. Il n'y a qu'eux.

Je n'ai jamais su l'aventure du pavillon. Mais, un jour que nous passions devant le chdteau branlant
du colonel, un autre souvenir, moins direct sans doute, lui revint a la mémoire, et, sans préparation, il
me raconta:

—On l'appelait la belle Alix.

—Qui ¢a, grand-pere?

—Elle a demeuré la. C'était sous I'Empire.
—Vous l'avez vue, grand-pére?

—Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de I'Empereur premier. Ceux qui l'ont vue, c'étaient des
vieux quand j'étais jeune. Ceux qui l'ont vue, rien qu'a dire son nom, éclataient d'orgueil.

Et ces bréves évocations disposaient pour moi un beau voile romanesque sur nos promenades qui
étaient arrivées comme des histoires.

Il ne s'étendit jamais sur 1'une ou sur l'autre, comme je m'y attendais. Il ne supposait pas que je
guettais ces moindres paroles-la pour en exagérer l'importance. Sauf la dame blanche au chapeau de
cerises, qui ressemblait peut-étre, qui ressemblait sans doute a quelque lointaine image de son passé, il
saluait les femmes le plus honnétement du monde et ne se permettait sur elles aucune réflexion. Quand
je lus, quelques années plus tard, un soir de collége, le fameux passage de /'lliade sur les vieillards
troyens disposés a pardonner a Héléne a cause de sa beauté, semblable a celle des déesses



immortelles, tandis que mes camarades sommeillaient sur leur Homere, je me revoyais aux cotés de
mon grand-pere sur le chemin par ol venait a nous la dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné le nom
d'Héléne a cette inconnue.

Grand-pere, qui prenait golt a notre amitié, consentit a m'accueillir dans la chambre de la tour. Il ne
s'y occupait d'ailleurs point de ma présence, tantét m'enveloppant de la fumée de sa pipe, et tantot
jouant de son violon dont les sons se mélaient pour moi a la forét, au lac, aux retraites perdues que
nous connaissions. La je continuais ma vie libre du dehors. Les jours de mauvais temps, bien rares au
cours de ce lumineux été prédit par Mathieu de la Drome, je regardais la pluie tomber et 1'horizon se
désagréger, bercé et amolli par ce spectacle de l'inutilité des choses. Quand le couchant était pur, je
voyais le soleil se projeter dans l'eau du lac en colonne de feu qui, peu a peu, se changeait en glaive,
puis se réduisait a un point d'or, reflet de la petite étoile, posée sur 1'épaule de la montagne, que le
soleil était devenu une seconde avant de disparaitre. Le soir, apres diner, j'obtenais la faveur de suivre
les constellations dans le télescope. A cause de l'orientation de sa chambre précédente qui était
tournée vers le sud, grand-pére, je l'ai dit, ne connaissait qu'une moitié du ciel et se refusait a
déchiffrer 1'autre. C'est pourquoi je ne suis familier, la nuit, qu'avec Altair et Véga, Arcturus et I'Epi de
la Vierge, qu'on apercgoit au sud en juillet. Il fallait me pencher pour distinguer Antarés au bord du toit.
Les autres mois, tout se brouille a mes yeux, et de méme si je fixe le nord.

La maison applaudissait a mon nouveau régime. Plus d'une fois mon pére avait demandé a grand-
pere:

—Vraiment, le petit ne vous géne pas?
—Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-pére.

Et mon pere lui exprimait sa gratitude pour ma santé recouvrée. Tante Dine déclarait que je n'avais
plus ma figure de papier maché et me frottait les joues pour qu'elles devinssent plus rouges. Ma meére
voyait dans l'affection de mon grand-pere un gage de paix et de réconciliation. Pour moi, la vie s'était
modifiée insensiblement. Le college, les devoirs, 'émulation, la régularité, le travail, tout cela n'existait
plus. Il n'y avait qu'a tourner le dos a la ville et a s'abandonner a la belle nature. Je sentais cela, que je
ne saurais expliquer, a la fois nettement et confusément, confusément dans mon esprit et nettement
pour la pratique.

Cependant, au retour de nos promenades, grand-pere, assez souvent, se contentait de me ramener
jusqu'au portail, puis s'esquivait du c6té de la cité maudite.

v

LE CAFE DES NAVIGATEURS

Ou donc s'en allait grand-pére apres m'avoir reconduit a la maison? Au café, et un jour, il m'y
emmena.

Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en éprouvais une peur secrete. Mon péere en
parlait sur un ton méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune réserve. Quand il disait de
quelqu'un: Il passe son temps au café, ou: C'est un pilier de café, ce quelqu'un-la était jugé et
condamneé: il ne valait méme pas la corde pour le pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon pere y
pénétrat. De grand-pére, cette audace m'étonnait moins; j'avais remarqué déja qu'en toutes choses il
prenait le contre-pied des opinions de mon pere.

Nous y entrames, au lieu de nos promener, un matin qu'il faisait tres chaud, de sorte que se fut pour
moi un petit scandale: nous manquions doublement a notre programme. Il s'intitulait en lettres d'or:
Café des Navigateurs, et l'inscription était encadrée de queues de billard. Bien situé au bord du lac, il
se composait d'une tonnelle d'ou 1'on voyait le port et d'une grande salle d'ou 1'on ne voyait rien. Nous
choisimes cette salle. A cause de ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc et des glaces
qui reflétaient le jour tant bien que mal, je l'estimai extrémement luxueuse. Deux ou trois groupes
causaient, fumaient, buvaient, et je fus immédiatement saisi a la gorge par une acre odeur de tabac
mélée de parfum d'anisette. Si vif était l'attrait du lieu, qu'aprés avoir toussé, je trouvai ce mélange
agréable. Nous rejoignimes le groupe le plus bruyant, et I'on y accueillit avec des transports grand-
pere, qu'on appelait familierement: /e pere Rambert.

—Pere Rambert par ici! Pére Rambert par la!

On l'installa sur la banquette, a la place du milieu, et 'on commenca par lui demander des nouvelles
de Mathieu de la Drome. Grand-pere répondit qu'il était au beau fixe, avec une tendance a monter, et
que les vents favorables le maintiendraient vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun se



réjouit a cause de la vigne; le vin serait fameux si Mathieu continuait a se bien tenir. Je compris enfin
qu'il s'agissait du barometre et que 1'on consultait grand-pére sur le temps, a cause de ses prophéties.
Ces messieurs se servaient entre eux d'un langage convenu qu'il importait de mettre au point, ce qui,
pour moi, compliquait la conversation. Personne ne s'occupait de ma présence, et je restais debout,
vexé de cet oubli, lorsque je fus interpellé brusquement.

—Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends?

Ce surnom et ce tutoiement achevérent de me déconcerter. Je me redressai, la figure hargneuse,
mais pour tout le monde je fus baptisé le miochard. Grand-pere, détaché, commanda avec majesté:

—Une verte.
—Au vin blanc? questionna quelqu'un.
—]Je ne suis pas, comme vous, un sac a vin, riposta grand-pere.

Cette réplique fut recue avec enthousiasme. A la maison on raffinait sur la politesse a 1'égard des
hoétes, tandis que ces messieurs dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. Cependant la
servante disposait devant grand-pere un matériel qu'elle retirait piéce a piece d'un plateau: un verre a
pied haut et profond, une petite pelle de fer percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau et, enfin, une
bouteille dont je devinais pas le contenu. Le silence ce fit, et j'eus l'impression d'assister a un rite
solennel que personne n'avait le droit de troubler. Décidément les habitudes étaient toutes renversées:
on se traitait avec sans-géne, mais 1'on vénérait la boisson. Grand-pére, sans se laisser impressionner
par tous ces regards braqués sur lui, versa jusqu'au quart du verre le liquide de la mystérieuse
bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée mise en travers du récipient deux morceaux de sucre en
équilibre, les arrosa d'eau goutte a goutte, jusqu'a ce qu'ils fondissent, apres quoi il inclina
brusquement la carafe. Une bonne odeur d'anis caressa mes narines. Le mélange s'épaississait a
mesure que l'eau tombait, comme ces beaux nuages opaques qui bordent 1'horizon avant la pluie, et prit
enfin une couleur vert pale que je n'avais point rencontrée dans nos promenades. Aussitot 1'on
recommenca de parler, I'opération était terminée.

Au miochard on apporta, sur l'ordre de mon nouveau parrain, une grenadine avec un flacon d'eau de
seltz. Le rite observé fut plus court et ne parvint pas a triompher de l'inattention générale. La verte
rivale jouissait d'un crédit particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au fond du verre, et
ma mixture monta, mousseuse, bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un rose doré
apres que les gaz furent dissipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la paille qu'on me remit pour boire a
distance: il suffisait de pencher un peu la téte et d'aspirer.

J'étais initié, rien qu'en aspirant, a une forme supérieure de l'existence. Parfaitement heureux, je
désirais en faire part a mes voisins. Ils sucaient des composés divers. La plupart montraient de bonnes
figures rubicondes et des yeux un peu humides. Ils étaient tous parfaitement heureux. Pourquoi grand-
pére m'enseignait-il que dans les villes on ne 1'était pas? Il n'y avait, pour 1'étre, qu'a entrer au café.

Parmi ces tétes que j'examinais a loisir et avec une entiére sympathie, j'en remarquai une que je crus
reconnaitre. Elle appartenait au voisin de grand-pére, celui-la méme qu'il avait qualifié de sac a vin.
Elle était piquée de taches de rousseur, qui, d'ailleurs, se distinguaient a peine de la peau injectée de
sang. La chevelure, la barbe, les poils, de la méme teinte rousse, l'envahissaient de partout et
menacaient jusqu'au nez qui, point central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai a la
gravure de ma Bible ol l'on voit le prophete Elie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil
couchant, mais je repoussai cette comparaison comme inconvenante. Ou donc avais-je déja vu ce chef
incandescent? Mes souvenirs se fixerent peu a peu. Cela se passait chez nous: du cabinet de
consultation sortit un homme, non pas fier et flambant comme celui du café, mais tout penaud,
marmiteux, déconfit. C'était bien le méme, pourtant: ce tas de poils hirsutes, ces taches de rousseur, je
ne pouvais m'y tromper. Mon pere le reconduisait et s'efforcait de le réconforter en lui tapant sur
I'épaule:

—Gardez votre argent, mon ami. Vous étes un peu de la maison. Vos parents et les miens se
tutoyaient. Mais il faut cesser de boire, a tout prix. Si vous recommencez, vous étes perdu. Promettez-
moi de ne plus fourrer les pieds au café.

—]Je vous le jure, docteur.
—Ne jurez pas, mais tenez bon.
—Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans les cabarets.

Cependant il était 1a, et il buvait, et il riait, et il se portait a merveille. Mon pére exagérait la sévérité.



Oubliant qu'il m'avait guéri, je le blamai tout bas de l'effroi qu'il répandait et je lui découvris une
certaine dureté de coeur. Pourquoi vouloir priver ce brave homme de son plaisir?

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on le désignait de préférence sous un
sobriquet symbolique: on l'appelait Verse-a- boire, ce qui pouvait servir a double fin. Tout de suite
Verse-a-boire me captiva par les extraordinaires aventures qu'il avait courues et dont il composait des
récits sans prétention. Il aurait pu figurer dans le recueil des Trois vieux marins, ou son poids elit sans
doute déterminé la chute de Jérémie offert au tigre en holocauste.

Dans sa jeunesse, ayant oui vanter par les journaux l'oisiveté et la bonne chere qui sont attachées a
I'état de moine, il résolut d'en tater et frappa a la porte d'une capuciniere, o promptement il dut
rabattre de ses espérances. Réveillé la nuit par un frére barbare pour aller chanter 1'office, nourri de
légumes insuffisamment bouillis sur le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il
maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva d'un plus grand désastre. Quand les moines,
rangés en cercle, étaient invités a se donner pieusement la discipline en récitant les psaumes de la
pénitence, il enroulait par malice sa corde a celle de son collégue le plus proche, et pendant qu'ils les
déroulaient sans hate, expliquait- il, «/e miserere coulait».

Cependant un prieur borné refusait de le garder et le restituait a la société civile. Il y nouait les plus
brillantes relations et, pour en fournir la preuve, racontait que de belles dames, chaque soir, lui
rendaient visite dans son modeste appartement. Elles descendaient du plafond, sans qu'on pfit
distinguer par quelle ouverture. A l'instant il n'y avait personne, et tout a coup elles étaient la, en
crinoline et robes de soie, car elles en étaient restées aux modes du second Empire.

Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main une coupe de dimensions raisonnables
ol, de leur bras incliné, elles vidaient — ziou —plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou qui
exprimait la descente du vin dans le verre, avait, sur ses lévres, un son chantant et caressant. On
croyait entendre sauter le bouchon et se précipiter la mousse.

Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants encore. Une nuit, confondant son bougeoir
avec le bec de gaz qui, de la rue, éclairait sa chambre, il s'était précipité par la fenétre pour le souffler,
et on l'avait ramassé, en chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il pas de se promener
avec lui-méme? La veille, précisément, il avait engagé avec son double une longue conversation tres
intéressante et ne l'avait quitté qu'aux abords de la ville en lui disant: «Au revoir.»

On 1'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des signes d'approbation en le pressant de
continuer. Comment ne me serais-je pas rendu a toutes ces merveilles qui ne rencontraient autour de
moi aucune incrédulité?

J'ignorais la profession qu'exercait Cassenave, car il tranchait sur tout avec compétence, et 1'on
pouvait supposer qu'il avait passé par les métiers les plus divers, tandis que je discernai bien vite que
deux autres membres du groupe, Gallus et Mérinos, étaient des artistes de génie. Gallus, musicien,
s'adressait spécialement a grand-pere comme s'ils pouvaient seuls tous les deux, au milieu de
l'imbécillité générale, se comprendre et fraterniser dans la musique. Ils affectaient de s'isoler et se
contenaient d'ailleurs, pour leurs apartés, de quelques breves indications algébriques: le courant
aussitot s'établissait et les voila roulant des yeux blancs parce que 1'un ou l'autre avait fait allusion a
I'allegro de la symphonie en ut mineur, a I'andante de la quatorziéme sonate, ou au scherzo en si bémol
du septieme trio, qu'ils appelaient en se pressant les mains, comme pour se féliciter, le divin trio de
I'archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait point dans leur exaltation qu'un chiffre suffisait a déchainer,
et méme on les considérait avec respect. De temps a autre, quelqu'un interrogeait Gallus, non sans une
certaine crainte d'étre pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes exacts:

—Et votre drame lyrique sur la Mort de I'Olympe?
—I1 avance, répondait imperturbablement le compositeur.
—Ou en étes-vous?

—Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est a peine suffisante pour achever un tel
ouvrage, et je n'y travaille que depuis une dizaine d'années.

Ce devait étre un opéra prodigieux pour exiger tant d'efforts. Du reste, rien qu'a regarder Glus, on
devinait qu'il succombait sous le poids d'une si vaste entreprise. Son corps était chétif, malingre,
rabougri comme un poirier que mon pere avait ordonné d'arracher de la cour. Une méche barrait son
front orageux. La chevelure qu'il négligeait laissait échapper force pellicules dés qu'il passait la main. 11
portait, malgré la saison, un veston de velours noir et il nouait autour du col une énorme lavalliére
violette. Les taches y étaient innombrables. Toute la benzine de ma tante n'elt pas suffi au nettoyage.
Mais je me figurais qu'un artiste ne peut pas étre habillé comme tout le monde, sans quoi on efit été



exposé a ne pas le reconnaitre. Ce petit homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait
brusquement la tempéte. Alors il trainait dans la boue, par la peau du cou, jusqu'a ce qu'ils fussent
barbouillés d'ordures, d'abominables criminels tels que les nommés Ambroise Thomas et Gounod,
coupables d'avoir soustrait frauduleusement 1'admiration des foules et corrompu irrémédiablement le
golt public. Il accusait aussi les bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les trahisons. Je
me rendais compte que le terme de bourgeois était par lui-méme flétrissant et je tremblais d'en étre un,
et pareillement mon pére. Seul, grand-pere, rebelle au classement, devait étre épargné. Cependant
Glus, de son métier, je l'ai su depuis, était vérificateur des poids et mesures. La société enfin recut a
son tour un blame sévere; mais qu'elle le méritat, je ne l'ignorais plus a la suite de mes promenades. En
sorte que mes nouveaux amis du café, que j'imaginais plus heureux méme que les paysans avec leurs
fromages blancs et leur creme de lait, étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs.

Comment garder le moindre doute a cet égard devant l'injustice qui frappait le second artiste,
Mérinos? Etait-ce son nom ou son surnom? A la vérité, je ne l'ai jamais su. Le surnom s'appliquait a
miracle a cette face de mouton, longue et pleine ensemble, rose comme les joues d'un enfant qui teéte,
et couronnée de cheveux bouclés. Il ressemblait vaguement a Mariette notre cuisiniere, mais l'aspect
de celle-ci était plus martial. Or, ces apparences plutot avenantes étaient mensongeres. Mérinos avait
I'ame ravagée, et je saisis des allusions aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les
passions, pour moi, c'était de montrer un visage lugubre et des yeux pleins de larmes. C'est vrai qu'il
était luisant et jovial, et I'on ne pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses yeux a fleur de
téte, tandis qu'on en découvrait sans peine sous les cils de Cassenave, de Glus et de presque tous les
autres. Ainsi mon observation enfantine demeurait- elle en défaut. Mérinos, comme Glus, avait
longtemps vécu a Paris, dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous deux parlaient comme
de la terre promise. Il était peintre de portraits, mais il avait renoncé a la peinture. Lui-méme en
donnait des raisons probantes :

—Vous comprenez: les gens d'aujourd'hui affichent des prétentions saugrenues. Ils exigent de la
ressemblance. Comme si la ressemblance avait jamais compté pour un artiste!

—C'est évident, ratifia le choeur.

Aussit6t je songeai a la collection d'ancétres qui remplissait le salon et qui était de la mauvaise
peinture. Strement ils devaient étre ressemblants.

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Mérinos ne cessait pas pour autant de fournir
des preuves de son génie. Il portait toujours sur lui du papier teinté et un fusain. Tout en causant et
fumant, il écrasait son fusain au hasard, puis rejoignait au moyen de quelques traits les taches qu'il
avait obtenues. Chose curieuse, cela représentait, quand on considérait ces chefs-d'oeuvre avec
patience et bienveillance, des visages de travers, esquissés a peine, que le groupe qualifiait a 1'envi de
tourmentés, de pervers, de troublants. Quelques amateurs de la ville —il y en avait tout de méme —en
achetaient a prix d'or, les déclarant prodigieux, et une dame enthousiaste et délirante visitait
réguliéerement —personne ne l'ignorait —Il'atelier de Mérinos qui était, parait-il, un taudis, pour y
recueillir humblement les moindres ébauches, méme en se trainant sur le plancher pour les chercher
sous les meubles. J'admirais de confiance, moi aussi.

Un jour que grand-pere, a la maison, célébrait cet artiste méconnu, il s'attira de mon pere cette
réponse:

—Oui, c'est la grande tromperie des oeuvres inachevées. Je n'aime pour ma part ni les échafaudages,
ni les ruines.

Qu'entendait-il par 1a? J'en connus simplement qu'il était incapable de goliter comme nous l'art du
Café des Navigateurs.

Il convient de maintenir une certaine distance entre ces deux incompris et Galurin qui n'était qu'un
ancien photographe déchu. Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Cassenave. On 1'employait de-ci
de-la, a domicile, pour les besognes supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir a table.
Comme il déplorait devant nous cette servitude, grand-pere lui rappela que Jean-Jacques l'avait subie.
L'exemple de Jean-Jacques parut consoler sa fierté récalcitrante. Mais qui pouvait bien étre ce Jean-
Jacques?

Chez nous on avait renoncé a utiliser les bons offices de Galurin a la suite d'un grand diner ou il regut
la charge des vins. On lui avait recommandé de les annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la
salle a manger, éleva la bouteille en l'air et cria d'une voix de stentor:

—J'annonce le Moulin-a-vent.

Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il était fort susceptible. Il quitta la serviette



pour devenir porteur de contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble honorifique. Pour
augmenter ses ressources, il consentait a distribuer en ville les billets de faire part quand un mariage
ou un enterrement l'exigeait. Une veille d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des Navigateurs,
et tout le paquet de lettres de deuil demeura sur la banquette. Quand il s'en apercut, il était trop tard
pour entreprendre sa tournée. Adoptant aussitét la mesure radicale que les circonstances
commandaient, il courut noyer le tas compromettant dans les eaux du lac. A la suite de cette
immersion, le mort s'en alla presque seul s'emparer de son dernier gite. Jamais on ne vit de si piteuses
obseques, et il y eut beaucoup de froissements parmi les parents et amis qui n'avaient pas été
convoqués et s'empresserent d'admettre qu'on les avait omis sciemment et méchamment.

Galurin maudissait la société qui 1'obligeait a de vils commerces et dont il transmettait les contraintes
d'une facon fantaisiste et intermittente. Par surcroit, il réclamait le partage des biens, car il ne
possédait rien en propre.

Mais celui qui éteignait tous les autres des qu'il s'emparait de la tribune, celui qui excellait a imposer
les contours arrondis de la forme oratoire aux plaintes désordonnées de Glus et de Mérinos et aux
révoltes incohérentes de Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus jeune de tous, avait le don
exceptionnel de la gravité. Naturellement solennel, il portait une longue barbe et ne riait jamais. On le
voyait tres bien sur un mausolée, annongant le jugement dernier dans un buccin. L'ennui qui émanait
de toute sa personne le recouvrait du prestige des pompes funébres dont le sérieux est indéniable. Au
commencement, ce Martinod me déplaisait; il ne regardait jamais en face, et je le soupgonnais de
ténébreux desseins. Mais j'avais subi, comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutait sur
un ton pleurard qui apitoyait. On l'aurait cru échappé des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il
elit fait et que de pieces de cinquante centimes il elt extraites des mains les plus crochues! Puis la voix
s'affermissait, ouvrant les coeurs et les cerveaux, et de la bouche intarissable sortaient les plus sonores
harmonies. Il annongait les temps futurs, un age d'or qui réaliserait 1'égalité, celle de la fortune et celle
du bonheur. Rien ne serait a personne, et tout serait a tous. J'éprouvais quelque honte a ne pas tres
bien comprendre, parce que, dans notre groupe, tous comprenaient et approuvaient. Et méme, aux
tables voisines, on s'arrétait de jouer et de boire pour l'écouter mieux. Le spectacle qu'il dépeignait
était d'une admirable simplicité : les hommes en habits de féte célébraient la nature et s'embrassaient
comme des freres. Emerveillé, je le comparais a ma boite a musique dont la ritournelle faisait tourner
une danseuse sur le couvercle.

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait la société contemporaine de ses
sarcasmes et de ses menaces, si elle ne consentait pas a s'amener immédiatement selon ses conseils.
Au nom de la liberté, il mettait I'Europe entiere a feu et a sang. J'étais épouvanté, mais, au retour,
grand-pere me rassurait:

—I1 était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le monde ira mieux.

Ainsi 1'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais m'apparaissait bien différente de celle ou
j'avais jusqu'alors vécu en famille ou au college. Quand nous rentrions, j'avais les joues enluminées: on
croyait que c'était le bon air de la campagne. Grand-pére n'avait pas eu besoin de me recommander le
silence sur nos séances au Café des Navigateurs. Un instinct siir m'avertissait de n'en point parler a la
maison. C'était un secret entre lui et moi. Nous étions complices.

\%

LE CONFLIT RELIGIEUX

—Tu as de la chance, m'assuraient mes fréres ainés qui s'apprétaient a affronter les redoutables
épreuves du baccalauréat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet, s'escrimaient du matin au soir sur
leurs manuels, pour toi point de college, point d'examens, pas d'échec possible.

—Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des dispositions pour la musique, était vouée a
d'innombrables exercices de doigté.

Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premieres lecons de lecture et d'écriture, expliquait a son
inséparable Nicole que, lorsqu'il serait grand, il ferait comme Francois.

—Et que fait-il, Francois?
—Rien.

Je voyais venir le mois d'aolt sans l'impatience que son prochain retour me communiquait chaque
année, et méme j'en recevais quelque égoiste regret. Avec les vacances, je perdrais la supériorité que
ma convalescence m'attribuait et je rentrerais dans la vie commune. Ou plutét je pensais y rentrer,



mesurant assez mal moi-méme le fossé qui s'était creusé entre le petit garcon que j'étais hier et celui
que j'étais devenu. Quelqu'un l'avait mesuré avant moi.

Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes stations au Café des Navigateurs, ou grand-
pere, qui ne pouvait plus se passer de ma compagnie, m'emmenait régulierement. Bien que je fusse peu
porté a observer les faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau a la maison un état
d'inquiétude et ces conciliabules secrets qui me rappelaient le temps ou se débattait le sort du
domaine.

La voix de mon pére s'entendait a distance, méme lorsqu'il la retenait et croyait parler bas:

—Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne négligeons rien dans leur éducation. Il faut les
armer pour la vie.

Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n'y avait rien de plus facile que la vie. J'avais renoncé aux
épées de bois, aux biographies héroiques, aux récits d'épopée. Il me suffisait de quelques outils pour
gratter la terre qui fournit abondamment aux hommes tout ce dont ils ont besoin. On récolte le
nécessaire, on se nourrit de fromage blanc, de creme de lait et de fraises des bois, et 1'on écoute
Martinod qui préche la paix universelle et annonce 1'dge d'or. Que ce programme était simple! Dés lors,
a quoi bon des armes?

Et ma meére répondait a mon pere:
—Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, ce sera leur foi et leur union.

Loin d'étre touché par ces déclarations de principes, j'imaginais le petit rire dont les accueillerait
grand-pere et, en me peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon visage a prendre des
expressions moqueuses.

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, revenaient les noms des colleges ou lycées
de Paris qui préparaient plus spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, Stanislas ou la rue des
Postes, Louis-le-Grand ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un établissement religieux, en quoi
tante Dine les approuvait violemment :

—Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins sortent des lycées.

—Oh! oh! protesta grand-pere que cette véhémence divertissait, j'en suis bien sorti.
Mais il recut son paquet sans retard:

—Tu ne vaux déja pas si cher.

Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai:

—Au moins, depuis que tu promenes le petit, tu es devenu bon a quelque chose.

Mon peére, comme s'il cherchait toutes les occasions de rapprochement, transforma en éloge cette
constatation bourrue:

—Oui, Francgois vous devra la santé. Et toutes ces belles promenades ou vous le conduisez
l'attacheront davantage au pays ou il vivra et qu'il connaitra mieux.

Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et méme de la maison. Ce que j'aimais, c'était la
terre, la terre vaste et innommée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de culture, la terre
sauvage des bois, des taillis, des retraites perdues et, a la rigueur, des paturages, tout ce qui n'est pas
labouré et ensemencé. Sur les hommes j'admettais le nouvel évangile de grand-pére qui les cataloguait
en paysans et citadins. A la campagne les braves gens, tandis que les villes étaient habitées par de
méchants individus et notamment des bourgeois qui persécutent les hommes de génie, tels que mes
amis du café. Et dans les villes, il y avait des colleges ou 1'on vous mettait en esclavage.

Le regard de ma mere, pendant que je me livrais a ces réflexions, se posa sur moi, et je crus qu'elle
voyait mes pensées, car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secrete indépendance.

—I1 s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre tout doucement sa classe? On l'installerait
au jardin. Il respirerait le bon air et cependant ne demeurerait pas inactif. L'oisiveté n'est jamais bien
bonne.

Je fus stupéfait d'entendre ma mere émettre une si menagante proposition, ma meére si attentive a
écarter de moi toute fatigue, si experte a me soigner, si minutieuse dans sa surveillance. Décidément
les roles étaient renversés: mon pere avait paru prendre ombrage de mes sorties avec grand-pere, et



voila que maintenant il ne se contentait pas de les autoriser, il les encourageait:

—Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop grave. Il risquerait encore de palir et de
s'étioler. Vois comme il a belle mine.

Et, en aparté, il ajouta:

—Mon pere est si content de son petit compagnon. Depuis qu'il en a la charge, il est tout changé et
rajeuni. N'as-tu pas remarqué?

Ma mere, qui d'habitude l'approuvait, ne manifesta pas son sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait a
mon sujet, mais pourquoi? Ne se réjouissait-elle pas de ma gaieté et de mes joues pleines et roses?
Grand-pere ne tentait nullement de m'accaparer: il m'emmenait et rendait service de la sorte, et par
surcroit, en route, il m'instruisait de mille détails sur les arbres, les champignons, la botanique: sa
science était bien plus intéressante que 1'histoire, la géographie ou le catéchisme que m'enseignaient
mes professeurs. Cette inquiétude, une fois que mon instinct éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus
de m'apercevoir qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle me flattait. Méme petit, on aime a
inspirer de la crainte aux personnes qui nous aiment: c'est un avantage qu'on prend sur elles, on a déja
l'impression d'étre un homme et de comprendre la vie autrement qu'une faible femme.

Un jour ma mere causait dans sa chambre avec tante Dine. Je n'entendis que la réponse de celle-ci
qui ne savait rien dissimuler:

—Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre martel en téte pour ce garconnet de rien
du tout. Il est sage comme une image. D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous deux ensemble.
C'est des choses de la campagne, le bonheur des champs, la paix de la terre, la bonté des bétes. Un tas
de calembredaines, quoi! mais c'est comme les cataplasmes, ¢a ne fait pas de mal.

Je n'hésitai pas a croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus pas faché de jouer mon réle, car on
s'agitait beaucoup autour de mes freres ainés qui, bacheliers, prendraient a la rentrée des classes le
chemin de Paris, Bernard pour se préparer a Saint-Cyr, et Etienne, qui n'avait pas encore seize ans,
pour terminer ses cours et s'orienter du c6té des mathématiques, a moins qu'il ne persistat dans son
désir de séminaire. Tante Dine se fachait contre le prix exorbitant de la pension et du trousseau, et
nous vantait d'une voix émue le mérite de nos parents qui ne reculaient devant aucun sacrifice
financier pour achever notre éducation.

—Ah! ah! ricanait grand-pere, ces grands établissements religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y
saigne les clients aux quatre veines pour l'amour de Dieu.

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois années au couvent des dames de la
Retraite a Lyon. Elle y deviendrait plus sérieuse, et, quand elle sortirait, elle serait une jeune fille
accomplie, comme M¢élanie alors dans toute la fleur de sa jeunesse, Mélanie qui, jadis, m'invitait a
chanter les vépres devant une armoire ou a poursuivre, un verre d'eau a la main, Oui-oui l'ivrogne, et
dont la persistante piété présageait une vocation qu'elle affirmait petite et qu'elle taisait maintenant,

sauf peut-étre a ma mere.

Ainsi, 'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien des réflexions et des décisions. Nous y
restions, grand-pére et moi, fort étrangers. Le portail franchi, nous ne regardions pas en arriére, ou
bien mon compagnon se moquait:

—Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote? Veux-tu toujours entrer a 1'école de l'adversité?

On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne me divertissait guére. J'avais renoncé a tout
projet et ne songeais pas, comme mes fréres, a conquérir quelque situation brillante. Il me suffisait de
ces propriétés dont on jouit sans jamais s'en occuper, a la mode de grand-pére, le lac, la forét, la
montagne, sans compter les étoiles pendant les belles nuits de juillet. Je ne sais méme si je ne leur
préférais pas les banquettes rouges du Café des Navigateurs, ou j'avais l'impression d'étre un homme
en assistant a 1'échange de propos exceptionnels touchant la peinture, la musique et la politique.

Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le regard de ma mére. Pour ne pas me l'avouer,
je prenais des allures de liberté. Avec les Scenes de Ila vie des animaux, j'improvisais des ressemblances
blessantes pour toutes les personnes de nos relations; je tournais en ridicule les choses et les gens, et
j'affectais méme, vis-a-vis de mes freres et soeurs, un ton dégagé, destiné a leur montrer que j'étais fixé
sur la vie et n'avais plus rien a apprendre. Par un bizarre phénomene, a mesure que l'on m'initiait a la
simplicité des moeurs rurales et a la bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que je devenais
plus compliqué. Et toujours, a travers mes attitudes nouvelles, comme s'il cherchait mon coeur, ce
regard me suivait.



Maman nous fit peur un jour que nous la croisames. Elle se rendait a 1'église pour le salut du soir, et
nous au café pour notre plaisir. Elle quittait si rarement la maison que nous ne songions pas a la
rencontrer. Le nez au vent, nous reniflions d'avance l'odeur spéciale de tabac et d'anis qui nous
attendait. Cette femme qui venait a nous, si modeste, si grave qu'on ne songeait pas a la regarder, nous
n'y prétames pas attention. Nous flimes bien surpris quand elle nous aborda et nous demanda:

—Ou allez-vous?

Que répondrait grand-pere? Nous avions affiché bien haut notre dédain de cette ville que nous
traversions allégrement. Livrerait-il le secret que je savais si bien garder? Il ne fut pas embarrassé le
moins du monde:

—Acheter le journal, ma fille.

Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des Navigateurs. Ma mere nous laissa continuer notre
route. Quand elle eut tourné a gauche dans la direction de 1'église, grand-pére se réjouit de la bonne
farce qu'il avait jouée. Cependant elle n'avait pas voulu paraitre douter d'une réponse qui ne l'avait pas
trompée. Je le sais, parce que je la vis rougir du mensonge que nous avions commis.

Une autre circonstance devait révéler directement sa clairvoyance et ses alarmes.

Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la maison avec grand-pere, elle nous
recommanda de rentrer bien exactement pour I'heure de la messe. Elle m'y conduirait elle-méme, bien
qu'elle elGt déja rempli ce devoir a la pointe du jour, comme elle en avait 1'habitude. Nous fiimes
abordés au retour par Glus et Mérinos, couple aimable et altéré qui nous entraina, malgré nous, a
l'apéritif. Nous ne resterions que deux ou trois minutes, tout au plus, et nous étions en avance. Mais
nous tombames sur Martinod qui pérorait avec une verve abondante. Toutes les tables 1'écoutaient, le
buvaient, l'applaudissaient. Une atmosphére d'enthousiasme l'environnait, et la fumée des pipes
montait comme l'encens autour de lui: il décrivait avec des détails si pittoresques et si colorés 1'ére
prochaine de la Nature et de la Raison que 1'on vivait par avance dans ces temps glorieux. Quelle féte,
celle d'une humanité généreuse qui renoncait aux divisions de castes, de classes, de peuples, aux
frontiéres et aux guerres, aux gouvernements et aux lois et partageait fraternellement les richesses de
la terre! L'orateur transfiguré déchirait les voiles de l'avenir et montrait le soleil futur comme
l'ostensoir d'or a la procession. Ce fut si beau que nous en oublidmes la messe. Lorsque, rassasiés
d'éloquence, nous nous décidames a rentrer, 'heure de la derniere était passée.

A la grille, grand-pére, dégrisé, commenca de manifester quelque trouble. Moi, je n'éprouvais pas de
remords. Une autre responsabilité couvrait la mienne. Pourtant, quand j'apercus, derriere la persienne
a demi close, I'ombre qui s'inquiétait si vite des absents, je me sentis moins fier et j'eus conscience
d'une mauvaise action. Ma meére descendit a notre rencontre. Nous la trouvames déja sur le pas de la
porte, et si pale que nous ne pouvions plus nous méprendre sur l'importance de notre retard. Sa voix
livrait son anxiété quand elle s'informa:

—Que vous est-il donc arrivé?

—Mais rien du tout, répliqua grand-pére.

—Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe a cet enfant?
—Ah! nous avons oublié 1'heure.

Grand-pere, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait comme un coupable. Les yeux de ma mere se
voilerent immédiatement. Un instant plus tot ils étaient limpides. Leur rayon qui traversait cette
humidité soudaine m'atteignit. Atténué par la brume des larmes, il ne pouvait pas étre bien redoutable,
il n'aurait pas dit me pénétrer, et je n'en ai pas oublié la puissance. Les confesseurs de la foi devaient
fixer les bourreaux avec ces yeux-la. Leur flamme divine, je crois bien 1'avoir vue.

Si petit que je fusse, je compris que ma mere tremblait de respect filial. Une obligation plus
impérieuse la contraignait a parler, et elle parla:

—Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon pere, pour le soustraire a ses devoirs religieux. Pour
son ame et pour nous, vous ne deviez pas 1'oublier.

Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de 1'effort qu'elle avait fait son visage déja pale
a notre arrivée était devenu si blanc que pas une goutte de sang n'y demeurait.

...Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me préparais a partir pour un rendez-vous.
La femme que j'aimais —pour combien de temps? —avait promis sa trahison a mon plaisir, mais je ne
songeais qu'a sa beauté. Ma mere entra dans ma chambre. Elle n'osait pas me parler; comme autrefois



elle tremblait et d'un autre respect qui était le respect d'elle-méme. Je ne savais pas ou elle voulait en
venir, et j'éprouvais de la géne d'étre ainsi retenu. Elle me posa la main sur 1'épaule:

—Francois, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais prendre ce qui est a autrui.

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant, cette importune parole qui me rejoignit sur la
route et m'accompagna. Par quel avertissement de sa tendresse ma mere avait-elle deviné ou j'allais?
Elle me regardait avec ces mémes yeux voilés d'un peu de brume. C'était déja presque une vieille
femme a cause du malheur bien plutoét qu'a cause des années. Et dans cet amour léger, vers lequel je
courais en chantant, j'apercus distinctement la faute...

Grand-pére ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas a son aide le petit rire sec qui lui servait si
commodément a se débarrasser de ses adversaires sans argumenter. Apres avoir murmuré assez
piteusement: « Oh! mon Dieu, la belle affaire!» il chercha a gagner l'escalier pour monter a sa tour. La,
du moins, il serait a 1'abri de tous reproches. Mon pere, qui descendait, se trouva lui barrer la route. Le
conflit était imminent. Et, par la pente naturelle de mon enfantine logique, voici que je me rappelais ce
retour de la procession qui m'avait révélé pour la premiere fois le méme antagonisme: mes parents,
tout vibrants de la cérémonie que grand-pére compara a la féte du soleil, et mon enthousiasme fauché.
Mais j'étais disposé a prendre ce souvenir a la légére: sans m'en douter, j'avais changé de camp.

Grand-pere, quand il entendit les pas sur les marches, me parut plus géné. Il ne pouvait éviter la
rencontre. Or, elle se passa le plus tranquillement du monde. On causa du bon temps, de la promenade,
des récoltes. Par générosité, par déférence, pour éviter une scene de famille ou pour épargner un ennui
a mon pere, ma mere garda le secret sur notre retard.

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-pére sans poser sur moi ce regard dont je sens encore
l'angoisse. Par une ingénieuse combinaison, elle nous adjoignit Louise ou méme la petite Nicole qui
trottinait derriere nous et dont les jambes de sept ans avaient peine a nous suivre. Nous partions en
bande, et grand-pere se montrait fort mécontent de ces nouvelles recrues:

—]Je ne vais pas, marmonnait-il, tralner apres moi toute la smala. Je ne suis pas une bonne d'enfants.

—Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses, tu es trop heureux de t'exhiber dans leur
compagnie.

Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes soeurs nous gatait nos courses. Avec les
femmes, on ne peut plus causer de rien, elles ne comprennent pas les choses de la terre, et elles se
fachent des qu'il s'agit de religion. Je n'étais pas éloigné, moi qui avais montré tant de ferveur en
premier communiant, de penser que ma mere exagérait l'importance de notre office manqué. Je me
croyais libre parce que j'avais 1'esprit fermé a tout enseignement qui ne me venait pas de grand-pére.
Libre, chacun pouvait agir a sa guise. Nous n'empéchions pas les autres d'aller a la messe, et méme a
la grand'messe, et aux vépres pardessus le marché.

Les vacances acheverent de déranger nos téte-a-téte. Apres les vacances, ce serait la rentrée, et je
reprendrais ma place parmi les petits collégiens de mon age sans méme savoir que ces trois mois
écoulés m'avaient changé le coeur.

LIVRE III

LA POLITIQUE

Aprés cette longue convalescence, je retournai, en effet, au college. C'était un vieux college ou de
bons religieux distribuaient une instruction émoussée. On y pouvait travailler quand les camarades n'y
mettaient pas trop directement obstacle, mais il était plus commode de s'y livrer a des industries
clandestines, telles que 1'élevage des mouches et des hannetons, la caricature, les lectures défendues et
méme les explorations dans les corridors. La surveillance n'y dépassait pas l'instruction. Jamais l'idée
ne m'était venue de considérer comme une prison ce batiment tout percé de portes et de fenétres, ou
I'on entrait et d'olu 1'on sortait a volonté sous 1'oeil paterne d'un nouveau portier uniquement occupé de
ses fleurs et d'une tortue dont il observait les moeurs. Mais j'étais né au sentiment de la liberté, et
partant a la notion de 1'esclavage. Je m'exercai donc a me trouver malheureux.

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec grand-pére. Notre complicité, d'elle-méme,
s'établit. Si I'un ou l'autre de mes freres et soeurs nous était adjoint, nous n'échangions que des propos
rassurants. Quand nous étions seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des champs et sur la fraternité
des hommes, a quoi, seule, la propriété, avec toutes ses clotures, s'opposait. J'apprenais que l'argent
est la cause de tous les maux, qu'il convient de le mépriser et supprimer, et que les seuls biens



nécessaires ne coitent rien, a savoir la santé, le soleil, l'air pur et la musique des oiseaux, et tout le
plaisir des yeux. Mes professeurs, plus soucieux de latin que de philanthropie, négligeaient de me
l'enseigner autrement que par leur exemple auquel je ne prétais pas attention. Plus de villes, plus
d'armées (et Bernard qui préparait Saint-Cyr et qu'on avait oublié d'informer de ces vérités!), plus de
juges, plus de proces perdus, plus de maisons. J'estimais que grand-pere allait tout de méme un peu
loin. Plus de maisons? et la noétre? la nbétre qu'on avait réparée et toute remise a neuf. Peu
m'importaient les autres, pourvu qu'on 1'épargnat.

—Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs dormaient a la belle étoile. C'est plus hygiénique.

Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan, devait dormir a la belle étoile, et de méme les
bergers que nous avions rencontrés menant leurs moutons a la montagne.

Nous revinmes aussi en pelerinage au pavillon que je devais appeler le pavillon d'Héléne, et 1'on nous
revit ensemble, de temps a autre, au Café des Navigateurs, de sorte que je ne perdis pas entierement
contact avec mes amis.

J'entrais dans ma quatorziéme année, je crois, a moins que ce ne flit un peu plus tard, lorsque la ville
fut le théatre de grands événements. Par le moyen des élections, on entreprit le siége de la mairie, et le
cirque Marinetti installa sa tente et ses roulottes sur la place du Marché. Je ne sais lequel de ces deux
faits inégaux eut pour moi le plus d'importance.

A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre avenir, le ton de la conversation devenait
plus grave. Plus d'une fois je surpris mon pére et ma mere qui s'entretenaient mystérieusement de la
majorité de Mélanie:

—Le moment approche, disait mon pere. J'ai promis. Je tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur.
Et ma mére de répondre:
—Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire.

Cependant elle montrait, moins que mon pére, de la tristesse quand elle parlait de ma soeur. De
quelle promesse s'agissait-il et qu'est- ce que Dieu voulait? Je me souvenais bien de la gravure de la
Bible qui représentait le sacrifice d'Isaac, mais, depuis la messe manquée, j'étais moins crédule aux
exigences de Dieu.

Mélanie fréquentait 1'église, visitait les pauvres et répandait de 1'eau sur sa brosse le matin afin
d'aplatir plus vite ses cheveux blonds qui bouclaient naturellement et refusaient de se réduire en
bandeaux. Je savais ces détails par tante Dine, qui ne cessait de répéter:

—Cette enfant est un ange.

On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui donnaient plus d'ordres; ils s'adressaient
a elle avec douceur, comme s'ils la consultaient. Moi-méme, sans savoir pourquoi, je n'osais pas la
brusquer et, m'accoutumant peu a peu au respect, je me détachais d'elle et ne recherchais plus sa
compagnie.

Les autres ainés ne reparaissaient qu'aux vacances. Louise, de son pensionnat de Lyon, écrivait de
tendres lettres que je trouvais un peu niaises, parce qu'il y était souvent question de cérémonies
religieuses et des visites de la supérieure ou du passage de quelque missionnaire. Bernard, brievement,
racontait sa vie a Saint-Cyr, ou il venait d'entrer. Et Etienne multipliait des allusions obscures a ses
projets qui s'accordaient avec ceux de Mélanie. Je ne pouvais m'abaisser jusqu'a jouer avec mes cadets,
la délicate Nicole qui ne cessait de déranger ma mere pendant qu'elle écrivait aux absents, et le
tumultueux Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes disciplines dont je ne me souciais plus
pour moi-méme. Je les traitais de mon haut: ils ne pouvaient me comprendre. De sorte que mon
véritable camarade, c'était grand-pere.

Deux ou trois fois, mon pere, choqué de mes silences ou de mes airs sucrés, s'en plaignit dans ces
conseils de famille dont les enfants ne manquent guere d'attraper des bribes:

—Cet enfant est un cachottier.

Ma mere, toujours un peu inquiete a mon égard, ne protestait pas; mais tante Dine, préte aux
excuses, affirmait d'un ton doctoral que je m'épanouirais sous peu. Loin d'étre reconnaissant a cette
inébranlable alliée, je me moquais de son fanatisme pour bien afficher la supériorité de mon



intelligence.

Le cirque et les élections troublerent donc la ville en méme temps. Chaque jour, en traversant la
place du Marché, je m'intéressais au lent dressage de la tente et a la pose des gradins, préliminaires
des représentations. A la maison, on causait plus volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas aussi
étranger qu'on pouvait le croire a la politique. Mes opinions seulement étaient incertaines. Je savais
que certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai, étaient des anniversaires inégalement célébrés,
qu'on avait expulsé tous les religieux, sauf les notres, et qu'il y avait une expédition en Chine. Cette
expédition, par hasard, ne rencontrait que des critiques.

—Qu'on laisse donc ces gens-la tranquilles! réclamait grand-pére.
Et mon pere de hocher la téte:
—On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas disperser ses forces.

Je n'ignorais pas qu'il avait pris part a la guerre, —pour celle-ci on disait simplement: la guerre, —et
je l'imaginais trés bien a la téte d'une armée, tandis que grand-pere avait dii toujours préférer son
violon et son télescope aux sabre, fusils, pistolets et autres engins meurtriers. Le Café des Navigateurs
avait beau mépriser tout entier la gloire militaire, elle gardait encore pour moi son prestige.
Cependant, je ne comprenais pas tres bien comment le garde-francais et le grenadier du salon avaient
pu mourir I'un pour le Roi, l'autre pour I'Empereur, et mériter néanmoins les mémes éloges, alors que
les partisans de I'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi.

—Pour les soldats, m'expliqua mon pere, il n'y a que la France. Il n'est pas de plus belle mort.

Grand-pere, qui assistait a la scéne, déclara que la plus belle, a son avis, c'était de mourir pour la
liberté. Mais il n'insista pas et je vis qu'il avait faché mon pere, malgré le silence qui suivit.

Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre prochaine sortie et m'entretint, avec plus
d'exaltation qu'a son ordinaire, d'une époque resplendissante qu'il avait connu et aupres de laquelle la
notre n'était que téneébres. La notre me semblait supportable avec les promenades et le café. On avait
alors, une seconde fois, délivré la liberté, comme sous la Révolution, et quand la liberté est délivrée,
une ére de paix et de concorde universelle commence. Déja les citoyens d'un méme élan fraternel,
travaillaient en commun dans de vastes ateliers nationaux. Une rémunération modeste, mais égale pour
tous, pour les faibles et pour les forts, pour les malingres et les robustes, apportait a chacun le
contentement du pain quotidien désormais garanti.

—C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod.

—Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira-t-il o nous avons échoué?
—Vous avez échoué, grand-pere?

—Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin.

Nous avons échoué dans le sang des journées de juin... Le sens de ces mots pouvait m'échapper: ils
faisaient une musique pareille a un roulement de tambour. Autrefois, il y avait trois ou quatre ans, je
m'étais excité sur d'autres paroles mystérieuses telles que la plainte du Merle blanc: J'ai coordonné des
fadaises pendant que vous étiez dans les bois, et encore celle du Rossignol: Je m'égosille toute la nuit
pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Maintenant, j'en trouvais la mélancolie un peu fade, et je
leur préférais ce nouveau rythme douloureux et guerrier. Touché au coeur, je réclamai la suite, comme
pour les histoires de tante Dine quand j'étais petit:

—Et alors, qu'est-il arrivé?
—Un tyran.

Ah! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi! I'hospodar de tante Dine, le fameux homme
habillé de rouge qui commandait avec de grands cris.

—Quel tyran? m'informai-je pour étre completement renseigné.
—Badinguet. Napoléon III. D'ailleurs, tous les empereurs et tous les rois sont des tyrans.

Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité que j'entrevoyais s'éteignait. Mon pere, a
table ou dans les conversations qu'il avait avec nous, ne manquait pas de nous enseigner le respect et
I'amour pour la longue suite de rois qui avaient gouverné la France, et que presque toute la mauvaise
peinture du salon, sauf le grenadier et les derniers portraits, avait servis. Il parlait de la puissance des
nations aussi souvent que grand-pere de leur bonheur. Le grand Napoléon, dont tous les collégiens



connaissent 1'épopée, avait ruiné le pays, mais tout de méme, c'était le plus grand génie des temps
modernes. Quant a Napoléon le petit, nous lui devions la défaite et 'amoindrissement. Chose curieuse:
ces événements dont il était question a la maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui
figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne reconnait pas dans les plantes d'herbier celles qui
poussent dans les champs. Or, quand mon pére célébrait les rois, jamais grand-pere ne soulevait une
objection. Il n'approuvait ni ne désapprouvait. Et voici qu'il me déclarait d'un ton péremptoire que tous
les rois étaient des tyrans. Pourquoi se taisait-il a table quand il était si stir de son opinion? Sans doute
ne voulait-il contrecarrer personne, afin de ne pas soulever de disputes, et, dés lors, je m'expliquai son
effacement par sa délicatesse, ce qui m'incitait a lui donner raison.

Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées de Juin ou l'on s'était battu pour briser les
fers du prolétariat. Le prolétariat ne me représentait pas quelque chose de bien net. Tem Bossette,
Mimi Pachoux et le Pendu étaient-ils des prolétaires? Je les imaginai chargés de chaines et enfermés
dans une cave aux tonneaux vides, parce que, si les tonneaux avaient été pleins, ils n'en seraient pas
sortis volontiers. Grand-pére s'élancait a leur secours. J'appris de sa propre bouche qu'a Paris il avait
pris part a l'insurrection et tenu un fusil.

—Vous avez tiré, grand-pére? demandai-je avec surprise et peut-étre avec admiration, car je ne
l'aurais pas cru capable d'un geste aussi vif.

Il m'expliqua modestement qu'il n'en avait pas eu l'occasion.

Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui avait servi a mon pére pendant la guerre.
Pourquoi ne m'avait-on jamais parlé de ce fusil? N'était-ce pas aussi un trophée de famille? Et grand-
pere termina son récit un peu vague par cette réflexion familiére:

—C'est papa qui n'était pas content.

Il me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de songer a ses parents qui n'étaient plus au
salon que de la peinture. Et voici qu'il disait papa comme le petit Jacquot, pas méme pére, comme mes
fréres ainés et moi. Amusé, je m'écriai:

—Votre papa, grand-pere?
—Mais oui, I'hnomme des roses et des lois, le magistrat, le pépiniériste.

I1 le traitait sans aucun respect, et cette audace que j'estimais inouie m'attirait bien plus qu'elle ne
me déconcertait. L'irrévérence me semblait une chose prodigieuse qui suffisait a supprimer les rangs.
Avec elle, on se plagait immédiatement au-dessus des autres hommes, avec elle on pouvait se moquer
de tout impunément. Je me promis d'étre irrespectueux pour montrer mon esprit.

Grand-pere me fournit quelques explications sur le mécontentement de son papa:

—Eh! oui! Il prétendait qu'il fallait un roi dans la nation, comme un jardinier dans un jardin. Et toute
la mauvaise peinture du salon pareillement.

Toute la famille, quoi! Grand-pére se mettait délibérément en dehors des ancétres. Il prétendait faire
bande a part, marcher tout seul, hors des routes, comme dans nos promenades. A quoi bon étre une
grande personne, s'il faut encore dépendre d'autrui, ne pas agir a sa guise, écouter les conseils et les
remontrances? Il avait joliment bien fait de prendre un fusil, puisque c'était pour la liberté.

Et, de son fameux rire impertinent, il cassa 1'opinion paternelle en invoquant la nature:

—C'est absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les plantes ! Regarde s'ils savent pousser tout
seuls, et si ¢a n'enfonce pas tous les jardins du monde.

Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles, d'autres essences encore. Les petites feuilles
de printemps, d'un vert tendre, ne suffisaient pas a recouvrir l'essor des branches. Avant ma
convalescence, j'aurais donné tort a grand-pere. La transformation de notre jardin, depuis que mon
peére avait pris les rénes du gouvernement, l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, le dessin des
parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre harmonieux me satisfaisait pleinement. Nos
randonnées dans la campagne, peu a peu, m'avaient ouvert les yeux a des beautés plus sauvages. Un
fouillis de fougéres et de ronces, 1'enchevétrement des lianes aux buissons, des rochers couronnés de
bruyeéres roses, et les retraites les plus perdues avaient mes préférences. De sorte que j'approuvai cet
argument sans hésitation. Mais je découvrais avec une sorte de stupeur qu'on pouvait ne tenir aucun
compte de l'avis de ses parents, et méme les juger, comme c¢a, avec tranquillité. Grand-pere ne
craignait pas de condamner son pere devant moi. C'était la plus forte lecon d'indépendance que j'eusse
recue, et cette découverte, loin de m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et comme un retour de



I'impression sacrilege qui m'était venue de la mort. L'irrévérence n'était pas la liberté. On pouvait se
moquer et se soumettre ensemble. Tandis qu'on avait véritablement le droit d'étre libre, de ne pas
accepter les idées de son pere, de ne pas obéir a ses ordres.

Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui m'assaillaient et je revins a la politique:
—Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois?

—A mesure que les peuples se civilisent, les rois disparaitront.

—Et le comte de Chambord?

—Oh! celui-la, il peut bien se tailler une chemise de nuit dans son drapeau blanc.

Le comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir, cette plaisanterie me suffoqua. Le comte de
Chambord était pour moi un personnage de légende, aussi lointain et prestigieux que les chevaliers de
ces ballades qui avaient exalté ma convalescence. Sans doute il n'avait pas soustrait a Titania, la blonde
reine des elfes, la coupe du bonheur; il ne rendait pas visite, sur un cheval rouan, a la jeune fille de la
romance du nid de cygne; mais je savais qu'il vivait en exil, qu'il portait I'auréole des martyrs et qu'on
I'attendait. Tante Dine ne 1'appelait jamais que: notre prince, et hochait la téte avec orgueil dés qu'on
pronongait son nom, comme s'il lui appartenait. De temps a autre se tenaient au salon des conciliabules
ou l'on s'entretenait de son prochain retour. Et il ne rentrerait pas seul: Dieu l'accompagnerait, et il
ramenerait le drapeau blanc. Mon imagination 1'évoquait sans peine a la téte d'une foule qui brandissait
des bannieres, et je ne distinguais pas tres bien s'il conduisait une armée ou une procession.

A ces confreres prenaient part Mlle Tapinois qui ressemblait a la vieille colombe de mon livre
d'images, M. de Hurtin, vieux gentilhomme pareil au faucon que les révolutions avaient ruiné, divers
autres personnages tirés, eux aussi, des Scénes de la vie des animaux, et que je confonds un peu dans
ma mémoire, et certain prétre fougueux, 1'abbé Heurtevent, qui portait le nez en bataille, et dont les
yeux ronds et sortant de la téte ne voyaient que de loin, car il se heurtait a tous les meubles, et,
toujours en mouvement, menait la guerre contre les vases et les potiches. Renversait-il un bibelot? il ne
s'excusait point:

—Un de moins, déclarait-il simplement.

Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses gestes, et il les détestait. Tante Dine lui
pardonnait jusqu'a ses dégats, a cause de son éloquence. Sa téte se trouvait si haut perchée, quand il
restait debout, que je la cherchais comme une cime. Assis, au contraire, il disparaissait presque dans
les fauteuils, et ses genoux pointaient sur le méme plan que le menton: on l'elt dit replié en trois
morceaux de longueurs égales. Sa maigreur était d'un ascete. Quoi d'étonnant? Il se nourrissait de
racines, et c'était lui qui, pendant la saison des cryptogames, vivait de bolets Satan. Il les digérait, mais
cela ne l'engraissait point. Cette alimentation intéressait grand-pére, qui le considérait comme un
phénomene et pour ses excentricités supportait ses opinions. Il ne 1'appelait jamais que : Nostradamus.
Mon pere, bien au contraire, ne se souciait que médiocrement d'un tel allié et ne prisait pas beaucoup
ces assemblées quasi mystiques.

—Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en l'air. Il interroge le ciel et ne sait plus ce qui se
passe.

Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait 1'avenir? Il collectionnait, en effet, toutes les
prédictions qui se rapportaient a la restauration monarchique et il en citait par coeur les passages
essentiels. A force de les avoir entendus, je les ai retenus assez bien. La plus célebre de ces prophéties
était celle de l'abbaye d'Orval. Elle avait annoncé la chute de Napoléon, le retour des Bourbons et
méme le regne de Louis-Philippe et la guerre. Son authenticité était ainsi garantie par tout un siecle.
Comment, des lors, aurait-elle menti dans cette apostrophe que notre abbé Heurtevent susurrait d'une
voix mouillée et qui arrachait des larmes aux dames: Venez, jeune prince, quittez l'ile de la captivité...
Jjoignez le lion a la fleur blanche. On parvenait subtilement a expliquer l'ile de la captivité et le lion qui,
a la premiere investigation, demeuraient obscurs. Cependant, je n'étais pas pressé de voir le jeune
prince obéir a cette injonction, a cause des événements qui devaient suivre, a savoir la conversion de
I'Angleterre, celle des juifs et, pour finir, I'Antéchrist. L'Antéchrist m'épouvantait: lui aussi, comme la
Mort de ma Bible, devait monter un cheval pale.

—Oh! le jeune prince! ricanait grand-pere quand je lui racontais ces merveilles, car il refusait
d'assister aux assemblées que présidait 1'abbé Nostradamus, jeune prince de soixante printemps!

Il y avait aussi les visions de certaine soeur Rose Colombe, religieuse dominicaine décédée sur la cote
d'Italie. Une grande révolution éclaterait en Europe, les Russes et les Prussiens changeraient les
églises en écuries, et la paix ne renaitrait que lorsqu'on verrait les lis, descendants de saint Louis,



fleurir a nouveau le trone de France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera terminait le paragraphe,
avertissait que ce n'était pas la une simple hypothése, comme les savants en peuvent construire, mais
une vérité incontestable prouvée par des extases.

—Oui, les lis refleuriront! aimait a répéter tante Dine, qui attribuait un crédit particulier aux paroles
de la soeur Rose Colombe.

Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement dans 1'escalier dés qu'elle pouvait supposer
qu'on avait besoin de ses services. Elle avait I'habitude d'accompagner d'interjections et d'exclamations
les innombrables travaux auxquels elle se livrait sans répit. On l'entendait qui psalmodiait en balayant
ou frottant, car elle mettait la main a tout:

—Ils refleuriront pour le salut de la religion et de la France.

L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui rétablissaient les monarques chez nous. Sa sollicitude
s'étendait jusqu'a la malheureuse Pologne, et un soir, triomphalement, il apporta un journal de Rome
ou se trouvait consignée l'apparition du bienheureux André Bobola, qui informait un moine de la
restauration de ce royaume apreés une guerre qui mettrait aux prises toutes les nations.

—La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait.
—Pauvre Pologne, il était grand temps! appuya tante Dine qui compatissait a toutes les infortunes.

Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant de parvenir a ces miraculeuses
renaissances. Notre abbé incendiait bravement 1'Europe et consentait a la noyer dans un fleuve de
sang, pourvu que les lis refleurissent.

Les dames se plaisaient a 1'entendre vaticiner. Ses narines se gonflaient comme des voiles sous les
vents favorables, et ses yeux ronds se projetaient hors de la téte avec tant d'ardeur que 1'on pouvait
craindre de les recevoir tout briilants. Il rompait aussi des lances avec un parti qui admettait 1'évasion
de Louis XVII détenu a la prison du Temple et l'authenticité de Naundorff. Mlle Tapinois, notamment,
préchait le naundorffisme, ce qui lui valut de vertes algarades. Elle avait failli entrainer tante Dine
qu'un regard de l'abbé Heurtevent suffit a maintenir dans la bonne cause. N'invoquait- elle pas la
Providence dont chacun savait qu'elle était le bras droit, et qu'elle déclarait, on ne savait pourquoi
hostile au retour du comte de Chambord? Afin d'éclipser son adversaire, elle raconta que Jules Favre,
avocat de son Naundorff, avait regu de lui, en témoignage de gratitude, le cachet des Bourbons et que,
n'en portant pas d'autre ce jour-la, ce jour historique, il avait apposé le sceau royal sur le traité de Paris
apres la signature du comte de Bismarck, comme s'il n'agissait que par délégation de son prince? Cette
anecdote ayant obtenu un succes de curiosité, malgré cette remarque de mon pere: « Aucun Bourbon
n'aurait eu a signer un traité pareil', I'abbé Heurtevent, écoeuré d'étre interrompu dans ses prédictions
pour l'audition de telles balivernes, haussa les épaules en signe d'incrédulité, et du coin ou je brouillais
un jeu de cartes, je l'entendis qui marmonnait:

—Quand l'ane de Balaam parla, le prophéte se tut.

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, I'aventure de Balaam. Mais notre abbé eut aussi la
sienne et il en fut pour sa courte honte. Le vieux M. de Hurtin, dont le profil d'oiseau de proie servait a
abuser sur l'opiniatreté de son caractere, ébranlé par les récits et les affirmations de Mlle Tapinois,
commencga, lui aussi, de soulever des objections contre Monseigneur, car on ne manquait point, fit-ce
pour le combattre, de lui donner son titre. Il alla jusqu'a lui reprocher de ne pas avoir d'enfants.

—On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite illumination.

Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un tollé général. Ces dames manifesterent leur
indignation par toutes sortes de petits cris, et Mlle Tapinois, se voilant la face, protesta contre le
scandale qu'un homme de Dieu ne craignait pas de provoquer dans un milieu honnéte et respectable, et
devant des enfants. L'abbé, tout rouge et tout penaud, et plus accoutumé a infliger des semonces qu'a
en recevoir, levait les mains en 1'air pendant cette harangue pour avertir qu'il désirait s'expliquer. On
ne le lui permit pas immédiatement, et il dut patienter jusqu'a ce que l'émeute se calmat. Il avait
simplement voulu dire qu'on assurerait la continuité de la dynastie et que la race royale n'était pas pres
de s'éteindre. Un successeur légitime tient lieu d'enfant pour un roi. Ces explications furent assez mal
accueillies, et Mlle Tapinois, qui était ma voisine, se tourna vers M. de Hurtin qu'elle catéchisait pour
constater que le prophete était bien mal embouché. Elle se vengeait de 1'ane de Balaam qui n'avait pas
échappé a la finesse de son oreille.

Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi qu'il arrive parfois dans les souvenirs,
avait mis une sourdine aux réunions royalistes quand la proximité des élections les vint ranimer.



—Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon pere.
Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays.

On s'entretenait couramment d'un assaut a livrer a la mairie qui était indignement occupée. Mais qui
meénerait la bataille? Il faudrait un homme de lutte, habile et décidé. Je ne passe plus devant le
batiment municipal en me rendant au college, sans y chercher, dans une grande confusion de tous les
sieges de l'histoire, des machicoulis ou des canons.

A tout instant on sonnait a la grille et ce n'était pas au médecin qu'on en voulait. Des messieurs bien
mis et qui se glissaient plutdét a la tombée de la nuit, avec les ombres, des paysans, des ouvriers
envahissaient la maison, et les mémes paroles revenaient sans cesse:

—Ne vous présenterez-vous pas, docteur?

—Monsieur le docteur, il faut marcher.

Et des vieux des faubourgs disaient plus familierement:
—En route, monsieur Michel.

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient avec plus d'entrain et de conviction. Plus
discrets, mieux élevés, les messieurs bien mis n'insistaient pas, et 1'un d'entre eux, gros et digne,
poussa le dévouement jusqu'a se proposer:

—Evidemment, nous comprenons vos scrupules, vos hésitations. C'est une lourde charge, et tres
couteuse. S'il le faut, j'accepterai la candidature a votre place. Ce sera pour vous étre agréable.

—Pas vous, prononga avec autorité un grand barbu qui portait une blouse bleue. Vous n'auriez pas
quatre voix. M. Michel, c'est autre chose.

Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa redingote avec majesté.

Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion reprenait, paisible, grave, confiante, entre mon
pere et ma mere. Ils s'y absorbaient au point de ne pas s'apercevoir que nous étions la.

—Tu ne peux pas, disait ma mere doucement en se servant presque des mémes mots que le gros
monsieur. Compte les charges que nous supportons. Tu as dii racheter le domaine pour épargner a ton
peére des ennuis et je t'y encouragé, rappelle-toi. Dans les familles on est solidaire les uns des autres.
Les grandes Ecoles sont tres cofiteuses, car nous n'obtiendrons pas de bourses bien que nous ayons
sept enfants. Tu es noté comme hostile aux institutions qui nous régissent. D'ici quelques années, il
nous faudra établir Louise, si Mélanie n'a besoin que d'une toute petite dot. Et puis, songe a toi-méme.
Tu travailles déja trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai peur que tu ne te fatigues. Nous ne
sommes plus de la premiere jeunesse, mon ami. La famille nous suffit, la famille est notre premier
devoir.

Et mon péere, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait un instant le silence, puis répondait:

—Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiéte, Valentine, sur ma santé. Je ne me suis jamais senti
plus robuste ni plus résistant. Et je ne puis m'empécher de songer au réle utile qui m'est offert, car la
mairie aujourd'hui, c'est la députation demain: dénoncer au pays la bande qui le trompe et qui le gruge,
préparer l'esprit public au retour du roi, a ce retour nécessaire si nous voulons nous relever de la
défaite. Tous ces gens du peuple, qui viennent a moi, me touchent et ébranlent ma résolution de me
tenir a 1'écart de la vie publique. Je n'ai pas d'ambition personnelle. Mais la aussi peut-étre, la aussi
sans doute, il y a un devoir a remplir.

C'était comme des strophes alternées, ou la famille et le pays, tour a tour, adressaient leurs pressants
appels.

Le tableau que mon pere tracait de la France restaurée ne ressemblait pas tout de suite a celui de
I'abbé Heurtevent qui s'en tenait aux miracles: il donnait des détails circonstanciés que je ne suivais
pas, et a la fin, sans qu'on st comment, on avait l'impression que les provinces ressuscitées
marchaient au doigt et a 1'oeil sous l'autorité du prince qui s'adressait a elles directement, et qui,
toutefois, s'en remettait, pour les choses religieuses, au pape de Rome.

A cause de son aptitude a commander, j'eusse trouvé naturel qu'on lui confiat le gouvernement,
puisque le royaume de la maison ne lui suffisait pas et qu'il en désirait un autre. Et puis, il n'aurait plus
le loisir de surveiller mes études et mes pensées, dont je voyais bien qu'il s'inquiétait le soir avec ma
mere.



Plus encore qu'a la maison, ol je ne surprenais qu'un faible écho des événements qui se préparaient,
la vie était changée au Café des Navigateurs. J'y accompagnai grand-pere un jour de congé, sans
prévenir personne. Cassenave, seul, prématurément vieilli, continuait de boire pour le plaisir, au milieu
de l'inattention générale. Les autres membres du groupe apportaient des préoccupations plus relevées.
La, on ne parlait pas du Roi, mais de la liberté. J'apprenais que 1'hydre de la réaction, que l'on avait
crue écrasée apres le Seize- Mai, commencait de relever la téte. Galurin, c'était son dada, réclamait
ouvertement le partage des biens. Glus et Mérinos répudiaient une République bourgeoise et la
voulaient a la fois populaire et athénienne, assurant a chacun un salaire minimum pour une besogne
indéterminée et, par surcroit, accessible a la beauté et protectrice des arts. D'avance, interrompant
leurs oeuvres en cours, ils ébauchaient 1'un une symphonie, l'autre un fusain ou l'ere nouvelle était
symbolisée. Mais je ne reconnaissais plus Martinod. Au lieu de peindre, comme autrefois, a nos yeux
éblouis les noces du Peuple et de la Raison, voici qu'il abandonnait ses phrases aux deux artistes. Avec
une précision imprévue, il énumérait des réformes urgentes, la diminution du service militaire en
attendant sa suppression, l'indépendance des syndicats, le monopole de 1'Etat en matiere
d'enseignement, sans compter la révision de la Constitution sur quoi tout le monde était d'accord.
L'indépendance des syndicats me frappait tout spécialement, parce que mon voisin avait beau
m'expliquer en quoi elle consistait, je n'y comprenais goutte, de sorte que j'y attachais un prix
exceptionnel. Et méme, lachant ces réformes malgré leur urgence, Martinod, qui amenait des recrues
et les abreuvait en les enseignant, s'exaltait sur un but plus rapproché qui était la mairie. Décidément
j'étais fixé: la bataille se livrerait la et non ailleurs.

Bientot il ne fut plus question que de noms propres. On oublia la république populaire et athénienne,
on oublia les réformes, et l'on cita des individus dont un trés petit nombre trouva grace devant la
compagnie. La plupart furent considérés comme suspects: on ne les estimait pas assez purs et 1'on
relevait contre eux toutes sortes de tares accablantes, et notamment leur fréquentation des curés et
I'éducation cléricale de leurs enfants. Puis on s'entretint a mi-voix —et je vis bien que Martinod coulait
des regards furtifs tant6t dans la direction de grand-pere et tantét dans la mienne, ce qui me flatta, car
d'habitude je n'existais guere pour un homme aussi considérable, - - d'un chef redoutable qui serait le
pire adversaire et qu'on ne réduirait pas facilement.

—Il n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des jean- foutre ou des fesse-mathieu.
—Il n'y a que lui, approuva le choeur.

Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine, néanmoins, a me le figurer énigmatique et
formidable, conduisant ses troupes avec la certitude de la victoire. Grand-pere, distrait, écoutait le
dialogue de Cassenave avec son double. Martinod, qui 1'observait depuis une minute ou deux, tant6t a
la dérobée et tantot bien en face, se pencha tout a coup vers lui et lui dit brusquement:

—Savez-vous une chose, pére Rambert? C'est vous qui devriez nous mener au combat.
—Moi! fit grand-pére renversé. Oh! oh!

Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir tout a son aise, aprés quoi Martinod reprit
son offre.

—Sans doute, vous. Qui le mérite davantage? En quarante-huit, vous avez failli mourir pour la liberté.
—DMais pas du tout, je n'ai pas failli mourir.

On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et comme nous rentrions ensemble a 1'heure du
diner, il s'arréta pour me dire:

—II en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est insensé!
Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta:
—Leur candidat, moi!

Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de méme il n'était pas faché de l'invitation de
Martinod.

II

LE CIRQUE

De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque installé sur la place du Marché. Son
immense tente blanche, fixée enfin par de solides piquets, portait, au-dessus de la toile qu'on soulevait
pour entrer, cette inscription en lettres d'or sur fond bleu: Cirque Marinetti. Un tambour agitait



frénétiquement ses baguettes pour attirer l'attention du public, et de temps a autre, écartant la
portiere, une princesse a la robe éclatante et aux bas roses surgissait comme une apparition. Je passais
par la en revenant du collége, rien que pour entendre cet invariable tambour et apercevoir cette dame
qui tantot était vieille et tant6t adolescente. Combien j'aurais voulu pénétrer la dedans! J'entretenais du
moins mon désir de ce paradis défendu et vite je m'enfuyais au pas de course pour ne pas me mettre en
retard.

Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la découverte des coulisses. En arriere, les
roulottes étaient rassemblées. De leurs minces cheminées sortait une fumée épaisse: on y devait briler
du bois vert. A en juger par l'odeur, il se préparait d'inquiétantes ratatouilles. Des chevaux étiques se
trainaient en liberté, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller bien loin, sous le regard des chiens
indulgents dont la paresse me rassura. Un perroquet voletait d'un toit a 1'autre. Assise sur un escalier,
une femme vétue de haillons dont les larges trous révélaient sans pudeur la peau ambrée, se peignait
au soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait en avant répandait de 1'ombre sur tout son visage dont
je ne pus rien savoir et qui, seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme bronzé fumait sa pipe avec une
majesté comparable a celle du vieux patre au manteau couleur de chaume qui marchait devant ses
moutons et les emmenait a une allure réguliére vers la montagne. Des enfants demi-nus, bruns et
frisés, grouillaient entre les voitures, se bousculaient, échangeaient des horions, quand tout a coup une
porte s'ouvrait, d'ou bondissait une mégere, tenant une casserole de la main gauche: la droit lui
suffisait pour ramener la paix au moyen de quelques bonnes claques.

Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du théatre a-t- il jamais ralenti 'empressement
des amateurs ou le zele des comédiens ? Quel ne fut pas mon contentement lorsque grand-pere, au
retour d'une promenade, me proposa de pénétrer a l'intérieur! Je crois qu'il y allait pour son propre
compte et ne soupconnait pas mes convoitises. Nous y entrames. L'orchestre, composé d'un cornet a
piston, de deux petites fliites et d'un clavier qu'on frappait avec deux regles, —le tympanon m'était
inconnu, —faisait tant de vacarme qu'on n'entendait plus le fidéle et monotone tambour du dehors. On
s'habituait peu a peu et dans tout ce bruit je percus une sorte d'appel indiciblement triste, doux et
autoritaire ensemble, et si insistant qu'on n'y pouvait résister. Plus tard, les danses hongroises m'ont
permis de mieux comprendre la nostalgie que j'avais éprouvée. Cela m'évoquait de 1'inconnu, des pays
lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine douleur. J'éprouvais l'envie de tendre les bras en avant
pour presser l'avenir. C'était comme une précision nouvelle de la sensation encore trop vague que
m'avait apportée, tout petit, la berceuse de tante Dine :

Si Dieu favorise Ma noble entreprise, J'irai-z-a Venise Couler d'heureux jours.

Et je me rendais compte obscurément que jamais la maison ne comblerait mon réve. On n'y entendait
pas de ces musiques-la.

Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et des costumes mi-partie jaune et rouge, se
jouerent des tours qui déterminérent les rires de la foule et qui me dégolitérent. Je n'étais pas venu
assister a des pantalonnades et j'attendais, sans trop savoir quoi, une représentation émouvante et
noble. Heureusement une danseuse de corde me rasséréna, car elle gardait péniblement son équilibre
et semblait se précipiter sur le sol a chaque instant.

Mais le numéro sensationnel fut le trapeze volant des deux freres Marinetti. Plus d'un génial acrobate
a sans doute débuté dans un de ces cirques forains. Les deux fréres Marinetti sont devenus célébres:
I'un s'est tué a Londres en tombant, et l'autre est aujourd'hui un des premiers mimes du monde.
C'étaient alors deux tout jeunes gens, guere plus dgés que moi. On et dit qu'ils s'amusaient eux-
meémes et ne prenaient aucun souci des spectateurs. Ils s'entr'aidaient avec une sollicitude touchante et
convenaient d'un bref signal pour l'exécution de leurs tours d'ensemble, j'allais dire de leur duo, caril y
avait tant de rythme dans les souples mouvements de leurs deux corps que, véritablement, cela
chantait. Dans toute leur carriere, glorieuse ou tragique, ont-ils jamais rien exécuté de plus hardi que
ces vols d'un trapeze a l'autre, sans la sécurité du filet et sous la surveillance de la mort dont ils ne se
souciaient pas plus qu'un épervier d'un couteau. Un cri étouffé de femme dans l'assistance me révéla la
danger a quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et dont j'eus brusquement la perception. Ainsi projetés en
l'air, je les admirais et les enviais. Je ne concevais rien de plus héroique et ma notion du courage se
modifiait. Jusqu'alors, a travers les épopées que m'avait racontées mon pere, je l'imaginais au service
d'une cause. Hector défendait sa ville contre les Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins. Mais
n'était-il pas bien plus beau de jongler avec soi-méme, pour rien, pour le plaisir, car le public cessait de
compter? Dans ce cirque mal éclairé, au son de cet orchestre bizarre mais exaltant, j'ai pressenti
I'attrait du danger qui ne sert a rien.

Les clowns, la danseuse de corde et méme les fréres Marinetti s'éclipsérent comme par
enchantement de mon imagination, lorsque sur la piste s'élanca la petite écuyere, debout sur un cheval
noir qui portait une selle large et plate comme une table. Je regardais a terre pendant l'entracte: c'est



pourquoi je distinguai le cheval, sans quoi je n'aurais slirement vu que la cavaliere. Elle était vétue
d'une robe d'or. Si les lampes avaient donné moins de fumée et plus de clarté, il est probable que cette
robe fripée ne m'elit point communiqué une telle vision de luxe. Les bras étaient nus et les cheveux
dénoués. Seule de tous ces artistes basanés, elle était blonde, comme toutes les héroines de mes
ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné encore, et pas méme celle que j'avais rencontrée avec
grand-pere et que je surnommais la dame du pavillon en attendant de 1'appeler Héléne, cette jeune fille
me le donna rien qu'en s'élancant: non plus le sens de la beauté auquel j'étais déja parvenu, mais la
peur d'approcher d'elle et de ne la point tenir. Pourtant j'ai beau chercher ses traits dans ma mémoire,
je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer souvent, et je me demande a présent si je l'ai jamais
regardée, si jamais j'ai osé la regarder vraiment. Je lui attribue des yeux dorés, un teint doré comme a
une vierge de vitrail que le soleil traverse. Quel dge avait- elle? Seize ou dix-sept ans, pas davantage, et
peut-étre pas méme autant. Les fruits de son pays n'ont pas besoin de beaucoup de mois pour mfrir.
Elle paraissait plus grande qu'elle n'était a cause de sa sveltesse. On ne pouvait la dire maigre sans lui
faire injure: mince, oui, mais d'une minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des rondeurs naissantes
de son torse. Elle sautait dans les cerceaux qu'on lui tendait et a chaque saut je craignais que le cheval
ne se dérobat ou qu'elle ne manquait la large selle. De trembler pour elle j'étais content. Rassuré sur
son adresse, je suivis le mouvement de ses cheveux qui, chaque fois qu'elle bondissait, se soulevaient et
retombaient en cadence sur ses épaules. Si quelques-uns s'échappaient par devant, elle les rejetait d'un
geste irrité. Par la gravité de son visage elle attestait qu'elle appartenait a son travail. Parfois elle
entr'ouvrait les leévres et poussait de petits hop, hop, destinés a exciter sa monture qui tournait en rond
sans conviction. Quand, pour se reposer, elle s'asseyait en amazone, les jambes pendantes, elle inclinait
la téte sous les applaudissements avec indifférence. Sa respiration plus breve relevait et abaissait alors
tout a tour la poitrine libre dans la robe qui la moulait. Sa gravité, son indifférence achevaient son
isolement. Les jeunes filles que je connaissais, les amies de mes soeurs, parlaient, jacassaient, riaient,
jouaient, se prenaient par la taille. Celle-la passait comme une idole.

La représentation se termina par une pantomime que je retins scene par scéne. Rentré a la maison, je
la reconstituai tant bien que mal en mobilisant ma soeur Nicole et jusqu'a Jacquot pour un réle
subalterne, plus deux petits camarades que j'amenais, et avec cette troupe improvisée j'en voulus offrir
le régal a mes parents, pour célébrer la féte de 1'un ou de l'autre. On nous interrompit au beau milieu
sans aucun respect de l'art dramatique. Seul, grand-pere s'amusait bruyamment, de quoi tante Dine le
tanca. En réfléchissant a cet incident, j'ai compris dans la suite qu'il s'agissait d'un mari qu'on bernait.
L'innocente Nicole était chargée de ce soin et sur mes instructions s'en acquittait a merveille. Et le
cirque me fut interdit.

La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait qu'un saut dans ma mémoire était sans
doute destinée a demeurer pour moi un souvenir magnifique et lointain. Mais grand-péere aimait a
fréquenter les artistes, les irréguliers. Je le voyais bien au Café des Navigateurs. Avec tout le groupe de
Martinod il se rangeait contre les bourgeois. Comme nous passions un jour sur la place du Marché, il
contourna la tente pour aller rejoindre les roulottes.

—Ou allons-nous, grand-pére? murmurai-je, car le coeur me battait.
—Je veux voir ces gens-la de pres.

Et il s'arréta, en effet, pour causer avec les hommes qui fumaient leurs pipes, tandis que les femmes
préparaient la soupe ou raccommodaient les habits. Il leur parlait dans une langue inconnue qui devait
étre l'italien. Sur ses levres, cette langue n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la pronongait a peu
pres comme les mots dont nous nous servions. Tout au plus allongeait-il certaines syllabes pour
escamoter les suivantes. Tandis que, dans la bouche de ces hommes bronzés, elle prenait un accent
étrange, tantot bas et tantot aigu, comme une pimpante musique.

Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates? Les freres Marinetti étaient absents. Les voir la
m'elit rempli d'orgueil. Le seul personnage important que je crus reconnaitre, ce fut la danseuse de
corde. Encore était-elle couronnée de cheveux gris un peu déconcertants. Elle ravaudait avec
meélancolie une jupe de gaze bouillonnante et sale. J'ignorais que cela s'appelle un tutu.

Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite écuyere. J'eusse préféré qu'elle ne fit pas
la. Je la cherchais trop loin: elle était a c6té de moi. Elle épluchait des pommes de terre avec un
couteau ébréché. Au lieu de sa tunique d'or, elle portait de mauvaises hardes bariolées. Ses pieds nus,
ses pieds dorés, baignaient dans une couche de poussiere. Ainsi humiliée, je la trouvais aussi belle que
dans sa gloire, sur le piédestal de sa large selle, franchissant les cerceaux et saluée des acclamations
de la foule. Déja l'illusion m'illuminait. Je la trouvais aussi belle, et pourtant mon premier geste fut de
m'écarter, par timidité évidemment, et aussi, je le confesse, parce que tante Dine m'avait communiqué,
vis-a-vis des bohémiens et des mendiants, sa peur de la vermine, qui, assurait-elle, se ramasse si vite.

Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi un obscur sentiment nouveau rien qu'a la



honte que me donna ce recul instinctif, et, dans mon ardeur a mériter mon propre pardon, j'eusse
immédiatement partagé avec elle jusqu'a ses insectes.

J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et aussi avec quelle habileté, ne se reprenant
point dans son opération et se contentant, chaque fois, d'une seule épluchure. Elle condescendait sans
impatience a cette infime besogne, et je lui étais reconnaissant de s'abaisser. Comme la-bas, sur la
piste, dans ses exercices hippiques, elle demeurait sérieuse et impassible, toute a son travail.
Remarqua-t-elle néanmoins mes yeux écarquillés? Elle daigna me parler la premiere:

—C'est long a peler, fit-elle.
—Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long a peler.

—J'aurais voulu, j'aurais da l'aider, mais je n'osais pas. Un scrupule pharisaique me retenait. Dans
mon zele, je pouvais bien aller jusqu'a la vermine qui se prend sans que personne le remarque, tandis
qu'éplucher des pommes de terre sur la place publique, devant des roulottes, c'était un scandale
extérieur qui m'épouvantait.

Nous ne dépassames pas ces confidences. Une voix gutturale appela tout a coup:
—Nazzarena.

Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu. J'en fus trés affecté; du moins je savais son
nom. Je revins a la maison au galop, laissant derriére moi grand-péere qui agitait les bras et qui criait:

—Hola! doucement!

Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient poussé aux épaules, et pendant cette course
affolée tout mon étre chantait comme la boite a musique lorsqu'on a déclanché le ressort. Je pénétrai
au jardin en bousculant Tem Bossette qui ne s'était pas rangé assez tot et qui vociféra:

—Qu'est-ce que vous avez, monsieur Francois?
Et je répliquai en riant, mais sans m'arréter:
—DMais rien du tout. Je n'ai rien du tout.

Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain échappé, j'arrivai dans le verger. Au bout de
souffle, j'allai m'appuyer brusquement contre un jeune pommier. Les arbres fleurissaient alors: c'était
le printemps. Sous le choc les branches trembleérent, et je fus aspergé d'une pluie de pétales roses.

Je ne soupgonnais pas que je cueillais pareillement 'amour en fleur, I'amour qui ne mfrira pas.

Au college le cirque Marinetti était devenu 1'objet de nos préoccupations et conversations. Les grands
s'entretenaient dans la cour, entre deux parties de barres, tantot du trapeze volant qui éblouissait les
amateurs de sports, et tantot de 1'écuyere que préférait le clan des philosophes. Je saisissais au passage
quelques fragments de ces appréciations et je brhlais d'étonner mes ainés en leur montrant la
supériorité que j'avais acquise sur eux tous. Ainsi j'étais partagé entre mon secret et ma vanité. Ce fut
celle-ci qui l'emporta, et je convins un jour, avec une feinte modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut
immeédiatement atteint et méme dépassé: on m'entoura, on me congratula, on me pressa de questions.
Je dus broder un peu afin de satisfaire tant de curiosité.

—Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que je devinai jaloux.

Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en méme temps que le dernier de la classe. Il
passait pour le plus élégant du college a cause de ses cravates, et 1'on s'inclinait devant sa compétence
sur tout ce qui touchait au domaine du sentiment, car il se vantait de 1'amitié de plusieurs jeunes filles.
Malheureusement, il ajouta:

—Alors, tu es amoureux?

Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'étre amoureux, je 1'appris immédiatement par cette
phrase et me livrai a une tristesse que j'estimai plus convenable.

Grand-pere s'étant lié avec les roulants qu'il fournissait de tabac, je fus remis en présence de
Nazzarena. J'étais tourmenté du désir de lui donner quelque chose, d'autant plus que Fernand de
Montraut, juge autorisé, m'avait affirmé qu'on fait toujours des cadeaux aux dames. Le choix seul
m'embarrassait. Or, je cachais dans un tiroir une collection de billes en cornaline auxquelles j'étais
attaché comme a des bijoux. Il y en avait de rouges tachetées et de noires avec des cercles blancs. Je ne
possédais rien qui me fit plus cher. Un instant, j'hésitai devant un sacrifice aussi considérable et



pensai du moins y soustraire cette agate couleur de feu ou la lumiére transparaissait et qui était ma
favorite. Il m'apparut que si je conservais celle-la mon offrande ne valait plus rien. D'un geste plus
résigné qu'enthousiaste, je pris le lot tout entier et courus le remettre gauchement a ma nouvelle amie
sans un mot d'explication. Elle fut un peu surprise, et cependant n'hésita point a 1'accepter:

—C'est zoli, me dit-elle. Vous étes zentil.

Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer d'habitude sans prendre garde a leur son, et
c'était comme si elle les transformait en un autre langage, tout fleuri et chantant. Je m'enhardis jusqu'a
lui parler a mon tour, poussé peut-étre par une idée de justice: je me privais de mes billes, une
compensation m'était due.

—Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous vous appelez
Nazzarena.

Aussitot elle se réjouit de ma science:

—Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena, c'est Nazarre- na. Répétez.
Je dus apprendre son accent. Apres quoi elle m'interrogea:

—Et vous?

—Francois.

—Comme le saint d'Assise. Et d'ol étes-vous?

—Oh! d'ici, voyons.

Comment aurais-je pu étre d'ailleurs? On habitait sa ville et sa maison. Comprit-elle sa bévue? Elle ne
me demanda plus rien, et c¢'est moi qui repris, non sans timidité:

—Et vous?

—Je ne sais pas.

Quelle drole de réponse! On sait toujours d'ou I'on est. Enfin!
—Alors, vous n'avez pas de maison a vous?

—C'est ¢a, notre maison.

Elle me désigna de la main une des roulottes dont la devanture était peinte en vert. Je ne pus me
méprendre a sa moue de mépris. Bien vite, elle se détourna pour regarder sur la place les bonnes
grosses batisses en pierre de taille qui la bordaient de tous les cOtés: ma ville est ancienne et rude, et
I'on y construisait pour les siecles. Elle mesurait peut-étre la solidité de la vie sédentaire, j'imaginais
I'attrait de la vie nomade que je résumai ainsi:

—Ce doit étre bien amusant.

—Quoi donc?

—De changer tout le temps de localité.

Le terme de localité était employé a dessein, pour lui donner de moi une haute opinion.

—C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits ou la recette est mauvaise. Une fois, nous avons fait
sept francs cinquante.

Je ne m'arrétai pas a ces détails et je conclus par l'aveu d'une tendresse sans bornes pour ce genre
d'existence. A cette déclaration, elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée sans doute qu'on pit l'envier
quand on habitait un de ces immeubles capables de braver toutes les intempéries:

—Tout de méme vous ne viendriez pas avec nous.
Cette hypothese suffit a la réjouir: elle 1'écarta sans retard comme une extravagance:
—D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais vous étes zentil.

Toujours cette épithete que j'estimais malsonnante pour mon amour- propre. Je ne pouvais demeurer
sous le coup d'une si méprisante condamnation et fierement je répliquai:



—Je sais monter a cheval.

On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du fermier, et méme j'avais ressenti une
inquiétude voisine de la frayeur quand de longs frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie parut
enchantée et me promit de me préter son cheval noir.

Notre coeur change-t-il depuis 1'enfance? Je ne songeais nullement a partir, elle ne croyait point a
mon départ; je ne possédais aucun talent équestre, elle ne disposait pas de sa monture: sans nous étre
concertés nous nous leurrions de connivence.

C'était comme un avant-golt délicieux de tout le mensonge qui s'abrite sous les conversations
d'amour.

Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un souvenir redoutable et obsédant. Du livre
de ballades que j'avais lu et relu pendant ma convalescence au point qu'il continuait de composer avec
quelques autres l'atmosphere de mes jours, une phrase, une toute petite phrase se détachait. Je
I'entendais en moi, comme si un autre que moi la pronongait. Elle était tirée de la 1égende du lord de
Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse a une paysanne qui est la plus jolie fille du village et la plus
modeste, et il lui dit: Il n'est personne au monde que j'aime comme toi. Certes, je n'aurais jamais
articulé tout haut cette phrase et méme j'aurais plutét serré les levres pour étre stir de ne pas
I'articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exaltait. Et voici que j'en découvrais le sens prodigieux.
Comment pouvait-on dire une chose pareille a quelqu'un qui n'était pas de sa famille et que 1l'on
connaissait a peine? Personne au monde! Et mon pére, et ma meére? J'entrevoyais la puissance sacrilege
de l'amour et, pendant que j'étais penché sur cet abime, Nazzarena, si grave d'habitude, riait et
montrait ses dents.

Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous et s'arréta pour nous dévisager. Puis,
brusquement, en maniere de jeu, il joignit nos deux tétes en proférant dans son jargon un mot ou deux
que je ne saisis pas.

Le contact de cette joue me briila et, me dégageant avec violence, je me sentis devenir rouge jusqu'a
la racine des cheveux. Elle se contenta de rire davantage.

—Qu'a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la colére et une émotion toute nouvelle.
—Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux.
—DMoi! protestai-je, allons donc!

Je ne voulais pas que ce flt possible. L'amour qu'on exprimait devait perdre toute importance. Et puis
quoi? tout serait fini par la. Pour que l'amour fit 'amour, il fallait nécessairement qu'on le gardat en
soi en qu'il fit mal...

II1

LE COMPLOT

Comment personne ne s'apercut-il, quand je rentrai a la maison, que j'avais subitement changé et
grandi? J'en fus presque scandalisé.

—Te voila, toi! constata mon pere qui commencait a se méfier de mes absences.

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger a revétir un autre veston d'un usage plus évident. J'avais
enfilé rapidement le plus beau pour ma visite a Nazzarena. C'était peut-étre encore le fameux vert olive
de ma convalescence, enfin convenable a ma taille apres trois ou quatre années d'attente, a moins
qu'on ne l'ett mis a la retraite, dans une armoire, sous le camphre et la naphtaline, jusqu'a la
croissance de Jacquot. On ne me respectait nullement, alors que tout le monde aurait di étre frappé de
ma nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu'a mon aventure que, d'ailleurs, je ne parvenais pas a
déméler, j'étais vexé de cette familiarité.

Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mere, a cause de la petite Nicole un peu grippée,
qui exigeait une surveillance attentive, étant de santé délicate. Je compris, malgré le secret qui
m'absorbait, qu'un événement capital se préparait. On enjoignit a Jacquot, trop turbulent, de se tenir
tranquille dans un coin. Mélanie, toujours un peu dans la lune, —elle écoute ses voix comme Jeanne
d'Arc, assurait tante Dine, —s'occupa de distraire silencieusement sa soeur malade. Et mon pere enfin
pu montrer a ma mere la lettre qu'il avait a la main :

—C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en maniére d'avertissement.



Je crus qu'il s'agissait de 1'évéque. Une fois 1'an, il dinait a la maison. Mais on prononga le nom du
comte de Chambord. Quand il eut terminé sa lecture que j'entendis assez mal, mon pere ajouta
simplement:

—C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire que rien ne soit négligé pour le bien du pays.
—Oh! le prince! murmura grand-pere avec un tout petit rire étouffé.

Mon pére fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on soutenait difficilement. Et grand-pere,
aussitot, prit son air le plus innocent, celui-la méme que je lui avais vu prendre quand nous avions
rencontré maman dans la rue et qu'il avait dit: «Nous allons acheter un journal.»

Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au café, l'intervention dans l'assaut donné a
la mairie, je devinai instantanément que c'était mon pere. Ce ne pouvait étre que lui, et comment
n'aurait-il pas gagné la bataille? Il suffisait de le regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les signes de
la supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux et clairs, les voyaient rayonner sur son front. Je ne
crois pas les avoir ainsi distingués plus tard chez personne. Et comment me serais-je douté que la
supériorité pour le succes ne signifie pas grand'chose, car on forge contre elle dans 1'ombre toutes
sortes d'armes suspectes? Je pouvais bien me glisser hors de l'influence de mon pére, du moins je ne
songeais pas a le diminuer.

La surveillance que d'habitude on exercait sur moi fut ralentie par la maladie de Nicole qui exigeait
continuellement la présence maternelle. J'avais remarqué aussi que mon pére profitait de ses rares
loisirs pour causer avec Mélanie, sortir avec Mélanie, se promener avec Mélanie. Il lui témoignait, plus
qu'a l'ordinaire, une affection a la fois attendrie et réservée, presque respectueuse, et il la recouvrait
de sa force comme si quelqu'un menacait sa fille ainée ou prétendait la lui prendre. Quant a tante Dine
qui professait un culte pour ses neveux et nieces, chacun pris a part ou tous pris en bloc, elle affirmait
a travers les marches de 1'escalier que j'étais un enfant modele et un fils exemplaire, et méme attribuait
a son frére une portion de cet heureux résultat.

Je profitai de ce relachement, d'ailleurs relatif, pour retourner au cirque malgré la défense que j'en
avais regue. Avec une hypocrisie déja perspicace, je m'étais persuadé que je ne désobéissais pas en
contournant la tente pour gagner les roulottes. Les coulisses ne sont pas le théatre. Puis, de
raisonnement en raisonnement, je parvins a m'introduire a l'intérieur. N'était-ce pas grand-pére qui m'y
avait conduit la premiére fois? Il était le plus agé, il connaissait, mieux que personne, ce qui devait me
convenir. D'ailleurs, on ne le saurait pas: sauf grand-pére, mon complice, je ne risquais d'y rencontrer
aucun membre de ma famille. Nazzarena monta a cheval pour moi seul, sauta dans les cerceaux pour
moi seul, et quand elle saluait par politesse afin de répondre aux applaudissements, c'était encore pour
moi seul. Sans peine je supprimais 1l'existence du public qui m'entourait.

Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience parfaitement tranquille, je me serrais contre
grand-pere qui détournerait les soupgons au besoin ou supporterait le poids des responsabilités. Je
I'accompagnais méme au Café des Navigateurs, bien que j'en eusse épuisé le plaisir et que je
préférasse un autre commerce d'amitié. Martinod s'y montra plus empressé que de coutume:

—Pere Rambert, quelle joie de vous revoir! Pere Rambert, asseyez- vous a coté de moi, a la place
d'honneur.

J'observai que, s'il excellait jadis a passer aux autres ses soucoupes, il soldait maintenant a bourse
ouverte, non seulement ses consommations, mais encore celles d'autrui. Glus et Mérinos s'en étaient
apercus avant moi et ne reculaient plus devant aucune commande. Pour ce qui est de Cassenave et de
Galurin, ils n'avaient jamais pris garde au reglement. J'avais déja remarqué auparavant la volte-face de
Martinod qui, de plus en plus, renoncait aux effets oratoires et cessait de nous éblouir avec ses
descriptions de fétes ou fraternellement on s'embrassait. Il apportait des listes et des chiffres, il
énumérait des noms propres, et avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa salive il se livrait a des
pointages.

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la gazette locale, il la réclama a la servante
d'une voix si impérative, que celle-ci en fut bouleversée et faillit renverser un plateau qu'elle portait. A
peine eut-il déplié la feuille, qu'il s'écria:

—Ca y est! J'en étais sur: il se présente.

Il n'avait pas besoin d'étre désigné davantage. Tout le café le reconnut sans hésitation, et moi
pareillement. Notre groupe, qui, jusqu'alors, n'avait probablement pas la certitude de cette
candidature, en parut trés impressionné et méme démoralisé. Tous, ils allongeaient plus ou moins leurs
figures sur leurs verres. Et en les dévisageant un par un, sournoisement, je considérai leur bande,
malgré le nombre, comme incapable de lutter contre mon pere. J'étais un spectateur impartial.



Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il se composait une cour et qu'il abreuvait,
se remuer, s'exclamer, toujours sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou méditatif, enveloppait grand-
pére du regard.

Comme se maneége se prolongeait, il me revint a la mémoire un passage de mon histoire naturelle ou
il était question d'un serpent qui fascinait les oiseaux, et je ris tout seul de cette idée saugrenue. Il
garda assez longtemps cette attitude; puis, aprés avoir commandé de nouvelles consommations pour
tout le monde excepté pour moi qu'il oublia, il se pencha et, d'une voix caline, il glissa dans 1l'oreille de
son voisin ces paroles qui me parvinrent:

—Alors, pere Rambert, vous n'étes plus chez vous?
—Comment ¢a? riposta grand-pére indifférent.
—Eh! non! ce beau chateau que vous habitez n'est plus a vous, maintenant.

Il pronongait chateau, comme le fermier, sauf qu'il omettait quelques- uns des accents circonflexes.
Grand-pere le remarqua et s'en divertit :

—Oh! oh! le chateau! pourquoi pas le palais?

—DMa foi, continua Martinod, appelez-le comme vous voudrez. Toujours est-il que c'est le plus bel
immeuble du pays. Et bien placé: a la fois ville et campagne. Tout de méme, eh! eh! on vous a joué le
tour et vous n'étes pas maitre au logis.

Grand-pere se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne parlait jamais a personne de son
abdication, pas méme a moi dans nos promenades, et j'avais deviné que les allusions a cette histoire
déja si vieille, vieille de plusieurs années, ne l'intéressaient pas. Je savais qu'il méprisait la propriété et
la tenait pour nuisible au bien général. Mais n'était-ce pas la un dogme consacré au Café des
Navigateurs?

—Eh! oui! déclara-t-il en se décidant a rire, je ne suis plus chez moi: en voila une découverte! Mon
pauvre Martinod, vos retardez. Il y a belle lurette que je ne suis plus chez moi, et vous m'en voyez bien
aise. Plus de tracas, plus de soucis. Je ne suis plus le maitre, mais je suis mon maitre.

Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrét, de plus en plus gaiement:
—Ta, ta, ta! a votre age, on ne s'habitue guere a camper chez autrui.

—A mon age, on veut la tranquillité.

—Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table.

—Je m'y suis bien mis tout seul et I'on y mange aussi bien qu'au milieu.

—Ici, pere Rambert, on vous donne la place d'honneur.

—Il n'y a point de place d'honneur au café.

—Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au galetas.

—Chacun sait que j'aime la montagne.

Tout cela se débitait en badinant. Ils s'amusaient a se lancer les questions et les réponses comme
nous jouions au college avec des balles. En les écoutant, je fus un instant distrait du sentiment qui
m'occupait, et tout bas je me reprochai cette distraction comme une faute.

Ce fut bientot un théme de plaisanteries faciles. On parlait couramment, au café, du bout de table du
pere Rambert, du galetas du pére Rambert. Lui-méme en haussait les épaules et prenait joyeusement
les choses.

—Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, pére Rambert? insista un jour
Martinod.

—Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si vous y tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai?

Comme si 1'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne l'est point? Grand-pére aimait assez a tenir
des propos obscurs. Cette méme apres- midi, nous rentrions ensemble, lui vif et guilleret, moi la mine
basse pour n'avoir pas apercu, fit-ce de loin (ce que je préférais), Nazzarena. Au sommet de 1'escalier,
nous trouvames mon pere qui nous attendait et paraissait fort en colere. Sa main froissait un journal et
il le tendit sans préambule a grand-pere qui ne se souciait point de le prendre.



—Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ¢a?

Avec quel mépris il prononcait le mot: ¢a? Je sentais qu'il se contenait, mais que des événements
graves se passaient a la maison.

—Comment le saurais-je? objecta grand-pere. Je ne lis jamais les journaux du pays.
—Eh bien! lisez celui-ci.

—Oh! non, merci, je ne m'en soucie pas.

—Alors, c'est moi qui vous le lirai.

—Si tu le veux absolument.

Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de consultation dont la porte demeura ouverte, et je
n'eus garde de m'en aller. Grand-pére s'assit docilement dans un fauteuil, et mon pére commenca de
suite sa lecture. Je me crus mal récompensé de la curiosité qui me maintenait en place, car je ne
compris goutte sur le moment a cet article pateux, grisatre et filandreux, pareil a ce fromage rapé qui
se détrempe dans la bouillon d'oignon et devient une glu collante dont on ne peut débarrasser ses
gencives. Il était question des élections prochaines et d'un personnage omnipotent et despotique, avide
de conduire le peuple a la baguette comme il avait conduit sa maison. Aprés quoi, on parlait d'un
grenier plein de rats, exposé a tous vents, assez bon, néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard
qui s'y trouvait relégué et a qui l'on faisait expier sa charité sociale en le traitant avec mépris et en lui
infligeant le dernier rang dans sa propre demeure. On terminait par un appel généreux a la justice et a
la bonté. Pas de nom de personne, pas méme de nom de lieu. Comment aurais-je soupgonné des
allusions? C'était, pour un enfant, d'une perfidie trop compliquée.

—C'est tout? interrogea grand-pére quand la voix irritée se tut.
—Il me semble que c'est assez.
—Oh! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de vagues généralités.

—Ah! c'est votre avis! déclara mon pere. Ne sentez-vous pas tout ce qu'il y a la dedans de venimeux
et de déshonorant pour moi? N'avez- vous pas toujours été bien traité ici? Qui a voulu prendre le bout
de la table? Qui s'est installé, malgré nous, dans la chambre de la tour ? Qui de nous vous a manqué de
respect? Quand a-t-on négligé de vous témoigner les soins les plus tendres et les plus déférents? De
qui, de quoi vous plaignez-vous? Pere, je vous en prie, I'heure est grave: dites-le-moi...

Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se précipitaient, et la voix leur communiquait je ne
sais quel accent pathétique dont je tressaillis des pieds a la téte. Du coup, cet article obscur s'éclaira
pour moi et j'en saisis toute la signification. On accusait mon pére de dureté envers mon grand-pere. Et
je revis la scene de l'abdication et le déménagement ou j'avais joué mon role en portant la collection du
Messager boiteux de Berne et Vevey.

—Je ne me plains de rien, expliquait grand-pére, et je ne me suis jamais plaint.

—Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a continué d'étre la votre. Je ne m'en suis réservé
que les charges et la direction qui vous fatiguait. Cependant on n'a pas inventé ces calomnies.

—Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires m'assomment. Je ne lis pas les journaux et je m'en
trouve fort bien. C'est un conseil que je te donne.

—Parce que vous n'y étes pas attaqué. Parce que je ne permettrai a personne de vous y attaquer.
Pour moi, le coup est parti du Café des Navigateurs. Vous le fréquentez encore, j'en suis sir. Je vous ai
pourtant informé que c'était le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous mettez dans ces gens-la toute la
confiance que vous me refusez.

—Oh! je vais ol je veux et je vois qui me plait.

—Vous étes libre, pere, sans aucun doute. Mais, dans une famille, tous les membres sont solidaires.
Celui qui vous vise m'atteint. Celui qui me diffame vous insulte.

—Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne t'ai jamais contrarié: fais-en autant.

A ce moment précis, mon pére m'apercut dans l'embrasure de la porte et un soupcon dut lui traverser
l'esprit, car il coupa net la discussion en me montrant du doigt:

—]J'espére que vous n'y conduisez pas cet enfant.



—Ou donc?

—Au Café des Navigateurs.

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de réplique, mon pere ajouta:
—Va-t'en.

De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien perdu de toute la scéne. Je suis certain de la
reconstituer dans son intégrité, et sinon dans les mémes termes, du moins en termes équivalents.
Comme j'étais né successivement au mystérieux désir sur un mot du patre qui conduisait ses moutons a
la montagne, a la liberté pour m'étre promené dans les bois sauvages avec grand-pére, a la beauté pour
avoir rencontré la dame en blanc, au trouble de 1'amour parce que Nazzarena m'avait appris en riant
que j'étais son petit amoureux, je naissais a la méchanceté humaine qui, de toute mon enfance, avait
été absente. Les fameux ils de tante Dine, dont je me modquais apres les avoir vainement cherchés
autour de moi, existaient donc, et Martinod en était, et le doux et gai Cassenave que mon pére avait
soigné, et 1'ancien photographe Galurin, et les deux artistes. Cette révélation inattendue me renversait.

On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait des consommations multicolores
en tenant des propos comiques. Non, ce n'était pas possible. Et il me vint un doute a cause du calme de
grand-pere et aussi parce que le va-t'en qui me congédiait avait été un peu brusque et me prédisposait
a la contradiction. Peut-étre ce morceau de papier ne méritait-il pas la lecture.

Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mere quand mon pére y entra, la canne a la main, le
chapeau sur la téte, revenant tout droit du dehors sans s'étre arrété dans le vestibule. Il se découvrit
rapidement, et nous vimes mieux son visage qui était coloré et rayonnant. Il avait son grand air de
bataille, il était content, il riait:

—J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il aurait annoncé: j'ai visité tel malade.
—O mon Dieu, murmura ma mere, que va-t-il inventer contre toi!

Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le corridor. Elle arriva en ouragan. La voix
sonore de mon pére l'avait renseignée a distance.

—Bravo, Michel, bravo! s'écria-t-elle essoufflée. Ils sont battus: c'est bien fait.
En voila une qui ne barguignait pas sur la défense de la maison!

De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour m'éclipser. Que Martinod fat giflé, je n'y voyais
pas d'inconvénient, pourvu que j'en profitasse en quelque maniere. Je me sentais surveillé davantage et
les occasions de sortir devenaient rares. A toutes jambes je gagnai la rue et m'élancai du coté de la
ville. Mais, des que j'atteignis la place du Marché, je me remis au pas et méme je m'efforgai de prendre
un air dégagé, indifférent, de flaneur qui n'a pas de but de promenade et ne sait pas au juste ou il va.
Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour
bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne pouvait s'y tromper. Que de fois j'avais exécuté
ce petit manege que le succés ne couronnait pas régulierement! Si Nazzarena était la, occupée a
quelque besogne de ménage, ce n'était pas une raison pour que je m'approchasse d'elle, ni méme pour
la saluer. La plupart du temps, je défilais sans lui parler, raide comme un piquet. Notre premiére
conversation avait épuisé tout mon courage, et d'ailleurs je n'aurais pas su comment la reprendre.
Tantot elle me regardait passer en se moquant, car pour jouer avec moi ou de moi elle abandonnait sa
gravité professionnelle d'écuyere; tantot elle m'appelait. Je me rendais a son appel, mais, pour rien au
monde, je ne 1'eusse abordée.

Ce jour-la, elle menait boire son cheval a la fontaine publique, et ce cheval, privé de son
harnachement et de 1'éclat des torches qui éclairaient pendant les représentations l'intérieur de la
tente, me parut singulierement pareil a la rosse aveugle de notre fermier qui j'avais enfourchée
quelquefois: c'était une longue béte osseuse, qui remuait aussi la peau d'un bout a l'autre du corps afin
de chasser les mouches. Aussitot je chassai de mon co6té une si pénible vision pour lui substituer le
coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans mon livre de ballades, conduit le chevalier
aupres de la jeune fille assise dans I'herbe au bord de la riviere ou baignent ses pieds nus.

Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait semblant. Elle ne daignait pas remarquer ma
présence. J'étais forcé de continuer mon chemin puisqu'elle ne regardait pas dans ma direction. Et ce
cheval qui n'en finissait pas de boire, qui était bien capable d'absorber toute 1'eau du bassin! Il y avait
de quoi se désespérer. Enfin elle se retourna. Elle riait, la mauvaise: donc, elle m'avait vu. Et de sa voix
la plus naturelle, comme si elle me découvrait tout a coup, elle me souhaita le bonjour.



Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien a dire. Ma figure déconfite la renseigna sans doute sur mes
sentiments, car elle ne se facha point de mon silence et méme elle le souligna:

—Alors, vous étes muet, aujourd'hui?
Et, riant plus fort, elle ajouta:
—Eh! eh! est-ce que vous n'étes plus mon amoureux?

Je baissai la téte pour cacher ma honte. Si je ne l'aimais plus? J'estimai sa question insensée parce
qu'on ne pouvait qu'aimer toujours. Et ce toujours qui ne me serait jamais venu aux lévres faisait en
moi une musique étrange, si douce que rien ne devait étre plus doux sur la terre.

Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur l'effet qu'elle me produisait, elle tira sur la
corde de son cheval qui ne buvait plus et dont les naseaux humides laissaient retomber des gouttes
d'eau sur le bassin.

v

MA TRAHISON

Les jours qui suivirent, a cause de ce toujours qui chantait dans ma poitrine, furent a la fois délicieux
et acides comme ces fruits que je cueillais trop tot dans le jardin. J'étais str de l'avenir et méme de
I'éternité. Je gotitais la plénitude de la tendresse qui ne cherche rien encore au dela d'elle-méme. Car le
trouble léger que j'avais ressenti au contact de la joue de Nazzarena poussée contre la mienne en
maniere de jeu s'était bient6t dissipé. Il ne manquait véritablement a mon bonheur que de ne pas voir
mon amie; avec nos rencontres commencait mon embarras. Si du moins je n'avais pas été forcé de lui
adresser la parole! Je n'aurais pu supporter de 1'embrasser et jamais je ne lui ai touché la main. Chacun
de nous — j'y pense maintenant —croyait peut-étre a la supériorité de 1'autre, elle pour la solidité de la
maison, et moi pour son cheval, sa robe d'or, son talent d'écuyere, sa vie nomade et je ne sais quoi
encore qui lui venait de 1'amour. Bientot elle admit que la partie n'était pas égale: elle paraissait en
public et recevait les applaudissements, je n'étais qu'un spectateur.

Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de m'asservir. Il lui arrivait de me réclamer de
menus services, tels que lui acheter en ville un dé a coudre ou du fil d'or et des aiguilles pour repriser
sa toilette de cérémonie, et je rougissais dans les magasins en demandant ces objets qui sont en usage
chez les filles et non chez les garcons. S'il fallait fournir des explications complémentaires, je ne savais
ou me cacher. Elle me fit peler des pommes de terre en sa compagnie et jouit de ma géne, ayant surpris
les regards furtifs que je coulais du c6té de la place et m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon
héroisme:

—Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne.

Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour revenir du college par cette place du
Marché qu'elle habitait. A quelles ruses avais-je recours pour dépister les soupcons? Quelquefois mes
parents venaient me chercher, ou bien ils se contentaient, le parcours n'étant pas long, de faire
quelques pas a ma rencontre. Comment ai-je réussi a ne pas leur donner 1'éveil? L'un ou l'autre de mes
camarades, ayant surpris mon manege, entreprit de me blaguer. L'intervention de Fernand de
Montraut m'évita le désagrément des brimades. Comme on lui objectait que je refusais de parler de la
petite écuyére, il déclara mon silence chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi autorisé m'inspira
beaucoup d'orgueil.

Le méme jeune homme basané qui avait joint nos tétes avec ses mains, me retrouvant un jour en
conversation avec Nazzarena, lui baragouina de nouveau une phrase dans leur jargon en me désignant
du doigt, et tous deux éclaterent de rire. Moi, j'aurais pleuré.

Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop lourde pour mes quatorze ans, m'isolait peu a
peu, me séparait de ma famille a mon insu. J'oubliais les élections, et l'article du journal, et la gifle de
Martinod qui n'avait pas eu de suites immédiates comme le redoutait ma mere. Tandis que j'aurais
volontiers pris grand-pére pour confident, a cause de nos visites au pavillon et aussi de la dame en
blanc dont le souvenir, un peu incertain jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respirais sur
moi, comme un bouquet de fleurs fraiches, le romanesque de nos promenades passées.
Mystérieusement leur charme opérait: ne leur devais-je pas 1'émoi précoce de ma sensibilité exaltée?
Sans elles je n'eusse peut-étre songé qu'a jouer quelques bonnes farces a mes professeurs. Tout au plus
aurais-je soupiré ces premiers soirs de printemps, sans savoir pourquoi.

Une apres-midi de jeudi, —le jeudi nous avions congé, —comme je m'étais échappé, non sans peine,
afin d'assister aux jeux du cirque et de guetter ensuite ma cavaliere qui, cette fois-la, ne daigna pas



s'occuper de moi, ne sachant comment rentrer sans éveiller 1'attention, je m'avisai d'aller rejoindre
grand-pere au Café des Navigateurs ou j'avais quelque chance de le rencontrer. La discussion qu'il
avait soutenue contre mon pére a ce sujet m'était déja sortie de la téte et je ne pensais qu'a me tirer
d'affaire, non a Martinod et a ses acolytes. J'entr'ouvris la porte avec un battement de coeur: pour la
premiere fois je pénétrais, seul, dans un pareil lieu. Grand-pere était la: j'étais sauvé. Du moment que
je regagnerais le logis sous sa protection, personne ne m'interrogerait, et mon absence se justifierait
d'elle-méme.

Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ. Martinod, prés de moi, causait avec le patron
de I'établissement que je connaissais, car il se mélait familierement aux consommateurs et méme, dans
ses jours d'humeur prodigue, leur offrait des tournées.

—Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix larmoyante, c'est une note de plusieurs années.
—Présentez-la au fils, conseillait Martinod.
—Ca ne le regarde pas.

—Eh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est un bon tour a lui jouer pour les élections.
Et d'ailleurs, le petit a consommé.

De qui s'agissait-il? je n'y pris pas garde. Tout a coup Martinod me dévisagea, et sous son regard je
me souvins instantanément du soufflet qu'il avait recu. J'éprouvai méme un vague remords de me
trouver la en sa compagnie, mais grand-pere continuait bien de le fréquenter. Apres tout, cette gifle, il
l'avait recue et non pas donnée. Et le voila qui leéve les bras au ciel, comme si 1'on avait commis a mon
égard un crime impardonnable:

—Cet enfant qui n'a rien a boire!

Jamais je n'aurais cru a tant de sollicitude. Dés longtemps on me négligeait et méme, sans la passion
qui m'absorbait et m'inclinait aux privations par golit de souffrir, j'eusse remarqué la pénurie des
verres de sirop. Aussit6t on répare l'oubli, on apporte devant moi le matériel réservé aux hommes
mars: solennellement on m'offrira une verte, oh! une verte mitigée, noyée, inoffensive. Martinod
déclare:

—]Je la lui composerai moi-méme.

—Je compte sur vous, précise grand-pere désintéressé qui s'exalte avec Glus sur l'andante de la
deuxiéme sonate de Bach pour piano et violon. Et pas de plaisanterie!

—Pére Rambert, ne vous frappez pas.

Décidément, ce Martinod est bon gargon, complaisant et pas susceptible. Sa joue est peut-étre encore
chaude et il me soigne comme son propre moutard. Il ne compose pas la mixture de la méme fagon que
grand-pere. Les morceaux de sucre superposés ont fondu: on peut maintenant verser l'absinthe.
Mazette! c'est qu'il me traite sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait! Quelle jolie couleur
trouble! Ce breuvage doit étre extraordinaire. Je le goflite et le déclare aussitot délicieux, sans bien
savoir, pour mieux jouer mon role, ce qui me vaut les suffrages de Cassenave et de Galurin.

—C'est la premiere, déclarent-ils, ce ne sera pas la derniére.

Je suis presque 1'objet d'une ovation, et par gratitude je tourne vers Martinod un oeil humide. Mais
pourquoi me considere-t-il en silence, avec cet air apitoyé? Ai-je donc une mine de papier maché? Enfin
il se penche vers moi et murmure a mon oreille ces simples mots qui achévent de m'inquiéter:

—Pauvre petit!

Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit? Suis-je donc malheureux a ce point? Sans doute il y a
Nazzarena que je n'ai pas réussi a rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment, je suis malheureux,
puisque tout le monde le remarque. Seulement, on a tort de le remarquer. C'est un secret caché au
fond de mon coeur, et personne n'a le droit de m'en parler, flit-ce pour me plaindre et m'adresser des
consolations. Aussitot je montre un visage rébarbatif, destiné a décourager les sympathies. Mais je ne
puis soutenir cette attitude. Depuis que j'ai vidé mon verre, je sens sur mes yeux comme un voile et,
dans tout mon corps, une chaleur, une torpeur amollissante et comme un besoin d'affection et de
confiance. D'ailleurs, je me suis mépris sur les intentions de Martinod. Il ne songe pas a mon amour ou
ne sait rien de lui, et, sans crainte de me déjuger, maintenant je regrette de ne pas lui entendre
prononcer le nom de Nazzarena. Il me fascine du regard, comme le serpent de mon histoire naturelle
devait fasciner les oiseaux, et, de sa voix aux inflexions caressantes, insinuantes, calines, il me donne a
comprendre que dans ma famille je suis méconnu. A mots couverts, avec toutes sortes de



circonlocutions, d'hésitations, de réticences, il me révele la préférence de mon pere pour un de mes
fréres ainés. Lequel? Etienne ou Bernard? A distance, je ne me rappelle plus celui qu'il me désigna.
Bernard a cause de sa tournure militaire, de sa démarche décidée, de sa gaité, de son élan et de la
ressemblance? Etienne pour sa nature égale et fine, pour ses bonnes notes, pour son application, pour
ses distractions aussi? Ma foi, je ne puis aujourd'hui trancher la question. Mes parents nous traitaient
sans aucune différence et chacun était 1'objet d'une attention spéciale ou il était libre de voir une
faveur. Pourtant, je n'hésitai pas a croire cet étranger qui ne nous connaissait pas, qui n'avais jamais
mis les pieds a la maison, et dont je n'ignorais pas que mon pére venait de chatier les perfides
manoeuvres.

Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles témoignages sortirent de 1'ombre, grossirent
comme des nuages que le vent rapproche. Sans cesse mon pére nous entretenait des absents, et quand
il recevait de leurs nouvelles, il rayonnait. Leurs bulletins étaient des bulletins de victoire. Il portait sur
son front 1'orgueil paternel. Moi seul, j'étais tenu a 1'écart systématiquement. Je ne comptais pas. Avec
quelle dureté, l'autre semaine, il m'avait crié: va-t'en! Savait-il que je fréquentais le cirque malgré sa
défense et que je pelais des pommes de terre sur la place publique? Si Bernard ou Etienne avaient été
les coupables, il serait parvenu a le savoir et les aurait grondés, tandis qu'on m'accueillait avec un
mépris outrageant. Moi qui portais le poids d'un si bel amour, je ne récoltais que des humiliations et
des avanies. Surtout, surtout mon pere ne m'aimait pas, je n'étais aimé de personne. Tout me
prédisposait a le croire, puisque de tout le jour je n'avais pas rencontré Nazzarena. Il n'y avait que
grand-pere, et grand-pere s'absorbait dans ses conversations, dans sa musique, dans la fumée de sa
pipe, dans son télescope et ses almanachs. Je l'implorai du regard : maintenant il s'enflammait avec
Glus sur un quintette de Schumann. Le monde n'existait pas pour lui a cette heure: de l'existence du
monde j'aurais consenti a me passer, pourvu qu'il s'occupat de moi. J'eus la sensation horrible que
j'étais abandonné de tous, et que cet homme qui me glissait de tout prés, d'une voix émue et
compatissante, ses condoléances, venait de m'annoncer un malheur irréparable. J'aurais voulu pleurer,
et a cause de tant de visages curieux, je retins mes larmes. Mais, sur la banquette de ce café, je connus
la tristesse d'étre incompris, la solitude au milieu de la foule, le désespoir. Une vie se compose de
beaucoup de chagrins: en ai-je éprouvé de plus intenses que ce désespoir imaginaire?

Ainsi, désarmé par la tendresse méme qui mettait a vif ma sensibilité, et fasciné par le serpent,
j'entrai, sans le savoir, dans le complot qui se machinait contre mon pere. Parvenu a son but, plus
facilement peut-étre qu'il n'elit supposé, —car il ignorait qu'il avait I'amour pour allié, —Martinod
répéta d'une voix a fendre 1'ame:

—Pauvre petit!

Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il pouvait triompher tout haut : il avait réussi au dela de ses
espérances, la semence de ses suggestions devait lever plus tard et produire ses fruits empoisonnés.
Mais ne jouait-il pas sur le velours? J'avais trop de candeur encore pour me douter que la haine sait
flatter et sourire, prendre un visage aimable, protester de sa sympathie ou de sa pitié et serrer ses
phrases comme des liens autour de celui qu'elle veut immobiliser. Cette haine-la, qui s'adresse, la
bouche en coeur, aux amis, aux parents de I'homme qu'elle poursuit et qu'elle atteindra plus sirement
par ricochet, plus tard méme on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n'y a plus guere de sentinelles,
comme tante Dine, pour veiller sur l'arche sainte de la famille.

11 était dit que les circonstances favorisaient le plan de Martinod. Un dimanche apres midi, comme je
flanais a la fenétre au lieu de terminer un devoir, —c'était dans la chambre de la tour ou je m'installais
volontiers, mais grand-pére était absent, —quel spectacle tout a coup me frappa d'étonnement et méme
d'épouvante! La troupe du cirque envahissait notre jardin. Elle avait franchi la grille qui, sans doute,
malgré la vigilance de tante Dine, était demeurée ouverte a cause des allées et venues plus fréquentes
un jour de féte. Elle débordait sur les pelouses, elle piétinait les plates bandes sans vergogne. Il y avait
des femmes toutes dépenaillées, qui portaient des enfants dans les bras, il y avait les deux clowns que
j'avais fini par identifier, il y avait la vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il y avait —0
douleur! —Nazzarena elle-méme, Nazzarena sans chapeau, mal peignée et débraillée. Pour la premiere
fois, je remarquai sa misere. Chez nous, dans l'allée bien ratissée, on l'elit prise pour une pauvre fille
de la campagne.

Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au dehors. La peur de ce qui arriverait
infailliblement me paralysait. Mais pourquoi étaient-ils venus? que demandaient-ils? quel mauvais vent
les amenait? Notre jardin ne pouvait convenir a des roulants, a des bohémiens, a des gens qui ne
connaissent la terre que pour marcher dessus. Encore si c'était le jardin d'autrefois ou la mauvaise
herbe poussait a 1'aventure et qu'on ne taillait ni n'arrosait jamais! Encore si grand- pere avait été la
pour recevoir ces hotes suspects! Nazzarena, Nazzarena, retournez vite a votre roulotte et a la tente
blanche ou vous régnez! Ici, je vous jure que ce n'est pas votre place.



Véritablement j'endurais le martyre a les voir s'ébattre sans retenue sur notre gazon et nos
corbeilles. J'aurais du moins voulu crier, les prévenir, et je ne pouvais pas. A cette fenétre ouverte je
me sentais prisonnier. Et dans une détresse infinie, je mesurais la distance qui séparait de la maison
mon amour.

Déja l'un des clowns sonnait a la porte. Mon Dieu! qu'allait-il se passer? A peine avait-on commencé
de parlementer avec Mariette dont je savais pourtant I'humeur peu accommodante, que se produisit la
catastrophe. Tante Dine accourut a la rescousse et fit téte a la troupe entiere de la belle facon.
Distinctement, ce dialogue monta jusqu'a ma croisée:

—Qu'est-ce que vous voulez, vous autres?

Une voix gazouillante répondit:

—C'est bien ici la maison au pére Rambert?

—Que lui voulez-vous, au pere Rambert? Passez votre chemin. Allez- vous en.

Abominable injustice! Les mendiants de la ville recevaient bon accueil, ils avaient méme leur jour
comme les dames de la société, et la Zize Million qui était folle, et cet ivrogne de Oui-oui touchaient des
rentes a la porte. Alors, pourquoi ne pas attendre que ces honorables acrobates s'expliquassent? Tante
Dine, pourtant charitable et toujours préte a porter secours, les expulsait avec violence, rien que pour
leur qualité d'étrangers. Ignominieusement chassés, ils se révolterent et criblérent d'invectives leur
persécutrice qui, je dois en convenir, ne fut pas en reste. Cela fit un boucan infernal. La danseuse de
corde surtout glapissait et se tapait les cuisses. Cette fois, je me décidai a intervenir en faveur de mes
amis, des amis de Nazzarena. Soudain, au moment ou j'allais quitter mon observatoire pour voler au
combat, mon pere, sans doute attiré par le tumulte, apparut sur le seuil. Il ne daigna méme pas ouvrir
la bouche. D'un seul geste, mais quel geste catégorique! il montra le portail, et toute la bande
rugissante recula, s'entassa entre les deux colonnes qui soutenaient la grille et s'enfuit. Ce fut
immédiat et extraordinaire.

Je fus outré d'une si rapide et si compléte débacle. Moi seul, puisqu'il en était ainsi, je résisterais a
cette autorité que nul ne bravait en face. Et dans mon enthousiasme enfin retrouvé, je me précipitai
dans l'escalier et dégringolai les marches quatre a quatre, au risque de me carabosser, pour rejoindre
mon cher amour.

—Ou vas-tu? me dit mon pere qui n'avait pas encore quitté son poste et me barrait la route.
Je gardai le silence. Déja mon exaltation tombait.
—Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir.

Sans broncher, mais gonflé de colere et me rongeant les poings, je repris 1'escalier. Personne donc ne
lui résisterait jamais? Comme les autres j'étais vaincu immédiatement, subjugué, médusé, rien que
pour l'avoir affronté. On croit qu'il est facile de se révolter contre le pouvoir: j'apprenais que cela
dépend des gouvernements. Et je ressassai et reméachai les insinuations de Martinod dont je constatais
la sincérité. Celui-la voyait clair, celui-la se révélait un véritable ami.

Cependant je ne cédai qu'en apparence. A peine avais-je réintégré la tour que je guettai
sournoisement le bruit des portes. Lorsque je fus assuré que mon pére avait regagné son cabinet et que
la voie était libre, je redescendis a pas de loup et me glissai hors de la maison. La grille franchie, animé
d'un courage nouveau, je respirai mieux et me redressai. Cette fois, il ne s'agissait plus de biaiser, de
ruser, de donner le change aux promeneurs. Je courus tout droit a la place du Marché. Devant la foule
des dimanches qui s'amusait du déménagement, les bohémiens roulaient les toiles de la tente,
empilaient les bancs les uns sur les autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin j'apercus
Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars. L'heure n'était plus a la timidité, mais aux résolutions
héroiques. Devant tant de spectateurs, dont un grand nombre, sans doute, connaissait le petit Rambert,
tel un chevalier de mes ballades, je m'élangai vers mon amie. Quand elle m'apercut, elle me jeta un
regard navré.

—On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant que j'eusse parlé.
Que répondre a cette douloureuse constatation? Sans doute elle me rangeait parmi ses persécuteurs.
—Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens sans retard.

—Oh! reprit-elle avec philosophie, c'est bien siir que ce n'est pas vous. Vous étes trop petit. On allait
prévenir votre grand-papa qu'on s'en va demain. Demain matin.



—Demain! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou pas compris.

—Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur les voitures. Les freres Marinetti nous ont
lachés: point de matinée aujourd'hui, une belle recette perdue.

A ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son expulsion et méme, jusque dans mon chagrin,
je remarquai l'interversion inopinée des roles: elle me témoignait une considération nouvelle et je
prenais un vague petit air protecteur. A mon insu le prestige de la force opérait. Aussi ne me proposa-t-
elle pas de l'aider quand, la veille encore, elle n'y elit pas manqué.

Une des mégeres sortit de la plus prochaine roulotte sa longue téte jaune et l'accusa de perdre son
temps.

—On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage pour un départ! Adieu, adieu, mon petit
amoureux, je te souhaite une autre bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras.

Elle ne me tendit pas la main, et peut-étre n'osa-t-elle pas, a cause du respect qui lui était venu
depuis qu'elle avait vu la maison. Et moi, je ne trouvais rien a lui répondre. Niaisement je souris a ses
étranges voeux qui me paraissaient abominables et sacrileges, et le tutoiement qu'elle avait employé
me fut en méme temps doux comme une caresse. Son départ m'atterrait. Son départ me coupait bras et
jambes et me vidait la cervelle. Je restais la, comme un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne
comptaient plus: elle partait. Je 'apercus qui, plus loin, portait péniblement le harnachement de son
cheval. Elle m'adressa un petit signe avant de disparaitre derriére une des guimbardes. J'eus la
sensation qu'elle était déja loin de moi, et je réussis a m'en aller.

Ou irais-je? Confondant la dureté de ma famille et 1'exil de Nazzarena, je ne songeais pas a rentrer
chez nous. Quel appui, quelle consolation y aurais-je rencontrés? Mon pere m'avait défendu de sortir :
je pouvais préjuger l'accueil qui m'attendrait. J'errai dans la rue, parmi les promeneurs endimanchés,
heurtant dans ma distraction 1'un ou l'autre qui me traitait de maladroit ou de malotru, ce qui m'était
presque agréable, tant j'avais besoin de changer le cours de ma peine. D'un pas automatique, et sans
étre le maitre de ma direction, je parvins au Café des Navigateurs. Grand-pere me comprendrait,
grand- pere me représentait le salut auquel ce cher Martinod collaborerait.

La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphere de tabac et d'anis, ce bruit de paroles, ce
mouvement, cette agitation me réconforterent. Je perdis la notion directe de ma douleur, et méme je
percus distinctement qu'il se passait quelque chose d'anormal et de solennel. Une décision de premier
ordre avait été prise et, a la facon dont on en parlait, je devinai que c'était la un de ces événements
historiques que plus tard l'on apprend en classe. Grand-pére était 1'objet de mille témoignages
d'honneur et de sympathie. On 1'entourait, on le félicitait, on lui prenait les mains, bien qu'il résistat. Et,
supréme faveur, on apporta du champagne. Du champagne, un jour comme celui-la! Je commencai d'en
étre écoeuré, d'autant plus qu'on ne m'avait point donné de verre.

—Une coupe, —ordonna Martinod, ce cher Martinod qui décidément me comblait, —une coupe au
miochard.

Et il leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant:
—A 1'élection du pére Rambert! a la victoire de la République!
—Bravo! approuva le fidele Galurin.

Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur: sans doute ils voyaient s'ouvrir I'ere de la Beauté dont
ils s'étaient entretenus devant moi si souvent. Quant a Cassenave, il supportait des deux mains le poids
de sa téte, et, les yeux vagues, fixait peut-étre quelque vision. La servante inclinant la bouteille sur son
verre, il dut imaginer que 1'une des belles dames en robe Empire qui descendaient par le plafond de sa
mansarde pour lui donner a boire lui rendait publiquement visite :

—Ziou, fit-il en se redressant.

Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut pris d'un frisson convulsif. Ses mains
tremblantes ne réussirent pas a atteindre la coupe, et il hoquetait de convoitise et d'impuissance.

Grand-pere, seul, manquait d'entrain et méme de gaieté. Sa mauvaise humeur était évidente. Il ne
tenait point a la popularité, ni aux acclamations. Tout ce monde qui ouvrait la bouche pour boire ou
pour crier le génait, 1'énervait, et je crois qu'il elt préféré se trouver ailleurs, a la campagne par
exemple, a manger des fraises arrosées de creme de lait. Cependant on le contraignait a céder a
I'enthousiasme général.

—Apres tout, peut-étre bien, concédait-il. Surtout pas de tyrans. La liberté.



Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon pére, sur le seuil de la porte, chassant de son
bras tendu ces pauvres diables de bohémiens. Et, par maniére de protestation, je vidai ma coupe.

A ce moment précis, —je n'oublierai de ma vie ce spectacle, —mon pére, fait inoui, entra au Café des
Navigateurs. Je tournais le dos a la porte: par conséquent je ne pouvais l'apercevoir que dans la glace.
Or, ce fut le visage de Martinod qui me signala sa présence. Martinod, tout a coup, devint bléme, et la
main qui tenait le verre trembla comme celle de Cassenave, de sorte qu'un peu de champagne en gicla.
Déja mon pére, devant qui l'on s'écartait rapidement comme devant un personnage d'importance ou
comme si l'on avait peur de lui, atteignait notre table. Il 6ta son chapeau, et dit tres poliment:

—]Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils.

Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non seulement dans notre groupe, mais dans toute
la salle attentive a cet incident. L'apparition de Nazzarena sur son cheval noir dans le cirque ne
provoquait méme pas tant de curiosité. On n'entendit qu'une exclamation: oh! poussée par le patron
qui, la serviette en main, s'immobilisait devant son comptoir. Le premier, grand-pére se remit et
répondit avec calme, presque avec impertinence:

—Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec nous?

Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits rires narquois et les langues se délierent.
Mais la diversion ne dura pas. Déja mon pére reprenait:

—Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bient6t 1'heure du diner et nous vous attendons tous les
deux.

Par la, il invitait grand-pére a se retirer avec nous. Comprenant que son invitation n'était pas agréée,
il toisa Martinod qui, pour afficher son courage, ricanait maintenant:

—Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis découvert, je vous prie de vous découvrir.

C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la téte, mais je savais que c'était 1'usage au café.
Loin d'obtempérer a cet ordre, — a cause du ton, personne ne s'y trompa malgré le je vous prie, —il
s'empressa d'enfoncer davantage son couvre-chef. La salle entiére intéressée et captivée, suivait les
phases du dialogue, et dans un coin un loustic lanca:

—Saluera. Saluera pas.

Mon pere s'avanca et il me parut comparable a un géant. Seul contre tous, c'était lui qui répandait la
crainte. De sa voix nette que je connaissais bien, qui remuait Tem Bossette au fond de la vigne et
rassemblait la maisonnée en un instant, il articula:

—Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma canne, monsieur Martinod? Car ma main ne
peut plus vous toucher.

Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait tragique: on aurait entendu tisser une araignée.
Grand-pere sauva la situation:

—Allons, Martinod, dit-il: il faut étre poli.
—Peére Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod.

Tout de méme il se découvrit. On vit mieux sa figure exsangue et sur sa défaite ne subsista aucun
doute. Déja mon pere, vainqueur, se tournait vers Cassenave, perdu dans ses réves:

—Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez vous.

Et Cassenave terrifié, s'écria en pleurant, ce qui détendit les nerfs de chacun et parut extrémement
droéle:

—]Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur.

La-dessus nous sortimes, mon pere et moi, lui devant, moi derriére, et bien que les tables déja
serrées fussent toutes garnies de consommateurs, je circulai entre elles sans difficulté, a cause de la
place qu'on laissait respectueusement a mon guide. Pour ne pas ressembler a Martinod, dont la lacheté
me dégottait, je m'efforgais de me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au fond, j'éprouvais une
peur indicible de ce qui se passerait dans la rue quand nous serions seuls tous les deux. Jamais, sauf
peut-étre dans ma toute premiere enfance, mes parents ne m'avaient infligé de chatiment corporel:
notre fierté faisait partie de notre éducation. Cette fois, je m'y attendais. Pourvu que ce ne fiit pas un
soufflet, comme a Martinod? Martinod était un ennemi de la maison et j'avais bu son champagne. Mais



je ne me souciais plus de la maison. Comme grand-pére, j'entendais étre libre. Grand-pere n'avait-il pas
pris un fusil, lorsqu'il avait échoué dans le sang des journées de Juin, contre la défense de son propre
pere, le magistrat, le pépiniériste dont il se moquait bien? On me frapperait, on me brutaliserait, on
n'obtiendrait rien de moi. Et, contre 1'épouvante qui me tordait, je me crispais jusqu'a atteindre enfin
une sorte d'insensibilité, cette force de résistance qui permet de tout supporter sans plier et sans se
plaindre.

Je n'eus pas a me servir de cette provision d'énergie que j'emmagasinais en vue du martyre. Dehors,
mon pere se contenta de me demander sans hausser la voix:

—Es-tu venu souvent dans ce café?
—Quelquefois.
—Tu n'y remettras jamais les pieds.

Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les pieds. Mais serait-ce la toute ma punition?
Nous marchions cote a cote, et tres vite. Bien qu'il ne manifestat plus rien de ses pensées, je ne saurais
dire a quel signe je le sentais agité d'une grande tempéte en dedans. Il pouvait me briser, me casser en
deux, et il se taisait. Nous passames ainsi sur la place du Marché. Je me découvrais semblable a ces
malfaiteurs que j'avais vu conduire en prison par un gendarme. Pourvu que Nazzarena ne me reconnit
pas? Elle me représentait la vie libre, comme j'étais 1'esclavage.

Enfin nous arrivames devant la porte de la maison. Mon pére, avant de 1'ouvrir, se retourna vers moi
et, m'enveloppant tout entier de son regard sous lequel je baissai la téte, malgré moi, comme un
coupable:

—Pauvre petit! dit-il (c'étaient les expression mémes de Martinod), qu'est-ce qu'on voulait faire de
toi!

J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine eut raison de ma révolte et que je fus sur le
point de me jeter dans ses bras en pleurant. Déja il s'était repris et, de sa voix de commandement,
déclarait:

—I1 faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien.

Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité dont il n'avait pas abusé pourtant: ce
serait pour moi la guerre sacrée de l'indépendance.

Ma meére inquiete, dont j'avais déja distingué 1'ombre derriére la fenétre, guettait notre retour et vint
au-devant de nous jusqu'au sommet des marches.

—Ily était, expliquait simplement mon pere, je ne m'étais pas trompé.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si elle apprenait un malheur qu'elle n'elit pas imaginé.
Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel:

—Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible!

On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait ramené l'enfant prodigue. Et moi, loin
d'étre reconnaissant de cette indulgence que je m'explique mieux aujourd'hui par l'incertitude de mes
parents sur les influences que j'avais subies et sur la facon de me reconquérir, j'appelais de toutes mes
forces récupérées ma douleur d'amour que tous ces incidents avaient recouverte, en me répétant:

«Nazzarena part demain. Nazzarena part demain.»
v

LES DEUX VIES

Je ne dormis guére de la nuit, et dans un demi-sommeil je confondais la guerre sacrée de
l'indépendance et la perte définitive de Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette liberté que
célébrait grand-pere et pour laquelle il avait pris un fusil. Au matin, j'étais fermement résolu a ne pas
me rendre au collége et a courir la supréme chance d'assister au départ des forains. Les adieux de la
veille avaient été manqués: sans préparation, je n'avais rien trouvé a dire. Non, non, cela ne pouvait
finir ainsi.

Je prétextai donc un mal de téte, auquel on voulut bien croire. Je compris qu'on me tenait pour
ébranlé par la scene du Café des Navigateurs. Et méme tante Dine m'apporta en cachette un lait de



poule mousseux et digestif, favorable aux migraines, si savoureux que je m'en délectai malgré mon
chagrin, ce qui m'occasionna une humiliation intérieure.

—Tu resteras au lit jusqu'a midi, conclut-elle en emportant la tasse.
Elle aussi, elle ajouta:
—Pauvre petit!

Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je n'entendais plus désormais étre traité en enfant,
puisque j'aimais.

Des qu'elle fut sortie, je m'habillai en hate, mais non sans quelque recherche, et grimpai dans la
chambre de la tour, ou grand-pere m'accueillit avec étonnement et avec des signes de plaisir.

—On t'as laissé monter? me demanda-t-il.

Pourquoi cette question? Je n'avais demandé la permission a personne.
Il se contenta de hausser les épaules, déja revenu a sa philosophie.

—Oh! moi, ¢ca m'est bien égal.

Des quatre fenétres de la tour, on commandait tous les chemins. Mon plan consistait a guetter de ce
belvédere le défilé des roulottes. Elles étaient chargées, elles avanceraient avec lenteur, je calculais
que j'aurais le temps de les rattraper. Par ou s'en iraient-elles? Aucun indice ne me renseignait.
J'imaginais qu'elles prendraient la route d'Italie, et je surveillai celle-la davantage. J'étais donc installé
devant une des croisées, a demi dissimulé par un meuble, quand on frappa a la porte, et mon pere
entra. Je pensai qu'il venait me chercher, et je sus immédiatement que, malgré mes résolutions, je ne
lui résisterais pas; il avait, comme la veille, son air calme d'autorité souveraine et indiscutable. Absorbé
par le but qu'il poursuivait, il ne me vit pas et méme, comme il marcha droit a grand- pere, il me tourna
presque le dos. Jusqu'a mon intervention il devait ignorer ma présence. Aprés un salut qui fut courtois
et bref, il montra le journal qu'il apportait, un journal du pays:

—Cette feuille annonce que vous vous présentez aux élections a la téte de la liste de gauche: est-ce
vrai, pere?

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je devinais tout un bouillonnement de colére qui
se contenait encore. Au port de la ville, un mur plat qui surplombait le lac était balayé des vagues les
jours de vent ou de tempéte. Nous nous amusions quelquefois, mes camarades et moi, a passer dessus,
entre deux lames, au risque de recevoir de 1'écume ou des paquets d'eau. Mais, certains jours plus
mauvais, cette bravade devenait impossible. On disait alors du lac soulevé qu'il fumait. J'eus la
sensation que tout a I'heure, ainsi, la route serait barrée.

Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traitre mot? Grand- pere, doucement et cranement
ensemble, a son habitude (il détestait les sceénes et les évitait le plus souvent, mais la couardise d'un
Martinod n'était pas son fait), se contenta de répondre:

—]Je suis libre, je pense.

—Personne n'est libre, reprit mon pere avec une volonté de ne pas hausser le ton qui m'impressionna
jusqu'aux moelles. Nous dépendons tous les uns des autres. Et vous n'ignorez pas que vous vous
présentez contre moi.

Cette fois la riposte de grand-pére fut plus aigre: il ne céderait pas, il se défendrait. Enfin!

—Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me présente, voila tout. Et je n'empéche
personne de se présenter. Je te le répéte, Michel: chacun est libre d'agir selon son bon plaisir.

Mon pére, avec une €éloquence qui peu a peu s'échauffait et qu'il rompait alors, comme s'il était
déterminé a ne pas se départir de la forme la plus respectueuse et luttait sans cesse pour s'y maintenir
contre l'entrainement de sa parole, essaya de le convaincre par toute une argumentation que méme a
distance je crois pouvoir résumer. Pourquoi cette candidature de la derniere heure quand jamais grand-
pére n'avait songé a jouer un role politique et quand il n'ignorait point que son fils était le chef du parti
conservateur? Comment n'y pas reconnaitre une manoeuvre de Martinod, trop heureux de venger son
soufflet et d'annoncer la désagrégation de la famille Rambert? Mais on ne se laissait pas prendre au
piége grossier d'un Martinod.

—Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas étre candidats 1'un contre l'autre.

Le petit rire de grand-pere accompagna sa réponse:



—Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et je n'y vois, pour ma part, aucun inconvénient.
—Mais parce qu'une famille ne peut pas étre divisée.

—Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-la a la bouche. Les individus comptent aussi, je
suppose. Et d'ailleurs, pourquoi tes convictions ne sont-elles pas les miennes, puisque tu es mon fils?

—Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les nétres, jusqu'a votre pere.
—Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de I'Empereur...

—I1 servait la France. La France passe premiere. Je n'admets pas les émigrés.

—... Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte?

—Ne parlons pas de luit: c'est notre honte. Toute famille a une tradition. La noétre, jusqu'a vous, était
simple et belle: Dieu et le Roi.

—Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi la mienne, une fois pour toutes.

—Mais je vous répete que la solidarité de notre nom et de notre race vous oblige. Votre liberté n'est
d'ailleurs qu'une chimere. Nous sommes tous en état de dépendance. Me contraindrez-vous a vous
rappeler que cette dépendance, je 1'ai acceptée avec toutes ses charges? La maison méme qui nous
abrite et que j'ai sauvée est le témoignage de notre durée et de notre unité sous le méme toit.

Peu a peu, la conversation devenait une bataille. Mon pere me semblait si grand et si puissant que
d'une chiquenaude il elit écrasé grand- pére, et pourtant grand-pere lui tenait téte avec sa petite voix
pointue et un air crispé que je ne lui connaissais pas. De les voir dressés 1'un contre 1'autre j'éprouvais
de la peur et une horrible géne. Dans ma rébellion nouvelle contre 1'autorité, je me sentais de coeur
avec grand-pere. Cette liberté, dont on parlait pour l'attaquer et la défendre, je lui donnais les traits de
Nazzarena qui s'en allait. Et il me parut que je commettrais une lacheté comme, au Café des
Navigateurs, Martinod, quand il s'était découvert par ordre, montrant sa face bléme d'épouvante, si je
n'intervenais pas en faveur de mon compagnon, de mon camarade de promenades, de celui qui m'avait
transmis comme un radieux héritage —le seul dont il disposat —son amour de la nature intacte, de la
vie nomade, de l'indépendance qui rejette fierement toutes les régles, et peut-étre le gotit méme de
I'amour qui, a lui seul, pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais pas les risques, je devinais la
correction qui suivrait et cependant je m'avancai, pareil a un petit martyr qui réclame le supplice:

—Grand-pere est libre, criai-je aussi fort que je pus.

Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est a peine si je m'entendis moi-méme. Je fus étonné et
vexé de n'avoir pas fait plus de bruit. J'en constatai néanmoins 1'effet immédiat, qui suffit a ma
satisfaction et ne me rassura point. Mon pere s'était brusquement retourné, stupéfait de ma présence
et de mon audace. Cette fois la route était barrée, comme au bord du lac, les jours de tempéte. Il nous
dévisagea tour a tour pour surprendre notre complicité, notre entente. Devant lui, nous n'étions
véritablement plus rien du tout. Sa force pouvait nous briser tous les deux. Ses yeux déja nous
foudroyaient. Sa voix retentirait sur nous comme un tonnerre. L'orage qui s'amoncelait serait terrible.

Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence? Ce silence qui se prolongeait devenait plus
inquiétant, plus tragique. J'y écoutais ma peur comme le tic-tac d'une horloge.

Mon peére, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort qui dut étre surhumain, se détourna de
moi que son regard terrorisait pour s'adresser a grand-pere:

—C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur dont je fus déconcerté, je ne suis plus
candidat. Nous n'offrirons pas a la ville le spectacle de nos divisions. Mais je me permettrai de vous
donner un conseil. Martinod, par mon désistement, obtient ce qu'il désire; il ne poursuivait pas un
autre but. Ne soyez pas plus longtemps l'instrument de cet homme qui m'a bassement calomnié et
renoncez de votre c6té a cette candidature dont vous n'avez que faire.

Grand-pere, s'il fut surpris de ce revirement, ne le manifesta d'aucune fagon:

—Oh! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-étre été élu, et moi, ca m'est égal. Je tiens
principalement a désavouer tes opinions politiques. La famille ne nous commande pas nos idées.

Mon pere dut hésiter une seconde a reprendre la discussion et il y renonga définitivement. Il y
renoncait parce qu'un autre sujet lui tenait davantage au coeur:

—Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma maison quelque chose de plus grave encore



et que je ne puis tolérer. Vous m'avez pris cet enfant que je vous confiais.

Le débat changeait et j'en devenais 1'objet tout d'un coup. Instantanément je revis mon départ pour
notre premieére promenade aprés ma convalescence. Nous sommes tous les trois sur le pas de la porte.
Mon pere joint ma main a celle de grand-pere avec ces mots qui m'étonnent: Voici mon fils. C'est
l'avenir de la maison. Et grand- pere répond, en s'accompagnant de son rire: —Sois tranquille, Michel,
on ne te le prendra pas. Comment pouvait-on me prendre et que signifiait ce propos?

—Quelle plaisanterie! répliquait déja grand-pére, je n'ai jamais rien pris a personne. Et voila que
maintenant on m'accuse de voler les enfants! Pourquoi pas de les manger?

Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légeére pour n'étre pas brisée dans l'attaque qui
suivit. Aucun détail de cette sceéne ne m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous les deux, 1'un fort et
coloré, en pleine vigueur et puissance, et cependant poussant une de ces plaintes comme on en arrache
aux arbres qu'on fend; l'autre si vieux, ratatiné et délicat, et néanmoins insolent dans sa fagon de se
dresser et de railler, —et moi, entre eux, comme l'enjeu de la partie qui se jouait.

—Oui, reprenait mon pere, je vous ai donné mon fils pour le guérir et non pour le détourner. Vous-
méme, vous vous étiez engagé a ne rien dire ni faire qui pit le mettre un jour en contradiction avec nos
traditions religieuses et familiales. Avez-vous tenu votre promesse? Il y a quelque temps déja que je
soupconnais le travail opéré dans cette petite téte. J'en ai averti Valentine. Elle aussi, je m'en suis
rendu compte, redoutait ce malheur et, dans son respect pour vous, craignait de vous attribuer a tort
une mauvaise influence. Je ne sais comment vous avez conquis cette cervelle d'enfant. Mais ce que je
n'ignore plus, c'est que vous avez conduit Francois au lieu méme ou tous nos ennemis se rassemblent
et abusent de votre faiblesse et de votre générosité.

—Je ne te permets pas... voulut interrompre grand-pere.

—De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou de la mienne. Car j'ai recu ce matin la
carte a payer. Elle est chere. Martinod a trouvé plaisant d'abreuver sa bande a mon compte.

—Qui t'a envoyé la note?

—Le patron du café. A qui voulez-vous qu'il I'envoie? Il est venu en personne l'apporter, et, pour me
convaincre, il s'est contenté d'ajouter: «Le petit a consommé.» Mon fils en était comme mon peére: je
suis responsable, car, moi, je crois a la solidarité de la famille. J'ai payé pour Cassenave qui, dans son
ivrognerie, porte déja les signes de la mort; pour Glus et Mérinos, pauvres ratés, incapables du
moindre travail; pour ce fainéant de Galurin et pour cette canaille de Martinod. Payer n'est rien, et j'ai
subi, vous le savez, de plus rudes averses. Mais quelles erreurs avez-vous enseignées a ce petit? Il faut
maintenant que je les connaisse pour les extirper de son coeur comme la mauvaise herbe du jardin. Ou
ira-t- il? Que fera-t-il dans la vie avec cette utopie de la liberté que la réalité dément a toute heure, sans
les fortes disciplines de la maison, sans notre foi? Ce qui soutient notre race, toutes les races, ne savez-
vous pas que c'est l'esprit de famille? La vie ne vous 1'a- t-elle donc pas enseigné?

J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible a la musique des mots, je m'en emparais au
passage, et c'est par eux qu'aujourd'hui je remonte aisément aux idées qu'ils recouvraient et qui
passaient alors pardessus ma téte.

—Tu as fini? demanda grand-pere avec une impertinence qui provoqua mon admiration.

—Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant cet enfant. Qu'il sache au moins —vous
pouvez en témoigner —que j'ai toujours été un fils respectueux.

—Oh! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore.
—N'est-ce que cela? et n'avez-vous pas rencontré en toute occasion l'appui de mon affection filiale?
—De ta protection.

—Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui voulaient votre ruine. Et ne comprenez-
vous pas que c'est notre ruine future que vous préparez en soustrayant ce gargcon a mon autorité, en le
désarmant ?

Grand pere fit: oh! oh! et réclama son tour de parler:

—Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené cet enfant qui en avait besoin, je lui ai
communiqué I'amour de la nature.

—Et non l'amour de la maison.



—Est-ce ma faute s'il préféere ma compagnie? Je ne cherche pas a enseigner, moi. Je ne préche pas, a
tout bout de champ, l'ordre, la tradition, les principes et la religion. J'ai seulement le respect de la vie,
de la liberté si tu préferes.

—Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il faut conserver.
—Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est passé pour ton fils s'est passé pour le mien.
—Pour moi?

—Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence s'est substituée a la mienne. Le magistrat, le
pépiniériste, I'nomme des roses...

—Votre pére.

—Oui, t'a donné le goiit des arbres taillés, des allées ratissées, des lois divines et humaines, quoi!
—Pourquoi m'en vouloir de ressembler a notre race?

—Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai pas souffert, moi aussi?

—Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et de...

Mon pére n'acheva pas sa phrase et je ne l'achéverai pas aujourd'hui davantage, bien que j'aie trop
de crainte d'en deviner le sens. Le respect qu'il a gardé, méme a distance s'impose a moi. Tous deux
venaient de rouvrir une plaie secrete dont le sang n'était pas entierement tari. Ils restaient face a face,
avec ce souvenir entre eux, effrayés peut-étre de ce qu'ils découvraient dans le passé et ne voulaient
pas approfondir devant moi, quand un secours inattendu leur vint. Ma mere entra. Sans doute avait-elle
de sa chambre entendu le choc des voix et accourait-elle, tremblante, pour empécher le conflit de
s'aggraver. Elle apportait la paix de la famille.

—Qu'y a-t-il? s'informa-t-elle avec douceur.

Déja, par sa présence, elle les séparait, et j'eus l'impression que la conversation n'offrirait plus
d'intérét pour personne.

—Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon pére.

Et grand-pere m'abandonna:

—Reprends-le. Reprends-le.

On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se tenir d'ajouter, en maniere de défi:
—Reprends-le si tu peux.

—I1 ne faut pas l'écarter de Dieu, dit simplement ma mere qui se rappelait notre messe manquée.

Et, comprenant que je n'étais pas a ma place, elle me poussa vers eux comme un gage de
réconciliation avec ces mots:

—Embrasse-les et descends vers tante Dine.

J'obéis. On m'accola négligemment ou a contre-coeur, et je m'élancai dans l'escalier, sans savoir
comment le rapprochement s'opéra. Je pensais a Nazzarena qui partait. Un peu plus tard on m'appela
dans le jardin, mais je ne répondis pas.

Je courus jusqu'a la chataigneraie qui bordait le domaine et je grimpai sur le mur, a c6té de la bréche
qu'un des arbres avait jadis ouverte rien que par la poussée de ses racines, et qu'on avait fermée par
une grille. De la, je dominais la route d'Italie. Il ne me restait plus que cette chance: la troupe du cirque
passerait-elle par la? J'attendis assez longtemps, et ce ne fut pas en vain.

Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente et les bancs et tous les accessoires. Quels
tristes chevaux les trainent! Je cherche le coursier noir de Nazzarena, mais il ne se distingue pas des
autres haridelles. Puis ce sont les roulottes habitées. L'une ou l'autre de leurs minces cheminées fume:
on prépare le diner pour la route qui sera longue. Sur un balcon d'arriere, a coté de la perruche que je
connais bien, une vieille peigne les cheveux noirs d'une fillette. Je cherche, je cherche de tous mes yeux
les cheveux blonds de mon amie.

Ah! je la vois enfin. C'est elle, la, sans chapeau, c'est son visage uni et son teint doré. Elle conduit
elle-méme une des guimbardes. On lui a confié une mission d'importance. Elle tient son fouet tout droit



en l'air, mais elle aime trop les bétes pour les frapper. Elle redresse le buste, elle porte fierement la
téte. Comme son cou est bien dégagé! Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué encore? Je ne l'ai pour ainsi
dire jamais vue: je veux la voir, je veux la voir. Quand elle sort de 'ombre que verse le chataignier, le
soleil nimbe d'or la chevelure qui frise et qui semble se méler au jour sans qu'on sache ou ses boucles
commencent, ou le jour finit. A coté d'elle, sur le siége, un jeune garcon est assis. Ils causent ensemble,
ils rient ensemble. Elle a montré ses dents blanches. Ses dents blanches, je les ai vues, mais son
regard, son regard doré ne se tournera-t-il pas vers moi? Nazzarena, Nazzarena, ne devinez-vous pas
que je suis la, tout pres de vous, perché sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous?...

Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me la cache maintenant. Je ne l'ai pas
appelée, elle ne m'a pas regardé. Est-il possible que je ne voie plus son visage, ni ses yeux, ni son teint
doré? Est-il possible qu'un événement si considérable n'ait duré que cette toute petite minute?

Mon coeur éclate dans ma poitrine, et je reste la sans bouger. Pourquoi ne pas sauter du mur sur la
route, pourquoi ne pas courir apres elle? Suis-je donc cloué a mon poste? Maintenant je sais qu'elle est
perdue pour moi, maintenant je sais qu'elle a toujours été perdue pour moi. Comme ce berger qui
menait son troupeau a la montagne et qui d'un mot jeté au passage m'enseigna jadis le désir, ne m'a-t-
elle pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur des séparations d'amour? La douleur des séparations
d'amour s'est fixée pour moi dans cette image: un petit garcon a cheval sur le mur de son héritage, et
une petite fille qui, dans la lumiére du matin, s'en va sur la route, qui s'en va sans se retourner...

Que nous tenons a nos souvenirs! Plus tard, quand je suis devenu le maitre, le fermier est venu me
demander l'autorisation d'abattre cet arbre qui la recouvrit de son ombre une derniere fois. «Monsieur,
me disait-il pour me convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri en dedans, il ne donne plus de
fruits, il perd de son prix tous les jours, et bientét il se vendra pour rien.» Je résistais a ses assauts et
j'alléguais des raisons vagues. Comment faire entendre a un honnéte fermier qu'on veut conserver un
chéataignier mort rien que parce qu'une bohémienne a passé dessous, il y a tant d'années qu'on n'ose
plus les compter? S'il est des choses inexplicables, celles-la siirement en est une.

Mon homme n'a pas laché prise. Ces paysans sont obstinés. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre
matins, il écrasera le mur en tombant.» Et je pense qu'un mur se remplace. «Monsieur, monsieur, un de
ces quatre matins, il écrasera un passant.» Ca, c'est plus grave. Un passant ne se remplace pas. Allons,
soyons raisonnable. Il n'écrasera donc en tombant que mon coeur.

J'ai donné 1'ordre d'abattre le témoin de mon premier chagrin d'amour. Je me suis penché sur le trou
que ses racines arrachées ont creusé dans la terre, et je ne me suis pas étonné de tant de place qu'il
occupait. Maintenant le mur reconstruit a bouché la breche et je me sens plus enfermé dans mon
enclos. A mesure qu'on avance dans la vie, il semble que ce mur d'enceinte se resserre.

La nature change avant nous. La nature meurt avant nous. Nous perdons peu a peu tout ce qui
donnait un visage au passé. Aucun témoin ne garantit plus la vérité de nos souvenirs. D'autres ombres
que celles des arbres peu a peu descendent sur nous. Et 1'on a de la peine a croire qu'on a été, comme
tout le monde fut peut-étre un jour, un enfant a califourchon sur un mur, ne sachant pas s'il sautera
dehors vers la vie libre, vers la jeune fille qui rit, vers 1'amour, ou s'il rentrera, bien sagement, a la
maison...

VI

PROMENADE AVEC MON PERE

Pendant ma longue convalescence, comme on ne me permettait pas de lire sans répit, avec 1'aide de
tante Dine qui assujettissait patiemment ses lunettes, dont elle ne se servait pas volontiers, afin de
donner, d'une main plus slire, de grands coups de ciseaux, parfois malheureux, dans les cartonnages,
j'avais construit toutes sortes d'édifices, chateaux, fermes, chaumieres, et méme cathédrales. Je les
disposais sur une grande table qu'on m'abandonnait. L'ensemble me représentait une ville dont mes
soldats de plomb entreprenaient le siege. Ces soldats, légués par mon frere Bernard qui, tout petit,
collectionnait déja les uniformes, ou offerts le soir de Noél par le belliqueux petit Jésus, étaient
innombrables: il y en avait des régiments, de grands et de minuscules, de plats et de pleins, et des
fantassins, et des artilleurs, et des cavaliers. Parmi les cavaliers, les uns faisaient corps avec leur
monture, les autres s'en pouvaient détacher: un appendice pointu qu'ils portaient au derriére
permettait de les fixer a volonté sur le dos perforé des chevaux. Un soir l'assaut fut tragique. Le
général dévissé —il était pourvu de l'appendice — entra par la breche le premier, apres quoi il remonta
sur son coursier alezan hissé a l'intérieur on ne sait par quel subterfuge. Dans l'exaltation de la
victoire, je mis le feu aux quatre coins de la cité conquise et, quand je voulus en suspendre les ravages,
il était trop tard. Une minute apres, l'incendie avait tout consumé, et tant de maisons qui m'avaient
colté des semaines et dont 'achévement me procurait de 1'orgueil ne formaient plus qu'un amas de



cendres noires. Encore fus-je sévérement réprimandé pour avoir manqué de briler le mobilier. Et je
demeurai stupide devant la rapidité de cette incinération comparée au temps exigé pour batir.

La fin brusque de ma premiére tendresse —cette pauvre minute ou il me fut donné de voir Nazzarena
dans le soleil —me causa une pareille déception, un pareil découragement. Jour aprés jour, j'avais
édifié en moi ce sentiment d'abord si vague, et puis si grave et si riche. Sans cesse j'y ajoutais quelque
chose: un sourire, une parole, une rencontre et méme une moquerie qui venait d'elle; ou bien c'était
I'admiration pour ses exercices d'écuyere; ou j'avais seulement passé sur la place du Marché et vu sa
roulotte. Elle remplissait ma vie beaucoup plus que je ne le soupgonnais, et maintenant il ne m'arrivait
plus rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible qu'une véritable douleur. Je tachais de m'y
agiter sans aucun succes, car je n'imaginais pas encore le parti qu'on peut tirer du souvenir. Comment
aurais-je su qu'il est possible de vivre hors de l'instant présent? Et de Nazzarena partie, de Nazzarena
perdue pour toujours, ce qui me restait, c'était moins sa pensée qu'une langueur répandue en moi par
son départ, langueur ou je me complaisais, ou je la retrouvais encore, et qui me rendait incapable de
m'intéresser a quoi que ce fit.

Par elle je fus empéché de préter beaucoup d'attention aux changements survenus chez moi. Sans
efforts je m'en accommodai, et 1'on crut a la facilité de mon humeur. Entre mon pére et mon grand-
pere, depuis la scene de la tour, subsistait un état de géne que le tact de ma mere, seul, réussissait a
rendre supportable a 1'un et a l'autre. Sans une interdiction formelle, je cessai de me promener avec
grand-pere et méme de monter dans sa chambre. Il s'enfermait pour jouer du violon une bonne partie
de la journée. Quand nous nous retrouvions a table, il ne cherchait nullement a se rapprocher de moi,
comme s'il elit renoncé définitivement a notre intimité, et je 1'estimais un peu ingrat, m'attribuant un
role important pour l'avoir défendu. Les repas étaient devenus maussades. L'un s'isolait, l'autre
s'absorbait dans ses pensées. Je compris que tous deux, par une entente tacite, s'étaient retirés de la
lutte municipale. Personne n'osait parler des élections qui étaient toutes proches, mais les affiches des
murs, que je lisais sur le parcours de la maison au college, me renseignaient. Le nom de Martinod y
figurait, et de méme celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-a-boire et les deux artistes. Tante
Dine, le long de l'escalier, parlait toute seule d'événements extraordinaires et de traitres
épouvantables. En somme, Martinod était parvenu a ses fins: le candidat qu'il redoutait, le seul qu'il
redoutat, s'était désisté.

Je compris encore que grand-pere n'avait pas repris le chemin du Café des Navigateurs, soit pour
observer la tréve, soit pour éviter des sollicitations auxquelles il elit été sans doute enclin a céder. En
apprenant qu'on venait d'appeler mon pere au chevet de Cassenave délirant, il parut tres surpris et
méme affecté: donc il n'avait pas revu ce compagnon.

—Cassenave malade! s'informa-t-il. Il aura trop bu.

A déjeuner, mon pere nous annonga que Cassenave était mort.

—Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il aurait dG renoncer a la bouteille.
—C'était son golt, opina grand-pere.

C'était son goft: cela excusait, justifiait toutes les actions, les bonnes et les mauvaises, et je
l'entendais bien ainsi. Je vis aux levres de mon pere une réponse préte, mais il la retint et se contenta
d'ajouter:

—J'ai prévenu Tem Bossette. Le méme sort l'attend, s'il n'y prend pas garde. Et il est déja tard pour
lui.

—Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux généralisations.

Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux placards multicolores qui garnissaient les
facades et a l'affluence plus nombreuse que je dus traverser pour me rendre a la messe du college.
Personne, a la maison, n'y avait fait la moindre allusion. Aprés le déjeuner qui fut sans entrain, a peine
son café pris, grand-pére mit son chapeau et s'empara de sa canne.

—Ou vas-tu? questionna tante Dine.
—A la campagne.

—Du moins as-tu voté?

—Bien slr que non.

—C'est un devoir.



—Oh! ¢ca m'est égal.
—Au fait, tant mieux! ajouta ma tante: tu aurais été capable de donner ta voix a ces canailles.
Elle jugeait inutile de les désigner davantage.

Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les affiches, et il ne votait méme pas. C'était son
golit et je n'y voyais rien a redire. Chacun pouvait agir a sa guise et changer a son caprice: sans quoi la
liberté, que serait-elle devenue? Comme il franchissait le seuil, il se retourna tout a coup et me proposa
de m'emmener avec lui.

—Ma casquette et j'y vais! criai-je, déja bondissant, comme si j'avais totalement oublié la scéne de la
tour.

Mon pére, qui nous observait, arréta mon élan par son intervention:
—Je vous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le promenerai. J'ai congé.

Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus ses malades l'accaparaient. Sa réputation
avait dii s'étendre au loin a la ronde, car on réclamait ses services a de grandes distances: ses
absences, ses voyages se multipliaient.

—]Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mere. Et la vie passe.
—Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue pas.

Elle s'ingéniait a le soigner, a obtenir de lui qu'il se reposat. Pour la rassurer, il riait, redressant sa
haute taille, bombant la poitrine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes épaules pouvaient
porter le monde, et de fait ne portait-il pas le poids de la maison et de nos sept avenirs? Par une
complication étrange, tout en continuant de me révolter intérieurement contre lui, je ne cessais pas de
l'admirer. II me représentait la force contre quoi rien ne prévaut. Je ne l'imaginais pas vaincu ou
gémissant. La vie était pour lui une perpétuelle victoire.

Je ne l'admirais qu'a distance. La perspective de cette promenade avec lui m'épouvanta et je
demeurai sur l'escalier, attendant je ne sais quel événement qui viendrait y mettre obstacle.

—Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette, dépéche-toi.
Les jours sont longs, nous irons loin.

Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait méme cet accent bienveillant qui rendait 1'espoir aux
malades. En somme, soit a la sortie du Café des Navigateurs, soit dans la chambre de la tour, il ne
s'était pas montré sévere a mon égard. Mais la bonté ne lui servait de rien pour m'adoucir. Je ne lui en
savais aucun gré et je le considérais comme un tyran acharné a me retenir prisonnier. Dés qu'il était la,
je cessais d'étre libre. Nous aurions beau gagner le coin le plus abandonné, le plus farouche: autour de
moi je verrais pousser des murailles. Tandis qu'avec grand-pere j'avais l'impression que les clotures
disparaissaient et que la terre sans entraves appartenais a tous ou n'appartenait a personne.

Pourquoi mon pere m'imposait-il ce long téte-a-téte qui par avance me glacait? Les révélations de
Martinod ne m'avaient-elles pas appris ses préférences? Il s'enorgueillissait de Bernard et d'Etienne, il
se préoccupait sans cesse de Mélanie, et je surprenais quelquefois ses regards posés sur elle avec une
insistance bizarre, comme s'il ne 1'e{it jamais vue ou comme s'il prenait son empreinte; quant a moi, e
ne comptais guere. De toute ma volonté je voulais étre un enfant incompris, un enfant malheureux, un
enfant injustement délaissé. Cela m'était nécessaire pour entretenir la langueur amoureuse dont je me
délectais. De sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai voir. Lui, au contraire, s'efforcait d'étre
gai et, comprenant qu'il désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition, je me réservai
davantage.

Nous voila sur la route, non point d'un pas lent de flaneurs qui vont a l'aventure, comme c'était notre
habitude a grand-pere et a moi, mais d'un pas allegre et vif, comme si une musique militaire nous
précédait.

—En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour deux ou trois heures.

Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait nullement, je ne demandai pas ou nous allions.
Ce ne serait sirement pas cet endroit perdu ou 1'on foulait des fougéres, ou sur les parois de rochers
les bruyéres s'agrippaient, ou, séparé du reste du monde, loin des maisons et des cultures, au bruit
sourd d'une cascade j'avais connu l'initiation a la nature sauvage.

Dans un village que nous traversames, je me souviens que je donnai un grand coup de pied dans un



tuyau de vieille gouttiere arrachée qui gisait sur le sol.

Nous elimes aussitét sur nos talons tous les chiens qui se rassemblérent en hurlant. Un peu effrayé
de leurs gueules menacantes et de tout ce vacarme que j'avais provoqué, je me rapprochai de mon
rassurant compagnon:

—Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est tout pareil. Des qu'on fait un peu de bruit,
tous les chiens se précipitent. Si l'on se retourne, c'est une lutte ridicule. Le mieux est de ne pas
s'occuper d'eux. Il faut laisser aboyer les chiens.

Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de sa gifle? Quand nous flimes hors d'atteinte,
j'en voulus a mon pére d'avoir remarqué mon mouvement de peur.

Par un bon chemin muletier nous attaquames une colline. Lui, cependant, a mesure que nous
avancions et que nous respirions en montant un air plus salubre, retrouvait sa belle humeur. C'était un
beau jour de la fin de mai ou du commencement de juin, déja chaud mais bien ventilé. Dans mon pays le
printemps est lent a venir et la végétation part tout d'un coup. Elle était venue la veille peut-étre, ou
l'avant-veille, tant le vert des feuilles était luisant, l'herbe grasse, les fleurs brillantes. Nous
traversames un bois de chénes, de fayards et de bouleaux. Les flits blancs des bouleaux, gris et lisses
des fayards, bruns et rugueux des chénes formaient les colonnades d'un immense temple voité; le ciel
ne s'apercevait pas.

—Ah! dit mon pére, en s'arrétant pour souffler un peu et en se découvrant afin de mieux sentir la
fraicheur qui tombait des arbres, comme il fait bon ici et quelle belle journée!

Je m'étonnai qu'il s'extasiat sur une chose si ordinaire dont j'avais eu si souvent le profit, sans penser
qu'il en avait, lui, rarement 1'occasion. Déja il reprenait:

—C'est terrible d'étre si occupé! On n'a pas le temps de jouir du soleil et de 1'espace, ni de causer
autant qu'on le voudrait avec ses fils. Autrefois, te rappelles-tu, Francois, je te racontais les combats de
I'lliade et le retour a Ithaque.

Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me paraissaient appartenir a une enfance déja
lointaine et dépassée. Ils dataient d'avant cette convalescence qui m'avait changé le coeur. Ils dataient
devant mes promenades avec grand-pere, d'avant la liberté et Nazzarena, d'avant I'amour. Alors je ne
m'en souciais plus. Hector se battait pour garder sa maison, et Ulysse bravait les tempétes pour rentrer
dans la sienne dont il voyait, de la mer, la fumée, et j'entrevoyais un destin individuel ou je ne
dépendrais plus de rien ni de personne.

Nous percames bientét le rideau des arbres et nous atteignimes le sommet de la colline. Les ruines
d'une ancienne forteresse la couronnaient. A en juger par les pans de murs écroulés ou croulants, par
la hauteur des tours encore debout et tout ajourées, elle avait dii tenir une place considérable. Le lierre
et les ronces envahissaient ses vestiges. Elle subissait le dernier assaut de tous les végétaux avides de
la recouvrir.

—Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara mon pére. Elles servent a la poésie, mais elles
découragent d'agir. Elles nous montrent la fin, quand le but de la vie est de construire. Encore celles-ci
ont-elles un role a jouer: elles évoquent un passé de lutte et de gloire. C'était jadis le chateau fort du
Malpas. Il commande la route de la frontiere. Il en a subi, des sieges et des attaques! En 1814, quand la
France fut assaillie par trois armées, tout démantelé qu'il était déja, on y a hissé des canons pour tirer
sur les Autrichiens.

J'aurais dii penser que nous irions la. C'est un lieu célebre dans toute notre province. Célebre par
quoi? je le savais vaguement. Jamais grand-pére ne m'y avait conduit: il détestait les endroits
fréquentés «ol, disait-il, on va le dimanche en famille, et qui sont pleins de souvenirs, grands hommes,
batailles et papiers gras.»

Mon pére s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas défendu pareillement la maison contre nos
ennemis, contre les ils de tante Dine acharnés a sa conquéte? Un instant captivé, je faillis lui poser
cette question: «Et pendant la guerre, pere, ou étiez-vous?». Je savais qu'il avait pris du service et
brassé la neige avec sa compagnie, pendant un hiver rigoureux. Cependant la question ne franchit pas
mes levres. Elle elit avoué que je subissais son influence et je me raidissais pour lui résister. Toute la
forét de chénes, de bouleaux et de fayards, et ces ruines décoratives sur 1'horizon, ne valaient pas pour
moi le chataignier sous lequel Nazzarena avait passé.

Il m'entraina au bord de la terrasse que formait 1'ancienne cour du chateau dont on avait jeté bas la
facade. De la on dominait, on découvrait tout le pays, le lac avec ses rives dentelées, ses petits golfes
pleins de grace, ses verts promontoires, la ville étagée au- dessus, facile a déchiffrer a cause de ses



places et de ses jardins publics, les villages de la plaine a demi couchés dans 1'herbe comme des
troupeaux immobiles, ceux des coteaux groupés au bas de leurs églises en faction, et, pour fermer la
vue, les montagnes, tantot boisées, tantot rocheuses et nues. Une belle lumiére d'apres-midi, tout en
vibrant sur les choses, en précisait les contours. Ici ou la un toit d'ardoise lui renvoyait ses fleches d'or.
Aux différences de teintes, aux nuance mémes du vert on pouvait distinguer les cultures, et toutes les
limites des héritages, indéfiniment divisés, clos de haies, de murs ou de barrieres, et les petits
cimetieres blancs, découpés en carrés, dans le voisinage des groupes de maisons.

Mon peére distribua leurs noms a tous les lieux habités, puis aux sommets et aux vallées. Il n'y avait
aucun rapport entre son procédé et celui de grand-pere. Ou nous cherchions, grand-pere et moi, la
trace de la nature, fendue par la charrue ou la hache, défrichée et écrasée par tous les travaux
agricoles, et néanmoins survivante ¢a et la dans sa pureté primitive, il montrait, au contraire, la
constante intervention de 'homme et le travail superposé des générations. Au lieu de la terre libre,
c'était la terre disciplinée, contrainte a servir, a obéir, a produire. Et cette terre avait été arrosée de
sang dans le passé, traversée par des troupe armées, protégée par la force contre 1'étranger, comme il
convient a une marche de France, bénie enfin par des priéres. Un saint méme, un saint populaire qui
avait introduit le miracle dans la vie courante, notre saint Frangois de Sales, s'y était agenouillé pour
l'offrir a Dieu. Elle nourrissait les vivants. En elle reposaient les morts.

Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa triple noblesse avec tant de clarté que,
malgré moi, je le suivais.

—Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison?

Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu 1'habitude d'orienter mon regard de son co6té.
Il était pourtant facile de la découvrir, au bord de la ville, isolée, avec, en arriére, le beau domaine
rustique par lequel elle rejoignait la campagne.

La parole de mon pére, comme les spirales d'un oiseau qui plane, avait tournoyé sur le pays tout
entier. Voici que, resserrant ses cercles, elle s'abattit soudainement sur notre toit. Et il me détailla la
maison comme les traits d'un visage.

On ne l'avait pas batie d'un seul coup. Elle ne se composait autrefois que du rez-de-chaussée.
—Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, a la cuisine, 1610.

Et je pensai: «ou 1670», prét a répéter comme grand-pere, dont la réflexion me revint a la mémoire:
«ga n'a aucune importance.» Mais je n'osai pas risquer tout haut ce commentaire. Un siécle plus tard,
nos ancétres enrichis surélevaient d'un étage, construisaient la tour. Limitée par la ville, la propriété
s'étendait vers la plaine que des bois occupaient. Et les bois abattus faisaient place au jardin, aux
champs et aux prairies. C'était une lutte continuelle contre les difficultés, la fortune et contre des
ennemis sans cesse renouvelés. Mon pére croyait donc, lui aussi, aux ils de tante Dine? Pour un peu,
j'aurais souri, mais il ne m'en laissa pas le loisir. Chaque génération a la tache commune avait apporté
son effort, et 1'une ou l'autre, celle du garde-frangaise, celle du grenadier, sa contribution d'honneur.
La chaine n'avait pas été interrompue. Cependant j'éprouvai l'envie d'objecter:

—Et grand-pere?

Que m'aurait-il répondu? Mais voici qu'il y répondait de lui-méme, sans amertume. Quelquefois cette
chaine s'était tendue a se rompre, et la maison avait traversé de mauvais jours. Il la représentait
fendant las vagues comme un solide vaisseau dont la barre est maintenue par un pilote stir. Sa voix qui
jadis se plaisait a nous raconter les exploits des héros composait peu a peu, avec une exaltation
croissante, une sorte d'hymne a la maison. C'était le poéme de la terre, de la race, de la famille, c'était
I'histoire de notre royaume et de notre dynastie.

A mesure que les années se sont enfuies, loin d'en étre affaibli, le souvenir de cette journée prend
mieux tout son sens a mes yeux. Mon pére avait mesuré le chemin que j'avais parcouru pour m'éloigner
de lui. Il voulait me reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d'en appeler a son autorité, il tenait de
frapper mon imagination et mon coeur, de les reconquérir sur leurs chimeres, de leur proposer un but
capable de les émouvoir. Seulement, de toutes parts pressé par la vie quotidienne, il lui fallait se hater,
il ne disposait que d'un jour entamé déja, de quelques heures fugitives pour entreprendre ma
transformation. Il pensait en une fois regagner son fils perdu, il comptait sur son art incomparable de
diriger les hommes, de les subjuguer.

Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher 1'émotion qui me livrerait, je le comprends
maintenant et bien tard, ce dut étre beau comme un chant d'Homeére. J'en eus pourtant l'intuition
immédiate. Je ne sais si jamais paroles plus éloquents furent prononcées que celles qu'il m'adressa sur
cette colline, tandis que le soir commencait lentement de fleurir le ciel et de pacifier la terre. Je ne



trouve pas d'autre mot: il me faisait la cour comme un amoureux qui ne se sent pas aimé et connait que
son amour seul apportera le bonheur. Mais d'un pere 1'affection descend, elle exige que la nétre monte
vers elle. La sienne, par un privilege unique dont sa fierté n'était pas atteinte, montait vers moi,
m'enveloppait, m'implorait.

Oui, réellement, je crois que mon pere m'implorait et je demeurais impassible en apparence, tandis
que j'aurais di l'arréter avec un cri ou tout mon étre se fiit jeté. Je n'étais pas impassible cependant. I1
y avait dans le son de sa voix trop de pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de bonne heure, n'en
fit pas toute secouée. Mais, par une contradiction singuliere, ce que cette voix remuait en moi, c'était
précisément le désir, tous les désirs qu'elle voulait chasser. Elle chantait les pierres de la maison batie
pour triompher du temps, 1'abri du toit, I'union de la famille, la force de la race qui se maintient sur le
sol, la paix des morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait ce cantique, j'en entendais tres
distinctement un autre que, pour moi seul, composaient la musique du vent vagabond, l'immensité des
espaces inconnus, la parole du patre qui s'en allait a la montagne, et les fleurs de pommier qui avaient
ruisselé sur mon visage le premier jour de mon amour, et le rire de Nazzarena, et 'ombre aussi,
I'ombre désespérante du chataignier sous lequel elle avait passé.

Un instant, mon pere se crut vainqueur. Ses yeux percants qui me fouillaient venaient de découvrir
mon trouble. Par un besoin de franchise, je me détournai en silence, et il comprit que j'étais loin de lui.
Sa voix cessa de retentir. Je le regardai a mon tour, surpris de ce soudain silence, et je vis la tristesse
I'envahir comme l'ombre, 1'ombre désespérante qui, du creux des vallées, gravit lentement les sommets
quand c'est l'approche de la nuit.

... Pére, aujourd'hui j'interpréte votre tristesse. Seul, j'ai refait le pelerinage du Malpas, et seul je
vous entendais mieux. Vous songiez a vos deux fils alnés qui, brhlés de sacrifice, s'en iraient au loin,
pour le service divin et pour celui de la patrie. Vous songiez a votre chére Mélanie qui, attirée par le
dur calme du cloitre, attendait 1'heure de sa majorité. Les branches maitresses de l'arbre de vie que
vous aviez planté se détachaient du tronc. Vous comptiez sur moi pour continuer votre oeuvre, et je
vous échappais. A vous seul, vous aviez soutenu la maison chancelante, et la maison, en vous accablant
de travail et de souci, vous écartait des votres. C'est le malheur des nécessités matérielles: elles ne
laissent pas assez de temps pour la direction des ames. Mais le temps, vous pensiez le soumettre a
force de virile tendresse pour moi, et d'éloquence. En une promenade, en une legon, vous aviez espéré
regagner le terrain perdu, sans toucher au respect de votre pére. C'est un coeur obscur que le coeur
d'un enfant de quatorze ans, surtout quand l'amour y est trop tot venu. Je sentais l'importance de votre
enseignement et cependant je méditais de m'y soustraire. Moins le terme de liberté était clair pour moi,
plus il me fascinait et m'attirait. Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne...

L'échec de mon pere se traduisit par un geste. Dans son chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me
saisit tout a coup par les deux bras comme s'il voulait m'enlever de terre et marquer sa possession.

—DMais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut bien que tu me comprennes. Il y va de ton
avenir.

—Peére, vous me faites mal, fut toute ma réponse.

Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la surprise. Il essaya d'en plaisanter:
—Oh! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal.

—Si, c'est vrai, insistai-je méchamment.

Alors, avec bonté, il s'en excusa presque:

—Je ne l'ai pas voulu.

Ah! je pouvais étre fier de moi! Cette force que je redoutais, elle m'avait supplié au lieu de me briser:
elle ne m'avait pas vaincu.

Sans doute pour écarter de mon esprit toute facheuse interprétation de son geste, il me posa la main
sur la téte, et bien qu'il n'appuyat pas, je sentis qu'elle pesait. Quelques années auparavant, grand-pere
m'avait investi, par la méme imposition, de la propriété de toute la nature.

—Rentrons, ordonna mon pére. Rentrons a la maison.

Il disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette expression était trop habituelle pour me frapper.
Cette fois elle me frappa.

Sur le chemin du retour, nous entendimes les détonations des boites qu'on tirait en 1'honneur des
élections.



—Déja! fit-il. La liste Martinod est élue.

La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait a sa déception paternelle.
Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant.

Le clocher d'un village voisin sonna 1'Angélus. Un autre, puis un autre lui répondirent. Ils se
transmettaient la sérénité du soir et de la priére qui, par eux, se répandait sur toute la campagne.

Pour les écouter mieux, mon pére s'arréta, et il sourit. Par ce rappel apaisant de I'Annonciation Dieu
lui parlait, et sans doute il reprit confiance.

—Marchons vite, me dit-il: ta mere pourrait s'inquiéter de notre retard.

Moi, je songeais:

«Un jour je partirai. Un jour je serai mon maitre, comme grand-pere. »
VII

LE PREMIER DEPART

Peu de jours aprées cette promenade manquée, et peut-étre méme le lendemain, je voulus entrer dans
la chambre de ma meére pour y chercher un livre de classe oublié, et je tournais déja le loquet de la
porte, lorsque j'entendis deux voix. L'une, celle de ma mere, était familiere a mon oreille: mais son
accent était presque nouveau pour moi, a cause de la fermeté qui se mélait a sa douceur habituelle;
petits, elle nous parlait quelquefois ainsi quand elle exigeait de nous un peu plus d'attention et de
travail pour terminer nos devoirs ou apprendre nos lecons. Quant a l'autre, elle devait appartenir a un
étranger, et méme a un quémandeur, car elle me parvenait assourdie, voilée, douloureuse. Quel était ce
visiteur, que ma meére recevait chez elle, et non au salon? Je n'osais pas ouvrir, ni lacher la poignée que
je tenais et qui, en retombant, elt révélé ma présence, et je restai la, immobilisé par ma timidité et ma
curiosité ensemble, écoutant le dialogue qui s'échangeait.

—Je t'assure que tu te trompes, disait ma mere. Cet enfant traverse une crise: il n'est pas différent de
ses freres et soeurs, il n'est pas éloigné de nous.

—Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine, répliquait 1'autre voix. Je sens que je le perds.
Si tu l'avais vu au Malpas, comme il se rebiffait, comme il résistait a mes exhortations, presque a mes
objurgations!

—C'est un enfant.

—Un enfant trop avancé. Je ne déméle pas encore ce qui le sépare de nous: je le saurai. Ah! tu as
beau tacher de me tranquilliser, ma pauvre amie: mon pere a pu achever sa guérison, il y a trois ans, en
le menant au grand air, il ne nous l'a pas rendu tel que nous le lui avions confié, il lui a changé le coeur,
et c'est dans l'enfance que le coeur se fait. Cet enfant n'est plus a nous.

Cet enfant n'est plus a nous: je tirai d'une telle déclaration une sorte de vanité. Je n'étais a personne,
j'étais libre. La liberté, que grand-pére n'avait pu conquérir, méme dans le sang des journées de Juin,
du premier coup m'appartenait.

J'avais reconnu la voix de mon pere, et c'est de moi qu'il était question. Mais pourquoi mes parents
intervertissaient-ils leurs attitudes a ce point que j'avais hésité a les reconnaitre? Je les considérais
comme immuables. Ma mere, pour un rien, se tourmentait. Quand le vent soufflait ou que grondait le
tonnerre, méme au loin, elle ne manquait pas d'allumer la chandelle bénite. Son ombre, derriere la
fenétre de sa chambre, annongait qu'elle guettait le retour des absents. Elle ne gottait un peu de paix
que lorsque nous étions tous rassemblés autour d'elle, ou bien encore dans la priere, car elle vivait trés
pres de Dieu. Il arrivait parfois que mon pere la plaisantait sur ses perpétuelles inquiétudes. Pendant
ma maladie, et plus anciennement, pendant que la maison fut mise en vente, c'était lui, toujours lui qui
relevait son courage de femme, qui lui garantissait l'avenir, qui lui rappelait la constante protection de
la Providence. Je ne les imaginais pas autrement, et voici que les roles étaient renversés: ma meére
remontait mon pere découragé.

Je me serais dégo(ité moi-méme si j'avais écouté aux portes. Poussé par mon amour-propre meélé a
mon sentiment de 1'honneur, je n'eusse pas hésité a pénétrer dans la piéce, sans les paroles suivantes
qui furent prononcées par mon pere et qui me clouerent sur place, le loquet en main, sans qu'il me fit
possible d'avancer ni de reculer, tant j'étais saisi et captivé:

—II se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre mon pere et moi. Le méme drame de
famille.



—Oh! que dis-tu, Michel?

—Oui, mon pere avait raison de le rappeler le jour ou j'ai trouvé Frangois chez lui, ou Francois s'est
déclaré pour lui, contre moi, le malheureux! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi aussi, l'influence de mon
grand-pere. Seulement, elle s'est exercée dans un autre sens. Il avait été président de Chambre a la
Cour. Rentré chez lui, a I'age de la retraite, il se plaisait a cultiver le jardin. C'est lui qui a planté la
roseraie. Il m'apprit l'importance, la beauté, oui, la beauté de 1'ordre qu'on impose a la nature et a soi-
méme. Je lui dois peut-étre d'avoir su diriger, dominer ma vie. Et mon pére, qui ne s'intéressait qu'a sa
musique et a ses utopies, se moquait de nous: « Il fera de cet enfant un géometre», assurait-il. Lui, il a
fait de mon fils un révolté.

Et avec amertume, il ajouta:

—Un pére ne doit, dans sa maison, abandonner son autorité a personne. Pour soustraire Francgois a
cette influence qui 'emporte sur la mienne, je n'hésiterais pas a le mettre plutét en pension. Ce ne
serait que devancer d'un an ou deux le parti que nous avons pris pour nos ainés. Et les études de notre
collége deviennent d'ailleurs insuffisantes.

—C'est une charge de plus, objecta ma mere.
—La fortune est peu de chose auprées de 1'éducation.

Ainsi j'appris comment on songeait sans moi a disposer de mon avenir. La pension, la prison, me
punirait de mon indépendance. Je fus tout d'abord atterré, puis, dans mon orgueil, je refusai d'accuser
le coup. Ne serait-ce pas reconnaitre 1'attrait de la maison? Puisqu'on envisageait I'hypothése de mon
départ, je préviendrais ce complot et demanderais moi-méme a partir. Oui, ce serait la punition que
j'infligerais a mes parents. A mes parents seulement?

Je ne pouvais demeurer la au risque d'étre surpris, et quelle honte alors! J'achevai donc de tourner la
poignée, et j'entrai. J'entrai comme un personnage important, me raidissant contre 1'émotion qui
m'étreignait.

—Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma présence.

Mon pére et ma mere, assis en face 1'un de l'autre, me regarderent, puis échangerent un regard. Je
trouvai mon ouvrage sur la table qu'une main diligente avait rangée, en hate je m'en emparai et voulus
m'en aller.

—Francois! appela ma mere.
Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je m'étais composé pour résister aux larmes.

—Ecoute, mon petit, me dit-elle, —et des qu'on me traitait de petit, je me redressais, —il faut toujours
obéir a ton pere.

—Mais je 1'écoute bien.

Obéir! ce mot m'était odieux. Mon pére me fixait de ses yeux percants qui me génaient comme si je
sentais la pointe de leur rayon. Il parut hésiter, et sans doute il hésita entre le désir d'une explication et
le sentiment de son inutilité. De sa voix redevenue naturelle, et partant autoritaire, il se contenta de me
témoigner sa confiance:

—Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il.
—Oui, de toi, répéta ma mere un peux anxieusement.
Et je subis une sorte d'interrogatoire:

—Que feras-tu plus tard? me demanda mon pére; y songes-tu quelquefois? Quelle vie aimeras-tu
mener? Tu es en avance sur les gamins de ton dge. Tu as déja des gofits, des préférences. As-tu, comme
tes freres, choisi ta vocation?

Ma vocation? Je m'y attendais. On en parlait souvent a la maison, et chacun devait remplir fidélement
la sienne. Pendant ma maladie, et au début de ma convalescence, avant mes sorties avec grand-pere,
j'avais souvent pensé et méme proclamé que, plus tard, moi aussi, je serais médecin. Je n'imaginais pas
destin plus beau. J'avais causé a la cuisine avec les paysans qui réclamaient le docteur, la bouche
tordue d'angoisse, et rencontré dans l'escalier le défilé des malades qui s'en venaient a la consultation
avec des mines basses et s'en retournaient ragaillardis. Bien que j'eusse cessé d'en parler, on admettait
chez nous que je continuerais mon péere.



—]Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant.

—Ah! reprit-il, étonné et décu. Je croyais que tu voulais étre médecin.
—Oh! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir de contradiction.
Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait caressée:

—En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-étre? on défend de belles causes. Ou architecte?
on batit des maisons, on restaure celles qui tombent, on construit des écoles, des églises. Nous n'avons
pas ici de bons architectes. C'est une place a prendre.

Tout a tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui m'eussent retenu dans ma ville natale.
Alors me vint l'idée perfide de me séparer définitivement de la maison, d'achever la conquéte de ma
liberté. Je cherchai un état qui m'obligeat a m'éloigner. Il n'y avait dans le pays ni mines ni
établissements de métallurgie.

—Je serai ingénieur, affirmai-je.

Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en quoi cela consistait. Pour Etienne, on avait
agité la question en famille.

—Vraiment? dit mon péere sans insister. Nous en reparlerons.

—Seulement, ajoutai-je la téte basse sans regarder personne, un peu étonné de vois comme les
choses s'enchainaient, seulement il faudrait une autre préparation que celle du college.

—Ton college ne te suffit pas?
—Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais pour les études, ¢a n'est guere brillant.

Mon pere fit: ah! sans plus. Relevant les yeux, je constatai sa surprise qui me fut agréable comme
une victoire. Et peut-étre aurais- je pu découvrir sur ses traits une autre expression que celle de la
surprise. Je lui fournissais I'occasion de se débarrasser de moi selon le désir que je lui prétais; pourquoi
ne se hatait-il pas d'en profiter? Il se tourna vers ma mere qui me parut chagrinée:

—Cela demande réflexion, conclut-il.

Comment peut-on, si tot, éprouver une sorte de plaisir a tourmenter ceux qui nous aiment? La
gravure de ma Bible qui représente le retour de l'enfant prodigue m'avait-elle donc appris les
inépuisables ressources de 1'amour paternel? Mon pére me paraissait si fort que je ne pouvais craindre
de lui faire du mal. Dans la vie, ce sont toujours les mémes sur lesquels on s'appuie, dont on use et dont
on abuse sans les laisser respirer, et l'on ne se dit pas qu'ils sentent aussi la fatigue, car ils ne se
plaignent jamais. Et, comptant sur leur santé et leur énergie, on croit que 1'on aura toujours le temps,
au besoin, de leur donner une petite compensation.

La plainte de mon pere, je l'avais pourtant discernée a travers la porte, et le son altéré de sa voix
m'en avait livré la profondeur. Je me demande méme si cette plainte, loin de m'attendrir, ne le
diminuait pas a mes yeux accoutumés a le considérer comme un invincible chef, n'altérait pas en moi
l'image que, des mes premiers regards intelligents, il y avait déposée.

Les grandes vacances qui suivirent n'apportérent pas, cette année-la, leur habituelle diversion de
gaieté. Le départ de Mélanie pour le couvent, et celui d'Etienne, si jeune, pour le séminaire, étaient
devenus officiels. Ils attendraient le mois d'octobre: mon pere conduirait sa fille a Paris en méme temps
qu'il me placerait au college ou mes deux fréres ainés avaient terminé leurs études, car j'avais obtenu
gain de cause, et ma mere accompagnerait son fils a Lyon. Ces nouvelles répandaient sur nos réunions
et nos jeux une teinte de tristesse que les intéressés tachaient vainement a éclaircir. Tante Dine, un
peu alourdie, trainait maintenant les pieds dans l'escalier, se mouchait bruyamment, priait tres fort
avec une certaine violence qui devait secouer les saints dans le paradis, et marmonnait: que votre
volonté soit faite, d'un ton qui ne pouvait passer pour celui de la soumission. Grand-pere s'enfermait
dans sa tour, jouait du violon en tremblant légerement, ce qui ajoutait des notes, sortait a la tombée du
soir sans prévenir personne, et semblait vivre dans l'ignorance et dans l'indifférence de tous les
événements de famille. Quand il me rencontrait, il se contentait de cette exclamation qu'il
accompagnait de son petit rire:

—Ah! te voila, toi!

Tandis qu'il n'arrétait aucun de mes freres ou soeurs au passage. Mais ce rire ne sonnait pas franc:
mon oreille percevait que notre séparation lui pesait. Je me serais volontiers précipité vers lui s'il



n'avait eu l'air de se moquer de tous les chagrins du monde. L'ombre de mon pére était toujours entre
nous. Aucune consigne ne m'enjoignait de 1'éviter; notre séparation s'accomplissait tacitement. Nous
n'osions pas afficher notre complicité. Un jour cependant il ajouta:

—Alors, tu vas a Paris?
—Oui, grand-pere, a la rentrée.
—Tu as de la chance. A Paris, on se sent plus libre qu'ailleurs. Tu verras.

Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la prison. Et d'ailleurs, ne m'avait-il pas
souvent répété que les grandes villes sont empoisonnées et qu'il n'y a de bonheur qu'aux champs? Il se
souciait bien peu de logique.

Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par orgueil et qui m'inspirait une répulsion
contre laquelle je me raidissais, faisait peu d'effet a la maison, —ce qui m'irritait dans mon amour-
propre, - - et se perdait dans ceux de mes freres et de Mélanie, comme un petit bateau dans le sillage
des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr avec un numéro de choix qui lui donnait l'infanterie de
marine, s'en irait a Toulon, ol il s'embarquait un peu plus tard pour le Tonkin. Or, sa premiere parole, a
son retour, avait été celle-ci que je lui avais entendu dire a tante Dine, accourue en soufflant pour lui
ouvrir la porte:

—On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve a tirer le cordon de cette sonnette.

Alors, pourquoi demandait-il la Chine? Et de méme Etienne et Mélanie échangeaient d'étranges
confidences.

—Pourras-tu partir? demandait Etienne a sa soeur. On est si bien ici.
Moi, il y a des jours ou je ne sais plus.

Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait:
—I1 le faut bien, puisque Dieu m'appelle.
Et presque gaiement elle achevait:

—DMais j'emporterai des mouchoirs, au moins une douzaine, parce que je sens bien que je verserai
toutes les larmes de mon corps.

Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller quand on se déclare si heureux a la maison? Et
moi-méme, pourquoi tant souffrir a l'avance de la quitter puisque je m'y découvrais incompris et
délaissé et puisque j'avais résolu de partir?...

Un soir de la fin d'aolt, notre ami, 1'abbé Heurtevent, vint nous voir avec une face de caréme, si
longue et si calamiteuse que nos attendimes tous l'annonce d'une catastrophe. Ma mere en hate nous
compta:

—Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour I'amour de Dieu?
—Ah! madame, Monseigneur est mort.

Je fus seul a croire, avec grand-pere, au décés de son supérieur hiérarchique. Les autres ne s'y
trompérent pas et déplorérent la perte du comte de Chambord que 1'on savait malade de 1'estomac
depuis plusieurs jours, ou plutét, au dire de notre abbé, empoisonné par des fraises. Tante Dine surtout
manifesta un désespoir tumultueux, dont mes soeurs entreprirent de la consoler, et mon pére prononga
cette courte oraison funebre qui me parut manquer de coeur:

—C'est un malheur pour la France, qu'il elit sagement gouvernée. Mgr le comte de Paris lui succéde:
les deux princes se sont réconciliés et c'est I'achévement de cette noble vie. Mais qu'avez-vous, 1'abbé?

Plus encore que tante Dine, 1'abbé paraissait inconsolable. Grand- pere, qui de moins en moins
manifestait ses opinions politiques depuis l'affaire des listes électorales, ne put retenir sa langue en
cette occasion:

—Vous ne voyez donc pas que ses prophéties 1'étouffent. Il songe a l'abbaye d'Orval et a la soeur
Rose-Colombe. Pas moyen de hisser son jeune prince sur le trone! Le voila qui meurt pour avoir mangé
trop de fruits. Et le nouveau prétendant n'est guere plus frais que 1'ancien.

—Pére, je vous en supplie! protesta mon pére.



L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout a coup les lignes brisées de son corps
qui s'allongea démesurément, au point que l'on put croire qu'il grimpait sur un meuble pour vaticiner,
et d'une voix tonnante il affirma sa foi:

—Le roi est mort. Vive le roi! Et les lis refleuriront.
—Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue.

Paralysé dans sa vie publique, mon pére reportait visiblement sur nos avenirs ses ambitions: il
s'achevait en nos. Seul je m'excluais de sa sollicitude, mis en défiance depuis les insinuations de
Martinod. Sans peine, je continuais d'accumuler des griefs. Ainsi je me refusais a tenir mon départ, ce
départ qui était mon oeuvre, pour moins important que celui de Bernard pour les colonies, d'Etienne
pour le séminaire, ou de Mélanie pour le couvent de la rue du Bac ou les Filles de la Charité passent le
temps de leur noviciat. Celui de Mélanie surtout me faisait du tort parce qu'il coincidait avec le mien.
Les visites que 1'on rendait a ma meére a l'occasion de 1'«holocauste» de ma soeur, ainsi que s'exprimait
Mlle Tapinois, m'exaspéraient: il n'y était point question de moi, personne ne plaignait mes parents de
me perdre, je passais inapercgu, je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-pére lui-méme ne prenait
aucune mesure pour me retenir, ou tout au moins pour me témoigner ses regrets.

Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux, conforme a la tristesse qui pesait sur la maison.
La rieuse Louise s'attachait en pleurant aux pas de Mélanie qui ne quittait point ma mére. On disait des
choses insignifiantes. Personne ne pronongait des paroles appropriées, et le temps avancait. Il fallut se
mettre en route pour la gare. On y songea longtemps a l'avance, ma meére ajoutant a ses inquiétudes
celle de I'heure.

Grand-pere ni tante Dine ne devaient prendre part au corteége. Le premier redoutait les effusions, et
tante Dine s'excusa aupres de Mélanie: elle ne pouvait pleurer en silence et préférait la solitude ou 1'on
peut librement se livrer a son chagrin sans causer d'esclandre, et ce disant, elle commenca de se
lamenter avec bruit.

Je montai avec ma soeur dans la chambre de la tour.

—Au revoir, grand-pere, murmura Mélanie.

—Adieu plutét, ma petite.

—Non, grand-pere, au revoir, dans le ciel ou nous irons tous.

Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement: «Je ne veux pas contrarier tes illusions», et il
ajouta:

—Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la vallée de
Josaphat.

Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement.
—Allons, mon petit: que Paris te soit propice!

Nous sortimes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa la vieille Mariette qui murmurait: «Est-il
possible?» et franchit le seuil de la porte. Elle se retourna deux fois vers la maison, et la seconde fit un
signe de croix. Nous entendimes le gémissement de tante Dine enfermée.

A la gare, nous arrivames en avance, et il nous fallut trainer dans la salle d'attente et sur le quai. Mon
pere s'occupait des places et des bagages. Quelques amis de la famille qui s'étaient dérangés pour ces
adieux nous rejoignaient avec des mines affligées et des paroles de compassion. Nous diimes subir ainsi
Mlle Tapinois que je n'imaginais plus autrement qu'en toilette de nuit et un bougeoir a la main, depuis
que je l'avais reconnue en vieille colombe dans les Scénes de la vie des animaux, et M. l'abbé
Heurtevent qui se voutait et ne prédisait plus que les malheurs depuis la mort de son monarque. Rien
ne pouvait s'accomplir sans que toute la ville s'en mélat. Mariages, départs et morts, le public en exige
sa part. Ma mere remerciait avec politesse ce monde qui la génait bien: elle aurait souhaité d'étre seule
avec sa fille et je voyais qu'elle était au martyre. Les derniers instants passés en commun s'enfuyaient.
Louise, Nicole et Jacquot formaient une grappe suspendue a Mélanie. Bernard essayait d'animer la
conversation, mais ses plaisanteries faisaient long feu. Quant a Etienne, absorbé, il songeait sans doute
que ce serait bientot son tour, ou bien il priait.

Lorsque le moment fut venu, ma mere voulut passer apreés tous les autres, et tint sa fille sur sa
poitrine sans un mot, puis, rompant 1'étreinte, elle lui glissa tout bas:

—Mon enfant, je te bénis.



J'étais aupres d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu. Je me représentais la bénédiction des
parents comme un acte solennel, tel que je 1'avais vue sur des gravures; elle se donnait en un clin d'oeil
et sans méme lever la main.

Sauf les démonstrations de Mlle Tapinois, de 1'abbé et de quelques autres personnes qui avaient tenu
a prononcer des paroles mémorables, on aurait cru qu'il s'agissait d'un départ tout ordinaire. Le train
s'ébranla. Monté le dernier, je me trouvai le plus rapproché de la portiére. Mon pére m'invita a laisser
ma place a ma soeur. Je fus blessé de cette invitation qui ressemblait trop a un ordre. Sans doute
j'aurais dl penser de moi-méme a m'effacer.

Mélanie pencha la téte au dehors, sans crainte de la pluie qui tombait. Elle agitait le bras, puis, la
voie décrivant une courbe, elle rentra dans le compartiment avec les yeux rouges, mais ce fut pour
gagner rapidement l'autre fenétre. Je compris qu'elle cherchait la maison que, de ce co6té-la, on pouvait
apercevoir. Apres quoi, elle s'assit et se cacha le visage dans les mains. Comme elle demeurait ainsi
sans bouger, mon pére la prit doucement:

—Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te ramenerai.
Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré protesta :

—Oh! pere, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si heureuse ici, et ne plus revoir la mére, ni la
maison, c'est dur.

—Et pour nous? dit mon pére.

Il se détourna. Peut-étre si je m'étais rendu compte de son attendrissement, aurais-je moins souffert,
dans mon coin, de me croire oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je pus me ronger a l'aise. Ma
soeur en s'en allant suivait son idée, selon le mot de grand-pere, tandis qu'on m'envoyait en prison. Je
ne pensais plus que je 1'avais demandé. Mais, a la maison, n'étais-je pas aussi un prisonnier? Et, dans
ma révolte, m'excitant avec l'image de Nazzarena sur le grand chemin, les cheveux mélés au soleil et le
rire aux dents, je me répétais cette phrase que rythmait la marche du train:

«Je veux étre libre. Je veux étre libre.»

LIVRE IV

L'EPIDEMIE

Je me préparais a la liberté par des années de réclusion, dont je ne transcrirai pas l'histoire apres
tant d'autres petits révoltés. Jamais je ne pus m'accoutumer a cet internat que j'avais réclamé dans un
acces d'orgueil que pour rien au monde je n'eusse désavoué. Cependant je passais pour un bon éleve, a
qui l'on ne reprochait qu'un peu de réserve ou de dissimulation. Je souffris effroyablement de mon
départ. Au dortoir je pleurai, la téte enfouie dans mes couvertures, jusqu'a ce que je ne me plaignis a
personne.

Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie sans difficulté. Réguliérement, mon pére
m'écrivait, et longuement; cette correspondance représentait sans doute pour lui un surcroit
d'occupations dont je ne lui savais aucun gré. Par amour-propre, j'écartais toutes les avances qu'il me
faisait. Ignorant des insinuations de Martinod, comment aurait-il deviné que j'apercevais partout des
injustices a mon égard, des marques de préférence pour mes fréres? Je dénaturais systématiquement
phrases, sentiments, pensées. Ecartait-il, dans sa virile tendresse, pour ne pas m'amollir, les
témoignages affectueux, je 'accusais de dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, c'était pour me donner
le change et mieux m'imposer son autorité que je grossissais au point de la supposer partout et dont la
soi-disant persécution m'était insupportable. Je répondais plutot a ma mere et il ne m'en adressa jamais
l'observation. Cependant il le remarqua: plusieurs de ses lettres en porterent la trace: «Je sais, me
disait 1'une d'elles, que tu n'aimes pas a te confier a ton pére...» Et ma meére, qui 1'avait remarqué
pareillement, ne manquait aucune occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté par-dessus tous
ses autres mérites, de l'imposer a mon souvenir, ce qui m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma
patiente et tenace hostilité, il n'en soupgonnait pas la cause. Ainsi le fossé, qu'un élan eflit aisément
franchi au début, s'élargissait entre nous.

Cette tension de mon esprit me communiquait une grande ardeur au travail. Je réussissais
brillamment, avec indifférence, et mes succes contribuaient a tromper ma famille, qui y découvrait la
preuve de mon acceptation et de ma nouvelle discipline. Un bon éleve, comme le mentionnaient mes
bulletins, ne pouvait étre qu'un brave enfant et la joie de son foyer. Tante Dine, d'une écriture
malhabile, m'adressait d'énormes compliments qui célébraient mon affection filiale. De grand- pére je



ne recevais rien.

Mais qu'étaient ces résultats positifs aupres du drame intérieur qui se jouait en moi? Je me relachai
peu a peu des pratiques religieuses, et me composai pour moi-méme une sorte de mysticisme ou je pris
I'habitude de me réfugier. Mon imagination me remplaca mes promenades dans les bois et les retraites
sauvages et jusqu'a mes rencontres avec Nazzarena par une notion quasi abstraite de la nature et de
I'amour, ou je goftais des joies intenses. Je me composais des paysages élyséens et des passions
idéales. J'étais a 1'age ou 1'on se meut avec le plus d'aisance dans les chimeres de la métaphysique: les
idées se confondent avec le coeur, et la sensibilité, pour bondir, n'a pas encore besoin du tremplin de la
réalité. Dans le réve, j'étais mon maitre; en attendant celle de la vie, j'avais découvert l'indépendance
de notre cerveau, et qu'elle peut suppléer a tout ce qui nous manque. Enfin je me jetai dans la musique
comme dans une eau qui prend notre forme: malléable et comme liquide, elle se prétait a tous mes
désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais retrouvé le Freischiitz et Euryanthe, la forét dont les
allées se perdent. Elle était plus belle et surtout plus vaste que celle ol, jadis, je m'étais éveillé a la vie
latente des choses. J'escaladais aussi des montagnes plus hautes et plus inaccessibles que celles ou le
berger menait son troupeau. Et parfois la douceur lancinante des notes que j'arrachais a mon
instrument me rappelait l'inoubliable lamentation du rossignol amoureux de la rose: je m'égosille toute
la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Pour elle? je ne savais pas son nom, je ne
connaissais pas son visage, mais qu'elle existat je n'en doutais point. Et, phénomene singulier, ce n'était
déja plus Nazzarena, comme si la fidélité était encore une chaine a briser.

Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me construisais un palais ol nul n'était admis
a me visiter: on me croyait présent et simplement distrait quand j'avais gagné ma solitude, le seul lieu
ou je fusse véritablement moi-méme. Cette faculté de concentration m'interdisait l'amitié. Aucun
camarade ne fut admis a se lier avec moi, de sorte que la famille méme contre laquelle je m'insurgeais
me représentait I'numanité a elle seule.

Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence germaient en moi, a quelques années
d'intervalle. J'étais libre en dedans et personne ne s'en doutait. Mes parents étaient satisfaits de mes
places et de ma conduite. Je passais pour tranquille, doux et sage, et a 1'abri de cette réputation je me
laissais couler paisiblement dans un heureux état ol je ne reconnaissais plus d'autre loi que la mienne
et qui devait approcher de l'anarchie. Je sacrifiais aux contingences, mais elles comptaient si peu
aupres de ma vie intérieure. Quand je retournais chez moi, aux vacances, mon indifférence, ma froideur
surprenaient, contristaient les miens. Ils 'attribuaient, ne pouvant la comprendre, a de la timidité, de la
retenue qui étaient dans mon caractere, et ils se multipliaient pour me contraindre a rentrer dans la
voie naturelle, ce qui n'aboutissait qu'a m'éloigner davantage. Le rire de Louise, qui était maintenant la
fleur de la maison, ne me dégelait pas plus que les exhortations martiales et pour moi agacantes de
Bernard en congé. Et quant a mes deux cadets, Nicole et Jacquot, je leur inspirais une certaine crainte,
de sorte qu'ils m'évitaient: apres les avoir découragés, il ne me restait qu'a me froisser de leurs
mauvaises dispositions et je n'y manquai point. Tante Dine, cherchant une explication flatteuse de mon
changement d'humeur, avait trouvé celle-ci:

—1I1 est si distingué!

Mon pere, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de temps, essayait sous toutes les formes de
reprendre avec moi la conversation que nous avions eue sur la colline du Malpas, le jour des élections.
Il me voyait, avec un secret déplaisir que je sentais et qui, par esprit de contrariété, m'ancrait dans
mon attitude, fermer les yeux sur tout ce qui appartenait au domaine de 1'observation, que ce fussent
I'histoire, le passé, la tradition, les lois, les moeurs, l'existence pratique et quotidienne, pour me
confiner dans les études abstraites, la philosophie, les mathématiques, ou m'absorber plus
completement encore dans la musique, monde imprécis et sans lignes arrétées dont il redoutait les
mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d'Etienne, par l'absence de Bernard qui n'était revenu
passer quelques mois a la maison que pour repartir a destination du Tonkin ou la guerre ne finissait
pas, il aurait souhaité de causer intimement avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je 1'écoutais
courtoisement, je lui répondais a peine, et il ne pouvait se méprendre a mon silence ou a mon air
distant. Il ne cessait de me montrer, dans toutes les professions, dans tout le cours de l'existence
humaine, la supériorité que distribue une vision nette des réalités. Ce qu'il dut dépenser d'intelligence,
de tact, de diplomatie méme dans cette poursuite ou je me dérobais sans cesse, je m'en rends compte
par le souvenir. Nicole et Jacquot grandissant nous accompagnaient dans ces promenades qui me
pesaient et m'en rappelaient d'autres plus cheéres; ils s'intéressaient a cette conversation qui tournait
presque au monologue, et plus tard j'ai retrouvé sur eux l'empreinte de cet enseignement dont ils ont
tout naturellement bénéficié, tandis que j'y voulus étre réfractaire. Quelquefois, je retrouvais dans la
voix, soudain plus impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait secoué jusqu'aux moelles, et
je m'attendais a I'entendre comme alors: Mais comprends-moi donc, pauvre petit! Il faut bien que tu me
comprennes. Il y va de ton avenir... Puis la voix irritée se modérait, ou bien elle se taisait. Mon pére
avait mesuré l'inutilité de sons insistance.



Je savais aussi me dérober affectueusement aux sollicitations de ma meére, qui recherchait mes
confidences et qu'affligeait ma tiédeur religieuse:

—Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme c'est nécessaire. C'est ce qu'il y a de
plus vrai au monde.

Cependant j'avais habilement réussi a me rapprocher de grand-pere sans éveiller de soupcons. Nous
faisions de la musique ensemble. Il tremblait un peu, et son violon semblait chevroter. Ou bien nous
discutions des heures entieres sur une sonate ou une symphonie. Ainsi l'avais-je admiré jadis, au Café
des Navigateurs, s'isolant avec Glus. Si I'un ou l'autre voulait se méler a notre conversation, nous le
toisions avec impertinence comme un profane incapable d'un avis sérieux. La musique ne pouvait avoir
de signification que pour nous: elle nous appartenait et par elle nous rétablissions notre ancienne
intimité.

J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitieme année, lorsque survint I'événement qui devait décider de
ma vie. Les baccalauréats m'avaient couvert d'honneur, et je me préparais a I'Ecole Centrale depuis un
an, sans une attraction particuliere, et méme avec un détachement parfait. Un certain gotlt pour les
sciences naturelles, volontairement délaissé, avait quelque temps donné a mon pere l'illusion que je
reviendrais a mes projets d'enfant et le continuerais lui-méme un jour. Mais j'avais choisi la carriére
d'ingénieur parce qu'elle me séparait de la maison et que j'y serais mon maitre...

Lorsque nous annoncions notre retour, la premieére silhouette que nous ne manquions jamais
d'apercevoir sur le quai de la gare, c'était celle de mon pere accouru a notre rencontre. La paternité,
véritablement, illuminait son visage. Moi, je le saluais comme si je 1'avais quitté la veille, mais il ne se
laissait pas rebuter et m'ouvrait chaque fois les bras comme s'il me retrouvait apres m'avoir perdu. Ces
effusions en public me paraissaient bien bourgeoises et je m'y dérobais avec art.

On était a la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais pour les vacances. Apreés m'avoir tout
froissé en me serrant sur sa poitrine, mon pére me fit monter en voiture et, ma valise devant nos pieds,
nous nous engageames dans le chemin de la maison qui était a 1'autre extrémité de la ville et comme en
dehors, ainsi que je 1'ai décrite.

Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de gens du peuple nous jeta des regards
hostiles accompagnés de sourds grognements, puis un cri se fit jour a travers ces murmures:

—A bas Rambert!

Etonné, je me tournai vers mon pere, qui ne répondait pas et qui souriait méme aux insulteurs, oh!
non pas de ce sourire que j'avais déja remarqué sur ses levres quand il se préparait a la bataille, mais
d'un sourire presque sympathique, de commisération. Pourquoi cette impopularité soudaine? On
pouvait ne pas 1'élire, on le respectait et surtout on le craignait. Déja le cocher pressait son cheval: de
loin quelques huées nous poursuivirent. Je ne pus me tenir de l'interroger.

—Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai.

Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous recevoir. C'était le protocole habituel, a la
rentrée de chaque absent. Grand- pere, seul, ne se dérangeait pas et j'entendis son violon qui, de la
chambre de la tour, envoyait sa plaintive mélopée. Mon pére raconta la manifestation dont nous avions
été les victimes.

—Ah! les canailles! s'écria tante Dine qui, par l'effet d'un rhumatisme a la jambe, clopinait un peu,
mais qui n'avait rien perdu, avec les ans, de sa vertu guerriere. IIs se sont avancés jusqu'ici tout a
I'heure, ceux-la ou d'autres. Heureusement la grille était fermée.

Elle nous barricadait contre nos ennemis.
—Oh! mon Dieu! murmura ma mere, pourvu, Michel, qu'il ne t'arrive rien?

Mon pere, enfin, résuma pour moi les derniers incidents. La municipalité élue trois ans auparavant
avait commandé, pour alimenter les fontaines publiques, d'importants travaux de canalisation, et ces
travaux avaient été adjugés a un entrepreneur peu scrupuleux et méme taré, que soutenaient des
influences politiques considérables. Or, ces derniers jours, mon pere avait constaté, soit a 1'hopital, soit
dans les quartiers ouvriers, deux ou trois cas de typhus qu'il attribuait a 1'eau récemment amenée en
ville, et mal captée ou contaminée. Il redoutait une épidémie, s'il avait diagnostiqué sans erreur
l'origine du mal. Aussi avait-il saisi sans retard la mairie d'une demande de fermeture immédiate des



fontaines suspectes et réclamé un arrété enjoignant de ne se servir que d'eau bouillie et prescrivant
d'autres mesures de précaution, a quoi le maire, un M. Baboulin, épicier, conseillé par l'adjoint
Martinod, s'était refusé par crainte de l'opinion. Notre ville, en amphithéatre au-dessus du lac, était
choisie, 1'été, comme lieu de villégiature par toute une colonie d'étrangers. Si 1'on parlait de contagion,
la saison, du coup, était compromise. En outre, il elt fallu avouer 1'échec de ces fameux travaux
d'aménagement, dont on avait tiré, selon 1'usage, une bruyante popularité. La querelle avait transpiré
et le public prenait violemment parti contre le prophéte de malheur.

J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit se préter poliment aux intéréts de ses
hoétes. C'étaient des histoires de province, promptes a naitre, promptes a s'éteindre, et j'arrivais de
Paris. Notre ami, I'abbé Heurtevent, vint a la nuit tombante les renforcer. Depuis le déces du comte de
Chambord, il ne prédisait plus que des fléaux, guerres, cyclones et cataclysmes de tout genre. Déja il se
sentait dans son élément et reniflait a 1'avance une odeur de choléra qui rétablirait sa réputation
atteinte et punirait la République.

—J'ai appris, annonga-t-il a mon pere, qu'on vous donnerait ce soir un charivari.

—Un charivari! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je leur verserai sur la téte une lessiveuse d'eau
bouillante puisqu'ils ne veulent pas d'eau bouillie.

—Bien, répondit mon pere, j'attendrai.

Apreés le diner, ma mere, anxieuse, nous invita a réciter la priere en commun. J'hésitai a me méler a
ces invocations que j'estimais puériles et n'y participai que du bout des levres, uniquement, me disais-
je, pour ne pas semer des le premier jour la discorde. Grand-pére, lui, avait bravement regagné sa tour
pour braquer son télescope sur je ne sais plus quelle planéte.

Vers les neuf heures, nous entendimes une clameur formidable, mais qui venait de loin.
—]J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer.

Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne s'éloignait. La foule qui la poussait devait piétiner
sur place. Nous percevions distinctement une sorte de refrain de trois notes dont nous ne comprenions
pas le sens. Tout a coup on sonne au portail.

—Les voila! proclama tante Dine.

Mais non: sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une ombre, et méme une ombre minuscule. Tante
Dine et ma meére furent d'avis qu'il ne fallait ouvrir qu'a bon escient.

—I1 s'agit probablement d'un malade, observa mon pere.

Et lui-méme s'avanga vers la grille. I1 reconnut dans ce visiteur nocturne Mimi Pachoux qui,
furtivement, s'empressait de 1'avertir:

—I1 parait, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors, on fait 'assaut de la mairie.
—Ah! vraiment? Et qu'est-ce que l'on crie?

—Démission! démission!

—C'est bien, mon ami, j'y vais.

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, voulut célébrer le dévouement de notre
ouvrier, mais elle en fut empéchée par mon pere :

—Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il me fuyait. Il ne fait que passer devant le
mouvement populaire, quand il est bien sir de sa direction.

Et se tournant vers moi, il me demanda:
—M'accompagnes-tu? Cela te changera de tes études.

Nous trouvames dehors une de ces belles nuits de juillet, sans lune, ou les étoiles semblent briller
bien en avant de la volite sombre, comme des lampes suspendues, et nous arrivames sur la place de
1'Hoétel-de-Ville qui était noire de monde et toute remplie d'un cri unique:

—Démission! démission!

La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre le batiment municipal hermétiquement
clos. Elle se composait de bandes de citoyens accourus au sortir des cafés, ol la nouvelle s'était sans



doute répandue, et aussi d'un bon public de famille, avec des enfants dans les bras. Les femmes étaient
encore plus surexcitées que les hommes. Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans la fontaine. A
la vérité, il ett fallu beaucoup de bonne volonté pour cette exécution. Toutes ces ombres chinoises qui
se découpaient devant nous sous une lueur incertaine me paraissaient ridicules dans leurs
gesticulations. Isolé dans ma vie intérieure, je ne prenais aucun intérét a leurs ébats. Et tout a coup le
salon de 1'hétel de ville, qui donnait sur un balcon, s'éclaira. M. Baboulin se décidait a rassurer ses
administrés. Vainement il essaya de se faire entendre; on le couvrit aussitét d'injures, 1'appelant
empoisonneur, traitre, vendu, et le flétrissant d'autres épithetes plus malsonnantes mais sonores. Un
autre homme parut a ses cotés: 1'adjoint Martinod, ma vieille connaissance, comptant sur sa popularité
et son talent de parole, s'avancgait pour le remplacer. Mais le vacarme redoubla, et méme on le traita
avec une familiarité plus blessante. Je reconnus, a la lumiere d'un bec de gaz, Glus et Mérinos,
inséparables, qui conspuaient en conscience leur ancien ami.

—Voila, me dit mon pére sans se géner, ce que c'est que le peuple.
Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte.

Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s'exprimat si librement, et de cette voix forte qui retentissait et qui
désespérait grand-pére. Tout a 1'heure, quand nous revenions de la gare en voiture, ne l'avait-on pas
hué, lui aussi? Et si 1'on recommencait? Nous n'étions pas protégés par des murs et des agents de
police. Justement un des manifestants se retourna, la face injectée et la bouche ouverte. Un réverbere
I'éclairait en plein. Tem Bossette, en personne, nous dévisageait. Il s'agitait plus que tous les autres.
Aussitot il poussa un cri:

—Vive Rambert!

Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et a ma stupéfaction, chacun de reprendre: Vive
Rambert! a pleins poumons. Mon péere me toucha 1'épaule et me glissa:

—Filons vite. En voila assez!

Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir cette ovation inattendue. Nous primes
rapidement une ruelle transversale, avant qu'on s'organisat pour nous accompagner, et nous rentrames
a la maison ou l'on nous attendait. L'ombre derriére la fenétre nous avertit de 1'état d'inquiétude causé
par notre absence. Mon pere raconta gaiement ce qui s'était passé et l'intervention de Tem.

—Le brave garcon! approuva tante Dine.
Ce qui lui valut cette réplique:
—Oh! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, il ne me saluait méme plus.

—De quoi se méle-t-il? opina grand-pére que 1'épidémie occupait, que risque-t-il? Il n'a jamais trempé
son vin.

—Ecoutez, murmura ma mere, si prompte a s'effrayer pour nous.

La clameur lointaine que nous avions entendue se rapprochait distinctement, se précisait. Tout a
I'heure, dans un instant, elle deviendrait intelligible.

—O mon Dieu! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore?
Mon pére la rassura en riant:

—Cette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n'en demandais pas tant. Apres midi, j'étais bon a
jeter a l'eau, et ce soir je suis un sauveur.

Comme il se souciait peu de la faveur publique! Il avait son sourire de bataille et je l'estimai bien
méprisant. Dans le mysticisme ol je m'étais réfugié, je me tenais a l'écart des hommes; mais, pourvu
que je ne les fréquentasse pas, j'étais disposé a leur concéder toutes les vertus, et méme la logique.
Déja le cortege déferlait contre la grille en chantant: C'est Rambert, Rambert, Rambert, c'est Rambert
qu'il nous faut! N'y avait-il donc qu'un Rambert? Grand-pére, que personne ne réclamait, s'éloigna et,
moi seul, je remarquai son mouvement de retraite: il dut regagner sa tour et reprendre tranquillement
son télescope; la planete qu'il observait n'avait peut-étre pas encore atteint le bord de I'horizon.
Volontiers je l'aurais suivi. Mon pére, cependant, m'invitait a regarder, et je voyais sans plaisir cette
masse confuse dont la houle battait le portail et le mur d'enceinte. On et dit un long et énorme
serpent, une longue et énorme courtiliere dont le corps occupait toute la largeur de la rue et dont la
queue n'en finissait plus, la-bas, au tournant du chemin. La grille céda tout a coup et la béte envahit,
comme jadis les bohémiens, la courte avenue et les plates-bandes. En un instant elle assaillit la maison.
Tante Dine, a coté de moi, était partagée entre le plaisir de la popularité qu'elle savourait pour la



premiére fois et la défense instinctive de notre jardin.

Mon pere, afin d'arréter cet élan de la foule, ouvrit la croisée et fut salué d'une tempéte
d'applaudissements. Il obtint facilement le silence, et sa voix sonna comme une cloche d'église:

—Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour arréter le fléau. Comptez sur moi, rentrez
chez vous et surtout invoquez le secours de Dieu.

Invoquer le secours de Dieu! Mais c'était lui que 1'on considérait comme la Providence. Dans toute
cette manifestation il n'y avait que ma mere qui songeat a prier. Tante Dine buvait les paroles de son
neveu, dont 1'éloquence ne me touchait pas. J'aurais souhaité quelque bel éloge de la science, seule
capable de vaincre 1'épidémie et d'éviter la contagion, et de la science mon pere n'avait soufflé mot. Je
remarquai alors le nombre de bonnes femmes qui faisaient partie du défilé et dont quelques-unes
brandissaient des mioches a bout de bras comme si elles les offraient a mon pere. Sans doute avait-il
parlé pour les bonnes femmes.

Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu a peu, se calma et commenca de s'écouler. On
repassa le portail, et la belle nuit d'été, qu'avaient déchirée tant de cris, lentement reprit sur les
derniers retardataires le jardin, son domaine, et les chemins et la campagne, pour les restituer au
silence.

Des le lendemain les événements se précipiterent les uns sur les autres. Le conseil municipal,
responsable des facheux travaux de canalisation, démissionna sous les protestations et le mépris.

—Et voila bien les électeurs! nous dit mon pere a table. On avait célébré la conquéte de la mairie sur
la réaction, et ce méme conseil acclamé, on le chasse honteusement et on le traine dans la boue.

Instantanément, je me revis, quelques années plus tot, au Café des Navigateurs, buvant le
champagne avec Martinod et ses acolytes, en I'honneur de la candidature de grand-pére qu'on opposait
au chef du parti conservateur. Ce souvenir, loin de me révolter, m'attendrit. La, j'avais gotté, enfant,
une sorte d'abandon agréable qui ressemblait déja a cette langueur amoureuse, présent de Nazzarena
fugitive, en écoutant de belles théories qui n'étaient pas encore tres claires pour moi, mais qui me
préparaient a la liberté.

En ville I'agitation croissait avec le nombre des morts, encore faible pourtant. Les chiffres exacts que
donnait mon peéere ne correspondaient nullement a ceux que l'on imprimait dans les journaux ou qui
volaient de bouche en bouche. Il nous avait interdit d'aller en ville, en quoi grand-pére 1'approuvait:

—On ne sait trop comment cela se ramasse. Il suffit quelquefois d'un rien. Déja tous ces malades qui
circulent par ici, comme c'est peu rassurant!

A mon retour, j'avais trouvé grand-pére vieilli. Dame! il atteignait ses quatre-vingt ans, mais il avait si
longtemps gardé un air de jeunesse dans la démarche restée allegre a force de promenades et dans les
yeux qui brillaient et dont les petites rides avoisinantes ne faisaient que souligner la malice.
Maintenant il se voiitait et le regard s'embrumait. Cependant il tenait a la vie, et peut-étre de plus en
plus a mesure qu'il la sentait plus fragile.

Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires circulaient, et toutes les passions
politiques se donnaient libre cours. On avait surpris un individu qui empoisonnait la riviére: un prétre,
affirmaient les anticléricaux; un franc-macgon, leur répliquait-on. La terrible manie du soupgon
commencait de sévir. Un malheureux, le visage couvert de boutons, faillit étre écharpé sous le prétexte
qu'il propageait le mal, et ne fut sauvé que par l'intervention de mon pere.

—Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient rien! cria- t-il a temps.

Il nous rapportait tous ces incidents et ces bruits, car nous ne communiquions plus avec personne, et
lui-méme se désinfectait avec soin en rentrant de ses tournées. Puis les villages en aval des travaux de
captation se crurent contaminés eux aussi. Atteint de panique, leur population se replia sur la ville. On
la vit passer avec ses chars, ses troupeaux, ses meubles, comme une émigration devant la guerre. Il y
eut des bagarres, parce qu'on voulait 1'expulser. Et brusquement 1'épidémie, jusqu'alors circonscrite et
dont on avait fort exagéré les ravages, soit par suite de l'agglomération et du manque d'hygiene, soit
parce que l'air était réellement vicié, prit des proportions inquiétantes. L'effroi public devint lui-méme
un danger. On annongca la peste et la famine. L'abbé Heurtevent, qui, tout en se dévouant, puisait dans
cette atmosphere de catastrophe une sorte de réconfort a cause de la réalisation de ses prophéties et
qui ne pouvait s'empécher de reconnaitre les signes de l'intervention divine, fut accusé formellement
de sorcellerie et dut se terrer dans sa chambre pendant quelques jours, sous menace d'un mauvais
coup. Mlle Tapinois avait donné le signal du départ, abandonnant son ouvroir, que ma mere reprit sans
rien dire. Les hotels se vidaient, et les habitants qui pouvaient fuir s'enfuyaient.



Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La municipalité avait démissionné, et le préfet
prenait les eaux en Allemagne. D'urgence on convoqua les électeurs. Ce fut une ruée vers mon pere.
Tous les jours on criait devant la grille: Vive Rambert! ou: C'est Rambert qu'il nous faut! et tante Dine
ne se rassasiait jamais de ce refrain qui enchantait ses oreilles. Lui seul, il n'y avait que lui.

Je n'ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux boutiques fermées de peur du pillage,
déchirée par les partis, hantée de tous les soupcons, travaillée par la haine et la misére, et livrée a
I'épouvante. Mais je 1'ai vue de mes yeux, a nos pieds, la, sous nos fenétres, supplier un homme, se
soumettre a lui, s'asservir a celui dont, auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle se trainait, elle
gémissait, elle poussait des cris d'amour comme une chienne en folie. Et, ne comprenant pas sa
détresse, je la méprisais.

Mon pere avait perdu sur moi son autorité, non pour en avoir abusé, malgré ses apparences ou
j'imaginais de la tyrannie, mais peut-étre, qui sait? pour n'en avoir pas usé, au contraire, le soir ou il me
ramena du Café des Navigateurs, le jour ou, dans la chambre de la tour, pour défendre grand-pére
contre lui, je le bravai. Il ne pouvait se douter ni de mon premier amour qui m'avait compliqué le coeur,
ni de la profondeur des mes aspirations vers la liberté lentement infiltrées par tant de promenades et
de causeries. Cependant il avait pressenti mon détachement de la maison et pour me ramener il avait
compté sur sa clémence. Or cette clémence le réduisait a mes yeux. Son prestige était fait de ses
continuelles victoires, et chez ma mére ne l'avais-je pas entendu se plaindre comme un vaincu? J'avais
mesuré a sa tristesse mon importance. Plus il attachait de prix a me reconquérir, plus je me sentais fort
pour lui résister. Et, peut-étre, sans cet exces de préoccupation paternelle, efit-il conservé plus
d'empire. Serait-il dangereux pour un souverain de prétendre trop a dresser et préparer son héritier, et
faut-il croire a la vertu des affirmations et des actes plus qu'a l'influence qu'on cherche a exercer sur
les esprits? Une génération difféere de la précédente dans 1'expression des idées, sinon dans les idées
mémes. Elle tient a croire tout recréer: la vie lui apprendra que rien ne se crée et que tout continue par
les mémes procédés.

Cette autorité, a quoi je me dérobais, voici que dans le danger elle s'imposait a tous. Mon pere
dirigeait les services médicaux. Elu a la presque unanimité, on lui confia la ville.

II

L'ALPETTE

Mon pere et ma mere tinrent un conseil de guerre d'ou sortit la résolution de nous renvoyer. Nous
possédions, sur les pentes de l'une des hautes vallées, un chalet qu'on appelait 1'Alpette, isolé dans une
clairiere au milieu des sapins. Quand la saison s'y prétait, nous y passions un mois pendant la période
des vacances. Une patache irréguliere montait en quatre ou cing heures au village voisin. Le
ravitaillement n'y était pas trés commode et il fallait s'y contenter d'un ordinaire frugal et modeste.
Mais on y respirait un air balsamique. La, nous serions a l'abri de la contagion.

—L'épidémie se propage, nous expliqua mon pere. Vous partirez tous demain matin, sauf votre mére
qui ne veut pas me quitter.

Peut-étre avait-il résolu de rester seul: il s'était heurté a ce refus.

—C'est une excellente idée, approuva grand-pére. Ici nous ne sommes bons a rien du tout. Nous
sommes plutot une géne.

—Oh! moi, d'abord, déclara tante Dine en secouant la téte, je ne m'en vais pas. Je fais partie de
l'immeuble.

Mon pere lui objecta qu'elle aurait son frére a soigner; I'argument fut accueilli assez mal:
—I1 se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. Et d'ailleurs Louise veillera sur lui.

Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle plaisantait, car elle avait dit la chose en riant,
mais elle insista bel et bien. Ne pouvait-elle rendre des services, visiter les malades, les garder méme?
N'avait-on pas besoin de toutes les bonnes volontés? Il y eut entre elle et tante Dine un débat dont la
générosité ne m'apparut point sur le moment. Tante Dine gongonna tant et si fort, qu'elle obtint gain de
cause.

Entrainé par l'exemple, je signifiai a mes parents mon intention formelle de ne pas quitter la ville et
d'y jouer aussi mon réle. Ce fut pour affirmer ma personnalité, —ma personnalité de dix-huit ans a
peine, —bien plutét que par bravade de courage. L'idée de la mort ne m'effleurait pas, ni pour moi, ni
pour personne. Je n'apercevais aucunement le danger. Sans doute mon pere se trouvait le plus exposé
par sa profession et par ses fonctions, mais il me paraissait immortel. Je pensais seulement a me



donner de l'importance.

Mon pére m'écouta patiemment, puis il me répondit que si j'avais commencé mes études médicales,
comme il 'avait espéré, il n'hésiterait pas, malgré son affection et ses craintes, a m'utiliser, —ce serait
un droit que je pourrais revendiquer; —mais que, m'étant orienté dans une autre voie, je n'avais aucune
raison sérieuse de demeurer dans une atmosphere viciée, sans servir a rien, au risque de prendre le
mal un jour ou l'autre. Il me remerciait de mon offre et ne 1'acceptait pas. La montagne, au contraire,
serait favorable a ma santé qui s'y raffermirait: j'étais un peu délicat, j'en reviendrais plus vigoureux.
Ce calme rejet eut le don de m'exaspérer. J'y découvrais un insupportable mépris, et je m'obstinai a
réclamer un poste comme si mon honneur était engagé:

—Je regrette infiniment, pére, de ne pas m'incliner dans cette circonstance; mais j'estime que je dois
rester, et je resterai.

Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux percants et ne haussa méme pas la voix:

—Je commande dans ma maison avant de commander en ville, mon petit. C'est un ordre que je te
donne: tu partirais demain avec ton grand- pere, Louise et les deux cadets. J'ai la charge de toute la
cité; nous verrons si mon fils sera le premier a me désobéir.

Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que j'eus le sentiment de l'impossibilité d'une
résistance. Des longtemps il me ménageait. A ma réserve, il me pressentait indifférent, sinon hostile, et
il caressait le réve de retrouver ma confiance. Voici qu'il abandonnait tous les moyens de conciliation et
me replacait dans le rang, comme un simple soldat, non pas méme comme un futur chef. Sans tenir le
moins du monde a prendre du service actif parmi les ambulanciers, je rongeai mon frein avec rage,
comme si j'avais subi la plus cruelle injure. Grand-pére, que cette solution satisfaisait, me consola avec
bonne humeur:

—Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d'ordonner. Nous serons trés bien la-haut.

Nos préparatifs occupérent l'apres-midi. Grand-pére descendit lui-méme de la tour son barometre,
son violon, ses pipes et ses almanachs. Ces divers voyages 1'essoufflerent, mais il n'écoutait personne.
Le reste du chargement ne l'intéressait pas et concernait tante Dine, a qui, de tout temps, il avait
abandonné le soin de son linge et de ses habits. A la tombée de la nuit, 1'abbé Heurtevent vint en visite.
Mon peére était a I'hépital ou a la mairie, et ma mére a son ouvroir ou l'on préparait des couvertures
pour les malades pauvres. Grand-pere, avec une vigueur de résolution toute nouvelle, refusa d'ouvrir la
porte et, de la fenétre, s'informa si notre ami avait été désinfecté.

Force fut a 1'abbé de passer a l'étuve que 1'on avait installée a la maison, apres quoi il fut accueilli
gaiement, et méme grand-pére lui offrit son exemplaire des prophéties de Michel Nostradamus. M.
Heurtevent accepta le cadeau sans enthousiasme: il connaissait les Centuries et les estimait obscures
et contradictoires.

—Oui, vous préférez la soeur Rose-Colombe et 'abbaye d'Orval. Et quelles catastrophes nos apportez-
vous, 1'abbé?

—D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin du fléau.

—Ah! fit grand-pére.

Mais il ajouta aussitot, pour se dispenser de le plaindre:

—C'était un ivrogne.

—Pauvre Tem! soupira tante Dine. S'est-il confessé?

—Il n'en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant.

—Un alcoolique, reprit grand-pere.

Ma tante continua d'interroger notre hote sur les personnes de notre connaissance:
—Et Béatrix? et Mimi Pachoux?

—Rassurez-vous, mademoiselle, sur le sort de votre Mimi: il porte les morts en terre et méme dirige
I'équipe des fossoyeurs. Son zele est magnifique, il se multiplie, il est de tous les convois. Quant au
Pendu, je le crois atteint.

—]J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui valut de son frére un regard d'étonnement et
méme de réprobation.



Déja l'abbé, avec une aisance incomparable, passait des infortunes particulieres aux calamités
générales. La contagion ne tarderait pas a se répandre au loin, elle finirait bien par atteindre Paris. Elle
décimerait la capitale, sentine de tous les vices, elle contraindrait les hommes politiques a réfléchir.
Pour le renouveau moral elle vaudrait une guerre. Et les lis refleuriraient.

—IlIs refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement tante Dine.
Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-pere, qui changea le cours de la conversation:

—Dites donc, 1'abbé: si vous montez nous voir a 1'Alpette, nous vous donnerons des bolets Satan, et
meéme, si vous ne nous apportez pas trop de facheuses nouvelles, des bolets téte de negre qui sont du
moins comestibles et d'un golt savoureux. Ou plutot non, ne vous dérangez pas. Il n'y a pas la-haut
d'appareil a désinfecter, et vous seriez capable de nous contaminer tous.

Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu spécialement pour nous, vint nous prendre
avec nos paquets. Mon pere surveilla lui- méme l'embarquement qu'il précipita, car on le réclamait de
tous les cotés a la fois. A la maison, quand surgissait quelque difficulté, on le cherchait immédiatement
et ce n'était qu'une voix pour appeler: Monsieur Michel? ou est Monsieur Michel? Maintenant, dans la
ville entiere, le cri de ralliement était: Monsieur Rambert ou, plus briévement, le docteur ou le maire.

—Oh! oh! persiflait grand-pere, il a de quoi commander.

Grand-pere se hissa le premier dans le véhicule, avec ses instruments qui ne le quittaient pas, bien
que la caisse a violon flit encombrante. Il montrait, comme le petit Jacquot, une gaieté de collégien en
vacances. Jamais il n'avait témoigné un si vif attrait pour 1'Alpette. Louise, au contraire, et Nicole
imitant sa soeur qu'elle admirait, manifestaient une émotion que pour ma part j'estimais excessive.
Elles s'accrochaient a mes parents et versaient des larmes, comme s'il s'agissait d'une absence
prolongée.

—Allons, mes petites, dit mon pere, dépéchez-vous et soyez sans crainte.

Les adieux que je lui fis moi-méme, a cause de la scene de la veille, furent empreints de froideur. Il
m'avait contraint a I'obéissance et froissé dans mon orgueil: je ne pouvais l'oublier si vite et ma dignité
m'obligeait a prendre un air offensé.

Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant s'exercer ma mémoire pour chercher
vainement a en amoindrir I'amertume, m'apparaissent avec une netteté que le temps n'a pu obscurcir.
Tout le monde s'impatientait plus ou moins, les chevaux a cause des mouches qui les harcelaient, le
cocher par tendresse pour se bétes, grand-pere et Jacquot dans leur hate de gouter le plaisir de la
course, Louise et Nicole dans leur tristesse de s'en aller, tante Dine parce qu'elle redoutait le fracas de
sa sensibilité, moi pour en finir avec le malaise que j'éprouvais. Ma mere tachait de conserver son
calme. Seul, mon pére y réussissait naturellement. Quand je montai a mon tour, le dernier, il eut un
court moment d'hésitation comme s'il voulait me retenir, me parler. Je ne sais plus exactement ce qui
me le révéla, mais j'en suis certain. Et une fois assis, je ressentis une envie irraisonnée de redescendre.
Etait-ce un désir instinctif de réconciliation? Combien j'aimerais en étre assuré; mais ce fut trop vague
pour le pouvoir affirmer aujourd'hui. Installé sur la méme banquette que grand-pére, je traduisis mon
sentiment intime par un geste de mauvaise humeur: je m'emparai de la caisse a violon qui me heurtait
les genoux et la déposai brusquement dans le fond de la voiture.

—C'est délicat, observa grand-pere en maniere de protestation.

Je me souviens encore de la vibration de la lumiere dans l'air et de 1'éclat de la route sous le soleil.
—Ca y est-il? s'informa le cocher grimpé sur son siege.

—En avant! ordonna mon pere.

Et ma mére ajouta le voeu qu'elle formulait a chaque séparation:

—Que Dieu vous garde!

Déja notre lourd véhicule s'ébranlait et ce furent les derniéres paroles que nous entendimes. En
avant et Que Dieu vous garde: elles se confondent, elles se mélent, elles s'accompagnent toujours 1'une
l'autre dans mon souvenir, et lorsqu'il m'arrive aujourd'hui de me mettre en route, il me semble que je
les entends.

Au tournant, la-bas, devant la grille du portail, je revois les trois ombres qui se détachent dans le jour
cru: celle de tante Dine un peu massive; celle, plus fine, de ma mere et la grande ombre fiere de mon
pére qui redresse la téte. Pourquoi n'ai-je pas appelé? D'un seul mot : «Pere», il se fut contenté, et il



elit compris. Sa silhouette révélait tant de force, une si riche vitalité, et I'autorité d'un tel chef, qu'il
était sans doute bien inutile de songer a s'humilier pour lui donner satisfaction. J'en aurais toujours le
loisir, si je le désirais: plus tard, plus tard.

Grand-pere fourrageait mes jambes pour remettre a flot sa caisse a violon, et je dus l'y aider. Nous
passames sous le chataignier qui avait abrité —un instant —Nazzarena fugitive, Nazzarena qui riait en
montrant ses dents. Et la maison se perdit en arriére de nous.

Je ne tardai pas a oublier ce mauvais départ dans l'enchantement de ma vie nouvelle au chalet
L'Alpette. Pour la premiere fois j'étais le maitre absolu de mes jours. Grand-pere n'exercait aucune
surveillance. Il restait volontiers des heures assis sur un banc, devant la facade la mieux exposée, a se
chauffer au soleil en fumant sa pipe. Il ne se promenait plus que dans le voisinage immédiat et gagnait
péniblement sa sapiniére, car ses jambes étaient devenues molles et ne pouvaient le transporter bien
loin. La, il se livrait a son gout favori qui n'avait pas changé et qui était la chasse aux champignons. Il
poursuivait spécialement non sans succes, le bolet téte de negre a qui l'ombre des pins est propice.
Jacquot et son inséparable Nicole 1'accompagnaient et se baissaient a sa place pour ramasser le gibier
qu'il leur désignait. Il préférait leur enfance a ma jeunesse et je n'en étais pas jaloux. Notre intimité de
jadis, il ne cherchait pas a la recréer avec eux. Il évitait toute fatigue, toute conversation qui elt
nécessité des raisonnements, des explications. Il se contentait des petits faits évidents qui ne peuvent
se discuter. Moi, je préférais ma solitude.

Soit qu'elle elit recu des instructions a cet égard, soit par affection fraternelle, Louise s'occupait de
nous jusqu'a l'obsession: elle aurait voulu se partager pour étre a la fois avec moi et avec les deux
petits. Quand elle se fut rendue compte de la nature pacifique et banale des propos que tenait grand-
pere, elle se tourna vers moi davantage, souhaitant de devenir ma confidente et de prendre sur moi un
peu d'empire. Elle n'était que de deux ans mon ainée. Sa conduite m'émerveillait, car rien, en bas, a la
ville, ne la faisait prévoir et l'altitude la modifiait du tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je le jugeais
peu sérieuse et méme un brin fantasque, ce qui n'était pas pour me déplaire. Tantot elle se précipitait
sur son piano avec une fureur passionnée, et tantot elle l'abandonnait pendant des semaines. Elle
remplissait la maison de ses rires, de sa charmante humeur, de ses mouvements agiles. «Ce n'est pas
elle qui me génera», pensais-je dans la voiture. Or, voici qu'elle se révélait brusquement pareille a une
directrice de communauté ou de pension de famille, prévenante et gentille, mais exigeante, mais
intransigeante. Il fallait manger a l'heure, justifier ses absences, veiller sur ses paroles devant les
enfants, ne pas se moquer des principes ni des gens. Etait-ce sa responsabilité qui la transformait et lui
tarabustait la cervelle? Elle remplacait mes parents en conscience. Je lui donnai a entendre que les
garcons n'obéissent pas aux filles, et que les consignes qu'elle avait recues ne me concernaient pas:
elle insista et nous elimes presque des l'arrivée un conflit qui nous mit aux prises.

Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le village était distant de deux kilomeétres et
l'on n'y célébrait qu'une messe, une grand'messe. Louise nous en informa et, quand elle jugea le
moment venu de nous y rendre, elle nous invita a nous mettre en route. Grand- pere, qui ne fréquentait
pas 1'église, souleva une objection désintéressée:

—Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde a 1'épidémie.

—Dans toute la vallée il n'y pas un seul cas de typhus, affirma
Louise triomphante.

—Bien, dit grand-pére.
Et il bourra sa pipe du matin.

Je déclarai alors a ma soeur que j'avais un projet de course et regrettais de ne pouvoir la conduire.
Elle me regarda, étonnée, si étonnée que je vois encore la surprise de ses yeux limpides.

—Comment, tu ne viens pas a la messe, Frangois? Il n'y en a qu'une.
—Non, répondis-je de mon air le plus assuré.
—Ce n'est pas possible!

Les yeux, les yeux limpides, se remplirent de larmes instantanément, et je me rappelai la premiere
messe que j'avais manquée. Mon amour- propre exigeait que je ne cédasse pas, mon amour-propre et
aussi la foi nouvelle et incertaine que me fabriquait mon imagination. Louise poussa devant elle Nicole
et Jacquot et, son livre d'heures a la main, se retourna dans l'espoir de m'attirer encore:

—]Je t'en prie, viens avec nous.



Si elle avait ajouté: pour me faire plaisir, peut-étre aurais-je cédé, tant je la voyais alarmée. Elle efit
jugé sans doute cet argument indigne de son objet. Et je refusai plus durement cette fois.

—TJe vais étre obligée de 1'écrire a maman, invoqua-t-elle en derniere ressource.
—Si tu veux.

Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse l'avertissait de ne pas augmenter les
soucis de nos parents en pleine bataille contre le fléau. Elle redoubla au contraire d'attentions pour
moi, s'efforcant de me ramener, d'obtenir mon amitié, ma confiance. Avec un art inné, elle s'improvisait
mere de famille, cherchait sans cesse a nous réunir, a nous grouper, combattait 1'isolement ol je me
complaisais. Des qu'une lettre nous parvenait, elle nous appelait pour nous en donner lecture a haute
voix. Nous en recevions de la ville treés régulierement, et 1'on nous transmettait celles de Mélanie,
vouée dans un hoépital de Londres au service des malades, de Bernard en expédition au Tonkin,
d'Etienne qui terminait a Rome ses études de théologie. Par ses soins les absents nous visitaient, et s'il
n'avait tenu qu'a elle, nous eussions retrouvé a l'Alpette la méme vie qu'a la maison. C'était
précisément ce qui me révoltait, et je m'insurgeais contre cette volonté de vingt ans qui contrecarrait la
mienne avec une ténacité inattendue.

Pour me soustraire a son influence, je pris 'habitude de quitter notre chalet des le matin avec un
livre et de n'y rentrer que pour les repas. Inquiete, elle demeurait sur le pas de la porte jusqu'a ma
disparition, et a mon retour, bien souvent, je la retrouvais a la méme place, comme si elle ne m'avait
pas perdu de vue. Son inquisition s'étendait jusqu'a mes lectures. La bibliotheque de 1'Alpette ne se
composait que de quelques ouvrages: un Buffon et un Lacepede dépareillés, un Dictionnaire de la
conversation en cinquante volumes, un jJocelyn et je ne sais quoi encore de moins important. Le
Dictionnaire méme ne m'effrayait pas et j'emportais résolument les notices consacrées a la biographie
et aux systémes des philosophes. J'étais a l'aise dans leurs conceptions les plus hardies ou les plus
obscures. Je les comprenais avant d'en avoir achevé la démonstration, qu'elles soumissent l'univers au
moi ou qu'elles assujettissent 'homme a cet univers livré a lui-méme. Cependant j'étais porté a croire
que tout dépendait de notre intelligence et qu'elle seule, par sa puissance, insufflait 1'étre aux choses
dont elle fixait les lois. Je n'ai jamais pu retrouver tant de facilité a me mouvoir dans l'abstrait, ni tant
de plaisir, ni tant d'orgueil.

Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me désaltérais a la poésie de jocelyn. Elle
s'harmonisait si parfaitement a la nature environnante qu'elle en devenait le chant et que je ne
songeais plus a les déméler. Que de fois, parmi les sapins, me suis-je répété ces vers fixés des lors en
mon souvenir:

J'allais d'un tronc a l'autre et je les embrassais, Je leur prétais le sens des pleurs que je versais, Et je
croyais sentir, tant notre ame a de force, Un coeur ami du mien palpiter sous 1'écorce.

La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, j'avais tant besoin de la sentir éparse
autour de moi, dans 1'ame des arbres ou l'esprit de la terre. Quand j'atteignais quelque cime, c'était
alors l'apostrophe: O sommets de montagne! air pur! flots de lumiére!... par quoi s'exprimait mon
exaltation. La sérénité des nuits me parlait de paix, d'amour, d'éternité. J'y révais de Laurence et
n'avais pas de peine a l'évoquer, tant son portrait me semblait un modeéle de précision:

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans N'imprima I'dme humaine en traits plus
séduisants... En faut-il davantage pour alimenter un amour qui, n'ayant plus d'objet, se crée son image
a lui- méme? Cependant un autre livre devait pénétrer plus avant dans ma sensibilité et correspondre
a cet état d'indépendance et d'affranchissement ol je me croyais parvenu. Dans le tas des almanachs
apportés par grand-pere s'était glissé 1'exemplaire des Confessions qui, déja, m'avait intrigué tout petit
et que j'avais pris pour un manuel de piété. L'innocent Messager boiteux de Berne et Vevey conduisait
par la main ce Jean-Jacques dont j'avais entendu parler bien avant de le connaitre, comme s'il vivait
encore et comme si nous pouvions le rencontrer dans nos courses. Je n'avais jamais lu de lui, au
college, que de courts fragments dont je n'avais rien tiré de personnel. Je me précipitai sur le récit de
cette existence tourmentée, mais ce fut tout d'abord du dégott. Le vol du ruban chez Mme de Vercellis
et la lache accusation qui le suit, certains détails physiologiques que je m'expliquais assez mal, le titre
de maman décerné a Mme de Warens, me faisaient l'effet de confidences impudiques et, bien que je
fusse tout seul dans la forét ou couché dans 1'herbe sur la créte des monts, je sentais, en les écoutant,
la rougeur me monter aux joues. Mon fonds naturel résistait, mais par une pente insensible j'en vins a
admirer qu'un homme piit s'humilier ainsi par de tels aveux et, n'en apercevant pas l'orgueil, j'éprouvai
le vertige de la vérité.

Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiéte de cette préférence, voulut exercer son contréle. Un
soir, comme je rentrais de contempler les étoiles, —celles du Sud que je déchiffrais mieux, — je la
trouvai qui, sous la lampe, ouvrait les Confessions. Elle ne me voyait pas, je 1'observais: brusquement



elle ferma l'ouvrage et, m'apercevant, laissa éclater son indignation:
—Tu n'as pas le droit de lire ce livre.
—Je lis ce qui me plait.

Elle appela a son secours grand-pére qui déclina toute responsabilité : —Oh! chacun est libre. Et
d‘ailleurs Jean-Jacques est sincere.

_Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les rendait plus chers et plus séduisants,
c'étaient ces douces fagons de vanter en méme temps le bonheur de la vie bucolique et la paix de la
campagne. Dans cette paix qui m'environnait, je sentais mieux les mouvements de mon coeur. Je fus
aux pieds de Mme Basile sans méme oser toucher a sa robe. Un petit signe du doigt, une main
légérement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je recus jamais d'elle, et le souvenir
de ces faveurs si légéres me transporte en y pensant. Je tachais de me représenter cet air de douceur
des blondes auquel le coeur ne résiste pas et, le croirait-on? je découvrais une application individuelle a
cette plainte qui frappait mes dix-huit ans a peine révolus et déja inquiets: Dévoré du besoin d'aimer
sans jamais l'avoir pu satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse et mourir sans avoir
vécu. Quand je montais assez haut pour distinguer de loin le lac au bas des pentes, je me répétais le
voeu si simple: Il me faut un ami siir, une femme aimable, une vache et un petit bateau , et mon
exaltation croissante se parait d'ingénuité. J'aurais pleuré d'amour en mangeant des fraises arrosées de
créeme de lait.

Ainsi la période que je traversais se reliait trés exactement a celle de ma convalescence dont elle
devenait en quelque maniere 1'achevement. Je reprenais, seul, les promenades que j'avais faites avec
grand-pere quelques années auparavant. Son ami Jean-Jacques le remplacait. Ce n'étaient pas les
mémes lieux, mais la nature ne changeait guere. Elle gardait 1'ensorcellement de sa sauvagerie, 1'émoi
de sa végétation que le moindre souffle agite, la fraicheur des eaux, et méme elle m'offrait, avec
l'altitude, un air plus vif, des espaces plus étendus et moins accessibles aux travaux des hommes, une
fierté nouvelle. A la montagne les héritages sont sans murs ni portes. Aucune cloture n'enlaidit le sol et
la propriété n'est pas apparente, —la propriété qui, je le savais par l'enseignement de grand-pere,
corrompt le coeur des hommes et le remplit d'avidité, de jalousie, de cupidité. La-haut, les bois et les
prés sont a tout le monde et a personne, comme le soleil et 1'air, comme la santé. Les hauts paturages
ou le berger, qui d'une phrase m'avait révélé le désir, conduisait ses moutons, n'en foulais-je pas
I'herbe courte? L'ascension me communiquait une ardeur de conquéte. Et a chaque victoire je pensais
rencontrer celle que j'attendais et qui se dérobait sans cesse. De préférence a Nazzarena que j'avais
aimée et que mes réves dédaignaient maintenant, 1'estimant trop jeune et trop simple, j'appelais la
dame inconnue du pavillon, ou, plutét encore, celle qui m'était apparue sur le chemin en robe blanche
avec un chapeau de cerises et un teint de fleur, celle a qui son ombrelle servait d'auréole et que
j'appelais Héléne depuis que je savais que sa beauté était semblable a celle des déesses immortelles.

J'étais seul, délicieusement seul et amoureux sans amour. J'étais parfaitement heureux et ne
m'apercevais pas que je torturais ma soeur Louise dont je méconnaissais 1'affection. J'étais libre.

A cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la plus frugale du monde. Nous vivions
d'oeufs, de pommes de terre, de fromage. Le dimanche nous valait le luxe d'un poulet. Grand-pere ne
cessait de nous vanter l'excellence de ce régime et les bienfaits de 1'existence pastorale. Je me
persuadais aisément de l'excellence de nos moeurs. De moins en moins je prétais attention aux
nouvelles de la ville qui nous parvenaient par la diligence. Une fois ou deux, pour nous renseigner plus
abondamment, on nous envoya le fermier en personne. Ainsi nous siimes, dans notre ermitage, le
chiffre des morts et la violence du fléau. Le Pendu, décédé, avait fait une fin des plus édifiantes, et
tante Dine l'avait assisté jusqu'au bout. Glus et Mérinos étaient sains et saufs.

—IIs ont toujours eu de la chance, observa grand-pére.

Le fermier hochait la téte, ce qui signifiait que le dernier mot n'était pas prononcé et que 1'épidémie
continuait ses ravages. De Martinod on ne savait rien, il se tenait caché. Notre ami 1'abbé Heurtevent
avait résisté, mais il demeurait ébranlé: il gardait assez de vie pour annoncer des catastrophes.

—Et pouvons-nous redescendre? demandait chaque fois Louise dont la question nous étonnait, grand-
pére et moi, car nous étions pas si pressés.

—Pas encore, mademoiselle; M. Michel a dit comme ¢a que ce n'était pas le moment.

Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux hopitaux regorgeaient de malades, les
entrées et les sorties de la ville étaient surveillées. Une série d'arrétés avait été rendue par le maire,
ordonnant les plus minutieuses précautions.



—C'est terrible, concluait le fermier qui nous donnait ces détails.

Et grand-pere déclarait que nous étions parfaitement bien a 1'Alpette, mais Louise se rongeait
d'impatience.

Les jours peu a peu raccourcirent. Apres le mois d'aolt qui fut tres chaud, septembre, plus ventilé,
vint, et septembre passa. Les feuilles des hétres et des bouleaux, dans la forét, changeaient de couleur
autour des sapins immuables, les premieres toutes rouges et les autres dorées. Sur les rochers les
touffes d'airelles desséchées prirent une teinte écarlate. Il m'arrivait d'étre surpris par la nuit qui
montait en courant du creux de la vallée et de quéter, pour me remettre en chemin, l'assistance d'un
patre dans quelque hameau dont les petites lumiéres m'avaient guidé.

Puis, nous flimes informés que le fléau diminuait et que bientdt nous pourrions quitter 1'Alpette. J'en
recgus la nouvelle sans plaisir. Ces vacances m'avaient enivré de liberté. Cependant on nous accordait
un délai de quelques jours.

II1

LA FIN D'UN REGNE

Toute la nuit il avait soufflé un grand vent qui tomba dans la matinée. Octobre qui commencait
s'annoncait mal. Apres le déjeuner, je sortis pour constater les dégats de l'orage. L'automne était venu
brusquement. Dans les bois les feuilles des bouleaux et des fayards, les feuilles rouges et les feuilles
dorées, arrachées des arbres ou elles brillaient comme des fleurs, bruissaient sous mes pas, et comme
autrefois, quand j'étais petit et que j'allais cueillir des noix en contrebande pour les écraser ensuite sur
les chenets, je laissais tralner mes pieds pour mieux entendre ce crissement aigu et plaintif.

A mon retour, le soir, je vis un char arrété devant la porte du chalet. Son fanal n'était pas allumé et le
jour baissait, de sorte que je ne reconnus qu'en m'approchant le véhicule de notre fermier. Le cheval
n'était pas dételé, mais personne n'en avait la garde: on avait simplement pris la précaution de lui
poser une couverture sur le dos.

—Eh bien! Etienne, dis-je en entrant a la cuisine ou le fermier se chauffait, car il faisait déja froid a la
montagne, qu'est-ce qui vous amene?

Nous l'appelions par son prénom, comme il est d'usage chez nous, bien qu'il fit déja vieux. Il tenait
les mains en avant, vers le fourneau, et il tourna vers moi sa figure ridée et rasée qu'éclairait la lampe
allumée a l'instant.

Ses yeux trop clairs, décolorés a force de servir par tous les temps, ne semblaient pas me distinguer
avec netteté:

—Ah! monsieur Francgois! murmura-t-il presque bas en se levant.
Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me causa une impression désagréable.
—Vous ne venez pas nous chercher? demandai-je.

11 allait me répondre, quand nous flimes rejoints par ma soeur Louise qu'on avait avertie. Elle le salua
amicalement et s'informa des nouvelles qu'il apportait de la ville. Cependant il ne se pressait pas de
répondre.

—Ily a, finit-il par dire, que Madame vous réclame.
—Madame? remarqua Louise.
—Bien, fis-je. Et pour quand?

—Ce soir, bien sir il est trop tard pour vous descendre. Ma béte est fatiguée et la nuit est déja la.
Demain matin, de bon matin.

Pourquoi tant de hate? A peine aurait-on le loisir de plier les paquets. J'allais protester, mais le
fermier se déroba: il fallait rentrer le cheval a 1'écurie et le char a la remise. Pendant son absence, je
m'élevai contre un délai si court. Au fond, la perspective de quitter ces lieux me remplissait de tristesse
et je retrouvais en moi-méme cette désolation que j'avais ressentie dans le bois jonché de feuilles
mortes. Louise ne m'écoutait pas, et je m'apercus qu'elle pleurait. Avait-elle tant de chagrin de partir?

—]J'ai peur, m'expliqua-t-elle.

Peur de quoi? Grand-pere, mis au courant, manifesta comme moi peu d'enthousiasme pour le départ.



—On n'était pas mal ici, déclara-t-il. On faisait ce qu'on voulait.

Comme s'il ne 1'avait pas toujours fait! Mais de quoi s'effrayait Louise? Elle nous le confia peu a peu.
Pour que le fermier fiit venu nous chercher, il fallait qu'il y eit un malade a la maison, un malade
gravement atteint. Il avait dit Madame vous demande. Donc, ce n'était pas maman, ce ne pouvait étre
que mon pére. Voila ce qu'elle imaginait et ce qu'elle nous avoua. Nous essayames d'en sourire et la
comparames a l'abbé Heurtevent qui portait la foudre sur lui et la lancait a tout propos, mais sa peur
nous gagnait. Et nous attendimes, un peu fébrilement, le retour du fermier que nous interrogions. Ce
fut Louise qui porta la parole:

—Pére est malade, n'est-ce pas Etienne?

—Ah! mademoiselle, c'est un grand malheur.

—Est-ce qu'il a pris le mal?

—Ce n'est pas le mal qu'il a pris, c'est un chaud et froid.

Notre Louise se remit a verser des larmes. Elle appelait mon pere comme s'il pouvait lui répondre.
Nous diimes la consoler, non sans blamer ses exces, et le fermier lui-méme s'en méla.

—La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il y en a d'autres que lui qui ont pris des chauds et
froid et qui sont aujourd'hui gras et luisants.

Qu'il y elt un danger véritable, la pensée ne m'en effleurait pas. Mon égoisme m'empéchait d'y
croire. Quel absurde pressentiment tourmentait cette pauvre Louise! Je revoyais mon pere, la, devant
le portail, avant que la voiture ne s'ébranlat. Son panama, un peu de co6té, projetait une ombre sur la
moitié du visage. L'autre, en pleine lumiere, resplendissait de vie. Il donnait des ordres brefs et hatait
I'aménagement, parce qu'on l'attendait a la mairie. Comme il savait commander et comme on se
précipitait pour lui obéir! Moi seul, j'avais résolu de me dérober a son pouvoir, a son ascendant. Il se
tenait droit comme un chéne de la forét, un de ces beaux chénes sains qui ne perdent leurs feuilles qu'a
la poussée des feuilles nouvelles et que la tempéte ne réussit pas a ébranler: au contraire, il se
hérissent et 1'on dirait qu'ils se durcissent pour lui résister. J'entendais aussi sa voix qui sonnait, sa voix
qui disait: En avant, comme a la bataille. Que cette force ft vaincue, je ne pouvais l'admettre. Sur
cette force-la je comptais, j'avais besoin de compter, afin d'avoir le temps plus tard, si je le jugeais bon,
et ma liberté conquise, de revenir de mon plein gré en arriere pour témoigner a mon pere un peu de
tendresse. Pourtant je me souvins du jour ou je l'avais entendu formuler, dans la chambre de ma mere,
une plainte a mon sujet: Cet enfant n'est plus a nous... Mais je ne m'y attardai pas. Non, non, il ne
fallait rien exagérer. Ma mere nous rappelait parce que 1'épidémie décroissante n'offrait plus aucun
danger, et parce que mon pere, malade, serait satisfait de nous revoir: elle nous rappelait pour ces
raisons-1a, et non pour une autre...

Nous descendimes le lendemain matin, Louise et moi sur le char du fermier, grand-pere et les deux
petits, un peu plus tard, par la diligence qui, tout de méme, était plus confortable. Je me retournai
souvent pour mieux emporter l'image de cette vallée ol dans la solitude j'avais rencontré tant
d'émotions créées par moi-méme et comme une sorte de bonheur ou les autres n'avaient point de part.
Assise a c6té de moi, Louise ne rompait le silence que pour se pencher vers le siege et prier doucement
notre vieil Etienne:

—Ne pourriez-vous pas aller un peu plus vite?
—Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette est comme moi, ¢a n'est plus bien jeune.

Il montrait sa jument, et du fouet lui enveloppait les flancs sans se décider a la frapper. A mesure que
nous approchions de la ville, l'inquiétude de ma soeur augmentait et finissait par me prendre. Elle me
répétait son: jJ'ai peur contagieux. Le bon soleil d'octobre qui nous chauffait sur notre banc me
permettait mieux de lutter contre un pressentiment aussi absurde.

Enfin nous arrivames devant la grille. Personne ne nous attendait. Tant de fois, a cette place, j'avais
trouvé mon pere qui interrogeait le chemin et qui, des qu'il nous apercevait, nous accueillait de sa
parole, de son geste, de toute sa joie paternelle. Je regardai la fenétre; derriere le rideau, l'ombre
habituelle n'apparaissait pas. Alors, pour la premiére fois, je connus que nous étions tous menacés.

Ma mere, des qu'elle fut informée de notre retour, descendit pour nous recevoir. Louise, sans un mot,
se jeta dans ses bras. Par une intuition parallele, bien naturelle a des ames qui se ressemblent, elles
s'étaient comprises. Je demeurai a l'écart, ne voulant pas comprendre, me refusant a admettre la
possibilité méme d'un désastre qui ne me laisserait pas le temps de jouer, au jour de ma convenance, le
role de l'enfant prodigue. Ma mere vint a moi:



—I1 parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire il t'appelait.

De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il surtout de moi? Pourquoi étais-je sa
préoccupation principale et —j'allai d'un coup jusque-la, bouleversé de ma sacrilege audace —peut-étre
sa derniere préoccupation?

—Maman, criai-je enfin, ce n'est pas possible!

Mais je regrettai aussitot cet élan involontaire. Ma meére était la vivante preuve que le danger
n'existait pas, ou du moins pas encore. Sans doute je remarquais ses yeux cernés et ses joues blanches.
Elle portait la trace des nuits de veille. Mais cette fatigue, dont elle livrait le détail par chacun de ses
traits, était néanmoins comme inexistante: on sentait qu'une volonté supérieure la réduisait a rien ou
l'utiliserait tant qu'il serait nécessaire. Et par un phénomeéne étrange, il y avait maintenant, dans sa
facon de parler et de nous conduire, quelque chose, —je ne saurais préciser davantage, mais j'en suis
certain, —quelque chose de l'autorité de mon pere. Visiblement, sans le savoir, elle le remplacait. Or,
s'il y avait eu un danger, elle aurait montré sa faiblesse de femme, elle qui s'inquiétait si vite et parfois
pour des riens, elle si prompte a écouter le bruit de l'orage pour allumer la chandelle bénite afin de
nous préserver. Je ne voyais méme pas la sainte lumiére qui dans son regard veillait, comme la petite
lampe d'autel dans le sanctuaire que la nuit envahit. Non, non, s'il y avait eu un danger, elle aurait
demandé notre secours et de ma jeunesse je l'aurais soutenue.

—Quoi donc? répondit-elle a ma question, ce qui acheva de me redresser.

Elle n'y répondit pas autrement, comme si elle 1'avait mal entendue, et d'une voix toute simple, d'une
voix douce qui cherchait a ne pas causer de la peine, elle nous résuma ce qui s'était passé pendant
notre longue absence:

—II repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde: elle m'a beaucoup aidée a le soigner. Tout
a I'heure je vous menerai dans sa chambre. Vous ne pouvez vous imaginer l'effort qu'ont exigé de lui
ces derniers mois. C'est de cela qu'il est tombé malade, quand il a été le maitre du mal, quand sa tache
a été accomplie. Jusque-la je n'ai pu obtenir de lui qu'il se ménageéat. Le jour, la nuit, on venait le
chercher, on s'adressait a lui, comme s'il n'y avait que lui. Toute la ville attendait ses ordres, quétait
son assistance. On ne se fiait qu'a ses commandements, mais on exigeait de lui plus que ne le
permettent les forces humaines, et il est allé au dela en effet. On ne lui a pas laissé un instant de répit.
On le croyait plus dur que les pierres qui portent la maison; mais les pierres mémes se brisent sous un
poids trop lourd. Un soir, il y aura six jours ce soir, il est rentré avec un grand frisson.

Et presque tout de suite la fievre s'est déclarée. Ah! s'il ne s'était pas autant surmené...

Elle s'arréta, sans achever sa pensée; mais n'était-ce pas la suivre que d'ajouter apres s'étre
recueillie:

—J'ai prévenu Etienne a Rome. Hier soir il m'a télégraphié qu'il partait. Je suis contente que son
supérieur lui ait permis de partir. Le voyage est bien long: il faut compter presque vingt-quatre heures.
A Bernard qui est si loin j'écris tous les jours. Et Mélanie prie pour nous.

Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son chef. Je demandai:
—Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas?

—Les Filles de la Charité ne rentrent jamais chez elles.

—Elles soignent les étrangers et ne pourraient pas soigner leur pére !
—C'est la regle, Frangois.

Du moment que c'était la regle elle ne récriminait pas, elle s'inclinait, elle acceptait, et moi, du
moment que c'était la régle, mon premier mouvement était de m'insurger. Sa timorée quand il était la,
voici qu'avec une présence d'esprit inaltérable, elle préparait ce qu'il fallait en cas de malheur et ne
cessait pas de tendre toutes ses énergies devant ce malheur. Je connus la honte de n'avoir pas partagé
ses angoisses et d'avoir prétendu me soustraire a la solidarité de la peine.

—La fiévre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et pour elle tous les symptomes rassurants.
Les premiers jours il a beaucoup déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui-méme la marche de son
mal, je le vois et il n'en dit rien. Ce matin, il a demandé un prétre. Notre ami, I'abbé Heurtevent qu'il a
guéri, est venu.

1] suit lui-méme la marche de son mal et il a demandé un prétre: la pauvre femme ne liait pas ces
deux phrases, tant elle estimait naturel le secours que l'on réclamait de Dieu. Mais moi, comment ne



les aurais-je pas rapprochées? Et pour la troisiéme fois, je sentis la menace distinctement.

Nous entendimes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante Dine. Elle appela: Valentine, a mi-voix,
et nous nous précipitames dans 1'escalier.

—Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et te demande toujours des que tu n'as pas la.
—Tu peux m'accompagner, dit ma mere a Louise.

Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait prévenir a mont tour: il ne convenait pas d'entrer
dans la chambre en trop grand nombre, a cause de l'agitation que nos présences risquaient de causer
au malade.

Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses gardes, explosa quand nous flimes
seuls:

—Ah! mon petit, si tu savais! IIs nous l'ont tué, ils nous l'ont tué sans pitié. Toute la ville était
pestiférée et ne mettait plus son espoir qu'en lui. J'en ai vu, moi qui te parle, de ces gens- la avec leurs
sales boutons sur tout le corps. Ils criaient comme des perdus, et quand ton pere apparaissait a
I'h6pital, ils se taisaient, parce qu'il l'exigeait, mais ils lui tendaient les bras. Ce qu'il en a guéri! C'est
lui qui les a tous sauvés, lui et pas un autre. Et les fontaines fermées, et I'eau analysée, et les vétements
des morts briilés, et le lazaret installé: un tas de mesures d'hygiéne, quoi, tout ce qu'il y a de mieux. Il
fallait voir comme il commandait tout ca! «Monsieur le maire, c'est impossible. —Demain, il faut que
cela soit.» Sans lui, il n'y aurait plus personne aujourd'hui par les rues. Et maintenant, maintenant,
c'est tout juste si I'on vient réclamer de ses nouvelles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé le typhus, le
dernier. Ils ont peur, et les voila partis. Ah! les misérables!

Ainsi me traca-t-elle le tableau de la lacheté et de l'ingratitude générales. Sur cette foule en désordre
se détachait mon pére. Déja tante Dine entreprenait un autre sujet:

—Ta mere est admirable. Elle ne s'est pas couchée depuis le commencement du mal. Et elle reste
calme. Tu as vu comme elle reste calme. Moi, je ne peux pas la comprendre.

Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, la-haut saisir toute la vérité:
—Enfin, ma tante, est-ce que...

Mais je n'achevai pas, et déja elle se jetait sur mon interrogation dont l'impiété m'avait bralé la
bouche, comme sur une injure adressée a l'arche sainte:

—Oh! non, non, non. Dieu nous protégera. Qu'est-ce que nous deviendrions, mon pauvre petit, qu'est-
ce que nous deviendrions? Un homme comme il n'y a pas deux sur la terre.

Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, la figure bouleversée. Mon pere
m'attendait.

Je m'arrétai a la porte de sa chambre, le coeur lourd. A cette oppression je ne pouvais douter que du
drame intérieur de mon enfance et de mon adolescence, de ma courte vie déja si importante, il était
l'acteur essentiel. J'avais par lui vécu, mais je vivais contre lui. Du jour ou je m'étais dérobé a son
influence, a travers l'exaltation qui me transportait et me laissait néanmoins dans un état de malaise, je
me sentais libre mais hors cadre. Dans quel état m'apparaitrait-il ? J'en avais peur, et c'est pourquoi je
demeurai un temps avant d'ouvrir. A mon départ, apres l'avoir vu acclamé par toute une ville,
j'emportais 1'image de mon pere appuyé a la maison, vainqueur certain du fléau comme il 1'avait été
jadis des fameuses courtilieres, portant allegrement le poids de la cité en détresse, comptant sur
l'avenir comme sur le passé, immortel en un mot, et que 1'on pouvait ainsi tourmenter dans son autorité
sans scrupules, et j'allais, dans une seconde, le retrouver comment? Il était la, derriere cette porte,
immobile, cloué, humilié, ne conduisant plus les autres comme une troupe, se débattant pour son
propre compte contre le mal sournois qui le consumait. De ce contraste certain j'éprouvais une sorte
d'épouvante ou il y avait, je dois le confesser, de l'horreur personnelle pour le spectacle d'un
abaissement.

Or, il n'y avait ni abaissement, ni contraste. J'entrai et je le vis. Etendu dans ce lit de toute sa
longueur, il semblait plus grand encore que debout: c'était incontestable. Du visage renversé en arriere
sur le traversin, je découvrais surtout le front, le front immense, le front lumineux dans le jour que
tamisaient les rideaux. La maigreur subite ne faisait qu'accentuer la fierté des traits. Rien ne trahissait
l'angoisse ni la crainte, et pour la douleur, si sa marque y était, elle n'avait pas apporté avec elle une
diminution. Il tenait les yeux clos, et parfois les ouvrait tout grands, d'une facon presque terrifiante.
Quand donc les avais-je ainsi vus prendre l'empreinte des objets qu'ils regardaient? Avant les définitifs



adieux de Mélanie, ils se fixaient sur ma soeur de cette maniere, sur ma soeur qui s'en allait pour
toujours et qu'ils ne reverraient plus.

Toute l'attitude, toute 1'expression se ramassaient ou plutot se raidissaient en un caractére supréme:
il ne cessait pas de commander. Et ma premiere parole, ma parole unique fut une adhésion a son
commandement.

—Pere, dis-je au bord de son lit.

Je ne prononcai pas ce nom dans un sens de piété, mais parce que son ascendant me subjuguait,
s'imposait a moi. Qui, dans cette chambre mal éclairée, envahie par une lourde odeur de remedes, de
sueur et de fievre, par cette odeur complexe qui est déja comme un signe avant- coureur d'agonie, je
rentrais machinalement dans l'ordre, comme un soldat, prét a déserter, reprend sa place dans le rang
sous l'oeil de son chef. J'assistais a mon propre changement. Ce mysticisme ol je m'étais complu et qui
m'isolait dans l'univers se désagrégeait comme ces nuées que dissipent les premiers rayons de 1'aube.
J'apercevais ma dépendance, et toute la vérité de mes idées enfantines quand elles commencaient par
faire le tour de la maison, et l'ancienneté, et la justice du pouvoir qu'exercaient encore ces mains
défaillantes dont les doigts pales, rigides sur la couverture, serraient un petit crucifix que je n'avais pas
remarqué tout d'abord.

J'avais cru parler haut, mais il n'avait pas di m'entendre: il ne se retourna pas de mon co6té.
J'entendais sa voix basse —sa voix si sonore dans ma mémoire —qui chuchotait comme s'il récitait des
litanies.

—Que dit-il? demandai-je tout bas a ma meére qui s'approcha.
—Vos noms, murmura-t-elle. Ecoute.

En effet, les uns apres les autres, il nous énumérait. Déja les noms des trois ainés avaient dii franchir
ses levres: il prononga celui de Louise. C'était mon tour: il le passa et ce fut Nicole, puis Jacques. Cette
omission me fut cruelle: a peine l'avais-je remarquée que mon nom vint, le dernier, détaché et mis a
part. Alors je me souvins des odieuses insinuations de Martinod sur la préférence accordée a l'un de
mes freres: je compris que nul de nous n'était le préféré, mais que pour l'inquiétude que j'avais causée,
j'avais été l'objet d'une attention particuliére. Et j'éprouvai l'envie irrésistible de lui révéler d'un seul
coup le travail qui s'accomplissait en moi soudainement. Il se préoccupait avec tant de souci et méme
de respect de notre vocation. Il présumait qu'elle serait la base de notre vie tout entiere. J'avais écarté
systématiquement la mienne, pour attester ma liberté. Voici que je la retrouvais avec certitude. Et
m'avangant un peu, je dis résolument:

—Pere, je suis la. C'est moi. La-haut j'ai réfléchi. Vous ne savez pas? je veux étre médecin comme
vous.

La-haut? c'était inexact: par pitié ne fallait-il pas lui cacher la cause de mon revirement? Il ne me
témoigna pas la joie que j'en attendais, et peut-étre ne pouvait-il plus témoigner aucune joie. Peut-étre
un autre travail, le dernier, celui du détachement, s'accomplissait-il en lui. Il leva sur moi ses yeux un
peu effrayants :

—Francois, répéta-t-il.

Et il tacha de lever la main pour me la poser sur la téte. Bien que je me fusse penché, il ne put
achever le geste et le bras retomba. Je m'agenouillai pour lui permettre de m'atteindre avec moins
d'effort, mais il ne I'essaya méme plus comme je 1'eusse souhaité, et de cette voix basse qui m'avait tant
frappé tandis qu'il nous appelait tour a tour, il articula distinctement:

—Ton tour est venu.

Ma meére qui se trouvait un peu en arriere se rapprocha pour me poser la question méme que je lui
avais posée:

—Que dit-il?

Instinctivement j'esquissai un mouvement, comme pour lui expliquer que je ne savais pas au juste.
Cependant j'avais bien entendu, et aprés un instant d'hésitation le sens de cette phrase cessa de me
paraitre mystérieux. Je pouvais y voir un témoignage de confiance dans le passé : mon pére n'avait pas
admis ma trahison, mon affranchissement, il était stir que je lui reviendrais, il comptait sur moi. Mais
dans sa forme d'outre-tombe elle signifiait bien autre chose dont je fus bouleversé: c'était la couronne
royale de la famille que mon pere tendait a ma faiblesse en m'invitant a la porter apres lui, puisque je
serais sur place son continuateur, son héritier. A cela je n'avais point pensé.



Ma meére comprit-elle 1'émotion qui me courbait les épaules et me brisait? Elle m'assura que j'avais
besoin d'une collation apres ma longue course au grand air et m'accompagne jusqu'au seuil.

—Valentine, murmura le malade.
—Mon ami, je ne te quitte pas.
Et elle m'abandonna pour aller a lui.

Mais je ne sortis pas de la chambre, et j'assistai a un drame quasi muet, obscur en apparence et dont
I'éloignement n'a fait qu'augmenter la clarté pour moi.

Mon pére commengca par cette invitation:
—Ecoute.

Il ne regardait personne a ce moment-la; ses yeux se fixaient au- dessus de lui, au plafond. Cependant
il ne se pressait pas de parler: il se recueillait. J'étais dans une angoisse sans nom. Je devinais que ma
présence l'avait ébranlé et qu'il rassemblait ses idées sur la destinée de la famille. Ce qu'il allait dire a
ma mere, ce seraient ses dernieres volontés sans nul doute. N'avais-je pas le droit de les entendre,
puisque mon tour était venu?

Ma meére, aussi, l'avait deviné peut-étre. Elle se tenait au bord du lit, penchée, et le drap qui pendait,
ol son genou s'appuyait, remuait un peu. Je suis sir de l'avoir vu remuer: était-ce ce genou qui
tremblait? Et puis, je ne vis plus qu'un visage.

Mon pére continuait de se taire. Je percevais la plainte monotone de la fontaine dans la cour. Ma
mere, tendrement, le pressa:

—Mon ami, mon cher ami...

Il était en pleine lucidité. Il avait suivi lui-méme la marche de son mal, il savait exactement ou il en
était.

Alors il parut sortir des pensées ou il s'abimait. Il tourna un peu la téte et regarda ma mere de ce
regard un peu terrifiant, qui était trop profond.

—Valentine, répéta-t-il simplement.

—Tu avais quelque chose a me dire?

Avec une infinie douceur il murmura:
—Oh! non, Valentine, je n'ai rien a te dire.

I1 avait voulu, j'en suis assuré, lui recommander l'avenir de la maison, et un regard avait suffi a l'en
détourner. Rien que par ce regard, il en avait compris l'inutilité. Celle qui était la, pres de lui, n'était-
elle pas sa chair et son coeur? Tant d'années passées ensemble, jour apres jour, sans une contradiction,
sans un nuage, ne les liaient-elles pas indissolublement? Qu'est-ce qu'une parole, contre cela, pourrait
valoir? Un plus grand témoignage d'amour fut-il jamais rendu a une femme que ce silence, cette
confiance, cette paix ?...

Aprés des minutes si hautes, je connus cette forme de la lacheté humaine qui nous fait éprouver une
sorte de soulagement hors de la présence du malheur. Je sortis de la chambre. Grand-pere descendait
de la diligence avec Nicole, déja grandelette et sérieuse, et Jacquot, plus léger de cervelle et dont les
douze ans ne s'aggravaient encore d'aucun pressentiment. Il surveilla avec méfiance le transport de sa
caisse a violon et de ses almanachs: lui-méme ne consentit pas a lacher sa collection de pipes. Tante
Dine voulut s'occuper en personne des gros bagages. Malgré 1'age et un commencement de déclin, elle
s'imposait une besogne de servante. L'effort physique, seul, parvenait a la distraire, et le chagrin se
traduisait chez elle par un redoublement d'activité.

Une fois dans la maison, grand-pére y erra comme une ame en peine. Il tournait autour de la chambre
du malade, sans demander a y pénétrer. Il n'osait pas s'informer et, dans son incertitude, il se plaignait
a tout le monde:

—Je deviens vieux. Je suis vieux.



Ils se revirent, mais je n'assistai pas a leur entrevue. Est-il nécessaire d'y avoir assisté pour deviner
ce qu'elle du étre et que le fils, inévitablement, y soutint le pere? Si notre vie ne puisse pas dans un
coeur religieux la ferveur d'une constante ascension, ne demeure-t-on pas tel qu'on fut? Aux uns le
fardeau, aux autres l'assistance. Et le voisinage de la mort méme n'intervertit pas les roles.

Quand le soir vint, grand-pére, qui se trainait d'une pieéce a l'autre en se lamentant, me proposa
timidement de sortir.

—C'est une bonne idée, approuva tante Dine qui le connaissait. Et voici deux ou trois commissions
pour la pharmacie et 1'épicerie.

Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et je ne refusai pas de 'accompagner. Apres
la solitude de la montagne et ce silence qui remplit la nuit, nous retrouvames avec un plaisir secret les
rues éclairées et le mouvement de la population. L'épidémie était définitivement enrayée: apres les
mesures sanitaires ordonnées ne subsistait plus aucun péril. Réveillée de son cauchemar, la ville se
livrait a des transports de joie qui étaient sa revanche contre la terreur. Je 1'avais vue dans 1'épouvante
chercher en hurlant son salut dans un homme, et je la retrouvais dans une ardeur et une insouciance de
féte. Une douceur d'automne flottait comme un parfum. Les boutiques brillaient, les trottoirs
regorgeaient de promeneurs et les cafés débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient les
robes claires qu'elles n'avaient pu montrer de tout 1'été et, pimpantes dans leurs toilettes fraiches,
transformaient la saison en un tardif printemps. Au sortir de tant de deuil on jouissait de la vie et le
convoi des morts courait la poste.

J'étais le fils du sauveur, je m'attendais a la faveur populaire, et 1'on évitait notre approche. Je ne
tardai pas a le remarquer. La rencontre de ce vieillard et de ce jeune homme contraignait au souvenir
du bienfaiteur et, partant, a celui des mauvais jours qu'on avait traversés. Personne ne s'en souciait
évidemment. Nous eussions aimé a causer de tant d'infortunes, et nul ne nous en fournissait 1'occasion.
Enfin quelqu'un nous aborda, et ce fut Martinod, Martinod la bouche en coeur et la barbe lisse, qui,
sans me donner le temps de 1'écarter, nous parla de mon pere avec admiration, avec éloquence, avec
enthousiasme. Il lui rendait pleine et entiére justice, il célébrait son courage, son talent d'organisation,
sa valeur médicale, son art merveilleux de diriger les hommes. Je m'étais résolu, en l'apercevant, a lui
tourner le dos avec mépris, et voici que, plein de reconnaissance, je buvais ses paroles et j'oubliais ses
calomnies, ses basses manoeuvres, ses menées souterraines qui avaient failli briser 1'unité de la famille.
J'aurais da chercher sur son visage la marque imprimée par la main de mon pére, et je consentais a
écouter ses louanges effrontées. J'étais encore trop ingénu pour deviner ce qu'il préparait.

Glus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croiserent ensuite, consentirent a nous entretenir
d'eux-mémes et des cruelles épreuves dont ils avaient avantageusement triomphé. Nous essayames de
citer le pauvre Cassenave et le malheureux Galurin, mais ils glisserent sur ce sujet de conversation
pour nous annoncer qu'ils composaient 1'un une Marche funeébre et l'autre une Danse macabre en
commémoration de ce typhus historique. Je n'ai jamais appris qu'ils les eussent achevées.

Quand nous rentrames, un peu ragaillardis par cette agitation, nous trouvames a la porte Mariette, la
cuisiniére, fort irritée et indignée. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et ne se génait avec
personne. Le petit médecin qui, jadis, m'avait visité pendant ma pleurésie, avait tenté de lui mettre un
louis dans la main en la priant de donner son nom et son adresse aux malades, aux clients qui
continuaient d'affluer a la maison, et d'un geste vif elle lui avait jeté son or a la téte.

—Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier saisit 1'aventure. Ah! ils sont bien tous les
mémes!

Et je cessai de nier l'existence de ces ils qui nous entouraient et nous savaient menacés.

Un peu plus tard dans la soirée, et guére avant 'heure du diner, comme on sonnait, j'allai ouvrir,
pensant que peut-étre mon frére Etienne, prévenu la veille, nous arriverait de Rome. Je reconnus en
face de moi, dans 'ombre, —car la lampe du vestibule n'éclairait que faiblement au dehors, —I'un de
nos pauvres habituels, ce Oui- oui, au chef toujours branlant. Je le savais survivant, tandis que la Zize
Million avait emporté dans la tombe ses réves de fortune. Pourquoi venait-il un autre jour que le samedi
réservé aux aumones?

—Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie.
Mais il me retint par le bras presque familierement.
—Oui, oui, commenca-t-il. C'est pas ¢a.

—Et quoi donc?



—Oui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c'est pour savoir, oui, pour savoir comment il va.
Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radoucis pour lui répliquer:

—Toujours la méme chose, mon ami.

—Ah! ah! oui, oui, tant pis.

Pourquoi ne s'en allait-il pas? Espérait-il par surcroit un peu d'argent? Tout a coup, a la fagon d'un
beégue qui a réussi a s'emparer d'une phrase et la brandit, il me déclara presque sous le nez:

—Celui-la, c'était un homme. Oui, oui.

Et il se perdit trés vite dans l'obscurité. Je regardai I'ombre ou il s'était engouffré et brusquement je
fermai la porte, trop tard, car j'avais l'impression que quelqu'un était entré, quelqu'un d'invisible, qui
prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la chambre. Je voulus crier et aucun son ne me sortit de
la bouche. Et je pensais que, si j'avais crié, on m'aurait cru fou. Je restai la, paralysé, sachant qu'on
m'avait précédé a l'intérieur de la maison et que je ne pouvais pas chasser celle qui était la, devant moi,
celle qui ne sortirait plus, celle qui montait sans bruit et dont personne ne soupconnait la présence
réelle.

Ce dque j'avais entrevu sans l'admettre encore, voici que j'en comprenais le sens véridique,
l'irréparable. Ce vieux pauvre bégayant avait dit: c'était un homme. 1l parlait de mon pére au passé, il
parlait de mon pére comme si mon pere n'était plus. Et cette présence invisible qui avait profité de la
porte ouverte, c'était donc la mort. Pour la premiere fois elle m'apparaissait agissante, pour la premiere
fois —il n'y a pas d'autre mot —elle m'apparaissait vivante. Jusqu'alors je n'avais pas attaché
d'importance a ses actes. Et, dans mon horreur et mon impuissance, je laissai pendre mes bras
inutilement le long de mon corps. Autrefois, quand nous étions menacés de perdre la maison, j'étais né
au sentiment inconnu de la douleur, je naissais maintenant au sentiment de la mort. Et la cruauté de la
séparation, je 1'éprouvais avant qu'elle ne s'accomplit.

Comme autrefois, je m'enfuis dans le jardin ou la nuit m'avait précédé et je me couchai sur la
pelouse. La terre était froide et semblait me repousser. Le vent, qui s'était levé, tordait les branches
des chataigniers. Elles craquaient en poussant des plaintes. Un des arbres surtout, celui de la breche,
ne cessait pas de gémir et je m'attendais a le voir tomber. Je me rappelais ceux que j'avais vus apres un
orage, dans la forét de 1'Alpette, étendus sur le gazon, et si longs que de leurs racines a leur cime 1'oeil
s'étonnait de les mesurer. Et je me rappelais encore cette gravure de ma Bible qui représentait les
hauts cedres du Liban, gisant sur le sol: ils étaient destinés a servir a la construction du temple de
Jérusalem.

Et apres les arbres, comme les poutres de la toiture gringaient, ce fut 1'écroulement de la maison que
j'attendis. Qu'y avait-il d'étonnant a ce qu'elle s'écroulat, puisque mon pére mourait?...

v

L'HERITIER

Ces douleurs-la ont leur pudeur, et je jetterai sur la mienne un voile...

Je reprends donc ce récit au moment ou la vie ordinaire recommence. Le premier repas de famille en
consacre la continuation, aprés qu'ont cessé les allées et venues de parents et d'étrangers, et tout le
désordre apparent qui accompagne les deuils. Mon frére Etienne, accouru de Rome, est reparti pour y
achever ses études théologiques. Mélanie, en se penchant davantage sur toutes les miseres de 1'h6épital
ou elle sert, épuise sans doute son propre chagrin, et Bernard, a distance, a, d'un bref cablogramme ou
nous avons pu mesurer son attachement, accusé le coup. Nous autres, les restants, nous pouvons nous
compter comme des blessés apres la défaite.

La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle a manger. Voici grand-pere qui rentre de sa
promenade: il s'est courbé et cassé, il s'appuie sur sa canne, et il se plaint, sans que je puisse en savoir
la cause. Quelque chose lui manque, qu'il s'explique mal a lui-méme:

—Ah! soupire-t-il, essoufflé, j'ai cru que je n'arriverais jamais jusqu'a la maison.

Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous étions petits. Mais avons-nous cessé de dire: la
maison? Je le vois si faible et si vieux, et ne me souviens plus que jadis il m'emmenait dans les bois et
sur le lac, du temps ou nous allions bien tranquillement tous les deux a la conquéte de la liberté.
Dépassant la mesure dans ma transformation, voici que je 1'observe, avec une commisération excessive
qui est presque du mépris.



Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce pas? argumente et discute; elle discute et
argumente sur l'utilité des fortifications et des armes, et leur destruction lui parait un jeu. Mais s'il n'y
a plus de troupes et si I'ennemi est aux portes? Ainsi pouvions-nous parler de nos désirs et de nos
réves, et de la cité future, et surtout de notre chére liberté. Nous le pouvions, et maintenant nous ne le
pouvons plus, parce que personne ne nous défend et que nous sommes face a face avec la vie, avec
notre propre destinée. Il n'est plus, grand-pére, celui qui pour toute la famille montait la garde aux
remparts.

Tante Dine acheve de mettre le couvert. Elle est bien agée pour s'imposer tant de tracas, du matin au
soir, et jamais elle n'a de repos.

—Laissez donc, ma tante, ce n'est pas votre affaire.
Mais elle proteste et gongonne, et se met a pleurer tout fort:
—II ne faut pas me priver de m'occuper. J'ai moins de peine quand je travaille.

Est-ce que j'ignore, d'ailleurs, qu'on ne maintiendra a 1'office que Mariette, parce que notre situation
est changée? Chacun de nous devra y mettre du sien, et tante Dine, a son habitude, prend de l'avance.

Louise n'a plus sa gaieté. Elle entre, en tenant par la main sa soeur Nicole qu'elle protége. Pourquoi
donc est-ce que je regarde leurs cheveux blonds avec plus de tendresse? Songerais-je déja a leur avenir
plus incertain? Jacquot, peu surveillé ces derniers temps, n'a pas été sage, mais voila ma meére qui le
gronde. Il ne croyait plus sans doute qu'elle penserait a le gronder. Il s'étonne, il obéit. Et maintenant il
faut s'asseoir autour de la table.

Ma mere a pris sa place du milieu. C'est vrai qu'elle porte maintenant dans sa démarche, dans sa voix
toujours aussi douce, je ne sais quelle nouvelle autorité, inexplicable et cependant sensible. Elle se
tourne vers grand-pere qui la suit:

—C'est a vous de /e remplacer.
Et elle désigne, en face d'elle, la chaise de mon pere.

—Oh! pas moi, refuse grand-pére en s'agitant. Valentine, je n'irai pas la. Moi, je ne suis rien qu'une
vieille béte.

Elle insiste, mais vainement; rien ne le fera céder. Alors ma mere leve sur moi ce regard calme et
effrayé ensemble qu'elle a depuis... depuis qu'elle est veuve:

—Ce sera toi, dit-elle.

Sans un mot je m'assis a la place de mon peére, et de quelques instants il me fut impossible de parler.
Pourquoi ce recueillement pour une chose si simple et si naturelle? Si simple en effet et si naturelle
était la transmission du pouvoir.

J'ai comparé la maison a un royaume, et la suite des chefs de famille a une dynastie. Voici que cette
dynastie aboutissait a moi-méme. Ma meére exercait la régence et je portais la couronne. Et cette
couronne, voici que j'en connaissais a la fois le poids et I'honneur. Comme j'étais né précédemment a la
douleur et a la mort, je naissais au sentiment de ma responsabilité dans la vie. Je ne sais, en vérité, si je
puis comparer a ce sentiment qui m'envahissait aucune autre émotion. Il me percait le coeur de cette
fleche aigué et cruelle que 1'on attribue généralement a l'amour. Et de ma blessure jaillissait, comme
un sang rouge et abondant, l'exaltation qui devait teindre mes jours. Ce sang-la, loin de diminuer les
forces de la vie, se répandrait pour la défense éternelle de la race.

Avant que j'eusse atteint 1'dge d'homme, le grand combat qui se livre immanquablement dans toute
existence humaine entre la liberté et l'acceptation, entre 1'horreur de la servitude et les sacrifices
exigés pour durer, s'était livré en moi par anticipation. Un précepteur aimable et dangereux m'avait
révélé a l'avance le charme miraculeux de la nature, de l'amour et de l'orgueil méme qui croit nous
soumettre la terre, et ce charme trop doux et trop énervant ne me retiendrait jamais plus tout a fait.
Ma vie était fixée désormais a un anneau de fer: elle ne dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne tendrais
plus vers les mirages du bonheur que des mains enchainées. Mais ces chaines-la, tout homme les recgoit
un jour, qu'il monte effectivement sur le trone ou que son empire ne soit que d'un arpent ou d'un nom.
Comme un roi, j'étais responsable de la décadence ou de la prospérité du royaume, de la maison.

A quelques jours de la, puisque je commencais mes études de médecine, je dus partir, moi aussi,
momentanément. Cet éloignement me déchirait : dans le zéle de mon réle nouveau, je voulais croire ma
présence indispensable a ma meére. N'était-elle pas toute brisée par la perte de celui qui était sa vie?
Son calme, pourtant, m'étonnait, et aussi la clarté de son jugement, et cette mystérieuse autorité



nouvelle que chacun sentait. Aux obseques, Martinod avait sollicité I'honneur de prononcer un discours
pour rappeler aux assistants le dévouement de mon pere, et elle s'y était refusée. Pourquoi décourager
cet adversaire repentant? J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et peu apres nous apprimes que
Martinod, songeant a reconquérir la mairie, avait compté pour sa popularité sur cette exploitation de la
mort. Les ils de tante Dine ne désarmaient pas. Ils ne désarmaient jamais. Le foyer avait ses vigilantes
gardiennes qui ne se laissaient ni duper ni endormir.

Cependant elles seraient bien seules toutes les deux, avec Nicole et Jacquot. Grand-pére ne pouvait
plus compter. Il déclinait maintenant de jour en jour. Lui qui avait affiché tant d'horreur pour les
clétures, s'informait presque chaque soir si les portes étaient bien fermées au verrou. Que craignait-il?
Une fois, comme il sortait d'un demi-sommeil, il réclama son pere avec insistance. Tante Dine l'en
reprit un peu rudement:

—Tu sais bien qu'il est mort depuis trente années.

A notre stupéfaction, il répliqua aussitot:

—Mais non, pas celui-la, 1'autre.

—L'autre? que veux-tu dire?

—Celui qui était la tout a 1'heure.

Et il montrait la direction du cabinet de consultation.

Nous comprimes alors que son cerveau commengcait de brouiller les générations. Il sentait bien qu'un
appui lui manquait, et mon pére, tout naturellement, était devenu son pere.

Trés troublé par cette confusion, je me montrai plus juste envers lui.
Nous avions perdu ensemble 1'empire de la liberté.

La veille de mon départ, j'avais rejoint ma mere dans sa chambre. Je désirais de lui apporter du
courage pour notre séparation, et j'étais plus troublé et plus faible qu'elle.

—Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tacherai de /e continuer.
Nous ne le désignions pas davantage entre nous.
—Oui, me répondit-elle, ton tour est venu.

Elle avait donc entendu et compris. Et comme, la téte appuyée a son épaule, je lui exprimais ma
tristesse de la laisser dans la peine, elle me rassura:

—Ecoute: il ne faut pas étre triste.

Etait-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me redressai et la regardai: son visage consumé par
I'épreuve, ciselé par la douleur du plus profond amour, était presque décoloré. Toute son expression lui
venait des yeux, si doux, si purs, si limpides. Elle avait changé et vieilli. Et cependant il y avait en elle
cette fermeté insaisissable qu'elle communiquait a son entourage sans qu'on siit comment.

—Ne t'étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si désespérée la premiere nuit que j'ai supplié Dieu de
me prendre. J'ai crié vers Lui, et Il m'a entendue. Il m'a soutenue, mais autrement. Je ne croyais pas
encore assez. Maintenant je crois comme il faut croire. Nous ne sommes pas séparés, vois-tu, nous
marchons vers la réunion.

Sur la table a ouvrage, a c6té d'elle, était posé un livre d'heures. Je le pris machinalement et de lui-
méme il s'ouvrit a une page qu'elle avait dii bien souvent relire.

—Lis a haute voix, m'invita-t-elle.
C'était la priere des agonisants, qui se récite pendant qu'entre la mort:

« Partez de ce monde, &me chrétienne, au nom de Dieu, le Pére tout- puissant qui vous a créée; au
nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous; au nom des Anges et des Archanges,
au nom des Tréones et des Dominations; au nom des Principautés et des Puissances, au nom des
Chérubins et Séraphins, au nom des Patriarches et des Prophetes, au nom des saints Apotres et
Evangélistes, au nom des saints Martyrs et Confesseurs, au nom des saints Moines et Solitaires, au
nom des saintes Vierges, au nom de tous les Saints et de toutes les Saintes de Dieu. Que votre demeure
soit aujourd’'hui dans la paix, et votre habitation dans le saint Lieu!...»



Tout le ciel est convié pour recevoir 1'ame a qui s'ouvre la porte de la vie.
Nous ne sommes pas séparés, nous marchons vers la réunion: je compris le sens de ces paroles.

Dans le silence qui suivit ma lecture, je percus de nouveau la plainte réguliere de la fontaine dans la
cour, et je me souvins de la confiance de mon pere quand, prét a parler, cette confiance lui avait fermé
la bouche. Qu'aurait-il dit a ma mere qu'elle elit ignoré de lui ? Elle achéverait son oeuvre, puis elle
irait le retrouver. C'était si simple, et c'est pourquoi elle était paisible.

Son calme gagnait tante Dine toujours au travail et qui méme recherchait les plus humiliantes
besognes, telles que frotter les parquets ou cirer les souliers, comme si elle voulait se punir d'avoir
survécu a son neveu. Et quand ma meére la reprenait doucement sur cet exceés de zele, elle protestait
avec des larmes comme pour réclamer une faveur.

Comme on voit le soir, peu a peu, sur les pentes, s'allumer les feux des villages, voici que je voyais les
feux de la maison s'allumer par dela notre horizon méme, et jusqu'au bout du monde, et jusque par dela
le monde. Ils brillaient pour les absents comme pour les présents, pour Mélanie au chevet des pauvres,
pour Etienne a Rome, et pour Bernard, soldat d'avant-postes, dans sa lointaine colonie. Et plus haut ils
brillaient encore.

Et il me sembla que les murs dont j'avais déploré 1'étroitesse pendant mes années d'adolescence,
pendant ma course a la liberté, s'ouvraient d'eux-mémes pour me livrer passage. Ils ne me retenaient
plus prisonnier. Et pourquoi m'eussent-ils retenu prisonnier? Partout ou j'irais maintenant, j'emportais
de quoi les reconstruire avec mes souvenirs d'enfance, avec le passé, avec ma douleur, avec ma
dynastie. Partout ou j'irais, j'emporterais un morceau de la terre, un morceau de ma terre, comme si
j'avais été pétri avec son limon ainsi que Dieu fit du premier homme.

Ce soir-1a, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut la foi dans la Maison Eternelle ol revivent
les morts dans la paix...

Avril 1908 —Décembre 1912.
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