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LA	MAISON
Henry	Bordeaux.

eorum	memoriae	qui	domum	et	aedificaverunt	et	salvam	servaverunt	sacrum

LIVRE	PREMIER

I

LE	ROYAUME

—Où	vas-tu?

—A	la	maison.

Ainsi	 répondent	 les	 petits	 garçons	 et	 les	 petites	 filles	 qu'on	 rencontre	 sur	 les	 chemins,	 sortant	 de
l'école	ou	revenant	des	champs.	Ils	ont	des	yeux	clairs	et	luisants	comme	l'herbe	après	la	pluie,	et	leur
parole,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 effarouchés,	 pousse	 toute	 droite,	 à	 la	 manière	 des	 plantes	 qui	 disposent	 de
l'espace	et	ne	sont	pas	gênées	dans	leur	croissance.

—Où	vas-tu?

Ils	 ne	 disent	 pas	 «Nous	 rentrons	 chez	 nous.»	 Et	 pas	 davantage	 «Nous	 allons	 à	 notre	 maison.»	 Ils
disent	la	maison.	Quelquefois,	c'est	une	mauvaise	bicoque	à	moitié	par	terre.	Mais	tout	de	même	c'est
la	maison.	Il	n'y	en	a	qu'une	au	monde.	Plus	tard,	il	y	en	aura	d'autres,	et	encore	n'est-ce	pas	bien	sûr.
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Et	même	de	 jeunes	hommes	et	de	 jeunes	 femmes,	et	des	personnes	d'âge,	et	des	gens	mariés,	 s'il
vous	plaît,	 se	 servent	encore	de	cette	expression.	A	 la	maison,	on	 faisait	 comme	ci,	à	 la	maison,	 il	 y
avait	cela.	On	croirait	qu'ils	désignent	leur	propre	foyer.	Pas	du	tout:	ils	parlent	de	la	maison	de	leur
enfance,	de	la	maison	de	leurs	père	et	mère	qu'ils	n'ont	pas	toujours	su	garder	ou	dont	ils	ont	changé
les	habitudes,	et	c'est	tout	comme,	mais	qui	est	immuable	dans	leur	souvenir.	Vous	voyez	bien	qu'il	n'y
en	a	pas	deux…

J'étais	alors	un	collégien,	oh!	rien	qu'un	débutant	de	collège,	sept	ou	huit	ans	peut-être,	sept	ou	huit
ans	je	crois.	Et	je	disais	la	maison,	comme	on	dit	au	lieu	de	la	France	la	patrie.	Cependant	je	n'ignorais
pas	 qu'on	 lui	 donnait	 d'autres	 noms	 qui	 pouvaient	 retentir	 avec	 un	 son	 plus	 riche	 aux	 oreilles	 d'un
enfant.	 Une	 nourrice	 italienne,	 engagée	 pour	 le	 dernier-né,	 l'appelait	 il	 palazzio,	 en	 arrondissant	 la
bouche	 sur	 le	 second	 a	 pour	 susurrer	 ensuite	 avec	 une	 douceur	 mourante	 la	 dernière	 syllabe.	 Le
fermier	qui	apportait	le	cens,	ou	seulement	un	acompte,	ou	seulement	quelque	volaille	pour	inviter	le
maître	à	être	patient,	prononçait	le	château,	avec	plusieurs	accents	circonflexes.	Une	dame,	venue	en
visite,	et	qui	était	de	Paris,	—on	 reconnaissait	bien	qu'elle	était	de	Paris	au	 face-à-main	dont	elle	 se
servait,	—avait	 solennellement	proclamé	votre	hôtel.	Et	pendant	 la	crise	que	 je	 raconterai,	quand	on
suspendit	à	la	grille	un	écriteau	déshonorant,	on	pouvait	lire	sur	l'inscription	Villa	à	vendre.	Villa,	hôtel,
château,	palais,	comme	tous	ces	termes	majestueux,	malgré	 leur	prestige,	sont	 incolores!	A	quoi	bon
emberlificoter	la	vérité?	La	maison,	cela	suffit.	La	maison,	cela	dit	tout.

Elle	vit	toujours:	elle	en	a	une	longue	habitude.	Vous	n'auriez	pas	de	peine	à	la	trouver:	dans	tout	le
pays	 on	 l'appelle	 la	 maison	 Rambert,	 parce	 que	 notre	 famille	 l'a	 toujours	 habitée.	 Et	 même	 on	 l'a
réparée	avec	soin,	avec	trop	de	soin,	de	la	cave	au	grenier,	rajustée	et	rafistolée,	recrépie	et	revernie	à
l'intérieur	et	à	l'extérieur.	Sans	doute	on	ne	peut	pas	les	laisser	éternellement	s'effriter,	et	la	vétusté
des	habitations	ne	se	revêt	de	poésie	que	pour	les	visiteurs	de	passage.	Le	train	ordinaire	des	jours	a
ses	exigences.	Mais	on	ne	tient	guère	à	la	jeunesse	de	sa	maison,	pas	plus,	en	somme,	qu'on	ne	tient	à
celle	 de	 ses	 parents.	 Jeunes,	 ils	 sont	 moins	 à	 nous,	 ils	 sont	 encore	 à	 eux-mêmes,	 ils	 ont	 droit	 à	 une
existence	particulière,	tandis	que,	plus	tard,	notre	vie	est	leur	vie,	et	c'est	tout	ce	que	nous	demandons,
car	nous	ne	sommes	pas	difficiles.

Avant	qu'on	ne	l'eût	restaurée,	je	l'ai	montrée	à	une	dame,	à	une	dame	de	Paris	comme	celle	du	face-
à-main.	Il	est	probable,	il	est	vraisemblable,	il	est	certain	que	je	la	lui	avais	excessivement	vantée.	Ni
les	accents	circonflexes	du	fermier,	ni	l'éclat	et	la	douceur	mourante	de	la	nourrice	italienne	n'avaient
dû	 manquer	 à	 ma	 description.	 Elle	 pouvait	 s'attendre	 à	 Versailles	 ou	 tout	 au	 moins	 à	 Chantilly.	 Or,
quand	 je	 la	 conduisis,	dûment	 stylée,	exaltée	et	mise	au	point,	devant	 l'immeuble	 incomparable,	elle
osa	 me	 demander	 sur	 un	 ton	 de	 surprise	 «Est-ce	 bien	 ça?»	 Je	 compris	 son	 désappointement.	 Je	 l'ai
raccompagnée	 avec	 politesse	 jusqu'à	 sa	 voiture,	 —même	 dans	 la	 colère	 on	 a	 des	 égards	 pour	 les
femmes,	 —mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 revue	 depuis	 lors,	 je	 n'ai	 jamais	 supporté	 de	 la	 revoir.	 On	 n'est	 pas
d'accord	 avec	 les	 étrangers	 sur	 les	 lieux	 ni	 sur	 les	 choses	 de	 son	 enfance.	 Il	 y	 a	 des	 différences	 de
dimensions.	 Leurs	 yeux	 ne	 savent	 pas	 regarder,	 et	 il	 faut	 les	 plaindre.	 A	 la	 place	 de	 la	 maison,	 ils
n'aperçoivent,	eux,	qu'une	maison.	Comment,	donc,	pourrait-on	s'entendre?

Vous	arrivez	 devant	 un	portail	 de	 fer	 entre	 deux	 colonnes	 carrées	 de	 pierre	dure.	 C'est	 un	 portail
peint	à	neuf,	en	trois	parties,	que	des	battants	fixés	au	sol	retiennent	pour	ne	laisser	jouer	que	la	porte
du	 milieu.	 On	 n'ouvre	 les	 trois	 que	 dans	 les	 grandes	 occasions,	 pour	 les	 landaus	 et	 les	 limousines.
Autrefois,	 c'était	 pour	 les	 chars	 de	 foin.	 Autrefois,	 d'ailleurs,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 pousser	 un	 peu	 et	 l'on
entrait	comme	on	voulait.	La	serrure	ne	fonctionnait	pas.	Toutes	sortes	de	gens	imprévus	pénétraient
dans	 la	 cour,	 et	 ces	 intrusions	 m'étaient	 fort	 désagréables.	 Les	 enfants	 sont	 des	 propriétaires
intransigeants.

—Qu'est-ce	que	ça	fait?	me	disait	mon	grand-père.

Mon	grand-père	avait	horreur	des	clôtures.

Les	 colonnes	 de	 pierre	 étaient	 recouvertes	 de	 mousse,	 tandis	 qu'on	 les	 a	 revêtues	 de	 plantes
grimpantes,	disposées	comme	des	draperies.	On	a	taillé	les	arbres,	dont	les	branches	trop	rapprochées
avaient	l'air	de	bénir	le	toit	ou	de	frapper	aux	vitres	des	fenêtres.	On	ne	devine	jamais	la	puissance	des
arbres;	 les	quelques	mètres	qu'on	 leur	accorde,	 ils	 les	ont	bientôt	mis	à	 l'ombre,	et	peu	à	peu	 ils	 se
rapprochent	 comme	 des	 amis	 qui	 ont	 acquis	 le	 droit	 d'entrer.	 Aujourd'hui	 qu'on	 les	 a	 écartés,
momentanément,	 le	 soleil	 caresse	 les	 murailles,	 et	 pour	 l'hygiène,	 c'est	 meilleur.	 L'humidité	 est
malsaine,	surtout	à	l'automne.	Mais	voilà	qui	ne	se	comprend	plus	de	mon	temps,	je	veux	dire	du	temps
que	j'étais	petit,	il	y	avait	un	cadran	solaire	qui	se	découpait	en	carré	sur	le	mur.	En	haut	se	pouvait	lire
cette	 inscription,	 déjà	 ternie	 et	 à	 demi	 effacée,	 dont	 je	 refusais	 de	 pénétrer	 le	 secret:	 me	 lux,	 vos
umbra.	Mon	père	me	l'avait	traduite	et	je	me	hâtais	d'oublier	son	sens,	pour	lui	garder	la	force	de	ses
mystérieuses	 syllabes.	 Au-dessous,	 la	 tige	 de	 fer	 dont	 la	 mince	 projection	 devait	 le	 long	 du	 jour
marquer	l'heure,	et	tout	autour	des	noms	de	villes	inconnues,	Londres,	Boston,	Pékin,	etc.,	destinés	à



indiquer	 les	différentes	heures	du	monde,	comme	si	 le	monde	entier	n'était	qu'une	dépendance	de	la
maison	qui	lui	dictait	les	lois	du	temps.	Or,	un	tilleul,	par	inadvertance,	avait	rendu	inutile	le	travail	de
la	lumière.	On	a	élagué	le	tilleul,	mais	par	une	erreur	regrettable	on	a	fait	disparaître	le	cadran	sous
une	 couche	 de	 badigeon	 en	 recrépissant	 la	 façade.	 O	 fâcheuse	 restauration!	 Mais	 n'en	 suis-je	 pas
responsable	et	ne	l'ai-je	pas	ordonnée?	Quand	on	est	grand,	on	accomplit	des	choses	sacrilèges.	On	les
fait	sans	penser	à	mal.	J'aurai	dit,	négligemment	sans	doute:	«Ce	pauvre	cadran	ne	sert	plus	à	rien.»
C'était	avant	la	taille	des	arbres.	On	a	tort	de	laisser	tomber	sa	pensée,	car	elle	se	ramasse.	Un	maçon
qui	m'avait	entendu	crut	m'obliger	avec	son	pinceau,	et	quand	je	voulus	l'arrêter	dans	son	zèle,	il	était
trop	tard.	Et	puis	ces	changements,	que	je	me	contrains	à	énumérer,	je	vous	le	confesse,	ne	m'affectent
guère.	 Ne	 me	 croyez	 pas	 insensible	 pour	 autant.	 Je	 ne	 vois	 pas	 la	 maison	 telle	 qu'elle	 est.	 On	 la
barbouillerait	du	haut	en	bas	que	je	ne	m'en	apercevrais	point.	Je	continue	à	la	voir	telle	qu'elle	fut	de
mon	 temps,	du	 temps,	vous	savez	bien,	que	 j'étais	petit.	 Je	 l'ai	dans	 les	yeux	pour	 le	 restant	de	mes
jours.

De	bonnes	vieilles	lézardes,	qui	ressemblaient	à	des	sourires	et	non	pas	à	des	rides,	ont	été	bouchées
hermétiquement.	Un	corps	de	bâtiment	a	été	ajouté	pour	la	commodité	de	l'aménagement	intérieur.	Et,
comme	les	tuiles	tombaient,	on	les	a	remplacées	par	des	ardoises.	Je	ne	dis	pas	de	mal	des	ardoises.	Il
en	est	d'un	gris	presque	mauve	pareil	au	plumage	des	tourterelles,	et	sous	le	soleil	elles	miroitent.	Mais
les	 toits	 d'ardoises	 sont	 plats	 et	 monotones,	 uniformes	et	 indifférents,	 tandis	 que	 les	 tuiles	 inégales,
arrondies,	bossuées	ont	l'air	de	bouger,	de	remuer,	de	s'étirer	comme	de	bonnes	tortues	de	jardin	qui
soupirent	après	le	beau	temps	ou	font	le	gros	dos	pour	protester	contre	le	vent	et	la	pluie.	Les	teintes
vont	du	rouge	au	noir,	en	passant,	avec	lenteur	ou	brusquerie,	par	tous	les	tons	dégradés.	Et	si	l'on	a
des	yeux	pour	voir,	on	peut,	rien	qu'à	leur	patine,	deviner	l'âge	de	la	maison.

Mais	cet	âge	est	inscrit	avec	précision	sur	la	plaque	noircie	de	la	grande	cheminée	qui	est	la	gloire	de
la	cuisine.	Dès	que	j'avais	su	épeler	mes	lettres	et	mes	chiffres,	mon	père	m'avait	donné	à	lire	la	date
dont	 je	 comprenais	 bien	 qu'il	 tirait	 de	 l'orgueil,	 tandis	 que	 mon	 grand-père	 ricanait	 de	 la	 petite
cérémonie	 et	 murmurait	 par	 derrière,	 à	 mi-voix	 pour	 ne	 pas	 trop	 attirer	 l'attention	 et	 assez
distinctement	pour	que	je	l'entendisse	néanmoins:	«Laissez	donc	cet	enfant	tranquille!»	Est-ce	1610	ou
1670,	on	ne	peut	pas	trancher	la	difficulté	avec	certitude.	Il	faudrait	convoquer	toutes	nos	académies
locales.	Le	trait	qui	rejoint	la	barre	est	trop	horizontal	pour	un	1,	et	ne	l'est	pas	assez	pour	un	7.

—Ça	n'a	aucune	importance,	m'expliqua	mon	grand-père	à	qui	j'en	référai.

Cependant	 je	 ne	 doutai	 plus	 que	 ce	 fût	 1810,	 lorsque	 mon	 manuel	 d'histoire	 m'apprit	 que	 cette
année-là	fut	assassiné	Henri	IV.	Mon	imagination	exigeait	la	rencontre	d'un	événement	historique.	«Le
roi	sortit	du	Louvre	en	carrosse.	Il	était	au	fond	de	sa	voiture,	dont	les	panneaux	se	trouvaient	ouverts.
Un	embarras	de	deux	charrettes	à	 l'entrée	de	 la	rue	de	 la	Ferronnerie,	qui	était	 fort	étroite,	 força	 le
carrosse	royal	de	s'arrêter.	Au	même	moment,	un	homme	de	trente-deux	ans,	de	physionomie	sinistre,
de	grande	taille	et	de	forte	corpulence,	barbe	rouge	et	cheveux	noirs,	François	Ravaillac,	met	un	pied
sur	une	borne,	l'autre	sur	l'un	des	rayons	de	la	roue,	et	frappe	le	roi	de	deux	coups	de	couteau	dont	le
second	 coupe	 la	 veine	 pulmonaire.	 Henri	 s'écria:	 «Je	 suis	 blessé»	 et	 expira	 presque	 à	 l'instant.»	 J'ai
retenu	 mot	 pour	 mot	 le	 récit	 du	 manuel	 que	 je	 n'ai	 pas	 retrouvé.	 Le	 terrible	 portrait	 qu'il	 trace	 du
meurtrier	 a	 sans	 doute	 aidé	 ma	 mémoire.	 Et	 je	 pouvais	 mesurer	 l'importance	 des	 dates	 à	 ce	 trait
significatif	que	 la	 figure	du	coquin	accusait	 infailliblement	 trente-	deux	ans.	Trente-deux,	et	non	pas
trente	et	un	ni	trente-trois.	La	rapidité	du	drame	n'empêchait	point	de	noter	ce	détail	avec	exactitude.
Et	 quand	 l'historien	 ajoutait	 qu'en	 hâte	 on	 ramenait	 au	 Louvre	 le	 roi	 tout	 percé	 du	 poignard	 de
Ravaillac,	je	me	représentais	le	cortège	à	la	porte	de	la	maison.	La	maison,	c'était	notre	Louvre.

La	cuisine	était	peut-être,	était	sûrement	la	plus	belle	pièce,	la	plus	vaste,	la	plus	confortable,	la	plus
honorable:	on	aurait	pu	y	donner	des	banquets	et	des	bals.	C'était	la	mode	autrefois	et	je	ne	suis	pas	de
ceux	qui	la	blâment,	croyez-le,	bien	que	j'aie	osé	transformer	cette	cuisine	en	un	hall	dallé	de	marbre
blanc	et	noir,	bien	encadré	de	panneaux	boisés,	bien	éclairé	par	une	baie	vitrée	qui	occupe	tout	le	côté
du	couchant.	Je	continue	d'y	chercher	des	marmites	et	des	casseroles,	surtout	la	broche	qu'on	tournait,
et	d'y	humer	le	fumet	des	ragoûts	et	des	rôtis,	et	chaque	fois	que	j'y	vois	entrer	des	invités,	je	suis	tenté
de	maudire	la	sottise	des	domestiques	et	de	m'écrier:	«Quelle	drôle	d'idée	de	les	faire	passer	par	là!»

Là	gouvernait	alors	Mariette	la	cuisinière.	Son	pouvoir	était	absolu.	Meubles	et	gens,	tout	tremblait
sous	son	despotisme.	L'espace,	heureusement,	permettait	d'échapper	à	sa	surveillance.	 Il	y	avait	des
coins	d'ombre	où	l'on	parvenait	tant	bien	que	mal	à	se	dissimuler,	et	notamment	sous	le	vaste	manteau
de	la	cheminée.	Cette	cheminée	avait	été	mise	à	la	retraite	comme	un	vieux	serviteur:	je	ne	savais	pas
pourquoi,	mais	je	devine	que	c'était	pour	des	raisons	d'économie.

Elle	 eût	 consommé	 des	 forêts.	 On	 pouvait	 s'installer	 commodément	 à	 son	 abri	 et	 s'asseoir	 sur	 des
chenets	de	pierre	qui	étaient	 scellés.	En	 levant	 la	 tète,	on	voyait	 le	 jour	 tout	en	haut.	Quand	 la	nuit
vient	plus	vite	en	automne,	je	me	penchais	pour	apercevoir	une	étoile.	Et	même,	un	soir	que	je	passais



à	contre-coeur	dans	la	cuisine	déserte	et	obscure,	je	fus	effrayé	par	un	carré	blanc	qui	gisait	comme	un
drap	bien	déplié	juste	sur	la	pierre	du	foyer.	C'était	la	défroque	d'un	fantôme:	ils	la	rejettent	peut-être
ainsi	au	moment	de	s'évanouir	et	 la	 laissent	comme	un	témoignage	 indéniable	de	 leur	visite.	La	 lune
jouait	au-dessus	du	toit.

Plus	 les	allées	et	venues	étaient	nombreuses,	plus	Mariette	se	réjouissait.	Sa	 langue	la	démangeait
dans	 la	 solitude.	 En	 temps	 ordinaire,	 le	 facteur,	 le	 fermier,	 les	 ouvriers	 du	 jardin	 se	 succédaient	 à
intervalles	 réguliers.	 Ils	 buvaient	 du	 vin	 rouge	 sans	 jamais	 omettre	 d'observer	 les	 rites.	 On	 lève	 le
coude	 et	 l'on	 dit:	 «	 A	 votre	 santé»,	 après	 quoi	 il	 est	 permis	 de	 vider	 un	 verre;	 mais	 si	 l'on	 veut	 en
ingurgiter	un	autre,	même	sans	désemparer,	il	faut	répéter	la	même	formule.	Aucun	d'eux	n'hésitait	à
la	répéter.	J'ai	bu	quelquefois	en	leur	compagnie,	et	sans	doute	dans	le	même	verre.

Des	villages	on	descendait	aussi	pour	chercher	mon	père	quand	le	cas	était	grave.	Mon	père	qui	était
médecin	 ne	 reculait	 pas	 devant	 le	 dérangement.	 J'entends	 encore	 sa	 phrase	 d'accueil,	 à	 la	 fois
miséricordieuse	et	décidée,	quand	il	traversait	l'empire	de	Mariette	et	le	trouvait	occupé:

—Qu'est-ce	qui	ne	va	pas,	mon	ami?

Mariette	dévisageait	 les	nouveaux	venus	d'un	coup	d'oeil	 hostile	 et	perspicace,	qui	démasquait	 les
simulateurs	 et	 glaçait	 les	 malheureux	 dont	 la	 présence	 importune	 coïncidait	 avec	 l'heure	 sacrée	 des
repas.	 J'ai	 assisté	 à	 bien	 des	 déballages	 de	 misères	 paysannes:	 elles	 ne	 s'avouent	 que	 peu	 à	 peu	 et
gardent	la	pudeur	des	plaintes,	comme	si	la	maladie	était	une	honte.	Mais	je	ne	comprenais	pas	cette
réserve	où	je	ne	voyais	qu'une	difficulté	de	parole.

Octobre	 qui	 est	 la	 saison	 des	 vendanges	 marquait	 le	 triomphe	 de	 la	 cuisinière.	 C'étaient	 alors	 les
entrées	 et	 sorties	 continuelles	 des	 vignerons	 qui	 occupaient	 le	 pressoir	 et	 qu'il	 fallait	 nourrir	 grand
renfort	de	choux	et	de	jambon,	de	boeuf	bouilli	et	de	pommes	de	terre	dont	le	mélange	répandait	une
buée	chaude	et	savoureuse.	Nous	profitions	de	cette	agitation,	mes	frères	et	soeurs	et	moi,	pour	nous
établir	sur	les	chenets,	les	poches	pleines	de	noix	que	le	vent	avait	secouées	là-bas	sur	le	chemin	de	la
ferme,	 ou	 que	 nous	 avions	 sans	 permission	 abattues	 avec	 des	 gaules.	 Un	 caillou	 nous	 servait	 de
marteau	pour	 les	 écraser	 sur	 la	pierre.	 Si	 la	 coque	 verte	 leur	 était	 restée,	 il	 en	 jaillissait	 un	 jus	 qui
tachait	 les	 mains	 et	 les	 habits,	 et	 dont	 les	 meilleurs	 savons	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 chasser	 les	 signes
révélateurs.	Mais	 le	 fruit	bien	pelé,	bien	blanc,	pareil	à	un	poulet	à	 la	broche	pour	dîner	de	poupée,
craquait	sous	la	dent	délicieusement.	Ou	bien	nous	faisions	brisoler	des	châtaignes,	sournoisement,	sur
un	coin	du	 fourneau.	Et	nous	goûtions	 le	plaisir	d'avoir	 chaud	par	 tout	 le	 corps,	après	avoir	 subi	au
dehors,	 en	 traînant	 nos	 pieds	 dans	 les	 feuilles	 sèches,	 les	 bises	 d'automne	 qui	 dans	 mon	 pays	 sont
âpres	et	rudes.

Plus	 d'une	 fois	 aussi,	 j'ai	 suivi	 avec	 curiosité	 les	 mouvements	 de	 Mariette	 quand	 elle	 étouffait	 la
volaille.	 Sa	 dextérité,	 comme	 son	 indifférence,	 était	 extrême.	 Tel	 le	 bourreau	 le	 plus	 exercé,	 elle
décapitait	 les	 canards	qui	 continuaient	de	courir	 sans	 leur	 tête,	 ce	qui	me	 frappait	d'admiration.	Un
jour,	 elle	 me	 demanda	 de	 maintenir	 pendant	 l'opération	 un	 de	 ces	 volatiles	 récalcitrants.	 Comme	 je
refusais	mon	concours	d'une	voix	indignée,	elle	me	dit	avec	la	brusquerie	qui	lui	était	familière:

—Eh!	faites	le	dégoûté	vous	en	mangez	bien!

Je	ne	vais	pas	vous	conduire	à	 travers	 toute	 la	maison.	Ce	serait	 trop	 long,	car	elle	a	deux	étages,
dont	le	second	est	beaucoup	moins	âgé	que	le	premier,	plus	un	grenier	et	la	tour.	La	tour,	au	sommet
de	l'escalier	en	colimaçon,	commande	les	quatre	horizons	de	ses	quatre	fenêtres.	Cette	vue	multipliée,
trop	étendue	à	mon	gré,	ne	m'intéressait	pas	beaucoup.	Je	suppose	que	les	enfants	détestent	ce	qui	se
perd,	ce	qui	ne	sert	pas,	les	nuages,	les	paysages	brouillés.	Les	jours	de	gros	temps,	on	entendait	de	là
le	 vent	 qui	 menait	 un	 vacarme	 infernal:	 on	 l'aurait	 pris	 pour	 un	 être	 vivant,	 puissant	 et	 incivil	 qui
insultait	les	murailles	avant	de	les	jeter	bas.	L'escalier	n'était	pas	trop	clair,	à	la	tombée	de	la	nuit,	on	y
prenait	peur	facilement	et,	à	cause	des	marches	qui	s'amincissaient	en	s'encastrant	dans	la	colonne	de
support,	on	risquait,	si	l'on	allait	vite,	de	se	carabosser.	Carabosser	est	un	verbe	que	tante	Dine	avait
inventé	pour	les	chutes	violentes	obtenues	par	précipitation	et	d'où	l'on	se	relevait	meurtri,	éclopé	et
enflé:	il	doit	venir	de	la	mauvaise	fée	Carabosse.	Quant	au	grenier,	nul	de	nous	n'y	aurait	pénétré	sans
compagnie.	Une	seule	lucarne	lui	accordait	avec	parcimonie	une	lumière	insuffisante,	de	sorte	que	les
tas	 de	 bois,	 les	 fascines	 et	 tous	 les	 objets	 mis	 au	 rancart,	 qui	 peu	 à	 peu	 venaient	 à	 prolonger
indéfiniment	 leur	 existence	 inutile,	 prenaient	 des	 aspects	 bizarres	 d'instruments	 de	 torture	 ou	 de
personnages	menaçants.	En	outre,	les	rats	s'y	livraient	des	batailles	rangées,	et	des	pièces	qui	étaient
au-dessous	on	aurait	cru	assister	à	des	courses	organisées,	avec	sauts	d'obstacles.	De	temps	à	autre	on
y	mettait	le	chat,	un	superbe	angora	fainéant,	gourmand	et	peu	guerrier,	qui	sans	doute	craignait	pour
sa	fourrure	et	miaulait	de	frayeur	jusqu'à	ce	que	tante	Dine,	qui	en	avait	soin,	le	délivrât	de	sa	corvée
militaire,	ce	qui	ne	tardait	jamais.

Le	salon,	dont	les	volets,	d'habitude,	étaient	fermés	et	qu'on	n'ouvrait	que	pour	les	jours	de	réception



ou	de	cérémonie,	nous	était	 formellement	 interdit,	et	de	même	le	cabinet	de	mon	père,	encombré	de
livres,	d'appareils	et	de	fioles,	où	 l'on	ne	s'aventurait	qu'au	cours	d'explorations	rapides,	où	 je	voyais
entrer	toutes	sortes	de	tristes	figures	qui,	pour	la	plupart,	se	détendaient	à	la	sortie.	Mais,	en	revanche,
on	nous	abandonnait	la	salle	à	manger.	Elle	fut	le	théâtre	de	scènes	tumultueuses,	et	plus	d'une	fois	les
chaises	durent	être	rempaillées	ou	 leur	dossier	remplacé.	Nous	envahissions	en	désordre	 la	chambre
de	ma	mère	qui	était	très	grande,	et	disposée	de	telle	sorte,	au	centre	de	l'appartement,	que	tous	les
bruits	y	venaient.	Ainsi	ma	mère,	doucement,	sans	qu'on	le	sût,	veillait	sur	la	maison;	il	ne	s'y	passait
rien	qu'elle	n'en	fût	aussitôt	avertie.	Et	même,	dans	notre	avidité	de	conquête,	nous	nous	emparions	de
la	salle	de	musique,	petit	salon	octogone,	d'une	sonorité	merveilleuse,	qui	donnait	sur	un	balcon	orienté
au	sud.	Les	soirs	d'été,	les	veillées	se	faisaient	là,	à	cause	du	balcon.

Il	me	reste	à	parler	du	jardin.	Mais	si	j'en	parle	honnêtement,	vous	croirez,	comme	la	dame	de	Paris,
qu'il	 s'agit	 de	 l'un	 de	 ces	 vastes	 domaines	 qui	 entourent	 les	 châteaux	 historiques.	 Je	 n'arrive	 plus	 à
comprendre,	quand	je	m'y	promène,	comment	il	a	pu	me	paraître	si	grand,	et	dès	que	je	n'y	suis	plus,	il
reprend	dans	mon	souvenir	sa	véritable	 importance.	C'est	peut-être	qu'il	était	alors	si	mal	entretenu
qu'on	avait	l'impression	de	s'y	perdre.	Sauf	le	potager	dont	les	plates-bandes	s'alignaient	en	bon	ordre,
tout	 y	 poussait	 à	 l'aventure.	 Dans	 le	 verger,	 où	 les	 poires	 et	 les	 pêches	 que	 palpaient	 nos	 doigts
insinuants	ne	parvenaient	pas	 à	mûrir	 avant	d'être	 cueillies,	montait	 une	herbe	drue	et	haute,	 aussi
haute	que	moi,	ma	parole!	Et	je	songeais	tout	de	suite	aux	forêts	vierges	que	traversaient	les	enfants
du	capitaine	Grant.	Une	roseraie,	chef-	d'oeuvre	d'un	aïeul	ami	des	fleurs,	s'épanouissait	dans	un	coin
lorsque	bon	lui	semblait,	et	sans	le	secours	des	tailles	ni	des	arrosoirs.	Ma	mère,	quand	elle	avait	des
loisirs,	bien	rarement,	 lui	donnait	ses	soins,	mais	 il	aurait	 fallu	un	homme	de	 l'art.	Les	allées	étaient
envahies	par	 la	mauvaise	herbe,	et	 il	 fallait	 les	chercher	pour	 les	 trouver.	En	 revanche,	d'autres	qui
n'avaient	pas	été	tracées	surgissaient	au	milieu	des	pelouses.	Et	juste	sous	les	fenêtres	de	la	chambre
de	 ma	 mère	 coulait	 une	 fontaine:	 le	 jour,	 on	 ne	 l'entendait	 pas,	 à	 cause	 de	 l'habitude,	 mais	 la	 nuit,
quand	 tout	 se	 tait,	 sa	 plainte	 monotone	 remplissait	 le	 silence	 et	 me	 prédisposait,	 sans	 que	 je	 susse
pourquoi,	à	la	tristesse.

Je	néglige	une	vigne	qui	aboutissait	aux	bâtiments	de	ferme,	et	dont	nous	n'étions	occupés	que	pour
la	 soulager	 de	 ses	 raisins,	 et	 je	 viens	 enfin	 au	 plus	 beau	 fouillis	 de	 buissons,	 de	 ronces,	 d'orties,	 de
toutes	 plantes	 sauvages,	 qui	 nous	 appartenait	 en	 propre.	 Là	 nous	 étions	 les	 maîtres	 et	 seigneurs
souverains.	 Il	 n'y	 avait	 plus,	 avant	 le	 mur	 d'enceinte,	 qu'une	 châtaigneraie	 qui	 n'était	 que	 la
prolongation	 de	 notre	 territoire	 réservé.	 Quand	 je	 dis:	 une	 châtaigneraie,	 c'est	 quatre	 ou	 cinq
châtaigniers.	Mais	un	seul	fait	déjà	une	grande	ombre.	Il	y	en	avait	un	dont	les	racines	avaient	descellé
un	 pan	 de	 muraille.	 Par	 cette	 brèche	 ouverte,	 dont	 je	 ne	 m'approchais	 pas	 sans	 inquiétude,	 je
m'imaginais	que	des	voleurs	pénétraient.

Il	est	vrai	que	j'étais	armé.	Mon	père	m'avait	raconté	l'Iliade	et	l'Odyssée,	la	Chanson	de	Roland	et
diverses	 autres	 épopées	 d'où	 je	 sortais	 bouillant,	 impétueux	 et	 héroïque.	 J'étais	 tour	 à	 tour	 Roland
furieux	 ou	 le	 magnanime	 Hector.	 Avec	 une	 épée	 de	 bois	 je	 livrais	 aux	 Grecs	 ou	 aux	 Sarrasins,	 que
figuraient	 les	 buissons,	 des	 combats	 meurtriers,	 dont	 pâtissaient	 quelquefois	 de	 paisibles	 choux	 et
d'inoffensives	betteraves	que	je	taillais	en	pièces.

Mes	armes	m'étaient	fournies	par	un	des	singuliers	ouvriers	qu'on	employait	au	jardin	ou	à	la	vigne.
Il	 y	 en	 avait	 jusqu'à	 trois	 qui	 travaillaient	 isolément,	 chacun	 dans	 son	 coin,	 avec	 des	 attributions
spéciales,	mais	avec	une	besogne	indéterminée.	On	évitait	de	les	réunir,	car	ils	se	détestaient.	Où	les
avait-on	recrutés?

Leur	 choix	 provenait	 sans	 doute	 de	 la	 mémorable	 incurie	 de	 mon	 grand-	 père	 qui	 laissait	 tout	 le
monde	tranquille,	et	la	terre	pareillement,	ou	de	la	bonté	de	ma	mère	bien	capable	d'avoir	repêché	ces
tristes	débris.

Le	 premier	 en	 date,	 le	 plus	 ancien	 dans	 mon	 souvenir,	 mon	 armurier	 par	 surcroît,	 s'appelait	 Tem
Bossette.	Nom	et	prénom	étaient,	 je	pense,	des	surnoms.	L'origine	n'en	est	pas	malaisée	à	découvrir.
Tem	devait	venir	d'Anthelme	qui	est	un	saint	vénéré	dans	ma	province.	Quant	au	sobriquet	de	Bossette,
j'ai	 cru	 longtemps	que	c'était	une	allusion	 indélicate	à	 la	 voûte	qu'il	 portait	 sur	 le	dos	à	 force	de	 se
pencher	sur	sa	pioche.	Mais	j'ai	trouvé	une	étymologie	plus	conforme	à	sa	paresse	et	à	son	caractère,
et	 je	 la	 soumets	 humblement	 MM.	 les	 philologues	 qui	 sauront	 lui	 consacrer,	 selon	 leur	 habitude,
plusieurs	volumes	in-folio.	Chez	nous,	la	bosse	a	plus	d'un	sens:	elle	désigne	notamment	la	futaille	où
l'on	dépose	 la	vendange	pour	 la	ramener	commodément	des	vignobles,	et	 je	vois	encore	 l'effarement
peint	sur	le	visage	d'un	ami	à	qui	je	faisais	les	honneurs	de	ma	ville	natale	et	qui	lisait	une	affiche,	une
simple	petite	affiche	composée	de	ces	quelques	mots:	A	vendre	une	bosse	ovale.	«Heureux	pays,	me	dit-
il,	où	les	bossus	font	commerce	de	leur	gibbosité!»	Et	 il	se	crut	malin	en	ajoutant:	«Mais	trouvent-ils
acquéreurs?	»	Je	lui	expliquai	sa	méprise.	Or	notre	Tem	était	un	ivrogne	célèbre.	Notre	cave	surtout	le
savait.	Bossette,	petite	bosse:	lui	aussi	devait	contenir	la	vendange.	Et,	même,	à	la	fin	de	sa	vie,	aurait-
on	pu	supprimer	le	diminutif.



Il	me	fabriquait	des	sabres	avec	les	échalas	de	la	vigne.	En	récompense	je	lui	portais	des	bouteilles
supplémentaires	que	j'obtenais	de	tante	Dine,	plus	spécialement	chargée	de	l'office,	en	lui	représentant
la	splendeur	de	mon	armement.	On	se	plaignait	bien	de	temps	à	autre	que	les	ceps	fussent	dépourvus
de	tuteurs.	Les	sarments	sans	attache	se	résignaient	à	ramper.	Ils	pompaient	toute	l'humidité	du	sol.
Mais	 grand-père,	 indifférent,	 ne	 blâmait	 personne,	 et	 veuillez	 compter	 tous	 les	 échalas	 qui	 étaient
indispensables	à	mon	équipage.	Il	m'en	fallait	pour	mes	panoplies,	et	il	m'en	fallait	pour	mes	écuries.
Le	nombre	de	mes	chevaux	attestait	ma	magnificence.	Avec	un	bâton	entre	les	jambes,	j'acquérais	une
étonnante	vélocité,	et	pour	chaque	bataille	je	changeais	de	monture.

Tem	Bossette	eût	été	grand	s'il	se	fût	tenu	droit,	mais	il	était	gros	à	n'en	pas	douter	et	sa	tête	ronde
ressemblait	assez	à	une	courge.	«	Grosse	tête	à	rare	esprit	»,	disait	de	lui,	en	pinçant	les	lèvres,	Mimi
Pachoux	qui	était	jardinier,	pépiniériste,	lampiste,	fumiste,	serrurier,	menuisier,	réparateur	d'horloges
et	de	faïences,	frotteur	de	parquets,	scieur	de	bois,	commissionnaire	et	je	ne	sais	quoi	encore.	Ah!	si!
quand	la	saison	était	mauvaise,	il	portait	les	morts.	Se	présentait-il	une	difficulté,	avait-on	besoin	d'une
aide?—	Appelez	Mimi!	proclamait	grand-père.	Et	l'on	appelait	Mimi,	ce	qui	demandait	plusieurs	heures,
car	 on	ne	 le	 trouvait	 jamais,	 de	 sorte	que,	 lorsqu'il	 arrivait	 enfin,	 le	 travail	 était	 fait,	mais	 on	 lui	 en
attribuait	le	mérite:

—Ce	Mimi,	pas	plus	tôt	venu,	tout	s'arrange!

Représentez-vous	un	petit	bout	d'homme	mince,	maigre,	net,	prompt,	 vif	 et,	par	 surcroît,	 invisible.
Invisible,	c'est	comme	je	vous	l'affirme,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	lui	accorder	le	don	d'ubiquité.	Il
entamait	 le	matin	plusieurs	 journées,	à	six	heures	chez	 l'un	et	quelquefois	en	avance	—oh!	ce	Mimi,
quel	zèle!	—A	six	heures	cinq	chez	l'autre,	et	avant	le	quart	chez	un	troisième,	s'annonçait	bruyamment
au	 premier,	 courait	 chez	 le	 second,	 volait	 chez	 le	 dernier,	 se	 glissait	 en	 tapinois,	 sortait	 en	 secret,
rentrait	 en	 catimini,	 répondait	 ici,	 expliquait	 là,	 réclamait	 ailleurs,	 apparaissait,	 disparaissait,
reparaissait,	commençait	en	hâte,	continuait	précipitamment,	n'achevait	rien,	et	le	soir	touchait	sa	paie
de	 trois	côtés	à	 la	 fois.	Mon	grand-père	rapportait	que	plusieurs	personnes	de	ses	relations	voyaient
leur	double.	Mon	père	disait	que	c'était	une	maladie	bien	connue	et	qu'il	suffisait	de	boire.	 J'essayai,
mais	je	vis	tout	bouger.	C'était	Tem	Bossette	qui	buvait,	mais	notre	Mimi	Pachoux	voyait	son	triple.

Quant	au	dernier	ouvrier	de	notre	équipe,	 il	ne	 fallait	pas	 le	perdre	de	vue	une	minute	parce	qu'il
voulait	absolument	se	pendre.	Il	avait	fait	plusieurs	tentatives	qui	avaient	échoué.	On	se	relayait	pour
sa	surveillance.	Mariette	lui	refusait	la	moindre	ficelle,	même	s'il	en	avait	le	plus	pressant	besoin,	et	on
l'utilisait	spécialement	dans	les	espaces	découverts.	Les	premiers	temps	on	l'appelait	Dante,	mais	son
nom	était	Béatrix.	Son	surnom	lui	venait	du	spirituel	archiviste	départemental.	Avec	sa	figure	longue	et
malchanceuse	 il	 brûlait	 d'aller	 aux	 Enfers,	 et	 sans	 cesse	 on	 lui	 coupait	 la	 corde.	 Peu	 à	 peu	 il	 fut	 le
Pendu	et	on	ne	le	désigna	plus	autrement.	Très	peu	de	gens	consentaient	à	l'employer,	à	cause	de	la
police	qu'il	exigeait	pour	éviter	une	catastrophe.	Ma	mère	 fut	 sa	providence.	On	 lui	confiait	 les	gros
travaux,	 mais	 il	 les	 abandonnait	 généreusement	 à	 tante	 Dine	 qui	 était	 forte,	 active	 et	 capable	 de
remuer	jusqu'aux	tonneaux,	ce	qu'il	considérait	avec	admiration,	les	bras	ballants	et	la	bouche	ouverte.
Cette	 bouche	 ne	 contenait	 que	 deux	 dents	 qui,	 par	 un	 hasard	 merveilleux,	 se	 juxtaposaient	 avec
exactitude,	de	sorte	que,	lorsqu'elles	s'appuyaient	l'une	contre	l'autre	dans	ce	désert,	on	pouvait	croire
que	c'était	la	même	qui	unissait	les	deux	mâchoires.

Vous	comprenez	maintenant	à	quel	point	notre	jardin	était	inculte.	L'aurais-je	mieux	aimé	couvert	de
fleurs	et	de	fruits	que	dans	cet	état	lamentable	où	il	me	semblait	immense,	profond	et	mystérieux?	Cher
vieux	 jardin	 aux	 herbes	 folles,	 toujours	 un	 peu	 humide	 à	 cause	 de	 l'ombre	 excessive	 des	 branches
abandonnées	 à	 leurs	 caprices,	 où	 j'ai	 tant	 joué	 et	 tant	 inventé	 de	 jeux,	 où	 j'ai	 connu	 la	 gloire	 des
combats,	 la	 curiosité	 des	 explorations,	 l'orgueil	 des	 conquêtes,	 l'ivresse	 de	 la	 liberté,	 sans	 omettre
l'amitié	des	arbres	et	 la	saveur	des	 fruits	cueillis	en	cachette,	vous	êtes	aujourd'hui	méconnaissable.
Ratissé,	peigné,	taillé,	arrosé,	du	sable	fin	dans	les	allées,	un	gazon	ras	autour	des	corbeilles,	ne	pensez
pas	avec	vos	beautés	nouvelles	m'éblouir…

Quand	 je	 m'y	 promène,	 c'est	 à	 l'aventure.	 J'écrase	 les	 plates-bandes,	 je	 piétine	 les	 pelouses,	 je
menace	 les	 fleurs	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 nouveau	 jardinier,	 qui	 a	 remplacé	 à	 lui	 seul,	 et	 trop	 bien,	 Tem
Bossette,	Mimi	Pachoux	et	le	Pendu,	me	crie	d'une	voix	altérée	par	l'émotion:

—Faites	donc	attention,	monsieur!

Il	faut	l'excuser.	Il	ne	sait	pas	que	je	rends	visite	à	mon	jardin	d'autrefois.

Mais,	pour	compléter	ce	portrait	de	la	maison,	il	manque…	oh!	presque	rien!	Presque	rien	et	presque
tout,	une	ombre	et	un	pas.

Le	 pas	 de	 mon	 père,	 personne	 ne	 s'y	 est	 jamais	 trompé.	 Rapide,	 égal,	 sonore,	 il	 ne	 pouvait	 se
confondre	avec	nul	autre.	Dés	qu'on	l'entendait	retentir,	tout	changeait	comme	par	enchantement.	Tem



Bossette	enfonçait	sa	pioche	avec	une	vigueur	insoupçonnée;	Mimi	Pachoux,	qu'on	avait	cessé	de	voir,
surgissait	comme	un	diable	d'une	botte;	le	Pendu	se	mesurait	avec	un	fût	important;	Mariette	activait
son	 feu,	 nous	 rentrions	 dans	 le	 rang,	 et	 grand-père,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 s'en	 allait.	 Y	 avait-il	 une
question	à	trancher,	un	ennui	à	supporter,	une	menace	à	craindre?	Quand	on	avait	annoncé:	Il	est	là,
c'était	 fini,	 toute	 inquiétude	 se	 dissipait	 aussitôt,	 chacun	 respirait	 comme	 après	 une	 victoire.	 Tante
Dine	surtout	avait	une	manière	de	proclamer:	Il	est	là!	qui	eût	mis	en	fuite	l'agresseur	le	plus	résolu.
Cela	signifiait:	Attendez	donc	vous	allez	voir	ce	qui	va	se	passer.	Ce	ne	sera	pas	long!	En	un	instant,
justice	 sera	 rendue!	 Avertis	 de	 cette	 présence,	 nous	 nous	 sentions	 une	 force	 invincible.	 C'était	 une
impression	 de	 sécurité,	 de	 protection,	 de	 paix	 armée.	 Et	 c'était	 aussi	 une	 impression	 de
commandement.	 Chacun	 occupait	 son	 poste.	 Mais	 grand-père	 n'aimait	 ni	 à	 commander	 ni	 à	 être
commandé.

L'ombre,	 c'est,	 derrière	 le	 volet	 à	 demi	 clos	 de	 sa	 fenêtre,	 celle	 de	 ma	 mère	 qui	 n'a	 pas	 tout	 son
monde	rassemblé	autour	d'elle.	Elle	attend	mon	père,	ou	notre	retour	du	collège.	Quelqu'un	est	absent.
Elle	craint	pour	lui.	Ou	bien	le	temps	est	orageux,	elle	interroge	le	ciel	pour	savoir	s'il	faut	allumer	la
chandelle	bénite.	Une	autre	paix	émanait	d'elle,	une	paix,	comment	dirais-je?	qui	s'étendait	au	delà	des
choses	de	 la	vie,	qu'on	 recevait	en	dedans,	qui	calmait	 les	nerfs	et	 les	coeurs,	une	paix	de	prière	et
d'amour.	Cette	ombre,	que	je	guettais	chaque	fois	que	je	rentrais,	que	je	guette	encore	quand	même	je
sais	bien	qu'elle	n'est	plus	là,	qu'elle	est	ailleurs,	c'était	l'âme	de	la	maison	qui	transparaissait	comme
la	pensée	sur	un	visage.

Ainsi	nous	étions	gardés.

Au	delà	de	la	maison	il	y	avait	la	ville,	en	contre-bas	comme	il	convient,	et	plus	loin	un	grand	lac	et
des	montagnes,	et	plus	loin	encore,	sans	doute,	le	reste	du	monde.	Ce	n'étaient	que	des	annexes.

II

LA	DYNASTIE

En	ce	temps-là	régnait	mon	grand-père.

Avant	lui	une	longue	suite	d'ancêtres	avait	dû	exercer	le	pouvoir,	à	en	juger	par	les	portraits	qu'on
avait	rassemblés	au	salon.	De	ces	portraits	la	plupart	avaient	beaucoup	noirci,	de	sorte	que,	si	l'on	ne
laissait	pas	la	lumière	pénétrer	à	flots,	il	devenait	assez	difficile	de	deviner	le	contenu	des	cadres.	L'un
des	plus	abîmés	était	celui	qui	m'étonnait	davantage.	On	ne	voyait	guère	que	le	visage	et	la	main,	un
visage	et	une	main	de	femme	or,	on	m'avait	appris	son	rôle	important	aux	armées,	et	je	me	demandais
comment	un	homme	si	 jeune	et	 si	 joli	 avant	 tant	pu	 se	battre.	La	dame	à	 la	 rose	me	 retenait	 aussi:
j'avais	 beau	 tourner	 autour	 d'elle,	 je	 recevais	 de	 tous	 les	 côtés	 sa	 fleur	 et	 son	 sourire.	 Je	 passe	 sur
d'autres	bustes	plus	 rébarbatifs,	 engoncés	dans	de	hauts	 cols	 et	 des	 foulards	 comme	on	en	 voit	 aux
gens	enrhumés,	et	j'arrive	aux	deux	tableaux	qui	occupaient	la	place	d'honneur	à	droite	et	à	gauche	de
la	cheminée:	l'un	portait	l'habit	bleu	à	galon	d'argent,	le	gilet	écarlate,	la	culotte	blanche	et	le	tricorne
noir	 des	 gardes-françaises,	 l'autre	 le	 bonnet	 à	 poil	 et	 la	 capote	 bleue	 boutons	 dorés	 et	 passepoils
rouges	 aux	 manches	 et	 au	 col	 de	 grenadier	 de	 la	 vieille	 garde.	 Le	 soldat	 du	 roi	 et	 le	 soldat	 de
l'empereur	se	faisaient	pendant.	Tous	deux	avaient	bien	servi	la	France,	à	en	croire	leurs	décorations.
Mon	père,	avec	orgueil,	m'avait	raconté	leurs	exploits	et	révélé	leur	grade.	Je	ne	les	regardais	pas	sans
une	certaine	crainte	 révérencielle.	 Ils	n'étaient	pas	beaux,	 ayant	plus	d'os	que	de	chair	 et	des	 traits
taillés	 à	 la	 diable.	 Mais	 je	 n'aurais	 pas	 osé	 les	 déclarer	 vilains.	 Leurs	 yeux	 se	 fixaient	 sur	 moi
lourdement	et	m'inspiraient	de	la	gêne.	Ils	me	reprochaient	de	n'avoir	pas	encore	remporté	de	victoires
extraordinaires	comme	le	grenadier	à	la	Moskova,	ou	tout	au	moins	subi	d'héroïques	défaites	comme	le
garde-	française	à	Malplaquet.	Longtemps,	 je	n'ai	su	que	ces	deux	noms	de	batailles.	Et	je	rougissais
des	 sabres	 de	 bois	 de	 Tem	 Bossette	 et	 des	 échalas	 que	 j'enfourchais.	 Je	 comprenais	 que	 mes
chevauchées	dans	le	jardin,	ce	n'était	pas	sérieux,	ce	n'était	pas	vrai.	Ces	deux	portraits	redoutables,
tantôt	m'exaltaient	d'orgueil	et	tantôt	m'accablaient	de	leur	importance.	Un	jour	que	je	les	considérais
sans	plaisir,	mon	grand-père	s'approcha	de	moi	et	me	jeta	négligemment	avec	son	petit	rire	sec	et	sa
moue	la	plus	impertinente:

—Peuh!	ce	n'est	que	de	la	mauvaise	peinture.

Il	est	dangereux	d'apprendre	trop	tôt	l'esthétique	aux	enfants.	Je	me	réjouis	que	ce	fût	de	la	mauvaise
peinture.	Du	coup,	 le	 soldat	du	 roi	avec	 son	 tricorne	et	 le	 soldat	de	 l'Empire	 sous	 son	bonnet	à	poil
perdirent	 tout	 prestige.	 Leur	 biographie	 ne	 me	 fut	 plus	 rien.	 J'étais	 libéré	 de	 cette	 servitude	 à	 quoi
oblige	l'admiration.	Je	reprenais	l'avantage	sur	ce	passé	qui	était	mal	peint	et	je	pouvais	mesurer	avec
insolence	la	galerie	des	ancêtres.

Un	jour	il	fut	question	de	les	exiler	au	galetas.	Grand-père	désirait	les	remplacer	par	des	gravures.



—Elles	sont	du	dix-huitième	siècle,	expliquait-il	pour	mieux	convaincre.

Il	 formula	 sa	 proposition	 avec	 simplicité	 et	 politesse,	 comme	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle	 du	 monde.
Mais	 tante	Dine	poussa	des	cris	 indignés,	et	mon	père	déploya	cette	calme	autorité	qui	brisait	 toute
résistance.	Grand-père	n'insista	pas;	il	n'insistait	jamais.	Cependant	je	le	comprenais,	puisque	c'était	de
la	mauvaise	peinture.

Le	gouvernement	de	mon	grand-père	était	irrégulier	et	indifférent.	Autant	dire	qu'il	n'y	en	avait	pas.
Quand	je	lus	dans	mon	manuel	d'histoire,	ou	dans	celui	de	mes	frères	aînés,	le	chapitre	consacré	aux
rois	fainéants,	je	pensai	immédiatement	à	mon	grand-père.	Il	ne	tenait	point	du	tout	à	ses	prérogatives.
Cependant	 il	 s'appelait	 Auguste.	 Je	 le	 savais	 parce	 que	 ma	 grand'tante	 Bernardine;	 celle	 que	 nous
désignions	sous	le	nom	de	tante	Dine	et	qui	était	sa	soeur,	l'appelait	ainsi	le	plus	rarement	possible,	car
son	prénom	l'agaçait.

—Oui,	déclara-t-il	 un	 jour,	 on	m'a	appelé	Auguste,	 je	ne	 sais	 fichtre	pas	pourquoi.	C'est	 encore	un
coup	des	ancêtres.	On	vous	colle	pour	le	restant	de	vos	jours	une	étiquette	ridicule.

Bien	que	de	taille	moyenne,	il	donnait	au	premier	abord	une	impression	de	grandeur,	à	cause	de	sa
belle	 tête	 dont	 il	 ne	 tirait	 point	 vanité	 et	 qu'il	 portait	 avec	 nonchalance.	 Son	 nez	 fin	 se	 busquait
légèrement.	Ses	cheveux	blancs,	qu'il	n'eût	jamais	fait	tailler	sans	les	brusques	interventions	de	tante
Dine,	bouclaient	un	peu,	et	sans	cesse	il	plongeait	les	mains	dans	sa	longue	barbe	annelée,	pareille	à
celle	 de	 l'empereur	 Charlemagne	 sur	 les	 images,	 par	 crainte	 des	 grains	 de	 tabac	 qu'elle	 pouvait
recéler,	car	il	fumait	et	prisait.	De	plus	près,	cette	impression	de	prophète	s'atténuait,	se	volatilisait.	Il
regardait	trop	souvent	à	terre,	ou	levait	sur	vous	des	yeux	vagues	qui	ne	consentaient	pas	à	vous	voir.
On	 sentait	 qu'on	 n'existait	 pas	 pour	 lui,	 et	 rien	 n'est	 plus	 vexant.	 Il	 ne	 se	 souciait	 de	 rien,	 ni	 de
personne;	ses	vêtements	lui	tenaient	au	corps	par	la	grâce	de	Dieu	et	de	tante	Dine.	Que	leur	coupe	fût
bonne	 ou	 mauvaise,	 il	 n'en	 a	 jamais	 rien	 su.	 Volontiers,	 il	 eût	 attendu,	 pour	 en	 changer,	 qu'ils	 le
quittassent	 les	 premiers.	 Leur	 usure	 le	 mettait	 à	 l'aise.	 Il	 a	 toujours	 ignoré,	 je	 pense,	 l'usage	 des
bretelles,	et	celui	des	cravates	lui	paraissait	une	concession	misérable	à	la	mode.	Il	détestait	tout	ce	qui
le	gênait	et	se	serait	accommodé	pour	la	journée	entière	d'une	robe	de	chambre	verte	et	d'un	bonnet
grec	en	velours	noir	dont	 il	se	trouvait	bien	et	qu'il	 lui	arriva	d'apporter	au	déjeuner	de	midi.	Quand
nous	 le	voyons	apparaître	dans	cet	accoutrement,	mes	 frères	et	moi,	nous	étouffions	nos	 rires	qu'un
regard	 de	 mon	 père	 suspendait,	 mais	 ce	 regard	 même	 contenait	 un	 blâme	 pour	 la	 fameuse	 robe	 de
chambre.

On	avait	beaucoup	de	peine	à	obtenir	son	exactitude	aux	repas.

—Eh!	déclarait-il	avec	bonhomie,	on	mange	quand	on	a	faim.	Cette	réglementation	est	absurde.

—Cependant,	objectait	mon	père	qui,	visiblement,	n'était	pas	content	et	qui	essayait	de	parler	avec
douceur,	—mais	de	la	douceur	de	mon	père	se	dégageait	encore	une	impression	d'autorité,	—il	faut	de
l'ordre	dans	une	maison.

—L'ordre,	l'ordre,	oh!	oh!

Il	 fallait	 entendre	 ces	 oh!	 oh!	 discrets,	 sourds,	 lancés	 à	 la	 cantonade,	 qui	 atteignaient	 toute	 la
régularité	établie,	et	qu'accompagnait	un	petit	rire	sec.	Ce	petit	rire	plaçait	immédiatement	grand-père
au-dessus	 de	 ses	 interlocuteurs.	 Je	 n'ai	 rien	 rencontré,	 dans	 les	 expressions	 humaines,	 de	 plus
inquiétant,	de	plus	moqueur,	de	plus	ironique	que	ce	petit	rire.	Il	vous	donnait	aussitôt	l'idée	que	vous
étiez	une	bête.	Il	me	faisait	l'effet	de	ces	sécateurs	bien	tranchants	avec	lesquels	on	élague	les	rosiers:
ric,	rac,	les	fleurs	tombent;	ric,	rac,	il	n'y	a	plus	rien.	Or	grand-père	en	faisait	l'injure,	involontaire	sans
doute,	à	tout	le	monde.

Sa	 présidence	 à	 table	 était	 honorifique	 et	 non	 effective.	 Non	 seulement	 il	 ne	 dirigeait	 pas	 la
conversation,	mais	il	ne	la	suivait	que	par	hasard	et	quand	ça	lui	chantait.	Du	reste,	il	ne	s'occupait	de
rien.	 Se	 promenait-il	 dans	 le	 jardin,	 poussait-il	 jusqu'à	 la	 vigne,	 Tem,	 Mimi	 et	 Pendu	 réunis	 ne
parvenaient	pas	à	obtenir	de	lui	une	indication.	Il	esquissait	un	geste	vague	qui	signifiait:	«Laissez-	moi
en	repos.»	Le	trio	n'insistait	pas	outre	mesure,	car	ce	silence	le	favorisait	et	les	choses	n'en	marchaient
pas	mieux.

Une	autre	supériorité	qu'il	avait,	outre	son	rire,	c'était	son	violon.	Ne	figurait-il	pas	dans	la	galerie
des	portraits,	tout	jeune	et	tout	frisé,	avec	une	guitare	dans	les	mains?

—De	ma	vie,	je	n'ai	pincé	de	cette	affreuse	machine,	protesta-t-il	un	jour.	Mais	un	Italien	de	passage
a	éprouvé	le	besoin	de	me	barbouiller.

—Tu	étais	si	joli,	proclama	tante	Dine.	L'artiste	fut	enthousiasmé.



—Oh!	l'artiste!

Il	 passait	 de	 longues	 heures	 dans	 sa	 chambre	 à	 jouer	 de	 son	 instrument,	 mais	 demeurait	 plus
longtemps	encore	à	 l'examiner	avec	amour,	à	 le	palper,	 à	 tendre	ou	à	détendre	 les	 cordes,	 à	 frotter
l'archet	avec	la	colophane.	Ainsi	les	faucheurs	dans	les	champs	passent	plus	de	temps	à	affûter	leurs
faux	qu'à	faucher;	ils	peuvent	taper	dessus	avec	un	caillou	indéfiniment.

Quand	il	jouait,	il	exigeait	qu'on	s'en	allât.	Il	jouait	pour	lui	seul,	et	un	peu	toujours	les	mêmes	airs,
car	 je	 l'écoutais	 de	 la	 porte,	 assez	 souvent,	 et	 plus	 tard	 j'ai	 reconnu	 dans	 le	 Freischütz	 et	 dans
Euryanthe,	 dans	 la	 Flûte	 enchantée	 et	 le	 Mariage	 de	 Figaro,	 des	 passages	 qu'il	 affectionnait.	 Les
rythmes	clairs	de	Mozart	prenaient	la	forme	de	cette	joie	de	respirer	que	l'on	goûte	sans	le	savoir	dans
l'enfance,	comme	une	eau	limpide	se	soumet	aux	contours	d'une	vase;	mais	Weber	me	donnait	le	désir
imprécis	de	choses	que	je	ne	pouvais	définir:	j'étais	au	choeur	d'une	forêt	dont	les	allées	se	perdaient.
C'était	une	heureuse	initiation.

Cependant	tous	 les	morceaux	n'avaient	pas	ce	mérite.	Comment	 l'aurais-	 je	su?	Tout	est	bon	à	une
sensibilité	qui	s'élance.	Je	ne	puis	aujourd'hui	encore	entendre	l'ouverture	de	Poète	et	Paysan	sans	être
secoué	d'émotion.	Un	soir,	à	Lucerne,	au	bord	du	lac,	le	plus	banal	des	orchestres	dans	le	plus	banal
des	 hôtels	 préluda	 à	 cette	 ouverture.	 Autour	 de	 moi	 les	 convives	 en	 smoking	 et	 en	 robe	 décolletée
continuaient	de	causer	et	de	 rire,	 comme	s'ils	ne	 s'apercevaient	de	 rien,	 comme	s'ils	 étaient	 sourds.
Alors	 je	 sentis	que	 j'étais	 seul,	 et	mon	coeur	 se	 fondit,	 et	 je	 crus	que	 j'allais	pleurer.	L'orchestre	ne
jouait	 pas	 pour	 le	 public,	 il	 ne	 s'adressait	 qu'à	 moi.	 Ce	 n'était	 plus	 l'art	 médiocre	 du	 compositeur
autrichien,	c'était	le	souvenir	de	mon	entrée	enfantine	dans	l'empire	mystérieux	des	sons	et	des	rêves,
dans	la	forêt	dont	les	allées	se	perdent.

A	la	même	époque	le	chant	d'un	de	mes	camarades,	au	collège,	acheva	de	me	bouleverser.	Ce	fut	à
une	cérémonie	de	première	communion.	Je	n'étais	pas	encore	admis	à	la	Table	Sainte	et	j'avais	tout	le
loisir	de	l'écouter.	Il	chanta	cette	mélodie	de	Gounod:	le	Ciel	a	visité	la	terre,	et	c'était	vrai	que	le	ciel
me	 visitait,	 m'envahissait,	 m'emportait.	 Tout	 mon	 être	 vibrant	 faisait	 partie	 de	 ce	 chant.	 La	 voix
montait,	montait,	et	bien	sûr	elle	allait	se	briser.	Elle	n'était	pas	assez	forte	pour	résister	à	des	notes
aussi	puissantes	et	qui	remplissaient	toute	la	chapelle.	Elle	était	pareille	à	ces	jets	d'eau	si	minces	que
le	vent	les	coupe	et	qu'on	ne	les	voit	plus	retomber.	Elle	s'est	brisée	en	effet	à	l'âge	de	l'adolescence;	la
mort	a	pris	mon	camarade	à	seize	ans.

Il	y	avait	aussi	une	boîte	à	musique	que	mon	père	m'avait	apportée	de	Milan	où	il	avait	été	appelé	en
consultation.	 Quand	 la	 vis	 se	 déclenchait,	 il	 en	 sortait	 de	 frêles	 notes	 fêlées,	 voilées,	 un	 peu
tremblantes,	et	une	petite	danseuse	tournait	sur	le	couvercle.	Elle	posait	gravement	et	en	cadence	ses
pieds	pointus,	 comme	si	elle	accomplissait	un	 rite	 sacré.	Cela	composait	un	spectacle	doux	et	 triste.
Combien	 je	 fus	 désenchanté,	 plus	 tard,	 quand	 je	 constatai	 la	 frivolité	 des	 danseuses	 au	 bal	 où	 je
cherchais	cette	tendre	douceur	et	cette	chère	tristesse!

Les	 rois	 fainéants,	 dans	 mon	 abrégé	 d'histoire,	 étaient	 accompagnés	 des	 maires	 du	 palais	 qui,	 de
simples	 officiers	 d'abord	 chargés	 du	 gouvernement	 intérieur,	 devinrent	 premiers	 ministres	 et	 les
maîtres	mêmes	de	leur	maître.	Au	collège,	on	nous	citait	avec	éloge	Pépin	d'Héristal	et	Pépin	le	Bref
qui	fut	le	père	de	Charlemagne.	Grand-père	n'étant	pas	un	roi	très	sérieux,	je	m'attendais	à	ce	que	mon
père	 s'emparât	 du	 pouvoir.	 Mais	 pourquoi	 témoignait-il	 tant	 de	 respect	 à	 grand-père,	 au	 lieu	 de	 le
déposséder?	 L'histoire	 m'enseignait	 une	 attitude	 différente.	 Grand-père,	 c'était,	 pour	 les	 fermiers,
ouvriers	 et	 gens	 de	 service,	 Monsieur	 tout	 court,	 ou	 Monsieur	 Rambert,	 et	 père,	 c'était	 Monsieur
Michel.	Il	ne	serait	venu	à	l'idée	de	personne	d'appeler	Monsieur,	de	consulter	Monsieur,	de	demander
un	 ordre	 à	 Monsieur.	 C'est	 Monsieur	 qui	 aurait	 protesté:	 —Qu'est-ce	 que	 vous	 me	 voulez	 encore?
Laissez-moi	tranquille.	Je	n'ai	pas	le	temps	(je	n'ai	jamais	su	pourquoi	il	n'avait	pas	le	temps).	Adressez-
vous	à	Monsieur	Michel…	Lui-même,	ainsi,	donnait	l'exemple.	J'en	avais	conclu,	comme	tout	le	monde,
qu'il	n'était	bon	à	rien.	Et	de	temps	à	autre,	sans	qu'on	sût	pourquoi,	ne	réclamait-il	pas	contre	l'oubli
où	l'on	le	mettait	des	affaires	du	palais,	je	veux	dire	de	la	maison?	Tandis	que	dès	qu'il	s'agissait	d'une
détermination	grave,	d'un	ordre	 important,	on	entendait	de	 tous	côtés	ce	cri	de	 ralliement:	—Où	est
Monsieur	Michel?	Appelez	Monsieur	Michel…

J'ai	parlé	du	pas	de	mon	père.	 Il	 y	 avait	 aussi	 sa	 voix.	Elle	 sonnait,	 secouait,	 ragaillardissait.	 Il	 ne
l'élevait	jamais	et	il	savait	que	c'était	inutile.	Elle	ouvrait	les	portes,	pénétrait	jusqu'aux	chambres	les
plus	retirées,	et	en	même	temps	versait	aux	coeurs	une	force	nouvelle	comme	en	donne	un	bon	verre
de	vin	rouge,	à	ce	que	prétendent	les	gens	qui	s'y	connaissent.	Quand	il	arrivait	en	retard	pour	le	dîner
à	 cause	 de	 tous	 les	 clients	 qui	 se	 pendaient	 après	 lui,	 on	 n'avait	 pas	 besoin	 d'agiter	 la	 cloche.	 De
l'antichambre	il	proclamait	comme	un	édit:

—A	table!

Et	les	habitants	dispersés	se	rassemblaient	en	hâte.



—Quelle	voix!	protestait	grand-père	qui	sursautait.

Je	 ne	 puis	 lire	 des	 phrases	 comme	 celles-ci	 qui	 reviennent,	 plus	 ou	 moins,	 dans	 tous	 les	 manuels
d'histoire,	sauf	dans	ceux	d'aujourd'hui	où	 les	batailles	sont	escamotées	comme	si	elles	se	gagnaient
toutes	seules:	—A	la	voix	de	leur	chef,	les	soldats	s'élancèrent	à	l'assaut…	A	la	voix	de	leur	général,	les
troupes	 se	 reformèrent…	 sans	 entendre	 cette	 voix	 de	 mon	 père	 dont	 toute	 la	 maison	 vibrait.	 Tem
Bossette,	 qui	 en	 avait	 une	 peur	 effroyable,	 l'entendait	 du	 fond	 de	 la	 vigne.	 Le	 pas	 annonçait	 la
présence,	mais	la	voix	ordonnait.	Cependant	les	ouvriers	ne	dépendaient	pas	de	mon	père;	mais	pour
eux,	mais	pour	 tous,	 il	était	 le	chef.	Tout,	chez	 lui,	contribuait	à	donner	cette	 impression	 la	 taille,	 le
visage	aux	traits	droits,	barré	d'une	moustache	dure	et	courte,	les	yeux	perçants	dont	on	ne	supportait
pas	volontiers	le	regard.	De	sa	personne	se	dégageait	une	sorte	de	fascination.	Tante	Dine,	qui	avait	le
sens	 populaire,	 l'exprimait	 rien	 qu'en	 disant:	 Mon	 neveu.	 Elle	 en	 éclatait	 d'orgueil.	 Le	 grenadier	 du
salon	 ne	 devait	 pas	 arrondir	 autrement	 la	 bouche	 pour	 parler	 de	 l'Empereur.	 A	 cette	 fascination	 je
n'avais	 pas	 échappé,	 et	 même	 dans	 ma	 révolte	 je	 ne	 cessai	 pas	 de	 lui	 rendre	 un	 culte	 secret.	 Mais
l'esprit	de	liberté	nous	porte	à	contredire	nos	plus	sûrs	instincts	sous	prétexte	d'affranchissement.

Ne	 croyez	 pas	 qu'il	 fût	 sévère	 avec	 nous.	 Il	 ne	 tirait	 sur	 la	 bride	 que	 si	 nous	 prenions	 une	 fausse
direction.	Seulement,	je	n'ai	jamais	rencontré	chez	personne	une	telle	aptitude	à	commander.	Malgré
sa	profession	absorbante,	il	trouvait	le	loisir	de	s'occuper	de	nos	études	et	de	nos	jeux,	et	même	il	les
élargissait	par	 les	 récits	d'épopée	qu'il	nous	 faisait	avec	un	art	accompli.	Ma	mémoire	 les	a	dès	 lors
retenus	 pour	 toujours.	 On	 voyait	 bien	 qu'il	 honorait	 les	 portraits	 de	 famille.	 Il	 nous	 transmettait
oralement	le	passé	des	ancêtres,	mais	je	ne	pouvais	oublier	que	ce	n'était	que	de	la	mauvaise	peinture.
Quand	 nous	 nous	 sentions	 observés	 par	 lui,	 nous	 devinions	 qu'il	 y	 avait	 dans	 cet	 enveloppement	 de
notre	faiblesse	par	sa	force	autre	chose	que	de	la	tendresse	et	peut-être	de	la	fierté,	mais	quoi?	Je	sais
maintenant	qu'il	cherchait	sur	nous	les	signes	de	notre	avenir.	Son	amour	de	la	durée	ne	se	contentait
pas	 de	 l'ancienneté	 de	 sa	 race,	 il	 voulait	 suivre	 celle-ci	 jusque	 dans	 l'obscur	 travail	 du	 temps	 et
consolider	son	destin.	Notre	bonheur	même	lui	était	moins	cher	que	la	soumission	de	notre	volonté	à	la
tâche	 commune.	 Ce	 que	 contient	 le	 regard	 paternel,	 l'enfant	 sait	 bien	 que	 c'est	 son	 image,	 et	 cette
certitude	lui	suffit.

Il	nous	enseigna	tout	petits	 le	respect	de	ce	qu'il	appelait	déjà	notre	vocation.	Nous	en	comprimes
dès	lors	l'importance.	Ma	soeur	Mélanie	qui	était	l'aînée	de	tous,	mes	frères	Bernard	et	Etienne	avaient
de	très	bonne	heure	annoncés	leur	choix	qui	était	l'armée	pour	Bernard,	et	les	missions	pour	les	deux
autres.	Il	ne	songeait	pas	à	les	contrarier,	bien	qu'il	dût	renoncer	peut-être	à	d'autres	vues	qu'il	avait
sur	eux.	La	rieuse	Louise	se	marierait;	ce	n'était	pas	pressé.	Quant	à	Nicole	et	à	 Jacques,	 ils	étaient
tout	de	même	trop	minuscules	pour	qu'on	s'occupât	de	leur	avenir.

—Et	toi?	m'avait	demandé	mon	père.

Comme	je	n'avais	rien	trouvé	à	répondre,	il	avait	exprimé	tout	haut	son	désir:

—Tu	nous	resteras.

Ainsi	était-il	admis	que	je	resterais	pour	garder	la	maison.	Ce	rôle,	que	j'estimais	peu	séduisant,	ne
m'emballait	 pas,	 tandis	 que	 les	 autres	 étaient	 parés	 de	 la	 poésie	 du	 départ.	 Je	 ne	 confirmais	 ni
n'infirmais	l'opinion	qu'on	se	faisait	de	mon	sort.	Mais	j'éprouvais	une	folle	envie	de	me	soustraire	à	ces
arrangements,	à	ce	pouvoir	qui	me	dominait.	De	sournois	désirs	de	rébellion	germaient	en	moi	contre
cela	même	que	j'aimais.	Ils	lèveraient	plus	tard,	sous	une	influence	imprévue.

Je	devrais	maintenant	parler	de	la	reine.	N'est-ce	pas	son	tour?…	En	vérité	je	ne	le	puis	et	il	ne	faut
pas	me	 le	demander.	L'ombre	que	 je	cherche	en	rentrant,	derrière	 la	 fenêtre,	et	dont	notre	absence
suffisait	provoquer	l'inquiétude…	oui,	je	consens	encore	à	l'évoquer	ainsi.	C'est	bien	elle,	mais	lointaine
et	cachée.	Si	je	veux	m'approcher,	je	ne	trouve	plus	mes	mots.

Avez-vous	remarqué,	aux	beaux	 jours	d'été,	 la	buée	bleue	qui	 flotte	sur	 les	pentes?	Elle	permet	de
mieux	 fixer	 les	 claires	 beautés	 de	 la	 terre.	 Si	 je	 pouvais	 poser	 ce	 voile	 transparent	 sur	 le	 visage
maternel,	 il	me	 semble	que	 j'oserais	 mieux	dire	 sa	 suavité	 et	 la	 limpidité	des	 yeux	 qui	ne	pouvaient
croire	au	mal.	Quelle	 force	 inconnue	recélait	donc	cette	douceur?	Mon	grand-père,	qui	se	gardait	de
toute	 influence	 rien	 que	 par	 son	 petit	 rire	 si	 vexant,	 et	 qui	 même	 devant	 son	 fils	 ne	 perdait	 pas	 ce
moyen	de	défense,	l'abandonnait	habituellement	devant	ma	mère.	Et	mon	père,	dont	l'autorité	semblait
inébranlable	et	infaillible,	se	tournait	vers	elle	comme	s'il	lui	reconnaissait	une	puissance	mystérieuse.

Cette	 puissance,	 je	 le	 sais	 maintenant,	 c'était	 Dieu	 qui	 habitait	 en	 elle,	 soit	 qu'elle	 fût	 allée	 Le
chercher	 à	 la	 première	 messe	 avant	 que	 personne	 fût	 réveillé,	 soit	 qu'elle	 Lui	 offrît	 ses	 travaux
quotidiens	dans	la	maison…

Mes	frères	et	soeurs	et	moi,	nous	composions	le	peuple.	Dans	tout	royaume	il	faut	un	peuple.	Il	est



vrai	que,	dans	la	plupart	des	maisons	d'aujourd'hui,	on	cherche	où	le	peuple	a	passé.	Le	roi	et	la	reine,
tristes	comme	des	saules	pleureurs,	 se	 regardent	vieillir	avec	ennui.	 Ils	n'ont	 rien	à	gouverner	et	 ils
n'emporteront	 pas	 leur	 couronne.	 Chez	 nous,	 le	 peuple	 était	 nombreux	 et	 bruyant.	 Si	 vous	 savez
compter,	 vous	 n'ignorez	 déjà	 plus	 que	 nous	 étions	 sept,	 de	 Mélanie	 qui	 me	 devançait	 de	 sept	 ans
jusqu'à	Jacques	le	dernier	qui	me	suivait	à	six	ans	de	distance.

Tout	 ce	 bataillon,	 avant	 d'être	 conduit	 à	 la	 manoeuvre,	 recevait	 une	 première	 inspection	 de	 tante
Dine	qui	était	préposée	aux	revues	de	détail.

Elle	 était	 d'une	 activité	 que	 les	 années	 ne	 ralentissaient	 pas	 et	 que	 les	 servantes,	 sauf	 Mariette,
exploitaient	sans	vergogne	toujours	allant	et	venant,	de	 la	cave	au	galetas,	par	 les	escaliers,	car	elle
oubliait	 la	moitié	des	travaux	qu'elle	comptait	entreprendre,	ou	suspendait	brusquement	ceux	qu'elle
avait	 entrepris,	 commençant	 un	 nettoyage,	 l'abandonnant	 pour	 chasser	 la	 poussière	 d'un	 meuble,
menant	 la	guerre	contre	 les	 toiles	d'araignées	au	moyen	d'une	tête	de	 loup,	sorte	de	brosse	 fixée	au
bout	d'une	perche,	 ou	bondissant	 sur	 l'un	de	nous	qui	 avait	 crié.	Elle	nous	a	bercés,	 lavés,	 habillés,
pouponnés,	pomponnés,	gardés,	amusés,	occupés,	soignés,	caressés	tous	les	sept,	et	même	un	huitième
qui	est	mort	sans	que	je	l'aie	connu.

Encore	conviendrait-il	d'ajouter	à	ce	chiffre	imposant	mon	grand-père	à	qui	elle	épargnait	tout	souci.
Il	n'était	pas	exigeant	pourvu	qu'il	eût	immédiatement	sous	la	main	ce	qu'il	désirait,	il	ne	réclamait	rien
à	 personne.	 Et	 il	 fallait	 respecter	 le	 désordre	 de	 sa	 chambre	 qu'il	 entretenait	 scrupuleusement,
prétendant	qu'on	ne	retrouve	pas	ce	qui	est	rangé.	Il	se	laissait	dorloter	avec	négligence	et	n'y	prêtait
pas	d'attention,	sauf	quand	on	l'agaçait	par	quelque	exagération	de	soins.

Pour	notre	éducation	et	notre	instruction,	pour	la	direction	morale,	tante	Dine	se	mettait,	malgré	la
différence	d'âge,	à	 la	dévotion	de	ma	mère,	pour	qui	 elle	professait	un	attachement,	une	admiration
sans	bornes.	 Jusque	dans	 la	vieillesse,	elle	n'accepta	que	des	 fonctions	subalternes.	Quand	elle	avait
déclaré:	 «Valentine	 veut	 ceci,	 Valentine	 a	 dit	 cela»	 (Valentine,	 c'était	 ma	 mère),	 il	 n'y	 avait	 pas	 à
discuter.	Elle	obéissait	à	la	lettre	sans	même	chercher	à	pénétrer	l'esprit.	Aucune	de	ses	pensées	ne	lui
restait	pour	elle-même	elle	les	distribuait	aux	autres	sans	exception.	A	la	gronderie	elle	n'entendait	rien
et	baissait	la	tête	quand	nous	recevions	une	réprimande,	en	manière	de	protestation	contre	la	dureté
du	pouvoir.	Non	seulement	elle	ne	nous	dénonçait	pas,	mais	elle	trouvait	à	nos	pires	fautes	des	excuses
inattendues,	 et	 si	 merveilleuses	 qu'elles	 désarmaient	 quelquefois,	 rien	 que	 par	 l'étonnement	 qu'elles
provoquaient.

—Cet	enfant	a	pris	des	poires.

—C'était	pour	soulager	l'arbre	qui	ne	pouvait	plus	les	porter.

—Cet	enfant	mange	salement.	Il	a	mis	les	mains	dans	son	assiette	d'épinards.

—C'est	dans	la	joie	de	voir	de	la	verdure.

Nos	études	ne	l'intéressaient	pas.	Mais	elle	avait	cette	culture	de	l'âme	qui	communique	à	l'esprit	sa
fleur	de	délicatesse.	On	en	savait	toujours	assez	si	l'on	était	honnête	et	bon	catholique.	Et	même	elle
estimait	qu'on	remplissait	de	trop	bonne	heure	notre	cervelle,	et	d'un	tas	de	sciences	inutiles.	L'histoire
des	 païens	 ne	 lui	 disait	 rien	 qui	 vaille,	 et	 pour	 l'arithmétique,	 elle	 n'avait	 jamais	 su	 compter.	 En
revanche,	 notre	 santé,	 notre	 propreté,	 notre	 gaieté,	 étaient	 son	 affaire.	 Elle	 chantait	 pour	 nous
endormir,	 elle	 chantait	 pour	 nous	 distraire,	 elle	 chantait	 pour	 nous	 faire	 marcher.	 Ses	 chansons
tintinnabulent	 dans	 mes	 souvenirs.	 Il	 y	 avait	 une	 berceuse	 où	 nous	 devenions	 tour	 à	 tour	 général,
cardinal,	 empereur,	 et	 dont	 le	 refrain	 était	 destiné	 à	 nous	 inspirer	 de	 la	 patience	 par	 un	 avenir	 si
reluisant:

En	attendant,	sur	mes	genoux,	Beau	chérubin,	endormez-vous.

Mais	le	beau	chérubin	ne	se	pressait	pas	de	s'endormir.

Il	y	avait	aussi	le	Nid	charmant	que	de	méchants	petits	lutins	à	la	mine	éveillée	voulaient	détruire	et
qu'il	fallait	respecter,	car

C'est	l'espoir	du	printemps,	C'est	l'amour	d'une	mère.

Ou	bien	c'était	Silvio	Pellico	prisonnier	qui,	d'une	voix	perçante,	réclamait	sa	brise	d'Italie.	Un	de	mes
premiers	jeux	fut	l'évasion	de	Silvio	Pellico,	mais	je	ne	savais	pas	qui	c'était.	Mes	chansons	préférées
étaient	peut-être	l'Etang	et	Venise.	Je	les	nomme	ainsi,	faute	d'en	savoir	davantage.	L'Etang	racontait
un	effroyable	drame	de	noyade:

Petits	enfants,	n'approchez	pas,	Quand	vous	courez	par	la	vallée,	Du	grand	étang	qu'on	voit	 là-bas,



Qu'on	voit	là-bas	sous	la	feuillée.

Écoutez	ce	qu'il	arriva	D'un	enfant	blond	qui	s'esquiva	Des	bras	de	sa	mè-è-è-ère.

L'enfant	blond	poursuivait	une	libellule	et	 la	demoiselle	aux	ailes	d'or	 l'entraînait	dans	 l'eau	froide.
Ça	 lui	 apprenait	 à	 s'esquiver	 des	 bras	 maternels.	 Quant	 à	 Venise,	 j'en	 ai	 retenu	 pareillement	 les
premiers	vers,	y	compris	leur	faute	de	français:

Si	Dieu	favorise	Ma	noble	entreprise	J'irai-z-à	Venise	Couler	d'heureux	jours.

Est-ce	la	magie	de	ce	nom	de	ville	inconnue	ou	la	mélancolie	de	la	ritournelle:	je	n'imaginais	pas	de
plus	 beau	 voyage	 que	 de	 s'en	 aller	 dans	 cette	 Venise	 dont	 on	 m'avait	 montré	 les	 gondoles	 au
stéréoscope.	J'ai	longtemps	hésité,	crainte	d'une	déconvenue,	à	réaliser	ce	projet	qui	me	venait	d'une	si
lointaine	musique,	une	de	ces	musiques	que	nous	continuons	d'entendre	en	nous	bien	après	les	jours
d'enfance.	 Faut-il	 que	 ce	 soit	 l'une	 des	 plus	 sûres	 gardiennes	 du	 foyer	 qui,	 par	 l'effet	 d'une	 simple
romance	chantée	pour	nous	calmer,	soit	la	première	à	nous	enflammer	la	cervelle?	Et	quand,	plus	tard,
j'ai	vu	enfin	la	cité	aux	rues	mouvantes	et	aux	palais	roses,	je	l'ai	abordée	avec	respect,	me	souvenant
que	cette	 visite	 représentait	 une	noble	entreprise,	 comme	si,	 déjà,	 la	puissance	de	 son	charme	était
contenue	tout	entière	par	avance	dans	la	naïve	berceuse	de	tante	Dine.

De	 ses	 innombrables	 chansons,	 quelques-unes,	 je	 le	 crois,	 étaient	 de	 son	 invention.	 Ou,	 du	 moins,
faute	de	se	souvenir	exactement	de	leur	texte,	je	suppose	qu'elle	les	recomposait	à	sa	manière.	Certain
Père	Grégoire,	notamment,	mi-parlé,	mi-chanté,	ne	saurait	figurer	dans	aucun	recueil.	Une	charmante
vieille	dame	à	qui	j'en	faisais	part	un	jour	m'assura	que	le	père	Grégoire	existait	aussi	dans	le	Berry,	du
côté	de	la	Châtre,	sous	le	nom	de	père	Christophe.	C'est	déjà	de	la	prose	rythmée,	et	cela	se	déclame
sur	un	ton	de	mélopée	qui	éclate	brusquement	aux	finales.	Toute	une	petite	comédie	de	la	vanité	y	tient
en	quelques	phrases.	Jugez	plutôt,	car	je	vais	essayer	de	citer	de	mémoire.

Le	père	Grégoire	est	sorti	de	chez	lui	ce	matin.	Jusque-là	rien	que	de	naturel:	le	père	Grégoire	va	se
promener,	c'est	son	droit,	mais	attendez	 le	détail	qui	caractérisera	cette	sortie:	Un	beau	bouquet	de
coquelicots	à	son	chapeau.	Il	faut	enfler	la	voix	sur	les	coquelicots.	Cette	fleur	des	champs	devient	un
symbole	de	faste	et	d'ostentation.	Ah!	eh!	le	père	Grégoire	n'est	plus	l'honnête	homme	qui	va	respirer
l'air	 de	 la	 campagne,	 c'est	 un	 vieux	 beau	 qui	 fait	 fantaisie:	 il	 parade,	 il	 piaffe,	 il	 caracole,	 il	 entend
qu'on	le	regarde	et	qu'on	l'admire.	Mais	vous	serez	puni,	père	Grégoire;	un	mauvais	destin	vous	guette!
Chemin	faisant,	son	chien	se	prit	de	querelle	avec	le	mien.	On	donne	cette	nouvelle	simplement.	Elle
semble	 au	 premier	 abord	 de	 mince	 importance.	 Fâcheuse	 affaire	 cependant:	 une	 bataille	 de	 chiens
dans	une	petite	ville,	—comment!	vous	ne	le	savez	pas?	vous	n'avez	donc	jamais	vécu	en	province?	—
une	 bataille	 de	 chiens	 présente	 une	 gravité	 exceptionnelle.	 Les	 maîtres	 interviennent,	 ils	 prennent
parti,	et	 le	vaincu	jure	que	ça	ne	se	passera	pas	de	la	sorte!	Des	familles	se	sont	brouillées	pour	des
batailles	 de	 chiens.	 Quelle	 est	 l'origine	 de	 la	 haine	 des	 Capulets	 et	 des	 Montaigus?	 peut-être	 une
bataille	de	chiens.	Et	précisément	notre	père	Grégoire	veut	 intervenir:	 son	chien	a	 le	dessous,	 il	 est
roulé	 dans	 la	 poussière	 comme	 une	 quenelle	 dans	 la	 farine.	 Le	 père	 Grégoire,	 voulant	 les	 séparer,
tomba	le	nez	dans	le	corttin.	Il	s'est	précipité,	la	canne	haute,	son	pied	a	glissé,	et	le	voilà	par	terre,	en
triste	 posture,	 surtout	 le	 nez,	 car	 il	 n'a	 pas	 eu	 de	 chance	 dans	 l'emplacement	 de	 sa	 chute.	 Ici,	 il
convient	 de	 prendre	 un	 ton	 lamentable,	 l'apostrophe	 qui	 suit	 doit	 revêtir	 une	 ampleur	 de	 désolation
infinie:	Pauvre	père	Grégoire!	Un	point	de	 suspension.	On	 le	plaint,	 car	 sa	mésaventure	 est	 grande.
Mais	 la	 plainte	 devient	 tout	 à	 coup	 ironique	 et	 c'est	 l'orgueil	 qu'elle	 vise:	 voilà	 son	 bouquet	 de
coquelicots	bien	loin	de	son	chapeau.	Les	insignes	de	sa	vanité	sont	souillés.	Il	peut	rentrer	chez	lui	se
laver	et	se	brosser.	Il	ne	rapportera	pas	les	coquelicots.	Sans	les	coquelicots,	rien	ne	lui	serait	arrivé.

J'attribue	le	Père	Grégoire	à	tante	Dine	à	cause	de	la	fertilité	de	son	imagination	qui	chaque	jour	lui
fournissait	de	nouveaux	contes	pour	notre	enchantement.	Les	grandes	personnes	ne	sont	pas	volontiers
de	plain-pied	avec	les	enfants.	Elles	veulent	trop	se	baisser.	Tante	Dine	trouvait	d'instinct	ce	qui	nous
convenait.	Ses	histoires	nous	tenaient	haletants.	Quand	je	cherche	à	les	arracher	au	passé	pour	m'en
faire	honneur,	elles	s'enfuient	avec	des	sourires:	«Non,	non,	me	disent-elles	(car	je	les	approche	de	tout
près,	mais	nous	sommes	de	chaque	côté	d'un	grand	trou	qui	est	profond	s'il	n'est	pas	bien	large	et	qui
est	la	fosse	commune	de	toutes	mes	années	écoulées),	à	quoi	bon	?	tu	ne	saurais	pas	te	servir	de	nous.
Regarde:	nous	avons	pris	la	couleur	du	temps;	comment	la	décrirais-tu?»

Lorsque	le	grand-père	nous	surprenait	assis	en	rond	autour	de	notre	conteuse,	il	secouait	la	tête	en
signe	de	désapprobation.

—Balivernes,	murmurait-il,	balivernes!	On	doit	la	vérité	aux	enfants.

Nous	demandions	à	tante	Dine	ce	que	c'étaient	que	des	balivernes.

—C'est,	nous	expliquait-elle	par	manière	de	vengeance,	quand	on	joue	du	violon.



Entre	ses	chants	et	le	violon	de	grand-père,	c'était	quelquefois	un	vacarme	assourdissant.

Tante	 Dine	 possédait	 une	 autre	 faculté	 merveilleuse:	 celle	 de	 créer	 des	 mots.	 Je	 vous	 ai	 cité
Carabosser,	 mais	 elle	 en	 inventait	 par	 centaines,	 et	 si	 bien	 adaptés	 aux	 objets	 qu'on	 les	 comprenait
aussitôt.	Je	ne	puis	davantage	les	transcrire.	Transcrits,	ils	perdent	leur	valeur.	Ou	bien	je	ne	sais	pas
les	orthographier:	la	langue	parlée	n'est	pas	la	langue	écrite,	et	cette	langue	imagée	avait	la	verdeur	et
la	saveur	populaires.	Tante	Dine	employait	aussi	des	mots	rares	—où	diable	les	avait-elle	découverts?
car	elle	lisait	peu	—	qui	étaient	singuliers	et	sonores	tout	comme	s'ils	lui	appartenaient	en	propre,	et
que,	plus	 tard,	un	peu	surpris	et	bien	amusé,	 j'ai	 relevés	dans	 le	dictionnaire	où	 je	ne	 les	eusse	pas
cherchés.	Ainsi,	pour	abaisser	ma	superbe,	elle	me	qualifia	un	jour	d'hospodar,	et	un	autre,	de	premier
moutardier	du	pape.	J'ignorais	que	les	hospodars	étaient	des	tyrans	de	Valachie	et	que	c'est	avoir	une
haute	opinion	de	soi-même	que	de	se	croire	 le	premier	moutardier	du	pape.	Mais	ces	titres	 inconnus
dont	 elle	 m'affublait	 me	 représentaient	 un	 gros	 homme	 habillé	 de	 rouge,	 qui	 commandait	 avec	 de
grands	cris,	et	je	ne	voulais	pas	lui	être	comparé.

Laissez-moi,	chère	grand'tante	Bernardine,	vous	apostropher	à	la	façon	du	pauvre	père	Grégoire.	Si
mon	enfance	fait	dans	mon	souvenir	un	grand	tintamarre,	comme	si	elle	était	montée	sur	une	de	ces
mules	 toutes	 harnachées	 de	 grelots	 qui	 ne	 sauraient	 marcher	 sans	 musique	 et	 qui,	 de	 loin,	 donnent
l'impression	d'un	 important	convoi,	 je	 le	dois	à	vos	histoires	et	à	vos	chansons.	La	voici	qui	s'avance
joyeusement	et	bruyamment	dès	que	ma	pensée	l'appelle,	c'est-à-dire	tous	les	jours.	A	cause	d'elle,	je
ne	pourrai	jamais	me	plaindre	du	sort.	Je	l'entends	avant	de	la	voir,	mais	quand	elle	surgit	au	détour	du
chemin	qui	vient	à	moi	du	passé,	elle	porte	dans	ses	bras	toutes	les	fleurs	du	printemps.	Vous	méritez
bien	que	je	vous	en	offre	un	bouquet,	et	même	un	bouquet	de	coquelicots,	pour	toutes	vos	romances	qui
s'ajoutaient	 à	 vos	 soins	et	 à	 vos	prières.	Car	 vous	priiez	 tout	 fort,	 sur	 l'escalier	 comme	à	 l'église,	 et
même	quand	vous	brandissiez	la	tête	de	loup.	Le	silence	vous	était	désagréable.	C'est	pourquoi,	chère
tante	Dine,	je	le	romps	ce	soir	et	vous	parle…

Tante	Dine	menait	une	garde	 sérieuse	autour	de	 la	maison.	Pour	 s'en	approcher,	 il	 fallait	montrer
patte	blanche.	Elle	désignait	sous	le	nom	de	ils	les	ennemis	invisibles	qui	étaient	censés	nous	investir.
Longtemps	 ces	 ils	 mystérieux	 nous	 effrayèrent.	 Nous	 les	 cherchions	 autour	 de	 nous	 dès	 qu'elle	 en
parlait.	 A	 force	 de	 ne	 pas	 les	 rencontrer,	 nous	 finîmes	 par	 en	 rire,	 sans	 savoir	 que	 ce	 rire	 nous
désarmait	et	que	plus	tard	nous	devions	les	retrouver	en	chair	et	en	os.	Sa	partialité	ne	fut	jamais	en
défaut.	Dès	que	la	famille	était	en	cause,	elle	exigeait	qu'on	lui	adressât	des	louanges	immédiates,	sans
quoi	elle	se	rebiffait,	prête	au	combat.	Quelqu'un	ayant	hasardé	un	blâme	anodin	se	vit	toiser	de	pied
en	cap	et,	pour	masquer	sa	défaite,	voulut	manier	l'ironie.

—J'oubliais,	déclara-t-il,	que	votre	maison,	c'est	l'arche	sainte.

—Et	 la	 vôtre	 l'arche	 de	 Noé,	 répliqua-t-elle	 du	 tac	 au	 tac,	 sachant	 que	 son	 interlocuteur	 recevait
toutes	sortes	de	gens	hétéroclites.

On	pétrissait	alors	le	pain	à	l'office,	dans	un	pétrin	quasi	séculaire,	avant	de	le	porter	au	four	banal.
Tante	Dine,	qui	aimait	les	gros	ouvrages,	surveillait	cette	opération	et	même,	volontiers,	y	mettait	les
mains.	Un	jour	que	j'y	assistais,	au	moment	où	la	servante	allait	mélanger	la	farine,	l'eau	et	le	levain,
ma	tante	la	secoua	avec	vivacité.

—A	quoi	pensez-vous,	ma	fille?

—A	pétrir,	mademoiselle.

—Vous	oubliez	le	signe	de	la	croix.

Car,	 dans	 les	 bonnes	 maisons	 on	 n'omet	 pas	 le	 signe	 de	 la	 croix	 sur	 la	 farine	 blanche	 qui	 va	 se
changer	en	pain.	A	table,	mon	père,	avant	d'entamer	la	miche,	ne	manquait	point	de	tracer	une	croix
avec	 deux	 entailles	 du	 couteau.	 Quand	 c'était	 grand-père	 qui	 remplissait	 l'office	 de	 panetier,	 j'avais
bien	remarqué	qu'il	n'en	faisait	rien.

Ce	 fut	 l'un	 de	 mes	 premiers	 étonnements.	 Dès	 le	 début	 de	 la	 vie,	 je	 compris	 l'importance	 des
dissentiments	religieux.

Grand-père	jouait	de	son	violon	quand	il	lui	plaisait.	Mais	lui-même	n'aimait	pas	à	être	dérangé.	Nous
en	 fîmes	 l'expérience.	 Ma	 soeur	 Mélanie	 et	 mon	 frère	 Etienne,	 qui	 de	 leur	 première	 communion
conservaient	une	piété	ardente	et	même	un	peu	agressive,	avaient	édifié	une	petite	chapelle	dans	une
armoire	de	ce	salon	octogone	que	nous	appelions	la	salle	de	musique	parce	que,	jadis,	on	y	donnait	des
concerts	et	qu'on	y	avait	 laissé	un	vieux	piano	à	queue.	Etienne	et	Mélanie,	c'était	décidé,	quand	 ils
seraient	 grands,	 évangéliseraient	 les	 sauvages,	 comme	 Bernard	 l'aîné	 serait	 officier	 et	 reprendrait
l'Alsace-Lorraine,	et	Louise	la	cadette,	toujours	généreuse,	épouserait	un	fabricant	de	champagne,	afin
que	nous	puissions	boire	 librement	de	ce	vin	doré	et	vivant	où	nous	n'avions	 jamais	fait	que	tremper



nos	lèvres	les	jours	de	fêtes	de	famille.	Ainsi,	l'avenir	s'organisait	à	merveille,	sauf	mon	sort	personnel
qui	 demeurait	 incertain.	 Mélanie	 tenait	 son	 nom	 de	 la	 petite	 bergère	 dauphinoise	 qui	 jouissait	 alors
d'une	 vogue	 considérable:	 on	 parlait	 à	 mots	 couverts	 du	 secret	 de	 la	 Salette.	 Quelquefois	 je	 lui
demandais	 si	 elle	 ne	 demandait	 pas	 d'être	 mangée	 par	 les	 anthropophages	 dont	 ma	 géographie
illustrée	m'avait	révélé	 l'existence.	Loin	de	ralentir	son	zèle,	cette	affreuse	perspective	ne	réussissait
qu'à	 l'exalter.	 Etienne	 n'aspirait	 pas	 moins	 violemment	 au	 martyre,	 bien	 qu'une	 mésaventure	 lui	 fût
arrivée	au	collège:	ses	camarades,	admirant	sa	dévotion,	avaient	compté	qu'il	accomplirait	un	miracle
le	jour	de	sa	première	communion	et,	le	miracle	n'ayant	pas	eu	lieu,	ils	l'en	avaient	un	peu	méprisé.

Je	n'ai	jamais	su	quelle	sorte	de	vêpres	ou	de	complies	nous	disions	devant	l'armoire.	Les	cérémonies
consistaient	 en	 cantiques	 vociférés	 en	 choeur.	 J'étais,	 malgré	 mon	 jeune	 âge,	 convié	 à	 ces
manifestations	 cléricales.	 Ce	 jour-là	 nous	 déployions	 précisément	 une	 énergie	 de	 catéchumènes.
Mélanie	surtout	lançait	éperdument	ses	notes	sur	le	diapason	le	plus	élevé.	Sa	piété	était	en	raison	du
bruit	qu'elle	faisait.	La	salle	de	musique	était	malheureusement	proche	la	chambre	du	grand-père.	Tout
à	coup,	au	beau	milieu	de	notre	ferveur,	la	porte	s'ouvrit	et	grand-père	apparut.	Il	ne	s'occupait	jamais
de	nous,	mais	quand	nous	entrions	par	hasard	dans	son	rayon	visuel,	il	nous	traitait	avec	bienveillance.
Or,	il	semblait	fort	irrité:	sa	robe	de	chambre	dégrafée,	son	bonnet	grec	rejeté	en	arrière,	sa	barbe	en
désordre	 lui	 donnaient	 un	 aspect	 terrible	 qui	 contrastait	 avec	 ses	 manières	 habituelles.	 D'une	 voix
aigre	il	nous	interpella:

—Il	n'y	a	pas	moyen	de	reposer	tranquillement	dans	cette	maison!
Fermez-moi	cette	armoire,	et	tout	de	suite!

Nous	 avions	 troublé	 sa	 sieste,	 et	 son	 égalité	 d'humeur	 s'en	 ressentait.	 Aussitôt	 nous	 fermâmes
l'armoire.	 Et	 nous	 connûmes	 d'avance	 l'horreur	 des	 décrets	 et	 des	 lois	 d'exception.	 La	 dévotion	 de
Mélanie	 et	 d'Etienne	 en	 fut	 augmentée,	 comme	 il	 arrive	 en	 temps	 de	 persécution,	 mais	 la	 mienne,
moins	vive	ou	moins	ancienne,	je	crains	qu'elle	ne	fût	attiédie.

Elle	subit	peu	après	une	autre	atteinte.	La	Fête-Dieu	se	célébrait	dans	notre	ville	avec	une	pompe	et
un	 éclat	 incomparables.	 On	 venait	 de	 loin	 pour	 y	 assister.	 Qui	 nous	 rendra	 de	 si	 magnifiques,	 de	 si
imposants,	de	si	nobles	spectacles?	On	les	a	remplacés	par	des	réunions	de	gymnastes	ou	de	sociétés
de	secours	mutuels	dont	la	vulgarité	est	navrante.	Je	plains	les	enfants	d'aujourd'hui	qui	n'ont	jamais	eu
l'occasion	de	sentir,	parmi	les	acclamations	populaires	et	dans	l'émotion	générale,	la	présence	de	Dieu.

La	 rivalité	 des	 reposoirs	 divisait	 les	 quartiers;	 chacun	 luttait	 pour	 sa	 bonne	 renommée.	 On	 les
composait	avec	de	la	mousse	et	des	fleurs,	que	l'on	disposait	en	forme	de	croix	de	lis,	d'hortensias,	de
géraniums	 ou	 de	 violettes,	 ou	 bien	 l'on	 combinait	 ingénieusement	 d'autres	 dessins	 pieux	 plus
compliqués.	Pour	eux	l'on	dépouillait	 impitoyablement	les	 jardins	et	 les	bois.	Le	plus	beau	était	élevé
sur	une	terrasse	plantée	de	vieux	arbres,	qui	dominait	le	lac.

Le	matin,	toutes	les	fenêtres	guettaient	le	jour,	imploraient	le	ciel	pour	obtenir	un	temps	favorable.
Les	rues	étaient	bordées	de	sapins	et	de	mélèzes	que	les	paysans,	la	veille	ou	l'avant-veille,	apportaient
de	la	montagne	dans	leurs	chars	à	boeufs.	Les	rubans,	jetés	d'un	côté	à	l'autre	comme	des	câbles	légers
au-dessus	d'un	fleuve,	supportaient	des	couronnes,	de	sorte	que	l'on	circulait	sous	des	centaines	d'arcs
de	 triomphe	 improvisés.	 Et	 de-ci,	 de-là,	 pour	 mieux	 orner	 sa	 façade,	 chacun	 installait,	 sur	 une	 table
recouverte	d'une	nappe	immaculée,	des	images,	des	vases,	des	statues	avec	un	luminaire,	et	disposait
des	corbeilles	de	roses	pour	ravitailler	le	bataillon	des	anges.	Dans	les	plus	pauvres	ruelles,	des	bonnes
femmes	 étalaient	 au	 dehors	 tout	 ce	 qu'elles	 avaient	 de	 précieux	 et	 jusqu'à	 des	 daguerréotypes	 de
parents	ou	des	bonnets	bien	festonnés,	afin	de	mieux	honorer	le	passage	du	Saint-Sacrement.	Ainsi	la
ville	entière	se	parait	comme	une	jeune	mariée	pour	la	cérémonie	nuptiale.

Devant	l'église	on	se	rassemblait,	les	confréries	en	costumes	avec	leurs	bannières,	les	fanfares	dont
les	cuivres	 frottés	avec	soin	reluisaient,	 les	enfants	des	écoles,	celles	des	 filles	et	celles	des	garçons
dont	 les	 plus	 petits	 agitaient	 des	 oriflammes,	 et	 la	 population	 massée	 derrière	 ces	 compagnies
officielles	qui	étaient	rangées	en	bon	ordre.	Alors	sur	le	parvis	s'avançait	avec	lenteur	le	cortège	sacré,
tandis	 que	 sonnaient	 toutes	 les	 cloches	 à	 la	 volée:	 anges	 aux	 ailes	 de	 papier	 d'argent,	 qui	 puisaient
dans	 un	 petit	 panier	 suspendu	 à	 leur	 cou	 les	 pétales	 de	 fleurs	 dont	 ils	 jonchaient	 le	 parcours;
sacristains	et	clercs	aux	soutanes	rouges,	brandissant	à	tour	de	bras	les	encensoirs	d'où	montaient	la
fumée	bleue	et	l'odeur	poivrée;	prêtres	en	surplis,	chanoines	en	rochet	d'hermine,	et	enfin	sous	le	dais
couleur	d'or	pâle	ou	de	 froment	mûr,	surmonté	aux	quatre	angles	d'aigrettes	de	plumes	blanches,	et
escorté	par	quatre	notables	en	habit	noir	qui	tenaient	ses	cordons,	Monseigneur	enveloppé	dans	une
chasuble	d'or	et	tenant	sur	sa	poitrine	le	grand	ostensoir	d'or.

C'était	 un	 instant	 solennel,	 et	 pourtant	 il	 y	 en	 avait	 un	 autre	 plus	 impressionnant.	 Après	 avoir
parcouru	toute	la	ville,	 la	procession	défilait	pour	une	dernière	bénédiction	sur	cette	place	qui	forme
terrasse	au-dessus	du	 lac	et	que	soutiennent	 les	murs	d'un	ancien	château	fort.	 Il	était	près	de	midi.
Les	rayons	du	soleil,	tombant	d'aplomb	sur	l'eau	du	lac,	s'en	servaient	comme	d'un	miroir	pour	doubler



leur	lumière.	Ils	exaltaient	toutes	les	couleurs	et	principalement	les	ors	où	ils	allumaient	des	étincelles.
Autour	 du	 reposoir	 s'étaient	 groupés	 les	 différents	 corps,	 étendards	 déployés.	 Les	 soldats	 qui	 les
encadraient	 —en	 ce	 temps-là,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 la	 troupe	 participait	 à	 la	 pompe	 religieuse	 —se
rassemblèrent,	 et	 l'on	 entendit	 commander:	 Genou,	 terre!	 A	 ce	 commandement,	 tout	 le	 monde
s'agenouilla,	les	officiers	saluèrent	de	leurs	épées	nues	et	les	clairons	sonnèrent	aux	champs.	Bien	des
vieilles	 femmes	 pleuraient	 de	 bonheur	 en	 se	 prosternant,	 n'ayant	 plus	 besoin	 de	 rien	 voir	 pour
connaître	que	Dieu	était	là.	Cependant	un	des	prêtres,	monté	sur	un	escabeau,	retira	l'ostensoir	de	sa
niche	 fleurie	et	 le	 remit	à	Monseigneur,	et	 l'auguste	officiant,	 l'élevant	en	 l'air,	 traça	au-	dessus	des
fidèles	le	signe	de	la	croix.

Le	 frisson	 qui	 m'agita	 à	 cette	 minute	 avait	 secoué	 toute	 la	 foule.	 C'était	 un	 des	 de	 ces	 frissons
collectifs	qui	révèlent	à	un	peuple	sa	foi	commune.

Quand	je	rentrai	dans	mon	uniforme	de	collégien,	 j'étais	encore	tout	vibrant.	Ma	mère	m'attendait.
Elle	 comprit	 ce	 que	 je	 venais	 d'éprouver,	 et	 je	 vis	 ses	 yeux	 se	 remplir	 de	 larmes	 tandis	 qu'elle
m'embrassait	avec	orgueil.	Elle-même,	 se	 sacrifiant,	n'avait	pas	 suivi	 la	cérémonie,	parce	qu'il	 fallait
garder	 la	maison	et	 la	préparer	pour	 les	 invités	que	nous	devions	 recevoir	ce	 jour-là.	Mais	elle	était
allée	s'agenouiller	devant	le	portail,	cachée	par	les	sapins,	quand	la	procession	avait	passé.	A	travers
les	 branches	 je	 l'avais	 bien	 vue.	 Elle	 avait	 joint,	 pour	 un	 court	 moment,	 la	 part	 de	 Marie	 à	 celle	 de
Marthe.

A	son	tour	mon	père	revint.	Il	avait	chaud,	il	était	fatigué,	car	on	lui	avait	fait	l'honneur	de	lui	offrir
un	des	cordons	du	dais,	et	bien	qu'il	fût	chauve,	il	était	resté	découvert,	au	risque	d'une	insolation.

—Chère	femme!	dit-il	simplement.

Et	 il	 serra	 ma	 mère	 sur	 son	 coeur.	 Jamais,	 devant	 moi,	 il	 n'avait	 montré	 sa	 tendresse,	 et	 c'est
pourquoi	j'en	ai	gardé	mémoire.	Lui	aussi,	un	grand	enthousiasme	l'animait.

Puis	ce	fut	grand-père,	tout	souriant,	tout	pimpant,	se	redingote	boutonnée	de	travers	et	son	chapeau
noir	un	peu	de	côté,	mais,	à	part	ces	détails,	d'un	correction	de	tenue	presque	irréprochable.

—Eh	bien!	lui	demanda	ma	mère	avec	une	douceur	triomphante,	cette	fois	vous	y	avez	assisté?

Il	 paraît	 que	 les	 autres	 années	 il	 s'en	 allait	 et	 ne	 reparaissait	 que	 le	 soir.	 Je	 comprenais	 à	 mille
nuances	que	sur	le	terrain	religieux	il	n'y	avait	pas,	chez	moi,	une	entente	absolue	et	que	d'ordinaire	on
évitait	ce	sujet	de	discussion.	Mon	grand-père	ne	put	retenir	son	petit	rire	impertinent	que	d'habitude	il
épargnait	à	ma	mère:

—Superbe,	superbe!	On	se	serait	cru	à	la	fête	du	soleil.	Les	païens	n'auraient	pas	fait	mieux.

Le	visage	de	ma	mère	s'empourpra.	Elle	se	pencha	vers	moi	et	m'envoya	au	dehors	sous	un	prétexte
de	commission.	Au	moment	de	sortir,	j'entendis	la	voix	nette	de	mon	père:

—Je	vous	en	prie,	ne	plaisantez	pas	sur	ce	chapitre	devant	les	enfants.

Et	l'ironique	voix	répondit:

—Mais	je	ne	plaisante	pas.

Dans	la	rue	le	reposoir	le	plus	voisin	gisait	déjà	comme	une	carcasse	de	feu	d'artifice	après	qu'on	l'a
tiré.	 Il	 n'en	 restait	 que	 les	 échafaudages.	 En	 hâte	 on	 avait	 remisé	 la	 croix	 de	 fleurs,	 la	 mousse,	 les
candélabres,	par	crainte	de	la	pluie,	car	le	ciel	se	couvrait	brusquement,	et	aussi	pour	s'en	aller	dîner.
Mon	enthousiasme	était	pareillement	tombé	sous	une	parole	de	doute.

A	la	fête	de	l'Epiphanie,	chacun	doit	imiter	les	gestes	du	roi	d'occasion	que	la	fève	a	désigné.	S'il	boit,
on	crie:	«Le	roi	boit!	»	et	l'on	se	précipite	sur	son	verre.	Et	si	le	roi	se	met	à	rire,	tout	le	monde	rit	aux
éclats.	Un	roi	ne	doit-il	pas	savoir	quand	il	faut	rire	et	quand	il	faut	garder	son	sérieux?

III

LES	ENNEMIS

Ce	soir-là,	c'était	un	samedi…

Je	ne	saurais	fixer	la	date	exacte,	mais	ce	ne	pouvait	être	qu'un	samedi,	puisque	je	rencontrai	devant
le	portail,	en	rentrant,	Oui-oui	qui	hochait	la	tête	et	la	Zize	Million	qui	vérifiait	sur	sa	paume	ouverte	le
chiffre	de	sa	rente.



Le	 samedi	 était	 le	 jour	des	pauvres.	D'habitude	nous	 regardions,	 l'abri	 d'une	 vitre,	 leur	défilé,	 car
tante	 Dine,	 qui	 tenait	 pour	 la	 différence	 des	 classes,	 nous	 mettait	 prudemment	 à	 l'écart	 de	 leur
vermineux	contact.	La	Zize	ou	la	Louise	était	une	folle	à	qui	l'on	versait	régulièrement	chaque	semaine
un	 modeste	 subside	 de	 cinquante	 centimes	 qu'elle	 appelait	 sa	 rente.	 Sa	 folie	 ne	 diminuait	 pas	 ses
exigences:	une	nouvelle	servante,	mal	informée,	lui	ayant	fait	grief	en	ne	lui	octroyant	que	deux	sous,
reçut	dans	la	figure	cette	monnaie	insuffisante.	La	tête	lui	avait	tourné	en	attendant	un	gros	lot.	Elle	ne
parlait	que	de	millions	et	le	nom	lui	en	était	resté.

Quant	à	Oui-oui,	il	devait	ce	sobriquet	à	son	chef	branlant	dont	il	soutenait	le	poids	assez	mal	et	qui
remuait	sans	cesse	de	haut	en	bas	à	la	façon	de	ces	animaux	articulés	qui	sont	l'ornement	des	bazars	et
dont	un	marchand	astucieux	vante	 le	mouvement	pour	augmenter	 leur	prix.	Nous	avions	encouru	sa
colère,	ma	soeur	Mélanie	et	moi,	dans	une	circonstance	mémorable.	Mélanie,	ayant	lu	dans	l'Evangile
qu'un	verre	d'eau	donné	à	un	pauvre	nous	serait	rendu	au	centuple,	s'avisa	d'en	offrir	un	à	Oui-oui.	Elle
voulut	même,	dans	sa	bonté,	que	je	participasse	à	son	aumône.	Je	portais	la	carafe,	prêt	à	proposer	une
seconde	tournée.	Mais	il	considéra	notre	présent	comme	une	injure.	Grand-père,	quand	il	connut	cette
malheureuse	tentative,	acheva	notre	déroute:

—Offrir	de	l'eau	à	cet	ivrogne!	Plutôt	que	d'en	toucher,	il	préfère	ne	pas	se	laver.

Et,	devant	nous,	il	tendit	à	Oui-oui	un	verre	de	vin	rouge	qui	fut	englouti	d'un	trait,	puis	un	second,
puis	 un	 troisième.	 Toute	 la	 bouteille	 y	 passa.	 Grand-père,	 s'il	 recevait	 cent	 fois	 son	 offrande,	 serait
copieusement	abreuvé	dans	le	royaume	céleste.

Grand-père,	 quand	 il	 croisait	 des	 mendiants	 au	 moment	 de	 sa	 promenade	 quotidienne,	 réclamait
qu'on	leur	distribuât	du	pain	et	non	pas	de	l'argent.

—L'argent	est	immoral,	déclarait-il.	Partageons	nos	miches	avec	ces	braves	gens.

Je	ne	 comprenais	pas	pourquoi	 l'argent	 était	 immoral.	Cependant	on	 retrouvait,	 émietté,	devant	 la
grille,	 au	 pied	 des	 colonnes	 de	 pierre,	 tout	 le	 pain	 qu'on	 avait	 donné	 et	 que	 les	 pauvres	 avaient
méprisé.

Ce	devait	être	un	samedi	de	juin.	Il	faisait	grand	jour	encore,	bien	qu'il	fût	plus	de	sept	heures	du	soir
quand	je	rentrai	à	la	maison,	et	au	bord	du	jardin	s'élevait	une	motte	de	foin	que	Tem	Bossette	avait	dû
faucher,	en	prenant	son	temps.	A	peine	marmonnai-je	un:	Bonjour	Oui-oui,	bonjour	la	Zize,	sans	même
attendre	 la	réponse.	 Je	ne	refermai	pas	 le	portail	qu'ils	avaient	 laissé	ouvert,	et	 je	me	glissai	dans	 le
corridor	 qui	 conduisait	 à	 la	 cuisine,	 car	 je	 m'étais	 attardé,	 au	 retour	 du	 collège,	 jouer	 avec	 des
camarades	dans	un	petit	chemin	qu'on	appelait	derrière	 les	murs,	parce	qu'il	 longeait	des	propriétés
fermées	 comme	 des	 forteresses.	 Je	 ne	 blâmais	 pas	 cette	 farouche	 façon	 de	 se	 clore,	 bien	 que	 j'esse
préféré	 ces	 barrières	 ou	 ces	 haies	 qui	 permettent	 de	 satisfaire	 la	 curiosité	 et	 n'arrêtent	 pas
brusquement	le	regard;	mais	grand-père,	quand	il	passait	par	là,	ne	cachait	pas	son	dégoût:

—La	terre	est	à	tout	le	monde,	et	on	la	ligote	comme	si	elle	voulait	se	sauver!

Il	en	parlait	comme	d'une	personne	vivante.	Hors	de	chez	nous,	 j'aurais	bien	admis	que	rien	ne	fût
clos.	La	terre	ne	m'appartenait-	elle	pas?

Derrière	les	murs,	nous	organisions	de	grandes	parties	de	billes	au	beau	milieu	de	la	route,	certains
de	 n'être	 pas	 dérangés.	 Si	 quelque	 char	 s'y	 engageait,	 le	 conducteur,	 arrêté	 par	 nos	 protestations,
attendait	patiemment	que	nous	eussions	fini,	et	parfois	même	s'intéressait	aux	péripéties	du	jeu,	après
quoi	 il	 continuait	 son	 chemin.	 Personne,	 alors,	 n'était	 pressé.	 Aujourd'hui,	 c'est	 le	 boulevard	 de	 la
Constitution,	 et	 il	 faut	 s'y	 garer	 des	 automobiles.	 Je	 ne	 sais	 où	 s'en	 vont	 jouer	 les	 petits	 enfants
d'aujourd'hui.

Ma	hâte	ne	provenait	pas	de	la	crainte	d'être	grondé	pour	mon	retard.	J'étais	sûr	qu'on	n'y	songerait
même	 point.	 Mais	 rien	 qu'en	 approchant	 de	 la	 grille,	 j'avais	 retrouvé	 l'inquiétude	 particulière	 qui
habitait	alors	la	maison,	comme	une	invitée	cérémonieuse	dont	la	présence	inspire	de	la	gêne	à	tout	le
monde.	Les	drames	domestiques	s'annoncent	 longtemps	à	 l'avance,	par	des	signes	comparables	ceux
de	 l'orage:	 une	 atmosphère	 pénible,	 presque	 irrespirable,	 des	 pluies	 de	 larmes	 intermittentes,	 le
murmure	lointain	des	récriminations	et	des	plaintes.	Or,	il	y	avait	de	l'électricité	dans	l'air.	Ma	mère,
qui	 ne	 manquait	 pas	 d'allumer	 sa	 chandelle	 bénite	 dès	 que	 le	 tonnerre	 commençait	 de	 rouler,
multipliait	 ses	 prières,	 et	 je	 voyais	 bien	 qu'elle	 avait	 du	 souci,	 car	 ses	 yeux	 clairs	 ne	 savaient	 rien
dissimuler.	 Tante	 Dine	 promenait	 dans	 les	 escaliers	 une	 fébrile	 ardeur	 guerrière.	 La	 colère	 qui
l'échauffait	 lui	communiquait	des	 forces	 invincibles,	dont	 le	Pendu	s'émerveillait	et	dont	pâtirent	des
araignées	qui	pouvaient	se	croire	hors	d'atteinte	et	que	délogea	sans	pitié	la	tête	de	loup	vengeresse.
Elle	 adressait	 des	 menaces	 à	 des	 ennemis	 invisibles.	 Ah!	 les	 misérables,	 ils	 connaîtraient	 à	 qui	 ils
avaient	affaire!	Les	Ils	recevaient	d'avance	de	vigoureuses	raclées.	Mon	père	même,	d'habitude	maître



de	 lui,	 se	 montrait	 absorbé.	 A	 table	 il	 lui	 fallait	 rejeter	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 chasser	 les
préoccupations	qui	 le	suivaient.	Et	plus	d'une	fois	 je	 l'aperçus	qui	s'entretenait	à	voix	basse	avec	ma
mère,	en	 lui	donnant	 lecture	de	papiers	bleus	dont	 je	ne	comprenais	pas	 les	termes.	On	attendait	un
événement	considérable,	peut-être	un	bulletin	de	victoire	ou	quelque	malheur,	comme	il	arrive	dans	un
pays	quand	les	armées	sont	à	la	frontière.

Seul,	au	milieu	de	ces	conciliabules	secrets,	de	ces	angoisses	visibles,	mon	grand-père	gardait	la	plus
parfaite	indifférence.	Evidemment	l'événement	qui	se	préparait	ne	le	concernait	pas.	Il	jouait	du	violon,
il	 fumait	sa	pipe,	 il	consultait	son	baromètre,	 il	 inspectait	 le	ciel,	 il	prédisait	 le	 temps,	comme	s'il	ne
pouvait	 y	 avoir	 de	 nouvelles	 plus	 importantes,	 et	 il	 allait	 se	 promener.	 Rien	 ne	 changeait,	 rien	 ne
pouvait	 changer	que	 les	nuages	 sur	 le	 soleil.	Quant	aux	choses	de	 la	 terre,	 elles	étaient	dénuées	de
gravité.	Une	fois	mon	père	tenta	de	lui	demander	avis	ou	de	lui	représenter	le	péril	d'une	situation	que
je	ne	pouvais	guère	soupçonner.	Son	discours	fut	suppliant,	émouvant,	pathétique,	et	plein	d'un	respect
qui	ne	réussissait	pas	à	en	diminuer	l'autorité.	Etendu	sur	le	plancher,	je	n'en	perdais	rien,	au	lieu	de
lire	mon	livre	de	classe.	Mais	je	ne	retenais	que	des	mots	qui	peu	à	peu	me	remplissaient	d'épouvante:
Gestion	irrégulière,	responsabilité,	hypothèque,	condamnation,	ruine	totale,	vente	aux	enchères.	Enfin
je	reçus	cette	affreuse	conclusion	comme	un	coup	de	canne	sur	la	tête:

—Alors	il	nous	faudra	quitter	la	maison?

Quitter	 la	maison!	Grand-père,	 je	 le	vois	encore,	 leva	un	peu	 le	bras	d'un	geste	fatigué,	comme	s'il
écartait	une	mouche,	le	laissa	retomber	le	long	de	son	corps	et	répliqua	avec	une	grande	douceur	qui,
tout	d'abord,	me	trompa	sur	ses	intentions:

—Oh!	moi,	qu'on	habite	cette	maison	ou	une	autre,	ça	m'est	complètement	égal.

Puis,	s'accompagnant	de	son	éternel	petit	rire,	il	ajouta:

—Eh!	eh!	quand	on	est	locataire,	on	réclame	des	réparations.	Chez	soi	on	n'en	fait	jamais.

Ce	fut	à	ce	moment	que	mon	père	m'aperçut.	Ses	yeux	étaient	si	terribles	que	j'eus	peur	et	fus	pris	de
la	chair	de	poule.	Il	se	contenta	de	me	dire,	sans	hausser	la	voix:

—Va-t'en	d'ici,	mon	petit.	Ce	n'est	pas	ta	place.

Je	 me	 sauvai,	 stupéfait	 de	 cette	 mansuétude	 qui	 contrastait	 si	 étrangement	 avec	 son	 regard.
Maintenant	j'y	trouve	un	témoignage	du	prodigieux	empire	qu'il	exerçait	sur	lui-même.	Je	m'élançai	au
jardin,	 emportant,	 comme	 une	 bombe	 sous	 le	 bras,	 cette	 déclaration	 formidable	 :	 Qu'on	 habile	 une
maison	ou	une	autre…	L'idée	ne	m'était	jamais	venue,	ne	me	serait	jamais	venue,	qu'on	pût	habiter	une
autre	 maison.	 J'avais	 l'impression	 d'avoir	 assisté	 à	 un	 sacrilège,	 et	 en	 même	 temps	 ce	 sacrilège
s'acclimatait	 dans	 mon	 cerveau	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 eu	 de	 sanction	 immédiate,	 et	 qu'il	 s'était
accompli	sans	aucune	solennité	comme	un	acte	de	rien	du	tout.	Etait-il	possible	qu'une	telle	phrase	eût
été	prononcée	à	la	cantonade,	négligemment	et	du	bout	des	lèvres?	Pour	la	première	fois	mes	notions
de	la	vie	étaient	bouleversées.	Je	fis	part	de	mon	désarroi	à	Tem	Bossette	qui	ruminait	appuyé	sur	sa
pioche.	Il	me	prêta	une	oreille	complaisante,	mais	en	profita	pour	me	confier	cette	histoire	personnelle:

—J'avais	un	fils	à	l'hôpital.	Quand	j'ai	vu	qu'il	allait	mourir,	je	l'ai	plié	dans	une	couverture	et	je	suis
parti	avec	mon	paquet.	Il	a	passé	chez	nous.

Je	 ne	 saisissais	 pas	 l'actualité	 de	 son	 récit	 qu'il	 me	 débita	 fièrement,	 comme	 s'il	 rappelait	 un	 trait
d'héroïsme.	Puis	il	condescendit	à	des	explications:

—C'est	votre	procès	qui	les	travaille.

Notre	procès?	Nous	avions	un	procès?	Je	ne	savais	pas	ce	que	c'était,	et	bien	que	j'eusse	vergogne	de
mon	ignorance,	j'interrogeai	le	vigneron:

—Qu'est-ce	que	c'est,	un	procès?

Il	se	gratta	le	nez,	sans	doute	pour	chercher	une	définition:

—C'est	une	affaire	de	justice.	On	gagne,	on	perd	au	petit	bonheur.	Mais	pour	celui	qui	perd,	c'est	très
embêtant.	A	cause	des	huissiers	qui	entrent	chez	vous	comme	dans	un	moulin.

Les	huissiers	entreraient	 chez	nous	comme	dans	un	moulin!	Aussitôt	 je	 les	 imaginai	 sous	 la	 forme
d'insectes	géants,	d'énormes	courtilières	qui	pénétraient	dans	le	jardin	par	la	brèche	du	châtaignier	et
s'avançaient	en	rangs	serrés	pour	investir	la	maison.	J'avais	une	peur	spéciale	des	courtilières	qui	ont
un	 corps	 long	 et	 gluant	 et	 deux	 antennes	 sur	 la	 tête,	 et	 qui	 jouissent	 dans	 le	 monde	 agricole	 d'une
réputation	 détestable:	 on	 leur	 attribue	 toutes	 sortes	 de	 méfaits,	 elles	 ravagent	 des	 plates-bandes



entières.	 J'en	 avais	 vu,	 précisément,	 qui	 franchissaient	 la	 brèche	 et,	 devant	 leur	 invasion,	 les	 armes
fabriquées	par	Tem	Bossette	n'avaient	pas	suffi	à	me	rassurer:	j'avais	tourné	bride,	si	je	puis	dire,	sur
mon	échalas.

—C'est	 la	 faute	 à	 Monsieur,	 acheva	 l'ouvrier	 qui	 en	 avait	 lourd	 sur	 le	 coeur.	 Qu'est-ce	 que	 vous
voulez?	 Il	 se	 fiche	 de	 tout,	 et	 quand	 on	 se	 fiche	 de	 tout,	 ça	 n'arrange	 rien.	 Heureusement	 il	 y	 a	 M.
Michel.

Ainsi,	d'un	côté	 il	y	avait	 les	courtilières	et	mon	père	de	 l'autre.	Un	combat	 terrible	allait	se	 livrer
dont	la	maison	serait	l'enjeu.	Et	pendant	la	bataille,	grand-père,	indifférent,	regarderait	en	l'air,	selon
son	habitude,	pour	savoir	d'où	venait	le	vent.	Jusqu'alors	je	pensais	qu'il	ne	jouait	aucun	rôle,	à	la	façon
des	 rois	 fainéants,	 mais	 voilà	 qu'il	 provoquait	 des	 catastrophes.	 D'un	 mot	 il	 fermait	 les	 chapelles,
supprimait	les	portraits	des	ancêtres,	et	surtout	ça	lui	était	parfaitement	égal	d'habiter	une	maison	ou
une	 autre.	 Pourquoi	 pas	 une	 de	 ces	 roulottes	 bourrées	 de	 bohémiens	 bronzés	 comme	 j'en	 avais	 vu
passer	 devant	 la	 grille,	 à	 la	 grande	 peur	 de	 tante	 Dine,	 qui	 nous	 faisait	 précipitamment	 rentrer	 en
recommandant	de	boucher	toutes	les	issues	et	de	surveiller	les	légumes	et	les	fruits?

Je	 revenais	 tout	 endolori	 de	 cette	 conversation	 quand	 je	 me	 heurtai	 à	 tante	 Dine,	 dont	 le	 Pendu
quêtait	l'assistance	pour	quelque	besogne	ardue	qui	réclamait	du	nerf	et	du	muscle.

—Le	procès?	lui	criai-je	pour	me	soulager.

Elle	s'arrêta	net	dans	sa	marche:

—Qui	t'a	parlé?

—Tem	Bossette.

—Il	faudra	renvoyer	cet	individu.	Béatrix	et	Pachoux	suffiront.

Elle	ne	se	comptait	pas	elle-même.	Seule	elle	distribuait	à	Béatrix	son	véritable	nom.	Comprit-elle	à
mon	accent	ou	à	ma	figure	le	drame	intérieur	que	je	traversais?	Elle	me	secoua	en	riant:

—Mon	petit,	quand	ton	père	est	là,	il	n'y	a	jamais	rien	à	craindre,	entends-tu?

Et	je	fus	immédiatement	consolé.

Déjà	elle	emboîtait	le	pas	de	l'ouvrier,	avec,	dans	la	main,	un	peloton	de	ficelle	rouge	que	Mariette,
sans	doute,	avait	refusé	de	confier	à	celui-ci.	En	s'éloignant	elle	agitait	la	tête	avec	orgueil	comme	un
cheval	qui	encense,	et	je	l'entendais	qui	gongonnait:

—Ah!	bien,	par	exemple,	il	ne	manquerait	plus	que	ça!

…Par	 quels	 signes,	 ce	 samedi	 soir,	 fus-je	 averti	 que	 le	 combat	 était	 livré	 et	 qu'on	 en	 attendait	 le
résultat?	 Dans	 la	 cuisine,	 Mariette	 n'était	 pas	 à	 son	 fourneau.	 Elle	 discutait	 violemment	 avec
Philomène,	la	femme	de	chambre,	qui	portait	 la	soupière	au	risque	d'en	répandre	le	contenu,	et	avec
mon	 vieil	 ami	 Tem,	 plus	 rouge	 encore	 que	 de	 coutume,	 qui	 s'efforçait	 de	 rassurer	 l'office	 en
prophétisant:

—Mais	non,	mais	non,	ça	ira.	D'abord,	moi,	je	ne	veux	pas	quitter	le	jardin.

Dès	qu'on	m'aperçut,	le	silence	se	fit	et,	reprenant	bientôt	son	sang-	froid,	Mariette	me	gourmanda:

—Vous	êtes	en	retard,	monsieur	François.	Le	second	coup	de	cloche	est	sonné.	Vous	serez	grondé.

Et	se	tournant	vers	Philomène:

—Pourquoi	restes-tu	là,	plantée	comme	un	poteau?

Nous	 fûmes	ainsi	 dispersés.	 Je	 comptais	bien	 rencontrer,	 dans	 le	 vestibule	qui	précédait	 la	 salle	 à
manger,	 tante	 Dine	 qui	 arrivait	 toujours	 à	 table	 la	 dernière,	 parce	 qu'elle	 découvrait,	 le	 long	 de
l'escalier,	trente-six	opérations	à	commencer	ou	terminer	qui	 l'obligeaient	à	remonter	et	redescendre
indéfiniment.	Ma	tactique	réussit.	Afin	d'éviter	la	gêne	d'un	interrogatoire,	je	pris	l'offensive:

—Et	le	procès?

—Tais-toi:	on	attend	la	nouvelle.

—Quelle	nouvelle?

—C'est	aujourd'hui	qu'on	le	juge	à	la	Cour.



Elle	 avait	 prononcé:	 la	 Cour,	 avec	 une	 inconsciente	 pompe.	 Et	 je	 pensai	 à	 la	 cour	 de	 l'empereur
Charlemagne	 que	 célébrait	 mon	 manuel	 d'histoire.	 Un	 grand	 personnage,	 un	 roi	 avec	 une	 couronne
d'or	sur	la	tête,	et	revêtu	d'une	chasuble	d'or	comme	Mgr	l'évêque	à	la	procession,	s'occupait	de	notre
affaire.	C'était	impressionnant,	mais	flatteur.

Je	 gagnai	 rapidement	 ma	 place,	 dans	 l'ombre	 de	 tante	 Dine.	 Mes	 frères	 et	 soeurs,	 par	 esprit	 de
solidarité,	évitèrent	de	signaler	mon	arrivée,	de	sorte	que	je	pus	avaler	ma	soupe	sans	être	remarqué.
D'ordinaire,	ma	mère	venait	dans	la	salle	à	manger	avant	nous,	pour	servir	le	potage.	La	loquacité	de
Philomène	 avait	 empêché	 cette	 opération	 préliminaire,	 et	 j'en	 bénéficiai.	 Mes	 parents,	 d'ailleurs,	 ne
prenaient	pas	la	moindre	attention	à	ma	personne:	j'en	pouvais	conclure	qu'il	se	passait	quelque	chose.
Je	mis	les	bouchées	doubles	et,	mon	assiette	vide,	je	jetai	sur	l'assistance	un	regard	circulaire.

A	la	place	d'honneur,	le	roi	régnant,	mon	grand-père,	se	penchait	sur	la	nappe	afin	de	ne	pas	laisser
tomber	 de	 la	 soupe	 sur	 sa	 barbe,	 et	 cette	 précaution	 l'absorbait	 visiblement	 tout	 entier.	 Je
n'apprendrais	rien	de	lui,	et	pas	davantage	de	mon	père	qui,	de	l'un	des	angles,	commandait	la	table	et
dont	le	regard	me	fit	baisser	les	yeux,	car	j'y	lus	distinctement	la	connaissance	de	ma	faute.	Après	avoir
interrogé	l'un	ou	l'autre	de	nous	sur	l'emploi	de	sa	journée,	il	s'efforça	de	donner	à	la	conversation	un
tour	général.	Mais	il	parlait	presque	seul.	Son	calme,	sa	bonne	humeur	même	achevèrent	de	me	rendre
la	 confiance	que	deux	ou	 trois	 cuillerées	bien	 chaudes	avaient	déjà	 commencé	de	me	communiquer.
Tante	Dine,	qui	ne	pouvait	rester	 inactive	pendant	 les	 intervalles	du	service,	s'occupait	à	 l'avance	de
battre	la	salade	dont	elle	conservait	la	spécialité,	bien	qu'il	eût	été	souvent	question	de	lui	retirer	cet
office	à	cause	du	vinaigre	qu'elle	répandait	sans	ménagement.	Tout	en	fatiguant	les	feuilles	vertes,	elle
baragouinait	 de	 vagues	 exorcismes	 contre	 les	 mauvais	 sorts.	 Ma	 soeur	 Louise	 taquinait	 Etienne	 —le
petit	 curé	 —qui	 était	 distrait	 et	 à	 qui	 on	 aurait	 pu	 repasser	 indéfiniment	 le	 même	 plat.	 Cependant
Bernard	et	Mélanie,	les	deux	aînés,	levaient	souvent	les	yeux	dans	la	même	direction	que	je	suivis.	Ils
regardaient	ma	mère,	et	ma	mère	regardait	mon	père.	De	lui,	à	cette	heure,	semblait	dépendre	notre
sécurité.

On	 avait	 allumé	 la	 suspension,	 mais	 il	 ne	 faisait	 pas	 encore	 nuit	 au	 dehors.	 Seulement	 les	 arbres
paraissaient	se	rapprocher,	épaissir	leurs	branches,	verser	une	ombre	plus	profonde.	Par	les	fenêtres
ouvertes,	le	jardin	nous	envoyait,	pêle-mêle,	l'air	frais,	une	odeur	de	fleurs	et	des	phalènes	qui,	attirées
par	 la	 lumière,	s'en	venaient	 tourner	dans	 l'abat-jour	de	 la	 lampe.	 Je	m'intéressais	à	 leur	course,	par
instants,	plus	attentivement	qu'à	l'expression	trop	déconcertante	des	visages.

Le	repas	touchait	à	son	terme	et	déjà	 l'on	servait	 le	dessert.	 J'avais	 fini	par	croire	qu'il	n'arriverait
rien	du	 tout.	Soudain	Mariette	se	précipita	dans	 la	salle	à	manger,	 tenant	à	 la	main	un	 télégramme.
Elle	n'avait	pas	pris	la	peine	de	le	poser	sur	un	plateau,	elle	ne	l'avait	pas	remis	à	la	femme	de	chambre
qui	était	chargée	de	la	table.	Tel	qu'elle	l'avait	reçu	du	facteur,	elle	l'apportait	en	personne.	Elle	aussi
flairait	quelque	nouvelle	d'importance	et	voulait	sans	délai	en	être	instruite.

—C'est	pour	M.	Rambert,	dit-elle.

Elle	dépassa	la	place	de	mon	grand-père	et	traversa	la	pièce	dans	toute	sa	longueur,	comme	si	elle
accomplissait	son	devoir	en	allant	tendre	le	papier	bleu	à	mon	père	qui	était	du	côté	des	croisées.	Mon
père	le	reçut,	mais	il	le	tendit	au	destinataire	véritable.

—Le	voulez-vous?

—Oh!	non,	merci,	refusa	grand-père	avec	son	petit	rire.	Ouvre-le	toi-	même.

Néanmoins	il	jeta	un	coup	d'oeil	rapide	et	vif,	que	j'attrapai	au	passage,	sur	le	télégramme.	Son	petit
rire	 me	 rappela	 instantanément	 une	 crécelle	 qu'on	 m'avait	 retirée	 parce	 qu'elle	 importunait	 tout	 le
monde.	 Ce	 fut	 le	 dernier	 bruit.	 Il	 se	 fit	 un	 silence	 presque	 solennel,	 si	 complet	 que	 j'entendais	 la
déchirure	du	 papier.	 Comment	 mon	 père	 pouvait-il	 l'ouvrir	 avec	 si	 peu	 d'impatience?	 Je	 m'imaginais
l'ouvrant	à	sa	place	crr…	crrr…	ça	y	était.	Tous	nos	regards	convergeaient	sur	le	travail	prudent	de	ses
deux	mains,	sauf	ceux	de	grand-père	qui,	tout	aussi	paisiblement,	débarrassait	de	sa	croûte	un	morceau
de	fromage	et	se	complaisait	dans	cette	tâche	mesquine.	Mon	père	sentit	notre	anxiété	et	voulut	sans
doute	la	secouer	à	tout	hasard	au	lieu	de	lire,	il	releva	les	yeux	sur	nous:

—Continuez	de	manger,	dit-il.	Ce	n'est	pas	votre	affaire.

Et	 se	 tournant	vers	 la	cuisinière	qui	était	 restée	penchée	derrière	 le	dossier	de	sa	chaise	en	point
d'interrogation:

—Vous	pouvez	aller,	Mariette,	je	vous	remercie.

Elle	s'en	fut,	vexée,	sans	rien	savoir,	mais	envoya	bien	vite
Philomène	qui	ne	devait	pas	en	apprendre	davantage.



Mon	 père	 lut	 enfin.	 Autant	 il	 s'était	 montré	 lent	 dans	 les	 préliminaires,	 autant	 il	 fut	 bref	 dans	 sa
lecture.	 Il	dut	absorber	 le	 texte	d'un	trait.	Déjà	 il	mettait	 le	 télégramme	dans	sa	poche	sans	un	mot,
sans	 même	 un	 jeu	 des	 muscles.	 Puis	 il	 fit	 des	 yeux	 le	 tour	 de	 la	 table,	 et	 sous	 son	 regard	 nous
replongeâmes	le	nez	dans	notre	assiette	:

—Allons,	 allons!	 les	 enfants!	 déclara-t-il	 presque	 gaîment.	 Le	 jour	 dure	 encore.	 Dépêchez-vous
d'avaler	votre	dessert,	et	vous	irez	jouer	au	jardin.

Il	avait	parlé	de	son	ton	habituel	qui	ragaillardissait	et	commandait	ensemble.	C'était	si	simple	que
ma	mère,	un	instant,	en	fut	toute	réchauffée	et	illuminée.	Je	le	constatai	en	relevant	la	tête,	mais	ce	ne
fut	qu'un	instant	fugitif,	comme	ce	retour	de	la	lumière	sur	les	cimes	après	le	coucher	du	soleil.	Tout	de
suite	la	brume	recouvrit	le	visage	maternel,	et	même	je	surpris	dans	ses	yeux	deux	gouttes	d'eau	qui
brillèrent	 et	 disparurent	 sans	 tomber.	 Elle	 avait	 compris.	 Je	 compris	 après	 elle	 et	 par	 elle.	 La
mystérieuse	 Cour	 avait	 jugé	 contre	 nous.	 Le	 procès,	 le	 terrible	 procès	 était	 perdu.	 Nous	 étions	 tous
consternés	 sans	 connaître	 au	 juste	 pourquoi,	 mais	 nous	 avions	 senti	 passer	 sur	 nous	 le	 vent	 de	 la
défaite.	Mon	père,	cependant,	ne	manifestait	aucune	gène,	aucune	tristesse,	et	mon	grand-père,	après
son	gruyère,	trempait	un	biscuit	dans	son	vin,	ce	qu'il	aimait	particulièrement	à	cause	de	ses	dents	qui
étaient	 mauvaises.	 Il	 semblait	 n'avoir	 prêté	 aucune	 attention	 à	 cette	 histoire	 de	 télégramme.
L'assurance	de	l'un	me	stupéfiait	autant	que	le	détachement	de	l'autre.	Ils	atteignaient	au	même	calme
par	des	voies	différentes.	Quant	à	 tante	Dine,	elle	mordait	avec	 rage	dans	une	pêche	qui	n'était	pas
mûre	et	craquait.

Nous	 quittâmes	 la	 table	 pour	 gagner	 le	 jardin	 que	 la	 nuit	 envahissait	 à	 pas	 de	 loup.	 Je	 tentai	 de
demeurer	 en	 arrière,	 mais	 je	 fus	 entraîné	 par	 ma	 soeur	 Mélanie;	 elle	 devinait	 que	 mes	 parents
désiraient	causer	hors	de	notre	présence.	Je	ne	pouvais	prendre	goût	à	aucun	jeu	et	je	fis	bientôt	bande
à	part.	Mon	imagination	bondissait	sur	un	monceau	de	ruines.	Ils	nous	chassaient	de	ta	maison,	comme
l'ange	avait	expulsé	Adam	et	Eve	du	paradis	terrestre.	Ils	entraient	chez	nous	comme	dans	un	moulin.
Ils	se	partageaient	nos	trésors,	comme	avaient	fait	les	Grecs	avec	les	dépouilles	des	Troyens.	Qui,	ils?
Les	Ils	de	tante	Dine;	je	n'en	savais	pas	davantage.	Et	dans	cette	catastrophe	une	parole	me	revenait,
incompréhensible,	effroyable	et	cependant	obsédante:	Qu'on	habite	une	maison	ou	une	autre,	qu'est-ce
que	ça	peut	bien	 faire?	Ce	propos	de	mon	grand-père	me	révoltait	et	en	même	 temps	me	stupéfiait,
m'attirait	 presque	 par	 son	 audace.	 Il	 me	 donnait	 une	 sorte	 de	 vertige.	 Comment	 acceptait-on
d'abandonner	sa	maison,	sans	la	défendre	jusqu'à	la	limite	de	ses	forces?	Intérieurement	je	criais	aux
armes.	Et	pour	réaliser	ce	qui	se	passait	en	moi,	je	saisis	une	des	épées	fabriquées	par	Tem	Bossette,
j'enfourchai	mon	échalas	favori	et,	malgré	la	brusque	venue	des	ténèbres	qui	éteignaient	les	dernières
lueurs	 crépusculaires	 et	 que	 je	 redoutais	 beaucoup,	 je	 montai	 au	 galop	 jusqu'au	 sommet	 du	 jardin,
jusqu'au	bois	de	châtaigniers,	jusqu'à	la	brèche.	L'ombre	de	la	nuit	était	déjà	entrée	par	là,	et	après	elle
toutes	 les	 ombres.	 Elles	 rampaient,	 elles	 grimpaient	 aux	 arbres,	 elles	 se	 traînaient	 par	 les	 chemins,
elles	 remplissaient	 les	 bosquets.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 armée.	 C'étaient	 les	 courtilières,	 les	 courtilières
géantes,	c'étaient	les	ennemis	de	la	maison.	J'essayai	bien	de	distribuer	à	droite	et	à	gauche	de	grands
coups	d'estoc.	Mais	je	ne	rencontrais	rien,	et	c'était	pire.	Alors,	désespérément,	je	me	sauvai.	J'étais	un
vaincu.

Ce	fut	un	soulagement	pour	moi	d'entendre,	en	me	rapprochant,	la	voix	de	ma	mère	qui	appelait:

—François!	François!

Cet	appel	me	sauva	l'honneur;	mon	retour	précipité	cessait	d'être	une	fuite.

Ma	 chambre	 à	 coucher,	 dont	 les	 vastes	 proportions	 m'inquiétaient,	 mais	 que	 je	 partageais
heureusement	avec	Etienne	et	Bernard,	était	voisine	de	la	chambre	maternelle.	Je	fus	longtemps	avant
de	m'endormir.	Sous	 la	porte	de	communication,	 j'apercevais	une	 raie	de	 lumière.	Cette	 lumière	dut
briller	très	tard,	et	j'entendais	le	son	alterné	de	deux	voix	assourdies	volontairement,	celle	de	mon	père
et	celle	de	ma	mère.	Le	sort	de	la	famille	se	débattait	à	côté	de	moi	avec	calme.

IV

LE	TRAITÉ

Quand	 on	 est	 enfant,	 on	 s'imagine	 que	 les	 événements	 vont	 se	 précipiter	 les	 uns	 sur	 les	 autres
comme	 les	 deux	 camps	 opposés	 dans	 une	 partie	 de	 barres.	 Le	 lendemain,	 je	 m'attendais	 à	 des
péripéties	extraordinaires	qui	se	traduiraient	en	premier	lieu	par	un	congé.	Sûrement	on	ne	travaillait
pas	 lorsque	 la	maison	était	menacée.	 Je	 fus	étonné	d'être	réveillé	à	 l'heure	accoutumée,	alors	que	 je
pensais	rattraper	le	retard	de	mon	sommeil,	et	conduit	au	collège	très	régulièrement.	Etienne,	distrait
et	d'ailleurs	occupé	de	ses	prières,	n'avait	rien	remarqué.	Mais	Bernard,	l'aîné,	me	parut	manquer	de
son	 entrain	 habituel;	 sans	 doute	 il	 me	 jugea	 trop	 petit	 pour	 me	 faire	 part	 de	 sa	 tristesse.	 Et	 nous
n'échangeâmes	en	chemin	aucune	confidence	tous	les	trois.



Ce	 silence	 était	 le	 commencement	 de	 l'oubli.	 Je	 me	 remis	 promptement	 de	 l'alerte	 de	 la	 veille,	 et
bientôt,	puisque	nous	continuions	d'habiter	la	maison,	je	crus	à	une	retraite	inopinée	de	nos	ennemis.

—Ils	n'oseront	pas,	avait	déclaré	tante	Dine.

Cependant,	à	quelques	jours	de	là,	 je	me	trouvais	dans	la	chambre	de	ma	mère	quand	elle	reçut	la
visite	de	sa	couturière,	une	demoiselle	entre	deux	âges,	avec	des	cheveux	acajou	comme	je	n'en	avais
jamais	vu	à	personne.	Ma	mère	s'excusa	de	la	déranger	pour	peu	de	chose,	seulement	une	réparation	et
non	pas	la	commande	d'une	robe	neuve.

—Quand	on	a	 sept	 enfants,	 ajouta-t-elle	gentiment,	 il	 faut	 être	 raisonnable.	Et	puis	 je	ne	 suis	plus
assez	jeune.

—Madame	est	toujours	jeune	et	belle,	protesta	l'artiste.

Dans	mon	coin	j'estimais	cette	protestation	déplacée.

Ni	 l'âge,	 ni	 la	 figure	 de	 ma	 mère	 n'appartenaient	 à	 cette	 dame	 aux	 cheveux	 acajou,	 mais	 bien	 et
dûment	à	moi	et	à	mes	frères	et	soeurs.	Qu'elle	fût	 jolie	ou	laide,	 jeune	ou	vieille,	cela	ne	concernait
que	nous.

—Alors,	conclut	ma	mère,	voici	une	toilette	que	vous	pourriez	facilement	arranger	un	peu;	vous	êtes
si	adroite.

—Madame	l'a	déjà	beaucoup	portée.

—Justement,	on	s'y	attache.

Cette	 fois,	 je	donnai	 raison	à	 la	couturière	qui	prit	un	air	pincé	pour	accepter	cet	ouvrage	 indigne
d'elle.	Incontestablement	la	robe	dont	il	s'agissait	avait	été	beaucoup	portée.

Sur	 le	 moment	 je	 n'opérai	 aucun	 rapprochement	 entre	 cet	 épisode	 et	 notre	 drame	 de	 famille.	 Ma
mère	serait	toujours	assez	belle,	et	les	toilettes	n'y	changeraient	rien.	Mais	les	conciliabules	se	tenaient
généralement	dans	le	salon	octogone,	où	l'on	ne	pénétrait	qu'en	traversant	notre	chambre	à	coucher.	Il
était	fort	isolé,	et	l'on	pouvait	être	sûr	de	n'y	pas	être	dérangé.	Nous	n'y	entrions	plus	guère	que	pour
nos	leçons	de	musique,	depuis	que	la	chapelle	de	l'armoire	avait	été	désaffectée.

Là	j'avais	perdu	ma	foi	au	miracle	de	Noël.	Il	est	vrai	que	le	rire	sec	de	mon	grand-père,	toutes	les
fois	qu'il	était	question	de	la	descente	du	petit	Jésus,	m'avait	préparé	l'incrédulité.	Le	matin	de	ce	jour
de	fête	que	tous	les	enfants	appellent	et	attendent,	nous	trouvions	dans	cette	pièce	un	sapin	dont	les
branches	pendaient	sous	le	poids	des	jouets	et	qu'illuminaient	des	bougies	bleues	et	roses.	Au	pied	de
l'arbre,	un	enfant	de	cire	reposait	sur	 la	paille	et	 tendait	vers	nous	ses	petits	bras.	L'âne	et	 le	boeuf
n'étaient	pas	oubliés,	mais	 l'enfant	était	plus	gros	qu'eux.	Ce	manque	de	proportions	 les	 remettait	 à
leur	 rang	 subalterne.	 Je	 supposais,	 sans	 en	 approfondir	 le	 mystère,	 que	 ce	 sapin	 poussait	 tout	 seul,
pendant	 la	 nuit,	 avec	 ses	 fruits	 étranges	 qui	 suffisaient	 à	 détourner	 ma	 curiosité.	 Or,	 un	 soir	 du	 24
décembre,	comme	la	curiosité	me	tenait	éveillé,	je	vis	passer	mon	père	et	ma	mère.	Ils	marchaient	sur
la	 pointe	 des	 pieds:	 seulement,	 dans	 les	 vieilles	 maisons,	 il	 y	 a	 toujours	 des	 planches	 qui	 crient	 et
trahissent	 la	 présence.	 Il	 leur	 arrive	 même	 de	 crier	 quand	 personne	 ne	 passe,	 comme	 si	 elles
supportaient	 des	 pas	 invisibles,	 les	 pas	 de	 tous	 les	 morts	 qui	 les	 ont	 foulées.	 Mes	 parents	 étaient
chargés	de	toutes	sortes	de	paquets.	Je	compris	dès	lors	leur	collaboration	avec	le	petit	Jésus.

Maintenant,	de	nouveau,	je	crois	au	miracle,	bien	qu'il	soit	descendu,	comme	Jésus	lui-même,	du	ciel
sur	la	terre.	C'était	un	miracle	d'amour.

Comment	 faisaient	mon	père	et	ma	mère	pour	réaliser	à	 la	 fois	 les	 rêves	de	nos	sept	 imaginations
exaltées,	 et	distribuer	à	 chacun	de	nous	 les	objets	de	paradis	qu'il	 avait	désirés?	Comment,	 surtout,
ont-	 ils	 fait	 pour	 ne	 rien	 diminuer	 de	 la	 générosité	 divine	 qu'ils	 représentaient	 pendant	 la	 période
douloureuse	 que	 nous	 devions	 connaître?	 Je	 ne	 cesse	 pas	 de	 m'émerveiller	 quand	 je	 vois,	 le	 jour	 de
Noël,	dans	 les	quartiers	pauvres,	 les	enfants	courir	 les	mains	pleines.	Ce	sont	des	 joujoux	de	quatre
sous:	ils	portent	en	eux	la	vertu	du	miracle…

Des	 conciliabules	 secrets	 de	 la	 salle	 de	 musique,	 malgré	 la	 sonorité	 merveilleuse	 du	 lieu,	 je
n'entendais	 rien.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 deux	 interlocuteurs	 ne	 haussait	 la	 voix;	 ils	 étaient	 toujours
d'accord.	 Cependant	 je	 devinais	 qu'ils	 parlaient	 du	 procès.	 Quelque	 chose	 de	 grave	 se	 tramait	 dans
l'ombre.	On	se	préparait	à	repousser	l'ennemi.	Et	je	me	demandais	pourquoi	cet	ennemi	ne	se	montrait
pas.

Un	matin,	—un	 jeudi	matin,	—comme	nous	 rentrions,	mes	 frères	et	moi,	pour	 le	déjeuner	de	midi,
quelle	ne	fut	pas	notre	stupéfaction,	notre	horreur,	en	apercevant,	sur	une	des	colonnes	de	pierre	où



s'encastrait	la	grille	du	portail,	un	écriteau	énorme	où	nous	pouvions	lire	cette	inscription	scandaleuse:

VILLA	A	VENDRE

Nous	nous	regardâmes,	également	indignés.

—C'est	un	affront,	déclara	Bernard	qui	avait	déjà	le	sens	militaire.

—Mais	non,	c'est	une	erreur,	assura	Etienne	dont	l'étonnement	était	sans	bornes.

D'esprit	abstrait	et	distrait,	et	même	un	peu	mystique,	il	n'avait	pas	exercé	une	minute	sa	réflexion
sur	les	faits	terre	à	terre	que	nous	avions	pu	observer,	Bernard	et	moi,	et	qui,	en	nous	inspirant	une
crainte	sacrée,	nous	avaient	préparés	à	cette	catastrophe.

On	nous	eût	souffletés	 tous	 les	 trois	que	nous	n'eussions	pas	ressenti	plus	de	honte.	Bernard,	plus
hardi,	 tenta	 d'arracher	 l'affiche,	 mais	 elle	 était	 solidement	 fixée	 et	 résista.	 Nous	 nous	 précipitâmes,
comme	 une	 troupe	 de	 renfort,	 dans	 la	 maison	 assiégée	 que	 je	 m'attendais	 à	 trouver	 pleine	 de
courtilières.	La	première	personne	que	nous	rencontrâmes	fut	tante	Dine	qui	gesticulait	et	parlait	toute
seule.	A	peine	avions-nous	ouvert	la	bouche	qu'elle	comprit	notre	émotion,	et	sa	fureur	aussitôt	dépassa
de	beaucoup	la	nôtre:

—Oui,	 ils	veulent	 tout	nous	prendre.	 Ils	prétendent	emparer	de	notre	propriété.	 J'aurais	dû	mourir
plutôt	que	de	voir	ça.

Le	 mot	 propriété	 prenait	 sur	 ses	 lèvres	 une	 grandeur	 solennelle.	 Ainsi	 donc,	 ils	 avaient	 passé	 la
brèche;	en	rangs	serrés	ils	avançaient.	Hors	cette	constatation,	il	ne	fallait	pas	attendre	de	tante	Dine
des	explications	plus	claires.

Grand-père,	qui	rentrait	de	sa	promenade,	fut	aussitôt	interrogé.	Il	nous	écarta	d'un	geste	de	superbe
indifférence,	et	 il	nous	parut	planer	bien	au-dessus	de	nos	inquiétudes.	N'avait-il	pas	déclaré	qu'il	 lui
était	 indifférent	 d'habiter	 cette	 maison	 ou	 une	 autre?	 Il	 avait	 marché	 au	 grand	 air	 par	 cette	 belle
matinée	de	juillet	où	tout	le	pays	ensoleillé	semblait	remuer	dans	la	lumière,	il	avait	bonne	mine,	il	était
radieux;	 comment	 eût-il	 toléré	que	nous	 lui	 gâtions	 son	plaisir	 par	quelque	 fâcheux	 commentaire?	 Il
souhaita,	au	contraire,	de	nous	en	communiquer	une	parcelle.

—J'aime,	nous	dit-il,	ce	bon	soleil	d'été.	Et	personne	ne	peut	nous	le	prendre.

Cette	 réponse	 ne	 pouvait	 calmer	 nos	 alarmes.	 Dans	 sa	 singularité,	 elle	 me	 frappa	 jusque	 dans	 un
moment	pareil,	où	nous	n'avions	pas	trop	de	toutes	nos	énergies	combatives	pour	résister	à	la	menace
qui	 pesait	 sur	 nous,	 elle	 attirait	 notre	 attention	 sur	 un	 bonheur	 tout	 simple	 qui	 n'avait	 pas	 de
propriétaire	attitré	et	qui	était	hors	d'atteinte.	C'était	une	remarque	que	nous	n'avions	jamais	faite.	On
ne	songe	pas,	quand	on	est	enfant,	qu'on	puisse	jouir	du	soleil.

Ma	mère	tenait	mes	deux	soeurs	aînées	serrées	contre	elle.	Elle	tâchait	à	les	consoler	et	n'y	parvenait
pas,	 car	elle	partageait	 leur	peine.	A	ses	pieds,	 les	deux	derniers,	Nicole	et	 Jacquot,	 trépignaient	au
hasard.	Qu'on	juge	de	l'effet	que	nous	produisit	ce	groupe	de	pleureuses!	Louise	elle-même,	la	rieuse
Louise,	s'abandonnait	à	ses	larmes.

—Voici	votre	père,	s'écria	maman	tout	à	coup.	Ne	pleurez	plus,	je	vous	en	prie.	Il	a	déjà	bien	assez	de
mal.

La	première	elle	avait	reconnu	son	pas.	L'effet	de	ce	bref	discours	fut	instantané.	Chacun	de	nous	se
domina	rapidement,	et	nous	descendîmes	à	la	salle	à	manger	avec	des	figures	convenables.

A	 table,	 le	 père	 commença	 de	 s'absorber	 dans	 ses	 pensées	 dont	 nous	 suivions	 le	 cours.	 Nous
l'appelions	entre	nous:	le	père,	comme	nous	disions	la	maison.	Surprit-il	l'angoisse	de	tous	ces	visages
tendus	vers	lui?	Lut-il	dans	tous	nos	yeux	l'inscription	flétrissante:	Villa	à	vendre?	Il	nous	regarda	bien
en	 face	 tour	 à	 tour,	 et	 d'un	 sourire	 franc	 il	 nous	 rassura.	 Allons!	 il	 gardait	 son	 air	 de	 chef	 qui
commande.	Nous	eûmes	la	sensation	qu'il	ne	pouvait	accepter	une	pareille	déchéance.	L'appétit	et	 la
paix	nous	 revinrent	ensemble,	 et	 rarement	déjeuner	 fut	plus	gai	que	celui-là.	Nous	goûtions	 le	bien-
être	de	nos	nerfs	détendus,	à	l'abri	de	cette	force	qui	nous	protégeait.

Après	 le	 repas,	 tandis	 que	 mes	 frères,	 dont	 les	 études	 étaient	 déjà	 importantes,	 terminaient	 un
devoir,	je	courus	au	jardin:	mon	après-	midi	m'appartenait.	La	silhouette	de	Tem	Bossette	émergeait	de
la	vigne.	Je	m'approchai	de	lui.	Il	attachait	les	sarments	trop	libres	aux	échalas	avec	des	liens	de	paille,
mais	 il	ne	demandait	qu'à	 interrompre	ses	 travaux	qui,	si	 l'on	en	 jugeait	par	 le	nombre	de	ceps	déjà
noués,	 n'avançaient	 guère.	 A	 ses	 pieds,	 une	 bouteille	 vide	 prouvait	 la	 lutte	 obstinée	 qu'il	 soutenait
contre	 la	 chaleur.	 Visiblement,	 il	 me	 voyait	 venir	 avec	 satisfaction.	 J'entendais	 à	 distance	 le	 son



enrhumé	 de	 sa	 voix.	 Il	 marronnait	 dans	 sa	 solitude	 à	 la	 façon	 de	 tante	 Dine.	 Plus	 tard,	 j'ai	 mieux
compris	 le	motif	 secret	de	 son	 indignation.	 Il	 se	 rendait	 compte,	n'étant	pas	 si	 sot	que	 le	prétendait
Mimi	Pachoux	son	rival,	que	sa	fantaisie	et	son	ivrognerie	le	rendaient	partout	ailleurs	inutilisable;	son
sort	était	lié	étroitement	au	sort	de	la	maison.	Aussi	ne	décolérait-il	pas	et	ne	cessait-il	de	se	monter	la
tête,	 sa	 bonne	 grosse	 tête	 en	 forme	 de	 courge,	 contre	 le	 roi	 régnant,	 dont	 il	 déplorait	 l'inertie,	 la
politique	intérieure	et	extérieure	et	surtout	les	finances.	Dès	que	je	fus	en	état	de	l'écouter,	il	précisa
ses	griefs	qu'il	débattait	en	lui-même	obscurément:

—Vous	avez	lu	l'écriteau,	monsieur	François?

—Bien	sûr,	je	l'ai	lu.

Et	par	esprit	de	famille	j'ajoutai	aigrement:

—Qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire,	à	vous?

Cette	apostrophe	le	suffoqua.	Les	yeux	lui	sortirent	de	la	tête,	et	la	fureur	de	la	bouche:

—A	moi?	A	moi!

De	vieilles	habitudes	de	respect	le	retinrent,	et	il	se	contenta	d'étaler	mélancoliquement	ses	mérites.

—Je	bûche	ici	depuis	quarante	ans	(de	toutes	manières	il	exagérait).
C'est	moi	qui	ai	planté	cette	vigne	et	ce	jardin.

A	la	vérité,	 il	n'y	avait	pas	de	quoi	en	tirer	de	l'orgueil.	Notre	jardin	ressemblait	tantôt	à	un	pré	et
tantôt	à	un	bois,	et	 les	feuilles	prématurément	jaunies	de	la	vigne	témoignaient	d'un	état	chlorotique
dont	 une	 médication	 énergique	 aurait	 sans	 doute	 eu	 raison.	 Mais,	 d'accord	 avec	 son	 ouvrier,	 grand-
père	se	méfiait	des	remèdes,	aussi	bien	pour	les	plantes	que	pour	les	gens.

—Où	voulez-vous	que	j'aille	en	vous	quittant?	avoua	Tem	avec	franchise.	Autant	me	jeter	à	l'eau.

Ce	 serait	 la	 seule	 occasion	 qu'il	 rencontrerait	 jamais	 d'en	 boire	 un	 bon	 coup.	 Faudrait-il	 donc	 le
surveiller	aussi	et	n'était-ce	pas	assez	de	la	fatigante	manie	du	Pendu?	Je	confesse	pourtant	que	je	ne
pris	pas	cette	menace	au	sérieux	et	que	je	n'eus	pas	la	peine	de	représenter	à	Tem	les	avantages	de	la
vie.	Déjà	sa	lamentation	suivait	un	autre	cours:

—Monsieur	 (c'était	 grand-père)	 avait	 bien	 besoin	 de	 se	 lancer	 dans	 toutes	 ces	 manigances!	 Et	 le
pavage	de	la	ville,	et	l'exploitation	des	ardoises,	et	le	crédit	agricole.	Le	crédit	agricole!	Comme	si	l'on
payait	jamais	quand	on	vous	faisait	crédit!	A	quoi	ça	servirait,	alors,	le	crédit,	s'il	fallait	ensuite	payer
comme	tout	le	monde?	Sans	compter	d'autres	bricoles,	ici	et	là,	quand	il	n'a	besoin	que	du	soleil	et	du
grand	air.	Faut	pas	se	mêler	de	diriger,	quand	on	se	moque	du	tiers	et	du	quart.	On	reste	tranquille,
avec	 sa	 rente,	 dans	 son	 coin,	 et	 on	 laisse	 les	 autres	 travailler	pour	 vous.	M.	Michel,	 c'est	une	autre
paire	de	manches.	M.	Michel,	à	la	bonne	heure	en	voilà	un	qui	s'entend	au	gouvernement.	Avec	lui,	rien
à	craindre	ça	marche	comme	sur	des	roulettes.	Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez	qu'il	fasse	quand	l'autre
ne	veut	rien	savoir?

J'apprenais	confusément	les	entreprises	philanthropiques	de	mon	grand-	père	et	les	fâcheux	effets	de
son	administration	qui	aboutissait	à	notre	ruine.	La	longue	harangue	de	Tem,	débitée	sans	interruption,
l'avait	soulagé	et	altéré	ensemble.	Il	considéra	la	bouteille	vide	qui	gisait	au	pied	d'un	cep	et	qui	était
son	 unique	 provision	 jusqu'au	 soir.	 Profitant	 de	 ce	 répit,	 j'essayai	 de	 voir	 plus	 clair	 dans	 notre
déconfiture:

—Mais	pourquoi	vendre	la	maison?

—Ben!	c'est	le	procès.	Quand	on	a	perdu,	on	vous	prend,	on	vous	saisit,	on	vous	étrangle,	on	vous	met
à	la	porte,	on	s'installe	chez	vous,	et	vous	êtes	bon	à	jeter	aux	chiens.

Ce	tableau	épouvantable	ne	devait	pas	me	rassurer.	Et	loin	de	nous	plaindre,	Tem,	apercevant	mon
grand-père	qui	descendait	 l'allée	majestueusement,	 la	 canne	à	 la	main,	 le	nez	au	 vent,	 l'air	gaillard,
redoubla	d'irritation	contre	celui	qui	était	la	enlise	de	tous	ces	dégâts:

—C'est	 bien	 fait.	 C'est	 bien	 fait.	 Quand	 on	 a	 mal	 conduit	 les	 affaires,	 on	 est	 poursuivi,	 pincé,
condamné.	 Faut	 pas	 vouloir	 embrasser	 tous	 les	 hommes	 comme	 des	 frères,	 quand	 on	 a	 de	 la	 bonne
terre	à	garder.	Avec	de	 la	 terre	on	a	déjà	suffisamment	de	 tracas:	 il	 y	a	assez	de	monde	pour	rôder
autour.	Non,	regardez-le	passer.	Il	ne	nous	a	même	pas	vus.	Ça	lui	est	égal,	tout	lui	est	égal.

En	temps	ordinaire,	Tem	ne	tenait	pas	à	être	remarqué.	Cette	fois,	il	menait	un	grand	vacarme	pour
attirer	l'attention	et	n'y	réussit	point.	Cet	échec	acheva	de	le	dégoûter,	et	aussi,	je	pense,	la	perspective



de	 finir	 cette	 après-midi	 sans	 boire.	 Il	 lâcha	 délibérément	 la	 paille	 qui	 servait	 à	 ses	 ligatures	 et,
désertant	son	poste,	il	m'abandonna	par	surcroît.

—Je	ne	veux	pas	voir	ça!	Je	ne	veux	pas	voir	ça!	proférait-il	en	s'en	allant,	écoeuré	et	colérique.

Voir	quoi?	L'invasion	des	courtilières?	Moi	non	plus,	je	ne	voulais	pas	la	voir.

De	loin	j'accompagnai	le	fuyard	jusqu'à	la	grille	où	je	relus	trois	ou	quatre	fois	l'écriteau	pour	mieux
me	pénétrer	de	l'étendue	de	notre	désastre.	Puis,	je	revins	lentement	en	arrière.	Qu'allais-je	devenir?
Mes	chevaux,	—les	échalas,	—mes	épées	de	bois,	mes	jeux	ne	m'étaient	plus	rien.	Je	 laissais,	pour	la
première	fois	de	ma	vie	peut-être,	mes	bras	pendre	inutilement	le	long	de	mon	corps.	Par	ce	sentiment
de	la	vanité	universelle,	je	naissais	à	la	douleur.	J'apprenais	à	me	séparer	de	quelque	chose.	La	cruauté
des	 séparations,	 je	 l'ai	 toujours	 ressentie	 depuis	 lors	 à	 l'instant	 où	 je	 les	 entrevoyais	 et	 bien	 avant
qu'elles	ne	s'accomplissent.

J'allai	me	coucher	dans	 les	hautes	herbes	du	 jardin	que	Tem	avait	négligé	de	 faucher	et,	 le	visage
rapproché	 de	 la	 terre,	 je	 demeurai	 là	 un	 temps	 que	 je	 ne	 puis	 évaluer.	 Tout	 le	 jardin	 m'enveloppait
d'odeurs	 et	 je	 respirais	 le	 jardin.	 La	 maison,	 de	 ses	 fenêtres	 ouvertes,	 me	 regardait	 par-dessus	 les
herbes,	et	je	pleurais	la	maison.	La	force	de	mon	amour	pour	elle	m'était	inconnue	comme	mon	coeur.
C'était	une	chaude	et	calme	après-midi	d'été,	pleine	de	bourdonnements	d'insectes	dans	la	lumière.	Peu
à	peu,	je	me	trouvai	baigné	dans	une	douceur	molle,	comme	une	mouche	s'englue	dans	le	miel.	Et	peu	à
peu,	je	devenais	heureux	malgré	ma	peine.	J'ai	connu	aussi,	plus	tard,	cette	injurieuse	consolation	qui
nous	vient	de	la	beauté	des	jours	quand	la	mort	a	passé.

Je	m'endormis	comme	un	bébé	dans	ses	 larmes.	Lorsque	 je	me	réveillai,	 le	soir	était	entré	dans	 le
jardin	 sans	 bruît	 et	 se	 tenait	 caché	 sous	 les	 arbres.	 Je	 me	 levai	 et	 j'allai	 à	 sa	 poursuite	 dans	 la
châtaigneraie.	On	sonna	la	cloche	du	dîner,	et	je	revins	en	arrière.

Je	remarquais	un	tas	de	détails	auxquels	je	n'avais	jamais	pris	garde	encore:	le	son	de	la	cloche,	la
couleur	rose	du	ciel	entre	les	branches,	la	guirlande	de	clématites	qui	pendait	au	balcon,	le	manque	de
symétrie	des	fenêtres	et	jusqu'au	grincement	de	la	porte	que	je	poussai	et	qui	avait	toujours	dû	grincer
pareillement.	Je	découvrais	avec	une	ardeur	sauvage	tout	ce	que	j'allais	perdre…

Nous	ne	pûmes	 jamais	nous	habituer	à	 retrouver	sans	 révolte,	quand	nous	 rentrions	du	collège,	 la
néfaste	inscription	qui	déshonorait	le	portail.	Tem	Bossette	n'avait	pas	reparu:	nous	apprîmes	qu'il	se
grisait	dans	 tous	 les	cabarets.	Mimi	Pachoux	opérait	ailleurs:	 le	navire	prenait	 l'eau	de	 toutes	parts,
l'équipage	 se	 sauvait.	 Seule,	 la	 longue	 figure	 malchanceuse	 du	 Pendu	 se	 montrait	 parfois,	 ici	 ou	 là,
comme	un	signal	de	détresse	ou	comme	le	symbole	agaçant	de	la	malchance	qui	nous	poursuivait.

—Il	est	fidèle,	déclarait	tante	Dine	qui	le	couvrait	de	sa	protection	et	lui	facilitait	la	besogne.

Plus	fidèle	encore	et	faisant	bonne	garde	autour	du	foyer	menacé,	elle	vint	un	jour	à	notre	rencontre
jusqu'à	la	grille	dans	un	état	d'agitation	anormale.

—Je	vous	guette,	mes	petits1	nous	dit-elle,	pour	vous	avertir.

Que	se	passait-il	encore?	Nous	ne	l'ignorâmes	pas	longtemps.

—Il	 est	 venu	 un	 misérable,	 un	 misérable	 de	 Paris	 (c'était	 une	 circonstance	 aggravante,	 car	 il	 ne
pouvait	rien	venir	de	fameux	de	cette	Babylone	corrompue	et	bonne	à	brûler),	qui	se	permet	de	visiter
la	maison	de	fond	en	comble,	du	grenier	à	la	cave.	Votre	père	l'accompagne.	Je	ne	sais	pas	comment	il
ne	l'a	pas	encore	précipité	par	une	fenêtre.	Il	faut	qu'il	ait	une	patience	dont	je	suis	bien	incapable.

Nous	étions	atterrés.	Un	inconnu	osait	pénétrer	chez	nous!	Et	notre	père	—le	père	—consentait	à	lui
servir	 de	 guide!	 Tante	 Dine	 avait	 raison	 de	 s'épouvanter:	 les	 lois	 de	 l'univers	 étaient	 renversées.
Comme	 nous	 entrions	 piteusement	 à	 notre	 tour,	 la	 tète	 basse	 et	 le	 feu	 de	 la	 honte	 aux	 joues,	 nous
croisâmes	ce	visiteur	qui	redescendait	et	prétendait	 revoir	 la	cuisine.	Tout	haut	 il	critiquait,	dressait
des	plans,	évaluait	les	dimensions	des	chambres,	tout	en	multipliant	les	gestes	comme	s'il	construisait
déjà	de	ses	propres	mains	un	édifice	sur	les	ruines	du	nôtre.

—L'escalier	 est	 trop	 étroit.	 La	 cuisine	 est	 hors	 de	 proportions	 avec	 les	 autres	 pièces:	 je	 la
transformerai	en	salon.

Mon	père	le	conduisait	sans	empressement,	mais	avec	politesse.	Il	avait	son	air	calme	et	distant,	et	la
loquacité	de	l'autre	s'en	ressentit	quand	il	voulut	se	tourner	de	son	côté	pour	mieux	lui	expliquer	ses
projets.	Nous	montâmes	tout	droit	à	la	chambre	de	ma	mère,	comme	à	notre	refuge	naturel.	Ma	mère,
qui	était	agenouillée	sur	son	prie-Dieu,	se	leva	en	nous	entendant.	Son	émotion	transparaissait	sur	son
visage:



—Dieu	nous	protégera,	dit-elle.

Quand	elle	prononçait	le	nom	de	Dieu,	elle	en	était	comme	illuminée.	Je	connus	à	cet	instant	la	haine
de	 l'étranger,	 de	 l'envahisseur.	 La	 subordination	 de	 mon	 père,	 les	 larmes	 maternelles	 et	 la	 maison
piétinée,	jugée,	évaluée	en	argent,	ce	sont	là	des	spectacles	que	je	ne	puis	oublier.	Plus	tard,	dans	mon
histoire	 de	 France,	 quand	 j'ai	 lu	 que	 les	 alliés	 avaient	 envahi	 les	 frontières	 en	 1814	 et	 en	 1815	 et
avaient	pu	venir	cantonner	dans	notre	capitale,	quand	j'ai	su	que	les	Prussiens	nous	avaient	arraché,
comme	 un	 quartier	 de	 notre	 chair,	 la	 Lorraine	 et	 l'Alsace,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 donner	 à	 ces
douleurs	passées	une	représentation	matérielle:	j'ai	revu	très	nettement	ce	monsieur	qui	se	promenait
chez	nous	du	haut	en	bas	de	la	maison,	comme	s'il	était	chez	lui.

—Pourquoi	l'as-tu	salué?	demanda	tante	Dine	à	grand-père	qui	revenait	de	son	pas	lent	et	nonchalant.

—Je	suis	poli	avec	tout	le	monde.

—On	ne	pactise	pas	avec	l'ennemi.

Gomment	mon	père,	qui	ne	passait	pas	pour	commode,	avait-il	supporté	sans	broncher	cet	outrage?	Il
avait	la	charge	de	notre	sécurité,	et	l'exercice	du	pouvoir	impose	des	obligations	que	les	irresponsables
négligent	 volontiers.	 Sa	 bonne	 humeur	 nous	 stupéfia	 même	 dans	 une	 autre	 circonstance.	 Un	 jour,	 à
table,	il	dit	tout	à	coup	à	maman:

—Sais-tu	la	grande	nouvelle	qui	se	colporte	en	ville?

—Je	n'ai	vu	personne.

—On	annonce	notre	départ.	La	maison	vendue,	nous	 filons.	Notre	orgueil	bien	connu	n'accepterait
pas	 une	 diminution	 de	 façade.	 Et	 qui	 a	 répandu	 ce	 bruit?	 je	 te	 le	 donne	 en	 mille.	 Mais	 non,	 tu	 ne
devineras	jamais,	tu	as	trop	d'illusions	sur	la	bonté	humaine.	Mes	chers	confrères.	Ils	ont	découvert	ce
moyen	pratique	de	se	partager	ma	clientèle.	Tour	à	tour	mes	malades	m'en	informent:

—Est-ce	vrai	que	vous	partez?	Restez	avec	nous.	Qu'allons-nous	devenir?…

C'est	très	touchant.	Mais	je	les	ai	rassurés.

Il	 riait	 d'un	 grand	 rire	 d'homme	 de	 guerre	 accoutumé	 à	 la	 bataille.	 Nous	 étions	 trop	 jeunes	 pour
comprendre	ce	que	contenait	de	mépris	et	de	force	ce	rire	vainqueur,	dont	nous	nous	serions	volontiers
scandalisés	dans	notre	 indignation.	Bernard	et	Louise,	surtout,	vifs	et	susceptibles,	protestèrent	avec
véhémence	contre	une	si	odieuse	manoeuvre,	bien	qu'ils	ne	fussent	pas	conviés	à	donner	leur	avis.	Ma
mère,	 elle,	 avait	 rougi	 de	 tout	 le	 mal	 qu'on	 voulait	 nous	 faire	 et	 qu'elle	 n'eût	 pas	 imaginé	 en	 effet.
Quant	à	tante	Dine,	elle	montrait	le	poing	à	ces	ils	enfin	découverts:

—Ah!	les	monstres!	ça	ne	m'étonne	pas.	Ils	mériteraient	qu'on	leur	introduise	de	force	toutes	leurs
drogues	dans	le	corps.

Souhait	 qui	 suscita	 l'hilarité	 de	 grand-père,	 jusque-là	 impassible,	 mais	 trop	 ennemi	 des	 médecins
pour	ne	pas	savourer	la	formule	de	vengeance	employée	par	sa	soeur.

Ce	 fut	 encore	 elle	 qui	 nous	 apprit,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 la	 délivrance.	 Comme	 une	 sentinelle
avancée,	elle	s'était	portée	en	dehors	de	la	grille	et	nous	adressait	de	loin	des	signaux	auxquels	nous	ne
pouvions	 rien	entendre	et	que	nous	 interprétâmes	de	plus	près	dans	un	 sens	défavorable.	Sûrement
l'envahisseur	s'était	emparé	de	la	place,	la	maison	était	vendue.	Nous	n'avions	plus	de	toit	pour	nous
abriter.	Selon	la	prophétie	de	Tem,	nous	étions	bons	à	jeter	aux	chiens.

Lorsque	nous	fûmes	à	portée,	elle	nous	héla:

—Venez	vite,	venez	vite.	La	maison	est	à	nous.	La	maison	est	à	nous.

D'un	élan	fou,	nous	accourûmes.

—L'écriteau	n'y	est	plus,	observa	Bernard	qui	nous	devançait.

Il	ne	restait	sur	la	colonne	que	les	traces	des	clous.

—Ah!	ah!	continuait	la	voix	qui	éclatait	en	sonnerie	de	triomphe.	Ils	ont	cru	l'avoir.	Ils	ne	l'auront	pas.

Ils	 ne	 visait	 plus	 les	 médecins,	 mais	 le	 monsieur	 de	 Paris	 et	 d'autres	 acquéreurs	 qui	 s'étaient
présentés	 pendant	 que	 nous	 travaillions	 au	 collège.	 De	 son	 bras	 levé,	 elle	 nous	 montrait	 la	 fuite	 de
cette	troupe	dispersée.



Elle	nous	conduisit,	d'un	pas	rapide	malgré	l'âge,	dans	la	salle	de	musique	où	la	famille	s'était	réunie,
sauf	grand-père	qui	sans	doute	n'avait	rien	changé	à	ses	habitudes	de	promenade	et	qui	probablement
ignorait	notre	salut.	Mariette	nous	suivit	à	une	distance	respectueuse	:	son	ancienneté	lui	donnait	droit
à	un	rang	dans	le	cortège.

Ma	mère,	très	émue,	caressait	les	cheveux	de	mes	deux	soeurs	aînées,	que	la	joie,	comme	le	chagrin,
faisait	pleurer.	Mais	je	n'attachais	pas	d'importance	aux	larmes	de	mes	soeurs	qui	en	répandaient	pour
des	riens.	Mon	père,	debout,	appuyé	au	dossier	de	la	chaise	où	ma	mère	était	assise,	souriait.	Je	ne	lui
avais	 jamais	 vu	 le	 visage	 aussi	 rayonnant.	 Et	 par	 la	 fenêtre,	 en	 arrière	 du	 groupe,	 le	 soleil	 entrait
comme	un	invité	de	marque.

—L'écriteau	n'y	est	plus,	répéta	Bernard	sans	saluer	personne.

—Oui,	dit	mon	père,	nous	gardons	la	maison.

Et	comme	notre	enthousiasme	allait	déborder,	il	ajouta:

—Vous	le	devez	à	votre	mère,	et	aussi	à	votre	tante	Bernardine.

Celle-ci,	dont	les	joues	parcheminées	s'empourprèrent	rien	que	parce	qu'on	avait	parlé	d'elle	quand
elle-même	ne	gardait	ni	 ses	pensées	ni	 ses	biens	et	 se	dépouillait	ainsi	naturellement	 tous	 les	 jours,
refusa	l'éloge	avec	une	mâle	énergie:

—Quelle	plaisanterie,	Michel!	Pour	une	signature	de	rien	du	tout!	Il	ne	faut	pas	égarer	ces	enfants.

Ma	mère	l'approuva	sans	retard:

—Elle	a	raison	c'est	votre	père	qui	nous	a	tous	sauvés.

Et	plus	bas,	tournée	vers	lui,	elle	murmura,	mais	je	l'entendis:

—Tout	ce	que	j'ai,	n'est-ce	pas	à	toi?

Je	ne	m'arrêtai	guère,	je	l'avoue,	à	ce	débat.	Evidemment	le	salut	de	la	maison	ne	dépendait	que	de
mon	père.	En	quoi	ma	mère	et	tante	Dine	auraient-elles	pu	intervenir?	Il	fallait	jeter	dehors	le	monsieur
de	 Paris	 en	 les	 autres	 envahisseurs,	 comme	 Ulysse	 rentrant	 à	 Ithaque	 avait	 chassé	 les	 prétendants.
C'était	un	exercice	de	 force	qui	ne	convenait	qu'à	un	homme.	Mes	notions	de	 la	vie	étaient	 simples:
l'homme	gouvernait,	 et	 la	 femme	n'avait	 charge	que	des	 choses	domestiques.	Que	 tante	Dine	eût	 sa
part,	même	réduite,	dans	l'immeuble	dont	on	voulait	nous	exproprier,	je	ne	l'aurais	pas	compris,	et	pas
davantage	ce	que	c'était	qu'une	dot	et	comment	le	consentement	de	la	femme	était	nécessaire	pour	que
le	mari	en	disposât.

Cependant	je	me	rappelai	la	scène	de	la	couturière.	Ma	mère	avait	sans	doute	réalisé	des	économies
sur	ses	toilettes	et	 les	avait	apportées.	Chacun	ne	devait-il	pas	sa	contribution	de	guerre?	Aussitôt	 je
m'esquivai	de	la	chambre	et,	quand	j'y	revins,	je	tenais	à	la	main	la	tirelire	où	l'on	m'invitait	à	placer	les
petits	sous	que	je	recevais.	Je	m'attendais	à	une	ovation	pour	la	magnanimité	de	mon	sacrifice.	Sans	un
mot,	je	tendis	l'objet	à	mon	père.

—Que	veux-tu	que	j'en	fasse?	fut	toute	sa	réponse.

Un	peu	interloqué,	mais	dévisagé	par	tous	les	regards,	je	déclarai	en	rougissant:

—C'est	pour	la	maison.

Cette	fois,	mon	père	m'attira	et	me	donna	publiquement	l'accolade	avec	un	ordre	du	jour	reluisant:

—Ce	petit	sera	notre	joie.

Ainsi	l'Empereur	récompensait	sur	le	champ	de	bataille	ses	maréchaux:	on	ne	s'étonne	plus	de	rien
dans	l'histoire	quand	on	a	vécu	mon	enfance.

Comme	il	rentrait	au	son	de	la	cloche,	grand-père	fut	informé	le	dernier	de	ce	qui	s'était	passé	par
tante	 Dine	 qui	 le	 mit	 au	 courant	 dans	 une	 harangue	 enflammée.	 Il	 écouta	 avec	 intérêt,	 mais	 sans
passion.	Sa	sérénité	ne	fut	point	troublée.	Et	quand	le	récit	héroïque	fut	terminé,	il	dodelina	de	la	tête
et	se	contenta	de	cette	approbation	bien	maigre:

—Allons,	tant	mieux!

Les	choses	s'arrangeaient	sans	qu'il	s'en	mêlât.

V



L'ABDICATION

Je	compris	les	jours	suivants,	à	toutes	sortes	de	petits	signes,	sans	compter	les	propos	de	l'office,	que
la	 maison	 n'appartenait	 plus	 à	 grand-père,	 mais	 à	 mes	 parents,	 et	 qu'une	 simple	 formalité	 marquait
pour	 que	 ce	 traité	 fût	 définitif.	 Grand-père	 n'en	 ayant	 plus	 la	 charge,	 bien	 que	 cette	 charge	 ne
l'incommodât	guère,	n'en	désirait	pas	garder	 l'honneur.	 J'entendis	plus	d'une	fois	mon	père	 luit	 tenir
des	discours	de	ce	genre:

—Je	veux	que	rien	ne	soit	changé	ici.	Je	veux	que	tout	demeure	comme	par	le	passé.	Je	ne	veux	vous
ôter	que	les	soucis.

—Eh!	eh!	répliquait	grand-père	avec	son	petit	rire,	tu	as	bien	de	la	chance	de	savoir	tout	ce	que	tu
veux.

Et	il	lissat	sa	barbe	blanche	nonchalamment,	comme	si	rien	ne	valait	la	peine	de	rien.	Cependant	il
mijotait	 un	 projet	 dont	 nous	 fûmes	 bientôt	 avertis.	 Quand	 il	 avait	 une	 idée,	 on	 ne	 pouvait	 l'en	 faire
démordre,	ni	par	supplications,	ni	par	protestations.	Il	recevait	tout	pêle-mêle,	algarades	de	tante	Dine,
raisonnements	brefs,	nets,	sans	réplique	de	mon	père,	prières	de	ma	mère,	avec	la	même	tranquillité
d'humeur,	 et	 il	 n'écoutait	personne.	A	 son	air	 aimable	et	détaché	on	 l'aurait	 cru	persuadé	aisément,
quand	le	mauvais	rire	apparaissait	et	ruinait	toutes	les	espérances.

Nous	sûmes	un	beau	matin	sa	décision	d'abandonner	la	pièce	à	deux	fenêtres	qu'il	occupait	au	coeur
même	de	la	maison	et	qui	était	vaste,	confortable	et	facile	à	chauffer,	pour	s'en	aller	où?	Nul	ne	l'aurait
deviné:	dans	la	chambre	de	la	tour.	Cette	chambre	était	dès	longtemps	déserte,	et	il	y	soufflait	un	vent
du	diable.	 Il	n'eut	pas	plus	tôt	signifié	sa	volonté	que	tout	 le	monde,	après	d'infructueuses	tentatives
pour	obtenir	son	désistement,	dut	courir	au	plus	pressé	afin	de	l'aider	sur	l'heure	dans	son	installation.
Lui-même,	sans	plus	attendre,	prenait	déjà	l'escalier	avec	son	matériel	le	plus	précieux.

—Laisse-nous	 au	 moins	 balayer,	 nettoyer	 et	 épousseter,	 lui	 notifia	 tante	 Dine,	 armée	 de	 la	 tête	 de
loup.

—Ce	n'est	pas	la	peine,	assura-t-il.	On	vit	très	bien	avec	les	araignées	et	la	poussière.

Ce	 scandale	 fut	 évité.	 On	 le	 devança	 et	 il	 dut	 patienter	 quelques	 minutes,	 ce	 qu'il	 n'aimait	 guère;
après	quoi,	résolument,	il	s'empara	de	la	rampe,	muni	de	son	baromètre,	de	sa	caisse	à	violon	et	de	ses
pipes.	 Il	 redescendit	 pour	 remonter	 avec	 sa	 lunette	 d'approche.	 Le	 reste	 de	 son	 déménagement	 ne
l'intéressait	pas.	Ses	vêtements,	son	 linge,	ses	meubles	 le	suivraient	ou	ne	 le	suivraient	pas,	au	petit
bonheur.	Il	me	témoigna	sa	confiance	en	m'invitant	à	porter	un	traité	d'astronomie,	un	volume	sur	les
cryptogames	 dont	 je	 connaissais	 les	 illustrations	 en	 couleur	 représentant	 les	 principales	 espèces	 de
champignons,	et	un	autre	ouvrage	que	je	pris	à	son	titre	pour	un	livre	de	piété:	les	Confessions	de	Jean-
Jacques	Rousseau.	J'allais	oublier	les	Prophéties	de	Michel	Nostradamus	et	une	collection	du	Véritable
Messager	boiteux	de	Berne	et	Vevey,	almanach	fameux	et	précieux	à	tous	égards,	mais	principalement
pour	ses	bulletins	météorologiques.	Or	grand-père	s'occupait	beaucoup	de	l'état	de	l'atmosphère.	Il	le
reniflait,	pour	ainsi	dire,	à	sa	fenêtre,	le	matin	et	le	soir,	au	risque	d'attraper	un	rhume,	et	il	observait
le	mouvement	des	nuages	et	l'éclat	des	étoiles.	Volontiers	il	citait	l'autorité	d'un	certain	Mathieu	de	la
Drôme,	avec	qui	il	était	en	correspondance	et	que	nous	avions	pris	l'habitude	de	considérer	comme	un
sorcier	 ou	 un	 rebouteur	 du	 temps.	 Lui-même	 faisait	 des	 pronostics	 et,	 si	 l'on	 voulait	 le	 flatter,	 on
l'invitait	à	prédire.	Il	ne	se	trompait	guère,	soit	que	la	chance	le	favorisât,	soit	qu'il	eût	bien	interprété
la	direction	des	vents.	Et	cette	petite	réputation	qui	lui	était	agréable	le	mêlait	aux	lois	mystérieuses	de
la	nature	dont	il	rendait	les	oracles.

Dès	qu'il	eut	transporté	sa	bibliothèque	et	ses	instruments,	il	se	trouva	chez	lui	dans	la	chambre	de	la
tour	et	se	déclara	satisfait.	Elle	donnait	sur	le	ciel	et	la	terre	de	quatre	côtés	à	la	fois:	le	moindre	rayon
de	soleil,	d'où	qu'il	vint,	serait	capté.	Et	quant	à	la	direction	des	vents,	elle	serait	facile	à	déterminer.
Un	grand	vacarme	lui	apprit	que	son	mobilier	grimpait	après	 lui.	Tante	Dine	présidait	en	personne	à
l'emménagement,	non	sans	bougonner	et	ronchonner.	Sous	un	bras	une	descente	de	lit	et,	sous	l'autre,
un	 traversin,	dans	chaque	main	un	candélabre,	elle	précédait,	 en	 l'animant	de	 la	voix,	une	escouade
rangée	en	 file	 indienne	qui	manoeuvrait	sans	beaucoup	d'ensemble.	Le	premier,	surgit	Tem	Bossette
avec	un	fauteuil	sur	la	tête:	il	avait	consenti	à	une	réconciliation	scellée	par	l'octroi	d'une	bouteille	de
vin	rouge.	Puis	ce	 fut	une	oscillante	armoire	portée	par	quatre	 jambes	qui	appartenaient	—on	 le	sut
plus	tard,	au	sommet	des	marches	—moitié	à	Pendu,	et	moitié	(la	petite	moitié)	à	Mimi	Pachoux	ramené
au	logis	par	la	victoire.

—Franchement,	déclara	 tante	Dine	à	son	 frère	pendant	 le	défilé	de	ses	 troupes,	 tu	n'aurais	pas	pu
rester	en	bas!	Il	faudra	qu'on	te	hisse	chaque	chose	par	cet	escalier	qui	est	étroit.

Comme	grand-père,	indifférent,	esquissait	un	geste	vague,	elle	lui	décocha	des	sarcasmes:



—Naturellement,	 cela	ne	 trouble	point	 Monsieur!	Monsieur	ne	 se	dérangera	 pas	pour	 si	 peu.	 Bien
assis	dans	le	bon	fauteuil	que	Tem	a	inondé	de	sa	sueur,	Monsieur	verra	venir	les	événements.	Et	moi,
pendant	ce	temps-là,	je	monterai	et	descendrai	cent	fois	par	jour.	Et	les	servantes	pareillement.	Mais	tu
n'as	cure	de	notre	peine	tu	trouveras	toujours	ici	tout	ce	qu'il	te	faut.

L'attaque	était	directe	et	rude.	Avant	d'y	répondre,	grand-père	jeta	un	coup	d'oeil	effrayé	sur	le	siège
transporté	par	Tem,	à	cause	de	l'inondation	annoncée.	Quand	il	 le	vit	 intact	et	sec,	 il	se	rasséréna	et
put	riposter	en	toute	tranquillité	d'esprit:

—Je	ne	demande	rien	à	personne.

—Parce	qu'il	ne	te	manque	jamais	rien:	tu	vis	comme	un	coq	en	pâte.

Ils	 avaient	 raison	 tous	 les	 deux.	 Grand-père	 n'élevait	 aucune	 réclamation,	 mais	 on	 s'ingéniait	 à
prévenir	 ses	 moindres	 voeux.	 Ainsi	 ne	 formula-t-il	 aucune	 plainte	 contre	 les	 vents	 coulis	 qui
assiégeaient	 la	 tour:	 le	 lendemain	 de	 son	 installation,	 on	 calfeutrait	 soigneusement	 la	 porte	 et	 les
fenêtres.

La	mauvaise	humeur	de	tante	Dine	exprimait	tout	haut	le	sentiment	général.	Cet	exode	imprévu,	que
rien	ne	motivait,	assombrissait	mon	père	et	ma	mère	qui	en	cherchaient	vainement	la	raison:

—Pourquoi	se	loger	si	haut?

Et	grand-père	d'expliquer	avec	son	mauvais	petit	rire:

—L'altitude	m'a	toujours	réussi.

J'avoue	que,	dans	cette	circonstance,	je	tenais	le	parti	de	grand-	père.	La	chambre	de	la	tour	avec	ses
quatre	horizons,	son	isolement,	son	odeur	spéciale	—on	ne	l'ouvrait	que	pour	y	chercher	les	pommes
qui	 pendant	 tout	 l'hiver	 y	 mûrissaient	 —exerçait	 dès	 longtemps	 sur	 moi	 un	 attrait	 irrésistible.
Puisqu'elle	était	habitée	désormais,	je	me	proposai	de	lui	rendre	des	visites.

Cet	 épisode	 fut	bientôt	 éclipsé	par	un	autre,	 beaucoup	plus	grave	et	qui	devait	 frapper	davantage
encore	mon	imagination.	A	mon	retour	du	collège	un	matin,	je	fus	avisé	par	mon	informateur	habituel,
tante	 Dine,	 que	 cette	 fois	 c'était	 définitif.	 Elle	 me	 donnait	 cette	 nouvelle	 en	 grand	 mystère,	 mais	 le
mystère	 même,	 chez	 elle,	 se	 manifestait	 bruyamment.	 Le	 mot	 définitif	 prenait	 sur	 ses	 lèvres	 une
importance	formidable.	Qu'est-ce	qui	était	définitif?

—L'acte	est	signé.	Tout	à	l'heure.	Je	suis	bien	contente.

Quel	acte?	Je	n'y	comprenais	goutte.

—Eh	bien!	nous	restons	chez	nous.	Ils	ne	peuvent	plus	rien.

Ne	savais-je	pas	déjà	qu'ils	 étaient	en	pleine	déroute,	dispersés,	 châtiés,	 vaincus,	battus,	 réduits	à
néant,	 comme	 les	 Perses	 de	 mon	 histoire	 ancienne	 qu'une	 poignée	 de	 Grecs	 précipita	 dans	 la	 mer?
Comment	 pensait-elle	 m'éblouir	 en	 me	 communiquant	 un	 secret	 vieux	 de	 plusieurs	 jours,	 peut-être
même	de	plusieurs	semaines,	et	dont	tout	le	monde	avait	pu	s'entretenir	librement?	Un	enfant	n'entre
pas	dans	le	pays	des	préparations,	des	lenteurs,	des	formalités	et	des	paperasses	judiciaires.	Mais	un
événement	capital	allait	illustrer	la	déclaration	de	tante	Dine.

Grand-père	était	rentré	de	sa	promenade	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire	et,	comme	l'un	de	nous	remarquait
cette	 ponctualité	 anormale,	 il	 s'était	 éloigné	 sans	 souffler	 mot.	 Quand	 nous	 pénétrâmes,	 après	 le
second	coup	de	cloche,	l'estomac	creux	et	les	dents	longues,	dans	la	salle	à	manger,	notre	surprise	fut
grande	 de	 l'y	 trouver	 déjà,	 assis	 devant	 la	 table,	 et	 non	 pas	 à	 sa	 place	 officielle	 qui	 était	 la	 place
d'honneur,	au	centre,	en	face	de	ma	mère,	ainsi	qu'il	convient	au	chef	de	famille,	au	roi	régnant.	Sans
prévenir	 personne	 de	 ses	 intentions,	 il	 avait	 changé	 les	 ronds	 de	 serviettes	 et	 s'était	 allé	 mettre	 au
bout,	en	face	de	la	fenêtre.	C'est	vrai	qu'il	avait	choisi	une	assez	bonne	place,	d'où	il	pouvait	voir	les
arbres	du	jardin	et	même	un	peu	de	ciel	entre	leurs	branches.	Pour	un	amateur	de	soleil,	ce	spectacle
n'était	pas	indifférent.	Mais	tout	de	même,	c'était	là	une	révolution	dans	la	vie	de	famille	et	dans	toute
l'économie	domestique.	Ou	plutôt,	je	ne	m'y	trompais	pas,	c'était	une	abdication.

Je	 me	 connaissais	 en	 abdications.	 N'avais-je	 pas	 dû	 apprendre	 dans	 mon	 manuel	 celle	 des	 rois
fainéants,	 à	 qui	 l'on	 coupait	 la	 chevelure	 avant	 de	 les	 enfermer	 dans	 un	 cloître,	 et,	 malgré	 moi,	 je
considérai	 les	 jolis	cheveux	blancs	de	grand-père	qui	bouclaient	 légèrement.	Surtout,	 j'avais	entendu
réciter,	par	mon	frère	Bernard,	l'histoire	de	Charles-	Quint	dont	j'avais	été	fort	impressionné.	Ce	maître
du	 monde,	 détaché	 de	 la	 grandeur,	 se	 retira	 dans	 un	 monastère	 d'Estramadure	 dont	 il	 réparait	 les
pendules,	 et	 pour	 se	 donner	 un	 avant-goût	 de	 la	 mort,	 il	 fit	 célébrer,	 vivant,	 ses	 funérailles.	 Des
historiens	affolés	de	vérité	m'ont	affirmé,	depuis	lors,	que	ces	détails	étaient	fictifs.	Je	le	regrette,	car	je



ne	 les	 ai	 pas	 oubliés,	 tandis	 qu'une	 innombrable	 quantité	 de	 faits	 démontrés	 me	 sont	 sortis	 de	 la
mémoire.	Mais	en	ce	temps-là	je	croyais,	dur	comme	fer,	à	la	retraite	de	Charles-Quint,	aux	obsèques
truquées	 et	 même	 aux	 pendules.	 Grand-père,	 lui	 aussi,	 s'entendait	 à	 raccommoder	 les	 horloges	 et
j'opérai	aussitôt	entre	eux	un	rapprochement.

Tante	Dine,	par	hasard	exacte,	et	ma	mère,	qui	nous	suivaient	à	peu	de	distance,	partagèrent	notre
étonnement.	 Puis,	 tous	 les	 regards	 se	 fixèrent	 sur	 mon	 père	 qui	 entrait.	 D'un	 coup	 d'oeil	 il	 jugea	 la
situation,	et	la	décision,	chez	lui,	ne	se	faisait	guère	attendre.	Il	s'avança	d'un	pas	rapide:

—Non,	non,	dit-il,	je	ne	veux	pas.	Rien	ne	doit	être	changé	ici.
Père,	reprenez	votre	place,	je	vous	en	prie.

Certes,	 aucun	 de	 nous	 n'aurait	 résisté	 à	 cette	 prière	 qui	 ordonnait.	 Mais	 la	 force	 agissante	 et
organisatrice	de	mon	père	 se	heurtait	 devant	nous	à	une	autre	 force,	 dont	 je	ne	 soupçonnais	pas	 la
puissance	et	qui	était	l'immobilité.	Grand-père	ne	bougea	pas.	Il	avait	résolu	de	ne	pas	bouger.

Mon	père,	n'ayant	pas	obtenu	de	réponse,	répéta	plus	doucement	sa	demande.	Je	ne	puis	pas	écrire
plus	humblement,	 car	 il	gardait	 en	 toute	occasion,	malgré	 lui,	un	air	de	 fierté.	 Il	 reçut	au	visage	un
éclat	de	l'éternel	petit	rire	et	cette	phrase	par	surcroît:

—Oh!	oh!	que	de	bruit	pour	rien!

—Père,	donnez-moi	cette	preuve	de	votre	affection.

—Une	place	ou	une	autre,	qu'est-ce	que	ça	signifie?	Je	suis	très	bien	ici,	j'y	reste.

Et,	avec	un	suprême	dédain,	grand-père	ajouta:

—Si	tu	savais,	mon	pauvre	Michel,	comme	cela	m'est	égal!

Tout	lui	était	égal,	Tem	Bossette	m'en	avait	averti:	une	place	ou	une	autre,	une	maison	ou	une	autre.
Ces	phrases-là,	prononcées	devant	nous,	avaient	le	don	d'exaspérer	mon	père,	mais	il	se	contenait.

—Il	faut,	reprit-il,	une	hiérarchie	dans	les	familles.

—Bah!	nous	sommes	en	République,	et	je	tiens	pour	la	liberté.

Mon	père	comprit	qu'il	était	parfaitement	inutile	d'insister.	Il	se	contenta	de	conclure:

—Alors,	vraiment,	vous	refusez	de	revenir?

—Je	ne	bouge	plus.

Philomène,	 la	 femme	de	chambre,	présentait	 le	plat.	Mon	père	 lui	 fit	signe	de	 l'offrir	à	grand-père,
après	quoi	il	dut	se	soumettre	et	prendre	la	place	d'honneur.	Ce	fut	un	soulagement	pour	tous	chacun
sentait	que	cette	place	lui	revenait	de	droit,	et	que	lui	seul	méritait	de	l'occuper.	Le	chef,	c'était	lui,	dès
longtemps,	et	pas	un	autre.	A	 la	moindre	difficulté	ou	contrariété,	on	s'adressait	à	 lui,	on	se	tournait
vers	 lui.	Ce	 serait	 fini	de	cette	anxiété	qui	pesait	 sur	 la	maison	depuis	 tant	de	 jours.	Maintenant	on
serait	 dirigé.	 Plus	 de	 rois	 fainéants!	 Les	 rênes	 du	 gouvernement,	 comme	 s'exprimait	 mon	 manuel,
seraient	tenues	par	des	mains	fermes.	Or,	il	était	juste	que	le	chef	eût	les	insignes	de	l'autorité.	Un	roi
ne	reste	pas	au	second	rang.	Mon	père,	évidemment,	ne	se	fût	pas	lui-même	couronné.

Ainsi,	en	notre	présence,	s'opéra	la	translation	des	pouvoirs.

Je	ne	m'attendais	pas	au	revirement	qui	se	fit	alors	en	moi,	presque	subitement.	Le	gouvernement	de
grand-père	m'avait	toujours	paru	précaire	et	dérisoire.	Dès	qu'il	eut	refusé	de	l'exercer,	j'admirai	son
désintéressement	et	je	découvris	la	poésie	de	l'abdication.

Ce	 mépris	 souverain	 des	 résultats	 matériels	 me	 parut	 plein	 de	 grandeur,	 et	 j'allai	 même	 jusqu'à
m'expliquer	le	propos	que	j'avais	estimé	sacrilège:	Qu'on	habite	une	maison	ou	une	autre…	S'il	n'avait
rien	accompli	pour	protéger	la	nôtre,	c'est	peut-être	qu'il	considérait	les	choses	de	plus	haut	et	de	plus
loin	que	nous.	De	la	chambre	de	la	tour,	il	se	mettait	en	communication	avec	les	vents	et	les	astres	et	il
prédisait	 l'avenir.	 Le	 temps	 et	 l'univers	 l'absorbaient.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 consacrer	 à	 des	 tâches
communes.	Il	y	avait	là	une	autre	façon	de	comprendre	la	vie	que	je	soupçonnais	sans	me	l'expliquer,	et
qui	déjà	m'attirait	par	sa	singularité	et	son	énigme.	Le	roi	déchu,	paré	du	mystère	qu'il	recevait	d'une
science	 inconnue,	recouvrait	son	prestige	et	même	reprenait,	sans	qu'il	s'en	doutât,	un	peu	d'empire
sur	mon	esprit.

Je	regardai	tour	à	tour	mon	père	et	mon	grand-père:	mon	père	à	sa	place	normale,	occupé	de	nous
tous,	 répandant	autour	de	 lui	 la	paix	et	 l'ordre,	et	portant	sur	 le	visage	accentué	et	surtout	dans	 les



yeux	 perçants	 le	 reflet	 de	 sa	 merveilleuse	 aptitude	 à	 commander;	 mon	 grand-père	 aux	 traits	 fins,
presque	 féminins,	 malgré	 la	 grande	 barbe	 blanche,	 aux	 yeux	 toujours	 un	 peu	 noyés	 de	 brume,
fréquemment	distrait,	indifférent	à	son	entourage,	et	plus	volontiers	intéressé	par	les	arbres	du	jardin
ou	 le	 morceau	 de	 ciel	 qu'il	 apercevait	 par	 la	 fenêtre.	 Et	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 m'étonnai	 de	 les
reconnaître	si	différents.	Cette	remarque,	je	ne	l'avais	jamais	faite	ou	je	ne	m'en	étais	pas	inquiété.	Elle
me	frappa	si	fort	que	je	faillis	l'exprimer	tout	haut.	Elle	m'eût	sans	doute	échappé	si	je	n'avais	redouté
son	inconvenance.	Un	fils	devait	ressembler	à	son	père:	aucun	doute	ne	pouvait	exister	à	ce	sujet.	Ou
bien,	alors,	ce	n'était	pas	la	peine	d'être	le	fils	de	quelqu'un.	Et	moi,	à	qui	donc	ressemblais-je?…

LIVRE	II

I

LES	IMAGES

Ces	 événements,	 que	 je	 retrouve	 si	 frais	 dans	 mon	 imagination,	 flottèrent	 bientôt	 et	 même	 se
perdirent	momentanément	dans	le	cours	de	mes	jours	qui,	pendant	les	vacances	où	nous	entrions,	se
mit	à	couler	à	pleins	bords	comme	un	beau	fleuve.

Mon	 père,	 d'habitude,	 prenait	 ses	 vacances	 avec	 nous	 et	 en	 profitait	 pour	 se	 rapprocher	 de	 nous
davantage.	 Nous	 le	 vîmes	 beaucoup	 moins	 cette	 année-là	 et	 nous	 fûmes	 un	 peu	 sevrés	 des	 récits
héroïques	dont	il	nous	régalait	dans	nos	promenades,	et	qui	nous	agitaient	d'un	furieux	désir	de	livres
des	 batailles	 et	 de	 remporter	 des	 victoires:	 en	 l'écoutant,	 nous	 relevions	 la	 tête,	 nos	 yeux	 brillaient,
nous	 marchions	 plus	 vite	 et	 d'un	 pas	 cadencé.	 Pour	 faire	 face	 aux	 nouvelles	 charges	 qu'il	 avait
acceptées,	 il	 avait	 renoncé	 à	 son	 repos	 annuel.	 Parfois	 il	 s'emparait	 d'une	 après-midi	 et	 tâchait
hâtivement	 de	 rétablir	 le	 contact	 avec	 nous.	 Ses	 malades	 le	 venaient	 relancer	 à	 toute	 heure	 ou
s'embusquaient	sur	son	passage.	Tout	conspirait	pour	nous	l'arracher.

Cependant	on	devinait	que	sa	direction	s'exerçait	partout.	La	façade	de	la	maison	se	lézardait:	on	y
posa	 des	 supports	 de	 fer	 avant	 de	 la	 recrépir.	 Les	 chambres	 furent	 retapissées,	 la	 mienne	 avec	 de
plaisantes	scènes	de	chats	et	de	chiens,	et	l'on	changea	les	parquets	dont	les	planches	se	disjoignaient.
La	cuisine	même,	pour	laquelle	Mariette	s'obstinait	à	réclamer	depuis	des	années	et	des	années,	sans
rien	obtenir	de	grand-père	qui	 lui	répondait	 invariablement	par	un	vieux	proverbe:	A	blanchir	 la	tête
d'un	nègre	on	perd	sa	lessive,	la	cuisine	fut	remise	à	neuf	et	pavée	de	monumentales	briques	rouges.
La	grille	du	portail	qui	ne	fermait	plus	fut	réparée,	et	même	il	y	eut	une	clé,	et	une	clé	qui	tournait	dans
la	serrure.	Le	tilleul	dégagé	permit	au	cadran	solaire	de	recommencer	à	marquer	les	heures.	La	brèche
du	mur	par	où	les	courtilières	pénétraient,	par	où	j'avais	vu,	un	soir	fameux,	nos	ennemis	s'introduire
dans	 la	 place,	 reçut	 une	 balustrade	 qui	 s'encastra	 dans	 le	 tronc	 du	 châtaignier.	 Et	 l'on	 vît	 ce	 qu'on
n'avait	jamais	vu:	les	trois	ouvriers	à	leur	poste	et,	spectacle	plus	merveilleux	encore,	travaillant	tous
les	trois.

Peu	à	peu	le	jardin,	mon	vieux	jardin,	pareil	à	une	forêt	de	mauvaise	herbe	où	l'on	n'avait	jamais	fini
de	découvrir	des	arbres	ou	des	plantes,	tant	ils	étaient	cachés,	se	transforma	et	s'ordonna.	Les	allées
furent	tracées	et	sablées,	les	parterres	dessinés	et	les	rosiers	taillés.	Les	arbres	contenus	versèrent	une
ombre	régulière.	Une	prairie	inutile	devint	un	verger.	Au	coeur	d'une	pelouse,	un	jet	d'eau	monta	et,
retombant	en	pluie	fine,	égrena	des	notes	claires	sur	le	bassin.	Il	y	eut	des	fleurs	et	des	fruits	à	cueillir,
des	 bouquets	 et	 du	 dessert.	 Cependant	 nous	 n'osions	 plus	 tâter	 les	 poires	 ou	 les	 pêches,	 et	 moins
encore	 imprimer	 à	 leur	 manche	 le	 léger	 mouvement	 de	 bascule	 qui	 les	 détachait.	 Dans	 l'espace
découvert,	on	se	serait	aperçu	de	notre	larcin.	Et	je	cherchais	vainement,	pour	les	mettre	en	pièces,	les
taillis	 qui	 jadis	 foisonnaient	 au	 bord	 de	 la	 châtaigneraie.	 D'ailleurs	 Tem	 Bossette	 refusait	 de	 me
sculpter	le	moindre	sabre	de	bois,	et	il	veillait	sur	ses	échalas	comme	s'il	les	avait	payés.

Ces	changements	ne	se	firent	pas	d'un	seul	coup,	et	je	mêle	sans	nul	doute	leur	chronologie.	A	peine
les	 remarque-t-on	 pendant	 qu'ils	 s'accomplissent	 lentement	 et	 progressivement,	 et,	 quand	 ils	 sont
terminés,	voilà	que	déjà	l'on	ne	se	souvient	plus	de	l'état	des	lieux	qui	les	précéda.	Ils	ne	s'accomplirent
pas	sans	perturbations.	Tem	s'épongeait	sans	cesse	le	front	et	suait	tout	son	vin.	Mimi	Pachoux	ne	s'en
allait	plus:	 il	menait	grand	bruit	pour	attester	 la	continuité	de	sa	présence,	et	 le	Pendu	penchait	son
triste	 profil	 dantesque	 sur	 des	 besognes	 obscures	 et	 utiles.	 La	 communauté	 de	 leur	 sort	 n'avait	 pas
réussi	 à	 les	 réconcilier.	 Ils	 s'observaient	 et	 se	 surveillaient	 les	 uns	 les	 autres,	 mais	 tous	 trois
observaient	 et	 surveillaient	 davantage	 encore	 la	 maison.	 Que	 craignaient-ils	 d'en	 voir	 sortir?	 Je	 le
compris	un	jour.	Mon	père,	qui	était	devenu	leur	patron,	s'approchait	d'un	pas	rapide.	Il	leur	distribua
de	bonnes	paroles	d'encouragement,	mais	il	examina	leur	ouvrage	en	connaisseur.

—Tout	de	même	il	s'y	entend,	confessa	Mimi	avec	admiration.

Je	 sus	 par	 Tem	 qu'après	 les	 avoir	 sermonnés	 durement,	 il	 avait	 augmenté	 leur	 paie.	 Seulement	 il
exigeait	du	bon	travail.	D'un	mot,	il	les	ramenait	à	lui,	s'ils	renâclaient	ou	rechignaient	devant	la	peine.



Mais,	sans	doute,	il	bouleversait	toutes	les	vieilles	habitudes	d'un	pays	où	l'on	aimait	à	se	laisser	vivre
et	 à	 baguenauder	 en	 buvant	 du	 vin	 frais.	 C'est	 pourquoi	 Tem	 Bossette,	 principalement,	 regrettait
l'ancien	règne	des	rois	fainéants	où	il	vivait,	tranquille	et	oublié,	dans	sa	vigne.

Il	avait	bien	essayé,	devant	moi,	d'apitoyer	grand-père	sur	son	sort:

—Mon	ami,	lui	fut-il	répondu,	je	ne	suis	plus	rien	ici:	adressez-	vous	ailleurs.

Jamais	grand-père	ne	se	montra	aussi	gai	que	depuis	son	abdication.	Non,	certes,	il	ne	regrettait	pas
le	pouvoir	et	il	 ignorait	volontairement	tous	les	actes	du	nouveau	régime.	Parcourait-il	 le	royaume?	Il
ne	 semblait	 pas	 se	 douter	 qu'on	 y	 faisait	 fleurir	 les	 cailloux.	 Et	 puis,	 un	 jour	 qu'il	 se	 promenait	 au
jardin,	je	le	vis	qui	se	lissait	la	barbe	et	se	grattait	le	sourcil,	témoignage	de	mécontentement:	il	lança
en	signe	de	mépris	un	jet	de	salive,	et	le	rire	impertinent	accompagna	ces	paroles	incompréhensibles
pour	moi:

—Oh!	oh!	on	met	de	l'ordre	partout.	Ce	n'est	pas	un	jardinier	qu'il	faudrait,	mais	un	géomètre.

Que	trouvait-il	à	blâmer?	Les	parterres,	les	arbres,	obéissant	à	la	main	de	l'homme,	composaient	un
dessin	d'une	riche	ordonnance.	Mes	petites	idées	sur	la	vie	s'y	assemblaient	et	s'y	disposaient	avec	plus
de	bonheur.	Et	j'en	voulais	à	grand-père	de	son	manque	d'enthousiasme.

—Regardez,	lui	dis-je	au	hasard,	ces	beaux	cannas	rouges	autour	du	bassin.

Mais	il	me	prit	le	bras	avec	une	rudesse	inattendue.

—Prends	garde,	mon	petit,	tu	vas	salir	le	gazon.

Je	posais	le	pied,	en	effet,	sur	l'herbe	qui	bordait	l'allée.	Et	je	vis	bien	que	grand-père	se	moquait	de
mon	admiration	en	même	temps	que	du	nouveau	jardin.	Je	me	rappelai	l'ancien	instantanément,	sous
l'influence	de	cette	 ironie,	 l'ancien	pareil	à	un	 fouillis	sauvage,	où	 je	pouvais	 fouler	 jusqu'aux	plates-
bandes,	où	de	rares	fleurs	poussaient	à	la	débandade,	où	j'avais	connu	l'ivresse	de	la	liberté.

Devant	 mon	 père,	 jamais	 grand-père	 ne	 se	 fût	 permis	 cette	 critique.	 L'esprit	 attiré	 sur	 leurs
dissemblances,	 j'avais	 remarqué	 la	 gêne	 de	 leurs	 rapports.	 Toujours	 mon	 père	 faisait	 les	 avances.	 Il
traitait	grand-père	avec	une	déférence	extrême,	ne	manquait	point	de	s'informer	de	sa	santé,	de	ses
promenades	 et	 même,	 pour	 flatter	 sa	 petite	 manie	 de	 météorologie,	 il	 l'interrogeait	 sur	 le	 temps	 à
venir.	Grand-père	répondait	brièvement,	sans	tenir	le	moins	du	monde	à	prolonger	la	conversation	qui
ne	tardait	pas	à	tomber,	ou	bien	il	se	servait	de	son	petit	rire	blessant,	dès	qu'on	abordait	un	sujet	où
l'accord	n'était	plus	certain.

Un	 jour,	mon	père	 lui	demanda	en	communication	son	 livre	de	comptes	pour	vérifier,	 expliquait-il,
certains	 mémoires	 sur	 l'administration	 de	 la	 propriété	 qui	 n'avaient	 pas	 encore	 été	 réglés	 et	 qui	 lui
paraissaient	exagérés.	Grand-père	ouvrit	de	grands	yeux:

—Mes	livres	de	comptes?

—Sans	doute.

—Je	n'en	ai	jamais	tenu.

Mon	père	hésita	une	seconde.

—Bien,	conclut-il	simplement.

Et	il	s'en	alla.

Grand-père	 se	 complaisait	 dans	 sa	 tour,	 où	 il	 s'arrangeait,	 pour	 sa	 toilette,	 de	 la	 fameuse	 robe	 de
chambre	verte	et	du	bonnet	grec	en	velours	noir	orné	d'un	gland	de	soie.	Avec	son	télescope	fixé	sur	un
trépied,	il	suivait,	le	jour,	les	bateaux	qui	sillonnaient	les	eaux	du	lac,	et	le	soir	il	rapprochait	les	étoiles,
mais	seulement	celles	qui	évoluent	du	côté	du	sud,	parce	que,	des	fenêtres	de	sa	chambre	précédente,
il	 n'apercevait	 que	 cette	 partie	 du	 ciel	 et	 la	 connaissait	 mieux.	 Bien	 plus	 souvent	 qu'autrefois,	 il
descendait	vers	nous	dans	ce	costume	d'astrologue,	un	monarque	déchu	ne	tenant	plus	à	 la	majesté.
Tante	 Dine	 obtenait	 à	 grand'peine	 qu'il	 s'accoutrât	 autrement	 pour	 se	 promener	 en	 ville	 ou	 dans	 la
campagne.

—Ça	ne	fait	de	mal	à	personne,	observait-il.

Il	 consentait	 cependant,	 à	 force	 d'instances,	 à	 remplacer	 le	 bonnet	 par	 un	 chapeau	 de	 feutre	 aux
larges	bords,	et	la	robe	par	une	redingote	qu'on	frottait	de	benzine	presque	tous	les	jours	pour	la	tenir,
malgré	 lui,	 en	 état.	 De	 ses	 promenades	 il	 rapportait	 des	 plantes	 aromatiques,	 dont	 il	 composait	 des



tisanes	 ou	 qu'il	 introduisait	 dans	 des	 flacons	 d'eau-de-vie,	 et	 des	 champignons	 qui	 excitaient	 la
méfiance	de	tante	Dine.	Je	les	considérais,	je	les	flairais,	mais	pour	rien	au	monde	je	n'en	aurais	goûté.
Je	ne	pensais	pas	alors	qu'on	pût	rien	trouver	de	bon	à	manger	hors	des	magasins	de	comestibles	et,	à
la	rigueur,	de	notre	jardin.

Le	règne	de	mon	père	durait	depuis	trois	bonnes	années,	et	même	plutôt	quatre	que	trois,	 lorsqu'il
advint	dans	mon	existence	d'enfant	un	événement	considérable:	je	tombai	malade.	L'année	précédente,
j'avais	fait	ma	première	communion	avec	une	si	grande	ferveur	que	ma	mère	confiait	à	tante	Dine:

—Va-t-il	 imiter	 Mélanie	 et	 Etienne?	 Dieu	 nous	 demanderait-il	 un	 troisième	 enfant?	 Que	 sa	 volonté
s'accomplisse!

Mon	aventure	fut	à	peu	près	celle	de	l'enfant	blond	qui	s'esquiva	des	bras	de	sa	mère.	Au	cours	d'une
promenade	de	ma	division,	j'avais	glissé	dans	un	ruisseau	dont	il	nous	était	défendu	de	nous	approcher,
et,	plutôt	que	d'encourir	un	reproche,	bien	que	trempé	jusqu'à	la	poitrine,	j'avais	préféré	me	taire.	Le
lendemain	ou	 le	surlendemain,	 la	 fièvre	se	déclara.	 Je	sus	plus	 tard	que	c'était	une	bonne	 fluxion	de
poitrine	qui	dégénéra	en	pleurésie.	On	crut	mes	jours	en	danger,	et	mon	mal	devait	être	l'occasion	de	la
crise	 intérieure	qui	 faillit	désorienter	ma	 jeunesse.	Dans	un	demi-sommeil,	 j'entendais	autour	de	moi
des	chuchotements	que	j'interprétai	sans	retard:

—Est-ce	que	je	vais	mourir?	demandai-je	à	ma	mère	et	à	tante	Dine	qui	se	tenaient	au	bord	de	mon
lit.

—Tais-toi,	 méchant!	 murmura	 tante	 Dine	 qui,	 aussitôt,	 se	 moucha	 en	 sanglotant	 et	 poussant	 des
soupirs	que	sans	doute	elle	croyait	étouffer.

Ma	mère,	de	sa	voix	douce	et	persuasive,	me	dit	en	me	touchant	le	front,	et	ce	contact	me	rafraîchit:

—Ne	t'inquiète	pas	nous	sommes	là.

Je	savais	très	bien	ce	que	c'était	que	la	mort.	Le	portier	du	collège	étant	décédé,	une	bizarre	fantaisie
de	notre	directeur	nous	avait	contraints	à	défiler,	classe	par	classe,	devant	 la	bière	où	 le	corps	était
déposé,	 avant	 qu'on	 vissât	 le	 couvercle.	 Or,	 ce	 portier	 était	 un	 gros	 homme	 court,	 dont	 la	 dépouille
exigeait	une	boîte	cubique	où	il	nous	parut	si	cocasse	et	grimaçant,	que	nous	éclatâmes	de	rire.	Il	nous
fut	 impossible	de	réprimer	ce	 rire	scandaleux.	 Indigné,	 le	professeur	qui	conduisait	notre	pèlerinage
manqué	nous	accabla	des	plus	durs	reproches	et	ne	craignit	pas	d'y	joindre	sans	délai	un	sermon	sur
nos	 fins	dernières.	 Il	 nous	annonça,	 sans	aucun	ménagement,	que	nous	mourrions	 tous,	 et	peut-être
bientôt,	 et	 que	 nos	 parents	 mourraient,	 et	 que	 nous	 perdrions	 tout	 ce	 que	 nous	 aimions.	 Nos	 rires
cessèrent	peu	à	peu.	Une	vague	peur	nous	envahit	 à	 cause	de	 la	 répétition	monotone	de	cette	mort
qu'on	nous	 jetait	à	 la	tête.	Quand	 je	rentrai	à	 la	maison	ce	matin-là,	 très	ému,	malgré	moi,	par	un	si
furieux	discours,	 je	regardai	mon	père	et	ma	mère	comme	je	ne	les	avais	encore	jamais	regardés.	Ils
allaient	 et	 venaient,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 sans	 deviner	 que	 je	 les	 observais.	 Ils	 rirent	 même	 d'une
réflexion	 de	 Bernard:	 je	 les	 entendis	 rire,	 d'un	 bon	 rire	 tout	 pareil	 à	 celui	 que	 nous	 avait	 inspiré	 le
malencontreux	portier	dans	sa	boîte.	Ah!	ce	rire,	surtout	celui	de	mon	père	qui	était	puissant	et	sonore
et	 donnait	 une	 magnifique	 impression	 de	 santé,	 quel	 soulagement	 pour	 moi,	 et	 comme	 il	 chassa	 ma
curiosité	déjà	pleine	d'épouvante!

«Allons	 donc,	 pensai-je	 dans	 mon	 petit	 cerveau,	 mon	 professeur	 a	 menti	 comme	 un	 arracheur	 de
dents.	Ils	ne	mourront	pas,	c'est	certain.	Ils	ne	pourront	pas	mourir.	D'abord,	quand	on	rit,	c'est	qu'on
ne	meurt	pas.»

Cette	constatation	me	suffit.	Pour	moi-même,	la	question	ne	se	posait	pas.	Ils	étaient	devant	et	moi
derrière.	 Et,	 puisque	 eux-mêmes	 ne	 risquaient	 rien,	 comment	 la	 mort	 aurait-elle	 pu	 me	 prendre	 en
passant	par-dessus?

Mon	 interrogation:	 Est-ce	 que	 je	 vais	 mourir?	 était	 donc	 simplement	 destinée	 à	 me	 rendre
intéressant.	Leur	présence	me	préservait.

Ma	mère	et	tante	Dine,	m'évitant	toute	figure	étrangère,	me	veillaient	à	tour	de	rôle,	ma	mère	deux
nuits	sur	trois,	et	je	la	préférais.	Elle	glissait	dans	la	chambre	comme	une	voile	sur	le	lac,	sans	aucun
bruit.

Je	ne	m'apercevais	pas	de	ses	mouvements.	Ses	soins	se	confondaient	avec	ses	caresses,	tandis	que
tante	Dine,	la	chère	femme,	au	prix	d'un	effort	considérable,	me	secouait	et	me	tarabustait.

Le	rôle	 important	que	 je	 jouais	ne	me	déplaisait	pas.	 Il	me	semblait	que	 j'étais	redevenu	plus	petit
que	 mon	 frère	 Jacques	 et	 ma	 soeur	 Nicole,	 et	 qu'on	 pouvait	 bien	 me	 bercer	 avec	 des	 chansons.	 Je
réclamais	 Venise	 ou	 l'Etang,	 surtout	 l'Etang,	 à	 cause	 de	 ma	 propre	 noyade;	 et	 l'on	 croyait	 que	 je



délirais.	 Je	 revois	 distinctement	 dans	 ma	 mémoire	 ces	 deux	 visages	 penchés,	 et	 beaucoup	 plus
nettement	encore	celui	de	mon	père,	qui	me	rendait	continuellement	visite	et	à	qui	 je	ne	connaissais
pas	 cette	 expression	 attentive,	 immobile,	 presque	 durcie	 qu'il	 montrait	 en	 suivant	 sur	 mon	 corps	 le
travail	de	la	maladie.	C'était	son	visage	professionnel	après	l'examen,	il	se	détendait,	car	la	paternité
l'éclairait.

Un	jour,	mon	père	amena	un	autre	médecin,	mais	je	compris	très	bien	que	ce	petit	homme	tremblait
devant	 lui	 et	 répétait	 invariablement	 ce	 qu'on	 lui	 disait.	 Avec	 une	 implacable	 logique,	 j'avertis	 mes
fidèles	gardiennes:

—Pourquoi	déranger	ce	monsieur?	Père	en	sait	plus	long	que	lui.	Père	n'a	besoin	de	personne.

Je	dus	émettre	à	voix	basse	cet	avis	ou	quelque	chose	d'approchant.
Aussitôt	tante	Dine	d'approuver:

—Cet	enfant	a	raison.	Il	parle	si	bien	qu'il	est	déjà	guéri.

Et	elle	répéta	le	propos	à	mon	père,	qui	se	tourmentait	et	qui	sourit,	ce	qui	ne	lui	arrivait	plus	guère.

—Oui,	déclara-t-il,	nous	le	sauverons.

Je	n'avais	pas	besoin	de	cette	assurance.	Je	le	sentais	si	fort	que	cela	me	suffisait.	Il	ne	prévoyait	pas
que	 ce	 mal	 même,	 dont	 il	 triomphait	 par	 son	 art	 et	 sa	 volonté,	 serait	 plus	 tard	 l'origine	 du	 drame
familial	où	je	m'écarterais	de	lui.

On	 amenait	 dans	 ma	 chambre,	 successivement,	 ou	 deux	 par	 deux,	 mes	 frères	 et	 soeurs	 munis	 de
toutes	sortes	de	recommandations:	ne	pas	rester	longtemps,	ne	pas	faire	de	bruit,	ne	pas	toucher	aux
fioles,	 de	 sorte	 qu'ils	 s'ennuyaient	 très	 vite.	 Chacun	 d'eux	 s'attribuait	 une	 part	 de	 mérite	 dans	 ma
guérison,	que	je	devais	aux	prières	d'Etienne	et	de	Mélanie,	aux	martiales	exhortations	de	Bernard	et	à
la	gaieté	 réconfortante	de	Louise.	Quant	aux	deux	petits,	on	 les	 tenait	prudemment	à	 l'écart,	depuis
que	Jacques,	répétant	sans	doute	un	propos	de	l'office,	avait	crié	en	trépignant	d'enthousiasme:

—Fançois	(car	il	prononçait	difficilement	les	r),	il	est	bientôt	mort.

Grand-père	ne	parut	pas	à	mon	chevet.	Peut-être	ne	s'était-il	douté	de	rien.	Je	crois	plutôt	qu'il	avait
une	peur	invincible	de	la	maladie	et	de	ce	qui	peut	la	suivre.	Préoccupé	de	sa	santé,	il	tenait	un	compte
rigoureux	de	ses	visites	à	la	garde-robe	et,	avec	cette	parfaite	politesse	dont	il	ne	se	départait	point	et
qui	contrastait	avec	son	mépris	de	 la	mode	et	de	 la	 toilette,	 il	ne	manquait	pas	d'informer	 la	maison
entière	de	l'accueil	qu'il	y	avait	reçu.	Quand	il	était	éconduit,	il	se	lamentait,	et	tante	Dine	sortait	d'une
armoire,	afin	de	le	réparer	et	frotter,	un	clysopompe	vénérable,	encore	bon	pour	le	service.

—Rien	n'est	plus	important,	déclarait-il	devant	nous	en	considérant	l'instrument	d'un	oeil	satisfait.

Ma	convalescence	fut	un	enchantement,	non	pour	la	nouveauté	qu'elle	rend	à	notre	vie	et	dont	on	ne
peut	 goûter	 la	 saveur	 que	 si	 l'on	 s'est	 cru	 menacé,	 mais	 parce	 qu'elle	 m'ouvrit	 véritablement	 le
mystérieux	 royaume	 des	 livres.	 Je	 n'ignorais	 ni	 la	 Bibliothèque	 rose,	 ni	 le	 chanoine	 Schmid,	 ni	 les
romans	de	Jules	Verne,	ni	même	les	contes	de	Perrault	et	d'Andersen,	mais	je	n'y	avais	pas	rencontré
ce	mouvement	du	coeur	qui,	le	soir,	vous	tient	au	lit	réveillé	dans	l'attente	et	la	crainte	d'on	ne	sait	quoi
d'agréable	et	d'un	peu	dangereux,	tel	que	me	l'avaient	donné	les	histoires	stupéfiantes	de	tante	Dine	et
surtout	les	récits	épiques	de	mon	père.

Pour	 ne	 pas	 me	 fatiguer,	 on	 commença	 par	 m'apporter	 des	 ouvrages	 illustrés.	 Bernard	 me	 laissa
feuilleter	les	albums	d'Epinal	qu'il	collectionnait	pour	les	costumes	militaires	et	qu'il	ne	prêtait	pas	sans
mérite.	Je	réclamai	la	Bible	de	Gustave	Doré,	dont	on	m'avait	montré	une	fois,	par	faveur	spéciale,	les
gravures	au	salon	sans	me	permettre	d'y	toucher.	On	installa	sur	une	table,	en	grande	pompe,	les	deux
pesants	volumes	reliés	en	rouge	et	je	passai	de	longues	heures	à	tourner	les	feuillets.	Ma	mère	allait	et
venait	 dans	 la	 chambre,	 un	 peu	 étonnée	 de	 ma	 sagesse,	 et	 même	 inquiète	 de	 mon	 silence.	 Elle
s'approchait	et	sans	bruit	regardait	par-dessus	mon	épaule:

—Tu	ne	te	fatigues	pas?

—Oh!	non.

—Tu	ne	t'ennuies	pas?

—Oh!	maman.

—C'est	beau?

—Je	ne	sais	pas.



On	ne	sait	pas	ce	qui	est	beau	quand	on	est	enfant.	Ce	qui	est	beau,	c'est	d'avoir	le	coeur	plein.	Quel
élan	recevait	d'un	seul	coup	tout	mon	être	sensible!	Les	contours	de	la	terre,	sans	cadre,	ne	m'avaient
pas	frappé.	Maintenant	que,	transcrits,	ils	tenaient	sur	un	carré	de	papier,	voici	que	je	les	voyais,	non
seulement	sur	 la	page	 immobile,	mais	en	plein	air,	et	vivants.	La	maison	avec	ses	grosses	pierres,	 le
jardin	 clos	 de	 murs,	 je	 les	 touchais,	 je	 les	 comprenais,	 je	 les	 possédais,	 et	 d'ailleurs,	 ils
m'appartenaient.	 Mais,	 au	 delà,	 commençait	 l'univers	 dont	 le	 manque	 de	 limites	 m'avait	 rebuté,	 de
sorte	 que	 je	 ne	 lui	 attribuais	 pas	 de	 formes	 précises.	 Et	 ces	 formes,	 elles	 étaient	 là,	 devant	 moi	 à
travers	la	Bible	ouverte	je	les	découvrais.

A	trente	ans	de	distance,	dans	mes	souvenirs	qui	n'ont	pas	besoin	de	contrôle,	je	retrouve	les	images
de	Gustave	Doré.	Les	pages	se	 tournent	 toutes	seules,	et	mes	chers	 fantômes	apparaissent.	Voici	 les
visions	 d'épouvante:	 le	 Léviathan	 qui	 soulève	 la	 mer,	 l'Ange	 exterminateur	 qui	 détruit	 l'armée	 de
Sennachérib,	 la	 rangée	 des	 éléphants	 de	 Nicanor	 que	 Judas	 Macchabée	 va	 traverser,	 et	 la	 Mort	 de
l'Apocalypse	sur	son	cheval	pâle.	Elles	n'étaient	pas	mes	préférées	et	même,	le	soir,	je	les	évitais.	Mes
préférées,	 c'étaient	 ces	 paysages	 d'Orient	 reposés,	 apaisés,	 à	 peine	 estompés,	 comme	 si	 la	 lumière
d'été	y	soulevait	des	vapeurs,	où	croissaient	des	plantes	étranges	qui	me	forçaient	à	leur	comparer	nos
châtaigniers	 et	 nos	 chênes,	 où	 passaient,	 dans	 le	 fond,	 des	 ombres	 de	 boeufs	 ou	 de	 chameaux,
lointaines	comme	ces	bateaux	que	j'avais	vus	se	profiler	sur	le	lac	dans	le	brouillard.

La	naissance	d'Eve	me	 fut	douce.	Tandis	que	dort	Adam	parmi	 les	 fleurs	du	paradis	 terrestre,	elle
surgit	 droite	 et	 nue,	 les	 cheveux	 dénoués.	 Un	 de	 ses	 genoux,	 —regardez,	 j'en	 suis	 sûr,	 —infléchi	 à
peine,	est	caressé	par	le	jour.	Par	elle,	par	cette	clarté	de	son	genou,	j'ai	pressenti	la	perfection	pure	de
la	nudité	bien	avant	d'en	soupçonner	le	désir.	Abraham	conduit	son	troupeau	dans	la	terre	de	Chanaan,
et	 les	 dos	 des	 moutons	 pressés	 ondulent	 comme	 les	 vagues	 que	 j'avais	 pu	 observer	 de	 la	 grève.	 Le
berceau	de	Moïse	dérive	sur	le	Nil:	 la	fille	de	Pharaon	est	sortie	de	son	palais	qu'on	aperçoit	dans	le
soleil:	 elle	 s'avance	 vers	 le	 fleuve;	 une	 de	 ses	 suivantes	 arrête	 la	 petite	 nacelle.	 Rebecca,	 aux	 longs
voiles	blancs,	appuie	sa	cruche	à	la	margelle	du	puits	et	cause	avec	Eliézer,	vieillard	respectable,	mais
je	ne	la	distingue	pas	de	la	Samaritaine	qui	a	pris	la	même	pose.	Ruth	agenouillée	glane	les	épis.	Les
grands	cèdres	du	Liban,	abattus,	gisent	sur	le	sol	que	recouvrait	leur	ombre:	ils	attendent	de	servir	à	la
construction	du	temple	de	Jérusalem.	L'ange	de	l'Annonciation	flotte	dans	l'air,	comme	une	feuille	qui
tombe	et	que	le	vent	maintient.	Jésus,	chez	Lazare,	est	assis	au	bord	de	la	fenêtre	où	le	clair	de	lune	se
glisse	entre	des	palmiers:	Marie,	couchée	à	ses	pieds,	l'écoute;	Marthe,	debout,	s'occupe	aux	soins	du
ménage.	 Images	 d'où	 la	 paix	 coule	 ainsi	 qu'une	 eau	 limpide,	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 la	 transposition	 de
scènes	 quotidiennes,	 presque	 pareilles	 à	 celles	 que	 j'avais	 pu	 voir	 à	 la	 maison	 et	 à	 la	 campagne,
tableaux	de	vies	obscures	où	Dieu	passe.

Un	jour	que	je	ne	me	souciais	pas	d'assister	au	retour	de	l'enfant	prodigue	dans	la	maison	paternelle,
ma	mère,	qui	aimait	cette	parabole,	me	demanda	la	raison	de	ce	dédain:

—Et	cette	page,	pourquoi	ne	la	regardes-tu	pas?

Je	fis	le	dégoûté.	Elle	me	paraissait	banale.	Un	père	qui	pardonne	à	son	fils,	quoi	d'étonnant?

Athalie	qui	accroche	ses	mains	désespérées	à	la	paroi	du	temple,	tandis	que	les	soldats	accourent	qui
vont	la	massacrer,	rappela	son	couvent	à	ma	mère.	Elle	avait	elle-même	pris	part	aux	choeurs	de	cette
tragédie	 que	 Racine	 écrivit	 pour	 les	 jeunes	 Saint-Cyriennes	 et	 que,	 par	 une	 heureuse	 tradition,
représentaient	jadis	tous	les	pensionnats	de	jeunes	filles:	les	vers	lui	en	revenaient	en	foule:

Tout	l'univers	est	plein	de	sa	magnificence:	Qu'on	l'adore,	ce	Dieu!	qu'on	l'invoque	à	jamais…

Elle	les	récitait	avec	cette	émotion	qu'elle	apportait	aux	choses	religieuses,	et	son	accent	me	touchait
plus	directement	que	cet	art	savant	qui	me	dépassait.

Un	 autre	 petit	 livre	 devait	 m'ouvrir	 à	 la	 poésie:	 c'était	 un	 livre	 de	 ballades.	 Un	 chevalier	 ravissait
dans	une	forêt,	à	Titania,	reine	des	elfes	et	des	sylphes,	 la	coupe	du	bonheur	et	 l'emportait	dans	son
château	au	galop	de	son	cheval.	Une	petite	fille,	au	bord	d'un	torrent,	chantait	 la	romance	du	nid	de
cygne	caché	parmi	 les	 roseaux	et	 rêvait	d'un	chevalier	qui	viendrait	sur	un	cheval	 rouan.	Le	 lord	de
Burleigh	épousait	une	bergère	qui,	dans	le	palais	où	il	l'emmenait,	languissait	et	mourait	du	regret	de
son	village	et	de	sa	chaumière.	Comme	je	partageais	leurs	désirs	et	leurs	mélancolies!	Leurs	peines	de
coeur	 me	 versaient	 un	 mal	 délicieux	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 approfondir.	 Cependant,	 je	 commençais	 à
discerner	que	nous	avons	en	nous-même	une	source	jaillissante	de	jouissances	infiniment	délicates.

Mon	 père	 se	 méfiât-il	 de	 ces	 excitations	 comme	 de	 la	 musique	 de	 grand-	 père?	 Il	 m'apporta	 de
courtes	et	claires	biographies	de	grands	hommes.	Ce	n'est	jamais	trop	tôt	pour	se	colleter	avec	elles.
On	prend	l'habitude	de	se	comparer	à	des	héros	et	l'on	ne	manque	pas	de	se	dire	:	«J'ai	le	temps	devant
moi.	 Je	veux,	à	 leur	âge,	 les	avoir	enfoncés…»	Peu	à	peu	on	 recherche	ceux	dont	 les	exploits	 furent



tardifs.	J'avais	lu,	sur	je	ne	sais	plus	lequel	de	ces	personnages	exemplaires,	qu'il	était	entré	à	l'école	de
l'adversité.	Et	cette	école,	que	j'imaginais	pour	le	moins	aussi	difficile	que	Polytechnique	ou	Saint-Cyr,
à	quoi	se	destinait	mon	frère	Bernard,	je	brûlais	de	m'y	présenter.	Je	ne	savais	pas	que	c'est	la	seule
qui	n'exige	aucun	examen,	aucune	démarche,	surtout	aucune	recommandation.	Je	confiai	mon	désir	à
ma	mère.	Elle	 sourit,	 ce	qui	me	contraria,	 et	m'assura	que	 je	m'y	présenterais	en	effet,	niais	qu'elle
souhaitait	que	ce	fût	le	plus	tard	possible.

Ces	lectures	se	traduisaient	chez	moi	par	un	état	d'enthousiasme	et	de	gloire.	Je	n'eusse	pas	compris
l'ironie.	Dans	ma	 famille,	 personne	ne	 s'en	 servait.	 Il	 n'y	 avait	 que	 le	petit	 rire	de	grand~père.	Mes
parents	 aimaient	 la	 gaieté,	 se	 plaisaient	 même	 au	 bruit	 que	 nous	 faisions,	 mais	 ils	 ne	 se	 moquaient
jamais.	 Ils	 prenaient	 la	 vie	 sérieusement,	 comme	 une	 occasion	 de	 bien	 agir,	 et	 ils	 estimaient	 qu'elle
mérite	 les	 plus	 grands	 égards.	 A	 la	 première	 visite	 qu'il	 daigna	 me	 faire	 après	 s'être	 assuré	 de	 ma
guérison,	grand-père,	feuilletant	ma	bibliothèque,	laissa	échapper	des	exclamations:

—Oh!	oh!	la	Bible	et	les	Hommes	illustres!	Pauvre	petit!	Attends,	attends,	je	t'en	apporterai,	moi,	des
livres.

Et	il	m'apporta,	en	effet,	les	Scènes	de	la	vie	privée	et	publique	des	animaux	et	les	Aventures	de	trois
vieux	marins,	 tous	deux	ornés	d'illustrations.	Ce	dernier	volume	était	dans	un	piteux	état:	déficelées,
les	feuilles	s'en	allaient,	et	la	fin	manquait	ainsi	que	la	couverture.	Il	devait	être	traduit	de	l'anglais	et
son	humour	me	déconcerta.	Ces	trois	marins,	échappés	d'un	naufrage,	abordaient	dans	une	île	déserte
où	ils	étaient	poursuivis	par	un	tigre.	Ils	grimpaient	sur	un	arbre	pour	échapper	à	cette	bête	féroce,	et
on	les	voyait,	sur	la	gravure,	agrippés	au	tronc,	juchés	les	uns	sur	les	autres,	les	cheveux	hérissés,	les
yeux	hagards,	 les	doigts	de	pieds	crispés.	Le	 fauve	bondissait	pour	 les	atteindre.	On	pouvait	prévoir
qu'avec	 un	 peu	 d'entraînement	 il	 les	 atteindrait.	 Alors,	 dans	 une	 résolution	 farouche,	 inspirée	 de	 la
nécessité	la	plus	impérieuse,	 les	deux	plus	haut	perchés	pesaient	de	tout	leur	poids	sur	celui	du	bas,
afin	de	le	forcer	à	lâcher	prise,	espérant	que	cette	proie	suffirait	à	assouvir	la	rage	de	l'assaillant.	Et
tout	en	s'alourdissant	de	leur	mieux,	ils	adressaient	à	leur	malheureux	compagnon	des	paroles	funèbres
et	touchantes:

—Adieu,	Jérémie	(c'était	son	triste	nom),	nous	irons	consoler	votre	pauvre	père	et	votre	fiancée…

Mais	Jérémie,	comme	Rachel,	ne	tenait	pas	aux	consolations	et	se	raidissait	pour	ne	pas	lâcher	prise.
Accoutumé	aux	récits	héroïques,	je	me	fâchai	contre	ces	traîtres.

Les	Scènes	de	la	vie	des	animaux	me	parurent	plus	chargées	de	sens.	C'était	un	recueil	bigarré,	que
toutes	 les	 bibliothèques	 d'autrefois	 s'enorgueillissaient	 de	 contenir.	 Les	 vignettes	 de	 Grandville	 me
révélaient	chez	les	hommes,	où	je	n'avais	vu	jusqu'alors	que	l'image	de	Dieu,	les	traces	de	l'animalité.
Les	 animaux	 du	 livre	 étaient	 costumés	 en	 hommes	 et	 en	 femmes,	 et	 leur	 ressemblaient.	 Je	 me
familiarisai	vite	avec	ce	procédé:	les	déguisements	étaient	si	naturels!	Voici	l'hirondelle	en	facteur,	le
chien	 en	 laquais,	 le	 lapin	 en	 petit	 employé	 subalterne,	 et	 voilà	 le	 vautour	 en	 propriétaire,	 le	 lion	 en
vieux	beau,	le	dindon	en	banquier,	l'âne	en	académicien.	Le	mille-pattes	joue	du	piano	et	la	demoiselle
danse	sur	la	corde	pendant	que	le	criquet	se	fait	une	trompette	de	la	corolle	d'un	liseron.	Le	caméléon,
député,	monte	à	 la	 tribune	pour	affirmer	qu'il	est	heureux	et	 fier	d'être	comme	toujours	de	 l'avis	de
tout	 le	 monde.	 Le	 requin	 et	 la	 scie	 revêtent	 des	 blouses	 de	 chirurgiens	 et	 déclarent	 honnêtement:
«Nous	allons	 inciser	 les	muscles,	 trancher	 les	os,	en	un	mot	guérir	 les	malades.»	Le	 loup,	meurtrier
d'une	brebis,	lit	dans	sa	prison	les	Idylles	de	Mme	Deshoulières,	tandis	que	la	célébrité	lui	vient	sous	la
forme	d'une	complainte	que	vendent	les	camelots	et	qui	se	chante	sur	l'air	de	Fualdès:

Écoutez,	 Canards	 et	 Pies,	 Geais,	 Dindons,	 Corbeaux	 et	 Freux,	 Le	 récit	 d'un	 crime	 affreux	 Et	 bien
digne	des	Harpies.	L'auteur	de	cet	attentat	Fut	un	loup	peu	délicat.

L'ours	 se	plaît	dans	 la	 solitude	 familiale:	on	 le	voit	qui	 chauffe	 son	dernier-né	en	 le	 tenant	par	 les
pattes	devant	le	feu;	sa	femme	étend	du	linge	à	sécher,	et	un	jeune	ourson,	dans	un	coin,	retrousse	sa
petite	chemise	pour	prendre	une	précaution	avant	de	s'aller	coucher	;	cependant	on	sonne	à	la	porte,	et
la	 légende	 explique:	 «Nous	 vivons	 entre	 nous,	 nous	 détestons	 les	 importuns	 et	 les	 visites.»	 Un
perroquet	qui	agite	les	ailes	sans	réussir	à	voler	représente	l'illustre	poète	Kacatogan.	Et	la	merlette,
avec	 la	pie	 et	 la	 corneille,	 compose	un	 trio	de	 femmes	de	 lettres.	 J'ignorais	 ce	que	pouvait	 être	une
femme	 de	 lettres,	 mais	 le	 merle	 blanc,	 qui	 est	 poète	 comme	 le	 perroquet,	 me	 l'apprit	 dans	 ses
mémoires:	Tandis	que	 je	composais	mes	poèmes,	elle	barbouillait	des	rames	de	papier.	 Je	 lui	récitais
mes	vers	à	haute	voix,	et	cela	ne	la	gênait	nullement	pour	écrire	pendant	ce	temps-là.	Elle	pondait	ses
romans	 avec	 une	 facilité	 presque	 égale	 à	 la	 mienne,	 choisissant	 toujours	 les	 sujets	 les	 plus
dramatiques:	des	parricides,	des	rapts,	des	meurtres,	et	même	 jusqu'à	des	 filouteries,	ayant	 toujours
soin,	en	passant,	d'attaquer	 le	gouvernement	et	de	prêcher	 l'émancipation	des	Merlettes.	En	un	mot,
aucun	effort	ne	coûtait	à	son	esprit,	aucun	tour	de	force	à	sa	pudeur;	il	ne	lui	arrivait	jamais	de	rayer
une	ligne,	ni	de	faire	un	plan	avant	de	se	mettre	à	l'oeuvre.	C'était	le	type	de	la	Merlette	lettrée.



Tante	Dine	aussi	pondait	ses	histoires	avec	une	facilité	merveilleuse	:	elle	préférait	les	sujets	terribles
et	 volontiers	 attaquait	 le	 gouvernement.	 Je	 la	 soupçonnais	 même	 de	 ne	 pas	 savoir,	 en	 commençant,
comment	 elle	 finirait	 et	 d'inventer	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 la	 trame	 de	 ses	 récits.	 Alors,	 pourquoi	 ne
barbouillait-elle	pas	du	papier?	Le	plus	simple	était	de	le	lui	demander.

—Tante	Dine,	êtes-vous	une	femme	de	lettres?

Elle	 me	 pria	 de	 répéter	 deux	 fois	 ma	 question,	 comme	 si	 les	 femmes	 de	 lettres	 appartenaient
réellement	au	règne	zoologique,	dans	la	catégorie	des	monstres.	Après	quoi,	elle	haussa	les	épaules	et
ne	daigna	même	pas	me	répondre	directement:

—Cet	enfant	est	complètement	fou.	Les	bouquins	d'Auguste	lui	ont	détraqué	la	cervelle.

Il	 fut	 question	 de	 me	 retirer	 les	 Scènes	 de	 la	 vie	 des	 animaux,	 dont	 les	 caricatures	 parvinrent	 à
rassurer	 et	 dérider	 mon	 père.	 L'incident	 eut	 pour	 effet	 de	 m'attacher	 davantage	 au	 Merle	 blanc	 qui
avait	failli	être	la	cause	de	cette	mise	à	l'index.	Et	je	compris	bientôt	ce	qui	séparait	indubitablement
tante	Dine	de	la	Merlette	lettrée.	Celle-ci,	d'un	plumage	immaculé,	était	toute	peinte	et	enduite	d'une
couche	de	farine	qui	 lui	donnait	cet	air	de	tomber	du	ciel.	Le	Merle	blanc,	qui	ne	s'en	doutait	pas	et
croyait	 avoir	 découvert	 en	 elle	 un	 être	 unique	 au	 monde,	 se	 méfiant	 d'un	 pot	 de	 colle	 dont	 il
n'apercevait	pas	l'usage,	tenta	une	expérience	qui	fut	désastreuse.	Par	le	moyen	de	sa	poésie,	il	s'excita
à	la	tendresse	et	versa	d'abondantes	larmes	sur	sa	compagne,	ce	qui	fondit	le	badigeon,	de	sorte	qu'il
reconnut	en	elle	la	plus	banale	des	merlettes.	Bien	souvent	j'avais	pleuré	dans	les	bras	de	tante	Dine:
elle	compatissait	à	mes	maux	sans	rien	perdre	de	ses	couleurs.	Elle	ne	se	servait	ni	de	colle	ni	de	farine
non,	décidément,	elle	aurait	beau	imaginer	les	plus	belles	histoires,	elle	ne	serait	jamais	une	femme	de
lettres.

Une	 autre	 science	 me	 vint	 du	 Merle	 blanc.	 J'appris	 de	 lui	 à	 subir	 le	 charme	 des	 mots	 pour	 eux-
mêmes,	indépendamment	de	ce	qu'ils	signifient.	Après	sa	déconvenue	conjugale,	il	s'en	allait	dans	une
forêt	conter	ses	peines	au	Rossignol	et	il	lui	confiait	cette	plainte	:	J'ai	coordonné	des	fadaises	pendant
que	vous	étiez	dans	les	bois.	Je	n'en	saisissais	pas	bien	le	sens	à	cause	de	la	coordination	des	fadaises
qui	m'échappait,	et	cependant	j'aimais	à	me	bercer	de	cette	phrase	que	je	me	répétais	à	moi-même	à
l'infini.	La	réponse	du	Rossignol,	plus	chargée	encore	de	mystère,	me	bouleversait:	Je	suis	amoureux	de
la	Rose,	soupirait-il,	Sadi,	le	Persan,	en	a	parlé;	je	m'égosille	toute	la	nuit	pour	elle,	mais	elle	dort	et	ne
m'entend	pas.	Son	calice	est	fermé	à	l'heure	qu'il	est,	elle	y	berce	un	vieux	Scarabée;	et	demain	matin,
quand	 je	 regagnerai	 mon	 lit,	 épuisé	 de	 souffrance	 et	 de	 fatigue,	 c'est	 alors	 qu'elle	 s'épanouira	 pour
qu'une	 abeille	 lui	 mange	 le	 coeur.	 Je	 ne	 me	 souciais	 ni	 du	 vieux	 Scarabée	 ni	 de	 Sadi	 le	 Persan:	 le
Rossignol	 épuisé	 et	 cette	 Rose	 au	 coeur	 dévore	 me	 communiquaient,	 par	 la	 magie	 des	 syllabes,	 une
sorte	 de	 pressentiment	 lointain	 de	 la	 douleur	 amoureuse,	 où	 je	 trouvais	 de	 vagues	 et	 ineffables
mélancolies.

Ces	mélancolies	étaient	fort	passagères.	Bien	plutôt	j'empruntai	à	mes	nouveaux	amis,	les	animaux,
un	 art	 de	 la	 moquerie	 dont	 je	 tirais	 un	 vif	 agrément.	 Je	 ne	 pouvais	 voir	 personne	 sans	 trouver	 son
double	parmi	les	bêtes.	Avec	sa	face	plate	et	ses	yeux	ronds,	Tem	Bossette	devint	une	grenouille,	celle-
là	 même	 qui	 veut	 se	 faire	 aussi	 grosse	 que	 le	 boeuf;	 Mimi	 Pachoux,	 au	 pas	 fugitif	 et	 aux	 promptes
disparitions,	fut	comparé	à	un	rat,	et	le	Pendu,	qui	semblait	toujours	gêné	dans	l'exercice	de	ses	bras,
au	kangourou,	dont	les	membres	antérieurs	sont	très	courts.

Mon	 tour	 d'esprit	 choquait	 et	 même	 affligeait	 ma	 mère.	 Elle	 reçut,	 un	 jour,	 en	 ma	 présence,	 une
personne	 hors	 d'âge	 qui	 dirigeait	 un	 ouvroir,	 fondait	 un	 orphelinat,	 bâtissait	 une	 école,	 en	 un	 mot
dirigeait	 dans	 la	 paroisse	 plus	 d'oeuvres	 qu'il	 n'y	 en	 avait.	 Elle	 s'appelait	 Mlle	 Tapinois.	 Elle	 était
longue	et	sèche,	avec	un	nez	pointu,	des	épaules	tombantes	et	un	air	gelé.	Elle	roucoulait	à	voix	basse
sans	 interruption.	Quand	elle	 fut	sortie,	 je	montrai	à	ma	mère,	sur	mon	 livre,	une	vieille	colombe	en
camisole	de	nuit,	un	bougeoir	à	la	patte:

—Mlle	Tapinois,	dis-je	triomphalement.

Ma	mère	protesta	contre	mon	inconvenante	comparaison:

—C'est	une	sainte	fille,	conclut-elle	pour	m'émouvoir.

Mais	je	compris,	sans	en	recevoir	l'aveu,	qu'elle	avait	apprécié	la	ressemblance.

Encouragé	par	le	demi-succès	que	me	valut	Mlle	Tapinois,	je	guettai	désormais	les	visites	pour	leur
infliger	 le	même	 traitement,	et	 la	 facilité	de	ce	 jeu	me	surprit.	 Je	 trouvai	 sans	peine	un	gros	 rentier
pour	l'éléphant,	un	triste	conservateur	des	hypothèques	pour	le	hibou,	un	pianiste	pour	le	mille-pattes.
Un	vieux	noble	au	nez	busqué	me	rappela	le	faucon	que	les	révolutions	avaient	ruiné.	Ma	collection,	en
peu	de	temps,	s'enrichit	de	l'ours,	du	caméléon	et	de	plusieurs	lapins	sortis	de	l'enregistrement	ou	des
contributions.	Mais	le	pays	manquait	alors	de	muses	départementales	dignes	d'être	cataloguées	parmi



les	merlettes.	On	m'assure	qu'elles	foisonnent	aujourd'hui.

Grand-père,	à	qui	je	fis	part	de	mes	observations,	m'approuva	entièrement:

—Tu	 sais	 maintenant,	 m'assura-t-il,	 que	 les	 animaux	 et	 les	 hommes	 sont	 frères.	 Mais	 les	 animaux
valent	mieux	que	nous.

Cependant	un	secret	instinct	m'avertissait	de	ne	pas	consulter	mes	parents	à	ce	sujet.

II

LE	DÉSIR

Les	beaux	jours	étaient	revenus.	Trois	mois	nous	séparaient	encore	des	vacances.	Mon	père,	d'accord
avec	le	petit	collègue	craintif	qu'il	avait	à	nouveau	consulté	pour	appuyer	son	propre	avis,	déclara	que
je	ne	retournerais	pas	au	collège	avant	la	rentrée	d'octobre:

—Cet	enfant	a	besoin	de	grand	air.	Il	faut,	avant	tout,	lui	refaire	une	santé.

Je	fus	peiné	de	cette	décision	qui	m'atteignait	dans	mon	amour-propre.	Mis	en	congé	pendant	tout	le
dernier	 trimestre,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 songer	 à	 obtenir	 des	 couronnes	 à	 la	 distribution	 des	 prix.	 Or,
l'émulation	me	stimulait,	et	la	première	place	m'était	agréable,	de	quoi	grand-père	se	moquait:

—Ces	classements	ne	signifient	rien.	Premier	ou	dernier,	c'est	tout	pareil.

Le	programme	de	vie	que	mon	père	me	traçait	était	bien	simple:	des	promenades	matin	et	soir,	loin
des	microbes	de	la	ville,	dans	la	campagne	où	l'on	respire	un	vent	frais	que	les	poitrines	humaines	n'ont
pas	 contaminé.	 Ainsi	 je	 reprendrais	 des	 forces	 et	 de	 l'appétit.	 Mais	 qui	 m'accompagnerait	 et	 me
conduirait?	Qui	assumerait	ce	préceptorat	ambulant?	Mon	père,	déjà	retardé	par	ma	longue	maladie,
appartenait	son	absorbante	profession.	Ma	mère,	dont	la	présence	était	constamment	requise	par	toute
la	 famille,	 et	 surtout	 par	 les	 plus	 petits,	 ne	 quittait	 guère	 la	 maison	 que	 pour	 l'église.	 Tante	 Dine
manquait	de	jambes	au	dehors,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	monter	et	descendre	les	escaliers	cent	fois
par	jour,	de	la	cuisine	à	la	tour	et	de	la	tour	à	la	cuisine.	Restait	grand-père.	Il	se	promenait	déjà	matin
et	soir	pour	son	propre	compte	que	lui	coûterait-il	de	m'emmener	avec	lui?	Les	choses	s'arrangeaient	à
merveille,	 et	 cette	 solution	 s'imposait.	 Je	 compris	 cependant	qu'elle	 rencontrait	de	 vives	 résistances;
car	j'entendis	de	contrebande	que	mes	parents	la	discutaient,	sur	ce	ton	calme	et	confiant	qu'ils	avaient
accoutumé	de	prendre	pour	régler,	d'un	commun	accord,	les	questions	qui	nous	concernaient.

—Je	ne	voudrais	pas,	disait	mon	père,	qu'il	le	détournât	de	la	maison.

—Oh!	répondait-elle	comme	si	l'on	était	coupable	de	s'arrêter	à	cette	pensée,	il	ne	ferait	pas	cela.	Tu
ne	le	crois	pas	de	ton	père,	n'est-	ce	pas?	Sans	doute	il	a	ses	lubies,	et	ses	idées	ne	sont	pas	souvent	les
nôtres.	C'est	Dieu	qui	lui	manque.	Mais	il	est	bon,	il	te	sera	reconnaissant	de	ta	confiance.	Et	nous	ne
pouvons	pas	nous	adresser	à	un	étranger.

—Je	ne	suis	pas	sans	inquiétude,	conclut	mon	père.

Et,	un	peu	plus	tard,	il	reprit:

—Je	lui	parlerai.	C'est	indispensable.

Grand-père,	quand	on	lui	proposa	cette	mission	dont	j'étais	l'objet,	 l'accueillit	sans	enthousiasme	et
sans	hostilité,	avec	une	indifférence	qui	me	vexa:

—Moi,	je	veux	bien.	Que	je	me	promène	seul	ou	avec	quelqu'un,	ça	m'est	égal.	(Naturellement!)	Les
enfants,	il	faut	qu'ils	vivent	dehors.	Les	études	ne	servent	à	rien.	C'est	comme	les	remèdes.

Mon	 père	 dut	 avoir	 avec	 lui	 un	 entretien	 auquel	 je	 n'assistai	 pas,	 et	 ce	 fut	 une	 affaire	 décidée.
Comment	se	comporterait	vis-à-vis	de	moi	ce	nouveau	compagnon?	Il	nous	traitait,	mes	frères	et	soeurs
et	moi,	 et	 jusqu'aux	deux	plus	 jeunes,	 en	personnes	 raisonnables,	 seulement	un	peu	plus	 amusantes
que	les	autres,	et	il	attachait	autant	de	considération	à	nos	paroles	qu'à	celles	des	adultes;	mais	nous
avions	l'impression	qu'il	nous	confondait	les	uns	avec	les	autres	et	qu'il	se	passait	de	nous	volontiers,	ce
qui	nous	semblait	injurieux.

Pourquoi	 mon	 père	 avait-il	 avoué	 à	 ma	 mère	 qu'il	 n'était	 pas	 sans	 inquiétude?	 Le	 matin	 de	 notre
première	 sortie,	 je	 le	 revois	 sur	 le	 seuil	 de	 la	porte.	 Il	m'inspecte,	 il	m'enveloppe	 tout	 entier	de	 son



regard,	 puis,	 d'un	 geste	 résolu,	 il	 me	 prend	 la	 main	 et	 la	 met	 dans	 celle	 de	 grand-père	 avec	 une
certaine	solennité,	convenable	au	roi	régnant,	dont	je	fis	la	remarque:

—Voici	mon	fils,	ajouta-t-il.	Je	vous	le	confie.	C'est	l'avenir	de	la	maison.

Grand-père	 reçut	 le	 précieux	 dépôt	 sans	 embarras	 et	 répliqua	 d'une	 voix	 un	 peu	 bourrue,	 qui
réduisait	immédiatement	l'incident	à	des	proportions	familières:

—Sois	tranquille,	Michel.	On	ne	te	le	prendra	pas.

Entre	les	deux	je	souris.	Comment	grand-père	m'aurait-il	pris	à	mon	père?

Les	moindres	détails	de	cette	promenade	me	demeurent	présents.	Rien	n'est	plus	équitable:	elle	a
tant	d'importance	dans	ma	vie.	Après	la	pluie,	les	paysages	mouillés	ont	l'air	de	se	rapprocher,	et,	par
toutes	 leurs	 gouttes	 d'eau,	 les	 plantes	 reflètent	 la	 clarté	 du	 soleil.	 Mes	 yeux,	 lavés	 par	 la	 maladie,
devaient	ainsi	rayonner.

—Où	irons-nous,	grand-père?

Je	 penchais	 pour	 la	 direction	 de	 la	 ville,	 où	 nous	 rencontrerions	 des	 attractions	 de	 toutes	 sortes,
boutiques,	bazars,	étalages,	et	beaucoup	de	visages,	de	bruit,	de	mouvement.

Nous	commençâmes	par	nous	heurter	à	la	grille	fermée	dont	nous	avions	oublié	d'emporter	la	clé.

—Va	la	chercher,	me	dit-il.	Mais	pourquoi	diable	barricader	cette	porte?

C'était	une	des	mille	précautions	de	tante	Dine,	qui,	la	veille	ou	l'avant-veille,	avait	aperçu	de	loin	une
roulotte	et	menait,	dès	 lors,	autour	de	 l'immeuble,	une	garde	prudente.	 Je	courus,	un	peu	scandalisé
par	cette	réflexion.	Ne	fallait-il	pas	protéger	la	maison	contre	les	ennemis?	Un	royaume	a	des	frontières
dont	 il	doit	exiger	 le	respect,	et	n'était-ce	pas	assez	des	ténèbres	qui,	 le	soir,	pénètrent	partout	sans
permission	malgré	les	barrières?

Enfin	nous	voilà	partis,	et	tout	de	suite	grand-père	tourne	le	dos	à	la	ville:

—Mon	petit,	je	n'aime	pas	les	villes.

Adieu,	 boutiques	 et	 visages!	 Nous	 n'avions	 pas	 marché	 dix	 minutes,	 qu'il	 imagine	 de	 quitter	 la
grand'route	où	nous	cheminions	à	l'aise,	bien	gentiment,	sans	nous	presser,	pour	prendre	un	sentier	de
traverse	qui	s'en	allait	à	l'aventure	parmi	les	champs.

—Vous	vous	trompez,	grand-père.

—Pas	du	tout.	Mon	petit,	je	déteste	les	routes.

Ah!	mais,	il	commençait	de	me	surprendre	beaucoup	plus	que	lorsqu'il	descendait	à	la	salle	à	manger
avec	son	bonnet	grec	et	sa	robe	de	chambre.	J'avais	toujours	pensé	que	les	routes	étaient	faites	pour
qu'on	s'en	servit,	et	il	les	méprisait.	Pourtant	on	ne	pouvait	pas	s'en	passer	quand	on	sortait.

Le	 sentier	 à	 peine	 tracé	 que	 nous	 suivions	 nous	 obligea	 à	 nous	 dédoubler.	 Je	 passai	 devant,	 en
éclaireur.	D'un	côté,	poussait	du	froment	déjà	haut,	et	de	l'autre,	des	avoines	légères	qui	tremblaient
sur	leurs	minces	tiges.	Je	connaissais,	par	l'enseignement	du	fermier,	les	cultures	de	la	terre.	Avoine	et
blé	se	rejoignirent	bientôt	fraternellement	devant	moi.

—Grand-père,	il	n'y	a	plus	de	chemin.

C'était	à	prévoir.	Notre	sentier	se	perdait.	Grand-père,	tranquillement,	me	devança,	parut	s'orienter,
huma	 le	 vent,	 écrasa	 quelques	 graminées	 et	 parvint	 à	 une	 haie	 qu'il	 franchit	 avec	 une	 aisance
étonnante	pour	son	âge.

—Mon	petit,	me	déclara-t-il	en	m'aidant	à	traverser	à	mon	tour,	j'ai	horreur	des	clôtures.

Notre	association	commençait	bien.	Point	de	routes,	point	de	barrières.	Nous	entrâmes	bientôt	dans
un	 bois	 de	 châtaigniers	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 l'assemblée	 de	 quatre	 ou	 cinq	 arbres	 dont
s'enorgueillissait	notre	enclos.	C'était,	sur	nous,	une	voûte	épaisse	que	les	troncs	et	le	jet	des	branches
supportaient	comme	des	piliers	colossaux.	Je	vis	grand-père	se	pencher	et	cueillir	dans	 la	mousse	un
champignon	pareil	à	une	petite	ombrelle	blanche	grande	ouverte.

—C'est,	me	dit-il,	une	espèce	d'amanite.	On	la	croit	dangereuse	quand	elle	est	comestible	(pour	me	le
prouver,	il	la	goûta).	Ce	n'est	pas	encore	la	saison.	Je	t'apprendrai	à	connaître	tous	ces	cryptogames.	Il
y	en	a	très	peu	de	mauvais.	La	nature	est	bonne	et	ne	nous	veut	aucun	mal.	Ce	sont	les	hommes	qui	la



gâtent.	Je	connais	un	curé	qui	vit	de	bolets	Satan	et	n'en	est	pas	incommodé.

Et	il	rit	tout	seul	de	son	curé	qui	absorbait	le	diable	sans	indigestion.

Nous	parvînmes	enfin	dans	un	espace	découvert	d'où	l'on	n'apercevait	aucune	maison,	et	pas	même
des	champs	cultivés.	Toute	trace	humaine	en	était	absente.	Le	bois	nous	séparait	de	la	ville	et	du	lac
toujours	sillonné	par	quelques	voiles.	Nous	étions	adossés	à	une	colline	rocheuse	dont	la	pierre	était	à
demi	recouverte	de	bruyères	et	de	ronces.	De	la	paroi	tombait	une	mince	cascade	qui	se	changeait,	à
nos	 pieds,	 en	 un	 ruisseau	 paisible	 et	 transparent.	 Nous	 foulions	 des	 fougères	 et	 une	 herbe	 épaisse
semée	de	toutes	les	fleurs	du	printemps.	L'eau	donnait	à	cette	végétation	une	puissance	exubérante.	Le
bruit	monotone	de	la	chute	ne	réussissait	pas	à	rompre	la	solitude	de	ce	lieu	âpre	et	doux	ensemble,	et
si	bien	caché.	On	aurait	pu	s'y	croire	à	l'extrémité	du	monde	ou	à	son	origine.	Je	m'y	sentais	à	la	fois
heureux	et	abandonné.	Certes,	j'avais	fait	bien	d'autres	expéditions	avec	mon	père.	Mais	il	nous	menait
sur	 des	 hauteurs	 qui	 commandaient	 la	 plaine:	 il	 nous	 désignait	 par	 leurs	 noms	 les	 montagnes	 qui
servaient	à	l'horizon	de	limites,	les	villages	que	nous	dominions,	les	ports	qui	occupaient	les	deux	rives.
Il	 nous	 donnait	 l'impression	 d'une	 terre	 habitée,	 et	 qui	 était	 belle	 et	 intéressante	 parce	 qu'elle	 était
habitée.	Et	voici	que	je	découvrais	l'attrait	de	la	sauvagerie.

—Commuent	cela	s'appelle-t-il?	demandai-je	à	grand-père,	afin	de	me	rassurer.

—Et	quoi	donc?	répondit-il	sans	comprendre.

—L'endroit	où	nous	sommes.

Ma	question	l'étonna	et	me	valut	un	petit	rire	assez	désagréable:

—Cela	n'a	pas	de	nom.

—A	qui	est-ce?

—Mais	à	personne.

A	 personne!	 c'était	 bien	 étrange.	 De	 même	 que	 la	 maison	 avait	 toujours	 dû	 nous	 appartenir,	 je
pensais	que	la	terre	avait	toujours	été	divisée	en	propriétés.

—A	nous,	si	tu	veux,	reprit	grand-père.

Et	son	rire,	son	terrible	petit	rire	commença	de	ruiner	mes	idées	sur	la	vie,	mes	croyances.	Cela	me
faisait	 l'effet	 du	 coup	 de	 doigt	 que	 je	 donnais	 quand	 je	 bâtissais	 des	 monuments	 avec	 mon	 jeu	 de
constructions.	L'édifice	montait,	je	touchais	à	peine	une	des	colonnes	de	base,	et	tout	croulait.

—Oh!	à	nous!	protestai-je.

On	 ne	 s'emparait	 pas,	 comme	 ça,	 du	 bien	 d'autrui,	 sous	 prétexte	 qu'on	 ignorait	 le	 nom	 du
propriétaire.

Toutes	les	notions	que	j'avais	reçues	s'y	opposaient.

—Mais	oui,	petit	nigaud,	reprit-il.	Chacun	trouve	son	bien	sur	la	terre.	Ce	coin	te	plaît?	il	est	à	toi.	Il
est	à	toi	comme	le	soleil	qui	nous	chauffe,	 l'air	que	nous	respirons,	 la	douceur	de	ces	premiers	 jours
printaniers.

Je	n'étais	pas	convaincu.	Des	résistances	confuses	se	levaient	en	moi,	frémissantes:	 je	ne	parvenais
pas	à	leur	donner	une	expression	et	je	dus	me	contenter	de	cette	objection	piteuse:

—Oui,	mais	je	n'y	pourrais	rien	prendre.

—Tu	y	prends	ton	plaisir,	c'est	le	principal.

Et,	sûr	de	sa	victoire,	il	l'acheva	en	invoquant	le	témoignage	d'une	tierce	personne.

—Jean-Jacques,	 mieux	 que	 moi,	 t'expliquerait	 que	 la	 nature	 contient	 le	 bonheur	 de	 l'homme.	 Jean-
Jacques	aurait	aimé	cette	retraite.

Il	 prononçait:	 Jean-Jacques,	 en	arrondissant	 la	 bouche,	 onctueusement	 et	 dévotement.	 Il	 en	 parlait
comme	 tante	 Dine	 des	 saints	 les	 plus	 notoires	 et	 les	 plus	 utiles,	 saint	 Christophe,	 par	 exemple,	 qui
protège	 contre	 les	 accidents,	 ou	 saint	 Antoine	 qui	 aide	 à	 découvrir	 les	 objets	 perdus.	 Intrigué,	 je	 le
questionnai	sans	retard:

—Qui	ça,	Jean-Jacques?



—Un	ami:	un	ami	que	tu	ne	connais	pas.

Mais	 si,	 je	 connaissais	 ou	 je	 croyais	 connaître	 les	 amis	 de	 grand-	 père.	 Il	 recevait	 peu	 de	 visites.
C'étaient	d'autres	vieillards	qui	paraissaient	plus	âgés,	qui	étaient	tristes	et	qui	l'ennuyaient	très	vite.	Il
y	 en	 avait	 un	 qui	 s'asseyait	 sans	 un	 mot	 et	 demeurait	 ainsi	 longtemps,	 immobile	 et	 muet.	 Un	 jour,
grand-père	l'oublia	dans	sa	chambre.	A	son	retour,	il	le	trouva	à	la	même	place,	endormi.	Il	se	plaignait
ouvertement	de	la	venue	de	tous	ces	vieux,	comme	il	les	appelait,	dont	aucun,	j'en	avais	la	certitude,	ne
répondait	 au	 nom	 de	 Jean-Jacques.	 Au	 contraire	 il	 descendait	 volontiers	 au	 salon	 quand	 il	 pensait	 y
rencontrer	des	dames.

L'heure	nous	pressant,	nous	retraversâmes	le	bois	de	châtaigniers,	mais	pour	sortir	d'un	autre	côté,
en	 trouant	une	seconde	haie	de	 jeunes	acacias.	 Je	revis	avec	un	plaisir	manifeste	des	champs	et	des
maisons.

—Tiens,	voilà	des	propriétés!	fit	grand-père	devant	ces	cultures.

Et	ses	lèvres	se	chargèrent	de	mépris.	Sans	me	déconcerter,	je	réclamai	une	orientation:

—Où	est	la	nôtre?

—Je	n'en	sais	 rien.	Cherche	 là-bas,	sur	 la	gauche.	Tu	 la	verras	bien	en	rentrant.	Moi,	quand	 je	me
promène,	c'est	au	hasard.	On	se	retrouve	toujours.

Quand	nous	rejoignîmes	le	grand	chemin,	je	me	serrai	contre	mon	nouveau	précepteur,	à	cause	d'un
spectacle	bizarre	et	inquiétant	que	j'apercevais:

—Grand-père,	regardez	la	route.

Au	delà	d'un	talus,	elle	semblait	venir	à	nous,	d'un	mouvement	lent	et	uniforme.	Tout	à	l'heure,	elle
serait	 là.	 Grand-père	 mit	 ses	 mains	 en	 abat-jour	 pour	 mieux	 circonscrire	 sa	 vue	 et	 il	 me	 donna
l'explication	du	phénomène:

—Ce	sont	les	moutons	qui,	au	printemps,	quittent	la	Provence	pour	gagner	les	liants	pâturages.	On
les	conduit	ainsi	par	petites	étapes.	Rangeons-nous	sur	le	bord,	à	l'abri	de	ce	tas	de	cailloux,	et	nous	les
verrons	défiler.

Ainsi	averti,	 je	séparai	bientôt	du	chemin	presque	blanc	le	troupeau	d'un	ton	gris-jaune	et	brun	qui
composait	 une	 masse	 unique	 et	 grouillante,	 continuée	 au-dessus	 de	 tous	 ces	 dos	 balancés
régulièrement	 par	 un	 mince	 nuage	 de	 poussière	 qui,	 de	 chaque	 côté,	 débordait	 sur	 les	 champs.
Instantanément	 je	 revis	 l'image	 de	 ma	 Bible	 qui	 représentait	 Abraham	 s'en	 allant	 dans	 la	 terre	 de
Chanaan.

Au-devant	marchait	un	berger	enveloppé	dans	une	grande	cape	qui	avait	dû	supporter	le	vent	et	 la
pluie	 bien	 des	 fois,	 car	 elle	 était	 de	 la	 couleur	 verdâtre	 de	 ces	 toits	 de	 chaume	 sur	 lesquels	 de
nombreux	hivers	ont	pesé.	Malgré	 le	 soleil,	 il	 ne	 semblait	pas	gêné	d'une	 si	 ample	 couverture.	Sans
doute	notre	 soleil	n'était	pas	celui	qu'il	 avait	quitté.	Son	chapeau	 rabattu	noircissait	d'ombre	 tout	 le
haut	du	visage	dont	ne	ressortait	nettement	que	la	barbe	qui	était	grise.	C'était	déjà	un	vieil	homme.	Il
avançait	 lentement	 avec	 un	 léger	 dandinement	 de	 tout	 le	 corps.	 On	 aurait	 pu	 le	 confondre	 avec	 un
mendiant	sans	une	 involontaire	majesté	qui	 le	recouvrait	comme	son	manteau,	celle	du	capitaine	qui
dirige	sa	compagnie,	celle	du	semeur	qui	jette	les	grains.	Il	ne	faisait	pas	plus	vite	un	pas	que	l'autre.
Et	 le	 rythme	 de	 cette	 allure	 égale	 devait	 se	 transmettre	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 colonne.	 Il	 donnait
l'impression	que	toute	la	campagne	le	suivait,	obéissait	en	cadence	à	la	loi	qu'il	fixait,	et	les	boeufs	qui
tracent	les	sillons,	et	les	faucheurs	qui	dévêtent	les	prairies,	et	le	matin	et	le	soir	dociles	au	retour,	et
même,	la	nuit,	les	étoiles	qui	parcourent	sans	hâte	une	partie	du	ciel	et	que	j'avais	cru	voir	remuer	dans
la	lunette	de	grand-père.

Il	 me	 parut	 si	 important	 que	 je	 le	 saluai,	 mais	 il	 ne	 me	 rendit	 pas	 mon	 salut	 et	 ne	 daigna	 pas	 se
détourner	de	sa	tâche	absorbante.	Grand-	père	commença	une	phrase:

—Dites-moi,	berger…

Et	il	jugea	inutile	de	l'achever	à	cause	de	tant	de	gravité	qu'il	avait	reconnue.

Derrière	 l'homme	 qui	 avait	 un	 chien	 noir	 dans	 les	 jambes,	 venaient,	 en	 triangle,	 trois	 bourriques
pelées	et	efflanquées,	chargées	d'objets	qu'on	ne	voyait	pas,	car	une	bâche	les	cachait.	Elles	baissaient
la	tête	vers	le	sol,	comme	si	elles	voulaient	le	renifler	ou	le	brouter.

Ensuite,	c'était	le	gros	de	l'armée,	le	peuple	des	moutons	pressés	les	uns	contre	les	autres,	par	huit
ou	 dix	 de	 front	 quand	 on	 pouvait	 les	 compter:	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 rangs	 étaient	 incertains	 et



soumis	 à	 des	 flux	 et	 à	 des	 reflux.	 Toute	 cette	 laine	 oscillait	 comme	 si	 elle	 appartenait	 à	 une	 bête
unique,	interminable	et	rampante,	secouée	de	frissons	continuels.

Je	ne	distinguai	rien	tout	d'abord	dans	ce	tas	qu'un	même	mouvement	agitait.	Puis,	je	remarquai	les
petites	 taches	 sombres	 que	 faisaient	 les	 oreilles.	 Peu	 à	 peu,	 je	 m'habituai,	 et	 du	 groupe	 compact	 et
monotone	 quelques	 personnalités	 surgirent.	 Il	 y	 avait	 des	 béliers,	 généralement	 plus	 hauts	 de	 taille,
avec	de	longues	cornes	roulées	et	des	sonnailles	pendues	au	cou	par	un	collier	de	bois	en	forme	de	fer
à	 cheval.	 Il	 y	 avait	des	brebis	d'une	 robe	plus	 soignée	que	 le	 commun,	blanches	ou	noires	avec	une
certaine	ostentation.	Il	y	en	avait	aussi	de	vagabondes,	capricieuses	comme	des	chèvres,	qui	auraient
aimé	à	sortir	de	la	voie	ordinaire,	sans	la	vigilance	des	chiens	qui	opéraient	sur	les	flancs,	chiens	gris	à
longs	poils,	avec	des	yeux	luisants	au	fond	d'une	caverne	de	sourcils,	attentifs	et	actifs,	et	que	rien	ne
pouvait	distraire	de	leur	travail	de	sergents.	L'une	d'elles	monta	sur	les	pierres	qui	nous	abritaient	et
fut	imitée	aussitôt	par	quelques-unes	de	ses	compagnes.	Un	des	gardiens	coupa	court	à	cette	fantaisie
et,	gueule	ouverte,	les	obligea	à	regagner	leur	place.

Il	en	passa,	il	en	passa.	Je	crus	que	cela	ne	finirait	plus,	et	j'estimai	leur	nombre	à	plusieurs	milliers.
Peut-être,	 en	 réalité,	 en	 passa-t-il	 bien	 trois	 ou	 quatre	 cents.	 Le	 flot	 se	 ralentit.	 Les	 rangs	 se
desserrèrent.	 Sept	 ou	 huit	 moutons	 débandés	 clôturèrent	 le	 défilé.	 Et	 ce	 fut	 enfin	 l'arrière-garde,
composée	de	quatre	bourricots	bâtés	et	d'un	second	berger,	moins	auguste	et	solennel	que	le	premier.
Quand	 celui-ci	 fut	 à	 notre	 hauteur,	 grand-père,	 enhardi,	 posa	 la	 question	 que	 l'autre	 n'avait	 pas
écoutée:

—Eh!	berger,	comme	ça,	où	allez-vous?

C'était	 un	 homme	 jeune,	 souple,	 maigre	 et	 musclé,	 le	 couvre-chef	 en	 arrière,	 le	 veston	 court,	 une
ceinture	 rouge	 autour	 des	 reins,	 et	 qui	 ne	 devait	 se	 soucier	 ni	 du	 chaud	 ni	 du	 froid.	 Il	 montrait	 en
pleine	 lumière	 sa	 figure	 bronzée.	 Pour	 se	 distraire,	 il	 sifflait	 et,	 en	 sifflant,	 il	 souriait	 comme	 s'il
s'amusait	de	sa	musique,	ou	peut-être	le	pli	des	lèvres	lui	donnait-il	l'air	de	sourire.

A	la	question	de	grand-père,	il	éclata	de	rire	franchement;	et	dans	sa	bouche	les	dents	brillèrent,	des
dents	comme	j'en	avais	vu	à	des	loups	ou	à	des	fauves	dans	une	ménagerie	où	l'on	m'avait	mené.	Et,
avec	simplicité,	il	répondit:

—A	la	montagne.

Quelle	étrange	résonance	ont	en	nous	certaines	syllabes!	Il	aurait	désigné	par	son	nom	la	montagne
où	son	troupeau	allait	paître,	que	ce	renseignement	ne	m'aurait	pas	frappé.	Tandis	que	son	imprécision
inattendue	me	communiqua,	par	quel	sortilège,	la	nostalgie	de	l'altitude.	Ce	fut	un	choc	inexpliqué	et
fulgurant.	Du	lieu	désert	et	sauvage	dont	je	revenais	avec	grand-père	je	n'avais	pas	compris	le	charme.
Non	seulement	 j'y	 fus	 initié	 instantanément,	 j'en	élargis	encore	 l'isolement	et	 la	sauvagerie.	 Je	sentis
sur	mon	front	un	souffle	plus	froid	et	plus	rude,	 le	vent	des	sommets	que	je	ne	connaissais	pas.	Plus
tard,	des	poèmes,	des	symphonies	m'ont	 rendu	cette	sensation	 imaginaire,	mais	en	 l'atténuant.	Dans
chaque	découverte	qu'il	fait,	le	coeur	donne,	comme	un	vierge,	sa	nouveauté.

Avant	le	passage	des	moutons,	 je	m'étais	orienté	tant	bien	que	mal.	La	maison,	en	contre-bas	de	la
route,	 au	 bord	 de	 la	 ville,	 au-dessus	 du	 lac,	 je	 l'avais	 fièrement	 dévisagée,	 malgré	 les	 arbres	 qui
l'entourent.	 Elle	 qui	 m'avait	 toujours	 paru	 si	 grande,	 vaste	 comme	 un	 royaume,	 voici	 que	 je
commençais	de	la	trouver	petite	et	mesquine,	parce	que	j'entendais	chanter	en	moi	ces	trois	mots:

—A	la	montagne.

Je	devais,	quelques	années	plus	tard,	approcher	et	escalader	nos	montagnes,	celles	qu'assiègent	les
pins	et	les	mélèzes	et	celles	dont	les	glaces	sont	l'unique	végétation,	celles	que	l'herbe	tapisse	et	qui
sont	douces	comme	une	chair	fleurie,	celles	qui	sont	tout	en	muscles	et	en	os	comme	des	personnages
de	Michel-Ange,	 celles	dont	 la	blancheur	perfide	ne	 sort	de	 son	 immobilité	qu'aux	embrasements	du
soleil	couchant.	Elles	m'ont	appris	la	patience,	le	calme	et,	peut-	être	aussi,	le	mépris,	bien	qu'un	des
plus	durs	préceptes	chrétiens	nous	oblige	à	ne	mépriser	personne.	Là,	 j'ai	 rencontré	et	goûté	 tour	à
tour	la	guerre	et	la	paix,	la	lutte	et	la	sérénité,	l'enivrement	de	la	solitude	et	la	gloire	de	la	conquête
dans	l'aveuglante	splendeur	des	neiges.	Elles	ne	m'ont	rien	donné	qui	ne	fût	contenu	en	germe	dans	la
réponse	du	pâtre…

A	 l'arrivée,	 quand	 nous	 ouvrîmes	 le	 portail,	 Tem	 Bossette	 et	 ses	 deux	 acolytes	 piochaient,	 le	 nez
penché	 vers	 la	 terre.	 L'un	 d'eux	 nous	 ayant	 signalés,	 ils	 se	 reposèrent	 d'un	 commun	 accord.	 Notre
complicité	leur	était	acquise.

Tante	Dine	me	félicita	de	mes	 joues	rouges,	ma	mère	remercia	grand-	père	de	ses	attentions.	Mon
père	me	demanda:



—Es-tu	content?

Et	sur	mon	affirmation,	 il	se	réjouit.	Personne	ne	soupçonnait,	et	moi-même	pas	davantage,	que	ce
petit	 garçon,	 jusqu'alors	 comblé	 et	 qui	 n'imaginait	 rien	 au	 delà	 de	 la	 maison,	 rapportait	 de	 sa
promenade	le	désir.

III

LA	DÉCOUVERTE	DE	LA	TERRE

Cette	période	de	ma	vie	est	toute	lumineuse	dans	mon	souvenir.	Il	semble	plus	tard	que	le	soleil	se
soit	 un	 peu	 usé.	 Je	 me	 promenais	 matin	 et	 soir	 avec	 grand-père,	 j'affermissais	 mes	 rapports	 avec	 la
nature	et	 j'inaugurais	un	costume	neuf.	C'était	 le	premier;	 jusqu'alors,	 je	portais	 ceux	de	mes	 frères
aînés,	qu'on	rafistolait	pour	moi.	Une	couturière	ajustait	et	raccommodait	sur	place	les	vêtements	que
l'on	me	destinait.	Elle	était	laide	à	souhait	et	recommandée	par	Mlle	Tapinois	qui	pensait	l'avoir	formée
à	son	ouvroir.	Pendant	ma	maladie,	 j'avais	grandi	excessivement.	Quelle	ne	fut	donc	pas	ma	surprise
quand	je	fus	informé	qu'un	tailleur,	un	vrai	tailleur,	viendrait	prendre	mes	mesures,	les	miennes	et	non
pas	celles	d'Etienne	ou	de	Bernard!	Ce	tailleur	se	nommait	Plumeau.	Tout	en	hauteur	comme	un	piquet,
il	 flottait	dans	une	 immense	 redingote.	Voulut-il,	 comme	Dieu	 lorsqu'il	 créa	 l'homme,	me	 faire	à	 son
image	et	à	sa	ressemblance?	Il	me	composa	un	complet	vert	olive	qui	accentuait	ma	maigreur	et	pour
lequel	 il	 n'avait	 rien	 négligé.	 Le	 veston,	 rivalisant	 avec	 un	 pardessus,	 descendait	 jusqu'aux	 genoux,
l'étoffe	 défiait	 le	 temps	 par	 sa	 solidité.	 J'en	 avais,	 de	 toute	 évidence,	 pour	 m'habiller	 jusqu'au
baccalauréat.	J'eus	l'impression	qu'on	m'avantageait	trop	et	ma	coquetterie	regimba.	Toute	ma	famille
avait	été	réunie	pour	me	contempler	et	ratifier	la	livraison.	On	me	contraignait	à	me	tourner	et	à	me
retourner	comme	un	cheval	sur	le	marché,	et	je	montrais	une	figure	hostile,	presque	aussi	longue	que
mon	veston.

—Ça	ira,	déclara	mon	père.

Ça	 irait?	Oui,	dans	deux	ou	 trois	ans,	quand	 j'aurais	beaucoup	grandi	encore.	Ma	mère	n'osait	pas
trop	donner	son	approbation.	Mes	frères	se	contenaient,	mais	je	devinais	qu'ils	étouffaient	une	envie	de
rire,	ce	dont	Louise	ne	se	privait	pas.	Tante	Dine	sauva	la	situation	qui	se	gâtait.	Elle	arriva	en	retard,
car	 elle	 ravaudait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 tour	 quand	 on	 lui	 avait	 signalé	 le	 débarquement	 de	 M.
Plumeau.	 On	 l'entendit	 dans	 l'escalier	 avant	 de	 la	 voir.	 L'espoir,	 déjà,	 revint.	 Et	 ce	 fut	 l'entrée	 de
troupes	fraîches	sur	le	champ	de	bataille.	Elle	décida	du	sort	de	la	journée.

A	peine	m'eut-elle	découvert	dans	le	vêtement	où	je	me	perdais,	qu'elle	s'écria:

—C'est	admirable,	François.	Je	ne	vous	le	tairai	pas	plus	longtemps:	je	n'ai	jamais	vu	personne	aussi
bien	habillé.

Chacun	respira	et	je	fus	réconforté.	Je	le	fus	même	tant	et	si	bien	que,	ne	voulant	plus	me	séparer	du
fameux	costume,	 je	 le	revêtis	pour	ma	prochaine	promenade.	Grand-père	n'y	prêta	aucune	attention.
Mais	je	fus	rejoint	à	la	grille	par	tante	Dine,	essoufflée:

—Mauvais	garnement,	me	dit-elle,	sortir	avec	un	habit	de	cérémonie!

Pour	un	peu,	elle	m'eût	déshabillé	dans	 la	 rue	de	 ses	propres	mains.	 Je	dus	 rentrer	 sous	 sa	garde
pour	échanger	ma	livrée	contre	une	défroque	moins	reluisante,	et	cette	promenade-là	fut	gâtée.	Mais
les	suivantes	me	dédommagèrent.	Ce	fut	la	forêt	et	ce	fut	le	lac.

Cette	forêt	faisait	partie,	avec	des	vignes	et	des	fermes,	d'un	domaine	historique,	dont	le	château,	à
demi	croulant,	avait	subi	des	sièges,	reçu	de	grands	personnages	de	guerre	ou	d'Eglise,	et	n'était	plus
habitable.	 Le	 tout	 appartenait	 à	 un	 colonel	 de	 cavalerie	 en	 retraite,	 fils	 d'un	 baron	 de	 l'Empire,	 qui
n'avait	pas	de	quoi	l'entretenir	décemment	et	le	laissait	péricliter:	il	vivait	seul	et	montait	du	matin	au
soir	l'un	ou	l'autre	de	ses	vieux	chevaux	sans	sortir	de	ses	propriétés.	Nous	y	pénétrâmes,	grand-père
et	moi,	bien	qu'elles	fussent	closes	de	murs,	par	des	brèches	que	nous	avions	repérées.

Il	 m'entraînait	 sous	 les	 arbres,	 m'apprenait	 à	 ne	 pas	 confondre	 leurs	 essences,	 et	 m'invitait	 à
m'asseoir	à	leur	ombre,	mais	sur	la	mousse	et	non	sur	les	bancs	fallacieux	que	nous	apercevions	de	loin
en	 loin,	 et	 dont	 les	 planches,	 travaillées	 par	 l'humidité,	 étaient	 pourries.	 L'herbe	 poussait	 dans	 les
allées.	 Pareilles	 à	 des	 voûtes	 sous	 les	 branches,	 ces	 allées	 conduisaient	 le	 regard	 à	 des	 portes	 de
lumière	qui,	d'un	côté,	paraissaient	bleues	à	cause	de	l'eau	qui	s'y	encadrait.	On	était	au	mois	de	juin.
Mille	nuances	de	vert	s'enchevêtraient,	se	mariaient	autour	de	nous,	depuis	le	vert	clair	du	gui	parasite
jusqu'au	 vert	 presque	 noir	 du	 lierre	 qui	 grimpait	 aux	 chênes.	 Toutes	 les	 gammes	 du	 printemps



chantaient.	 Et	 il	 y	 avait	 encore,	 sous	 bois,	 des	 amas	 de	 feuilles	 rousses,	 vestiges	 de	 la	 saison
précédente.

J'éprouvais	une	vague	peur	à	nous	sentir	 seuls	 tous	 les	deux	parmi	une	assemblée	si	 imposante	et
silencieuse,	et	je	voulus	parler	afin	de	rendre	plus	réelle	notre	présence.

—Tais-toi,	me	dit	grand-père,	tais-toi	et	écoute.

Ecouter	quoi?	Et	voici	que	peu	à	peu	je	perçus	une	multitude	de	rumeurs.	Nous	n'étions	plus	seuls,
comme	je	l'avais	cru:	d'innombrables	êtres	vivants	nous	environnaient.

A	 de	 grandes	 distances,	 deux	 pinsons	 se	 répondaient	 régulièrement.	 Le	 plus	 éloigné	 reprenait	 en
sourdine	le	couplet	que	l'autre	lançait	à	plein	gosier.	D'arbre	en	arbre,	celui-ci	se	rapprocha	de	nous.	Je
le	vis,	et	mon	oeil	rencontra	le	sien,	tout	petit	et	tout	rond.	Comme	je	ne	bougeais	pas,	il	resta.	Mais
que	pouvaient	être	ces	coups	sourds	et	répétés?	Les	piverts	aiguisaient	leur	bec	contre	les	troncs.	De
longues	bandes	de	clarté	se	glissaient	çà	et	là,	à	travers	les	intervalles	des	branches,	jusqu'au	sol:	dans
leur	rayonnement	où	le	découpage	des	feuilles	s'accusait,	des	toiles	d'araignées	se	balançaient,	dont	je
distinguais	les	moindres	fils,	et	des	guêpes	bourdonnaient	en	dansant.	Je	finissais	par	entendre	remuer
l'herbe.	 C'était	 le	 travail	 secret	 de	 la	 terre	 sous	 l'action	 de	 la	 chaleur.	 Je	 découvrais	 une	 vie	 que	 je
n'avais	pas	soupçonnée.

—Grand-père,	quel	est	ce	cri?	demandai-je	à	voix	basse.

—Ce	doit	être	un	lièvre.	Cachons-nous	et	peut-être,	si	tu	es	sage,	ne	tarderons-nous	pas	à	le	voir.

Sur	ce	dialogue,	nous	nous	coulâmes	tous	les	deux	derrière	un	buisson.	Je	ne	connaissais	les	lièvres
que	 pour	 en	 avoir	 mangé	 en	 de	 rares	 et	 fastueuses	 occasions,	 bien	 que	 tante	 Dine	 déplorât	 qu'on
donnât	du	civet	aux	enfants,	à	cause	des	serviettes	et	des	joues	maculées.	De	nouveau	le	cri	retentit,	et
cette	fois	plus	près	de	nous.

—Il	appelle	sa	hase,	m'expliqua	grand-père.

—Sa	hase?

—Oui,	sa	femme.	Tais-toi.

C'était	un	doux	appel,	langoureux	et	tendre	infiniment.	De	très	loin	nous	parvint	un	appel	semblable,
à	peine	distinct.	D'un	bout	à	l'autre	du	bois,	le	duo	s'engageait.	Et	je	pressentais	que	les	bêtes,	comme
les	hommes,	désirent	de	se	voir	et	de	se	parler.	Tout	à	coup,	 là,	devant	moi,	 traversant	 l'allée,	 je	vis
deux	longues	oreilles	et	une	petite	boule	de	corps	brun	qui	semblait	vouloir	passer	par-dessus.	Sur	la
lisière	 le	 lièvre	 s'arrêta,	 attendit	 la	 voix	 lointaine	 qui	 le	 guidait,	 poussa	 de	 nouveau	 sa	 plainte
déchirante	et	se	perdit	dans	les	taillis	voisins.	Il	courait	rejoindre	sa	compagne,	mais	j'avais	eu	le	temps
de	le	bien	examiner.

Une	autre	fois,	ce	fut	un	renard.	De	son	museau	pointu	il	dut	nous	flairer,	car	il	s'enfuit	la	queue	dans
les	jambes,	à	toute	allure.	Instruit	par	les	fables	de	La	Fontaine	et	par	les	Scènes	de	la	vie	des	animaux,
je	prévins	grand-père	que	c'était	une	ruse	et	qu'il	serait	prudent	de	déguerpir.

—Tu	es	stupide,	assura-t-il.	Le	renard	est	inoffensif.

De	quoi	je	fus	un	peu	scandalisé.	Mais	nos	promenades	ne	jouissaient	pas	toujours	d'un	tel	calme.	De
notre	coin	préféré,	 il	nous	arriva	d'entendre,	comme	une	pluie	d'orage,	 le	galop	d'un	cheval,	et	nous
venions	à	peine	de	nous	dissimuler	savamment	derrière	le	tronc	d'un	fayard,	que	le	colonel	débucha	sur
sa	monture.	Il	avait	le	nez	court,	une	moustache	rude,	des	joues	creuses.	Il	se	tenait	le	buste	droit,	le
genou	saillant,	et	ses	yeux	ne	regardaient	rien.	Au	passage,	il	me	fit	l'effet	d'un	terrible	homme.	Grand-
père	s'empressa	de	me	rassurer:

—C'est	une	vieille	bête,	me	dit-il,	et	son	carcan	ne	sait	plus	trotter.

L'un	et	l'autre,	je	l'ai	su	depuis,	s'étaient	battus	à	Reichsoffen.

Mais,	dans	une	circonstance	plus	grave,	grand-père	donna	 le	 signal	de	 la	déroute.	 Je	 le	 vis	 tendre
l'oreille	à	la	manière	du	lièvre,	puis	se	lever	en	hâte	de	l'herbe	où	nous	étions	assis:

—Des	chiens,	murmura-t-il	effrayé.	Allons-nous-en.

Nous	gagnâmes	 le	mur	aussi	vite	que	nous	 le	permettaient	ses	 jambes	vieillies	et	mes	 jambes	trop
neuves.	 Déjà	 les	 chiens	 se	 ruaient	 sur	 nous,	 aboyant	 et	 menaçant,	 lorsque	 grand-père,	 qui	 m'avait
poussé	 devant	 lui,	 terminait	 son	 escalade.	 Cette	 alerte	 l'avait	 exaspéré,	 et	 notre	 sécurité	 ne	 l'apaisa
nullement:



—Voilà	bien	les	propriétaires!	déblatérait-il.	Ils	nous	feraient	dévorer	par	leurs	molosses.

Et	tant	de	férocité	lui	fournissant	une	occasion	d'enseigner,	il	se	tourna	vers	moi.

—Vois-tu,	mon	petit	les	hommes	deviennent	méchants	dans	les	villes.	Ils	sont	comme	les	pommes	qui
pourrissent	quand	on	les	entasse.	Et	ne	faut-il	pas	qu'à	leur	tour	ils	pervertissent	les	animaux!

A	 la	vérité,	 j'aurais	pu	soulever	deux	objections	 l'isolement	du	domaine	et	 la	malfaisance	naturelle
des	bêtes.	Il	ne	me	prêta	que	la	seconde	et	l'écrasa	sans	désemparer:

—Tu	as	vu	le	pinson	et	le	lièvre,	et	même	le	renard.	A	l'état	de	nature,	ils	sont	incapables	de	nuire.
Apprivoisées,	 les	bêtes	sont	 toutes	dangereuses,	 tôt	ou	 tard,	et	perfides,	 féroces	et	 fausses.	Eh	bien!
pour	les	hommes,	c'est	tout	pareil.	Libres,	ils	sont	bons	et	généreux.	Abrutis	par	la	discipline,	comme
ce	vieux	militaire,	ils	deviennent	effroyables.

Jamais	 encore	 il	 n'avait	 prononcé	 un	 si	 long	 discours,	 ni	 si	 mystérieux	 pour	 moi.	 L'émotion	 de	 la
poursuite	le	portait	sans	doute	à	oublier	pour	la	première	fois,	de	façon	directe,	la	promesse	que	mon
père	avait	exigée.	Je	m'étonnai	de	son	éloquence	à	quoi	rien	ne	m'avait	préparé,	et	 j'en	tirai	aussitôt
des	conclusions	pratiques.	On	m'avait	élevé	à	croire	au	bienfait	de	 l'autorité:	celle	des	parents,	celle
des	professeurs	du	collège.	Et	voilà	que,	pour	être	bon,	il	ne	fallait	obéir	à	personne.

Cette	aventure	nous	dégoûta	de	notre	forêt,	et	nous	fréquentâmes	des	bois	plus	modestes	et	moins
troublés,	de	préférence	situés	 sur	 les	 fonds	communaux,	 ce	qui	 réjouissait	grand-père	dans	 sa	haine
des	propriétés	privées.	La	propriété,	pour	 lui,	était	un	grand	obstacle	au	bonheur	des	hommes,	mais
j'hésitais	à	me	ranger	à	cet	avis;	j'aimais	assez	à	posséder,	de	quoi	il	se	moquait.

Ainsi	 qu'il	 s'y	 était	 engagé	 lors	 de	 ma	 première	 promenade,	 il	 me	 communiqua	 sa	 science	 des
champignons.	 Le	 bolet	 charnu,	 au	 pied	 rebondi,	 au	 dôme	 couleur	 de	 la	 châtaigne	 un	 peu	 avant	 sa
maturité,	l'oronge	pareille	à	un	oeuf	dont	on	vient	de	briser	la	coquille,	la	jaune	chanterelle	en	forme	de
corolle,	 obtenaient	 ses	 faveurs.	 Il	 en	 goûtait	 bien	 d'autres	 espèces	 qu'il	 déclarait	 volontiers
inoffensives.	 Je	 le	 vis	 mordre,	 comme	 le	 curé	 dont	 il	 m'avait	 conté	 l'histoire,	 dans	 un	 de	 ces	 bolets
Satan	 qui	 deviennent	 bleus	 quand	 on	 les	 coupe	 et	 dont	 l'entaille	 prend	 aussitôt	 l'apparence	 d'une
affreuse	plaie.	Dressé	par	 les	craintes	contagieuses	de	 tante	Dine,	 j'étais	persuadé	que	ses	 lèvres	ne
tarderaient	pas,	elles	aussi,	à	bleuir.	 Je	 le	 regardai	avec	 terreur	et	curiosité,	pour	suivre	 les	 fâcheux
symptômes.	Mais	il	digéra	son	poison	à	merveille:

—Tu	vois,	me	dit-il,	triomphant,	ce	brave	homme	de	curé,	pour	une	fois,	avait	raison.	La	nature	est
une	mère	pour	nous.

Fort	de	cette	expérience,	je	cueillis	aux	buissons	des	baies	rouges	qui	étaient	fort	plaisantes	à	l'oeil,
et	 j'eus	 de	 fortes	 coliques.	 Grand-père	 devait	 être	 un	 peu	 sorcier.	 Quand	 nous	 rapportions	 de	 notre
chasse	un	plein	mouchoir	de	ces	cryptogames,	tante	Dine,	méfiante,	ne	manquait	pas	de	s'écrier:

—Encore	ces	horreurs!

Elle	 les	 triait	 avec	 soin	 et	 ne	 conservait	 que	 les	 notoirement	 comestibles,	 qu'elle	 excellait	 à	 faire
sauter	au	beurre	ou	à	préparer,	en	hors-d'oeuvre,	au	court-bouillon,	relevés	d'un	filet	de	vinaigre.	Ainsi
accommodés,	les	petits	bolets,	frais,	blancs	et	craquants,	embaumaient	la	bouche.	Maintenant	que	j'en
ramassais,	je	m'étais	mis	à	en	manger.

De	mes	injurieuses	baies	je	me	rattrapai	sur	les	airelles	et	les	fraises	que	je	cueillais	parmi	la	mousse.
J'aimais	à	les	brouter	dans	la	main	pleine,	comme	les	chèvres	font	du	sel	qu'on	leur	présente.	Il	est	vrai
qu'on	m'avait	défendu	les	crudités:	la	notion	du	devoir	commençait	de	s'altérer	en	moi,	et	je	préférais
m'en	tenir	à	la	nature	maternelle	que	vantait	mon	grand-père	et	qu'il	suffit	d'invoquer	pour	être	servi	à
souhait.	Grand-père	 la	célébrait	 sans	cesse.	 Il	 lui	 adressait	des	 litanies	de	 louanges.	Cependant	 il	 se
moquait	du	chapelet	que	récitait	tante	Dine	et	ma	mère.	Et	il	profitait	de	toutes	les	occasions	pour	me
prêcher	l'aversion	des	villes	et	la	douceur	des	champs.	Les	cités,	comme	il	disait,	regorgeaient	de	gens
féroces	et	cupides	qui	 s'entre-tuaient	pour	une	pièce	de	monnaie,	 tandis	qu'au	village	 tout	 le	monde
vivait	heureux	et	paisible,	et	l'on	s'aidait	les	uns	les	autres	d'un	coeur	fraternel.

Un	jour,	nous	fûmes	invités	par	un	paysan	qui	nous	offrit	sa	tonnelle	à	demi	défoncée	pour	y	manger
un	de	ces	fromages	blancs	qu'on	arrose	avec	la	crème	du	lait.	Un	bol	de	fraises	des	bois	accompagnait
ce	 mets	 frugal	 et	 innocent.	 Nous	 en	 fîmes	 un	 mélange	 si	 savoureux	 que	 je	 fus	 incliné	 à	 croire
aveuglément	désormais	 au	bonheur	universel,	 pourvu,	 toutefois,	 que	 l'on	 consentit	 à	 abandonner	 les
cités	infectées	de	pestes	et	de	lèpres.	A	la	campagne,	tous	les	hommes	étaient	bons,	obligeants	et	libres
par	surcroît.	Nous	n'avions	plus	d'ennemis.	Les	ils	de	tante	Dine	n'existaient	que	dans	son	imagination
de	vieille	femme.	Elle	avait	des	idées	étroites,	elle	ne	s'élevait	pas,	comme	grand-père,	au-dessus	des



petits	 détails	 quotidiens.	 J'étais	 pacifique,	 j'étais	 béat,	 j'étais	 désarmé.	 Et	 je	 connaissais	 la	 fleur	 des
plaisirs	champêtres,	dont	je	n'ai	jamais	perdu	le	goût.

—Bourrez-vous,	nous	persuada	notre	hôte	familièrement.	Le	docteur	m'a	guéri	d'un	chaud	et	froid.

Nous	devions	à	mon	père	cet	accueil,	mais	nos	préférions	le	supposer	habituel,	pour	la	vérification	de
nos	théories.	M'étant	trop	bourré	en	effet,	j'eus,	au	retour,	une	indigestion,	que	grand-père	aggrava	par
sa	mauvaise	humeur.

—Tu	n'iras	pas	t'en	vanter,	me	dit-il,	quand	je	fus	débarrassé.

Je	compris	ce	que	signifiait	le	conseil	et	résolus	de	garder	prudemment	un	silence	qui	protégeait	la
fantaisie	 de	 nos	 excursions	 à	 venir.	 Nous	 rentrâmes	 en	 retard:	 l'inexactitude	 me	 paraissait	 d'une
désinvolture	élégante.	Pourquoi	dîner	à	une	heure	plutôt	qu'à	un	autre	?	Et	même	on	peut	ne	pas	dîner
du	 tout,	 si	 l'on	 s'est	 rempli	 l'estomac	 de	 crème	 et	 de	 fromage	 blanc.	 Grand-père	 expliqua	 d'où	 nous
venions	et	vanta	en	termes	parfaits	l'hospitalité	paysanne.

—Ah!	s'écria	mon	père,	vous	êtes	tombés	chez	cette	fripouille	de	Barbeau.	Je	crois	bien	que	je	l'ai	tiré
de	la	mort.	Il	vit	surtout	de	braconnage	et	de	contrebande,	et	il	me	doit	encore	sa	note.	J'aime	autant
qu'il	ne	me	la	paie	pas.	La	couleur	de	son	argent	n'est	pas	nette.

J'estimai	 qu'il	 traitait	 bien	 sévèrement	 un	 homme	 si	 poli	 et	 si	 généreux.	 Nous	 retournâmes	 chez
Barbeau,	et	nous	y	fûmes	reçus	par	sa	femme.	C'était	une	vieille,	noueuse	et	grise,	aux	yeux	chassieux,
qui	ne	trouva	à	nous	offrir	qu'une	méchante	croûte	de	gruyère,	de	quoi	nous	fûmes	dépités.	Elle	se	tut
sur	les	occupations	de	son	mari,	mais,	pour	parler	des	belles	places	de	ses	fils,	elle	arrondit	la	bouche
en	cul	de	poule	avant	de	nous	en	faire	confidence.	L'aîné	était	facteur	à	la	ville,	le	second	employé	à	la
gare,	et	quant	au	troisième,	oh!	oh	!	il	gagnait	des	mille	et	des	cents:

—Garçon	d'hôtel	à	Paris,	monsieur	Rambert,	garçon	d'hôtel	meublé.	Il	nous	envoie	de	l'argent.

—Vilain	métier,	observa	grand-père.

—Il	n'y	a	pas	de	vilain	métier,	affirma	la	vieille.	Le	tout	est	de	ramasser	de	la	monnaie.

—Et	comme	ça,	il	ne	vous	en	reste	point?

—Bien	 sûr	 que	 non	 qu'il	 n'en	 reste	 point!	 Pour	 manger	 des	 châtaignes	 et	 boire	 du	 cidre,	 y	 a	 plus
personne,	monsieur	Rambert.	La	terre,	voyez-vous,	je	crache	dessus.

Et	 la	mégère,	en	effet,	 cracha	sur	 le	blé	déjà	haut	et	d'un	vert	décoloré	prêt	à	 se	muer	en	or,	qui
touchait	à	sa	masure.	On	eût	dit	qu'elle	maudissait	toute	la	campagne	avoisinante.

Je	ne	pensais	pas	que	ces	épis,	c'était	la	farine	qu'on	bénit	avant	de	la	pétrir,	le	pain	dont	mon	père
n'entamait	pas	une	miche	sans	y	tracer	le	signe	de	la	croix.	Je	vis	là	surtout	une	geste	malpropre,	et	du
coup	je	laissai	ma	part	de	fromage	que	je	rongeais	sans	plaisir.

—Allons-nous-en,	me	dit	grand-père	brusquement.

Le	discours	de	la	mère	Barbeau	le	contrariait.	Du	moins,	je	n'eus	pas	mal	au	coeur	cette	fois-là.

A	la	suite	de	cette	conversation,	il	abandonna	pendant	quelque	temps	la	vie	agricole	et	consentit	à	me
conduire	vers	le	lac	que	nous	n'avions	pas	encore	exploré.	Il	m'y	conduisit	sans	enthousiasme.

—C'est	une	eau	fermée,	prononça-t-il	avec	mépris.

Il	y	avait	donc	des	eaux	ouvertes?	Sans	doute:	il	y	avait	la	mer.	Ce	mot,	jusqu'alors,	ne	m'avait	pas
frappé	et	je	ne	lui	attribuais	aucun	sens.	Lorsque	la	brume	recouvrait	la	rive	opposée,	le	lac	semblait	ne
plus	 finir,	 et	 j'avais	 entendu	 dire	 autour	 de	 moi:	 c'est	 la	 mer.	 Je	 n'y	 avais	 pas	 pris	 garde.	 La
dédaigneuse	 définition	 de	 grand-père	 me	 fit	 imaginer	 par	 contraste	 une	 immensité	 libre.	 Plus	 tard,
quand	j'ai	vu	enfin	la	mer,	—c'était	à	Dieppe,	du	haut	des	falaises,	—je	n'ai	pas	eu	de	surprise:	ce	n'était
qu'une	eau	ouverte.

—Veux-tu	naviguer?	me	proposa	grand-père	un	jour.

Si	 je	le	voulais!	Je	le	désirais	d'autant	plus	que	cette	expédition	représentait	en	quelque	sorte	pour
moi	la	vie	individuelle	substituée	à	la	vie	de	famille.	Mes	parents	m'avaient	interdit	les	promenades	en
bateau	à	la	suite	de	la	chute	qui	avait	provoqué	ma	pleurésie.	Ils	craignaient	à	la	fois	l'humidité	et	ma
maladresse.	J'étais,	une	fois	de	plus,	l'enfant	blond	qui	s'esquiva	des	bras	de	sa	mère.	La	demoiselle	aux
ailes	d'or	qui	m'entraînait,	c'était	déjà	mon	bon	plaisir.



Nous	prîmes	un	canot	et	sortîmes	du	port.	Grand-père,	qui	se	servait	des	rames	avec	irrégularité,	ce
qui	ne	me	rassurait	guère,	ne	tarda	pas	à	les	lâcher	et	nous	laissa	dériver.

—Où	allons-nous?	demandai-je	un	peu	inquiet.

—Je	n'en	sais	rien.

L'incertitude	ajoutait	au	mystère	de	l'eau.	Je	m'amusai	à	tremper	mes	mains	en	me	penchant	sur	le
rebord.	 La	 caresse	 froide	 que	 je	 recevais	 et	 le	 petit	 danger	 que	 je	 courais	 ou	 pensais	 courir	 me
causaient	une	sensation	mélangée,	mais	très	excitante.

Que	 pouvaient	 signifier	 ces	 brefs	 éclairs	 d'argent	 qui	 s'allumaient	 à	 la	 surface	 pour	 s'éteindre
aussitôt?	Autour	de	leur	étincelle	morte	un	cercle	naissait,	qui	s'élargissait	en	finissait	par	se	perdre.
C'étaient	les	poissons	qui	venaient	respirer.	L'un	d'eux,	plus	rapproché,	montra	sa	petite	bouche	et	les
écailles	luisantes	de	sa	tête.	Je	prenais	contact	avec	un	monde	nouveau,	le	monde	sous-marin.

Quand	il	soufflait	un	peu	de	vent,	grand-père	me	faisait	asseoir	au	fond	du	bateau,	sur	les	planches
qui	étaient	bien	un	peu	mouillées.	De	là,	comme	je	n'étais	pas	haut,	je	n'apercevais	plus	guère	que	le
ciel.	 Je	 découvrais	 mieux	 sa	 coupole	 et	 la	 vibration	 continue	 de	 l'éther	 aux	 beaux	 jours.	 Immobile,
tandis	que	grand-père	rêvait,	j'étais	heureux.	Je	m'habituais	à	être	heureux	excessivement,	sans	savoir
pourquoi,	comme	si	l'existence	n'avait	pas	de	limites	et	pas	de	but.

Grand-père	se	liait	aussi	avec	des	pêcheurs	qui	posaient	leurs	filets.

—Ce	sont	de	braves	gens,	m'assurait-il.	Le	 lac,	c'est	comme	 la	campagne.	En	retirant	 l'homme	des
cités,	ça	le	rapproche	de	l'heureux	état	de	nature.

Par	 eux,	 nous	 connûmes	 les	 moeurs	 de	 la	 truite,	 de	 la	 perche,	 du	 vorace	 brochet	 et	 de	 l'ombre-
chevalier	dont	la	chair	est	savoureuse	à	l'égal	de	la	chair	rose	du	saumon.

—Eh!	eh!	 lui	confia	 l'un	de	ces	braves	gens	avec	allégresse,	 tout	mon	ombre	est	 retenu	par	 l'hôtel
Bellevue.	On	y	bamboche	le	jour	et	la	nuit.	Parlez-moi	de	ces	clients-là.

Ainsi	 j'étais	 initié	 à	 la	 vie	 de	 la	 terre	 et	 de	 l'eau.	 Grand-père	 commençait	 de	 s'intéresser	 à	 mes
progrès	 dans	 l'amitié	 de	 la	 nature.	 Il	 tenait	 un	 disciple	 qu'il	 n'avait	 point	 cherché.	 Le	 premier,
maintenant,	 je	 tournais	 le	dos	à	 la	ville,	 franchissais	 les	barrières,	 traversais	 les	champs,	sans	aucun
soin	des	cultures.	Il	me	traitait	en	héritier,	en	infant	digne	d'être	un	de	ces	rois	fainéants	qui	possèdent
le	monde.	Et	comme	nous	avions	gravi	péniblement,	sous	la	chaleur	de	juillet,	un	monticule	d'où	l'on
dominait	la	plaine,	et	la	forêt	et	le	lac,	il	se	mit	à	rire	du	bon	tour	qu'il	préparait:

—Tu	 sais,	 mon	 petit,	 on	 croit	 que	 je	 n'ai	 rien,	 et	 que	 je	 suis	 tout	 pareil	 aux	 claque-patins	 qui	 se
tortillent	sur	les	routes	avec	un	baluchon	dans	le	dos.	Quelle	plaisanterie!	Il	n'y	a	pas	de	propriétaire
plus	riche	que	moi,	entends-tu.

Ce	langage	ne	m'étonnait	pas.	J'avais	perdu	la	notion	du	tien	et	du	mien	qui	sépare	la	richesse	de	la
pauvreté.

—Cette	eau,	ces	bois,	ces	prés,	continuait-il,	tout	cela	est	à	moi.
Je	ne	m'en	occupe	jamais,	et	c'est	à	moi	tout	de	même.

Et,	pour	m'investir,	me	couronnant	la	tête	de	sa	main,	il	acheva:

—C'est	à	moi,	et	je	te	le	donne.

Ce	fut	un	sacre	gai	et	sans	cérémonie.	Tous	les	deux	nous	nous	amusions	de	cette	idée.	Malgré	nos
rires,	cependant,	j'avais	l'impression	très	nette	que	le	monde	m'appartenait	en	effet.	D'un	petit	destin
borné	je	ne	voulais	plus.

Comme	nous	redescendions	de	notre	belvédère,	nous	croisâmes	sur	le	chemin	une	jeune	femme	qui
habitait	une	villa	du	voisinage.	Elle	portait	une	robe	blanche,	qui	laissait	nus	les	avant-bras	et	le	cou,	et
sur	 la	 tête	 un	 chapeau	 orné	 de	 cerises	 rouges.	 Son	 ombrelle	 un	 peu	 penchée	 en	 arrière	 servait
d'auréole	ou	de	fond	au	visage	qui	était	délicat	et	uni	comme	ces	fleurs	de	magnolia	dont	j'aimais	au
jardin	la	nuance,	l'odeur	et	la	forme	d'oiseaux	blancs	aux	ailes	déployées.	Cependant	je	ne	l'eusse	pas
remarquée,	si	grand-père	ne	s'était	arrêté,	cloué	par	l'admiration,	et	n'avait	dit	tout	haut:

—Oh!	ce	qu'elle	est	belle!

Le	visage	clair	s'empourpra.	Mais	la	jeune	femme	sourit	à	cet	hommage	trop	direct.	Je	la	regardais
alors,	et	tellement	que	je	n'ai	rien	oublié	de	cette	vision,	pas	même	les	cerises.	Je	faisais	d'ailleurs	mes
réserves:	elle	me	paraissait	déjà	âgée,	peut-être	trente	ans.	C'est	un	âge	avancé	aux	yeux	impitoyables



d'un	enfant.	A	cause	de	son	teint	de	fleur,	je	pensais	à	l'aveu	du	Rossignol	dont	m'était	venue,	un	jour
que	je	lisais	les	Scènes	de	la	vie	des	animaux,	tant	d'instable	mélancolie:	Je	suis	amoureux	de	la	Rose…
Je	 m'égosille	 toute	 la	 nuit	 pour	 elle,	 mais	 elle	 dort	 et	 ne	 m'entend	 pas.	 Et	 pour	 la	 première	 fois
j'associai,	non	sans	un	secret	pressentiment,	une	femme	inconnue	à	l'amour	plus	inconnu	encore.

A	 la	 suite	 de	 cette	 rencontre,	 grand-père	 m'emmena	 sur	 un	 coteau	 boisé	 où	 nous	 n'étions	 jamais
allés,	et	qu'il	m'avait	représenté	comme	dénué	d'agrément	lorsque	j'y	voyais	un	but	de	promenade.	Il
fallait	traverser	une	rivière	avant	d'en	atteindre	la	base.	Pendant	la	marche,	il	s'absorba	en	lui-même	et
ne	m'adressa	pas	 la	parole.	Au	sommet,	 il	s'orienta	et	se	dirigea	tout	droit	vers	un	pavillon	à	 l'écart,
proche	une	maison	de	ferme	et	dissimulé	dans	une	clairière.

—C'est	là,	dit-il.

Je	comprenais	qu'il	ne	s'adressait	pas	à	moi.	Ce	pavillon	à	un	étage	me	parut	dans	un	piteux	état.	Le
toit	manquait	d'ardoise,	une	galerie	circulaire	pourrissait.	On	avait	dû	l'abandonner	depuis	longtemps.
Grand-père	 se	 réjouit	 de	 cet	 aspect	 délabré	 et	 inhabitable,	 ce	 qui	 m'eût	 davantage	 étonné	 s'il	 ne
m'avait	pas	accoutumé	à	ses	bizarreries.

—Tant	mieux,	murmura-t-il:	il	n'y	a	personne.

Et,	revenant	vers	la	ferme,	il	avisa	un	vieillard	qui	se	chauffait	au	soleil,	sur	un	banc,	et	qui	puisait
avec	une	cuiller	de	bois	dans	un	pot	de	soupe.	Il	engagea	avec	lui	une	interminable	conversation	qui
m'ennuya	et	qui	aboutit	à	un	petit	interrogatoire	sur	le	pavillon.

—C'est	bon	à	brûler,	déclara	le	paysan.

—Autrefois,	insinua	grand-père,	il	y	avait	du	monde.

—Autrefois,	il	y	a	bien	des	années.

Grand	père	eut	l'air	d'hésiter	à	continuer	l'entretien,	puis	il	reprit	:

—Oui,	il	y	a	bien	des	années.	Mais	vous	et	moi,	nous	ne	sommes	pas	de	ce	matin.	Et	dites-moi,	vous
ne	vous	souvenez	pas	d'une	dame?

Je	songeai	aussitôt	à	la	dame	en	blanc	au	chapeau	de	cerises	et	je	l'évoquai	dans	cette	clairière	à	la
porte	du	pavillon.	Déjà	mon	imagination	travaillait	sur	un	nouveau	thème.

—Oh!	moi,	fit	le	vieux	avant	d'avaler	la	cuillerée	qu'il	tenait	à	la	main,	les	femmes,	je	m'en	f…

Les	yeux	de	grand-père	s'injectèrent	de	fureur,	et	 je	crus	qu'il	allait	bousculer	le	bonhomme	et	son
pot.	 Il	 leva	 la	séance	 incontinent	sans	un	mot	de	plus.	Mais,	en	s'en	allant,	 il	me	prit	à	 témoin	de	 la
grâce	du	lieu:

—Tout	de	même,	ici,	comme	c'est	doux	et	sauvage!	Les	arbres	n'ont	pas	changé.	Il	n'y	a	qu'eux.

Je	n'ai	jamais	su	l'aventure	du	pavillon.	Mais,	un	jour	que	nous	passions	devant	le	château	branlant
du	colonel,	un	autre	souvenir,	moins	direct	sans	doute,	lui	revint	à	la	mémoire,	et,	sans	préparation,	il
me	raconta:

—On	l'appelait	la	belle	Alix.

—Qui	ça,	grand-père?

—Elle	a	demeuré	là.	C'était	sous	l'Empire.

—Vous	l'avez	vue,	grand-père?

—Oh!	moi,	non.	C'est	trop	ancien.	Je	parle	de	l'Empereur	premier.	Ceux	qui	 l'ont	vue,	c'étaient	des
vieux	quand	j'étais	jeune.	Ceux	qui	l'ont	vue,	rien	qu'à	dire	son	nom,	éclataient	d'orgueil.

Et	 ces	 brèves	 évocations	 disposaient	 pour	 moi	 un	 beau	 voile	 romanesque	 sur	 nos	 promenades	 qui
étaient	arrivées	comme	des	histoires.

Il	 ne	 s'étendit	 jamais	 sur	 l'une	 ou	 sur	 l'autre,	 comme	 je	 m'y	 attendais.	 Il	 ne	 supposait	 pas	 que	 je
guettais	ces	moindres	paroles-là	pour	en	exagérer	l'importance.	Sauf	la	dame	blanche	au	chapeau	de
cerises,	qui	ressemblait	peut-être,	qui	ressemblait	sans	doute	à	quelque	lointaine	image	de	son	passé,	il
saluait	les	femmes	le	plus	honnêtement	du	monde	et	ne	se	permettait	sur	elles	aucune	réflexion.	Quand
je	 lus,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 un	 soir	 de	 collège,	 le	 fameux	 passage	 de	 l'Iliade	 sur	 les	 vieillards
troyens	 disposés	 à	 pardonner	 à	 Hélène	 à	 cause	 de	 sa	 beauté,	 semblable	 à	 celle	 des	 déesses



immortelles,	 tandis	que	mes	camarades	 sommeillaient	 sur	 leur	Homère,	 je	me	 revoyais	aux	côtés	de
mon	grand-père	sur	le	chemin	par	où	venait	à	nous	la	dame	en	blanc.	Et,	depuis	lors,	j'ai	donné	le	nom
d'Hélène	à	cette	inconnue.

Grand-père,	qui	prenait	goût	à	notre	amitié,	consentit	à	m'accueillir	dans	la	chambre	de	la	tour.	Il	ne
s'y	 occupait	 d'ailleurs	 point	 de	 ma	 présence,	 tantôt	 m'enveloppant	 de	 la	 fumée	 de	 sa	 pipe,	 et	 tantôt
jouant	de	son	violon	dont	 les	sons	se	mêlaient	pour	moi	à	 la	 forêt,	au	 lac,	aux	retraites	perdues	que
nous	connaissions.	Là	je	continuais	ma	vie	libre	du	dehors.	Les	jours	de	mauvais	temps,	bien	rares	au
cours	de	ce	lumineux	été	prédit	par	Mathieu	de	la	Drôme,	je	regardais	la	pluie	tomber	et	l'horizon	se
désagréger,	bercé	et	amolli	par	ce	spectacle	de	l'inutilité	des	choses.	Quand	le	couchant	était	pur,	 je
voyais	le	soleil	se	projeter	dans	l'eau	du	lac	en	colonne	de	feu	qui,	peu	à	peu,	se	changeait	en	glaive,
puis	se	réduisait	à	un	point	d'or,	 reflet	de	 la	petite	étoile,	posée	sur	 l'épaule	de	 la	montagne,	que	 le
soleil	était	devenu	une	seconde	avant	de	disparaître.	Le	soir,	après	dîner,	j'obtenais	la	faveur	de	suivre
les	 constellations	 dans	 le	 télescope.	 A	 cause	 de	 l'orientation	 de	 sa	 chambre	 précédente	 qui	 était
tournée	 vers	 le	 sud,	 grand-père,	 je	 l'ai	 dit,	 ne	 connaissait	 qu'une	 moitié	 du	 ciel	 et	 se	 refusait	 à
déchiffrer	l'autre.	C'est	pourquoi	je	ne	suis	familier,	la	nuit,	qu'avec	Altaïr	et	Véga,	Arcturus	et	l'Epi	de
la	Vierge,	qu'on	aperçoit	au	sud	en	juillet.	Il	fallait	me	pencher	pour	distinguer	Antarès	au	bord	du	toit.
Les	autres	mois,	tout	se	brouille	à	mes	yeux,	et	de	même	si	je	fixe	le	nord.

La	maison	applaudissait	 à	 mon	nouveau	 régime.	Plus	d'une	 fois	mon	père	avait	 demandé	à	grand-
père:

—Vraiment,	le	petit	ne	vous	gêne	pas?

—Oh!	pas	du	tout,	répondait	invariablement	grand-père.

Et	mon	père	lui	exprimait	sa	gratitude	pour	ma	santé	recouvrée.	Tante	Dine	déclarait	que	je	n'avais
plus	ma	figure	de	papier	mâché	et	me	frottait	les	joues	pour	qu'elles	devinssent	plus	rouges.	Ma	mère
voyait	dans	l'affection	de	mon	grand-père	un	gage	de	paix	et	de	réconciliation.	Pour	moi,	la	vie	s'était
modifiée	insensiblement.	Le	collège,	les	devoirs,	l'émulation,	la	régularité,	le	travail,	tout	cela	n'existait
plus.	Il	n'y	avait	qu'à	tourner	le	dos	à	la	ville	et	à	s'abandonner	à	la	belle	nature.	Je	sentais	cela,	que	je
ne	saurais	expliquer,	à	 la	 fois	nettement	et	confusément,	confusément	dans	mon	esprit	et	nettement
pour	la	pratique.

Cependant,	au	retour	de	nos	promenades,	grand-père,	assez	souvent,	se	contentait	de	me	ramener
jusqu'au	portail,	puis	s'esquivait	du	côté	de	la	cité	maudite.

IV

LE	CAFÉ	DES	NAVIGATEURS

Où	 donc	 s'en	 allait	 grand-père	 après	 m'avoir	 reconduit	 à	 la	 maison?	 Au	 café,	 et	 un	 jour,	 il	 m'y
emmena.

Je	ne	savais	pas	au	juste	ce	que	c'était	qu'un	café,	et	j'en	éprouvais	une	peur	secrète.	Mon	père	en
parlait	sur	un	ton	méprisant	qui	ne	souffrait	aucune	contradiction,	aucune	réserve.	Quand	il	disait	de
quelqu'un:	 Il	 passe	 son	 temps	 au	 café,	 ou:	 C'est	 un	 pilier	 de	 café,	 ce	 quelqu'un-là	 était	 jugé	 et
condamné:	 il	 ne	 valait	 même	 pas	 la	 corde	 pour	 le	 pendre.	 Je	 n'eusse	 pas	 imaginé	 que	 mon	 père	 y
pénétrât.	De	grand-père,	cette	audace	m'étonnait	moins;	 j'avais	remarqué	déjà	qu'en	toutes	choses	 il
prenait	le	contre-pied	des	opinions	de	mon	père.

Nous	y	entrâmes,	au	lieu	de	nos	promener,	un	matin	qu'il	faisait	très	chaud,	de	sorte	que	se	fut	pour
moi	un	petit	 scandale:	nous	manquions	doublement	à	notre	programme.	 Il	 s'intitulait	en	 lettres	d'or:
Café	des	Navigateurs,	et	l'inscription	était	encadrée	de	queues	de	billard.	Bien	situé	au	bord	du	lac,	il
se	composait	d'une	tonnelle	d'où	l'on	voyait	le	port	et	d'une	grande	salle	d'où	l'on	ne	voyait	rien.	Nous
choisîmes	cette	salle.	A	cause	de	ses	banquettes	rouges,	de	ses	tables	de	marbre	blanc	et	des	glaces
qui	 reflétaient	 le	 jour	 tant	 bien	 que	 mal,	 je	 l'estimai	 extrêmement	 luxueuse.	 Deux	 ou	 trois	 groupes
causaient,	 fumaient,	buvaient,	et	 je	 fus	 immédiatement	 saisi	à	 la	gorge	par	une	âcre	odeur	de	 tabac
mêlée	de	parfum	d'anisette.	Si	 vif	 était	 l'attrait	du	 lieu,	qu'après	avoir	 toussé,	 je	 trouvai	 ce	mélange
agréable.	 Nous	 rejoignîmes	 le	 groupe	 le	 plus	 bruyant,	 et	 l'on	 y	 accueillit	 avec	 des	 transports	 grand-
père,	qu'on	appelait	familièrement:	le	père	Rambert.

—Père	Rambert	par	ici!	Père	Rambert	par	là!

On	l'installa	sur	la	banquette,	à	la	place	du	milieu,	et	l'on	commença	par	lui	demander	des	nouvelles
de	Mathieu	de	la	Drôme.	Grand-père	répondit	qu'il	était	au	beau	fixe,	avec	une	tendance	à	monter,	et
que	les	vents	favorables	 le	maintiendraient	vraisemblablement	dans	cette	posture,	de	quoi	chacun	se



réjouit	à	cause	de	la	vigne;	le	vin	serait	fameux	si	Mathieu	continuait	à	se	bien	tenir.	Je	compris	enfin
qu'il	s'agissait	du	baromètre	et	que	l'on	consultait	grand-père	sur	le	temps,	à	cause	de	ses	prophéties.
Ces	messieurs	se	servaient	entre	eux	d'un	langage	convenu	qu'il	importait	de	mettre	au	point,	ce	qui,
pour	 moi,	 compliquait	 la	 conversation.	 Personne	 ne	 s'occupait	 de	 ma	 présence,	 et	 je	 restais	 debout,
vexé	de	cet	oubli,	lorsque	je	fus	interpellé	brusquement.

—Eh!	le	miochard,	qu'est-ce	que	tu	prends?

Ce	 surnom	 et	 ce	 tutoiement	 achevèrent	 de	 me	 déconcerter.	 Je	 me	 redressai,	 la	 figure	 hargneuse,
mais	pour	tout	le	monde	je	fus	baptisé	le	miochard.	Grand-père,	détaché,	commanda	avec	majesté:

—Une	verte.

—Au	vin	blanc?	questionna	quelqu'un.

—Je	ne	suis	pas,	comme	vous,	un	sac	à	vin,	riposta	grand-père.

Cette	 réplique	 fut	 reçue	avec	enthousiasme.	A	 la	 maison	on	 raffinait	 sur	 la	politesse	 à	 l'égard	 des
hôtes,	 tandis	 que	 ces	 messieurs	 dépouillaient	 toute	 cérémonie	 dans	 leurs	 relations.	 Cependant	 la
servante	disposait	devant	grand-père	un	matériel	qu'elle	retirait	pièce	à	pièce	d'un	plateau:	un	verre	à
pied	haut	et	profond,	une	petite	pelle	de	fer	percée	de	trous,	un	sucrier,	une	carafe	d'eau	et,	enfin,	une
bouteille	 dont	 je	 devinais	 pas	 le	 contenu.	 Le	 silence	 ce	 fit,	 et	 j'eus	 l'impression	 d'assister	 à	 un	 rite
solennel	que	personne	n'avait	le	droit	de	troubler.	Décidément	les	habitudes	étaient	toutes	renversées:
on	se	traitait	avec	sans-gêne,	mais	l'on	vénérait	la	boisson.	Grand-père,	sans	se	laisser	impressionner
par	 tous	 ces	 regards	 braqués	 sur	 lui,	 versa	 jusqu'au	 quart	 du	 verre	 le	 liquide	 de	 la	 mystérieuse
bouteille,	puis	 il	disposa	sur	 la	pelle	 trouée	mise	en	 travers	du	récipient	deux	morceaux	de	sucre	en
équilibre,	 les	 arrosa	 d'eau	 goutte	 à	 goutte,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fondissent,	 après	 quoi	 il	 inclina
brusquement	 la	 carafe.	 Une	 bonne	 odeur	 d'anis	 caressa	 mes	 narines.	 Le	 mélange	 s'épaississait	 à
mesure	que	l'eau	tombait,	comme	ces	beaux	nuages	opaques	qui	bordent	l'horizon	avant	la	pluie,	et	prit
enfin	 une	 couleur	 vert	 pâle	 que	 je	 n'avais	 point	 rencontrée	 dans	 nos	 promenades.	 Aussitôt	 l'on
recommença	de	parler,	l'opération	était	terminée.

Au	miochard	on	apporta,	sur	l'ordre	de	mon	nouveau	parrain,	une	grenadine	avec	un	flacon	d'eau	de
seltz.	Le	rite	observé	 fut	plus	court	et	ne	parvint	pas	à	 triompher	de	 l'inattention	générale.	La	verte
rivale	jouissait	d'un	crédit	particulier.	Une	décharge	dans	le	sirop	qui	s'ennuyait	au	fond	du	verre,	et
ma	 mixture	 monta,	 mousseuse,	 bouillonnante,	 tourbillonnante,	 d'un	 rose	 tendre,	 puis	 d'un	 rose	 doré
après	que	les	gaz	furent	dissipés.	Ce	qui	me	toucha	le	plus,	ce	fut	la	paille	qu'on	me	remit	pour	boire	à
distance:	il	suffisait	de	pencher	un	peu	la	tête	et	d'aspirer.

J'étais	 initié,	 rien	 qu'en	 aspirant,	 à	 une	 forme	 supérieure	 de	 l'existence.	 Parfaitement	 heureux,	 je
désirais	en	faire	part	à	mes	voisins.	Ils	suçaient	des	composés	divers.	La	plupart	montraient	de	bonnes
figures	rubicondes	et	des	yeux	un	peu	humides.	Ils	étaient	tous	parfaitement	heureux.	Pourquoi	grand-
père	m'enseignait-il	que	dans	les	villes	on	ne	l'était	pas?	Il	n'y	avait,	pour	l'être,	qu'à	entrer	au	café.

Parmi	ces	têtes	que	j'examinais	à	loisir	et	avec	une	entière	sympathie,	j'en	remarquai	une	que	je	crus
reconnaître.	Elle	appartenait	au	voisin	de	grand-père,	 celui-là	même	qu'il	 avait	qualifié	de	 sac	à	vin.
Elle	était	piquée	de	taches	de	rousseur,	qui,	d'ailleurs,	se	distinguaient	à	peine	de	la	peau	injectée	de
sang.	 La	 chevelure,	 la	 barbe,	 les	 poils,	 de	 la	 même	 teinte	 rousse,	 l'envahissaient	 de	 partout	 et
menaçaient	jusqu'au	nez	qui,	point	central	du	spectacle,	rutilait,	magnifique.	Malgré	moi,	je	pensai	à	la
gravure	 de	 ma	 Bible	 où	 l'on	 voit	 le	 prophète	 Elie	 enlevé	 sur	 un	 char	 de	 feu	 dans	 la	 gloire	 du	 soleil
couchant,	mais	je	repoussai	cette	comparaison	comme	inconvenante.	Où	donc	avais-je	déjà	vu	ce	chef
incandescent?	 Mes	 souvenirs	 se	 fixèrent	 peu	 à	 peu.	 Cela	 se	 passait	 chez	 nous:	 du	 cabinet	 de
consultation	 sortit	 un	 homme,	 non	 pas	 fier	 et	 flambant	 comme	 celui	 du	 café,	 mais	 tout	 penaud,
marmiteux,	déconfit.	C'était	bien	le	même,	pourtant:	ce	tas	de	poils	hirsutes,	ces	taches	de	rousseur,	je
ne	 pouvais	 m'y	 tromper.	 Mon	 père	 le	 reconduisait	 et	 s'efforçait	 de	 le	 réconforter	 en	 lui	 tapant	 sur
l'épaule:

—Gardez	 votre	 argent,	 mon	 ami.	 Vous	 êtes	 un	 peu	 de	 la	 maison.	 Vos	 parents	 et	 les	 miens	 se
tutoyaient.	Mais	il	faut	cesser	de	boire,	à	tout	prix.	Si	vous	recommencez,	vous	êtes	perdu.	Promettez-
moi	de	ne	plus	fourrer	les	pieds	au	café.

—Je	vous	le	jure,	docteur.

—Ne	jurez	pas,	mais	tenez	bon.

—Si,	si,	je	vous	le	jure.	De	ma	vie,	on	ne	me	reverra	dans	les	cabarets.

Cependant	il	était	là,	et	il	buvait,	et	il	riait,	et	il	se	portait	à	merveille.	Mon	père	exagérait	la	sévérité.



Oubliant	 qu'il	 m'avait	 guéri,	 je	 le	 blâmai	 tout	 bas	 de	 l'effroi	 qu'il	 répandait	 et	 je	 lui	 découvris	 une
certaine	dureté	de	coeur.	Pourquoi	vouloir	priver	ce	brave	homme	de	son	plaisir?

Mon	 rouge	 protégé	 répondait	 au	 nom	 de	 Cassenave,	 mais	 on	 le	 désignait	 de	 préférence	 sous	 un
sobriquet	 symbolique:	 on	 l'appelait	 Verse-à-	 boire,	 ce	 qui	 pouvait	 servir	 à	 double	 fin.	 Tout	 de	 suite
Verse-à-boire	me	captiva	par	les	extraordinaires	aventures	qu'il	avait	courues	et	dont	il	composait	des
récits	sans	prétention.	Il	aurait	pu	figurer	dans	le	recueil	des	Trois	vieux	marins,	où	son	poids	eût	sans
doute	déterminé	la	chute	de	Jérémie	offert	au	tigre	en	holocauste.

Dans	sa	jeunesse,	ayant	ouï	vanter	par	les	journaux	l'oisiveté	et	la	bonne	chère	qui	sont	attachées	à
l'état	 de	 moine,	 il	 résolut	 d'en	 tâter	 et	 frappa	 à	 la	 porte	 d'une	 capucinière,	 où	 promptement	 il	 dut
rabattre	de	ses	espérances.	Réveillé	la	nuit	par	un	frère	barbare	pour	aller	chanter	l'office,	nourri	de
légumes	 insuffisamment	 bouillis	 sur	 le	 fourneau	 d'un	 cuisinier	 pourvu	 d'un	 incurable	 coryza,	 il
maigrissait	 et	 dépérissait.	 Son	 industrie	 seule	 le	 sauva	 d'un	 plus	 grand	 désastre.	 Quand	 les	 moines,
rangés	 en	 cercle,	 étaient	 invités	 à	 se	 donner	 pieusement	 la	 discipline	 en	 récitant	 les	 psaumes	 de	 la
pénitence,	il	enroulait	par	malice	sa	corde	à	celle	de	son	collègue	le	plus	proche,	et	pendant	qu'ils	les
déroulaient	sans	hâte,	expliquait-	il,	«le	miserere	coulait».

Cependant	un	prieur	borné	refusait	de	le	garder	et	le	restituait	à	la	société	civile.	Il	y	nouait	les	plus
brillantes	 relations	 et,	 pour	 en	 fournir	 la	 preuve,	 racontait	 que	 de	 belles	 dames,	 chaque	 soir,	 lui
rendaient	 visite	 dans	 son	 modeste	 appartement.	 Elles	 descendaient	 du	 plafond,	 sans	 qu'on	 pût
distinguer	 par	 quelle	 ouverture.	 A	 l'instant	 il	 n'y	 avait	 personne,	 et	 tout	 à	 coup	 elles	 étaient	 là,	 en
crinoline	et	robes	de	soie,	car	elles	en	étaient	restées	aux	modes	du	second	Empire.

Loin	de	demeurer	 inactives,	elles	 lui	mettaient	dans	 la	main	une	coupe	de	dimensions	raisonnables
où,	 de	 leur	 bras	 incliné,	 elles	 vidaient	 —	 ziou	 —plusieurs	 bouteilles	 de	 champagne.	 Ce	 ziou	 qui
exprimait	 la	 descente	 du	 vin	 dans	 le	 verre,	 avait,	 sur	 ses	 lèvres,	 un	 son	 chantant	 et	 caressant.	 On
croyait	entendre	sauter	le	bouchon	et	se	précipiter	la	mousse.

Mais	il	donnait	des	détails	biographiques	plus	surprenants	encore.	Une	nuit,	confondant	son	bougeoir
avec	le	bec	de	gaz	qui,	de	la	rue,	éclairait	sa	chambre,	il	s'était	précipité	par	la	fenêtre	pour	le	souffler,
et	on	l'avait	ramassé,	en	chemise,	un	peu	moulu,	mais	sain	et	sauf.	Ne	lui	arrivait-il	pas	de	se	promener
avec	 lui-même?	La	veille,	précisément,	 il	 avait	engagé	avec	son	double	une	 longue	conversation	 très
intéressante	et	ne	l'avait	quitté	qu'aux	abords	de	la	ville	en	lui	disant:	«Au	revoir.»

On	 l'écoutait	 sans	 l'interrompre,	ou	bien	on	 lui	donnait	des	signes	d'approbation	en	 le	pressant	de
continuer.	Comment	ne	me	serais-je	pas	rendu	à	toutes	ces	merveilles	qui	ne	rencontraient	autour	de
moi	aucune	incrédulité?

J'ignorais	 la	 profession	 qu'exerçait	 Cassenave,	 car	 il	 tranchait	 sur	 tout	 avec	 compétence,	 et	 l'on
pouvait	supposer	qu'il	avait	passé	par	les	métiers	les	plus	divers,	tandis	que	je	discernai	bien	vite	que
deux	 autres	 membres	 du	 groupe,	 Gallus	 et	 Mérinos,	 étaient	 des	 artistes	 de	 génie.	 Gallus,	 musicien,
s'adressait	 spécialement	 à	 grand-père	 comme	 s'ils	 pouvaient	 seuls	 tous	 les	 deux,	 au	 milieu	 de
l'imbécillité	 générale,	 se	 comprendre	 et	 fraterniser	 dans	 la	 musique.	 Ils	 affectaient	 de	 s'isoler	 et	 se
contenaient	 d'ailleurs,	 pour	 leurs	 apartés,	 de	 quelques	 brèves	 indications	 algébriques:	 le	 courant
aussitôt	s'établissait	et	 les	voilà	roulant	des	yeux	blancs	parce	que	l'un	ou	l'autre	avait	fait	allusion	à
l'allegro	de	la	symphonie	en	ut	mineur,	à	l'andante	de	la	quatorzième	sonate,	ou	au	scherzo	en	si	bémol
du	septième	trio,	qu'ils	appelaient	en	se	pressant	 les	mains,	comme	pour	se	 féliciter,	 le	divin	 trio	de
l'archiduc	Rodolphe.	On	ne	les	dérangeait	point	dans	leur	exaltation	qu'un	chiffre	suffisait	à	déchaîner,
et	même	on	les	considérait	avec	respect.	De	temps	à	autre,	quelqu'un	interrogeait	Gallus,	non	sans	une
certaine	crainte	d'être	pris	en	pitié	pour	n'avoir	pas	employé	les	termes	exacts:

—Et	votre	drame	lyrique	sur	la	Mort	de	l'Olympe?

—Il	avance,	répondait	imperturbablement	le	compositeur.

—Où	en	êtes-vous?

—Toujours	 au	 prélude.	 Je	 ne	 suis	 pas	 pressé.	 Une	 vie	 est	 à	 peine	 suffisante	 pour	 achever	 un	 tel
ouvrage,	et	je	n'y	travaille	que	depuis	une	dizaine	d'années.

Ce	devait	être	un	opéra	prodigieux	pour	exiger	tant	d'efforts.	Du	reste,	rien	qu'à	regarder	Glus,	on
devinait	 qu'il	 succombait	 sous	 le	 poids	 d'une	 si	 vaste	 entreprise.	 Son	 corps	 était	 chétif,	 malingre,
rabougri	comme	un	poirier	que	mon	père	avait	ordonné	d'arracher	de	la	cour.	Une	mèche	barrait	son
front	orageux.	La	chevelure	qu'il	négligeait	laissait	échapper	force	pellicules	dès	qu'il	passait	la	main.	Il
portait,	 malgré	 la	 saison,	 un	 veston	 de	 velours	 noir	 et	 il	 nouait	 autour	 du	 col	 une	 énorme	 lavallière
violette.	Les	taches	y	étaient	innombrables.	Toute	la	benzine	de	ma	tante	n'eût	pas	suffi	au	nettoyage.
Mais	je	me	figurais	qu'un	artiste	ne	peut	pas	être	habillé	comme	tout	le	monde,	sans	quoi	on	eût	été



exposé	 à	 ne	 pas	 le	 reconnaître.	 Ce	 petit	 homme	 malpropre,	 qui	 paraissait	 paisible,	 soufflait
brusquement	 la	 tempête.	 Alors	 il	 traînait	 dans	 la	 boue,	 par	 la	 peau	 du	 cou,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fussent
barbouillés	 d'ordures,	 d'abominables	 criminels	 tels	 que	 les	 nommés	 Ambroise	 Thomas	 et	 Gounod,
coupables	d'avoir	soustrait	 frauduleusement	 l'admiration	des	 foules	et	corrompu	 irrémédiablement	 le
goût	public.	Il	accusait	aussi	les	bourgeois	de	la	ville,	dont	il	énumérait	les	complots	et	les	trahisons.	Je
me	rendais	compte	que	le	terme	de	bourgeois	était	par	lui-même	flétrissant	et	je	tremblais	d'en	être	un,
et	 pareillement	 mon	 père.	 Seul,	 grand-père,	 rebelle	 au	 classement,	 devait	 être	 épargné.	 Cependant
Glus,	de	son	métier,	 je	l'ai	su	depuis,	était	vérificateur	des	poids	et	mesures.	La	société	enfin	reçut	à
son	tour	un	blâme	sévère;	mais	qu'elle	le	méritât,	je	ne	l'ignorais	plus	à	la	suite	de	mes	promenades.	En
sorte	que	mes	nouveaux	amis	du	café,	que	j'imaginais	plus	heureux	même	que	les	paysans	avec	leurs
fromages	blancs	et	leur	crème	de	lait,	étaient,	en	réalité,	des	persécutés,	des	martyrs.

Comment	 garder	 le	 moindre	 doute	 à	 cet	 égard	 devant	 l'injustice	 qui	 frappait	 le	 second	 artiste,
Mérinos?	Etait-ce	son	nom	ou	son	surnom?	A	 la	vérité,	 je	ne	 l'ai	 jamais	su.	Le	surnom	s'appliquait	à
miracle	à	cette	face	de	mouton,	longue	et	pleine	ensemble,	rose	comme	les	joues	d'un	enfant	qui	tète,
et	couronnée	de	cheveux	bouclés.	Il	ressemblait	vaguement	à	Mariette	notre	cuisinière,	mais	l'aspect
de	celle-ci	était	plus	martial.	Or,	ces	apparences	plutôt	avenantes	étaient	mensongères.	Mérinos	avait
l'âme	 ravagée,	 et	 je	 saisis	 des	 allusions	 aux	 passions	 extraordinaires	 qu'il	 avait	 traversées.	 Les
passions,	pour	moi,	c'était	de	montrer	un	visage	lugubre	et	des	yeux	pleins	de	larmes.	C'est	vrai	qu'il
était	luisant	et	jovial,	et	l'on	ne	pouvait	découvrir	la	moindre	trace	d'humidité	dans	ses	yeux	à	fleur	de
tête,	tandis	qu'on	en	découvrait	sans	peine	sous	les	cils	de	Cassenave,	de	Glus	et	de	presque	tous	les
autres.	 Ainsi	 mon	 observation	 enfantine	 demeurait-	 elle	 en	 défaut.	 Mérinos,	 comme	 Glus,	 avait
longtemps	vécu	à	Paris,	dans	le	quartier	mystérieux	de	Montmartre,	dont	tous	deux	parlaient	comme
de	 la	 terre	 promise.	 Il	 était	 peintre	 de	 portraits,	 mais	 il	 avait	 renoncé	 à	 la	 peinture.	 Lui-même	 en
donnait	des	raisons	probantes	:

—Vous	 comprenez:	 les	 gens	 d'aujourd'hui	 affichent	 des	 prétentions	 saugrenues.	 Ils	 exigent	 de	 la
ressemblance.	Comme	si	la	ressemblance	avait	jamais	compté	pour	un	artiste!

—C'est	évident,	ratifia	le	choeur.

Aussitôt	 je	 songeai	 à	 la	 collection	 d'ancêtres	 qui	 remplissait	 le	 salon	 et	 qui	 était	 de	 la	 mauvaise
peinture.	Sûrement	ils	devaient	être	ressemblants.

Ainsi	écarté	de	la	gloire	par	la	sottise	des	bourgeois,	Mérinos	ne	cessait	pas	pour	autant	de	fournir
des	preuves	de	son	génie.	Il	portait	toujours	sur	 lui	du	papier	teinté	et	un	fusain.	Tout	en	causant	et
fumant,	 il	 écrasait	 son	 fusain	au	hasard,	puis	 rejoignait	 au	moyen	de	quelques	 traits	 les	 taches	qu'il
avait	 obtenues.	 Chose	 curieuse,	 cela	 représentait,	 quand	 on	 considérait	 ces	 chefs-d'oeuvre	 avec
patience	et	bienveillance,	des	visages	de	travers,	esquissés	à	peine,	que	le	groupe	qualifiait	à	l'envi	de
tourmentés,	de	pervers,	de	troublants.	Quelques	amateurs	de	la	ville	—il	y	en	avait	tout	de	même	—en
achetaient	 à	 prix	 d'or,	 les	 déclarant	 prodigieux,	 et	 une	 dame	 enthousiaste	 et	 délirante	 visitait
régulièrement	 —personne	 ne	 l'ignorait	 —l'atelier	 de	 Mérinos	 qui	 était,	 paraît-il,	 un	 taudis,	 pour	 y
recueillir	humblement	les	moindres	ébauches,	même	en	se	traînant	sur	le	plancher	pour	les	chercher
sous	les	meubles.	J'admirais	de	confiance,	moi	aussi.

Un	 jour	 que	 grand-père,	 à	 la	 maison,	 célébrait	 cet	 artiste	 méconnu,	 il	 s'attira	 de	 mon	 père	 cette
réponse:

—Oui,	c'est	la	grande	tromperie	des	oeuvres	inachevées.	Je	n'aime	pour	ma	part	ni	les	échafaudages,
ni	les	ruines.

Qu'entendait-il	par	 là?	 J'en	connus	simplement	qu'il	 était	 incapable	de	goûter	comme	nous	 l'art	du
Café	des	Navigateurs.

Il	convient	de	maintenir	une	certaine	distance	entre	ces	deux	incompris	et	Galurin	qui	n'était	qu'un
ancien	photographe	déchu.	Celui-ci	ne	m'était	pas	plus	étranger	que	Cassenave.	On	 l'employait	de-ci
de-là,	à	domicile,	pour	les	besognes	supplémentaires	et,	notamment,	comme	extra	pour	servir	à	table.
Comme	il	déplorait	devant	nous	cette	servitude,	grand-père	lui	rappela	que	Jean-Jacques	l'avait	subie.
L'exemple	de	 Jean-Jacques	parut	consoler	 sa	 fierté	 récalcitrante.	Mais	qui	pouvait	bien	être	ce	 Jean-
Jacques?

Chez	nous	on	avait	renoncé	à	utiliser	les	bons	offices	de	Galurin	à	la	suite	d'un	grand	dîner	où	il	reçut
la	charge	des	vins.	On	lui	avait	recommandé	de	les	annoncer.	Triomphalement	il	ouvrit	la	porte	de	la
salle	à	manger,	éleva	la	bouteille	en	l'air	et	cria	d'une	voix	de	stentor:

—J'annonce	le	Moulin-à-vent.

Sa	nouvelle	fut	accueillie	par	un	fou	rire	qui	le	vexa,	car	il	était	fort	susceptible.	Il	quitta	la	serviette



pour	 devenir	 porteur	 de	 contraintes,	 titre	 coercitif	 un	 peu	 obscur	 et	 qui	 semble	 honorifique.	 Pour
augmenter	ses	ressources,	il	consentait	à	distribuer	en	ville	les	billets	de	faire	part	quand	un	mariage
ou	un	enterrement	l'exigeait.	Une	veille	d'importantes	funérailles,	il	s'oublia	au	Café	des	Navigateurs,
et	tout	le	paquet	de	lettres	de	deuil	demeura	sur	la	banquette.	Quand	il	s'en	aperçut,	il	était	trop	tard
pour	 entreprendre	 sa	 tournée.	 Adoptant	 aussitôt	 la	 mesure	 radicale	 que	 les	 circonstances
commandaient,	 il	 courut	 noyer	 le	 tas	 compromettant	 dans	 les	 eaux	 du	 lac.	 A	 la	 suite	 de	 cette
immersion,	le	mort	s'en	alla	presque	seul	s'emparer	de	son	dernier	gîte.	Jamais	on	ne	vit	de	si	piteuses
obsèques,	 et	 il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 froissements	 parmi	 les	 parents	 et	 amis	 qui	 n'avaient	 pas	 été
convoqués	et	s'empressèrent	d'admettre	qu'on	les	avait	omis	sciemment	et	méchamment.

Galurin	maudissait	la	société	qui	l'obligeait	à	de	vils	commerces	et	dont	il	transmettait	les	contraintes
d'une	 façon	 fantaisiste	 et	 intermittente.	 Par	 surcroît,	 il	 réclamait	 le	 partage	 des	 biens,	 car	 il	 ne
possédait	rien	en	propre.

Mais	celui	qui	éteignait	tous	les	autres	dès	qu'il	s'emparait	de	la	tribune,	celui	qui	excellait	à	imposer
les	 contours	 arrondis	 de	 la	 forme	 oratoire	 aux	 plaintes	 désordonnées	 de	 Glus	 et	 de	 Mérinos	 et	 aux
révoltes	 incohérentes	 de	 Galurin,	 c'était	 Martinod.	 Martinod,	 le	 plus	 jeune	 de	 tous,	 avait	 le	 don
exceptionnel	de	la	gravité.	Naturellement	solennel,	il	portait	une	longue	barbe	et	ne	riait	jamais.	On	le
voyait	très	bien	sur	un	mausolée,	annonçant	le	jugement	dernier	dans	un	buccin.	L'ennui	qui	émanait
de	toute	sa	personne	le	recouvrait	du	prestige	des	pompes	funèbres	dont	le	sérieux	est	indéniable.	Au
commencement,	 ce	 Martinod	 me	 déplaisait;	 il	 ne	 regardait	 jamais	 en	 face,	 et	 je	 le	 soupçonnais	 de
ténébreux	desseins.	Mais	j'avais	subi,	comme	tout	le	monde,	la	séduction	de	sa	parole.	Il	débutait	sur
un	ton	pleurard	qui	apitoyait.	On	l'aurait	cru	échappé	des	plus	récentes	catastrophes.	Quel	mendiant	il
eût	fait	et	que	de	pièces	de	cinquante	centimes	il	eût	extraites	des	mains	les	plus	crochues!	Puis	la	voix
s'affermissait,	ouvrant	les	coeurs	et	les	cerveaux,	et	de	la	bouche	intarissable	sortaient	les	plus	sonores
harmonies.	Il	annonçait	les	temps	futurs,	un	âge	d'or	qui	réaliserait	l'égalité,	celle	de	la	fortune	et	celle
du	bonheur.	Rien	ne	serait	à	personne,	et	 tout	serait	à	 tous.	 J'éprouvais	quelque	honte	à	ne	pas	très
bien	 comprendre,	 parce	 que,	 dans	 notre	 groupe,	 tous	 comprenaient	 et	 approuvaient.	 Et	 même,	 aux
tables	 voisines,	 on	 s'arrêtait	 de	 jouer	 et	 de	 boire	 pour	 l'écouter	 mieux.	 Le	 spectacle	 qu'il	 dépeignait
était	d'une	admirable	simplicité	:	les	hommes	en	habits	de	fête	célébraient	la	nature	et	s'embrassaient
comme	des	frères.	Emerveillé,	je	le	comparais	à	ma	boîte	à	musique	dont	la	ritournelle	faisait	tourner
une	danseuse	sur	le	couvercle.

D'autres	 fois,	 sombre,	 irrité	 et	 vindicatif,	 Martinod	 accablait	 la	 société	 contemporaine	 de	 ses
sarcasmes	et	de	ses	menaces,	si	elle	ne	consentait	pas	à	s'amener	immédiatement	selon	ses	conseils.
Au	 nom	 de	 la	 liberté,	 il	 mettait	 l'Europe	 entière	 à	 feu	 et	 à	 sang.	 J'étais	 épouvanté,	 mais,	 au	 retour,
grand-père	me	rassurait:

—Il	était	de	mauvaise	humeur	aujourd'hui.	Demain	le	monde	ira	mieux.

Ainsi	 l'humanité	 nouvelle	 et	 colorée	 que	 je	 fréquentais	 m'apparaissait	 bien	 différente	 de	 celle	 où
j'avais	jusqu'alors	vécu	en	famille	ou	au	collège.	Quand	nous	rentrions,	j'avais	les	joues	enluminées:	on
croyait	que	c'était	le	bon	air	de	la	campagne.	Grand-père	n'avait	pas	eu	besoin	de	me	recommander	le
silence	sur	nos	séances	au	Café	des	Navigateurs.	Un	instinct	sûr	m'avertissait	de	n'en	point	parler	à	la
maison.	C'était	un	secret	entre	lui	et	moi.	Nous	étions	complices.

V

LE	CONFLIT	RELIGIEUX

—Tu	 as	 de	 la	 chance,	 m'assuraient	 mes	 frères	 aînés	 qui	 s'apprêtaient	 à	 affronter	 les	 redoutables
épreuves	du	baccalauréat	et	qui,	malgré	la	pénible	chaleur	de	juillet,	s'escrimaient	du	matin	au	soir	sur
leurs	manuels,	pour	toi	point	de	collège,	point	d'examens,	pas	d'échec	possible.

—Et	 pas	 de	 piano,	 achevait	 Louise	 qui,	 montrant	 des	 dispositions	 pour	 la	 musique,	 était	 vouée	 à
d'innombrables	exercices	de	doigté.

Jusqu'au	 petit	 Jacques	 qui,	 rebelle	 aux	 premières	 leçons	 de	 lecture	 et	 d'écriture,	 expliquait	 à	 son
inséparable	Nicole	que,	lorsqu'il	serait	grand,	il	ferait	comme	François.

—Et	que	fait-il,	François?

—Rien.

Je	voyais	 venir	 le	mois	d'août	 sans	 l'impatience	que	 son	prochain	 retour	me	communiquait	 chaque
année,	et	même	j'en	recevais	quelque	égoïste	regret.	Avec	les	vacances,	je	perdrais	la	supériorité	que
ma	 convalescence	 m'attribuait	 et	 je	 rentrerais	 dans	 la	 vie	 commune.	 Ou	 plutôt	 je	 pensais	 y	 rentrer,



mesurant	assez	mal	moi-même	le	fossé	qui	s'était	creusé	entre	le	petit	garçon	que	j'étais	hier	et	celui
que	j'étais	devenu.	Quelqu'un	l'avait	mesuré	avant	moi.

Je	me	trouvais	fort	occupé	entre	mes	promenades	et	mes	stations	au	Café	des	Navigateurs,	où	grand-
père,	qui	ne	pouvait	plus	se	passer	de	ma	compagnie,	m'emmenait	régulièrement.	Bien	que	je	fusse	peu
porté	 à	 observer	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 miens,	 je	 surprenais	 de	 nouveau	 à	 la	 maison	 un	 état
d'inquiétude	 et	 ces	 conciliabules	 secrets	 qui	 me	 rappelaient	 le	 temps	 où	 se	 débattait	 le	 sort	 du
domaine.

La	voix	de	mon	père	s'entendait	à	distance,	même	lorsqu'il	la	retenait	et	croyait	parler	bas:

—Nous	ne	leur	laisserons	pas	de	fortune,	disait-il.	Ne	négligeons	rien	dans	leur	éducation.	Il	faut	les
armer	pour	la	vie.

Nous	 armer?	 Pourquoi	 nous	 armer?	 Il	 n'y	 avait	 rien	 de	 plus	 facile	 que	 la	 vie.	 J'avais	 renoncé	 aux
épées	de	bois,	aux	biographies	héroïques,	aux	récits	d'épopée.	Il	me	suffisait	de	quelques	outils	pour
gratter	 la	 terre	 qui	 fournit	 abondamment	 aux	 hommes	 tout	 ce	 dont	 ils	 ont	 besoin.	 On	 récolte	 le
nécessaire,	 on	 se	 nourrit	 de	 fromage	 blanc,	 de	 crème	 de	 lait	 et	 de	 fraises	 des	 bois,	 et	 l'on	 écoute
Martinod	qui	prêche	la	paix	universelle	et	annonce	l'âge	d'or.	Que	ce	programme	était	simple!	Dès	lors,
à	quoi	bon	des	armes?

Et	ma	mère	répondait	à	mon	père:

—Tu	as	raison.	Nous	ne	devons	rien	négliger.	Leur	fortune,	ce	sera	leur	foi	et	leur	union.

Loin	 d'être	 touché	 par	 ces	 déclarations	 de	 principes,	 j'imaginais	 le	 petit	 rire	 dont	 les	 accueillerait
grand-père	 et,	 en	 me	 peignant,	 le	 matin,	 devant	 la	 glace,	 je	 dressais	 mon	 visage	 à	 prendre	 des
expressions	moqueuses.

Dans	les	conversations	que	je	surprenais	sans	le	vouloir,	revenaient	les	noms	des	collèges	ou	lycées
de	Paris	qui	préparaient	plus	spécialement	les	jeunes	gens	aux	grandes	écoles,	Stanislas	ou	la	rue	des
Postes,	 Louis-le-Grand	 ou	 Saint-Louis.	 Mes	 parents	 préféraient	 un	 établissement	 religieux,	 en	 quoi
tante	Dine	les	approuvait	violemment	:

—Pas	d'école	sans	Dieu,	affirma-t-elle.	Tous	les	coquins	sortent	des	lycées.

—Oh!	oh!	protesta	grand-père	que	cette	véhémence	divertissait,	j'en	suis	bien	sorti.

Mais	il	reçut	son	paquet	sans	retard:

—Tu	ne	vaux	déjà	pas	si	cher.

Pour	atténuer	la	rigueur	de	sa	riposte,	elle	ajouta,	il	est	vrai:

—Au	moins,	depuis	que	tu	promènes	le	petit,	tu	es	devenu	bon	à	quelque	chose.

Mon	 père,	 comme	 s'il	 cherchait	 toutes	 les	 occasions	 de	 rapprochement,	 transforma	 en	 éloge	 cette
constatation	bourrue:

—Oui,	 François	 vous	 devra	 la	 santé.	 Et	 toutes	 ces	 belles	 promenades	 où	 vous	 le	 conduisez
l'attacheront	davantage	au	pays	où	il	vivra	et	qu'il	connaîtra	mieux.

Or,	je	me	sentais	parfaitement	détaché	de	mon	pays	et	même	de	la	maison.	Ce	que	j'aimais,	c'était	la
terre,	la	terre	vaste	et	innommée,	et	non	pas	tel	ou	tel	lieu,	et	surtout	la	terre	libre	de	culture,	la	terre
sauvage	des	bois,	des	taillis,	des	retraites	perdues	et,	à	la	rigueur,	des	pâturages,	tout	ce	qui	n'est	pas
labouré	et	ensemencé.	Sur	les	hommes	j'admettais	le	nouvel	évangile	de	grand-père	qui	les	cataloguait
en	 paysans	 et	 citadins.	 A	 la	 campagne	 les	 braves	 gens,	 tandis	 que	 les	 villes	 étaient	 habitées	 par	 de
méchants	 individus	et	notamment	des	bourgeois	qui	persécutent	 les	hommes	de	génie,	 tels	que	mes
amis	du	café.	Et	dans	les	villes,	il	y	avait	des	collèges	où	l'on	vous	mettait	en	esclavage.

Le	regard	de	ma	mère,	pendant	que	je	me	livrais	à	ces	réflexions,	se	posa	sur	moi,	et	je	crus	qu'elle
voyait	mes	pensées,	car	je	rougis.	C'est	la	preuve	que	je	n'ignorais	pas	ma	secrète	indépendance.

—Il	s'est	bien	fortifié,	dit-elle.	Ne	pourrait-il	pas	reprendre	tout	doucement	sa	classe?	On	l'installerait
au	jardin.	Il	respirerait	le	bon	air	et	cependant	ne	demeurerait	pas	inactif.	L'oisiveté	n'est	jamais	bien
bonne.

Je	 fus	 stupéfait	d'entendre	ma	mère	émettre	une	si	menaçante	proposition,	ma	mère	si	attentive	à
écarter	de	moi	toute	fatigue,	si	experte	à	me	soigner,	si	minutieuse	dans	sa	surveillance.	Décidément
les	rôles	étaient	renversés:	mon	père	avait	paru	prendre	ombrage	de	mes	sorties	avec	grand-père,	et



voilà	que	maintenant	il	ne	se	contentait	pas	de	les	autoriser,	il	les	encourageait:

—Non,	 non,	 déclara-t-il,	 une	 pleurésie	 est	 un	 mal	 trop	 grave.	 Il	 risquerait	 encore	 de	 pâlir	 et	 de
s'étioler.	Vois	comme	il	a	belle	mine.

Et,	en	aparté,	il	ajouta:

—Mon	père	est	si	content	de	son	petit	compagnon.	Depuis	qu'il	en	a	la	charge,	il	est	tout	changé	et
rajeuni.	N'as-tu	pas	remarqué?

Ma	mère,	qui	d'habitude	l'approuvait,	ne	manifesta	pas	son	sentiment.	Je	devinai	qu'elle	s'inquiétait	à
mon	 sujet,	 mais	 pourquoi?	 Ne	 se	 réjouissait-elle	 pas	 de	 ma	 gaieté	 et	 de	 mes	 joues	 pleines	 et	 roses?
Grand-père	ne	tentait	nullement	de	m'accaparer:	 il	m'emmenait	et	rendait	service	de	 la	sorte,	et	par
surcroît,	 en	 route,	 il	 m'instruisait	 de	 mille	 détails	 sur	 les	 arbres,	 les	 champignons,	 la	 botanique:	 sa
science	était	bien	plus	intéressante	que	l'histoire,	 la	géographie	ou	le	catéchisme	que	m'enseignaient
mes	professeurs.	Cette	inquiétude,	une	fois	que	mon	instinct	éveillé	m'en	eut	averti,	je	ne	cessai	plus
de	m'apercevoir	qu'elle	me	suivait	comme	une	ombre.	Au	fond,	elle	me	flattait.	Même	petit,	on	aime	à
inspirer	de	la	crainte	aux	personnes	qui	nous	aiment:	c'est	un	avantage	qu'on	prend	sur	elles,	on	a	déjà
l'impression	d'être	un	homme	et	de	comprendre	la	vie	autrement	qu'une	faible	femme.

Un	jour	ma	mère	causait	dans	sa	chambre	avec	tante	Dine.	Je	n'entendis	que	la	réponse	de	celle-ci
qui	ne	savait	rien	dissimuler:

—Allons	donc!	ma	pauvre	Valentine,	tu	ne	vas	pas	te	mettre	martel	en	tête	pour	ce	garçonnet	de	rien
du	 tout.	 Il	 est	 sage	comme	une	 image.	D'abord,	 je	 sais	bien	de	quoi	 ils	parlent	 tous	deux	ensemble.
C'est	des	choses	de	la	campagne,	le	bonheur	des	champs,	la	paix	de	la	terre,	la	bonté	des	bêtes.	Un	tas
de	calembredaines,	quoi!	mais	c'est	comme	les	cataplasmes,	ça	ne	fait	pas	de	mal.

Je	 n'hésitai	 pas	 à	 croire	 qu'il	 s'agissait	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 fus	 pas	 fâché	 de	 jouer	 mon	 rôle,	 car	 on
s'agitait	beaucoup	autour	de	mes	frères	aînés	qui,	bacheliers,	prendraient	à	 la	rentrée	des	classes	 le
chemin	de	Paris,	Bernard	pour	se	préparer	à	Saint-Cyr,	et	Etienne,	qui	n'avait	pas	encore	seize	ans,
pour	terminer	ses	cours	et	s'orienter	du	côté	des	mathématiques,	à	moins	qu'il	ne	persistât	dans	son
désir	de	 séminaire.	Tante	Dine	 se	 fâchait	 contre	 le	prix	exorbitant	de	 la	pension	et	du	 trousseau,	 et
nous	 vantait	 d'une	 voix	 émue	 le	 mérite	 de	 nos	 parents	 qui	 ne	 reculaient	 devant	 aucun	 sacrifice
financier	pour	achever	notre	éducation.

—Ah!	ah!	ricanait	grand-père,	ces	grands	établissements	religieux	ne	s'ouvrent	pas	pour	rien.	On	y
saigne	les	clients	aux	quatre	veines	pour	l'amour	de	Dieu.

Enfin	 il	 était	 convenu	 que	 Louise	 irait	 passer	 deux	 ou	 trois	 années	 au	 couvent	 des	 dames	 de	 la
Retraite	 à	 Lyon.	 Elle	 y	 deviendrait	 plus	 sérieuse,	 et,	 quand	 elle	 sortirait,	 elle	 serait	 une	 jeune	 fille
accomplie,	 comme	 Mélanie	 alors	 dans	 toute	 la	 fleur	 de	 sa	 jeunesse,	 Mélanie	 qui,	 jadis,	 m'invitait	 à
chanter	les	vêpres	devant	une	armoire	ou	à	poursuivre,	un	verre	d'eau	à	la	main,	Oui-oui	l'ivrogne,	et
dont	 la	persistante	piété	présageait	une	vocation	qu'elle	affirmait	petite	et	qu'elle	taisait	maintenant,
sauf	peut-être	à	ma	mère.

Ainsi,	 l'avenir	de	la	famille	réclamait,	pour	s'organiser,	bien	des	réflexions	et	des	décisions.	Nous	y
restions,	grand-père	et	moi,	 fort	étrangers.	Le	portail	 franchi,	nous	ne	 regardions	pas	en	arrière,	ou
bien	mon	compagnon	se	moquait:

—Et	pour	toi,	petit,	qu'est-ce	qui	se	mijote?	Veux-tu	toujours	entrer	à	l'école	de	l'adversité?

On	m'avait	beaucoup	plaisanté	sur	ce	chapitre,	ce	qui	ne	me	divertissait	guère.	J'avais	renoncé	à	tout
projet	et	ne	songeais	pas,	comme	mes	frères,	à	conquérir	quelque	situation	brillante.	Il	me	suffisait	de
ces	 propriétés	 dont	 on	 jouit	 sans	 jamais	 s'en	 occuper,	 à	 la	 mode	 de	 grand-père,	 le	 lac,	 la	 forêt,	 la
montagne,	 sans	 compter	 les	 étoiles	 pendant	 les	 belles	 nuits	 de	 juillet.	 Je	 ne	 sais	 même	 si	 je	 ne	 leur
préférais	pas	les	banquettes	rouges	du	Café	des	Navigateurs,	où	j'avais	l'impression	d'être	un	homme
en	assistant	à	l'échange	de	propos	exceptionnels	touchant	la	peinture,	la	musique	et	la	politique.

Cependant,	je	ne	cessais	pas	de	sentir	peser	sur	moi	le	regard	de	ma	mère.	Pour	ne	pas	me	l'avouer,
je	prenais	des	allures	de	liberté.	Avec	les	Scènes	de	la	vie	des	animaux,	j'improvisais	des	ressemblances
blessantes	pour	toutes	les	personnes	de	nos	relations;	je	tournais	en	ridicule	les	choses	et	les	gens,	et
j'affectais	même,	vis-à-vis	de	mes	frères	et	soeurs,	un	ton	dégagé,	destiné	à	leur	montrer	que	j'étais	fixé
sur	la	vie	et	n'avais	plus	rien	à	apprendre.	Par	un	bizarre	phénomène,	à	mesure	que	l'on	m'initiait	à	la
simplicité	des	moeurs	rurales	et	à	la	bienfaisance	de	la	nature,	je	vois	bien	maintenant	que	je	devenais
plus	 compliqué.	 Et	 toujours,	 à	 travers	 mes	 attitudes	 nouvelles,	 comme	 s'il	 cherchait	 mon	 coeur,	 ce
regard	me	suivait.



Maman	nous	fit	peur	un	jour	que	nous	la	croisâmes.	Elle	se	rendait	à	l'église	pour	le	salut	du	soir,	et
nous	 au	 café	 pour	 notre	 plaisir.	 Elle	 quittait	 si	 rarement	 la	 maison	 que	 nous	 ne	 songions	 pas	 à	 la
rencontrer.	 Le	 nez	 au	 vent,	 nous	 reniflions	 d'avance	 l'odeur	 spéciale	 de	 tabac	 et	 d'anis	 qui	 nous
attendait.	Cette	femme	qui	venait	à	nous,	si	modeste,	si	grave	qu'on	ne	songeait	pas	à	la	regarder,	nous
n'y	prêtâmes	pas	attention.	Nous	fûmes	bien	surpris	quand	elle	nous	aborda	et	nous	demanda:

—Où	allez-vous?

Que	 répondrait	 grand-père?	 Nous	 avions	 affiché	 bien	 haut	 notre	 dédain	 de	 cette	 ville	 que	 nous
traversions	allégrement.	Livrerait-il	le	secret	que	je	savais	si	bien	garder?	Il	ne	fut	pas	embarrassé	le
moins	du	monde:

—Acheter	le	journal,	ma	fille.

Lui	non	plus	n'avouait	pas	nos	visites	au	Café	des	Navigateurs.	Ma	mère	nous	laissa	continuer	notre
route.	Quand	elle	eut	tourné	à	gauche	dans	la	direction	de	l'église,	grand-père	se	réjouit	de	la	bonne
farce	qu'il	avait	jouée.	Cependant	elle	n'avait	pas	voulu	paraître	douter	d'une	réponse	qui	ne	l'avait	pas
trompée.	Je	le	sais,	parce	que	je	la	vis	rougir	du	mensonge	que	nous	avions	commis.

Une	autre	circonstance	devait	révéler	directement	sa	clairvoyance	et	ses	alarmes.

Un	 dimanche	 matin,	 comme	 je	 franchissais	 la	 porte	 de	 la	 maison	 avec	 grand-père,	 elle	 nous
recommanda	de	rentrer	bien	exactement	pour	l'heure	de	la	messe.	Elle	m'y	conduirait	elle-même,	bien
qu'elle	 eût	 déjà	 rempli	 ce	 devoir	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 comme	 elle	 en	 avait	 l'habitude.	 Nous	 fûmes
abordés	 au	 retour	 par	 Glus	 et	 Mérinos,	 couple	 aimable	 et	 altéré	 qui	 nous	 entraîna,	 malgré	 nous,	 à
l'apéritif.	Nous	ne	resterions	que	deux	ou	trois	minutes,	tout	au	plus,	et	nous	étions	en	avance.	Mais
nous	tombâmes	sur	Martinod	qui	pérorait	avec	une	verve	abondante.	Toutes	les	tables	l'écoutaient,	le
buvaient,	 l'applaudissaient.	 Une	 atmosphère	 d'enthousiasme	 l'environnait,	 et	 la	 fumée	 des	 pipes
montait	 comme	 l'encens	 autour	 de	 lui:	 il	 décrivait	 avec	 des	 détails	 si	 pittoresques	 et	 si	 colorés	 l'ère
prochaine	de	la	Nature	et	de	la	Raison	que	l'on	vivait	par	avance	dans	ces	temps	glorieux.	Quelle	fête,
celle	 d'une	 humanité	 généreuse	 qui	 renonçait	 aux	 divisions	 de	 castes,	 de	 classes,	 de	 peuples,	 aux
frontières	et	aux	guerres,	aux	gouvernements	et	aux	lois	et	partageait	fraternellement	les	richesses	de
la	 terre!	 L'orateur	 transfiguré	 déchirait	 les	 voiles	 de	 l'avenir	 et	 montrait	 le	 soleil	 futur	 comme
l'ostensoir	 d'or	 à	 la	 procession.	 Ce	 fut	 si	 beau	 que	 nous	 en	 oubliâmes	 la	 messe.	 Lorsque,	 rassasiés
d'éloquence,	nous	nous	décidâmes	à	rentrer,	l'heure	de	la	dernière	était	passée.

A	la	grille,	grand-père,	dégrisé,	commença	de	manifester	quelque	trouble.	Moi,	je	n'éprouvais	pas	de
remords.	Une	autre	responsabilité	couvrait	la	mienne.	Pourtant,	quand	j'aperçus,	derrière	la	persienne
à	 demi	 close,	 l'ombre	 qui	 s'inquiétait	 si	 vite	 des	 absents,	 je	 me	 sentis	 moins	 fier	 et	 j'eus	 conscience
d'une	mauvaise	action.	Ma	mère	descendit	à	notre	rencontre.	Nous	la	trouvâmes	déjà	sur	le	pas	de	la
porte,	et	si	pâle	que	nous	ne	pouvions	plus	nous	méprendre	sur	l'importance	de	notre	retard.	Sa	voix
livrait	son	anxiété	quand	elle	s'informa:

—Que	vous	est-il	donc	arrivé?

—Mais	rien	du	tout,	répliqua	grand-père.

—Alors,	pourquoi	avoir	fait	manquer	la	messe	à	cet	enfant?

—Ah!	nous	avons	oublié	l'heure.

Grand-père,	cette	fois,	se	grattait	le	sourcil	et	s'excusait	comme	un	coupable.	Les	yeux	de	ma	mère	se
voilèrent	 immédiatement.	 Un	 instant	 plus	 tôt	 ils	 étaient	 limpides.	 Leur	 rayon	 qui	 traversait	 cette
humidité	soudaine	m'atteignit.	Atténué	par	la	brume	des	larmes,	il	ne	pouvait	pas	être	bien	redoutable,
il	n'aurait	pas	dû	me	pénétrer,	et	je	n'en	ai	pas	oublié	la	puissance.	Les	confesseurs	de	la	foi	devaient
fixer	les	bourreaux	avec	ces	yeux-là.	Leur	flamme	divine,	je	crois	bien	l'avoir	vue.

Si	 petit	 que	 je	 fusse,	 je	 compris	 que	 ma	 mère	 tremblait	 de	 respect	 filial.	 Une	 obligation	 plus
impérieuse	la	contraignait	à	parler,	et	elle	parla:

—Nous	ne	vous	avons	pas	confié	cet	enfant,	mon	père,	pour	le	soustraire	à	ses	devoirs	religieux.	Pour
son	âme	et	pour	nous,	vous	ne	deviez	pas	l'oublier.

Elle	avait	parlé	avec	fermeté	et	douceur	ensemble,	et	de	l'effort	qu'elle	avait	fait	son	visage	déjà	pâle
à	notre	arrivée	était	devenu	si	blanc	que	pas	une	goutte	de	sang	n'y	demeurait.

…Plus	tard,	bien	plus	tard,	j'étais	un	jeune	homme,	et	je	me	préparais	à	partir	pour	un	rendez-vous.
La	femme	que	j'aimais	—pour	combien	de	temps?	—avait	promis	sa	trahison	à	mon	plaisir,	mais	je	ne
songeais	qu'à	sa	beauté.	Ma	mère	entra	dans	ma	chambre.	Elle	n'osait	pas	me	parler;	comme	autrefois



elle	tremblait	et	d'un	autre	respect	qui	était	le	respect	d'elle-même.	Je	ne	savais	pas	où	elle	voulait	en
venir,	et	j'éprouvais	de	la	gêne	d'être	ainsi	retenu.	Elle	me	posa	la	main	sur	l'épaule:

—François,	me	dit-elle,	écoute-moi,	il	ne	faut	jamais	prendre	ce	qui	est	à	autrui.

Je	protestai	de	mes	intentions	et	je	secouai,	en	partant,	cette	importune	parole	qui	me	rejoignit	sur	la
route	et	m'accompagna.	Par	quel	avertissement	de	sa	tendresse	ma	mère	avait-elle	deviné	où	j'allais?
Elle	 me	 regardait	 avec	 ces	 mêmes	 yeux	 voilés	 d'un	 peu	 de	 brume.	 C'était	 déjà	 presque	 une	 vieille
femme	à	cause	du	malheur	bien	plutôt	qu'à	cause	des	années.	Et	dans	cet	amour	léger,	vers	lequel	je
courais	en	chantant,	j'aperçus	distinctement	la	faute…

Grand-père	ne	tenta	pas	de	se	défendre.	Il	n'appela	pas	à	son	aide	le	petit	rire	sec	qui	lui	servait	si
commodément	 à	 se	 débarrasser	 de	 ses	 adversaires	 sans	 argumenter.	 Après	 avoir	 murmuré	 assez
piteusement:	«	Oh!	mon	Dieu,	la	belle	affaire!»	il	chercha	à	gagner	l'escalier	pour	monter	à	sa	tour.	Là,
du	moins,	il	serait	à	l'abri	de	tous	reproches.	Mon	père,	qui	descendait,	se	trouva	lui	barrer	la	route.	Le
conflit	était	imminent.	Et,	par	la	pente	naturelle	de	mon	enfantine	logique,	voici	que	je	me	rappelais	ce
retour	de	 la	procession	qui	m'avait	 révélé	pour	 la	première	 fois	 le	même	antagonisme:	mes	parents,
tout	vibrants	de	la	cérémonie	que	grand-père	compara	à	la	fête	du	soleil,	et	mon	enthousiasme	fauché.
Mais	j'étais	disposé	à	prendre	ce	souvenir	à	la	légère:	sans	m'en	douter,	j'avais	changé	de	camp.

Grand-père,	 quand	 il	 entendit	 les	 pas	 sur	 les	 marches,	 me	 parut	 plus	 gêné.	 Il	 ne	 pouvait	 éviter	 la
rencontre.	Or,	elle	se	passa	le	plus	tranquillement	du	monde.	On	causa	du	bon	temps,	de	la	promenade,
des	récoltes.	Par	générosité,	par	déférence,	pour	éviter	une	scène	de	famille	ou	pour	épargner	un	ennui
à	mon	père,	ma	mère	garda	le	secret	sur	notre	retard.

Mais	 elle	 ne	 me	 vit	 plus	 sortir	 avec	 grand-père	 sans	 poser	 sur	 moi	 ce	 regard	 dont	 je	 sens	 encore
l'angoisse.	 Par	 une	 ingénieuse	 combinaison,	 elle	 nous	 adjoignit	 Louise	 ou	 même	 la	 petite	 Nicole	 qui
trottinait	derrière	nous	et	dont	 les	 jambes	de	sept	ans	avaient	peine	à	nous	suivre.	Nous	partions	en
bande,	et	grand-père	se	montrait	fort	mécontent	de	ces	nouvelles	recrues:

—Je	ne	vais	pas,	marmonnait-il,	traîner	après	moi	toute	la	smala.	Je	ne	suis	pas	une	bonne	d'enfants.

—Allons	donc,	répliquait	tante	Dine,	de	si	jolies	jeunesses,	tu	es	trop	heureux	de	t'exhiber	dans	leur
compagnie.

Cependant	 j'estimais	 comme	 lui	 que	 la	 présence	 de	 mes	 soeurs	 nous	 gâtait	 nos	 courses.	 Avec	 les
femmes,	on	ne	peut	plus	causer	de	rien,	elles	ne	comprennent	pas	 les	choses	de	 la	 terre,	et	elles	se
fâchent	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 religion.	 Je	 n'étais	 pas	 éloigné,	 moi	 qui	 avais	 montré	 tant	 de	 ferveur	 en
premier	 communiant,	 de	 penser	 que	 ma	 mère	 exagérait	 l'importance	 de	 notre	 office	 manqué.	 Je	 me
croyais	libre	parce	que	j'avais	l'esprit	fermé	à	tout	enseignement	qui	ne	me	venait	pas	de	grand-père.
Libre,	chacun	pouvait	agir	à	sa	guise.	Nous	n'empêchions	pas	les	autres	d'aller	à	la	messe,	et	même	à
la	grand'messe,	et	aux	vêpres	pardessus	le	marché.

Les	vacances	achevèrent	de	déranger	nos	tête-à-tête.	Après	les	vacances,	ce	serait	 la	rentrée,	et	 je
reprendrais	 ma	 place	 parmi	 les	 petits	 collégiens	 de	 mon	 âge	 sans	 même	 savoir	 que	 ces	 trois	 mois
écoulés	m'avaient	changé	le	coeur.

LIVRE	III

I

LA	POLITIQUE

Après	cette	 longue	convalescence,	 je	 retournai,	 en	effet,	 au	collège.	C'était	un	vieux	collège	où	de
bons	religieux	distribuaient	une	instruction	émoussée.	On	y	pouvait	travailler	quand	les	camarades	n'y
mettaient	 pas	 trop	 directement	 obstacle,	 mais	 il	 était	 plus	 commode	 de	 s'y	 livrer	 à	 des	 industries
clandestines,	telles	que	l'élevage	des	mouches	et	des	hannetons,	la	caricature,	les	lectures	défendues	et
même	les	explorations	dans	les	corridors.	La	surveillance	n'y	dépassait	pas	l'instruction.	Jamais	l'idée
ne	m'était	venue	de	considérer	comme	une	prison	ce	bâtiment	tout	percé	de	portes	et	de	fenêtres,	où
l'on	entrait	et	d'où	l'on	sortait	à	volonté	sous	l'oeil	paterne	d'un	nouveau	portier	uniquement	occupé	de
ses	 fleurs	 et	 d'une	 tortue	 dont	 il	 observait	 les	 moeurs.	 Mais	 j'étais	 né	 au	 sentiment	 de	 la	 liberté,	 et
partant	à	la	notion	de	l'esclavage.	Je	m'exerçai	donc	à	me	trouver	malheureux.

Les	 jours	 de	 sortie,	 je	 reprenais	 mes	 promenades	 avec	 grand-père.	 Notre	 complicité,	 d'elle-même,
s'établit.	Si	l'un	ou	l'autre	de	mes	frères	et	soeurs	nous	était	adjoint,	nous	n'échangions	que	des	propos
rassurants.	Quand	nous	étions	seuls,	nous	nous	exaltions	sur	le	bonheur	des	champs	et	sur	la	fraternité
des	hommes,	à	quoi,	seule,	 la	propriété,	avec	toutes	ses	clôtures,	s'opposait.	 J'apprenais	que	 l'argent
est	 la	 cause	 de	 tous	 les	 maux,	 qu'il	 convient	 de	 le	 mépriser	 et	 supprimer,	 et	 que	 les	 seuls	 biens



nécessaires	ne	coûtent	rien,	à	savoir	 la	santé,	 le	soleil,	 l'air	pur	et	 la	musique	des	oiseaux,	et	 tout	 le
plaisir	 des	 yeux.	 Mes	 professeurs,	 plus	 soucieux	 de	 latin	 que	 de	 philanthropie,	 négligeaient	 de	 me
l'enseigner	 autrement	 que	 par	 leur	 exemple	 auquel	 je	 ne	 prêtais	 pas	 attention.	 Plus	 de	 villes,	 plus
d'armées	(et	Bernard	qui	préparait	Saint-Cyr	et	qu'on	avait	oublié	d'informer	de	ces	vérités!),	plus	de
juges,	plus	de	procès	perdus,	plus	de	maisons.	 J'estimais	que	grand-père	allait	 tout	de	même	un	peu
loin.	 Plus	 de	 maisons?	 et	 la	 nôtre?	 la	 nôtre	 qu'on	 avait	 réparée	 et	 toute	 remise	 à	 neuf.	 Peu
m'importaient	les	autres,	pourvu	qu'on	l'épargnât.

—Mais	non,	petit	nigaud,	les	peuples	de	pasteurs	dormaient	à	la	belle	étoile.	C'est	plus	hygiénique.

Abraham,	quand	il	s'en	allait	dans	la	terre	de	Chanaan,	devait	dormir	à	la	belle	étoile,	et	de	même	les
bergers	que	nous	avions	rencontrés	menant	leurs	moutons	à	la	montagne.

Nous	revînmes	aussi	en	pèlerinage	au	pavillon	que	je	devais	appeler	le	pavillon	d'Hélène,	et	l'on	nous
revit	ensemble,	de	temps	à	autre,	au	Café	des	Navigateurs,	de	sorte	que	je	ne	perdis	pas	entièrement
contact	avec	mes	amis.

J'entrais	dans	ma	quatorzième	année,	je	crois,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	peu	plus	tard,	lorsque	la	ville
fut	le	théâtre	de	grands	événements.	Par	le	moyen	des	élections,	on	entreprit	le	siège	de	la	mairie,	et	le
cirque	Marinetti	installa	sa	tente	et	ses	roulottes	sur	la	place	du	Marché.	Je	ne	sais	lequel	de	ces	deux
faits	inégaux	eut	pour	moi	le	plus	d'importance.

A	 la	maison,	 avec	 les	préoccupations	nouvelles	de	notre	avenir,	 le	 ton	de	 la	 conversation	devenait
plus	grave.	Plus	d'une	fois	je	surpris	mon	père	et	ma	mère	qui	s'entretenaient	mystérieusement	de	la
majorité	de	Mélanie:

—Le	moment	approche,	disait	mon	père.	J'ai	promis.	Je	tiendrai	ma	promesse.	Mais	ce	sera	dur.

Et	ma	mère	de	répondre:

—Dieu	le	veut.	Il	nous	donnera	la	force	nécessaire.

Cependant	 elle	 montrait,	 moins	 que	 mon	 père,	 de	 la	 tristesse	 quand	 elle	 parlait	 de	 ma	 soeur.	 De
quelle	promesse	s'agissait-il	et	qu'est-	ce	que	Dieu	voulait?	 Je	me	souvenais	bien	de	 la	gravure	de	 la
Bible	 qui	 représentait	 le	 sacrifice	 d'Isaac,	 mais,	 depuis	 la	 messe	 manquée,	 j'étais	 moins	 crédule	 aux
exigences	de	Dieu.

Mélanie	 fréquentait	 l'église,	 visitait	 les	 pauvres	 et	 répandait	 de	 l'eau	 sur	 sa	 brosse	 le	 matin	 afin
d'aplatir	 plus	 vite	 ses	 cheveux	 blonds	 qui	 bouclaient	 naturellement	 et	 refusaient	 de	 se	 réduire	 en
bandeaux.	Je	savais	ces	détails	par	tante	Dine,	qui	ne	cessait	de	répéter:

—Cette	enfant	est	un	ange.

On	ne	pouvait	plus	se	disputer	avec	elle.	Mes	parents	ne	lui	donnaient	plus	d'ordres;	ils	s'adressaient
à	 elle	 avec	 douceur,	 comme	 s'ils	 la	 consultaient.	 Moi-même,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 je	 n'osais	 pas	 la
brusquer	 et,	 m'accoutumant	 peu	 à	 peu	 au	 respect,	 je	 me	 détachais	 d'elle	 et	 ne	 recherchais	 plus	 sa
compagnie.

Les	autres	aînés	ne	reparaissaient	qu'aux	vacances.	Louise,	de	son	pensionnat	de	Lyon,	écrivait	de
tendres	 lettres	 que	 je	 trouvais	 un	 peu	 niaises,	 parce	 qu'il	 y	 était	 souvent	 question	 de	 cérémonies
religieuses	et	des	visites	de	la	supérieure	ou	du	passage	de	quelque	missionnaire.	Bernard,	brièvement,
racontait	 sa	vie	à	Saint-Cyr,	 où	 il	 venait	d'entrer.	Et	Etienne	multipliait	des	allusions	obscures	à	 ses
projets	qui	s'accordaient	avec	ceux	de	Mélanie.	Je	ne	pouvais	m'abaisser	jusqu'à	jouer	avec	mes	cadets,
la	 délicate	 Nicole	 qui	 ne	 cessait	 de	 déranger	 ma	 mère	 pendant	 qu'elle	 écrivait	 aux	 absents,	 et	 le
tumultueux	Jacquot	pour	qui	j'eusse	volontiers	rétabli	les	fortes	disciplines	dont	je	ne	me	souciais	plus
pour	 moi-même.	 Je	 les	 traitais	 de	 mon	 haut:	 ils	 ne	 pouvaient	 me	 comprendre.	 De	 sorte	 que	 mon
véritable	camarade,	c'était	grand-père.

Deux	ou	trois	 fois,	mon	père,	choqué	de	mes	silences	ou	de	mes	airs	sucrés,	s'en	plaignit	dans	ces
conseils	de	famille	dont	les	enfants	ne	manquent	guère	d'attraper	des	bribes:

—Cet	enfant	est	un	cachottier.

Ma	 mère,	 toujours	 un	 peu	 inquiète	 à	 mon	 égard,	 ne	 protestait	 pas;	 mais	 tante	 Dine,	 prête	 aux
excuses,	affirmait	d'un	 ton	doctoral	que	 je	m'épanouirais	 sous	peu.	Loin	d'être	 reconnaissant	à	cette
inébranlable	 alliée,	 je	 me	 moquais	 de	 son	 fanatisme	 pour	 bien	 afficher	 la	 supériorité	 de	 mon



intelligence.

Le	 cirque	 et	 les	 élections	 troublèrent	 donc	 la	 ville	 en	 même	 temps.	 Chaque	 jour,	 en	 traversant	 la
place	du	Marché,	je	m'intéressais	au	lent	dressage	de	la	tente	et	à	la	pose	des	gradins,	préliminaires
des	 représentations.	 A	 la	 maison,	 on	 causait	 plus	 volontiers	 de	 l'avenir	 du	 pays.	 Je	 n'étais	 pas	 aussi
étranger	qu'on	pouvait	 le	 croire	à	 la	politique.	Mes	opinions	 seulement	étaient	 incertaines.	 Je	 savais
que	certains	jours,	tels	que	le	4	septembre	et	le	16	mai,	étaient	des	anniversaires	inégalement	célébrés,
qu'on	avait	expulsé	 tous	 les	 religieux,	sauf	 les	nôtres,	et	qu'il	y	avait	une	expédition	en	Chine.	Cette
expédition,	par	hasard,	ne	rencontrait	que	des	critiques.

—Qu'on	laisse	donc	ces	gens-là	tranquilles!	réclamait	grand-père.

Et	mon	père	de	hocher	la	tête:

—On	oublie	le	passé.	Un	peuple	vaincu	ne	doit	pas	disperser	ses	forces.

Je	n'ignorais	pas	qu'il	avait	pris	part	à	la	guerre,	—pour	celle-ci	on	disait	simplement:	la	guerre,	—et
je	 l'imaginais	 très	 bien	 à	 la	 tête	 d'une	 armée,	 tandis	 que	 grand-père	 avait	 dû	 toujours	 préférer	 son
violon	et	son	télescope	aux	sabre,	fusils,	pistolets	et	autres	engins	meurtriers.	Le	Café	des	Navigateurs
avait	 beau	 mépriser	 tout	 entier	 la	 gloire	 militaire,	 elle	 gardait	 encore	 pour	 moi	 son	 prestige.
Cependant,	je	ne	comprenais	pas	très	bien	comment	le	garde-français	et	le	grenadier	du	salon	avaient
pu	mourir	l'un	pour	le	Roi,	l'autre	pour	l'Empereur,	et	mériter	néanmoins	les	mêmes	éloges,	alors	que
les	partisans	de	l'Empereur	échangeaient	des	injures	avec	ceux	du	Roi.

—Pour	les	soldats,	m'expliqua	mon	père,	il	n'y	a	que	la	France.	Il	n'est	pas	de	plus	belle	mort.

Grand-père,	qui	assistait	à	 la	scène,	déclara	que	 la	plus	belle,	à	son	avis,	c'était	de	mourir	pour	 la
liberté.	Mais	il	n'insista	pas	et	je	vis	qu'il	avait	fâché	mon	père,	malgré	le	silence	qui	suivit.

Cette	 idée	 le	 tarabustait,	 car	 il	 y	 revint	 lors	 de	 notre	 prochaine	 sortie	 et	 m'entretint,	 avec	 plus
d'exaltation	qu'à	son	ordinaire,	d'une	époque	resplendissante	qu'il	avait	connu	et	auprès	de	laquelle	la
nôtre	n'était	que	ténèbres.	La	nôtre	me	semblait	supportable	avec	les	promenades	et	le	café.	On	avait
alors,	une	seconde	fois,	délivré	 la	 liberté,	comme	sous	 la	Révolution,	et	quand	 la	 liberté	est	délivrée,
une	 ère	 de	 paix	 et	 de	 concorde	 universelle	 commence.	 Déjà	 les	 citoyens	 d'un	 même	 élan	 fraternel,
travaillaient	en	commun	dans	de	vastes	ateliers	nationaux.	Une	rémunération	modeste,	mais	égale	pour
tous,	 pour	 les	 faibles	 et	 pour	 les	 forts,	 pour	 les	 malingres	 et	 les	 robustes,	 apportait	 à	 chacun	 le
contentement	du	pain	quotidien	désormais	garanti.

—C'est,	dis-je,	ce	que	réclame	M.	Martinod.

—Martinod	a	raison,	reprit	mon	compagnon,	mais	réussira-t-il	où	nous	avons	échoué?

—Vous	avez	échoué,	grand-père?

—Nous	avons	échoué	dans	le	sang	des	journées	de	Juin.

Nous	avons	échoué	dans	le	sang	des	journées	de	Juin…	Le	sens	de	ces	mots	pouvait	m'échapper:	ils
faisaient	une	musique	pareille	à	un	roulement	de	tambour.	Autrefois,	il	y	avait	trois	ou	quatre	ans,	je
m'étais	excité	sur	d'autres	paroles	mystérieuses	telles	que	la	plainte	du	Merle	blanc:	J'ai	coordonné	des
fadaises	pendant	que	vous	étiez	dans	les	bois,	et	encore	celle	du	Rossignol:	Je	m'égosille	toute	la	nuit
pour	elle,	mais	elle	dort	et	ne	m'entend	pas.	Maintenant,	j'en	trouvais	la	mélancolie	un	peu	fade,	et	je
leur	préférais	ce	nouveau	rythme	douloureux	et	guerrier.	Touché	au	coeur,	je	réclamai	la	suite,	comme
pour	les	histoires	de	tante	Dine	quand	j'étais	petit:

—Et	alors,	qu'est-il	arrivé?

—Un	tyran.

Ah!	cette	fois,	 j'étais	fixé.	Un	tyran,	un	hospodar,	quoi!	l'hospodar	de	tante	Dine,	le	fameux	homme
habillé	de	rouge	qui	commandait	avec	de	grands	cris.

—Quel	tyran?	m'informai-je	pour	être	complètement	renseigné.

—Badinguet.	Napoléon	III.	D'ailleurs,	tous	les	empereurs	et	tous	les	rois	sont	des	tyrans.

Non,	décidément,	je	ne	comprenais	plus.	La	lueur	de	vérité	que	j'entrevoyais	s'éteignait.	Mon	père,	à
table	ou	dans	les	conversations	qu'il	avait	avec	nous,	ne	manquait	pas	de	nous	enseigner	le	respect	et
l'amour	pour	la	longue	suite	de	rois	qui	avaient	gouverné	la	France,	et	que	presque	toute	la	mauvaise
peinture	du	salon,	sauf	le	grenadier	et	les	derniers	portraits,	avait	servis.	Il	parlait	de	la	puissance	des
nations	 aussi	 souvent	 que	 grand-père	 de	 leur	 bonheur.	 Le	 grand	 Napoléon,	 dont	 tous	 les	 collégiens



connaissent	 l'épopée,	 avait	 ruiné	 le	 pays,	 mais	 tout	 de	 même,	 c'était	 le	 plus	 grand	 génie	 des	 temps
modernes.	Quant	à	Napoléon	le	petit,	nous	lui	devions	la	défaite	et	l'amoindrissement.	Chose	curieuse:
ces	événements	dont	 il	était	question	à	 la	maison	ne	me	paraissaient	avoir	aucun	 lien	avec	ceux	qui
figuraient	 dans	 mon	 manuel	 d'histoire.	 On	 ne	 reconnaît	 pas	 dans	 les	 plantes	 d'herbier	 celles	 qui
poussent	dans	les	champs.	Or,	quand	mon	père	célébrait	 les	rois,	 jamais	grand-père	ne	soulevait	une
objection.	Il	n'approuvait	ni	ne	désapprouvait.	Et	voici	qu'il	me	déclarait	d'un	ton	péremptoire	que	tous
les	rois	étaient	des	tyrans.	Pourquoi	se	taisait-il	à	table	quand	il	était	si	sûr	de	son	opinion?	Sans	doute
ne	voulait-il	contrecarrer	personne,	afin	de	ne	pas	soulever	de	disputes,	et,	dès	lors,	je	m'expliquai	son
effacement	par	sa	délicatesse,	ce	qui	m'incitait	à	lui	donner	raison.

Il	me	reparla	une	autre	fois	de	ces	mystérieuses	journées	de	Juin	où	l'on	s'était	battu	pour	briser	les
fers	 du	 prolétariat.	 Le	 prolétariat	 ne	 me	 représentait	 pas	 quelque	 chose	 de	 bien	 net.	 Tem	 Bossette,
Mimi	Pachoux	et	 le	Pendu	étaient-ils	des	prolétaires?	Je	 les	 imaginai	chargés	de	chaînes	et	enfermés
dans	une	cave	aux	tonneaux	vides,	parce	que,	si	 les	tonneaux	avaient	été	pleins,	ils	n'en	seraient	pas
sortis	volontiers.	Grand-père	s'élançait	à	leur	secours.	J'appris	de	sa	propre	bouche	qu'à	Paris	il	avait
pris	part	à	l'insurrection	et	tenu	un	fusil.

—Vous	 avez	 tiré,	 grand-père?	 demandai-je	 avec	 surprise	 et	 peut-être	 avec	 admiration,	 car	 je	 ne
l'aurais	pas	cru	capable	d'un	geste	aussi	vif.

Il	m'expliqua	modestement	qu'il	n'en	avait	pas	eu	l'occasion.

Tante	Dine	m'avait	montré,	dans	une	armoire,	le	sabre	qui	avait	servi	à	mon	père	pendant	la	guerre.
Pourquoi	ne	m'avait-on	jamais	parlé	de	ce	fusil?	N'était-ce	pas	aussi	un	trophée	de	famille?	Et	grand-
père	termina	son	récit	un	peu	vague	par	cette	réflexion	familière:

—C'est	papa	qui	n'était	pas	content.

Il	me	semblait	si	vieux,	que	je	n'aurais	jamais	eu	l'idée	de	songer	à	ses	parents	qui	n'étaient	plus	au
salon	que	de	la	peinture.	Et	voici	qu'il	disait	papa	comme	le	petit	Jacquot,	pas	même	père,	comme	mes
frères	aînés	et	moi.	Amusé,	je	m'écriai:

—Votre	papa,	grand-père?

—Mais	oui,	l'homme	des	roses	et	des	lois,	le	magistrat,	le	pépiniériste.

Il	 le	traitait	sans	aucun	respect,	et	cette	audace	que	j'estimais	inouïe	m'attirait	bien	plus	qu'elle	ne
me	déconcertait.	L'irrévérence	me	semblait	une	chose	prodigieuse	qui	suffisait	à	supprimer	les	rangs.
Avec	elle,	on	se	plaçait	immédiatement	au-dessus	des	autres	hommes,	avec	elle	on	pouvait	se	moquer
de	tout	impunément.	Je	me	promis	d'être	irrespectueux	pour	montrer	mon	esprit.

Grand-père	me	fournit	quelques	explications	sur	le	mécontentement	de	son	papa:

—Eh!	oui!	Il	prétendait	qu'il	fallait	un	roi	dans	la	nation,	comme	un	jardinier	dans	un	jardin.	Et	toute
la	mauvaise	peinture	du	salon	pareillement.

Toute	la	famille,	quoi!	Grand-père	se	mettait	délibérément	en	dehors	des	ancêtres.	Il	prétendait	faire
bande	à	part,	marcher	tout	seul,	hors	des	routes,	comme	dans	nos	promenades.	A	quoi	bon	être	une
grande	personne,	s'il	faut	encore	dépendre	d'autrui,	ne	pas	agir	à	sa	guise,	écouter	les	conseils	et	les
remontrances?	Il	avait	joliment	bien	fait	de	prendre	un	fusil,	puisque	c'était	pour	la	liberté.

Et,	de	son	fameux	rire	impertinent,	il	cassa	l'opinion	paternelle	en	invoquant	la	nature:

—C'est	absurde.	Comme	s'il	fallait	tailler	les	arbres	et	les	plantes	!	Regarde	s'ils	savent	pousser	tout
seuls,	et	si	ça	n'enfonce	pas	tous	les	jardins	du	monde.

Nous	arrivions	devant	un	bois	de	fayards,	de	trembles,	d'autres	essences	encore.	Les	petites	feuilles
de	 printemps,	 d'un	 vert	 tendre,	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 recouvrir	 l'essor	 des	 branches.	 Avant	 ma
convalescence,	 j'aurais	 donné	 tort	 à	 grand-père.	 La	 transformation	 de	 notre	 jardin,	 depuis	 que	 mon
père	 avait	 pris	 les	 rênes	 du	 gouvernement,	 l'arrangement	 des	 pelouses,	 le	 jet	 d'eau,	 le	 dessin	 des
parterres,	 la	 forme	 des	 bosquets,	 tout	 cet	 ordre	 harmonieux	 me	 satisfaisait	 pleinement.	 Nos
randonnées	dans	la	campagne,	peu	à	peu,	m'avaient	ouvert	les	yeux	à	des	beautés	plus	sauvages.	Un
fouillis	de	fougères	et	de	ronces,	l'enchevêtrement	des	lianes	aux	buissons,	des	rochers	couronnés	de
bruyères	roses,	et	les	retraites	les	plus	perdues	avaient	mes	préférences.	De	sorte	que	j'approuvai	cet
argument	sans	hésitation.	Mais	je	découvrais	avec	une	sorte	de	stupeur	qu'on	pouvait	ne	tenir	aucun
compte	 de	 l'avis	 de	 ses	 parents,	 et	 même	 les	 juger,	 comme	 ça,	 avec	 tranquillité.	 Grand-père	 ne
craignait	pas	de	condamner	son	père	devant	moi.	C'était	la	plus	forte	leçon	d'indépendance	que	j'eusse
reçue,	 et	 cette	 découverte,	 loin	 de	 m'enivrer,	 m'inspirait	 de	 la	 crainte,	 et	 comme	 un	 retour	 de



l'impression	sacrilège	qui	m'était	venue	de	la	mort.	L'irrévérence	n'était	pas	la	 liberté.	On	pouvait	se
moquer	 et	 se	 soumettre	 ensemble.	 Tandis	 qu'on	 avait	 véritablement	 le	 droit	 d'être	 libre,	 de	 ne	 pas
accepter	les	idées	de	son	père,	de	ne	pas	obéir	à	ses	ordres.

Je	n'aurais	pas	osé	formuler	ces	pensées	qui	m'assaillaient	et	je	revins	à	la	politique:

—Alors,	demandai-je,	il	n'y	aura	plus	de	rois?

—A	mesure	que	les	peuples	se	civilisent,	les	rois	disparaîtront.

—Et	le	comte	de	Chambord?

—Oh!	celui-là,	il	peut	bien	se	tailler	une	chemise	de	nuit	dans	son	drapeau	blanc.

Le	comte	de	Chambord	ainsi	traité!	Avant	de	me	divertir,	cette	plaisanterie	me	suffoqua.	Le	comte	de
Chambord	était	pour	moi	un	personnage	de	légende,	aussi	lointain	et	prestigieux	que	les	chevaliers	de
ces	ballades	qui	avaient	exalté	ma	convalescence.	Sans	doute	il	n'avait	pas	soustrait	à	Titania,	la	blonde
reine	des	elfes,	la	coupe	du	bonheur;	il	ne	rendait	pas	visite,	sur	un	cheval	rouan,	à	la	jeune	fille	de	la
romance	du	nid	de	cygne;	mais	je	savais	qu'il	vivait	en	exil,	qu'il	portait	l'auréole	des	martyrs	et	qu'on
l'attendait.	Tante	Dine	ne	l'appelait	jamais	que:	notre	prince,	et	hochait	la	tête	avec	orgueil	dès	qu'on
prononçait	son	nom,	comme	s'il	lui	appartenait.	De	temps	à	autre	se	tenaient	au	salon	des	conciliabules
où	 l'on	s'entretenait	de	son	prochain	retour.	Et	 il	ne	rentrerait	pas	seul:	Dieu	 l'accompagnerait,	et	 il
ramènerait	le	drapeau	blanc.	Mon	imagination	l'évoquait	sans	peine	à	la	tête	d'une	foule	qui	brandissait
des	bannières,	et	je	ne	distinguais	pas	très	bien	s'il	conduisait	une	armée	ou	une	procession.

A	 ces	 confrères	 prenaient	 part	 Mlle	 Tapinois	 qui	 ressemblait	 à	 la	 vieille	 colombe	 de	 mon	 livre
d'images,	M.	de	Hurtin,	vieux	gentilhomme	pareil	au	 faucon	que	 les	révolutions	avaient	ruiné,	divers
autres	personnages	tirés,	eux	aussi,	des	Scènes	de	la	vie	des	animaux,	et	que	je	confonds	un	peu	dans
ma	mémoire,	et	certain	prêtre	fougueux,	 l'abbé	Heurtevent,	qui	portait	 le	nez	en	bataille,	et	dont	 les
yeux	 ronds	 et	 sortant	 de	 la	 tête	 ne	 voyaient	 que	 de	 loin,	 car	 il	 se	 heurtait	 à	 tous	 les	 meubles,	 et,
toujours	en	mouvement,	menait	la	guerre	contre	les	vases	et	les	potiches.	Renversait-il	un	bibelot?	il	ne
s'excusait	point:

—Un	de	moins,	déclarait-il	simplement.

Ces	 menus	 et	 frivoles	 objets	 le	 contrariaient	 dans	 ses	 gestes,	 et	 il	 les	 détestait.	 Tante	 Dine	 lui
pardonnait	jusqu'à	ses	dégâts,	à	cause	de	son	éloquence.	Sa	tête	se	trouvait	si	haut	perchée,	quand	il
restait	debout,	que	je	la	cherchais	comme	une	cime.	Assis,	au	contraire,	il	disparaissait	presque	dans
les	 fauteuils,	 et	 ses	 genoux	 pointaient	 sur	 le	 même	 plan	 que	 le	 menton:	 on	 l'eût	 dit	 replié	 en	 trois
morceaux	 de	 longueurs	 égales.	 Sa	 maigreur	 était	 d'un	 ascète.	 Quoi	 d'étonnant?	 Il	 se	 nourrissait	 de
racines,	et	c'était	lui	qui,	pendant	la	saison	des	cryptogames,	vivait	de	bolets	Satan.	Il	les	digérait,	mais
cela	 ne	 l'engraissait	 point.	 Cette	 alimentation	 intéressait	 grand-père,	 qui	 le	 considérait	 comme	 un
phénomène	et	pour	ses	excentricités	supportait	ses	opinions.	Il	ne	l'appelait	jamais	que	:	Nostradamus.
Mon	père,	bien	au	contraire,	ne	se	souciait	que	médiocrement	d'un	tel	allié	et	ne	prisait	pas	beaucoup
ces	assemblées	quasi	mystiques.

—Notre	brave	abbé,	 assurait-il,	 ne	 regarde	qu'en	 l'air.	 Il	 interroge	 le	 ciel	 et	ne	 sait	 plus	 ce	qui	 se
passe.

Qu'avait-il	 besoin	 de	 le	 savoir,	 puisqu'il	 connaissait	 l'avenir?	 Il	 collectionnait,	 en	 effet,	 toutes	 les
prédictions	 qui	 se	 rapportaient	 à	 la	 restauration	 monarchique	 et	 il	 en	 citait	 par	 coeur	 les	 passages
essentiels.	A	force	de	les	avoir	entendus,	je	les	ai	retenus	assez	bien.	La	plus	célèbre	de	ces	prophéties
était	 celle	 de	 l'abbaye	 d'Orval.	 Elle	 avait	 annoncé	 la	 chute	 de	 Napoléon,	 le	 retour	 des	 Bourbons	 et
même	le	règne	de	Louis-Philippe	et	la	guerre.	Son	authenticité	était	ainsi	garantie	par	tout	un	siècle.
Comment,	dès	lors,	aurait-elle	menti	dans	cette	apostrophe	que	notre	abbé	Heurtevent	susurrait	d'une
voix	mouillée	et	qui	arrachait	des	larmes	aux	dames:	Venez,	jeune	prince,	quittez	l'île	de	la	captivité…
joignez	le	lion	à	la	fleur	blanche.	On	parvenait	subtilement	à	expliquer	l'île	de	la	captivité	et	le	lion	qui,
à	 la	 première	 investigation,	 demeuraient	 obscurs.	 Cependant,	 je	 n'étais	 pas	 pressé	 de	 voir	 le	 jeune
prince	obéir	à	cette	injonction,	à	cause	des	événements	qui	devaient	suivre,	à	savoir	la	conversion	de
l'Angleterre,	celle	des	juifs	et,	pour	finir,	 l'Antéchrist.	L'Antéchrist	m'épouvantait:	 lui	aussi,	comme	la
Mort	de	ma	Bible,	devait	monter	un	cheval	pâle.

—Oh!	 le	 jeune	 prince!	 ricanait	 grand-père	 quand	 je	 lui	 racontais	 ces	 merveilles,	 car	 il	 refusait
d'assister	aux	assemblées	que	présidait	l'abbé	Nostradamus,	jeune	prince	de	soixante	printemps!

Il	y	avait	aussi	les	visions	de	certaine	soeur	Rose	Colombe,	religieuse	dominicaine	décédée	sur	la	côte
d'Italie.	 Une	 grande	 révolution	 éclaterait	 en	 Europe,	 les	 Russes	 et	 les	 Prussiens	 changeraient	 les
églises	 en	 écuries,	 et	 la	 paix	 ne	 renaîtrait	 que	 lorsqu'on	 verrait	 les	 lis,	 descendants	 de	 saint	 Louis,



fleurir	 à	 nouveau	 le	 trône	 de	 France,	 ce	 qui	 arrivera.	 Ce	 qui	 arrivera	 terminait	 le	 paragraphe,
avertissait	que	ce	n'était	pas	là	une	simple	hypothèse,	comme	les	savants	en	peuvent	construire,	mais
une	vérité	incontestable	prouvée	par	des	extases.

—Oui,	les	lis	refleuriront!	aimait	à	répéter	tante	Dine,	qui	attribuait	un	crédit	particulier	aux	paroles
de	la	soeur	Rose	Colombe.

Avec	cette	certitude,	elle	se	précipitait	plus	superbement	dans	l'escalier	dès	qu'elle	pouvait	supposer
qu'on	avait	besoin	de	ses	services.	Elle	avait	l'habitude	d'accompagner	d'interjections	et	d'exclamations
les	innombrables	travaux	auxquels	elle	se	livrait	sans	répit.	On	l'entendait	qui	psalmodiait	en	balayant
ou	frottant,	car	elle	mettait	la	main	à	tout:

—Ils	refleuriront	pour	le	salut	de	la	religion	et	de	la	France.

L'abbé	ne	se	contentait	pas	des	prédictions	qui	rétablissaient	les	monarques	chez	nous.	Sa	sollicitude
s'étendait	 jusqu'à	la	malheureuse	Pologne,	et	un	soir,	triomphalement,	 il	apporta	un	journal	de	Rome
où	 se	 trouvait	 consignée	 l'apparition	 du	 bienheureux	 André	 Bobola,	 qui	 informait	 un	 moine	 de	 la
restauration	de	ce	royaume	après	une	guerre	qui	mettrait	aux	prises	toutes	les	nations.

—La	Pologne,	cette	fois,	est	sauvée,	conclut-il,	satisfait.

—Pauvre	Pologne,	il	était	grand	temps!	appuya	tante	Dine	qui	compatissait	à	toutes	les	infortunes.

Il	 n'en	 fallait	 pas	 moins	 passer	 par	 des	 catastrophes	 avant	 de	 parvenir	 à	 ces	 miraculeuses
renaissances.	 Notre	 abbé	 incendiait	 bravement	 l'Europe	 et	 consentait	 à	 la	 noyer	 dans	 un	 fleuve	 de
sang,	pourvu	que	les	lis	refleurissent.

Les	dames	se	plaisaient	à	 l'entendre	vaticiner.	Ses	narines	se	gonflaient	comme	des	voiles	sous	 les
vents	 favorables,	et	ses	yeux	ronds	se	projetaient	hors	de	 la	 tête	avec	 tant	d'ardeur	que	 l'on	pouvait
craindre	de	les	recevoir	tout	brûlants.	Il	rompait	aussi	des	lances	avec	un	parti	qui	admettait	l'évasion
de	Louis	XVII	détenu	à	la	prison	du	Temple	et	l'authenticité	de	Naundorff.	Mlle	Tapinois,	notamment,
prêchait	 le	 naundorffisme,	 ce	 qui	 lui	 valut	 de	 vertes	 algarades.	 Elle	 avait	 failli	 entraîner	 tante	 Dine
qu'un	 regard	 de	 l'abbé	 Heurtevent	 suffit	 à	 maintenir	 dans	 la	 bonne	 cause.	 N'invoquait-	 elle	 pas	 la
Providence	 dont	 chacun	 savait	 qu'elle	 était	 le	 bras	 droit,	 et	 qu'elle	 déclarait,	 on	 ne	 savait	 pourquoi
hostile	au	retour	du	comte	de	Chambord?	Afin	d'éclipser	son	adversaire,	elle	raconta	que	Jules	Favre,
avocat	de	son	Naundorff,	avait	reçu	de	lui,	en	témoignage	de	gratitude,	le	cachet	des	Bourbons	et	que,
n'en	portant	pas	d'autre	ce	jour-là,	ce	jour	historique,	il	avait	apposé	le	sceau	royal	sur	le	traité	de	Paris
après	la	signature	du	comte	de	Bismarck,	comme	s'il	n'agissait	que	par	délégation	de	son	prince?	Cette
anecdote	ayant	obtenu	un	succès	de	curiosité,	malgré	cette	remarque	de	mon	père:	«	Aucun	Bourbon
n'aurait	eu	à	signer	un	traité	pareil',	l'abbé	Heurtevent,	écoeuré	d'être	interrompu	dans	ses	prédictions
pour	l'audition	de	telles	balivernes,	haussa	les	épaules	en	signe	d'incrédulité,	et	du	coin	où	je	brouillais
un	jeu	de	cartes,	je	l'entendis	qui	marmonnait:

—Quand	l'âne	de	Balaam	parla,	le	prophète	se	tut.

Je	 connaissais,	 par	 une	 gravure	 de	 ma	 Bible,	 l'aventure	 de	 Balaam.	 Mais	 notre	 abbé	 eut	 aussi	 la
sienne	et	il	en	fut	pour	sa	courte	honte.	Le	vieux	M.	de	Hurtin,	dont	le	profil	d'oiseau	de	proie	servait	à
abuser	 sur	 l'opiniâtreté	de	 son	caractère,	 ébranlé	par	 les	 récits	 et	 les	affirmations	de	Mlle	Tapinois,
commença,	lui	aussi,	de	soulever	des	objections	contre	Monseigneur,	car	on	ne	manquait	point,	fût-ce
pour	le	combattre,	de	lui	donner	son	titre.	Il	alla	jusqu'à	lui	reprocher	de	ne	pas	avoir	d'enfants.

—On	lui	en	fera	un,	déclara	M.	Heurtevent	dans	une	subite	illumination.

Cette	réponse,	lancée	avec	une	grande	force,	souleva	un	tollé	général.	Ces	dames	manifestèrent	leur
indignation	 par	 toutes	 sortes	 de	 petits	 cris,	 et	 Mlle	 Tapinois,	 se	 voilant	 la	 face,	 protesta	 contre	 le
scandale	qu'un	homme	de	Dieu	ne	craignait	pas	de	provoquer	dans	un	milieu	honnête	et	respectable,	et
devant	des	enfants.	L'abbé,	tout	rouge	et	tout	penaud,	et	plus	accoutumé	à	infliger	des	semonces	qu'à
en	recevoir,	levait	les	mains	en	l'air	pendant	cette	harangue	pour	avertir	qu'il	désirait	s'expliquer.	On
ne	 le	 lui	 permit	 pas	 immédiatement,	 et	 il	 dut	 patienter	 jusqu'à	 ce	 que	 l'émeute	 se	 calmât.	 Il	 avait
simplement	voulu	dire	qu'on	assurerait	la	continuité	de	la	dynastie	et	que	la	race	royale	n'était	pas	près
de	s'éteindre.	Un	successeur	légitime	tient	lieu	d'enfant	pour	un	roi.	Ces	explications	furent	assez	mal
accueillies,	et	Mlle	Tapinois,	qui	était	ma	voisine,	se	tourna	vers	M.	de	Hurtin	qu'elle	catéchisait	pour
constater	que	le	prophète	était	bien	mal	embouché.	Elle	se	vengeait	de	l'âne	de	Balaam	qui	n'avait	pas
échappé	à	la	finesse	de	son	oreille.

Cet	 incident	 que	 j'ai	 retenu	 sans	 l'avoir	 bien	 compris,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 parfois	 dans	 les	 souvenirs,
avait	mis	une	sourdine	aux	réunions	royalistes	quand	la	proximité	des	élections	les	vint	ranimer.



—Je	ne	crois	pas	au	salut	par	les	élections,	objecta	mon	père.
Cependant	il	ne	faut	rien	négliger	pour	le	service	du	pays.

On	s'entretenait	couramment	d'un	assaut	à	livrer	à	la	mairie	qui	était	indignement	occupée.	Mais	qui
mènerait	 la	 bataille?	 Il	 faudrait	 un	 homme	 de	 lutte,	 habile	 et	 décidé.	 Je	 ne	 passe	 plus	 devant	 le
bâtiment	municipal	en	me	rendant	au	collège,	sans	y	chercher,	dans	une	grande	confusion	de	tous	les
sièges	de	l'histoire,	des	mâchicoulis	ou	des	canons.

A	tout	instant	on	sonnait	à	la	grille	et	ce	n'était	pas	au	médecin	qu'on	en	voulait.	Des	messieurs	bien
mis	 et	 qui	 se	 glissaient	 plutôt	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 avec	 les	 ombres,	 des	 paysans,	 des	 ouvriers
envahissaient	la	maison,	et	les	mêmes	paroles	revenaient	sans	cesse:

—Ne	vous	présenterez-vous	pas,	docteur?

—Monsieur	le	docteur,	il	faut	marcher.

Et	des	vieux	des	faubourgs	disaient	plus	familièrement:

—En	route,	monsieur	Michel.

Les	ouvriers	et	les	paysans,	je	le	remarquai,	le	sollicitaient	avec	plus	d'entrain	et	de	conviction.	Plus
discrets,	 mieux	 élevés,	 les	 messieurs	 bien	 mis	 n'insistaient	 pas,	 et	 l'un	 d'entre	 eux,	 gros	 et	 digne,
poussa	le	dévouement	jusqu'à	se	proposer:

—Evidemment,	 nous	 comprenons	 vos	 scrupules,	 vos	 hésitations.	 C'est	 une	 lourde	 charge,	 et	 très
coûteuse.	S'il	le	faut,	j'accepterai	la	candidature	à	votre	place.	Ce	sera	pour	vous	être	agréable.

—Pas	vous,	prononça	avec	autorité	un	grand	barbu	qui	portait	une	blouse	bleue.	Vous	n'auriez	pas
quatre	voix.	M.	Michel,	c'est	autre	chose.

Le	monsieur,	ainsi	brusquement	éconduit,	boutonna	sa	redingote	avec	majesté.

Et	 quand	 ces	 intrus	 s'étaient	 retirés,	 la	 discussion	 reprenait,	 paisible,	 grave,	 confiante,	 entre	 mon
père	et	ma	mère.	Ils	s'y	absorbaient	au	point	de	ne	pas	s'apercevoir	que	nous	étions	là.

—Tu	 ne	 peux	 pas,	 disait	 ma	 mère	 doucement	 en	 se	 servant	 presque	 des	 mêmes	 mots	 que	 le	 gros
monsieur.	Compte	les	charges	que	nous	supportons.	Tu	as	dû	racheter	le	domaine	pour	épargner	à	ton
père	des	ennuis	et	je	t'y	encouragé,	rappelle-toi.	Dans	les	familles	on	est	solidaire	les	uns	des	autres.
Les	grandes	Ecoles	 sont	 très	coûteuses,	 car	nous	n'obtiendrons	pas	de	bourses	bien	que	nous	ayons
sept	 enfants.	 Tu	 es	 noté	 comme	 hostile	 aux	 institutions	 qui	 nous	 régissent.	 D'ici	 quelques	 années,	 il
nous	faudra	établir	Louise,	si	Mélanie	n'a	besoin	que	d'une	toute	petite	dot.	Et	puis,	songe	à	toi-même.
Tu	 travailles	déjà	 trop,	et	 tes	malades	absorbent	 tes	 forces.	 J'ai	peur	que	 tu	ne	 te	 fatigues.	Nous	ne
sommes	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse,	 mon	 ami.	 La	 famille	 nous	 suffit,	 la	 famille	 est	 notre	 premier
devoir.

Et	mon	père,	comme	s'il	pesait	le	pour	et	le	contre,	gardait	un	instant	le	silence,	puis	répondait:

—Je	n'oublie	pas	la	famille.	Ne	sois	pas	inquiète,	Valentine,	sur	ma	santé.	Je	ne	me	suis	jamais	senti
plus	robuste	ni	plus	résistant.	Et	je	ne	puis	m'empêcher	de	songer	au	rôle	utile	qui	m'est	offert,	car	la
mairie	aujourd'hui,	c'est	la	députation	demain:	dénoncer	au	pays	la	bande	qui	le	trompe	et	qui	le	gruge,
préparer	 l'esprit	 public	 au	 retour	 du	 roi,	 à	 ce	 retour	 nécessaire	 si	 nous	 voulons	 nous	 relever	 de	 la
défaite.	Tous	ces	gens	du	peuple,	qui	viennent	à	moi,	me	touchent	et	ébranlent	ma	résolution	de	me
tenir	à	 l'écart	de	 la	vie	publique.	 Je	n'ai	pas	d'ambition	personnelle.	Mais	 là	aussi	peut-être,	 là	aussi
sans	doute,	il	y	a	un	devoir	à	remplir.

C'était	comme	des	strophes	alternées,	où	la	famille	et	le	pays,	tour	à	tour,	adressaient	leurs	pressants
appels.

Le	tableau	que	mon	père	traçait	de	la	France	restaurée	ne	ressemblait	pas	tout	de	suite	à	celui	de
l'abbé	Heurtevent	qui	s'en	 tenait	aux	miracles:	 il	donnait	des	détails	circonstanciés	que	 je	ne	suivais
pas,	 et	 à	 la	 fin,	 sans	 qu'on	 sût	 comment,	 on	 avait	 l'impression	 que	 les	 provinces	 ressuscitées
marchaient	 au	 doigt	 et	 à	 l'oeil	 sous	 l'autorité	 du	 prince	 qui	 s'adressait	 à	 elles	 directement,	 et	 qui,
toutefois,	s'en	remettait,	pour	les	choses	religieuses,	au	pape	de	Rome.

A	 cause	 de	 son	 aptitude	 à	 commander,	 j'eusse	 trouvé	 naturel	 qu'on	 lui	 confiât	 le	 gouvernement,
puisque	le	royaume	de	la	maison	ne	lui	suffisait	pas	et	qu'il	en	désirait	un	autre.	Et	puis,	il	n'aurait	plus
le	loisir	de	surveiller	mes	études	et	mes	pensées,	dont	je	voyais	bien	qu'il	s'inquiétait	le	soir	avec	ma
mère.



Plus	encore	qu'à	la	maison,	où	je	ne	surprenais	qu'un	faible	écho	des	événements	qui	se	préparaient,
la	 vie	 était	 changée	 au	 Café	 des	 Navigateurs.	 J'y	 accompagnai	 grand-père	 un	 jour	 de	 congé,	 sans
prévenir	personne.	Cassenave,	seul,	prématurément	vieilli,	continuait	de	boire	pour	le	plaisir,	au	milieu
de	l'inattention	générale.	Les	autres	membres	du	groupe	apportaient	des	préoccupations	plus	relevées.
Là,	on	ne	parlait	pas	du	Roi,	mais	de	 la	 liberté.	 J'apprenais	que	 l'hydre	de	 la	réaction,	que	 l'on	avait
crue	écrasée	après	 le	Seize-	Mai,	 commençait	de	 relever	 la	 tête.	Galurin,	 c'était	 son	dada,	 réclamait
ouvertement	 le	 partage	 des	 biens.	 Glus	 et	 Mérinos	 répudiaient	 une	 République	 bourgeoise	 et	 la
voulaient	à	 la	 fois	populaire	et	athénienne,	assurant	à	chacun	un	salaire	minimum	pour	une	besogne
indéterminée	 et,	 par	 surcroît,	 accessible	 à	 la	 beauté	 et	 protectrice	 des	 arts.	 D'avance,	 interrompant
leurs	 oeuvres	 en	 cours,	 ils	 ébauchaient	 l'un	 une	 symphonie,	 l'autre	 un	 fusain	 où	 l'ère	 nouvelle	 était
symbolisée.	Mais	 je	ne	reconnaissais	plus	Martinod.	Au	 lieu	de	peindre,	comme	autrefois,	à	nos	yeux
éblouis	les	noces	du	Peuple	et	de	la	Raison,	voici	qu'il	abandonnait	ses	phrases	aux	deux	artistes.	Avec
une	 précision	 imprévue,	 il	 énumérait	 des	 réformes	 urgentes,	 la	 diminution	 du	 service	 militaire	 en
attendant	 sa	 suppression,	 l'indépendance	 des	 syndicats,	 le	 monopole	 de	 l'Etat	 en	 matière
d'enseignement,	 sans	 compter	 la	 révision	 de	 la	 Constitution	 sur	 quoi	 tout	 le	 monde	 était	 d'accord.
L'indépendance	 des	 syndicats	 me	 frappait	 tout	 spécialement,	 parce	 que	 mon	 voisin	 avait	 beau
m'expliquer	 en	 quoi	 elle	 consistait,	 je	 n'y	 comprenais	 goutte,	 de	 sorte	 que	 j'y	 attachais	 un	 prix
exceptionnel.	Et	même,	lâchant	ces	réformes	malgré	leur	urgence,	Martinod,	qui	amenait	des	recrues
et	les	abreuvait	en	les	enseignant,	s'exaltait	sur	un	but	plus	rapproché	qui	était	la	mairie.	Décidément
j'étais	fixé:	la	bataille	se	livrerait	là	et	non	ailleurs.

Bientôt	il	ne	fut	plus	question	que	de	noms	propres.	On	oublia	la	république	populaire	et	athénienne,
on	 oublia	 les	 réformes,	 et	 l'on	 cita	 des	 individus	 dont	 un	 très	 petit	 nombre	 trouva	 grâce	 devant	 la
compagnie.	 La	 plupart	 furent	 considérés	 comme	 suspects:	 on	 ne	 les	 estimait	 pas	 assez	 purs	 et	 l'on
relevait	contre	eux	 toutes	sortes	de	 tares	accablantes,	et	notamment	 leur	 fréquentation	des	curés	et
l'éducation	cléricale	de	leurs	enfants.	Puis	on	s'entretint	à	mi-voix	—et	je	vis	bien	que	Martinod	coulait
des	regards	furtifs	tantôt	dans	la	direction	de	grand-père	et	tantôt	dans	la	mienne,	ce	qui	me	flatta,	car
d'habitude	je	n'existais	guère	pour	un	homme	aussi	considérable,	-	-	d'un	chef	redoutable	qui	serait	le
pire	adversaire	et	qu'on	ne	réduirait	pas	facilement.

—Il	n'y	a	que	lui,	conclut	Martinod.	Les	autres,	tous	des	jean-	foutre	ou	des	fesse-mathieu.

—Il	n'y	a	que	lui,	approuva	le	choeur.

Cependant	on	évitait	de	le	nommer.	Je	n'eus	pas	de	peine,	néanmoins,	à	me	le	figurer	énigmatique	et
formidable,	 conduisant	 ses	 troupes	 avec	 la	 certitude	 de	 la	 victoire.	 Grand-père,	 distrait,	 écoutait	 le
dialogue	de	Cassenave	avec	son	double.	Martinod,	qui	l'observait	depuis	une	minute	ou	deux,	tantôt	à
la	dérobée	et	tantôt	bien	en	face,	se	pencha	tout	à	coup	vers	lui	et	lui	dit	brusquement:

—Savez-vous	une	chose,	père	Rambert?	C'est	vous	qui	devriez	nous	mener	au	combat.

—Moi!	fit	grand-père	renversé.	Oh!	oh!

Et	il	se	gargarisa	de	son	petit	rire.	On	le	laissa	se	divertir	tout	à	son	aise,	après	quoi	Martinod	reprit
son	offre.

—Sans	doute,	vous.	Qui	le	mérite	davantage?	En	quarante-huit,	vous	avez	failli	mourir	pour	la	liberté.

—Mais	pas	du	tout,	je	n'ai	pas	failli	mourir.

On	 n'insista	 pas	 davantage	 sur	 cette	 proposition.	 Et	 comme	 nous	 rentrions	 ensemble	 à	 l'heure	 du
dîner,	il	s'arrêta	pour	me	dire:

—Il	en	a	de	bonnes,	Martinod!	Moi,	leur	candidat,	c'est	insensé!

Et	il	rit	encore	tout	son	saoul.	Un	peu	plus	loin,	il	répéta:

—Leur	candidat,	moi!

Et	 cette	 fois,	 il	 ne	 rit	 plus.	 Je	 compris	 que	 tout	 de	 même	 il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 l'invitation	 de
Martinod.

II

LE	CIRQUE

De	 ces	 préparatifs	 électoraux	 j'étais	 distrait	 par	 le	 cirque	 installé	 sur	 la	 place	 du	 Marché.	 Son
immense	tente	blanche,	fixée	enfin	par	de	solides	piquets,	portait,	au-dessus	de	la	toile	qu'on	soulevait
pour	 entrer,	 cette	 inscription	 en	 lettres	 d'or	 sur	 fond	 bleu:	 Cirque	 Marinetti.	 Un	 tambour	 agitait



frénétiquement	 ses	 baguettes	 pour	 attirer	 l'attention	 du	 public,	 et	 de	 temps	 à	 autre,	 écartant	 la
portière,	une	princesse	à	la	robe	éclatante	et	aux	bas	roses	surgissait	comme	une	apparition.	Je	passais
par	là	en	revenant	du	collège,	rien	que	pour	entendre	cet	invariable	tambour	et	apercevoir	cette	dame
qui	tantôt	était	vieille	et	tantôt	adolescente.	Combien	j'aurais	voulu	pénétrer	là	dedans!	J'entretenais	du
moins	mon	désir	de	ce	paradis	défendu	et	vite	je	m'enfuyais	au	pas	de	course	pour	ne	pas	me	mettre	en
retard.

Une	fois	j'entrepris	le	tour	extérieur	de	la	tente,	et	ce	fut	la	découverte	des	coulisses.	En	arrière,	les
roulottes	étaient	rassemblées.	De	leurs	minces	cheminées	sortait	une	fumée	épaisse:	on	y	devait	brûler
du	bois	vert.	A	en	juger	par	l'odeur,	il	se	préparait	d'inquiétantes	ratatouilles.	Des	chevaux	étiques	se
traînaient	 en	 liberté,	 comme	 s'ils	 n'avaient	 pas	 la	 force	 d'aller	 bien	 loin,	 sous	 le	 regard	 des	 chiens
indulgents	dont	la	paresse	me	rassura.	Un	perroquet	voletait	d'un	toit	à	l'autre.	Assise	sur	un	escalier,
une	femme	vêtue	de	haillons	dont	les	larges	trous	révélaient	sans	pudeur	la	peau	ambrée,	se	peignait
au	soleil,	et	sa	chevelure	noire	qu'elle	ramenait	en	avant	répandait	de	l'ombre	sur	tout	son	visage	dont
je	ne	pus	rien	savoir	et	qui,	 seul,	m'intéressait.	Un	vieux	bonhomme	bronzé	 fumait	sa	pipe	avec	une
majesté	 comparable	 à	 celle	 du	 vieux	 pâtre	 au	 manteau	 couleur	 de	 chaume	 qui	 marchait	 devant	 ses
moutons	 et	 les	 emmenait	 à	 une	 allure	 régulière	 vers	 la	 montagne.	 Des	 enfants	 demi-nus,	 bruns	 et
frisés,	grouillaient	entre	les	voitures,	se	bousculaient,	échangeaient	des	horions,	quand	tout	à	coup	une
porte	 s'ouvrait,	 d'où	 bondissait	 une	 mégère,	 tenant	 une	 casserole	 de	 la	 main	 gauche:	 la	 droit	 lui
suffisait	pour	ramener	la	paix	au	moyen	de	quelques	bonnes	claques.

Ce	spectacle	ne	refroidit	point	ma	curiosité.	L'envers	du	théâtre	à-t-	il	jamais	ralenti	l'empressement
des	 amateurs	 ou	 le	 zèle	 des	 comédiens	 ?	 Quel	 ne	 fut	 pas	 mon	 contentement	 lorsque	 grand-père,	 au
retour	d'une	promenade,	me	proposa	de	pénétrer	à	 l'intérieur!	 Je	crois	qu'il	 y	allait	pour	son	propre
compte	et	ne	soupçonnait	pas	mes	convoitises.	Nous	y	entrâmes.	L'orchestre,	composé	d'un	cornet	à
piston,	 de	 deux	 petites	 flûtes	 et	 d'un	 clavier	 qu'on	 frappait	 avec	 deux	 règles,	 —le	 tympanon	 m'était
inconnu,	—faisait	tant	de	vacarme	qu'on	n'entendait	plus	le	fidèle	et	monotone	tambour	du	dehors.	On
s'habituait	 peu	 à	 peu	 et	 dans	 tout	 ce	 bruit	 je	 perçus	 une	 sorte	 d'appel	 indiciblement	 triste,	 doux	 et
autoritaire	ensemble,	et	si	 insistant	qu'on	n'y	pouvait	résister.	Plus	tard,	 les	danses	hongroises	m'ont
permis	de	mieux	comprendre	la	nostalgie	que	j'avais	éprouvée.	Cela	m'évoquait	de	l'inconnu,	des	pays
lointains,	 et	 aussi	 le	 plaisir	 d'une	 incertaine	 douleur.	 J'éprouvais	 l'envie	 de	 tendre	 les	 bras	 en	 avant
pour	 presser	 l'avenir.	 C'était	 comme	 une	 précision	 nouvelle	 de	 la	 sensation	 encore	 trop	 vague	 que
m'avait	apportée,	tout	petit,	la	berceuse	de	tante	Dine	:

Si	Dieu	favorise	Ma	noble	entreprise,	J'irai-z-à	Venise	Couler	d'heureux	jours.

Et	je	me	rendais	compte	obscurément	que	jamais	la	maison	ne	comblerait	mon	rêve.	On	n'y	entendait
pas	de	ces	musiques-là.

Des	clowns	enfarinés,	 avec	de	petits	bonnets	pointus	et	des	 costumes	mi-partie	 jaune	et	 rouge,	 se
jouèrent	des	 tours	qui	déterminèrent	 les	 rires	de	 la	 foule	et	qui	me	dégoûtèrent.	 Je	n'étais	pas	venu
assister	 à	 des	 pantalonnades	 et	 j'attendais,	 sans	 trop	 savoir	 quoi,	 une	 représentation	 émouvante	 et
noble.	Heureusement	une	danseuse	de	corde	me	rasséréna,	car	elle	gardait	péniblement	son	équilibre
et	semblait	se	précipiter	sur	le	sol	à	chaque	instant.

Mais	le	numéro	sensationnel	fut	le	trapèze	volant	des	deux	frères	Marinetti.	Plus	d'un	génial	acrobate
a	sans	doute	débuté	dans	un	de	ces	cirques	forains.	Les	deux	frères	Marinetti	sont	devenus	célèbres:
l'un	 s'est	 tué	 à	 Londres	 en	 tombant,	 et	 l'autre	 est	 aujourd'hui	 un	 des	 premiers	 mimes	 du	 monde.
C'étaient	 alors	 deux	 tout	 jeunes	 gens,	 guère	 plus	 âgés	 que	 moi.	 On	 eût	 dit	 qu'ils	 s'amusaient	 eux-
mêmes	et	ne	prenaient	aucun	souci	des	spectateurs.	Ils	s'entr'aidaient	avec	une	sollicitude	touchante	et
convenaient	d'un	bref	signal	pour	l'exécution	de	leurs	tours	d'ensemble,	j'allais	dire	de	leur	duo,	car	il	y
avait	 tant	 de	 rythme	 dans	 les	 souples	 mouvements	 de	 leurs	 deux	 corps	 que,	 véritablement,	 cela
chantait.	Dans	toute	leur	carrière,	glorieuse	ou	tragique,	ont-ils	jamais	rien	exécuté	de	plus	hardi	que
ces	vols	d'un	trapèze	à	l'autre,	sans	la	sécurité	du	filet	et	sous	la	surveillance	de	la	mort	dont	ils	ne	se
souciaient	pas	plus	qu'un	épervier	d'un	couteau.	Un	cri	étouffé	de	femme	dans	l'assistance	me	révéla	la
danger	à	quoi	je	ne	songeais	pas	plus	qu'eux,	et	dont	j'eus	brusquement	la	perception.	Ainsi	projetés	en
l'air,	 je	 les	admirais	et	 les	enviais.	 Je	ne	concevais	rien	de	plus	héroïque	et	ma	notion	du	courage	se
modifiait.	Jusqu'alors,	à	travers	les	épopées	que	m'avait	racontées	mon	père,	je	l'imaginais	au	service
d'une	 cause.	 Hector	 défendait	 sa	 ville	 contre	 les	 Grecs,	 et	 Roland	 sa	 foi	 contre	 les	 Sarrasins.	 Mais
n'était-il	pas	bien	plus	beau	de	jongler	avec	soi-même,	pour	rien,	pour	le	plaisir,	car	le	public	cessait	de
compter?	 Dans	 ce	 cirque	 mal	 éclairé,	 au	 son	 de	 cet	 orchestre	 bizarre	 mais	 exaltant,	 j'ai	 pressenti
l'attrait	du	danger	qui	ne	sert	à	rien.

Les	 clowns,	 la	 danseuse	 de	 corde	 et	 même	 les	 frères	 Marinetti	 s'éclipsèrent	 comme	 par
enchantement	de	mon	imagination,	lorsque	sur	la	piste	s'élança	la	petite	écuyère,	debout	sur	un	cheval
noir	qui	portait	une	selle	large	et	plate	comme	une	table.	Je	regardais	à	terre	pendant	l'entracte:	c'est



pourquoi	 je	 distinguai	 le	 cheval,	 sans	 quoi	 je	 n'aurais	 sûrement	 vu	 que	 la	 cavalière.	 Elle	 était	 vêtue
d'une	robe	d'or.	Si	les	lampes	avaient	donné	moins	de	fumée	et	plus	de	clarté,	il	est	probable	que	cette
robe	 fripée	ne	m'eût	point	communiqué	une	 telle	vision	de	 luxe.	Les	bras	étaient	nus	et	 les	cheveux
dénoués.	 Seule	 de	 tous	 ces	 artistes	 basanés,	 elle	 était	 blonde,	 comme	 toutes	 les	 héroïnes	 de	 mes
ballades.	Ce	que	nulle	femme	ne	m'avait	donné	encore,	et	pas	même	celle	que	j'avais	rencontrée	avec
grand-père	et	que	je	surnommais	la	dame	du	pavillon	en	attendant	de	l'appeler	Hélène,	cette	jeune	fille
me	 le	donna	rien	qu'en	s'élançant:	non	plus	 le	sens	de	 la	beauté	auquel	 j'étais	déjà	parvenu,	mais	 la
peur	d'approcher	d'elle	et	de	ne	la	point	tenir.	Pourtant	j'ai	beau	chercher	ses	traits	dans	ma	mémoire,
je	 ne	 les	 retrouve	 pas.	 Je	 devais	 la	 rencontrer	 souvent,	 et	 je	 me	 demande	 à	 présent	 si	 je	 l'ai	 jamais
regardée,	si	jamais	j'ai	osé	la	regarder	vraiment.	Je	lui	attribue	des	yeux	dorés,	un	teint	doré	comme	à
une	vierge	de	vitrail	que	le	soleil	traverse.	Quel	âge	avait-	elle?	Seize	ou	dix-sept	ans,	pas	davantage,	et
peut-être	pas	même	autant.	Les	fruits	de	son	pays	n'ont	pas	besoin	de	beaucoup	de	mois	pour	mûrir.
Elle	paraissait	plus	grande	qu'elle	n'était	à	cause	de	sa	sveltesse.	On	ne	pouvait	la	dire	maigre	sans	lui
faire	injure:	mince,	oui,	mais	d'une	minceur	pleine	et	musclée,	et	je	m'étonnais	des	rondeurs	naissantes
de	son	torse.	Elle	sautait	dans	les	cerceaux	qu'on	lui	tendait	et	à	chaque	saut	je	craignais	que	le	cheval
ne	se	dérobât	ou	qu'elle	ne	manquait	la	large	selle.	De	trembler	pour	elle	j'étais	content.	Rassuré	sur
son	adresse,	je	suivis	le	mouvement	de	ses	cheveux	qui,	chaque	fois	qu'elle	bondissait,	se	soulevaient	et
retombaient	en	cadence	sur	ses	épaules.	Si	quelques-uns	s'échappaient	par	devant,	elle	les	rejetait	d'un
geste	 irrité.	 Par	 la	 gravité	 de	 son	 visage	 elle	 attestait	 qu'elle	 appartenait	 à	 son	 travail.	 Parfois	 elle
entr'ouvrait	les	lèvres	et	poussait	de	petits	hop,	hop,	destinés	à	exciter	sa	monture	qui	tournait	en	rond
sans	conviction.	Quand,	pour	se	reposer,	elle	s'asseyait	en	amazone,	les	jambes	pendantes,	elle	inclinait
la	tête	sous	les	applaudissements	avec	indifférence.	Sa	respiration	plus	brève	relevait	et	abaissait	alors
tout	 à	 tour	 la	 poitrine	 libre	 dans	 la	 robe	 qui	 la	 moulait.	 Sa	 gravité,	 son	 indifférence	 achevaient	 son
isolement.	Les	jeunes	filles	que	je	connaissais,	les	amies	de	mes	soeurs,	parlaient,	jacassaient,	riaient,
jouaient,	se	prenaient	par	la	taille.	Celle-là	passait	comme	une	idole.

La	représentation	se	termina	par	une	pantomime	que	je	retins	scène	par	scène.	Rentré	à	la	maison,	je
la	 reconstituai	 tant	 bien	 que	 mal	 en	 mobilisant	 ma	 soeur	 Nicole	 et	 jusqu'à	 Jacquot	 pour	 un	 rôle
subalterne,	plus	deux	petits	camarades	que	j'amenais,	et	avec	cette	troupe	improvisée	j'en	voulus	offrir
le	régal	à	mes	parents,	pour	célébrer	la	fête	de	l'un	ou	de	l'autre.	On	nous	interrompit	au	beau	milieu
sans	aucun	respect	de	l'art	dramatique.	Seul,	grand-père	s'amusait	bruyamment,	de	quoi	tante	Dine	le
tança.	En	réfléchissant	à	cet	incident,	j'ai	compris	dans	la	suite	qu'il	s'agissait	d'un	mari	qu'on	bernait.
L'innocente	 Nicole	 était	 chargée	 de	 ce	 soin	 et	 sur	 mes	 instructions	 s'en	 acquittait	 à	 merveille.	 Et	 le
cirque	me	fut	interdit.

La	petite	reine	foraine	qui	du	haut	de	son	cheval	n'avait	fait	qu'un	saut	dans	ma	mémoire	était	sans
doute	 destinée	 à	 demeurer	 pour	 moi	 un	 souvenir	 magnifique	 et	 lointain.	 Mais	 grand-père	 aimait	 à
fréquenter	les	artistes,	les	irréguliers.	Je	le	voyais	bien	au	Café	des	Navigateurs.	Avec	tout	le	groupe	de
Martinod	il	se	rangeait	contre	les	bourgeois.	Comme	nous	passions	un	jour	sur	la	place	du	Marché,	il
contourna	la	tente	pour	aller	rejoindre	les	roulottes.

—Où	allons-nous,	grand-père?	murmurai-je,	car	le	coeur	me	battait.

—Je	veux	voir	ces	gens-là	de	près.

Et	il	s'arrêta,	en	effet,	pour	causer	avec	les	hommes	qui	fumaient	leurs	pipes,	tandis	que	les	femmes
préparaient	la	soupe	ou	raccommodaient	les	habits.	Il	leur	parlait	dans	une	langue	inconnue	qui	devait
être	l'italien.	Sur	ses	lèvres,	cette	langue	n'était	pour	moi	qu'incompréhensible.	Il	la	prononçait	à	peu
près	 comme	 les	 mots	 dont	 nous	 nous	 servions.	 Tout	 au	 plus	 allongeait-il	 certaines	 syllabes	 pour
escamoter	 les	 suivantes.	Tandis	que,	dans	 la	bouche	de	ces	hommes	bronzés,	 elle	prenait	un	accent
étrange,	tantôt	bas	et	tantôt	aigu,	comme	une	pimpante	musique.

Avions-nous	 affaire	 aux	 clowns	 ou	 aux	 acrobates?	 Les	 frères	 Marinetti	 étaient	 absents.	 Les	 voir	 là
m'eût	 rempli	 d'orgueil.	 Le	 seul	personnage	 important	que	 je	 crus	 reconnaître,	 ce	 fut	 la	danseuse	de
corde.	 Encore	 était-elle	 couronnée	 de	 cheveux	 gris	 un	 peu	 déconcertants.	 Elle	 ravaudait	 avec
mélancolie	une	jupe	de	gaze	bouillonnante	et	sale.	J'ignorais	que	cela	s'appelle	un	tutu.

Cependant	je	cherchais	des	yeux,	craintivement,	la	petite	écuyère.	J'eusse	préféré	qu'elle	ne	fût	pas
la.	 Je	 la	 cherchais	 trop	 loin:	 elle	 était	 à	 côté	 de	 moi.	 Elle	 épluchait	 des	 pommes	 de	 terre	 avec	 un
couteau	ébréché.	Au	lieu	de	sa	tunique	d'or,	elle	portait	de	mauvaises	hardes	bariolées.	Ses	pieds	nus,
ses	pieds	dorés,	baignaient	dans	une	couche	de	poussière.	Ainsi	humiliée,	je	la	trouvais	aussi	belle	que
dans	sa	gloire,	sur	le	piédestal	de	sa	large	selle,	franchissant	les	cerceaux	et	saluée	des	acclamations
de	la	foule.	Déjà	l'illusion	m'illuminait.	Je	la	trouvais	aussi	belle,	et	pourtant	mon	premier	geste	fut	de
m'écarter,	par	timidité	évidemment,	et	aussi,	je	le	confesse,	parce	que	tante	Dine	m'avait	communiqué,
vis-à-vis	des	bohémiens	et	des	mendiants,	sa	peur	de	la	vermine,	qui,	assurait-elle,	se	ramasse	si	vite.

Explique	qui	pourra	ces	contradictions.	Je	reconnus	en	moi	un	obscur	sentiment	nouveau	rien	qu'à	la



honte	 que	 me	 donna	 ce	 recul	 instinctif,	 et,	 dans	 mon	 ardeur	 à	 mériter	 mon	 propre	 pardon,	 j'eusse
immédiatement	partagé	avec	elle	jusqu'à	ses	insectes.

J'admirais	avec	quelle	noblesse	elle	pelait	ses	pommes	et	aussi	avec	quelle	habileté,	ne	se	reprenant
point	dans	son	opération	et	se	contentant,	chaque	fois,	d'une	seule	épluchure.	Elle	condescendait	sans
impatience	 à	 cette	 infime	 besogne,	 et	 je	 lui	 étais	 reconnaissant	 de	 s'abaisser.	 Comme	 là-bas,	 sur	 la
piste,	 dans	 ses	 exercices	 hippiques,	 elle	 demeurait	 sérieuse	 et	 impassible,	 toute	 à	 son	 travail.
Remarqua-t-elle	néanmoins	mes	yeux	écarquillés?	Elle	daigna	me	parler	la	première:

—C'est	long	à	peler,	fit-elle.

—Oh!	oui,	répondis-je	au	comble	du	bonheur,	c'est	long	à	peler.

—J'aurais	voulu,	 j'aurais	dû	 l'aider,	mais	 je	n'osais	pas.	Un	scrupule	pharisaïque	me	retenait.	Dans
mon	zèle,	je	pouvais	bien	aller	jusqu'à	la	vermine	qui	se	prend	sans	que	personne	le	remarque,	tandis
qu'éplucher	 des	 pommes	 de	 terre	 sur	 la	 place	 publique,	 devant	 des	 roulottes,	 c'était	 un	 scandale
extérieur	qui	m'épouvantait.

Nous	ne	dépassâmes	pas	ces	confidences.	Une	voix	gutturale	appela	tout	à	coup:

—Nazzarena.

Elle	abandonna	ses	légumes	et	partit	sans	me	dire	adieu.	J'en	fus	très	affecté;	du	moins	je	savais	son
nom.	Je	revins	à	la	maison	au	galop,	laissant	derrière	moi	grand-père	qui	agitait	les	bras	et	qui	criait:

—Holà!	doucement!

Je	 ne	 pouvais	 pas	 ne	 pas	 courir.	 Des	 ailes	 m'avaient	 poussé	 aux	 épaules,	 et	 pendant	 cette	 course
affolée	tout	mon	être	chantait	comme	la	boîte	à	musique	lorsqu'on	a	déclanché	le	ressort.	Je	pénétrai
au	jardin	en	bousculant	Tem	Bossette	qui	ne	s'était	pas	rangé	assez	tôt	et	qui	vociféra:

—Qu'est-ce	que	vous	avez,	monsieur	François?

Et	je	répliquai	en	riant,	mais	sans	m'arrêter:

—Mais	rien	du	tout.	Je	n'ai	rien	du	tout.

Je	bondis	par-dessus	les	cannas,	et	comme	un	poulain	échappé,	 j'arrivai	dans	le	verger.	Au	bout	de
souffle,	j'allai	m'appuyer	brusquement	contre	un	jeune	pommier.	Les	arbres	fleurissaient	alors:	c'était
le	printemps.	Sous	le	choc	les	branches	tremblèrent,	et	je	fus	aspergé	d'une	pluie	de	pétales	roses.

Je	ne	soupçonnais	pas	que	je	cueillais	pareillement	l'amour	en	fleur,	l'amour	qui	ne	mûrira	pas.

Au	collège	le	cirque	Marinetti	était	devenu	l'objet	de	nos	préoccupations	et	conversations.	Les	grands
s'entretenaient	dans	la	cour,	entre	deux	parties	de	barres,	tantôt	du	trapèze	volant	qui	éblouissait	les
amateurs	de	sports,	et	tantôt	de	l'écuyère	que	préférait	le	clan	des	philosophes.	Je	saisissais	au	passage
quelques	 fragments	 de	 ces	 appréciations	 et	 je	 brûlais	 d'étonner	 mes	 aînés	 en	 leur	 montrant	 la
supériorité	que	j'avais	acquise	sur	eux	tous.	Ainsi	j'étais	partagé	entre	mon	secret	et	ma	vanité.	Ce	fut
celle-ci	qui	l'emporta,	et	je	convins	un	jour,	avec	une	feinte	modestie,	que	je	lui	avais	parlé.	Mon	but	fut
immédiatement	atteint	et	même	dépassé:	on	m'entoura,	on	me	congratula,	on	me	pressa	de	questions.
Je	dus	broder	un	peu	afin	de	satisfaire	tant	de	curiosité.

—Tu	as	de	la	chance,	m'assura	Fernand	de	Montraut	que	je	devinai	jaloux.

Fernand	de	Montraut	était	la	parure	de	la	rhétorique	en	même	temps	que	le	dernier	de	la	classe.	Il
passait	pour	le	plus	élégant	du	collège	à	cause	de	ses	cravates,	et	l'on	s'inclinait	devant	sa	compétence
sur	tout	ce	qui	touchait	au	domaine	du	sentiment,	car	il	se	vantait	de	l'amitié	de	plusieurs	jeunes	filles.
Malheureusement,	il	ajouta:

—Alors,	tu	es	amoureux?

Ne	sachant	pas	jusqu'alors	ce	que	c'était	que	d'être	amoureux,	 je	 l'appris	 immédiatement	par	cette
phrase	et	me	livrai	à	une	tristesse	que	j'estimai	plus	convenable.

Grand-père	 s'étant	 lié	 avec	 les	 roulants	 qu'il	 fournissait	 de	 tabac,	 je	 fus	 remis	 en	 présence	 de
Nazzarena.	 J'étais	 tourmenté	 du	 désir	 de	 lui	 donner	 quelque	 chose,	 d'autant	 plus	 que	 Fernand	 de
Montraut,	 juge	 autorisé,	 m'avait	 affirmé	 qu'on	 fait	 toujours	 des	 cadeaux	 aux	 dames.	 Le	 choix	 seul
m'embarrassait.	 Or,	 je	 cachais	 dans	 un	 tiroir	 une	 collection	 de	 billes	 en	 cornaline	 auxquelles	 j'étais
attaché	comme	à	des	bijoux.	Il	y	en	avait	de	rouges	tachetées	et	de	noires	avec	des	cercles	blancs.	Je	ne
possédais	 rien	 qui	 me	 fût	 plus	 cher.	 Un	 instant,	 j'hésitai	 devant	 un	 sacrifice	 aussi	 considérable	 et



pensai	du	moins	y	soustraire	cette	agate	couleur	de	 feu	où	 la	 lumière	transparaissait	et	qui	était	ma
favorite.	 Il	 m'apparut	 que	 si	 je	 conservais	 celle-là	 mon	 offrande	 ne	 valait	 plus	 rien.	 D'un	 geste	 plus
résigné	qu'enthousiaste,	je	pris	le	lot	tout	entier	et	courus	le	remettre	gauchement	à	ma	nouvelle	amie
sans	un	mot	d'explication.	Elle	fut	un	peu	surprise,	et	cependant	n'hésita	point	à	l'accepter:

—C'est	zoli,	me	dit-elle.	Vous	êtes	zentil.

Elle	se	servait	de	mots	usuels,	que	j'entendais	prononcer	d'habitude	sans	prendre	garde	à	leur	son,	et
c'était	comme	si	elle	les	transformait	en	un	autre	langage,	tout	fleuri	et	chantant.	Je	m'enhardis	jusqu'à
lui	 parler	 à	 mon	 tour,	 poussé	 peut-être	 par	 une	 idée	 de	 justice:	 je	 me	 privais	 de	 mes	 billes,	 une
compensation	m'était	due.

—Je	sais,	déclarai-je	avec	un	peu	d'emphase,	que	vous	vous	appelez
Nazzarena.

Aussitôt	elle	se	réjouit	de	ma	science:

—Ah!	ah!	il	sait	mon	nom.	Mais	ce	n'est	pas	Nazzarena,	c'est	Nazarre-	na.	Répétez.

Je	dus	apprendre	son	accent.	Après	quoi	elle	m'interrogea:

—Et	vous?

—François.

—Comme	le	saint	d'Assise.	Et	d'où	êtes-vous?

—Oh!	d'ici,	voyons.

Comment	aurais-je	pu	être	d'ailleurs?	On	habitait	sa	ville	et	sa	maison.	Comprit-elle	sa	bévue?	Elle	ne
me	demanda	plus	rien,	et	c'est	moi	qui	repris,	non	sans	timidité:

—Et	vous?

—Je	ne	sais	pas.

Quelle	drôle	de	réponse!	On	sait	toujours	d'où	l'on	est.	Enfin!

—Alors,	vous	n'avez	pas	de	maison	à	vous?

—C'est	ça,	notre	maison.

Elle	me	désigna	de	 la	main	une	des	 roulottes	dont	 la	devanture	était	peinte	en	vert.	 Je	ne	pus	me
méprendre	 à	 sa	 moue	 de	 mépris.	 Bien	 vite,	 elle	 se	 détourna	 pour	 regarder	 sur	 la	 place	 les	 bonnes
grosses	bâtisses	en	pierre	de	taille	qui	la	bordaient	de	tous	les	côtés:	ma	ville	est	ancienne	et	rude,	et
l'on	y	construisait	pour	 les	siècles.	Elle	mesurait	peut-être	 la	solidité	de	 la	vie	sédentaire,	 j'imaginais
l'attrait	de	la	vie	nomade	que	je	résumai	ainsi:

—Ce	doit	être	bien	amusant.

—Quoi	donc?

—De	changer	tout	le	temps	de	localité.

Le	terme	de	localité	était	employé	à	dessein,	pour	lui	donner	de	moi	une	haute	opinion.

—C'est	selon,	répliqua-t-elle.	Il	y	a	des	endroits	où	la	recette	est	mauvaise.	Une	fois,	nous	avons	fait
sept	francs	cinquante.

Je	ne	m'arrêtai	pas	à	ces	détails	et	je	conclus	par	l'aveu	d'une	tendresse	sans	bornes	pour	ce	genre
d'existence.	A	cette	déclaration,	elle	ouvrit	de	grands	yeux,	bien	étonnée	sans	doute	qu'on	pût	l'envier
quand	on	habitait	un	de	ces	immeubles	capables	de	braver	toutes	les	intempéries:

—Tout	de	même	vous	ne	viendriez	pas	avec	nous.

Cette	hypothèse	suffit	à	la	réjouir:	elle	l'écarta	sans	retard	comme	une	extravagance:

—D'ailleurs,	vous	ne	devez	pas	savoir	grand'chose.	Mais	vous	êtes	zentil.

Toujours	cette	épithète	que	j'estimais	malsonnante	pour	mon	amour-	propre.	Je	ne	pouvais	demeurer
sous	le	coup	d'une	si	méprisante	condamnation	et	fièrement	je	répliquai:



—Je	sais	monter	à	cheval.

On	 m'avait	 hissé	 quelquefois	 sur	 la	 jument	 aveugle	 du	 fermier,	 et	 même	 j'avais	 ressenti	 une
inquiétude	voisine	de	la	frayeur	quand	de	longs	frissons	lui	parcouraient	tout	le	corps.	Mon	amie	parut
enchantée	et	me	promit	de	me	prêter	son	cheval	noir.

Notre	coeur	change-t-il	depuis	 l'enfance?	 Je	ne	 songeais	nullement	à	partir,	 elle	ne	croyait	point	à
mon	départ;	je	ne	possédais	aucun	talent	équestre,	elle	ne	disposait	pas	de	sa	monture:	sans	nous	être
concertés	nous	nous	leurrions	de	connivence.

C'était	 comme	 un	 avant-goût	 délicieux	 de	 tout	 le	 mensonge	 qui	 s'abrite	 sous	 les	 conversations
d'amour.

Il	me	vint	alors,	comme	nous	nous	taisions	tous	les	deux,	un	souvenir	redoutable	et	obsédant.	Du	livre
de	ballades	que	j'avais	lu	et	relu	pendant	ma	convalescence	au	point	qu'il	continuait	de	composer	avec
quelques	 autres	 l'atmosphère	 de	 mes	 jours,	 une	 phrase,	 une	 toute	 petite	 phrase	 se	 détachait.	 Je
l'entendais	en	moi,	comme	si	un	autre	que	moi	la	prononçait.	Elle	était	tirée	de	la	légende	du	lord	de
Burleigh.	Le	 lord	de	Burleigh	s'adresse	à	une	paysanne	qui	est	 la	plus	 jolie	 fille	du	village	et	 la	plus
modeste,	 et	 il	 lui	 dit:	 Il	 n'est	 personne	 au	 monde	 que	 j'aime	 comme	 toi.	 Certes,	 je	 n'aurais	 jamais
articulé	 tout	 haut	 cette	 phrase	 et	 même	 j'aurais	 plutôt	 serré	 les	 lèvres	 pour	 être	 sûr	 de	 ne	 pas
l'articuler.	Mais	 je	 la	 sentais	 vivre	 et	 elle	m'exaltait.	Et	 voici	 que	 j'en	découvrais	 le	 sens	prodigieux.
Comment	 pouvait-on	 dire	 une	 chose	 pareille	 à	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas	 de	 sa	 famille	 et	 que	 l'on
connaissait	à	peine?	Personne	au	monde!	Et	mon	père,	et	ma	mère?	J'entrevoyais	la	puissance	sacrilège
de	 l'amour	 et,	 pendant	 que	 j'étais	 penché	 sur	 cet	 abîme,	 Nazzarena,	 si	 grave	 d'habitude,	 riait	 et
montrait	ses	dents.

Un	 des	 hommes	 bronzés	 de	 la	 troupe	 passa	 devant	 nous	 et	 s'arrêta	 pour	 nous	 dévisager.	 Puis,
brusquement,	en	manière	de	jeu,	il	joignit	nos	deux	têtes	en	proférant	dans	son	jargon	un	mot	ou	deux
que	je	ne	saisis	pas.

Le	contact	de	cette	joue	me	brûla	et,	me	dégageant	avec	violence,	je	me	sentis	devenir	rouge	jusqu'à
la	racine	des	cheveux.	Elle	se	contenta	de	rire	davantage.

—Qu'a-t-il	dit?	balbutiai-je,	partagé	entre	la	colère	et	une	émotion	toute	nouvelle.

—Oh!	rien,	fit-elle.	Que	vous	étiez	mon	petit	amoureux.

—Moi!	protestai-je,	allons	donc!

Je	ne	voulais	pas	que	ce	fût	possible.	L'amour	qu'on	exprimait	devait	perdre	toute	importance.	Et	puis
quoi?	tout	serait	fini	par	là.	Pour	que	l'amour	fût	l'amour,	il	fallait	nécessairement	qu'on	le	gardât	en
soi	en	qu'il	fît	mal…

III

LE	COMPLOT

Comment	 personne	 ne	 s'aperçut-il,	 quand	 je	 rentrai	 à	 la	 maison,	 que	 j'avais	 subitement	 changé	 et
grandi?	J'en	fus	presque	scandalisé.

—Te	voilà,	toi!	constata	mon	père	qui	commençait	à	se	méfier	de	mes	absences.

Et	tante	Dine	me	poursuivit	pour	m'obliger	à	revêtir	un	autre	veston	d'un	usage	plus	évident.	J'avais
enfilé	rapidement	le	plus	beau	pour	ma	visite	à	Nazzarena.	C'était	peut-être	encore	le	fameux	vert	olive
de	 ma	 convalescence,	 enfin	 convenable	 à	 ma	 taille	 après	 trois	 ou	 quatre	 années	 d'attente,	 à	 moins
qu'on	 ne	 l'eût	 mis	 à	 la	 retraite,	 dans	 une	 armoire,	 sous	 le	 camphre	 et	 la	 naphtaline,	 jusqu'à	 la
croissance	de	Jacquot.	On	ne	me	respectait	nullement,	alors	que	tout	le	monde	aurait	dû	être	frappé	de
ma	 nouvelle	 figure.	 Au	 lieu	 de	 ne	 penser	 qu'à	 mon	 aventure	 que,	 d'ailleurs,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à
démêler,	j'étais	vexé	de	cette	familiarité.

Nous	nous	trouvions	réunis	dans	la	chambre	de	ma	mère,	à	cause	de	la	petite	Nicole	un	peu	grippée,
qui	 exigeait	 une	 surveillance	 attentive,	 étant	 de	 santé	 délicate.	 Je	 compris,	 malgré	 le	 secret	 qui
m'absorbait,	qu'un	événement	capital	se	préparait.	On	enjoignit	à	Jacquot,	trop	turbulent,	de	se	tenir
tranquille	dans	un	coin.	Mélanie,	 toujours	un	peu	dans	 la	 lune,	—elle	écoute	ses	voix	comme	 Jeanne
d'Arc,	assurait	tante	Dine,	—s'occupa	de	distraire	silencieusement	sa	soeur	malade.	Et	mon	père	enfin
pu	montrer	à	ma	mère	la	lettre	qu'il	avait	à	la	main	:

—C'est	du	secrétaire	de	Monseigneur,	déclara-t-il	en	manière	d'avertissement.



Je	crus	qu'il	s'agissait	de	 l'évêque.	Une	fois	 l'an,	 il	dînait	à	 la	maison.	Mais	on	prononça	le	nom	du
comte	 de	 Chambord.	 Quand	 il	 eut	 terminé	 sa	 lecture	 que	 j'entendis	 assez	 mal,	 mon	 père	 ajouta
simplement:

—C'est	bien,	je	me	présenterai,	puisque	le	prince	désire	que	rien	ne	soit	négligé	pour	le	bien	du	pays.

—Oh!	le	prince!	murmura	grand-père	avec	un	tout	petit	rire	étouffé.

Mon	 père	 fixa	 sur	 lui	 son	 regard	 droit,	 impérieux,	 qu'on	 soutenait	 difficilement.	 Et	 grand-père,
aussitôt,	 prit	 son	 air	 le	 plus	 innocent,	 celui-là	 même	 que	 je	 lui	 avais	 vu	 prendre	 quand	 nous	 avions
rencontré	maman	dans	la	rue	et	qu'il	avait	dit:	«Nous	allons	acheter	un	journal.»

Ce	chef	mystérieux	et	terrible,	dont	Martinod	craignait,	au	café,	l'intervention	dans	l'assaut	donné	à
la	 mairie,	 je	 devinai	 instantanément	 que	 c'était	 mon	 père.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 lui,	 et	 comment
n'aurait-il	pas	gagné	la	bataille?	Il	suffisait	de	le	regarder.	La	victoire,	il	la	portait	sur	lui.	Les	signes	de
la	 supériorité,	 mes	 yeux	 d'enfant,	 encore	 loyaux	 et	 clairs,	 les	 voyaient	 rayonner	 sur	 son	 front.	 Je	 ne
crois	 pas	 les	 avoir	 ainsi	 distingués	 plus	 tard	 chez	 personne.	 Et	 comment	 me	 serais-je	 douté	 que	 la
supériorité	 pour	 le	 succès	 ne	 signifie	 pas	 grand'chose,	 car	 on	 forge	 contre	 elle	 dans	 l'ombre	 toutes
sortes	d'armes	suspectes?	Je	pouvais	bien	me	glisser	hors	de	l'influence	de	mon	père,	du	moins	je	ne
songeais	pas	à	le	diminuer.

La	surveillance	que	d'habitude	on	exerçait	sur	moi	fut	ralentie	par	la	maladie	de	Nicole	qui	exigeait
continuellement	 la	 présence	 maternelle.	 J'avais	 remarqué	 aussi	 que	 mon	 père	 profitait	 de	 ses	 rares
loisirs	pour	causer	avec	Mélanie,	sortir	avec	Mélanie,	se	promener	avec	Mélanie.	Il	lui	témoignait,	plus
qu'à	l'ordinaire,	une	affection	à	la	fois	attendrie	et	réservée,	presque	respectueuse,	et	il	 la	recouvrait
de	sa	force	comme	si	quelqu'un	menaçait	sa	fille	aînée	ou	prétendait	la	lui	prendre.	Quant	à	tante	Dine
qui	professait	un	culte	pour	ses	neveux	et	nièces,	chacun	pris	à	part	ou	tous	pris	en	bloc,	elle	affirmait
à	travers	les	marches	de	l'escalier	que	j'étais	un	enfant	modèle	et	un	fils	exemplaire,	et	même	attribuait
à	son	frère	une	portion	de	cet	heureux	résultat.

Je	profitai	de	ce	relâchement,	d'ailleurs	relatif,	pour	retourner	au	cirque	malgré	la	défense	que	j'en
avais	 reçue.	 Avec	 une	 hypocrisie	 déjà	 perspicace,	 je	 m'étais	 persuadé	 que	 je	 ne	 désobéissais	 pas	 en
contournant	 la	 tente	 pour	 gagner	 les	 roulottes.	 Les	 coulisses	 ne	 sont	 pas	 le	 théâtre.	 Puis,	 de
raisonnement	en	raisonnement,	je	parvins	à	m'introduire	à	l'intérieur.	N'était-ce	pas	grand-père	qui	m'y
avait	conduit	la	première	fois?	Il	était	le	plus	âgé,	il	connaissait,	mieux	que	personne,	ce	qui	devait	me
convenir.	D'ailleurs,	on	ne	le	saurait	pas:	sauf	grand-père,	mon	complice,	je	ne	risquais	d'y	rencontrer
aucun	membre	de	ma	famille.	Nazzarena	monta	à	cheval	pour	moi	seul,	sauta	dans	les	cerceaux	pour
moi	seul,	et	quand	elle	saluait	par	politesse	afin	de	répondre	aux	applaudissements,	c'était	encore	pour
moi	seul.	Sans	peine	je	supprimais	l'existence	du	public	qui	m'entourait.

Néanmoins,	comme	je	ne	me	sentais	pas	la	conscience	parfaitement	tranquille,	je	me	serrais	contre
grand-père	 qui	 détournerait	 les	 soupçons	 au	 besoin	 ou	 supporterait	 le	 poids	 des	 responsabilités.	 Je
l'accompagnais	 même	 au	 Café	 des	 Navigateurs,	 bien	 que	 j'en	 eusse	 épuisé	 le	 plaisir	 et	 que	 je
préférasse	un	autre	commerce	d'amitié.	Martinod	s'y	montra	plus	empressé	que	de	coutume:

—Père	Rambert,	 quelle	 joie	de	 vous	 revoir!	Père	Rambert,	 asseyez-	 vous	à	 côté	de	moi,	 à	 la	place
d'honneur.

J'observai	que,	s'il	excellait	 jadis	à	passer	aux	autres	ses	soucoupes,	 il	 soldait	maintenant	à	bourse
ouverte,	non	seulement	ses	consommations,	mais	encore	celles	d'autrui.	Glus	et	Mérinos	s'en	étaient
aperçus	avant	moi	et	ne	reculaient	plus	devant	aucune	commande.	Pour	ce	qui	est	de	Cassenave	et	de
Galurin,	ils	n'avaient	jamais	pris	garde	au	règlement.	J'avais	déjà	remarqué	auparavant	la	volte-face	de
Martinod	 qui,	 de	 plus	 en	 plus,	 renonçait	 aux	 effets	 oratoires	 et	 cessait	 de	 nous	 éblouir	 avec	 ses
descriptions	 de	 fêtes	 où	 fraternellement	 on	 s'embrassait.	 Il	 apportait	 des	 listes	 et	 des	 chiffres,	 il
énumérait	des	noms	propres,	et	avec	un	bout	de	crayon	qu'il	mouillait	de	sa	salive	 il	 se	 livrait	à	des
pointages.

Un	marchand	de	 journaux	ayant	déposé	sur	une	 table	 la	gazette	 locale,	 il	 la	 réclama	à	 la	servante
d'une	voix	si	impérative,	que	celle-ci	en	fut	bouleversée	et	faillit	renverser	un	plateau	qu'elle	portait.	A
peine	eut-il	déplié	la	feuille,	qu'il	s'écria:

—Ça	y	est!	J'en	étais	sûr:	il	se	présente.

Il	 n'avait	 pas	 besoin	 d'être	 désigné	 davantage.	 Tout	 le	 café	 le	 reconnut	 sans	 hésitation,	 et	 moi
pareillement.	 Notre	 groupe,	 qui,	 jusqu'alors,	 n'avait	 probablement	 pas	 la	 certitude	 de	 cette
candidature,	en	parut	très	impressionné	et	même	démoralisé.	Tous,	ils	allongeaient	plus	ou	moins	leurs
figures	 sur	 leurs	 verres.	 Et	 en	 les	 dévisageant	 un	 par	 un,	 sournoisement,	 je	 considérai	 leur	 bande,
malgré	le	nombre,	comme	incapable	de	lutter	contre	mon	père.	J'étais	un	spectateur	impartial.



Martinod	laissait	les	autres,	et	surtout	les	néophytes	dont	il	se	composait	une	cour	et	qu'il	abreuvait,
se	 remuer,	 s'exclamer,	 toujours	 sans	désigner	 l'ennemi.	Lui,	distrait	ou	méditatif,	 enveloppait	grand-
père	du	regard.

Comme	se	manège	se	prolongeait,	il	me	revint	à	la	mémoire	un	passage	de	mon	histoire	naturelle	où
il	 était	 question	d'un	 serpent	qui	 fascinait	 les	 oiseaux,	 et	 je	 ris	 tout	 seul	de	 cette	 idée	 saugrenue.	 Il
garda	assez	 longtemps	cette	attitude;	puis,	après	avoir	commandé	de	nouvelles	consommations	pour
tout	le	monde	excepté	pour	moi	qu'il	oublia,	il	se	pencha	et,	d'une	voix	câline,	il	glissa	dans	l'oreille	de
son	voisin	ces	paroles	qui	me	parvinrent:

—Alors,	père	Rambert,	vous	n'êtes	plus	chez	vous?

—Comment	ça?	riposta	grand-père	indifférent.

—Eh!	non!	ce	beau	château	que	vous	habitez	n'est	plus	à	vous,	maintenant.

Il	prononçait	château,	comme	le	fermier,	sauf	qu'il	omettait	quelques-	uns	des	accents	circonflexes.
Grand-père	le	remarqua	et	s'en	divertit	:

—Oh!	oh!	le	château!	pourquoi	pas	le	palais?

—Ma	 foi,	 continua	 Martinod,	 appelez-le	 comme	 vous	 voudrez.	 Toujours	 est-il	 que	 c'est	 le	 plus	 bel
immeuble	du	pays.	Et	bien	placé:	à	la	fois	ville	et	campagne.	Tout	de	même,	eh!	eh!	on	vous	a	joué	le
tour	et	vous	n'êtes	pas	maître	au	logis.

Grand-père	 se	 gratta	 le	 sourcil,	 puis	 se	 tira	 la	 barbe.	 Il	 ne	 parlait	 jamais	 à	 personne	 de	 son
abdication,	pas	même	à	moi	dans	nos	promenades,	et	 j'avais	deviné	que	 les	allusions	à	cette	histoire
déjà	si	vieille,	vieille	de	plusieurs	années,	ne	l'intéressaient	pas.	Je	savais	qu'il	méprisait	la	propriété	et
la	 tenait	 pour	 nuisible	 au	 bien	 général.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 là	 un	 dogme	 consacré	 au	 Café	 des
Navigateurs?

—Eh!	oui!	déclara-t-il	en	se	décidant	à	rire,	 je	ne	suis	plus	chez	moi:	en	voilà	une	découverte!	Mon
pauvre	Martinod,	vos	retardez.	Il	y	a	belle	lurette	que	je	ne	suis	plus	chez	moi,	et	vous	m'en	voyez	bien
aise.	Plus	de	tracas,	plus	de	soucis.	Je	ne	suis	plus	le	maître,	mais	je	suis	mon	maître.

Et	le	dialogue,	sur	cette	réplique,	continua	sans	arrêt,	de	plus	en	plus	gaiement:

—Ta,	ta,	ta!	à	votre	âge,	on	ne	s'habitue	guère	à	camper	chez	autrui.

—A	mon	âge,	on	veut	la	tranquillité.

—Oui,	oui,	on	vous	a	relégué	au	bout	de	la	table.

—Je	m'y	suis	bien	mis	tout	seul	et	l'on	y	mange	aussi	bien	qu'au	milieu.

—Ici,	père	Rambert,	on	vous	donne	la	place	d'honneur.

—Il	n'y	a	point	de	place	d'honneur	au	café.

—Et	votre	chambre?	chacun	sait	qu'on	vous	a	hissé	au	galetas.

—Chacun	sait	que	j'aime	la	montagne.

Tout	 cela	 se	débitait	 en	badinant.	 Ils	 s'amusaient	à	 se	 lancer	 les	questions	et	 les	 réponses	 comme
nous	 jouions	 au	 collège	 avec	 des	 balles.	 En	 les	 écoutant,	 je	 fus	 un	 instant	 distrait	 du	 sentiment	 qui
m'occupait,	et	tout	bas	je	me	reprochai	cette	distraction	comme	une	faute.

Ce	fut	bientôt	un	thème	de	plaisanteries	faciles.	On	parlait	couramment,	au	café,	du	bout	de	table	du
père	Rambert,	du	galetas	du	père	Rambert.	Lui-même	en	haussait	les	épaules	et	prenait	joyeusement
les	choses.

—Enfin,	tout	cela	n'est-il	pas	vrai,	père	Rambert?	insista	un	jour
Martinod.

—Oh!	sans	doute,	cela	est	vrai	dans	un	sens.	C'est	vrai	si	vous	y	tenez.	Mais	qu'est-ce	qui	est	vrai?

Comme	si	l'on	ne	savait	pas	ce	qui	est	vrai	et	ce	qui	ne	l'est	point?	Grand-père	aimait	assez	à	tenir
des	propos	obscurs.	Cette	même	après-	midi,	nous	rentrions	ensemble,	lui	vif	et	guilleret,	moi	la	mine
basse	pour	n'avoir	pas	aperçu,	fût-ce	de	loin	(ce	que	je	préférais),	Nazzarena.	Au	sommet	de	l'escalier,
nous	trouvâmes	mon	père	qui	nous	attendait	et	paraissait	fort	en	colère.	Sa	main	froissait	un	journal	et
il	le	tendit	sans	préambule	à	grand-père	qui	ne	se	souciait	point	de	le	prendre.



—Savez-vous,	demanda-t-il,	qui	a	écrit	ça?

Avec	 quel	 mépris	 il	 prononçait	 le	 mot:	 ça?	 Je	 sentais	 qu'il	 se	 contenait,	 mais	 que	 des	 événements
graves	se	passaient	à	la	maison.

—Comment	le	saurais-je?	objecta	grand-père.	Je	ne	lis	jamais	les	journaux	du	pays.

—Eh	bien!	lisez	celui-ci.

—Oh!	non,	merci,	je	ne	m'en	soucie	pas.

—Alors,	c'est	moi	qui	vous	le	lirai.

—Si	tu	le	veux	absolument.

Je	 le	 vis	 entrer	 tous	 les	deux	dans	 le	 cabinet	de	 consultation	dont	 la	porte	demeura	ouverte,	 et	 je
n'eus	garde	de	m'en	aller.	Grand-père	s'assit	docilement	dans	un	fauteuil,	et	mon	père	commença	de
suite	 sa	 lecture.	 Je	 me	 crus	 mal	 récompensé	 de	 la	 curiosité	 qui	 me	 maintenait	 en	 place,	 car	 je	 ne
compris	goutte	sur	le	moment	à	cet	article	pâteux,	grisâtre	et	filandreux,	pareil	à	ce	fromage	râpé	qui
se	 détrempe	 dans	 la	 bouillon	 d'oignon	 et	 devient	 une	 glu	 collante	 dont	 on	 ne	 peut	 débarrasser	 ses
gencives.	Il	était	question	des	élections	prochaines	et	d'un	personnage	omnipotent	et	despotique,	avide
de	 conduire	 le	 peuple	 à	 la	 baguette	 comme	 il	 avait	 conduit	 sa	 maison.	 Après	 quoi,	 on	 parlait	 d'un
grenier	plein	de	rats,	exposé	à	tous	vents,	assez	bon,	néanmoins,	pour	recevoir	 le	vénérable	vieillard
qui	s'y	trouvait	relégué	et	à	qui	l'on	faisait	expier	sa	charité	sociale	en	le	traitant	avec	mépris	et	en	lui
infligeant	le	dernier	rang	dans	sa	propre	demeure.	On	terminait	par	un	appel	généreux	à	la	justice	et	à
la	 bonté.	 Pas	 de	 nom	 de	 personne,	 pas	 même	 de	 nom	 de	 lieu.	 Comment	 aurais-je	 soupçonné	 des
allusions?	C'était,	pour	un	enfant,	d'une	perfidie	trop	compliquée.

—C'est	tout?	interrogea	grand-père	quand	la	voix	irritée	se	tut.

—Il	me	semble	que	c'est	assez.

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.	Ce	sont	de	vagues	généralités.

—Ah!	c'est	votre	avis!	déclara	mon	père.	Ne	sentez-vous	pas	tout	ce	qu'il	y	a	là	dedans	de	venimeux
et	de	déshonorant	pour	moi?	N'avez-	vous	pas	toujours	été	bien	traité	ici?	Qui	a	voulu	prendre	le	bout
de	la	table?	Qui	s'est	installé,	malgré	nous,	dans	la	chambre	de	la	tour	?	Qui	de	nous	vous	a	manqué	de
respect?	Quand	a-t-on	négligé	de	vous	 témoigner	 les	soins	 les	plus	 tendres	et	 les	plus	déférents?	De
qui,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	Père,	je	vous	en	prie,	l'heure	est	grave:	dites-le-moi…

Les	adjurations	 se	pressaient,	 se	multipliaient,	 se	précipitaient,	 et	 la	 voix	 leur	 communiquait	 je	ne
sais	quel	accent	pathétique	dont	je	tressaillis	des	pieds	à	la	tête.	Du	coup,	cet	article	obscur	s'éclaira
pour	moi	et	j'en	saisis	toute	la	signification.	On	accusait	mon	père	de	dureté	envers	mon	grand-père.	Et
je	revis	la	scène	de	l'abdication	et	le	déménagement	où	j'avais	joué	mon	rôle	en	portant	la	collection	du
Messager	boiteux	de	Berne	et	Vevey.

—Je	ne	me	plains	de	rien,	expliquait	grand-père,	et	je	ne	me	suis	jamais	plaint.

—Et	de	quoi	vous	seriez-vous	plaint?	Cette	maison	a	continué	d'être	la	vôtre.	Je	ne	m'en	suis	réservé
que	les	charges	et	la	direction	qui	vous	fatiguait.	Cependant	on	n'a	pas	inventé	ces	calomnies.

—Oh!	 mon	 pauvre	 Michel,	 toutes	 ces	 histoires	 m'assomment.	 Je	 ne	 lis	 pas	 les	 journaux	 et	 je	 m'en
trouve	fort	bien.	C'est	un	conseil	que	je	te	donne.

—Parce	que	vous	n'y	êtes	pas	attaqué.	Parce	que	 je	ne	permettrai	 à	personne	de	vous	y	attaquer.
Pour	moi,	le	coup	est	parti	du	Café	des	Navigateurs.	Vous	le	fréquentez	encore,	j'en	suis	sûr.	Je	vous	ai
pourtant	informé	que	c'était	le	rendez-vous	de	nos	ennemis.	Mais	vous	mettez	dans	ces	gens-là	toute	la
confiance	que	vous	me	refusez.

—Oh!	je	vais	où	je	veux	et	je	vois	qui	me	plaît.

—Vous	êtes	libre,	père,	sans	aucun	doute.	Mais,	dans	une	famille,	tous	les	membres	sont	solidaires.
Celui	qui	vous	vise	m'atteint.	Celui	qui	me	diffame	vous	insulte.

—Je	n'ai	pas	de	la	famille	cette	idée	étroite.	Je	ne	t'ai	jamais	contrarié:	fais-en	autant.

A	ce	moment	précis,	mon	père	m'aperçut	dans	l'embrasure	de	la	porte	et	un	soupçon	dut	lui	traverser
l'esprit,	car	il	coupa	net	la	discussion	en	me	montrant	du	doigt:

—J'espère	que	vous	n'y	conduisez	pas	cet	enfant.



—Où	donc?

—Au	Café	des	Navigateurs.

Et	se	tournant	vers	moi,	de	ce	ton	qui	ne	supportait	pas	de	réplique,	mon	père	ajouta:

—Va-t'en.

De	sorte	que	je	n'entendis	pas	la	réponse.	Je	n'ai	rien	perdu	de	toute	la	scène.	Je	suis	certain	de	la
reconstituer	 dans	 son	 intégrité,	 et	 sinon	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 du	 moins	 en	 termes	 équivalents.
Comme	j'étais	né	successivement	au	mystérieux	désir	sur	un	mot	du	pâtre	qui	conduisait	ses	moutons	à
la	montagne,	à	la	liberté	pour	m'être	promené	dans	les	bois	sauvages	avec	grand-père,	à	la	beauté	pour
avoir	rencontré	la	dame	en	blanc,	au	trouble	de	l'amour	parce	que	Nazzarena	m'avait	appris	en	riant
que	j'étais	son	petit	amoureux,	 je	naissais	à	 la	méchanceté	humaine	qui,	de	toute	mon	enfance,	avait
été	 absente.	 Les	 fameux	 ils	 de	 tante	 Dine,	 dont	 je	 me	 moquais	 après	 les	 avoir	 vainement	 cherchés
autour	de	moi,	existaient	donc,	et	Martinod	en	était,	et	 le	doux	et	gai	Cassenave	que	mon	père	avait
soigné,	et	l'ancien	photographe	Galurin,	et	les	deux	artistes.	Cette	révélation	inattendue	me	renversait.

On	allait	au	café	pour	s'amuser	et	non	pour	comploter.	On	y	buvait	des	consommations	multicolores
en	tenant	des	propos	comiques.	Non,	ce	n'était	pas	possible.	Et	il	me	vint	un	doute	à	cause	du	calme	de
grand-père	et	aussi	parce	que	le	va-t'en	qui	me	congédiait	avait	été	un	peu	brusque	et	me	prédisposait
à	la	contradiction.	Peut-être	ce	morceau	de	papier	ne	méritait-il	pas	la	lecture.

Le	 lendemain,	 j'étais	dans	 la	chambre	de	ma	mère	quand	mon	père	y	entra,	 la	canne	à	 la	main,	 le
chapeau	sur	la	tête,	revenant	tout	droit	du	dehors	sans	s'être	arrêté	dans	le	vestibule.	Il	se	découvrit
rapidement,	 et	 nous	 vîmes	 mieux	 son	 visage	 qui	 était	 coloré	 et	 rayonnant.	 Il	 avait	 son	 grand	 air	 de
bataille,	il	était	content,	il	riait:

—J'ai	souffleté	Martinod,	dit-il	avec	simplicité,	comme	il	aurait	annoncé:	j'ai	visité	tel	malade.

—O	mon	Dieu,	murmura	ma	mère,	que	va-t-il	inventer	contre	toi!

Et	j'entendis	le	pas	de	tante	Dine	accourant,	qui	ébranlait	le	corridor.	Elle	arriva	en	ouragan.	La	voix
sonore	de	mon	père	l'avait	renseignée	à	distance.

—Bravo,	Michel,	bravo!	s'écria-t-elle	essoufflée.	Ils	sont	battus:	c'est	bien	fait.

En	voilà	une	qui	ne	barguignait	pas	sur	la	défense	de	la	maison!

De	cet	insolite	brouhaha	je	profitai	sans	retard	pour	m'éclipser.	Que	Martinod	fût	giflé,	je	n'y	voyais
pas	d'inconvénient,	pourvu	que	j'en	profitasse	en	quelque	manière.	Je	me	sentais	surveillé	davantage	et
les	occasions	de	sortir	devenaient	 rares.	A	 toutes	 jambes	 je	gagnai	 la	 rue	et	m'élançai	du	côté	de	 la
ville.	Mais,	dès	que	j'atteignis	la	place	du	Marché,	je	me	remis	au	pas	et	même	je	m'efforçai	de	prendre
un	air	dégagé,	indifférent,	de	flâneur	qui	n'a	pas	de	but	de	promenade	et	ne	sait	pas	au	juste	où	il	va.
Ainsi	 je	m'acheminai	vers	le	cirque	dont	 j'entrepris	 le	tour	en	ayant	soin	de	lever	le	nez	en	l'air	pour
bien	montrer	que	je	marchais	au	hasard.	Personne	ne	pouvait	s'y	tromper.	Que	de	fois	j'avais	exécuté
ce	 petit	 manège	 que	 le	 succès	 ne	 couronnait	 pas	 régulièrement!	 Si	 Nazzarena	 était	 là,	 occupée	 à
quelque	besogne	de	ménage,	ce	n'était	pas	une	raison	pour	que	je	m'approchasse	d'elle,	ni	même	pour
la	 saluer.	 La	 plupart	 du	 temps,	 je	 défilais	 sans	 lui	 parler,	 raide	 comme	 un	 piquet.	 Notre	 première
conversation	 avait	 épuisé	 tout	 mon	 courage,	 et	 d'ailleurs	 je	 n'aurais	 pas	 su	 comment	 la	 reprendre.
Tantôt	elle	me	regardait	passer	en	se	moquant,	car	pour	jouer	avec	moi	ou	de	moi	elle	abandonnait	sa
gravité	professionnelle	d'écuyère;	tantôt	elle	m'appelait.	Je	me	rendais	à	son	appel,	mais,	pour	rien	au
monde,	je	ne	l'eusse	abordée.

Ce	 jour-là,	 elle	 menait	 boire	 son	 cheval	 à	 la	 fontaine	 publique,	 et	 ce	 cheval,	 privé	 de	 son
harnachement	 et	 de	 l'éclat	 des	 torches	 qui	 éclairaient	 pendant	 les	 représentations	 l'intérieur	 de	 la
tente,	 me	 parut	 singulièrement	 pareil	 à	 la	 rosse	 aveugle	 de	 notre	 fermier	 qui	 j'avais	 enfourchée
quelquefois:	c'était	une	longue	bête	osseuse,	qui	remuait	aussi	la	peau	d'un	bout	à	l'autre	du	corps	afin
de	 chasser	 les	 mouches.	 Aussitôt	 je	 chassai	 de	 mon	 côté	 une	 si	 pénible	 vision	 pour	 lui	 substituer	 le
coursier	 rouan	de	 la	 romance	du	Nid	de	 cygne	qui,	 dans	mon	 livre	de	ballades,	 conduit	 le	 chevalier
auprès	de	la	jeune	fille	assise	dans	l'herbe	au	bord	de	la	rivière	où	baignent	ses	pieds	nus.

Mon	 amie	 était	 absorbée	 dans	 son	 travail	 ou	 faisait	 semblant.	 Elle	 ne	 daignait	 pas	 remarquer	 ma
présence.	J'étais	forcé	de	continuer	mon	chemin	puisqu'elle	ne	regardait	pas	dans	ma	direction.	Et	ce
cheval	qui	n'en	finissait	pas	de	boire,	qui	était	bien	capable	d'absorber	toute	l'eau	du	bassin!	Il	y	avait
de	quoi	se	désespérer.	Enfin	elle	se	retourna.	Elle	riait,	la	mauvaise:	donc,	elle	m'avait	vu.	Et	de	sa	voix
la	plus	naturelle,	comme	si	elle	me	découvrait	tout	à	coup,	elle	me	souhaita	le	bonjour.



Ne	m'y	attendant	plus,	je	ne	trouvai	rien	à	dire.	Ma	figure	déconfite	la	renseigna	sans	doute	sur	mes
sentiments,	car	elle	ne	se	fâcha	point	de	mon	silence	et	même	elle	le	souligna:

—Alors,	vous	êtes	muet,	aujourd'hui?

Et,	riant	plus	fort,	elle	ajouta:

—Eh!	eh!	est-ce	que	vous	n'êtes	plus	mon	amoureux?

Je	baissai	 la	tête	pour	cacher	ma	honte.	Si	 je	ne	l'aimais	plus?	J'estimai	sa	question	insensée	parce
qu'on	ne	pouvait	qu'aimer	toujours.	Et	ce	toujours	qui	ne	me	serait	 jamais	venu	aux	 lèvres	 faisait	en
moi	une	musique	étrange,	si	douce	que	rien	ne	devait	être	plus	doux	sur	la	terre.

Tranquillement	rassurée	sur	mon	sort	et	sans	doute	sur	l'effet	qu'elle	me	produisait,	elle	tira	sur	la
corde	de	 son	cheval	qui	ne	buvait	plus	et	dont	 les	naseaux	humides	 laissaient	 retomber	des	gouttes
d'eau	sur	le	bassin.

IV

MA	TRAHISON

Les	jours	qui	suivirent,	à	cause	de	ce	toujours	qui	chantait	dans	ma	poitrine,	furent	à	la	fois	délicieux
et	acides	comme	ces	 fruits	que	 je	cueillais	 trop	 tôt	dans	 le	 jardin.	 J'étais	sûr	de	 l'avenir	et	même	de
l'éternité.	Je	goûtais	la	plénitude	de	la	tendresse	qui	ne	cherche	rien	encore	au	delà	d'elle-même.	Car	le
trouble	 léger	 que	 j'avais	 ressenti	 au	 contact	 de	 la	 joue	 de	 Nazzarena	 poussée	 contre	 la	 mienne	 en
manière	de	jeu	s'était	bientôt	dissipé.	Il	ne	manquait	véritablement	à	mon	bonheur	que	de	ne	pas	voir
mon	amie;	avec	nos	rencontres	commençait	mon	embarras.	Si	du	moins	je	n'avais	pas	été	forcé	de	lui
adresser	la	parole!	Je	n'aurais	pu	supporter	de	l'embrasser	et	jamais	je	ne	lui	ai	touché	la	main.	Chacun
de	nous	—	j'y	pense	maintenant	—croyait	peut-être	à	la	supériorité	de	l'autre,	elle	pour	la	solidité	de	la
maison,	 et	moi	pour	 son	cheval,	 sa	 robe	d'or,	 son	 talent	d'écuyère,	 sa	 vie	nomade	et	 je	ne	 sais	quoi
encore	qui	 lui	 venait	de	 l'amour.	Bientôt	elle	admit	que	 la	partie	n'était	pas	égale:	elle	paraissait	en
public	et	recevait	les	applaudissements,	je	n'étais	qu'un	spectateur.

Consciente	 de	 sa	 domination,	 elle	 ne	 craignit	 plus	 de	 m'asservir.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 me	 réclamer	 de
menus	services,	tels	que	lui	acheter	en	ville	un	dé	à	coudre	ou	du	fil	d'or	et	des	aiguilles	pour	repriser
sa	toilette	de	cérémonie,	et	je	rougissais	dans	les	magasins	en	demandant	ces	objets	qui	sont	en	usage
chez	les	filles	et	non	chez	les	garçons.	S'il	fallait	fournir	des	explications	complémentaires,	je	ne	savais
où	me	cacher.	Elle	me	fit	peler	des	pommes	de	terre	en	sa	compagnie	et	jouit	de	ma	gêne,	ayant	surpris
les	 regards	 furtifs	que	 je	 coulais	du	côté	de	 la	place	et	m'enlevant	du	coup	 tout	 le	bénéfice	de	mon
héroïsme:

—Rassurez-vous,	mon	petit	homme,	il	ne	passe	personne.

Quotidiennement,	 le	 matin	 ou	 le	 soir,	 je	 m'arrangeais	 pour	 revenir	 du	 collège	 par	 cette	 place	 du
Marché	qu'elle	habitait.	A	quelles	ruses	avais-je	recours	pour	dépister	les	soupçons?	Quelquefois	mes
parents	 venaient	 me	 chercher,	 ou	 bien	 ils	 se	 contentaient,	 le	 parcours	 n'étant	 pas	 long,	 de	 faire
quelques	pas	à	ma	rencontre.	Comment	ai-je	réussi	à	ne	pas	leur	donner	l'éveil?	L'un	ou	l'autre	de	mes
camarades,	 ayant	 surpris	 mon	 manège,	 entreprit	 de	 me	 blaguer.	 L'intervention	 de	 Fernand	 de
Montraut	m'évita	le	désagrément	des	brimades.	Comme	on	lui	objectait	que	je	refusais	de	parler	de	la
petite	écuyère,	il	déclara	mon	silence	chevaleresque,	et	cette	opinion	d'un	juge	aussi	autorisé	m'inspira
beaucoup	d'orgueil.

Le	 même	 jeune	 homme	 basané	 qui	 avait	 joint	 nos	 têtes	 avec	 ses	 mains,	 me	 retrouvant	 un	 jour	 en
conversation	avec	Nazzarena,	lui	baragouina	de	nouveau	une	phrase	dans	leur	jargon	en	me	désignant
du	doigt,	et	tous	deux	éclatèrent	de	rire.	Moi,	j'aurais	pleuré.

Cependant	cette	passion,	plus	grande	que	moi,	et	trop	lourde	pour	mes	quatorze	ans,	m'isolait	peu	à
peu,	me	séparait	de	ma	famille	à	mon	insu.	J'oubliais	les	élections,	et	l'article	du	journal,	et	la	gifle	de
Martinod	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 de	 suites	 immédiates	 comme	 le	 redoutait	 ma	 mère.	 Tandis	 que	 j'aurais
volontiers	 pris	 grand-père	 pour	 confident,	 à	 cause	 de	 nos	 visites	 au	 pavillon	 et	 aussi	 de	 la	 dame	 en
blanc	 dont	 le	 souvenir,	 un	 peu	 incertain	 jusqu'alors,	 se	 fixait	 définitivement	 en	 moi.	 Je	 respirais	 sur
moi,	 comme	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 fraîches,	 le	 romanesque	 de	 nos	 promenades	 passées.
Mystérieusement	 leur	charme	opérait:	ne	 leur	devais-je	pas	 l'émoi	précoce	de	ma	sensibilité	exaltée?
Sans	elles	je	n'eusse	peut-être	songé	qu'à	jouer	quelques	bonnes	farces	à	mes	professeurs.	Tout	au	plus
aurais-je	soupiré	ces	premiers	soirs	de	printemps,	sans	savoir	pourquoi.

Une	après-midi	de	jeudi,	—le	jeudi	nous	avions	congé,	—comme	je	m'étais	échappé,	non	sans	peine,
afin	d'assister	aux	 jeux	du	cirque	et	de	guetter	ensuite	ma	cavalière	qui,	cette	 fois-là,	ne	daigna	pas



s'occuper	 de	 moi,	 ne	 sachant	 comment	 rentrer	 sans	 éveiller	 l'attention,	 je	 m'avisai	 d'aller	 rejoindre
grand-père	 au	 Café	 des	 Navigateurs	 où	 j'avais	 quelque	 chance	 de	 le	 rencontrer.	 La	 discussion	 qu'il
avait	soutenue	contre	mon	père	à	ce	sujet	m'était	déjà	sortie	de	la	tête	et	je	ne	pensais	qu'à	me	tirer
d'affaire,	non	à	Martinod	et	à	ses	acolytes.	J'entr'ouvris	la	porte	avec	un	battement	de	coeur:	pour	la
première	fois	je	pénétrais,	seul,	dans	un	pareil	lieu.	Grand-père	était	là:	j'étais	sauvé.	Du	moment	que
je	regagnerais	 le	 logis	sous	sa	protection,	personne	ne	m'interrogerait,	et	mon	absence	se	 justifierait
d'elle-même.

Je	m'assis	dans	un	coin,	attendant	le	signal	du	départ.	Martinod,	près	de	moi,	causait	avec	le	patron
de	l'établissement	que	je	connaissais,	car	il	se	mêlait	familièrement	aux	consommateurs	et	même,	dans
ses	jours	d'humeur	prodigue,	leur	offrait	des	tournées.

—Vous	comprenez,	expliquait	celui-ci	d'une	voix	larmoyante,	c'est	une	note	de	plusieurs	années.

—Présentez-la	au	fils,	conseillait	Martinod.

—Ça	ne	le	regarde	pas.

—Eh!	vous	verrez	qu'il	la	paiera.	Je	vous	le	garantis.	C'est	un	bon	tour	à	lui	jouer	pour	les	élections.
Et	d'ailleurs,	le	petit	a	consommé.

De	qui	s'agissait-il?	je	n'y	pris	pas	garde.	Tout	à	coup	Martinod	me	dévisagea,	et	sous	son	regard	je
me	 souvins	 instantanément	 du	 soufflet	 qu'il	 avait	 reçu.	 J'éprouvai	 même	 un	 vague	 remords	 de	 me
trouver	là	en	sa	compagnie,	mais	grand-père	continuait	bien	de	le	fréquenter.	Après	tout,	cette	gifle,	il
l'avait	reçue	et	non	pas	donnée.	Et	le	voilà	qui	lève	les	bras	au	ciel,	comme	si	l'on	avait	commis	à	mon
égard	un	crime	impardonnable:

—Cet	enfant	qui	n'a	rien	à	boire!

Jamais	je	n'aurais	cru	à	tant	de	sollicitude.	Dès	longtemps	on	me	négligeait	et	même,	sans	la	passion
qui	 m'absorbait	 et	 m'inclinait	 aux	 privations	 par	 goût	 de	 souffrir,	 j'eusse	 remarqué	 la	 pénurie	 des
verres	 de	 sirop.	 Aussitôt	 on	 répare	 l'oubli,	 on	 apporte	 devant	 moi	 le	 matériel	 réservé	 aux	 hommes
mûrs:	 solennellement	 on	 m'offrira	 une	 verte,	 oh!	 une	 verte	 mitigée,	 noyée,	 inoffensive.	 Martinod
déclare:

—Je	la	lui	composerai	moi-même.

—Je	 compte	 sur	 vous,	 précise	 grand-père	 désintéressé	 qui	 s'exalte	 avec	 Glus	 sur	 l'andante	 de	 la
deuxième	sonate	de	Bach	pour	piano	et	violon.	Et	pas	de	plaisanterie!

—Père	Rambert,	ne	vous	frappez	pas.

Décidément,	ce	Martinod	est	bon	garçon,	complaisant	et	pas	susceptible.	Sa	joue	est	peut-être	encore
chaude	et	il	me	soigne	comme	son	propre	moutard.	Il	ne	compose	pas	la	mixture	de	la	même	façon	que
grand-père.	 Les	 morceaux	 de	 sucre	 superposés	 ont	 fondu:	 on	 peut	 maintenant	 verser	 l'absinthe.
Mazette!	 c'est	 qu'il	 me	 traite	 sérieusement,	 et	 non	 pas	 en	 bébé	 gorgé	 de	 lait!	 Quelle	 jolie	 couleur
trouble!	 Ce	 breuvage	 doit	 être	 extraordinaire.	 Je	 le	 goûte	 et	 le	 déclare	 aussitôt	 délicieux,	 sans	 bien
savoir,	pour	mieux	jouer	mon	rôle,	ce	qui	me	vaut	les	suffrages	de	Cassenave	et	de	Galurin.

—C'est	la	première,	déclarent-ils,	ce	ne	sera	pas	la	dernière.

Je	suis	presque	l'objet	d'une	ovation,	et	par	gratitude	je	tourne	vers	Martinod	un	oeil	humide.	Mais
pourquoi	me	considère-t-il	en	silence,	avec	cet	air	apitoyé?	Ai-je	donc	une	mine	de	papier	mâché?	Enfin
il	se	penche	vers	moi	et	murmure	à	mon	oreille	ces	simples	mots	qui	achèvent	de	m'inquiéter:

—Pauvre	petit!

Pourquoi	 diable	 m'appelle-t-il	 pauvre	 petit?	 Suis-je	 donc	 malheureux	 à	 ce	 point?	 Sans	 doute	 il	 y	 a
Nazzarena	 que	 je	 n'ai	 pas	 réussi	 à	 rejoindre	 de	 tout	 le	 jour.	 Oui,	 évidemment,	 je	 suis	 malheureux,
puisque	 tout	 le	monde	 le	 remarque.	Seulement,	on	a	 tort	de	 le	 remarquer.	C'est	un	 secret	 caché	au
fond	de	mon	coeur,	et	personne	n'a	le	droit	de	m'en	parler,	fût-ce	pour	me	plaindre	et	m'adresser	des
consolations.	Aussitôt	je	montre	un	visage	rébarbatif,	destiné	à	décourager	les	sympathies.	Mais	je	ne
puis	soutenir	cette	attitude.	Depuis	que	j'ai	vidé	mon	verre,	 je	sens	sur	mes	yeux	comme	un	voile	et,
dans	 tout	 mon	 corps,	 une	 chaleur,	 une	 torpeur	 amollissante	 et	 comme	 un	 besoin	 d'affection	 et	 de
confiance.	D'ailleurs,	je	me	suis	mépris	sur	les	intentions	de	Martinod.	Il	ne	songe	pas	à	mon	amour	ou
ne	 sait	 rien	 de	 lui,	 et,	 sans	 crainte	 de	 me	 déjuger,	 maintenant	 je	 regrette	 de	 ne	 pas	 lui	 entendre
prononcer	le	nom	de	Nazzarena.	Il	me	fascine	du	regard,	comme	le	serpent	de	mon	histoire	naturelle
devait	fasciner	les	oiseaux,	et,	de	sa	voix	aux	inflexions	caressantes,	insinuantes,	câlines,	il	me	donne	à
comprendre	 que	 dans	 ma	 famille	 je	 suis	 méconnu.	 A	 mots	 couverts,	 avec	 toutes	 sortes	 de



circonlocutions,	d'hésitations,	de	 réticences,	 il	me	révèle	 la	préférence	de	mon	père	pour	un	de	mes
frères	aînés.	Lequel?	Etienne	ou	Bernard?	A	distance,	 je	ne	me	 rappelle	plus	celui	qu'il	me	désigna.
Bernard	à	cause	de	sa	 tournure	militaire,	de	 sa	démarche	décidée,	de	sa	gaîté,	de	 son	élan	et	de	 la
ressemblance?	Etienne	pour	sa	nature	égale	et	fine,	pour	ses	bonnes	notes,	pour	son	application,	pour
ses	distractions	aussi?	Ma	foi,	je	ne	puis	aujourd'hui	trancher	la	question.	Mes	parents	nous	traitaient
sans	 aucune	 différence	 et	 chacun	 était	 l'objet	 d'une	 attention	 spéciale	 où	 il	 était	 libre	 de	 voir	 une
faveur.	Pourtant,	 je	n'hésitai	pas	à	croire	cet	étranger	qui	ne	nous	connaissait	pas,	qui	n'avais	jamais
mis	 les	 pieds	 à	 la	 maison,	 et	 dont	 je	 n'ignorais	 pas	 que	 mon	 père	 venait	 de	 châtier	 les	 perfides
manoeuvres.

Oui,	j'étais	méconnu	dans	ma	famille.	D'imperceptibles	témoignages	sortirent	de	l'ombre,	grossirent
comme	des	nuages	que	le	vent	rapproche.	Sans	cesse	mon	père	nous	entretenait	des	absents,	et	quand
il	recevait	de	leurs	nouvelles,	il	rayonnait.	Leurs	bulletins	étaient	des	bulletins	de	victoire.	Il	portait	sur
son	front	l'orgueil	paternel.	Moi	seul,	j'étais	tenu	à	l'écart	systématiquement.	Je	ne	comptais	pas.	Avec
quelle	dureté,	 l'autre	semaine,	 il	m'avait	crié:	va-t'en!	Savait-il	que	je	fréquentais	 le	cirque	malgré	sa
défense	et	que	je	pelais	des	pommes	de	terre	sur	la	place	publique?	Si	Bernard	ou	Etienne	avaient	été
les	 coupables,	 il	 serait	 parvenu	 à	 le	 savoir	 et	 les	 aurait	 grondés,	 tandis	 qu'on	 m'accueillait	 avec	 un
mépris	outrageant.	Moi	qui	portais	 le	poids	d'un	si	bel	amour,	 je	ne	récoltais	que	des	humiliations	et
des	 avanies.	 Surtout,	 surtout	 mon	 père	 ne	 m'aimait	 pas,	 je	 n'étais	 aimé	 de	 personne.	 Tout	 me
prédisposait	 à	 le	 croire,	 puisque	 de	 tout	 le	 jour	 je	 n'avais	 pas	 rencontré	 Nazzarena.	 Il	 n'y	 avait	 que
grand-père,	 et	grand-père	 s'absorbait	dans	 ses	 conversations,	dans	 sa	musique,	dans	 la	 fumée	de	 sa
pipe,	dans	 son	 télescope	et	 ses	almanachs.	 Je	 l'implorai	 du	 regard	 :	maintenant	 il	 s'enflammait	 avec
Glus	sur	un	quintette	de	Schumann.	Le	monde	n'existait	pas	pour	lui	à	cette	heure:	de	l'existence	du
monde	 j'aurais	 consenti	 à	 me	 passer,	 pourvu	 qu'il	 s'occupât	 de	 moi.	 J'eus	 la	 sensation	 horrible	 que
j'étais	 abandonné	 de	 tous,	 et	 que	 cet	 homme	 qui	 me	 glissait	 de	 tout	 près,	 d'une	 voix	 émue	 et
compatissante,	ses	condoléances,	venait	de	m'annoncer	un	malheur	irréparable.	J'aurais	voulu	pleurer,
et	à	cause	de	tant	de	visages	curieux,	je	retins	mes	larmes.	Mais,	sur	la	banquette	de	ce	café,	je	connus
la	 tristesse	 d'être	 incompris,	 la	 solitude	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 le	 désespoir.	 Une	 vie	 se	 compose	 de
beaucoup	de	chagrins:	en	ai-je	éprouvé	de	plus	intenses	que	ce	désespoir	imaginaire?

Ainsi,	 désarmé	 par	 la	 tendresse	 même	 qui	 mettait	 à	 vif	 ma	 sensibilité,	 et	 fasciné	 par	 le	 serpent,
j'entrai,	 sans	 le	 savoir,	 dans	 le	 complot	 qui	 se	 machinait	 contre	 mon	 père.	 Parvenu	 à	 son	 but,	 plus
facilement	 peut-être	 qu'il	 n'eût	 supposé,	 —car	 il	 ignorait	 qu'il	 avait	 l'amour	 pour	 allié,	 —Martinod
répéta	d'une	voix	à	fendre	l'âme:

—Pauvre	petit!

Mes	sanglots	contenus	me	suffoquaient.	Il	pouvait	triompher	tout	haut	:	il	avait	réussi	au	delà	de	ses
espérances,	 la	semence	de	ses	suggestions	devait	 lever	plus	tard	et	produire	ses	 fruits	empoisonnés.
Mais	ne	 jouait-il	pas	sur	 le	velours?	 J'avais	 trop	de	candeur	encore	pour	me	douter	que	 la	haine	sait
flatter	 et	 sourire,	 prendre	 un	 visage	 aimable,	 protester	 de	 sa	 sympathie	 ou	 de	 sa	 pitié	 et	 serrer	 ses
phrases	 comme	 des	 liens	 autour	 de	 celui	 qu'elle	 veut	 immobiliser.	 Cette	 haine-là,	 qui	 s'adresse,	 la
bouche	en	coeur,	aux	amis,	aux	parents	de	l'homme	qu'elle	poursuit	et	qu'elle	atteindra	plus	sûrement
par	ricochet,	plus	tard	même	on	ne	saura	pas	toujours	la	dénoncer.	Il	n'y	a	plus	guère	de	sentinelles,
comme	tante	Dine,	pour	veiller	sur	l'arche	sainte	de	la	famille.

Il	était	dit	que	les	circonstances	favorisaient	le	plan	de	Martinod.	Un	dimanche	après	midi,	comme	je
flânais	à	la	fenêtre	au	lieu	de	terminer	un	devoir,	—c'était	dans	la	chambre	de	la	tour	où	je	m'installais
volontiers,	mais	grand-père	était	absent,	—quel	spectacle	tout	à	coup	me	frappa	d'étonnement	et	même
d'épouvante!	La	troupe	du	cirque	envahissait	notre	 jardin.	Elle	avait	 franchi	 la	grille	qui,	sans	doute,
malgré	la	vigilance	de	tante	Dine,	était	demeurée	ouverte	à	cause	des	allées	et	venues	plus	fréquentes
un	jour	de	fête.	Elle	débordait	sur	les	pelouses,	elle	piétinait	les	plates	bandes	sans	vergogne.	Il	y	avait
des	femmes	toutes	dépenaillées,	qui	portaient	des	enfants	dans	les	bras,	il	y	avait	les	deux	clowns	que
j'avais	 fini	 par	 identifier,	 il	 y	 avait	 la	 vieille	 danseuse	 de	 corde	 aux	 cheveux	 gris,	 et	 il	 y	 avait	 —ô
douleur!	—Nazzarena	elle-même,	Nazzarena	sans	chapeau,	mal	peignée	et	débraillée.	Pour	la	première
fois,	je	remarquai	sa	misère.	Chez	nous,	dans	l'allée	bien	ratissée,	on	l'eût	prise	pour	une	pauvre	fille
de	la	campagne.

Muet	 de	 stupeur,	 je	 n'osais	 ni	 me	 cacher	 ni	 me	 pencher	 au	 dehors.	 La	 peur	 de	 ce	 qui	 arriverait
infailliblement	me	paralysait.	Mais	pourquoi	étaient-ils	venus?	que	demandaient-ils?	quel	mauvais	vent
les	 amenait?	 Notre	 jardin	 ne	 pouvait	 convenir	 à	 des	 roulants,	 à	 des	 bohémiens,	 à	 des	 gens	 qui	 ne
connaissent	 la	 terre	 que	 pour	 marcher	 dessus.	 Encore	 si	 c'était	 le	 jardin	 d'autrefois	 où	 la	 mauvaise
herbe	poussait	à	l'aventure	et	qu'on	ne	taillait	ni	n'arrosait	 jamais!	Encore	si	grand-	père	avait	été	là
pour	recevoir	ces	hôtes	suspects!	Nazzarena,	Nazzarena,	retournez	vite	à	votre	roulotte	et	à	 la	tente
blanche	où	vous	régnez!	Ici,	je	vous	jure	que	ce	n'est	pas	votre	place.



Véritablement	 j'endurais	 le	 martyre	 à	 les	 voir	 s'ébattre	 sans	 retenue	 sur	 notre	 gazon	 et	 nos
corbeilles.	J'aurais	du	moins	voulu	crier,	 les	prévenir,	et	 je	ne	pouvais	pas.	A	cette	fenêtre	ouverte	je
me	sentais	prisonnier.	Et	dans	une	détresse	infinie,	 je	mesurais	 la	distance	qui	séparait	de	la	maison
mon	amour.

Déjà	l'un	des	clowns	sonnait	à	la	porte.	Mon	Dieu!	qu'allait-il	se	passer?	A	peine	avait-on	commencé
de	parlementer	avec	Mariette	dont	je	savais	pourtant	l'humeur	peu	accommodante,	que	se	produisit	la
catastrophe.	 Tante	 Dine	 accourut	 à	 la	 rescousse	 et	 fit	 tête	 à	 la	 troupe	 entière	 de	 la	 belle	 façon.
Distinctement,	ce	dialogue	monta	jusqu'à	ma	croisée:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	vous	autres?

Une	voix	gazouillante	répondit:

—C'est	bien	ici	la	maison	au	père	Rambert?

—Que	lui	voulez-vous,	au	père	Rambert?	Passez	votre	chemin.	Allez-	vous	en.

Abominable	 injustice!	 Les	 mendiants	 de	 la	 ville	 recevaient	 bon	 accueil,	 ils	 avaient	 même	 leur	 jour
comme	les	dames	de	la	société,	et	la	Zize	Million	qui	était	folle,	et	cet	ivrogne	de	Oui-oui	touchaient	des
rentes	à	la	porte.	Alors,	pourquoi	ne	pas	attendre	que	ces	honorables	acrobates	s'expliquassent?	Tante
Dine,	pourtant	charitable	et	toujours	prête	à	porter	secours,	les	expulsait	avec	violence,	rien	que	pour
leur	 qualité	 d'étrangers.	 Ignominieusement	 chassés,	 ils	 se	 révoltèrent	 et	 criblèrent	 d'invectives	 leur
persécutrice	qui,	je	dois	en	convenir,	ne	fut	pas	en	reste.	Cela	fit	un	boucan	infernal.	La	danseuse	de
corde	surtout	glapissait	et	se	tapait	les	cuisses.	Cette	fois,	je	me	décidai	à	intervenir	en	faveur	de	mes
amis,	des	amis	de	Nazzarena.	Soudain,	au	moment	où	 j'allais	quitter	mon	observatoire	pour	voler	au
combat,	mon	père,	sans	doute	attiré	par	le	tumulte,	apparut	sur	le	seuil.	Il	ne	daigna	même	pas	ouvrir
la	 bouche.	 D'un	 seul	 geste,	 mais	 quel	 geste	 catégorique!	 il	 montra	 le	 portail,	 et	 toute	 la	 bande
rugissante	 recula,	 s'entassa	 entre	 les	 deux	 colonnes	 qui	 soutenaient	 la	 grille	 et	 s'enfuit.	 Ce	 fut
immédiat	et	extraordinaire.

Je	fus	outré	d'une	si	rapide	et	si	complète	débâcle.	Moi	seul,	puisqu'il	en	était	ainsi,	je	résisterais	à
cette	autorité	que	nul	ne	bravait	en	 face.	Et	dans	mon	enthousiasme	enfin	retrouvé,	 je	me	précipitai
dans	l'escalier	et	dégringolai	les	marches	quatre	à	quatre,	au	risque	de	me	carabosser,	pour	rejoindre
mon	cher	amour.

—Où	vas-tu?	me	dit	mon	père	qui	n'avait	pas	encore	quitté	son	poste	et	me	barrait	la	route.

Je	gardai	le	silence.	Déjà	mon	exaltation	tombait.

—Remonte	au	plus	vite,	acheva-t-il,	je	te	défends	de	sortir.

Sans	broncher,	mais	gonflé	de	colère	et	me	rongeant	les	poings,	je	repris	l'escalier.	Personne	donc	ne
lui	 résisterait	 jamais?	 Comme	 les	 autres	 j'étais	 vaincu	 immédiatement,	 subjugué,	 médusé,	 rien	 que
pour	 l'avoir	 affronté.	 On	 croit	 qu'il	 est	 facile	 de	 se	 révolter	 contre	 le	 pouvoir:	 j'apprenais	 que	 cela
dépend	des	gouvernements.	Et	je	ressassai	et	remâchai	les	insinuations	de	Martinod	dont	je	constatais
la	sincérité.	Celui-là	voyait	clair,	celui-là	se	révélait	un	véritable	ami.

Cependant	 je	 ne	 cédai	 qu'en	 apparence.	 A	 peine	 avais-je	 réintégré	 la	 tour	 que	 je	 guettai
sournoisement	le	bruit	des	portes.	Lorsque	je	fus	assuré	que	mon	père	avait	regagné	son	cabinet	et	que
la	voie	était	libre,	je	redescendis	à	pas	de	loup	et	me	glissai	hors	de	la	maison.	La	grille	franchie,	animé
d'un	courage	nouveau,	je	respirai	mieux	et	me	redressai.	Cette	fois,	il	ne	s'agissait	plus	de	biaiser,	de
ruser,	de	donner	le	change	aux	promeneurs.	Je	courus	tout	droit	à	la	place	du	Marché.	Devant	la	foule
des	 dimanches	 qui	 s'amusait	 du	 déménagement,	 les	 bohémiens	 roulaient	 les	 toiles	 de	 la	 tente,
empilaient	 les	 bancs	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 J'augurai	 mal	 de	 cette	 levée	 de	 camp.	 Enfin	 j'aperçus
Nazzarena	qui	ramassait	des	ustensiles	épars.	L'heure	n'était	plus	à	 la	 timidité,	mais	aux	résolutions
héroïques.	Devant	tant	de	spectateurs,	dont	un	grand	nombre,	sans	doute,	connaissait	le	petit	Rambert,
tel	un	chevalier	de	mes	ballades,	 je	m'élançai	 vers	mon	amie.	Quand	elle	m'aperçut,	 elle	me	 jeta	un
regard	navré.

—On	nous	a	chassés	de	chez	vous,	m'expliqua-t-elle	avant	que	j'eusse	parlé.

Que	répondre	à	cette	douloureuse	constatation?	Sans	doute	elle	me	rangeait	parmi	ses	persécuteurs.

—Ce	n'est	pas	moi,	criai-je	pour	me	séparer	des	miens	sans	retard.

—Oh!	reprit-elle	avec	philosophie,	c'est	bien	sûr	que	ce	n'est	pas	vous.	Vous	êtes	trop	petit.	On	allait
prévenir	votre	grand-papa	qu'on	s'en	va	demain.	Demain	matin.



—Demain!	répétai-je,	comme	si	je	n'avais	pas	entendu	ou	pas	compris.

—Oui,	demain.	Vous	voyez	bien.	On	charge	le	matériel	sur	les	voitures.	Les	frères	Marinetti	nous	ont
lâchés:	point	de	matinée	aujourd'hui,	une	belle	recette	perdue.

A	ma	profonde	surprise,	elle	ne	m'en	voulait	pas	de	son	expulsion	et	même,	jusque	dans	mon	chagrin,
je	 remarquai	 l'interversion	 inopinée	 des	 rôles:	 elle	 me	 témoignait	 une	 considération	 nouvelle	 et	 je
prenais	un	vague	petit	air	protecteur.	A	mon	insu	le	prestige	de	la	force	opérait.	Aussi	ne	me	proposa-t-
elle	pas	de	l'aider	quand,	la	veille	encore,	elle	n'y	eût	pas	manqué.

Une	des	mégères	sortit	de	la	plus	prochaine	roulotte	sa	longue	tête	jaune	et	l'accusa	de	perdre	son
temps.

—On	m'appelle,	m'avertit	Nazzarena.	Ce	qu'il	y	a	d'ouvrage	pour	un	départ!	Adieu,	adieu,	mon	petit
amoureux,	je	te	souhaite	une	autre	bonne	amie.	Tu	es	zentil,	tu	la	trouveras.

Elle	 ne	 me	 tendit	 pas	 la	 main,	 et	 peut-être	 n'osa-t-elle	 pas,	 à	 cause	 du	 respect	 qui	 lui	 était	 venu
depuis	qu'elle	avait	vu	la	maison.	Et	moi,	je	ne	trouvais	rien	à	lui	répondre.	Niaisement	je	souris	à	ses
étranges	voeux	qui	me	paraissaient	abominables	et	sacrilèges,	et	 le	 tutoiement	qu'elle	avait	employé
me	fut	en	même	temps	doux	comme	une	caresse.	Son	départ	m'atterrait.	Son	départ	me	coupait	bras	et
jambes	 et	 me	 vidait	 la	 cervelle.	 Je	 restais	 là,	 comme	 un	 paquet.	 Pour	 moi,	 le	 temps	 ni	 le	 lieu	 ne
comptaient	plus:	elle	partait.	 Je	 l'aperçus	qui,	plus	 loin,	portait	péniblement	 le	harnachement	de	son
cheval.	 Elle	 m'adressa	 un	 petit	 signe	 avant	 de	 disparaître	 derrière	 une	 des	 guimbardes.	 J'eus	 la
sensation	qu'elle	était	déjà	loin	de	moi,	et	je	réussis	à	m'en	aller.

Où	irais-je?	Confondant	la	dureté	de	ma	famille	et	l'exil	de	Nazzarena,	 je	ne	songeais	pas	à	rentrer
chez	nous.	Quel	appui,	quelle	consolation	y	aurais-je	rencontrés?	Mon	père	m'avait	défendu	de	sortir	:
je	pouvais	préjuger	l'accueil	qui	m'attendrait.	J'errai	dans	la	rue,	parmi	les	promeneurs	endimanchés,
heurtant	dans	ma	distraction	l'un	ou	l'autre	qui	me	traitait	de	maladroit	ou	de	malotru,	ce	qui	m'était
presque	agréable,	tant	j'avais	besoin	de	changer	le	cours	de	ma	peine.	D'un	pas	automatique,	et	sans
être	 le	 maître	 de	 ma	 direction,	 je	 parvins	 au	 Café	 des	 Navigateurs.	 Grand-père	 me	 comprendrait,
grand-	père	me	représentait	le	salut	auquel	ce	cher	Martinod	collaborerait.

La	 salle	était	bondée,	et	 tout	de	 suite	 cette	atmosphère	de	 tabac	et	d'anis,	 ce	bruit	de	paroles,	 ce
mouvement,	cette	agitation	me	réconfortèrent.	Je	perdis	 la	notion	directe	de	ma	douleur,	et	même	je
perçus	distinctement	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'anormal	et	de	solennel.	Une	décision	de	premier
ordre	avait	été	prise	et,	à	 la	 façon	dont	on	en	parlait,	 je	devinai	que	c'était	 là	un	de	ces	événements
historiques	 que	 plus	 tard	 l'on	 apprend	 en	 classe.	 Grand-père	 était	 l'objet	 de	 mille	 témoignages
d'honneur	et	de	sympathie.	On	l'entourait,	on	le	félicitait,	on	lui	prenait	les	mains,	bien	qu'il	résistât.	Et,
suprême	faveur,	on	apporta	du	champagne.	Du	champagne,	un	jour	comme	celui-là!	Je	commençai	d'en
être	écoeuré,	d'autant	plus	qu'on	ne	m'avait	point	donné	de	verre.

—Une	 coupe,	 —ordonna	 Martinod,	 ce	 cher	 Martinod	 qui	 décidément	 me	 comblait,	 —une	 coupe	 au
miochard.

Et	il	leva	la	sienne	en	l'air,	d'un	geste	large	en	proclamant:

—A	l'élection	du	père	Rambert!	à	la	victoire	de	la	République!

—Bravo!	approuva	le	fidèle	Galurin.

Glus	et	Mérinos	s'épanouissaient	de	bonheur:	sans	doute	ils	voyaient	s'ouvrir	l'ère	de	la	Beauté	dont
ils	s'étaient	entretenus	devant	moi	si	souvent.	Quant	à	Cassenave,	il	supportait	des	deux	mains	le	poids
de	sa	tête,	et,	les	yeux	vagues,	fixait	peut-être	quelque	vision.	La	servante	inclinant	la	bouteille	sur	son
verre,	il	dut	imaginer	que	l'une	des	belles	dames	en	robe	Empire	qui	descendaient	par	le	plafond	de	sa
mansarde	pour	lui	donner	à	boire	lui	rendait	publiquement	visite	:

—Ziou,	fit-il	en	se	redressant.

Et	 devant	 la	 mousse	 qui	 montait,	 suivie	 du	 vin	 d'or,	 il	 fut	 pris	 d'un	 frisson	 convulsif.	 Ses	 mains
tremblantes	ne	réussirent	pas	à	atteindre	la	coupe,	et	il	hoquetait	de	convoitise	et	d'impuissance.

Grand-père,	 seul,	manquait	d'entrain	et	même	de	gaieté.	Sa	mauvaise	humeur	était	évidente.	 Il	ne
tenait	point	à	 la	popularité,	ni	aux	acclamations.	Tout	ce	monde	qui	ouvrait	 la	bouche	pour	boire	ou
pour	 crier	 le	 gênait,	 l'énervait,	 et	 je	 crois	 qu'il	 eût	 préféré	 se	 trouver	 ailleurs,	 à	 la	 campagne	 par
exemple,	 à	 manger	 des	 fraises	 arrosées	 de	 crème	 de	 lait.	 Cependant	 on	 le	 contraignait	 à	 céder	 à
l'enthousiasme	général.

—Après	tout,	peut-être	bien,	concédait-il.	Surtout	pas	de	tyrans.	La	liberté.



Oh!	non,	pas	de	tyrans!	Et	je	revis	instantanément	mon	père,	sur	le	seuil	de	la	porte,	chassant	de	son
bras	tendu	ces	pauvres	diables	de	bohémiens.	Et,	par	manière	de	protestation,	je	vidai	ma	coupe.

A	ce	moment	précis,	—je	n'oublierai	de	ma	vie	ce	spectacle,	—mon	père,	fait	inouï,	entra	au	Café	des
Navigateurs.	Je	tournais	le	dos	à	la	porte:	par	conséquent	je	ne	pouvais	l'apercevoir	que	dans	la	glace.
Or,	ce	fut	le	visage	de	Martinod	qui	me	signala	sa	présence.	Martinod,	tout	à	coup,	devint	blême,	et	la
main	qui	tenait	le	verre	trembla	comme	celle	de	Cassenave,	de	sorte	qu'un	peu	de	champagne	en	gicla.
Déjà	mon	père,	 devant	qui	 l'on	 s'écartait	 rapidement	 comme	 devant	un	 personnage	d'importance	ou
comme	si	l'on	avait	peur	de	lui,	atteignait	notre	table.	Il	ôta	son	chapeau,	et	dit	très	poliment:

—Je	vous	salue,	messieurs,	je	viens	chercher	mon	fils.

Personne	ne	souffla	mot.	Il	se	fit	un	grand	silence,	non	seulement	dans	notre	groupe,	mais	dans	toute
la	 salle	 attentive	 à	 cet	 incident.	 L'apparition	 de	 Nazzarena	 sur	 son	 cheval	 noir	 dans	 le	 cirque	 ne
provoquait	même	pas	 tant	de	curiosité.	On	n'entendit	qu'une	exclamation:	oh!	poussée	par	 le	patron
qui,	 la	 serviette	 en	 main,	 s'immobilisait	 devant	 son	 comptoir.	 Le	 premier,	 grand-père	 se	 remit	 et
répondit	avec	calme,	presque	avec	impertinence:

—Bonjour,	Michel.	Veux-tu	prendre	quelque	chose	avec	nous?

Cette	 offre	 fut	 accueillie	 dans	 l'assistance	 par	 de	 petits	 rires	 narquois	 et	 les	 langues	 se	 délièrent.
Mais	la	diversion	ne	dura	pas.	Déjà	mon	père	reprenait:

—Merci.	 Je	viens	chercher	mon	 fils.	 Il	 est	bientôt	 l'heure	du	dîner	et	nous	vous	attendons	 tous	 les
deux.

Par	là,	il	invitait	grand-père	à	se	retirer	avec	nous.	Comprenant	que	son	invitation	n'était	pas	agréée,
il	toisa	Martinod	qui,	pour	afficher	son	courage,	ricanait	maintenant:

—Dites	donc,	monsieur	Martinod,	puisque	je	me	suis	découvert,	je	vous	prie	de	vous	découvrir.

C'était	vrai	que	Martinod	gardait	son	chapeau	sur	la	tête,	mais	je	savais	que	c'était	l'usage	au	café.
Loin	d'obtempérer	à	cet	ordre,	—	à	cause	du	ton,	personne	ne	s'y	trompa	malgré	 le	 je	vous	prie,	—il
s'empressa	 d'enfoncer	 davantage	 son	 couvre-chef.	 La	 salle	 entière	 intéressée	 et	 captivée,	 suivait	 les
phases	du	dialogue,	et	dans	un	coin	un	loustic	lança:

—Saluera.	Saluera	pas.

Mon	père	s'avança	et	il	me	parut	comparable	à	un	géant.	Seul	contre	tous,	c'était	lui	qui	répandait	la
crainte.	 De	 sa	 voix	 nette	 que	 je	 connaissais	 bien,	 qui	 remuait	 Tem	 Bossette	 au	 fond	 de	 la	 vigne	 et
rassemblait	la	maisonnée	en	un	instant,	il	articula:

—Voulez-vous	que	je	fasse	sauter	votre	chapeau	avec	ma	canne,	monsieur	Martinod?	Car	ma	main	ne
peut	plus	vous	toucher.

Cette	 fois,	on	cessa	de	plaisanter.	Le	cas	devenait	 tragique:	on	aurait	entendu	tisser	une	araignée.
Grand-père	sauva	la	situation:

—Allons,	Martinod,	dit-il:	il	faut	être	poli.

—Père	Rambert,	c'est	bien	pour	vous,	concéda	Martinod.

Tout	de	même	 il	 se	découvrit.	On	vit	mieux	sa	 figure	exsangue	et	sur	sa	défaite	ne	subsista	aucun
doute.	Déjà	mon	père,	vainqueur,	se	tournait	vers	Cassenave,	perdu	dans	ses	rêves:

—Vous	aussi,	mon	ami,	vous	feriez	mieux	de	rentrer	chez	vous.

Et	Cassenave	terrifié,	s'écria	en	pleurant,	ce	qui	détendit	les	nerfs	de	chacun	et	parut	extrêmement
drôle:

—Je	vous	jure	que	je	n'ai	pas	bu,	monsieur	le	docteur.

Là-dessus	 nous	 sortîmes,	 mon	 père	 et	 moi,	 lui	 devant,	 moi	 derrière,	 et	 bien	 que	 les	 tables	 déjà
serrées	fussent	toutes	garnies	de	consommateurs,	 je	circulai	entre	elles	sans	difficulté,	à	cause	de	 la
place	qu'on	laissait	respectueusement	à	mon	guide.	Pour	ne	pas	ressembler	à	Martinod,	dont	la	lâcheté
me	dégoûtait,	 je	m'efforçais	de	me	 tenir	droit	et	de	prendre	un	air	dégagé.	Au	 fond,	 j'éprouvais	une
peur	indicible	de	ce	qui	se	passerait	dans	la	rue	quand	nous	serions	seuls	tous	les	deux.	Jamais,	sauf
peut-être	 dans	 ma	 toute	 première	 enfance,	 mes	 parents	 ne	 m'avaient	 infligé	 de	 châtiment	 corporel:
notre	fierté	faisait	partie	de	notre	éducation.	Cette	fois,	je	m'y	attendais.	Pourvu	que	ce	ne	fût	pas	un
soufflet,	comme	à	Martinod?	Martinod	était	un	ennemi	de	la	maison	et	j'avais	bu	son	champagne.	Mais



je	ne	me	souciais	plus	de	la	maison.	Comme	grand-père,	j'entendais	être	libre.	Grand-père	n'avait-il	pas
pris	un	fusil,	lorsqu'il	avait	échoué	dans	le	sang	des	journées	de	Juin,	contre	la	défense	de	son	propre
père,	 le	magistrat,	 le	pépiniériste	dont	 il	 se	moquait	bien?	On	me	 frapperait,	on	me	brutaliserait,	on
n'obtiendrait	rien	de	moi.	Et,	contre	l'épouvante	qui	me	tordait,	 je	me	crispais	jusqu'à	atteindre	enfin
une	sorte	d'insensibilité,	cette	 force	de	résistance	qui	permet	de	tout	supporter	sans	plier	et	sans	se
plaindre.

Je	n'eus	pas	à	me	servir	de	cette	provision	d'énergie	que	j'emmagasinais	en	vue	du	martyre.	Dehors,
mon	père	se	contenta	de	me	demander	sans	hausser	la	voix:

—Es-tu	venu	souvent	dans	ce	café?

—Quelquefois.

—Tu	n'y	remettras	jamais	les	pieds.

Je	compris	qu'en	effet	je	n'y	pourrais	jamais	remettre	les	pieds.	Mais	serait-ce	là	toute	ma	punition?
Nous	marchions	côte	à	côte,	et	très	vite.	Bien	qu'il	ne	manifestât	plus	rien	de	ses	pensées,	je	ne	saurais
dire	à	quel	signe	je	le	sentais	agité	d'une	grande	tempête	en	dedans.	Il	pouvait	me	briser,	me	casser	en
deux,	et	 il	se	taisait.	Nous	passâmes	ainsi	sur	 la	place	du	Marché.	 Je	me	découvrais	semblable	à	ces
malfaiteurs	que	j'avais	vu	conduire	en	prison	par	un	gendarme.	Pourvu	que	Nazzarena	ne	me	reconnût
pas?	Elle	me	représentait	la	vie	libre,	comme	j'étais	l'esclavage.

Enfin	nous	arrivâmes	devant	la	porte	de	la	maison.	Mon	père,	avant	de	l'ouvrir,	se	retourna	vers	moi
et,	 m'enveloppant	 tout	 entier	 de	 son	 regard	 sous	 lequel	 je	 baissai	 la	 tête,	 malgré	 moi,	 comme	 un
coupable:

—Pauvre	petit!	dit-il	 (c'étaient	 les	expression	mêmes	de	Martinod),	qu'est-ce	qu'on	voulait	 faire	de
toi!

J'étais	dans	un	tel	état	de	tension	que	cette	pitié	soudaine	eut	raison	de	ma	révolte	et	que	je	fus	sur	le
point	 de	 me	 jeter	 dans	 ses	 bras	 en	 pleurant.	 Déjà	 il	 s'était	 repris	 et,	 de	 sa	 voix	 de	 commandement,
déclarait:

—Il	faudra	bien	que	tu	obéisses.	Il	le	faudra	bien.

Du	 coup	 je	 me	 rebiffai	 de	 nouveau.	 Il	 affirmait	 son	 autorité	 dont	 il	 n'avait	 pas	 abusé	 pourtant:	 ce
serait	pour	moi	la	guerre	sacrée	de	l'indépendance.

Ma	mère	inquiète,	dont	j'avais	déjà	distingué	l'ombre	derrière	la	fenêtre,	guettait	notre	retour	et	vint
au-devant	de	nous	jusqu'au	sommet	des	marches.

—Il	y	était,	expliquait	simplement	mon	père,	je	ne	m'étais	pas	trompé.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-elle	comme	si	elle	apprenait	un	malheur	qu'elle	n'eût	pas	imaginé.

Et	tante	Dine	qui	la	suivait	leva	les	bras	au	ciel:

—Ce	n'est	pas	possible!	Ce	n'est	pas	possible!

On	ne	me	gronda	pas	davantage.	Bon	gré	mal	gré,	on	avait	 ramené	 l'enfant	prodigue.	Et	moi,	 loin
d'être	reconnaissant	de	cette	indulgence	que	je	m'explique	mieux	aujourd'hui	par	l'incertitude	de	mes
parents	sur	les	influences	que	j'avais	subies	et	sur	la	façon	de	me	reconquérir,	j'appelais	de	toutes	mes
forces	récupérées	ma	douleur	d'amour	que	tous	ces	incidents	avaient	recouverte,	en	me	répétant:

«Nazzarena	part	demain.	Nazzarena	part	demain.»

V

LES	DEUX	VIES

Je	 ne	 dormis	 guère	 de	 la	 nuit,	 et	 dans	 un	 demi-sommeil	 je	 confondais	 la	 guerre	 sacrée	 de
l'indépendance	 et	 la	 perte	 définitive	 de	 Nazzarena.	 Mon	 amour	 faisait	 partie	 de	 cette	 liberté	 que
célébrait	grand-père	et	pour	laquelle	il	avait	pris	un	fusil.	Au	matin,	j'étais	fermement	résolu	à	ne	pas
me	rendre	au	collège	et	à	courir	la	suprême	chance	d'assister	au	départ	des	forains.	Les	adieux	de	la
veille	avaient	été	manqués:	sans	préparation,	 je	n'avais	rien	trouvé	à	dire.	Non,	non,	cela	ne	pouvait
finir	ainsi.

Je	 prétextai	 donc	 un	 mal	 de	 tête,	 auquel	 on	 voulut	 bien	 croire.	 Je	 compris	 qu'on	 me	 tenait	 pour
ébranlé	par	 la	scène	du	Café	des	Navigateurs.	Et	même	tante	Dine	m'apporta	en	cachette	un	 lait	de



poule	 mousseux	 et	 digestif,	 favorable	 aux	 migraines,	 si	 savoureux	 que	 je	 m'en	 délectai	 malgré	 mon
chagrin,	ce	qui	m'occasionna	une	humiliation	intérieure.

—Tu	resteras	au	lit	jusqu'à	midi,	conclut-elle	en	emportant	la	tasse.

Elle	aussi,	elle	ajouta:

—Pauvre	petit!

Ce	qui	lui	retira	immédiatement	ma	gratitude,	car	je	n'entendais	plus	désormais	être	traité	en	enfant,
puisque	j'aimais.

Dès	 qu'elle	 fut	 sortie,	 je	 m'habillai	 en	 hâte,	 mais	 non	 sans	 quelque	 recherche,	 et	 grimpai	 dans	 la
chambre	de	la	tour,	où	grand-père	m'accueillit	avec	étonnement	et	avec	des	signes	de	plaisir.

—On	t'as	laissé	monter?	me	demanda-t-il.

Pourquoi	cette	question?	Je	n'avais	demandé	la	permission	à	personne.
Il	se	contenta	de	hausser	les	épaules,	déjà	revenu	à	sa	philosophie.

—Oh!	moi,	ça	m'est	bien	égal.

Des	quatre	fenêtres	de	la	tour,	on	commandait	tous	les	chemins.	Mon	plan	consistait	à	guetter	de	ce
belvédère	 le	défilé	des	 roulottes.	Elles	 étaient	 chargées,	 elles	 avanceraient	 avec	 lenteur,	 je	 calculais
que	 j'aurais	 le	 temps	 de	 les	 rattraper.	 Par	 où	 s'en	 iraient-elles?	 Aucun	 indice	 ne	 me	 renseignait.
J'imaginais	qu'elles	prendraient	la	route	d'Italie,	et	je	surveillai	celle-là	davantage.	J'étais	donc	installé
devant	 une	 des	 croisées,	 a	 demi	 dissimulé	 par	 un	 meuble,	 quand	 on	 frappa	 à	 la	 porte,	 et	 mon	 père
entra.	Je	pensai	qu'il	venait	me	chercher,	et	je	sus	immédiatement	que,	malgré	mes	résolutions,	je	ne
lui	résisterais	pas;	il	avait,	comme	la	veille,	son	air	calme	d'autorité	souveraine	et	indiscutable.	Absorbé
par	le	but	qu'il	poursuivait,	il	ne	me	vit	pas	et	même,	comme	il	marcha	droit	à	grand-	père,	il	me	tourna
presque	le	dos.	Jusqu'à	mon	intervention	il	devait	ignorer	ma	présence.	Après	un	salut	qui	fut	courtois
et	bref,	il	montra	le	journal	qu'il	apportait,	un	journal	du	pays:

—Cette	feuille	annonce	que	vous	vous	présentez	aux	élections	à	la	tête	de	la	liste	de	gauche:	est-ce
vrai,	père?

Sous	la	forme	interrogative	de	cette	simple	phrase,	je	devinais	tout	un	bouillonnement	de	colère	qui
se	contenait	encore.	Au	port	de	la	ville,	un	mur	plat	qui	surplombait	le	lac	était	balayé	des	vagues	les
jours	de	vent	ou	de	tempête.	Nous	nous	amusions	quelquefois,	mes	camarades	et	moi,	à	passer	dessus,
entre	 deux	 lames,	 au	 risque	 de	 recevoir	 de	 l'écume	 ou	 des	 paquets	 d'eau.	 Mais,	 certains	 jours	 plus
mauvais,	 cette	 bravade	 devenait	 impossible.	 On	 disait	 alors	 du	 lac	 soulevé	 qu'il	 fumait.	 J'eus	 la
sensation	que	tout	à	l'heure,	ainsi,	la	route	serait	barrée.

Du	dialogue	qui	suivit,	comment	aurai-je	oublié	un	traître	mot?	Grand-	père,	doucement	et	crânement
ensemble,	à	son	habitude	(il	détestait	 les	scènes	et	 les	évitait	 le	plus	souvent,	mais	 la	couardise	d'un
Martinod	n'était	pas	son	fait),	se	contenta	de	répondre:

—Je	suis	libre,	je	pense.

—Personne	n'est	libre,	reprit	mon	père	avec	une	volonté	de	ne	pas	hausser	le	ton	qui	m'impressionna
jusqu'aux	 moelles.	 Nous	 dépendons	 tous	 les	 uns	 des	 autres.	 Et	 vous	 n'ignorez	 pas	 que	 vous	 vous
présentez	contre	moi.

Cette	fois	la	riposte	de	grand-père	fut	plus	aigre:	il	ne	céderait	pas,	il	se	défendrait.	Enfin!

—Je	 ne	 me	 présente	 contre	 personne,	 déclara-t-il,	 je	 me	 présente,	 voilà	 tout.	 Et	 je	 n'empêche
personne	de	se	présenter.	Je	te	le	répète,	Michel:	chacun	est	libre	d'agir	selon	son	bon	plaisir.

Mon	 père,	 avec	 une	 éloquence	 qui	 peu	 à	 peu	 s'échauffait	 et	 qu'il	 rompait	 alors,	 comme	 s'il	 était
déterminé	à	ne	pas	se	départir	de	la	forme	la	plus	respectueuse	et	luttait	sans	cesse	pour	s'y	maintenir
contre	l'entraînement	de	sa	parole,	essaya	de	le	convaincre	par	toute	une	argumentation	que	même	à
distance	je	crois	pouvoir	résumer.	Pourquoi	cette	candidature	de	la	dernière	heure	quand	jamais	grand-
père	n'avait	songé	à	jouer	un	rôle	politique	et	quand	il	n'ignorait	point	que	son	fils	était	le	chef	du	parti
conservateur?	Comment	n'y	pas	reconnaître	une	manoeuvre	de	Martinod,	trop	heureux	de	venger	son
soufflet	et	d'annoncer	 la	désagrégation	de	 la	 famille	Rambert?	Mais	on	ne	se	 laissait	pas	prendre	au
piège	grossier	d'un	Martinod.

—Enfin,	acheva-t-il,	nous	ne	pouvons	pas	être	candidats	l'un	contre	l'autre.

Le	petit	rire	de	grand-père	accompagna	sa	réponse:



—Oh!	oh!	pourquoi	pas?	Ce	sera	nouveau	et	je	n'y	vois,	pour	ma	part,	aucun	inconvénient.

—Mais	parce	qu'une	famille	ne	peut	pas	être	divisée.

—Une	 famille,	 une	 famille,	 tu	 n'as	 que	 ce	 mot-là	 à	 la	 bouche.	 Les	 individus	 comptent	 aussi,	 je
suppose.	Et	d'ailleurs,	pourquoi	tes	convictions	ne	sont-elles	pas	les	miennes,	puisque	tu	es	mon	fils?

—Vous	oubliez	que	mes	convictions	sont	celles	de	tous	les	nôtres,	jusqu'à	votre	père.

—Oui,	le	pépiniériste.	Tu	oublies	le	soldat	de	l'Empereur…

—Il	servait	la	France.	La	France	passe	première.	Je	n'admets	pas	les	émigrés.

—…	Et	ton	grand-oncle	Philippe	Rambert,	le	sans-culotte?

—Ne	parlons	pas	de	luit:	c'est	notre	honte.	Toute	famille	a	une	tradition.	La	nôtre,	jusqu'à	vous,	était
simple	et	belle:	Dieu	et	le	Roi.

—Moi,	la	liberté	me	suffit.	Je	te	laisse	la	tienne,	laisse-moi	la	mienne,	une	fois	pour	toutes.

—Mais	je	vous	répète	que	la	solidarité	de	notre	nom	et	de	notre	race	vous	oblige.	Votre	liberté	n'est
d'ailleurs	 qu'une	 chimère.	 Nous	 sommes	 tous	 en	 état	 de	 dépendance.	 Me	 contraindrez-vous	 à	 vous
rappeler	 que	 cette	 dépendance,	 je	 l'ai	 acceptée	 avec	 toutes	 ses	 charges?	 La	 maison	 même	 qui	 nous
abrite	et	que	j'ai	sauvée	est	le	témoignage	de	notre	durée	et	de	notre	unité	sous	le	même	toit.

Peu	à	peu,	 la	conversation	devenait	une	bataille.	Mon	père	me	semblait	si	grand	et	si	puissant	que
d'une	chiquenaude	il	eût	écrasé	grand-	père,	et	pourtant	grand-père	lui	tenait	tête	avec	sa	petite	voix
pointue	et	un	air	crispé	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	De	les	voir	dressés	l'un	contre	l'autre	j'éprouvais
de	 la	peur	et	une	horrible	gêne.	Dans	ma	rébellion	nouvelle	contre	 l'autorité,	 je	me	sentais	de	coeur
avec	grand-père.	Cette	liberté,	dont	on	parlait	pour	l'attaquer	et	la	défendre,	je	lui	donnais	les	traits	de
Nazzarena	 qui	 s'en	 allait.	 Et	 il	 me	 parut	 que	 je	 commettrais	 une	 lâcheté	 comme,	 au	 Café	 des
Navigateurs,	Martinod,	quand	il	s'était	découvert	par	ordre,	montrant	sa	face	blême	d'épouvante,	si	je
n'intervenais	pas	en	faveur	de	mon	compagnon,	de	mon	camarade	de	promenades,	de	celui	qui	m'avait
transmis	comme	un	radieux	héritage	—le	seul	dont	il	disposât	—son	amour	de	la	nature	intacte,	de	la
vie	 nomade,	 de	 l'indépendance	 qui	 rejette	 fièrement	 toutes	 les	 règles,	 et	 peut-être	 le	 goût	 même	 de
l'amour	qui,	à	 lui	seul,	pouvait	résumer	tout	cela.	 Je	ne	me	dissimulais	pas	 les	risques,	 je	devinais	 la
correction	qui	suivrait	et	cependant	je	m'avançai,	pareil	à	un	petit	martyr	qui	réclame	le	supplice:

—Grand-père	est	libre,	criai-je	aussi	fort	que	je	pus.

Je	crus	avoir	poussé	un	cri	formidable,	et	c'est	à	peine	si	 je	m'entendis	moi-même.	Je	fus	étonné	et
vexé	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 plus	 de	 bruit.	 J'en	 constatai	 néanmoins	 l'effet	 immédiat,	 qui	 suffit	 à	 ma
satisfaction	et	ne	me	rassura	point.	Mon	père	s'était	brusquement	retourné,	stupéfait	de	ma	présence
et	de	mon	audace.	Cette	fois	la	route	était	barrée,	comme	au	bord	du	lac,	les	jours	de	tempête.	Il	nous
dévisagea	 tour	 à	 tour	 pour	 surprendre	 notre	 complicité,	 notre	 entente.	 Devant	 lui,	 nous	 n'étions
véritablement	 plus	 rien	 du	 tout.	 Sa	 force	 pouvait	 nous	 briser	 tous	 les	 deux.	 Ses	 yeux	 déjà	 nous
foudroyaient.	Sa	voix	retentirait	sur	nous	comme	un	tonnerre.	L'orage	qui	s'amoncelait	serait	terrible.

Qu'attendait-il	 et	 pourquoi	 gardait-il	 le	 silence?	 Ce	 silence	 qui	 se	 prolongeait	 devenait	 plus
inquiétant,	plus	tragique.	J'y	écoutais	ma	peur	comme	le	tic-tac	d'une	horloge.

Mon	père,	ayant	pris	 le	temps	de	se	ressaisir	par	un	effort	qui	dut	être	surhumain,	se	détourna	de
moi	que	son	regard	terrorisait	pour	s'adresser	à	grand-père:

—C'est	 bien,	 dit-il	 avec	 une	 tranquillité	 et	 une	 douceur	 dont	 je	 fus	 déconcerté,	 je	 ne	 suis	 plus
candidat.	Nous	n'offrirons	pas	à	 la	ville	 le	spectacle	de	nos	divisions.	Mais	 je	me	permettrai	de	vous
donner	 un	 conseil.	 Martinod,	 par	 mon	 désistement,	 obtient	 ce	 qu'il	 désire;	 il	 ne	 poursuivait	 pas	 un
autre	 but.	 Ne	 soyez	 pas	 plus	 longtemps	 l'instrument	 de	 cet	 homme	 qui	 m'a	 bassement	 calomnié	 et
renoncez	de	votre	côté	à	cette	candidature	dont	vous	n'avez	que	faire.

Grand-père,	s'il	fut	surpris	de	ce	revirement,	ne	le	manifesta	d'aucune	façon:

—Oh!	 tu	 as	 bien	 tort	 de	 te	 retirer.	 Tu	 aurais	 peut-être	 été	 élu,	 et	 moi,	 ça	 m'est	 égal.	 Je	 tiens
principalement	à	désavouer	tes	opinions	politiques.	La	famille	ne	nous	commande	pas	nos	idées.

Mon	 père	 dut	 hésiter	 une	 seconde	 à	 reprendre	 la	 discussion	 et	 il	 y	 renonça	 définitivement.	 Il	 y
renonçait	parce	qu'un	autre	sujet	lui	tenait	davantage	au	coeur:

—Laissons	cela,	déclara-t-il.	Mais	il	s'est	passé	dans	ma	maison	quelque	chose	de	plus	grave	encore



et	que	je	ne	puis	tolérer.	Vous	m'avez	pris	cet	enfant	que	je	vous	confiais.

Le	débat	changeait	et	j'en	devenais	l'objet	tout	d'un	coup.	Instantanément	je	revis	mon	départ	pour
notre	première	promenade	après	ma	convalescence.	Nous	sommes	tous	les	trois	sur	le	pas	de	la	porte.
Mon	 père	 joint	 ma	 main	 à	 celle	 de	 grand-père	 avec	 ces	 mots	 qui	 m'étonnent:	 Voici	 mon	 fils.	 C'est
l'avenir	de	la	maison.	Et	grand-	père	répond,	en	s'accompagnant	de	son	rire:	—Sois	tranquille,	Michel,
on	ne	te	le	prendra	pas.	Comment	pouvait-on	me	prendre	et	que	signifiait	ce	propos?

—Quelle	 plaisanterie!	 répliquait	 déjà	 grand-père,	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 pris	 à	 personne.	 Et	 voilà	 que
maintenant	on	m'accuse	de	voler	les	enfants!	Pourquoi	pas	de	les	manger?

Mais	 la	 moquerie	 ou	 l'ironie	 était	 une	 arme	 trop	 légère	 pour	 n'être	 pas	 brisée	 dans	 l'attaque	 qui
suivit.	Aucun	détail	de	cette	scène	ne	m'est	sorti	de	la	mémoire.	Je	les	revois	tous	les	deux,	l'un	fort	et
coloré,	en	pleine	vigueur	et	puissance,	et	cependant	poussant	une	de	ces	plaintes	comme	on	en	arrache
aux	arbres	qu'on	fend;	 l'autre	si	vieux,	ratatiné	et	délicat,	et	néanmoins	 insolent	dans	sa	 façon	de	se
dresser	et	de	railler,	—et	moi,	entre	eux,	comme	l'enjeu	de	la	partie	qui	se	jouait.

—Oui,	reprenait	mon	père,	je	vous	ai	donné	mon	fils	pour	le	guérir	et	non	pour	le	détourner.	Vous-
même,	vous	vous	étiez	engagé	à	ne	rien	dire	ni	faire	qui	pût	le	mettre	un	jour	en	contradiction	avec	nos
traditions	 religieuses	et	 familiales.	Avez-vous	 tenu	votre	promesse?	 Il	 y	 a	quelque	 temps	déjà	que	 je
soupçonnais	 le	 travail	 opéré	 dans	 cette	 petite	 tête.	 J'en	 ai	 averti	 Valentine.	 Elle	 aussi,	 je	 m'en	 suis
rendu	compte,	redoutait	ce	malheur	et,	dans	son	respect	pour	vous,	craignait	de	vous	attribuer	à	tort
une	mauvaise	influence.	Je	ne	sais	comment	vous	avez	conquis	cette	cervelle	d'enfant.	Mais	ce	que	je
n'ignore	plus,	c'est	que	vous	avez	conduit	François	au	lieu	même	où	tous	nos	ennemis	se	rassemblent
et	abusent	de	votre	faiblesse	et	de	votre	générosité.

—Je	ne	te	permets	pas…	voulut	interrompre	grand-père.

—De	votre	générosité,	continua	 la	voix	plus	ardemment,	ou	de	 la	mienne.	Car	 j'ai	 reçu	ce	matin	 la
carte	à	payer.	Elle	est	chère.	Martinod	a	trouvé	plaisant	d'abreuver	sa	bande	à	mon	compte.

—Qui	t'a	envoyé	la	note?

—Le	patron	du	café.	A	qui	voulez-vous	qu'il	l'envoie?	Il	est	venu	en	personne	l'apporter,	et,	pour	me
convaincre,	 il	s'est	contenté	d'ajouter:	«Le	petit	a	consommé.»	Mon	fils	en	était	comme	mon	père:	 je
suis	responsable,	car,	moi,	je	crois	à	la	solidarité	de	la	famille.	J'ai	payé	pour	Cassenave	qui,	dans	son
ivrognerie,	 porte	 déjà	 les	 signes	 de	 la	 mort;	 pour	 Glus	 et	 Mérinos,	 pauvres	 ratés,	 incapables	 du
moindre	travail;	pour	ce	fainéant	de	Galurin	et	pour	cette	canaille	de	Martinod.	Payer	n'est	rien,	et	j'ai
subi,	vous	le	savez,	de	plus	rudes	averses.	Mais	quelles	erreurs	avez-vous	enseignées	à	ce	petit?	Il	faut
maintenant	que	je	les	connaisse	pour	les	extirper	de	son	coeur	comme	la	mauvaise	herbe	du	jardin.	Où
ira-t-	il?	Que	fera-t-il	dans	la	vie	avec	cette	utopie	de	la	liberté	que	la	réalité	dément	à	toute	heure,	sans
les	fortes	disciplines	de	la	maison,	sans	notre	foi?	Ce	qui	soutient	notre	race,	toutes	les	races,	ne	savez-
vous	pas	que	c'est	l'esprit	de	famille?	La	vie	ne	vous	l'a-	t-elle	donc	pas	enseigné?

J'étais	 remué	 par	 l'accent	 de	 ces	 paroles.	 Sensible	 à	 la	 musique	 des	 mots,	 je	 m'en	 emparais	 au
passage,	 et	 c'est	 par	 eux	 qu'aujourd'hui	 je	 remonte	 aisément	 aux	 idées	 qu'ils	 recouvraient	 et	 qui
passaient	alors	pardessus	ma	tête.

—Tu	as	fini?	demanda	grand-père	avec	une	impertinence	qui	provoqua	mon	admiration.

—Oui,	 j'ai	 fini.	 Et	 je	 m'excuse	 d'avoir	 élevé	 la	 voix	 devant	 cet	 enfant.	 Qu'il	 sache	 au	 moins	 —vous
pouvez	en	témoigner	—que	j'ai	toujours	été	un	fils	respectueux.

—Oh!	tu	as	payé	mes	dettes.	Et	tu	les	paies	encore.

—N'est-ce	que	cela?	et	n'avez-vous	pas	rencontré	en	toute	occasion	l'appui	de	mon	affection	filiale?

—De	ta	protection.

—Ma	protection	ne	s'est	exercée	que	pour	écarter	ceux	qui	voulaient	votre	ruine.	Et	ne	comprenez-
vous	pas	que	c'est	notre	ruine	future	que	vous	préparez	en	soustrayant	ce	garçon	à	mon	autorité,	en	le
désarmant	?

Grand	père	fit:	oh!	oh!	et	réclama	son	tour	de	parler:

—Mais	 quels	 reproches	 ai-je	 donc	 mérités?	 J'ai	 promené	 cet	 enfant	 qui	 en	 avait	 besoin,	 je	 lui	 ai
communiqué	l'amour	de	la	nature.

—Et	non	l'amour	de	la	maison.



—Est-ce	ma	faute	s'il	préfère	ma	compagnie?	Je	ne	cherche	pas	à	enseigner,	moi.	Je	ne	prêche	pas,	à
tout	bout	de	champ,	l'ordre,	la	tradition,	les	principes	et	la	religion.	J'ai	seulement	le	respect	de	la	vie,
de	la	liberté	si	tu	préfères.

—Mais	la	liberté	n'est	pas	la	vie.	Elle	détruit	tout	ce	qu'il	faut	conserver.

—Oh!	ne	revenons	pas	sur	cette	discussion.	Ce	qui	s'est	passé	pour	ton	fils	s'est	passé	pour	le	mien.

—Pour	moi?

—Oui,	pour	toi.	Quand	tu	étais	petit,	une	autre	influence	s'est	substituée	à	la	mienne.	Le	magistrat,	le
pépiniériste,	l'homme	des	roses…

—Votre	père.

—Oui,	t'a	donné	le	goût	des	arbres	taillés,	des	allées	ratissées,	des	lois	divines	et	humaines,	quoi!

—Pourquoi	m'en	vouloir	de	ressembler	à	notre	race?

—Sous	mes	yeux,	je	t'ai	vu	changer.	Sais-tu	si	je	n'en	ai	pas	souffert,	moi	aussi?

—Oh!	vous	avez	toujours	été	si	détaché	de	moi	et	de…

Mon	père	n'acheva	pas	sa	phrase	et	je	ne	l'achèverai	pas	aujourd'hui	davantage,	bien	que	j'aie	trop
de	crainte	d'en	deviner	le	sens.	Le	respect	qu'il	a	gardé,	même	à	distance	s'impose	à	moi.	Tous	deux
venaient	de	rouvrir	une	plaie	secrète	dont	le	sang	n'était	pas	entièrement	tari.	Ils	restaient	face	à	face,
avec	ce	souvenir	entre	eux,	effrayés	peut-être	de	ce	qu'ils	découvraient	dans	le	passé	et	ne	voulaient
pas	approfondir	devant	moi,	quand	un	secours	inattendu	leur	vint.	Ma	mère	entra.	Sans	doute	avait-elle
de	 sa	 chambre	 entendu	 le	 choc	 des	 voix	 et	 accourait-elle,	 tremblante,	 pour	 empêcher	 le	 conflit	 de
s'aggraver.	Elle	apportait	la	paix	de	la	famille.

—Qu'y	a-t-il?	s'informa-t-elle	avec	douceur.

Déjà,	 par	 sa	 présence,	 elle	 les	 séparait,	 et	 j'eus	 l'impression	 que	 la	 conversation	 n'offrirait	 plus
d'intérêt	pour	personne.

—Je	suis	venu	reprendre	mon	fils,	déclara	mon	père.

Et	grand-père	m'abandonna:

—Reprends-le.	Reprends-le.

On	disposait	de	moi	sans	me	consulter.	Mais	il	ne	put	se	tenir	d'ajouter,	en	manière	de	défi:

—Reprends-le	si	tu	peux.

—Il	ne	faut	pas	l'écarter	de	Dieu,	dit	simplement	ma	mère	qui	se	rappelait	notre	messe	manquée.

Et,	 comprenant	 que	 je	 n'étais	 pas	 à	 ma	 place,	 elle	 me	 poussa	 vers	 eux	 comme	 un	 gage	 de
réconciliation	avec	ces	mots:

—Embrasse-les	et	descends	vers	tante	Dine.

J'obéis.	 On	 m'accola	 négligemment	 ou	 à	 contre-coeur,	 et	 je	 m'élançai	 dans	 l'escalier,	 sans	 savoir
comment	le	rapprochement	s'opéra.	Je	pensais	à	Nazzarena	qui	partait.	Un	peu	plus	tard	on	m'appela
dans	le	jardin,	mais	je	ne	répondis	pas.

Je	courus	jusqu'à	la	châtaigneraie	qui	bordait	le	domaine	et	je	grimpai	sur	le	mur,	à	côté	de	la	brèche
qu'un	des	arbres	avait	jadis	ouverte	rien	que	par	la	poussée	de	ses	racines,	et	qu'on	avait	fermée	par
une	grille.	De	là,	je	dominais	la	route	d'Italie.	Il	ne	me	restait	plus	que	cette	chance:	la	troupe	du	cirque
passerait-elle	par	là?	J'attendis	assez	longtemps,	et	ce	ne	fut	pas	en	vain.

Les	voici,	les	voici.	D'abord	les	voitures	qui	portent	la	tente	et	les	bancs	et	tous	les	accessoires.	Quels
tristes	chevaux	les	traînent!	Je	cherche	le	coursier	noir	de	Nazzarena,	mais	il	ne	se	distingue	pas	des
autres	haridelles.	Puis	ce	sont	les	roulottes	habitées.	L'une	ou	l'autre	de	leurs	minces	cheminées	fume:
on	prépare	le	dîner	pour	la	route	qui	sera	longue.	Sur	un	balcon	d'arrière,	à	côté	de	la	perruche	que	je
connais	bien,	une	vieille	peigne	les	cheveux	noirs	d'une	fillette.	Je	cherche,	je	cherche	de	tous	mes	yeux
les	cheveux	blonds	de	mon	amie.

Ah!	 je	 la	vois	enfin.	C'est	elle,	 là,	sans	chapeau,	c'est	son	visage	uni	et	son	teint	doré.	Elle	conduit
elle-même	une	des	guimbardes.	On	lui	a	confié	une	mission	d'importance.	Elle	tient	son	fouet	tout	droit



en	l'air,	mais	elle	aime	trop	 les	bêtes	pour	 les	 frapper.	Elle	redresse	 le	buste,	elle	porte	fièrement	 la
tête.	Comme	son	cou	est	bien	dégagé!	Pourquoi	ne	l'avais-je	pas	remarqué	encore?	Je	ne	l'ai	pour	ainsi
dire	jamais	vue:	je	veux	la	voir,	je	veux	la	voir.	Quand	elle	sort	de	l'ombre	que	verse	le	châtaignier,	le
soleil	nimbe	d'or	la	chevelure	qui	frise	et	qui	semble	se	mêler	au	jour	sans	qu'on	sache	où	ses	boucles
commencent,	où	le	jour	finit.	A	côté	d'elle,	sur	le	siège,	un	jeune	garçon	est	assis.	Ils	causent	ensemble,
ils	 rient	 ensemble.	 Elle	 a	 montré	 ses	 dents	 blanches.	 Ses	 dents	 blanches,	 je	 les	 ai	 vues,	 mais	 son
regard,	son	regard	doré	ne	se	tournera-t-il	pas	vers	moi?	Nazzarena,	Nazzarena,	ne	devinez-vous	pas
que	je	suis	là,	tout	près	de	vous,	perché	sur	le	mur,	sur	ce	mur	au-dessus	de	vous?…

Elle	 rit,	 elle	 passe,	 elle	 a	 passé.	 La	 toiture	 de	 la	 roulotte	 me	 la	 cache	 maintenant.	 Je	 ne	 l'ai	 pas
appelée,	elle	ne	m'a	pas	regardé.	Est-il	possible	que	je	ne	voie	plus	son	visage,	ni	ses	yeux,	ni	son	teint
doré?	Est-il	possible	qu'un	événement	si	considérable	n'ait	duré	que	cette	toute	petite	minute?

Mon	coeur	éclate	dans	ma	poitrine,	et	je	reste	là	sans	bouger.	Pourquoi	ne	pas	sauter	du	mur	sur	la
route,	pourquoi	ne	pas	courir	après	elle?	Suis-je	donc	cloué	à	mon	poste?	Maintenant	je	sais	qu'elle	est
perdue	 pour	 moi,	 maintenant	 je	 sais	 qu'elle	 a	 toujours	 été	 perdue	 pour	 moi.	 Comme	 ce	 berger	 qui
menait	son	troupeau	à	la	montagne	et	qui	d'un	mot	jeté	au	passage	m'enseigna	jadis	le	désir,	ne	m'a-t-
elle	pas,	rien	qu'en	s'en	allant,	appris	la	douleur	des	séparations	d'amour?	La	douleur	des	séparations
d'amour	s'est	fixée	pour	moi	dans	cette	image:	un	petit	garçon	à	cheval	sur	le	mur	de	son	héritage,	et
une	petite	fille	qui,	dans	la	lumière	du	matin,	s'en	va	sur	la	route,	qui	s'en	va	sans	se	retourner…

Que	nous	tenons	à	nos	souvenirs!	Plus	tard,	quand	je	suis	devenu	le	maître,	le	fermier	est	venu	me
demander	l'autorisation	d'abattre	cet	arbre	qui	la	recouvrit	de	son	ombre	une	dernière	fois.	«Monsieur,
me	 disait-il	 pour	 me	 convaincre,	 il	 a	 de	 la	 roulure,	 il	 est	 tout	 pourri	 en	 dedans,	 il	 ne	 donne	 plus	 de
fruits,	il	perd	de	son	prix	tous	les	jours,	et	bientôt	il	se	vendra	pour	rien.»	Je	résistais	à	ses	assauts	et
j'alléguais	des	raisons	vagues.	Comment	faire	entendre	à	un	honnête	fermier	qu'on	veut	conserver	un
châtaignier	mort	rien	que	parce	qu'une	bohémienne	a	passé	dessous,	 il	y	a	tant	d'années	qu'on	n'ose
plus	les	compter?	S'il	est	des	choses	inexplicables,	celles-là	sûrement	en	est	une.

Mon	homme	n'a	pas	lâché	prise.	Ces	paysans	sont	obstinés.	«Monsieur,	monsieur,	un	de	ces	quatre
matins,	il	écrasera	le	mur	en	tombant.»	Et	je	pense	qu'un	mur	se	remplace.	«Monsieur,	monsieur,	un	de
ces	quatre	matins,	il	écrasera	un	passant.»	Ça,	c'est	plus	grave.	Un	passant	ne	se	remplace	pas.	Allons,
soyons	raisonnable.	Il	n'écrasera	donc	en	tombant	que	mon	coeur.

J'ai	donné	l'ordre	d'abattre	le	témoin	de	mon	premier	chagrin	d'amour.	Je	me	suis	penché	sur	le	trou
que	ses	racines	arrachées	ont	creusé	dans	la	terre,	et	je	ne	me	suis	pas	étonné	de	tant	de	place	qu'il
occupait.	 Maintenant	 le	 mur	 reconstruit	 a	 bouché	 la	 brèche	 et	 je	 me	 sens	 plus	 enfermé	 dans	 mon
enclos.	A	mesure	qu'on	avance	dans	la	vie,	il	semble	que	ce	mur	d'enceinte	se	resserre.

La	 nature	 change	 avant	 nous.	 La	 nature	 meurt	 avant	 nous.	 Nous	 perdons	 peu	 à	 peu	 tout	 ce	 qui
donnait	un	visage	au	passé.	Aucun	témoin	ne	garantit	plus	la	vérité	de	nos	souvenirs.	D'autres	ombres
que	celles	des	arbres	peu	à	peu	descendent	sur	nous.	Et	l'on	a	de	la	peine	à	croire	qu'on	a	été,	comme
tout	 le	monde	fut	peut-être	un	 jour,	un	enfant	à	califourchon	sur	un	mur,	ne	sachant	pas	s'il	sautera
dehors	 vers	 la	 vie	 libre,	 vers	 la	 jeune	 fille	qui	 rit,	 vers	 l'amour,	 ou	 s'il	 rentrera,	bien	 sagement,	 à	 la
maison…

VI

PROMENADE	AVEC	MON	PÈRE

Pendant	ma	longue	convalescence,	comme	on	ne	me	permettait	pas	de	lire	sans	répit,	avec	l'aide	de
tante	 Dine	 qui	 assujettissait	 patiemment	 ses	 lunettes,	 dont	 elle	 ne	 se	 servait	 pas	 volontiers,	 afin	 de
donner,	d'une	main	plus	sûre,	de	grands	coups	de	ciseaux,	parfois	malheureux,	dans	les	cartonnages,
j'avais	 construit	 toutes	 sortes	 d'édifices,	 châteaux,	 fermes,	 chaumières,	 et	 même	 cathédrales.	 Je	 les
disposais	 sur	une	grande	 table	qu'on	m'abandonnait.	 L'ensemble	me	 représentait	une	ville	dont	mes
soldats	 de	 plomb	 entreprenaient	 le	 siège.	 Ces	 soldats,	 légués	 par	 mon	 frère	 Bernard	 qui,	 tout	 petit,
collectionnait	 déjà	 les	 uniformes,	 ou	 offerts	 le	 soir	 de	 Noël	 par	 le	 belliqueux	 petit	 Jésus,	 étaient
innombrables:	 il	 y	 en	 avait	 des	 régiments,	 de	 grands	 et	 de	 minuscules,	 de	 plats	 et	 de	 pleins,	 et	 des
fantassins,	 et	 des	 artilleurs,	 et	 des	 cavaliers.	 Parmi	 les	 cavaliers,	 les	 uns	 faisaient	 corps	 avec	 leur
monture,	 les	 autres	 s'en	 pouvaient	 détacher:	 un	 appendice	 pointu	 qu'ils	 portaient	 au	 derrière
permettait	 de	 les	 fixer	 à	 volonté	 sur	 le	 dos	 perforé	 des	 chevaux.	 Un	 soir	 l'assaut	 fut	 tragique.	 Le
général	dévissé	—il	était	pourvu	de	l'appendice	—	entra	par	la	brèche	le	premier,	après	quoi	il	remonta
sur	 son	 coursier	 alezan	 hissé	 à	 l'intérieur	 on	 ne	 sait	 par	 quel	 subterfuge.	 Dans	 l'exaltation	 de	 la
victoire,	je	mis	le	feu	aux	quatre	coins	de	la	cité	conquise	et,	quand	je	voulus	en	suspendre	les	ravages,
il	 était	 trop	 tard.	Une	minute	après,	 l'incendie	avait	 tout	 consumé,	 et	 tant	de	maisons	qui	m'avaient
coûté	des	 semaines	et	dont	 l'achèvement	me	procurait	de	 l'orgueil	ne	 formaient	plus	qu'un	amas	de



cendres	noires.	Encore	 fus-je	 sévèrement	 réprimandé	pour	avoir	manqué	de	brûler	 le	mobilier.	Et	 je
demeurai	stupide	devant	la	rapidité	de	cette	incinération	comparée	au	temps	exigé	pour	bâtir.

La	fin	brusque	de	ma	première	tendresse	—cette	pauvre	minute	où	il	me	fut	donné	de	voir	Nazzarena
dans	 le	 soleil	 —me	 causa	 une	 pareille	 déception,	 un	 pareil	 découragement.	 Jour	 après	 jour,	 j'avais
édifié	en	moi	ce	sentiment	d'abord	si	vague,	et	puis	si	grave	et	si	riche.	Sans	cesse	j'y	ajoutais	quelque
chose:	un	sourire,	une	parole,	une	rencontre	et	même	une	moquerie	qui	venait	d'elle;	ou	bien	c'était
l'admiration	pour	ses	exercices	d'écuyère;	ou	j'avais	seulement	passé	sur	la	place	du	Marché	et	vu	sa
roulotte.	Elle	remplissait	ma	vie	beaucoup	plus	que	je	ne	le	soupçonnais,	et	maintenant	il	ne	m'arrivait
plus	rien.	Ce	vide,	jusqu'alors	inconnu,	m'était	plus	pénible	qu'une	véritable	douleur.	Je	tâchais	de	m'y
agiter	sans	aucun	succès,	car	je	n'imaginais	pas	encore	le	parti	qu'on	peut	tirer	du	souvenir.	Comment
aurais-je	su	qu'il	est	possible	de	vivre	hors	de	l'instant	présent?	Et	de	Nazzarena	partie,	de	Nazzarena
perdue	pour	toujours,	ce	qui	me	restait,	c'était	moins	sa	pensée	qu'une	langueur	répandue	en	moi	par
son	départ,	langueur	où	je	me	complaisais,	où	je	la	retrouvais	encore,	et	qui	me	rendait	incapable	de
m'intéresser	à	quoi	que	ce	fût.

Par	elle	 je	 fus	empêché	de	prêter	beaucoup	d'attention	aux	changements	 survenus	chez	moi.	Sans
efforts	 je	m'en	accommodai,	et	 l'on	crut	à	 la	 facilité	de	mon	humeur.	Entre	mon	père	et	mon	grand-
père,	depuis	la	scène	de	la	tour,	subsistait	un	état	de	gêne	que	le	tact	de	ma	mère,	seul,	réussissait	à
rendre	supportable	à	 l'un	et	à	 l'autre.	Sans	une	 interdiction	formelle,	 je	cessai	de	me	promener	avec
grand-père	et	même	de	monter	dans	sa	chambre.	Il	s'enfermait	pour	jouer	du	violon	une	bonne	partie
de	la	journée.	Quand	nous	nous	retrouvions	à	table,	il	ne	cherchait	nullement	à	se	rapprocher	de	moi,
comme	s'il	eût	renoncé	définitivement	à	notre	intimité,	et	 je	l'estimais	un	peu	ingrat,	m'attribuant	un
rôle	 important	 pour	 l'avoir	 défendu.	 Les	 repas	 étaient	 devenus	 maussades.	 L'un	 s'isolait,	 l'autre
s'absorbait	dans	ses	pensées.	Je	compris	que	tous	deux,	par	une	entente	tacite,	s'étaient	retirés	de	la
lutte	municipale.	Personne	n'osait	parler	des	élections	qui	étaient	toutes	proches,	mais	les	affiches	des
murs,	que	 je	 lisais	sur	 le	parcours	de	 la	maison	au	collège,	me	renseignaient.	Le	nom	de	Martinod	y
figurait,	et	de	même	celui	de	Galurin,	mais	on	avait	négligé	Verse-à-boire	et	 les	deux	artistes.	Tante
Dine,	 le	 long	 de	 l'escalier,	 parlait	 toute	 seule	 d'événements	 extraordinaires	 et	 de	 traîtres
épouvantables.	En	somme,	Martinod	était	parvenu	à	ses	 fins:	 le	candidat	qu'il	 redoutait,	 le	seul	qu'il
redoutât,	s'était	désisté.

Je	 compris	 encore	que	grand-père	n'avait	 pas	 repris	 le	 chemin	du	Café	des	Navigateurs,	 soit	 pour
observer	la	trêve,	soit	pour	éviter	des	sollicitations	auxquelles	il	eût	été	sans	doute	enclin	à	céder.	En
apprenant	qu'on	 venait	 d'appeler	mon	 père	au	 chevet	 de	Cassenave	 délirant,	 il	 parut	 très	 surpris	 et
même	affecté:	donc	il	n'avait	pas	revu	ce	compagnon.

—Cassenave	malade!	s'informa-t-il.	Il	aura	trop	bu.

A	déjeuner,	mon	père	nous	annonça	que	Cassenave	était	mort.

—Je	le	lui	avais	prédit,	assura-t-il.	Il	y	a	beau	temps	qu'il	aurait	dû	renoncer	à	la	bouteille.

—C'était	son	goût,	opina	grand-père.

C'était	 son	 goût:	 cela	 excusait,	 justifiait	 toutes	 les	 actions,	 les	 bonnes	 et	 les	 mauvaises,	 et	 je
l'entendais	bien	ainsi.	Je	vis	aux	lèvres	de	mon	père	une	réponse	prête,	mais	il	la	retint	et	se	contenta
d'ajouter:

—J'ai	prévenu	Tem	Bossette.	Le	même	sort	l'attend,	s'il	n'y	prend	pas	garde.	Et	il	est	déjà	tard	pour
lui.

—Tous	les	ivrognes,	conclut	tante	Dine,	qui	se	plaisait	aux	généralisations.

Le	dimanche	des	élections	vint	enfin.	 Je	 le	 reconnus	aux	placards	multicolores	qui	garnissaient	 les
façades	et	 à	 l'affluence	plus	nombreuse	que	 je	dus	 traverser	pour	me	 rendre	à	 la	messe	du	collège.
Personne,	à	la	maison,	n'y	avait	fait	la	moindre	allusion.	Après	le	déjeuner	qui	fut	sans	entrain,	à	peine
son	café	pris,	grand-père	mit	son	chapeau	et	s'empara	de	sa	canne.

—Où	vas-tu?	questionna	tante	Dine.

—A	la	campagne.

—Du	moins	as-tu	voté?

—Bien	sûr	que	non.

—C'est	un	devoir.



—Oh!	ça	m'est	égal.

—Au	fait,	tant	mieux!	ajouta	ma	tante:	tu	aurais	été	capable	de	donner	ta	voix	à	ces	canailles.

Elle	jugeait	inutile	de	les	désigner	davantage.

Il	avait	failli	solliciter	les	suffrages,	comme	disaient	les	affiches,	et	il	ne	votait	même	pas.	C'était	son
goût	et	je	n'y	voyais	rien	à	redire.	Chacun	pouvait	agir	à	sa	guise	et	changer	à	son	caprice:	sans	quoi	la
liberté,	que	serait-elle	devenue?	Comme	il	franchissait	le	seuil,	il	se	retourna	tout	à	coup	et	me	proposa
de	m'emmener	avec	lui.

—Ma	casquette	et	j'y	vais!	criai-je,	déjà	bondissant,	comme	si	j'avais	totalement	oublié	la	scène	de	la
tour.

Mon	père,	qui	nous	observait,	arrêta	mon	élan	par	son	intervention:

—Je	vous	remercie.	Aujourd'hui,	c'est	moi	qui	le	promènerai.	J'ai	congé.

Il	 s'accordait	bien	 rarement	des	congés.	De	plus	en	plus	ses	malades	 l'accaparaient.	Sa	 réputation
avait	 dû	 s'étendre	 au	 loin	 à	 la	 ronde,	 car	 on	 réclamait	 ses	 services	 à	 de	 grandes	 distances:	 ses
absences,	ses	voyages	se	multipliaient.

—Je	ne	m'appartiens	plus,	confiait-il	ma	mère.	Et	la	vie	passe.

—Mon	ami,	murmurait-elle,	je	t'en	conjure,	ne	te	fatigue	pas.

Elle	s'ingéniait	à	le	soigner,	à	obtenir	de	lui	qu'il	se	reposât.	Pour	la	rassurer,	il	riait,	redressant	sa
haute	 taille,	 bombant	 la	 poitrine.	 Jamais	 il	 n'avait	 besoin	 de	 repos.	 Ses	 robustes	 épaules	 pouvaient
porter	 le	 monde,	 et	 de	 fait	 ne	 portait-il	 pas	 le	 poids	 de	 la	 maison	 et	 de	 nos	 sept	 avenirs?	 Par	 une
complication	étrange,	tout	en	continuant	de	me	révolter	intérieurement	contre	lui,	je	ne	cessais	pas	de
l'admirer.	 Il	 me	 représentait	 la	 force	 contre	 quoi	 rien	 ne	 prévaut.	 Je	 ne	 l'imaginais	 pas	 vaincu	 ou
gémissant.	La	vie	était	pour	lui	une	perpétuelle	victoire.

Je	 ne	 l'admirais	 qu'à	 distance.	 La	 perspective	 de	 cette	 promenade	 avec	 lui	 m'épouvanta	 et	 je
demeurai	sur	l'escalier,	attendant	je	ne	sais	quel	événement	qui	viendrait	y	mettre	obstacle.

—Allons,	m'encouragea-t-il,	va	chercher	ta	casquette,	dépêche-toi.
Les	jours	sont	longs,	nous	irons	loin.

Sa	 voix	 sonore	 était	 sans	 dureté.	 Elle	 avait	 même	 cet	 accent	 bienveillant	 qui	 rendait	 l'espoir	 aux
malades.	En	 somme,	 soit	 à	 la	 sortie	du	Café	des	Navigateurs,	 soit	 dans	 la	 chambre	de	 la	 tour,	 il	 ne
s'était	pas	montré	sévère	à	mon	égard.	Mais	la	bonté	ne	lui	servait	de	rien	pour	m'adoucir.	Je	ne	lui	en
savais	aucun	gré	et	je	le	considérais	comme	un	tyran	acharné	à	me	retenir	prisonnier.	Dès	qu'il	était	là,
je	cessais	d'être	libre.	Nous	aurions	beau	gagner	le	coin	le	plus	abandonné,	le	plus	farouche:	autour	de
moi	 je	 verrais	 pousser	 des	 murailles.	 Tandis	 qu'avec	 grand-père	 j'avais	 l'impression	 que	 les	 clôtures
disparaissaient	et	que	la	terre	sans	entraves	appartenais	à	tous	ou	n'appartenait	à	personne.

Pourquoi	 mon	 père	 m'imposait-il	 ce	 long	 tête-à-tête	 qui	 par	 avance	 me	 glaçait?	 Les	 révélations	 de
Martinod	ne	m'avaient-elles	pas	appris	ses	préférences?	Il	s'enorgueillissait	de	Bernard	et	d'Etienne,	il
se	préoccupait	sans	cesse	de	Mélanie,	et	je	surprenais	quelquefois	ses	regards	posés	sur	elle	avec	une
insistance	bizarre,	comme	s'il	ne	l'eût	jamais	vue	ou	comme	s'il	prenait	son	empreinte;	quant	à	moi,	e
ne	comptais	guère.	De	toute	ma	volonté	je	voulais	être	un	enfant	incompris,	un	enfant	malheureux,	un
enfant	injustement	délaissé.	Cela	m'était	nécessaire	pour	entretenir	la	langueur	amoureuse	dont	je	me
délectais.	De	sorte	que	je	ne	partis	pas	volontiers	et	le	laissai	voir.	Lui,	au	contraire,	s'efforçait	d'être
gai	 et,	 comprenant	 qu'il	 désirait	 me	 mettre	 en	 confiance,	 par	 esprit	 d'opposition,	 je	 me	 réservai
davantage.

Nous	voilà	sur	la	route,	non	point	d'un	pas	lent	de	flâneurs	qui	vont	à	l'aventure,	comme	c'était	notre
habitude	 à	 grand-père	 et	 à	 moi,	 mais	 d'un	 pas	 allègre	 et	 vif,	 comme	 si	 une	 musique	 militaire	 nous
précédait.

—En	marchant	bien,	m'expliquait-t-il,	nous	en	aurons	pour	deux	ou	trois	heures.

Afin	de	montrer	que	cette	promenade	ne	m'intéressait	nullement,	je	ne	demandai	pas	où	nous	allions.
Ce	ne	serait	sûrement	pas	cet	endroit	perdu	où	l'on	foulait	des	fougères,	où	sur	les	parois	de	rochers
les	bruyères	 s'agrippaient,	 où,	 séparé	du	 reste	du	monde,	 loin	des	maisons	et	des	 cultures,	 au	bruit
sourd	d'une	cascade	j'avais	connu	l'initiation	à	la	nature	sauvage.

Dans	un	village	que	nous	traversâmes,	je	me	souviens	que	je	donnai	un	grand	coup	de	pied	dans	un



tuyau	de	vieille	gouttière	arrachée	qui	gisait	sur	le	sol.

Nous	eûmes	aussitôt	sur	nos	talons	tous	les	chiens	qui	se	rassemblèrent	en	hurlant.	Un	peu	effrayé
de	 leurs	 gueules	 menaçantes	 et	 de	 tout	 ce	 vacarme	 que	 j'avais	 provoqué,	 je	 me	 rapprochai	 de	 mon
rassurant	compagnon:

—Laisse-les	aboyer,	me	dit-il.	Dans	la	vie,	tu	verras,	c'est	tout	pareil.	Dès	qu'on	fait	un	peu	de	bruit,
tous	 les	 chiens	 se	 précipitent.	 Si	 l'on	 se	 retourne,	 c'est	 une	 lutte	 ridicule.	 Le	 mieux	 est	 de	 ne	 pas
s'occuper	d'eux.	Il	faut	laisser	aboyer	les	chiens.

Comment	ai-je	compris	qu'il	s'agissait	de	Martinod	et	de	sa	gifle?	Quand	nous	fûmes	hors	d'atteinte,
j'en	voulus	à	mon	père	d'avoir	remarqué	mon	mouvement	de	peur.

Par	 un	 bon	 chemin	 muletier	 nous	 attaquâmes	 une	 colline.	 Lui,	 cependant,	 à	 mesure	 que	 nous
avancions	et	que	nous	respirions	en	montant	un	air	plus	salubre,	retrouvait	sa	belle	humeur.	C'était	un
beau	jour	de	la	fin	de	mai	ou	du	commencement	de	juin,	déjà	chaud	mais	bien	ventilé.	Dans	mon	pays	le
printemps	est	lent	à	venir	et	la	végétation	part	tout	d'un	coup.	Elle	était	venue	la	veille	peut-être,	ou
l'avant-veille,	 tant	 le	 vert	 des	 feuilles	 était	 luisant,	 l'herbe	 grasse,	 les	 fleurs	 brillantes.	 Nous
traversâmes	un	bois	de	chênes,	de	fayards	et	de	bouleaux.	Les	fûts	blancs	des	bouleaux,	gris	et	lisses
des	fayards,	bruns	et	rugueux	des	chênes	formaient	les	colonnades	d'un	immense	temple	voûté;	le	ciel
ne	s'apercevait	pas.

—Ah!	dit	mon	père,	en	s'arrêtant	pour	souffler	un	peu	et	en	se	découvrant	afin	de	mieux	sentir	 la
fraîcheur	qui	tombait	des	arbres,	comme	il	fait	bon	ici	et	quelle	belle	journée!

Je	m'étonnai	qu'il	s'extasiât	sur	une	chose	si	ordinaire	dont	j'avais	eu	si	souvent	le	profit,	sans	penser
qu'il	en	avait,	lui,	rarement	l'occasion.	Déjà	il	reprenait:

—C'est	 terrible	d'être	si	occupé!	On	n'a	pas	 le	 temps	de	 jouir	du	soleil	et	de	 l'espace,	ni	de	causer
autant	qu'on	le	voudrait	avec	ses	fils.	Autrefois,	te	rappelles-tu,	François,	je	te	racontais	les	combats	de
l'Iliade	et	le	retour	à	Ithaque.

Je	 ne	 l'avais	 pas	 oublié,	 mais	 les	 récits	 épiques	 me	 paraissaient	 appartenir	 à	 une	 enfance	 déjà
lointaine	et	dépassée.	Ils	dataient	d'avant	cette	convalescence	qui	m'avait	changé	le	coeur.	Ils	dataient
devant	mes	promenades	avec	grand-père,	d'avant	la	liberté	et	Nazzarena,	d'avant	l'amour.	Alors	je	ne
m'en	souciais	plus.	Hector	se	battait	pour	garder	sa	maison,	et	Ulysse	bravait	les	tempêtes	pour	rentrer
dans	 la	 sienne	 dont	 il	 voyait,	 de	 la	 mer,	 la	 fumée,	 et	 j'entrevoyais	 un	 destin	 individuel	 où	 je	 ne
dépendrais	plus	de	rien	ni	de	personne.

Nous	perçâmes	bientôt	le	rideau	des	arbres	et	nous	atteignîmes	le	sommet	de	la	colline.	Les	ruines
d'une	ancienne	forteresse	la	couronnaient.	A	en	juger	par	les	pans	de	murs	écroulés	ou	croulants,	par
la	hauteur	des	tours	encore	debout	et	tout	ajourées,	elle	avait	dû	tenir	une	place	considérable.	Le	lierre
et	les	ronces	envahissaient	ses	vestiges.	Elle	subissait	le	dernier	assaut	de	tous	les	végétaux	avides	de
la	recouvrir.

—Les	ruines	ne	me	plaisent	pas	beaucoup,	me	déclara	mon	père.	Elles	servent	à	la	poésie,	mais	elles
découragent	d'agir.	Elles	nous	montrent	la	fin,	quand	le	but	de	la	vie	est	de	construire.	Encore	celles-ci
ont-elles	un	rôle	à	jouer:	elles	évoquent	un	passé	de	lutte	et	de	gloire.	C'était	jadis	le	château	fort	du
Malpas.	Il	commande	la	route	de	la	frontière.	Il	en	a	subi,	des	sièges	et	des	attaques!	En	1814,	quand	la
France	fut	assaillie	par	trois	armées,	tout	démantelé	qu'il	était	déjà,	on	y	a	hissé	des	canons	pour	tirer
sur	les	Autrichiens.

J'aurais	dû	penser	que	nous	 irions	 là.	C'est	un	 lieu	célèbre	dans	 toute	notre	province.	Célèbre	par
quoi?	 je	 le	 savais	 vaguement.	 Jamais	 grand-père	 ne	 m'y	 avait	 conduit:	 il	 détestait	 les	 endroits
fréquentés	«où,	disait-il,	on	va	le	dimanche	en	famille,	et	qui	sont	pleins	de	souvenirs,	grands	hommes,
batailles	et	papiers	gras.»

Mon	père	s'échauffait	pour	parler	batailles.	N'avait-il	pas	défendu	pareillement	la	maison	contre	nos
ennemis,	 contre	 les	 ils	 de	 tante	Dine	acharnés	 à	 sa	 conquête?	Un	 instant	 captivé,	 je	 faillis	 lui	 poser
cette	 question:	 «Et	 pendant	 la	 guerre,	 père,	 où	 étiez-vous?».	 Je	 savais	 qu'il	 avait	 pris	 du	 service	 et
brassé	la	neige	avec	sa	compagnie,	pendant	un	hiver	rigoureux.	Cependant	la	question	ne	franchit	pas
mes	lèvres.	Elle	eût	avoué	que	je	subissais	son	influence	et	je	me	raidissais	pour	lui	résister.	Toute	la
forêt	de	chênes,	de	bouleaux	et	de	fayards,	et	ces	ruines	décoratives	sur	l'horizon,	ne	valaient	pas	pour
moi	le	châtaignier	sous	lequel	Nazzarena	avait	passé.

Il	m'entraîna	au	bord	de	la	terrasse	que	formait	l'ancienne	cour	du	château	dont	on	avait	jeté	bas	la
façade.	De	là	on	dominait,	on	découvrait	tout	le	pays,	le	lac	avec	ses	rives	dentelées,	ses	petits	golfes
pleins	de	grâce,	 ses	verts	promontoires,	 la	ville	étagée	au-	dessus,	 facile	à	déchiffrer	à	cause	de	ses



places	 et	 de	 ses	 jardins	 publics,	 les	 villages	 de	 la	 plaine	 à	 demi	 couchés	 dans	 l'herbe	 comme	 des
troupeaux	immobiles,	ceux	des	coteaux	groupés	au	bas	de	leurs	églises	en	faction,	et,	pour	fermer	la
vue,	 les	montagnes,	 tantôt	boisées,	 tantôt	rocheuses	et	nues.	Une	belle	 lumière	d'après-midi,	 tout	en
vibrant	sur	les	choses,	en	précisait	les	contours.	Ici	ou	là	un	toit	d'ardoise	lui	renvoyait	ses	flèches	d'or.
Aux	différences	de	teintes,	aux	nuance	mêmes	du	vert	on	pouvait	distinguer	les	cultures,	et	toutes	les
limites	 des	 héritages,	 indéfiniment	 divisés,	 clos	 de	 haies,	 de	 murs	 ou	 de	 barrières,	 et	 les	 petits
cimetières	blancs,	découpés	en	carrés,	dans	le	voisinage	des	groupes	de	maisons.

Mon	père	distribua	leurs	noms	à	tous	les	lieux	habités,	puis	aux	sommets	et	aux	vallées.	Il	n'y	avait
aucun	 rapport	 entre	 son	 procédé	 et	 celui	 de	 grand-père.	 Où	 nous	 cherchions,	 grand-père	 et	 moi,	 la
trace	 de	 la	 nature,	 fendue	 par	 la	 charrue	 ou	 la	 hache,	 défrichée	 et	 écrasée	 par	 tous	 les	 travaux
agricoles,	 et	 néanmoins	 survivante	 çà	 et	 là	 dans	 sa	 pureté	 primitive,	 il	 montrait,	 au	 contraire,	 la
constante	 intervention	 de	 l'homme	 et	 le	 travail	 superposé	 des	 générations.	 Au	 lieu	 de	 la	 terre	 libre,
c'était	 la	terre	disciplinée,	contrainte	à	servir,	à	obéir,	à	produire.	Et	cette	terre	avait	été	arrosée	de
sang	dans	le	passé,	traversée	par	des	troupe	armées,	protégée	par	la	force	contre	l'étranger,	comme	il
convient	à	une	marche	de	France,	bénie	enfin	par	des	prières.	Un	saint	même,	un	saint	populaire	qui
avait	introduit	le	miracle	dans	la	vie	courante,	notre	saint	François	de	Sales,	s'y	était	agenouillé	pour
l'offrir	à	Dieu.	Elle	nourrissait	les	vivants.	En	elle	reposaient	les	morts.

Terre	 féconde,	 terre	 glorieuse,	 terre	 sacrée,	 il	 célébra	 sa	 triple	 noblesse	 avec	 tant	 de	 clarté	 que,
malgré	moi,	je	le	suivais.

—Et	la	maison,	acheva-t-il,	ne	vois-tu	pas	la	maison?

Je	la	cherchai	sans	plaisir	et	constatai	que	j'avais	perdu	l'habitude	d'orienter	mon	regard	de	son	côté.
Il	 était	 pourtant	 facile	 de	 la	 découvrir,	 au	 bord	 de	 la	 ville,	 isolée,	 avec,	 en	 arrière,	 le	 beau	 domaine
rustique	par	lequel	elle	rejoignait	la	campagne.

La	 parole	 de	 mon	 père,	 comme	 les	 spirales	 d'un	 oiseau	 qui	 plane,	 avait	 tournoyé	 sur	 le	 pays	 tout
entier.	Voici	que,	resserrant	ses	cercles,	elle	s'abattit	soudainement	sur	notre	toit.	Et	il	me	détailla	la
maison	comme	les	traits	d'un	visage.

On	ne	l'avait	pas	bâtie	d'un	seul	coup.	Elle	ne	se	composait	autrefois	que	du	rez-de-chaussée.

—Tu	as	bien	vu	la	date	sur	la	plaque	de	la	cheminée,	à	la	cuisine,	1610.

Et	je	pensai:	«ou	1670»,	prêt	à	répéter	comme	grand-père,	dont	la	réflexion	me	revint	à	la	mémoire:
«ça	n'a	aucune	importance.»	Mais	je	n'osai	pas	risquer	tout	haut	ce	commentaire.	Un	siècle	plus	tard,
nos	ancêtres	enrichis	surélevaient	d'un	étage,	construisaient	 la	tour.	Limitée	par	 la	ville,	 la	propriété
s'étendait	 vers	 la	 plaine	 que	 des	 bois	 occupaient.	 Et	 les	 bois	 abattus	 faisaient	 place	 au	 jardin,	 aux
champs	 et	 aux	 prairies.	 C'était	 une	 lutte	 continuelle	 contre	 les	 difficultés,	 la	 fortune	 et	 contre	 des
ennemis	sans	cesse	renouvelés.	Mon	père	croyait	donc,	 lui	aussi,	aux	ils	de	tante	Dine?	Pour	un	peu,
j'aurais	souri,	mais	il	ne	m'en	laissa	pas	le	loisir.	Chaque	génération	à	la	tâche	commune	avait	apporté
son	effort,	et	 l'une	ou	l'autre,	celle	du	garde-française,	celle	du	grenadier,	sa	contribution	d'honneur.
La	chaîne	n'avait	pas	été	interrompue.	Cependant	j'éprouvai	l'envie	d'objecter:

—Et	grand-père?

Que	m'aurait-il	répondu?	Mais	voici	qu'il	y	répondait	de	lui-même,	sans	amertume.	Quelquefois	cette
chaîne	 s'était	 tendue	 à	 se	 rompre,	 et	 la	 maison	 avait	 traversé	 de	 mauvais	 jours.	 Il	 la	 représentait
fendant	las	vagues	comme	un	solide	vaisseau	dont	la	barre	est	maintenue	par	un	pilote	sûr.	Sa	voix	qui
jadis	 se	 plaisait	 à	 nous	 raconter	 les	 exploits	 des	 héros	 composait	 peu	 à	 peu,	 avec	 une	 exaltation
croissante,	une	sorte	d'hymne	à	la	maison.	C'était	le	poème	de	la	terre,	de	la	race,	de	la	famille,	c'était
l'histoire	de	notre	royaume	et	de	notre	dynastie.

A	mesure	que	 les	années	se	sont	enfuies,	 loin	d'en	être	affaibli,	 le	souvenir	de	cette	 journée	prend
mieux	tout	son	sens	à	mes	yeux.	Mon	père	avait	mesuré	le	chemin	que	j'avais	parcouru	pour	m'éloigner
de	lui.	Il	voulait	me	reprendre,	me	ressaisir,	me	rattacher.	Avant	d'en	appeler	à	son	autorité,	il	tenait	de
frapper	mon	imagination	et	mon	coeur,	de	les	reconquérir	sur	leurs	chimères,	de	leur	proposer	un	but
capable	de	les	émouvoir.	Seulement,	de	toutes	parts	pressé	par	la	vie	quotidienne,	il	lui	fallait	se	hâter,
il	 ne	 disposait	 que	 d'un	 jour	 entamé	 déjà,	 de	 quelques	 heures	 fugitives	 pour	 entreprendre	 ma
transformation.	Il	pensait	en	une	fois	regagner	son	fils	perdu,	il	comptait	sur	son	art	incomparable	de
diriger	les	hommes,	de	les	subjuguer.

Ce	 qu'il	 dit	 pour	 me	 convaincre,	 pour	 m'arracher	 l'émotion	 qui	 me	 livrerait,	 je	 le	 comprends
maintenant	 et	 bien	 tard,	 ce	 dut	 être	 beau	 comme	 un	 chant	 d'Homère.	 J'en	 eus	 pourtant	 l'intuition
immédiate.	Je	ne	sais	si	jamais	paroles	plus	éloquents	furent	prononcées	que	celles	qu'il	m'adressa	sur
cette	 colline,	 tandis	que	 le	 soir	 commençait	 lentement	de	 fleurir	 le	 ciel	 et	de	pacifier	 la	 terre.	 Je	ne



trouve	pas	d'autre	mot:	il	me	faisait	la	cour	comme	un	amoureux	qui	ne	se	sent	pas	aimé	et	connaît	que
son	amour	seul	apportera	le	bonheur.	Mais	d'un	père	l'affection	descend,	elle	exige	que	la	nôtre	monte
vers	 elle.	 La	 sienne,	 par	 un	 privilège	 unique	 dont	 sa	 fierté	 n'était	 pas	 atteinte,	 montait	 vers	 moi,
m'enveloppait,	m'implorait.

Oui,	réellement,	je	crois	que	mon	père	m'implorait	et	je	demeurais	impassible	en	apparence,	tandis
que	j'aurais	dû	l'arrêter	avec	un	cri	où	tout	mon	être	se	fût	jeté.	Je	n'étais	pas	impassible	cependant.	Il
y	avait	dans	le	son	de	sa	voix	trop	de	pathétique	pour	que	ma	sensibilité,	éveillée	de	bonne	heure,	n'en
fût	pas	toute	secouée.	Mais,	par	une	contradiction	singulière,	ce	que	cette	voix	remuait	en	moi,	c'était
précisément	le	désir,	tous	les	désirs	qu'elle	voulait	chasser.	Elle	chantait	les	pierres	de	la	maison	bâtie
pour	triompher	du	temps,	l'abri	du	toit,	l'union	de	la	famille,	la	force	de	la	race	qui	se	maintient	sur	le
sol,	 la	 paix	 des	 morts	 que	 Dieu	 garde.	 Et	 tandis	 que	 vibrait	 ce	 cantique,	 j'en	 entendais	 très
distinctement	un	autre	que,	pour	moi	seul,	composaient	la	musique	du	vent	vagabond,	l'immensité	des
espaces	inconnus,	la	parole	du	pâtre	qui	s'en	allait	à	la	montagne,	et	les	fleurs	de	pommier	qui	avaient
ruisselé	 sur	 mon	 visage	 le	 premier	 jour	 de	 mon	 amour,	 et	 le	 rire	 de	 Nazzarena,	 et	 l'ombre	 aussi,
l'ombre	désespérante	du	châtaignier	sous	lequel	elle	avait	passé.

Un	instant,	mon	père	se	crut	vainqueur.	Ses	yeux	perçants	qui	me	fouillaient	venaient	de	découvrir
mon	trouble.	Par	un	besoin	de	franchise,	je	me	détournai	en	silence,	et	il	comprit	que	j'étais	loin	de	lui.
Sa	voix	cessa	de	retentir.	Je	le	regardai	à	mon	tour,	surpris	de	ce	soudain	silence,	et	je	vis	la	tristesse
l'envahir	comme	l'ombre,	l'ombre	désespérante	qui,	du	creux	des	vallées,	gravit	lentement	les	sommets
quand	c'est	l'approche	de	la	nuit.

…	 Père,	 aujourd'hui	 j'interprète	 votre	 tristesse.	 Seul,	 j'ai	 refait	 le	 pèlerinage	 du	 Malpas,	 et	 seul	 je
vous	entendais	mieux.	Vous	songiez	à	vos	deux	fils	aînés	qui,	brûlés	de	sacrifice,	s'en	iraient	au	loin,
pour	le	service	divin	et	pour	celui	de	la	patrie.	Vous	songiez	à	votre	chère	Mélanie	qui,	attirée	par	le
dur	calme	du	cloître,	attendait	 l'heure	de	sa	majorité.	Les	branches	maîtresses	de	 l'arbre	de	vie	que
vous	aviez	planté	se	détachaient	du	 tronc.	Vous	comptiez	 sur	moi	pour	continuer	votre	oeuvre,	et	 je
vous	échappais.	A	vous	seul,	vous	aviez	soutenu	la	maison	chancelante,	et	la	maison,	en	vous	accablant
de	 travail	 et	 de	 souci,	 vous	 écartait	 des	 vôtres.	C'est	 le	malheur	 des	 nécessités	matérielles:	 elles	 ne
laissent	 pas	 assez	 de	 temps	 pour	 la	 direction	 des	 âmes.	 Mais	 le	 temps,	 vous	 pensiez	 le	 soumettre	 à
force	de	virile	tendresse	pour	moi,	et	d'éloquence.	En	une	promenade,	en	une	leçon,	vous	aviez	espéré
regagner	le	terrain	perdu,	sans	toucher	au	respect	de	votre	père.	C'est	un	coeur	obscur	que	le	coeur
d'un	enfant	de	quatorze	ans,	surtout	quand	l'amour	y	est	trop	tôt	venu.	Je	sentais	l'importance	de	votre
enseignement	et	cependant	je	méditais	de	m'y	soustraire.	Moins	le	terme	de	liberté	était	clair	pour	moi,
plus	il	me	fascinait	et	m'attirait.	Toute	cette	musique	que	j'entendais,	c'était	la	sienne…

L'échec	de	mon	père	se	traduisit	par	un	geste.	Dans	son	chagrin	de	ne	pouvoir	me	reconquérir,	il	me
saisit	tout	à	coup	par	les	deux	bras	comme	s'il	voulait	m'enlever	de	terre	et	marquer	sa	possession.

—Mais	comprends-moi	donc,	pauvre	petit,	me	dit-il.	Il	faut	bien	que	tu	me	comprennes.	Il	y	va	de	ton
avenir.

—Père,	vous	me	faites	mal,	fut	toute	ma	réponse.

Je	mentais,	car	son	étreinte	ne	m'avait	causé	que	de	la	surprise.	Il	essaya	d'en	plaisanter:

—Oh!	voyons,	ce	n'est	pas	vrai.	Je	ne	t'ai	fait	aucun	mal.

—Si,	c'est	vrai,	insistai-je	méchamment.

Alors,	avec	bonté,	il	s'en	excusa	presque:

—Je	ne	l'ai	pas	voulu.

Ah!	je	pouvais	être	fier	de	moi!	Cette	force	que	je	redoutais,	elle	m'avait	supplié	au	lieu	de	me	briser:
elle	ne	m'avait	pas	vaincu.

Sans	doute	pour	écarter	de	mon	esprit	toute	fâcheuse	interprétation	de	son	geste,	il	me	posa	la	main
sur	la	tête,	et	bien	qu'il	n'appuyât	pas,	je	sentis	qu'elle	pesait.	Quelques	années	auparavant,	grand-père
m'avait	investi,	par	la	même	imposition,	de	la	propriété	de	toute	la	nature.

—Rentrons,	ordonna	mon	père.	Rentrons	à	la	maison.

Il	disait:	 la	maison,	comme	moi.	 Jusqu'alors	cette	expression	était	 trop	habituelle	pour	me	 frapper.
Cette	fois	elle	me	frappa.

Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 nous	 entendîmes	 les	 détonations	 des	 boîtes	 qu'on	 tirait	 en	 l'honneur	 des
élections.



—Déjà!	fit-il.	La	liste	Martinod	est	élue.

La	déconvenue	de	sa	vie	publique	s'ajoutait	à	sa	déception	paternelle.
Il	inclina	le	front,	mais	ce	ne	fut	qu'un	instant.

Le	 clocher	 d'un	 village	 voisin	 sonna	 l'Angélus.	 Un	 autre,	 puis	 un	 autre	 lui	 répondirent.	 Ils	 se
transmettaient	la	sérénité	du	soir	et	de	la	prière	qui,	par	eux,	se	répandait	sur	toute	la	campagne.

Pour	les	écouter	mieux,	mon	père	s'arrêta,	et	il	sourit.	Par	ce	rappel	apaisant	de	l'Annonciation	Dieu
lui	parlait,	et	sans	doute	il	reprit	confiance.

—Marchons	vite,	me	dit-il:	ta	mère	pourrait	s'inquiéter	de	notre	retard.

Moi,	je	songeais:

«Un	jour	je	partirai.	Un	jour	je	serai	mon	maître,	comme	grand-père.	»

VII

LE	PREMIER	DÉPART

Peu	de	jours	après	cette	promenade	manquée,	et	peut-être	même	le	lendemain,	je	voulus	entrer	dans
la	chambre	de	ma	mère	pour	y	chercher	un	 livre	de	classe	oublié,	et	 je	 tournais	déjà	 le	 loquet	de	 la
porte,	 lorsque	 j'entendis	 deux	 voix.	 L'une,	 celle	 de	 ma	 mère,	 était	 familière	 à	 mon	 oreille:	 mais	 son
accent	était	presque	nouveau	pour	moi,	à	cause	de	 la	 fermeté	qui	se	mêlait	à	sa	douceur	habituelle;
petits,	 elle	 nous	 parlait	 quelquefois	 ainsi	 quand	 elle	 exigeait	 de	 nous	 un	 peu	 plus	 d'attention	 et	 de
travail	pour	terminer	nos	devoirs	ou	apprendre	nos	leçons.	Quant	à	l'autre,	elle	devait	appartenir	à	un
étranger,	et	même	à	un	quémandeur,	car	elle	me	parvenait	assourdie,	voilée,	douloureuse.	Quel	était	ce
visiteur,	que	ma	mère	recevait	chez	elle,	et	non	au	salon?	Je	n'osais	pas	ouvrir,	ni	lâcher	la	poignée	que
je	tenais	et	qui,	en	retombant,	eût	révélé	ma	présence,	et	je	restai	là,	immobilisé	par	ma	timidité	et	ma
curiosité	ensemble,	écoutant	le	dialogue	qui	s'échangeait.

—Je	t'assure	que	tu	te	trompes,	disait	ma	mère.	Cet	enfant	traverse	une	crise:	il	n'est	pas	différent	de
ses	frères	et	soeurs,	il	n'est	pas	éloigné	de	nous.

—Le	fossé	est	plus	profond	que	tu	ne	crois,	Valentine,	répliquait	l'autre	voix.	Je	sens	que	je	le	perds.
Si	tu	l'avais	vu	au	Malpas,	comme	il	se	rebiffait,	comme	il	résistait	à	mes	exhortations,	presque	à	mes
objurgations!

—C'est	un	enfant.

—Un	enfant	 trop	avancé.	 Je	ne	démêle	pas	encore	ce	qui	 le	sépare	de	nous:	 je	 le	saurai.	Ah!	 tu	as
beau	tâcher	de	me	tranquilliser,	ma	pauvre	amie:	mon	père	a	pu	achever	sa	guérison,	il	y	a	trois	ans,	en
le	menant	au	grand	air,	il	ne	nous	l'a	pas	rendu	tel	que	nous	le	lui	avions	confié,	il	lui	a	changé	le	coeur,
et	c'est	dans	l'enfance	que	le	coeur	se	fait.	Cet	enfant	n'est	plus	à	nous.

Cet	enfant	n'est	plus	à	nous:	je	tirai	d'une	telle	déclaration	une	sorte	de	vanité.	Je	n'étais	à	personne,
j'étais	libre.	La	liberté,	que	grand-père	n'avait	pu	conquérir,	même	dans	le	sang	des	journées	de	Juin,
du	premier	coup	m'appartenait.

J'avais	reconnu	la	voix	de	mon	père,	et	c'est	de	moi	qu'il	était	question.	Mais	pourquoi	mes	parents
intervertissaient-ils	 leurs	 attitudes	 à	 ce	 point	 que	 j'avais	 hésité	 à	 les	 reconnaître?	 Je	 les	 considérais
comme	immuables.	Ma	mère,	pour	un	rien,	se	tourmentait.	Quand	le	vent	soufflait	ou	que	grondait	le
tonnerre,	 même	 au	 loin,	 elle	 ne	 manquait	 pas	 d'allumer	 la	 chandelle	 bénite.	 Son	 ombre,	 derrière	 la
fenêtre	de	sa	chambre,	annonçait	qu'elle	guettait	le	retour	des	absents.	Elle	ne	goûtait	un	peu	de	paix
que	lorsque	nous	étions	tous	rassemblés	autour	d'elle,	ou	bien	encore	dans	la	prière,	car	elle	vivait	très
près	de	Dieu.	Il	arrivait	parfois	que	mon	père	la	plaisantait	sur	ses	perpétuelles	inquiétudes.	Pendant
ma	maladie,	et	plus	anciennement,	pendant	que	la	maison	fut	mise	en	vente,	c'était	lui,	toujours	lui	qui
relevait	son	courage	de	femme,	qui	lui	garantissait	l'avenir,	qui	lui	rappelait	la	constante	protection	de
la	 Providence.	 Je	 ne	 les	 imaginais	 pas	 autrement,	 et	 voici	 que	 les	 rôles	 étaient	 renversés:	 ma	 mère
remontait	mon	père	découragé.

Je	me	serais	dégoûté	moi-même	si	 j'avais	écouté	aux	portes.	Poussé	par	mon	amour-propre	mêlé	à
mon	sentiment	de	l'honneur,	je	n'eusse	pas	hésité	à	pénétrer	dans	la	pièce,	sans	les	paroles	suivantes
qui	furent	prononcées	par	mon	père	et	qui	me	clouèrent	sur	place,	le	loquet	en	main,	sans	qu'il	me	fût
possible	d'avancer	ni	de	reculer,	tant	j'étais	saisi	et	captivé:

—Il	 se	 passe	 entre	 moi	 et	 lui	 ce	 qui	 s'est	 passé	 jadis	 entre	 mon	 père	 et	 moi.	 Le	 même	 drame	 de
famille.



—Oh!	que	dis-tu,	Michel?

—Oui,	mon	père	avait	raison	de	le	rappeler	le	jour	où	j'ai	trouvé	François	chez	lui,	où	François	s'est
déclaré	pour	lui,	contre	moi,	le	malheureux!	Quand	j'étais	petit,	j'ai	subi,	moi	aussi,	l'influence	de	mon
grand-père.	Seulement,	elle	s'est	exercée	dans	un	autre	sens.	 Il	avait	été	président	de	Chambre	à	 la
Cour.	Rentré	chez	 lui,	à	 l'âge	de	 la	retraite,	 il	se	plaisait	à	cultiver	 le	 jardin.	C'est	 lui	qui	a	planté	 la
roseraie.	Il	m'apprit	l'importance,	la	beauté,	oui,	la	beauté	de	l'ordre	qu'on	impose	à	la	nature	et	à	soi-
même.	Je	lui	dois	peut-être	d'avoir	su	diriger,	dominer	ma	vie.	Et	mon	père,	qui	ne	s'intéressait	qu'à	sa
musique	et	à	ses	utopies,	se	moquait	de	nous:	«	Il	fera	de	cet	enfant	un	géomètre»,	assurait-il.	Lui,	il	a
fait	de	mon	fils	un	révolté.

Et	avec	amertume,	il	ajouta:

—Un	père	ne	doit,	dans	sa	maison,	abandonner	son	autorité	à	personne.	Pour	soustraire	François	à
cette	 influence	 qui	 l'emporte	 sur	 la	 mienne,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à	 le	 mettre	 plutôt	 en	 pension.	 Ce	 ne
serait	que	devancer	d'un	an	ou	deux	le	parti	que	nous	avons	pris	pour	nos	aînés.	Et	les	études	de	notre
collège	deviennent	d'ailleurs	insuffisantes.

—C'est	une	charge	de	plus,	objecta	ma	mère.

—La	fortune	est	peu	de	chose	auprès	de	l'éducation.

Ainsi	 j'appris	 comment	 on	 songeait	 sans	 moi	 à	 disposer	 de	 mon	 avenir.	 La	 pension,	 la	 prison,	 me
punirait	de	mon	indépendance.	Je	fus	tout	d'abord	atterré,	puis,	dans	mon	orgueil,	je	refusai	d'accuser
le	coup.	Ne	serait-ce	pas	reconnaître	l'attrait	de	la	maison?	Puisqu'on	envisageait	l'hypothèse	de	mon
départ,	 je	préviendrais	 ce	complot	 et	demanderais	moi-même	à	partir.	Oui,	 ce	 serait	 la	punition	que
j'infligerais	à	mes	parents.	A	mes	parents	seulement?

Je	ne	pouvais	demeurer	là	au	risque	d'être	surpris,	et	quelle	honte	alors!	J'achevai	donc	de	tourner	la
poignée,	 et	 j'entrai.	 J'entrai	 comme	 un	 personnage	 important,	 me	 raidissant	 contre	 l'émotion	 qui
m'étreignait.

—Je	viens	chercher	un	livre,	déclarai-je	pour	justifier	ma	présence.

Mon	père	et	ma	mère,	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	me	regardèrent,	puis	échangèrent	un	regard.	Je
trouvai	mon	ouvrage	sur	la	table	qu'une	main	diligente	avait	rangée,	en	hâte	je	m'en	emparai	et	voulus
m'en	aller.

—François!	appela	ma	mère.

Je	m'approchai	d'elle	avec	le	visage	renfermé	que	je	m'étais	composé	pour	résister	aux	larmes.

—Ecoute,	mon	petit,	me	dit-elle,	—et	dès	qu'on	me	traitait	de	petit,	je	me	redressais,	—il	faut	toujours
obéir	à	ton	père.

—Mais	je	l'écoute	bien.

Obéir!	ce	mot	m'était	odieux.	Mon	père	me	fixait	de	ses	yeux	perçants	qui	me	gênaient	comme	si	je
sentais	la	pointe	de	leur	rayon.	Il	parut	hésiter,	et	sans	doute	il	hésita	entre	le	désir	d'une	explication	et
le	sentiment	de	son	inutilité.	De	sa	voix	redevenue	naturelle,	et	partant	autoritaire,	il	se	contenta	de	me
témoigner	sa	confiance:

—Nous	parlions	de	toit	précisément,	ajouta-t-il.

—Oui,	de	toi,	répéta	ma	mère	un	peux	anxieusement.

Et	je	subis	une	sorte	d'interrogatoire:

—Que	 feras-tu	 plus	 tard?	 me	 demanda	 mon	 père;	 y	 songes-tu	 quelquefois?	 Quelle	 vie	 aimeras-tu
mener?	Tu	es	en	avance	sur	les	gamins	de	ton	âge.	Tu	as	déjà	des	goûts,	des	préférences.	As-tu,	comme
tes	frères,	choisi	ta	vocation?

Ma	vocation?	Je	m'y	attendais.	On	en	parlait	souvent	à	la	maison,	et	chacun	devait	remplir	fidèlement
la	sienne.	Pendant	ma	maladie,	et	au	début	de	ma	convalescence,	avant	mes	sorties	avec	grand-père,
j'avais	souvent	pensé	et	même	proclamé	que,	plus	tard,	moi	aussi,	je	serais	médecin.	Je	n'imaginais	pas
destin	 plus	 beau.	 J'avais	 causé	 à	 la	 cuisine	 avec	 les	 paysans	 qui	 réclamaient	 le	 docteur,	 la	 bouche
tordue	d'angoisse,	et	rencontré	dans	l'escalier	le	défilé	des	malades	qui	s'en	venaient	à	la	consultation
avec	des	mines	basses	et	s'en	retournaient	ragaillardis.	Bien	que	j'eusse	cessé	d'en	parler,	on	admettait
chez	nous	que	je	continuerais	mon	père.



—Je	ne	sais	pas,	répondis-je	en	me	dérobant.

—Ah!	reprit-il,	étonné	et	déçu.	Je	croyais	que	tu	voulais	être	médecin.

—Oh!	non,	déclarai-je,	subitement	décidé	par	mon	désir	de	contradiction.

Il	n'insista	pas	avantage	sur	cette	succession	qu'il	avait	caressée:

—En	somme,	tu	as	le	temps	de	choisir.	Avocat	peut-être?	on	défend	de	belles	causes.	Ou	architecte?
on	bâtit	des	maisons,	on	restaure	celles	qui	tombent,	on	construit	des	écoles,	des	églises.	Nous	n'avons
pas	ici	de	bons	architectes.	C'est	une	place	à	prendre.

Tout	 à	 tour,	 il	 vantait	 les	 professions	 qu'il	 me	 citait	 et	 qui	 m'eussent	 retenu	 dans	 ma	 ville	 natale.
Alors	me	vint	 l'idée	perfide	de	me	séparer	définitivement	de	 la	maison,	d'achever	 la	conquête	de	ma
liberté.	 Je	 cherchai	 un	 état	 qui	 m'obligeât	 à	 m'éloigner.	 Il	 n'y	 avait	 dans	 le	 pays	 ni	 mines	 ni
établissements	de	métallurgie.

—Je	serai	ingénieur,	affirmai-je.

Je	venais	de	le	découvrir	et	je	savais	assez	vaguement	en	quoi	cela	consistait.	Pour	Etienne,	on	avait
agité	la	question	en	famille.

—Vraiment?	dit	mon	père	sans	insister.	Nous	en	reparlerons.

—Seulement,	 ajoutai-je	 la	 tête	 basse	 sans	 regarder	 personne,	 un	 peu	 étonné	 de	 vois	 comme	 les
choses	s'enchaînaient,	seulement	il	faudrait	une	autre	préparation	que	celle	du	collège.

—Ton	collège	ne	te	suffit	pas?

—Oh!	ce	sont	de	braves	gens,	repris-je	avec	mépris.	Mais	pour	les	études,	ça	n'est	guère	brillant.

Mon	père	 fit:	ah!	sans	plus.	Relevant	 les	yeux,	 je	constatai	sa	surprise	qui	me	 fut	agréable	comme
une	 victoire.	 Et	 peut-être	 aurais-	 je	 pu	 découvrir	 sur	 ses	 traits	 une	 autre	 expression	 que	 celle	 de	 la
surprise.	Je	lui	fournissais	l'occasion	de	se	débarrasser	de	moi	selon	le	désir	que	je	lui	prêtais;	pourquoi
ne	se	hâtait-il	pas	d'en	profiter?	Il	se	tourna	vers	ma	mère	qui	me	parut	chagrinée:

—Cela	demande	réflexion,	conclut-il.

Comment	 peut-on,	 si	 tôt,	 éprouver	 une	 sorte	 de	 plaisir	 à	 tourmenter	 ceux	 qui	 nous	 aiment?	 La
gravure	 de	 ma	 Bible	 qui	 représente	 le	 retour	 de	 l'enfant	 prodigue	 m'avait-elle	 donc	 appris	 les
inépuisables	ressources	de	l'amour	paternel?	Mon	père	me	paraissait	si	fort	que	je	ne	pouvais	craindre
de	lui	faire	du	mal.	Dans	la	vie,	ce	sont	toujours	les	mêmes	sur	lesquels	on	s'appuie,	dont	on	use	et	dont
on	 abuse	 sans	 les	 laisser	 respirer,	 et	 l'on	 ne	 se	 dit	 pas	 qu'ils	 sentent	 aussi	 la	 fatigue,	 car	 ils	 ne	 se
plaignent	jamais.	Et,	comptant	sur	leur	santé	et	leur	énergie,	on	croit	que	l'on	aura	toujours	le	temps,
au	besoin,	de	leur	donner	une	petite	compensation.

La	plainte	de	mon	père,	 je	 l'avais	pourtant	discernée	à	 travers	 la	porte,	et	 le	son	altéré	de	sa	voix
m'en	 avait	 livré	 la	 profondeur.	 Je	 me	 demande	 même	 si	 cette	 plainte,	 loin	 de	 m'attendrir,	 ne	 le
diminuait	pas	à	mes	yeux	accoutumés	à	le	considérer	comme	un	invincible	chef,	n'altérait	pas	en	moi
l'image	que,	dès	mes	premiers	regards	intelligents,	il	y	avait	déposée.

Les	 grandes	 vacances	 qui	 suivirent	 n'apportèrent	 pas,	 cette	 année-là,	 leur	 habituelle	 diversion	 de
gaieté.	Le	départ	de	Mélanie	pour	 le	couvent,	et	 celui	d'Etienne,	 si	 jeune,	pour	 le	 séminaire,	étaient
devenus	officiels.	Ils	attendraient	le	mois	d'octobre:	mon	père	conduirait	sa	fille	à	Paris	en	même	temps
qu'il	me	placerait	au	collège	où	mes	deux	frères	aînés	avaient	terminé	leurs	études,	car	j'avais	obtenu
gain	de	cause,	et	ma	mère	accompagnerait	son	fils	à	Lyon.	Ces	nouvelles	répandaient	sur	nos	réunions
et	nos	 jeux	une	 teinte	de	 tristesse	que	 les	 intéressés	 tâchaient	vainement	à	éclaircir.	Tante	Dine,	un
peu	 alourdie,	 traînait	 maintenant	 les	 pieds	 dans	 l'escalier,	 se	 mouchait	 bruyamment,	 priait	 très	 fort
avec	 une	 certaine	 violence	 qui	 devait	 secouer	 les	 saints	 dans	 le	 paradis,	 et	 marmonnait:	 que	 votre
volonté	soit	 faite,	d'un	ton	qui	ne	pouvait	passer	pour	celui	de	 la	soumission.	Grand-père	s'enfermait
dans	sa	tour,	jouait	du	violon	en	tremblant	légèrement,	ce	qui	ajoutait	des	notes,	sortait	à	la	tombée	du
soir	 sans	 prévenir	 personne,	 et	 semblait	 vivre	 dans	 l'ignorance	 et	 dans	 l'indifférence	 de	 tous	 les
événements	 de	 famille.	 Quand	 il	 me	 rencontrait,	 il	 se	 contentait	 de	 cette	 exclamation	 qu'il
accompagnait	de	son	petit	rire:

—Ah!	te	voilà,	toi!

Tandis	qu'il	n'arrêtait	aucun	de	mes	frères	ou	soeurs	au	passage.	Mais	ce	rire	ne	sonnait	pas	franc:
mon	 oreille	 percevait	 que	 notre	 séparation	 lui	 pesait.	 Je	 me	 serais	 volontiers	 précipité	 vers	 lui	 s'il



n'avait	eu	l'air	de	se	moquer	de	tous	les	chagrins	du	monde.	L'ombre	de	mon	père	était	toujours	entre
nous.	Aucune	consigne	ne	m'enjoignait	de	 l'éviter;	notre	 séparation	 s'accomplissait	 tacitement.	Nous
n'osions	pas	afficher	notre	complicité.	Un	jour	cependant	il	ajouta:

—Alors,	tu	vas	à	Paris?

—Oui,	grand-père,	à	la	rentrée.

—Tu	as	de	la	chance.	A	Paris,	on	se	sent	plus	libre	qu'ailleurs.	Tu	verras.

Se	 moquait-il	 encore?	 Paris,	 c'était,	 pour	 moi,	 l'internat,	 la	 prison.	 Et	 d'ailleurs,	 ne	 m'avait-il	 pas
souvent	répété	que	les	grandes	villes	sont	empoisonnées	et	qu'il	n'y	a	de	bonheur	qu'aux	champs?	Il	se
souciait	bien	peu	de	logique.

Mon	 prochain	 départ,	 ce	 départ	 que	 j'avais	 réclamé	 par	 orgueil	 et	 qui	 m'inspirait	 une	 répulsion
contre	 laquelle	 je	 me	 raidissais,	 faisait	 peu	 d'effet	 à	 la	 maison,	 —ce	 qui	 m'irritait	 dans	 mon	 amour-
propre,	-	-	et	se	perdait	dans	ceux	de	mes	frères	et	de	Mélanie,	comme	un	petit	bateau	dans	le	sillage
des	grands	navires.	Bernard,	sorti	de	Saint-Cyr	avec	un	numéro	de	choix	qui	lui	donnait	l'infanterie	de
marine,	s'en	irait	à	Toulon,	où	il	s'embarquait	un	peu	plus	tard	pour	le	Tonkin.	Or,	sa	première	parole,	à
son	retour,	avait	été	celle-ci	que	je	lui	avais	entendu	dire	à	tante	Dine,	accourue	en	soufflant	pour	lui
ouvrir	la	porte:

—On	ne	peut	savoir	le	plaisir	que	j'éprouve	à	tirer	le	cordon	de	cette	sonnette.

Alors,	 pourquoi	 demandait-il	 la	 Chine?	 Et	 de	 même	 Etienne	 et	 Mélanie	 échangeaient	 d'étranges
confidences.

—Pourras-tu	partir?	demandait	Etienne	à	sa	soeur.	On	est	si	bien	ici.
Moi,	il	y	a	des	jours	où	je	ne	sais	plus.

Et	Mélanie,	les	yeux	illuminés,	répliquait:

—Il	le	faut	bien,	puisque	Dieu	m'appelle.

Et	presque	gaiement	elle	achevait:

—Mais	 j'emporterai	des	mouchoirs,	au	moins	une	douzaine,	parce	que	 je	 sens	bien	que	 je	verserai
toutes	les	larmes	de	mon	corps.

Pourquoi,	mais	pourquoi	donc	cette	rage	de	s'en	aller	quand	on	se	déclare	si	heureux	à	la	maison?	Et
moi-même,	 pourquoi	 tant	 souffrir	 à	 l'avance	 de	 la	 quitter	 puisque	 je	 m'y	 découvrais	 incompris	 et
délaissé	et	puisque	j'avais	résolu	de	partir?…

Un	 soir	 de	 la	 fin	 d'août,	 notre	 ami,	 l'abbé	 Heurtevent,	 vint	 nous	 voir	 avec	 une	 face	 de	 carême,	 si
longue	et	si	calamiteuse	que	nos	attendîmes	tous	l'annonce	d'une	catastrophe.	Ma	mère	en	hâte	nous
compta:

—Monsieur	l'abbé,	que	se	passe-t-il,	pour	l'amour	de	Dieu?

—Ah!	madame,	Monseigneur	est	mort.

Je	 fus	 seul	 à	 croire,	 avec	 grand-père,	 au	 décès	 de	 son	 supérieur	 hiérarchique.	 Les	 autres	 ne	 s'y
trompèrent	 pas	 et	 déplorèrent	 la	 perte	 du	 comte	 de	 Chambord	 que	 l'on	 savait	 malade	 de	 l'estomac
depuis	plusieurs	jours,	ou	plutôt,	au	dire	de	notre	abbé,	empoisonné	par	des	fraises.	Tante	Dine	surtout
manifesta	un	désespoir	tumultueux,	dont	mes	soeurs	entreprirent	de	la	consoler,	et	mon	père	prononça
cette	courte	oraison	funèbre	qui	me	parut	manquer	de	coeur:

—C'est	un	malheur	pour	la	France,	qu'il	eût	sagement	gouvernée.	Mgr	le	comte	de	Paris	lui	succède:
les	deux	princes	se	sont	réconciliés	et	c'est	l'achèvement	de	cette	noble	vie.	Mais	qu'avez-vous,	l'abbé?

Plus	 encore	 que	 tante	 Dine,	 l'abbé	 paraissait	 inconsolable.	 Grand-	 père,	 qui	 de	 moins	 en	 moins
manifestait	 ses	 opinions	 politiques	 depuis	 l'affaire	 des	 listes	 électorales,	 ne	 put	 retenir	 sa	 langue	 en
cette	occasion:

—Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 ses	 prophéties	 l'étouffent.	 Il	 songe	 à	 l'abbaye	 d'Orval	 et	 à	 la	 soeur
Rose-Colombe.	Pas	moyen	de	hisser	son	jeune	prince	sur	le	trône!	Le	voilà	qui	meurt	pour	avoir	mangé
trop	de	fruits.	Et	le	nouveau	prétendant	n'est	guère	plus	frais	que	l'ancien.

—Père,	je	vous	en	supplie!	protesta	mon	père.



L'abbé	effondré	et	gisant	au	fond	d'un	fauteuil	redressa	tout	à	coup	les	lignes	brisées	de	son	corps
qui	s'allongea	démesurément,	au	point	que	l'on	put	croire	qu'il	grimpait	sur	un	meuble	pour	vaticiner,
et	d'une	voix	tonnante	il	affirma	sa	foi:

—Le	roi	est	mort.	Vive	le	roi!	Et	les	lis	refleuriront.

—Ils	refleuriront,	répéta	tante	Dine	convaincue.

Paralysé	 dans	 sa	 vie	 publique,	 mon	 père	 reportait	 visiblement	 sur	 nos	 avenirs	 ses	 ambitions:	 il
s'achevait	 en	 nos.	 Seul	 je	 m'excluais	 de	 sa	 sollicitude,	 mis	 en	 défiance	 depuis	 les	 insinuations	 de
Martinod.	Sans	peine,	je	continuais	d'accumuler	des	griefs.	Ainsi	je	me	refusais	à	tenir	mon	départ,	ce
départ	qui	était	mon	oeuvre,	pour	moins	 important	que	celui	de	Bernard	pour	 les	colonies,	d'Etienne
pour	le	séminaire,	ou	de	Mélanie	pour	le	couvent	de	la	rue	du	Bac	où	les	Filles	de	la	Charité	passent	le
temps	de	leur	noviciat.	Celui	de	Mélanie	surtout	me	faisait	du	tort	parce	qu'il	coïncidait	avec	le	mien.
Les	visites	que	l'on	rendait	à	ma	mère	à	l'occasion	de	l'«holocauste»	de	ma	soeur,	ainsi	que	s'exprimait
Mlle	Tapinois,	m'exaspéraient:	il	n'y	était	point	question	de	moi,	personne	ne	plaignait	mes	parents	de
me	perdre,	je	passais	inaperçu,	je	m'en	irais	par-dessus	le	marché.	Et	grand-père	lui-même	ne	prenait
aucune	mesure	pour	me	retenir,	ou	tout	au	moins	pour	me	témoigner	ses	regrets.

Le	jour	de	la	séparation	arriva,	un	jour	gris,	pluvieux,	conforme	à	la	tristesse	qui	pesait	sur	la	maison.
La	rieuse	Louise	s'attachait	en	pleurant	aux	pas	de	Mélanie	qui	ne	quittait	point	ma	mère.	On	disait	des
choses	insignifiantes.	Personne	ne	prononçait	des	paroles	appropriées,	et	le	temps	avançait.	Il	fallut	se
mettre	en	route	pour	la	gare.	On	y	songea	longtemps	à	l'avance,	ma	mère	ajoutant	à	ses	inquiétudes
celle	de	l'heure.

Grand-père	ni	tante	Dine	ne	devaient	prendre	part	au	cortège.	Le	premier	redoutait	les	effusions,	et
tante	Dine	s'excusa	auprès	de	Mélanie:	elle	ne	pouvait	pleurer	en	silence	et	préférait	la	solitude	où	l'on
peut	 librement	 se	 livrer	 à	 son	 chagrin	 sans	 causer	 d'esclandre,	 et	 ce	 disant,	 elle	 commença	 de	 se
lamenter	avec	bruit.

Je	montai	avec	ma	soeur	dans	la	chambre	de	la	tour.

—Au	revoir,	grand-père,	murmura	Mélanie.

—Adieu	plutôt,	ma	petite.

—Non,	grand-père,	au	revoir,	dans	le	ciel	où	nous	irons	tous.

Il	esquissa	un	geste	vague	qui	signifiait	trop	clairement:	«Je	ne	veux	pas	contrarier	tes	illusions»,	et	il
ajouta:

—Tu	suis	ton	idée,	tu	as	raison.	Donc,	au	revoir	dans	la	vallée	de
Josaphat.

Pour	moi,	il	ne	manifesta	pas	plus	d'attendrissement.

—Allons,	mon	petit:	que	Paris	te	soit	propice!

Nous	 sortîmes	 ensemble,	 les	 derniers.	 Mélanie	 embrassa	 la	 vieille	 Mariette	 qui	 murmurait:	 «Est-il
possible?»	et	franchit	le	seuil	de	la	porte.	Elle	se	retourna	deux	fois	vers	la	maison,	et	la	seconde	fit	un
signe	de	croix.	Nous	entendîmes	le	gémissement	de	tante	Dine	enfermée.

A	la	gare,	nous	arrivâmes	en	avance,	et	il	nous	fallut	traîner	dans	la	salle	d'attente	et	sur	le	quai.	Mon
père	s'occupait	des	places	et	des	bagages.	Quelques	amis	de	la	famille	qui	s'étaient	dérangés	pour	ces
adieux	nous	rejoignaient	avec	des	mines	affligées	et	des	paroles	de	compassion.	Nous	dûmes	subir	ainsi
Mlle	Tapinois	que	je	n'imaginais	plus	autrement	qu'en	toilette	de	nuit	et	un	bougeoir	à	la	main,	depuis
que	 je	 l'avais	 reconnue	 en	 vieille	 colombe	 dans	 les	 Scènes	 de	 la	 vie	 des	 animaux,	 et	 M.	 l'abbé
Heurtevent	qui	se	voûtait	et	ne	prédisait	plus	que	les	malheurs	depuis	la	mort	de	son	monarque.	Rien
ne	pouvait	s'accomplir	sans	que	toute	la	ville	s'en	mêlât.	Mariages,	départs	et	morts,	le	public	en	exige
sa	part.	Ma	mère	remerciait	avec	politesse	ce	monde	qui	la	gênait	bien:	elle	aurait	souhaité	d'être	seule
avec	sa	fille	et	je	voyais	qu'elle	était	au	martyre.	Les	derniers	instants	passés	en	commun	s'enfuyaient.
Louise,	 Nicole	 et	 Jacquot	 formaient	 une	 grappe	 suspendue	 à	 Mélanie.	 Bernard	 essayait	 d'animer	 la
conversation,	mais	ses	plaisanteries	faisaient	long	feu.	Quant	à	Etienne,	absorbé,	il	songeait	sans	doute
que	ce	serait	bientôt	son	tour,	ou	bien	il	priait.

Lorsque	 le	 moment	 fut	 venu,	 ma	 mère	 voulut	 passer	 après	 tous	 les	 autres,	 et	 tint	 sa	 fille	 sur	 sa
poitrine	sans	un	mot,	puis,	rompant	l'étreinte,	elle	lui	glissa	tout	bas:

—Mon	enfant,	je	te	bénis.



J'étais	 auprès	 d'elle,	 attendant	 mon	 tour	 de	 lui	 dire	 adieu.	 Je	 me	 représentais	 la	 bénédiction	 des
parents	comme	un	acte	solennel,	tel	que	je	l'avais	vue	sur	des	gravures;	elle	se	donnait	en	un	clin	d'oeil
et	sans	même	lever	la	main.

Sauf	les	démonstrations	de	Mlle	Tapinois,	de	l'abbé	et	de	quelques	autres	personnes	qui	avaient	tenu
à	prononcer	des	paroles	mémorables,	on	aurait	cru	qu'il	s'agissait	d'un	départ	tout	ordinaire.	Le	train
s'ébranla.	Monté	le	dernier,	je	me	trouvai	le	plus	rapproché	de	la	portière.	Mon	père	m'invita	à	laisser
ma	 place	 à	 ma	 soeur.	 Je	 fus	 blessé	 de	 cette	 invitation	 qui	 ressemblait	 trop	 à	 un	 ordre.	 Sans	 doute
j'aurais	dû	penser	de	moi-même	à	m'effacer.

Mélanie	pencha	 la	 tête	au	dehors,	sans	crainte	de	 la	pluie	qui	 tombait.	Elle	agitait	 le	bras,	puis,	 la
voie	 décrivant	 une	 courbe,	 elle	 rentra	 dans	 le	 compartiment	 avec	 les	 yeux	 rouges,	 mais	 ce	 fut	 pour
gagner	rapidement	l'autre	fenêtre.	Je	compris	qu'elle	cherchait	la	maison	que,	de	ce	côté-là,	on	pouvait
apercevoir.	Après	quoi,	elle	s'assit	et	se	cacha	 le	visage	dans	 les	mains.	Comme	elle	demeurait	ainsi
sans	bouger,	mon	père	la	prit	doucement:

—Tu	sais,	ma	petite,	si	tu	as	trop	de	chagrin,	je	te	ramènerai.

Elle	se	redressa,	toute	ruisselante,	et	dans	un	sourire	navré	protesta	:

—Oh!	père,	c'est	bien	ma	vocation.	Seulement,	j'ai	été	si	heureuse	ici,	et	ne	plus	revoir	la	mère,	ni	la
maison,	c'est	dur.

—Et	pour	nous?	dit	mon	père.

Il	se	détourna.	Peut-être	si	je	m'étais	rendu	compte	de	son	attendrissement,	aurais-je	moins	souffert,
dans	mon	coin,	de	me	croire	oublié.	Mais	comme	il	domptait	sa	douleur,	je	pus	me	ronger	à	l'aise.	Ma
soeur	en	s'en	allant	suivait	son	idée,	selon	le	mot	de	grand-père,	tandis	qu'on	m'envoyait	en	prison.	Je
ne	pensais	plus	que	je	l'avais	demandé.	Mais,	à	la	maison,	n'étais-je	pas	aussi	un	prisonnier?	Et,	dans
ma	révolte,	m'excitant	avec	l'image	de	Nazzarena	sur	le	grand	chemin,	les	cheveux	mêlés	au	soleil	et	le
rire	aux	dents,	je	me	répétais	cette	phrase	que	rythmait	la	marche	du	train:

«Je	veux	être	libre.	Je	veux	être	libre.»

LIVRE	IV

I

L'ÉPIDÉMIE

Je	me	préparais	à	 la	 liberté	par	des	années	de	réclusion,	dont	 je	ne	 transcrirai	pas	 l'histoire	après
tant	d'autres	petits	révoltés.	Jamais	je	ne	pus	m'accoutumer	à	cet	internat	que	j'avais	réclamé	dans	un
accès	d'orgueil	que	pour	rien	au	monde	je	n'eusse	désavoué.	Cependant	je	passais	pour	un	bon	élève,	à
qui	 l'on	 ne	 reprochait	 qu'un	 peu	 de	 réserve	 ou	 de	 dissimulation.	 Je	 souffris	 effroyablement	 de	 mon
départ.	Au	dortoir	je	pleurai,	la	tête	enfouie	dans	mes	couvertures,	jusqu'à	ce	que	je	ne	me	plaignis	à
personne.

Mes	parents	purent	croire	que	j'acceptais	ma	nouvelle	vie	sans	difficulté.	Régulièrement,	mon	père
m'écrivait,	 et	 longuement;	 cette	 correspondance	 représentait	 sans	 doute	 pour	 lui	 un	 surcroît
d'occupations	dont	je	ne	lui	savais	aucun	gré.	Par	amour-propre,	j'écartais	toutes	les	avances	qu'il	me
faisait.	 Ignorant	des	 insinuations	de	Martinod,	comment	aurait-il	deviné	que	 j'apercevais	partout	des
injustices	à	mon	égard,	des	marques	de	préférence	pour	mes	frères?	Je	dénaturais	systématiquement
phrases,	 sentiments,	 pensées.	 Ecartait-il,	 dans	 sa	 virile	 tendresse,	 pour	 ne	 pas	 m'amollir,	 les
témoignages	affectueux,	je	l'accusais	de	dureté.	S'y	laissait-il	aller,	au	contraire,	c'était	pour	me	donner
le	change	et	mieux	m'imposer	son	autorité	que	je	grossissais	au	point	de	la	supposer	partout	et	dont	la
soi-disant	persécution	m'était	insupportable.	Je	répondais	plutôt	à	ma	mère	et	il	ne	m'en	adressa	jamais
l'observation.	 Cependant	 il	 le	 remarqua:	 plusieurs	 de	 ses	 lettres	 en	 portèrent	 la	 trace:	 «Je	 sais,	 me
disait	 l'une	 d'elles,	 que	 tu	 n'aimes	 pas	 à	 te	 confier	 à	 ton	 père…»	 Et	 ma	 mère,	 qui	 l'avait	 remarqué
pareillement,	ne	manquait	aucune	occasion	de	me	parler	de	lui,	de	me	vanter	sa	bonté	par-dessus	tous
ses	 autres	 mérites,	 de	 l'imposer	 à	 mon	 souvenir,	 ce	 qui	 m'exaspérait.	 S'il	 se	 rendait	 compte	 de	 ma
patiente	 et	 tenace	hostilité,	 il	 n'en	 soupçonnait	 pas	 la	 cause.	 Ainsi	 le	 fossé,	 qu'un	élan	eût	 aisément
franchi	au	début,	s'élargissait	entre	nous.

Cette	 tension	 de	 mon	 esprit	 me	 communiquait	 une	 grande	 ardeur	 au	 travail.	 Je	 réussissais
brillamment,	avec	indifférence,	et	mes	succès	contribuaient	à	tromper	ma	famille,	qui	y	découvrait	la
preuve	de	mon	acceptation	et	de	ma	nouvelle	discipline.	Un	bon	élève,	comme	le	mentionnaient	mes
bulletins,	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 brave	 enfant	 et	 la	 joie	 de	 son	 foyer.	 Tante	 Dine,	 d'une	 écriture
malhabile,	m'adressait	d'énormes	compliments	qui	célébraient	mon	affection	filiale.	De	grand-	père	je



ne	recevais	rien.

Mais	qu'étaient	ces	résultats	positifs	auprès	du	drame	intérieur	qui	se	jouait	en	moi?	Je	me	relâchai
peu	à	peu	des	pratiques	religieuses,	et	me	composai	pour	moi-même	une	sorte	de	mysticisme	où	je	pris
l'habitude	de	me	réfugier.	Mon	imagination	me	remplaça	mes	promenades	dans	les	bois	et	les	retraites
sauvages	et	jusqu'à	mes	rencontres	avec	Nazzarena	par	une	notion	quasi	abstraite	de	la	nature	et	de
l'amour,	 où	 je	 goûtais	 des	 joies	 intenses.	 Je	 me	 composais	 des	 paysages	 élyséens	 et	 des	 passions
idéales.	J'étais	à	l'âge	où	l'on	se	meut	avec	le	plus	d'aisance	dans	les	chimères	de	la	métaphysique:	les
idées	se	confondent	avec	le	coeur,	et	la	sensibilité,	pour	bondir,	n'a	pas	encore	besoin	du	tremplin	de	la
réalité.	Dans	le	rêve,	j'étais	mon	maître;	en	attendant	celle	de	la	vie,	j'avais	découvert	l'indépendance
de	notre	cerveau,	et	qu'elle	peut	suppléer	à	tout	ce	qui	nous	manque.	Enfin	je	me	jetai	dans	la	musique
comme	 dans	 une	 eau	 qui	 prend	 notre	 forme:	 malléable	 et	 comme	 liquide,	 elle	 se	 prêtait	 à	 tous	 mes
désirs	avec	une	docilité	qui	m'émerveillait.	J'avais	retrouvé	le	Freischütz	et	Euryanthe,	la	forêt	dont	les
allées	se	perdent.	Elle	était	plus	belle	et	surtout	plus	vaste	que	celle	où,	jadis,	je	m'étais	éveillé	à	la	vie
latente	des	choses.	J'escaladais	aussi	des	montagnes	plus	hautes	et	plus	inaccessibles	que	celles	où	le
berger	 menait	 son	 troupeau.	 Et	 parfois	 la	 douceur	 lancinante	 des	 notes	 que	 j'arrachais	 à	 mon
instrument	me	rappelait	l'inoubliable	lamentation	du	rossignol	amoureux	de	la	rose:	Je	m'égosille	toute
la	 nuit	 pour	 elle,	 mais	 elle	 dort	 et	 ne	 m'entend	 pas.	 Pour	 elle?	 je	 ne	 savais	 pas	 son	 nom,	 je	 ne
connaissais	pas	son	visage,	mais	qu'elle	existât	je	n'en	doutais	point.	Et,	phénomène	singulier,	ce	n'était
déjà	plus	Nazzarena,	comme	si	la	fidélité	était	encore	une	chaîne	à	briser.

Avec	le	secours	de	la	musique	ou	celui	de	la	pensée,	je	me	construisais	un	palais	où	nul	n'était	admis
à	me	visiter:	on	me	croyait	présent	et	simplement	distrait	quand	j'avais	gagné	ma	solitude,	le	seul	lieu
où	 je	 fusse	 véritablement	 moi-même.	 Cette	 faculté	 de	 concentration	 m'interdisait	 l'amitié.	 Aucun
camarade	ne	fut	admis	à	se	lier	avec	moi,	de	sorte	que	la	famille	même	contre	laquelle	je	m'insurgeais
me	représentait	l'humanité	à	elle	seule.

Ainsi	 toutes	 les	 graines	 jetées	 pendant	 ma	 convalescence	 germaient	 en	 moi,	 à	 quelques	 années
d'intervalle.	J'étais	 libre	en	dedans	et	personne	ne	s'en	doutait.	Mes	parents	étaient	satisfaits	de	mes
places	et	de	ma	conduite.	Je	passais	pour	tranquille,	doux	et	sage,	et	à	l'abri	de	cette	réputation	je	me
laissais	couler	paisiblement	dans	un	heureux	état	où	je	ne	reconnaissais	plus	d'autre	loi	que	la	mienne
et	 qui	 devait	 approcher	 de	 l'anarchie.	 Je	 sacrifiais	 aux	 contingences,	 mais	 elles	 comptaient	 si	 peu
auprès	de	ma	vie	intérieure.	Quand	je	retournais	chez	moi,	aux	vacances,	mon	indifférence,	ma	froideur
surprenaient,	contristaient	les	miens.	Ils	l'attribuaient,	ne	pouvant	la	comprendre,	à	de	la	timidité,	de	la
retenue	qui	étaient	dans	mon	caractère,	et	 ils	se	multipliaient	pour	me	contraindre	à	rentrer	dans	 la
voie	naturelle,	ce	qui	n'aboutissait	qu'à	m'éloigner	davantage.	Le	rire	de	Louise,	qui	était	maintenant	la
fleur	de	 la	maison,	ne	me	dégelait	pas	plus	que	 les	exhortations	martiales	et	pour	moi	agaçantes	de
Bernard	en	congé.	Et	quant	à	mes	deux	cadets,	Nicole	et	Jacquot,	je	leur	inspirais	une	certaine	crainte,
de	 sorte	 qu'ils	 m'évitaient:	 après	 les	 avoir	 découragés,	 il	 ne	 me	 restait	 qu'à	 me	 froisser	 de	 leurs
mauvaises	dispositions	et	je	n'y	manquai	point.	Tante	Dine,	cherchant	une	explication	flatteuse	de	mon
changement	d'humeur,	avait	trouvé	celle-ci:

—Il	est	si	distingué!

Mon	père,	quand	il	me	tenait	et	qu'il	disposait	d'un	peu	de	temps,	essayait	sous	toutes	les	formes	de
reprendre	avec	moi	la	conversation	que	nous	avions	eue	sur	la	colline	du	Malpas,	le	jour	des	élections.
Il	me	voyait,	 avec	un	secret	déplaisir	que	 je	 sentais	et	qui,	par	esprit	de	contrariété,	m'ancrait	dans
mon	attitude,	fermer	les	yeux	sur	tout	ce	qui	appartenait	au	domaine	de	l'observation,	que	ce	fussent
l'histoire,	 le	 passé,	 la	 tradition,	 les	 lois,	 les	 moeurs,	 l'existence	 pratique	 et	 quotidienne,	 pour	 me
confiner	 dans	 les	 études	 abstraites,	 la	 philosophie,	 les	 mathématiques,	 ou	 m'absorber	 plus
complètement	 encore	 dans	 la	 musique,	 monde	 imprécis	 et	 sans	 lignes	 arrêtées	 dont	 il	 redoutait	 les
mirages.	 Atteint	 par	 le	 départ	 de	 Mélanie	 et	 d'Etienne,	 par	 l'absence	 de	 Bernard	 qui	 n'était	 revenu
passer	quelques	mois	à	 la	maison	que	pour	repartir	à	destination	du	Tonkin	où	 la	guerre	ne	 finissait
pas,	 il	 aurait	 souhaité	de	 causer	 intimement	 avec	 moi,	 de	me	 reprendre,	 de	m'orienter.	 Je	 l'écoutais
courtoisement,	 je	 lui	 répondais	 à	 peine,	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 méprendre	 à	 mon	 silence	 ou	 à	 mon	 air
distant.	 Il	 ne	 cessait	 de	 me	 montrer,	 dans	 toutes	 les	 professions,	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 l'existence
humaine,	la	supériorité	que	distribue	une	vision	nette	des	réalités.	Ce	qu'il	dut	dépenser	d'intelligence,
de	tact,	de	diplomatie	même	dans	cette	poursuite	où	je	me	dérobais	sans	cesse,	je	m'en	rends	compte
par	 le	 souvenir.	 Nicole	 et	 Jacquot	 grandissant	 nous	 accompagnaient	 dans	 ces	 promenades	 qui	 me
pesaient	et	m'en	rappelaient	d'autres	plus	chères;	 ils	s'intéressaient	à	cette	conversation	qui	tournait
presque	au	monologue,	et	plus	tard	j'ai	retrouvé	sur	eux	l'empreinte	de	cet	enseignement	dont	ils	ont
tout	naturellement	bénéficié,	 tandis	que	 j'y	voulus	être	réfractaire.	Quelquefois,	 je	retrouvais	dans	 la
voix,	soudain	plus	impérieuse,	cet	accent	qui,	dans	un	jour	fameux,	m'avait	secoué	jusqu'aux	moelles,	et
je	m'attendais	à	l'entendre	comme	alors:	Mais	comprends-moi	donc,	pauvre	petit!	Il	faut	bien	que	tu	me
comprennes.	Il	y	va	de	ton	avenir…	Puis	 la	voix	 irritée	se	modérait,	ou	bien	elle	se	taisait.	Mon	père
avait	mesuré	l'inutilité	de	sons	insistance.



Je	 savais	 aussi	 me	 dérober	 affectueusement	 aux	 sollicitations	 de	 ma	 mère,	 qui	 recherchait	 mes
confidences	et	qu'affligeait	ma	tiédeur	religieuse:

—Tu	ne	pries	pas	assez,	me	disait-elle.	Tu	ne	sais	pas	comme	c'est	nécessaire.	C'est	ce	qu'il	y	a	de
plus	vrai	au	monde.

Cependant	j'avais	habilement	réussi	à	me	rapprocher	de	grand-père	sans	éveiller	de	soupçons.	Nous
faisions	de	 la	musique	ensemble.	 Il	 tremblait	un	peu,	et	son	violon	semblait	chevroter.	Ou	bien	nous
discutions	des	heures	entières	sur	une	sonate	ou	une	symphonie.	Ainsi	l'avais-je	admiré	jadis,	au	Café
des	Navigateurs,	 s'isolant	avec	Glus.	Si	 l'un	ou	 l'autre	voulait	 se	mêler	à	notre	conversation,	nous	 le
toisions	avec	impertinence	comme	un	profane	incapable	d'un	avis	sérieux.	La	musique	ne	pouvait	avoir
de	 signification	 que	 pour	 nous:	 elle	 nous	 appartenait	 et	 par	 elle	 nous	 rétablissions	 notre	 ancienne
intimité.

J'atteignis	ainsi	le	début	de	ma	dix-huitième	année,	lorsque	survint	l'événement	qui	devait	décider	de
ma	vie.	Les	baccalauréats	m'avaient	couvert	d'honneur,	et	je	me	préparais	à	l'École	Centrale	depuis	un
an,	 sans	une	attraction	particulière,	et	même	avec	un	détachement	parfait.	Un	certain	goût	pour	 les
sciences	 naturelles,	 volontairement	 délaissé,	 avait	 quelque	 temps	 donné	 à	 mon	 père	 l'illusion	 que	 je
reviendrais	à	mes	projets	d'enfant	et	 le	continuerais	 lui-même	un	 jour.	Mais	 j'avais	choisi	 la	carrière
d'ingénieur	parce	qu'elle	me	séparait	de	la	maison	et	que	j'y	serais	mon	maître…

Lorsque	 nous	 annoncions	 notre	 retour,	 la	 première	 silhouette	 que	 nous	 ne	 manquions	 jamais
d'apercevoir	sur	le	quai	de	la	gare,	c'était	celle	de	mon	père	accouru	à	notre	rencontre.	La	paternité,
véritablement,	illuminait	son	visage.	Moi,	je	le	saluais	comme	si	je	l'avais	quitté	la	veille,	mais	il	ne	se
laissait	pas	rebuter	et	m'ouvrait	chaque	fois	les	bras	comme	s'il	me	retrouvait	après	m'avoir	perdu.	Ces
effusions	en	public	me	paraissaient	bien	bourgeoises	et	je	m'y	dérobais	avec	art.

On	était	 à	 la	 fin	de	 juillet.	Mes	examens	passés,	 je	 revenais	pour	 les	 vacances.	Après	m'avoir	 tout
froissé	en	me	serrant	sur	sa	poitrine,	mon	père	me	fit	monter	en	voiture	et,	ma	valise	devant	nos	pieds,
nous	nous	engageâmes	dans	le	chemin	de	la	maison	qui	était	à	l'autre	extrémité	de	la	ville	et	comme	en
dehors,	ainsi	que	je	l'ai	décrite.

Nous	 traversions	 la	 place	 du	 Marché	 lorsqu'un	 groupe	 de	 gens	 du	 peuple	 nous	 jeta	 des	 regards
hostiles	accompagnés	de	sourds	grognements,	puis	un	cri	se	fit	jour	à	travers	ces	murmures:

—A	bas	Rambert!

Etonné,	je	me	tournai	vers	mon	père,	qui	ne	répondait	pas	et	qui	souriait	même	aux	insulteurs,	oh!
non	pas	de	ce	sourire	que	j'avais	déjà	remarqué	sur	ses	lèvres	quand	il	se	préparait	à	la	bataille,	mais
d'un	 sourire	 presque	 sympathique,	 de	 commisération.	 Pourquoi	 cette	 impopularité	 soudaine?	 On
pouvait	ne	pas	l'élire,	on	le	respectait	et	surtout	on	le	craignait.	Déjà	le	cocher	pressait	son	cheval:	de
loin	quelques	huées	nous	poursuivirent.	Je	ne	pus	me	tenir	de	l'interroger.

—Oh!	rien,	dit-il.	De	pauvres	diables.	Je	t'expliquerai.

Toute	la	maisonnée	se	précipita	dans	l'escalier	pour	nous	recevoir.	C'était	le	protocole	habituel,	à	la
rentrée	de	chaque	absent.	Grand-	père,	 seul,	ne	se	dérangeait	pas	et	 j'entendis	son	violon	qui,	de	 la
chambre	de	la	tour,	envoyait	sa	plaintive	mélopée.	Mon	père	raconta	la	manifestation	dont	nous	avions
été	les	victimes.

—Ah!	 les	canailles!	s'écria	tante	Dine	qui,	par	 l'effet	d'un	rhumatisme	à	 la	 jambe,	clopinait	un	peu,
mais	 qui	 n'avait	 rien	 perdu,	 avec	 les	 ans,	 de	 sa	 vertu	 guerrière.	 Ils	 se	 sont	 avancés	 jusqu'ici	 tout	 à
l'heure,	ceux-là	ou	d'autres.	Heureusement	la	grille	était	fermée.

Elle	nous	barricadait	contre	nos	ennemis.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	ma	mère,	pourvu,	Michel,	qu'il	ne	t'arrive	rien?

Mon	père,	enfin,	résuma	pour	moi	 les	derniers	 incidents.	La	municipalité	élue	trois	ans	auparavant
avait	commandé,	pour	alimenter	 les	 fontaines	publiques,	d'importants	 travaux	de	canalisation,	et	ces
travaux	 avaient	 été	 adjugés	 à	 un	 entrepreneur	 peu	 scrupuleux	 et	 même	 taré,	 que	 soutenaient	 des
influences	politiques	considérables.	Or,	ces	derniers	jours,	mon	père	avait	constaté,	soit	à	l'hôpital,	soit
dans	les	quartiers	ouvriers,	deux	ou	trois	cas	de	typhus	qu'il	attribuait	à	l'eau	récemment	amenée	en
ville,	 et	 mal	 captée	 ou	 contaminée.	 Il	 redoutait	 une	 épidémie,	 s'il	 avait	 diagnostiqué	 sans	 erreur
l'origine	du	mal.	Aussi	avait-il	saisi	sans	retard	la	mairie	d'une	demande	de	fermeture	immédiate	des



fontaines	suspectes	et	 réclamé	un	arrêté	enjoignant	de	ne	se	servir	que	d'eau	bouillie	et	prescrivant
d'autres	 mesures	 de	 précaution,	 à	 quoi	 le	 maire,	 un	 M.	 Baboulin,	 épicier,	 conseillé	 par	 l'adjoint
Martinod,	 s'était	 refusé	par	 crainte	de	 l'opinion.	Notre	 ville,	 en	amphithéâtre	 au-dessus	du	 lac,	 était
choisie,	l'été,	comme	lieu	de	villégiature	par	toute	une	colonie	d'étrangers.	Si	l'on	parlait	de	contagion,
la	 saison,	 du	 coup,	 était	 compromise.	 En	 outre,	 il	 eût	 fallu	 avouer	 l'échec	 de	 ces	 fameux	 travaux
d'aménagement,	dont	on	avait	tiré,	selon	l'usage,	une	bruyante	popularité.	La	querelle	avait	transpiré
et	le	public	prenait	violemment	parti	contre	le	prophète	de	malheur.

J'écoutais	 ce	 récit	 avec	 l'indulgence	 d'un	 voyageur	 qui	 doit	 se	 prêter	 poliment	 aux	 intérêts	 de	 ses
hôtes.	 C'étaient	 des	 histoires	 de	 province,	 promptes	 à	 naître,	 promptes	 à	 s'éteindre,	 et	 j'arrivais	 de
Paris.	Notre	ami,	l'abbé	Heurtevent,	vint	à	la	nuit	tombante	les	renforcer.	Depuis	le	décès	du	comte	de
Chambord,	il	ne	prédisait	plus	que	des	fléaux,	guerres,	cyclones	et	cataclysmes	de	tout	genre.	Déjà	il	se
sentait	 dans	 son	 élément	 et	 reniflait	 à	 l'avance	 une	 odeur	 de	 choléra	 qui	 rétablirait	 sa	 réputation
atteinte	et	punirait	la	République.

—J'ai	appris,	annonça-t-il	à	mon	père,	qu'on	vous	donnerait	ce	soir	un	charivari.

—Un	charivari!	répéta	tante	Dine.	Nous	verrons	bien.	Je	leur	verserai	sur	la	tête	une	lessiveuse	d'eau
bouillante	puisqu'ils	ne	veulent	pas	d'eau	bouillie.

—Bien,	répondit	mon	père,	j'attendrai.

Après	le	dîner,	ma	mère,	anxieuse,	nous	invita	à	réciter	la	prière	en	commun.	J'hésitai	à	me	mêler	à
ces	invocations	que	j'estimais	puériles	et	n'y	participai	que	du	bout	des	lèvres,	uniquement,	me	disais-
je,	pour	ne	pas	semer	dès	le	premier	jour	la	discorde.	Grand-père,	lui,	avait	bravement	regagné	sa	tour
pour	braquer	son	télescope	sur	je	ne	sais	plus	quelle	planète.

Vers	les	neuf	heures,	nous	entendîmes	une	clameur	formidable,	mais	qui	venait	de	loin.

—J'ai	tout	fermé,	déclara	tante	Dine	pour	nous	rassurer.

Cependant	cette	clameur	ne	se	rapprochait	ni	ne	s'éloignait.	La	foule	qui	la	poussait	devait	piétiner
sur	place.	Nous	percevions	distinctement	une	sorte	de	refrain	de	trois	notes	dont	nous	ne	comprenions
pas	le	sens.	Tout	à	coup	on	sonne	au	portail.

—Les	voilà!	proclama	tante	Dine.

Mais	non:	sous	 le	bec	de	gaz	on	n'apercevait	qu'une	ombre,	et	même	une	ombre	minuscule.	Tante
Dine	et	ma	mère	furent	d'avis	qu'il	ne	fallait	ouvrir	qu'à	bon	escient.

—Il	s'agit	probablement	d'un	malade,	observa	mon	père.

Et	 lui-même	 s'avança	 vers	 la	 grille.	 Il	 reconnut	 dans	 ce	 visiteur	 nocturne	 Mimi	 Pachoux	 qui,
furtivement,	s'empressait	de	l'avertir:

—Il	paraît,	monsieur	le	docteur,	qu'il	y	a	d'autres	cas.	Alors,	on	fait	l'assaut	de	la	mairie.

—Ah!	vraiment?	Et	qu'est-ce	que	l'on	crie?

—Démission!	démission!

—C'est	bien,	mon	ami,	j'y	vais.

Tante	 Dine,	 quand	 on	 lui	 rapporta	 le	 dialogue	 échangé,	 voulut	 célébrer	 le	 dévouement	 de	 notre
ouvrier,	mais	elle	en	fut	empêchée	par	mon	père	:

—Oh!	ne	vous	pressez	pas,	ma	tante;	ces	jours	derniers,	il	me	fuyait.	Il	ne	fait	que	passer	devant	le
mouvement	populaire,	quand	il	est	bien	sûr	de	sa	direction.

Et	se	tournant	vers	moi,	il	me	demanda:

—M'accompagnes-tu?	Cela	te	changera	de	tes	études.

Nous	 trouvâmes	dehors	une	de	ces	belles	nuits	de	 juillet,	 sans	 lune,	où	 les	étoiles	semblent	briller
bien	en	avant	de	 la	voûte	sombre,	comme	des	 lampes	suspendues,	et	nous	arrivâmes	sur	 la	place	de
l'Hôtel-de-Ville	qui	était	noire	de	monde	et	toute	remplie	d'un	cri	unique:

—Démission!	démission!

La	foule	nous	tournait	le	dos,	trépignant	et	vociférant	contre	le	bâtiment	municipal	hermétiquement
clos.	Elle	se	composait	de	bandes	de	citoyens	accourus	au	sortir	des	cafés,	où	la	nouvelle	s'était	sans



doute	répandue,	et	aussi	d'un	bon	public	de	famille,	avec	des	enfants	dans	les	bras.	Les	femmes	étaient
encore	plus	surexcitées	que	les	hommes.	Quelques-unes	parlaient	de	noyer	le	maire	dans	la	fontaine.	A
la	vérité,	il	eût	fallu	beaucoup	de	bonne	volonté	pour	cette	exécution.	Toutes	ces	ombres	chinoises	qui
se	 découpaient	 devant	 nous	 sous	 une	 lueur	 incertaine	 me	 paraissaient	 ridicules	 dans	 leurs
gesticulations.	Isolé	dans	ma	vie	intérieure,	je	ne	prenais	aucun	intérêt	à	leurs	ébats.	Et	tout	à	coup	le
salon	 de	 l'hôtel	 de	 ville,	 qui	 donnait	 sur	 un	 balcon,	 s'éclaira.	 M.	 Baboulin	 se	 décidait	 à	 rassurer	 ses
administrés.	 Vainement	 il	 essaya	 de	 se	 faire	 entendre;	 on	 le	 couvrit	 aussitôt	 d'injures,	 l'appelant
empoisonneur,	 traître,	vendu,	et	 le	 flétrissant	d'autres	épithètes	plus	malsonnantes	mais	sonores.	Un
autre	homme	parut	à	ses	côtés:	l'adjoint	Martinod,	ma	vieille	connaissance,	comptant	sur	sa	popularité
et	son	talent	de	parole,	s'avançait	pour	le	remplacer.	Mais	le	vacarme	redoubla,	et	même	on	le	traita
avec	 une	 familiarité	 plus	 blessante.	 Je	 reconnus,	 à	 la	 lumière	 d'un	 bec	 de	 gaz,	 Glus	 et	 Mérinos,
inséparables,	qui	conspuaient	en	conscience	leur	ancien	ami.

—Voilà,	me	dit	mon	père	sans	se	gêner,	ce	que	c'est	que	le	peuple.
Hier,	il	les	acclamait,	aujourd'hui	il	les	insulte.

Je	 m'étonnai,	 je	 l'avoue,	 qu'il	 s'exprimât	 si	 librement,	 et	 de	 cette	 voix	 forte	 qui	 retentissait	 et	 qui
désespérait	grand-père.	Tout	à	 l'heure,	quand	nous	revenions	de	 la	gare	en	voiture,	ne	 l'avait-on	pas
hué,	 lui	 aussi?	 Et	 si	 l'on	 recommençait?	 Nous	 n'étions	 pas	 protégés	 par	 des	 murs	 et	 des	 agents	 de
police.	Justement	un	des	manifestants	se	retourna,	la	face	injectée	et	la	bouche	ouverte.	Un	réverbère
l'éclairait	en	plein.	Tem	Bossette,	en	personne,	nous	dévisageait.	 Il	s'agitait	plus	que	tous	 les	autres.
Aussitôt	il	poussa	un	cri:

—Vive	Rambert!

Autour	de	lui,	devant	nous,	ce	fut	un	beau	tumulte,	et	à	ma	stupéfaction,	chacun	de	reprendre:	Vive
Rambert!	à	pleins	poumons.	Mon	père	me	toucha	l'épaule	et	me	glissa:

—Filons	vite.	En	voilà	assez!

Un	peu	plus,	notre	retraite	était	barrée	et	nous	devions	subir	cette	ovation	inattendue.	Nous	prîmes
rapidement	une	ruelle	transversale,	avant	qu'on	s'organisât	pour	nous	accompagner,	et	nous	rentrâmes
à	la	maison	où	l'on	nous	attendait.	L'ombre	derrière	la	fenêtre	nous	avertit	de	l'état	d'inquiétude	causé
par	notre	absence.	Mon	père	raconta	gaiement	ce	qui	s'était	passé	et	l'intervention	de	Tem.

—Le	brave	garçon!	approuva	tante	Dine.

Ce	qui	lui	valut	cette	réplique:

—Oh!	son	cas	est	pire	que	celui	de	Mimi.	Ces	jours	derniers,	il	ne	me	saluait	même	plus.

—De	quoi	se	mêle-t-il?	opina	grand-père	que	l'épidémie	occupait,	que	risque-t-il?	Il	n'a	jamais	trempé
son	vin.

—Ecoutez,	murmura	ma	mère,	si	prompte	à	s'effrayer	pour	nous.

La	 clameur	 lointaine	 que	 nous	 avions	 entendue	 se	 rapprochait	 distinctement,	 se	 précisait.	 Tout	 à
l'heure,	dans	un	instant,	elle	deviendrait	intelligible.

—O	mon	Dieu!	ajouta-t-elle,	que	se	passe-t-il	encore?

Mon	père	la	rassura	en	riant:

—Cette	fois,	Valentine,	ce	sont	des	acclamations.	Je	n'en	demandais	pas	tant.	Après	midi,	j'étais	bon	à
jeter	à	l'eau,	et	ce	soir	je	suis	un	sauveur.

Comme	 il	 se	 souciait	peu	de	 la	 faveur	publique!	 Il	 avait	 son	 sourire	de	bataille	et	 je	 l'estimai	bien
méprisant.	Dans	le	mysticisme	où	je	m'étais	réfugié,	je	me	tenais	à	l'écart	des	hommes;	mais,	pourvu
que	 je	ne	 les	 fréquentasse	pas,	 j'étais	disposé	à	 leur	concéder	 toutes	 les	vertus,	et	même	 la	 logique.
Déjà	le	cortège	déferlait	contre	la	grille	en	chantant:	C'est	Rambert,	Rambert,	Rambert,	c'est	Rambert
qu'il	nous	faut!	N'y	avait-il	donc	qu'un	Rambert?	Grand-père,	que	personne	ne	réclamait,	s'éloigna	et,
moi	seul,	je	remarquai	son	mouvement	de	retraite:	il	dut	regagner	sa	tour	et	reprendre	tranquillement
son	 télescope;	 la	 planète	 qu'il	 observait	 n'avait	 peut-être	 pas	 encore	 atteint	 le	 bord	 de	 l'horizon.
Volontiers	 je	 l'aurais	suivi.	Mon	père,	cependant,	m'invitait	à	regarder,	et	 je	voyais	sans	plaisir	cette
masse	 confuse	 dont	 la	 houle	 battait	 le	 portail	 et	 le	 mur	 d'enceinte.	 On	 eût	 dit	 un	 long	 et	 énorme
serpent,	une	longue	et	énorme	courtilière	dont	le	corps	occupait	toute	la	largeur	de	la	rue	et	dont	la
queue	n'en	finissait	plus,	là-bas,	au	tournant	du	chemin.	La	grille	céda	tout	à	coup	et	la	bête	envahit,
comme	jadis	les	bohémiens,	la	courte	avenue	et	les	plates-bandes.	En	un	instant	elle	assaillit	la	maison.
Tante	 Dine,	 à	 côté	 de	 moi,	 était	 partagée	 entre	 le	 plaisir	 de	 la	 popularité	 qu'elle	 savourait	 pour	 la



première	fois	et	la	défense	instinctive	de	notre	jardin.

Mon	 père,	 afin	 d'arrêter	 cet	 élan	 de	 la	 foule,	 ouvrit	 la	 croisée	 et	 fut	 salué	 d'une	 tempête
d'applaudissements.	Il	obtint	facilement	le	silence,	et	sa	voix	sonna	comme	une	cloche	d'église:

—Mes	amis,	dit-il,	nous	ferons	ce	que	nous	pourrons	pour	arrêter	le	fléau.	Comptez	sur	moi,	rentrez
chez	vous	et	surtout	invoquez	le	secours	de	Dieu.

Invoquer	 le	secours	de	Dieu!	Mais	c'était	 lui	que	 l'on	considérait	comme	la	Providence.	Dans	toute
cette	manifestation	il	n'y	avait	que	ma	mère	qui	songeât	à	prier.	Tante	Dine	buvait	les	paroles	de	son
neveu,	 dont	 l'éloquence	 ne	 me	 touchait	 pas.	 J'aurais	 souhaité	 quelque	 bel	 éloge	 de	 la	 science,	 seule
capable	de	vaincre	l'épidémie	et	d'éviter	la	contagion,	et	de	la	science	mon	père	n'avait	soufflé	mot.	Je
remarquai	 alors	 le	 nombre	 de	 bonnes	 femmes	 qui	 faisaient	 partie	 du	 défilé	 et	 dont	 quelques-unes
brandissaient	des	mioches	à	bout	de	bras	comme	si	elles	les	offraient	à	mon	père.	Sans	doute	avait-il
parlé	pour	les	bonnes	femmes.

Cependant	 il	 obtint	 ce	 qu'il	 désirait.	 La	 foule,	 peu	 à	 peu,	 se	 calma	 et	 commença	 de	 s'écouler.	 On
repassa	 le	 portail,	 et	 la	 belle	 nuit	 d'été,	 qu'avaient	 déchirée	 tant	 de	 cris,	 lentement	 reprit	 sur	 les
derniers	 retardataires	 le	 jardin,	 son	 domaine,	 et	 les	 chemins	 et	 la	 campagne,	 pour	 les	 restituer	 au
silence.

Dès	 le	 lendemain	 les	 événements	 se	 précipitèrent	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 Le	 conseil	 municipal,
responsable	des	fâcheux	travaux	de	canalisation,	démissionna	sous	les	protestations	et	le	mépris.

—Et	voilà	bien	les	électeurs!	nous	dit	mon	père	à	table.	On	avait	célébré	la	conquête	de	la	mairie	sur
la	réaction,	et	ce	même	conseil	acclamé,	on	le	chasse	honteusement	et	on	le	traîne	dans	la	boue.

Instantanément,	 je	 me	 revis,	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 au	 Café	 des	 Navigateurs,	 buvant	 le
champagne	avec	Martinod	et	ses	acolytes,	en	l'honneur	de	la	candidature	de	grand-père	qu'on	opposait
au	chef	du	parti	conservateur.	Ce	souvenir,	 loin	de	me	révolter,	m'attendrit.	Là,	 j'avais	goûté,	enfant,
une	sorte	d'abandon	agréable	qui	ressemblait	déjà	à	cette	langueur	amoureuse,	présent	de	Nazzarena
fugitive,	 en	 écoutant	 de	 belles	 théories	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 très	 claires	 pour	 moi,	 mais	 qui	 me
préparaient	à	la	liberté.

En	ville	l'agitation	croissait	avec	le	nombre	des	morts,	encore	faible	pourtant.	Les	chiffres	exacts	que
donnait	 mon	 père	 ne	 correspondaient	 nullement	 à	 ceux	 que	 l'on	 imprimait	 dans	 les	 journaux	 ou	 qui
volaient	de	bouche	en	bouche.	Il	nous	avait	interdit	d'aller	en	ville,	en	quoi	grand-père	l'approuvait:

—On	ne	sait	trop	comment	cela	se	ramasse.	Il	suffit	quelquefois	d'un	rien.	Déjà	tous	ces	malades	qui
circulent	par	ici,	comme	c'est	peu	rassurant!

A	mon	retour,	j'avais	trouvé	grand-père	vieilli.	Dame!	il	atteignait	ses	quatre-vingt	ans,	mais	il	avait	si
longtemps	gardé	un	air	de	jeunesse	dans	la	démarche	restée	allègre	à	force	de	promenades	et	dans	les
yeux	 qui	 brillaient	 et	 dont	 les	 petites	 rides	 avoisinantes	 ne	 faisaient	 que	 souligner	 la	 malice.
Maintenant	il	se	voûtait	et	le	regard	s'embrumait.	Cependant	il	tenait	à	la	vie,	et	peut-être	de	plus	en
plus	à	mesure	qu'il	la	sentait	plus	fragile.

Les	 nouvelles	 les	 plus	 insensées	 et	 les	 plus	 contradictoires	 circulaient,	 et	 toutes	 les	 passions
politiques	se	donnaient	libre	cours.	On	avait	surpris	un	individu	qui	empoisonnait	la	rivière:	un	prêtre,
affirmaient	 les	 anticléricaux;	 un	 franc-maçon,	 leur	 répliquait-on.	 La	 terrible	 manie	 du	 soupçon
commençait	de	sévir.	Un	malheureux,	le	visage	couvert	de	boutons,	faillit	être	écharpé	sous	le	prétexte
qu'il	propageait	le	mal,	et	ne	fut	sauvé	que	par	l'intervention	de	mon	père.

—Les	boutons	du	visage	sont	les	seuls	qui	ne	signifient	rien!	cria-	t-il	à	temps.

Il	nous	rapportait	tous	ces	incidents	et	ces	bruits,	car	nous	ne	communiquions	plus	avec	personne,	et
lui-même	se	désinfectait	avec	soin	en	rentrant	de	ses	tournées.	Puis	les	villages	en	aval	des	travaux	de
captation	se	crurent	contaminés	eux	aussi.	Atteint	de	panique,	leur	population	se	replia	sur	la	ville.	On
la	vit	passer	avec	ses	chars,	ses	troupeaux,	ses	meubles,	comme	une	émigration	devant	la	guerre.	Il	y
eut	des	bagarres,	parce	qu'on	voulait	l'expulser.	Et	brusquement	l'épidémie,	jusqu'alors	circonscrite	et
dont	on	avait	fort	exagéré	les	ravages,	soit	par	suite	de	l'agglomération	et	du	manque	d'hygiène,	soit
parce	que	l'air	était	réellement	vicié,	prit	des	proportions	inquiétantes.	L'effroi	public	devint	lui-même
un	danger.	On	annonça	la	peste	et	la	famine.	L'abbé	Heurtevent,	qui,	tout	en	se	dévouant,	puisait	dans
cette	atmosphère	de	catastrophe	une	sorte	de	réconfort	à	cause	de	la	réalisation	de	ses	prophéties	et
qui	ne	pouvait	s'empêcher	de	reconnaître	 les	signes	de	 l'intervention	divine,	 fut	accusé	formellement
de	 sorcellerie	 et	 dut	 se	 terrer	 dans	 sa	 chambre	 pendant	 quelques	 jours,	 sous	 menace	 d'un	 mauvais
coup.	Mlle	Tapinois	avait	donné	le	signal	du	départ,	abandonnant	son	ouvroir,	que	ma	mère	reprit	sans
rien	dire.	Les	hôtels	se	vidaient,	et	les	habitants	qui	pouvaient	fuir	s'enfuyaient.



Le	manque	d'organisation	venait	augmenter	le	fléau.	La	municipalité	avait	démissionné,	et	le	préfet
prenait	 les	eaux	en	Allemagne.	D'urgence	on	convoqua	les	électeurs.	Ce	fut	une	ruée	vers	mon	père.
Tous	les	jours	on	criait	devant	la	grille:	Vive	Rambert!	ou:	C'est	Rambert	qu'il	nous	faut!	et	tante	Dine
ne	se	rassasiait	jamais	de	ce	refrain	qui	enchantait	ses	oreilles.	Lui	seul,	il	n'y	avait	que	lui.

Je	n'ai	pas	vu,	 et	 je	ne	puis	décrire	 la	 ville	désespérée,	 aux	boutiques	 fermées	de	peur	du	pillage,
déchirée	par	 les	partis,	 hantée	de	 tous	 les	 soupçons,	 travaillée	 par	 la	 haine	et	 la	misère,	 et	 livrée	 à
l'épouvante.	Mais	 je	 l'ai	 vue	de	mes	yeux,	 à	nos	pieds,	 là,	 sous	nos	 fenêtres,	 supplier	un	homme,	 se
soumettre	 à	 lui,	 s'asservir	 à	 celui	 dont,	 auparavant,	 elle	 n'avait	 pas	 voulu.	 Elle	 se	 traînait,	 elle
gémissait,	 elle	 poussait	 des	 cris	 d'amour	 comme	 une	 chienne	 en	 folie.	 Et,	 ne	 comprenant	 pas	 sa
détresse,	je	la	méprisais.

Mon	 père	 avait	 perdu	 sur	 moi	 son	 autorité,	 non	 pour	 en	 avoir	 abusé,	 malgré	 ses	 apparences	 où
j'imaginais	de	la	tyrannie,	mais	peut-être,	qui	sait?	pour	n'en	avoir	pas	usé,	au	contraire,	le	soir	où	il	me
ramena	 du	 Café	 des	 Navigateurs,	 le	 jour	 où,	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 tour,	 pour	 défendre	 grand-père
contre	lui,	je	le	bravai.	Il	ne	pouvait	se	douter	ni	de	mon	premier	amour	qui	m'avait	compliqué	le	coeur,
ni	de	la	profondeur	des	mes	aspirations	vers	la	liberté	lentement	infiltrées	par	tant	de	promenades	et
de	causeries.	Cependant	il	avait	pressenti	mon	détachement	de	la	maison	et	pour	me	ramener	il	avait
compté	 sur	 sa	 clémence.	 Or	 cette	 clémence	 le	 réduisait	 à	 mes	 yeux.	 Son	 prestige	 était	 fait	 de	 ses
continuelles	victoires,	et	chez	ma	mère	ne	l'avais-je	pas	entendu	se	plaindre	comme	un	vaincu?	J'avais
mesuré	à	sa	tristesse	mon	importance.	Plus	il	attachait	de	prix	à	me	reconquérir,	plus	je	me	sentais	fort
pour	 lui	 résister.	 Et,	 peut-être,	 sans	 cet	 excès	 de	 préoccupation	 paternelle,	 eût-il	 conservé	 plus
d'empire.	Serait-il	dangereux	pour	un	souverain	de	prétendre	trop	à	dresser	et	préparer	son	héritier,	et
faut-il	croire	à	la	vertu	des	affirmations	et	des	actes	plus	qu'à	l'influence	qu'on	cherche	à	exercer	sur
les	esprits?	Une	génération	diffère	de	la	précédente	dans	l'expression	des	idées,	sinon	dans	les	idées
mêmes.	Elle	tient	à	croire	tout	recréer:	la	vie	lui	apprendra	que	rien	ne	se	crée	et	que	tout	continue	par
les	mêmes	procédés.

Cette	 autorité,	 à	 quoi	 je	 me	 dérobais,	 voici	 que	 dans	 le	 danger	 elle	 s'imposait	 à	 tous.	 Mon	 père
dirigeait	les	services	médicaux.	Elu	à	la	presque	unanimité,	on	lui	confia	la	ville.

II

L'ALPETTE

Mon	père	et	ma	mère	tinrent	un	conseil	de	guerre	d'où	sortit	 la	résolution	de	nous	renvoyer.	Nous
possédions,	sur	les	pentes	de	l'une	des	hautes	vallées,	un	chalet	qu'on	appelait	l'Alpette,	isolé	dans	une
clairière	au	milieu	des	sapins.	Quand	la	saison	s'y	prêtait,	nous	y	passions	un	mois	pendant	la	période
des	 vacances.	 Une	 patache	 irrégulière	 montait	 en	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 au	 village	 voisin.	 Le
ravitaillement	 n'y	 était	 pas	 très	 commode	 et	 il	 fallait	 s'y	 contenter	 d'un	 ordinaire	 frugal	 et	 modeste.
Mais	on	y	respirait	un	air	balsamique.	Là,	nous	serions	à	l'abri	de	la	contagion.

—L'épidémie	se	propage,	nous	expliqua	mon	père.	Vous	partirez	tous	demain	matin,	sauf	votre	mère
qui	ne	veut	pas	me	quitter.

Peut-être	avait-il	résolu	de	rester	seul:	il	s'était	heurté	à	ce	refus.

—C'est	 une	 excellente	 idée,	 approuva	 grand-père.	 Ici	 nous	 ne	 sommes	 bons	 à	 rien	 du	 tout.	 Nous
sommes	plutôt	une	gêne.

—Oh!	 moi,	 d'abord,	 déclara	 tante	 Dine	 en	 secouant	 la	 tête,	 je	 ne	 m'en	 vais	 pas.	 Je	 fais	 partie	 de
l'immeuble.

Mon	père	lui	objecta	qu'elle	aurait	son	frère	à	soigner;	l'argument	fut	accueilli	assez	mal:

—Il	se	soignera	bien	tout	seul.	Il	se	porte	comme	un	charme.	Et	d'ailleurs	Louise	veillera	sur	lui.

Louise	protesta	de	son	désir	de	rester.	On	crut	qu'elle	plaisantait,	car	elle	avait	dit	la	chose	en	riant,
mais	elle	insista	bel	et	bien.	Ne	pouvait-elle	rendre	des	services,	visiter	les	malades,	les	garder	même?
N'avait-on	pas	besoin	de	toutes	les	bonnes	volontés?	Il	y	eut	entre	elle	et	tante	Dine	un	débat	dont	la
générosité	ne	m'apparut	point	sur	le	moment.	Tante	Dine	gongonna	tant	et	si	fort,	qu'elle	obtint	gain	de
cause.

Entraîné	par	l'exemple,	je	signifiai	à	mes	parents	mon	intention	formelle	de	ne	pas	quitter	la	ville	et
d'y	 jouer	 aussi	 mon	 rôle.	 Ce	 fut	 pour	 affirmer	 ma	 personnalité,	 —ma	 personnalité	 de	 dix-huit	 ans	 à
peine,	—bien	plutôt	que	par	bravade	de	courage.	L'idée	de	la	mort	ne	m'effleurait	pas,	ni	pour	moi,	ni
pour	personne.	Je	n'apercevais	aucunement	le	danger.	Sans	doute	mon	père	se	trouvait	le	plus	exposé
par	 sa	 profession	 et	 par	 ses	 fonctions,	 mais	 il	 me	 paraissait	 immortel.	 Je	 pensais	 seulement	 à	 me



donner	de	l'importance.

Mon	père	m'écouta	patiemment,	puis	il	me	répondit	que	si	j'avais	commencé	mes	études	médicales,
comme	il	l'avait	espéré,	il	n'hésiterait	pas,	malgré	son	affection	et	ses	craintes,	à	m'utiliser,	—ce	serait
un	droit	que	je	pourrais	revendiquer;	—mais	que,	m'étant	orienté	dans	une	autre	voie,	je	n'avais	aucune
raison	sérieuse	de	demeurer	dans	une	atmosphère	viciée,	sans	servir	à	rien,	au	risque	de	prendre	 le
mal	un	jour	ou	l'autre.	Il	me	remerciait	de	mon	offre	et	ne	l'acceptait	pas.	La	montagne,	au	contraire,
serait	favorable	à	ma	santé	qui	s'y	raffermirait:	j'étais	un	peu	délicat,	j'en	reviendrais	plus	vigoureux.
Ce	calme	rejet	eut	 le	don	de	m'exaspérer.	 J'y	découvrais	un	 insupportable	mépris,	et	 je	m'obstinai	à
réclamer	un	poste	comme	si	mon	honneur	était	engagé:

—Je	regrette	infiniment,	père,	de	ne	pas	m'incliner	dans	cette	circonstance;	mais	j'estime	que	je	dois
rester,	et	je	resterai.

Ces	paroles	me	grandissaient.	Il	me	fixa	de	ses	yeux	perçants	et	ne	haussa	même	pas	la	voix:

—Je	commande	dans	ma	maison	avant	de	commander	en	ville,	mon	petit.	C'est	un	ordre	que	 je	 te
donne:	tu	partirais	demain	avec	ton	grand-	père,	Louise	et	 les	deux	cadets.	 J'ai	 la	charge	de	toute	 la
cité;	nous	verrons	si	mon	fils	sera	le	premier	à	me	désobéir.

Et	 il	 me	 laissa.	 Il	 avait	 parlé	 si	 péremptoirement	 que	 j'eus	 le	 sentiment	 de	 l'impossibilité	 d'une
résistance.	Dès	longtemps	il	me	ménageait.	A	ma	réserve,	il	me	pressentait	indifférent,	sinon	hostile,	et
il	caressait	le	rêve	de	retrouver	ma	confiance.	Voici	qu'il	abandonnait	tous	les	moyens	de	conciliation	et
me	replaçait	dans	le	rang,	comme	un	simple	soldat,	non	pas	même	comme	un	futur	chef.	Sans	tenir	le
moins	du	monde	à	prendre	du	 service	 actif	 parmi	 les	 ambulanciers,	 je	 rongeai	mon	 frein	 avec	 rage,
comme	si	j'avais	subi	la	plus	cruelle	injure.	Grand-père,	que	cette	solution	satisfaisait,	me	consola	avec
bonne	humeur:

—Oh!	oh!	que	veux-tu?	il	a	la	manie	d'ordonner.	Nous	serons	très	bien	là-haut.

Nos	 préparatifs	 occupèrent	 l'après-midi.	 Grand-père	 descendit	 lui-même	 de	 la	 tour	 son	 baromètre,
son	violon,	ses	pipes	et	ses	almanachs.	Ces	divers	voyages	l'essoufflèrent,	mais	il	n'écoutait	personne.
Le	 reste	 du	 chargement	 ne	 l'intéressait	 pas	 et	 concernait	 tante	 Dine,	 à	 qui,	 de	 tout	 temps,	 il	 avait
abandonné	le	soin	de	son	linge	et	de	ses	habits.	A	la	tombée	de	la	nuit,	l'abbé	Heurtevent	vint	en	visite.
Mon	père	était	à	 l'hôpital	ou	à	 la	mairie,	et	ma	mère	à	son	ouvroir	où	 l'on	préparait	des	couvertures
pour	les	malades	pauvres.	Grand-père,	avec	une	vigueur	de	résolution	toute	nouvelle,	refusa	d'ouvrir	la
porte	et,	de	la	fenêtre,	s'informa	si	notre	ami	avait	été	désinfecté.

Force	fut	à	 l'abbé	de	passer	à	 l'étuve	que	l'on	avait	 installée	à	 la	maison,	après	quoi	 il	 fut	accueilli
gaiement,	 et	 même	 grand-père	 lui	 offrit	 son	 exemplaire	 des	 prophéties	 de	 Michel	 Nostradamus.	 M.
Heurtevent	accepta	le	cadeau	sans	enthousiasme:	il	connaissait	les	Centuries	et	les	estimait	obscures
et	contradictoires.

—Oui,	vous	préférez	la	soeur	Rose-Colombe	et	l'abbaye	d'Orval.	Et	quelles	catastrophes	nos	apportez-
vous,	l'abbé?

—D'abord,	votre	ouvrier	Tem	Bossette	est	décédé	ce	matin	du	fléau.

—Ah!	fit	grand-père.

Mais	il	ajouta	aussitôt,	pour	se	dispenser	de	le	plaindre:

—C'était	un	ivrogne.

—Pauvre	Tem!	soupira	tante	Dine.	S'est-il	confessé?

—Il	n'en	a	pas	eu	le	loisir.	Le	mal	fut	pour	lui	foudroyant.

—Un	alcoolique,	reprit	grand-père.

Ma	tante	continua	d'interroger	notre	hôte	sur	les	personnes	de	notre	connaissance:

—Et	Béatrix?	et	Mimi	Pachoux?

—Rassurez-vous,	mademoiselle,	sur	le	sort	de	votre	Mimi:	il	porte	les	morts	en	terre	et	même	dirige
l'équipe	des	 fossoyeurs.	Son	 zèle	 est	magnifique,	 il	 se	multiplie,	 il	 est	 de	 tous	 les	 convois.	Quant	 au
Pendu,	je	le	crois	atteint.

—J'irai	le	voir,	déclara	simplement	tante	Dine,	ce	qui	lui	valut	de	son	frère	un	regard	d'étonnement	et
même	de	réprobation.



Déjà	 l'abbé,	 avec	 une	 aisance	 incomparable,	 passait	 des	 infortunes	 particulières	 aux	 calamités
générales.	La	contagion	ne	tarderait	pas	à	se	répandre	au	loin,	elle	finirait	bien	par	atteindre	Paris.	Elle
décimerait	 la	 capitale,	 sentine	de	 tous	 les	vices,	elle	contraindrait	 les	hommes	politiques	à	 réfléchir.
Pour	le	renouveau	moral	elle	vaudrait	une	guerre.	Et	les	lis	refleuriraient.

—Ils	refleuriront,	ne	manqua	pas	de	répéter	gravement	tante	Dine.

Le	récit	de	ces	malheurs	futurs	affecta	grand-père,	qui	changea	le	cours	de	la	conversation:

—Dites	donc,	l'abbé:	si	vous	montez	nous	voir	à	l'Alpette,	nous	vous	donnerons	des	bolets	Satan,	et
même,	si	vous	ne	nous	apportez	pas	trop	de	fâcheuses	nouvelles,	des	bolets	tête	de	nègre	qui	sont	du
moins	comestibles	et	d'un	goût	 savoureux.	Ou	plutôt	non,	ne	vous	dérangez	pas.	 Il	n'y	a	pas	 là-haut
d'appareil	à	désinfecter,	et	vous	seriez	capable	de	nous	contaminer	tous.

Le	 lendemain,	un	break	attelé	de	deux	chevaux,	 retenu	spécialement	pour	nous,	vint	nous	prendre
avec	nos	paquets.	Mon	père	surveilla	lui-	même	l'embarquement	qu'il	précipita,	car	on	le	réclamait	de
tous	les	côtés	à	la	fois.	A	la	maison,	quand	surgissait	quelque	difficulté,	on	le	cherchait	immédiatement
et	ce	n'était	qu'une	voix	pour	appeler:	Monsieur	Michel?	où	est	Monsieur	Michel?	Maintenant,	dans	la
ville	entière,	le	cri	de	ralliement	était:	Monsieur	Rambert	ou,	plus	brièvement,	le	docteur	ou	le	maire.

—Oh!	oh!	persiflait	grand-père,	il	a	de	quoi	commander.

Grand-père	se	hissa	le	premier	dans	le	véhicule,	avec	ses	instruments	qui	ne	le	quittaient	pas,	bien
que	la	caisse	à	violon	fût	encombrante.	Il	montrait,	comme	le	petit	Jacquot,	une	gaieté	de	collégien	en
vacances.	 Jamais	 il	 n'avait	 témoigné	 un	 si	 vif	 attrait	 pour	 l'Alpette.	 Louise,	 au	 contraire,	 et	 Nicole
imitant	 sa	 soeur	 qu'elle	 admirait,	 manifestaient	 une	 émotion	 que	 pour	 ma	 part	 j'estimais	 excessive.
Elles	 s'accrochaient	 à	 mes	 parents	 et	 versaient	 des	 larmes,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'une	 absence
prolongée.

—Allons,	mes	petites,	dit	mon	père,	dépêchez-vous	et	soyez	sans	crainte.

Les	adieux	que	je	lui	fis	moi-même,	à	cause	de	la	scène	de	la	veille,	furent	empreints	de	froideur.	Il
m'avait	contraint	à	l'obéissance	et	froissé	dans	mon	orgueil:	je	ne	pouvais	l'oublier	si	vite	et	ma	dignité
m'obligeait	à	prendre	un	air	offensé.

Les	 moindres	 détails	 de	 ce	 départ,	 sur	 lequel	 devait	 tant	 s'exercer	 ma	 mémoire	 pour	 chercher
vainement	à	en	amoindrir	l'amertume,	m'apparaissent	avec	une	netteté	que	le	temps	n'a	pu	obscurcir.
Tout	 le	monde	s'impatientait	plus	ou	moins,	 les	chevaux	à	cause	des	mouches	qui	 les	harcelaient,	 le
cocher	 par	 tendresse	 pour	 se	 bêtes,	 grand-père	 et	 Jacquot	 dans	 leur	 hâte	 de	 goûter	 le	 plaisir	 de	 la
course,	Louise	et	Nicole	dans	leur	tristesse	de	s'en	aller,	tante	Dine	parce	qu'elle	redoutait	le	fracas	de
sa	 sensibilité,	 moi	 pour	 en	 finir	 avec	 le	 malaise	 que	 j'éprouvais.	 Ma	 mère	 tâchait	 de	 conserver	 son
calme.	Seul,	mon	père	y	réussissait	naturellement.	Quand	 je	montai	à	mon	tour,	 le	dernier,	 il	eut	un
court	moment	d'hésitation	comme	s'il	voulait	me	retenir,	me	parler.	Je	ne	sais	plus	exactement	ce	qui
me	le	révéla,	mais	j'en	suis	certain.	Et	une	fois	assis,	je	ressentis	une	envie	irraisonnée	de	redescendre.
Etait-ce	un	désir	instinctif	de	réconciliation?	Combien	j'aimerais	en	être	assuré;	mais	ce	fut	trop	vague
pour	le	pouvoir	affirmer	aujourd'hui.	Installé	sur	la	même	banquette	que	grand-père,	je	traduisis	mon
sentiment	intime	par	un	geste	de	mauvaise	humeur:	je	m'emparai	de	la	caisse	à	violon	qui	me	heurtait
les	genoux	et	la	déposai	brusquement	dans	le	fond	de	la	voiture.

—C'est	délicat,	observa	grand-père	en	manière	de	protestation.

Je	me	souviens	encore	de	la	vibration	de	la	lumière	dans	l'air	et	de	l'éclat	de	la	route	sous	le	soleil.

—Ça	y	est-il?	s'informa	le	cocher	grimpé	sur	son	siège.

—En	avant!	ordonna	mon	père.

Et	ma	mère	ajouta	le	voeu	qu'elle	formulait	à	chaque	séparation:

—Que	Dieu	vous	garde!

Déjà	 notre	 lourd	 véhicule	 s'ébranlait	 et	 ce	 furent	 les	 dernières	 paroles	 que	 nous	 entendîmes.	 En
avant	et	Que	Dieu	vous	garde:	elles	se	confondent,	elles	se	mêlent,	elles	s'accompagnent	toujours	l'une
l'autre	dans	mon	souvenir,	et	lorsqu'il	m'arrive	aujourd'hui	de	me	mettre	en	route,	il	me	semble	que	je
les	entends.

Au	tournant,	là-bas,	devant	la	grille	du	portail,	je	revois	les	trois	ombres	qui	se	détachent	dans	le	jour
cru:	celle	de	tante	Dine	un	peu	massive;	celle,	plus	fine,	de	ma	mère	et	la	grande	ombre	fière	de	mon
père	qui	redresse	la	tête.	Pourquoi	n'ai-je	pas	appelé?	D'un	seul	mot	:	«Père»,	il	se	fut	contenté,	et	il



eût	compris.	Sa	silhouette	révélait	 tant	de	 force,	une	si	 riche	vitalité,	et	 l'autorité	d'un	 tel	chef,	qu'il
était	sans	doute	bien	inutile	de	songer	à	s'humilier	pour	lui	donner	satisfaction.	J'en	aurais	toujours	le
loisir,	si	je	le	désirais:	plus	tard,	plus	tard.

Grand-père	fourrageait	mes	jambes	pour	remettre	à	flot	sa	caisse	à	violon,	et	je	dus	l'y	aider.	Nous
passâmes	sous	le	châtaignier	qui	avait	abrité	—un	instant	—Nazzarena	fugitive,	Nazzarena	qui	riait	en
montrant	ses	dents.	Et	la	maison	se	perdit	en	arrière	de	nous.

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 oublier	 ce	 mauvais	 départ	 dans	 l'enchantement	 de	 ma	 vie	 nouvelle	 au	 chalet
L'Alpette.	 Pour	 la	 première	 fois	 j'étais	 le	 maître	 absolu	 de	 mes	 jours.	 Grand-père	 n'exerçait	 aucune
surveillance.	Il	restait	volontiers	des	heures	assis	sur	un	banc,	devant	la	façade	la	mieux	exposée,	à	se
chauffer	au	soleil	en	fumant	sa	pipe.	Il	ne	se	promenait	plus	que	dans	le	voisinage	immédiat	et	gagnait
péniblement	sa	sapinière,	car	ses	jambes	étaient	devenues	molles	et	ne	pouvaient	le	transporter	bien
loin.	Là,	il	se	livrait	à	son	goût	favori	qui	n'avait	pas	changé	et	qui	était	la	chasse	aux	champignons.	Il
poursuivait	 spécialement	non	 sans	 succès,	 le	bolet	 tête	de	nègre	à	qui	 l'ombre	des	pins	est	propice.
Jacquot	et	son	inséparable	Nicole	l'accompagnaient	et	se	baissaient	à	sa	place	pour	ramasser	le	gibier
qu'il	leur	désignait.	Il	préférait	leur	enfance	à	ma	jeunesse	et	je	n'en	étais	pas	jaloux.	Notre	intimité	de
jadis,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 la	 recréer	 avec	 eux.	 Il	 évitait	 toute	 fatigue,	 toute	 conversation	 qui	 eût
nécessité	des	raisonnements,	des	explications.	Il	se	contentait	des	petits	faits	évidents	qui	ne	peuvent
se	discuter.	Moi,	je	préférais	ma	solitude.

Soit	qu'elle	eût	reçu	des	instructions	à	cet	égard,	soit	par	affection	fraternelle,	Louise	s'occupait	de
nous	 jusqu'à	 l'obsession:	 elle	 aurait	 voulu	 se	 partager	 pour	 être	 à	 la	 fois	 avec	 moi	 et	 avec	 les	 deux
petits.	Quand	elle	se	fut	rendue	compte	de	la	nature	pacifique	et	banale	des	propos	que	tenait	grand-
père,	elle	se	tourna	vers	moi	davantage,	souhaitant	de	devenir	ma	confidente	et	de	prendre	sur	moi	un
peu	d'empire.	Elle	n'était	que	de	deux	ans	mon	aînée.	Sa	conduite	m'émerveillait,	car	rien,	en	bas,	à	la
ville,	ne	la	faisait	prévoir	et	l'altitude	la	modifiait	du	tout	au	tout.	Jolie,	gaie,	insouciante,	je	le	jugeais
peu	sérieuse	et	même	un	brin	fantasque,	ce	qui	n'était	pas	pour	me	déplaire.	Tantôt	elle	se	précipitait
sur	 son	 piano	 avec	 une	 fureur	 passionnée,	 et	 tantôt	 elle	 l'abandonnait	 pendant	 des	 semaines.	 Elle
remplissait	la	maison	de	ses	rires,	de	sa	charmante	humeur,	de	ses	mouvements	agiles.	«Ce	n'est	pas
elle	qui	me	gênera»,	pensais-je	dans	la	voiture.	Or,	voici	qu'elle	se	révélait	brusquement	pareille	à	une
directrice	 de	 communauté	 ou	 de	 pension	 de	 famille,	 prévenante	 et	 gentille,	 mais	 exigeante,	 mais
intransigeante.	 Il	 fallait	 manger	 à	 l'heure,	 justifier	 ses	 absences,	 veiller	 sur	 ses	 paroles	 devant	 les
enfants,	ne	pas	se	moquer	des	principes	ni	des	gens.	Etait-ce	sa	responsabilité	qui	la	transformait	et	lui
tarabustait	 la	 cervelle?	 Elle	 remplaçait	 mes	 parents	 en	 conscience.	 Je	 lui	 donnai	 à	 entendre	 que	 les
garçons	n'obéissent	pas	aux	 filles,	et	que	 les	consignes	qu'elle	avait	 reçues	ne	me	concernaient	pas:
elle	insista	et	nous	eûmes	presque	dès	l'arrivée	un	conflit	qui	nous	mit	aux	prises.

Ce	fut	le	premier	dimanche	qui	suivit	notre	installation.	Le	village	était	distant	de	deux	kilomètres	et
l'on	 n'y	 célébrait	 qu'une	 messe,	 une	 grand'messe.	 Louise	 nous	 en	 informa	 et,	 quand	 elle	 jugea	 le
moment	venu	de	nous	y	rendre,	elle	nous	invita	à	nous	mettre	en	route.	Grand-	père,	qui	ne	fréquentait
pas	l'église,	souleva	une	objection	désintéressée:

—Les	lieux	publics	sont	les	plus	malsains.	Prenez	garde	à	l'épidémie.

—Dans	toute	la	vallée	il	n'y	pas	un	seul	cas	de	typhus,	affirma
Louise	triomphante.

—Bien,	dit	grand-père.

Et	il	bourra	sa	pipe	du	matin.

Je	déclarai	alors	à	ma	soeur	que	j'avais	un	projet	de	course	et	regrettais	de	ne	pouvoir	la	conduire.
Elle	me	regarda,	étonnée,	si	étonnée	que	je	vois	encore	la	surprise	de	ses	yeux	limpides.

—Comment,	tu	ne	viens	pas	à	la	messe,	François?	Il	n'y	en	a	qu'une.

—Non,	répondis-je	de	mon	air	le	plus	assuré.

—Ce	n'est	pas	possible!

Les	yeux,	 les	yeux	 limpides,	se	remplirent	de	 larmes	 instantanément,	et	 je	me	rappelai	 la	première
messe	que	j'avais	manquée.	Mon	amour-	propre	exigeait	que	je	ne	cédasse	pas,	mon	amour-propre	et
aussi	la	foi	nouvelle	et	incertaine	que	me	fabriquait	mon	imagination.	Louise	poussa	devant	elle	Nicole
et	Jacquot	et,	son	livre	d'heures	à	la	main,	se	retourna	dans	l'espoir	de	m'attirer	encore:

—Je	t'en	prie,	viens	avec	nous.



Si	elle	avait	ajouté:	pour	me	faire	plaisir,	peut-être	aurais-je	cédé,	tant	je	la	voyais	alarmée.	Elle	eût
jugé	sans	doute	cet	argument	indigne	de	son	objet.	Et	je	refusai	plus	durement	cette	fois.

—Je	vais	être	obligée	de	l'écrire	à	maman,	invoqua-t-elle	en	dernière	ressource.

—Si	tu	veux.

Cependant	 elle	 ne	 réalisa	 pas	 cette	 menace.	 Sa	 délicatesse	 l'avertissait	 de	 ne	 pas	 augmenter	 les
soucis	de	nos	parents	 en	pleine	bataille	 contre	 le	 fléau.	Elle	 redoubla	au	 contraire	d'attentions	pour
moi,	s'efforçant	de	me	ramener,	d'obtenir	mon	amitié,	ma	confiance.	Avec	un	art	inné,	elle	s'improvisait
mère	de	famille,	cherchait	sans	cesse	à	nous	réunir,	à	nous	grouper,	combattait	 l'isolement	où	 je	me
complaisais.	Dès	qu'une	lettre	nous	parvenait,	elle	nous	appelait	pour	nous	en	donner	lecture	à	haute
voix.	 Nous	 en	 recevions	 de	 la	 ville	 très	 régulièrement,	 et	 l'on	 nous	 transmettait	 celles	 de	 Mélanie,
vouée	 dans	 un	 hôpital	 de	 Londres	 au	 service	 des	 malades,	 de	 Bernard	 en	 expédition	 au	 Tonkin,
d'Etienne	qui	terminait	à	Rome	ses	études	de	théologie.	Par	ses	soins	les	absents	nous	visitaient,	et	s'il
n'avait	 tenu	 qu'à	 elle,	 nous	 eussions	 retrouvé	 à	 l'Alpette	 la	 même	 vie	 qu'à	 la	 maison.	 C'était
précisément	ce	qui	me	révoltait,	et	je	m'insurgeais	contre	cette	volonté	de	vingt	ans	qui	contrecarrait	la
mienne	avec	une	ténacité	inattendue.

Pour	me	soustraire	à	 son	 influence,	 je	pris	 l'habitude	de	quitter	notre	 chalet	dès	 le	matin	avec	un
livre	et	de	n'y	 rentrer	que	pour	 les	 repas.	 Inquiète,	elle	demeurait	 sur	 le	pas	de	 la	porte	 jusqu'à	ma
disparition,	et	à	mon	retour,	bien	souvent,	 je	la	retrouvais	à	la	même	place,	comme	si	elle	ne	m'avait
pas	perdu	de	 vue.	Son	 inquisition	 s'étendait	 jusqu'à	mes	 lectures.	La	bibliothèque	de	 l'Alpette	ne	 se
composait	 que	 de	 quelques	 ouvrages:	 un	 Buffon	 et	 un	 Lacepède	 dépareillés,	 un	 Dictionnaire	 de	 la
conversation	 en	 cinquante	 volumes,	 un	 Jocelyn	 et	 je	 ne	 sais	 quoi	 encore	 de	 moins	 important.	 Le
Dictionnaire	même	ne	m'effrayait	pas	et	j'emportais	résolument	les	notices	consacrées	à	la	biographie
et	 aux	 systèmes	 des	 philosophes.	 J'étais	 à	 l'aise	 dans	 leurs	 conceptions	 les	 plus	 hardies	 ou	 les	 plus
obscures.	Je	les	comprenais	avant	d'en	avoir	achevé	la	démonstration,	qu'elles	soumissent	l'univers	au
moi	ou	qu'elles	assujettissent	l'homme	à	cet	univers	livré	à	lui-même.	Cependant	j'étais	porté	à	croire
que	tout	dépendait	de	notre	intelligence	et	qu'elle	seule,	par	sa	puissance,	insufflait	l'être	aux	choses
dont	elle	fixait	les	lois.	Je	n'ai	jamais	pu	retrouver	tant	de	facilité	à	me	mouvoir	dans	l'abstrait,	ni	tant
de	plaisir,	ni	tant	d'orgueil.

Un	 peu	 épuisé	 par	 ces	 aventures	 de	 métaphysique,	 je	 me	 désaltérais	 à	 la	 poésie	 de	 Jocelyn.	 Elle
s'harmonisait	 si	 parfaitement	 à	 la	 nature	 environnante	 qu'elle	 en	 devenait	 le	 chant	 et	 que	 je	 ne
songeais	plus	à	les	démêler.	Que	de	fois,	parmi	les	sapins,	me	suis-je	répété	ces	vers	fixés	dès	lors	en
mon	souvenir:

J'allais	d'un	tronc	à	l'autre	et	je	les	embrassais,	Je	leur	prêtais	le	sens	des	pleurs	que	je	versais,	Et	je
croyais	sentir,	tant	notre	âme	a	de	force,	Un	coeur	ami	du	mien	palpiter	sous	l'écorce.

La	 tendresse	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 recevoir	 de	 la	 famille,	 j'avais	 tant	 besoin	 de	 la	 sentir	 éparse
autour	de	moi,	dans	 l'âme	des	arbres	ou	 l'esprit	de	 la	 terre.	Quand	 j'atteignais	quelque	cime,	c'était
alors	 l'apostrophe:	 O	 sommets	 de	 montagne!	 air	 pur!	 flots	 de	 lumière!…_	 par	 quoi	 s'exprimait	 mon
exaltation.	 La	 sérénité	 des	 nuits	 me	 parlait	 de	 paix,	 d'amour,	 d'éternité.	 J'y	 rêvais	 de	 Laurence	 et
n'avais	pas	de	peine	à	l'évoquer,	tant	son	portrait	me	semblait	un	modèle	de	précision:_

Jamais	 la	 main	 de	 Dieu	 sur	 un	 front	 de	 quinze	 ans	 N'imprima	 l'âme	 humaine	 en	 traits	 plus
séduisants…	En	faut-il	davantage	pour	alimenter	un	amour	qui,	n'ayant	plus	d'objet,	se	crée	son	image
à	lui-	même?	_Cependant	un	autre	livre	devait	pénétrer	plus	avant	dans	ma	sensibilité	et	correspondre
à	cet	état	d'indépendance	et	d'affranchissement	où	je	me	croyais	parvenu.	Dans	le	tas	des	almanachs
apportés	par	grand-père	s'était	glissé	l'exemplaire	des	Confessions	qui,	déjà,	m'avait	intrigué	tout	petit
et	que	j'avais	pris	pour	un	manuel	de	piété.	L'innocent	Messager	boiteux	de	Berne	et	Vevey	conduisait
par	 la	main	ce	 Jean-Jacques	dont	 j'avais	entendu	parler	bien	avant	de	 le	connaître,	comme	s'il	 vivait
encore	 et	 comme	 si	 nous	 pouvions	 le	 rencontrer	 dans	 nos	 courses.	 Je	 n'avais	 jamais	 lu	 de	 lui,	 au
collège,	que	de	courts	fragments	dont	je	n'avais	rien	tiré	de	personnel.	Je	me	précipitai	sur	le	récit	de
cette	existence	tourmentée,	mais	ce	fut	tout	d'abord	du	dégoût.	Le	vol	du	ruban	chez	Mme	de	Vercellis
et	la	lâche	accusation	qui	le	suit,	certains	détails	physiologiques	que	je	m'expliquais	assez	mal,	le	titre
de	maman	décerné	à	Mme	de	Warens,	me	faisaient	 l'effet	de	confidences	 impudiques	et,	bien	que	 je
fusse	tout	seul	dans	la	forêt	ou	couché	dans	l'herbe	sur	la	crête	des	monts,	je	sentais,	en	les	écoutant,
la	rougeur	me	monter	aux	joues.	Mon	fonds	naturel	résistait,	mais	par	une	pente	insensible	j'en	vins	à
admirer	qu'un	homme	pût	s'humilier	ainsi	par	de	tels	aveux	et,	n'en	apercevant	pas	l'orgueil,	j'éprouvai
le	vertige	de	la	vérité._

Le	volume	ne	me	quittait	plus.	Louise,	inquiète	de	cette	préférence,	voulut	exercer	son	contrôle.	Un
soir,	 comme	 je	 rentrais	 de	 contempler	 les	 étoiles,	 —celles	 du	 Sud	 que	 je	 déchiffrais	 mieux,	 —_je	 la
trouvai	qui,	sous	la	lampe,	ouvrait	les	Confessions.	Elle	ne	me	voyait	pas,	je	l'observais:	brusquement



elle	ferma	l'ouvrage	et,	m'apercevant,	laissa	éclater	son	indignation:_

—Tu	n'as	pas	le	droit	de	lire	ce	livre.

—Je	lis	ce	qui	me	plaît.

Elle	 appela	 à	 son	 secours	 grand-père	 qui	 déclina	 toute	 responsabilité	 :	 —Oh!	 chacun	 est	 libre.	 Et
d'ailleurs	Jean-Jacques	est	sincère.

_Les	passages	de	passion	me	 surexcitaient,	 et	 ce	qui	me	 les	 rendait	plus	 chers	et	plus	 séduisants,
c'étaient	ces	douces	façons	de	vanter	en	même	temps	 le	bonheur	de	 la	vie	bucolique	et	 la	paix	de	 la
campagne.	Dans	cette	paix	qui	m'environnait,	 je	sentais	mieux	 les	mouvements	de	mon	coeur.	 Je	 fus
aux	 pieds	 de	 Mme	 Basile	 sans	 même	 oser	 toucher	 à	 sa	 robe.	 Un	 petit	 signe	 du	 doigt,	 une	 main
légèrement	pressée	contre	ma	bouche	sont	les	seules	faveurs	que	je	reçus	jamais	d'elle,	et	le	souvenir
de	ces	faveurs	si	légères	me	transporte	en	y	pensant.	Je	tâchais	de	me	représenter	cet	air	de	douceur
des	blondes	auquel	le	coeur	ne	résiste	pas	et,	le	croirait-on?	je	découvrais	une	application	individuelle	à
cette	plainte	qui	frappait	mes	dix-huit	ans	à	peine	révolus	et	déjà	 inquiets:	Dévoré	du	besoin	d'aimer
sans	jamais	l'avoir	pu	satisfaire,	je	me	voyais	atteindre	aux	portes	de	la	vieillesse	et	mourir	sans	avoir
vécu.	Quand	je	montais	assez	haut	pour	distinguer	de	loin	le	lac	au	bas	des	pentes,	 je	me	répétais	le
voeu	 si	 simple:	 Il	 me	 faut	 un	 ami	 sûr,	 une	 femme	 aimable,	 une	 vache	 et	 un	 petit	 bateau_,	 et	 mon
exaltation	croissante	se	parait	d'ingénuité.	J'aurais	pleuré	d'amour	en	mangeant	des	fraises	arrosées	de
crème	de	lait.

Ainsi	 la	 période	 que	 je	 traversais	 se	 reliait	 très	 exactement	 à	 celle	 de	 ma	 convalescence	 dont	 elle
devenait	en	quelque	manière	 l'achèvement.	 Je	reprenais,	seul,	 les	promenades	que	 j'avais	 faites	avec
grand-père	 quelques	 années	 auparavant.	 Son	 ami	 Jean-Jacques	 le	 remplaçait.	 Ce	 n'étaient	 pas	 les
mêmes	lieux,	mais	la	nature	ne	changeait	guère.	Elle	gardait	l'ensorcellement	de	sa	sauvagerie,	l'émoi
de	 sa	 végétation	 que	 le	 moindre	 souffle	 agite,	 la	 fraîcheur	 des	 eaux,	 et	 même	 elle	 m'offrait,	 avec
l'altitude,	un	air	plus	vif,	des	espaces	plus	étendus	et	moins	accessibles	aux	travaux	des	hommes,	une
fierté	nouvelle.	A	la	montagne	les	héritages	sont	sans	murs	ni	portes.	Aucune	clôture	n'enlaidit	le	sol	et
la	 propriété	 n'est	 pas	 apparente,	 —la	 propriété	 qui,	 je	 le	 savais	 par	 l'enseignement	 de	 grand-père,
corrompt	le	coeur	des	hommes	et	le	remplit	d'avidité,	de	jalousie,	de	cupidité.	Là-haut,	les	bois	et	les
prés	sont	à	tout	le	monde	et	à	personne,	comme	le	soleil	et	l'air,	comme	la	santé.	Les	hauts	pâturages
où	 le	 berger,	 qui	 d'une	 phrase	 m'avait	 révélé	 le	 désir,	 conduisait	 ses	 moutons,	 n'en	 foulais-je	 pas
l'herbe	courte?	L'ascension	me	communiquait	une	ardeur	de	conquête.	Et	à	chaque	victoire	je	pensais
rencontrer	celle	que	 j'attendais	et	qui	se	dérobait	sans	cesse.	De	préférence	à	Nazzarena	que	 j'avais
aimée	 et	 que	 mes	 rêves	 dédaignaient	 maintenant,	 l'estimant	 trop	 jeune	 et	 trop	 simple,	 j'appelais	 la
dame	inconnue	du	pavillon,	ou,	plutôt	encore,	celle	qui	m'était	apparue	sur	le	chemin	en	robe	blanche
avec	 un	 chapeau	 de	 cerises	 et	 un	 teint	 de	 fleur,	 celle	 à	 qui	 son	 ombrelle	 servait	 d'auréole	 et	 que
j'appelais	Hélène	depuis	que	je	savais	que	sa	beauté	était	semblable	à	celle	des	déesses	immortelles.

J'étais	 seul,	 délicieusement	 seul	 et	 amoureux	 sans	 amour.	 J'étais	 parfaitement	 heureux	 et	 ne
m'apercevais	pas	que	je	torturais	ma	soeur	Louise	dont	je	méconnaissais	l'affection.	J'étais	libre.

A	 cause	 des	 difficultés	 de	 ravitaillement,	 notre	 table	 était	 la	 plus	 frugale	 du	 monde.	 Nous	 vivions
d'oeufs,	de	pommes	de	terre,	de	fromage.	Le	dimanche	nous	valait	le	luxe	d'un	poulet.	Grand-père	ne
cessait	 de	 nous	 vanter	 l'excellence	 de	 ce	 régime	 et	 les	 bienfaits	 de	 l'existence	 pastorale.	 Je	 me
persuadais	 aisément	 de	 l'excellence	 de	 nos	 moeurs.	 De	 moins	 en	 moins	 je	 prêtais	 attention	 aux
nouvelles	de	la	ville	qui	nous	parvenaient	par	la	diligence.	Une	fois	ou	deux,	pour	nous	renseigner	plus
abondamment,	 on	 nous	 envoya	 le	 fermier	 en	 personne.	 Ainsi	 nous	 sûmes,	 dans	 notre	 ermitage,	 le
chiffre	des	morts	 et	 la	 violence	du	 fléau.	Le	Pendu,	décédé,	 avait	 fait	 une	 fin	des	plus	 édifiantes,	 et
tante	Dine	l'avait	assisté	jusqu'au	bout.	Glus	et	Mérinos	étaient	sains	et	saufs.

—Ils	ont	toujours	eu	de	la	chance,	observa	grand-père.

Le	fermier	hochait	la	tête,	ce	qui	signifiait	que	le	dernier	mot	n'était	pas	prononcé	et	que	l'épidémie
continuait	ses	ravages.	De	Martinod	on	ne	savait	rien,	il	se	tenait	caché.	Notre	ami	l'abbé	Heurtevent
avait	résisté,	mais	il	demeurait	ébranlé:	il	gardait	assez	de	vie	pour	annoncer	des	catastrophes.

—Et	pouvons-nous	redescendre?	demandait	chaque	fois	Louise	dont	la	question	nous	étonnait,	grand-
père	et	moi,	car	nous	étions	pas	si	pressés.

—Pas	encore,	mademoiselle;	M.	Michel	a	dit	comme	ça	que	ce	n'était	pas	le	moment.

Un	 lazaret	 avait	 été	 installé	 pour	 les	 cas	 douteux,	 les	 deux	 hôpitaux	 regorgeaient	 de	 malades,	 les
entrées	et	les	sorties	de	la	ville	étaient	surveillées.	Une	série	d'arrêtés	avait	été	rendue	par	le	maire,
ordonnant	les	plus	minutieuses	précautions.



—C'est	terrible,	concluait	le	fermier	qui	nous	donnait	ces	détails.

Et	 grand-père	 déclarait	 que	 nous	 étions	 parfaitement	 bien	 à	 l'Alpette,	 mais	 Louise	 se	 rongeait
d'impatience.

Les	jours	peu	à	peu	raccourcirent.	Après	le	mois	d'août	qui	fut	très	chaud,	septembre,	plus	ventilé,
vint,	et	septembre	passa.	Les	feuilles	des	hêtres	et	des	bouleaux,	dans	la	forêt,	changeaient	de	couleur
autour	 des	 sapins	 immuables,	 les	 premières	 toutes	 rouges	 et	 les	 autres	 dorées.	 Sur	 les	 rochers	 les
touffes	 d'airelles	 desséchées	 prirent	 une	 teinte	 écarlate.	 Il	 m'arrivait	 d'être	 surpris	 par	 la	 nuit	 qui
montait	en	courant	du	creux	de	la	vallée	et	de	quêter,	pour	me	remettre	en	chemin,	l'assistance	d'un
pâtre	dans	quelque	hameau	dont	les	petites	lumières	m'avaient	guidé.

Puis,	nous	fûmes	informés	que	le	fléau	diminuait	et	que	bientôt	nous	pourrions	quitter	l'Alpette.	J'en
reçus	la	nouvelle	sans	plaisir.	Ces	vacances	m'avaient	enivré	de	liberté.	Cependant	on	nous	accordait
un	délai	de	quelques	jours.

III

LA	FIN	D'UN	RÈGNE

Toute	 la	 nuit	 il	 avait	 soufflé	 un	 grand	 vent	 qui	 tomba	 dans	 la	 matinée.	 Octobre	 qui	 commençait
s'annonçait	mal.	Après	le	déjeuner,	je	sortis	pour	constater	les	dégâts	de	l'orage.	L'automne	était	venu
brusquement.	Dans	 les	bois	 les	 feuilles	des	bouleaux	et	des	fayards,	 les	 feuilles	rouges	et	 les	 feuilles
dorées,	arrachées	des	arbres	où	elles	brillaient	comme	des	fleurs,	bruissaient	sous	mes	pas,	et	comme
autrefois,	quand	j'étais	petit	et	que	j'allais	cueillir	des	noix	en	contrebande	pour	les	écraser	ensuite	sur
les	chenets,	je	laissais	traîner	mes	pieds	pour	mieux	entendre	ce	crissement	aigu	et	plaintif.

A	mon	retour,	le	soir,	je	vis	un	char	arrêté	devant	la	porte	du	chalet.	Son	fanal	n'était	pas	allumé	et	le
jour	baissait,	de	sorte	que	je	ne	reconnus	qu'en	m'approchant	le	véhicule	de	notre	fermier.	Le	cheval
n'était	 pas	 dételé,	 mais	 personne	 n'en	 avait	 la	 garde:	 on	 avait	 simplement	 pris	 la	 précaution	 de	 lui
poser	une	couverture	sur	le	dos.

—Eh	bien!	Etienne,	dis-je	en	entrant	à	la	cuisine	où	le	fermier	se	chauffait,	car	il	faisait	déjà	froid	à	la
montagne,	qu'est-ce	qui	vous	amène?

Nous	l'appelions	par	son	prénom,	comme	il	est	d'usage	chez	nous,	bien	qu'il	fût	déjà	vieux.	Il	tenait
les	mains	en	avant,	vers	le	fourneau,	et	il	tourna	vers	moi	sa	figure	ridée	et	rasée	qu'éclairait	la	lampe
allumée	à	l'instant.

Ses	yeux	trop	clairs,	décolorés	à	force	de	servir	par	tous	les	temps,	ne	semblaient	pas	me	distinguer
avec	netteté:

—Ah!	monsieur	François!	murmura-t-il	presque	bas	en	se	levant.

Je	ne	sais	pourquoi,	cette	exclamation	insignifiante	me	causa	une	impression	désagréable.

—Vous	ne	venez	pas	nous	chercher?	demandai-je.

Il	allait	me	répondre,	quand	nous	fûmes	rejoints	par	ma	soeur	Louise	qu'on	avait	avertie.	Elle	le	salua
amicalement	et	s'informa	des	nouvelles	qu'il	apportait	de	 la	ville.	Cependant	 il	ne	se	pressait	pas	de
répondre.

—Il	y	a,	finit-il	par	dire,	que	Madame	vous	réclame.

—Madame?	remarqua	Louise.

—Bien,	fis-je.	Et	pour	quand?

—Ce	soir,	bien	sûr	 il	est	trop	tard	pour	vous	descendre.	Ma	bête	est	 fatiguée	et	 la	nuit	est	déjà	 là.
Demain	matin,	de	bon	matin.

Pourquoi	 tant	 de	 hâte?	 A	 peine	 aurait-on	 le	 loisir	 de	 plier	 les	 paquets.	 J'allais	 protester,	 mais	 le
fermier	se	déroba:	il	fallait	rentrer	le	cheval	à	l'écurie	et	le	char	à	la	remise.	Pendant	son	absence,	je
m'élevai	contre	un	délai	si	court.	Au	fond,	la	perspective	de	quitter	ces	lieux	me	remplissait	de	tristesse
et	 je	 retrouvais	 en	 moi-même	 cette	 désolation	 que	 j'avais	 ressentie	 dans	 le	 bois	 jonché	 de	 feuilles
mortes.	Louise	ne	m'écoutait	pas,	et	je	m'aperçus	qu'elle	pleurait.	Avait-elle	tant	de	chagrin	de	partir?

—J'ai	peur,	m'expliqua-t-elle.

Peur	de	quoi?	Grand-père,	mis	au	courant,	manifesta	comme	moi	peu	d'enthousiasme	pour	le	départ.



—On	n'était	pas	mal	ici,	déclara-t-il.	On	faisait	ce	qu'on	voulait.

Comme	s'il	ne	l'avait	pas	toujours	fait!	Mais	de	quoi	s'effrayait	Louise?	Elle	nous	le	confia	peu	à	peu.
Pour	 que	 le	 fermier	 fût	 venu	 nous	 chercher,	 il	 fallait	 qu'il	 y	 eût	 un	 malade	 à	 la	 maison,	 un	 malade
gravement	atteint.	Il	avait	dit	Madame	vous	demande.	Donc,	ce	n'était	pas	maman,	ce	ne	pouvait	être
que	mon	père.	Voilà	ce	qu'elle	 imaginait	et	ce	qu'elle	nous	avoua.	Nous	essayâmes	d'en	sourire	et	 la
comparâmes	à	l'abbé	Heurtevent	qui	portait	la	foudre	sur	lui	et	la	lançait	à	tout	propos,	mais	sa	peur
nous	gagnait.	Et	nous	attendîmes,	un	peu	fébrilement,	le	retour	du	fermier	que	nous	interrogions.	Ce
fut	Louise	qui	porta	la	parole:

—Père	est	malade,	n'est-ce	pas	Etienne?

—Ah!	mademoiselle,	c'est	un	grand	malheur.

—Est-ce	qu'il	a	pris	le	mal?

—Ce	n'est	pas	le	mal	qu'il	a	pris,	c'est	un	chaud	et	froid.

Notre	Louise	se	remit	à	verser	des	larmes.	Elle	appelait	mon	père	comme	s'il	pouvait	 lui	répondre.
Nous	dûmes	la	consoler,	non	sans	blâmer	ses	excès,	et	le	fermier	lui-même	s'en	mêla.

—La	demoiselle	a	tort.	Monsieur	Michel	est	solide.	Il	y	en	a	d'autres	que	lui	qui	ont	pris	des	chauds	et
froid	et	qui	sont	aujourd'hui	gras	et	luisants.

Qu'il	 y	 eût	 un	 danger	 véritable,	 la	 pensée	 ne	 m'en	 effleurait	 pas.	 Mon	 égoïsme	 m'empêchait	 d'y
croire.	Quel	absurde	pressentiment	tourmentait	cette	pauvre	Louise!	Je	revoyais	mon	père,	là,	devant
le	portail,	avant	que	la	voiture	ne	s'ébranlât.	Son	panama,	un	peu	de	côté,	projetait	une	ombre	sur	la
moitié	du	visage.	L'autre,	en	pleine	lumière,	resplendissait	de	vie.	Il	donnait	des	ordres	brefs	et	hâtait
l'aménagement,	 parce	 qu'on	 l'attendait	 à	 la	 mairie.	 Comme	 il	 savait	 commander	 et	 comme	 on	 se
précipitait	pour	lui	obéir!	Moi	seul,	j'avais	résolu	de	me	dérober	à	son	pouvoir,	à	son	ascendant.	Il	se
tenait	droit	comme	un	chêne	de	la	forêt,	un	de	ces	beaux	chênes	sains	qui	ne	perdent	leurs	feuilles	qu'à
la	 poussée	 des	 feuilles	 nouvelles	 et	 que	 la	 tempête	 ne	 réussit	 pas	 à	 ébranler:	 au	 contraire,	 il	 se
hérissent	et	l'on	dirait	qu'ils	se	durcissent	pour	lui	résister.	J'entendais	aussi	sa	voix	qui	sonnait,	sa	voix
qui	 disait:	 En	 avant,	 comme	 à	 la	 bataille.	 Que	 cette	 force	 fût	 vaincue,	 je	 ne	 pouvais	 l'admettre.	 Sur
cette	force-là	je	comptais,	j'avais	besoin	de	compter,	afin	d'avoir	le	temps	plus	tard,	si	je	le	jugeais	bon,
et	ma	liberté	conquise,	de	revenir	de	mon	plein	gré	en	arrière	pour	témoigner	à	mon	père	un	peu	de
tendresse.	Pourtant	je	me	souvins	du	jour	où	je	l'avais	entendu	formuler,	dans	la	chambre	de	ma	mère,
une	plainte	 à	mon	 sujet:	 Cet	 enfant	 n'est	 plus	 à	 nous…	 Mais	 je	 ne	 m'y	 attardai	 pas.	 Non,	non,	 il	 ne
fallait	 rien	 exagérer.	 Ma	 mère	 nous	 rappelait	 parce	 que	 l'épidémie	 décroissante	 n'offrait	 plus	 aucun
danger,	 et	 parce	 que	 mon	 père,	 malade,	 serait	 satisfait	 de	 nous	 revoir:	 elle	 nous	 rappelait	 pour	 ces
raisons-là,	et	non	pour	une	autre…

Nous	descendîmes	le	lendemain	matin,	Louise	et	moi	sur	le	char	du	fermier,	grand-père	et	les	deux
petits,	 un	 peu	 plus	 tard,	 par	 la	 diligence	 qui,	 tout	 de	 même,	 était	 plus	 confortable.	 Je	 me	 retournai
souvent	 pour	 mieux	 emporter	 l'image	 de	 cette	 vallée	 où	 dans	 la	 solitude	 j'avais	 rencontré	 tant
d'émotions	créées	par	moi-même	et	comme	une	sorte	de	bonheur	où	les	autres	n'avaient	point	de	part.
Assise	à	côté	de	moi,	Louise	ne	rompait	le	silence	que	pour	se	pencher	vers	le	siège	et	prier	doucement
notre	vieil	Etienne:

—Ne	pourriez-vous	pas	aller	un	peu	plus	vite?

—Oui,	mademoiselle,	répondait-il,	on	essaiera.	La	Biquette	est	comme	moi,	ça	n'est	plus	bien	jeune.

Il	montrait	sa	jument,	et	du	fouet	lui	enveloppait	les	flancs	sans	se	décider	à	la	frapper.	A	mesure	que
nous	approchions	de	la	ville,	l'inquiétude	de	ma	soeur	augmentait	et	finissait	par	me	prendre.	Elle	me
répétait	 son:	 J'ai	 peur	 contagieux.	 Le	 bon	 soleil	 d'octobre	 qui	 nous	 chauffait	 sur	 notre	 banc	 me
permettait	mieux	de	lutter	contre	un	pressentiment	aussi	absurde.

Enfin	nous	arrivâmes	devant	la	grille.	Personne	ne	nous	attendait.	Tant	de	fois,	à	cette	place,	j'avais
trouvé	 mon	 père	 qui	 interrogeait	 le	 chemin	 et	 qui,	 dès	 qu'il	 nous	 apercevait,	 nous	 accueillait	 de	 sa
parole,	 de	 son	 geste,	 de	 toute	 sa	 joie	 paternelle.	 Je	 regardai	 la	 fenêtre;	 derrière	 le	 rideau,	 l'ombre
habituelle	n'apparaissait	pas.	Alors,	pour	la	première	fois,	je	connus	que	nous	étions	tous	menacés.

Ma	mère,	dès	qu'elle	fut	informée	de	notre	retour,	descendit	pour	nous	recevoir.	Louise,	sans	un	mot,
se	 jeta	dans	ses	bras.	Par	une	intuition	parallèle,	bien	naturelle	à	des	âmes	qui	se	ressemblent,	elles
s'étaient	 comprises.	 Je	 demeurai	 à	 l'écart,	 ne	 voulant	 pas	 comprendre,	 me	 refusant	 à	 admettre	 la
possibilité	même	d'un	désastre	qui	ne	me	laisserait	pas	le	temps	de	jouer,	au	jour	de	ma	convenance,	le
rôle	de	l'enfant	prodigue.	Ma	mère	vint	à	moi:



—Il	parle	surtout	de	toi,	me	dit-elle.	Dans	son	délire	il	t'appelait.

De	 cette	 prérogative	 je	 fus	 atterré.	 Pourquoi	 parlait-il	 surtout	 de	 moi?	 Pourquoi	 étais-je	 sa
préoccupation	principale	et	—j'allai	d'un	coup	jusque-là,	bouleversé	de	ma	sacrilège	audace	—peut-être
sa	dernière	préoccupation?

—Maman,	criai-je	enfin,	ce	n'est	pas	possible!

Mais	 je	 regrettai	 aussitôt	 cet	 élan	 involontaire.	 Ma	 mère	 était	 la	 vivante	 preuve	 que	 le	 danger
n'existait	pas,	ou	du	moins	pas	encore.	Sans	doute	je	remarquais	ses	yeux	cernés	et	ses	joues	blanches.
Elle	portait	la	trace	des	nuits	de	veille.	Mais	cette	fatigue,	dont	elle	livrait	le	détail	par	chacun	de	ses
traits,	était	néanmoins	comme	inexistante:	on	sentait	qu'une	volonté	supérieure	la	réduisait	à	rien	ou
l'utiliserait	 tant	qu'il	 serait	nécessaire.	Et	par	un	phénomène	étrange,	 il	 y	 avait	maintenant,	 dans	 sa
façon	de	parler	et	de	nous	conduire,	quelque	chose,	—je	ne	saurais	préciser	davantage,	mais	j'en	suis
certain,	—quelque	chose	de	l'autorité	de	mon	père.	Visiblement,	sans	le	savoir,	elle	le	remplaçait.	Or,
s'il	y	avait	eu	un	danger,	elle	aurait	montré	sa	faiblesse	de	femme,	elle	qui	s'inquiétait	si	vite	et	parfois
pour	des	riens,	elle	si	prompte	à	écouter	 le	bruit	de	 l'orage	pour	allumer	 la	chandelle	bénite	afin	de
nous	préserver.	Je	ne	voyais	même	pas	la	sainte	lumière	qui	dans	son	regard	veillait,	comme	la	petite
lampe	d'autel	 dans	 le	 sanctuaire	que	 la	nuit	 envahit.	Non,	non,	 s'il	 y	 avait	 eu	un	danger,	 elle	 aurait
demandé	notre	secours	et	de	ma	jeunesse	je	l'aurais	soutenue.

—Quoi	donc?	répondit-elle	à	ma	question,	ce	qui	acheva	de	me	redresser.

Elle	n'y	répondit	pas	autrement,	comme	si	elle	l'avait	mal	entendue,	et	d'une	voix	toute	simple,	d'une
voix	douce	qui	 cherchait	 à	ne	pas	 causer	de	 la	peine,	 elle	nous	 résuma	ce	qui	 s'était	passé	pendant
notre	longue	absence:

—Il	repose	en	ce	moment.	Votre	tante	Bernardine	le	garde:	elle	m'a	beaucoup	aidée	à	le	soigner.	Tout
à	l'heure	je	vous	mènerai	dans	sa	chambre.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	l'effort	qu'ont	exigé	de	lui
ces	derniers	mois.	C'est	de	cela	qu'il	est	tombé	malade,	quand	il	a	été	le	maître	du	mal,	quand	sa	tâche
a	 été	 accomplie.	 Jusque-là	 je	 n'ai	 pu	 obtenir	 de	 lui	 qu'il	 se	 ménageât.	 Le	 jour,	 la	 nuit,	 on	 venait	 le
chercher,	on	s'adressait	à	 lui,	comme	s'il	n'y	avait	que	lui.	Toute	 la	ville	attendait	ses	ordres,	quêtait
son	 assistance.	 On	 ne	 se	 fiait	 qu'à	 ses	 commandements,	 mais	 on	 exigeait	 de	 lui	 plus	 que	 ne	 le
permettent	les	forces	humaines,	et	il	est	allé	au	delà	en	effet.	On	ne	lui	a	pas	laissé	un	instant	de	répit.
On	le	croyait	plus	dur	que	les	pierres	qui	portent	la	maison;	mais	les	pierres	mêmes	se	brisent	sous	un
poids	trop	lourd.	Un	soir,	il	y	aura	six	jours	ce	soir,	il	est	rentré	avec	un	grand	frisson.

Et	presque	tout	de	suite	la	fièvre	s'est	déclarée.	Ah!	s'il	ne	s'était	pas	autant	surmené…

Elle	 s'arrêta,	 sans	 achever	 sa	 pensée;	 mais	 n'était-ce	 pas	 la	 suivre	 que	 d'ajouter	 après	 s'être
recueillie:

—J'ai	 prévenu	 Etienne	 à	 Rome.	 Hier	 soir	 il	 m'a	 télégraphié	 qu'il	 partait.	 Je	 suis	 contente	 que	 son
supérieur	lui	ait	permis	de	partir.	Le	voyage	est	bien	long:	il	faut	compter	presque	vingt-quatre	heures.
A	Bernard	qui	est	si	loin	j'écris	tous	les	jours.	Et	Mélanie	prie	pour	nous.

Ainsi	rassemblait-elle	la	famille	dispersée	autour	de	son	chef.	Je	demandai:

—Pourquoi	Mélanie	ne	vient-elle	pas?

—Les	Filles	de	la	Charité	ne	rentrent	jamais	chez	elles.

—Elles	soignent	les	étrangers	et	ne	pourraient	pas	soigner	leur	père	!

—C'est	la	règle,	François.

Du	 moment	 que	 c'était	 la	 règle	 elle	 ne	 récriminait	 pas,	 elle	 s'inclinait,	 elle	 acceptait,	 et	 moi,	 du
moment	que	c'était	la	règle,	mon	premier	mouvement	était	de	m'insurger.	Sa	timorée	quand	il	était	là,
voici	qu'avec	une	présence	d'esprit	 inaltérable,	elle	préparait	ce	qu'il	 fallait	en	cas	de	malheur	et	ne
cessait	pas	de	tendre	toutes	ses	énergies	devant	ce	malheur.	Je	connus	la	honte	de	n'avoir	pas	partagé
ses	angoisses	et	d'avoir	prétendu	me	soustraire	à	la	solidarité	de	la	peine.

—La	fièvre	a	diminué,	reprit-elle,	recherchant	pour	nous	et	pour	elle	tous	les	symptômes	rassurants.
Les	premiers	jours	il	a	beaucoup	déliré.	Depuis	hier,	il	est	plus	calme.	Il	suit	lui-même	la	marche	de	son
mal,	je	le	vois	et	il	n'en	dit	rien.	Ce	matin,	il	a	demandé	un	prêtre.	Notre	ami,	l'abbé	Heurtevent	qu'il	a
guéri,	est	venu.

Il	suit	 lui-même	 la	marche	de	son	mal	et	 il	a	demandé	un	prêtre:	 la	pauvre	 femme	ne	 liait	pas	ces
deux	phrases,	tant	elle	estimait	naturel	 le	secours	que	l'on	réclamait	de	Dieu.	Mais	moi,	comment	ne



les	aurais-je	pas	rapprochées?	Et	pour	la	troisième	fois,	je	sentis	la	menace	distinctement.

Nous	entendîmes,	sur	le	palier,	le	pas	devenu	pesant	de	tante	Dine.	Elle	appela:	Valentine,	à	mi-voix,
et	nous	nous	précipitâmes	dans	l'escalier.

—Oh!	il	va	bien,	expliqua-t-elle.	Il	est	réveillé	et	te	demande	toujours	dès	que	tu	n'as	pas	là.

—Tu	peux	m'accompagner,	dit	ma	mère	à	Louise.

Et	se	tournant	vers	moi,	elle	ajouta	qu'elle	me	ferait	prévenir	à	mont	tour:	il	ne	convenait	pas	d'entrer
dans	la	chambre	en	trop	grand	nombre,	à	cause	de	l'agitation	que	nos	présences	risquaient	de	causer
au	malade.

Tante	 Dine,	 qui	 devait	 prendre	 beaucoup	 sur	 elle	 pendant	 ses	 gardes,	 explosa	 quand	 nous	 fûmes
seuls:

—Ah!	 mon	 petit,	 si	 tu	 savais!	 Ils	 nous	 l'ont	 tué,	 ils	 nous	 l'ont	 tué	 sans	 pitié.	 Toute	 la	 ville	 était
pestiférée	et	ne	mettait	plus	son	espoir	qu'en	lui.	J'en	ai	vu,	moi	qui	te	parle,	de	ces	gens-	là	avec	leurs
sales	 boutons	 sur	 tout	 le	 corps.	 Ils	 criaient	 comme	 des	 perdus,	 et	 quand	 ton	 père	 apparaissait	 à
l'hôpital,	ils	se	taisaient,	parce	qu'il	l'exigeait,	mais	ils	lui	tendaient	les	bras.	Ce	qu'il	en	a	guéri!	C'est
lui	qui	les	a	tous	sauvés,	lui	et	pas	un	autre.	Et	les	fontaines	fermées,	et	l'eau	analysée,	et	les	vêtements
des	morts	brûlés,	et	le	lazaret	installé:	un	tas	de	mesures	d'hygiène,	quoi,	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux.	Il
fallait	voir	comme	il	commandait	 tout	ça!	«Monsieur	 le	maire,	c'est	 impossible.	—Demain,	 il	 faut	que
cela	 soit.»	 Sans	 lui,	 il	 n'y	 aurait	 plus	 personne	 aujourd'hui	 par	 les	 rues.	 Et	 maintenant,	 maintenant,
c'est	tout	juste	si	l'on	vient	réclamer	de	ses	nouvelles.	Le	bruit	a	couru	qu'il	avait	attrapé	le	typhus,	le
dernier.	Ils	ont	peur,	et	les	voilà	partis.	Ah!	les	misérables!

Ainsi	me	traça-t-elle	le	tableau	de	la	lâcheté	et	de	l'ingratitude	générales.	Sur	cette	foule	en	désordre
se	détachait	mon	père.	Déjà	tante	Dine	entreprenait	un	autre	sujet:

—Ta	mère	est	admirable.	Elle	ne	 s'est	pas	couchée	depuis	 le	 commencement	du	mal.	Et	elle	 reste
calme.	Tu	as	vu	comme	elle	reste	calme.	Moi,	je	ne	peux	pas	la	comprendre.

Je	voulus,	puisqu'elle	sortait	de	la	chambre,	là-haut	saisir	toute	la	vérité:

—Enfin,	ma	tante,	est-ce	que…

Mais	 je	 n'achevai	 pas,	 et	 déjà	 elle	 se	 jetait	 sur	 mon	 interrogation	 dont	 l'impiété	 m'avait	 brûlé	 la
bouche,	comme	sur	une	injure	adressée	à	l'arche	sainte:

—Oh!	non,	non,	non.	Dieu	nous	protégera.	Qu'est-ce	que	nous	deviendrions,	mon	pauvre	petit,	qu'est-
ce	que	nous	deviendrions?	Un	homme	comme	il	n'y	a	pas	deux	sur	la	terre.

Ce	 fut	 alors	 que	 Louise,	 descendue	 sans	 bruit,	 nous	 rejoignit,	 la	 figure	 bouleversée.	 Mon	 père
m'attendait.

Je	m'arrêtai	à	la	porte	de	sa	chambre,	le	coeur	lourd.	A	cette	oppression	je	ne	pouvais	douter	que	du
drame	intérieur	de	mon	enfance	et	de	mon	adolescence,	de	ma	courte	vie	déjà	si	 importante,	 il	était
l'acteur	 essentiel.	 J'avais	 par	 lui	 vécu,	 mais	 je	 vivais	 contre	 lui.	 Du	 jour	 où	 je	 m'étais	 dérobé	 à	 son
influence,	à	travers	l'exaltation	qui	me	transportait	et	me	laissait	néanmoins	dans	un	état	de	malaise,	je
me	sentais	libre	mais	hors	cadre.	Dans	quel	état	m'apparaîtrait-il	?	J'en	avais	peur,	et	c'est	pourquoi	je
demeurai	 un	 temps	 avant	 d'ouvrir.	 A	 mon	 départ,	 après	 l'avoir	 vu	 acclamé	 par	 toute	 une	 ville,
j'emportais	 l'image	de	mon	père	appuyé	à	 la	maison,	vainqueur	certain	du	 fléau	comme	 il	 l'avait	été
jadis	 des	 fameuses	 courtilières,	 portant	 allègrement	 le	 poids	 de	 la	 cité	 en	 détresse,	 comptant	 sur
l'avenir	comme	sur	le	passé,	immortel	en	un	mot,	et	que	l'on	pouvait	ainsi	tourmenter	dans	son	autorité
sans	 scrupules,	 et	 j'allais,	 dans	 une	 seconde,	 le	 retrouver	 comment?	 Il	 était	 là,	 derrière	 cette	 porte,
immobile,	 cloué,	 humilié,	 ne	 conduisant	 plus	 les	 autres	 comme	 une	 troupe,	 se	 débattant	 pour	 son
propre	compte	contre	 le	mal	sournois	qui	 le	consumait.	De	ce	contraste	certain	 j'éprouvais	une	sorte
d'épouvante	 où	 il	 y	 avait,	 je	 dois	 le	 confesser,	 de	 l'horreur	 personnelle	 pour	 le	 spectacle	 d'un
abaissement.

Or,	 il	 n'y	 avait	 ni	 abaissement,	 ni	 contraste.	 J'entrai	 et	 je	 le	 vis.	 Etendu	 dans	 ce	 lit	 de	 toute	 sa
longueur,	il	semblait	plus	grand	encore	que	debout:	c'était	incontestable.	Du	visage	renversé	en	arrière
sur	 le	 traversin,	 je	 découvrais	 surtout	 le	 front,	 le	 front	 immense,	 le	 front	 lumineux	 dans	 le	 jour	 que
tamisaient	les	rideaux.	La	maigreur	subite	ne	faisait	qu'accentuer	la	fierté	des	traits.	Rien	ne	trahissait
l'angoisse	ni	la	crainte,	et	pour	la	douleur,	si	sa	marque	y	était,	elle	n'avait	pas	apporté	avec	elle	une
diminution.	 Il	 tenait	 les	yeux	clos,	et	parfois	 les	ouvrait	 tout	grands,	d'une	 façon	presque	 terrifiante.
Quand	donc	les	avais-je	ainsi	vus	prendre	l'empreinte	des	objets	qu'ils	regardaient?	Avant	les	définitifs



adieux	 de	 Mélanie,	 ils	 se	 fixaient	 sur	 ma	 soeur	 de	 cette	 manière,	 sur	 ma	 soeur	 qui	 s'en	 allait	 pour
toujours	et	qu'ils	ne	reverraient	plus.

Toute	l'attitude,	toute	l'expression	se	ramassaient	ou	plutôt	se	raidissaient	en	un	caractère	suprême:
il	 ne	 cessait	 pas	 de	 commander.	 Et	 ma	 première	 parole,	 ma	 parole	 unique	 fut	 une	 adhésion	 à	 son
commandement.

—Père,	dis-je	au	bord	de	son	lit.

Je	 ne	 prononçai	 pas	 ce	 nom	 dans	 un	 sens	 de	 piété,	 mais	 parce	 que	 son	 ascendant	 me	 subjuguait,
s'imposait	à	moi.	Qui,	dans	cette	chambre	mal	éclairée,	envahie	par	une	lourde	odeur	de	remèdes,	de
sueur	et	de	fièvre,	par	cette	odeur	complexe	qui	est	déjà	comme	un	signe	avant-	coureur	d'agonie,	je
rentrais	machinalement	dans	l'ordre,	comme	un	soldat,	prêt	à	déserter,	reprend	sa	place	dans	le	rang
sous	l'oeil	de	son	chef.	J'assistais	à	mon	propre	changement.	Ce	mysticisme	où	je	m'étais	complu	et	qui
m'isolait	dans	l'univers	se	désagrégeait	comme	ces	nuées	que	dissipent	les	premiers	rayons	de	l'aube.
J'apercevais	ma	dépendance,	et	toute	la	vérité	de	mes	idées	enfantines	quand	elles	commençaient	par
faire	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 et	 l'ancienneté,	 et	 la	 justice	 du	 pouvoir	 qu'exerçaient	 encore	 ces	 mains
défaillantes	dont	les	doigts	pâles,	rigides	sur	la	couverture,	serraient	un	petit	crucifix	que	je	n'avais	pas
remarqué	tout	d'abord.

J'avais	 cru	 parler	 haut,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 dû	 m'entendre:	 il	 ne	 se	 retourna	 pas	 de	 mon	 côté.
J'entendais	sa	voix	basse	—sa	voix	si	sonore	dans	ma	mémoire	—qui	chuchotait	comme	s'il	récitait	des
litanies.

—Que	dit-il?	demandai-je	tout	bas	à	ma	mère	qui	s'approcha.

—Vos	noms,	murmura-t-elle.	Ecoute.

En	effet,	les	uns	après	les	autres,	il	nous	énumérait.	Déjà	les	noms	des	trois	aînés	avaient	dû	franchir
ses	lèvres:	il	prononça	celui	de	Louise.	C'était	mon	tour:	il	le	passa	et	ce	fut	Nicole,	puis	Jacques.	Cette
omission	me	fut	cruelle:	à	peine	 l'avais-je	remarquée	que	mon	nom	vint,	 le	dernier,	détaché	et	mis	à
part.	Alors	 je	me	souvins	des	odieuses	 insinuations	de	Martinod	sur	 la	préférence	accordée	à	 l'un	de
mes	frères:	je	compris	que	nul	de	nous	n'était	le	préféré,	mais	que	pour	l'inquiétude	que	j'avais	causée,
j'avais	été	 l'objet	d'une	attention	particulière.	Et	 j'éprouvai	 l'envie	 irrésistible	de	 lui	révéler	d'un	seul
coup	le	travail	qui	s'accomplissait	en	moi	soudainement.	Il	se	préoccupait	avec	tant	de	souci	et	même
de	respect	de	notre	vocation.	Il	présumait	qu'elle	serait	la	base	de	notre	vie	tout	entière.	J'avais	écarté
systématiquement	 la	 mienne,	 pour	 attester	 ma	 liberté.	 Voici	 que	 je	 la	 retrouvais	 avec	 certitude.	 Et
m'avançant	un	peu,	je	dis	résolument:

—Père,	 je	 suis	 là.	C'est	moi.	Là-haut	 j'ai	 réfléchi.	Vous	ne	savez	pas?	 je	veux	être	médecin	comme
vous.

Là-haut?	 c'était	 inexact:	par	pitié	ne	 fallait-il	 pas	 lui	 cacher	 la	 cause	de	mon	 revirement?	 Il	 ne	me
témoigna	pas	la	joie	que	j'en	attendais,	et	peut-être	ne	pouvait-il	plus	témoigner	aucune	joie.	Peut-être
un	autre	travail,	le	dernier,	celui	du	détachement,	s'accomplissait-il	en	lui.	Il	leva	sur	moi	ses	yeux	un
peu	effrayants	:

—François,	répéta-t-il.

Et	 il	 tâcha	 de	 lever	 la	 main	 pour	 me	 la	 poser	 sur	 la	 tête.	 Bien	 que	 je	 me	 fusse	 penché,	 il	 ne	 put
achever	 le	 geste	 et	 le	 bras	 retomba.	 Je	 m'agenouillai	 pour	 lui	 permettre	 de	 m'atteindre	 avec	 moins
d'effort,	mais	il	ne	l'essaya	même	plus	comme	je	l'eusse	souhaité,	et	de	cette	voix	basse	qui	m'avait	tant
frappé	tandis	qu'il	nous	appelait	tour	à	tour,	il	articula	distinctement:

—Ton	tour	est	venu.

Ma	mère	qui	se	trouvait	un	peu	en	arrière	se	rapprocha	pour	me	poser	la	question	même	que	je	lui
avais	posée:

—Que	dit-il?

Instinctivement	 j'esquissai	un	mouvement,	comme	pour	 lui	expliquer	que	 je	ne	savais	pas	au	 juste.
Cependant	 j'avais	bien	entendu,	et	après	un	 instant	d'hésitation	 le	sens	de	cette	phrase	cessa	de	me
paraître	mystérieux.	Je	pouvais	y	voir	un	témoignage	de	confiance	dans	le	passé	:	mon	père	n'avait	pas
admis	ma	trahison,	mon	affranchissement,	il	était	sûr	que	je	lui	reviendrais,	il	comptait	sur	moi.	Mais
dans	sa	forme	d'outre-tombe	elle	signifiait	bien	autre	chose	dont	je	fus	bouleversé:	c'était	la	couronne
royale	de	la	famille	que	mon	père	tendait	à	ma	faiblesse	en	m'invitant	à	la	porter	après	lui,	puisque	je
serais	sur	place	son	continuateur,	son	héritier.	A	cela	je	n'avais	point	pensé.



Ma	mère	comprit-elle	l'émotion	qui	me	courbait	les	épaules	et	me	brisait?	Elle	m'assura	que	j'avais
besoin	d'une	collation	après	ma	longue	course	au	grand	air	et	m'accompagne	jusqu'au	seuil.

—Valentine,	murmura	le	malade.

—Mon	ami,	je	ne	te	quitte	pas.

Et	elle	m'abandonna	pour	aller	à	lui.

Mais	je	ne	sortis	pas	de	la	chambre,	et	j'assistai	à	un	drame	quasi	muet,	obscur	en	apparence	et	dont
l'éloignement	n'a	fait	qu'augmenter	la	clarté	pour	moi.

Mon	père	commença	par	cette	invitation:

—Ecoute.

Il	ne	regardait	personne	à	ce	moment-là;	ses	yeux	se	fixaient	au-	dessus	de	lui,	au	plafond.	Cependant
il	ne	se	pressait	pas	de	parler:	il	se	recueillait.	J'étais	dans	une	angoisse	sans	nom.	Je	devinais	que	ma
présence	l'avait	ébranlé	et	qu'il	rassemblait	ses	idées	sur	la	destinée	de	la	famille.	Ce	qu'il	allait	dire	à
ma	 mère,	 ce	 seraient	 ses	 dernières	 volontés	 sans	 nul	 doute.	 N'avais-je	 pas	 le	 droit	 de	 les	 entendre,
puisque	mon	tour	était	venu?

Ma	mère,	aussi,	l'avait	deviné	peut-être.	Elle	se	tenait	au	bord	du	lit,	penchée,	et	le	drap	qui	pendait,
où	 son	 genou	 s'appuyait,	 remuait	 un	 peu.	 Je	 suis	 sûr	 de	 l'avoir	 vu	 remuer:	 était-ce	 ce	 genou	 qui
tremblait?	Et	puis,	je	ne	vis	plus	qu'un	visage.

Mon	 père	 continuait	 de	 se	 taire.	 Je	 percevais	 la	 plainte	 monotone	 de	 la	 fontaine	 dans	 la	 cour.	 Ma
mère,	tendrement,	le	pressa:

—Mon	ami,	mon	cher	ami…

Il	était	en	pleine	lucidité.	Il	avait	suivi	lui-même	la	marche	de	son	mal,	il	savait	exactement	où	il	en
était.

Alors	 il	parut	sortir	des	pensées	où	 il	s'abîmait.	 Il	 tourna	un	peu	 la	 tête	et	regarda	ma	mère	de	ce
regard	un	peu	terrifiant,	qui	était	trop	profond.

—Valentine,	répéta-t-il	simplement.

—Tu	avais	quelque	chose	à	me	dire?

Avec	une	infinie	douceur	il	murmura:

—Oh!	non,	Valentine,	je	n'ai	rien	à	te	dire.

Il	avait	voulu,	j'en	suis	assuré,	lui	recommander	l'avenir	de	la	maison,	et	un	regard	avait	suffi	à	l'en
détourner.	Rien	que	par	ce	regard,	il	en	avait	compris	l'inutilité.	Celle	qui	était	là,	près	de	lui,	n'était-
elle	pas	sa	chair	et	son	coeur?	Tant	d'années	passées	ensemble,	jour	après	jour,	sans	une	contradiction,
sans	un	nuage,	ne	les	liaient-elles	pas	indissolublement?	Qu'est-ce	qu'une	parole,	contre	cela,	pourrait
valoir?	 Un	 plus	 grand	 témoignage	 d'amour	 fut-il	 jamais	 rendu	 à	 une	 femme	 que	 ce	 silence,	 cette
confiance,	cette	paix	?…

Après	des	minutes	si	hautes,	je	connus	cette	forme	de	la	lâcheté	humaine	qui	nous	fait	éprouver	une
sorte	de	soulagement	hors	de	la	présence	du	malheur.	Je	sortis	de	la	chambre.	Grand-père	descendait
de	la	diligence	avec	Nicole,	déjà	grandelette	et	sérieuse,	et	Jacquot,	plus	léger	de	cervelle	et	dont	les
douze	ans	ne	s'aggravaient	encore	d'aucun	pressentiment.	Il	surveilla	avec	méfiance	le	transport	de	sa
caisse	à	violon	et	de	ses	almanachs:	 lui-même	ne	consentit	pas	à	 lâcher	sa	collection	de	pipes.	Tante
Dine	voulut	s'occuper	en	personne	des	gros	bagages.	Malgré	l'âge	et	un	commencement	de	déclin,	elle
s'imposait	une	besogne	de	servante.	L'effort	physique,	 seul,	parvenait	à	 la	distraire,	et	 le	 chagrin	 se
traduisait	chez	elle	par	un	redoublement	d'activité.

Une	fois	dans	la	maison,	grand-père	y	erra	comme	une	âme	en	peine.	Il	tournait	autour	de	la	chambre
du	malade,	sans	demander	à	y	pénétrer.	Il	n'osait	pas	s'informer	et,	dans	son	incertitude,	il	se	plaignait
à	tout	le	monde:

—Je	deviens	vieux.	Je	suis	vieux.



Ils	se	revirent,	mais	je	n'assistai	pas	à	leur	entrevue.	Est-il	nécessaire	d'y	avoir	assisté	pour	deviner
ce	qu'elle	du	être	et	que	le	fils,	 inévitablement,	y	soutint	 le	père?	Si	notre	vie	ne	puisse	pas	dans	un
coeur	 religieux	 la	 ferveur	 d'une	 constante	 ascension,	 ne	 demeure-t-on	 pas	 tel	 qu'on	 fut?	 Aux	 uns	 le
fardeau,	aux	autres	l'assistance.	Et	le	voisinage	de	la	mort	même	n'intervertit	pas	les	rôles.

Quand	 le	 soir	 vint,	 grand-père,	 qui	 se	 traînait	 d'une	 pièce	 à	 l'autre	 en	 se	 lamentant,	 me	 proposa
timidement	de	sortir.

—C'est	une	bonne	 idée,	approuva	 tante	Dine	qui	 le	connaissait.	Et	voici	deux	ou	 trois	commissions
pour	la	pharmacie	et	l'épicerie.

Il	manifesta	une	satisfaction	enfantine	de	rendre	service	et	je	ne	refusai	pas	de	l'accompagner.	Après
la	solitude	de	la	montagne	et	ce	silence	qui	remplit	la	nuit,	nous	retrouvâmes	avec	un	plaisir	secret	les
rues	 éclairées	 et	 le	 mouvement	 de	 la	 population.	 L'épidémie	 était	 définitivement	 enrayée:	 après	 les
mesures	 sanitaires	 ordonnées	 ne	 subsistait	 plus	 aucun	 péril.	 Réveillée	 de	 son	 cauchemar,	 la	 ville	 se
livrait	à	des	transports	de	joie	qui	étaient	sa	revanche	contre	la	terreur.	Je	l'avais	vue	dans	l'épouvante
chercher	en	hurlant	son	salut	dans	un	homme,	et	je	la	retrouvais	dans	une	ardeur	et	une	insouciance	de
fête.	 Une	 douceur	 d'automne	 flottait	 comme	 un	 parfum.	 Les	 boutiques	 brillaient,	 les	 trottoirs
regorgeaient	de	promeneurs	et	les	cafés	débordaient	jusque	sur	la	chaussée.	Les	femmes	portaient	les
robes	 claires	 qu'elles	 n'avaient	 pu	 montrer	 de	 tout	 l'été	 et,	 pimpantes	 dans	 leurs	 toilettes	 fraîches,
transformaient	 la	saison	en	un	tardif	printemps.	Au	sortir	de	tant	de	deuil	on	 jouissait	de	 la	vie	et	 le
convoi	des	morts	courait	la	poste.

J'étais	 le	 fils	 du	 sauveur,	 je	 m'attendais	 à	 la	 faveur	 populaire,	 et	 l'on	 évitait	 notre	 approche.	 Je	 ne
tardai	pas	à	le	remarquer.	La	rencontre	de	ce	vieillard	et	de	ce	jeune	homme	contraignait	au	souvenir
du	bienfaiteur	et,	partant,	 à	 celui	des	mauvais	 jours	qu'on	avait	 traversés.	Personne	ne	 s'en	 souciait
évidemment.	Nous	eussions	aimé	à	causer	de	tant	d'infortunes,	et	nul	ne	nous	en	fournissait	l'occasion.
Enfin	quelqu'un	nous	aborda,	et	ce	 fut	Martinod,	Martinod	 la	bouche	en	coeur	et	 la	barbe	 lisse,	qui,
sans	me	donner	le	temps	de	l'écarter,	nous	parla	de	mon	père	avec	admiration,	avec	éloquence,	avec
enthousiasme.	Il	lui	rendait	pleine	et	entière	justice,	il	célébrait	son	courage,	son	talent	d'organisation,
sa	valeur	médicale,	son	art	merveilleux	de	diriger	les	hommes.	Je	m'étais	résolu,	en	l'apercevant,	à	lui
tourner	le	dos	avec	mépris,	et	voici	que,	plein	de	reconnaissance,	je	buvais	ses	paroles	et	j'oubliais	ses
calomnies,	ses	basses	manoeuvres,	ses	menées	souterraines	qui	avaient	failli	briser	l'unité	de	la	famille.
J'aurais	dû	chercher	sur	son	visage	 la	marque	 imprimée	par	 la	main	de	mon	père,	et	 je	consentais	à
écouter	ses	louanges	effrontées.	J'étais	encore	trop	ingénu	pour	deviner	ce	qu'il	préparait.

Glus	et	Mérinos,	 toujours	 inséparables,	qui	nous	croisèrent	ensuite,	 consentirent	à	nous	entretenir
d'eux-mêmes	et	des	cruelles	épreuves	dont	ils	avaient	avantageusement	triomphé.	Nous	essayâmes	de
citer	 le	 pauvre	 Cassenave	 et	 le	 malheureux	 Galurin,	 mais	 ils	 glissèrent	 sur	 ce	 sujet	 de	 conversation
pour	 nous	 annoncer	 qu'ils	 composaient	 l'un	 une	 Marche	 funèbre	 et	 l'autre	 une	 Danse	 macabre	 en
commémoration	de	ce	typhus	historique.	Je	n'ai	jamais	appris	qu'ils	les	eussent	achevées.

Quand	nous	rentrâmes,	un	peu	ragaillardis	par	cette	agitation,	nous	trouvâmes	à	la	porte	Mariette,	la
cuisinière,	 fort	 irritée	 et	 indignée.	 Elle	 nous	 servait	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 et	 ne	 se	 gênait	 avec
personne.	Le	petit	médecin	qui,	jadis,	m'avait	visité	pendant	ma	pleurésie,	avait	tenté	de	lui	mettre	un
louis	 dans	 la	 main	 en	 la	 priant	 de	 donner	 son	 nom	 et	 son	 adresse	 aux	 malades,	 aux	 clients	 qui
continuaient	d'affluer	à	la	maison,	et	d'un	geste	vif	elle	lui	avait	jeté	son	or	à	la	tête.

—Le	vilain	 individu!	 certifia	 tante	Dine	qui	de	 l'escalier	 saisit	 l'aventure.	Ah!	 ils	 sont	bien	 tous	 les
mêmes!

Et	je	cessai	de	nier	l'existence	de	ces	ils	qui	nous	entouraient	et	nous	savaient	menacés.

Un	peu	plus	 tard	dans	 la	 soirée,	 et	 guère	avant	 l'heure	du	 dîner,	 comme	on	 sonnait,	 j'allai	 ouvrir,
pensant	que	peut-être	mon	 frère	Etienne,	prévenu	 la	veille,	nous	arriverait	de	Rome.	 Je	 reconnus	en
face	de	moi,	dans	l'ombre,	—car	la	 lampe	du	vestibule	n'éclairait	que	faiblement	au	dehors,	—l'un	de
nos	pauvres	habituels,	ce	Oui-	oui,	au	chef	toujours	branlant.	Je	le	savais	survivant,	tandis	que	la	Zize
Million	avait	emporté	dans	la	tombe	ses	rêves	de	fortune.	Pourquoi	venait-il	un	autre	jour	que	le	samedi
réservé	aux	aumônes?

—Attendez,	lui	dis-je,	je	vais	chercher	de	la	monnaie.

Mais	il	me	retint	par	le	bras	presque	familièrement.

—Oui,	oui,	commença-t-il.	C'est	pas	ça.

—Et	quoi	donc?



—Oui,	oui,	il	m'a	guéri,	vous	comprenez.	Alors,	c'est	pour	savoir,	oui,	pour	savoir	comment	il	va.

Reconnaissant,	il	accourait	aux	nouvelles.	Je	me	radoucis	pour	lui	répliquer:

—Toujours	la	même	chose,	mon	ami.

—Ah!	ah!	oui,	oui,	tant	pis.

Pourquoi	ne	s'en	allait-il	pas?	Espérait-il	par	surcroît	un	peu	d'argent?	Tout	à	coup,	à	la	façon	d'un
bègue	qui	a	réussi	à	s'emparer	d'une	phrase	et	la	brandit,	il	me	déclara	presque	sous	le	nez:

—Celui-là,	c'était	un	homme.	Oui,	oui.

Et	il	se	perdit	très	vite	dans	l'obscurité.	Je	regardai	l'ombre	où	il	s'était	engouffré	et	brusquement	je
fermai	la	porte,	trop	tard,	car	j'avais	l'impression	que	quelqu'un	était	entré,	quelqu'un	d'invisible,	qui
prenait	le	chemin	de	l'escalier,	du	corridor,	de	la	chambre.	Je	voulus	crier	et	aucun	son	ne	me	sortit	de
la	bouche.	Et	 je	pensais	que,	si	 j'avais	crié,	on	m'aurait	cru	 fou.	 Je	 restai	 là,	paralysé,	 sachant	qu'on
m'avait	précédé	à	l'intérieur	de	la	maison	et	que	je	ne	pouvais	pas	chasser	celle	qui	était	là,	devant	moi,
celle	 qui	 ne	 sortirait	 plus,	 celle	 qui	 montait	 sans	 bruit	 et	 dont	 personne	 ne	 soupçonnait	 la	 présence
réelle.

Ce	 que	 j'avais	 entrevu	 sans	 l'admettre	 encore,	 voici	 que	 j'en	 comprenais	 le	 sens	 véridique,
l'irréparable.	Ce	vieux	pauvre	bégayant	avait	dit:	c'était	un	homme.	Il	parlait	de	mon	père	au	passé,	il
parlait	de	mon	père	comme	si	mon	père	n'était	plus.	Et	cette	présence	invisible	qui	avait	profité	de	la
porte	ouverte,	c'était	donc	la	mort.	Pour	la	première	fois	elle	m'apparaissait	agissante,	pour	la	première
fois	 —il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 mot	 —elle	 m'apparaissait	 vivante.	 Jusqu'alors	 je	 n'avais	 pas	 attaché
d'importance	 à	 ses	 actes.	 Et,	 dans	 mon	 horreur	 et	 mon	 impuissance,	 je	 laissai	 pendre	 mes	 bras
inutilement	le	long	de	mon	corps.	Autrefois,	quand	nous	étions	menacés	de	perdre	la	maison,	j'étais	né
au	sentiment	inconnu	de	la	douleur,	je	naissais	maintenant	au	sentiment	de	la	mort.	Et	la	cruauté	de	la
séparation,	je	l'éprouvais	avant	qu'elle	ne	s'accomplît.

Comme	 autrefois,	 je	 m'enfuis	 dans	 le	 jardin	 où	 la	 nuit	 m'avait	 précédé	 et	 je	 me	 couchai	 sur	 la
pelouse.	La	terre	était	 froide	et	semblait	me	repousser.	Le	vent,	qui	s'était	 levé,	 tordait	 les	branches
des	châtaigniers.	Elles	craquaient	en	poussant	des	plaintes.	Un	des	arbres	surtout,	celui	de	la	brèche,
ne	cessait	pas	de	gémir	et	je	m'attendais	à	le	voir	tomber.	Je	me	rappelais	ceux	que	j'avais	vus	après	un
orage,	dans	la	forêt	de	l'Alpette,	étendus	sur	le	gazon,	et	si	longs	que	de	leurs	racines	à	leur	cime	l'oeil
s'étonnait	 de	 les	 mesurer.	 Et	 je	 me	 rappelais	 encore	 cette	 gravure	 de	 ma	 Bible	 qui	 représentait	 les
hauts	 cèdres	 du	 Liban,	 gisant	 sur	 le	 sol:	 ils	 étaient	 destinés	 à	 servir	 à	 la	 construction	 du	 temple	 de
Jérusalem.

Et	après	les	arbres,	comme	les	poutres	de	la	toiture	grinçaient,	ce	fut	l'écroulement	de	la	maison	que
j'attendis.	Qu'y	avait-il	d'étonnant	à	ce	qu'elle	s'écroulât,	puisque	mon	père	mourait?…

IV

L'HÉRITIER

Ces	douleurs-là	ont	leur	pudeur,	et	je	jetterai	sur	la	mienne	un	voile…

Je	reprends	donc	ce	récit	au	moment	où	la	vie	ordinaire	recommence.	Le	premier	repas	de	famille	en
consacre	 la	continuation,	après	qu'ont	cessé	 les	allées	et	venues	de	parents	et	d'étrangers,	et	tout	 le
désordre	apparent	qui	accompagne	les	deuils.	Mon	frère	Etienne,	accouru	de	Rome,	est	reparti	pour	y
achever	ses	études	théologiques.	Mélanie,	en	se	penchant	davantage	sur	toutes	les	misères	de	l'hôpital
où	elle	sert,	épuise	sans	doute	son	propre	chagrin,	et	Bernard,	à	distance,	a,	d'un	bref	câblogramme	où
nous	avons	pu	mesurer	son	attachement,	accusé	le	coup.	Nous	autres,	les	restants,	nous	pouvons	nous
compter	comme	des	blessés	après	la	défaite.

La	 cloche	 a	 sonné	 et	 il	 nous	 faut	 gagner	 la	 salle	 à	 manger.	 Voici	 grand-père	 qui	 rentre	 de	 sa
promenade:	il	s'est	courbé	et	cassé,	il	s'appuie	sur	sa	canne,	et	il	se	plaint,	sans	que	je	puisse	en	savoir
la	cause.	Quelque	chose	lui	manque,	qu'il	s'explique	mal	à	lui-même:

—Ah!	soupire-t-il,	essoufflé,	j'ai	cru	que	je	n'arriverais	jamais	jusqu'à	la	maison.

Il	s'exprime	comme	nous	nous	exprimions	quand	nous	étions	petits.	Mais	avons-nous	cessé	de	dire:	la
maison?	Je	le	vois	si	faible	et	si	vieux,	et	ne	me	souviens	plus	que	jadis	il	m'emmenait	dans	les	bois	et
sur	 le	 lac,	 du	 temps	 où	 nous	 allions	 bien	 tranquillement	 tous	 les	 deux	 à	 la	 conquête	 de	 la	 liberté.
Dépassant	la	mesure	dans	ma	transformation,	voici	que	je	l'observe,	avec	une	commisération	excessive
qui	est	presque	du	mépris.



Oui,	quand	les	soldats	sont	aux	remparts,	la	ville,	n'est-ce	pas?	argumente	et	discute;	elle	discute	et
argumente	sur	l'utilité	des	fortifications	et	des	armes,	et	leur	destruction	lui	paraît	un	jeu.	Mais	s'il	n'y
a	 plus	 de	 troupes	 et	 si	 l'ennemi	 est	 aux	 portes?	 Ainsi	 pouvions-nous	 parler	 de	 nos	 désirs	 et	 de	 nos
rêves,	et	de	la	cité	future,	et	surtout	de	notre	chère	liberté.	Nous	le	pouvions,	et	maintenant	nous	ne	le
pouvons	plus,	parce	que	personne	ne	nous	défend	et	que	nous	sommes	 face	à	 face	avec	 la	vie,	avec
notre	 propre	 destinée.	 Il	 n'est	 plus,	 grand-père,	 celui	 qui	 pour	 toute	 la	 famille	 montait	 la	 garde	 aux
remparts.

Tante	Dine	achève	de	mettre	le	couvert.	Elle	est	bien	âgée	pour	s'imposer	tant	de	tracas,	du	matin	au
soir,	et	jamais	elle	n'a	de	repos.

—Laissez	donc,	ma	tante,	ce	n'est	pas	votre	affaire.

Mais	elle	proteste	et	gongonne,	et	se	met	à	pleurer	tout	fort:

—Il	ne	faut	pas	me	priver	de	m'occuper.	J'ai	moins	de	peine	quand	je	travaille.

Est-ce	que	j'ignore,	d'ailleurs,	qu'on	ne	maintiendra	à	l'office	que	Mariette,	parce	que	notre	situation
est	changée?	Chacun	de	nous	devra	y	mettre	du	sien,	et	tante	Dine,	à	son	habitude,	prend	de	l'avance.

Louise	n'a	plus	sa	gaieté.	Elle	entre,	en	tenant	par	la	main	sa	soeur	Nicole	qu'elle	protège.	Pourquoi
donc	est-ce	que	je	regarde	leurs	cheveux	blonds	avec	plus	de	tendresse?	Songerais-je	déjà	à	leur	avenir
plus	incertain?	Jacquot,	peu	surveillé	ces	derniers	temps,	n'a	pas	été	sage,	mais	voilà	ma	mère	qui	le
gronde.	Il	ne	croyait	plus	sans	doute	qu'elle	penserait	à	le	gronder.	Il	s'étonne,	il	obéit.	Et	maintenant	il
faut	s'asseoir	autour	de	la	table.

Ma	mère	a	pris	sa	place	du	milieu.	C'est	vrai	qu'elle	porte	maintenant	dans	sa	démarche,	dans	sa	voix
toujours	 aussi	 douce,	 je	 ne	 sais	 quelle	 nouvelle	 autorité,	 inexplicable	 et	 cependant	 sensible.	 Elle	 se
tourne	vers	grand-père	qui	la	suit:

—C'est	à	vous	de	le	remplacer.

Et	elle	désigne,	en	face	d'elle,	la	chaise	de	mon	père.

—Oh!	pas	moi,	refuse	grand-père	en	s'agitant.	Valentine,	je	n'irai	pas	là.	Moi,	je	ne	suis	rien	qu'une
vieille	bête.

Elle	 insiste,	mais	vainement;	 rien	ne	 le	 fera	céder.	Alors	ma	mère	 lève	sur	moi	ce	regard	calme	et
effrayé	ensemble	qu'elle	a	depuis…	depuis	qu'elle	est	veuve:

—Ce	sera	toi,	dit-elle.

Sans	un	mot	je	m'assis	à	la	place	de	mon	père,	et	de	quelques	instants	il	me	fut	impossible	de	parler.
Pourquoi	ce	recueillement	pour	une	chose	si	 simple	et	si	naturelle?	Si	simple	en	effet	et	si	naturelle
était	la	transmission	du	pouvoir.

J'ai	comparé	la	maison	à	un	royaume,	et	la	suite	des	chefs	de	famille	à	une	dynastie.	Voici	que	cette
dynastie	 aboutissait	 à	 moi-même.	 Ma	 mère	 exerçait	 la	 régence	 et	 je	 portais	 la	 couronne.	 Et	 cette
couronne,	voici	que	j'en	connaissais	à	la	fois	le	poids	et	l'honneur.	Comme	j'étais	né	précédemment	à	la
douleur	et	à	la	mort,	je	naissais	au	sentiment	de	ma	responsabilité	dans	la	vie.	Je	ne	sais,	en	vérité,	si	je
puis	comparer	à	ce	sentiment	qui	m'envahissait	aucune	autre	émotion.	Il	me	perçait	le	coeur	de	cette
flèche	aiguë	et	cruelle	que	l'on	attribue	généralement	à	l'amour.	Et	de	ma	blessure	jaillissait,	comme
un	sang	rouge	et	abondant,	 l'exaltation	qui	devait	teindre	mes	jours.	Ce	sang-là,	 loin	de	diminuer	 les
forces	de	la	vie,	se	répandrait	pour	la	défense	éternelle	de	la	race.

Avant	que	j'eusse	atteint	l'âge	d'homme,	le	grand	combat	qui	se	livre	immanquablement	dans	toute
existence	 humaine	 entre	 la	 liberté	 et	 l'acceptation,	 entre	 l'horreur	 de	 la	 servitude	 et	 les	 sacrifices
exigés	pour	durer,	 s'était	 livré	en	moi	par	anticipation.	Un	précepteur	aimable	et	dangereux	m'avait
révélé	à	 l'avance	 le	 charme	miraculeux	de	 la	nature,	de	 l'amour	et	de	 l'orgueil	même	qui	 croit	nous
soumettre	la	terre,	et	ce	charme	trop	doux	et	trop	énervant	ne	me	retiendrait	 jamais	plus	tout	à	fait.
Ma	vie	était	fixée	désormais	à	un	anneau	de	fer:	elle	ne	dépendrait	plus	de	ma	fantaisie.	Je	ne	tendrais
plus	vers	les	mirages	du	bonheur	que	des	mains	enchaînées.	Mais	ces	chaînes-là,	tout	homme	les	reçoit
un	jour,	qu'il	monte	effectivement	sur	le	trône	ou	que	son	empire	ne	soit	que	d'un	arpent	ou	d'un	nom.
Comme	un	roi,	j'étais	responsable	de	la	décadence	ou	de	la	prospérité	du	royaume,	de	la	maison.

A	 quelques	 jours	 de	 là,	 puisque	 je	 commençais	 mes	 études	 de	 médecine,	 je	 dus	 partir,	 moi	 aussi,
momentanément.	Cet	éloignement	me	déchirait	:	dans	le	zèle	de	mon	rôle	nouveau,	je	voulais	croire	ma
présence	indispensable	à	ma	mère.	N'était-elle	pas	toute	brisée	par	la	perte	de	celui	qui	était	sa	vie?
Son	 calme,	 pourtant,	 m'étonnait,	 et	 aussi	 la	 clarté	 de	 son	 jugement,	 et	 cette	 mystérieuse	 autorité



nouvelle	que	chacun	sentait.	Aux	obsèques,	Martinod	avait	sollicité	l'honneur	de	prononcer	un	discours
pour	rappeler	aux	assistants	le	dévouement	de	mon	père,	et	elle	s'y	était	refusée.	Pourquoi	décourager
cet	adversaire	repentant?	 J'aurais	volontiers	émis	un	avis	contraire.	Et	peu	après	nous	apprîmes	que
Martinod,	songeant	à	reconquérir	la	mairie,	avait	compté	pour	sa	popularité	sur	cette	exploitation	de	la
mort.	Les	ils	de	tante	Dine	ne	désarmaient	pas.	Ils	ne	désarmaient	jamais.	Le	foyer	avait	ses	vigilantes
gardiennes	qui	ne	se	laissaient	ni	duper	ni	endormir.

Cependant	elles	seraient	bien	seules	toutes	les	deux,	avec	Nicole	et	Jacquot.	Grand-père	ne	pouvait
plus	 compter.	 Il	 déclinait	 maintenant	 de	 jour	 en	 jour.	 Lui	 qui	 avait	 affiché	 tant	 d'horreur	 pour	 les
clôtures,	s'informait	presque	chaque	soir	si	les	portes	étaient	bien	fermées	au	verrou.	Que	craignait-il?
Une	 fois,	 comme	 il	 sortait	 d'un	 demi-sommeil,	 il	 réclama	 son	 père	 avec	 insistance.	 Tante	 Dine	 l'en
reprit	un	peu	rudement:

—Tu	sais	bien	qu'il	est	mort	depuis	trente	années.

A	notre	stupéfaction,	il	répliqua	aussitôt:

—Mais	non,	pas	celui-là,	l'autre.

—L'autre?	que	veux-tu	dire?

—Celui	qui	était	là	tout	à	l'heure.

Et	il	montrait	la	direction	du	cabinet	de	consultation.

Nous	comprîmes	alors	que	son	cerveau	commençait	de	brouiller	les	générations.	Il	sentait	bien	qu'un
appui	lui	manquait,	et	mon	père,	tout	naturellement,	était	devenu	son	père.

Très	troublé	par	cette	confusion,	je	me	montrai	plus	juste	envers	lui.
Nous	avions	perdu	ensemble	l'empire	de	la	liberté.

La	 veille	 de	 mon	 départ,	 j'avais	 rejoint	 ma	 mère	 dans	 sa	 chambre.	 Je	 désirais	 de	 lui	 apporter	 du
courage	pour	notre	séparation,	et	j'étais	plus	troublé	et	plus	faible	qu'elle.

—Je	reviendrai,	disais-je,	définitivement.	Et	je	tâcherai	de	le	continuer.

Nous	ne	le	désignions	pas	davantage	entre	nous.

—Oui,	me	répondit-elle,	ton	tour	est	venu.

Elle	 avait	 donc	 entendu	 et	 compris.	 Et	 comme,	 la	 tête	 appuyée	 à	 son	 épaule,	 je	 lui	 exprimais	 ma
tristesse	de	la	laisser	dans	la	peine,	elle	me	rassura:

—Ecoute:	il	ne	faut	pas	être	triste.

Etait-ce	 elle	 qui	 parlait	 ainsi?	 Surpris,	 je	 me	 redressai	 et	 la	 regardai:	 son	 visage	 consumé	 par
l'épreuve,	ciselé	par	la	douleur	du	plus	profond	amour,	était	presque	décoloré.	Toute	son	expression	lui
venait	des	yeux,	si	doux,	si	purs,	si	limpides.	Elle	avait	changé	et	vieilli.	Et	cependant	il	y	avait	en	elle
cette	fermeté	insaisissable	qu'elle	communiquait	à	son	entourage	sans	qu'on	sût	comment.

—Ne	t'étonne	pas,	reprit-elle.	Je	me	suis	sentie	si	désespérée	la	première	nuit	que	j'ai	supplié	Dieu	de
me	prendre.	J'ai	crié	vers	Lui,	et	Il	m'a	entendue.	Il	m'a	soutenue,	mais	autrement.	Je	ne	croyais	pas
encore	 assez.	 Maintenant	 je	 crois	 comme	 il	 faut	 croire.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 séparés,	 vois-tu,	 nous
marchons	vers	la	réunion.

Sur	la	table	à	ouvrage,	à	côté	d'elle,	était	posé	un	livre	d'heures.	Je	le	pris	machinalement	et	de	lui-
même	il	s'ouvrit	à	une	page	qu'elle	avait	dû	bien	souvent	relire.

—Lis	à	haute	voix,	m'invita-t-elle.

C'était	la	prière	des	agonisants,	qui	se	récite	pendant	qu'entre	la	mort:

«	Partez	de	ce	monde,	âme	chrétienne,	au	nom	de	Dieu,	le	Père	tout-	puissant	qui	vous	a	créée;	au
nom	de	Jésus-Christ,	Fils	du	Dieu	vivant	qui	a	souffert	pour	vous;	au	nom	des	Anges	et	des	Archanges,
au	 nom	 des	 Trônes	 et	 des	 Dominations;	 au	 nom	 des	 Principautés	 et	 des	 Puissances,	 au	 nom	 des
Chérubins	 et	 Séraphins,	 au	 nom	 des	 Patriarches	 et	 des	 Prophètes,	 au	 nom	 des	 saints	 Apôtres	 et
Evangélistes,	 au	 nom	 des	 saints	 Martyrs	 et	 Confesseurs,	 au	 nom	 des	 saints	 Moines	 et	 Solitaires,	 au
nom	des	saintes	Vierges,	au	nom	de	tous	les	Saints	et	de	toutes	les	Saintes	de	Dieu.	Que	votre	demeure
soit	aujourd'hui	dans	la	paix,	et	votre	habitation	dans	le	saint	Lieu!…»



Tout	le	ciel	est	convié	pour	recevoir	l'âme	à	qui	s'ouvre	la	porte	de	la	vie.

Nous	ne	sommes	pas	séparés,	nous	marchons	vers	la	réunion:	je	compris	le	sens	de	ces	paroles.

Dans	le	silence	qui	suivit	ma	lecture,	je	perçus	de	nouveau	la	plainte	régulière	de	la	fontaine	dans	la
cour,	et	je	me	souvins	de	la	confiance	de	mon	père	quand,	prêt	à	parler,	cette	confiance	lui	avait	fermé
la	bouche.	Qu'aurait-il	dit	à	ma	mère	qu'elle	eût	 ignoré	de	 lui	?	Elle	achèverait	son	oeuvre,	puis	elle
irait	le	retrouver.	C'était	si	simple,	et	c'est	pourquoi	elle	était	paisible.

Son	 calme	 gagnait	 tante	 Dine	 toujours	 au	 travail	 et	 qui	 même	 recherchait	 les	 plus	 humiliantes
besognes,	 telles	 que	 frotter	 les	 parquets	 ou	 cirer	 les	 souliers,	 comme	 si	 elle	 voulait	 se	 punir	 d'avoir
survécu	à	son	neveu.	Et	quand	ma	mère	la	reprenait	doucement	sur	cet	excès	de	zèle,	elle	protestait
avec	des	larmes	comme	pour	réclamer	une	faveur.

Comme	on	voit	le	soir,	peu	à	peu,	sur	les	pentes,	s'allumer	les	feux	des	villages,	voici	que	je	voyais	les
feux	de	la	maison	s'allumer	par	delà	notre	horizon	même,	et	jusqu'au	bout	du	monde,	et	jusque	par	delà
le	monde.	Ils	brillaient	pour	les	absents	comme	pour	les	présents,	pour	Mélanie	au	chevet	des	pauvres,
pour	Etienne	à	Rome,	et	pour	Bernard,	soldat	d'avant-postes,	dans	sa	lointaine	colonie.	Et	plus	haut	ils
brillaient	encore.

Et	 il	 me	 sembla	 que	 les	 murs	 dont	 j'avais	 déploré	 l'étroitesse	 pendant	 mes	 années	 d'adolescence,
pendant	ma	course	à	la	liberté,	s'ouvraient	d'eux-mêmes	pour	me	livrer	passage.	Ils	ne	me	retenaient
plus	prisonnier.	Et	pourquoi	m'eussent-ils	retenu	prisonnier?	Partout	où	j'irais	maintenant,	j'emportais
de	 quoi	 les	 reconstruire	 avec	 mes	 souvenirs	 d'enfance,	 avec	 le	 passé,	 avec	 ma	 douleur,	 avec	 ma
dynastie.	Partout	où	 j'irais,	 j'emporterais	un	morceau	de	 la	terre,	un	morceau	de	ma	terre,	comme	si
j'avais	été	pétri	avec	son	limon	ainsi	que	Dieu	fit	du	premier	homme.

Ce	soir-là,	veille	de	mon	départ,	ma	foi	dans	la	maison	fut	la	foi	dans	la	Maison	Eternelle	où	revivent
les	morts	dans	la	paix…

Avril	1908	—Décembre	1912.
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