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A	MA	MÈRE
MON	MEILLEUR	AMI

PRÉFACE
Si	tous	ceux	qui	ont	applaudi	Galipaux,	tous	ceux	qu'il	a	fait	rire,	achetaient	son	livre,	ce	serait—
comme	le	briquet	de	Fumade—le	plus	grand	succès	qu'on	puisse	voir	de	nos	jours!

Il	est	si	gentil,	ce	petit	Galipaux.

Il	 y	a	des	 jours	où	on	 le	prendrait	pour	Déjazet,	 et	on	 se	demande	pourquoi	 il	ne	 joue	pas	 les
PREMIÈRES	ARMES	DE	RICHELIEU	et	le	VICOMTE	DE	LÉTORIÈRES.

Un	comique	qui	n'a	rien	de	grotesque,	le	cas	est	presque	unique.	Hyacinthe	avait	son	nez,	Ravel
avait	sa	tournure,	Baron	a	un	vice	de	prononciation	qui	lui	rapporte	soixante	mille	francs	par	an.

De	 tous	 les	 comiques	 connus,	 l'un	 a	 la	 maigreur;	 l'autre	 l'obésité.	 Galipaux	 n'a	 que	 la	 gaîté,
l'esprit,	la	finesse	des	nuances.	Il	voudrait	être	ridicule	qu'il	ne	pourrait	pas	y	arriver.

Il	 justifie	 le	 proverbe:	 Qui	 peut	 le	 plus	 peut	 le	 moins.	 Un	 premier	 prix	 au	 Conservatoire	 lui
donnait	de	droit	son	entrée	à	la	Comédie	Française;	mais	Galipaux	mesura	Coquelin	qui	signait
de	la	rue	Lafayette	des	décrets	de	Moscou,	et,	prudemment,	il	prit	 l'autre	côté	du	Palais-Royal.
Le	 premier	 prix	 du	 Conservatoire	 signa	 un	 engagement	 de	 cinq	 ans	 avec	 le	 théâtre	 où
triomphèrent	Sainville,	Arnal,	Alcide	Tousez,	Achard,	Gil-Pérez.	Et	là,	même	là,	on	le	tint	trois	ans
sous	le	boisseau.	Les	jeunes	ont	à	lutter	partout.

Il	est	cependant	méridional,	ce	jeune	comique	arrivé	à	la	force	du	poignet;	mais	le	midi	lui-même
est	étouffé	par	les	syndicats	et	les	coalitions.

C'est	 pourquoi	 Galipaux,	 désireux	 d'occuper	 ses	 loisirs,	 se	 mit	 à	 écrire	 de	 petites	 études,	 des
esquisses,	 des	 monologues,	 des	 proverbes	 qui	 ont	 prouvé	 qu'il	 était	 capable	 de	 débiter	 autre
chose	que	l'esprit	des	autres.

Après	les	DEUX	ÉPAVES,	saynète	en	vers,	Galipaux	se	révéla	sous	trois	formes	différentes	dans
le	VIOLON	SÉDUCTEUR:	auteur,	comédien	et	violoniste,	il	savoura	trois	succès	en	une	séance.

Pourquoi	du	Palais-Royal	est-il	allé	à	la	Renaissance?	Et	pourquoi	de	la	Renaissance	ne	va-t-il	pas
à	la	Comédie	Française	où	son	début	serait	une	véritable	RENTRÉE?	Son	professeur,	son	maître,
le	grand	Régnier,	ce	comédien	qui,	sous	l'Empire,	était	plus	vénéré	qu'un	sénateur,	n'est	plus	là
pour	 lui	 ouvrir	 la	 barrière.	 Et	 cependant	 quel	 Mascarille	 et	 quel	 Scapin	 ferait	 ce	 Galipaux,	 né
pour	 les	 planches,	 qui	 a	 dû	 renoncer	 provisoirement	 à	 Molière	 et	 à	 Régnard	 pour	 interpréter
Blavet	et	Bisson!—Il	y	a	des	degrés,	disait	à	Alexandre	Dumas	le	président	du	tribunal	de	Rouen.
Galipaux	les	franchira.	En	attendant,	 l'excellent	comique,	 le	comédien	poète	et	auteur,	offre	au
public	les	fleurs	de	son	imagination.	La	plupart	des	morceaux	qui	composent	ce	volume	ont	paru
dans	les	journaux	de	Paris,	non	point	dans	les	feuilles	volantes	et	éphémères,	mais	bien	dans	les
journaux	qui	ont	des	abonnés—comme	l'Opéra.	Galipaux	a	été	imprimé	tout	vif	dans	le	FIGARO,
dans	 l'ÉCHO	 DE	 PARIS,	 dans	 l'OPINION,	 dans	 l'ESTAFETTE.	 La	 Renaissance,	 l'Athénée	 les
Menus-Plaisirs,	le	théâtre	Déjazet	ont	donné	de	ses	pièces.	Il	mérite	d'être	lu,	ayant	mérité	d'être
écouté.	Et	puisqu'il	ne	joue	que	le	soir,	lisez-le	le	matin.

AURÉLIEN	SCHOLL.

NOS	ACTEURS	EN	TOURNÉE
A	Alexandre	BISSON.



Depuis	quelques	années,	lorsqu'une	pièce	a	du	succès	à	Paris—comédie
ou	opérette—il	 se	 trouve	 toujours	 une	 dizaine	d'impressarii	 in	partibus
tout	prêts	à	l'exploiter	en	province.

Pour	 ce	 faire,	 ils	 racolent	 dans	 les	 agences	 et	 cafés	 du	 boulevard	 les
comédiens	 inoccupés,	 montent	 rapidement	 l'ouvrage,	 et	 en	 route	 pour
l'exportation	dramatique	ou	musicale!

Ces	 troupes	 formées	 de	 brio	 et	 de	 broc,	 et	 composées	 d'éléments
hétérogènes,	offrent	la	plupart	du	temps	à	l'observateur	d'innombrables
sujets	d'études,	et	au	caricaturiste	quantité	de	modèles	à	croquer.

Si	vous	le	voulez	bien,	nous	allons	examiner	ensemble	les	types	que	nous
présente	la	tournée	Saint-Albert.

Saint-Albert,	 grand	 premier	 rôle,	 aujourd'hui	 éloigné	 de	 la	 scène
(l'ingratitude	 des	 auteurs!),	 vient	 d'acheter	 le	 droit	 unique	 de
représenter	dans	toute	la	France	la	nouvelle	pièce	de	Dubéquet.

Il	n'a	pas	eu	 la	main	heureuse,	Saint-Albert,	dans	 le	recrutement	de	sa
troupe:	elle	est	formée	d'une	jolie	collection	de	types!

Aussi,	 ce	 malheureux	 directeur	 rentrera-t-il	 dans	 la	 capitale	 avec	 les
cheveux	un	tantinet	blanchis.

Dam!	qu'est-ce	que	vous	voulez!	quand	on	a	affaire	à	des	gens	comme	ce
Floridor,	par	exemple!...

LE	GRINCHEUX

Floridor	 est	 comique	au	 théâtre	 ...	 parfois,	mais	grincheux	à	 la	 ville	 ...
toujours.

Il	a	décroché	avec	peine	et	protection	un	second	accessit	au	temple	du	faubourg	Poissonnière,	où
il	n'est	cependant	resté	que	six	ans.	Cela	lui	suffit	pour	mettre	sur	ses	cartes	de	visites	«lauréat
du	Conservatoire»	(lauréat!	comme	c'est	malin,	c'est	pour	le	bourgeois,	ça.)

Il	n'a	pas	voulu	entrer	aux	Français,	il	n'y	aurait	rien	fait	avec	Machin	qui	est	là	et	qui	accapare
tous	les	rôles.

Entre	nous,	Floridor	ne	cache	pas	son	jeu.	Dès	qu'on	l'écoute	dix	minutes,	on	donne	raison	à	ceux
qui	 disent	 de	 lui:	 sale	 caractère!	 Ce	 n'est	 pas	 extraordinaire	 qu'il	 soit	 sans	 cesse	 sans
engagement:	à	peine	dans	un	théâtre,	il	débine	tout	et	tous.

Depuis	le	directeur,	«qui	n'y	connaît	rien»,	jusqu'aux	artistes,	«tous	mauvais»	en	passant	par	le
régisseur,	«une	moule»,	tout	le	monde	a	son	paquet	avec	lui.

Je	vous	laisse	à	penser	ce	qu'il	dit	de	l'artiste	qui	joue	son	emploi,	à	lui,	Floridor!

Enfin,	il	y	a	huit	jours,	il	rencontre	un	camarade,	boulevard	Saint-Martin,	qui	lui	dit:



—Que	fais-tu?

—Rien.

—Veux-tu	venir	jouer	le	Névrosé	avec	nous?

—Qui,	vous?

—Eh	bien,	Chose,	Machin,	Dazincourt....

—Ah!	môssieu	Dazincourt	en	est?

—Oui,	qu'est-ce	qu'il	t'a	encore	fait,	celui-là?	Tu	n'as	pas	l'air	de	l'aimer
beaucoup.

—Moi?	je	me	fiche	pas	mal	de	lui!	Ça	m'embête	seulement	de	jouer	avec
un	cabot.

—Allons,	décidément,	il	t'a	fait	quelque	chose.

—Mais	non,	je	t'assure.	Et	ce	serait	pour	jouer	le
Névrosé,	naturellement?

—Non,	c'est	Vilter	qui	le	joue.

—Qui	ça,	Vilter?

—Vilter,	du	café	de	Suède.

—Ah!	oui	je	sais	...	un	comique,	plaisanterie	à	part	...	ce	sera	gai	...	Je	ne
suis	pas	curieux,	mais	je	voudrais	le	voir	dans	le	Névrosé....

Enfin,	l'affaire	est	signée,	non	sans	peine,	et	grâce	au	directeur	qui	a	fait
toutes	les	concessions.

On	 a	 mis,	 entre	 le	 2e	 et	 le	 3e	 acte,	 un	 monologue	 comique	 dit	 par	 Floridor,	 à	 la	 demande	 de
l'artiste	qui	a	réclamé	cette	faveur	«afin	d'avoir	au	moins	quelque	chose	dans	la	soirée,	son	rôle
étant	une	complaisance.	Qu'on	ne	l'oublie	pas!»

La	répétition	générale	vient	d'avoir	lieu,	au	premier	étage	d'un	café	du	faubourg	du	Temple.	On
s'est	séparé	en	se	donnant	rendez-vous	pour	le	lendemain,	deux	heures,	à	la	gare	Saint-Lazare:
on	joue	le	soir	même	à	Versailles.	Floridor	fait	remarquer	qu'il	est	idiot	de	partir	à	deux	heures.
On	peut	parfaitement	ne	partir	qu'à	 cinq,	on	arrive	 suffisamment	 tôt	pour	dîner	et	 être	prêt	à
l'heure.	Au	moins,	 on	passerait	 sa	 journée	à	Paris.	 Il	 faut	 être	 fou	pour	n'avoir	pas	 vu	ça!	Les
indicateurs	ne	sont	pas	faits	pour	les	chiens.	Ah!	elle	commence	bien,	cette	tournée!

On	part.	Naturellement,	Floridor,	en	parfait	gentleman,	s'est	immédiatement	emparé	du	meilleur
coin.	La	duègne	qui,	elle,	n'a	pas	eu	cette	chance,	a	vainement	laissé	tomber	plusieurs	fois	cette
phrase:

—Je	sens	que	je	vais	être	malade	...	chaque	fois	que	je	vais	en	arrière....

Floridor	n'a	pas	bronché.	Il	bourre	silencieusement	sa	pipe	sans	tenir	compte	de	l'effroi	visible	de
ses	camarades	du	sexe	faible.

—Oh!	quelle	tabagie!	baissez	au	moins	la	vitre.

—Plus	souvent!	pour	attraper	un	rhume;	je	joue	ce	soir,	moi!

—Eh	bien,	et	nous?

On	arrive.

Floridor	n'est	pas	content:

—Eh	bien,	 l'omnibus?	Où	est	 l'omnibus	pour	ma	valise?	On	ne	suppose
pas	que	je	vais	porter	moi-même	ma	valise	à	l'hôtel?

Mais,	en	voilà	bien	d'une	autre!

Les	yeux	de	Floridor	tombent	sur	une	affiche:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit-il	écumant.

On	a	mis	Réguval	avant	moi?	C'est	trop	fort!	De	quel	droit?

—Mais,	mon	petit	Floridor,	lui	dit-on	pour	le	calmer,	Réguval	joue	Gaëtan.



—Qu'est-ce	que	ça	me	fiche?	Je	suis	quelqu'un,	moi,	on	me	connaît	...	ma
réputation	 n'est	 plus	 à	 faire.	 Dans	 les	 Premières	 pages	 d'une	 grande
histoire,	c'est	moi	qui	ai	créé	Marceau.

—Comment,	Marceau?

—Certainement,	à	Ruffec.

Bref,	après	avoir	longuement	ronchonné	et	s'être	aperçu	qu'on	ne	prêtait
qu'une	oreille	distraite	à	ses	jérémiades,	Floridor	change	tout	à	coup	de
ton:

—Après	 tout,	 être	 le	 premier	 ou	 le	 dernier	 sur	 l'affiche,	 ça	 m'est	 bien
égal.	La	vedette,	c'est	le	public	qui	vous	la	fait!

Floridor	 se	 précipite	 à	 l'hôtel	 et	 se	 dispose	 à	 choisir	 la	 plus	 belle
chambre,	mais	le	garçon	l'arrête:

—Pardon,	celle-ci	est	retenue	pour	votre	camarade,	M.	Dazincourt.

—Ah!	j'aurais	été	bien	étonné	si	...	Enfin!	Eh	bien!	donnez-moi	une	sale
mansarde,	alors.

On	lui	offre	la	chambre	mitoyenne	et	identiquement	semblable	à	celle	qu'il	voulait	prendre.

—Monsieur	sera	aussi	bien	ici.

—Oh!	ça	ne	fait	rien.	Je	sais	parfaitement	qu'à	l'hôtel	on	n'est	pas	comme	chez	soi,

A	table,	on	présente	le	plat	à	Floridor.

—Mais	il	ne	reste	que	du	maigre.	Allez	à	la	cuisine	chercher	du	gras.

Le	chef	revient	et	avoue,	la	mine	un	peu	confuse,	qu'il	n'en	reste	plus.

—Voilà	ma	veine!	s'écrie	l'artiste,	je	meurs	de	faim!

Et	comme	ses	camarades	se	tordent:

—Alors,	vous	trouvez	ça	drôle,	vous	autres?	Il	vous	en	faut	peu	pour	rire!

Au	théâtre,	le	régisseur	procède	à	la	distribution	des	loges.

Floridor	(que	ses	camarades	appellent	La	Grinche)	a	déjà	mis	sa	valise	dans	la	première,	celle	qui
est	la	plus	près	de	la	scène.

On	 lui	 fait	poliment	comprendre	que	c'est	 l'Étoile	qui	 s'habille	 là,	et	qu'il	 est	 tout	naturel	qu'il
cède	cette	loge	à	une	femme.

—Oui,	oui,	moi,	je	m'habillerai	dans	les	dessous,	c'est	assez	bon.

—Floridor!	on	commence!

—Non,	je	ne	suis	pas	prêt	...	il	y	a	encore	une	minute!

Si	par	hasard	notre	comique	a	du	succès,	il	répond	à	ceux	qui	le	complimentent:

—Oh!	pour	ce	que	ça	m'avance	d'être	applaudi	à	Versailles!

S'il	remporte	une	«tape»,	et	qu'on	y	fasse	allusion,	sa	réponse	est	prête:

—Dame!	ce	n'est	pas	à	Versailles	qu'il	faut	chercher	les	connaisseurs!

Le	spectacle	terminé,	le	régisseur	dit:

—Mes	enfants,	demain,	départ	à	sept	heures,	nous	allons	à	Orléans.

—Comment,	 sept	 heures!	 Quand	 voulez-vous	 qu'on	 dorme	 alors?	 Et	 puis,	 cette	 idée	 d'aller	 de
Versailles	à	Orléans	quand	on	a	Chartres	à	côté	de	soi!

—Mais,	mon	ami,	si	on	ne	va	pas	à	Chartres,	c'est	que	le	théâtre	est	pris,	le	soir.

—Eh	bien,	pourquoi	pas	en	matinée?

Et	 pour	 finir	 par	 un	 mot	 typique,	 si	 pendant	 le	 voyage	 la	 température	 n'est	 pas	 favorable	 à
l'entreprise,	Floridor	ne	cesse	de	répéter:

—Sale	tournée	...	il	pleut	tout	le	temps!

CELUI	QUI	SAIT	VOYAGER



Parlez-moi	au	moins	de	Dazincourt,	dit	Saint-Albert,	voilà	un	pensionnaire	aimable,	pas	bruyant
et	qui	sait	voyager!

Ah!	le	fait	est	que	Dazincourt	a	l'habitude	des	voyages.	Depuis	que	les	tournées	fonctionnent,	il
n'a	pas	passé	un	hiver	à	Paris.	Toujours	en	chemin	de	fer!	Aussi,	vous	pouvez	 le	questionner	à
propos	d'un	trajet	quelconque,	vous	êtes	certain	qu'il	vous	répondra	sûrement.	Interrogez-le	sur
l'heure	 du	 départ,	 celle	 de	 l'arrivée;	 demandez-lui	 le	 nombre	 de	 kilomètres,	 si	 l'on	 change	 de
train	en	 route,	 sur	quel	 réseau	on	 voyage	 (Lyon,	Orléans	ou	État),	 jamais	 vous	ne	 le	prendrez
sans	vert.

Il	 a	 tant	 voyagé!	 Tellement	 que,	 maintes	 fois,	 lorsque	 le	 train	 s'arrête,	 on	 l'aperçoit	 serrant	 la
main	du	chef	de	gare:	une	vieille	connaissance.

Je	sais	voyager,	moi!	est	 sa	phrase	 favorite,	qu'il	 répète	souvent,	d'ailleurs.	Examinez-le	dès	 le
départ,	et	dites-moi	si	vous	n'avez	pas	devant	vous	un	homme	qui	connaît	son	affaire.

En	 wagon,	 il	 choisit,	 lui	 aussi,	 le	 meilleur	 coin,	 celui	 qui	 tourne	 le	 dos	 à	 la	 locomotive	 (afin
d'éviter	les	morceaux	de	charbon),	mais	il	l'offre	gracieusement	aux	dames,	s'il	s'en	trouve	dans
le	compartiment	...	il	est	vrai	qu'il	a	toujours	soin	de	monter	où	elles	ne	sont	pas.

Le	train	à	peine	ébranlé,	Dazincourt	ouvre	son	petit	sac	de	nuit—son	seul	bagage	de	main	et	pas
encombrant,	oh!	non—il	en	retire	une	casquette	légère	ou	épaisse,	selon	la	saison,	et	lit	le	Petit
Journal	 (Dazincourt	 n'a	 pas	 d'opinions,	 mais	 raffole	 des	 faits	 divers);	 le	 dernier	 crime	 lu,	 il	 le
commente,	jusqu'à	la	grande	station	où	l'on	déjeune.

Pendant	 que	 ses	 camarades	 s'engouffrent	 au	 buffet,	 Dazincourt	 se	 glisse	 discrètement	 à	 la
buvette;	 c'est	 toujours	 la	 même	 cuisine,	 et	 c'est	 moins	 cher.	 Il	 remonte	 en	 wagon,	 fume
onctueusement	sa	bouffarde	et	fait	un	léger	somme	qui	le	rend	frais	et	dispos	à	l'arrivée.

Il	ne	se	presse	pas,	à	l'arrivée:	il	sait	voyager!

Tandis	que	les	autres	artistes	perdent	dix	minutes	pour	le	choix	de	l'hôtel,	Dazincourt,	qui	a	déjà
joué	dans	cette	ville	 (où	n'a-t-il	pas	 joué?)	sait,	 lui,	où	est	 le	bon	hôtel,	 l'hôtel	 raisonnable.	 Il	a
écrit	la	veille	pour	retenir	sa	chambre.	Et	pour	ne	pas	confondre	de	noms,	car	il	en	a	vu	des	Hôtel
du	Commerce,	des	Lion	d'Or,	des	Cheval	blanc!	il	a	son	petit	répertoire,	ce	cahier	cartonné	que
vous	 lui	 avez	 aperçu	 tout	 à	 l'heure	 dans	 les	 mains.	 Eh!	 bien,	 empruntez-le	 lui	 (il	 se	 fera	 un
véritable	plaisir	de	vous	le	prêter)	et	vous	verrez:

Versailles.	Tel	hôtel,	déjeuner,	dîner	et	chambre:	tant.	V.C.
(ce	qui	veut	dire:	vin	compris).	On	est	bien.	Prendre	le	café	en

face.	L'hôtel	n'est	pas	loin	de	la	gare,	on	peut	y	aller	à	pied,
même	s'il	pleut.

Tournez	la	page,	et	vous	verrez	au-dessous	de	la	note	qui	regarde	Chartres	une	petite	ligne	écrite
au	crayon:

Descendre	à	l'hôtel....	Eviter	le	vin.	Demander	si	la	cuisinière
Anna,	une	petite	brune,	est	toujours	là!

Et	un	point	d'exclamation	mystérieux	termine	cette	phrase	énigmatique!

Dazincourt	s'est	donc	rendu	à	 l'hôtel	que	lui	a	recommandé	son	petit	vade	mecum,	il	donne	un
bonjour	 amical	 aux	 patrons	 de	 l'hôtel,	 s'informe	 de	 la	 santé	 des	 enfants,	 qu'il	 trouve	 grandis
depuis	 Michel	 Strogoff—la	 dernière	 tournée	 qui	 l'a	 amené	 ici,—monte	 au	 17,	 sa	 chambre
habituelle,	ouvre	la	fenêtre	pour	changer	l'air,	éventre	le	lit,	tâte	les	draps	pour	s'assurer	de	leur
sécheresse,	 soulève	 un	 coin	 du	 matelas,	 à	 la	 tête	 du	 lit,	 pour	 se	 tranquilliser	 au	 sujet	 des	 ...
petites	trotteuses	anthropophages,	reborde	le	drap	et,	cette	dernière	inspection	faite,	consulte	sa
montre.	Il	n'est	que	cinq	heures.	Si	la	ville	dont	Dazincourt	foule	le	pavé	est	une	ville	de	garnison,
notre	artiste	se	dirige	au	café	des	officiers:	l'absinthe	y	est	toujours	de	premier	choix.



Six	heures.	Dazincourt	rentre	dîner:	c'est	l'heure	de	la	table	d'hôte,	le	meilleur	repas,	il	ne	faut
pas	le	rater.	Mon	Dieu,	oui,	à	six	heures,	le	service	des	tables	d'hôte	est	toujours	si	mortellement
long,	il	faut	dîner	sans	se	presser.

Son	dessert	pris,	le	comédien	descend	à	la	cuisine,	et,	sachant	que,	le	lendemain,	le	départ	a	lieu
dans	la	matinée,	bien	avant	l'heure	du	repas	ordinaire,	il	offre	deux	entrées	au	chef,	afin	que	ce
Vatel	de	province,	reconnaissant	de	 la	bonne	soirée	passée	 la	veille,	 lui	 trousse	à	son	choix	un
petit	déjeuner	des	plus	congruents	...	et	au	vin	blanc	(le	matin,	c'est	le	même	prix,	et	ça	change).

En	 suite,	 Dazincourt	 se	 dirige	 lentement	 vers	 le	 théâtre,	 en	 fumant	 avec	 onction	 sa	 vieille
bouffarde,	Joséphine.

Il	s'habille	sans	se	presser	et	joue	de	même,	en	pontifiant	un	brin.	Le	rideau	baissé	sur	le	dernier
acte,	l'acteur	se	dégrime	et	se	rhabille	avec	la	même	régularité	méthodique.

Ici,	un	détail	bien	caractéristique:

Afin	 d'éviter	 l'odeur	 rance	 des	 fards	 qui	 empesteraient	 sa	 malle	 et	 ses	 effets,	 Dazincourt	 se
démaquille	 avec	 de	 petits	 frottoirs	 que	 sa	 femme	 lui	 a	 fabriqués	 avec	 de	 vieilles	 chemises	 en
prévision	 de	 la	 tournée	 et	 qu'il	 jette	 ensuite	 dans	 un	 coin	 de	 la	 loge	 abandonnée	 comme	 un
souvenir	de	son	passage!

Et	comme	 il	 est	 sain	de	prendre	un	peu	 l'air	avant	de	se	coucher,	 surtout	quand	on	a	 respiré,
pendant	trois	heures,	l'atmosphère	surchauffée	d'une	loge	d'artiste,	Dazincourt	va	en	griller	une
dernière	en	se	promenant	sur	le	cours,	et,	toujours	placide,	rentre	à	l'hôtel	où	il	se	fait	mettre	au
réveil	suffisamment	tôt	pour	ne	pas	avoir	à	se	bousculer.	Monté	dans	sa	chambre,	notre	acteur	se
couche,	 et	 s'endort	 enfin	 avec	 la	 conscience	 d'un	 homme	 qui	 a	 fait	 son	 devoir	 ...	 et	 qui	 sait
voyager.

L'ACTEUR	PRESSÉ

Cinguy,	 qu'on	 pourrait	 aussi	 bien	 appeler	 Electric	 ou	 Dynamite,	 est	 la	 pétulance	 et	 la	 vivacité
mêmes.	Quel	brouillon!

Il	court,	va,	vient,	monte,	descend.	Vous	le	croyez	ici,	il	est	là,	vous	y	allez,	il	n'y	est	plus.

C'est	tout	essoufflé,	qu'il	arrive	à	la	gare	où	ses	camarades	l'attendent	depuis	longtemps.

—Où	montons-nous?	ici	ou	là?	Non,	à	côté!	Je	vais	voir	dans	ce	wagon,	si	nous	serons	seuls?	Oh!
non,	Floridor	y	est,	allons	ailleurs!	Tiens,	Louisa,	là-bas;	grimpons	dans	son	compartiment.

Ses	camarades,	lassés	de	zigzaguer	sur	la	voie	sont	déjà	casés	que	Cinguy	cherche	toujours	où	il
va	 monter.	 Saprelotte!	 le	 train	 siffle,	 on	 a	 fermé	 les	 portières,	 il	 va	 rater	 le	 départ!	 Enfin,	 il
s'accroche	à	une	main,	on	le	hisse,	il	y	est,	ça	n'est	pas	malheureux!

Les	copains	installés	depuis	belle	lurette	ont	placé	entre	eux	une	valise	recouverte	d'un	plaid	et
s'apprêtent	à	faire	un	trente-et-un.

—En	es-tu?

Cinguy	adore	le	trente-et-un	(quoiqu'il	perde	toujours,	il	est	si	distrait.)

C'est	toujours	lui	qui	propose	de	jouer,	mais	il	n'est	jamais	prêt	quand	on	commence.

—Non,	attendez,	j'ai	mes	journaux	à	lire.

—Zut!	fait	le	chœur.

Et	Cinguy	retire	de	sa	poche,	le	Figaro,	l'Événement,	le	Gaulois.

Mais	le	démon	du	jeu	l'empoigne,	il	lâche	carrément	Prével,	Besson	et	Nicollet	pour	regarder	les
cartes.

—Ah!	non,	pas	de	conseils,	lui	crie-t-on,	ou	bien	joue.

—Tout	à	l'heure!	Il	faut	que	je	lise.

Et	il	lit	ou	du	moins,	il	essaye	de	lire,	mais	son	esprit	est	tout	au	brelan	et	au	misti	que	ses	voisins
annoncent	bruyamment.

C'est	 la	 vingtième	 fois	 au	 moins	 que	 ses	 yeux	 fixent:	 le	 programme	 de	 la	 semaine	 dans	 nos
théâtres	 lyriques;	 programme	 qui	 lui	 est	 du	 reste	 profondément	 indifférent,	 aujourd'hui	 qu'il
quitte	Paris.

—Allons	bon!	en	voilà	bien	d'une	autre	à	présent.

Cinguy	en	se	démenant,—hasard!—a	fait	tomber	son	ticket	de	chemin	de	fer	dans	la	rainure	de	la
portière.

—Quelle	scie,	cet	animal-là!

—On	n'est	jamais	tranquille	une	minute	avec	lui!



Cinguy	 dérange	 tous	 les	 voyageurs.	 Tous	 ses	 voisins,	 y	 compris	 deux	 étrangers,	 essayent
d'attraper	le	billet,	celui-ci	avec	une	canne,	l'autre	avec	la	courroie	de	la	vitre,	etc.

Comme	toutes	les	tentatives	restent	infructueuses,	Cinguy	très-embêté,	dit:

—J'ai	une	idée.

—Nous	sommes	perdus,	fait	la	soubrette.

—Non,	ne	craignez	rien!

Et	s'adressant	à	un	gros	homme	qu'il	ne	connaît	pas:

—Pardon,	Monsieur,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	me	prêter	un	instant	votre	canif.

Et	attachant	le	couteau	à	une	longue	ficelle,	il	le	descend	entre	les	deux	planches,	mais	à	force
de	faire	la	marionnette,	il	lâche	la	corde	et	v'lan,	le	couteau	va	rejoindre	le	billet.

Tout	le	monde	rit.

Tête	du	monsieur.

Enfin,	un	camarade	plus	heureux	ou	plus	adroit	que	ses	devanciers	pêche	les	deux	objets.

—Maintenant,	j'en	suis!	dit	Vif-Argent	aux	joueurs.

Mais	le	train	s'arrête,	on	est	arrivé.

Cinguy,	qui	a	rencontré	quelqu'un	avec	qui	il	s'est	attardé,	sort	le	dernier.

Les	omnibus	d'hôtel	viennent	de	partir.

—Eh	bien,	où	sont	les	autres?	Oh!	comme	c'est	bête	de	ne	pas	m'attendre!

On	lui	dit:

—Les	comédiens	sont	descendus	à	la	Boule	d'Or.

C'est	loin,	la	Boule	d'or?

—Ce	n'est	pas	ici,	lui	répond-on	avec	vérité.

—Quels	daims,	ces	provinciaux!	murmure	Cinguy	vexé	de	prendre	une	voiture	tout	seul	et	encore
plus	vexé	quand	il	voit	que	la	Boule-d'Or	est	à	dix	pas	de	la	gare	et	qu'il	vient	de	se	coller	des
frais	inutiles.

—Quel	est	le	numéro	de	ma	chambre?	demande-t-il	à	l'hôtelier.

—Monsieur,	il	n'en	reste	plus,	les	voyageurs	qui	viennent	d'arriver	ont	tout	pris.

—Comme	c'est	malin,	dit	Cinguy	à	ses	amis	qui	redescendent	de	voir	 leur	chambre,	de	ne	rien
retenir	pour	moi.

—Allez	à	l'Angleterre,	vous	y	serez	très	bien.

—Oh!	oui,	très	bien,	reprend	Floridor	avec	un	sourire	machiavélique	et	puis,	ce	n'est	que	seize
francs	par	jour!

—C'est	égal,	vous	me	la	paierez,	celle-là,	fait	Cinguy	en	s'éloignant	furieux.

Enfin,	il	est	installé.	Ses	amis	lui	ont	dit:

—Nous	allons	au	Café	du	Commerce,	tu	nous	y	trouveras,	si	tu	ne	traînes	pas.

Ah!	bien,	ouiche,	Cinguy	qui	a	fait	le	tour	de	la	ville	pour	trouver	l'Hôtel	de	l'Angleterre,	devant
lequel	il	est	passé	deux	fois	en	courant,	mais	qu'il	n'a	pas	vu,	il	est	si	distrait,	arrive	au	Café	du
Commerce,	cinq	minutes	après	le	départ	de	ses	amis.

Son	nez	s'allonge.

Heureusement,	 il	 rencontre	un	ancien	condisciple	de	Louis-le-Grand,	aujourd'hui	sous-chef	à	 la
préfecture	de	 la	ville.	Ce	 jeune	provincial	 savait	par	 les	affiches	que	Cinguy	venait	 jouer	 ici;	 il
serait	bien	allé	l'attendre	à	la	gare,	mais	il	ignorait	l'heure	de	l'arrivée.	N'importe,	le	voilà,	il	ne
lâche	plus	le	comédien.	D'ailleurs,	ses	parents	sachant	l'ami	du	fils	bien	élevé	quoique	artiste,	ont
chargé	leur	rejeton	de	l'inviter	à	dîner.	Oh!	 impossible	de	refuser.	Tout	est	prévu.	Sachant	que
Cinguy	avait	besoin	d'être	au	théâtre	de	bonne	heure,	on	dînera	à	six	heures	et	quart.	C'est	en-
ten-du.

Au	théâtre,	tout	le	monde	est	agité:	Cinguy	n'est	pas	arrivé	et	c'est	lui	qui	dit	le	premier	mot.

—Me	voilà!	Me	voilà!

En	effet,	on	entend	un	tapage	effroyable:	c'est	Cinguy	qui	monte	quatre	à	quatre	l'escalier	tout
en	criant:	à	moi!!	je	suis	en	retard!!!	coiffeur!	habilleur!!	vite!



Il	se	déshabille	sur	le	palier,	jette	ses	vêtements	à	un	machiniste	qu'il	prend	pour	l'habilleur,	se
fait	une	tête	de	clown,	tellement	il	se	presse	et	crie:

—On	peut	frapper!...	Non,	non,	ne	frappez	pas!	j'ai	oublié	la	clef	de	ma	malle	à	l'hôtel.	Garçon	de
théâtre!	allez	vite	à	l'Angleterre,	(au	bout	de	la	ville)	chambre	2,	vous	trouverez	à	ma	valise	un
trousseau	que	vous	m'apporterez.	Allez	vite!

L'employé	revient,	dératé,	et	l'on	commence.

Un	peu	avant	la	fin	de	la	pièce,	Cinguy,	croyant	qu'on	l'attend	«à	la	sortie»	remonte	dans	sa	loge
avant	sa	dernière	apparition	pour	mettre	ses	souliers	de	ville,	afin	de	gagner	une	minute,	mais	il
ne	 gagne	 qu'une	 amende	 parce	 que	 cette	 ascension	 lui	 a	 fait	 manquer	 son	 entrée.	 Le	 rideau
baissé	sur	le	dernier	acte,	son	ami	vient	le	féliciter	de	la	part	de	sa	famille	qui	n'a	pu	l'attendre,
vu	l'heure	tardive,—11	h.	35.

Pendant	ce	temps-là,	tout	le	monde	est	parti,	le	théâtre	est	vide,	et	le	gazier	est	là,	ronchonnant
après	l'acteur	qui	n'en	finit	pas	et	qu'il	attend	pour	éteindre	le	dernier	papillon	et	s'en	aller.

Cinq	minutes	après,	Cinguy	se	trouve	encore	seul	dans	les	rues	désertes	de	cette	sous-préfecture
inanimée,	qu'il	fait	retentir	de	son	pas	d'acteur	pressé!

L'AMATEUR

L'amateur	est	ordinairement	un	gommeux	qui	n'a	pas	besoin	de	ça,	mais	que	le	théâtre	amuse	ou
plutôt	que	 les	artistes	amusent,	et	qui,	pour	rester	davantage	avec	eux,	s'est	 fait	engager	pour
jouer	des	utilités	habillées.

Est-il	heureux	de	faire	partie	de	cette	tournée!

Ah!	rien	ne	lui	manque,	il	a	pris	ses	précautions,	celui-là!

Voyez	ses	poches,	elles	sont	bourrées	de	guides,	elles	regorgent	d'indicateurs,	il	en	a!	il	en	a!!	de
toutes	les	formes,	de	toutes	les	nuances,	le	Chaix,	le	Conty,	le	Noriac....

Un	énorme	sac	de	nuit	est	à	ses	côtés—vrai	cabinet	de	toilette	ambulant	(jeu	de	brosses	complet)
avec	toute	une	pharmacie	portative.

Quelqu'un	s'est-il	blessé,	vite,	demandez	à	l'amateur	du	taffetas	rose:	il	va	vous	en	découper	un
morceau	avec	ses	adorables	ciseaux	lilliputiens.

L'amateur	a	trois	malles.

Dame!	on	part	pour	un	mois,	et	il	n'est	pas	de	bon	goût	de	mettre	plus	de	huit	jours	de	suite	le
même	 vêtement.	 Aussi	 l'amateur	 a-t-il	 emporté	 quatre	 complets	 ...	 complets,	 chapeaux	 et
pardessus	assortis.

Quant	à	ses	cravates	et	ses	gants,	on	n'en	sait	plus	le	nombre.

Le	soir,	s'il	y	a	une	annonce	à	faire,	c'est	toujours	lui	qui	est	chargé	de	cette	corvée:	il	a	un	si	bel
habit	et	il	le	porte	si	bien!

—C'est	son	seul	talent!	insinue	cette	bonne	langue	de	Floridor.

L'amateur	voyage	pour	s'amuser,	voir	du	pays.

Et	pour	éviter	le	temps	perdu,	voici	comment	il	procède:

Ses	 innombrables	 guides	 lui	 ayant	 appris	 les	 heures	 où	 les	 musées	 sont	 visibles,	 les	 jardins
publics	 ouverts,	 dès	 qu'il	 descend	 du	 train,	 il	 se	 jette	 dans	 un	 fiacre	 et	 dit	 au	 cocher	 d'un	 air
entendu:

—Ce	qu'il	y	a	de	curieux	à	voir!

C'est	ainsi	qu'il	a	vu	plus	de	trente	cathédrales,	 la	plus	intéressante	de	France	au	point	de	vue
archéologique.

Bref,	son	système	est	le	meilleur	pour	voir	tout,	et	très	vite.

On	 le	 blague	 bien	 un	 peu	 quand	 il	 revient	 de	 «ses	 excursions»,	 on	 lui	 monte	 des	 scies,	 en	 lui
demandant	régulièrement	s'il	a	visité	 l'aquarium;	mais	ça	 lui	est	égal:	«Il	a	tout	vu»	et	c'est	ce
qu'il	veut,	lui,	qui	voyage	pour	s'amuser.

Quelquefois	 même,	 quand	 la	 voiture	 est	 au	 complet,	 l'amateur	 l'escorte	 à	 cheval.	 Il	 est	 bon
cavalier	et	 fait	 caracoler	 son	coursier	de	 louage,	à	 la	grande	 fureur	de	Floridor,	qui,	 le	voyant
passer	ainsi,	fier	de	sa	monture,	grommelle	entre	ses	dents:

—Poseur,	va!

Ces	soirs-là,	à	 la	 façon	dont	 l'amateur	 joue	son	rôle,	 les	 jambes	un	peu	écartées,	on	s'aperçoit
visiblement	des	bienfaits	de	l'équitation.

L'amateur	a	cependant	un	avantage,	il	a	toutes	les	jolies	femmes	avec	lui,	pendant	la	journée	(il



faut	dire	que	ce	n'est	pas	toujours	un	avant...,	mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça).

Ces	dames	 le	savent	si	obligeant,	 si	attentionné!	L'une	 lui	donne	son	sac	à	porter,	 l'autre,	une
ombrelle;	 celle-ci	 lui	 a	 confié	 son	 ticket,	 celle-là	 l'envoie	 porter	 une	 dépêche	 ...	 à	 son	 ami	 de
Paris.	Cette	dernière	commission	lui	fait	bien	faire	un	peu	la	tête,	mais	il	y	va	tout	de	même.	Il	a
un	si	bon	caractère!

Comme	 compensation	 à	 toutes	 ses	 politesses,	 on	 lui	 permet,	 quand	 il	 veut	 dormir	 en	 wagon,
d'appuyer	sa	tête	sur	l'épaule	de	sa	voisine.

Comment	refuser	ce	petit	service	à	un	monsieur	qui	vous	promène	toute	la	journée	en	voiture?	Et
puis,	ça	ne	va	pas	plus	loin,	d'ailleurs....	A	moins	que	sous	les	tunnels	...	mais	non,	je	ne	crois	pas.

L'amateur	est	l'antithèse	de	Cinguy.	Autant	celui-ci	est	coup	de	vent,	autant	celui-là	est	tortue.

Ainsi,	il	n'a	qu'une	scène,	au	deuxième	acte:	il	joue	un	invité	à	la	soirée;	il	a	fini	à	neuf	heures.	Eh
bien,	quand	ses	camarades	remontent	à	 la	 fin	du	spectacle,	 il	n'est	pas	encore	prêt	et	 tous	 les
compartiments	de	sa	malle	gisent	à	terre,	encombrant	le	couloir.

Aussi,	il	faut	entendre	sacrer	Floridor!

Comme,	après	le	spectacle,	il	a	pris	la	ruineuse	habitude	d'offrir	un	«ambigu»	à	ses	compagnons
enjuponnés,	quand,	le	lendemain,	le	départ	a	lieu	de	bonne	heure,	il	ne	peut	pas	se	dégrouiller.	Il
a	beau	se	faire	mettre	au	réveil	vingt	minutes	avant	les	autres,	si	son	ami	Cinguy	ne	montait	pas
deux	 fois	 lui-même	 à	 sa	 chambre,	 après	 avoir	 envoyé	 tous	 les	 garçons	 de	 l'hôtel	 le	 réveiller,
Lambinos	raterait	le	train.

Et	 quand	 on	 lui	 fait	 une	 observation	 au	 sujet	 de	 son	 éternelle	 inexactitude	 et	 des	 «frousses»
qu'elle	donne	à	l'administration,	l'amateur	répond	lentement.

—Je	n'ai	jamais	rien	raté!

—Heureux	homme!	soupire	mélancoliquement	Dazincourt.

L'amateur	a	une	manie	qui	lui	coûte	cher:	il	achète	toujours	la	spécialité	du	pays.

C'est	ainsi	qu'il	a	remporté	du	nougat	de	Montélimar,	des	biscuits	de	Reims,	un	de	ces	petits	sacs
de	haricots	que	le	buffet	de	Soissons	tient	tout	prêts	pour	 les	gourmets	 ...	naïfs.	 Il	a	acheté	un
pâté	à	Chartres,	des	sardines	à	Nantes,	seulement	il	les	a	prises	à	l'huile,	du	sucre	de	pomme	à
Rouen,	des	prunes	à	Agen,	des	escargots	à	Troyes;	il	n'y	a	qu'à	Orléans	où	il	a	vainement	cherché
des	...	mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça.

Bref,	en	partant,	il	avait	trois	malles,	il	en	a	six	au	retour.	Aussi	l'impresario	a-t-il	juré	ses	grands
dieux	 qu'il	 n'emmènerait	 jamais	 plus	 avec	 lui,	 en	 tournée,	 des	 amateurs:	 ça	 coûte	 trop	 cher
d'excédent!

LE	PÊCHEUR

Le	comédien-pêcheur	n'est	pas	un	type	aussi	rare	qu'on	peut	le	supposer.

Encore	un	 calme,	 celui-là,	 et	 tout	 le	premier	 à	 rire	du	pêcheur	 à	 la	 ligne	 si	 humoristiquement
dessiné	par	Richepin.

Comme	 acteur,	 c'est	 un	 consciencieux	 qui	 fait	 très	 convenablement	 sa	 petite	 affaire,	 est	 très
correct	dans	les	rôles	qu'on	lui	confie	et	ne	dépare	jamais	une	distribution.

Ne	compte	à	son	actif	ni	succès	ni	veste.	On	ne	dit	jamais	de	lui:	«Oh!	qu'il	est	bon!»	mais	on	ne
dit	 pas	 non	 plus:	 «Oh!	 qu'il	 est	 mauvais!»	 Bref,	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 dans	 le	 bâtiment:	 un
Complète	un	excellent	ensemble.

Quand	il	n'est	pas	d'une	pièce	en	répétitions,	il	va	chatouiller	le	goujon	et	taquiner	l'ablette	sur
les	bords	fleuris	du	canal	Saint-Martin	...	à	deux	pas	du	théâtre,	au	cas	où	un	accident	surgirait,
mais	par	goût	 il	aimerait	mieux	 jeter	plus	 loin	sa	 ligne,	 l'eau	croupissante	qui	empeste	 le	quai
Jemmapes	n'ayant	pour	lui	aucun	appas.

La	tournée	a	justement	lieu	pendant	l'ouverture	de	la	pêche,	aussi	ne	voulant	rien	changer	à	ses
habitudes,	le	comédien-pêcheur	a-t-il	emporté	avec	lui	toutes	ses	lignes	...	de	fond	et	autres,	sans
compter,	dit-il	en	riant,	celles	qu'il	a	dû	se	fourrer	dans	la	tête.

C'est	bien	un	peu	gênant	pour	les	voisins,	ces	satanés	scions	qui	tombent	sans	cesse	des	filets,
mais	on	ne	dit	trop	rien,	le	pécheur	est	si	bon	enfant	et	si	tranquille!

Le	prototype	de	cette	espèce	est	sans	contredit	le	grime	Samortil.

Je	crois,	en	effet,	qu'il	serait	bien	embarrassé	de	dire	lui-même	si	c'est	la	pêche	ou	le	théâtre	qu'il
préfère.	Entre	nous,	j'ai	tout	lieu	de	supposer	que	ce	n'est	pas	le	théâtre.

Il	faut	le	voir,	dès	qu'on	arrive	dans	une	ville,	demander	à	la	première	personne	qu'il	rencontre:

—Y	a-t-il	de	l'eau,	ici?



Et	si	la	réponse	est	affirmative,	se	précipiter	à	l'endroit	indiqué.

Mais	 c'est	 comme	 une	 fatalité,	 chaque	 fois	 qu'on	 va	 dans	 un	 pays	 où	 serpente	 une	 rivière
quelconque,	on	arrive	tard;	en	revanche,	si	on	doit	jouer	dans	une	ville	plate	et	sèche	comme	la
poitrine	de	mademoiselle	X	...	on	arrive	dès	le	matin.

Lors	de	sa	dernière	tournée,	on	lui	en	a	fait	une	bien	bonne!

Ses	camarades	l'avaient	conduit	à	environ	cent	mètres	d'un	pont,	le	plus	bel	ornement	de	la	ville
de	C,	et	 lui	désignant	 l'eau	qu'il	ne	pouvait	voir	à	cause	d'un	parapet	qui	 la	cachait,	 l'un	d'eux
s'écria:

—C'est	 très	 bizarre,	 vous	 voyez	 bien	 cette	 rivière,	 tout	 le	 monde	 s'accorde	 à	 la	 trouver
poissonneuse	et	personne	n'a	jamais	pu	prendre	la	moindre	friture.

—Des	 blagueurs!	 fit	 Samortil,	 piqué	 au	 vif.	 Je	 vous	 fais	 le	 pari,	 moi,	 de	 vous	 rapporter	 pour
demain	matin	une	matelote	copieuse.

Pari	tenu.

Dans	la	journée,	notre	homme	va	hors	ville,	chercher	dans	les	terrains	vagues	de	la	bonne	terre	à
peloter;	 le	 soir,	 à	 table,	 il	 met	 dans	 sa	 poche	 tous	 les	 morceaux	 de	 gruyère	 qu'il	 aperçoit,
excellent	appât	pour	le	chevesne	et	le	barbillon.

Rentré	à	l'hôtel	à	minuit,	il	se	fait	réveiller	à	deux	heures	(quelle	conscience!),	se	dirige	vers	le
pont	en	question	et	tend	ses	lignes	au	milieu	de	l'obscurité	la	plus	profonde,	mais	quel	n'est	pas
son	 abrutissement	 lorsqu'à	 quatre	 heures,	 à	 la	 clarté	 de	 l'aube	 naissante,	 il	 s'aperçoit	 qu'il
pêchait	depuis	deux	heures	dans	une	rivière	sèche!

Du	reste,	 il	est	inouï:	n'a-t-il	pas	profité	un	jour	du	moment	où	son	train	stoppait	sur	un	viaduc
pour	tendre	sa	ligne	par	la	portière	du	wagon!

A	part	ça,	il	serait	parfait,	quoique	possesseur	d'un	tic	assommant,	celui	de	faire	porter	à	tout	le
monde	sa	bonne	 terre	à	peloter	dans	un	sac	ad	hoc	 (il	est	 tellement	encombré	par	ses	engins,
qu'il	faut	bien	l'aider).

L'acteur	atteint	de	péchomanie	conserve	même	au	théâtre	ses	douces	habitudes;	oui,	c'est	plus
fort	que	lui,	le	soir,	si,	en	jouant,	un	de	ses	camarades	se	trompe,	il	le	repêche.

LE	PAPERASSIER

Le	paperassier,	c'est	Groval.

Il	adore	Paris;	aussi	veut-il	absolument	être	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	la	capitale
pendant	 son	absence,	 et	dévore-t-il	 les	 feuilles	publiques	afin	de	ne	pas	cesser	«d'être	dans	 le
train»	comme	s'il	n'y	était	pas	assez!

Dès	qu'on	arrive	dans	une	ville,	Groval	demande	 immédiatement	à	 l'employé	qui	 lui	prend	son
ticket:

—A	quelle	heure	arrivent	les	journaux	de	Paris?

Pendant	que	ses	camarades	font	un	tour,	jouent	aux	cartes	ou	au	billard,	lui,	court	de	par	la	ville,
cherchant	 les	 bureaux	 de	 rédaction	 des	 journaux	 locaux,	 et	 dépose	 sa	 carte	 de	 visite	 dans	 le
casier	des	critiques	dramatiques.

—C'est	une	politesse	à	laquelle	ils	sont	sensibles,	dit-il	à	ceux	qui	le	raillent.

Quelquefois,	 sur	 sa	 carte	 il	 fait	 précéder	 son	 nom	 de	 ces	 deux	 mots:	 Remerciments	 anticipés;
c'est	quand	le	journal	doit	paraître	le	surlendemain,	lui	parti.

Dans	ce	cas-là,	il	donne	quelques	sous	au	concierge	du	théâtre	pour	le	lui	envoyer	au	théâtre	de
X...	faire	suivre.

Ces	courses	faites,	il	va	au	théâtre	prendre	les	journaux	à	son	adresse	et	s'installe	dans	un	café.
Là,	il	commence	par	dévorer	les	comptes	rendus	de	l'Avenir	orléanais,	du	Moniteur	d'Avignon	ou
de	la	Gazette	de	Mont-de-Marsan,	en	ayant	soin	de	découper	ce	qui	le	concerne.

Puis	comme	il	a	promis	à	sa	mère	ou	à	sa	 ...	cousine	de	 la	rue	de	Morée	de	 lui	écrire	 tous	 les
jours	les	incidents	du	voyage,	les	anecdotes	curieuses	qu'on	lui	apprend,	les	mœurs	des	habitants
de	province,	les	réponses	bizarres	qu'on	lui	a	faites,	et	Dieu	sait	si	elles	abondent!	il	se	met	en
devoir	 de	 rédiger	 pour	 ELLE	 un	 journal	 quotidien.	 Et	 il	 en	 barbouille,	 de	 ce	 papier,	 il	 en
barbouille!

Mais	comment	diable	se	tire-t-il	d'affaire?	Il	ne	peut	relater	ce	qu'on	raconte	devant	lui,	car	il	lit
sans	cesse;	il	ne	peut	non	plus	décrire	les	monuments	curieux	à	voir,	puisque,	pendant	que	ses
camarades	les	visitent,	il	écrit	pour	ne	pas	manquer	le	courrier.

Alors	que	peut-il	bien	écrire?	Ce	qu'il	a	lu	probablement.



Voulez-vous	des	 timbres-poste?	Demandez-en	à	Groval,	 il	en	a	sûrement	à	vous	céder.	Désirez-
vous	savoir	si	votre	lettre	exige	une	taxe	supplémentaire,	donnez-la	lui,	il	la	soupèsera	en	homme
habitué	et	vous	dira	sans	se	tromper	si	c'est	un	ou	plusieurs	timbres	de	quinze	centimes	qu'il	faut
ajouter.

Il	a	l'habitude,	lui,	qui	n'arrête	pas	de	lire	ou	d'écrire	...	même	pendant	les	entr'actes.

—Oh!	les	paperassiers!	Les	paperassiers!

LE	SECOND	RÉGISSEUR

Le	second	régisseur!

Ah!	en	voilà	un	qui	ne	les	bénit	pas	les	tournées.

A	peine	défrayé,	à	la	fin	du	voyage	il	se	trouve	avoir	usé	ses	fonds	de	culotte	sur	les	banquettes
des	chemins	de	fer	pour	presque	rien.

Et	il	travaille	le	malheureux!

Arrivé	dans	une	ville,	alors	que	les	artistes	vont	où	ils	veulent	et	font	ce	que	bon	leur	semble,	le
second	régisseur,	lui,	reste	à	la	gare	pour	prendre	les	bagages	et	les	faire	charger	sur	le	camion
qui	doit	les	apporter	au	théâtre,	où,	une	fois	arrivés,	il	les	fait	monter	dans	les	loges	des	artistes;
loges	qu'il	désigne	lui-même	et	ce	n'est	par	là	une	aimable	besogne,	certes,	car,	il	y	a	toujours	un
Floridor	quelconque	qui	ronchonne	sur	l'incommodité,	l'insalubrité	ou	la	situation	de	la	sienne.

Aussi,	généralement,	voici	comment	 le	second	régisseur	procède:	au	premier	étage,	 les	dames;
au	second,	les	hommes.	La	plus	proche	à	l'Étoile	et	ainsi	de	suite	par	rang	d'affiche,	aussi	c'est
toujours	celui	qui	joue	le	domestique	du	2	qui	s'habille	près	des	...	passons.	Quand	il	a	fini	cette
petite	besogne	et	après	avoir	donné	rendez-vous	au	camionneur	pour	onze	heures	trois	quarts,
afin	de	remporter	 les	bagages	à	 la	gare,	après	 le	spectacle,	 le	second	régisseur	va	à	 l'hôtel	où
sont	descendus	les	artistes,	mais	comme	il	arrive	forcément	le	dernier,	alors	que	les	autres	ont
choisi	 les	meilleures	chambres,	 il	n'a	plus	que	 le	numéro	53,	 tout	 là-haut,	au	 fond	du	couloir	à
côté	des	...	(voir	plus	haut).

Le	second	régisseur	dine	seul:	il	faut	qu'il	soit	au	théâtre	à	sept	heures	afin	de	veiller	à	ce	que
décors	et	accessoires	soient	prêts.

Sorti	du	théâtre,	le	dernier,	il	grelotte	devant	la	porte	des	artistes	ou	fond	de	chaleur	à	assister
au	chargement	des	bagages.

Les	 billets	 pris	 et	 les	 malles	 des	 artistes	 enregistrées,	 comme	 il	 a	 vingt	 minutes	 à	 lui	 ...	 et	 le
ventre	 creux,	 il	 avise	 un	 caboulot	 voisin	 et	 va	 casser	 une	 croûte,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 le
régisseur	général	de	lui	dire	brusquement	lorsqu'il	l'aperçoit:

—Eh	bien!	c'est	ça,	ne	vous	pressez	pas!	voilà	une	demi-heure	que	nous	vous	attendons!	Ah!	vous
vous	la	coulez	douce,	vous!

!!!

LE	RÉGISSEUR	GÉNÉRAL

D'abord,	 celui-là,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'appeler	 régisseur	 général,	 ça	 le	 froisse,	 mais	 bien	 «mossieu
l'administrateur»,	ça	sonne	mieux	à	ses	oreilles,	puis	c'est	plus	long,	le	mot	a	plus	d'importance.

Il	administre!	Il	ne	sait	pas	au	juste	quoi?	Mais	il	administre	tout	de	même.

C'est	un	prétentieux,	du	reste	on	n'a	qu'à	en	 juger	par	son	costume!	Redingote	noire,	pantalon
foncé,	éternellement	vissé	sur	sa	tête	un	chapeau	haut	de	forme	(c'est	plus	commode,	en	voyage)
une	sacoche	en	bandoulière	et	des	gants....	Oh!	des	gants	très	noirs....	C'est	plus	gai	...	et	puis	ça
cache	les	ongles	qui	sont	de	la	même	couleur.

Le	régiss...	non,	l'administrateur	a	l'aspect	folâtre	d'un	croque-mort	qui	voyage	en	touriste!

Dans	 le	 wagon,	 il	 s'isole	 dans	 un	 coin	 et	 ne	 prend	 jamais	 part	 à	 la	 conversation	 générale,	 ce
serait	décheoir.

Le	 nez	 continuellement	 plongé	 dans	 son	 indicateur	 fatigué,	 il	 fait	 le	 train,—il	 entend	 par	 là,
regarder	l'heure	du	départ	pour	le	lendemain—quand	il	serait	si	simple	de	se	renseigner	auprès
du	chef	de	gare	en	arrivant.	Malgré	ça,	les	deux	heures	qu'il	consacre	à	l'étude	approfondie	du
Noriac	sont	toujours	insuffisantes	puisqu'elles	ne	lui	permettent	pas	de	voir	le	meilleur	train,	le
plus	commode.

Pour	lui,	il	n'y	a	de	pratique	que	les	convois	qui	partent	à	minuit	cinquante	ou	ceux	de	six	heures
du	matin.	Aussi,	il	faut	voir	le	succès	qu'il	obtient	quand	il	propose	ses	convois	pratiques.

Une	des	grandes	préoccupations	de	mossieu	 l'administrateur	c'est	 sa	visite	aux	 journalistes	de



l'endroit:	C'est	du	reste	pour	eux	le	chapeau	haut	de	forme	et	les	gants	noirs.

En	général,	 le	régisseur	de	ce	nom	a	énormément	de	tact	et	s'il	a	une	observation	à	faire	à	un
artiste,	 il	 attend	 toujours	 d'être	 ...	 dans	 une	 salle	 d'attente	 ou	 à	 table	 d'hôte	 pour	 crier	 une
recommandation	de	ce	genre:

—Dites	donc,	Réguval,	tâchez	donc	de	vous	faire	raser,	hein?	Je	vous	ai	vu	de	la	salle,	hier,	soir,
vous	étiez	dégoûtant?

LE	DIRECTEUR

A	l'époque	où	le	marronnier	du	20	mars	songe	à	confectionner	son	ombrelle	feuillue,	les	artistes,
amateurs	de	voyage	se	disent	in	petto:

—Il	faut	que	j'aille	voir	si	Saint-Albert	n'aurait	pas	besoin	de	moi	pour	sa	tournée.

C'est	que	Saint-Albert	est	aimé	de	tous	ses	pensionnaires.

Combien	d'directeurs,	en	ce	monde,	Ne	pourraient	pas....

Oui,	c'est	bien	le	plus	agréable	impressario	qu'on	puisse	rêver!

Mais	dam,	il	est	difficile	pour	la	composition	de	sa	troupe.

Tout	d'abord,	il	ne	vous	demande	pas	si	vous	avez	du	talent—lui	seul	en	a	et	ça	suffit,	il	sait	qu'en
affichant	«Tournée	Saint-Albert»	c'est	 le	maximum	assuré,	 et	puis	 si	 vous	aviez	du	 talent	vous
voudriez	être	payé	en	conséquence	et	ça	ne	ferait	pas	son	affaire.

—Non,	il	vous	demande	aussitôt:

—Etes-vous	bon	voyageur?

Pour	 lui,	 tout	 est	 là!	 Comme,	 à	 la	 rigueur,	 il	 pourrait	 très	 bien	 ne	 pas	 partir,	 (madame	 Saint-
Albert	 n'en	 ferait	 pas	 moins	 cuire	 les	 haricots)	 il	 veut	 avant	 tout	 ne	 pas	 être	 embêté	 par	 les
grincheux,	les	retardataires	et	autres	raseurs.

Aussi,	ne	s'entourant	 jamais	que	de	gens	aimables	et	de	 jolis	minois,	n'a-t-il	que	 l'embarras	du
choix	 pour	 former	 sa	 troupe:	 tout	 le	 monde	 veut	 partir	 avec	 lui!	 Par	 exemple,	 il	 exige
impérieusement	une	chose—et	pour	cela,	il	est	inflexible—que	vous	n'ayez	pas	l'air	cabot,	c'est-à-
dire	 que	 votre	 mise	 soit	 irréprochable,	 qu'à	 table	 vous	 ne	 parliez	 pas	 boutique	 et	 que	 vous
descendiez	dans	les	premiers	hôtels.	Tous	ses	artistes	recrutés	et	la	pièce	prête,	Saint-Albert	dit
à	ses	pensionnaires,	huit	jours	avant	le	départ.

—Mes	enfants,	il	faut	vous	purger,	la	vie	que	nous	allons	mener	pendant	un	mois,	pour	être	à	peu
près	régulière,	n'en	est	pas	moins	agitée;	il	est	bon	d'y	préparer	son	corps.	Donc,	Hunyadi	Janos
et	Ricin!	Allez!

Le	succès	accompagne	presque	toujours	Saint-Albert	dans	ses	tournées.	Je	dis	presque,	car	il	lui
est	arrivé—à	qui	n'est-il	rien	arrivé?—une	aventure	assez	amusante,	il	y	a	...	peu	de	temps.

C'était	à	C...	dans	le	Midi.	Saint-Albert	arrive	avec	sa	troupe	vers	2	heures.

A	peine	descendu	de	wagon,	il	est	accosté	sur	le	quai	de	la	gare	par	un	joyeux	garçon	tout	rond,
tout	épanoui,	qui	lui	saute	au	cou,	tout	en	lui	gasconnant:

—Ah!	té	voilà,	j'avé	uneu	peur!	tu	sé,	il	y	a	de	la	laucation!!	Ah!	je	t'en	prépare	un	succé!

Saint-Albert	était	abruti,	il	ne	savait	pas	du	tout	qui	lui	parlait!

C'était	tout	simplement	un	monsieur	auquel	il	avait	dit	un	bonjour	quelconque,	l'an	passé,	et	qui
se	croyait	ainsi	autorisé	à	tutoyer	l'artiste!

Le	 soir,	 pendant	 la	 représentation,	 notre	 homme,	 posté	 au	 milieu	 des	 fauteuils	 d'orchestre,
dominait	ses	connaissances	chargées	de	chauffer	le	succé	de	l'ami	Saint-Albert!

Mais	va	te	faire	lan	laire!

Le	spectacle	était	composé	d'une	pièce	en	3	actes	pour	lever	le	rideau	et	d'un	petit	vaudeville	en
un	acte,	joué	enfin	par	Saint-Albert	«qui	l'avait	créé	à	Paris».	Dam!	quand	au	milieu	de	la	grande
pièce,	 le	 public	 ne	 vit	 point	 l'étoile	 directoriale,	 il	 se	 mit	 à	 murmurer	 et	 crier	 sur	 l'air	 des
lampions	«Saint-Albert!	Saint-Albert!»	Le	 régisseur	 se	présente,	ganté	blanc,	 selon	 la	 tradition
mais	ne	pouvant	dominer	le	tapage	qui	allait	crescendo	se	retire	au	milieu	des	«Albert!	Albert!
bert	 ...»	 Saint	 Albert	 à	 moitié	 vêtu	 entre	 en	 scène	 et	 va	 pour	 s'expliquer,	 lorsque	 son	 ami	 se
levant	tout-à-coup,	lui	crie:

—Quand	auras-tu	fini	de	te	f...re	de	nous,	tu	n'es	pas	dans	une	bourgade	ici,	hé?

Tableau!

Pour	terminer	le	portrait	de	notre	directeur,	une	anecdote	prouvant	bien	sa	paternelle	sollicitude
pour	 ses	 pensionnaires	 et	 comme	 cette	 histoire	 absolument	 AUTHENTIQUE	 est	 un	 peu	 ...



croustillante,	que	mes	lectrices	veulent	bien	passer	outre.

Tous	les	huit	jours,	Saint-Albert	donne	5	francs	aux	célibataires	de	sa	troupe.	Je	n'ai	pas	besoin
d'insister,	 je	crois,	sur	le	but	de	cette	largesse	faite	à	un	point	de	vue	purement	hygiénique	et,
comble	du	dévouement,	pour	bien	s'assurer	que	 les	cent	 sous	 sont	dépensés	de	cette	 façon-là,
Saint-Albert	accompagne	ses	artistes,	seulement	lui,	ne	consomme	pas.	Rien	n'est	drôle	comme
de	le	voir	jeter	un	louis	sur	le	comptoir	de	la	vieille	dame	en	lui	disant:

—Tenez,	payez-vous	et	à	l'année	prochaine!

LE	JOUEUR

Les	cartes,	toujours	les	cartes,	et	encore	les	cartes!

Il	a	failli	avoir	une	affaire	avec	un	chef	de	gare	à	qui	on	l'avait	signalé	comme	«bonneteur»	dam!
tout	le	temps	il	brasse	ou	fait	couper.

En	wagon,	vous	lui	dites	bonjour,	il	vous	répond:

Faisons-nous	cinq	points?

Et	vous	n'avez	pas	eu	le	temps	de	dire:	«Ouf»	qu'il	a	déjà	installé	une	valise	entre	vous	et	lui:

—Un	valet!	C'est	moi	qui	fais.

A	table,	 le	dessert	servi,	 il	met	sa	pomme	ou	sa	poire	dans	sa	poche	et	vous	souffle	à	 l'oreille:
Nous	avons	25	minutes,	dix	fois	le	temps	de	faire	un	écarté.

Si	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 forcé	 de	 changer	 de	 train,	 vous	 attendez	 dans	 une	 salle	 d'attente,	 le
sommeil	aux	yeux:

Le	joueur	s'approche	traîtreusement	de	vous	et	vous	tapant	sur	l'épaule:

—Une	petite	manille!

Quel	raseur,	ce	cartonnier-là,	il	ne	vous	laisse	jamais	en	repos.

Evitez	le	joueur	enragé.

TYPES	DIVERS

Je	ne	m'étendrai	pas—devant	vous—sur	la	soubrette	qui	mange	tout	le	temps	en	voyage,	histoire
de	s'occuper.	A	chaque	station,	elle	se	lève	pour	demander.

—A-t-on	le	temps	d'aller	au	buffet?	Dis	donc,	Machin,	va	donc	me	chercher	une	brioche.

Un	jour,	elle	a	failli	faire	rater	le	train	à	un	de	ses	camarades	qui	était	allé	lui	chercher	un	baba.

Quelle	 truqueuse!	elle	guigne	 le	soir	ceux	de	ses	camarades	qui	soupent	dans	 leur	chambre	et
entrant	sans	frapper:

—Tiens,	vous	mangez....	Oh!	faites	voir!...	vous	permettez....

Et	elle	s'installe.

Une,	sur	laquelle	je	ne	m'allongerai	pas	non	plus—oh!	non—c'est	la	duègne	étourdie,	petite	folle,
va!	elle	oublie	 toujours	quelque	chose	dans	 la	ville	qu'elle	quitte,	 son	parapluie	notamment	 lui
revient	à	103	francs,	à	cause	des	dépêches	et	des	ports	qu'elle	a	dû	débourser.

Eh	 bien,	 et	 le	 prud'homme	 pontife,	 celui	 qui	 la	 fait	 à	 l'archéologue	 et	 qui	 conduit	 toujours	 les
nouveaux	visiter	les	curiosités	architecturales	des	villes	où	l'on	passe.

Tantôt,	 il	vous	force	à	grelotter	dans	les	caveaux	de	l'église	Saint-Michel,	à	Bordeaux,	tantôt,	 il
vous	plante	devant	le	Pleureur	de	la	cathédrale	d'Amiens	et	vous	dit:	«Hein?	qu'est-ce	que	vous
en	dites?»	Un	jour,	il	réclame	votre	admiration	devant	les	vitraux	de	la	nécropole	d'Auch	et	vous
en	fait	l'historique,	le	lendemain	vous	ne	pouvez	éviter	la	contemplation	prolongée	de	la	grosse
horloge	à	Rouen.

Ah!	 vous	 en	 avez	 vu	 des	 ogives,	 des	 corniches,	 des	 flèches,	 des	 tours,	 des	 gargouilles,	 des
statues,	des	colonnes	et	des	fontaines!	Tous	les	siècles	y	ont	passé!

Et	 pour	 finir,	 je	 vous	 présente	 le	 farceur	 classique	 de	 toute	 bonne	 tournée	 qui	 se	 respecte,	 le
rigolo	de	la	bande,	le	titi	de	la	troupe,	celui	qui	chahute	les	bottines	des	locataires	de	l'hôtel	et
met	la	bottine	du	2	avec	les	godillots	du	36;	comme	blague,	c'est	peut-être	bien	un	peu	commis-
voyageur,	mais	bast,	il	en	a	tellement	dans	son	sac!

Une	de	ses	plus	drôles,	 il	 faut	en	convenir,	c'est	celle	qu'il	 fait	à	 l'éternelle	retardaire,	 la	 jeune
alanguie	qui,	lorsqu'on	part	à	huit	heures,	se	fait	mettre	au	réveil	à	sept	heures	et	demie	afin	de



rester	au	lit	jusqu'à	la	dernière	minute	se	souciant	peu	d'avoir	le	cou	sale	toute	la	journée.

Que	fait	le	rigolo?	il	va	à	l'ardoise	du	réveil,	efface	le	7	et	met	un	5.	Le	lendemain	matin,	il	faut
voir	la	tête	de	la	petite	dame	qui	s'est	habillée	quatre	à	quatre	et	qui,	prête	deux	heures	trop	tôt,
n'a	même	plus	le	temps	d'aller	se	recoucher!

Somme	toute,	on	ne	s'ennuie	pas	en	tournée!

LE	SAC	DE	GÉRONTE
A	F.	ROUVIER.

Dans	le	sac	ridicule	où	Scapin	s'enveloppe,
Je	ne	reconnais	pas	l'auteur	du	Misanthrope!

Ce	 distique	 monumental	 a	 été	 commis	 par	 l'immortel	 Boileau	 et	 rebondira	 de	 générations	 en
générations,	en	compagnie	d'une	foule	de	grandes	vérités	ejusdem	farinœ.

C'est	 Géronte	 qui	 se	 fourre	 dans	 le	 sac,	 ainsi	 que	 chacun	 sait,	 mais	 il	 faut	 bien	 que	 la	 poésie
conserve	quelque	licence,	même	sous	la	plume	du	plus	pédagogue	des	poètes.

Or,	que	ce	soit	le	maître	ou	le	valet	qui	se	dissimule	sous	la	toile	de	ce	très	vulgaire	récipient,	il
est	 évident	 que,	 pour	 jouer	 les	 Fourberies	 de	 Scapin,	 un	 sac	 de	 dimensions	 énormes	 est
indispensable.

Nous	 avions	 monté,	 entre	 camarades,	 une	 représentation	 à	 Rouen,	 au	 théâtre	 Français,	 et
devions	précisément	jouer,	le	soir,	la	pièce	susdite,	lorsque,	dans	la	journée,	je	m'avisai	que	nous
n'étions	pas	pourvus	de	cet	accessoire	 indispensable.	En	province,	on	a	toujours	des	difficultés
inouïes	 à	 se	 procurer	 ces	 choses	 insignifiantes	 par	 elles-mêmes,	 mais	 dont	 l'absence	 rend
impossibles	de	certaines	scènes.

—Assure-toi	du	sac,	dis-je	à	mon	ami	Barral,	qui	remplissait	le	rôle	de	Géronte.

—Oh!	un	sac!	Il	n'y	a	pas	à	s'en	préoccuper,	me	répondit-il,	ce	sera	bien	le	diable	si,	à	Rouen,	où
on	a	sûrement	joué	les	Fourberies	plus	d'une	fois,	il	ne	s'en	trouve	pas	un.

—Oui	...	mais	on	nous	donnera	peut-être	un	sac	trop	petit	pour	t'enfermer	complètement,	tu	es
plus	grand	que	le	commun	des	mortels.

—Bon,	bon,	tranquillise-toi;	je	vais	m'en	occuper	immédiatement.

—Je	ne	suis	pas	tranquille	du	tout	au	contraire....

Barral	me	rit	au	nez	et	me	quitta	pour	aller	 s'assurer	de	 la	 fameuse	pouche,	comme	on	dit	en
Normandie.

Le	soir,	avant	d'entrer	en	scène,	je	lui	demandai:	Et	le	sac?...

—Je	l'ai.

—Parfait.

Je	jouais	Scapin,	naturellement.



La	scène	du	sac	arrive,	et	aussi	le	moment	où,	allant	le	chercher	dans	la	coulisse,	le	malin	valet
dit	à	Géronte:

«Il	faut	que	vous	vous	mettiez	là-dedans,	et	que	vous	vous	gardiez	de	remuer	en	aucune	façon.	Je
vous	 chargerai	 sur	mon	dos,	 comme	un	paquet	de	quelque	chose,	 et	 je	 vous	porterai	 ainsi,	 au
travers	de	vos	ennemis,	jusque	dans	votre	maison,	où	quand	nous	serons	une	fois,	nous	pourrons
nous	barricader,	et	envoyer	quérir	main-forte	contre	la	violence.»

Je	déroule	le	sac	dans	lequel	Géronte	est	entré	...	et	quelle	n'est	pas	ma	stupéfaction,	de	voir	sur
la	toile,	écrit	en	lettres	énormes:

BERNARD

GRAINETIER

A	ROUEN

Naturellement,	 de	 la	 salle	 on	 lit	 en	 même	 temps	 que	 moi,	 et	 force	 est	 d'interrompre	 la	 pièce,
spectateurs	 et	 acteurs	 étant	 pris	 d'un	 fou	 rire	 qui	 dure	 plusieurs	 minutes....	 Enfin	 l'hilarité	 se
calme	et	je	dis	tout	bas,	à	mon	camarade:	Retourne-toi.

Mais,	 fatalité	 étrange!	 de	 l'autre	 côté	 du	 sac,	 apparaît	 de	 nouveau,	 persistante,	 implacable,
gigantesque	l'annonce	industrielle:

BERNARD

GRAINETIER

A	ROUEN

Les	rires	reprennent	de	plus	belle,	et	redoublent,	quand	le	public	aperçoit,	confus	et	embarrassé,
l'honorable	 et	 obligeant	 commerçant	 M.	 Bernard,	 fort	 connu	 à	 Rouen,	 lequel	 se	 dissimulait
cependant	de	son	mieux,	dans	le	coin	le	plus	obscur	d'une	avant-scène.

Ce	n'est	pas	tout.

Le	sac	entièrement	déroulé	n'allait	qu'à	la	ceinture	de	mon	immense	Géronte;	aussi,	chaque	fois
que	je	lui	disais	en	à	parte:	«Cachez-vous	bien	...	ne	vous	montrez	pas»,	c'était	dans	la	salle	des
éclats	de	rire	spasmodiques,	auxquels	succédaient	des	salves	d'applaudissements....

Évidemment	Molière	n'avait	pas	prévu	cet	effet-là!

Oh!	 cette	 représentation,	 quel	 souvenir!	 Heureusement	 que	 nous	 étions	 très	 bien	 vus	 des
Rouennais	 ...	et	M.	Bernard	aussi;	nous	en	 fûmes	donc	quittes	pour	quelques	plaisanteries	des
journaux	locaux;	dans	une	ville	grincheuse	il	aurait	fallu	s'en	aller.

Mais	quand	Barral	et	moi,	nous	serons	vieux,	cassés,	goutteux,	cacochymes	et	atrabilaires,	nous
retrouverons	encore	un	sourire,	en	nous	rappelant	 la	représentation	des	Fourberies	de	Scapin,
dans	la	patrie	de	Corneille.

CONCERT-EXPRESS
A	Ernest	MULLER

La	scène	 se	passe	à	Arcachon,	 cette	 jolie	 station	balnéaire	du	golfe	de	Gascogne	dont	 le	doux
climat,	les	pins	balsamiques,	la	plage	sans	rivale	et	les	huîtres	exquises	ont	fait	une	des	reines	du
littoral.

C'était	pendant	la	saison	estivale	de	187...

J'étais	en	représentations	au	Casino.

Tous	 les	 soirs,	 pendant	 une	 semaine,	 je	 monologuais	 entre	 deux	 airs	 que	 jouait	 l'orchestre,
conduit	par	le	compositeur	Metra.

Une	 ouverture,	 une	 poésie	 comique,	 une	 valse,	 un	 soliloque,	 un	 quadrille,	 un	 monologue,	 etc.,
etc.,	c'était	peut-être	horriblement	monotone,	mais	je	ne	m'en	plaignais	pas.

Maintenant	une	parenthèse	...	nécessaire.

Le	maire	d'Arcachon	était	alors	M.	Deganne,	riche	propriétaire,	lequel,	par	ses	goûts	artistiques
et	 son	 amour	 du	 Beau,	 pouvait	 prétendre	 à	 bon	 droit	 à	 l'estime	 et	 à	 la	 reconnaissance	 de	 ses
administrés.	 (Ah!	 versatiles	 Arcachonnais.)	 Il	 avait	 fait	 construire	 de	 ses	 propres	 deniers	 un
théâtre	fort	beau	qui,	peut-être	à	cause	de	sa	situation	un	peu	excentrique,	n'a	 jamais	été	bien
fréquenté.

Tous	les	ans,	la	petite	plage	gasconne	est	honorée	de	la	visite	de	S.	M.	la	Reine	Isabelle,	qui	vient



passer	 un	 mois	 de	 la	 saison	 dans	 la	 royale	 habitation	 qu'elle	 s'est	 fait	 construire	 au	 bord	 du
bassin.	La	présence	de	 la	mère	de	 l'infortuné	Alphonse	XII	ne	contribue	pas	peu	à	 l'animation
d'Arcachon.

Or,	tous	les	ans	aussi,	on	profite	du	séjour	de	la	Reine,	pour	organiser	une	grande	fête,	en	son
honneur;	cavalcade,	mâts	de	cocagne,	joutes	sur	le	bassin,	illuminations,	retraite	aux	flambeaux,
feu	d'artifice	etc.,	etc.,	rien	ne	manque	pour	la	plus	grande	joie	...	des	naturels	du	pays.

Au	 mois	 de	 septembre	 de	 cette	 année-là,	 M.	 Deganne,	 le	 maire-impresario	 (comme	 Montbars
dans	 le	Mari	de	 la	débutante),	 se	dit:—«Que	pourrai-je	bien	 faire,	 cette	 fois-ci,	pour	dérider	 le
front	royal?»

Et,	se	rappelant	bien	à	point	le	goût	fort	prononcé	que	la	reine	avait	toujours	montré	pour	l'art
cher	à	M.	Talbot,	il	se	dit,	après	avoir	poussé	le	«Eurêka»	classique:	«Que	la	comédie	soit	jouée!»

Il	prit	sa	bonne	plume	de	Tolède	et	manda	les	comédiens	ordinaires	de	Sa	Majesté	 ...	 le	public
bordelais	...	ou	plus	simplement,	il	engagea	les	premiers	sujets	du	théâtre	français	de	Bordeaux.

Après	avoir	mûrement	 réfléchi,	pesé	et	 jugé	chaque	pièce	qu'on	 lui	offrait,	pour	savoir	 si	elles
étaient	 assez	 anodines	 et	 incapables	 d'effaroucher	 les	 oreilles	 des	 jeunes	 filles	 et	 celles	 de	 la
Reine	Isabelle,	ad	usum	puellarum	et	Reginæ,	Monsieur	le	maire	arrêta	définitivement	son	choix
sur	 L'Été	 de	 la	 Saint-Martin,	 la	 spirituelle	 comédie	 des	 spirituels	 Meilhac	 et	 Halévy,	 et	 sur	 le
Mari	de	la	veuve,	la	charmante	pièce	de	Dumas	père.

En	tout:	deux	actes	...	pas	davantage	...	la	Reine	désirant	se	coucher	de	bonne	heure.

C'était	bien,	mais	ce	n'était	pas	tout;	rien	que	de	la	comédie	aurait	pu	ennuyer	Sa	Majesté,	et	de
petits	 airs,	 pas	 longs,	 de	 fraîches	 ouvertures	 jouées	 entre	 chaque	 pièce,	 ça	 ne	 ferait	 pas	 mal,
pensa	M.	le	maire,	qui	songea	immédiatement	aux	musiciens	de	l'orchestre	du	Casino	...	Euterpe
et	 Thalie	 ensemble,	 ça	 devait	 aller	 comme	 sur	 de	 bonnes	 petites	 roulettes....	 Eh	 bien,	 non,	 ça
n'allait	pas	comme	sur	de	bonnes	petites	roulettes,	il	y	avait	un	empêchement.

A	cette	soirée	de	gala	n'assistaient	que	des	invités,	munis	de	cartes	colorées	portant	la	griffe	de
l'hôte,	car,	recevant	dans	son	théâtre,	M.	Deganne	était	chez	lui	et	par	conséquent	l'amphitryon;
donc,	 impossible	au	vulgaire	de	pénétrer	dans	 le	sanctuaire	sans	 le	Sésame,	représenté	par	un
bout	de	carton.

Lorsque	M.	le	maire	parla	d'envoyer	quérir	les	violons,	ses	adjoints	lui	firent	respectueusement
observer	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 priver	 le	 public	 de	 l'orchestre	 du	 Casino.	 En	 effet,	 la
représentation	de	gala	n'ayant	 lieu	que	pour	 la	Reine	et	quelques	heureux	privilégiés,	 il	restait
encore	un	nombre	considérable	de	gens,	baigneurs,	touristes,	habitants,	qui	n'auraient	su	de	la
sorte	où	passer	leur	soirée;	donc,	faire	ainsi	relâche	au	Casino	eût	été	un	acte	autocratique,	et
sous	la	République	...	mais	passons.

—Je	 ne	 peux	 cependant	 faire	 venir	 un	 orchestre	 entier	 de	 la	 vieille	 Burdigala!	 s'écria	 M.
Deganne.	 Et	 un	 nuage	 sombre	 voila	 un	 instant	 le	 front,	 jadis	 si	 radieux,	 du	 premier	 officier
municipal	d'Arcachon.

Comme	il	était	abîmé	dans	ses	tristes	réflexions	l'imprésario	officiel	aperçut	à	travers	les	vitres
de	sa	fenêtre,	sur	le	mur	voisin,	une	affiche	du	Casino	où	s'étalait	ce	nom:	Galipaux.

—Galipaux!	Galipaux!—murmura	par	deux	fois	ce	pauvre	M.	Deganne—ce	n'est	pas	un	spectacle
...	pourtant	consultons-le,	les	artistes	ont	parfois	des	idées.

Galipaux,	 mis	 au	 courant	 de	 la	 situation,	 fut	 également	 de	 l'avis	 de	 M.	 le	 maire;	 quatre
monologues	seulement	n'auraient	pas	suffi	à	remplir	une	soirée.

—N'auriez-vous	pas,	dans	vos	connaissances,	un	artiste	de	passage	...	en	villégiature	à	Arcachon
...	chanteur,	instrumentiste	...	qui	pourrait	vous	seconder?

—Si!	Et	me	rappelant	bien	à	point	que	la	veille,	j'avais	prêté	mon	concours	à	un	pauvre	diable	de
pianiste	qui	avait	organisé	un	concert	dans	les	salons	du	Grand-Hôtel:—J'ai	votre	affaire,	dis-je	à
M.	Deganne,	et	sans	perdre	plus	de	temps,	je	cours	m'assurer	du	personnage.

Je	vole	à	 l'hôtel	du	chatouilleur	d'ivoire,	et	 j'entre	essoufflé	dans	sa	chambre,	au	moment	où	 il
faisait	sa	malle.

—Vous	partez?

—Oui,	ce	soir.

—Non,	pas	ce	soir.

—La	voie	est	encombrée!

—Pas	ça,	vous	jouez	avec	moi	au	casino.

—Mais,	je	ne	peux	pas	rester	plus	longtemps	ici,	la	vie	y	est	trop	chère,	et	...

—Voyons,	une	journée	de	plus	n'est	pas	une	affaire,	puis	...	il	y	a	un	cachet;	je	sais	bien	que	ce
n'est	pas	le	Pérou,	ce	n'est	qu'Arcachon,	mais	enfin....

Et	je	lui	racontai	ce	qui	se	passait.



La	situation	exposée,	il	me	dit:

—Eh	bien,	j'accepte;	mais	à	la	condition	que	je	prendrai	le	dernier	train	pour	Bordeaux.

—Vous	le	prendrez,	fis-je,	heureux	d'avoir	réussi.

Et	je	filai	rapporter	la	nouvelle	au	maire	qui,	enthousiasmé,	m'ouvrit	ses	bras;	je	m'y	jetai	...	mais
j'en	 sortis	 ...	 pour	 aller	 commander	 les	 affiches	 (il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 le	 concert
étant	 pour	 le	 soir).	 Ne	 sachant	 comment	 me	 remercier	 du	 petit	 service	 rendu,	 le	 directeur
écharpé	m'offrit	gracieusement	une	invitation	à	la	soirée	de	gala.

J'acceptai	avec	plaisir.

Le	soir,	arrivé	de	bonne	heure	au	casino,	je	trouvai	mon	pianiste	qui	se	faisait	les	doigts.

—Déjà	arrivé,	peste!	pas	en	retard!

—Dame!	pour	prendre	le	train	de	9	h.	10.

—Hein!!!

—Oui,	le	dernier	train	part	à	9	h.	10	et	je	le	prends.

—Comment!

—Dame,	vous	me	l'avez	promis.

—Mais,	mon	cher,	c'est	de	la	folie!	vous	n'y	songez	pas!

—Je	vous	ai	prévenu.

—Mais	vous	savez	bien	qu'aux	bains	de	mer,	on	dîne	fort	tard,	le	monde	n'arrive	au	casino,	que
vers	9	h.	1/2.

—Tant	pis.

—Cependant	...

—Alors,	je	m'en	vais	tout	de	suite.

—Hé,	là,	ne	faites	pas	ça!

Et	je	donnai	un	tour	de	clef	pour	retenir	ce	musicien	pressé.

La	sueur	perlait	sur	mon	front.

Que	 faire	 devant	 cet	 homme	 qui,	 ne	 se	 contentant	 pas	 d'être	 pianiste
était,	 de	 plus,	 entêté	 comme	 un	 âne!...	 Insister	 eut	 été	 inutile,	 sa
décision	était	irrévocable.

Bah!	me	dis-je	pour	me	consoler,	j'irai	au	théâtre	Deganne	assister	à	la
représentation	extraordinaire;	 je	ne	suis	pas	fâché	de	voir	comment	les
artistes	de	Bordeaux	vont	interpréter	ces	pièces.

—Allons,	allons,	commençons,	me	dit	l'instrumen	...	triste.

—Commencer!!!	à	8	heures	et	demie;	mais	il	n'y	a	personne	dans	la	salle;
le	gaz	vient	seulement	d'être	allumé,	 les	huissiers	ne	sont	même	pas	à
leur	poste.

—Non,	non,	commençons	...	ou	je	m'en	vais.

—Oh!	là	...	ouf!	eh	bien,	commençons	...	c'est	raide,	enfin!

Je	regarde	par	le	trou	du	rideau	et	j'aperçois	une	famille	entière,	le	père,
la	mère	et	deux	enfants	de	sexe	différent,	qui	entrait.

—Attendez,	 au	 moins,	 que	 ces	 gens-là,	 qui	 ont	 dîné	 de	 bonne	 heure,
paraît-il,	soient	assis.

—Je	frappe,	hein?	poursuit,	sans	m'entendre,	cet	homme	du	clavier.

—Allons,	frappez!

Le	rideau	se	leva	mélancoliquement,

Les	 quatre	 personnes	 qui	 venaient	 à	 peine	 de	 prendre	 place,	 crurent	 que	 c'était	 pour	 une
manœuvre	...	de	la	dernière	heure,	car	ils	ne	firent	pas	grande	attention,	mais,	la	rampe	levée	et
trois	nouveaux	coups	de	marteau	redressèrent	leur	tête.

Ils	aperçurent	alors	devant	eux,	sur	la	scène,	un	monsieur	en	habit,	qu'ils	ne	purent	prendre	pour
un	régisseur	venant	faire	une	annonce,	car	ayant	vite	salué,	le	pianiste	était	déjà	sur	le	tabouret,
prestement	exhaussé.



Ses	doigts	 tombèrent	nerveux	sur	 les	notes	d'ivoire	et	attaquèrent	énergiquement	 l'andante	du
5e	concerto	de	Herz.	La	famille	bourgeoise	n'avait	pas	eu	le	temps	de	jeter	un	rapide	regard	sur
le	 programme,	 pour	 savoir	 ce	 qu'elle	 allait	 entendre,	 que	 le	 pianiste	 avait	 disparu	 comme	 un
éclair;	ce	jour-là,	l'andante	de	Herz	fut	jouée	prestissimo.

—Mes	enfants,	dit	le	pater	familias,	ce	monsieur	que	vous	venez	d'apercevoir,	est	probablement
un	accordeur,	qui	est	venu	s'assurer	de	la	justesse	du	piano.

—Il	paraît	qu'il	était	en	retard,	hasarda	la	jeune	fille.

—Il	n'avait	pas	l'air	d'avoir	un	pas	bien	mesuré,	pour	un	accordeur,	ricana	la	maman,	heureuse	à
l'idée	de	passer	une	soirée	au	spectacle.

—A	vous!	me	cria	l'agité.

—Attendez	...	un	couple	qui	entre.

—Oh!	mon	Dieu	...	là	...	ils	viennent	de	s'asseoir	...	et	ne	soyez	pas	long,	hé?

—Craignez	rien.

J'entre	comme	un	fou,	et	lance	mon	titre:

LES	JEUNES	FILLES,	poème	de	Daudet.

Nous	avons	tous,	petits	ou	grands,
Ici-bas,	des	goûts	différents,

—Plus	vite!	glapit	une	voix	dans	la	coulisse.

Chacun	le	sien,	dit	le	proverbe:
Les	ânes	aiment	le	chardon.

—Je	vais	manquer	le	train!

Nous,	nous	aimons	mieux	le	mouton,
Et	le	mouton	préfère	l'herbe.

—Passez-en!

Et	 c'est	 dans	 ces	 conditions,	 que	 je	 termine	 enfin	 cette	 poésie,	 dite	 devant	 six	 personnes.	 Le
dernier	vers	achevé,	 je	 salue	et	me	 retire	posément,	 lorsque	 je	me	heurte	à	quelque	chose.	 Je
crois	tout	d'abord	me	tromper	de	porte	et	me	cogner	contre	un	portant,	mais	pas	du	tout,	c'est
mon	 satané	 pianiste	 qui,	 n'attendant	 pas	 que	 je	 sois	 sorti,	 s'est	 précipité	 sur	 la	 scène	 et	 m'a
rencontré.	Déjà	installé	au	piano,	il	commence	La	danse	des	fées,	de	Prudent,	et	sur	quel	rythme,
bone	Deus!	pif,	paf,	parapapa,	pif,	pouf,	dig,	dig,	boum,	boum!

Je	commence	à	m'essuyer	le	front,	lorsqu'il	rentre	dans	la	coulisse,	comme	une	trombe,

—Eh	bien,	vous	ne	jouez	pas	votre	morceau?	demandai-je.

—J'ai	fini.

—Pas	possible!

—Si	fait.	A	vous!

—A	moi!!!	et	je	sors	de	scène!

—Non,	c'est	moi.

—Ensemble,	alors.



Comme	 je	 résistais,	 il	 me	 pousse	 et	 j'entre	 abasourdi.	 Je	 salue,	 tout	 en	 songeant	 à	 l'acte
d'insenséisme	que	nous	commettions,	et	 j'annonce:	«Les	Écrevisses»,	en	pensant	à	 toute	autre
chose.

Vous	dire	l'effroi	des	rares	spectateurs	égarés	dans	la	salle,	est	chose	impossible;	il	me	faudrait
la	plume	de	Dickens	pour	vous	dépeindre	la	stupéfaction	profonde,	mêlée	d'abrutissement,	qu'on
lisait	sur	la	figure	de	ces	gens-là.	Leurs	yeux	sortaient	de	l'orbite.	Ils	nous	regardaient,	hébétés,
comme	on	dévisage	des	hallucinés,	atteints	de	la	danse	de	Saint-Guy;	c'était	de	la	terreur.	Nous
avions	l'air	d'affolés,	d'hystériques,	de	gens	possédés	d'un	démon	invisible	qui	les	pousse	malgré
eux	à	agir.	Nous	semblions	mus	par	un	ressort	électrique	et	mystérieux.

C'était	de	l'Edgard	Poë,	tout	pur.

Les	huit	premiers	vers	récités:

—Passez	deux	strophes,	me	cria	l'enragé	musicien.

C'était	ma	dernière	soirée.
Quand	vers	six	heures	moins	le	quart....

—Neuf	heures	moins	le	quart!	me	hurle	le	pianiste.

Enfin,	la	poésie	répétée,	comme	l'eût	fait	un	enfant	pressé	d'aller	en	récréation,	je	rentre	dans	la
coulisse,	anéanti	et	tombe	dans	un	fauteuil.	J'étais	en	eau!	Je	m'éponge	en	soufflant:	faisons	...	un
arrêt.

—Un	entr'acte!	tressaute	ce	prédécesseur	de	l'homme-cheval.	Vous	n'y	pensez	pas!

Et	il	bondit	sur	la	scène.

Je	parviens	à	retenir	un	pan	de	son	habit:

—Grâce,	grâce!	suppliai-je	à	genoux.

Le	pan	m'échappe,	et	l'homme	était	au	piano.

Tout	le	monde	connaît	la	Rapsodie	hongroise	de	Listz,	on	sait	avec	quel	mouvement	endiablé	ce
morceau	doit	 être	 joué,	 sans	quoi	 il	 perd	 son	caractère.	Eh	bien!	 je	défie	 ici	 quiconque,	 fut-ce
Kowalski,	 qui	 a	 cependant	 un	 merveilleux	 doigté,	 de	 jouer	 cette	 page	 avec	 une	 rapidité	 aussi
vertigineuse,	une	nervosité	aussi	 intrépide,	un	entraînement	aussi	diabolique	que	celui	de	mon
complice.	 C'étaient	 des	 gerbes	 éblouissantes,	 d'inépuisables	 scintillements,	 une	 sarabande	 de
croches,	 un	 roulement	 de	 gammes,	 un	 tonnerre	 de	 variations,	 un	 ruissellement	 de	 cascades
musicales:	absolument	fantastique!

Mon	pianiste-télégraphe	sorti	de	scène,	sans	même	revenir	saluer	 les	dix	personnes,	 fortement
malades	qui	se	 trouvaient	dans	 la	salle	sauta	sur	son	sac	de	nuit	et	 fila	sans	même	prendre	 le
temps	de	me	serrer	la	main.

Enfin,	après	un	pareil	exercice,	il	n'y	avait	plus	qu'un	morceau	que	je	pouvais	dire:	l'Obsession.

Alors,	rassemblant	tous	mes	moyens	vocaux,	 j'eus	 la	 force	de	 jouer	ce	monologue	quasi-lyrique
avec	une	célérité	digne	de	mon	acharné	pianiste.	Je	finissais,	lorsque	j'entendis	au	loin	le	sifflet
de	 la	 locomotive	 qui	 emportait	 l'homme-foudre.	 J'étais	 rassuré,	 il	 n'avait	 pas	 manqué	 le	 train,
mais,	à	mon	avis,	il	aurait	mieux	fait	d'aller	à	Bordeaux	à	pied,	il	serait	peut-être	arrivé	plus	tôt.

Le	concert	se	termina	à	neuf	heures,	alors	que	le	monde	commençait	à	remplir	le	Casino.

Je	me	sauvai	comme	un	fou	pour	éviter	les	horions	dont	le	public	avait	le	droit	de	me	gratifier.

Ce	fut,	je	l'avoue,	avec	une	immense	satisfaction	que	je	me	retrouvai	dans	le	Parc	où	je	pus,	en
me	cachant	soigneusement,	respirer	un	peu	d'air	frais	...	bien	gagné.

—Neuf	heures!	Que	faire?	je	suis	en	habit.	Tiens,	je	vais	aller	à	la	représentation	de	gala.

J'arrive	au	contrôle,	on	me	dit:

—Eh	bien,	mais,	vous	ne	jouez	donc	pas,	ce	soir,	au	Casino?	Dépêchez-vous,	vous	n'avez	que	le
temps,	vous	savez,	ça	va	commencer.

—C'est	même	fini!

—Ah,	bah!

Et	j'entrai	prendre	place,	au	grand	ébahissement	des	huissiers	qui	n'en	revenaient	pas.

Le	lendemain,	j'appris	que	sur	la	douzaine	de	spectateurs	qui	avaient	assisté	au	Concert-express,
six	avaient	fait	demander	le	médecin.



UNE	RÉCEPTION
A	Léon	RICQUIER.

De	 toutes	 les	maladies	dangereuses,	 la	plus	 terrible	et	 la	plus	 foudroyante	est	certainement	 la
rage	du	théâtre.

Ce	 genre	 d'hydrophobie	 est	 peut-être	 le	 seul	 devant	 lequel	 la	 science	 de	 Pasteur	 resterait
impuissante.

Oui,	 tout	 individu	 piqué	 de	 cette	 tarentule	 peut	 se	 considérer	 à	 bon	 droit	 comme	 f...lambé,	 la
piqûre	est	venimeuse.

En	effet,	on	a	vu	des	artistes,	ayant	amassé	un	petit	pécule,	renoncer	à	l'Art,	à	ses	pompes	et	à
ses	œuvres,	autrement	dit	à	ses	succès	et	à	ses	vestes,	se	retirer	de	cette	vie,	fiévreuse	et	agitée
s'il	 en	 fut,	 avec	 le	 désir	 bien	 arrêté	 de	 bourgeoiser	 tranquillement,	 de	 devenir	 pot	 au	 feu	 en
diable,	 et	 moins	 de	 cinq	 ans	 après,	 remonter	 sur	 les	 planches,	 tant	 le	 feu	 sacré	 qui	 semblait
éteint	chez	eux	était	encore	vivace.

Du	reste,	on	n'a	qu'à	jeter	un	coup	d'œil	sur	le	passé:	combien	de	comédiens,	je	parle	seulement
des	grands	talents,	ont	joué	tard	sur	leurs	vieux	jours,	ne	consentant	jamais	à	prendre	un	repos
bien	gagné	et,	se	croyant	toujours	jeunes,	ont	affronté	gaiement	le	feu	de	la	rampe!

La	 liste	 en	 serait	 longue	 de	 ceux	 qui,	 enviant	 l'immortel	 Molière,	 mourant	 en	 scène,	 en
prononçant	 le	 fameux	 juro	 d'Argan,	 sont	 restés	 sur	 la	 brèche	 en	 dépit	 de	 tout	 et	 de	 tous,	 s'y
acharnant	toujours	et	quand	même.

Malgré	 ou	 peut-être	 même	 à	 cause	 des	 difficultés	 inouïes,	 des	 obstacles	 insurmontables,	 des
nombreux	froissements	d'amour-propre	et	des	déboires	sans	 fin	qu'on	éprouve	dans	 la	carrière
dramatique,	 il	 se	 trouve	 un	 nombre	 considérable	 de	 gens	 qui	 veulent	 chausser	 le	 cothurne
(expression	d'autant	plus	bizarre,	qu'on	l'applique	souvent	à	des	gens	qui	n'ont	pas	de	souliers.)

Ces	malheureux	assoiffés	de	gloire,	qui	ont	souvent	toutes	les	facilités	...	pour	faire	autre	chose
que	du	théâtre,	et	auxquels	on	ne	saurait	trop	répéter	le	vers	de	Boileau:

Soyez	plutôt	maçons	si	c'est	votre	métier.

mènent	 pour	 la	 plupart	 une	 existence	 bien	 misérable.	 Ils	 servent	 les	 trois	 quarts	 du	 temps	 de
souffre-douleur	à	leurs	camarades	et	on	se	demande,	en	les	voyant,	s'il	faut	en	rire	ou	en	pleurer.

Pour	celui	qui	va	nous	occuper,	il	faut	en	rire,	car,	il	a	pris	son	parti	en	brave	et	a	renoncé,	pour
quelques	temps	du	moins,	à	la	décevante	et	trompeuse	carrière	théâtrale,	pour	une	plus	lucrative
et	plus	calme:	il	s'est	fait	teinturier.

C'est	à	présent	un	homme	de	couleur.

Si	vous	le	voulez	bien,	nous	le	nommerons	Caméléon:	ça	nous	rappellera	son	métier.

Donc,	Caméléon	sentit	un	jour	chez	lui	une	vocation	irrésistible	pour	l'art	dramatique;	ça	lui	était
venu	tout	d'un	coup,	comme	l'attaque	d'apoplexie.

Mais	il	n'était	pas	encore	bien	fixé	sur	le	choix	du	genre	qu'il	adopterait;	serait-il	dieu,	table	ou
cuvette?	il	l'ignorait.

Pour	 faire	 cesser	 cette	 cruelle	 incertitude	 (car	 le	 doute	 est	 l'ennemi	 de	 l'homme,	 dit-on	 en
philosophie)	il	eut,	le	malheureux,	la	triste	idée	d'aller	consulter	les	artistes	du	théâtre	du	Palais-
Royal!!!



Ce	ne	fut	pas	là,	ce	qu'on	appelle	ordinairement	une	bonne	inspiration....	Mais	n'anticipons	pas.

Caméléon	enfreignit	donc	 le	dur	règlement	du	 théâtre	et,	 soudoyant	à	prix	d'or	 (50c.)l'aimable
Pomard,	 alors	 le	 gardien	 sévère	 mais	 juste	 du	 Temple	 de	 la	 Gaîté	 (quoi	 que	 ce	 soit	 au	 Palais-
Royal),	put	franchir	la	porte	d'ordinaire	obstinément	close	au	profanum	vulgus.

Arrivé	 au	 seuil	 du	 «Bain	 à	 quatre	 sous»,	 il	 frappa	 bien	 timidement,	 le	 povero,	 et	 reçut	 un
«entrez»	 poussé	 par	 huit	 gaillards	 dont	 les	 voix	 tonitruantes	 clouèrent	 sur	 place	 mon	 pauvre
Caméléon,	qui,	pressentant	sans	doute	son	état	actuel,	changea	de	couleur.

Mis	au	courant	de	la	situation	et	lorsque	le	jeune	néophyte	eut	adressé	sa	requête,	le	Bain,	par	la
voix	de	son	secrétaire,	le	machiavélique	Numès,	répondit	au	futur	martyr,	qu'il	y	avait	lieu	de	se
réunir	et	que	le	comité	lui	écrirait	le	jour	où	il	pourrait	venir	passer	l'audition	demandée.

Caméléon	radieux	partit	enchanté	et	ne	dut	pas	dormir	beaucoup	cette	nuit-là!

A	peine	avait-il	refermé	sur	lui	la	porte	du	Bain,	que	tous	les	baigneurs	éclatèrent	en	sourdine,	à
l'idée	de	la	bonne	farce	que	l'on	allait	jouer	au	naïf,	à	ce	monsieur	qui	se	figurait	que,	pour	jouer
la	comédie,	il	suffisait	de	monter	sur	les	planches.

L'examen	devait	avoir	lieu	le	lendemain,	en	grande	pompe;	tout	le	Bain	y	assisterait.

Maintenant,	une	explication	nécessaire	et	que	le	lecteur	a	déjà	dû	chercher.

Qu'est-ce	donc	que	le	«Bain	à	quatre	sous?»

Voici:	 personne	 n'ignore	 que	 le	 théâtre	 du	 Palais-Royal	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 salle	 du
Trocadéro,	en	tant	qu'espace,	bien	entendu.

Or,	la	salle	étant	extrêmement	exiguë,	on	ne	se	fait	pas	une	idée	de	ce	que	sont	foyer	d'artistes,
loges,	couloirs,	bref	la	partie	du	théâtre	qu'on	ne	voit	pas;	ce	que	le	potache	appelle,	en	faisant
des	yeux	blancs:	les	coulisses!

Au	Palais-Royal,	les	loges	d'artistes	sont	réduites	à	cinq	seulement	plus	une	pour	les	choristes	là-
haut,	là-haut.

Sur	ces	cinq,	les	vedettes	en	prennent	une	chacun,	ce	qui	fait	qu'on	empile	tous	les	autres	dans
la	 même:	 Le	 bain	 à	 quatre	 sous!	 Nom	 bien	 caractéristique	 et	 qui	 s'explique	 de	 lui-même.	 On
attribue	à	Lassouche	la	paternité	de	cette	expression;	un	jour	que,	recevant	une	visite	(jadis!!!)	il
s'écria:	«Montez-donc	là	haut,—au	bain	à	4	sous!»

En	effet,	quand	on	y	entre,	c'est	un	bain	pour	la	chaleur	et	le	déshabillé	qui	y	règnent.

A	présent	le	lecteur	en	sait	autant	que	moi.

Le	jour	de	la	réception	arriva.

On	jouait	alors	Divorçons.	L'examen	devait	avoir	lieu	pendant	un	entr'acte,	afin	que	tous	pussent
y	assister.



Une	petite	mise	en	scène	avait	été	préparée	pour	cette	cérémonie.

Ainsi,	 devant	 l'unique	 fenêtre	 de	 la	 loge	 (qui	 permet	 qu'on	 n'étouffe	 pas	 tout	 à	 fait),	 on	 avait
cloué	de	grands	journaux	qui	allaient	du	haut	en	bas	du	chambranle,	au	milieu	de	cette	toile	de
fond	improvisée,	on	avait	dessiné	au	charbon	un	masque	comique,	(afin	qu'il	n'y	eût	pas	d'erreur,
on	l'avait	écrit	dessous.)	Au	haut	de	la	fenêtre,	on	avait	attaché	un	petit	buste	de	la	République
(?)	qu'on	avait	 trouvé	dans	un	placard;	à	droite	et	à	gauche,	deux	portants	pris	en	bas,	et	par
terre,	tout	le	long,	servant	de	rampe,	huit	ou	dix	morceaux	de	bougie;	avec	tous	les	becs	de	gaz
allumés:	c'était	complet.

A	neuf	heures,	Caméléon	se	présente.

Un	frémissement	d'aise	passe	sur	tous	les	visages.

—Je	ne	suis	pas	en	retard?	hasarde	le	malheureux.

—Non.

—Voyons,	venez	ici	qu'on	vous	arrange.

—Comment?

—Savez-vous	vous	faire	une	tête?

—Hein?

—On	vous	demande	si	vous	savez	vous	maquiller?

—Oh!	un	peu,	fait-il	pour	montrer	qu'il	sait	quelque	chose.

—Déshabillez-vous.

—Que	je	me	...

—Oui,	déshabillez-vous,	nous	allons	vous	grimer.

—Est-ce	bien	utile?...

—Je	crois	bien	...	pour	voir	si	vous	avez	la	«gueule»	lui	dit	Numès,	d'un
ton	sérieux.

—Ah!	bon,	bon,	murmure	Caméléon,	convaincu.

Tout	 d'abord	 on	 lui	 enduit	 la	 figure	 et	 le	 cou	 d'un	 cold-cream	 appelé
généralement	 saindoux;	 après,	 une	 couche	 de	 blanc	 gras	 bien	 étalée
recouvre	 tout	 son	 visage,	 la	 poudre	 de	 riz	 vient	 ensuite	 saupoudrer	 le
tout	et	on	commence	alors	à	 lui	 faire	une	 tête	auprès	de	 laquelle	celle
qui	surmonte	les	épaules	d'un	Cynghalais	n'est	que	de	la	saint-Jean.

—Mets	du	rouge,	dit	Pellerin.

Et	 Numès	 lui	 dessine	 un	 rond	 rouge,	 grand	 comme	 une	 pièce	 de	 cinq
francs,	sur	chaque	joue.

—N'oublie	pas	le	bleu,	fait	Garon.

Et	Numès	de	border	d'un	beau	bleu	ces	deux	circonférences	rougeâtres.

—Eh	bien,	et	le	crêpé?	ajoute	Numa.

Ce	bandit	de	Numès	colle	alors	avec	du	vernis,	du	crêpé	dans	les	sourcils	de	la	victime,	il	lui	met
des	moustaches,	de	la	barbe,	des	favoris,	je	ne	sais	même	pas	s'il	ne	lui	en	a	pas	mis	un	peu	dans



le	nez,	pour	simuler	quelques	poils	follets.

—Tu	ne	lui	dessines	pas	quelques	rides?	insinue	Raymond.

Et	 le	coupable	Numès	d'ajouter	en	 long,	en	 large,	en	travers,	en	biais	de	grosses	raies	marron
qu'on	 aurait	 aperçues	 à	 dix	 kilomètres;	 le	 malheureux	 avait	 l'air	 d'un	 prisonnier	 derrière	 les
grilles	de	son	cachot.

—Sapristi,	il	n'a	pas	de	perruque!

Et	tous	ces	criminels	de	chercher	la	plus	longue,	la	plus	lourde	et	la	plus	gênante	des	perruques,
que	 l'assassin	Numès	appliqua	sans	mot	dire	sur	 la	nuque	du	souffre-douleur	qui	suait	sang	et
eau.

Le	premier	acte	de	Divorçons	terminé,	les	autres	artistes	montèrent;	ce	furent	d'abord	Daubray,
Calvin,	puis	Plet,	Luguet,	sans	compter	Hyacinthe,	venu	d'Asnières	exprès,	Lhéritier,	Montbars	et
votre	 serviteur	 qui	 venait	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 son	 engagement,	 ce	 qui	 lui	 donna	 une
rude	idée	de	la	dose	de	mélancolie	qui	régnait	dans	le	théâtre	où	il	entrait.

Vous	dire	 l'épatement,	c'est	 le	mot,	des	nouveaux	arrivés,	à	 la	vue	de	cet	horrible	chienlit,	est
impossible;	 je	vois	encore	Plet	qui	tomba	sur	une	chaise,	 le	malheureux	se	tordait,	 j'avoue	que,
pour	ma	part,	n'étant	pas	de	la	force	de	ces	fameux	pince	sans-rire,	j'eus	bien	de	la	peine	à	tenir
mon	sérieux.

—Allons,	commençons	vite,	dit	Daubray.

Le	 patient	 remet	 son	 paletot,	 enjambe	 la	 rampe	 stéarinesque	 et,	 après	 avoir	 salué	 ce	 public
diabolique,	demande	ce	qu'on	exige	de	lui.

—Que	savez-vous?

—La	Grève	des	Forgerons.

—Ah!	en	français?	interroge	Calvin.

Plet	se	roule.

—Dame!	fait	Caméléon,	qui	commençait	à	être	abruti.

—Dites-nous	la.

Il	commence.



A	peine,	a-t-il	dit	les	trois	premiers	vers,	que	tous	les	artistes	qui	étaient
assis	 sur	 des	 chaises	 placées	 en	 rang,	 comme	 pour	 entendre	 quelque
chose	de	sérieux,	se	lèvent,	lui	tournent	le	dos	et	vont	dans	un	coin	de	la
salle,	se	former	en	rond.

Comme	 le	 patient	 ne	 comprenait	 pas	 la	 cause	 de	 ce	 mouvement	 de
rotation,	il	s'arrête	un	instant.

—Continuez,	lui	crie-t-on	de	toutes	parts,	le	jury	délibère.

Il	continue;	 tout	 le	monde	sort	et	 le	pauvre	naïf	 reste	seul,	en	 train	de
dire	la	poésie	de	Coppée.

Quelques	instants	après,	le	jury	qui	était	sorti	pour	s'esclaffer	à	son	aise,
n'y	tenant	plus	d'un	tel	effort,	rentre	et	ordonne	à	l'aspirant	artiste:

—Dites-nous	le	même	morceau	en	auvergnat.

Plet	tombe	par	terre.

—Comment,	 vous	 ne	 comprenez	 pas?	 c'est	 bien	 simple.	 Et	 Milher	 de
dire:

—Mon	hichtoire,	mechieure	les	juges,	chera	brève;	voichi:

—Ah!	bon,	et	Caméléon	fit	ce	qu'on	lui	demandait!

—Assurément,	c'est	très	gai,	la	Grève	des	Forgerons,	dit	Numès,	mais	n'auriez-vous	pas	quelque
chose	de	plus	en	dehors,	du	même	genre,	moins	grave?	 tenez,	par	exemple,	savez-vous:	 J'aime
pas	l'veau.	C'est	très	bien	J'aime	pas	l'veau	et	ça	entre	bien	dans	vos	cordes.	C'est	de	Milher	et
de	moi,	je	m'étonne	que	ce	morceau	ne	fasse	pas	partie	de	votre	répertoire	...	alors,	quel	est	le
directeur	qui	vous	engagera?

—Je	l'apprendrai,	monsieur,	balbutie	Caméléon.

—C'est	bon.	Chantez-nous	une	chansonnette.

Et	le	malheureux	offre	de	chanter	Le	Second	mouvement.

—Va	pour	le	Second	mouvement,	dit	Daubray,	vous	ne	savez	pas	le	troisième?

—Non,	monsieur.

—Oui,	 ajoute	 des	 Prunelles,	 comme	 pour	 renseigner	 le	 jury,	 il	 n'a	 fait	 que	 des	 études
superficielles.

La	chansonnette	chantée	au	milieu	de	rires	difficilement	contenus,	Numa	dit	à	Caméléon:

—Pourquoi	ne	pas	être	 franc?	est-ce	qu'il	ne	valait	pas	mieux	nous	dire	 tout	de	 suite:	«Je	 suis
élève	de	Duprez!»

—Mais,	monsieur,	répond	le	pitoyable	postulant,	je	n'ai	jamais	pris	de	leçons	de	personne.

—Allons	donc!	Ce	n'est	pas	possible,	exclame	le	chœur.

—Si,	si,	fait	le	chanteur	flatté.

—Voyons,	maintenant	vous	allez	redire	la	chansonnette	sans	parler	...	je	m'explique:	vous	allez	la



penser	simplement	en	vous	contentant	de	ne	faire	que	les	gestes.	C'est	pour	voir	si	le	geste	est
bon.

Plet	se	tord.

—Là,	à	présent,	continue	Daubray,	retournez-vous,	regardez	 la	 toile	de	 fond	et	recommencez	à
chanter	...	mentalement.

Et	Caméléon	de	regarder	le	mur	en	gesticulant	en	silence.

Ah!	c'est	là	qu'on	en	a	profité	pour	rire	un	peu.

Les	uns	mettaient	 leur	mouchoir	dans	la	bouche,	 les	autres	moins	forts
sortaient	n'y	tenant	plus.

—Voyez-vous!	comme	il	a	la	figure	expressive!

—Quelle	physionomie	mobile,	ce	garçon-là!

—Là,	maintenant,	recommencez,	de	profil.

—Bien,	bien,	non,	de	l'autre	côté!...	oui,	là	...	comme	ça.

—Ah!	mes	enfants,	dit	Daubray,	voyez	comme	le	bout	de	son	nez	remue.

—A-t-il	un	nez	amusant!	Son	nez	parle	positivement.

La	sonnette	de	l'entr'acte	retentit.

On	abrégea	par	force	cette	nouvelle	inquisition.

—Mon	cher	ami,	nous	vous	délivrerons	demain	un	certificat	avec	toutes	nos	signatures;	vous	le
ferez	 d'abord	 parapher	 par	 M.	 Luguet,	 le	 régisseur	 général,	 et	 vous	 vous	 présenterez	 ensuite
chez	M.	Briet,	le	directeur	...	vous	êtes	sûr	de	votre	affaire.

L'acte	recommençait.

Plusieurs	 artistes	 descendent	 et	 parmi	 ceux	 qui	 restent,	 Caméléon
trouve	encore	des	ennemis.

—Pour	vous	démaquiller,	dit	Pellerin,	voici	une	serviette	et	de	l'eau.

Tout	 le	 monde	 sait	 que	 l'eau	 est	 impuissante	 à	 enlever	 le	 fard;	 on
n'arrive	à	se	nettoyer	bien	complètement	qu'avec	du	cold-cream.

—Quant	au	crêpé,	ajoute	le	féroce	Numès,	c'est	bien	simple;	faites-vous
raser	les	sourcils;	nous,	la	première	fois,	c'est	ce	que	nous	avons	fait.

Le	 bien	 à	 plaindre	 Caméléon,	 désireux	 d'aller	 respirer	 un	 air	 pur,
réconfortant	 et	 qui	 pût	 le	 remettre	 de	 toutes	 ces	 émotions,	 sortit
précipitamment	avec	son	fard	et	son	crêpé	sur	la	figure.

Si	on	ne	l'a	pas	arrêté	ce	soir-là,	c'est	qu'il	y	a	un	Dieu	pour	les	naïfs.

Le	lendemain,	muni	de	la	bienheureuse	pétition,	 il	se	présenta	chez	les
directeurs	en	agitant	triomphalement	son	certificat.

MM.	 Briet	 et	 Delcroix	 détruisirent	 les	 beaux	 rêves	 de	 Caméléon	 en	 lui
apprenant	qu'on	s'était	f...u	de	lui.

Sorti	comme	un	fou,	en	jurant	de	se	venger,	Caméléon	cherche	partout
Numès	pour	le	tuer.



DÉCEPTION
A	Léon	LAMQUET.

Un	beau	matin	du	mois	de	mai	de	l'année	dernière,	je	reçus	une	lettre	dont	le	format	et	l'odeur
trahissaient	hautement	la	provenance.

—Cette	 missive	 ne	 m'est	 évidemment	 pas	 envoyée	 par	 un
chaudronnier,	me	dis-je	en	la	retournant	dans	tous	les	sens.
Car,	je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi,	mais	quand	je	reçois
une	 lettre	 de	 quelqu'un	 qui	 m'est	 cher	 ou	 d'une	 personne
inconnue,	avant	de	décacheter	la	lettre,	je	me	livre	à	un	vrai
petit	 travail;	 je	 la	soupèse	(ce	n'est	pas	que	 j'aie	 l'habitude
de	recevoir	des	lettres	chargées,	hélas!)	je	la	flaire,	je	tâche,
si	je	ne	connais	pas	l'écriture,	de	deviner	l'envoyeur,	d'après
le	 nom	 du	 quartier	 estampillé	 sur	 l'enveloppe,	 et	 ce	 n'est
que	lorsque	je	suis	suffisamment	intrigué	que	je	me	décide	à
l'ouvrir.

Aussi	 ne	 fis-je	 sauter	 le	 cachet	 armorié	 que	 j'avais	 devant	 moi	 qu'après	 m'être	 vainement
demandé:	De	qui?

Tout	d'abord,	le	premier	sentiment	qui	s'empara	de	moi	fut	un	ennui	énorme.	Car,	déchiffrer	des
hiéroglyphes	n'est	pas	mon	fort,	et	 les	pattes	de	mouche	que	 j'avais	devant	 les	yeux	étaient	de
purs	casse-tête	chinois.

Enfin,	 avec	 une	 patience	 dont	 mes	 amis	 ne	 me	 soupçonnent	 pas	 capable,	 je	 parvins	 à	 deviner
ceci:

«Monsieur,

»	 J'ai	 eu	 bien	 souvent	 le	 plaisir	 de	 vous	 entendre	 et	 notamment	 dimanche	 dernier,	 dans	 un
concert	au	Trocadéro.»

»	 Fort	 désireuse	 de	 vous	 connaître	 et	 ayant	 absolument	 besoin	 de	 vous	 voir	 pour	 vous	 parler
d'une	chose	qui	vous	intéressera,	je	vous	supplie	de	bien	vouloir	prendre	la	peine	de	passer	chez
moi	demain,	dans	la	matinée.»

»Signé:	Mlle	FONTANGES.»
Rue	de	M***.

—Hé!	hé!	mais	voilà,	dis-je,	qui	est	du	dernier	galant.

Voyons,	voyons,	je	ne	me	trompe	pas?	Et	de	relire.

Mais	non,	c'est	bel	et	bien	un	rendez-vous,	il	n'y	a	pas	à	en	douter.	C'est	clair	comme	le	jour.

Ah!	mais	ce	n'est	pas	tout	ça.	Irai-je	ou	n'irai-je	pas?	That	is	the	question!

Est-ce	sérieux?	Je	n'y	crois	guère.	Un	rendez-vous,	à	moi!	non,	ce	n'est	pas	possible,	 je	ne	suis
pas	assez	veinard	pour	que	cette	bonne	fortune	m'arrive	...	et	puis,	il	n'y	a	que	dans	les	romans
que	l'on	reçoit	des	rendez-vous	d'une	inconnue.

Non.	 C'est	 une	 farce	 que	 m'auront	 voulu	 faire	 quelques	 joyeux	 camarades	 qui	 iront	 rôder	 aux
abords	de	la	maison	indiquée	et	se	gausseront	tout	à	leur	aise	de	ma	folle	naïveté.—Oui,	c'est	une
fumisterie,	comme	aurait	dit	Lamartine.—N'y	allons	pas,	c'est	plus	sage.

Et	de	déchirer	le	billet	qui	avait	troublé	un	moment	la	quiétude	de	mon	âme.



Mais	cependant,	s'il	était	vrai	qu'une	jeune	et	jolie	fille	m'ait	remarqué?	Après	tout,	il	n'y	a	rien	là
de	 si	 extraordinaire,	 et	 on	 a	 assurément	 vu	 des	 choses	 plus	 fortes,	 par	 exemple,	 refuser	 du
monde	au	théâtre	Beaumarchais.

C'est	égal,	une	jeune	fille	...	écrire	à	un	artiste	...	c'est	risqué!	Enfin,	tant	mieux.

Je	 ne	 songeai	 plus	 alors	 qu'à	 cette	 aventure	 et	 la	 journée	 qui	 me	 séparait	 du	 bienheureux
moment	me	parut	interminable.

Inutile	de	vous	dire,	cher	lecteur,	que	ce	matin-là	on	n'eut	pas	de	peine	à	me	réveiller.

Ce	fut	l'une	des	rares	matinées	où	j'assistai	au	lever	du	joyeux	Phœbus.

Ma	toilette	fut	cependant	longue,	malgré	mon	impatience,	car	jamais	je	n'y	apportai	un	tel	soin.
Je	refis	dix	fois	le	nœud	de	ma	cravate.

...	Mon	crâne	était	couvert
D'un	tube	reluisant	d'un	soigneux	coup	de	fer.

Mon	 vêtement	 était	 irréprochable	 de	 chic.—On	 me	 l'avait	 apporté	 le	 matin	 même,	 heureux
hasard.	On	se	serait	miré	dans	le	vernis	de	mes	bottines	et	mes	gants	eussent	été	enviés	par	le
plus	élégant	sportman;	bref,	j'étais	tout	à	fait	copurchic,	comme	on	dit	maintenant.

Je	consultai	fiévreusement	l'indicateur	des	rues	pour	savoir	dans	quel	quartier	respirait	celle....
Je	tressaillis	en	voyant	que	la	rue	de	M...	donnait	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées.

—Allons,	allons,	le	coup	de	fer	n'était	pas	de	trop!

Je	descendis	et	inspectai	plusieurs	fiacres	avant	de	fixer	mon	choix.

Enfin	une	voiture	passa,	elle	était	jaune!!

Mauvais	présage,	pensais-je:	mais	bah!	la	superstition	n'est	pas	mon	fait.	Je	l'arrêtai.	Du	reste	la
carrick	de	l'automédon	était	vert,	couleur	de	circonstance.

Nous	 roulâmes.	 Arrivé	 à	 la	 rue	 de	 M...	 mon	 fringant	 attelage	 s'arrêta	 devant	 une	 maison	 qui
détonnait	au	milieu	des	autres.

Elle	 était	 de	 modeste	 apparence,	 à	 l'encontre	 de	 celles	 qui	 l'entouraient.	 Et	 je	 m'étonnais	 de
trouver	cette	bourgeoise	au	milieu	de	ces	aristocrates.	Elle	semblait,	 là,	 l'oubliée,	 la	Cendrillon
en	pierre	de	taille.

Mais	 n'ignorant	 pas	 que	 dans	 les	 petites	 boîtes	 sont	 les	 ...	 je	 passai	 outre.	 Je	 jetai	 le	 nom	 au
concierge	et	m'apprêtais	à	jouir	de	cette	nouvelle	invention	qu'on	nomme	l'ascenseur,	lorsque	le
vieux	cerbère	me	cria:

—Pas	par	là	...	au	3e,	à	gauche,	le	petit	escalier	au	fond	de	la	cour!

Sapristi!	3e,	petit	escalier	...	hem,	hem!	enfin!	 je	gravis	péniblement.	Je	ne	vous	décrirai	pas	la
solennité	de	 l'escalier	 ...	d'abord	parce	que	ça	vous	ennuirait	 ...	et	moi	aussi	 ...	et	qu'en	outre,
l'escalier	était	 très	 loin	d'être	solennel.	Qu'il	 vous	suffise	de	savoir	qu'il	était	 laid,	crasseux,	et
que	 les	murs	suintaient	dru.	 Je	gravis	 les	marches	en	bois	non	ciré,	et	 je	m'arrêtai	devant	une
petite	 porte	 sur	 laquelle	 une	 carte	 de	 visite	 éclatait....	 C'est	 bien	 là	 ...	 je	 tirai	 discrètement	 la
patte	de	biche	et	n'eus	que	 le	 temps	de	 jeter	un	dernier	 regard	 sur	ma	 toilette,	 lorsqu'on	vint
m'ouvrir.

Une	petite	bonne	accorte	me	fit	entrer	dans	une	antichambre	où	mes	yeux	furent	aussitôt	attirés
par	une	Léda	en	marbre	blanc.

Peu	d'instants	après,	 la	soubrette,	à	 l'air	dégagé,	ouvrit	une	porte	cachée	par	une	merveilleuse
tenture	de	Smyrne	et	je	passai	dans	la	chambre	de	sa	maîtresse.



Ce	 que	 j'aperçus	 en	 entrant	 ...	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 le	 dire!...	 je	 ne	 vis	 rien	 ...	 si,	 une
obscurité	 complète	 ...	 à	 tel	 point	 que,	 voulant	 faire	 un	 pas,	 je	 trébuchai,	 sur	 une	 marche
traîtresse....

—Venez!	soupira	une	voix	alanguie.

Et,	comme	j'écarquillais	les	yeux	pour	distinguer	quelque	chose:

—Par	ici!

Et	l'on	me	prit	la	main	pour	guider	mes	pas	incohérents.

Cependant,	 je	 commençai	 doucement	 à	 me	 rendre	 compte	 des	 êtres	 à	 la	 faible	 lueur	 d'un
minuscule	lampion	dont	le	timide	éclat	était	encore	tamisé	par	l'épaisseur	d'un	verre	rouge.

En	ce	moment,	ce	que	je	ressentais	...	ou	plutôt	ce	que	je	sentais	...	c'était	l'odeur	troublante	de
ces	 pastilles	 du	 sérail	 que	 mon	 invisible	 interlocutrice	 avait	 probablement	 fait	 venir	 de	 Rivoli-
Arcade!

Après	m'être	excusé	d'arriver	en	retard	...	histoire	de	dire	quelque	chose,	car	j'étais	en	avance	...
je	demandai	ce	qui	pouvait	me	valoir	le	plaisir....

C'est	égal,	à	ce	moment	 je	devais	être	bien	drôle,	car	 je	parlais	au	hasard,	 ignorant	si	on	était
devant	ou	derrière	moi.

—Mon	 Dieu,	 me	 dit	 d'une	 voix	 faible	 ma	 mystérieuse	 inconnue,	 je	 vous	 prie	 tout	 d'abord
d'excuser	 la	 hardiesse	 de	 ma	 démarche,	 mais	 je	 voulais	 vous	 voir	 d'abord	 pour	 vous	 dire	 quel
plaisir	...	(ici	les	compliments	d'usage)	et	ensuite	pour	vous	avouer	combien	je	pense	à	vous.

—Mon	Dieu,	madame!

L'obscurité	absolue	qui	nous	entourait	me	permettait	de	rougir	à	mon	aise.

—Oui,	 je	 tenais	à	vous	parler	moi-même,	car	une	 lettre,	hélas!	ne	vous	aurait	pas	dit	 ...	 (là	un
soupir	gros	de	promesses).

—Que	votre	vie	est	agréable,	reprit-elle	soudain,	vous	allez	de	fêtes	en	fêtes,	les	invitations	vous
arrivent	par	douzaines,	partout	on	vous	désire,	on	vous	choie,	rien	n'est	trop	beau	pour	vous.	Oh!
être	artiste!	quel	rêve!

—Je	ne	vois	pas	encore,	madame....

—Et	 les	 femmes,	me	dit-elle	 tout	 à	 coup	en	me	 saisissant	 les	mains.	Ah!	 les	 femmes!	 combien
seraient	 heureuses	 d'être	 la	 préférée;	 mais	 vous	 allez	 voltigeant	 de	 la	 blonde	 à	 la	 brune,	 sans
vous	soucier,	petits	libertins,	des	blessures	cruelles	que	vous	avez	pu	faire.

—Oui,	mais	dans	tout	cela....

—Vous	en	connaissez	beaucoup,	n'est-ce	pas	de	ces	belles	jeunes	filles,	de	ces	petites	actrices	si
Parisiennes,	si	coquettes	qui	peuplent	vos	coulisses?

—Mais	oui....

—Et	appelé	dans	 le	monde,	 comme	vous	 l'êtes	 tous	 les	 soirs,	 vous	coudoyez	des	marquises	du
noble	faubourg,	vous	voyez	là	des	femmes	du	meilleur	monde,	j'en	suis	sûre?

—Assurément,	mais	...

—Eh	 bien,	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 pourriez	 m'être	 utile,	 en	 priant	 toutes	 ces	 aimables	 et	 jolies
femmes	que	vous	fréquentez,	de	s'adresser	à	moi	pour	tout	ce	qui	regarde	la	parfumerie.	Je	tiens
à	 leur	 disposition:	 savons	 dulcifiants,	 crème	 onctueuse,	 poudres	 de	 riz,	 vinaigre	 de	 toilette,
nakara	 des	 Indes,	 lait	 antéphélique,	 pommade	 Dupuytren,	 iris	 de	 Florence,	 mais	 surtout,	 ma
spécialité,	l'eau	dentifrice	qui	a	la	propriété	de	blanchir	les	dents	et	de	rougir	les	lèvres.



Je	 renonce,	 chers	 lecteurs,	 à	 vous	 dépeindre	 l'ahurissement	 que	 me	 causa	 cette	 réclame
inattendue,	récitée	avec	une	volubilité	auprès	de	laquelle	celle	de	Sarah	Bernhardt	n'est	que	de
la	Saint-Jean.

Et	voilà	donc	pourquoi	 je	m'étais	 fait	beau	et	avais	pris	une	voiture	pour	arriver	bien	vernis	et
tout	frais!

—Du	reste,	pour	que	vous	parliez	de	mes	produits	en	connaissance	de	cause,	 reprit-on,	 je	vais
vous	faire	remettre	un	paquet	de	poudre	de	riz	et	un	flacon	de	mon	eau	dentifrice.

L'emploi	de	ce	liquide	a	besoin	d'un	mot	explicatif:

Après	vous	être	lavé	les	dents,	comme	d'habitude,	avec	de	la	poudre	ordinaire,	vous	vous	rincez
la	bouche,	et	ayant	versé	une	goutte	de	cette	eau	dans	ce	petit	godet	en	porcelaine,	vous	trempez
le	pinceau	que	voici	et	vous	frottez.	Essayez	et	vous	m'en	direz	de	bonnes	nouvelles.

Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 protester	 que	 l'on	 avait	 déjà	 bourré	 mes	 poches	 de	 paquets,	 flacons,
godets,	pinceaux	et	de	prospectus	en	nombre	tel	que	je	disparaissais	entièrement	dessous.

Mon	ébahissement	ne	me	quitta	que	chez	moi,	où	 j'étais	rentré,	sans	même	m'apercevoir	de	 la
route.	Le	lendemain,	par	curiosité,	j'essuyai	cette	fameuse	eau;	après	l'opération	que	je	fis	avec
soin,	je	m'aperçus,	ô	désespoir,	que	j'avais	les	lèvres	blanches	et	les	dents	rouges!!...

LES	INITIALES
A	Georges	PEYRAT.

—Entrez!	dis-je	du	ton	brusque	d'un	homme	qu'on	vient	de	réveiller	tout	à	coup.

Et	mon	ami	Jules,	fit	son	apparition	dans	ma	chambre.	Il	enjamba	pantalon,	habit,	chapeau,	qui
traînaient	par	terre,	et	s'asseyant	sans	plus	de	façon	au	pied	de	mon	lit—bien	qu'un	siège	vacant
ne	 fût	 pas	 introuvable—il	 aborda	 carrément	 la	 question,	 me	 lançant	 à	 brûle-pourpoint	 cette



phrase	traîtresse:

—Que	fais-tu	ce	soir?

—Je	me	coucherai,	fis-je	en	me	retournant	de	l'autre	côté	pour	montrer	à	mon	ami	que,	s'il	s'en
allait	 tout	 de	 suite,	 il	 me	 ferait	 bien	 plaisir	 et	 me	 permettrait	 ainsi	 de	 reprendre	 le	 somme
interrompu.

Mais,	hélas,	Jules	était	comme	l'avare	Achéron!

—Eh	bien,	puisque	tu	es	libre,	reprit-il,	je	t'emmène	avec	moi	chez	madame	de	Saint-Girieix.

—Pourquoi	faire?

—Comment,	 pourquoi	 faire?	 mais	 tu	 n'as	 donc	 pas	 lu	 les	 journaux!	 Elle	 donne	 ce	 soir	 un	 bal
splendide	 dans	 son	 hôtel,	 avec	 kermesse	 et	 tout	 le	 tralala,	 au	 profit	 des	 veuves	 des	 matelots
suisses	morts	victimes	de	leur	dévouement	pendant	cet	incendie	terrible	qui	a	détruit	une	partie
de	Berne!	Mais	on	ne	parle	que	de	cette	fête;	ce	sera	absolument	féerique,	il	faut	y	venir!

Judic	 vendra	 des	 pêches,	 Granier	 des	 bretelles,	 Léonce	 doit	 faire	 du	 trapèze	 à	 6	 mètres	 de
hauteur	dans	le	cour	d'honneur,	enfin,	je	compte	sur	toi....	Eh,	bien!	qu'est-ce	que	tu	as?	tu	restes
abruti	...	on	dirait,	ma	parole	que	tu	ne	comprends	pas.

—En	effet,	je	ne	comprends	pas	comment	toi,	qui	me	connais,	toi,	mon	ami,	à	qui	je	n'ai	jamais
fait	 le	 moindre	 mal,	 toi	 qui	 n'ignores	 pas	 ma	 profonde	 antipathie	 pour	 ces	 petites	 fêtes
chorégraphiques,	tu	viennes	m'inviter	à	en	subir	une....	Oui,	 je	sais,	avec	toi....	C'est	égal,	 je	te
remercie	du	choix,	mais	je	ne	puis....

—Oh!	voyons,	tu	ne	vas	pas	me	refuser	de	m'accompagner,	à	présent	surtout	que	j'ai	annoncé	ta
venue	à	madame	de	Saint-Girieix.	Ce	serait	joli	...	tu	me	ferais	passer	pour	un	farceur!



—Comment,	est-ce	que	...	maladie	subite	...	empêchement	imprévu....

—Sont	des	clichés	usés,	mon	cher.

—Et	puis,	crois-tu	que	madame	de	Saint-Girieix	n'aura	pas	autre	chose	à
faire	 qu'à	 te	 demander	 de	 me	 présenter....	 Dans	 ces	 soirées-là,	 c'est	 à
peine	si	la	maîtresse	de	la	maison	regarde	les	gens	qu'on	lui	présente....
Non,	va,	un	de	plus,	un	de	moins,	ce	n'est	pas	ça	qui	...

—Voyons,	ce	n'est	pas	sérieux,	ce	que	tu	me	dis	là.

—Parfaitement.	Et,	 tiens,	puisque	 tu	n'es	pas	convaincu,	écoute	et	 suis
mon	raisonnement:

La	foule	m'énerve,	ce	soir,	on	s'étouffera;	tu	sais	quel	mal	 je	me	donne
pour	collectionner	dix	pièces	de	vingt	sous	et	tu	n'ignores	pas	que	pour
tenir	 tête	 aux	 assauts	 nombreux	 des	 jeunes	 bouquetières,	 aux
sollicitations	pressantes,	des	marchandes	de	programmes,	cigares,	etc.,
il	faut	pouvoir	posséder	une	certaine	quantité	de	ces	petits	papiers	bleus
dont	la	Banque	a	seule	le	monopole.	De	plus	je	suis	extrêmement	fatigué
et	tu	trouveras	bon....

—Non,	non,	non,	mille	fois	non.	Je	viendrai	te	prendre	à	dix	heures,	nous
irons	 y	 passer	 un	 moment,	 et	 nous	 rentrerons	 bien	 gentiment	 nous
coucher	chacun	chez	nous.	Allons,	c'est	entendu,	tu	acceptes?

—Ah!	que	le	diable	t'emporte!	je	m'étais	juré	de	ne	pas	sortir	ce	soir....
Eh	bien,	oui,	là!	j'irai,	mais	à	une	condition	sine	qua	non.	C'est	que	nous
n'y	 resterons	 pas	 plus	 tard	 que	 minuit	 et	 que	 tu	 ne	 m'obligeras	 pas	 à
danser	la	moindre	polka?

—Soit!

A	 dix	 heures	 précises,	 Jules	 arrivait	 sous	 les	 armes,	 claque	 et	 camélia
compris.

Vingt	 minutes	 après,	 nous	 descendions	 de	 voiture	 devant	 le	 perron	 de
l'hôtel	de	madame	de	Saint-Girieix.

Lanternes	 vénitiennes,	 plantes	 rares,	 orchestre	 Desgranges,	 sibylle,	 petits	 chevaux,	 rochers
factices	 au	 milieu	 desquels	 serpentait	 un	 filet	 d'eau	 coloré	 en	 vert	 par	 un	 continuel	 feu	 de
bengale	invisible;	bref,	rien	ne	manquait.

Nous	montâmes	au	salon	de	danse.

Je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi,	mais	rien	ne	me	semble	drôle	comme
de	voir	cirer	 le	parquet	à	un	tas	de	gens	essoufflés,	rouges	comme	des
tomates	et	suant	sang	et	eau;	ils	tournent	deux	à	deux,	sans	se	parler	et
avec	 la	dignité	de	gens	qui	 remplissent	un	sacerdoce;	oui,	 ça	m'amuse
toujours	 de	 voir	 sauter	 ainsi	 mes	 contemporains....	 Ah!	 j'avoue	 que	 la
chorégraphie	est	un	sens	qui	me	manque!

J'étais	donc	dans	 l'embrasure	d'une	 fenêtre,	en	 train	de	contempler	 les
minois	plus	ou	moins	chiffonnés,	lorsque	Desgranges,	levant	son	archet
magique,	donna	le	signal	de	la	danse.	Les	couples	se	formèrent.

J'aperçus	alors	Octave,	un	de	mes	amis	que	je	n'avais	pas	revu	depuis	le
collège,	qui	invitait	une	jeune	fille	blonde	et	belle	comme	Vénus,	quoique
moins	décolletée.

La	jeune	fille	se	leva,	Octave	posa	son	claque	sur	sa	chaise	et	tous	deux
s'enlacèrent	pour	la	valse	qui	préludait.

Je	 les	 suivis	 un	 moment	 des	 yeux;	 mais	 ce	 charmant	 couple	 disparut	 dans	 le	 tourbillon	 des
danseurs.	Une	polka	remplaça	la	valse,	une	scottish	succéda	à	la	polka.



Changeant	alors	de	spectacle,	 (j'aime	les	contrastes),	 je	regardai	 les	duègnes	qui	 tapissaient	 le
salon.	 Je	 vis	 une	 dame	 sèche	 et	 jaune,	 et	 qui	 dut	 être	 fort	 bien	 en	 1812,	 sourire	 derrière	 son
éventail.

Je	n'y	prêtais	pas	une	bien	grande	attention,	la	chose	n'ayant	rien	d'extraordinaire	en	elle-même,
lorsque	un	éclat	de	rire	formidable	me	fit	reporter	les	yeux	au	même	endroit.	Je	vis	alors	trois	ou
quatre	dames,	à	droite	et	à	gauche	de	la	sus-indiquée,	riant	à	gorge	déployée.

Qu'était-ce	donc?

Elles	se	penchaient	à	l'oreille	de	leurs	voisines	pour	leur	faire	part	de	quelque	chose	et	le	nombre
des	rieuses	allait	 s'augmentant.	Bientôt	 l'hilarité	devint	générale;	ce	 fut	comme	une	 traînée	de
poudre,	toute	la	rangée	des	matrones	était	en	ébullition;	ces	bonnes	dames	se	tordaient	dans	des
convulsions	impossibles	à	décrire;	elles	avaient	toutes	l'air	d'être	atteintes	de	la	danse	de	Saint-
Guy.	C'était	inénarrable!

Enfin,	grâce	à	 l'une	de	ces	Camerera	qui,	ne	se	contentant	pas	de	désigner	des	yeux,	montrait
avec	 le	 doigt—O	 Sainte	 impolitesse!—un	 groupe	 tournoyant	 au	 milieu	 du	 salon,	 je	 sus	 enfin	 la
cause	de	cette	 joie	générale:	 la	danseuse	d'Octave	s'était,	 sans	s'en	être	aperçue,	assise	sur	 le
claque	de	mon	ami,	et	sa	robe	en	tulle	blanc	avait	gardé	accrochées	les	gigantesques	initiales	de
son	cavalier,	qui	s'appelait—horrible	fatalité—Octave	Quesnel	...	et	pas	par	un	K!

TÉNOR	ET	PRESTIGIDITATEUR
A	E.	MANGIN.

C'était	au	château	de	Compiègne	en	184...	Louis-Philippe	voulant	célébrer	...	je	ne	sais	plus	quoi,
en	 l'honneur	de	 ...	 je	ne	 sais	plus	qui,	 fit	 venir	 les	artistes	de	 l'Opéra-Comique	pour	 jouer	une
pièce	de	leur	répertoire	sur	le	théâtre	royal.

Les	 acteurs	 se	 rendirent	 à	 cet	 ordre	 et	 obtinrent	 un	 grand	 succès	 avec	 le	 Domino	 Noir,	 ou	 la
Dame	Blanche	...	ou	quelque	chose	de	couleur,	enfin.

L'étoile	de	la	petite	troupe	était	M-S,	le	fameux	ténor	qui,	à	cette	époque,	faisait	tourner	toutes
les	têtes	féminines	et	dont	la	renommée	était	alors	considérable.

M-S,	homme	d'infiniment	d'esprit,	comme	on	le	verra	plus	tard,	joignait	à	son	très	beau	talent	de
chanteur,	l'adresse	remarquable	du	plus	agile	des	prestidigitateurs.

L'escamotage	et	la	physique	n'avaient	plus	de	secrets	pour	lui;	faire	sortir	un	gigot	entier	d'une
bouteille,	avaler	un	sabre	de	cuirassier	ou	jongler	avec	huit	assiettes	sans	les	casser	...	était	pour
lui	l'enfance	de	l'art.

Aussi	tenait-il	à	sa	réputation	de	physicien	autant	qu'à	son	renom	de	chanteur	...	qui	sait	même	...
s'il	ne	faisait	pas	comme	Ingres	et	Rossini!



Le	 soir	 de	 cette	 représentation	 à	 la	 cour,	 Louis	 Philippe	 fit	 servir	 aux	 artistes	 un	 souper
merveilleux.

Inutile	 de	 dire	 quel	 entrain	 et	 quelle	 gaîté	 régnèrent	 à	 ce	 festin!	 Tout	 le	 monde,	 heureux	 du
succès	 obtenu,	 était	 en	 verve,	 aussi	 éclats	 de	 rire	 joyeux	 et	 bons	 mots	 ne	 tarissaient	 pas,	 les
saillies	spirituelles	partaient	comme	des	fusées;	c'était	un	vrai	feu	d'artifice	d'esprit!

Au	Champagne,	le	moment	des	toasts	arrivé,	on	but	naturellement	à	la	santé	du	roi,	à	sa	cordiale
réception,	aux	artistes,	à	leur	talent,	leur	éducation,	bref,	on	but	beaucoup.

—Maintenant	que	nous	sommes	entre	nous,	 fit	un	chambellan,	 je	crois	 le	moment	opportun	de
nous	dérider	un	peu	en	entonnant	l'une	de	ces	vieilles	chansons	de	derrière	les	fagots,	de	celles
qu'on	ne	chante	qu'à	mi-voix....	Qu'en	pense	notre	excellent	ami,	M-S?

M-S	...	 jusque-là	distrait,	préoccupé	et	dont	le	regard	trahissait	une	vive	inquiétude,	ne	quittait
pas	des	yeux	madame	C...	la	duègne	de	la	troupe.

Et	voici	pourquoi:

Femme	charmante,	pleine	de	talent	et	d'allures	distinguées,	madame	C...	avait	un	terrible	défaut,
elle	était	gourmande,	oh!	mais	 là!	au	point	que	proverbiale	était	sa	gourmandise.	La	pâtisserie
surtout	avait	le	don	de	l'émouvoir.

Pour	elle,	une	tarte	à	la	crème	était	un	attrait	irrésistible	et	le	baba	juteux	lui	eût	fait	commettre
des	bassesses.	Malheureusement,	madame	C...	ne	se	contentait	pas	d'engloutir	brioches,	éclairs
et	madeleines;	non,	 sa	 faim	difficilement	mais	à	 la	 longue	assouvie,	à	 l'instar	de	 la	prévoyante
fourmi,	elle	faisait	des	provisions	pour	les	repas	suivants;	aussi	ne	voulant	pas	laisser	échapper
une	 si	 belle	 occasion,	 notre	 chanteuse	 bourrait-elle	 ses	 poches	 de	 massepains,	 meringues	 et
échaudés!	Ses	voisins	de	table,	camarades	de	théâtre,	avaient	beau	lui	dire,	à	l'oreille:

—Voyons,	madame	C...,	un	peu	de	tenue,	on	vous	observe,	vous	savez	combien	notre	profession
est	décriée?	Eh	bien!	ne	donnez	donc	pas	ainsi	prise	aux	mauvaises	langues.

Ah!	bien	oui,	les	tartelettes	sucrées	et	les	choux	débordant	de	crèmes	étaient	là,	devant	ses	yeux
éblouis,	attractifs	comme	des	aimants,	et	lui	faisaient	tourner	la	tête.

Aussi	M-S	...	jura-t-il	de	la	punir	de	son	excès	de	gloutonnerie.

A	la	voix	du	chambellan,	M-S	...	revint	à	lui	et,	déclinant	l'honneur	qu'on	lui	faisait	en	l'invitant	à
chanter,	s'excusa	en	ces	termes:

—Mon	 Dieu,	 messieurs,	 je	 suis	 très	 sensible	 au	 plaisir	 que	 vous	 me	 faites	 en	 me	 demandant
quelque	 chose,	 et	 je	 vous	 en	 remercie	 bien	 sincèrement,	 mais	 quand	 j'ai	 soupé,	 il	 m'est
impossible	d'émettre	le	moindre	son.

—Alors,	fais-nous	quelques	tours	d'escamotage,	hasarda	le	baryton.



Et	 comme	 les	 gentilshommes	 paraissaient	 étonnés	 de	 cette	 demande,	 on	 leur	 apprit	 que	 M-S.
était	 un	 excellent	 prestidigitateur	 qui	 eût	 rendu	 des	 points	 au	 célèbre	 professeur	 Bosco	 lui-
même!

—Allons	donc!	fit	l'un	des	seigneurs.	Eh	bien,	mais,	nous	serions	très	curieux	d'assister	à	...

—Oh!	reprit	M-S	...	qui	n'avait	pas	l'air	d'y	tenir	beaucoup,	vous	savez	pour	ça	il	faut	être	préparé
à	l'avance	...	ou	bien	que	ça	vienne	tout	seul.

—Oh!	si,	voyons!	exclama	toute	l'assistance.

Enfin,	comme	on	insistait	fort	et	que	son	orgueil	d'escamoteur	commençait	à	être	suffisamment
chatouillé:

—Je	veux	bien,	s'écria	tout	à	coup	le	ténor	physicien.

Et,	comme	pris	d'une	inspiration	subite,	il	ajouta:

—Seulement,	à	la	condition	expresse	de	ne	vous	faire	qu'un	seul	tour.

—Entendu!	fit-on,	en	chœur.

Et	tout	le	monde	se	rapprocha	afin	de	ne	rien	perdre.

Alors,	s'emparant	d'une	coupe	en	verre	remplie	de	gâteaux	de	toutes	sortes,	 le	prestidigitateur
demanda:

—Vous	voyez	bien	ceci?...	Il	s'agit	d'en	faire	disparaître	le	contenu	devant	vous	et	sans	que	vous
vous	en	aperceviez.

Alors,	avec	une	adresse	incroyable,	il	jeta	bonbons	et	gâteaux	dans	la	serviette	qu'il	avait	sur	ses
genoux	et	qui	était	préparée	ad	hoc,	et,	s'adressant	à	un	de	ses	spectateurs:

—Est-ce	ça?

—Bravo!	bravo!	cria-t-on	de	toutes	parts.

—Eh	bien,	voulez-vous	savoir	où	j'ai	fait	passer	toutes	les	chatteries?

—Oui,	oui,	oui.

—Dans	la	poche	droite	de	madame	C.

Étonnement	général,	mais	rires	discrets	de	la	part	des	camarades	initiés	qui	devinèrent	le	tour....
Il	fallut	bien,	vérification	faite,	se	rendre	à	l'évidence.

Aussi,	rouge	et	confuse,	madame	C...	jura,	mais	un	peu	tard,	qu'on	ne	l'y	prendrait	plus.



LES	EXTRA
A	Henri	PASSERIEU.

—Votre	appartement	me	convient	et	 je	 l'arrête,	dis-je	au	concierge;	seulement	 je	vous	préviens
que	 je	rentre	tard,	 je	suis	artiste	et,	dame!	 l'hiver,	 les	soirées	me	retiennent	 fort	avant	dans	 la
nuit!

—Je	connais	ça.

—Ah!	vous	avez	déjà	pour	locataires....

—Non,	c'est	moi;	je	suis	dans	le	même	cas	que	monsieur.	En	hiver,	j'ai	aussi	beaucoup	de	soirées.

—Comment!...	vous	êtes	...

—Extra.

—?...

—Je	sers	les	rafraîchissements	dans	les	soirées.

—Ah!	bah!

—Bien	fatigantes	nos	professions,	hein?

—Quel	drôle	de	concierge,	fis-je	à	part	moi,	il	ignore	sans	doute	que	le	cumul	est	défendu,	enfin!

Jusqu'ici,	 je	croyais	ce	mot	«Extra»	spécialement	chargé	de	désigner
le	petit	 supplément	que	 s'offre,	 à	 la	 crémerie,	 le	 commis	 faiblement
appointé,	 lorsqu'il	 demande	 une	 anisette	 additionnelle,	 ou	 bien	 la
largesse	 inaccoutumée	 que	 se	 fait	 le	 bourgeois,	 le	 dimanche,	 alors
que,	revenant	éreinté	de	la	campagne,	suivi	de	sa	nombreuse	tribu	et
jetant	un	regard	de	mépris	sur	la	longue	file	de	tramways	bondés	de
monde,	il	hêle	un	fiacre,	se	disant	in	petto:

—Ah!	bah,	pour	une	fois,	faisons	un	extra!

Mais	avoir	un	portier	extra	ou	un	extra-portier	était	pour	moi,	chose
nouvelle!

Extra!	Ce	métier	me	fait	penser	de	nouveau	aux	ennuis	sans	nombre,	aux	désagréments	de	toutes
sortes,	qu'occasionne	sans	cesse	la	similitude	du	costume	de	garçon	de	soirée	avec	le	nôtre.

Nous	sommes	tous	indifféremment	en	habit	noir.

L'Extra—puisqu'il	 faut	 l'appeler	 par	 son	 nom—n'a	 rien	 qui	 le	 distingue	 des	 invités.	 Il	 serait	 si
simple	cependant	de	le	mettre	en	bas	de	soie	ou	de	lui	donner	un	signe	distinctif	quelconque	qui
le	ferait	reconnaître;	on	ne	se	tromperait	plus	alors,	et	 l'on	éviterait	par	cela	même	les	erreurs
fréquentes	et	regrettables	que	l'on	commet	tous	les	jours.



Ce	 léger	 changement	 à	 apporter	 à	 la	 toilette	 de	 ces	 valets	 est	 bien
simple	et	ne	demanderait	pas	grand	peine:	il	suffirait	que	cet	hiver	une
mondaine	en	prit	l'initiative	et	toute	la	gentry	l'imiterait	avec	ensemble.
Mais	 mes	 lamentations	 sont	 parfaitement	 inutiles,	 et	 vous	 verrez	 que,
comme	 par	 le	 passé,	 la	 routine,	 la	 sempiternelle	 routine	 continuera	 à
laisser	les	choses	dans	un	doux	statu-quo.

Et	pourtant,	que	de	gaffes	n'a-t-on	pas	faites!

A	qui	de	nous	n'est-il	pas	arrivé	de	dire	à	un	invité	orné	de	longs	favoris:

—Voici	mon	pardessus,	donnez-moi	un	numéro?

Ou	 bien	 de	 converser	 longuement	 avec	 un	 domestique	 dont	 la	 figure
rappelle	celle	d'un	ministre	assez	mondain,	et	de	 lui	demander	ce	qu'il
pense	de	la	crise	politique	que	nous	traversons!

Et	il	n'y	a	pas	à	objecter	la	distinction	et	la	tenue.

Certains	domestiques	de	cercle,	qui	ont	servi	longtemps	ducs,	marquis	et
barons,	ont	acquis	à	ce	noble	frottement	une	distinction	apparente,	une
tenue	relative	qui	font	que	les	plus	perspicaces	s'y	trompent.

Ce	 sont	 des	 figures	 bien	 intéressantes	 à	 étudier	 que	 celles	 de	 ces
garçons	dits	«extra!»

Il	y	a	l'extra-sérieux,	le	garçon	qui	pontifie	et	vous	sert	un	sandwich	avec
la	dignité	d'un	sénateur	romain	élaborant	une	loi.

Il	y	a	l'extra-gai,	celui	qui	plaisante	avec	vous,	risque	le	calembourg	facile	avec	le	mot	thé.

Un	type	bien	curieux,	c'est	l'extra-prévenant,	qui	vous	dit,	lorsque	vous	lui	demandez	une	glace:

—Non,	non,	ça	vous	ferait	mal,	prenez	plutôt	du	punch	bien	chaud.

On	rencontre	également	l'extra-grincheux,	qui	a	servi	dans	des	maisons
plus	 importantes	 où	 le	 buffet	 était	 bien	 mieux	 approvisionné;	 celui-là
vous	sert	à	contre	cœur,	sans	la	moindre	complaisance	il	vous	donne	un
sorbet	sans	cuiller	...	et	sans	grâce.

Il	 y	 a	 aussi	 l'extra-susceptible	 qui	 vous	 en	 veut	 à	 mort	 si	 vous	 vous
trompez	et	l'appelez	«garçon»	tout	court;	 je	ne	vous	engage	pas	à	vous
adresser	à	lui	si	vous	retournez	au	buffet.

Le	plus	terrible,	à	mon	avis,	c'est	 l'extra-censeur,	celui	qui	censure	vos
actes;	 c'est	 le	 garçon	 dont	 les	 yeux	 semblent	 dire	 au	 malheureux	 qui
redemande	quelque	chose:

—Mais,	pardon,	vous	en	avez	déjà	pris	et	si	chacun	en	faisait	autant....

On	dirait,	ma	parole,	que	c'est	lui	qui	paie	le	buffet.	Aussi,	que	les	gourmands	me	permettent	un
conseil	en	passant:

—Faites	comme	moi,	adressez-vous	chaque	fois	à	un	garçon	différent.

Il	y	a	encore	l'extra	...	ordinaire,	rien	à	dire	de	celui-là.

Mais	 le	 plus	 beau	 que	 j'aie	 rencontré,	 c'est	 l'extra-familier,	 qui,	 pour	 un	 peu,	 vous	 tutoierait
devant	 tout	 le	 monde	 et	 vous	 frapperait	 familièrement	 sur	 le	 ventre	 en	 vous	 appelant	 vieux
copain.

Pour	celui-là,	je	demande	la	permission	d'ouvrir	une	parenthèse.

Comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 allant	 fréquemment	 en	 soirées,	 l'hiver,	 chez	 des	 amis	 et	 chez	 des
étrangers,	à	cause	de	ma	profession,	je	me	retrouve	là,	souvent,	avec	les	mêmes	figures	d'extra
parmi	lesquels	ils	s'en	montrent	de	plus	familiers	les	uns	que	les	autres.

Il	y	en	a	un	que	j'ai	rencontré	plus	de	cinquante	fois;	je	le	vois	à	peu	près	tous	les	quinze	jours
dans	 la	saison;	mais,	dès	que	 je	 l'aperçois	dans	une	soirée,	 je	 l'évite	avec	soin,	car	 il	m'aborde
toujours	ainsi:

—Eh!	bien,	nous	travaillons	donc	encore	ensemble,	ce	soir?

Et	en	disant	sa	petite	phrase,	 il	me	gratifie	d'une	 tape	protectorale	sur	 l'épaule.	Ça	m'embête,
mais	je	suis	forcé	de	le	subir!

Cependant,	s'il	y	a	le	mauvais	côté	de	la	chose,	il	y	a	aussi	le	bon;	derrière	le	revers,	la	médaille.

Dernièrement,	 nous	 étions	 ensemble	 dans	 la	 même	 soirée;	 je	 vais	 au	 buffet	 et	 je	 vois	 «mon
protecteur»	très	occupé	à	servir	une	foule	d'habits	noirs	qui	demandaient	tout	à	la	fois:	chocolat,
punch,	glaces	etc.,	etc.,	Il	m'aperçoit,	les	délaisse	tous	et,	venant	à	moi:

—Que	voulez	vous	prendre	monsieur	Galipaux?	(car	il	m'appelle	par	mon	nom).



—J'aurais	désiré	prendre	un	bouillon,	mais	je	viens	de	vous	entendre	dire	à	un	monsieur	qu'il	n'en
restait	plus,	alors	je	...

—Ah!	ça,	vous	riez!	pas	de	bouillon	pour	vous!!	mais	je	savais	que	vous	deviez	venir	ce	soir,	j'en
ai	gardé	pour	...	nous	deux.	Tenez.

Et	tirant	de	dessous	la	table	une	tasse	toute	versée,	il	me	dit	d'un	ton	paterne:

—Tenez,	mon	p'tit,	buvez	ça,	vous	m'en	direz	des	nouvelles!!

—!!!

—Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Voici	 une	 tranche	 de	 rosbeaf	 froid	 avec	 sauce
rémoulade:	avalez-moi	ça	prenez	ce	petit	pain	rond,	la	salade	russe	est	à
côté	 de	 vous,	 et	 je	 vais	 vous	 verser	 du	 Bordeaux.	 Là,	 débrouillez-vous
tout	seul,	je	vais	m'occuper	un	peu	de	ces	gens-là,	maintenant.

Tout	à	coup,	il	bondit	sur	moi	et	me	dit:

—Que	faites-vous	donc!

—Je	me	verse	de	l'eau,	parbleu!

—Pas	celle-là!	fit-il,	en	m'arrachant	des	mains	la	carafe,	et,	retirant	pour
la	seconde	fois	de	ce	dessous	de	table	décidément	inépuisable	une	carafe
frappée:

—Celle-ci,	à	la	bonne	heure!	mais	demandez-moi	donc	ce	que	vous	voulez,	avant	de	vous	servir.

Comme	on	le	voit,	cet	«extra»	est	un	père	pour	moi!

Un	«extra»	m'a	dit	un	jour,	un	mot	qui,	à	lui	seul,	est	tout	un	monde,	et	prouve	une	fois	de	plus
en	quelle	estime,	les	artistes	sont	encore	tenus	...	même	par	certains	domestiques:

—C'était,	il	y	a	trois	ans.	Le	baron	X...	qui	habitait	alors	place	Saint-Michel,	mariait	la	plus	jeune
de	 ses	 filles	 et,	 voulant	 donner	 plus	 d'attrait	 à	 la	 soirée	 de	 contrat,	 avait	 fait	 venir	 quelques
artistes,	entr'autres	mademoiselle	N...	de	l'Opéra-Comique,	son	frère,	jeune	violoniste	de	talent,
R...	ex-ténor	de	l'Opéra-Populaire,	d'éphémère	durée	et	moi.

On	passe	devant	nous	des	rafraîchissements,	nous	n'en	prenons	point.	Cette	sobriété	semblant
surnaturelle	chez	des	artistes,	un	«extra»,	croyant	comprendre	tout	à	coup	que	les	sirops,	grogs
et	 autres	 liqueurs	 qui	 surchargeaient	 le	 plateau	 n'étaient	 pas	 de	 notre	 goût,	 vint	 à	 nous,	 et,
comme	 sûr	 de	 nous	 séduire,	 nous	 dit	 avec	 un	 sourire	 indescriptible	 et	 que	 je	 me	 rappellerai
longtemps:

—Voulez-vous	du	vin?

!!!!!

UN	IMPRESSARIO
A	J.	LANDIE.

Celui-ci	est	digne	de	passer	à	la	postérité	la	plus	reculée,	car	jamais	type	semblable	ne	s'était	vu



avant	lui!

D'abord	son	prénom	est	tout	un	monde....	Je	ne	vous	le	révèlerai	pas	parce	que,	seul	possesseur
de	cette	appellation	joyeuse,	mon	bonhomme	se	reconnaîtrait	et	viendrait	me	chercher	noise....	Je
vous	dirai	seulement	que	c'est	à	son	homonyme	que	revint	l'honneur	de	fonder	la	vie	monastique
en	Palestine,	vers	l'an	de	grâce	292	...	et	si	cela	ne	vous	suffisait	pas,	j'ajouterai	que	son	nom	de
baptême	flotte	entre	Hilaire	et	Hilare;	maintenant	ne	m'en	demandez	pas	davantage.

Notre	héros,	que	nous	nommerons	discrètement	H...,	si	vous	voulez	bien,	est	d'une	autre	époque.
Ayant	 beaucoup	 joué	 avec	 mademoiselle	 Rachel	 comme	 il	 dit,	 dans	 ses	 tournées	 et	 par	 suite
adorateur	passionné	de	la	tragédie	et	de	ses	nobles	représentants,	Racine,	Corneille	et	Voltaire,
il	 a	 gardé	 de	 la	 fréquentation	 continuelle	 de	 ces	 génies	 un	 culte	 exagéré	 pour	 les	 alexandrins
classiques;	de	sorte	que	dans	la	vie	ordinaire,	dans	ce	prosaïque	terre-à-terre	de	tous	les	jours,	il
ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 parler	 comme	 tout	 le	 monde.	 L'infâme	 prose	 dont	 se	 servait,	 sans	 s'en
douter,	ce	bon	M.	Jourdain,	lui	soulève	le	cœur,	lui	donne	des	nausées.

Aussi,	 est-on	 tout	 étonné	 de	 voir	 notre	 homme	 avec	 un	 vulgaire	 melon	 sur	 la	 tête	 au	 lieu	 du
casque	reluisant	d'Achille,	ce	n'est	pas	une	redingote	en	Elbeuf	qu'on	s'attend	à	trouver	sur	lui,
mais	bien	le	manteau	d'Oreste	et	pour	ses	augustes	pieds,	il	faudrait	plutôt	des	cothurnes	qu'une
grosse	paire	de	souliers	modernes.

Sa	conversation	est	extrêmement	curieuse.	Ayant	beaucoup	lu	...	de	tragédies	...	aussi	antiques
qu'inconnues	...	il	a	une	certaine	instruction,	une	érudition	relative,	mais	ce	vernis	de	science,	ce
plaqué	de	savoir	en	impose	cependant	à	bien	des	gens.

Comme	je	l'ai	déjà	dit,	il	ne	s'exprime	pas	comme	le	commun	des	mortels,	ainsi	voulant	raconter
qu'il	 aura	 vu	 un	 sergent	 de	 ville	 emmener	 une	 cocotte	 qui	 se	 promenait	 sur	 le	 trottoir,	 il	 dira
volontiers:	«J'ai	aperçu	un	alguazil	emmenant	une	hétaïre	qui	ambulait	sur	l'asphalte.»	Pour	lui
un	soldat	est	un	estafier;	une	 fille	aimable,	une	courtisane;	et	quand	 il	paie	son	domestique,	 il
doit	lui	dire	assurément:	«Tiens,	Frontin,	prends	ces	sesterces!»

En	somme,	on	le	voit,	il	devrait	s'appeler	Joseph	Prud'homme.	Ajoutez	à	cela	une	avarice	sordide
pour	ses	pensionnaires	et	vous	aurez	un	aperçu	de	ce	directeur.

Gérant	actuellement	un	de	nos	grands	théâtres,	personne	n'a	lu	...	et	 joué	autant	de	mauvaises
pièces	que	lui	...	mais	cela	se	comprend	jusqu'à	un	certain	point,	le	désir	de	produire	des	auteurs
jeunes	...	et	riches,	l'ayant	seul	guidé	dans	cette	voie	lucrative.

Ses	 «premières»	 sont	 extrêmement	 houleuses	 et	 il	 n'est	 pas	 rare	 d'assister,	 si	 on	 a	 eu
l'imprudence	de	s'y	égarer,	à	un	combat	singulier	entre	le	paradis	et	l'orchestre.

Tout	 est	 bon,	 pour	 le	 titi	 belliqueux	 ...	 petits	 blancs,	 trognons	 de	 pomme,	 clous	 ...	 et	 même
certaine	matière	on	ne	peut	plus	odorante....	Un	de	nos	gros	critiques,	que	son	métier	 force	à
braver	ces	projectiles	divers,	se	munit	 toujours	 lorsqu'il	va	à	ce	théâtre	d'un	parasol	 fortement
doublé	en	cas	de	pluie	pendant	le	spectacle!

Pour	vous	donner	une	idée	du	monsieur,	 je	vais	vous	citer	quelques-uns	de	ses	mots;	eux	seuls
vous	en	diront	assez.

Tout	d'abord	il	faut	l'entendre	raconter	«comment	il	s'est	marié».	(C'est	lui	qui	parle).

«Une	famille	m'ayant	fait	demander	pour	dire	des	vers	dans	une	soirée	(quelle	drôle	d'idée),	 je
m'y	rendis.	J'entre	et	j'aperçois	une	jeune	fille	belle	comme	le	jour....	J'ouvre	la	bouche,	elle	me
regarde	...	je	commence,	elle	me	boit	...	je	continue	...	elle	chancelle	...	j'achève,	elle	se	pâme....

Eh	bien,	messieurs	...	(un	temps)	«C'est	madame	H.»

Mais	ce	qu'il	faut	entendre,	c'est	le	ton	doucereux	et	la	vibration	de	notre	individu,	car	il	vibrrre,
oh!	mais	là	...	même	en	disant	«mie	de	pain!»

Réponse	prouvant	sa	générosité:

Il	fit	dans	le	temps	jouer	le	répertoire	de	Molière,	Corneille	et	Racine....	Aussi	les	jeunes	gens	du
Conservatoire,	désireux	avant	tout	de	s'essayer,	allaient-ils	chez	notre	directeur	s'engager	pour
des	sommes	on	ne	peut	plus	dérisoires,	par	exemple	5	francs	par	cachet,	à	jouer	tous	les	rôles	de
leur	emploi.

Un	de	mes	amis,	aujourd'hui	à	 la	Comédie-Française,	 jouait	ainsi	Scapin,	Figaro,	Mascarille	et
tous	 les	 premiers	 comiques	 du	 répertoire,	 en	 attendant	 de	 les	 jouer	 plus	 tard	 sur	 la	 première
scène	du	monde.

Mais	 quoique	 très	 artiste	 et	 fort	 passionné	 pour	 son	 art,	 mon	 camarade	 à	 cette	 époque-là	 ne
voyait	pas	couler,	chez	lui,	le	Pactole;	aussi,	tremblant	comme	la	feuille,	résolut-il,	après	bien	des
hésitations,	d'aller	trouver	H...	arpagon,	pour	lui	demander	une	légère	augmentation.

Il	prit	donc	son	courage	à	deux	mains	et	tournant	fiévreusement	son	chapeau	dans	ses	doigts—on
peut	 faire	 les	 deux	 choses	 en	 même	 temps—il	 balbutia	 les	 mots:	 dévouement	 profond	 à	 mon
théâtre	...	rôles	toujours	sus	...	mais	pas	fortuné	...	les	omnibus	pour	venir	répéter	...	le	rouge	et
le	blanc	qu'on	ne	donne	pas	...	aussi	10	francs	au	lieu	de	5	par	semaine,	ne	serait	peut-être	pas
un	supplément	par	trop	exagéré.

Et	H...	de	l'interrompre	par	ces	mots:



—Cher	monsieur,	je	vois	poindre	l'ingratitude.

Un	 jour,	 un	 auteur	 heureux	 d'être	 joué,	 lui	 envoya	 un	 ameublement	 complet	 (il	 n'y	 a	 que	 ces
gens-là	pour	avoir	de	la	veine).

Comme	 les	 commissionnaires	 qui	 avaient	 monté	 au	 4e	 étage	 armoire,	 bibliothèque,	 buffet,
consoles,	 vitrines,	 etc.	 etc.	 attendaient	 là	 suant	 à	 grosses	 gouttes	 le	 pourboire	 traditionnel,	 le
secrétaire	 du	 théâtre	 s'avance	 et	 demande	 à	 voix	 basse,	 à	 son	 directeur,	 s'il	 ne	 juge	 pas
convenable	de	donner	quelque	chose	à	ces	hommes	qui	sont	éreintés.

Lui,	après	avoir	bien	réfléchi:

—Mais	si,	comment!...	donnez	leur	donc	...	deux	billets	à	demi-droit!!!

Ça	ne	s'invente	pas	ces	choses-là.

Lorsque,	par	hasard,	il	prend	une	voiture	à	la	course,	il	ne	donne	jamais	que	15	c.	de	pourboire
au	 cocher	 et	 comme	 il	 a	 peur	 d'être	 empoigné	 par	 l'automédon—comme	 il	 l'appelle—il	 prie	 le
concierge	de	lui	remettre	la	somme,	mais	le	pipelet	a	une	peur	bleue,	car	le	cocher	ne	manque
jamais	de	lui	dire:

—Ah!	tu	as	gardé	deux	sous,	c'est	bien,	va,	la	prochaine	fois,	je	le	dirai	au	vieux	général!

«Vieux	général»,	parce	que	notre	directeur	porte	moustache	et	barbiche	napoléoniennes.

Au	beau	temps	où	la	tragédie	était	florissante	sous	sa	direction,	on	jouait	un	jour	Britannicus,	et
comme	 le	 héros	 de	 Racine	 n'avait	 pas	 de	 manteau	 par	 suite	 d'une	 erreur	 du	 costumier,	 notre
directeur	descendit	de	chez	lui	un	drap	de	madame	H...	pour	le	remplacer!...

!!!

Delaunay	disait	de	lui:

«Quand	 il	 commence	un	alexandrin	on	a	 le	 temps	de	 remonter	dans	 sa	 loge	 chercher	quelque
chose	et	de	redescendre	avant	qu'il	l'ait	fini.»

Et	Got:

«C'est	le	seul	comique	de	tragédie	qu'ait	possédé	le	Théâtre-Français.»

Un	jour,	dans	un	hôtel	de	province,	au	souper	qui	suivit	une	de	ses	représentations	et	que	des
amis	 lui	offrirent,	 il	 récitait	un	 fragment	de	rôle	 tragique	et	comme	il	disait	avec	une	emphase
extraordinaire:

Arrêtez-vous,	Néron,	j'ai	deux	moôs	à	vous	dire....

L'aubergiste	applaudit.	Et	lui,	de	se	retourner:

—Madame	l'hôtesse,	retournez	à	vos	fourneaux!

Pour	dépeindre	son	admiration	pour	Rachel,	il	se	plaît	à	raconter	cette	histoire:

Quand	je	jouais	avec	la	grrrande	trrragédienne,	je	ne	déjeunais	pas,	pour	ne	rien	perdre	d'elle,	je
prenais	un	verre	de	vin,	j'allais	dans	une	loge	et	tout	en	trempant	des	mouillettes,	je	l'écoutais....
Je	buvais	Ma-de-moi-selle	Rachel!

—Que	 les	 temps	 sont	 changés!	 exclamait-il,	 dernièrement.	 Aujourd'hui	 les	 jeunes	 artistes
apprennent	leur	rôle	et	dès	qu'ils	savent	le	mot	à	mot,	ils	se	figurent	qu'ils	sont	prêts	à	paraître
devant	le	public,	ils	ne	veulent	point	se	donner	la	peine	de	fouiller,	de	creuser	leur	personnage!

Ah!	de	mon	temps	nous	cherchions	dix	ans	un	rôle	et	...	souvent	nous	ne	le	trouvions	pas.

Ainsi,	tenez,	voici	comment,	j'ai	trouvé	l'entrée	de	Néron.

Depuis	longtemps,	je	cherchais	l'intonation	du	premier	vers,	cette	phrase	m'obsédait	sans	cesse,
enfin,	 un	 jour,	 comme	 j'entrais	 chez	 un	 pâtissier,	 je	 fus	 frappé	 d'un	 trait	 de	 lumière,	 et,
m'élançant	vers	le	comptoir,	je	dis	à	ce	paisible	commerçant:

—N'en	doutez	point,	Burrhus....

Le	malheur	c'est	qu'en	gesticulant	je	cassai	une	carafe	que	ce	manant	me	fit	payer!

Une	marque	d'attendrissement	et	de	pitié:

Un	pauvre	malheureux	qui	jouait	chez	lui	des	«utilités»,	vient	un	jour	lui	dire:

—Monsieur	 le	 directeur,	 je	 suis	 très	 malade,	 je	 n'en	 peux	 plus,	 le	 médecin	 m'a	 conseillé	 la



campagne	et	je	viens	vous	demander	la	permission	de	me	faire	remplacer	ce	soir.

Alors	le	directeur,	le	regardant	attentivement	bien	en	face:

—Vous	vous	faites	donc	raser	les	sourcils?

A	un	auteur	en	lui	rendant	son	manuscrit:

—C'est	 très	 bien	 fait,	 très	 joliment	 écrit,	 intéressant	 ...	 mais	 on	 devine	 trop	 tôt	 que	 le	 jeune
premier	épousera	l'ingénue	au	troisième	acte!

Au	café	...	où	il	était	invité	par	un	de	ses	pensionnaires	...	naturellement.

Le	garçon.—Que	désire	monsieur?

Lui.—Un	curaçao.

Le	garçon.—Sec?

Lui,	le	reprenant.—Pur.

Le	garçon,	s'en	allant.—Un	curaçao	sec!

Lui,	irrité.—Eh!	pur,	vous	dit-on!

O	puriste!

C'est	 encore	 lui	 qui,	 écrivant	 à	 un	 de	 ses	 artistes	 qui	 jouait	 chez	 lui	 les	 «grimes,»	 mit	 sur
l'adresse

M.	THÉOPHILE	B...

financier

8,	rue	Fontaine

Vous	voyez	d'ici,	ce	que	la	concierge	a	dû	être	prévenante	pour	son	locataire!

Du	reste,	quand	dans	une	pièce	du	répertoire	il	y	avait	comme	accessoires,	des	lettres,	il	mettait
parfaitement,	pour	suscription:	«A	Mademoiselle,	mademoiselle	Lucile,	amante	d'Eraste»	ou	bien
à	«Monsieur,	monsieur	Valère,	amant	de	Lucile».

Une	invention	du	même:

Il	 y	 a	 six	 ans,	 il	 habitait	 rue	 F....	 Vous	 montiez	 à	 son	 troisième,	 une	 fois	 là,	 vous	 sonniez	 et
quelques	 instants	 après,	 il	 arrivait	 lui-même	 ouvrir.	 La	 porte	 était	 à	 peine	 entre-bâillée,	 qu'il
jetait	sur	vous	le	contenu	d'une	fiole	d'encre,	sans	souci	de	votre	pantalon	blanc	ou	de	votre	gilet
chamois,	et	comme	vous	vous	révoltiez	étonné:

—Paix!	disait-il,	tout	beau!	venez	ça,	qu'on	vous	lave!	suivez	moi	dans	mon	laboratoire!

Et,	vous	prenant	par	la	main,	il	vous	entraînait	dans	sa	cuisine	où,	une	fois	rendus,	il	prenait	un
chiffon	 imprégné	 d'un	 liquide	 quelconque,	 qu'il	 avait	 inventé,	 et	 frottant	 énergiquement	 les
endroits	tachés,	répétait	avec	la	volubilité	d'un	camelot	sur	la	place	publique:	«Cette	substance
qui	n'est	pas	corrosive,	enlève,	nettoie	et	détache,	etc.	etc.»	Très	rarement,	 il	rendait	à	 l'étoffe
son	 état	 primitif,	 mais	 chaque	 fois	 que	 l'opération	 ratait,	 il	 vous	 disait	 sur	 un	 ton	 de	 doux
reproche:

—Mais,	cher	monsieur,	ce	n'est	donc	pas	tout	laine?

Après	celle-là,	il	n'y	a	plus	qu'à	tirer	l'échelle.



UN	CONCERT	A	ATHIS-MONS
A	CABOIS.

Il	existe	sur	la	ligne	d'Orléans,	entre	Juvisy	et	Ablon,	un	petit	endroit	charmant	qu'on	dirait	fait
pour	 les	 amoureux	 ou	 les	 poètes,	 tant	 les	 sentiers	 ombreux,	 les	 chemins	 étroits	 et	 les	 taillis
mousseux	y	abondent,	semblant	inviter	par	leurs	frais	ombrages,	leur	calme	solitude,	les	joyeuses
caresses	et	les	rimes	étoilées!

Cet	Eden	champêtre	a	pour	nom:	Athis-Mons.

Aucun	village,	en	effet,	ne	semble	réunir	autant	de	sites	pittoresques	que	celui-là!

Rochers	abrupts,	peupliers	géants	montant	la	garde	aux	côtés	de	routes	tortueuses,	la	Seine	qui
serpente	dans	le	bas	de	la	vallée	et	dont	les	eaux	tranquilles	sont	sillonnées,	le	dimanche,	par	les
barques	des	canotiers	parisiens;	tout	y	est	empreint	d'un	charme	pénétrant	jusqu'au	petit	clocher
qu'on	aperçoit	au	 loin,	 la	mairie,	maisonnette	à	un	seul	étage	sortie	d'une	boîte	de	 joujoux,	 les
grands	épis	dorés	qui	le	soir	doivent	abriter	...	cocottes	et	serins,	le	chef	de	gare,	lui-même,	qui,
poussant	 la	 complaisance	 jusqu'à	 ses	 dernières	 limites,	 attend	 le	 monsieur	 essoufflé	 qui	 court
péniblement	 là-bas,	 pour	 donner	 le	 signal	 du	 départ	 ...	 tout,	 enfin,	 s'efforce	 de	 vous	 plaire	 et
semble	vous	crier:	Pourquoi	t'en	vas-tu?

Aussi,	chaque	fois	que	notre	ami	C...,	notable	habitant	de	ce	village	ensoleillé,	vient	me	demander
mon	concours	pour	la	fête	du	pays,	non	seulement	je	le	lui	accorde	avec	empressement,	mais	je
le	remercie;	car,	passer	une	journée	dans	cet	endroit	délicieux	est	pour	moi	une	joie	réelle.

Et	il	faut	bien	que	ce	soit	pour	aller	dans	un	pays	aussi	charmant	et	pour	un	ami	aussi	aimable,
car	 si	 l'homme	 est	 heureux	 d'aller	 à	 Athis,	 l'artiste	 entre	 toutes	 les	 fois	 dans	 des	 colères
furieuses.

Que	mes	 lectrices	 se	 rassurent:	 Je	n'ai	pas	un	caractère	 irascible	et	 emporté;	 au	contraire,	 on
veut	bien	me	trouver	bénin	et	doux,	à	rendre	des	points	à	un	mouton	...	fût-il	de	Panurge.

Cependant	 il	 y	a	des	moments	où,	 sans	être	comme	certain	violoncelliste	qui	défend	même	de
tousser	pendant	qu'il	opère	...	on	ne	peut	s'empêcher	de	...	jugez	plutôt.

Le	concert	qu'on	organise	à	Athis-Mons	a	lieu	sur	l'unique	place	du	village.

On	 dresse	 une	 de	 ces	 immenses	 tentes	 qui	 ont	 enrichi	 Pinard	 et	 Voisin	 (je	 demande	 pardon	 à
Voisin	 de	 le	 mettre	 derrière	 Pinard)	 et	 c'est	 là-dessous	 que	 chanteurs,	 instrumentistes,
comédiens	ou	monologuistes	débitent	à	tour	de	rôle	leur	produit.	Comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	le
concert	a	lieu	à	l'occasion	de	la	fête	du	pays,	c'est	assez	dire	que	chevaux	de	bois,	tirs	au	pistolet,
grandes	roues	à	loterie,	massacres	des	innocents,	passe-boules,	tourniquets	...	rien	ne	manque;
et,	comme	la	tente	est	adossée	à	l'Eglise	(d'aucuns	s'habillent	dans	la	sacristie)—avec	l'horloge,
c'est	complet!!!

Aussi	l'on	comprendra	qu'avec	l'air	du	Chapeau	de	la	Marguerite,	moulu	par	l'orgue	des	chevaux



de	bois,	les	pif,	paf,	pan,	pan,	pan	du	tir	au	pistolet,	les	dzing,	dzing	de	la	plaque	de	tôle	servant
de	 palais	 à	 l'énorme	 bouche	 qui	 rit	 (jeu,	 qu'on	 désigne,	 sous	 le	 nom	 de	 passe-boule,	 si	 je	 ne
m'abuse),	les	grrirrirri	des	roues	et	de	tourniquets,	les	sifflets	de	la	locomotive	qui	passe	non	loin
de	là	et	surtout,	oh!	surtout,	les	dig,	ding,	don,	dig,	ding,	don!	de	cette	satanée	horloge	qui	sonne
tout,	quarts,	demies,	trois-quarts	et	répète	même	l'heure	à	cinq	...	il	y	a	de	quoi	devenir	fou	à	lier!

Du	reste,	je	vais	essayer	de	vous	traduire	l'effet	que	produit	une	poésie	dite	aux	concerts	d'Athis-
Mons.

Le	récitateur	entre,	il	annonce:

Aimé	pour	lui-même,	poésie	de	Aug.	Erhard.

A	ce	moment,	 l'air	du	P'tit	bleu,	 joué	à	tour	de	bras	par	 les	chevaux	de	bois,	couvre	 la	voix	de
l'artiste	et	prive	le	public	du	nom	de	l'auteur.

L'interprète,	d'abord	étonné,	reprend:

Qui	de	nous	tous,	ô	mes	amis,

En	cette	existence	si	brève

N'a	point	fait	(et	c'est	bien	permis)

Cet	irréalisable	rêve?

Pif,	paf,	pan,	pan,	pan,	pan,	pan,	tonnent	les	pistolets	du	tir.

Le	 diseur	 fait	 un	 soubresaut	 épouvantable,	 se	 trouble	 et	 perd	 la	 mémoire	 mais	 cherchant	 à
maîtriser	son	émotion,	continue:

Une	femme	au	regard	charmant

Brune	ou	blonde,	ou	rousse,	ou	bien	même	...

Dzing,	dzing,	fait	la	plaque	de	tôle.

Le	comédien	décontenancé,	perd	la	tête	et	poursuit	en	bafouillant:

Enfin,	comme	il	plaît	à	l'amant.

Boum!	Boum!	Boum!	prélude	la	grosse	caisse	du	cirque	voisin.

Le	malheureux,	dont	une	sueur	 froide	 inonde	 le	corps,	éperdu,	 rassemble	 toute	son	énergie	et
trouve	encore	la	force	de	dire:

Mais	qui	vous	aime	pour	...

Dig!	din!	don!	dig!	din!	don!	dig!	ding!	don!	carillonne	à	toute	volée	cette	horloge	diabolique.

—C'est	un	baptême,	fait	quelqu'un:	il	y	en	a	pour	cinq	minutes.

—Arrêtez-vous,	crie-t-on	de	toutes	parts.

L'infortuné	 monologuiste,	 dont	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang	 sortent	 de	 l'orbite,	 croyant	 avoir
derrière	 lui	 l'armoire	des	frères	Davenport,	se	précipite	affolé	dans	 les	coulisses,	en	criant:—Si
jamais	on	m'y	repince!

Et	il	y	est	repincé	la	fois	suivante;	car,	comment	résister	à	un	ami	aussi	charmant	que	C...	et	aux
séductions	d'un	pays	aussi	ravissant	qu'Athis-Mons!

LES	MÉDECINS	DE	MOLIÈRE
A.	L.	CRESSONNOIS.



Parmi	 les	 spectateurs	 qui	 acclament	 Purgon,	 Diafoirus,	 Fleurant	 et	 autres	 médecins
ridicules	que	Molière	a	semés	dans	plusieurs	de	ses	pièces	(Monsieur	de	Pourceaugnac,	le
Malade	 imaginaire,	 le	 Mariage	 forcé,	 l'Amour	 médecin,	 la	 Jalousie	 du	 barbouillé,	 le
Médecin	 malgré	 lui,	 etc.),	 au	 grand	 esbaudissement	 du	 public,	 combien	 ignorent	 le
véritable	motif	qui	a	poussé	l'auteur	à	caricaturer	ainsi	les	gens	qui	exercent	la	médecine!

Y	a-t-il	beaucoup	de	 lecteurs	du	grand	comique	qui	sachent	à	quel	 fil	a	tenu	la	création	de	ces
types	immortels?—Je	ne	crois	pas.

C'est	une	vengeance	personnelle,	une	satisfaction	particulière	qui	a	fait	éclore	toutes	les	œuvres
citées	plus	haut.

Voici	dans	quelles	circonstances	l'auteur	du	Misanthrope	résolut	de	stigmatiser	les	docteurs	de
tous	genres.

Molière	logeait	chez	un	médecin,	dont	la	femme,	extrêmement	avare,	voulait	augmenter	le	loyer
de	la	portion	de	maison	qu'il	occupait;	sur	le	refus	qu'il	en	fit,	l'appartement	fut	loué	à	un	autre.
Aussi,	depuis	ce	temps-là,	Molière	n'a	pas	cessé	de	tourner	en	ridicule	 les	médecins	qu'il	avait
déjà	attaqués	du	reste	dans	le	Festin	de	Pierre.

Il	définissait	ainsi	le	médecin:

«Un	homme	que	l'on	paye	pour	conter	des	fariboles	dans	la	chambre	d'un	malade	jusqu'à	ce	que
la	nature	l'ait	guéri,	ou	que	les	remèdes	l'aient	tué.»

L'Amour	 médecin	 est	 la	 première	 pièce	 dans	 laquelle	 Molière	 a	 donné	 libre	 cours	 à	 sa	 verve
satirique	et	antimédicale.

Afin	de	rendre	ses	plaisanteries	plus	agréables	et	en	même	temps	plus	acerbes,	plus	piquantes,
dans	l'interprétation	de	cette	pièce,	qui	fut	d'abord	représentée	devant	le	roi,	l'auteur	y	joua	les
premiers	médecins	de	la	cour	avec	des	masques	qui	ressemblaient	aux	personnages	qu'il	avait	en
vue.

Il	fallait	que	Molière	eût	un	rude	courage	...	et	une	bien	grande	confiance	dans	la	protectionnelle
amitié	de	Louis	XIV!

J'ai	 retrouvé	 cette	 même	 audace	 chez	 un	 certain	 préfet	 du	 département	 de	 la	 Gironde,	 qui,	 à
l'époque	 où	 l'on	 allait	 jouer	 Rabagas	 au	 théâtre	 Français	 de	 Bordeaux,	 fit	 venir	 le	 principal
interprète	de	cette	pièce	et	lui	«ordonna»	de	se	faire	la	tête	exacte	du	héros	de	Sardou.	Comme
on	le	voit,	ce	magistrat	réactionnaire	se	moquait	complètement	de	sa	destitution.

Mais	quittons	le	XIXe	siècle	pour	revenir	au	XVIIe.

Les	médecins	mis	en	scène,	s'appelaient	de	Fourgerais,	Esprit,	Guénaut
et	 d'Aquin—rien	 de	 Saint-Thomas—et	 comme	 Molière	 voulait	 déguiser
leur	 nom	 (c'était	 bien	 le	 moins)	 il	 pria	 l'auteur	 du	 Lutrin	 de	 leur	 en
confectionner	de	convenables.

Boileau	en	composa	en	effet,	qui	étaient	tirés	du	grec	et	qui	désignaient
le	caractère	de	chacun	de	ces	messieurs.

C'est	ainsi	qu'il	donna	à	M.	de	Fougerais,	 le	nom	de	Desfonandrès,	qui
signifie	tueur	d'hommes;	(il	paraît,	que	ce	bon	Fougerais	n'y	allait	pas	de
main	morte,	et	que,	à	l'exemple	du	Crispin	du	Distrait:	Il	mettait	double
dose.)	 A	 M.	 Esprit,	 qui	 bafouillait	 en	 parlant,	 celui	 de	 Bahis,	 qui	 veut
dire,	 jappant,	 aboyant,	 (j'ignore	 si	 ce	 cognomen	 a	 été	 trouvé	 par	 M.
Esprit,	saint!)

Macraton	 fut	 le	 nom	 qu'il	 donna	 à	 M.	 Guénaut,	 parce	 qu'il	 parlait
lentement	 (ce	 rapprochement	 avec	 le	 père	 «Bahis»	 prouve	 une	 fois	 de
plus	l'évidence	absolue	de	la	loi	des	contrastes.)

Et	enfin,	celui	de	Ternès,	qui,	dans	la	langue	familière	à	feu	Egger,	est	synonyme	de	saigneur	à
M.	d'Aquin,	qui	ordonnait	souvent	la	saignée.

Je	ne	sais	si,	avec	une	réputation	semblable,	il	réunissait	beaucoup	d'invités	à	ses	bals,	d'Aquin
(aïe).

Eh	 bien,	 dire	 que	 si	 le	 propriétaire	 qui	 avait	 le	 très	 grand	 honneur	 de	 loger	 Molière	 avait	 été
complaisant	 (mais	 j'oublie	 que	 propriétaire	 et	 complaisant	 sont	 mots	 incompatibles),	 nous
n'aurions	pas	eu	la	bonne	fortune	d'applaudir	le	charmant	docteur	de	la	«Jalousie	du	Barbouillé»,
cette	pièce	de	Molière	si	peu	connue	et	pourtant	si	gaie!

Donc,	ô	propriétaire	harpagonesque!	merci,	merci!	car	grâce	à	ta	bourgeoise	cupidité	et	...	à	ta
cupide	 bourgeoise,	 surtout,	 il	 nous	 a	 été	 donné	 d'acclamer	 le	 prolixe	 Pancrace	 et	 son	 gai
compagnon,	le	réservé	Marphurius.



LES	ANIMAUX	AU	THÉATRE
A	A.	BERNHEIM.

J'avais	tout	d'abord	l'idée	de	donner	un	autre	titre	à	ces	lignes,	craignant	la	confusion;	mais	non,
il	n'y	a	pas	de	doute	possible:	c'est	bien	des	bêtes	à	quatre	pattes	dont	il	s'agit	ici.

Il	y	a	environ	douze	ans,	MM.	Verne	et	Dennery	faisaient	représenter	pour	la	première	fois,	au
théâtre	de	la	Porte	Saint-Martin,	le	Voyage	autour	du	monde	en	80	jours,	pièce	en	cinq	actes	et
quinze	tableaux.

Le	succès	de	cette	féerie	scientifique	fut	pyramidal;	cinq	cents	représentations	ne	purent	épuiser
ce	succès	persistant.	Il	fallait	louer	sa	place	quinze	jours	d'avance.	Le	soir,	le	strapontin	le	plus
incommode	 faisait	 prime	et	 les	messieurs	à	pantalons	pattus	qui	 vendent	bien	plus	 cher	qu'au
bureau,	firent	rapidement	fortune.

Tous	les	journaux	furent	unanimes	à	louer	les	auteurs,	beaucoup	les	directeurs	et	énormément	...
les	machinistes,	décorateurs	...	et	autres	truqueurs	...	sans	jeu	de	mots.

Mais	qui	pouvait	 s'attribuer	 la	gloire	de	cette	vogue	retentissante?	A	qui	ou	à	quoi	 revenait	 le
plus	grand	mérite	de	cet	 incontestable	succès?	Était-ce	à	la	vulgarisation	des	livres	de	l'un	des
auteurs?	car	 tout	 le	monde,	ayant	 lu	ses	émouvantes	et	spirituelles	histoires	qui	 instruisent	un
peu	et	amusent	beaucoup,	tout	le	monde	désirait	voir,	mise	en	action,	une	de	ces	aventures	que
M.	Verne,	lui-même,	qualifie	d'extraordinaires!	Voulait-on	au	contraire	apprécier	la	part	que	son
collaborateur,	homme	d'esprit,	avait	apportée,	renouvelant	ce	genre	de	pièce	à	spectacles,	en	y
ajoutant	un	grain	de	son	originalité?

Voulait-on,	 peut-être,	 entendre	 la	 voix	 tonitruante	 et	 les	 ronflements	 sonores	 de	 Dumaine?	 La
foule	avide	voulait-elle	frémir	aux	mâles	emportements	de	l'appétissante	Patry?

Ou	 bien	 le	 peuple	 anxieux	 venait-il	 uniquement	 pour	 voir	 si	 Phileas-Fogg-Lacressonnière	 ne
raterait	pas	le	bateau	en	partance	pour	l'Amérique?

Non,	impatient	lecteur,	ce	n'était	ni	pour	le	talent	du	premier	rôle,	ni	pour	la	grâce	de	la	jeune
première,	pas	plus	du	reste	que	pour	les	exploits	du	traître	célèbre	que	le	public	se	dérangeait	en
masse.

Ce	qu'il	venait	voir,	c'était	...	l'éléphant.

Ah!	la	grande	locomotive	en	carton	pâte	en	dépérissait	à	vue	d'œil	...	elle	en	avait	une	figure	de
papier	 mâché	 ...	 mais	 il	 fallait	 se	 résigner	 en	 silence,	 se	 taire	 sans	 murmurer,	 aurait	 dit	 feu
Scribe,	Songez	donc!	un	éléphant,	un	vrai,	pour	de	bon,	vivant,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	vivant,	un
éléphant	en	viande!

Il	n'y	avait	pas	à	aller	là	contre.

Ce	n'étaient	pas	des	gagistes	à	quinze	sous	par	soirée,	qui,	montés	les	uns	sur	les	autres	dans	un
éléphant	en	baudruche,	singeaient	(mon	mot	est	mal	choisi)	le	pachyderme.

Non,	c'était	bien	un	éléphant	qui,	comme	vous	et	moi,	mangeait,	buvait,	dormait	et	aimait	...	(je
m'avance	peut-être	un	peu,	en	disant	ça).	Bref,	l'introduction	seule	de	ce	mastodonte,	dans	une
pièce	de	théâtre,	suffisait	à	exciter	au	plus	haut	point	la	curiosité	fructueuse	de	la	plèbe	ébahie.
On	 avait	 bien	 vu	 des	 chats,	 des	 chiens	 dans	 Mauprat,	 des	 colombes	 dans	 Latude,	 des	 chèvres



dans	le	Pardon	de	Plœrmel,	mais	un	éléphant,	un	é-lé-phant!	Oh!!

En	fourrière,	les	chevaux	de	Charles	VI,	à	l'Opéra!

Oh!	un	éléphant!!!

Aussi	le	titi,	sitôt	sa	journée	faite,	accourait-il,	sans	même	prendre	le	temps	de	manger,	faire	la
queue	...	pour	voir	celle	de	l'animal.	Et	le	lendemain,	l'enfant	demandait	à	son	père	si	c'était	la
première	fois	qu'on	voyait	un	éléphant	en	scène.

Ce	à	quoi	le	père	répondait,	à	la	prud'homme:

—Il	y	a	peu	de	temps,	en	effet,	qu'il	y	a	des	bêtes	parmi	les	acteurs.

Et	comme	ce	brave	bourgeois	serait	étonné,	si	on	lui	disait	que	la	première	fois	qu'on	a	introduit
un	animal	sur	un	théâtre,	ce	fut	en	1650!

Et	 l'abrutissement	 de	 ce	 philistin	 serait	 bien	 autre	 si,	 croyant	 que	 l'auteur	 qui	 le	 premier	 osa
cette	 tentative	 s'appelait	 Cogniard,	 Clairville	 ou	 autre,	 on	 lui	 nommait:	 Pierre	 Corneille	 dit	 le
grand	Corneille.

Et	pour	peu	qu'il	veuille	s'instruire,	nous	raconterions	au	bonhomme	dans	quelles	circonstances
l'auteur	du	Cid	fut	le	prédécesseur	de	Dennery.

Le	roi	Louis	XIV,	dans	les	premiers	temps	de	sa	minorité,	s'ennuyait,	paraît-il,	comme	un	simple
mortel.	 Trop	 jeune	 pour	 jouer	 au	 billard,	 sa	 maman	 eut	 l'idée	 de	 demander	 à	 Corneille	 un
divertissement	 pour	 le	 dauphin;	 mais	 Corneille,	 dont	 la	 corde	 comique	 n'était	 peut-être	 pas
extrêmement	 développée—en	 dépit	 du	 Menteur—eut	 une	 idée	 folâtre,	 et	 s'écria	 tout	 à	 coup:
faisons	...	une	tragédie,	mais	une	tragédie	où	il	y	aura	un	clou.

Quelque	 temps	 après,	 il	 enfantait	 Andromède,	 tragédie	 avec	 machines.	 La	 reine	 mère,	 qui	 ne
regardait	pas	à	la	dépense	et	faisait	les	choses	grandement,	fit	orner	d'une	façon	magnifique	la
salle	du	Petit-Bourbon.	Le	théâtre	fort	beau,	élevé	et	profond,	se	prêtait	du	reste	fort	bien	à	 la
circonstance.	 Le	 sieur	 Torelli,	 ancêtre	 de	 Godin,	 machiniste	 du	 roi,	 s'occupa	 des	 machines
d'Andromède	et	 fit	des	merveilles;	 les	décorations	parurent	si	belles	qu'elles	 furent	gravées	en
taille	douce.

Le	 succès	 qu'obtint	 cette	 tragédie	 engagea	 les	 comédiens	 du	 Marais	 à	 la	 reprendre,	 après	 la
démolition	au	théâtre	du	Petit-Bourbon.

Quoique	 coûteuse,	 cette	 reprise	 leur	 réussit	 à	 tel	 point	 qu'elle	 fut	 renouvelée,	 avec	 profit,	 en
1682,	par	la	troupe	des	Comédiens.

Comme	 on	 renchérit	 toujours	 sur	 ce	 qui	 a	 été	 fait,	 on	 représenta	 le	 Cheval	 Pégase	 par	 un
véritable	cheval,	ce	qui	n'avait	jamais	été	vu	en	France.	Il	jouait	admirablement	son	rôle	et	faisait
en	l'air	tous	les	mouvements	qu'il	pouvait	faire	sur	terre.

Il	est	vrai	qu'à	cette	époque-là,	on	voyait	 souvent	des	chevaux	vivants	dans	 les	opéras	d'Italie;
mais	ils	paraissaient	liés,	et	attachés	de	telle	manière	qu'ils	ne	pouvaient	faire	aucun	mouvement,
ce	qui	devait	produire,	on	l'avoue,	un	effet	peu	agréable	à	la	vue.

On	 s'y	 prenait	 d'une	 façon	 singulière	 dans	 la	 tragédie	 Andromède,	 pour	 donner	 au	 cheval	 une
ardeur	guerrière.

Extrêmement	 affamé	 par	 un	 jeûne	 à	 la	 Succi,	 qu'on	 lui	 faisait	 subir,	 lorsqu'il	 paraissait,	 un
machiniste,	 de	 la	 coulisse	 voisine,	 vannait	 de	 l'avoine.	 Inutile	 de	 dire	 si,	 à	 cette	 vue,	 l'animal
hennissait,	 trépignait	 et	 se	 cabrait.	 Ainsi,	 sans	 s'en	 douter,	 le	 quadrupède	 répondait-il
parfaitement	au	dessein	qu'on	s'était	proposé.

La	 scène	 du	 cheval	 était	 le	 clou	 de	 la	 pièce	 et	 valut	 à	 Andromède	 un	 nombre	 respectable	 de
représentations.

Point	n'est	besoin	d'ajouter	que	depuis,	on	a	usé	du	truc.

L'avoine	est	remplacée	à	l'Opéra	Comique	par	des	carottes	qu'on	tend	à	la	chèvre	de	Dinorah.

Nous	connaissons	certain	acteur	auquel	l'appât	d'une	pièce	de	cent	sous	miroitant	dans	les	frises
donnerait	un	rude	entrain.

Son	directeur	devrait	en	essayer!

RIEN	DE	NOUVEAU
A	C.	SAMSON.

Je	ne	sais	quel	journaliste,	dernièrement,	citait	dans	ses	bons	mots	cette	anecdote:



»	Sur	une	ligne	de	chemin	de	fer:

»	Le	train	s'arrête.	Un	employé	annonce	la	station	d'une	voix	enrouée	et	de	façon	inintelligible.

»—Parlez	donc	plus	clairement,	lui	dit	un	voyageur,	on	n'entend	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites.

»	L'employé,	se	retournant:

»—Faudrait-il	pas	vous	f...	des	ténors	pour	90	francs	par	mois».

Cette	 spirituelle	 repartie	 n'est	 pas	 absolument	 nouvelle	 et,	 sans	 accuser	 cet	 honnête	 et
probablement	 illettré	 employé	 de	 plagiat,	 sans	 le	 traiter	 comme	 Uchard	 traite	 Sardou,	 je	 me
permettrai	 de	 lui	 dire,	 peut-être	 même	 de	 lui	 apprendre,	 qu'en	 répondant	 ainsi	 au	 susdit
voyageur,	il	ne	faisait	que	parodier	une	phrase	jetée	du	haut	de	la	scène	de	l'Opéra	par	un	acteur
en	courroux,	au	dix-septième	siècle!

C'est,	en	effet,	en	1696	que	la	scène	se	passa.

On	jouait	sur	 la	première	scène	lyrique	...	de	 l'époque,	Ariane	et	Bacchus,	tragédie-opéra,	avec
un	prologue,	dont	les	paroles	étaient	de	Saint-Jean	et	la	musique	de	Marais.

Au	 cours	 des	 représentations	 de	 cette	 œuvre	 lyrique,	 l'acteur	 qui	 jouait	 un	 des	 principaux
personnages	 tomba	 malade.	 Obligé	 pour	 le	 remplacer	 de	 prendre	 une	 doublure,	 le	 directeur
s'adressa	à	un	de	ces	chanteurs	subalternes,	accoutumés	à	être	sifflés,	lorsqu'ils	veulent	sortir	de
leur	étroite	sphère.

Ce	cabot	(dirait-on,	aujourd'hui)	était	chargé	à	l'improviste	de	représenter	un	personnage	royal.

Ce	roi	postiche	et	hétéroclite	parut	donc	et	fut	naturellement	sifflé.

Mais	 comme	 cet	 accueil	 discordant	 n'était	 pas	 pour	 lui	 chose	 nouvelle	 et	 que,	 dès	 longtemps
habituées	 à	 cette	 musique	 ...	 wagnérienne,	 avant	 la	 lettre,	 ses	 oreilles	 semblaient	 ne	 rien
percevoir,	il	regarda	fixement	le	parterre	et	sans	se	déconcerter,	du	ton	le	plus	tranquille,	lui	dit
avec	un	étonnement	simulé:

»	Je	ne	vous	conçois	pas.	Est-ce	que,	par	hasard,	vous	vous	 imaginez	que,	pour	six	cents	 livres
qu'on	me	donne	par	an,	je	vais	vous	donner	une	voix	de	mille	écus.

Et	avant	l'employé	de	P-L-M.,	un	autre	acteur	avait	déjà	resservi	cette	même	phrase,	au	public,
dans	les	mêmes	circonstances.

C'était	en	1705,	on	jouait	Alcine	tragédie-opéra	avec	prologue,	(—paroles	de	Danchet	et	musique
de	 Campra).	 Ce	 fut	 un	 chanteur	 enroué,	 chargé	 de	 remplacer	 au	 pied	 levé	 une	 vedette,	 et	 la
remplaçant	aussi	mal	que	possible,	qui	la	jeta	en	réponse	aux	sifflets	des	spectateurs.

Ce	qui	prouve—car	il	faut	toujours	une	moralité—qu'on	n'invente	rien	de	nouveau	et	qu'il	ne	faut
pas	 s'étonner	 si,	 disant	quelque	part	un	mot	drôle,	 et	 qu'on	 croit	 de	 soi,	 un	monsieur	 aimable
vous	répond:

—Charmant,	je	l'ai	lu	dans	l'amanach	de	1827.

BILLET	DE	FAVEUR
A	G.	BESOMB.

Messieurs	les	secrétaires	des	théâtres	de	Paris—subventionnés	ou	non—se	réunissent	au	moins
une	fois	l'an	afin	de	résoudre	cette	grave	question:	la	suppression	des	billets	de	faveur.

Très	grave	et	très	importante,	en	effet,	cette	fameuse	question	des	billets!

Moins	 compliquée	 à	 coup	 sûr	 que	 la	 question	 d'Orient,	 elle	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 assez
embarrassante.

Tous	 les	 jours,	 le	 nombre	 des	 quémandeurs	 de	 places	 va	 s'augmentant	 et,	 si	 messieurs	 les
secrétaires	de	théâtres	ne	s'empressent	pas	de	mettre	un	frein	à	la	fureur	des	flots	...	de	raseurs,
ils	conduiront	bientôt	leurs	patrons	à	la	ruine.

Le	Parisien	ne	peut	se	résoudre	à	payer	sa	place.	La	mode—déjà	vieille,	hélas!—consiste	à	aller
au	spectacle	oculo.	Et	non	seulement,	le	solliciteur	se	rencontre	parmi	les	gens	les	plus	pschutt,
mais	encore	dans	le	peuple.

L'ouvrier	 ne	 paie	 pas	 plus	 sa	 place	 que	 le	 gommeux.	 Il	 trouve,	 je	 ne	 sais	 comment,	 le	 moyen
d'entrer	 sans	 bourse	 délier.	 Est-ce	 au	 moyen	 de	 bassesses	 auprès	 du	 chef	 de	 claque	 qui
l'embauche	au	service	parce	qu'il	est	pourvu	de	battoirs	gigantesques?	Est-ce	parce	qu'il	est	bien
avec	 un	 contrôleur?	 Est-ce	 parce	 que	 sa	 femme	 a	 une	 amie	 qui	 est	 cousine	 d'une	 ouvreuse?
Toujours	 est-il	 que	 la	 préposée	 à	 la	 location	 a	 rarement	 la	 bonne	 fortune	 d'apercevoir	 sa



silhouette.

La	seule	différence	qui	existe	entre	le	grelotteux	et	le	titi,	c'est	que	celui-ci	se	meurtrit	les	chairs
sur	les	bancs	du	paradis,	pendant	que	celui-là	se	prélasse	aux	fauteuils.

Un	de	nos	amis,	secrétaire	du	théâtre	des	Folichonneries	Érotiques,	nous	communique	quelques
lettres	de	solliciteurs.	Elles	valent	la	peine	d'être	lues	en	bonne	compagnie.

Premier	exemple:

A	monsieur,	monsieur	le	secrétaire	«général»	du	théâtre	des

Folichonneries-Erotiques.

(Le	solliciteur	est	persuadé	que	le	qualificatif	général	attendrira	l'unique	secrétaire).

Monsieur,

J'ai	 fait	 un	 rêve	 (qui	 n'en	 fait	 en	 ce	 bas	 monde?)	 sera-t-il	 jamais	 réalisé?	 Chi	 lo	 sa!...	 dirait
l'Italien.	C'est	d'assister	à	une	représentation	de	Mâchoire	d'âne.

Les	colonnes	de	mon	 journal	sont	remplies	de	 louanges	en	 faveur	de	ce	chef-d'œuvre.	 Il	paraît
que	c'est	merveilleux.	Et	cela	doit	être,	car	si	le	Nuage	le	dit,	c'est	que	c'est	vrai.	(Oui,	je	lis	le
Nuage;	que	voulez-vous,	il	ne	coûte	qu'un	sou	et	le	format	est	si	grand	que	nous	avons	tous	de
quoi	lire.	Ainsi	ma	femme	ne	s'intéresse	qu'aux	accidents;	moi,	ce	sont	les	nouvelles	à	la	main	qui
me	passionnent,	Eudoxie	dévore	 les	romans,	c'est	de	son	âge—et	Réglisse,	 le	mioche,	déchiffre
les	rébus	comme	pas	un).

Voici	mes	titres	à	la	faveur	du	billet	que	je	sollicite:

J'ai	fait	un	acte	intitulé	Plumpuding	et	qui	a	été	joué	deux	fois	à	Auxerre	et	une	fois	à	Sens.	On	l'a
répété	à	Joigny,	mais	l'ingénue	a	été	obligée	de	s'aliter	afin	de	...	enfin	je	ne	peux	pas	en	dire	plus
long.

Je	 crois	 donc	 que,	 comme	 auteur	 dramatique,	 j'ai	 des	 droits	 à	 la	 loge	 que	 vous	 allez	 avoir
l'extrême	obligeance	de	laisser	chez	le	concierge	à	mon	nom.

Agréez,	 monsieur	 le	 secrétaire	 général	 du	 théâtre	 des	 Folichonneries-Erotiques,	 avec	 mes
remerciements	anticipés,	l'assurance	de	mon	profond	dévouement.

EUSÈBE	FLORVILLE.

(Je	m'appelle	Maclou,	mais	je	signe	Florville	pour	des	raisons	de	famille	qu'il	serait	trop	long	de
vous	expliquer.)

P.-S.—Ah!	mettez	mon	avant-scène	au	nom	de	Florville.

Passons	à	un	autre.

Monsieur	le	secrétaire,

Dès	ma	plus	tendre	enfance,	ce	que	les	poètes	appelleraient	ma	prime	jeunesse,	j'ai	montré
un	 goût	 très	 prononcé	 pour	 l'art	 dramatique.	 Mes	 parents,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 que	 je	 fusse
saltimbanque,	 me	 mirent	 à	 l'école	 des	 frères,	 mais,	 malgré	 les	 excellentes	 leçons	 que	 je	 reçus
dans	cet	établissement	illaïque,	je	n'appris	rien	du	tout.	Ma	très	vive	intelligence	ne	comprenait
pas	aisément	 le	calcul;	 l'histoire	et	 la	géographie	étaient	trop	arides	pour	elle	et	toujours,	mon
esprit	se	montrait	rétif	à	la	connaissance	de	la	grammaire.

Je	 n'eus	 qu'un	 seul	 succès	 à	 la	 pension.	 Un	 succès	 d'acteur	 (déjà!)	 dans	 une	 pièce	 que	 nous
jouâmes,	à	la	fin	de	l'année,	à	l'occasion	de	la	distribution	des	prix.	A	un	moment	donné,	je	devais
imiter	le	cri	de	l'âne,	dans	la	coulisse	et	je	m'acquittai	de	cette	tâche	avec	un	naturel	si	parfait,
qu'on	me	fit	bisser.	L'auteur	me	conduisit	alors	sur	la	scène,	en	me	montrant	au	public	et	me	fit
ce	compliment,	que	je	n'oublierai	jamais	de	ma	vie:	Un	âne	et	vous,	il	n'y	a	pas	de	différence!»

Ma	carrière	était	donc	au	théâtre.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	raconter	tous	mes	engagements;
tant	 pis	 pour	 vous!	 car,	 c'est	 extrêmement	 curieux	 de	 voir	 par	 quelles	 phases,	 j'ai	 passé,	 et,
comment	je	suis	arrivé	à	me	faire	cette	situation	que	l'Europe	artiste	m'envie,	à	l'heure	qu'il	est.

Bref,	 car,	 je	 vois	que	 le	 courrier	 s'avance,	devant	 jouer,	 le	mois	prochain,	 le	 rôle	de	Flip	dans
«Mâchoire	 d'âne»,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 voir	 comment	 le	 tient	 ce	 garçon	 que	 vous	 avez
engagé.

Ce	n'est	pas	pour	en	faire	mon	profit,	certes,	mais	il	faut	tout	voir.

En	attendant	cinq	heures,	heure	à	 laquelle	 je	 viendrai	 chercher	mon	billet,	 je	 vous	 salue	bien,
monsieur	le	secrétaire,



BAFOUILLARD

Grand	premier	comique	des	théâtres	de	Toulouse,	Lille	et	Elbeuf.

Voyons	celle-ci:

Mossieu,

Cé	moa	ki	é	fé	la	rob	de	madame	Therez	et	afin	de	voar	les	fé	quel	fet,	vous	sriez	bien	emabe
de	me	donné	deux	places,	j'irai	avec	Gule.

Merci	bien,	bien,	assurance	simpathique.

Veuve	PRIFIXE,	tailleuse.

Et:

Si	tu	donnes	un	billet	a	ta	fafame	chérie,	t'oras	c'qu'tu	veux.

BÉBÉ.

Autre	musique:

Monsieur,

Puisque	je	ne	peux	parvenir	à	toucher	un	sou	de	ce	qui	m'est	dû,

Vous	me	dédommagerez	de	mon	attente	en	m'octroyant	des	places.

Si	je	n'en	ai	pas	cinq	pour	ce	soir,	gare	à	la	sortie!

Votre	créancier:	SCHEFER,	bottier.

Et	enfin!

Vieux.

J'viens	t'rendre	grand	service,	envoie	baignoire	très	grillée	à	bibi,

Ton	directeur	devra	reconnaissance	d'remplir	sa	boîte.

Merci	et	tout	à	la	joie,

OSCAR.

J'en	passe	et	des	plus	drôles!



CHEZ	MOMUS
A.	Ed.	LHUILLIER.

Mais	 si,	 vous	 le	 connaissez	 bien;	 voyons,	 tout	 le	 monde	 le	 connaît,	 le	 père	 Momus,	 le	 grand
faiseur	de	revues	breveté	s.	g.	d.	g.,	 le	grand	abatteur	de	féeries	en	un	nombre	incalculable	de
tableaux,	 l'unique	 pourvoyeur	 des	 petits	 théâtres,	 le	 dernier	 survivant	 des	 auteurs	 de
pantomimes.

Tout	Paris	défile	de	deux	à	six	dans	sa	chambre.	Car	son	appartement	se	compose	exclusivement
d'une	pièce	et	d'un	tout	petit	cabinet	de	toilette.	La	pièce	de	résistance	lui	sert	donc	de	chambre
à	coucher,	de	salon,	de	salle	à	manger	et	de	cabinet	de	travail.

Cette	 chambre	 «à	 tiroirs»	 est	 absolument	 encombrée	 de	 meubles	 bizarres,	 de	 tableaux	 de
maîtres	...	et	d'élèves,	surtout,	de	photographies	d'artistes,	de	statuettes	en	marbre,	en	bronze,
en	plâtre,	en	terre	cuite,	en	saxe;	il	y	en	a	pour	tous	les	goûts;	aux	murs,	on	ne	pourrait	trouver	la
surface	d'une	pièce	de	cinq	francs,	 inoccupée.	Le	papier	qui	tapisse	ce	musée	 intime,	disparaît
complètement	derrière	 les	panoplies	arabes,	 les	tambours	espagnols,	 les	mandolines	 italiennes,
les	pipes	turques	...	autant	de	souvenirs	qui	ont	été	rapportés	à	Momus	par	des	amis	de	toutes
provenances.

Impossible	de	remuer	dans	ce	capharnaüm	sans	casser	quelque	chose.	Je	me	rappellerai	toujours
ma	première	visite	à	Momus.	 J'arrive	porteur	d'une	 lettre	de	recommandation;	 j'étais	 tellement
troublé	par	la	présence	de	ce	monsieur	qui	m'en	imposait,	qu'en	saluant,	je	fais	tomber	la	pelle
de	 la	 cheminée.	 Ahuri,	 je	 veux	 m'excuser	 et,	 en	 m'inclinant	 je	 décroche	 les	 embrasses	 d'un
rideau.

Et	Momus	de	me	dire,	gaiement:

—Eh	bien,	si	vous	venez	chez	moi	pour	casser	mon	mobilier....

Cette	phrase	me	remit	tout	à	fait.

Momus	 perche	 au	 cinquième,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Taitbout	 et	 du	 boulevard.	 Il	 a	 une	 fenêtre	 sur
chaque	voie,	mais	celle	qui	donne	sur	 la	rue	est	 impraticable,	barrée	qu'elle	est	par	 l'immense
table	de	travail.

Combien	 de	 fois	 ai-je	 gravi	 ces	 étages?	 Ah!	 dame,	 c'est	 qu'on	 s'y	 amuse	 chez	 Momus!	 On	 est
toujours	 sûr	 d'y	 rencontrer	 des	 gens	 joyeux.	 Et	 l'on	 en	 entend	 de	 drôles,	 je	 vous	 assure!	 Les
potins	 de	 coulisses	 sont	 dévoilés	 dans	 toute	 leur	 crudité.	 C'est	 là,	 seulement	 qu'on	 apprend	 le
motif	véritable	qui	a	poussé	Pichu	à	refuser	son	rôle,	dans	la	nouvelle	pièce	de	Meilhac.	Si	vous
voulez	 savoir	 de	 qui	 est	 le	 vaudeville	 qu'on	 répète	 au	 Palais-Royal,	 allez	 chez	 Momus,	 vous
trouverez	 l'étoile	mâle	de	ce	 théâtre,	qui	 vous	 renseignera.	Tous	 les	artistes	de	Paris	 viennent
jaser	un	brin	 vers	 cinq	heures,	 la	 répétition	 finie;	 aussi	Momus	est-il	 au	 courant	de	 tout	 et	de
tous,	par	ouï	dire.

Quel	brave	et	spirituel	bonhomme!	Son	âge?	personne	ne	le	sait,	 il	 l'ignore	peut-être	lui-même.
Tout	 rasé,	 comme	 il	 convient	 à	 «l'ami	 des	 artistes»,	 portant	 perruque,	 Momus	 se	 lève
invariablement	à	six	heures,	 il	 se	met	au	 travail	à	sept;	à	neuf	heures	 il	déjeune	d'un	œuf	à	 la
coque	 et	 d'une	 tasse	 de	 thé.	 Et	 à	 partir	 de	 midi,	 commence	 le	 défilé	 des	 auteurs,	 artistes,
journalistes	et	autres	gens,	touchant	à	l'art	de	quelque	côté.

A	 six	 heures	 et	 demie,	 Momus	 s'habille	 et	 va	 dîner	 en	 ville,	 car	 notre	 vieil	 ami	 a	 trois	 cent
soixante-cinq	 invitations	par	an.	 Il	ne	dîne	 jamais	chez	 lui.	Aujourd'hui,	c'est	madame	une	telle
qui	le	reçoit	à	sa	table,	demain	ce	sera	M.	Machin	qui	sera	son	hôte.

Et	c'est	bien	naturel	qu'on	recherche	la	société	de	Momus;	il	est	si	gai,	si	fin	conteur	et	en	même
temps	 si	 réservé	 dans	 ses	 gauloiseries!	 Il	 vous	 dit	 les	 choses	 les	 plus	 raides	 avec	 une	 naïveté
telle,	qu'on	finit	par	les	trouver	toutes	naturelles.

Ah!	c'est	qu'il	en	a	vu	et	entendu!	Vous	comprenez	qu'un	monsieur	qui	a	eu	pour	amis	Roqueplan,
Odry,	Pottier,	Arnal,	Debureau	père	et	fils,	Lesueur,	Levassor,	Cham,	Sainte-Foy	(pour	ne	parler
que	des	morts)	doit	avoir	un	stock	d'anecdotes	assez	amusantes.

Toujours	 vêtu	 d'une	 manière	 irréprochable,	 cravate	 à	 la	 dernière	 mode,	 linge	 d'une	 blancheur
immaculée,	Momus	cache	bien	les	lustres	qu'il	doit	avoir.

Personne	 ne	 possède	 autant	 et	 d'aussi	 belles	 connaissances	 que	 ce	 spirituel	 vieillard.	 Songez
donc,	 il	est	contemporain	de	Scribe!	Ouvrez	un	de	ces	gros	albums	qui	sont	sur	ce	guéridon	et
vous	trouverez	des	dédicaces	de	Clairville,	Thiboust,	Barrière,	Bayard,	Duvert,	Cogniard,	etc,	etc.



Momus	 ne	 possède	 qu'une	 seule	 chambre,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit	 plus
haut.	Et	néanmoins,	 il	 trouve	moyen	de	réunir	dans	cette	unique	pièce,
le	jour	de	sa	fête,	plus	de	cent	personnes.	Comment	fait-il?	Mystère.	Ce
qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'ils	 tiennent	bien	et	 ils	 tiennent	bien	 ...	à	y
venir,	car	je	vous	certifie	que,	cette	nuit-là	...	on	est	véritablement	chez
Momus,	 le	 dieu	 de	 la	 folie	 qui	 agite	 tellement	 ses	 grelots,	 qu'il	 les
disperse	aux	quatre	coins	de	la	salle!

Et	 comment	 ne	 pas	 se	 dérider	 en	 compagnie	 de	 tous	 les	 comiques	 de
Paris?	Le	petit	tapis	qui	est	devant	la	cheminée	a	été	foulé	par	tous	les
grands	 artistes	 de	 la	 capitale.	 Ah!	 si	 un	 bourgeois	 voulait	 s'offrir	 un

pareil	intermède,	il	ferait	pour	sûr	une	brèche	à	sa	fortune.

Tous	 les	 genres,	 hormis	 l'ennuyeux,	 se	 rencontrent	 chez	 lui.	 Voici
Rousseil	 aux	 mâles	 et	 tragiques	 accents;	 voilà	 Théo,	 la	 divette	 des
Variétés;	 ici	 Fusier,	 le	 gai	 compère;	 derrière	 lui,	 la	 bonne	 et	 honnête
figure	de	Paul	Legrand,	dernier	mime,	 le	célèbre	Pierrot;	 tous	enfin	se
donnent	 rendez-vous	 chez	 le	 vieil	 ami	 qui,	 l'œil	 humide,	 les	 contemple
d'un	air	paternel.

Il	y	a	quelques	...	années,	il	s'en	est	passé	une	bien	bonne	chez	Momus.
A	 ses	 five	 o'clock,	 venait	 assidûment	 Adolphe,	 qu'on	 pourrait	 assez
justement	dénommer	Poivreau,	vu	son	état	d'émotion	continuelle.

Adolphe,	 qui	 au	 sortir	 du	 Conservatoire,	 est
entré	 à	 l'Odéon,	 pour	 en	 ressortir	 du	 reste	 aussitôt,	 son	 début	 n'ayant
pas	 été	 précisément	 heureux	 et	 s'étant	 borné	 à	 deux	 soirées,	 que	 les
étudiants—gens	 pervers—égayèrent	 de	 leur	 mieux,	 Adolphe,	 dis-je,	 est
un	type	bien	digne	de	la	plume	de	Balzac.

Quoique	n'ayant	malheureusement	rien	de	commun,	hélas!	avec	l'auteur
immortel	de	là	«Comédie	humaine»,	je	vais	essayer,	cependant,	de	vous
esquisser	Poivreau	...	non,	Adolphe.

Quarante	 ou	 cinquante	 automnes	 (il	 cache	 soigneusement	 son
matricule),	 assez	 grand,	 très	 myope,	 un	 air	 de	 saleté	 désagréablement
répandu	 sur	 toute	 sa	 personne,	 Adolphe	 n'ayant	 pas—oh!	 non—réussi
comme	 acteur,	 eut	 l'idée	 néfaste	 de	 faire	 de	 la	 direction,	 en	 province.
Après	 plusieurs	 tentatives	 uniformément	 désastreuses,	 et	 le	 séjour	 des

villes	départementales	n'étant	pas,	par	cela	même,	d'une	sécurité	absolue	pour	lui,	Adolphe	crut
prudent	pour	son	repos,	de	regagner	la	capitale.

Il	 vint	 donc	 à	 Paris,	 où	 il	 vivote	 en	 organisant	 à	 Meaux	 ou	 à	 Coulommiers	 des	 petites
représentations	qu'il	rend,	il	faut	l'avouer,	on	ne	peut	plus	extraordinaires	par	l'appât	irrésistible
de	son	concours.	Il	 joue	les	Bressant	...	c'est	lui	qui	le	dit	du	moins.	Et	son	nom,	mis	en	lettres
fantastiques	 sur	 les	 affiches,	 attire	 quelque	 peu	 le	 public	 ...	 la	 première	 fois.	 De	 mémoire
d'homme,	on	ne	se	rappelle	pas	 lui	avoir	vu	donner	une	seconde	représentation,	à	 la	demande
générale,	dans	la	même	ville.

Bref,	 Adolphe	 est	 extrêmement	 connu	 ...	 au	 café	 de	 Madrid	 et	 à	 la	 Chartreuse,	 estaminets
uniquement	fréquentés	par	les	chanteurs	de	chansonnettes	en	quête	d'alcazars	et	par	les	clowns
en	 rupture	 de	 maillot.	 Les	 agences	 avoisinantes	 approvisionnent	 continuellement	 ce	 cabaret
extrêmement	artistique.



Adolphe	 possède,	 entre	 mille	 prétentions,	 celles	 d'homme	 à	 bonnes	 fortunes	 et,	 sous	 prétexte
qu'il	 joue	 les	Bressant,	 il	 essaye,	mais	en	vain,	de	 faire	croire	que	sa	vue	seule	 fait	 tomber	en
pâmoison	duchesses,	marquises	et	honnestes	dames	de	haulte	noblesse.

Car,	Adolphe	ne	fait	pas	dans	le	petit,	il	donne	dans	le	grand.	Il	ne	travaille	pas	dans	le	faubourg
Antoine,	mais	bien	dans	le	idem	Saint-Honoré.

Foin	des	bourgeoises	aux	gants	courts	et	des	ouvrières,	aux	bottines	vissées!	Il	fait	fi	de	ce	menu
fretin,	indigne	de	lui;	c'est	aux	grandes	dames,	aux	comtesses	qui	mènent	le	high-life	à	grandes
guides	qu'il	s'adresse!

A	 lui,	 la	noblesse!	 les	blasons!	 les	voitures	armoriées!	 les	couronnes	princières!	 il	ne	 jette	 son
dévolu	que	sur	une	friponne	titrée.

C'est	encore	lui	qui	le	dit.

Et	voici	comment	le	hasard,	nous	montra	qu'Adolphe	ne	se	déchaussait	pas	pour	mentir.

Un	jour,	Momus	reçut	une	lettre,	portant	cette	suscription:

A	Monsieur	MOMUS,

Auteur	dramatique.

et	tout	petit,	tout	petit,	dans	le	bas	de	l'enveloppe,	cette	ligne	microscopique	que	le	contemporain
du	père	Dupin	n'aperçut	pas	tout	d'abord:

Pour	remettre	à	M.	Adolphe.

Naturellement	Momus,	ne	lisant	que	son	nom,	décachette	et	lit.

Ah!	grands	dieux!!!

Ce	qu'il	lut!!	non,	je	renonce	à	vous	en	raconter	le	contenu;	c'est	en	mettant	seulement	la	copie
sous	vos	yeux,	que	vous	comprendrez	le	légitime	fou	rire	qui	s'empara	de	Momus.

Inutile	d'ajouter	que	je	respecte	scrupuleusement	l'orthographe	du	poulet:

«Mon	chérit,

»	 Je	partirai	en	voyage	 jeudi,	vient	mercredie	dans	 les	bras	de	 ta	petite	 famme	vilain	méchant
jalou,	lâche	ta	famille,	c'est	moi	qui	payerai	le	dîné,	je	te	ferai	du	plompoudin.	At	tu	retrouvé	ton
portemonnais	 tu	père	 toujour	 tout,	grend	enfan,	 tu	aura	 le	 foit.	 Je	 t'embrace	bien	 fors	et	 je	 te
remercit	des	places	au	téâtre	qeu	tu	m'a	envoillié	par	marie	nous	savons	ris	comme	des	bossu.
J'espair	que	la	présante	te	trouvera	de	m'aime	bien	por	tant	comme	ta	petit	feamme	qui	t'aime
toujour	ne	soie	pas	galou	de	 Jules,	 il	n'ait	plus	chés	nous	 il	est	coché	chés	une	grande	cocotte
madame	l'a	mit	à	la	porte	pardone	mon	grifonage	je	suis	pressé	je	t'adresse	c'ete	letre	chés	ton
ami	Momuz	où	tu	m'a	di	queu	ta	été	l'autte	jour,

Ta	petite	ami	qui	tembrace	sur	la	tu	sait	t'ou,

«JOSÉPHINE	CACHET.

»	j'ai	perdu	ton	adrese.»

Pendant	 deux	 mois,	 on	 ne	 parla	 chez	 Momus	 que	 de	 la	 dulcinée	 d'Adolphe	 ...	 qui,	 du	 reste,
n'apprit	jamais	l'aventure.

Nous	nous	empressâmes—naturellement—de	prendre	une	copie	de	ce	chef-d'œuvre;	nous	étions
une	douzaine	à	connaître	l'épître,	aujourd'hui	nous	sommes	davantage.



UN	CHANTEUR	COMMERÇANT
A	C.	de	RODDAZ.

Il	n'est	pas	rare	de	rencontrer	un	bourgeois,	épicier	ou	coiffeur,	ayant	du	goût	pour	la	musique,
par	exemple,	et	s'exerçant	le	soir,	 les	travaux	finis,	à	déchiffrer	quelque	partition	wagnérienne;
ainsi	 mon	 dentiste,	 aussi	 bon	 chirurgien	 qu'aimable	 garçon,	 se	 livre	 régulièrement	 après	 son
dîner,	sur	son	violoncelle,	à	une	folle	sarabande	de	croches	et	de	doubles	croches.

Ce	type	de	bourgeois-artistes	est	donc	assez	commun;	mais	ce	qui	ne	se	voit	que	très	rarement,
pour	 ne	 pas	 dire	 jamais,	 c'est	 l'artiste	 marchand;—ces	 deux	 choses,	 art	 et	 commerce,	 étant	 si
diamétralement	 opposées	 qu'on	 ne	 conçoit	 pas	 un	 individu	 qui	 s'est	 voué	 à	 l'art	 par	 goût,
trouvant	dans	la	journée	le	moyen	de	débiter	quelques	denrées	coloniales	ou	autres.

Et	pourtant,	il	existe.	Il	m'a	été	donné	de	le	voir	cet	oiseau	rare,	ce	merle	bleu.

Voici	dans	quelles	circonstances:

Dernièrement,	je	fus	appelé	pour	un	grand	mariage,	en	province,	et	nous	étions	là,	trois	artistes,
une	chanteuse,	LUI	et	moi.

J'avais	beaucoup	entendu	parler	de	lui.

Il	 habitait	 la	 ville	 où	 nous	 étions	 et	 ne	 chantait	 guère	 que	 dans	 les	 soirées	 données	 dans	 son
département.

Très	bel	homme,	avec	une	taille	de	carabinier,	il	a	une	figure	bien	étrange,	notre	héros.

Chauve	à	rendre	des	points	à	une	bille	de	billard,	il	possède	la	plus	épaisse,	la	plus	longue	et	la
plus	rousse	barbe	qu'il	m'ait	été	donné	de	contempler.

Après	son	premier	morceau,	je	le	félicitai	bien	sincèrement.

—Comment	diable	se	fait-il	que	vous	restiez	ici,	en	province;	on	vous	connaît	un	peu	à	Paris,	vous
avez	beaucoup	de	talent,	vous	auriez	vite	une	réputation	superbe.

—Oui,	je	sais	bien,	j'ai	même	pour	amis	des	gens	illustres,	tels	que	Faure.

—Eh	bien,	alors?

—Oui,	mais	il	y	a	vingt	ans	que	j'aurais	dû	y	aller	...	à	présent,	voyez-vous,	c'est	fini.

—Comment	fini!	vous	avez?...

—45.

—Eh	bien?

—Et	puis	je	ne	peux	pas,	mon	commerce	s'en	ressentirait.

—Votre	...

—Ah!	oui.	C'est	juste,	vous	ne	savez	peut-être	pas?

—Non,	rien.



—Je	vends	du	champagne.

—Ah!	bah!

—Oui.	Oh!	mon	Dieu,	c'est	bien	simple.	Quand	j'étais	jeune,	mes	parents	ne	voulaient	sous	aucun
prétexte	m'entendre	parler	chant	ou	théâtre;	alors,	pour	vivre,	il	a	bien	fallu	faire	quelque	chose.
J'entrai	chez	un	ami,	propriétaire	d'une	des	plus	belles	caves	de	Reims.	Il	me	prit	comme	premier
commis,	 ensuite	 comme	 associé	 et	 enfin,	 aujourd'hui,	 je	 suis	 seul	 à	 la	 tête	 d'une	 importante
maison?	Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	bu	de	la	carte	tricolore?

—Non,	assurément.

—Eh	bien,	c'est	mon	champagne!

—Tiens,	tiens,	tiens,	tiens	...	mais	le	chant?	vous	avez	donc	continué....	Ah!	pardon,	j'aperçois	le
maître	de	 la	maison	qui	vient	me	chercher	 ...	 après	mon	monologue,	 si	 vous	voulez	bien,	nous
reprendrons	cette	petite	conversation	qui	m'intéresse	infiniment.

—Vous	disiez	donc?

—Dès	que	je	gagnai	suffisamment,	je	pris	des	leçons	et	lorsque	je	fus	assez	fort	pour	voler....

—Vos	clients?

—Farceur,	 va!...	 de	 mes	 propres	 ailes,	 je	 me	 risquai	 au	 théâtre	 d'ici,	 dans	 une	 soirée	 de	 gala,
donnée	sous	le	patronage	du	maire.

J'eus	du	succès	et	depuis	ce	temps-là,	il	ne	se	donne	pas,	je	ne	dirai	pas	ici,	mais	dans	toute	la
contrée,	 une	 cérémonie	 quelconque,	 concerts	 pour	 les	 crèches,	 représentations	 au	 profit	 des
pauvres,	mariages,	cinquantaines,	distributions	de	prix,	sans	qu'on	vienne	me	chercher.

Je	suis,	chose	assez	rare,	prophète	dans	mon	pays;	mes	compatriotes	m'adorent	...	peut-être	bien,
parce	que	je	ne	les	ai	jamais	quittés	pour	la	Grand'-Ville.	Et	de	plus,	j'ai	énormément	de	leçons.

—Ah!	je	comprends	alors....

—C'est	égal,	le	moindre	petit	nom	à	Paris,	ferait	bien	mieux	mon	affaire.

—Bah!	vous	êtes	heureux	comme	un	roi,	ne	vous	plaignez	donc	pas.

Mais	il	doit	s'en	passer	de	drôles,	tout	de	même,	avec	ce	cumul	bizarre.	Je	vois	d'ici	quelques	qui
proquos:

La	scène	représente	une	soirée	dans	le	monde.

Accessoires:	lustre	brillamment	éclairé,	piano	dans	un	coin,	habits	noirs	au-fond;	à	l'avant-scène,
dames	et	demoiselles	luxueusement	habillées.

X...	 vient	 de	 finir	 une	 romance	 de	 Lhuillier,	 tout	 le	 monde	 se	 lève,	 le	 maître	 de	 la	 maison
enthousiasmé,	prend	le	chanteur	par	le	bras,	l'emmène	au	buffet:

—Charmant!	délicieux!	suave!	exquis!

—Mille	fois	trop	aimable.

—Non,	non,	c'est	sincère.	Vous	devez	avoir	besoin	de	vous	rafraîchir,	sans	doute?

La	figure	du	chanteur,	de	souriante	qu'elle	était,	devient	grave	tout	à	coup.

Le	maître	de	la	maison,	gracieux.—J'ai	un	champagne	excellent!

LUI.—Moi	aussi,	monsieur	Bidouillard.

BIDOUILLARD.—Ah!	ah!	carte	blanche?

LUI.—Non,	tricolore.

BIDOUILLARD,	chauvin.—Vive	la	France!	(plus	calme.)	Je	vais	vous	offrir	mon	nectar.

LUI.—Non,	c'est	moi	qui	allais	vous	en	proposer.

BIDOUILLARD.—Du	mien?

LUI.—Non,	du	mien.

BIDOUILLARD,	étonné.—Hé?

LUI,	 s'apercevant	 qu'il	 vient	 de	 faire	 une	 gaffe,	 timide,	 presque	 honteux.—Vous	 n'auriez	 pas
besoin	par	hasard	d'un	petit	champagne	délicieux?

BIDOUILLARD,	ébahi.—Hein?

LUI.—Je	pourrais	vous	céder	ça,	dans	des	conditions	extrêmement	avantageuses.

BIDOUILLARD.—Non,	merci,	pas	pour	le	moment.

LUI.—Ah!	ça	ne	fait	rien;	nous	en	reparlerons	(à	part)	après	mon	second	morceau.



MADAME	BIDOUILLARD,	survenant.—Ces	dames	réclament	avec	insitance	Mandolinata.

Lui.—Avec	plaisir,	madame!

Le	chanteur-commerçant	disparaît.

On	aperçoit	entre	les	basques	de	son	habit,	le	col	d'un	flacon	de	champagne.

Double	dièze	et	aï	mousseux!

LE	CONCERT	DE	LA	PLACE	DE	LA	BOURSE
A.	ALF.	et	EUG.	BÉJOT.

Vous	connaissez	sûrement	l'Eldorado,	l'Opéra	des	cafés-concerts;	la	Scala,	qui	donna	l'hospitalité
à	une	princesse	pour	de	bon;	les	Ambassadeurs,	rendez-vous	des	pschutteux	tout	à	fait	v'lan,	en
été;	 l'Alcazar,	 que	 la	 foule	 assiège	 en	 ce	 moment	 pour	 applaudir	 chaque	 soir	 Fusier,	 le	 gai
compère;	mais	je	parierais	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	le	Concert	de	la	place	de	la	Bourse.

Ah!	 dame,	 comment	 deviner	 l'existence	 de	 ce	 ...	 cette	 réunion	 ...	 qui,	 à	 l'encontre	 des
établissements	cités	plus	haut,	dédaigne	les	affiches-réclames,	 les	voitures-annonces,	et	tout	ce
qui	peut	appeler	sur	elle	l'attention	publique.	Au	lieu	de	rechercher	le	bruit	et	la	renommée,	ce	...
cette	société	écarte	avec	soin	tout	ce	qui	pourrait	renseigner	sur	son	...	fonctionnement!	Vous	ne
comprenez,	peut-être,	pas	très	bien;	n'est-pas?	Cela	ne	m'étonne	pas:	comment,	en	effet,	ne	pas
rester	stupéfait	à	l'idée	seule,	d'acteurs	évitant	la	presse,	de	musiciens	insensibles	à	la	vue	d'un
auditoire	nombreux?

Voulez-vous	que	j'augmente	encore	votre	surprise?	Les	soirées	en	question	ne	sont	ni	mensuelles,
ni	 hebdomadaires	 ni	 quotidiennes;	 elles	 sont	 ...	 ou	 elles	 ne	 sont	 pas,	 selon	 le	 bon	 plaisir	 des
acteurs	 ou	 selon	 la	 température,	 car,	 s'il	 pleut,	 nos	 chanteurs,	 ces	 rossignols	 en	 veston,	 se
calfeutrent	dans	leur	nid	tout	là-haut,	tout	là-haut	au	cinquième	étage!

—Mais	leur	directeur	ne	leur	intime	donc	pas....

Ils	n'ont	pas	de	directeur	(les	veinards),	pas	de	maître,	pas	de	tyran.	En	vrais	démocrates	de	l'art,
ils	sont	en	république:	seulement	c'est	une	république	...	artistique,	rien	de	l'autre;	autrement	dit,
ils	 sont	 en	 société	 comme	 aux	 Français	 ou	 mieux	 au	 Château-d'Eau	 (direction	 Bessac	 and
Company).	 Les	 trois	 mots	 magiques	 qui	 flamboient	 sur	 nos	 monuments:	 Liberté,	 égalité,
fraternité,	 sont	 remplacés	 chez	 eux	 par	 ces	 trois	 noms	 mythologiques	 «Melpomène,	 Thalie,
Euterpe.»

Et	pour	mettre	enfin	le	comble	à	votre	ahurissement,	 je	vous	dirai	que	nos	artistes	ne	sont	pas
payés;	ils	disent,	jouent	ou	chantent	pro	ipsa	arte!

Mais	 comme	 je	 vois	 vos	 yeux	 à	 moitié	 sortis	 de	 leur	 orbite,	 vos	 cheveux	 drus	 et	 vos	 nerfs
contractés,	je	vais	faire	cesser	cet	affolement,	bien	compréhensible	du	reste,	en	vous	donnant	la
clef	de	l'énigme.

Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 par	 une	 belle	 soirée	 d'automne,	 comme	 octobre	 nous	 en	 réserve
quelquefois,	je	descendais	lentement	vers	huit	heures	la	rue	de	la	Banque,	pensant	à	mille	riens



qui	 portaient	 mon	 esprit	 bien	 loin	 de	 mes	 pas	 et	 me	 faisaient	 oublier	 mon	 itinéraire,	 lorsque
j'aperçus	devant	la	Bourse	un	cercle	du	curieux.	Tout	d'abord,	je	n'y	prenais	pas	garde,	sachant
que	 de	 longue	 date	 les	 financiers,	 boursicotiers	 et	 badauds	 désintéressés	 ont	 pris	 la	 bonne
habitude	 de	 stationner	 des	 heures	 durant,	 en	 groupes	 plus	 ou	 moins	 sympathiques,	 devant	 le
temple	de	Plutus.

Je	poursuivais	donc	mes	pas,	lorsque	des	applaudissements	aussi	nourris	que	chaleureux,	dirait
Prud'homme,	attirèrent	de	nouveau	mon	attention	et	me	décidèrent	à	m'approcher	de	cet	endroit
que	j'avais	jugé	de	voir	être	un	banal	rassemblement.

Pressentant	 un	 orateur	 loquace	 ou	 un	 ivrogne	 joyeux,	 et	 m'apprêtant	 à	 recevoir	 un	 flot
d'éloquence	ou	de	...	je	m'approchai.

Ah!	que	grandissime	fut	donc	mon	ébahissement!	Tout	d'abord	trois	ou	quatre	rangs	compacts	de
gens	debout:	devant	eux,	des	privilégiés	trônaient,	assis	sur	les	bons	sièges	en	fer	de	la	maison	...
(pas	de	réclame)	et	enfin,	au	milieu	du	cercle,	un	gamin,	vrai	type	de	Gavroche	endimanché,	le
chapeau	sur	l'oreille	et	les	mains	dans	ses	poches,	récitant	le	Souvenir	de	la	nuit	du	4,	d'Hugo,	et
avec	quel	emportement!	quelle	fureur!	Je	ne	sais	ce	que	l'empire	a	fait	à	ce	moutard	et	si	c'est
une	offense	personnelle,	mais	saprelotte,	il	lui	garde	un	chien	de	sa	chienne!	Aussi,	vous	dire	les
trépignements	et	les	bravos	recueillis	par	ce	farouche	déclamateur	est	impossible.

Pour	 faire	 trêve	 à	 cette	 émotion	 générale,	 une	 partie	 de	 l'auditoire	 demanda	 sur	 l'air	 des
Lampions:	 Pâtissier!	 Pâtissier!	 Alors,	 sans	 se	 faire	 attendre,	 parut	 la	 frimousse	 éveillée	 d'un
marmiton	de	chez	Julien,	vrai	pâtissier	de	féerie.	Ce	jeune	éphèbe,	gâte-sauce	par	état	et	baryton
par	goût,	entra	donc	«dans	le	rond»	et	entonna	d'une	voix	fraîche	les	Blés	d'or.

Cette	romance	sentimentale—genre	Debailleul—parut	être	du	goût	général,	car,	à	 l'annonce	de
ce	 titre	 estival,	 un	 murmure	 approbateur	 courut	 dans	 l'auditoire	 et	 le	 refrain	 fut	 repris	 par	 le
public	avec	un	ensemble	qu'on	eût	cru	conduit	par	Danbé.	Rappels	et	bis	ne	firent	point	défaut	à
cet	émule	de	Maurel-Vatel.

Au	 pâtissier	 lyrique	 succéda	 un	 petit	 chasseur	 de	 chez	 Champeaux,	 qui	 vint	 à	 son	 tour
monologuer	avec	le	Monsieur	qui	a	un	tic;	son	succès	a	dû	lui	faire	des	jaloux....

La	bise	commençait	à	souffler,	je	partis	sans	prendre	de	contre-marque	imaginaire.

Mais,	 tout	en	marchant,	 je	songeais	à	ce	bizarre	concert	en	plein	vent.	Bien	curieuse,	en	effet,
cette	 salle	 de	 spectacle	 dont	 le	 plafond	 est	 le	 grand	 ciel	 bleu,	 où	 Phœbé	 sert	 de	 lustre,	 les
réverbères	 de	 herses,	 les	 bancs	 verts	 de	 fauteuils	 d'orchestre,	 et	 où	 la	 Bourse	 elle	 même,	 ce
monument	si	sévère	dans	la	journée,	ne	craint	pas	de	se	rabaisser	en	tenant	lieu,	la	nuit	venue,
de	toile	de	fond,	et	où	enfin,	en	fait	d'étoiles,	il	n'y	a	que	celles	qui	brillent	au	firmament!

Ce	qui	donne	encore	une	note	bien	originale	à	ce	décor,	ce	sont	 les	deux	statues	de	Pradier	et
Petitot.	(La	Fortune	et	l'Abondance)	qui,	du	haut	de	leur	piédestal,	contemplent	maternellement
cette	tentative	bien	digne	de	louanges:	la	propagation	de	l'amour	de	l'art!

Ah!	c'est	bien	là,	le	vrai,	le	seul	théâtre	populaire	...	ou	je	ne	m'y	connais	pas.

Et	quel	bon	public	que	celui	qui	est	là!

Gobeur	 en	 diable,	 il	 a	 ses	 préférés;	 il	 fait	 des	 entrées	 aux	 «forts»	 et	 parfois,	 lorsque
l'enthousiasme	est	à	son	comble,	il	jette	des	sous	que	s'arrachent	...	les	loueuses	de	chaises	qui
prêtent	gratis	leurs	sièges.

Pour	finir,	un	mot	absolument	authentique.

Comme	 je	 félicitais	une	 jeune	ouvrière	qui	venait	d'expectorer	quelques	vers	de	Manuel,	et	 lui
demandais	si	elle	pensait	«faire	du	théâtre»	plus	tard.	Mimi	Pinson	me	répondit	avec	une	pointe
d'orgueil:

—Oh!	oui,	monsieur.	Du	reste,	 je	suis	allée	voir	M.	Lapommeraye	et	 il	m'a	dit	que	je	réussirais
très	certainement,	car	j'avais	le	profil	de	la	République.

SANS	LE	VOULOIR
RONDEAU	SANS	MUSIQUE

A	Paul	HENRION.



Sans	le	vouloir,	un	soir,	on	se	promène,

Sans	le	vouloir	on	rencontre	un	minois

Dont	l'aspect	frais	et	riant,	vous	amène

A	cheminer	ensemble,	en	tapinois.

Sans	le	vouloir	on	rit,	on	jase,	on	cause,

Sans	le	vouloir	on	lui	donne	le	bras,

Sans	le	vouloir	vous	offrez	quelque	chose;

C'est	accepté	...	sans	faire	d'embarras.

Sans	le	vouloir	on	prend	une	voiture.

Sans	le	vouloir	on	tient	de	gais	propos,

Sans	le	vouloir	tout	bas	on	lui	murmure

Des	mots	d'amour	...	exigeant	le	huis	clos!

Sans	le	vouloir	on	arrive,	on	se	quitte,

On	se	sépare	en	se	serrant	la	main;

Mais,	cependant,	on	s'embrasse	et	s'invite

A	faire	encor,	à	deux,	même	chemin.

Sans	le	vouloir,	la	semaine	suivante,

On	prend	le	train	pour	aller	dans	les	bois;

Sous	la	tonnelle,	en	déjeûnant	l'on	chante,

Quitte	à	froisser	le	vertueux	bourgeois,

Sans	le	vouloir	dans	les	champs	on	s'égare,



L'un	contre	l'autre	étroitement	serrés,

Et	l'on	revient,	Lui,	fumant	son	cigare,

Elle,	baissant	ses	yeux	mal	assurés.

Sans	le	vouloir	on	se	met	en	ménage,

Sans	le	vouloir	on	y	reste	dix	ans,

Sans	le	vouloir,	hélas!	on	n'est	pas	sage,

Sans	le	vouloir	on	a	beaucoup	d'enfants.

Sans	le	vouloir,	alors,	en	se	marie,

Pour	bien	finir	ce	qu'on	a	commencé,

Et	l'on	s'en	va,	joyeux,	à	la	mairie

Lancer	un	oui,	d'un	ton	bien	décidé!

Et	voilà	comme	on	a	changé	sa	vie,

Un	soir	d'été,	causant	sur	le	trottoir,

Avec	deux	yeux	qui	vous	faisaient	envie,

On	est	heureux	et	c'est	sans	le	vouloir!

LES	SOUFFLEURS
Au	commandant	GEORGIN.

Le	lendemain	d'une	première	à	succès,	on	peut	lire	dans	les	journaux	le	triomphe	de	l'auteur,	les
louanges	 des	 artistes,	 le	 talent	 des	 décorateurs,	 le	 bon	 goût	 du	 costumier,	 l'adresse	 des
couturières;	 on	 félicite	 le	directeur;	mais	 il	 y	 a	un	personnage	dont	 on	ne	parle	pas,	 qu'aucun
courriériste	ne	nomme,	et	qui,	pourtant,	a	droit	à	un	salut;	C'est	le	souffleur.

Et	 cependant,	 quel	 auxiliaire	 pour	 les	 mémoires	 incertaines!	 Sans	 lui,	 le	 jeune	 premier
bafouillerait	étrangement	et	 la	duègne,	si	 rompue	à	 la	scène,	perdrait	complètement	 la	 tête,	si
elle	ne	se	savait	tenue.



Pour	beaucoup	d'artistes,	 la	vue	seule	du	souffleur	suffit,	 Ils	se	disent	qu'à	 la	moindre	absence
cet	humble	leur	«en	verra	le	mot»	et	cela	les	tranquillise.

Et	c'est	cet	homme,	dont	la	collaboration	est	si	nécessaire,	le	concours	si	indispensable,	qu'on	ne
remercie	même	pas	par	un	mot	d'encouragement!	 Il	 serait	bien	heureux,	pourtant,	 de	 lire	 son
nom	 dans	 les	 feuilles,	 d'être	 seulement	 cité,	 fût-ce	 après	 la	 petite	 Trottoirine,	 dont	 l'opulent
corsage	fait	seul	le	succès.	Aussi,	éprouvé-je	le	besoin	de	parler	un	peu	de	ce	méconnu.	C'est	une
classe	si	intéressante	à	étudier,	que	celles	de	ces	gens	modestes	dont	le	seul	agrément	est	la	vue
des	mollets	des	petites	femmes.	Ah!	dam,	ce	sont	leurs	petits	bénéfices....

Mais	en	revanche,	que	de	rebuffades,	le	souffleur	doit-il	essuyer!

Tel	acteur	qui	ne	sait	pas	un	mot	de	son	rôle	et	que	cela	rend	furieux,	à	cause	du	directeur	qui
est	à	l'avant-scène,	lui	dit	d'un	ton	bourru:

—Eh	bien,	quoi?	Qu'attendez-vous?	vous	voyez	bien	que	je	suis	en	plan.

Tel	autre	qui,	au	contraire,	sait	à	la	lettre	(c'est	même	là	son	seul	mérite)	veut	faire	le	malin	et	lui
dit	impatienté:

—Mais	saprelotte!	ne	me	bourrez	donc	pas	comme	ça,	vous	voyez	bien	que	je	sais.

La	plupart	du	temps,	le	souffleur	est	un	ancien	artiste	qui,	n'ayant	pas	réussi	à	prendre	une	place
sur	la	scène,	en	a	prise	une	dessous.

C'est	 souvent	 un	 homme	 de	 bon	 conseil,	 et	 que	 l'on	 consulte	 dans	 les	 cas	 de	 mise	 en	 scène
embarrassants.

Un	type	bien	amusant,	c'est	le	souffleur	gobeur.

C'est	un	jeune,	celui-là!	Il	n'est	pas	encore	blasé	et	s'amuse	dans	son	trou,	plus	que	le	titi	qui	a
payé	sa	place.

Pour	lui,	la	pièce	est	toujours	nouvelle;	il	sait	tous	les	rôles	par	cœur,	y	compris	ceux	des	femmes
et	pourrait,	à	la	rigueur,	souffler	sans	brochure.

Il	 faut	 le	 voir	 pendant	 la	 pièce,	 soupirer	 avec	 l'amoureux,	 rire	 avec	 le	 comique,	 pleurer	 avec
l'ingénue,	 maudire	 avec	 le	 père	 noble;	 il	 sanglote	 trépigne,	 chauffe	 le	 traître,	 encourage	 la
duègne	et	s'oublie	parfois	jusqu'à	crier	au	premier	rôle:	«Vas-y!»

Heureux	enfant,	qui	croit	que	c'est	arrivé!	Laissons-le	à	ses	chères	illusions!	Pleure,	exulte,	va!
ça	vaut	mieux	que	de	blaguer	la	situation!

Combien	je	préfère	ce	souffleur	convaincu	à	celui	qui	la	fait	au	blasé!

Voyez-le	 dans	 sa	 niche,	 renfrogné,	 regardant	 dédaigneusement	 les
artistes	et	semblant	leur	dire:

—Êtes-vous	assez	mauvais!

N'encourageant	jamais	personne,	ne	disant	du	bien	que	des	morts	et	ne
manquant	jamais	l'occasion	de	s'écrier,	si	l'on	vient	à	lui	parler	de	Saint-
Germain:

—Ah!	si	vous	aviez	vu	Arnal!

Un	souffleur	extraordinaire,	c'est	le	père	Ronflard.

Très	 curieux.	 Notre	 bonhomme	 dort	 en	 soufflant	 ou	 souffle	 en	 dormant,	 comme	 il	 vous	 plaira;
pendant	l'entr'acte,	au	lieu	d'aller	siroter	le	mêlé-cassis	chez	le	concierge	du	théâtre,	buvetière
de	messieurs	de	 l'orchestre,	machinistes	et	autres	employés,	 il	 reste	enfoui	dans	 le	 fond	de	sa
boîte	et	dort	du	sommeil	du	juste,	jusqu'au	moment	précis	où	le	rideau	se	lève;	et	ce	n'est	pas	la



sonnette	 qui	 l'a	 réveillé,	 non	 plus	 que	 la	 petite	 polka-vinaigre	 jouée	 par	 l'orchestre:	 c'est
l'instinct.	Il	ouvre	l'œil	au	moment	voulu;	son	somme	est	mesuré.

Souffler	est	extrêmement	difficile.

Il	 faut	 connaître	 les	 acteurs,	 pour	 les	 bien	 souffler;	 avoir	 étudié	 leur	 caractère,	 possédé	 leur
tempérament,	en	un	mot,	savoir	à	quelle	nature,	on	a	à	faire.

Le	véritable	souffleur	doit	voir,	lorsque	l'artiste	entre	en	scène,	dans	quelles	dispositions	d'esprit
il	se	trouve.

S'il	est	gai,	porté	aux	cascades,	disposé	à	ajouter	au	texte,	alors,	lui	laisser	la	bride	sur	le	cou.

S'il	est	au	contraire,	morose,	ennuyé,	chagrin	par	suite	d'ennuis	de	famille	ou	de	discussions	avec
l'administration,	l'encourager,	souligner	ses	effets,	approuver	son	jeu.

Si	l'artiste	est	traqueur,	ne	pas	le	lâcher,	le	tenir	serré,	afin	qu'il	se	sente	«soutenu.»

Une	chose	terrible	pour	l'artiste	qui	sait,	c'est	 le	souffleur	qui	«envoie»	tout,	prenant	un	temps
pour	une	absence	de	mémoire	et	soufflant	jusqu'à	ce	que	le	comédien	ait	dit	le	mot.

C'est	horrible	alors,	de	se	sentir	poussé	l'épée	dans	les	reins.

Un	souffleur	bien	étrange,	c'en	est	un	dont	on	m'a	raconté	un	fait,	et	qu'on	pourrait	dénommer:
le	souffleur	patriote.

Voici	pourquoi.

Un	artiste	parisien	jouait	un	soir	en	représentation,	dans	une	ville	de	l'Est.

N'ayant	fait	qu'un	raccord,	dans	la	journée,	avec	les	comédiens	de	la	troupe	sédentaire,	la	pièce
était	loin	d'être	fondue,	aussi	à	un	moment	donné,	le	spectateur	initié	aux	choses	de	théâtre	eut
pu	 remarquer,	 ce	qu'on	appelle	dans	 le	 langage	des	 coulisses,	 un	 loup,	 c'est-à-dire	 le	 désarroi
que	procure	parmi	les	acteurs	une	réplique	omise	ou	une	entrée	manquée.

L'artiste,	très	ému,	d'abord	parce	qu'on	l'est	toujours	quand	on	joue	en	représentations	dans	une
ville	de	province	(la	province	se	vante	d'être	plus	difficile	que	Paris)	et	qu'ensuite,	il	jouait	avec
des	acteurs	qu'il	ne	connaissait	pas,	se	trouble	et	quoique	possédant	une	mémoire	impeccable	et,
ce	 qui	 n'est	 pas	 à	 dédaigner	 au	 théâtre,	 l'esprit	 d'à	 propos,	 perd	 la	 tête	 et	 se	 voit	 dans
l'impossibilité	absolue	d'enchaîner	la	situation	par	une	phrase	quelconque.

A	Paris,	cela	eut	été	tout	seul,	avec	un	souffleur	connaissant	son	métier,	mais	dans	cette	bonne
ville,	 l'employé	 chargé	 de	 secourir	 les	 mémoires	 troublées	 heureux	 de	 voir	 l'artiste	 parisien
patauger,	lui	chuchote	au	lieu	de	la	phrase	si	anxieusement	attendue:

—Hein?	vous	ne	faites	pas	le	malin,	maintenant!	comme	en	70	...	devant	les	Versaillais!

Un	de	mes	amis	qui	jouait	un	jour	le	Pauvre	idiot	si	remarquablement	créé	par	Laferrière,	eut	à
subir	un	souffleur	étonnant.

On	sait	qu'un	acte	se	passe	dans	un	cachot	où	le	pauvre	idiot	est	enfermé	depuis	une	vingtaine
d'années.	Et	cette	longue	solitude,	cette	complète	ignorance	du	monde	et	des	choses	extérieures
ont	rendu	idiot	le	héros	de	la	pièce.

Cet	acte	doit	être	mimé	par	l'acteur	chargé	du	principal	rôle.

L'Idiot	va,	vient,	rit,	pleure,	chante,	pousse	des	exclamations,	articule	des	sons	rauques,	arrose
un	pot	de	fleurs,	fait	des	simagrées	devant	une	chapelle;	bref,	il	mime	cet	acte.

A	la	répétition,	il	avait	été	convenu	entre	le	souffleur	et	l'artiste	que	celui-ci	ne	se	mettrait	pas	à



genoux	ainsi	que	l'indiquait	sa	brochure.

Le	soir,	le	moment	de	la	génuflexion	arrivé,	mon	ami	supprime	ce	jeu	de	scène,	et	attend	que	le
souffleur	lui	indique	ce	qui	venait	après.

Mais	il	avait	compté	sans	son	hôte;	le	souffleur	lui	dit:	«A	genoux.»	Signe	négatif	de	l'acteur.	«A
genoux!»	 répète	 plus	 fort	 l'enragé.	 «Non»,	 murmure	 mon	 ami.	 «A	 genoux!»	 hurle	 presque	 le
souffleur	sortant	à	moitié	de	sa	carapace.	Et	 il	 fallut	que	le	comédien	obéit	au	souffleur	dont	 il
dépendait.

Le	chef	d'orchestre	seul	put	entendre	cet	à	parte	de	l'idiot:

—Je	m'y	mets,	mais	tu	me	le	paieras!

Il	m'a	été	donné	d'en	voir	un	que	 je	n'oublierai	 jamais.	Ancien	premier	 rôle	aussi	mauvais	que
prétentieux,	il	souffrait	de	cette	situation	pénible:	habiter	les	dessous.

Très	 fier,	 il	 ne	 daignait	 saluer	 que	 les	 chefs	 d'emploi	 et	 s'appelant	 Delacroix,	 mettait	 sur	 ses
cartes:	de	La	croix,	en	deux	mots,	sans	doute	pour	faire	croire	que,	si	on	le	voyait	dans	sa	trappe,
il	n'en	descendait	pas	moins	des	Croisés.

Grincheux,	ronchonneur	en	diable,	 faisant	 le	compétent,	sous	prétexte	qu'il	avait	 joué	avec	des
artistes	du	Français,	on	ne	pouvait	lui	adresser	la	moindre	observation.	Or,	un	jour,	à	un	artiste
qui	lui	faisait	une	remarque,	il	répondit	cette	phrase	monumentale:

—Monsieur,	vous	saurez	que	j'ai	soufflé	Ballande!

Et	pour	finir,	je	citerai	cette	anecdote	...	salée	qui	a	trait	à	Déjazet	la	Grande.

C'était	en	1868,	au	théâtre	de	Grenoble	où	l'immortelle	comédienne	était	en	représentations.

Un	soir,	après	 le	deuxième	acte	de	Gentil	Bernard,	n'ayant	pas	eu	 le	chaleureux	succès	qu'elle
attendait—et	qu'elle	était	 en	droit	d'attendre,—elle	 fit	 venir	 le	 souffleur	au	 foyer	et	 l'interpella
brusquement	en	ces	termes:

—Ah!	 ça,	mon	garçon,	que	 faisiez-vous	donc	pendant	 cet	 acte,	 vous	aviez	 l'air	de	dormir?	Que
diable,	à	votre	âge,	vous	devez	savoir	que	lorsqu'on	est	dans	un	trou	c'est	pour	se	remuer!

UNE	MALADIE	DE	PEAU
A.	G.	MAINIEL.

Ah!	 c'était	 un	 bien	 drôle	 de	 type	 que	 le	 vieux	 Marsac,	 le	 père	 de	 Sidonie	 Marsac,	 la	 Dorval
moderne.

Né	à	Clermont	(Puy-de-Dôme),	ce	brave	homme	avait	conservé	vivaces	les	qualités	et	les	défauts
de	l'auverpin.

A	 côté	 de	 fines	 roublardises,	 il	 avait	 certaines	 naïvetés	 par	 trop	 ...	 simples	 et	 bien	 faites	 pour
étonner	les	gens.

On	parlera	longtemps	au	quartier	Bréda—résidence	qu'il	a	choisie	depuis	la	célébrité	de	sa	fille—



de	 sa	 curieuse	 maladie....	 Oh!	 oui,	 l'étrange	 maladie	 de	 peau	 du	 papa	 Marsac	 n'est	 pas	 prête
d'être	oubliée!

Voici	cette	étonnante	histoire	qui	a	défrayé	pendant	un	mois	les	conversations	de	Notre-Dame-de-
Lorette.

Un	matin	du	mois	de	janvier,	alors	que	les	carreaux	de	vitre	sont	tout	barbouillés	de	givre	et	que
la	 neige	 ouate	 les	 toits,	 le	 père	 Marsac,	 en	 s'approchant	 de	 la	 croisée,	 pour	 consulter	 son
baromètre,	constata	non	sans	quelque	frayeur,	un	phénomène	assez	bizarre	sur	ses	mains:	elles
étaient	veinées	de	noir.

Comme	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 embarrassantes	 de	 sa	 vie,	 il	 fit	 de	 nouveau	 appel	 aux
lumières	de	sa	fille:

—Chidonie!	cria-t-il	par	deux	fois,	viens,	viens	voir	ton	père,	et	dis-lui	vite	che	qu'il	a.

L'actrice,	 après	 avoir	 regardé	 attentivement	 la	 dextre	 paternelle,	 réprima	 un	 sourire	 et,	 pour
rassurer	l'auteur	de	ses	jours,	ajouta:

—Ce	n'est	rien,	va,	ça	passera	tout	seul.

—Mais	je	chuis	tigré!...	che	n'est	plus	un	père	que	tu	as,	ch'est	un	tigre,	vougri....

—Allons,	du	calme,	ce	n'est	rien,	te	dis-je.

—Ch'est	égal,	je	veux	aller	conchulter	un	médechin	aujourd'hui	même.

—Mon	Dieu,	dit	 le	médecin	du	père	Marsac,	 ce	n'est	pas	grave,	 il	 ne	 faut	pas	 s'effrayer	outre
mesure;	vous	allez	me	mettre	là	dessus	un	cataplasme	de	farine	de	lin,	et	demain	ni	vu	ni	connu,
vous	aurez	la	peau	comme	moi.

—Oh!	 merchi,	 merchi,	 monchieur	 le	 docteur,	 je	 vous	 promets	 que	 votre	 ordonnance	 chera
chuivie,	allez!

Effectivement,	le	soir	même,	le	père	Marsac	se	faisait	préparer	par	sa	bonne	un	bon	cataplajme,
qu'il	se	faisait	appliquer	sur	ses	extrémités	aussi	manuelles	que	zébrées.

Dam!	vous	dire	que	cette	nuit-là,	Morphée	se	livra	à	sa	petite	occupation	nocturne,	qui	consiste	à
effeuiller	ses	pavots	sur	le	front	des	gens	qui	oublient,	serait	mentir,	car	Marsac	entendit	sonner
toutes	les	heures	à	la	vieille	horloge	de	l'église.

Aussi,	dès	que	l'aube	apparut	indécise	et	tremblotante,	le	malade	ne	fit-il
qu'un	bond	pour	s'assurer	à	la	clarté	du	matin	des	progrès	de	la	cure.	Il
arracha	vivement	le	linge	qui	entourait	les	parties	colorées,	et	constatant
aussitôt	l'impuissance	du	remède,	s'écria:

—Cha	n'a	rien	fait;	ch'est	encore	plus	tigré	qu'avant.

Qué	 faire,	 fouchtra,	 qué	 faire!	 J'irai	 aujourd'hui	 même	 conchulter	 un
autre	médecin,	une	chpéchialichte,	vougri.	Tant	pis,	 cha	couchtera	ché
qué	cha	couchtéra.

A	deux	heures,	le	montagnard	pénétra	dans	le	salon	d'attente	du	docteur
...	(pas	de	réclame),	rue	Caumartin,	à	l'entresol.

Six	 personnes	 attendaient	 leur	 tour,	 feuilletant	 impatiemment	 des
albums,	journaux,	laissés	là	à	dessein.	Le	père	Marsac,	qui	ne	savait	pas	lire	mais	qui	ne	voulait
pas	en	avoir	l'air,	prit	une	brochure	intitulée	l'art	dentaire	(ce	qui	indiquait	bien	qu'on	était	chez
un	manicure)	et	s'endormit	sur	la	première	page	qu'il	tenait	à	l'envers.

Enfin,	 après	 deux	 heures	 d'attente,	 la	 porte	 du	 fond	 s'ouvrit	 et	 un	 domestique	 en	 livrée
introduisit	le	client	auquel	nous	nous	intéressons.

—Mon	Dieu,	dit	tout	de	suite	notre	homme,	pour	dire	qué	je	chouffre,	jé	né	chouffre	pas,	mais	ces
raies	noires	m'inquiètent	et	je	ne	sais	comment	les	faire	dichparaître.

Le	prince	de	la	science	prit	une	loupe,	regarda	longtemps,	réfléchit,	s'arma	d'une	plume,	écrivit
quelques	mots,	et	remettant	le	papier	à	Marsac	anxieux,	lui	dit:

—C'est	vingt	francs!

L'habitant	de	Clermont	fronça	les	sourcils,	s'exécuta	avec	lenteur	et,	prenant	la	porte,	fila	comme
un	trait,	désireux	de	connaître	enfin	le	nom	du	mal	et	le	remède	à	suivre.

Une	fois	dans	la	rue,	il	déplia	le	papier	bien	cher—bien	cher	est	le	mot—et	lut	avec	stupeur:

Délayer	du	savon	de	Marseille	dans	de	l'eau	et	se	frotter	 les	mains	avec;—la	crasse	disparaîtra
aussitôt.

LETTRE
A	NICOLE	T.



Le	Hâvre,	25	Août	1884

Mon	cher	ami,

Voulez-vous	savoir	ce	que,	moi,	infime,	je	fais	cet	été?

Je	m'éreinte.

Sitôt	l'usine	fermée,	je	m'écrie:

—Ah!	ah!	A	nous,	la	mer!

(Je	ne	garantis	pas	la	phrase;	c'est	quelquefois:	Oh!	oh!	à	nous,	la	mer.)

Et	j'écris	tout	de	suite	pour	voir	s'il	n'y	a	rien	à	frire	au	casino	de	Levallois-les-Sables	ou	ailleurs.

Le	 directeur,	 qui	 ne	 demande	 généralement	 pas	 mieux	 que	 d'animer	 son	 casino,	 me	 répond
invariablement:

«Oui,	venez!»

Mais,	neuf	fois	sur	dix,	 je	ne	viens	pas,	ce	brave	industriel	me	proposant	des	petites	conditions
dans	le	genre	de	celle-ci:	«Vous	payez	naturellement	vos	frais	de	voyage	et	d'hôtel,	ainsi	que	ceux
des	artistes	qui	vous	accompagnent;	vous	me	donnerez	deux	cents	francs	pour	la	location	de	ma
salle,	 soixante	 francs	 pour	 l'affichage;	 vous	 payerez	 les	 droits	 d'auteur,	 et	 nous	 partageons	 le
reste....	Ah!	j'oubliais;	je	me	réserve	deux	loges	et	trois	fauteuils	d'orchestre.»

Aussi	lui	répond-on,	comme	chez	Potin:

—Et	avec	ça?

Donc,	 ce	 que	 je	 recherche	 avant	 tout,	 et	 je	 pourrais	 généraliser,	 en	 disant,	 ce	 que	 l'artiste
recherche,	c'est	le	fixe,	le	bon	fixe:	comme	ça	on	ne	manque	pas	de	cachet.

C'est,	je	crois,	le	seul	cas	où,	en	été,	on	recherche	les	feux!

Je	suis	d'autant	plus	partisan	des	assurances	que	je	suis	absolument	déveinard	comme	directeur.

Lorsque	je	suis	engagé,	ça	marche	très	bien;	mais	quand	je	suis	intéressé,	ça	ne	va	plus	du	tout.

Aussi,	ne	suis-je	presque	jamais	mon	propre	impresario,	comme	disent	les	Anglais	...	qui	parlent
italien.

J'ai	la	guigne.

Je	 suis	 sûr,	 si	 je	 fais	une	affaire	à	mon	compte,	que	ce	 jour-là	 il	 pleut	ou	 le	préfet	 est	 à	 toute
extrémité:	alors	les	gens	pschutt	de	l'endroit	ne	vont	pas	au	théâtre....

Et	puis	quels	soucis,	quels	embêtements	ne	s'attire-t-on	pas!!	Ici,	il	n'y	a	pas	de	rideau;	là,	point
de	rampe;	à	tel	endroit,	c'est	le	trou	du	souffleur	qui	fait	défaut;	à	tel	autre,	ce	sont	les	portes	qui
manquent	absolument;	ailleurs,	ce	sont	les	loges	pour	s'habiller.

Comme	à	Luc-sur-Mer,	il	y	a	quatre	ans	(avant	le	casino	actuel).	Nous	arrivons:

—Où	est	le	Casino,	ici?

—Vous	voyez	ces	cabines,	eh	ben,	la	pus	grosse,	c'est	le	Casino.

A	propos	de	Luc,	un	souvenir:

Pour	nous	habiller,	nous	nous	étions	installés	dans	les	cabines	des	bains	chauds;	nous	avions	mis
une	planche	sur	la	baignoire	pour	étaler	nos	affaires.

Comme	psyché,	nous	avions	un	de	ces	morceaux	de	glace	où	on	se	voit	vert	(les	établissements
de	bains	et	les	hôtels	de	province	ont	seuls	le	monopole	de	ces	miroirs).

Mais	à	un	moment	donné,	 je	 fais	un	mouvement—ça	m'arrive	quelquefois—et,	v'lan!	 la	planche
bascule	et	la	chemise	immaculée	glisse	dans	la	baignoire	...	où	il	restait	de	l'eau	sale.

Heureusement	que	la	chemise	était	à	mon	camarade	de	cabine.	Ce	que	j'ai	ri!!!

Dans	 les	 petits	 endroits,	 malheur	 à	 vous	 s'il	 vous	 faut	 un	 accessoire	 autre	 qu'une	 feuille	 de
papier;	 vous	 ne	 trouvez	 rien,	 absolument	 rien.	 Je	 jouais,	 à	 Meaux,	 le	 Serment	 d'Horace.	 Vous
savez	que	l'oncle	Dubreuil	appelle	sa	camériste	avec	son	revolver.

Lorsque	 je	 demandai	 cet	 instrument	 nécessaire	 ...	 à	 l'action,	 on	 me	 répondit:	 «Depuis	 que



l'illustre	 Hédannomur	 est	 parti	 sans	 payer	 la	 location	 des	 fusils	 pour	 les	 Quatre	 Sergents,
l'armurier	ne	veut	plus	louer	ses	armes....»

Je	termine	cette	trop	longue	lettre	par	la	réponse	la	plus	épique	qui	m'ait	été	faite—et	je	vous	en
assure	l'authenticité	absolue.

A	Coulommiers.

Je	demande	un	vase	quelconque,	un	seau	pour	vider	l'eau	de	savon.

Le	concierge	me	répond:

—Pour	ça,	il	faut	voir	le	maire.

Ces	pays	de	fromages	sont	étonnants:	quand	on	veut	une	cruche,	il	faut	aller	trouver	le	maire.

Bien	vôtre.

F.	G.

L'ACTEUR	RÉALISTE
A	Charles	et	Victor	LEGRAND.

Le	naturalisme	n'existe	pas	seulement	en	littérature,	il	sévit	encore	et	surtout	au	théâtre.

Certains	 acteurs,	 sous	 prétexte	 d'être	 vrais,	 s'habillent,	 se	 griment	 et	 jouent	 de	 façon	 bien
amusante,	il	faut	en	convenir.

Nous	avons	tous	connu,	au	Conservatoire,	un	garçon	un	peu	timbré	et	que	nous	désignerons,	si
vous	le	voulez	bien,	sous	le	prénom	d'Isidore.

Je	n'oublierai	jamais	sa	première	classe.

On	sait	comment	se	fait	la	répartition	des	élèves	au	Temple	du	faubourg	Poissonnière.

Après	l'examen,	le	doyen	des	professeurs,	alors,	le	grand	Régnier,	choisit	d'abord	les	élèves	qui
lui	conviennent	et	laisse	les	autres	à	M.	Got,	lequel	prend	ceux	qui	ont	une	bonne	voix	et	passe	à
M.	 Delaunay,	 jeunes	 premiers	 et	 ingénues—un	 genre	 qui	 tend	 à	 disparaître	 aujourd'hui.—Le
reste	 devenait	 la	 propriété	 de	 feu	 Monrose,	 un	 comique	 qui	 enseignait	 merveilleusement	 la
tragédie.

Ces	quatre	classes	offraient	un	aspect	bien	différent.

Chez	Régnier:	les	travailleurs	enragés,	ceux	que	le	démon	du	théâtre	tourmentait	et	qui
voulaient	arriver	à	tout	prix	 (Régnier	avait	généralement	 les	plus	hautes	récompenses
aux	concours	de	fin	d'année.)

Chez	Got:	des	farceurs	qui	ne	demandaient	qu'à	s'amuser	et	organisaient	des	tournées	à
Étampes,	cette	tour	d'Auvergne	de	la	Seine-et-Oise,	Chartres,	etc.

Chez	 Delaunay:	 la	 haute	 gomme,	 boudinés	 et	 copurchics	 toujours	 tirés	 à	 plusieurs
épingles;	jeunes	...	filles	pour	la	plupart	très	fortes	en	l'art	...	de	se	faire	payer	hôtel	et
voiture,	mais	ne	se	doutant	pas	des	difficultés	du	théâtre,	passant	par	le	Conservatoire
parce	que	c'est	le	tremplin,	mais	lâchant	l'école	dès	que	le	vieux	est	trouvé.	A	la	classe
de	l'éternel	jeune	premier,	on	ne	voyait	que	pelisses,	bouquets	de	violettes,	fourrures	...
tout	au	musc!

Chez	Monrose,	enfin,	autre	genre:	la	bohème	(X...	aujourd'hui,	à	l'Odéon,	qui	se	coupait
les	 poches	 parce	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 y	 mettre	 dedans)	 les	 échevelés,	 tragédiens
farouches,	 Aricies	 pâlottes	 et	 grelottantes,	 beaucoup	 de	 jolis	 minois	 cependant:	 le
maître	était	amateur!



Pour	 en	 revenir	 à	 notre	 héros,	 Isidore	 voulait	 jouer	 la	 tragédie	 ou	 la
comédie:	peu	lui	importait	pourvu	qu'il	jouât!

Britannicus	ou	Crispin,	son	choix	n'était	pas	fixé.

Ayant	lu	qu'en	1830,	les	romantiques	se	laissaient	pousser	les	cheveux,
Isidore	n'avait	rien	à	envier	à	Clodion	ou	à	Monsieur	de	Lapommeraye.
Sa	 toison	 était	 telle	 qu'obligé	 de	 la	 natter,	 il	 l'enfouissait	 sous	 son
chapeau	crasseux.

Cette	 nature	 bizarre	 avait	 empoigné	 le	 créateur	 d'Annibal,	 qui	 le	 prit
dans	sa	classe	et	s'y	intéressa	un	moment.

—Que	savez-vous?	lui	dit	tout	d'abord	Régnier.

—Je	sais	Oreste,	répond	Isidore	en	se	cambrant.

—Ah!	Eh	bien,	montez	sur	l'estrade	et	dites	nous	Oreste.

La	scène	jouée,	le	jeune	éphèbe	regarde,	anxieux,	la	figure	du	maître,	pour	voir	l'effet	produit:

—C'est	bien,	dit	celui-ci,	vous	apprendrez	...	Scapin!

Inutile	d'ajouter	quels	éclats	de	rire,	saluèrent	cette	réplique!

Ce	satané	Isidore	avait	la	rage	de	vouloir	être	vrai.

—Jouer	vrai,	il	n'y	a	que	ça!	répétait-il	à	satiété.

Il	 est	 évident	 que	 l'acteur	 ne	 saurait	 fouiller	 trop	 minutieusement	 son	 rôle	 et	 en	 creuser	 les
détails,	jusque	dans	les	plus	petits	recoins,	mais	enfin,	il	ne	faut	absolument	pas	aux	dépens	du
«mouvement,»	 se	 perdre	 dans	 des	 détails	 bien	 souvent	 subtils;	 car	 alors	 on	 en	 arrive	 à	 faire
comme	ce	malheureux	Isidore,	quand	il	jouait	les	Folies	amoureuses.

Vous	vous	rappelez	sans	doute,	lecteurs,	les	vers	que	Régnard	met	dans	la	bouche	de	Crispin:

Quand	on	veut,	voyez-vous,	qu'un	siège	réussisse,

Il	faut	premièrement	s'emparer	des	dehors;

Connaître	les	endroits,	les	faibles	et	les	forts.

Quand	on	est	bien	instruit	de	tout	ce	qui	se	passe,

On	ouvre	la	tranchée,

(Ici,	Isidore	faisait	le	geste	d'ouvrir	avec	une	clef	imaginaire).

On	canonne	la	place,

(Boum!	Boum!!	Boum!!!	tonnait	le	comédien).

On	renverse	un	rempart,

(Parapatapouf).

On	fait	brêche.



(Tschb!).

Aussitôt	on	avance	en	bon	ordre.

(Il	marchait	comme	un	soldat	dans	les	rangs).

Et	l'on	donne	l'assaut,

On	égorge,	on	massacre,	on	tue,	on	vole,	on	pille....

Non;	 je	 renonce	 à	 décrire	 la	 pantomime	 fatigante	 à	 laquelle	 se	 livra
l'élève;	à	ce	passage,	il	sautait	hurlait,	poignardait	l'espace,	donnait	des
coups	 de	 baïonnette	 dans	 le	 vide,	 et	 tout	 ça,	 accompagné	 de	 pif,	 paf,
pouf,	pan,	ra,	ta,	pa,	ta,	pan,	pan,	tzing,	pft!	pft!	pan!!

C'est	de	même	à	peu	près	quand	on	prend	une	fille,

Sachons	 gré	 à	 Isidore	 qui,	 probablement	 intimidé	 par	 l'auditoire,	 ne
mima	pas	ce	vers	caractéristique.

La	 tirade	 finie,	 ce	Lauri	 dramatique	 tomba	épuisé	 sur	une	 chaise	 et	 la
classe	entière	trépigna	de	joie.

Moralité:	 Ne	 cherchons	 pas	 trop	 la	 petite	 bête,	 sous	 peine	 de	 passer
pour	une	grande.

A	propos	de	vérité	au	 théâtre,	 je	 terminerai	par	un	mot	épique	de	vieux	cabot,	 consciencieuse
utilité,	 qui,	 ayant	 à	 annoncer	 de	 la	 coulisse,	 le	 marquis	 de	 Z.	 dans	 une	 pièce	 se	 passant	 sous
Louis	XV,	se	grimait	aussi	sincèrement	que	s'il	avait	dû	paraître	en	public.

—Était-ce	bien	utile?	lui	dit	un	camarade,	en	désignant	sa	perruque	poudrée.

Et	l'autre,	sur	un	ton	de	mélo:

—Et	si	le	décor	tombait!



LAMENTATIONS	DE	BOIELDIEU
A	Emile	BOUCHER.

J'étais,	 l'autre	 jour,	 à	 Rouen,	 pour	 les	 fêtes	 de	 Corneille,	 et,	 passant	 au	 pied	 de	 la	 statue	 de
Boieldieu,	voici	ce	que	j'entendis	murmurer	au	grand	compositeur:

Corneille!	Corneille!!	Corneille!!!

Eh	bien,	nous	ne	l'oublierons	pas

Ce	nom	qui	nous	corne	à	l'oreille

Depuis	huit	jours.	Vrai,	j'en	suis	las!

Les	Rouennais	ont	plein	la	bouche

De	celui	qu'ils	nomment	leur	dieu,

Mais	moi,	l'on	me	trouve	très	mouche

Et	pourtant	je	suis	Boieldieu.

Qu'a-t-il	donc	fait	ce	si	grand	homme?

Le	Cid,	Horace	et	puis	Cinna....

Eh	bien,	moi,	je	pense	qu'en	somme,

Mon	œuvre	est	plus	pschutteuse,	na.

Je	sais	bien	qu'il	a	fait	Dom	Sanche,

Le	Menteur,	ça	c'est	un	peu	mieux,

Mais,	moi,	j'ai	fait	la	Dame	Blanche

Et	puis	quoi,	je	suis	Boieldieu.

Pour	lui,	seul,	la	ville	est	en	fête;

C'est	pour	lui	que	sont	accourus

Ministres,	députés	en	quête



De	placer	leur	speech	très	diffus.

Académiciens	(folie!)

Bref,	on	est	venu	de	tout	lieu....

Et	pendant	ce	temps	on	m'oublie

Moi,	le	seul,	le	grand	Boieldieu.

Que	de	stances	ont	été	lues!

Combien	de	poèmes	divers!

Et	Bornier	qui,	dans	ses	«statues»

Oublia	de	me	mettre	en	vers!

Il	chanta	Jeanne	d'Arc,	Corneille!

Napoléon	premier	...	tudieu!

C'est	une	insulte	sans	pareille

De	lâcher	ainsi	Boieldieu!

C'est	pour	lui	seul,	ces	oriflammes,

Ces	étendards	et	ces	drapeaux,

Pour	lui	seul,	les	petites	femmes

Ont	arboré	de	grands	chapeaux,

Pour	lui,	la	plus	belle	toilette,

Pour	lui	regards	troublants	...	pardieu!

Mettre	ton	nom	seul	en	vedette,

C'est	bien	vexant	pour	Boieldieu.



Mais	bah,	pourquoi	tout	ce	tapage

Je	préfère	mon	sort	au	tien,

Tous	ces	gens	avec	leur	ramage

T'embêtent	et	tu	ne	dis	rien.

Moi,	du	moins,	Pierre,	je	n'avale

Pas	de	discours	fastidieux,

Et	si	ce	n'était	la	rafale[1]

Je	rirais,	foi	de	Boieldieu.

[1]

Il	avait	fait	un	temps	atroce.

UN	DROLE	DE	COUPLE
A	P.	BONHOMME.

Connaissez-vous	les	Pittalugue?	Non?	Oui?	ah	tant	pis,	vous	me	privez	du	plaisir	de	vous	les	faire
connaître.

—Ça	ne	fait	rien,	allez-y,	du	portrait!

—Vous	êtes	vraiment	bien	bon;	je	commence:

M.	et	madame	Pittalugue	sont	concierges	chez	un	notaire	de	mes	amis.	Lui,	fainéant	comme	un
groupe	de	couleuvres,	elle	 ...	continuellement	altérée	et	se	rafraîchissant	 toujours	 (C'est	même
chez	madame	Pittalugue	que	 j'ai	 observé	pour	 la	première	 fois	 ce	curieux	phénomène:	 le	petit
bleu	fait	les	nez	rouges	et	les	gens	gris,	mais	passons....)

Ces	deux	êtres	bizarres	ont	le	don	de	plaire	à	première	vue,	et	parviennent	à	faire	dire,	quand	on
les	quitte:

—Tiens,	c'est	étonnant,	ils	sont	polis,	ces	concierges!

Mais	 lorsqu'on	 les	 revoit,	 la	 bonne	 impression	 s'efface	 promptement	 et	 l'on	 s'aperçoit	 bientôt
qu'il	 faut	 en	 rabattre,	 leurs	 saluts	 exagérés	 étant	 pantomime	 mécanique,	 leurs	 compliments,
leçon	apprise	et	leur	politesse	enfin,	pure	et	énervante	obséquiosité!

Certes,	des	pipelets	grognons,	 ronchonneurs	et	grincheux	sont	bien	désagréables	mais	 ils	 sont
encore	préférables	aux	Pittalugue	en	question,	qui	ont	résolu	ce	nouveau	problème:	embêtants	à
force	d'être	trop	gracieux!

Si	 vous	 passez	 vingt-cinq	 fois	 dans	 la	 même	 journée	 devant	 leur	 loge,	 vingt-cinq	 fois	 ils	 vous
réciteront	 sans	 reprendre	 haleine	 et	 sur	 le	 même	 ton	 monocorde	 et	 irritant	 leur	 interminable
chapelet:

—Ah!	voilà,	monsieur	Bernard!	Comment	allez-vous	monsieur	Bernard?	Bien?	tant	mieux!	et	cette
bonne	madame	Bernard	qui	est	si	gentille	elle	va	bien	aussi?	Ah!	quel	bonheur!	vous	êtes	bien
aimable,	nous	aussi,	allons	tant	mieux,	monsieur	Bernard!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/12665/pg12665-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/12665/pg12665-images.html#FNanchor_1_1


Vous	êtes	déjà	au	second	étage	que	la	litanie	n'est	pas	terminée!!

Comme	 on	 ne	 reste	 généralement	 qu'une	 minute	 dans	 leur	 loge,	 ces	 gens-là	 sont	 tellement
désireux	de	vous	débiter	le	plus	de	choses	aimables	en	très	peu	de	temps	qu'ils	ne	font	pas	du
tout	attention	à	ce	que	vous	leur	dites;	ils	posent	les	questions	et	y	répondent	eux-mêmes	et	aïe
donc,	ça	ne	fait	rien!

Ainsi,	un	jour,	le	premier	clerc	de	mon	ami,	honnête	rond-de-cuir,	depuis	25	ans	dans	la	maison,
très	malade	depuis	un	mois,	avait	cessé	de	venir	à	l'étude,	lorsque	la	nostalgie	de	la	paperasserie
le	prenant,	il	eut	l'idée	fatale	de	se	traîner	à	son	bureau.

Il	arrive	au	premier	étage	où	est	située	la	loge	des	cerbères	et	n'en	pouvant	plus,	tombe	sur	une
chaise	époumoné,	soufflant	comme	un	malheureux!

Je	vous	laisse	à	penser	si	les	Pittalugue	qui	n'avaient	pas	vu	ce	moribond	depuis	un	mois,	ratèrent
l'occasion	d'entonner	leur	refrain:

—Ah!	voilà	monsieur	Buvard!	C'est	monsieur	Buvard;	Joseph,	viens	voir	monsieur	Buvard.

Le	mari	arrive	avec	sa	fille	et	recommence:

—Ah!	voilà	monsieur	Buvard....	Comment	allez-vous,	monsieur	Buvard?

Et	 le	 pauvre	 malade	 que	 tout	 ce	 bruit	 affolait,	 qui	 n'avait	 pas	 même	 la	 force	 de	 leur	 imposer
silence,	leur	murmure	entre	deux	quintes:

—Ah!	je	crois	bien	...	que	c'est	la	dernière	fois	...	que	vous	me	voyez!

Et	tous	les	trois	de	s'écrier,	en	chœur:

—Allons,	tant	mieux!	Quel	bonheur!	Qu'il	est	gentil!!

Le	lendemain	Buvard	mourait	...	pas	de	ça	cependant!

Ces	 malheureux	 sont	 tellement	 habitués	 à	 être	 plus	 que	 polis	 envers	 le	 public,	 qu'entre	 eux-
mêmes	ils	se	servent	des	qualificatifs	les	plus	tendres.

Mon	gros	chéri	 ...	petit	 lapin	 ...	coco	adoré	 ...	sont	expressions	courantes	et	 font	partie	de	 leur
répertoire.

La	première	fois	que	je	me	présentai	chez	eux,	je	demandai	si	mon	ami	était	chez	lui.

Je	vais	demander	à	bébé.	Bébé?	Bébé?

—Quoi,	papa?

Je	me	retourne,	baissant	la	tête,	pour	voir	le	poupon.

Mais	 je	 recule	effrayé	me	 trouvant	en	 face	d'une	 femme	colosse,	 leur	progéniture,	 âgée	de	25
ans!	(c'était	Bébé!!!)

Comme	Bébé	n'était	pas	plus	fixé	que	Coco.

—Je	vais	monter,	dis-je.

Et	tous	les	trois,	à	l'unisson,	comme	si	je	leur	rendais	un	grand	service:

—Oh!	merci,	vous	êtes	bien	aimable!!

Ces	chevaliers	du	cordon	ont	une	manière	à	eux	de	vous	faire	un	compliment.

Ils	 ont	 au-dessus	 de	 leur	 cheminée	 (on	 se	 demande	 pourquoi)	 une	 vieille	 lithographie
représentant	Lamartine	enfant.

Comme	je	regardais,	un	jour,	les	traits	de	l'auteur	de	Jocelyn:

—Ah!	me	dit	M.	Pittalugue,	en	voilà	un	qui	avait	de	l'esprit!	il	serait	à	désirer	pour	vous,	que	vous
en	ayez	le	quart	autant	que	lui!

—Comment	le	quart!	reprit	aussitôt	madame	son	épouse,	arrivant	à	la	rescousse	et	ne	trouvant
pas	sans	doute	le	compliment	suffisamment	flatteur,	le	quart!	tu	veux	dire	le	cintième!!!

Et	 dire	 que	 ces	 impairs	 ne	 sont	 que	 la	 conséquence	 fâcheuse	 d'un	 désir	 immodéré	 de	 vouloir
«être	agréable	à	tout	prix.»

Du	 reste,	 s'il	 me	 fallait	 citer	 les	 gaffes	 de	 cette	 intéressante	 famille,	 je	 n'en	 finirais	 pas;	 une
cependant	pour	terminer	cette	esquisse.

Dernièrement,	mon	ami	qui	est	célibataire	(détail	qui	a	son	importance),	avait	...	comment	dirai-je
...	attrapé	...	ce	que	nos	pères	appelaient	«un	coup	de	pied	de	Vénus».

Occupant	une	 situation	quasi-officielle,	 il	ne	 tenait	naturellement	pas	à	ce	que	cet	 incident	 fût
crié	par	dessus	les	toits,	aussi	s'entourait-il	de	précautions	infinies.



Cette	 indisposition	ne	 l'empêchant	nullement	de	vaquer	à	 ses	affaires,	 il	 était	un	 jour	enfermé
dans	son	cabinet	avec	deux	familles,	élaborant	un	contrat	de	mariage.

Madame	 Pittalugue,	 toujours	 zélée,	 se	 précipite	 dans	 l'étude,	 demandant	 aux	 clercs	 à	 parler
immédiatement	au	maître.

On	lui	répond	que	c'est	impossible	dans	ce	moment,	mais	ne	se	tenant	pas	pour	battue,	elle	force
la	consigne	et	tombant	comme	un	aérolithe	dans	la	pièce	à	côté,	s'écrie	joyeuse	en	tendant	une
facture	à	Monsieur:

—C'est	pour	votre	petite	note	de	copahu!

LETTRE	DE	JEANNINE	A	SUZANNE
A	Camille	DELAVILLE.

Chère	Suzette,

Je	t'entends	d'ici	t'écrier,	en	décachetant	cette	lettre:—Comment,	de	Jeannine!

Oui,	de	Jeannine	elle-même,	qui	semblait	bien	à	tort	 t'avoir	oubliée	quand	au	contraire	elle	n'a
cessé	une	minute	de	penser	à	toi,	la	meilleure	et	la	plus	sûre	des	amies.

Oui,	je	sais,	j'ai	gardé	un	silence	un	peu	trop	prolongé	...	quand	on	aime	les	gens,	on	leur	donne
des	nouvelles	...	mais,	chère	mignonne,	on	voit	bien	que	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	lune	de
miel.

Espérons	 que	 ton	 ignorance	 sur	 ce	 sujet	 ne	 durera	 pas	 longtemps	 et	 laisse-moi	 te	 donner
beaucoup,	beaucoup	de	détails	sur	ma	nouvelle	situation.

Mariée!	Je	suis	mariée!!

Le	nom	de	mon	seigneur	et	maître?	Gaston	de	Clock,	tu	trouveras	sans	doute	joli	de	Clock,	moi	je
préfère	Gaston.

Comment	cela	s'est	fait?	où	nous	nous	sommes	rencontrés	la	première	fois?

Attends	donc,	impatiente!

C'est	au	Palais	de	l'Industrie,	j'étais	à	l'Exposition	des	arts	décoratifs	avec	papa	que	la	vue	d'un
vieux	 tapis	 de	 Smyrne	 absorbait;	 à	 nos	 côtés	 se	 trouvait	 un	 jeune	 homme,	 élégamment	 vêtu
quoique	sans	recherche,	et	dont	la	figure	expressive	et	douce	me	plut	aussitôt,	et,	ce	qui	prouve
que	la	sympathie	n'est	pas	un	vain	mot—le	jeune	homme,	ayant	aperçu	mon	regard,	ne	me	quitta
plus	des	yeux.

Il	 se	 fit	 présenter	 chez	nous	par	un	ami	 commun,	 vint	 souvent	 à	 la	maison	et	 ...	 tu	devines	 le
reste.

Quant	à	son	portrait,	que	te	dirai-je,	il	me	plaît,	c'est	tout	dire!

Il	est	de	taille	moyenne,	châtain,	ses	yeux	sont	très	noirs,	voilà	pour	le	physique;	pour	le	moral	je
n'ai	pas	besoin	de	te	dire	qu'il	a	énormément	d'esprit,	tu	me	connais	et	sais	que	je	n'aurais	jamais
épousé	un	homme	banal.

Gaston	adore	 le	théâtre,	connaît	toutes	 les	pièces	qu'on	représente,	 le	nom	des	auteurs	qui	 les
ont	signées	et	celui	des	acteurs	qui	 les	 jouent	 ...	peut-être	même	le	prénom	des	actrices,	mais,
bast!	je	ne	puis	être	jalouse	du	passé!

Bref,	Gaston	est	très	Parisien,	très	moderne,	comme	on	dit	aux	Variétés	(car	aujourd'hui,	je	vais
aux	Variétés.)

Tiens,	pour	te	donner	une	idée	de	l'imagination	de	mon	spirituel	mari,	écoute	comment	le	mâtin
s'y	est	pris	pour	arriver	à	ses	fins,	c'est-à-dire	à	me	conquérir,	selon	sa	propre	expression.

Ayant	 appris	 la	piété	de	mes	bons	parents	 et	 sachant	que	 l'on	n'accorderait	ma	main,	qu'à	un
homme	 possédant	 des	 principes	 religieux,	 Gaston	 suivit	 régulièrement	 les	 offices	 de	 Saint-
Philippe	du	Roule	...	et	précisément	aux-mêmes	heures	que	moi	...	ce	que	c'est	que	le	hasard!

Cela	 m'étonnait	 bien	 un	 peu	 de	 la	 part	 de	 ce	 mondain,	 mais	 je	 le	 savais	 résolu	 à	 tout	 pour
m'obtenir!

Désirant	voir	jusqu'où	irait	son	amour	pour	moi,	je	lui	demandai	de	se	confesser,	lui	promettant
que	s'il	me	donnait	cette	dernière	preuve	de	dévouement,	nous	n'aurions	plus	qu'à	choisir	le	jour
de	la	demande	en	mariage.

Ce	 fut	 avec	 infiniment	 de	 périphrases	 que	 j'abordai	 ce	 sujet	 délicat;	 je	 tremblais	 fort,	 tu	 te
l'imagines,	 redoutant	 la	 cruauté	 d'un	 vilain	 refus;	 enfin,	 appelant	 à	 moi	 tout	 mon	 courage,



j'abordai	un	soir	cette	terrible	question.

Ma	demande	formulée,	te	dire	que	Gaston	l'accueillit	avec	un	enthousiasme	indescriptible,	serait
peut-être	 exagéré,	 mais	 enfin,	 il	 fit	 contre	 fortune	 bon	 cœur	 et	 me	 demanda	 deux	 jours	 pour
réfléchir.

Les	quarante-huit	heures	écoulées,	la	réponse	fut	affirmative.

Je	te	laisse	à	deviner	ma	joie.

C'est	pour	demain	matin,	me	dit,	un	samedi	soir,	en	nous	quittant,	mon	fiancé,	à	onze	heures,	à
Saint-Thomas	d'Aquin.	Je	m'étonnai	bien	un	peu	de	ce	changement	de	paroisse,	mais	il	ne	fallait
pas	non	plus	 se	montrer	 trop	exigeante	et	 imposer	une	église	plutôt	qu'une	autre:	 le	principal
pour	moi	était	qu'il	se	confessât.

Le	 lendemain,	parvenue	non	sans	peine,	à	décider	mes	parents	à	 sortir	de	 leurs	habitudes,	 en
venant	suivre	la	messe	dans	une	autre	chapelle	que	la	leur,	je	les	conduisis	tout	naturellement	à
Saint-Thomas,	à	l'heure	que	Gaston	m'avait	fixée.

A	peine,	étions-nous	installés	que,	 levant	 les	yeux,	 j'aperçus	celui	qui	devait	être	le	compagnon
de	ma	vie,	agenouillé	dans	un	confessionnal.

Je	ne	manquai,	 comme	 tu	 le	penses,	 de	 le	 faire	 remarquer	 à	mes	parents	qui,	 émerveillés	des
sentiments	 discrètement	 religieux	 de	 mon	 futur	 mari,	 s'empressèrent,	 une	 fois	 rentrés,	 de
l'inviter	à	dîner	pour	causer	«de	notre	bonheur»!

Et	c'est	hier	soir,	seulement,	que	demandant	à	Gaston,	comment	il	avait	eu	le	courage—car,	c'en
était	un	pour	lui—de	faire	ce	que	je	lui	avais	si	durement	imposé,	qu'il	me	répondit,	du	ton	le	plus
naturel	du	monde:

—Mais,	chère	enfant,	ce	curé	était	sourd	comme	une	poterie	entière!!

...	...	...

Je	t'embrasse	bien	fort,	mignonne	amie,	et	attends	anxieusement	tes	chères	pattes	de	mouche.

TA	JEANNINE	DE	CLOCK



LES	TICS
A	RIVET.

Qui	n'a	eu	ou	n'a	pas	un	ou	plusieurs	tics?	Bien	intéressante	serait	la	liste	des	tics	possibles	et
des	célébrités	«tiquées».

Nombreuse	par	exemple	est	la	collection	des	gens	qui	clignotent	à	paupières	que	veux-tu?

J'ai	 connu	 un	 jeune	 homme	 élégant,	 instruit,	 véritable	 boute-en-train	 de	 toute	 la	 société
lyonnaise,	mais	qui	était,	hélas!	doté	d'un	tic	effrayant:	il	aboyait.

Par	suite	de	quelles	circonstances	cela	 lui	était-il	arrivé?	 Je	 l'ignore.	Était-ce	après	une	grande
douleur,	 la	 perte	 d'une	 personne	 aimée,	 peut-être?	 ou	 bien	 cet	 effroyable	 malheur	 fut-il	 la
conséquence	 d'un	 désastre	 financier,	 qui	 sait?	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 malheureusement	 certain,	 c'est
que,	par	moments,	le	pauvre	garçon	traversait	des	crises	atroces	pendant	lesquelles	son	martyre
devenait	effroyable!

Les	jours	d'orage	lui	étaient	particulièrement	mauvais!	Vous	lui	parliez,	 il	était	très	calme,	rien
en	lui	ne	faisait	pressentir	l'approche	du	mal	mystérieux,	et,	tout	à	coup,	au	milieu	d'une	phrase,
ses	 traits	 s'altéraient,	 il	 devenait	 blême,	 et	 aboyait	 rageusement,	 se	 tordant	 les	 bras,	 faisant
claquer	ses	doigts.

La	crise	était	par	bonheur	aussi	courte	que	violente.

Mais	 ce	 qui	 augmentait	 la	 douleur	 de	 cet	 infortuné	 c'est	 qu'il	 se	 sentait	 ridicule.	 Car,	 bien
qu'étant	extrêmement	spirituel,	gai,	serviable	et	bon	garçon,	 il	avait,	à	cause	même	du	nombre
de	 ses	 relations	 choisies,	 quelques	 jaloux,	 des	 envieux	 qui	 ne	 demandaient	 qu'à	 railler	 ses
«attaques».

Du	reste,	qui	n'a	pas	d'ennemis	en	province!

Un	soir,	en	plein	théâtre,	pendant	un	entr'acte,	 il	 fut	en	proie	à	ce	mal
terrible.

Le	rideau	venait	de	baisser	et	les	messieurs	des	fauteuils,	debout,	claque
sur	la	tête	et	jumelles	en	main,	lorgnaient	les	dames	du	balcon.	Soudain,
un	léger	bruit,	on	se	retourne	et	que	voit-on?	Notre	triste	héros	 la	tête
complètement	entrée	dans	son	chapeau	haut-de-forme;	d'un	mouvement
nerveux,	 il	 avait	 enfoncé	 son	 couvre-chef	 sur	 sa	 figure,	 évitant	 par	 ce
geste	silencieux	de	grands	éclats	de	voix	qui	eussent	pu	occasionner	un
scandale.

J'avoue	que	 ce	 soir-là,	 il	 fallut	 vraiment	 être	 son	ami,	 pour	ne	pas	 rire
avec	toute	la	salle!



Un	 tic	moins	grave	et	qui	ne	cause	de	dommage	qu'à	 l'interlocuteur	du	«tiqué»,	 c'est	 celui	du
monsieur	qui	vous	déshabille	en	marchant.

Si	 vous	 cheminez	 longtemps	 ensemble	 vous	 arrivez	 à
destination	 complètement	 dépouillé,	 et	 vos	 boutons
semés	sur	le	parcours	servent	de	piste	aux	gens	qui	vous
cherchent.

Un	 tic,	bien	province	aussi,	 c'est	 celui	du	monsieur	qui,
marchand	avec	vous,	s'arrête	à	chaque	instant	à	mesure
que	 l'histoire	 devient	 intéressante.	 Avec	 celui-là,	 il	 ne
faut	pas	être	pressé.

Ça	s'explique	encore	dans	les	petites	villes;	on	n'a	rien	à
faire,	 c'est	 une	 manière	 comme	 une	 autre	 de	 tuer	 le

temps,	on	met	une	heure	pour	faire	cent	mètres.

Un	 maniaque	 assez	 insupportable	 aussi	 et	 qu'il	 faut	 fuir	 à	 l'égal	 de	 la
peste,	c'est	le	monsieur	qui	vous	pousse	en	marchant.

Si	vous	êtes	du	côté	des	magasins,	 il	vous	envoie	dans	 les	carreaux	de
vitre,	résultat:	une	dépense,	ou	bien,	il	vous	fait	tomber	dans	le	ruisseau,
conséquence:	vous	êtes	crotté	comme	deux	barbets.

Sans	 compter	 qu'en	 partant	 vous	 étiez	 sur	 le	 trottoir	 de	 droite	 et
qu'arrivés	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 c'est	 sur	 celui	 de	 gauche	 que	 vous	 vous
trouvez.

Quand	j'étais	enfant,	j'avais	un	tic	assez	vilain.

Je	 ...	 comment	 diable	 dire	 ça,	 c'est	 difficile,	 à	 expliquer,	 enfin	 je	 ...	 soufflais	 du	 nez.	 Les	 uns
reniflaient,	moi	je	soufflais.	C'est	la	même	chose,	sauf	que	c'est	le	contraire,	l'un	est	ascendant	et
l'autre	descendant,	voilà	tout.

A	chaque	instant:	tscheu,	tscheu	et	aïe	donc!	et	aïe	donc!

Chez	moi	régnait	le	désespoir.

—Quelle	drôle	de	manie,	il	a	à	présent!

—Comment	lui	faire	passer	ça!

—Attendez,	dit	ma	grand'mère,	j'ai	un	moyen.

—Lequel?

—Vous	verrez	ça,	au	dîner.

L'heure	du	repas	sonnée,	nous	nous	mettons	à	table.

Je	m'assieds	et	demande	pourquoi	l'on	avait	mis	devant	mon
assiette,	une	petite	lampe	à	essence?

—Ce	n'est	rien,	répond	la	grand'maman,	laisse-la.

—Bon,	 fis-je,	 sans	 vouloir	 d'autres	 explications	 et	 je
commençai	mon	potage.

Je	n'avais	pas	avalé	trois	cuillerées,	que	mon	satané	tscheu,
tscheu	commença	et	la	lampe	s'éteignit	aussitôt.

Tout	le	monde	de	rire	aux	éclats	et	moi	profondément	vexé,



de	me	lever	avec	la	lampe	que	j'emportai	rallumer	en	bas,	à	la	cuisine.

—Et	chaque	fois	que	lu	l'éteindras,	tu	recommenceras	cette	petite	promenade,

Cinq	 fois	 la	 flamme	mourut,	mais	comme	 j'ai	horreur	de	me	déranger	quand	 je	suis	à	 table,	 la
cinquième	fois	fut	la	dernière,	et	mon	tscheu,	tscheu,	ne	se	fit	plus	entendre.

Ah!	si	toutes	les	grand'mères	ressemblaient	à	la	mienne,	 les	enfants	si
riches	en	habitudes	ridicules	se	détiqueraient	vite.

C'est	encore	à	mon	aïeule,	que	je	dois	de	m'être	débarrassé	d'une	manie
assez	ordinaire	chez	les	bébés	gâtés:	celle	de	tirer	la	langue	aux	gens	et
aux	choses	ne	me	plaisant	pas.

Un	jour,	que	je	montrais	dans	toute	son	étendue,	cet	organe	du	goût	et
de	la	parole	à	un	ami	de	la	famille,	ma	grand-mère	vint	à	pas	de	loup,
derrière	 moi,	 et	 v'lan,	 sur	 la	 langue,	 une	 chiquenaude	 bien	 sentie,	 je
vous	l'assure.

Depuis	on	ne	vit	plus	ma	langue,	que	lorsque	je	la	donnai	au	chat.

Je	 passe	 le	 tic	 des	 lycéens	 imberbes	 se	 frisant	 avec	 obstination	 une	 moustache
absente;	celui	des	femmes	de	quarante	ans	qui	ne	cessent	de	répéter:	«à	mon	âge	...»
pour	qu'on	leur	réponde,	en	chœur:	«Oh!	madame!»

Eh	 bien,	 et	 le	 monsieur	 qui	 termine	 toutes	 ses	 phrases	 par	 cet	 agaçant	 «vous
comprenez?»	Avec	ce	refrain	monotone,	ce	n'est	pas	la	carte	mais	la	réponse	forcée.

N'oublions	pas	non	plus	le	malheureux	qui	dodeline	de	la	tête,	comme	un	magot	de
Saxe.	L'infortuné	n'ose	aller	à	la	salle	des	ventes	de	peur,	par	une	désolante	méprise,
de	se	voir	adjuger	tous	les	tableaux.

Indépendamment	 de	 ses	 productions	 locales,	 chaque
contrée	a	ses	locutions	particulières.

Le	Breton	dit:	dam!	Le	Marseillais	commence	ses	phrases
par:	 té!	 Le	 Bordelais,	 les	 finit	 par:	 hé?	 Le	 Belge,	 les	 émaille	 d'un
sempiternel:	 savez-vous?	 Pas	 d'Auvergnat,	 sans	 un	 vigoureux:
fouchtra!	 Ah!	 on	 ferait	 une	 curieuse	 mosaïque	 avec	 toutes	 ces
exclamations	...	mais	n'anticipons	pas	et	laissons	aux	académiciens	de
l'an	2886	le	soin	de	rédiger	ces	variantes,	quand	ils	arriveront	au	mot
tic,	s'ils	en	sont	à	la	lettre	T,	à	cette	époque	...	ce	dont	je	doute.

Chez	les	acteurs,	les	tics	sont	assez	fréquents.

D'aucuns	s'en	sont	servis	comme	attrait	 irrésistible	et	doivent	en	partie	 leur	succès	à	certaines
manies	bizarres.

Celui-ci	 hoche	 la	 tête,	 celui-là	 la	 renverse	 en	 arrière,	 un	 tel	 se	 tape	 à	 chaque	 instant	 sur	 les
cuisses	et,	pour	finir	enfin,	nous	connaissons	tous,	ce	comédien,	qui	ayant	à	dire	dans	son	rôle:

—Hier,	j'ai	pris	l'omnibus.

Dira:

—Hier,	j'ai	pris	l'omnibus	...	j'ai	pris	l'omnibus	...	pris	l'omnibus	...	omnibus	...	nibus	...	bus	...	sss
...

Avec	ce	système-là,	il	fait	finir	la	pièce	à	minuit	et	demie,	et	le	lendemain,	ce	sont	les	camarades
qui	ne	peuvent	pas	dire,	à	leur	tour:

—Hier,	j'ai	pris	l'omnibus.

LES	VACANCES	D'UN	COMÉDIEN
A	M.	LEFEBVRE.

Enfin,	nous	fermons	le	30!	s'écrie	 le	comédien	avec	un	soupir	énorme;	 je	vais	donc	pouvoir	me
reposer!	 Voyons,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 minute,	 si	 j'écrivais	 toute	 de	 suite	 ...	 au	 théâtre
d'Étampes-sur-Mer	pour	organiser	quelque	chose.

Et	 pendant	 les	 deux	 mois	 de	 vacances,	 vous	 êtes	 fébrile	 parce	 que	 le	 directeur	 du	 Casino	 de
Courbevoie-les-Sables	vous	a	écrit	de	retarder	encore	votre	venue,	tous	les	baigneurs	n'étant	pas
arrivés,	ou	bien	à	cause	des	réparations	en	train	au	grand	kursaal	de	Chaville-les-Bains.



Un	ami	qui	demeure	dans	un	trou	perdu	où	il	s'étiole	à	trente	francs	l'heure,	encaissé	dans	trois
rochers,	vous	conseille	de	venir	à	Nemo;	aucun	artiste	n'y	est	venu	jusqu'à	ce	jour	(parbleu!);	il	y
a	quelque	chose	à	faire	(oui,	du	mauvais	sang!).

Et	ne	demandant	qu'à	vous	échauffer	la	bile	...	toujours	pour	vous	reposer,	vous	prenez	votre	ami
au	collet,	en	vous	écriant:

—Nemo!	Nemo!	Où	est-ce	ça,	Nemo?	Connais	pas.

J'y	vais!

Et	l'ami,	qui	exulte	à	l'idée	que	vous	allez	venir	peupler	sa	solitude	et,	qu'on	sera	deux	derrière	la
malle,	vous	explique	avec	joie	votre	itinéraire.

—C'est	très	simple,	tu	pars	le	matin	à	six	heures	dix....

Et,	comme	vous	bondissez,	il	reprend:

—Oh!	mon	Dieu!	pour	une	fois,	tu	peux	bien	te	lever	de	bonne	heure.	C'est	très	loin;	on	prend	la
ligne	de	Sceaux.	Tu	arrives	à	Trémoulu,	à	neuf	heures	du	soir.	Ah!	aie	soin	d'emporter	de	quoi
manger,	parce	que	tu	ne	trouveras	rien	sur	le	parcours.

—Hein?

—Ah!	 dame,	 je	 te	 préviens:	 c'est	 un	 peu	 sauvage,	 mais	 quoi?	 si	 tu	 veux	 avoir	 tes	 commodités
comme	à	Paris,	va	à	Trouville,	alors.

—C'est	bon,	ne	te	fâches	pas.

—A	Trémoulu,	tu	descends	et	tu	prends	l'omnibus....

—Ah!	il	faut	encore	...

—Oui.	Il	n'est	pas	à	tous	les	trains,	mais	je	parlerai	au	conducteur.	A	onze	heures,	enfin,	tu	mets
pieds	à	terre.

—Nemo!	Tout	le	monde	descend?

—Mais	non;	attends	donc;	est-il	pressé!	C'est	Saint-Gulier,	un	petit	endroit	délicieux.

—Oh!	à	onze	heures	du	soir....

—Il	 y	 a	 une	 auberge	 où	 remise	 l'omnibus.	 Tu	 vois,	 c'est	 commode;	 tu	 prends	 un	 potage	 et	 du
saucisson	...	il	n'y	a	guère	de	choix;	tu	te	couches	et	le	lendemain	à	sept	heures....

—Comment,	encore!!!

—Tu	reprends	 l'omnibus,	qui,	vingt	minutes	après	 ...	vingt	minutes,	c'est	une	plaisanterie	 ...	 te
dépose	dans	mes	bras.

—Déjà!!!

—Oui,	 ris,	plaisante,	 tu	seras	bien	dédommagé	une	 fois	arrivé,	 je	 t'assure.	Ah!	pendant	que	 j'y
pense,	à	Saint-Gulier,	défie-toi	de	l'aubergiste:	il	est	un	peu	voleur!

Le	lendemain	matin,	à	cinq	heures,	votre	ami	se	précipite	avec	fracas	dans	votre	chambre,	va	à	la
croisée	qu'il	ouvre	en	grand,	pousse	les	contrevents,	arrache	votre	couverture,	vous	verse	un	peu
d'eau	sur	le	...	front	et	vous	calme	par	ces	mots:

—Allons!	allons!	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	dormir!	j'espère	que	tu	t'en	es	payé	une	partie	de
traversin!

Vous	 êtes	 tellement	 abruti	 par	 la	 fatigue	 des	 deux	 derniers	 jours,	 par	 cette	 troisième	 nuit
d'insomnie,	car	le	bruit	de	la	mer	auquel	vous	n'êtes	pas	encore	fait,	et	les	visites	lancinantes	des
mouches	 et	 des	 punaises—auxquelles	 vous	 ne	 vous	 ferez	 jamais—ne	 vous	 ont	 pas	 permis	 de
fermer	l'œil	une	seconde;	vous	êtes	tellement	abruti,	dis-je,	que,	sans	comprendre,	vous	regardez
votre	ami	qui	se	tord	en	voyant	vos	yeux	bouffis,	votre	nez	bourgeonnant	et	surtout,	oh!	surtout,
l'air	idiot	avec	lequel	vous	vous	rendormez.

Enfin,	dès	l'aube,	à	huit	heures,	vous	descendez	n'ayant	passé	qu'un	pantalon.

—Ah!	allons	voir	la	mer!	est	naturellement	votre	première	phrase.

—Dans	cet	accoutrement?	tu	es	fou!

—Est-ce	que	tu	espérais	me	voir	mettre	un	habit	noir	pour	aller	sur	la	grève?

—Mais,	malheureux,	songe	donc	que	l'on	te	connaît	 ici,	 je	t'ai	annoncé	...	depuis	trois	 jours,	on
t'attend	...	on	brûle	de	te	voir,	tu	vas	être	épluché....	Allons,	habille-toi	vite.	C'est	l'heure	du	bain,
tous	les	habitants	sont	sur	la	plage.

Insister	serait	inutile;	vous	remontez	vous	vêtir	plus	convenablement,	et	en	avant	pour	la	plage!

Vous	n'avez	pas	fait	dix	pas	que	toutes	les	têtes	se	tournent	de	votre	côté,	et	ta,	ta,	ta,	et	ta,	ta,
ta,	on	chuchote,	on	vous	regarde	comme	ce	malheureux	jeune	homme	à	la	tête	de	veau	n'a	jamais



été	regardé.

L'ami,	fier	de	son	intimité	avec	vous,	vous	trimballe	dans	tous	les	groupes,	vous	présente	à	tous
les	baigneurs	de	sa	connaissance:

—Ah!	c'est	monsieur	dont	vous	nous	avez	tant	parlé	(échanges	de	saluts).

Un	mollusque	à	lunettes	bleues,	croyant	vous	faire	un	compliment	fantastique,	vous	lance	cette
phrase	prudhommesque:

—Ah!	monsieur,	il	paraît	que	vous	avez	une	mémoire	étonnante.

—Du	reste,	nous	vous	connaissons	depuis	longtemps,	reprend	la	femme	du	mollusque,	une	grosse
dame,	très	forte	...	mais	pas	sur	la	langue	française:

—Mon	fils	me	parle	souvent	de	vous,	monsieur,	il	vous	a	entendu	à	sa	pension,	à	l'Ecole	Papin,	et
il	 nous	 raconte	 toutes	 les	 singeries	 que	 vous	 leur	 avez	 faites,	 car	 vous	 leur	 en	 avez	 fait,	 des
singeries!

—Oh!	vous	êtes	trop	aimable,	madame.

—Non,	non,	je	dis	la	vérité.

Et	toute	la	sainte	journée,	ce	sont	de	semblables	sorties	qu'il	faut	essuyer.

Après	le	déjeuner,	je	demande	l'heure	à	laquelle	arrivent	les	journaux	de	Paris.

—Le	surlendemain	soir,	me	répond-on.	Et	encore	le	facteur	n'est	pas	très	exact.

Mon	ami,	qui	tremble	à	l'idée	que	je	vais	m'ennuyer,	me	dit:

—Si	 tu	 veux,	 nous	 allons	 aller	 trouver	 le	 maire	 et	 lui	 demander	 la	 permission	 de	 donner	 une
soirée	dans	la	salle	de	l'unique	hôtel	de	Nemo:	la	Licorne	d'or.

—Comment,	tu	te	figures	que	je	vais	dire	quelque	chose	devant	les	vingt	moules	qui	composent	la
population	 flottante	 de	 ce	 semblant	 de	 pays!	 Mais	 ils	 croiront	 que	 monologue	 est	 le	 nom	 d'un
crustacé!	Jamais!	entends-tu	bien.	Jamais!

La	crainte	d'une	brouille	me	fait	céder.

L'autorisation	 est	 accordée.	 Un	 adjoint	 qui	 calligraphie	 s'est	 chargé	 de	 faire,	 à	 la	 plume,	 trois
copies-programmes.	On	en	placera	une	à	la	gare,	la	seconde	dans	la	salle	à	manger	de	la	Licorne,
et	une	troisième,	devant	la	porte	de	l'hôtel.

—Les	billets	à	cents	sous,	vous	ferez	trois	cents	francs,	m'a-t-on	dit.	Mais	le	maire,	les	adjoints,
leur	famille,	le	notaire,	le	docteur,	le	pharmacien-dentiste-coiffeur-chirurgien-vétérinaire,	le	chef
de	gare,	 la	directrice	de	 la	poste	et	 tous	 les	parents	du	patron	de	 la	Licorne	étant	entrés	pour
rien,	je	me	trouve	devoir	à	celui-ci	cinquante	francs	pour	la	location	de	la	salle.

Mais	si	le	résultat	pécuniaire	a	été	nul,	voici	l'effet	produit:

A	la	sortie:

—C'est	gentil,	mais	vous	auriez	dû	nous	dire	quelque	chose	où	vous	faites	des	grimaces.

33,	BOULEVARD	HAUSSMANN
A	A.	BELLOT.

Le	 13	 janvier	 1885,	 Messieurs	 A-V,	 T-H,	 et	 J-B	 (ne	 leur	 retournons	 par	 le
poignard	 dans	 la	 plaie,	 leur	 pièce	 ne	 fut	 jouée	 que	 trois	 fois)	 lisaient,	 au
théâtre	de	la	Renaissance,	un	vaudeville	en	3	actes	qui	portait	provisoirement
ce	titre	d'indicateur:	33,	boulevard	Haussmann.

Un	 de	 nos	 camarades,	 que	 nous	 appellerons	 Florival,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,
reçut	 comme	 chacun	 de	 nous	 son	 billet	 de	 service,	 sur	 lequel	 s'étalaient	 ces
mots:

A	2	h.	1/2:	Boulevard	Haussmann,	33.

(Lecture).

A	l'heure	indiquée,	tous	les	artistes	du	coquet	théâtre	du	boulevard	Saint-Martin,	jouant	dans	la



pièce	nouvelle,	étaient	assis	au	foyer,	prêts	à	entendre	l'œuvre	inédite.

Quand	je	dis	tous,	je	me	trompe,	un	seul	manquait,	c'était	Florival.	L'inexactitude	habituelle	du
jeune	 comédien	 étant	 proverbiale,	 on	 ne	 s'en	 étonna	 pas	 outre	 mesure,	 et	 l'on	 commença	 la
lecture.

Cette	 petite	 opération	 terminée,	 on	 passe	 à	 la	 collation	 ...	 des	 rôles.	 Il	 était	 4	 heures	 vingt,
lorsque	la	porte	ouverte	avec	fracas,	livra	passage	à	un	homme	affolé,	débraillé.

—Florival!	fut	le	cri	poussé	par	tout	le	monde,	il	est	temps!

—Vous	êtes	à	l'amende,	dit	sévèrement	le	régisseur.

—Ah!	monsieur!...	si	vous	saviez	...	d'où	je	viens,	haleta	le	jeune	premier	suffoqué.

—Oui,	nous	la	connaissons,	celle-là,	elle	ne	prend	plus....

—Mais,	monsieur,	je	viens;	comme	l'indiquait	mon	bulletin,	du	nº	33,	boulevard	Hausmann!

Ici,	 je	 renonce,	 cher	 lecteur,	 à	 vous	 dépeindre	 les	 crises	 de	 nerfs,	 les	 rires	 homériques,	 les
convulsions	hilarantes,	les	spasmes	fantastiques	qui	saluèrent	cette	réplique	inattendue!

Cinq	 minutes	 après	 (pas	 une	 de	 moins)	 un	 calme	 relatif	 s'étant	 fait,	 Florival	 nous	 raconta	 la
scène:

J'arrive	donc	au	33,	du	boulevard	Hausmann.	Ne	sachant	de	qui	était	la	pièce,	je	ne	pouvais	citer
un	nom	au	concierge,	je	me	contente	de	demander:

—A	quel	étage,	demeure	l'auteur	dramatique?

Le	pipelet	me	répond:

—Ah!	monsieur	Saint-Albin?	au	deuxième,	à	droite.

A	ce	moment,	je	crus	me	souvenir	qu'il	y	a	quelques	jours,	au	théâtre,	on	parlait	effectivement	de
la	 lecture	 prochaine	 d'une	 pièce	 de	 M.	 Valabrègue	 (Albin).	 Je	 me	 dis:	 c'est	 ça,	 Saint-Albin
Valabrègue.	Je	le	savais	Albin,	mais	je	ne	le	croyais	pas	Saint.	Il	l'est,	voilà	tout.

Je	monte.

On	 m'introduit	 dans	 un	 salon,	 où	 mes	 yeux	 sont	 attirés	 par	 des	 photographies	 d'artiste,	 des
menus	de	centièmes,	un	portrait	de	Labiche	avec	dédicace	etc.,	etc.

Je	me	dis:	il	n'y	a	pas	d'erreur,	je	suis	bien	chez	un	auteur	dramatique.

J'en	étais	là	de	mes	réflexions,	lorsque	le	maître	de	la	maison,	soulevant	une	tenture	parut	et	vint
à	moi,	le	sourire	aux	lèvres:

LUI.—Monsieur?...

MOI.—Florival.

LUI.—Florival?

MOI.—De	la	Renaissance.

LUI.—Ah!	ah!	très	bien!	vous	venez	probablement	pour	ma	pièce.

MOI.—Oui,	monsieur,	en	effet,	M.	Samuel	m'a	dit	de	venir	ici.

LUI.—Ce	serait	avec	infiniment	de	plaisir,	mais	nous	faisons	le	maximum.

MOI,	étonné.—Ah!	vous	faites	le	maximum!

LUI.—Oui,	oui,	aussi	Bertrand	m'a	dit:	ne	donnez	rien.

MOI,	ne	comprenant	rien	du	tout.—Ah!	Bertrand	vous	a	dit....

LUI.—Croyez	 que	 je	 regrette	 ...	 mais	 comme	 on	 jouera	 la	 pièce	 longtemps	 encore,	 je	 l'espère,
vous	aurez	le	temps	de	la	voir.

MOI,	comprenant	de	moins	en	moins.—Oui	j'aurai	le	temps	...	mais	je	ne	viens	pas	du	tout	pour
ce	que	vous	croyez.

LUI.—Comment,	vous	ne	venez	pas	me	demander	des	places	pour	Gavroche?

MOI.—Pas	le	moins	du	monde,	je	viens	pour	votre	nouvelle	pièce.

LUI.—Ah!	très	bien,	ma	nouvelle	pièce.

MOI.—Oui.

LUI.—A	la	bonne	heure.	Mais	elle	n'est	pas	terminée.

MOI.—Comment,	elle	n'est	pas	terminée?

LUI.—Non,	je	ne	la	lirai	aux	artistes	du	Palais-Royal....

MOI.—Le	Palais-Royal?	Je	deviens	fou!	Qu'est-ce	que	le	Palais-Royal	vient	faire	ici?



LUI,	furieux.—Ah!	ça,	monsieur,	est-ce	que	vous	vous	moquez	de	moi!

MOI,	abruti.—Mais	pas	 le	moins	du	monde,	monsieur,	 je	 suis	Florival,	de	 la	Renaissance	et	on
m'a	dit	qu'aujourd'hui,	vous	nous	lisiez	une	pièce	nouvelle,	33	boulevard	Haussmann.	Je	suis	venu
chez	vous	et	j'attends.

LUI.—Qu'est-ce	que	vous	me	racontez	là!	C'est	Valabrègue	qui	a	une	pièce	portant	ce	titre,	et	il
la	lit	en	ce	moment	chez	votre	directeur!

MOI,	courant	comme	un	fou.—Pardon,	monsieur!	Oh!	ma	tête!	ma	tête!!

Allons,	dit	le	régisseur,	cette	équipée	est	trop	amusante	pour	qu'on	vous	punisse.	Pour	cette	fois-
ci,	je	lève	l'amende;	mais	une	autre	fois,	regardez	mieux	le	tableau.

UN	PÈRE
A	Edgar	PATAY.

Vous	me	demandiez	pourquoi	le	père	Prunier	est	fâché	avec	le	jeune	Alfred	Rigodon?

Ah!	mon	Dieu,	c'est	toute	une	histoire	que	je	vais	essayer	de	vous	raconter	en	quelques	mots.

Il	faut	vous	dire	tout	d'abord,	que	l'invention	du	fil	à	couper	le	beurre	remonte	à	bien	des	années
avant	la	naissance	de	Prunier,	ce	qui	vous	explique	le	qualificatif	qui	suit	son	nom;	jadis	Charles-
le-Téméraire,	 aujourd'hui	Prunier-le-Simple.	Donc,	nous	étions	depuis	 longtemps	brouillés	 avec
cet	 imbé	 ...	 ce	 brave	 Prunier;	 j'en	 étais	 personnellement	 ravi,	 ce	 froid	 me	 privant	 du	 déplaisir
d'entendre	divaguer	notre	homme.

Mais,	vous	savez,	nous	habitons	la	campagne,	c'est	moi	qui	lui	ai	vendu	sa	villa;	nos	jardins	sont
contigus,	à	chaque	instant	le	facteur	confond	nos	journaux:	autant	de	prétextes	pour	Poirier,	non
...	 pour	 Prunier	 de	 venir	 à	 la	 maison;	 bref,	 pour	 lui	 qui	 grillait	 du	 désir	 de	 se	 «remettre	 avec
moi»,	cent	occasions	se	présentaient	chaque	jour,	que	j'évitais	avec	soin.

Cependant,	 il	 eut	 une	 idée,	 cet	 homme	 nul	 (ô	 reconnaissance,	 tu	 n'es	 décidément	 qu'un	 vain
mot!).	 L'époque	 des	 élections	 municipales	 approchait;	 le	 conseil	 actuel	 était	 une	 réunion	 de
gâteux	cacochymes	qui	laissaient	aller	les	affaires	du	pays	à	la	dérive:	le	besoin	de	remplacer	ces
impotents	séniles	par	des	hommes	robustes	et	décidés	se	faisait	 impérieusement	sentir.	Depuis
longtemps,	 on	 éprouvait	 dans	 le	 pays	 le	 désir	 de	 voir	 un	 sang	 jeune	 et	 chaud	 couler	 dans	 les
veines	des	nouveaux	officiers	municipaux	à	 la	place	du	 lait	 figé	qui	glaçait	 ces	 vieux	 cadavres
ambulants	de	conseillers.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que,	cherchant	un	homme	intelligent,	logique,	instruit	et	spirituel,
tous	 les	 habitants	 de	 la	 commune	 dirigèrent	 leurs	 yeux	 sur	 moi.	 Ce	 fut	 Cerisier,	 allons,	 bien!



Prunier,	veux-je	dire,	qui	attacha	le	grelot;	il	vint	me	trouver	officiellement,	s'excusa	de	troubler
ma	retraite,	mais	le	salut	du	pays	en	dépendait;	il	me	suppliait	de	consentir	à	me	laisser	porter
candidat	aux	élections	municipales;	ma	nomination	était	assurée,	ajoutait-il,	je	jouissais	de	toute
la	faveur	populaire,	et	un	refus	serait	une	grave	offense.

Tout	en	l'écoutant,	je	me	disais:

—Mais	pourquoi	diable	insiste-t-il	autant?	Je	ne	demande	certes	pas	mieux.

Je	me	levai	et,	comme	le	renard	de	la	fable,	lui	tins	à	peu	près	ce	langage:

—Mon	cher	ami,	je	suis	très	sensible	à	votre	démarche,	je	vous	en	remercie.	J'accepte,	non	pour
les	honneurs	et	la	gloire	inhérents	à	ce	titre	de	conseiller	municipal,	loin	de	là:	j'ai	toujours,	en
homme	modeste,	méprisé	ces	vains	hochets	du	pouvoir.	J'accepte,	parce	que	je	vois	le	péril	qui
menace	notre	commune;	ce	village	tremble	sur	sa	base,	le	pays	peut	compter	sur	moi.	Merci	de
venir	au	nom	de	nos	amis	me	proposer	de	défendre	la	nation.	Vive	la	France!

Figuier	 (décidément,	 j'y	renonce)	Prunier	en	pleurait,	persuadé	que	 l'univers	avait	 les	yeux	sur
nous,	il	m'embrassa	avec	effusion,	et	partit	 larmoyant,	annoncer	la	bonne	nouvelle	aux	gens	du
pays	qui,	anxieux,	haletants,	attendaient	ma	réponse.

Quinze	jours	après,	je	donnais	un	grand	dîner	en	l'honneur	de	mon	élection.	Prunier	...	oui,	je	dis
bien,	Prunier	s'était	naturellement	invité.

Il	était	placé	à	table	en	face	de	Rigodon	(Alfred),	un	de	mes	amis,	 jeune	homme	charmant	qui,
dans	la	semaine,	lit	les	journaux	au	ministère	de	l'Intérieur.

Je	ne	sais	à	quel	propos,	à	un	moment	donné,	Prunier	lui	décoche	une	grossièreté;	je	me	penche
à	l'oreille	de	mon	voisin	(car,	me	défiant	de	ses	gaffes,	je	l'avais	placé	à	côté	de	moi)	et	lui	souffle
ces	mots:

—Épargnez-le,	je	vous	dirai	pourquoi.

Maintenant,	faisons	entrer	en	scène	un	personnage	nouveau:

Mademoiselle	Sidonie	Prunier,	 vingt	ans,	maigre,	brune,	 sèche,	osseuse,	pointue	et	muette,	du
moins,	je	le	suppose,	car	je	ne	lui	ai	jamais	vu	ouvrir	la	bouche	si	ce	n'est	pour	manger	ou	bâiller.

Est-ce	 sa	 dot,	 qui	 est	 cependant	 acceptable,	 ou	 bien	 son	 caractère,	 qui	 ne	 l'est	 peut-être	 pas,
mais,	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	mademoiselle	Sidonie	est	d'un	casement	difficile.

Son	père	a	toutes	les	peines	du	monde	à	lui	décrocher	un	mari,	et,	sans	cesse	aux	aguets,	il	croit
toujours	découvrir	le	merle	désiré	...	qui	se	dérobe	au	dernier	moment.

Aux	quelques	mots	que	je	lui	murmurai	rapidement,	Pêcher,	sapristi	 ...	Prunier	comprit	qu'il	se
trouvait	 en	 présence	 du	 gendre	 introuvable,	 et	 sa	 figure,	 de	 rembrunie	 qu'elle	 était,	 devint
sereine	et	béate.

Oui,	positivement,	à	ce	moment-là,	Prunier	avait	l'air	serein.

Alors,	sans	perdre	une	minute,	notre	homme	commença	le	siège	de	Rigodon.

—Un	peu	de	Château-Laffitte?

—Suprême	de	volaille?

—Sidonie,	passe	donc	la	crème	fouettée	à	monsieur.

C'était	en	vain	qu'Alfred	refusait,	son	assiette	était	toujours	pleine.

On	 se	 lève,	 Rigodon	 s'apprête	 à	 offrir	 son	 bras	 à	 une	 dame;	 las!	 le	 malheureux	 garçon,	 c'est
Prunier	qui	le	prend:	il	le	guettait,	l'infâme!

—J'espère	 que	 vous	 me	 ferez	 aussi	 l'amitié	 d'accepter	 mon	 hospitalité.	 J'ai	 une	 charmante
chambre	à	votre	disposition;	 vous	 serez	 là	 comme	chez	vous;	 les	Prunier	ne	 sont	pas	gênants;
vous	 aurez	 votre	 clef,	 vous	 sortirez	 quand	 vous	 voudrez,	 vous	 rentrerez	 à	 votre	 heure.	 Venez
dîner	le	samedi	à	cinq	heures	et	demie	et	repartez	le	lundi	après	déjeuner.	Nous	nous	amuserons,
allez!	C'est	entendu,	hein?	Je	compte	sur	vous.	A	samedi!

Rigodon	n'en	revenait	pas.

Comment,	cet	homme	qu'il	ne	connaissait	pas,	qui	même,	tout	à	l'heure	avait	été	impoli	envers
lui,	 se	 montrait	 familier	 au	 point	 de	 lui	 offrir	 chambre	 et	 nourriture	 à	 la	 campagne?	 C'est
prodigieux!

—Bah!	 je	 veux	 bien,	 se	 dit	 Rigodon,	 voilà	 mes	 dimanches	 assurés.	 Ça	 tombe	 à	 pic;	 Amélie	 va
précisément	passer	tous	les	dimanches	chez	son	père!

Et	le	samedi	suivant,	Rigodon	prenait	le	train	à	Saint-Lazare	et	débarquait	à	Poussière-sur-Seine,
où	Prunier	l'attendait	à	la	gare.



Alors	seulement,	Alfred	eut	une	idée	du	paradis.

Arrivés	à	la	villa	Garibaldi	(on	n'a	jamais	pu	savoir	pourquoi	ce	buen-retiro	bourgeois	portait	le
nom	du	général	italien),	Prunier	se	rua	sur	notre	ami	en	lui	criant:

—Asseyez-vous.

—Hein?

—Asseyez-vous	et	enlevez	vos	souliers;	voici	des	pantoufles.

—Oh!	merci.

—Otez	votre	jaquette.

—Pourquoi?

—Prenez	cette	veste	de	toile,	donnez	votre	chapeau	et	mettez	ce	panama.

—Que	de	reconnaissance!

—Ne	parlez	donc	pas	de	ça!

Et	cela	dura	tout	l'été	de	1884.

Le	dimanche	matin	on	apportait	à	Alfred,	encore	couché,	un	grand	bol	de	lait	...	du	lait	de	vache,
celui-là!	A	table,	rien	que	des	produits	du	jardin,	de	vrais	radis,	des	artichauts	du	potager	cueillis
par	mademoiselle	ma	fille,	disait	Néflier	...	Prunier.

Le	premier	dimanche	on	avait	visité	le	pays;	la	famille	expliquait	qu'à	tel	endroit	du	bois,	Charles
IX	 ou	 Louis	 XI	 (on	 n'était	 pas	 fixé)	 avait	 détaché	 un	 pendu,	 prêt	 à	 rendre	 le	 soupir	 extrême
(décidément,	 ce	 n'était	 pas	 Louis	 XI);	 les	 autres	 dimanches,	 on	 faisait	 des	 excursions,	 c'était
charmant!

De	 temps	 en	 temps,	 le	 lundi	 matin,	 alors	 que	 les	 Prunier,	 agitant	 leur	 mouchoir,	 saluaient	 le
départ	du	train	qui	emportait	Rigodon,	notre	Parisien	se	demandait	bien	à	part	lui:

—Enfin,	pourquoi	cet	accueil?

Mais	ne	trouvant	pas	de	réponse	et	heureux	de	cette	sympathie	qu'il	inspirait,	il	donnait	un	autre
cours	à	ses	idées!

Le	dernier	dimanche	de	septembre,	notre	rural	prit	Rigodon	à	part	et	lui	demanda	cinq	minutes.

—Avec	plaisir,	ma	vieille	branche	de	Prunier,	dit	gaiement	le	citadin.

Et	après	un	silence,	employé	à	la	confection	de	sa	phrase,	le	propriétaire	commença:

—Vous	ne	vous	ennuyez	pas,	Rigodon?

—Ah!	ça,	vous	riez,	dit	le	jeune	homme,	comment	voulez-vous	que	je	...

—Non,	vous	ne	comprenez	pas,	je	ne	parle	pas	du	moment	présent	...	je	fais	allusion	à	votre	vie	...
pendant	 la	 semaine.	 Est-ce	 que	 vous	 n'éprouvez	 pas	 de	 temps	 en	 temps	 le	 besoin	 de	 faire
partager	vos	joies,	vos	plaisirs,	vos	sensations	à	...	quelqu'un;	en	un	mot,	bon	Rigodon,	ne	songez-
vous	pas	à	...	vous	marier?

Rigodon	s'écria	alors,	devinant	tout	à	coup:

—C'est	donc	pour	ca!

Et	prenant	les	deux	mains	de	son	amphytrion,	il	lui	dit	ces	simples	mots:

—Ma	femme	s'appelle	Amélie	et	j'ai	deux	garçons!

UNE	REPRÉSENTATION	EXTRAORDINAIRE
A	Laurent	CARATSCH

Oh!	 bien	 extraordinaire,	 en	 effet,	 la	 représentation	 que	 j'organisai	 à	 Bordeaux	 au	 mois	 de
septembre	1880.

Mais	n'anticipons	pas.

Mon	premier	prix	de	comédie	obtenu,	et	ayant	beaucoup	travaillé	pour	le	conquérir,	je	me	dis:

Enfin,	je	vais	donc	aller	me	reposer	un	brin	dans	mon	pays,	en	province!



Et	de	prendre	mon	ticket	pour	la	ville	du	bon	vin	...	et	des	grands	blagueurs.

A	peine	déchemindeferré,	je	courus	chez	moi	me	faire	presser	par	les	miens.

Je	n'avais	pas	fini	de	pleurer	dans	le	gilet	d'un	vieil	oncle	...	que	je	voyais	pour	la	première	fois	...
qu'on	vint	m'annoncer	la	visite	d'un	inconnu.

Le	monsieur,	introduit	dans	le	salon	familial,	prit	tout	à	coup	la	parole,	en	ces	termes:

—Je	sais	que	vous	êtes	arrivé,	aussi	je	tiens	à	être	le	premier	étranger	qui	vous	félicite	du	grand
succès	que	vous	avez	eu	 là-bas	 ...	 au	Conservatoire....	Ça	ne	m'étonne	pas,	du	 reste....	 Je	vous
connais	depuis	longtemps,	moi.	Ah!	vous	étiez	bien	petit	à	 l'époque	...	tenez,	pas	plus	haut	que
ça....	Je	le	disais	à	tout	le	monde	...	le	petit	Félix	...	vous	verrez	ça	...	plus	tard!	Me	suis-je	trompé,
hé?

—Mon	Dieu,	monsieur,	je	vous	remercie	bien	sincèrement	de	l'objet....

—Vous	ne	 le	connaissez	pas	 l'objet....	Non,	vous	ne	 le	connaissez	pas	 ...	car	 je	viens	aussi	vous
demander	...

—Allons	donc!	fis-je	à	part	moi.

—De	vouloir	bien	prêter	votre	aimable	concours	à	une	fête	que	nous	donnons....

—Ah!	ah!

—Nous	serions	si	heureux	d'afficher	en	grosses	lettres	le	nom	de	notre	compatriote,	suivi	de	ce
beau	titre	si	difficile	à	acquérir	et	si	légitimement	envié:	Premier	prix	du	Conservatoire!

Comment	refuser,	à	un	homme	qui	vous	a	vu	pas	plus	haut	que	ça	...	et	qui	vous	passe	tant	de
pommade.	Pas	moyen,	n'est-ce	pas?	Aussi	lui	dis-je:

—Vous	pouvez	compter	sur	moi.

Je	croyais	qu'il	 allait	m'étouffer.	Non,	 si	 vous	aviez	vu	ce	garçon!...	 enfin,	 c'est	à	 se	demander
quel	serait	son	état	s'il	gagnait	jamais	un	lot	de	200,000	francs.

Ses	transports	de	tendresse	un	peu	calmés,	mon	admirateur	...	intéressé	reprit:

Vous	allez	lire	les	journaux,	je	vais	vous,	faire	passer	une	nautte!	Je	ne	vous	dis	que	ça!	Eh	bien
et	les	affiches	...	non,	mais	vous	verrez	les	affiches!

En	effet,	je	les	aperçus	le	lendemain	d'un	bout	de	la	rue	à	l'autre.

J'avais	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 argot	 de	 théâtre:	 Le	 fromage	 à	 la	 crème,	 c'est-à-dire	 mon	 nom
imprimé	sur	une	bande	blanche.

Aussi,	pensez	ce	que	mon	cœur	battait!

Ce	 jour-là,	sous	prétexte	de	faire	visiter	 la	ville	à	mon	grand-père,	qui	 l'habitait	depuis	plus	de
trente-cinq	ans	et	qui	 la	connaissait	naturellement	mieux	que	son	petit	 fils,	 je	 le	 fis	passer	par
hasard,	devant	tous	les	murs	où	l'on	affiche	d'ordinaire.

Elles	m'éblouissaient,	ces	immenses	pancartes!

Vous	 n'avez	 pas	 idée,	 ô	 Parisien	 qui	 n'êtes	 jamais	 allé	 plus	 loin	 que	 la	 Porte-Maillot,	 de	 la
dimension	extraordinaire,	folle,	insensée	des	affiches	de	théâtre	en	province!

On	se	demande	en	voyant	le	nom	d'illustres	inconnus,	comme	moi,	écrit	en	lettres	gigantesques
s'il	y	aurait	des	caractères	assez	grands	pour	imprimer	le	nom	de	Got	ou	de	Dupuis,	s'ils	venaient
en	représentations	dans	ces	parages	...	où	on	exagère	tout.

La	 fête	se	passa	 fort	bien.	Le	malheur	 fut	qu'alléché	par	 le	grand	et	 immodéré	succès	que	me
firent	 mes	 compatriotes,	 je	 prêtai	 une	 oreille	 trop	 encourageante,	 si	 j'ose	 m'exprimer	 ainsi,
comme	 disait	 feu	 Ballande,	 aux	 personnes	 qui	 me	 conseillaient	 d'organiser	 moi-même	 une
représentation.

Ah!	si	j'ai	jamais	eu	une	mauvaise	idée,	c'est	bien	ce	jour-là!

La	représentation	décidée,	il	s'agissait	de	trouver	un	local.

On	m'indiqua	une	charmante	petite	salle	qui,	 jadis,	sous	 le	nom	de	Gymnase	dramatique,	avait
donné	tous	les	soirs,	pendant	de	nombreuses	années,	l'hospitalité	a	des	milliers	de	spectateurs.
(Ligier	 s'y	 fit	 même	 entendre).	 Mais	 depuis	 une	 dizaine	 d'années,	 délaissée	 par	 les	 directeurs,
elle	ne	s'entrebâillait	qu'à	de	rares	intervalles,	pour	les	troupes	de	passage.

La	dernière	tournée	qui	était	passée	sur	ces	planches	fut	celle	de	Saint-Germain	avec	Jonathan.

Il	fut	même	répondu	à	l'artiste	un	mot	épique,	par	la	patronne	d'un	hôtel	voisin.

Jouant	à	8	heures	et	la	table	d'hôte	étant	à	6	heures	et	demie,	Saint-Germain	avait	demandé	de
dîner,	lui	et	sa	troupe,	un	peu	plus	tôt,	afin	d'avoir	tout	le	temps	de	s'habiller	et	de	respirer	un
peu	en	sortant	de	table.	Ce	surcroît	de	travail	ne	fut	pas	goûté	des	domestiques,	qui	servirent	les
artistes,	comme	des	chiens.	Saint-Germain	va	trouver	l'hôtesse:

—Je	ne	vous	comprends	pas,	madame,	de	tolérer	que	vos	domestiques	nous	traitent	avec	un	tel



sans	 façon;	 nous	 ne	 demandons	 pas	 l'impossible,	 après	 tout;	 puisque	 nous	 payons	 bien,	 nous
demandons	à	être	servis	convenablement.

—Eh!	monsieur,	c'est	ce	que	je	ne	cesse	de	leur	répéter:	ce	sont	des	comédiens,	je	le	sais	bien,
mais	enfin	quoi,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	pouvez	devenir!

Mais	revenons	au	Gymnase	...	bordelais.

Cette	salle	ne	sert,	la	plupart	du	temps,	qu'à	l'exécution	de	chœurs,	cantates,	oratorios,	etc.,	etc.,
et	 la	scène	n'étant	pas	suffisamment	spacieuse	pour	contenir	 les	cent	cinquante	ou	deux	cents
personnes	qui	y	prennent	place	 les	 jours	d'exécution,	on	a	eu	 l'idée	de	 l'agrandir	au	moyen	de
rallonges,	ce	qui	fait	qu'elle	va	jusqu'au	milieu	du	théâtre.

Par	conséquent,	le	rideau	baissé	séparait	la	scène	en	deux	parties	égales.

Je	louai	donc	cette	salle,	demandant	toutefois	qu'on	me	la	donnât	arrangée	et	en	état	de	pouvoir
y	 jouer	 la	 comédie,	 car,	 n'ayant	 pas	 l'intention	 d'interpréter	 un	 drame	 militaire	 aux	 évolutions
nombreuses,	ce	supplément	de	scène	était	pour	moi	parfaitement	inutile	et	gênant.

Il	me	restait	alors	à	chercher	trois	ou	quatre	artistes,	afin	de	composer	un	spectacle	présentable.

Justement	Amiati,	de	l'Eldorado,	était	en	représentations	à	l'Alcazar,	où	elle	faisait	florès.	J'avais
eu	occasion	de	la	voir	souvent,	au	concert	du	boulevard	Strasbourg;	nous	avions	beaucoup	d'amis
communs,	 la	 présentation	 fut	 donc	 rapidement	 faite.	 Mise	 au	 courant	 de	 la	 situation,	 l'Etoile,
avec	la	meilleure	grâce	du	monde,	me	promit	son	concours,	si	toutefois	elle	avait	la	permission
de	son	directeur.

Je	la	conquis,	cette	permission!

Je	flamboyais,	victorieux:	Je	possédais	Amiati!

Amiati,	c'était	mon	clou	(encore	une	expression	bizarre.)

C'était	pour	ma	soirée,	un	attrait	réel,	car	la	haute	société	n'allait	pas	à	l'Alcazar,	et	désirant	fort
applaudir	la	chanteuse,	ne	manquerait	pas	cette	occasion.

En	 écrivant	 le	 nom	 de	 mademoiselle	 Amiati,	 il	 me	 revient	 à	 l'esprit	 un	 mot	 que	 lui	 lança	 son
hôtesse.

Comme	le	public	qui	devait	venir	au	Gymnase	applaudir	mon	étoile,	était	infiniment	mieux	élevé
que	celui	qui	l'acclamait	tous	les	soirs	à	l'Alcazar,	sa	propriétaire	lui	dit:

—Vous	n'aurez	pas	peur	de	chanter	au	Gymnase?

—Pourquoi	ça?

—Té,	vous	allez	voir	là	des	gens	bien!

Décidément,	les	maîtresses	d'hôtel	de	Bordeaux	ont	le	monopole	des	reparties	heureuses.

Amiati,	c'était	assurément	beaucoup,	mais	ça	ne	suffisait	pas.

On	jouait	au	Grand	Théâtre:	Les	Étrangleurs	de	Paris.	J'avais	précisément	un	camarade	qui	jouait
un	monsieur	parfaitement	honnête	qu'on	étranglait	vers	les	dix	heures	et	quart,	je	lui	proposai	de
jouer	avec	moi:	Le	petit	voyage.

Sur	ces	entrefaites,	un	couple	vient	m'offrir	de	jouer	un	lever	de	rideau.	A	merveille!

Un	baryton	se	présente.

Il	répète,	mais	ne	chante	pas	une	note	de	la	partition,	et	comme	le	pianiste	le	regarde,	abruti:



—Allez	toujours,	lui	dit-il,	moi,	je	ne	fais	pas	ce	qui	est	marqué!

Le	pianiste	l'envoie	promener	...	je	comprends	ça.

Le	jour	de	la	représentation	arrivé,	je	cours	chez	le	machiniste	qui	me	demande	trois	jours	pour
enlever	l'avant-scène.

—Trois	jours,	assassin,	mais	je	joue	ce	soir!

—Oh!	alors	n'y	comptez	pas.

Je	sentais	blanchir	la	moitié	de	mes	cheveux.

—Mais	comment	voulez-vous	que	je	fasse?	le	trou	du	souffleur	a	disparu	sous	les	planches	qu'on
a	ajoutées	...	et	il	sera	utile,	le	trou	du	souffleur!!!

—Eh	bien,	il	faut	le	mettre	à	découvert.

—C'est	mon	avis.

—Levons	trois	planches,	alors!

—Levons	trois	planches,	alors.

Et	nous	voilà	levant	trois	planches.	Jusqu'ici	j'avais	été	organisateur,	régisseur,	j'étais	maintenant
menuisier.

Les	trois	planches	enlevées,	la	carapace	du	souffleur	émergea.	Mais	devant	cette	boîte,	il	y	avait
un	 trou	 énorme	 et,	 de	 la	 première	 galerie,	 on	 aurait	 vu	 les	 jambes	 de	 ce	 modeste	 mais	 utile
employé.

Je	dis	au	machiniste:

—A	présent,	il	faut	boucher	cette	cavité	avec	des	planches:

Cet	ouvrier	me	répond	avec	sang-froid.

—Avez-vous	des	planches?

Alors,	instinctivement	je	me	fouille	pour	voir	si	par	hasard	je	n'avais	pas	sur	moi....

Non,	voyez-vous	ce	misérable	qui	me	demande	si	j'ai	des	planches!!

—Eh	bien,	et	celles-là,	fis-je	en	lui	montrant	celles	que	nous	venions	d'enlever.

—Oh!	mais	je	ne	puis	pas	les	couper,	reprit-il,	il	me	les	faudra	intactes	pour	les	remettre	à	leur
place.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	nous	allons	 faire	alors,	nous	ne	pouvons	cependant	pas	 jouer	avec	un
abîme	béant	au	milieu	de	la	scène.

—Je	ne	sais	pas,	moi....	Clouez	un	tapis.

Le	temps	s'écoulait,	nous	décidâmes	de	suivre	ce	conseil,	et	nous	voilà	à	genoux,	clouant	un	tapis
de	billard	au-dessus	de	cette	immense	trappe.

J'étais	devenu	organisateur,	régisseur,	menuisier,	machiniste,	tapissier	et	ce	n'était	pas	fini!!!

Pourvu,	grands	dieux!	que	mes	artistes	ne	viennent	pas	se	promener	sur	ce	parquet	bizarre,	ils
n'auraient	qu'à	disparaître	tout	à	coup,	le	public	croirait	que	nous	jouons	une	féerie.

Le	 trou	du	souffleur	 se	 trouvait	donc	ainsi	placé	au	milieu	de	 la	 scène;	 ce	qui	 fait	que	 le	 soir,
lorsque	l'acteur	s'avançait	par	trop,	il	avait	le	souffleur	derrière	lui.

—Eh	bien,	et	la	rampe?	où	est-elle	la	rampe?



—Elle	est	cachée	sous	les	planches.

—Alors,	nous	n'aurons	pas	de	rampe,	ce	soir???

La	seconde	moitié	de	mes	cheveux	s'argentait.

—Allez	vite,	vite,	me	dit	le	menuisier-machiniste,	chez	le	gazier	du	théâtre.

—Où	ça?

—A	l'usine	à	gaz.

—Bien,	j'y	vais.

On	sait	que	 les	usines	à	gaz	ne	sont	 jamais	situées	au	centre	des	villes,	aussi	ce	fut	seulement
une	heure	après	que	je	descendis	de	voiture.

—L'employé	chargé	du	compteur	à	gaz	du	Gymnase	...	où	est-il?

—A	déjeuner,	chez	lui	...	310,	boulevard	du	Bouscat.	(A	l'extrémité	de	la	ville!)

Ah!	le	criminel!	j'y	cours.

Une	fois	chez	lui,	on	me	dit:

—Il	vient	de	partir	pour	la	rue	Ornano	où	il	range	un	tuyau	à	gaz,	dans	la	rue.

Je	vole	rue	Ornano.

Je	 vois	 des	 pavés	 entassés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 ...	 mais	 pas	 de	 gazier.	 Je	 demande	 aux
boutiquiers	voisins.

—Où	est-il?

—Qui?

—Le	gazier	qui	était	là	tout	à	l'heure.

—Il	est	allé	probablement	boire	un	coup.

—L'ivrogne!	il	sort	de	table!!!

Et	 me	 voilà,	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 devant	 un	 tuyau	 défoncé	 qui	 empestait	 l'air,	 attendant	 mon
homme.

Il	arriva	enfin,	je	lui	raconte	ce	qui	se	passe.

Après	m'avoir	fait	recommencer	trois	fois	mon	récit,	ce	bandit	me	répond:

—Je	 ne	 peux	 pas	 quitter	 mon	 poste	 sans	 autorisation	 du	 directeur	 de	 l'usine.	 Allez	 me	 la
chercher.

Je	galope	à	l'usine.	J'arrache	le	mot	et	retourne	chercher	le	gazier	que	j'entraîne	avec	moi.

Une	fois	au	théâtre,	on	me	dit:

—Le	piano	n'est	pas	encore	arrivé	et	les	artistes	attendent	pour	répéter.

Il	était	deux	heures	et	je	n'avais	rien	pris	depuis	la	veille	au	soir.

Je	me	précipite	chez	le	facteur	...	de	pianos.

Ce	scélérat	me	répond:

—J'ai	oublié	de	dire	hier	à	mon	patron	que	vous	étiez	venu,	et	 je	ne	puis	vous	prêter	un	piano
sans	qu'il	le	sache.

—Où	est-il	votre	patron?

—A	la	campagne,	mais	il	reviendra	ce	soir	à	7	heures.

—A	7	heures,	canaille!!!!	mais	je	le	veux	de	suite!

Et	j'allais	l'étrangler,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	et	la	jeune	fille	de	la	maison	parut.

Au	lieu	de	me	faire	arrêter	pour	tentative	d'assassinat,	me	reconnaissant,	elle	consent	à	me	louer
un	Pleyel.	J'étais	sauvé.

J'arrive	 au	 théâtre.	 Mes	 artistes	 ayant	 perdu	 patience	 venaient	 de	 partir,	 ne	 sachant	 trop	 s'ils
reviendraient	le	soir.	J'en	racole	trois	au	café	du	théâtre,	et	nous	répétons	pour	la	première	fois:
Le	petit	voyage.

Quelle	répétition,	mon	Dieu!

Je	croyais	devenir	fou.	Le	jeune	premier	ne	savait	pas	un	traître	mot,	l'ingénu,	qui	avait	pris	des
leçons	 de	 Talbot,	 demandait	 une	 allumette	 sur	 le	 ton	 des	 imprécations	 de	 Camille,	 et	 quant	 à
celui	qui	jouait	le	rôle	de	l'aubergiste	...	non,	celui-là	je	renonce	à	vous	le	dépeindre	...	Au	fait	si
...	un	mot	vous	donnera	une	idée	de	sa	bêtise.



J'avais	à	lui	dire,	dans	la	pièce,	après	lui	avoir	commandé	le	menu	du	souper:

—Comme	dessert,	vous	nous	fricasserez	quelque	chose	de	sucré.

A	quoi,	il	doit	répondre,	énumérant	ses	plats:

—Parfait-vanille	...	orange,	etc.	etc.

Ce	malheureux	ignorant	qu'il	existait	de	par	le	monde	...	des	pâtissiers	des	parfaits,	me	répond
d'un	air	entendu	et	comme	s'il	s'agissait	de	l'adverbe:

—Parfait!...	vanille,	orange.

Je	lui	fus	reconnaissant,	car	il	me	fit	rire.	C'était	 la	première	fois	que	ça	m'arrivait	depuis	trois
jours.

Je	dis	au	machiniste:

—Comme	accessoires,	il	nous	faudra	une	cheminée....

Il	me	répond	avec	ironie:

—Une	cheminée	...	au	mois	de	juillet!

Mais	ce	machiniste	m'en	a	fait	une	plus	drôle.

Je	le	vois	arriver	avec	une	chaise	originale.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—C'est	une	précaution.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?

Et	 me	 faisant	 voir	 la	 brochure,	 il	 me	 montra	 ces	 mots:	 Auguste	 rentrant	 avec	 une	 grande
précaution.

Enfin,	je	vis	se	terminer	cette	maudite	représentation	avec	un	réel	grand	plaisir.	Tout	avait	bien
marché,	 mais	 c'est	 égal,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 devenu	 fou	 ce	 soir-là,	 c'est	 que	 ma	 cervelle	 est
rudement	solide.

N'importe,	quand	on	me	reprendra	à	organiser	une	représentation	extraordinaire,	on	refusera	du
monde	à	la	piscine	Rochechouart.

LE	RUBAN
A	Aurélien	SCHOLL.

Je	 vous	 donne	 en	 mille	 à	 deviner	 pourquoi	 mon	 ami	 Georges	 de	 Senneville	 n'a	 pas	 fait	 son
volontariat?



Inutile	de	chercher,	vous	ne	trouveriez	pas;	aussi	vous	le	dirai-je,	tout	de	suite.

Georges	 avait	 dix-neuf	 ans,	 son	 baccalauréat	 et	 ...	 une	 maîtresse	 pour	 lui	 tout	 seul;	 aussi
comprendrez-vous	 aisément	 la	 grimace	 qu'il	 fit,	 en	 recevant	 un	 beau	 jour	 du	 mois	 d'avril,	 un
imprimé	portant	ces	mots:

CLASSE	DE	1884

CONVOCATION

«Le	 sieur	 Fernand-Georges	 de	 Senneville,	 inscrit	 sur	 les	 tableaux	 de	 recensement	 du	 1er
arrondissement	de	Paris,	est	invité	à	se	présenter	devant	le	conseil	de	révision,	qui	se	réunira	le
jeudi	24	avril	 1884,	 à	huit	 heures	du	matin,	 au	Palais	de	 l'Industrie	 (Champs-Élysées)	pavillon
Nord-Est,	salle	du	rez-de-chaussée,	porte	5,	pour	procéder	à	la	formation	de	la	classe	de	1884.»

—Sapristi!	En	voilà	bien	d'une	autre!	Je	n'y	pensais	plus,	moi!

Et	 la	 tête	 baissée,	 Georges,	 dans	 une	 attitude	 d'abattement	 indescriptible	 se	 prit	 à	 penser	 au
vernissage,	aux	petits	soupers	qui	en	sont	la	conséquence,	en	un	mot	à	ces	mille	distractions	de
désœuvré.

Il	 faudrait	 donc,	 pendant	 douze	 interminables	 mois,	 oublier	 tous	 ces	 plaisirs,	 se	 priver	 de	 ces
fêtes	éreintantes,	il	est	vrai,	mais	obligatoires	pour	quiconque	fait	partie	de	ce	régiment	bizarre
et	interlope	qu'on	dénomme	le	Tout-Paris!

Certes	Georges	était	bon	patriote	dans	maintes	circonstances,	il	avait	donné	de	preuves	de	son
attachement	au	sol	natal;	dernièrement	encore,	n'avait-il	pas	à	Nanterre	fait	une	conférence	sur
«le	repeuplement	de	la	France»,	conférence	qui	lui	avait	valu	les	félicitations	et	témoignages	de
sympathie	de	la	part	des	notables	de	la	commune?	N'était-il	pas	membre	fondateur	de	la	Ligue
des	 patriotes.	 Et	 du	 reste,	 il	 avait	 de	 qui	 tenir,	 car	 dans	 sa	 famille	 on	 ne	 comptait	 que
gentilshommes	valeureux	et	guerriers	célèbres:	Carolus	de	Senneville,	son	grand-oncle,	dont	 le
portrait	en	pied	était	le	plus	bel	ornement	du	grand	salon	paternel,	n'était-il	pas	là	pour	donner
un	 démenti	 éclatant	 à	 l'impudent	 qui	 aurait	 douté	 du	 courage	 familial?	 Non,	 encore	 une	 fois,
personne	n'ignorait	le	chauvinisme	de	Georges	comme	il	se	plaisait	à	dire	à	lui-même.

Mais	c'est	égal,	quitter	tout	à	coup	le	pantalon	étroit	pour	la	large	culotte	garance,	abandonner
les	 souliers	 chinois	 pour	 les	 godillots	 carrés,	 troquer	 son	 bon	 lit	 de	 plume	 contre	 le	 sommier
gouvernemental,	ne	plus	faire	la	grasse	et	réconfortante	matinée,	ce	n'est	pas	drôle;	en	un	mot
quand	on	a	pris	la	douce	et	facile	habitude	de	ne	rien	faire,	et	qu'un	beau	jour,	sans	crier	gare,
on	vient	vous	rappeler	que	vous	devez	servir	la	patrie,	eh	bien,	entre	nous,	c'est	dur,	convenons-
en.

Aussi,	l'exclamation	ci-dessus	n'avait	donc	rien	d'exagéré.

Georges	alla,	tout	déconfit,	faire	part	de	la	mauvaise	nouvelle	à	Lucie,	l'ange	blond	qui	charmait
son	heureuse	existence.

—Et	 il	n'y	a	pas	à	dire:	mon	bel	ami,	soupira-t-il,	en	 lui	montrant	 la	cruelle	convocation,	 il	 faut
sauter	le	pas.

—Voyons,	 dit	 tout	 à	 coup	 son	 amie,	 n'as-tu	 pas	 de	 cas	 d'exemption,	 au	 moyen	 duquel	 tu
pourrais....

—Hélas!	 non!	 soupira	 Georges,	 j'ai	 déjà	 obtenu	 deux	 sursis,	 mon	 père	 vit	 encore	 ...	 bien
heureusement.	Je	suis	très	bien	constitué.

—Oui,	je	sais,	murmura	Lucie,	ses	jolis	yeux	baissés,	ah!	c'est	bien	triste!

—Oui,	très	triste,	en	effet,	répéta	Georges	sur	le	même	ton	et	tout	en	pensant	à	autre	chose.

—Une	 idée!	 exclama	 la	 jeune	 fille;	 si	 tu	 te	 fatiguais	 beaucoup	 jusqu'à	 demain	 matin,	 peut-être
qu'en	voyant	une	figure	tirée,	des	yeux	battus,	on	te	croirait	un	peu	poitrinaire	et	alors....

—Ah!	bien,	ouiche,	 fit	Georges,	 si	 tu	crois	qu'on	ne	 la	 leur	 fait	 jamais,	 celle-là!	 Ils	n'y	coupent
plus,	va,	et	depuis	longtemps!

—Ça	ne	fait	rien,	essaye	tout	de	même.

—Mon	Dieu,	je	veux	bien.	Voyons,	qu'est-ce	que	je	pourrais	faire	qui	me	fatiguât	beaucoup	et	ne
fût	pas	trop	ennuyeux.	Il	y	a	la	marche,	oui;	mais	ça	ne	me	va	pas	énormément,	sans	compter	que
ça	rate	quelquefois;	ainsi	Gaston,	tu	sais,	celui	qui	est	si	pâle,	eh	bien,	Gaston	s'était	livré	à	cet
exercice	éreintant:	le	matin	il	était	allé	de	la	barrière	du	Trône	à	Longchamps,	à	pied;	il	arrive	au
conseil	frais	et	dispos,	le	visage	épanoui,	avec	des	couleurs,	le	malheureux!

—Bon	pour	le	service!	lui	cria-t-on,	l'ayant	à	peine	vu.	Tu	comprends	qu'il	ne	me	sourit	guère	de
juiferranter	ainsi	pour	en	arriver	à	ce	résultat!...	Voyons,	c'est	curieux,	je	ne	vois	pas....



—Eh!	bien,	moi,	dit	Lucie	plus	rouge	qu'une	cerise,	 j'ai	trouvé—et	sans	chercher	beaucoup—un
moyen	sûr	et	agréable	de	te	fatiguer....

—J'y	 suis!	 cria	 Georges,	 qui	 venait	 de	 comprendre,	 un	 peu	 tardivement,	 entre	 nous!	 J'y	 suis!
répéta-t-il	par	deux	fois	tout	en	couvrant	de	baisers	sa	gentille	maîtresse.	Oh!	amour	de	ma	vie,
tu	as	raison,	mais	où	donc	avais-je	la	tête	de	ne	pas	penser	à	...

Eh!	bien,	je	veux	préparer	les	choses	de	longue	main,	tiens-toi	prête	à	six	heures,	je	viendrai	te
chercher	pour	dîner.	Et	fie-toi	à	moi	pour	le	programme	de	notre	soirée.

Sorti	de	chez	Maire,	à	huit	heures	et	demie,	notre	aimable	couple	se	dirigea	du	côté	des	Variétés,
où	Georges	avait	loué	une	baignoire	grillée,	s'entend!

Vous	 dire	 qu'aucune	 réplique	 des	 acteurs	 ne	 leur	 échappa	 serait	 peut-être	 mentir	 ...	 leur
attention	fut	un	tantinet	distraite.

Venus	au	quart	du	premier	acte,	ils	partirent	au	milieu	du	dernier.

Légèrement	émoustillés	par	le	champagne	et	les	grivoiseries	si	chastement	lascives	de	Judic,	nos
tourtereaux,	 enfouis	 dans	 le	 fond	 d'une	 voiture,	 arrivèrent	 promptement	 chez	 eux,	 animés	 des
meilleures	intentions,	je	vous	l'assure.

A	 la	 clarté	discrètement	 timide	d'une	veilleuse	opale,	Georges	et	Lucie	 s'en	donnèrent	à	 cœur
joie	et	se	livrèrent	à	un	de	ces	duels	d'où	l'amour	sort	vainqueur,	comme	on	disait	au	bon	vieux
temps.

Quand	 on	 a	 fini	 de	 rire,	 on	 peut	 causer,	 a	 dit	 Lamartine,	 je	 crois	 (je	 n'en	 suis	 pas	 sûr).	 Nos
amoureux	 causaient	 donc	 de	 choses	 et	 autres—surtout	 d'autres—et	 s'embrassaient	 toutes	 les
deux	minutes,	pour	n'en	pas	perdre	la	charmante	habitude.

C'est	ici,	ô	Armand	Berquin,	qu'il	me	faudrait	ta	plume.

Comme	 si	 elle	 en	 eût	 besoin,	 la	 coquette	 Lucie	 s'était	 vêtue,	 pour	 se	 rendre	 plus	 irrésistible
encore,	d'une	chemisette	dé	soie	crème,	égayée	par	endroits	de	petits	nœuds	de	ruban	ponceau!

Ayant	arraché	un	de	ces	rubans,	elle	jouait	avec,	s'en	faisant	tantôt	un	collier,	tantôt	un	bracelet;
à	un	moment	donné,	une	idée	folle	la	prit.

—Mais	tu	me	chatouilles,	dit	Georges	en	sursautant;	qu'est-ce	que	tu	fais?

—Je	te	décore,	balbutia	Lucie.

—Huit	heures!	lève-toi	vite,	tu	vas	être	en	retard!

—Saprelotte!	 nous	 nous	 sommes	 endormis,	 dit	 Georges	 en	 enfilant	 prestement	 son	 pantalon.
Adieu,	 mignonne	 aimée,	 à	 midi	 je	 viendrai	 immédiatement	 t'annoncer,	 heureux	 ou	 triste,	 le
résultat.

Notre	conscrit	fit	irruption	dans	la	grande	salle	du	conseil,	comme	le	sergent	instructeur	appelait
son	nom.	Il	était	temps,	pensa	Georges,	rassuré	à	l'idée	de	n'encourir	aucune	peine,	et	passant
avec	 d'autres	 camarades,	 fumistes,	 clercs	 de	 notaire	 et	 lycéens,	 dans	 une	 salle	 contiguë,	 il
procéda	à	la	toilette	de	rigueur.

—Georges	de	Senneville,	à	vous!

Il	grimpa	prestement	sur	l'estrade	et	se	mit	de	lui-même	sous	la	toise.

Mais	 aussitôt	 un	 formidable	 éclat	 de	 rire	 retentit,	 et	 tous,	 généraux,	 chirurgiens,	 maire,
gendarmes	de	se	tordre	dans	des	convulsions	hilares	et	nerveuses.

—Exempté,	pour	végétation	sanguinolente!	cria	le	médecin	militaire.

Georges	ne	comprenant	qu'une	chose,	c'est	qu'on	le	rendait	à	sa	chère	liberté,	sauta	comme	un
cabri	sur	ses	effets	et	s'habilla	sans	demander	son	reste.

Mais	tout	en	cherchant	la	cause	du	rire	fou	et	spontané	qui	l'avait	accueilli,	il	jeta	un	regard	sur
lui-même	et	aperçut,	joyeux	et	guilleret,	le	ruban	qui	flottait	toujours!

Le	médecin	militaire,	ayant	sans	doute	cru	à	un	phénomène	bizarre,	l'avait	exempté	ex-abrupto.

Aussi,	chères	lectrices,	ne	soyez	point	étonnées,	si	le	hasard	vous	conduit	à	l'entresol	de	Georges
de	Senneville,	de	voir	sur	un	cadre	à	fond	de	velours	noir	briller	un	ruban	rouge!

VIRGO
A	Paul	LHEUREUX



—Comment?	toi,	Pétru?	dans	mes	bras!	Et	depuis	quand	ici?

—D'hier	soir,	minuit	...	vous	le	voyez,	ma	première	visite....

—Oui,	c'est	gentil	tout	plein,	ça.	Mais	pourquoi	diable	être	retourné	dans	ton	satané	pays	qui	n'a
qu'un	tort,	celui	d'être	trop	loin	du	café	Riche?

—Que	 voulez-vous?	 Bucharest	 est	 ma	 ville	 natale,	 et	 il	 faut	 bien	 de	 temps	 à	 autre	 aller	 se
retremper	«au	pays».

—Le	fait	est	que	tu	en	avais	besoin,	après	la	vie	de	patachon	que	tu	menais.	A	propos,	tu	sais	que
tu	as	fait	sans	t'en	douter	une	nouvelle	conquête.

—Allons	donc,	et	qui	ça?

—Diantre,	laisse-moi	respirer.	Au	fait,	non,	j'aime	mieux	te	faire	languir,	ça	m'amusera.	Eh!	bien,
apprends,	misérable	veinard,	que	c'est	la	plus	jolie	créature	que	je	connaisse.	Des	yeux	à	damner
les	 saints	 du	 paradis,	 des	 dents	 à	 croquer	 toutes	 les	 pommes	 de	 ce	 jardin,	 des	 cheveux!	 une
nuque!!	 tout	enfin,	 tout!	Ah!	 tu	n'es	pas	à	plaindre,	mon	gaillard,	et	 j'en	sais	plus	de	mille	qui
voudraient	être	à	ta	place,	car	ta	future	victime	fait	tourner	toutes	les	têtes	en	ce	moment,	Paris
entier	s'occupe	d'elle,	sa	photographie	s'étale	chez	tous	les	libraires	du	boulevard....

—Ah!	vous	êtes	cruel.

—Et	toi,	impatient.	En	un	mot,	je	parle	de	...

—De?

—De	Pallas!

—La	dame	de	pique!

—Non,	Pallas,	la	grande	comédienne	qui	électrise	chaque	soir	deux	mille
spectateurs	dans	Virgo,	le	drame	naturaliste	qu'on	joue	actuellement	aux
Fantaisies-Macabres.

—Comment,	 Pallas!	 la	 fameuse	 Pallas	 qui	 vient	 de	 se	 révéler	 dans	 la
pièce	que	vous	citez?

—Oui,	mon	cher,	elle-même.

—Voyons,	c'est	pour	rire;	elle	ne	m'a	jamais	vu!

—C'est	possible,	mais	elle	a	vu	ton	portrait,	là,	sur	la	cheminée,	et	s'est
écriée	tout	à	coup:	«Dieu,	le	joli	garçon!»	et	l'on	sait	ce	que	ça	veut	dire

quand	Pallas	s'écrie:	«Dieu,	le	joli	garçon!»	Heureusement	que	tu	viens	de	te	refaire.	Enfin,	mon
bon	Pétru,	je	ne	t'ai	dit	que	l'absolue	vérité;	vois	maintenant	ce	que	tu	as	à	faire,	mais	tiens-moi
au	courant,	ça	m'intéresse.

Neuf	heures.	Pétru	sort	de	chez	Noël	en	mâchonnant	un	régalia,	et	se	dirige	lentement	du	côté
des	 Fantaisies,	 où	 il	 est	 allé	 retenir	 dans	 la	 journée	 l'avant-scène	 du	 rez-de-chaussée,	 côté
gauche,—côté	du	cœur—attention	qu'on	remarquera	sans	doute.

Au-dessus	 du	 théâtre,	 le	 mot	 Virgo,	 écrit	 en	 lettres	 de	 feu,	 jette	 une	 lueur	 fantastique	 sur	 les
maisons	voisines.	A	la	vue	de	ces	cinq	lettres	enflammées,	le	cœur	de	notre	ami	bat	à	éclater.

—Si	 Pallas	 était	 réellement	 virgo,	 se	 dit-il,	 en	 riant;	 c'est	 peu	 problable,	 vu	 son	 tempérament
volcanique	qui	est	proverbial.

Assourdi	 par	 les	 mille	 cris	 s'entre-croisant	 dans	 l'air;	 Valince,	 la	 beun'	 valince....	 D'mandez
preugram'	 ...	 nom	 des	 artiss,	 leur	 bieugraphie	 ...	 un	 fauteuil!	 moins	 cher	 qu'au	 bureau!	 Pétru,
après	avoir	 fait	 involontairement	un	heureux	en	 jetant	 son	cigare,	 entra	dans	 la	 salle,	d'un	air
résolu.

Le	lever	de	rideau	terminé,	la	claque	seule	fit	son	office.

Pour	 occuper	 les	 loisirs	 de	 l'entr'acte,	 notre	 Roumain	 lorgne	 avec	 indifférence	 les	 épaules
cachées	au	fond	des	baignoires,	et	cherche	parmi	les	vieilles	gardes	les	figures	de	connaissance.

Mais	l'orchestre	prélude	et	le	silence	se	fait	aussitôt.

Au	premier	acte,	Pallas	ne	paraît	pas;	il	est	même	à	remarquer	qu'aujourd'hui	les	auteurs	ne	font
entrer	l'étoile	que	vers	neuf	heures,	la	salle	étant	entièrement	pleine	à	ce	moment-là.

Les	spectateurs	n'écoutaient	donc	qu'avec	une	attention	relative	l'exposé	de	la	pièce.

Enfin,	 au	 milieu	 du	 second	 acte,	 Virgo	 apparaît	 dans	 un	 costume	 aussi	 transparent	 ...	 qu'une



profession	de	foi	de	député.

A	 peine	 entrée,	 Pallas	 aperçut	 Pétru	 dont	 le	 plastron	 se	 détachait	 clairement	 au	 fond	 de	 la
baignoire	 obscure.	 Un	 instant	 saisie,	 elle	 reprit	 bientôt	 ses	 sens	 et	 joua	 dès	 lors	 tout	 son	 rôle
pour	lui.

Ah!	 que	 de	 passion	 dans	 ses	 scènes	 d'amour,	 que	 de	 câlineries	 félines	 dans	 ses	 tirades	 de
tendresse.	Ses	camarades	en	étaient	stupéfaits!	Jamais	Pallas	n'avait	donné	comme	ce	soir-là.

Lorsqu'au	milieu	du	troisième	acte	elle	adresse	une	déclaration	des	plus	brûlantes	à	Sangor,	 le
jeune	premier	qui	l'a	arrachée	des	mains	des	corsaires,	ce	n'est	plus	à	l'artiste,	son	partenaire,
qu'elle	parle,	non,	c'est	à	lui,	l'être	aimé,	qui	ne	s'en	doute	peut-être	pas.

O	puissance	irrésistible	de	l'amour!

Elle	n'a	vu	que	le	portrait	de	cet	homme,	il	y	a	six	mois,	mais	cela	lui	a	suffi	pour	ne	plus	l'oublier.

Merci,	 blond	 Cupidon!	 tu	 l'as	 prise	 en	 pitié	 en	 envoyant	 ce	 soir,	 au	 théâtre,	 cet	 inconnu	 qui
marquera	peut-être	dans	l'existence	de	la	comédienne.

Pétru,	 ayant	 remarqué	 le	mouvement	de	Pallas	 à	 sa	 vue,	 et	ne	 voulant	pas	demeurer	 en	 reste
avec	elle,	prie	l'ouvreuse	de	porter	à	l'actrice	un	bouquet	gigantesque	avec	sa	carte	de	visite,	sur
laquelle	ces	mots:

«Où	et	quand	puis-je	vous	voir?»

A	 la	 rigueur,	 puis-je	 vous	 voir	 eût	 pu	 être	 supprimé;	 mais	 il	 fallait	 être	 correct	 avant	 tout,	 au
moins	pour	la	première	fois.

Quelques	instants	après,	la	femme	aux	rubans	roses	arrive,	mystérieuse,	et	dit	en	souriant:

«Demain	matin,	10	heures,	2,	Rue	de	la	Fidélité.»

Le	 lendemain,	 à	 l'heure	 indiquée,	 Pétru	 jetait	 à	 un	 cocher	 cette	 adresse	 ironique:	 rue	 de	 la
Fidélité!

Bientôt	arrivé,	grâce	au	coursier	fougueux	de	la	Compagnie	Bixio,	le	Valaque	gravit	lestement	les
marches	qui	conduisaient	au	second	étage	de	l'actrice.

Ah!	quelle	émotion	avait	Pétru	en	tirant	le	cordon	de	sonnette	qui	n'en	pouvait	mais!

La	porte	s'ouvre	enfin.

Ciel!	 que	 voit	 notre	 Turc?	 Pallas!	 elle-même,	 sa	 belle	 et	 luxuriante	 toison	 de	 cheveux	 bruns
dénoués,	rejetés	en	arrière,	et

...	...	Dans	le	simple	appareil

D'une	beauté	qu'on	vient	d'arracher	au	sommeil.

Ebloui	d'un	tel	accueil,	le	Moldave	entra	chez	la	comédienne,	et	...	...

Je	 n'avais	 pas	 revu	 Pétru,	 depuis	 quatre	 ou	 cinq	 mois,	 lorsque	 avant-hier,	 au	 coin	 de	 la	 rue
Drouot,	je	le	rencontrai	et	eus,	je	l'avoue,	bien	de	la	peine	à	le	reconnaître.

Ses	traits	tirés,	son	dos	légèrement	voûté,	m'impressionnèrent	vivement;	mais,	ne	voulant	pas	lui
laisser	deviner	le	triste	effet	qu'il	avait	produit	sur	moi,	je	changeai	tout	à	coup	d'expression	et,
presque	souriant,	lui	demandai:

—Eh	bien,	mortel!	toujours	heureux?

—Ah!	mon	ami!	dit-il	en	soupirant.

Et	dans	ces	trois	mots,	que	de	regrets,	que	de	désillusions!

—Mon	Dieu!	tu	me	fais	peur;	pourquoi	cet	air	de	traître	de	mélo?	Il	me	semble	que	ton	sort	n'est
pas	à	plaindre.

—Vous	aussi!	cria-t-il	en	m'étreignant	le	poignet,	mais	vous	ignorez	donc	ce	que	c'est	que	d'être
épris	d'une	femme	de	théâtre?	Ah!	ignorez-le	toujours:	c'est	tout	ce	que	je	vous	souhaite.

Et	 heureux	 de	 trouver	 un	 gilet	 d'ami	 dans	 lequel	 il	 pût	 pleurer	 à	 l'aise,	 Pétru	 s'épancha
abondamment	dans	mon	sein.

—Cette	femme,	reprit-il,	joue	sans	cesse	la	comédie;	elle	ne	peut	pas	me	dire	à	table:	«Passe-moi
le	sel»,	sans	vibrer	effrontément.	Si	je	parle	d'une	cocotte	en	la	blaguant,	aussitôt	Pallas,	prenant
une	pose	tragique,	me	commence	une	diatribe	échevelée	sur	le	sort	infortuné	des	filles	livrées	à
elles-mêmes,	 et,	 pour	 couronner	 son	 discours,	 appelant	 à	 son	 aide	 Victor	 Hugo,	 termine	 son
dithyrambe	en	me	récitant	le	fameux:

Ah!	n'insultez	jamais	une	femme	qui	tombe!



—Bah!

—Et	tout	cela	ne	compte	pas!	le	plus	épouvantable,	c'est	la	nuit;	le	jour	n'est	rien,	mais	c'est	la
nuit,	mon	cher!

Et	comme	je	clignais	malignement.

—Oh!	 non,	 vous	 n'y	 êtes	 pas,	 poursuivit-il.	 Vous	 vous	 figurez	 peut-être,	 qu'elle	 me	 permet	 de
prendre	 de	 temps	 en	 temps	 un	 repos—bien	 gagné.	 Ah!	 bien,	 oui;	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 elle	 me
réveille	en	sursaut,	me	disant	brusquement:

—Lève-toi.

—Hein?

—Et	prends	ça.

—Qu'est-ce	que	c'est?

—Racine.

—Pour	quoi	faire?

—Donne-moi	la	réplique.

Et	nous	voilà	tous	les	deux,	en	chemise,	jouant	Britannicus.

La	 première	 fois,	 j'ai	 trouvé	 ça	 drôle;	 dire	 de	 la	 tragédie	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 dans	 ce
nouveau	péplum,	c'était	original;	mais,	à	la	longue,	je	me	suis	lassé	de	ce	plaisir,	et	j'ai	essayé	de
faire	comprendre	à	Pallas	que	les	voisins	aimeraient	mieux	dormir	paisiblement	que	d'entendre
une	partie	de	la	nuit	hurler:

Rome,	l'unique	objet....

A	cette	remarque,	bien	doucement	faite	pourtant,	elle	me	jeta	le	livre	à	la	figure,	me	crachant	au
visage	cette	insulte	pleine	de	mépris:

—Bourgeois!

—Eh!	 bien,	 oui,	 bourgeois	 tant	 que	 tu	 voudras,	 lui	 ai-je	 dit;	 j'ai	 pour	 Racine	 une	 admiration
profonde;	 mais	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 j'ai	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 relire	 ses	 chefs-
d'œuvres....

Et	me	voyant	sourire,	Pétru	exaspéré,	s'interrompit:

—Oui,	oui,	riez;	mais	moi,	je	pars	ce	soir	pour	Bukharest!



LETTRE
Le	Havre	Sainte-Adresse,	18	août	1885.

Cher	monsieur	Besson,

Après	la	tournée	de	la	Parisienne,	je	n'ai	eu	que	le	temps	de	secouer	mes	effets	et	de	reboucler
mes	malles	pour	Sainte-Adresse.

Je	 réalise	 ici	 le	 rêve	 de	 tous	 les	 comédiens:	 je	 suis	 directeur,	 directeur	 artistique	 s'entend,	 du
casino	 Marie-Christine.	 Un	 directeur	 pas	 bien	 imposant;	 comme	 vous	 voyez.	 J'ai	 une	 petite
troupe,	 oh!	pas	bien	grande;	nous	 sommes	 ...	 quatre—deux	de	 chaque	 sexe—nous	 jouons	deux
fois	par	semaine;	ça	n'a	l'air	de	rien?	eh	bien,	c'est	énorme.

C'est	énorme	par	la	raison	que	je	renouvelle	toutes	les	fois	l'affiche	(et	quel	mal	pour	trouver	un
répertoire!)

J'ai	donné,	jusqu'à	présent,	vingt	trois	pièces	en	un	acte,	en	treize	soirées	(le	Serment	d'Horace,
l'Histoire	d'un	sou	et	les	Étrennes	d'Édouard),	un	petit	chef-d'œuvre	que	j'ai	signé	avec	Évin,	mon
collaborateur	 du	 Lézard—ayant	 été	 redemandés,	 sans	 compter	 l'avalanche	 torrentielle	 et
obligatoire	de	monologues!

J'ai	 joué	 tous	 les	actes	de	Verconsin,	Ferrier,	Thiboust,	Quatrelles,	Normand,	Grenet-Dancourt,
Bilhaud,	Lheureux	et	...	les	miens	(tiens,	donc!)

Quelle	merveilleuse	situation	que	celle	de	ce	casino	huché	à	mi-côte	de	Sainte-Adresse!	Quelle
vue!	Quel	site!

Cet	adorable	endroit	joint	aux	plaisirs	de	la	station	balnéaire	l'agrément	de	la	grande	ville	qui	est
là,	à	ses	pieds.

Et	jamais	monotone	un	port	de	mer!

Hier,	j'ai	été	voir	débarquer	des	cochons.

Ce	qu'ils	...	criaient!

Pas	à	la	noce,	ces	compagnons	de	Saint-Antoine!

Placés	dans	une	grande	caisse,	une	grue	les	élevait	et	les	déposait	sur	le	quai.

Après	tout,	ça	n'a	rien	d'extraordinaire	des	grues	levant	des	cochons.

Hier,	 autre	 réjouissance:	 concours	 de	 natation.	 Vraiment	 curieux,	 tous	 ces	 jeunes	 gens,	 en
caleçon	 de	 bain,	 se	 précipitant	 à	 la	 fois	 dans	 la	 «mé»	 et	 gagnant	 le	 large	 en	 cherchant	 ...	 à
gagner	le	prix.

500	mètres	à	faire!

Le	hasard	avait	placé	à	mes	côtés	 le	père	et	 la	mère	d'un	concurrent	qui,	 avant	de	 fendre	 les
flots,	vint	recevoir	les	derniers	conseils	paternels.

—Ne	te	presse	pas	surtout,	ménage	ton	souffle	et	fait	des	brasses,	tu	entends,	fais	des	brasses.

—Savez-vous	que	c'est	raide,	dis-je	à	la	mère,	500	mètres!

—Oh!	monsieur	le	gas,	est	marin;	à	sept	ans,	il	a	eu	un	prix.

—Oh!	bien,	vous	êtes	tranquille.

—Tiens,	regarde	ton	fils,	fait	le	père,	en	s'adressant	à	sa	femme,	c'est	lui	le	premier,	à	présent.
Aïe	donc!

Et	la	mère,	tout	en	le	suivant	des	yeux,	faisait	les	mêmes	mouvements	que	son	rejeton.

—Jusqu'où	va-t-il?	demandai-je.

—Il	va	doubler	la	barque	où	est	le	drapeau	là-bas!

—Ah!	 il	 va....	 (Elle	 n'est	 pas	 solide,	 pensai-je;	 c'est	 égal	 ce	 n'est	 pas	 commode	 de	 doubler	 une
barque	en	étant	dans	l'eau.	Enfin!...)

—Voyez-vous	comme	il	souque!	s'écria	la	mère	triomphante.

—Oh!	oui,	il	souque	bien!	répétai-je	en	ayant	l'air	de	comprendre	ce	qu'elle	voulait	me	dire.

Revenu	à	terre,	le	jeune	homme	sortit	de	l'eau	aux	acclamations	de	la	foule	enthousiaste.



—Bébé!	exclama	la	maman	en	larmes.

(Bébé	avait	dans	les	vingt-six	ans	et	une	barbe	de	fleuve.)

—Tiens	bois,	 ça,	 fieu,	 fit	 le	père	en	 tendant	une	 fiole	de	 rhum	qu'il	 venait	de	prendre	dans	 sa
poche	et	embrasse-moi.

Je	vous	assure	que	c'était	 très	drôle	de	voir	ce	bon	vieux	couple	embrasser	ce	grand	monsieur
tout	nu	et	ruisselant.	J'en	avais	les	yeux	humides....	Il	faut	dire	que	j'étais	si	près	de	lui....

Le	 plus	 fort,	 c'est	 que,	 quelques	 instants	 après,	 il	 recommençait	 une	 seconde	 course	 de	 800
mètres,	et	la	gagnait	haut	...	les	bras....

Et	comme	en	nageant	on	décrit	toujours	quelques	zigzags,	ça	lui	a	fait	environ	1500	mètres	qu'il
avait	dans	les	jambes	à	la	fin	de	la	journée.	Décidément	il	est	plus	fort	que	moi.

Et	maintenant	un	mot	pour	finir:

Faisant	 faire	 une	 pendule	 en	 bois	 (accessoire),	 le	 peintre	 du	 casino	 embarrassé	 vint	 me
demander	quelle	heure	il	fallait	peindre?

Et	comme	je	le	regardais,	prêt	à	pouffer:

—Bah!	 dit-il,	 je	 vais	 mettre	 onze	 heures....	 C'est	 toujours	 à	 cette	 heure-là	 qu'on	 regarde	 la
pendule.	(Historique.)

Bien	vôtre,

F.	G.

UN	CLARINETTISTE
A	Ph.	GILLE.

Dire	que	l'artiste	a	pour	emblème	l'humble	violette	serait	à	coup	sûr,	une	très	jolie	phrase,	mais
qui	aurait	le	tort	de	n'être	pas	positivement	exacte.

On	 sait,	 en	 effet,	 que	 la	 modestie	 n'est	 pas	 la	 qualité	 dominante	 du	 monsieur	 qui	 fait	 quelque
chose	en	public.

J'ai	 déjà	 coudoyé	 dans	 ma	 courte	 existence	 pas	 mal	 de	 comédiens	 poseurs,	 de	 chanteurs
prétentieux	et	d'instrumentistes	se	disant	célébrissimes,	mais	jamais,	au	grand	jamais,	il	ne	m'a
été	donné	de	voir	un	type	aussi	achevé,	aussi	complet	que	celui	que	je	viens	de	rencontrer	cet	été
...	à	Galet-sur	Mer.

Sourdinoff	 (c'est	 son	 nom	 ...	 ou	 à	 près),	 clarinettiste	 aussi	 décoré	 que
chevelu,	vint	donner,	il	y	a	quelques	semaines,	un	«concert	instrumental
et	spirituel»	au	casino	de	la	station	balnéaire	précitée.

Les	 plaisirs	 nocturnes	 étant	 plus	 que	 rares	 dans	 cette	 oasis	 de	 la
Normandie,	 à	 l'annonce	 du	 concert	 Sourdinoff,	 tous	 les	 baigneurs
allèrent	 en	 foule	 retenir	 leur	 place	 à	 cette	 cellule	 vitrée	 dénommée:
Casino.

La	plage	entière	se	fit	inscrire.

Pas	de	périphrases	atténuantes:	le	concert	fut	assommant!

Du	reste,	voici	 le	programme,	autant	que	je	me	le	rappelle,	 jugez	vous-
même:

Première	partie:	ouverture	exécutée	par	un	vieux	monsieur	payé	80	 fr.
par	 mois	 pour	 éreinter	 l'ivoire	 de	 la	 maison	 Pleyel,	 à	 faire	 s'agiter	 les
pieds	énormes	de	nos	chers	voisins,	les	Anglais.

2º	Six	morceaux	de	clarinette	(a.	b.	c.	d.	e.	f.)	airs	connus,	dérangés	par
Sourdinoff	et	joués	par	l'auteur.

Entr'acte.

Réouverture	de	plus	en	plus	massacrée	 ...	exécutée	par	 le	bon	vieillard
«qui	n'avait	jamais	travaillé	devant	un	aussi	bel	auditoire»	et,	pour	finir,
huit	morceaux	(a.	b.	c.	d.	e.	f.	g.	h.)	par	le	bénéficiaire!



Ah!	le	criminel!	marche	funèbre	et	guerrière,	valse,	tarentelle,	pas	redoublé,	mélodie,	galop,	rien
ne	manqua.

Et,	comme	heureux	de	ne	plus	être	oppressé	par	le	poids	de	ce	programme,	le	public,	à	l'issue	de
la	 soirée,	 applaudissait	 timidement;	 ce	 Sourdinoff	 de	 malheur	 ne	 s'avisa-t-il	 point	 de
recommencer	son	dernier	numéro!

Il	se	bissait,	l'infâme!

Je	me	disposais,	joyeux,	à	regagner	mes	lares	(vieux	style)	quand	un	voisin	de	table	d'hôte,	vint
me	dire:

—Venez	féliciter	Sourdinoff.

—Hein?

—Vous	ne	pouvez	pas	vous	en	dispenser,	il	vous	a	vu	dans	la	salle	et	compte	sur	vos	compliments.

—Mais	...

—Voyons,	ça	vous	coûte	si	peu,	et	ça	lui	fera	tant	de	plaisir!

Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 dire	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 je	 pense,	 surtout	 en	 art,	 et	 j'avoue	 que	 la
perspective	de	serrer	la	main	de	mon	bourreau	en	le	félicitant,	était	pour	moi	peu	réjouissante.

Enfin,	ne	voulant	pas	m'attirer	 la	haine	d'un	clarinettiste—ça	 fait	 trop	de	bruit—je	suivis	notre
ami	commun.

Nous	arrivâmes	au	moment	où	une	grosse	dame	disait	avec	admiration	à	l'instrumentiste:

—Vous	devez	avoir	bien	soif!

Les	présentations	faites,	je	balbutiai	quelques	paroles	vagues:

—...	Succès	réel	...	public	charmé	...	devez	être	content	...	mais	le	disciple	de	Christophe	Denner
m'arrêtant	tout	à	coup,	me	dit	avec	un	sourire	que	je	ne	crains	pas	de	qualifier	d'amer:

—Ah!	 cher	 confrère	 (pourquoi	 m'appelait-il	 confrère,	 moi	 qui	 ne	 souffle	 dans	 rien	 du	 tout?
J'ignore)	il	n'y	a	que	l'étranger	pour	remporter	ce	qui	s'appelle	des	succès	prodigieux.	Je	ne	parle
pas,	là,	des	couronnes	qu'on	vous	lance,	des	palmes	qu'on	vous	décerne,	des	médailles	qu'on	vous
offre,	des	décorations	qu'on	vous	supplie	d'accepter,	non,	tout	cela	n'est	rien,	auprès	de	l'estime
qu'on	a	pour	l'artiste!	L'estime,	voyez-vous,	il	n'y	a	encore	que	ça!	C'est	à	qui	vous	approchera!
Les	ducs,	les	princes	considèrent	comme	un	honneur	insigne	de	vous	serrer	la	main.

—Ah!	bah!	fis-je,	ahuri.

—Ainsi,	 tenez,	 poursuivit	 Sourdinoff,	 laissez-moi	 vous	 conter	 une	 aventure	 qui	 m'est	 arrivée
dernièrement,	à	Potsdam.

Je	venais	de	donner	un	concert	qui	avait	eu	un	de	ces	succès!...	enfin,	je	passe.	La	marquise	de
Pigalska	y	assistait.

Enthousiasmée	de	mon	grand	talent,	cette	noble	dame	organisa	chez	elle,	une	petite	soirée	et	me
pria	de	vouloir	bien	m'y	faire	entendre.	Je	consentis.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 s'il	 fut	 restreint,	 le	 public	 était	 composé	 de	 tout	 ce	 que
Potsdam	 comptait	 de	 plus	 aristocratique;	 tous	 mes	 auditeurs	 étaient	 assurément	 inscrits	 dans
l'almanach	de	Gotha.	J'allais	donc	jouer	là,	devant	un	parterre	de	princes.

Sur	 l'invitation	 de	 la	 grande	 dame	 qui	 me	 recevait,	 je	 me	 disposais	 à	 commencer	 lorsque	 je
m'aperçus	que	Pédali,	mon	accompagnateur	n'était	pas	 là.	Lui!	un	garçon	si	 exact	d'ordinaire!
Son	absence	devait	avoir	eu	pour	cause	une	indisposition	grave;	il	ne	fallait	pas	compter	sur	lui,
ce	soir-là.	Je	m'excusai	de	mon	mieux	auprès	de	la	marquise,	lui	assurant	que	je	ne	pouvais	pas
plus	 me	 passer	 de	 mon	 accompagnateur	 que	 de	 mon	 propre	 instrument,	 et	 la	 priai	 de	 me
pardonner	si	je	ne	me	faisais	point	entendre.	Mais,	à	l'idée	de	son	monde	vainement	réuni,	de	sa
soirée	 manquée,	 ma	 noble	 hôtesse	 soudainement	 devenue	 pourpre,	 s'adressant	 à	 la	 vieille
princesse	 Diamanfo,	 pianiste	 remarquable	 quoique	 amateur,	 la	 supplia	 de	 m'accompagner.	 La
douairière,	que	 cet	honneur	 inattendu	 troublait	 fort,	 ce	qui	 est	bien	naturel,	 se	 récusa.	 J'allais
partir	lorsqu'un	monsieur	tout	chamarré,	absolument	correct	dans	son	habit	noir,	s'avança	vers
moi	et	me	dit:

—Mon	Dieu,	monsieur,	j'ai	joué	souvent	pour	me	distraire	la	fantaisie	de	Demersmann	et,	si	vous
voulez	bien,	je	me	fais	fort	de	vous	suivre.	Ne	me	refusez	pas	cette	gloire,	je	vous	en	prie.

Après	 une	 demi-seconde	 d'hésitation,	 j'acceptai	 et	 n'eus	 pas	 à	 m'en	 plaindre	 car	 mon
accompagnateur	 improvisé	me	seconda	merveilleusement.	Le	morceau	eut	un	 succès	écrasant,
comme	d'habitude.

Je	demandai	à	mon	pianiste	inconnu	son	nom,	afin	d'aller	le	remercier	moi-même,	il	me	répondit:

—Venez	demain	à	cette	adresse;	 je	serai	heureux	à	mon	tour,	de	vous	redire	toute	l'admiration



que	j'ai	pour	votre	colossal	talent.

Je	n'eus	garde	d'y	manquer,	vous	le	supposez.

Le	lendemain,	ma	voiture	s'arrêtait	devant	un	magnifique	hôtel.

Une	 cloche	 m'ayant	 annoncé,	 un	 valet	 m'introduisit	 dans	 un	 salon	 superbement	 orné	 quoique
sévère,	et	quelques	 instants	après,	apparut	 le	maître	de	 la	maison,	 tout	aussi	 correct	chez	 lui,
que	la	veille,	chez	la	marquise	Pigalska.

Ma	modestie	m'empêche	de	vous	répéter	notre	conversation,	à	l'issue	de	laquelle	je	pris	congé	de
mon	mystérieux	interlocuteur	en	lui	demandant	toutefois	à	qui	j'avais	l'honneur	de	parler.

—Eh	bien,	monsieur,	savez-vous	qui	m'avait	accompagné	la	veille?

—?

—C'était	Bismarck!!!

LES	COMMANDEMENTS	DU	COMÉDIEN
A.	V.	REGNARD.

Chez	un	directeur	te	rendras,

Pour	avoir	un	engagement.

Dans	son	cabinet,	tâcheras

D'être	«refait»	médiocrement.



Tout	d'abord,	tu	ne	signeras

Que	pour	deux	années,	seulement.

Toujours	en	vedette	seras,

Seul	et	très	gros,	turellement.

Une	loge	salubre	auras,

A	l'entresol,	sur	le	devant,

Le	jour	tu	ne	répéteras

Qu'après	midi,	jamais	avant.

Aux	claqueurs,	tu	commanderas,

De	t'applaudir	fort,	tout	le	temps.

Aux	ouvreuses	ordonneras

De	dire:	Il	a	bien	du	talent!

Le	spectacle	fini,	crieras

Ton	adresse	assez	bruyamment:

Alors,	veinard,	remarqueras

Jeunes	filles	et	leur	maman....

...	...	...

...	...	...



Mais	de	ça	tu	n'abuseras,

Vu	ton	petit	tempérament.

LETTRE
A	E.	BENJAMIN.

Nous	exploitons,	comme	vous	le	savez,	le	grrrand	succès	parisien:	La	Mission	délicate.

Après	avoir	joué	tour	à	tour	à	Versailles,	Chartres,	Rennes,	Nantes,	Angers,	Saumur,	Angoulême,
Libourne,	Périgueux.	(Entre	parenthèses,	nous	avons	mangé,	à	Rennes,	des	pâtés	de	Chartres,	où
nous	avons	bu	du	guignolet	d'Angers,	que	nous	n'avons	pu	nous	procurer	dans	sa	ville	natale).
Après	le	pays	de	M.	Ballande,	nous	avons	filé	vers	le	Midi.

Ah!	le	Midi!	en	voilà	une	mine	d'observations!

C'est	là	que	nous	en	avons	vu,	des	types!	et	entendu,	des	...	réponses!

Sont-ils	 convaincus	 ou	 feignent-ils	 de	 l'être?	 En	 tout	 cas,	 ils	 sont	 bien	 amusants,	 ces	 bons
Méridionaux,	mes	doux	compatriotes	(je	suis	Bordelais).

Quelle	 réputation	 surfaite	 que	 la	 vivacité	 des	 gens	 du	 Sud!	 Ils	 sont	 vifs,	 oui,	 en	 paroles,	 mais
autrement....	Té,	pourquoi	se	presser,	hé?

Je	 vais	 copier	 pour	 vous	 quelques	 réponses	 que	 j'ai	 crayonnées	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 je	 les
entendais.	C'est	sans	suite	ni	cohésion,	mais	excusez-moi,	je	vous	écris	pendant	un	entr'acte	(oh!
quel	métier!)

Ah!	une	recommandation	auparavant:

Prière	de	lire	avec	l'accint	sans	cela,	le	mot	n'a	plus	de	saveur.

A	P...,	un	de	nos	camarades	entre	chez	un	chapelier,	en	lui	désignant	un	manille:

—Combien	ce	chapeau?

—Sisse	cinquinte	et	il	vous	va,	hé?

—Mais	il	n'entre	pas.

—Naturellement,	il	se	fera	à	la	tête!

Est-ce	joli!	mais	ce	qui	l'est	davantage,	c'est	que	mon	copain	a	acheté	le	couvre-chef!

A	l'hôtel	où	nous	étions	descendus,	à	Cahors.

Nous	rentrons	à	minuit.

—Garçon,	avez-vous	une	allumette?

—Non	je	ne	fume	pas!

Et	je	vous	répète,	le	seul	mérite	de	ces	mots,	c'est	qu'ils	sont	absolument	vrais.	A	Dax,	le	pays	de
la	 fontaine	 d'eau	 chaude,	 nous	 allons	 prendre	 un	 bock	 dans	 un	 café-concert	 (genre
Ambassadeurs,)	et	tout	en	dégustant,	nous	demandons	au	patron:

—Eh	bien!	ça	va-t-il	un	peu	les	affaires?

—Heu!	heu!

—Vous	n'êtes	pas	content?

—Si,	 mais	 c'est	 très	 dur;	 ici,	 les	 femmes	 sont	 usées	 tout	 de	 suite;	 pour	 bien	 faire,	 il	 faudrait
changer	le	bétail	tous	les	huit	jours.

Et	à	Nîmes,	cette	réponse	que	nous	fit	une	hôtelière:

—Comment,	dix	sous,	ce	café?



—Té,	je	vous	ai	servis	dans	des	petites	tasses!

Elle	n'est	pas	dans	un	sac,	celle-là,	hein?

A	Mont-de-Marsan.

Au	théâtre,	absence	totale	de	luminaire.

—Eh	bien,	où	est	le	gaz?

—Ah!	c'est	une	nouvelle	Compagnie	qui	est	en	train	de	changer	les	tuyaux,	vous	en	aurez	quand
les	magasins	seront	fermés.

(Ils	ferment	à	onze	heures	et	demie,	nous	avions	fini.)

Et	le	plus	amusant,	c'est	que	dans	la	journée,	étant	entré	dans	un	bureau	de	tabac	pour	allumer
un	cigare,	et	m'étonnant	de	voir	le	petit	tube	de	caoutchouc	éteint,	je	reçus	cette	réponse:

—Ah!	c'est	que	ce	soir	il	y	a	théâtre!

Je	m'aperçois,	mon	cher	ami,	que	je	dois	être	terriblement	monotone	et	ennuyeux,	aussi	vais-je
terminer	cette	nomenclature	par	cette	dernière	méridionalerie:

Nous	dînions,	à	Pau,	à	table	d'hôte,	quand	un	compatriote	du	bon	roi,	nous	entendant	dire	que
nous	allions	de	Tarbes	à	Cahors,	nous	dit	à	brûle-pourpoint	et	tout	en	vinaigrant	sa	salade:

—Vous	allez	de	Tarbeuss	à	Cahorss?

—Oui.

—Eh	bien	il	faut	vinte	heures.

—Hein!

—Oui,	oui,	vinte	heures.

—Mon	Dieu,	monsieur,	dit	l'un	de	nous,	cela	n'est	pas	possible,	nous	ne	partons	demain	qu'à	neuf
heures	et	nous	jouons,	le	soir.

—Sapristi,	je	le	sé	bien,	j'y	vé	sans	cesse.

—A	pied,	alors?

—Non,	en	voiture!

Voyez-vous	ce	monsieur	qui	se	figurait	que	nous	voyagions	en	voiture!

Je	 termine	 en	 suppliant	 les	 Méridionaux	 qui	 pourraient	 lire	 cette	 lettre	 de	 n'en	 pas	 vouloir	 au
signataire	 qui,	 orfèvre	 lui-même,	 apprécie	 à	 sa	 juste	 valeur	 ce	 pays	 qui	 a	 donné	 tant
d'illustrations	politiques	et	artistiques	à	la	France.

Tout	à	vous,	mon	cher	Benjamin.

F.	G.

LES	TOURNÉES
A	A.	DUPRÉ.

I

Mon	Dieu	que	c'est	donc	amusant
De	faire	en	été	des	tournées!
On	s'en	va	leste,	insouciant;
Mon	Dieu	que	c'est	donc	amusant!
On	croit	rapporter	de	l'argent,
De	l'argent	pour	beaucoup	d'années,
Et	l'on	revient	comme	Gros-Jean,
Mais	c'est	amusant	les	tournées!

II

Or,	on	choisit	ses	compagnons.



Lorsque	l'on	fait	un	long	voyage
Il	faut	éviter	les	grognons:
On	choisit	donc	ses	compagnons.
Je	vais	du	côté	des	chignons,
Avec	eux	je	fais	bon	ménage.
J'aime	les	visages	mignons
Lorsque	je	fais	un	long	voyage.

III

Puis	un	paysage	est	charmant
Quand	on	le	voit	près	d'une	femme!
Il	est	plus	bleu,	le	firmament,
Le	paysage	est	mieux	vraiment;
On	se	regarde	tendrement
La	nature	épanouit	l'âme....
Qu'un	paysage	est	donc	charmant
Quand	on	le	voit	près	d'une	femme!

IV

Le	chemin	de	fer	rend	joyeux
Et	vous	met	d'humeur	folichonne,
Constamment	admirer	les	cieux
Rend	le	morose	très	joyeux;
Avec	les	employés	au	mieux
On	plaisante,	on	rit,	on	gasconne;
On	les	appelle	tous	«mon	vieux»
Dam!	l'humeur	est	très	folichonne.

V

On	descend	dans	de	bons	hôtels
Dont	les	draps	sont	parfois	humides,
Mais	de	tous	temps	ils	furent	tels;
En	province,	oh!	les	bons	hôtels!
Où	donc	le	confort	des	castels?
On	rit	de	nous,	gens	trop	timides,
Acceptant	les	affreux	Vatels,
Ainsi	que	les	vieux	draps	humides!

VI

Dans	la	rue,	on	dit:	Les	voilà,
Les	Parisiens!	quel	spectacle!
Sur	nos	pas,	on	pousse	des	ah!
Et	l'on	chuchote:	Les	voilà!
Mais	nous,	plutôt,	disons:	Holà,
Les	voyant	de	notre	pinacle,
Jamais	on	n'eût	rêvé	cela,
Les	provinciaux,	quel	spectacle!

VII

Et	puis,	comme	l'on	est	gobeur
Quand	on	est	loin	du	café	Riche!
Ou	trouve	tout	bon,	tout	meilleur,
Mon	Dieu,	comme	l'on	est	gobeur!
O	Parisien	de	malheur!
D'emballements	tu	n'es	pas	chiche,
A	l'avenir	sois	moins	gobeur
Eloigné	de	ton	café	Riche.

VIII

Au	retour,	ils	sont	tous	guéris
Les	bons	amateurs	de	tournées;
Avec	joie	ils	voient	leur	Paris,
Au	retour,	ils	sont	tous	guéris!
Ils	n'en	sont	certes	pas	marris
En	voilà	pour	plusieurs	années!
Ils	sont	absolument	guéris
Des	interminables	tournées.
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